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		Im vorigen Spätsommer berührte ich auf einer Reise die kleine
Stadt N. Es war meine erste Rückkehr dorthin, seit ich das
Gymnasium der Stadt verlassen hatte, und ich war dort fremd
geworden. Von meinen ehemaligen Schulfreunden lebte niemand mehr in
N. als Siegmund Rohde, der, soviel ich wußte, Rechtsanwalt und
Stadtrat war. Ich hatte ihn gut gekannt. Wir waren durch all das
Gemeinsame verbunden gewesen, das gewöhnlich die
Schulfreundschaften knüpft. Wir zeichneten uns, als gefällige
Rivalen, in den gleichen Fächern aus, besaßen dieselben
literarischen Neigungen, spürten bei unsern Lehrern dieselben
Lächerlichkeiten auf. Vor allem liebten wir die Kunst mit gleicher
Leidenschaft und Ausschließlichkeit. Wenn wir von ihr sprachen, so
fühlte jeder sein bestes Feuer aus dem Geiste des anderen noch
glänzender und wärmer zurückstrahlen. Wir ermutigten und
bewunderten uns gegenseitig. Niemals ließen wir den Gedanken zu,
daß einer von uns sich je einer anderen Tätigkeit widmen könne als
der Kunst. Siegmund sah den lebenslänglichen »Dienst des Ideals«
als etwas Selbstverständliches an, das durch keine fremden
Einflüsse beeinträchtigt werden könne. Was mich selbst betrifft, so
scheint es mir, daß ich zuweilen ein wenig skeptischer war.

		Als ich sodann das Gymnasium mit der Akademie vertauschte, bezog
er die Universität, um die Rechte zu studieren; »vorläufig«, wie er
sagte, da er seinen Vater doch ganz sicher noch für seine
eigentlichen Pläne zu gewinnen hoffte. Wir hatten sodann in vielen
Jahren nur das Allgemeinste voneinander gehört, und nun sollte ich
ihn in dem alten Kreise wiedersehen, wo er am Ende doch seine
dauernden Lebensaufgaben gefunden hatte, und wo er wahrscheinlich
sein Leben beschließen würde. Ich gestehe, daß ich nicht ohne
Voreingenommenheit war. Denn wenn ich an den sinnenden Knaben von
damals, mit den halblangen Haaren, den weichen, etwas mädchenhaften
Bewegungen dachte, fragte ich mich, wie sehr er sich von innen und
außen verändert haben müsse, um den Platz im Leben auszufüllen, den
er innehatte als kleinstädtischer Rechtsanwalt und
Stadtverordneter. Natürlich würde er breit und stark von Körper,
und von Geist verhältnismäßig magerer geworden sein. Zum Überfluß
hatte ich vernommen, daß er verheiratet sei, und sofort hatte ich
mir seine Frau als eine der alltäglichen Provinzdamen vorgestellt,
die selbst den geistig ehrgeizigen Mann allmählich und sicher in
ihre eigene Sphäre herabziehen. Die unablässigen kleinen Sorgen für
die Familie, für die Wesen, die er um sich her geschaffen und die
einen Teil seines Lebens ausmachten, hatten ihn wohl seit langem
verhindert, das innere Ich zu beschäftigen und zu bilden, von
dessen Pflege ich meinerseits niemals eine ernstliche Abhaltung
erfahren hatte. Wie sehr er mir also entfremdet sein mußte, hieß
mich doch eine gewisse schmerzliche und sicher auch eitle Neugier,
die Gelegenheit nicht vorübergehen zu lassen, um auch in diesem
Falle die Veränderungen mit Augen zu sehen, die das Leben uns bei
jeder Rückkehr vorbehält.

		Als ich dann im Grunde eines parkähnlichen Gartens vor dem Tore
der Stadt das freundliche weiße Haus betrat, das er bewohnte, fand
ich mich angenehm enttäuscht. Die ursprüngliche Einrichtung des
geräumigen Salons, in den man mich führte, war offenbar von dem
Möbelmagazin der kleinen Stadt geliefert, aber hier und da zeigte
sich, von einem feineren Geschmack hinzugefügt, ein
Schmuckgegenstand, ein Kunstwerk, Einzelheiten, die wiederholte
Reisen und einen oft unterbrochenen, nie ganz aufgegebenen
Zusammenhang mit den Strömungen einer höheren Kultur bezeugten.

		Die Gattin meines Freundes trat ein und ich bemerkte gleich, das
Zimmer paßte auf sie. Ihr Anzug entbehrte nicht eines gewissen
persönlichen Geschmacks. Die sympathisch ruhigen Züge ihres
Gesichtes wurden von einer anmutigen Frisur zur Geltung gebracht.
Die graziöse Gelassenheit ihrer Bewegungen vermochte die Gewohnheit
des raschen Umherwirtschaftens nicht ganz zu verbergen. Ihre
Unterhaltung war von angenehmer Zwanglosigkeit, ohne besonders
fesselnd zu sein. Sie rief ihre beiden Knaben herein, hübsche,
frische Jungen, von denen der jüngere lebhaft an meinen
Jugendfreund erinnerte. Ich war inzwischen wirklich begierig
geworden, Rohde selbst wiederzusehen. Er wurde erst in einer halben
Stunde aus dem Büro zurückerwartet.

		Es dunkelte schon, als man von weitem die Gartenpforte knarren
hörte. Ich sah einen hochgewachsenen breiten Mann, dessen stark
verwischte Taillenlinie den Körper dennoch nicht formlos erscheinen
ließ, durch die Kieswege herbeikommen. Er ging elastischen,
selbstbewußten Schrittes. Hier und da blieb er stehen und neigte
sich prüfend über einen Rosenstrauch.

		Wir begrüßten uns sehr herzlich, ohne daß er überrascht gewesen
wäre, mich so plötzlich ankommen zu sehen. Er war, wie er sagte,
selbst an häufige und unerwartete Ortsveränderungen gewöhnt. Auch
fragte er nicht viel. Er schien das unruhige Leben, aus dem ich
kam, zu kennen, den Dingen, die mich beschäftigten, keineswegs
fremd geworden zu sein. Er sprach, während wir mit der Familie zu
Tische saßen, über die Entwicklung der Kunst, über die neue
Richtung der Geister. Seine Beobachtungen waren scharf und klug,
ohne das Unbestimmte, Nebelhafte, das denen des Jünglings
angehaftet hatte, doch auch ohne Begeisterung. Er drückte mit Wärme
seine Liebhabereien auf dem Gebiete der Ideen und Formen aus,
allein das nahm sich in seinem Munde wie die Gegenstände einer
allenfalls entbehrlichen Muße aus. Die Hauptsache mochte dagegen
der Bau des kleinen Kanals sein, den die Stadt beabsichtigte, und
die anderen kommunalen und öffentlichen Angelegenheiten, denen er
sich zuwandte.

		Seine Gattin mischte sich diskret ins Gespräch. Sie wußte ihm
den Übergang zu einem Lieblingsthema zu vermitteln, und ihm, wenn
er sprach, Aufmerksamkeit zu erweisen. Sie schien ergeben und voll
Bewunderung für den Mann.

		Die Knaben wurden entlassen, nachdem wir uns erhoben hatten. Als
sie ihren Gatten nach einer Weile unsere gemeinsamen Erinnerungen
berühren hörte, zog auch die Frau sich bald zurück.

		Wir saßen in einer offenen Veranda. Die weiche Luft der
Sommernacht zog herein, durchsättigt von dem starken, aus vielen
Düften zusammengeflossenen Atem des Gartens. Das Mondlicht, dem ein
ganz leichter Nebel seine Kälte nahm, umspielte die Wipfel der
alten Bäume, ließ eine Seite der Allee zauberhaft erglänzen, um die
andere in desto tieferes Dunkel zu stürzen. Die harten Unterschiede
von Licht und Schatten gaben dem Garten eine ungeahnte Ausdehnung.
Er senkte sich langsam, bis weithin, in der Tiefe, ein weißes
Stückchen Mauer inmitten des dunklen Laubwerks aufleuchtete.

		Wir lehnten uns in den Schatten hoher, kühl hauchender
Blattpflanzen. Keine Blume war hier zu sehen, außer einer
bescheidenen mattgefärbten Winde, die sich durch einen der offenen
Bogen schlang. Und diese duftlose Blüte schien alle die unendlichen
schweren Düfte von draußen mitzubringen.

		Die Art, wie ich die Lebensverhältnisse meines Freundes bei
meiner Ankunft ins Auge gefaßt, hatte sich im Laufe des Abends
beträchtlich geändert. Mir schien es, daß wir andern, mitten in den
Bewegungen der Zeit Stehenden, kaum etwas vor ihm voraus hatten,
der das Beste, was es dort draußen gab, aufmerksamen Geistes
sammelte, um es hier in seinem Winkel fortzupflanzen. Es drängte
mich, etwas Ähnliches auszusprechen.

		»Ich beglückwünsche dich zu deinem Familienleben. Du mußt
glücklich sein?«

		»Ich habe es nicht schlecht getroffen.«

		»Dein Jüngster ist ganz dein Bild, wie ich es kannte.«

		»Er erinnert mich oft an unsere Jugend.«

		»Du selbst erinnerst mich daran. Denn in deiner vorteilhaften
bürgerlichen Stellung bist du doch ein wenig der Künstler von
damals geblieben – nur daß du nicht mehr, wie wir damals taten, die
Ideale im Munde führst.«

		Er lächelte zurückhaltend.

		»Man muß das Wunderbare nicht zum Alltäglichen machen.«

		»Das Wunderbare?«

		»So nenne ich es für mich. Ich meine das, was man nicht kennt
und woran man nicht glaubt in der bürgerlichen Gewöhnlichkeit, in
der man alles genau kennt und weiß. Ich meine das Ferne, Sinnlose,
ganz Unmögliche, bloß Geträumte, dessen man sich, auch wenn man es
erlebt hat, nur wie an einen Traum erinnert.«

		Ich schwieg erstaunt über die verdeckte Erregung in seinen
Worten und erwartungsvoll. Er war aufgestanden und vor den
Fensterbogen getreten, durch den der Windenzweig hereinhing. Er hob
ihn auf und fuhr fort:

		»Die Blüte, an die ich denke, ähnelt dieser, nur ist sie noch
soviel heller und zarter. Man wagt sie nicht zu berühren. Sie
erträgt nur den Kuß eines reineren Lichtes. Sie windet sich,
zahllos zwischen stillem Grün, im weiten Bogen über den blauen See.
Am Ufer schlingt sie sich fort, den Fels hinan inmitten roter
Büsche und umstrickt mit ihren blassen Armen droben das weiße Haus.
Die Marmorterrassen leuchten unter dem straff gespannten Blau des
Himmels, wie roter Edelstein flimmern die Granatblüten, der See
erglänzt diamantklar. Aber mild und mäßigend legt sich über all die
Helligkeit der Schleier der Blüten, deren Weiß einen Hauch aller
Farben in sich trägt.«

		Er hatte sich umgewandt und meinen immer mehr erstaunten Blick
gewahrend, lächelte er.

		»Ich phantasiere nicht und es ist keine Ideallandschaft, die ich
beschreibe. Es ist ein Erlebnis.«

		Ich bat:

		»Erzähle.«

		Er erzählte:

		»Die Erfüllung meines jugendlichen Herzenswunsches war mir, wie
du weißt, versagt worden. Ich entschädigte mich für die erste große
Enttäuschung meines Lebens auf den Universitäten durch ungeregelte
und wilde Genüsse. Mit vierundzwanzig Jahren endlich, als nicht
mehr junger Student, sah ich meiner Tollheit durch einen tüchtigen
Blutsturz ein Ende gemacht. Leidlich ausgeheilt ward ich noch für
ein Jahr zur Pflege meiner Gesundheit nach dem Süden geschickt.

		Der schlimme Winter, den ich überstanden hatte, ging zu Ende,
allein ich genoß das wundervolle Erblühen des italienischen
Frühlings nicht wie jemand, der es zum ersten Male erlebt. Mein
Empfinden war sehr stumpf, meine Gedanken niedergeschlagen. Ich kam
mir blasiert vor. Die tiefe Ernüchterung war bei mir eingetreten,
die die ersten, banalen aber heftigen Erlebnisse im Jüngling
zurücklassen. Man glaubt der ganzen Flachheit und der Lüge des
Lebens auf den Grund zu sehen und hofft nicht, irgendeinen
verlorenen Glauben zurückzuerhalten. Dazu kam die körperliche
Mattigkeit der Genesung, die sich in einem gleichgültigen
Hindämmern gefällt.

		So konnte mich das hastige Treiben der Städte nicht fesseln. Das
Fremdartige der Umgebung bemerkte ich kaum. Eine Welt von Kunst zog
undeutlich und eindruckslos an meiner Seele vorüber. Wer mir gesagt
hätte, daß mein erstes Zusammentreffen mit den ersehnten
Meisterwerken so vor sich gehen werde! Ich erinnere mich einmal, in
einer Florentiner Kirche, lange Zeit vor einem Bilde des Fra
Angelico gestanden zu haben. Von dem Haupte der Madonna, das ganz
leidende Anmut war, floß ein weicher Glanz über die schüchternen
Gestalten, die zu ihr emporblickten. Am Ende ging ich, ohne die
Neugier, mehr zu sehen, hinaus. Ich taumelte ein wenig und glaube,
daß mir die Tränen nahe waren.

		Trotz meiner Trägheit hatte ich, da alles mich unbefriedigt
ließ, unaufhörlich ein planloses Gefühl des Suchens. So reiste ich
in kleinen Strecken, stets nur wenige Tage an einem Orte
verweilend.

		Zu Beginn des Sommers befand ich mich irgendwo im Gebirge und
wußte kaum, wie ich dorthin gelangt war. Mein Quartier hatte ich
auf einer abgelegenen Höhe, in einer einsamen Wirtschaft, mehr
Bauernhof als Gasthaus. Doch blieb ich wenig daheim. Ich machte,
langsam und ohne Absicht vor mich hin gehend durch Gegenden, die
ich nicht sah, Besuche in Ortschaften, die ich nicht einmal den
Namen nach kennenlernte. Fand ich mich dann gelegentlich wie durch
Zufall wieder zum Hause zurück, so war es mir eher unerwünscht. Es
war, als suchte ich etwas Fremdes, das ich ahnte und nicht
fand.

		Einmal hatte ich den gebahnten Weg verloren, im weiten
Pinienwald, der sich langsam, endlos erhob. Meine
Teilnahmslosigkeit ward durch das große Schweigen ringsumher
besiegt, das mich aufhorchen machte. Ich folgte gespannt der
seltsamen Anziehung, die die unbekannte Ferne auf uns ausübt – bis
ich es lichter vor mir werden sah. Der Wald, der mich unablässig
zur Höhe geführt hatte, lief am schroffen Felsrand aus. Drunten sah
ich, von dichtem Grün vielfach verdeckt, das Blau eines Sees
aufblinken. Viel weniger steil als die diesseitigen Felsen, setzten
drüben die ganz bewachsenen Berge, langsam und zögernd, ihren Fuß
ins Wasser. An einer Stelle, wo sie weiter zurücktraten, schien
ihnen ein Garten vorgelagert zu sein. Auf halber Bergeshöhe darüber
bemerkte ich ein weißes, anscheinend im älteren Villenstil erbautes
Haus. Es mochte nicht groß sein, doch leuchtete es vor einer
dunklen Wand von Zypressen.

		Das einsame Haus über dem See, am Rande des engen, verborgenen
Tales, machte mich unruhig. Kein Murmeln des Wassers war zu hören,
und diese heimliche, versunkene Stille ließ es wie Sehnsucht in mir
aufdämmern. Ich lugte, von dem vorspringenden Felsen geneigt, hinab
und meinte über dem warmen Grün die Luft zittern zu sehen. Es mußte
dort drunten mildwarm und lauschig sein. Das Leben mußte dort
langsamer und sanfter fließen. In Ahnungen verloren, spähte ich in
dem engen Kreise der Berge nach einer Gelegenheit zum Abstieg. Ich
entdeckte wohl eine leidlich schräge Senkung, vermochte sie aber,
wie ich in den Wald zurück darauf zulaufen wollte, lange Zeit nicht
zu finden. Der Weg war wie verzaubert. Endlich kam ich dann, nach
einiger Gefahr und langem Klettern, unten an. Wie aus Scheu vor dem
Geheimnis dieser Sommerstille zögerte da mein Fuß, das kleine Tal
zu betreten. Nur die Bienen summten in der warm duftenden Luft.
Dicht über dem Wasser, das nun in der Nähe kristallhell glänzte,
auf dem schmalen, ganz mit Schlingpflanzen überwachsenen Pfade, der
sich nahe an den Fels schmiegte, schlich ich ein Stückchen fort.
Hier und da mußte ich mich bücken, um unter einem überhängenden
Block hindurchzuschlüpfen. Verworrenes Gestrüpp zog sich das Ufer
hinab und tauchte ins Wasser. An vielen Stellen wuchs Schilf
hinein, und große weiße Rosen lagen davor inmitten der durchsichtig
grünen Reflexe.

		Bald war das Gestade ein wenig breiter. Ich hatte den See so
weit umschritten, um zu bemerken, daß er sich in seiner Mitte noch
mehr verengte. Die Vorsprünge, die das Ufer auf beiden Seiten
bildeten, waren durch die zusammengewachsenen Kronen von Ulmen und
Ölbäumen miteinander verbunden. So war ein dichtes, regelmäßiges
Laubgewölbe entstanden. Hier bemerkte ich zum erstenmal die blasse
Winde. Ich sah nun wohl, daß sie sich überall am Ufer hinzog, hier
aber rankte sie sich, auf dem matten graugrünen Grunde des
Olivenlaubes, in anmutigem Bogen über den See.

		Während ich mit ganz versunkenem Blick dem Spiele des
Laubschattens auf dem Glitzern des Wassers folgte, überkam mich die
Begier, unter diesem lebenden Blütenkranze auf einem Kahne so
fortzugleiten, als müßte dies das Tor zu einem seltsamen Lande
sein, wohin es mich zog und von dem ich nichts wußte.

		Langsam, den Kopf gesenkt, hatte ich meinen Weg fortgesetzt. Als
ich wieder aufblickte, waren die Berge weit vom Ufer
zurückgetreten. Ich stand vor dem Garten, der sich hinanzog bis zu
der Höhe, wo das weiße Haus aus grüner Hülle hervorschimmerte. Von
der Villa abwärts traten leuchtende Terrassenstufen aus dem
Laubwerk hervor, das sie immer dichter umwölkte und in der Tiefe
ganz verschlang. Denn die Vegetation des Gartens, an der
Sonnenseite des windstillen, rings eingeschlossenen Tales, hatte
sich mit fesselloser Üppigkeit entwickelt. Die Taxushecken waren
verwildert, herüber und hinüber verschlang sich das gelbliche Laub
der Limonen, das silbergraue der Oliven mit dem dunkleren der
Granaten, mit dem schwärzlichen der Orangen. An Stellen, wo sich
von einer früher vertieften Nische noch unbestimmte Umrisse
abzeichneten, lauschten verwitterte Marmorbilder aus der grünen
Wildnis: eine Flora im weiten blumenumsäumten Gewand, ein faltig
grinsender Faun, spähend vorgeneigt. Inmitten einer kleinen
Lichtung, halb untergetaucht im hohen, hellen Gras, aus dem
Narzissen blickten, sammelte ein vielfach zerbrochenes, kunstvoll
gemeißeltes Becken den dünnen, grünschillernden Strahl der Fontäne.
Kaum, daß man sein Plätschern vernahm. Ein steinerner Knabe fing
mit süßtraurigem Lächeln das versiegende Wasser in seiner Hand
auf.

		Ragende, uralte Zypressen säumten die Lichtung. Den Berg hinan
aber machte das wildwuchernde Gebüsch, daß das Auge den Weg verlor.
Nur die weiße Winde war da, um den Blick zu leiten. Vom Ufer kam
sie her, sie überstieg die Taxusmauern und schwankte von Zweig zu
Zweig. Sie machte Umwege, um den Brunnen zu umkränzen, die grauen
Steinbilder mit ihren lebenden Blüten zu verjüngen. Aber dann fand
sie immer wieder den Weg zu den Terrassen – und droben mochte sie
in das Haus eintreten, das vielleicht niemand gesehen hatte als
sie. Der schwermütige Reiz des Verwunschenen lag über allem, was
ich zwischen den barocken Arabesken des verrosteten hohen Gatters
erblickte. Nie hätte ich dies Gatter in seinen Angeln zu drehen
gewagt.

		Mich beschlich, je länger ich stand, das Gefühl von etwas
Unheimlichem, als sollte sich eine Hand von rückwärts auf meine
Schultern legen. Leicht zusammenschauernd wandte ich mich, und
entdeckte glücklicherweise sogleich ein Zeichen menschlicher Nähe.
Ein kleines, hellfarbig angestrichenes Boot lag, an einem schmalen
Landungssteg befestigt, auf dem stillen Wasser. Mein Auge verfolgte
sogleich die glänzende Fläche, die es durchziehen würde, um drüben
im grünen Schatten unterzutauchen. Kaum widerstand ich der
Versuchung, den Strick zu lösen. Wer verbot es mir, wer konnte sich
hierher zurückgezogen haben? Vielleicht ein Mensch, den die Welt
durch schlimme Erfahrungen zum Einsiedler gemacht hatte, vielleicht
ein Kranker – wie ich. Wer es auch sein mochte, ich fühlte
Sympathie für ihn. Indes ich hierüber sann, hatte ich den See bis
dorthin umschritten, wo der Weg endete und das Wasser den schroffen
Fels bespülte. Ein Plätzchen zum Ruhen suchend, gewahrte ich im
Schilf einen schwarzen Körper. Aus dem wirr darüberhängenden
Gebüsch vermochte ich einen flachen, ziemlich schweren Kahn
herbeizuziehen. Er erwies sich als morsch und schlecht instand
gehalten, aber wenigstens würde niemand mir seine Benutzung
verwehren. So entleerte ich ihn, wie es ging, vom Wasser und
vertraute mich den wankenden Brettern an.

		Das war freilich nicht das gemächliche Gleiten, wie ich es mir
vorgestellt hatte. Die unhandlichen kurzen Schaufeln verursachten
klatschendes Geräusch, der Kahn bewegte sich wie widerwillig in
kurzen Stößen vorwärts. Doch hatte ich es nicht weit. Bald war das
Laubgewölbe erreicht, und ich fand das heimlichste Plätzchen in
einer Bucht, die genau zur Aufnahme meines Bootes paßte. Da blieb
ich sitzen, die Arme auf die Knie gestützt, vor mir das kleine
grüne Reich, von dem ich Besitz genommen hatte, ganz verborgen in
tief über das Wasser geneigten Akazienbäumen, von deren weit
offenen Blüten rosige Blätter auf mich tropften. Mitten in dem
seltsamen Lande befand ich mich jetzt, zu dem ich hinabgeträumt
hatte. In der großen Stille verspürte ich das Weben der Sommerluft.
Im Wasser die Blätterschatten waren hier und da von einem
weißlichen Schein erhellt, den von der Oberfläche des Baumgewölbes
die Winde herabsandte. Allmählich erwachten dann die kleinen
Geräusche des Lebens über den Wassern, die meine Ankunft
eingeschüchtert hatte. Hinter mir begannen leis die Grillen zu
zirpen, rote Käfer krochen über die Blätter hin und plumpsten ins
Boot. Leichtes Gesumme schwirrte an meinem Ohr vorüber, und aus dem
Wasser kam dann und wann ein verstohlenes Glucksen. In dem goldenen
Sonnenstreif, der die Grenze meines grünen Reiches bildete,
blitzten die blauen Lichter der Libellen und Falter hin und
her.

		Wie lange war ich so geblieben. Da glitt ein schlanker Schatten
über jenen Sonnenstreif, zu mir herein. Hinter ihm tauchte der
schmale Bug eines hellgestrichenen Bootes auf, und dann langsam,
langsam erschienen die im Sonnenduft verschwimmenden Konturen einer
Frauengestalt. Sie setzte noch einmal die Ruder an, und die
leichten Falten des weißen Gewandes verrieten die weichen
Bewegungen schlanker Arme, die reizende Neigung des zarten Körpers.
Die Ruder schleiften lautlos über die Wasserfläche zurück. Sie
hatte mich erblickt. Von dem breiten Strohhut hingen durchsichtige
Spitzen tief herab und beschatteten ihre blasse Stirn und ihre
weitoffenen ernsten Augen. Ich hatte mich weiter vorgebeugt und
hielt ihren Blick aus, fast ohne ihn zu fühlen, als sei sie nur ein
Traum. Und ich war kaum überrascht. Hatte ich doch, ohne es recht
zu wissen, meinen Blütentraum fortgesponnen und See und Garten und
Haus belebt, mit allem, was ich wünschen mochte, mit allem, was wir
ahnen von Huld und Glück. Mir war nun, als hätte ohne sie hier kein
Leben erstehen können. Sie war die Seele der Landschaft selbst. Ich
hatte sie erwartet.

		Der Kahn schwamm sacht weiter. Sie wäre so, eine holde Täuschung
des Lichtes, an mir vorübergezogen, und ich würde sie nicht
aufgehalten haben. Aber sie machte, in der Mitte der grünen Wölbung
angelangt, eine unschlüssige Bewegung mit dem Ruder, wie zum
Einlenken. Da fiel mir ein, es müsse ihr gewohnter Platz sein, den
ich in Besitz genommen hatte. Schnell entschlossen sagte ich:

		›Ich sehe, daß ich mich entschuldigen muß.‹

		Sie wehrte mit ruhigem Kopfschütteln ab.

		›Bleiben Sie doch‹, sagte sie mit gleichmütiger, leicht
verschleierter Stimme. ›Auch für zwei Boote ist Raum genug da.‹

		Und mit kurzen Ruderschlägen legte sie ihr kleines Schiff neben
das meine.

		Sie zog die Ruder ein, ordnete die Falten ihres Kleides; dann
stützte sie einen Arm aufs Knie und legte das Kinn in die Hand:
alles mit nachlässigen, gleitenden Bewegungen, als fühlte sie sich
unbeobachtet. So blickte sie, über ihr Boot hinweg, ins Wasser, mit
Augen, noch durchsonnt, aber seltsam still und unbeschäftigt. Sie
hatte den Hut abgenommen und ich sah, daß ihr Haar, dessen schwerer
Knoten sich ein wenig gelöst hatte, von glanzlosem Blond war. Es
mußte sehr fein sein, denn über der mattweißen Stirn, von der es
schlicht zurückgestrichen war, nahm man trotz seiner Dichtheit den
Ansatz kaum wahr. Die freie rechte Hand ließ sie sorglos über den
Rand des Kahnes herabhängen, und auf ihrer schneeigen Blässe, wie
sie die Hitze bewirkt, zeichnete sich ein Gewebe feiner blauer
Adern ab. Sie hatte einen eigentümlich kraftlosen Ausdruck, diese
Hand, denselben, den auch ihr Profil zeigte, mit der leicht
gewölbten Stirn, der geraden schmalen Nase und den leis geöffneten,
zu roten Lippen.

		Ich hatte Zeit, diese Bemerkungen zu machen. Sie schien meine
Nachbarschaft vergessen zu haben. Und es ging, je länger ich sie an
meiner Seite fühlte, ein Strom träumerischer, einlullender
Empfindung von ihr aus. Unerwartet hob sie den Kopf und heftete
sogleich den Blick auf mich. Sie hatte ein Heft bemerkt, das auf
meinen Knien lag, und sie fragte:

		›Zeichnen Sie hier?‹

		›Ich habe nicht einmal den Versuch gemacht.‹

		›Nicht wahr?‹

		Sie beschrieb eine undeutliche Bewegung mit der Hand, die sofort
wieder zurücksank. Zögernd, als suchte sie nach den Ausdrücken,
sagte sie dann:

		›Auch wenn ich es vermöchte, würde ich dies hier nicht
wiedergeben mögen. Es bleibt dann nicht mehr ganz. Ich will es
unzerlegt hinnehmen.‹

		Dies ›Es‹, das sie mit keinem Wort bestimmte, klang mir in ihrem
Munde rätselhaft und doch vertraut. Ich schwieg und lauschte ihrer
Stimme, die in meinem Ohr noch nicht verklungen war. Endlich, um
eine Bemerkung zu machen, fragte ich:

		›Der See muß sehr tief sein?‹

		Sie antwortete schnell:

		›Oh! So tief!‹

		Sie schien sich zu besinnen, bevor sie weitersprach:

		›Niemand weiß, wie tief. Wollte man es erfahren, das wäre
Entweihung. Wie schön, zu denken, daß man immerfort darin
hinabsteigen würde, ohne einen Boden zu finden – unendlich.‹

		Wir schwiegen wieder. Waren ihre Worte ungewöhnlich? Mich
wunderten sie nicht.

		Dann klangen in die tiefe Stille aus der Richtung der Villa
sieben Glockenschläge, hell, hoch, aber verschleiert und ohne
Nachhall. Und ich wußte plötzlich, daß ihre Stimme der einer
gesprungenen Glocke glich.

		Sie hatte die Ruder ergriffen. Während sie das leichte Boot in
Bewegung setzte, sagte sie, mehr zu sich selbst als zu mir:

		›Es ist schon wieder meine Zeit.‹

		Ohne recht zu wissen warum, folgte ich ihr, wie sie sicher und
lautlos dahinglitt. Mein plumper Kahn schwankte hin und her, die
Schaufeln klatschten geräuschvoll und gaben mir eine Vorstellung
ein, wie wenn der Körper einem Seelenfluge folgen wollte.

		Bisher hatte ich nicht darauf geachtet, wie die Dämmerung
begann. Nun sah ich, daß die Sonne, hinter dünnem graublauem Nebel,
dicht über dem Bergrücken stand. Sie mußte dies enge Tal früh
verlassen. Auch über dem See lag ein weißer Dunst, so leicht, daß
das Licht hindurchschimmerte, und doch machte er es, trotz der Nähe
der Ufer, schon ungewiß, an welcher Stelle der Fels die Oberfläche
des Wassers berührte.

		Meine Begleiterin hatte einen weichen gelben Schal faltig um
Hals und Schultern gelegt, und ihr Kopf, den ich, darein
geschmiegt, im halb verlorenen Profil erblickte, schien mir jetzt
noch deutlicher den Ausdruck des Leidens zu tragen.

		Da wir uns dem Platze, wo ich mein Boot gefunden hatte, ungefähr
gegenüber befanden, dachte ich daran, mich zu verabschieden.

		Sie hörte mich eine Wendung ausführen und wandte sich nach mir
um.

		›Wohin?‹ fragte sie. Da sie meine Absicht, zu landen, sah, sagte
sie:

		›An jener Seite werden Sie es bequemer haben.‹ Dann setzte sie
die Fahrt fort, und ich folgte ihr.

		Wir landeten am Stege unterhalb des Gartens. Beim Aussteigen bot
ich ihr die Hand, und sie legte die ihre hinein, eine kühle Hand,
deren Druck ich nicht fühlte. Dann standen wir am Ufer eine kurze
Weile unschlüssig, jeder halb gegen den See gewandt, vielleicht in
der Erwartung, daß der andere ein Wort sage. Endlich zog ich den
Hut, und indes sie mir dankte, sah ich wieder, daß ihr Blick wie
aus weiter Ferne zu mir kam und, wenn er auf mir ruhte, mich nicht
zu sehen schien. Langsam wandte sie sich, und ich verfolgte mit
seltsamer Spannung ihre Schritte. Sie hatte das Gatter
zurückgeschoben, sie schritt über den dunkelnden Rasen dahin, ohne
daß ich die Bewegung ihres Körpers wahrnahm. Sie entschwand weiter
und weiter, sonst würde ich nicht daran gezweifelt haben, daß sie
mit geschlossenen Füßen über einen Blumenteppich schwebe, auf dem
ihr Schritt keine einzige Blüte geknickt zurücklasse.

		Da blieb sie auf der Terrasse unvermutet stehen. Ich sah die
Spitze des Marmorgeländers, an das sie sich lehnte, aus dem
nebeligen Grün hervorschimmern und sah ihren Arm, der mir winkte.
Und gleich darauf legte ich den Weg zurück, so wie ich sie hatte
dahingehen sehen: halb im Traum.

		Ein wenig unterhalb ihres Standpunktes blieb ich stehen, um zu
vernehmen, was sie mir sagte. Ihre Stimme klang mühsam und wie
erstickt von der Anstrengung des Steigens und von der schweren
Abendluft.

		›Sie kommen von drüben?‹ fragte sie mit einer Gebärde über den
jenseitigen hohen Berg hinweg.

		Ich bejahte.

		›Und Sie wollen dorthin zurückkehren?‹

		Ich antwortete nicht sogleich. Überrascht bemerkte ich zum
erstenmal, daß ich mich bei hereinbrechender Nacht an einem fremden
und einsamen Ort befand. Sie sprach, ohne meine Verlegenheit zu
beachten, weiter.

		›Sie würden sich nicht mehr zurückfinden. Es wird dunkel und der
Weg ist beschwerlich. Kommen Sie doch.‹

		Ohne meine Antwort abzuwarten, setzte sie ihren Weg fort, und
als verstiege ich mich in endlose Höhen, ging ich der weißen
Gestalt nach, die hier und da zwischen den Windungen des dunklen
Grüns auftauchte. Ganz plötzlich trat an einer Biegung das Haus
zwischen schwarzen Zypressen schimmernd hervor. An Statuen vorbei,
die im unsichern Licht flimmerten, schritten wir durch ein
einfaches Portal, eine breite, matt erhellte Treppe hinan. Droben
ward ich, als sei meine Ankunft bekannt, von einem alten Diener
empfangen, der mich in ein saalartiges Schlafzimmer führte.

		Ich wagte an den schweigsamen Mann keine Frage zu richten. Als
er sich geräuschlos zurückgezogen hatte, starrte ich eine Weile in
die Flamme der Kerzen, die auf dem Kamin in alten silbernen
Leuchtern brannten. Ich sah die rätselhaft anmutige Kopfneigung vor
mir, mit der sie mich soeben verlassen hatte. Zögernd wandte ich
mich ab, da trat nochmals der Diener ein, um sich in mühsamem
Italienisch nach meinen Wünschen zum Abendessen zu erkundigen. Ich
dankte ihm. Eine große weiche Müdigkeit hatte mich ergriffen, so
daß ich in einem weiten Sessel zusammengesunken blieb, zu träge,
irgendeine Bewegung zu tun.

		Endlich erhob ich mich und begann mich zu entkleiden. Nachdem
ich die Lichter gelöscht, lag ich unbestimmte Zeit wachend im
Dunkel, das mich wohltuend umfing und mir vertraut wie eine Heimat
schien. Ich faßte keinen bestimmten Gedanken. Ohne besonders darauf
zu achten, hatte ich fortwährend die undeutliche Empfindung, etwas
Weißes in der Ferne vor mir zu haben, wie einen unsichern Schein,
dem ich nachfolgte, endlos und ohne das Gefühl, mich zu bewegen.
Alles war anders, als es solange gewesen war. Ich war ein mir
Fremder, dem das Unmögliche zustoßen konnte, ohne daß es mich in
Verwunderung setzte.

		In der Morgendämmerung erwachte ich aus tiefem Schlaf und ward
sogleich von einer inneren Unruhe ganz ermuntert. Sehnsüchtig
erwartete ich das Eindringen des Lichtes. Doch blieb lange Zeit
alles im tiefen Schatten, bis auf die Decke. Allmählich und immer
deutlicher unterschied ich die zahlreichen Rokoko-Amoren, von denen
sie weithin belebt war. Die rosigen Körper tummelten sich einzeln
oder in Gruppen, musizierten und lachten. Hier und da lauschte
einer hinter einer großen Muschel hervor, ein anderer lehnte sich
an eine schlanke Säule. Auch diese Ausstattungsstücke waren rosig
wie die Körper, mit gelblichen Reflexen. Die Sonnenstrahlen aber,
die darüber hinflossen, machten die Deckenmalerei zum wahren
Kunstwerk, denn sie tauchten alles in ein spielendes,
luftzitterndes Leben. Die Kinderengel schienen auf den Armen ihrer
Mutter, der Sonne, hereingeflattert, und nur solange diese
verweilte, durfte ihr ausgelassenes Treiben dauern.

		Als ich endlich meinen Blick von dem Bilde, das ihn mit dem
ganzen blühenden Reiz des Lebens gefangen hielt, loslöste, ward ich
aufs neue von dem peinlichen Gefühl der Fremdheit ergriffen bei dem
Anblick der dunkeln Holztäfelung, die den ganzen Raum einschloß.
Vor dem weiten Kamin standen dunkelfarbige Polstersessel. Die alten
silbernen Kandelaber spiegelten sich traurig in der schwarzen
Marmorplatte. In einer Ecke des Saales blickte eine strenge Madonna
auf den leeren Betschemel zu ihren Füßen. Ganz befangen in dem
Schweigen, das von dieser Umgebung ausging, stand ich auf und zog
mich an. Dann trat ich an eins der Fenster und sah hinaus. Die
reinste Morgenluft, voll des Atems der jungen Pflanzen, schlug mir
entgegen. Aus den Schleiern des Sonnenduftes, wie eine keusche
Schönheit, mit verhaltenem Glanz blickte die Landschaft mich an,
aber die eigentümliche Bezauberung des vorigen Tages fand ich nicht
wieder.

		Ich hatte mich weiter vorgebeugt, da erschrak ich. Dort stand
sie bereits, unten auf der Terrasse, weiß an weißem Stein. Wie
lange mochte sie unbeweglich geblieben sein. Ein Windenzweig, der
die Säule umschlang, war, wie eine Liebkosung, über ihre Schulter
geglitten. Unwillkürlich wandte ich mich nach der Amorette um, die
droben ihre blühenden Glieder gegen die rosenfarbige Säule lehnte.
Wie mutlos erschien mir die Haltung der Lebenden!

		Aber wer war sie? Mir fiel ein, daß ich sie nicht einmal zu
nennen wußte. Meine jugendliche Verlegenheit wuchs, wenn ich daran
dachte, wie ich ihr gegenübertreten, in welcher Weise ich ihr
danken oder mich entschuldigen sollte. Auch begann ich die
Nachwirkung der gestrigen Anstrengung zu spüren, die meinen kaum
genesenen Körper matt und meine Gedanken dumpf machte.

		Aus Ratlosigkeit nahm ich Hut und Stock. Der Vorsaal, den ich
betrat, war wie das mir angewiesene Gemach in dunkeln Farben
einfach gehalten und bezeugte die elegante Bequemlichkeit einer
dauernden, wohlgegründeten Einrichtung. Ein Gang, an dem die
Wohnräume der Herrin liegen mochten, führte zu dem stattlichen
hellen Treppenhaus, in das ich zwischen bronzenen Greifen
hinabstieg. Da war ich auf der Terrasse und sah mich ihr gegenüber,
ohne Überraschung, obwohl ich soeben kaum noch darauf vorbereitet
war. Wie sie sich nun mir zuwandte und mich mit einem gelassenen
Druck ihrer kühlen Hand begrüßte, meinte ich sie gar nicht
verlassen zu haben, so vertraut war mir ihre Erscheinung, so
selbstverständlich ihre Anrede. Wenn ich vorhin daran gedacht
hatte, daß ich ihren Namen nicht wußte, war es mir jetzt unmöglich,
mich einer Zeit zu entsinnen, da ich sie nicht gekannt hatte. Mir
schien es so einfach und natürlich, mich ihr an diesem Platze
gegenüber zu finden, daß es am Ende immer so bleiben mußte.

		›Es ist der schönste Morgen, den wir haben können‹, sagte sie,
und es klang, als sollte ich diesen Morgen mit vielen
voraufgegangenen vergleichen, die ich in ihrer Gesellschaft verlebt
hätte.

		Ohne besonderen Ausdruck warf sie dann leicht hin:

		›Aber Sie sind blaß. Sie haben nicht gut geruht?‹

		Sie wiederholte noch: ›Ja, Sie sind blaß.‹

		Und obwohl sie das ohne besondere Teilnahme sagte, begann ich
bei ihren Worten zu fühlen, daß ich blaß und leidend sei.

		Übrigens fand ich auch sie noch bleicher und müder als gestern,
ihre Stimme noch leidender. Eben wollte ich bedauern, daß
vielleicht meine Gegenwart sie zu lange in den Abendnebeln
aufgehalten habe, doch unterbrach sie mich mit der Frage:

		›Und Sie wollen zurückkehren – wohin doch?‹

		Ich bezeichnete meinen Aufenthalt.

		›Es muß weit dahin sein.‹

		›Ein Tagesmarsch.‹

		›Und was wollen Sie dort tun?‹

		Ich hätte wohl über die Frage erstaunen müssen, doch zuckte ich
nur die Achseln. Sie sprach selbst meine Antwort aus.

		›Nichts. Ich wußte es. Und Sie scheuen sich auch, über die Berge
zurückzugehen.‹

		Wirklich fehlte mir in dem Augenblick jede Vorstellung, als
könnte ich je das Tal verlassen.

		Sie sagte, wie etwas, das der Erwähnung kaum wert wäre:

		›Ich will Ihre Sachen herüberholen lassen.‹

		Eine Weile blieben wir so stehen, Blicke und Gedanken in den
weichen Sonnenduft eingehüllt, der Garten und See erfüllte. Dann
zog sie mit der langsamen, wie willenlosen Gebärde mit der sie
alles tat, ein Heft an sich, das sie bei meiner Ankunft auf das
Geländer gelegt hatte. An der Wand des Hauses, von der ein
buntgewirkter Teppich herabhing, stand ein zierlicher
langgestreckter Rohrsessel, darin ließ sie sich nieder. Ihrem Winke
folgend, setzte ich mich auf einen andern, ihr schräg gegenüber.
Gegen das Geländer gestützt, blickte ich in das Meer von Grün
hinab, das die Stufen zu meinen Füßen umfloß, und dann auf sie, die
wieder, wie ich es gestern gesehen hatte, mit dieser rührend
lässigen Bewegung die Falten ihres Kleides ordnete, bevor sie das
Heft aufschlug. Sie hielt den Blick darauf gesenkt, Minuten
vergingen, und sie schien meine Anwesenheit vergessen zu haben.
Wenn mich ihr Gespräch vom ersten Worte an vertraut berührt hatte,
so herrschte nun ein Schweigen, wie zwischen alten Bekannten.

		Es waren Noten, deren Reihen ihr schlanker Finger leis gleitend
verfolgte. Ihre halb geöffneten Lippen bewegten sich fast
unmerklich, ohne einen Ton des Liedes vernehmen zu lassen, dessen
eintönig süße Melodie mir dennoch im Ohr lag. Ihre stille hohe
Stirn erschien mir durchsichtig geworden. Das Echo der inneren.
Klänge zog darüber hin mit zarter Andacht und hoffnungsloser Klage,
unschuldig stammelnd und betäubend schwül. Je länger ich sah und
lauschte, fühlte ich meine Seele verstrickt in den Tonreihen einer
rätselvollen, fatalistischen Musik. Einen Augenblick hatte ich eine
bestimmte Vorstellung meines Zustandes. Meine erregte Hand hatte
auf dem Geländer den Zweig der weißen Winde erfaßt, den ich früher
über ihre Schultern herabhängen gesehen hatte. Da meinte ich
plötzlich in den Notenlinien ein Gewirr schlanker Zweige zu
erkennen, und ihre Finger, die darüber hinglitten, hefteten blasse
Blüten daran. Die feinen Ranken des Schlinggewächses legten sich um
mich her, um all mein Wesen, fester und fester, einschmeichelnd und
erstickend. Und ich mochte ihnen nicht wehren. Es tat so wohl, ihre
schwächende Umarmung zu erleiden.

		Wirklich fühlte ich mich, als ich endlich aufstand, schwächer
und kränker, als seit langem. Es bereitete mir eine seltsame
Genugtuung.

		Sie hatte sich zuerst erhoben und war nahe an das Geländer
getreten, auf das sie die Arme stützte. Ihre schmächtige Brust hob
sich leise. Mehr zu fühlen, als zu sehen war es, wie ihre Gestalt
und ihr Wesen sich dehnten in der steigenden Mittagswärme. Sie
blickte hinüber in das Funkeln des Wassers und das Flimmern der
Luft, ohne daß der harte Glanz ihre weit geöffneten Augen bewegte.
In unveränderter Haltung fragte sie nach einer Weile:

		›Kennen Sie das Lied?‹

		›Ich erinnere mich, es früher gehört zu haben‹, sagte ich und
fügte die Frage hinzu:

		›Sie singen es nicht?‹

		Als ob ich es nicht soeben von ihr gehört hätte.

		Sie erwiderte einfach: ›Nein. Ich mache nur noch ganz stille
Musik – wie eben.‹

		Und dies blieb die einzige Andeutung, die ich damals über sie
selbst, über ihren Zustand von ihr erhielt. Sie sagte nichts
Derartiges mehr, so viele Tage nun auch folgten und so endlos viele
Stunden, die ich in ihrer Gesellschaft auf der Terrasse verbrachte
oder drunten zwischen den hohen, verwilderten Hecken und den grauen
Marmorbildern oder auf dem See, unter jenem Laubgewölbe, wo ich
zuerst mit ihr zusammengetroffen war. Wir schritten langsam dahin
und blickten, stehenbleibend, in eine gemeinsame Ferne, die wir
kaum sahen. Ja, obwohl der Raum, in dem wir uns bewegten, im Grunde
nur klein war, schien es doch nicht anders, als wandelten wir,
Seite an Seite, in unendliche Weiten fort. Ich hatte das Gefühl für
Raum und Zeit verloren in dem namenlosen Zauber ihrer Gegenwart.
Ich kannte nur das Licht und den Duft und die stille Schönheit,
sehnsüchtig, in ihnen aufzugehen mit ihr.

		Denn ich nahm, so wunderlich es klingen mag, kaum wahr, daß sie
den alltäglichen Lebensbedingungen gefolgt wäre. In ihrer Nähe,
unter ihren Händen, die mit lässigem Schmeicheln darüber
hinstreiften, schien alles sich zu entkörpern. Wie oft saß ich ihr
im hohen Speisezimmer gegenüber und sah ihr Bild, das mir im Rahmen
eines offenen Fensters erschien, vom sonnigen Blättergrün und
Himmelsblau zart abgehoben. Ein Teil der Wände war mit heller
Fayencemalerei belegt, über die an verschiedenen Stellen ein
mattfarbiger Gobelin fiel. Auf schlanken Säulen lehnten sich
Schäferinnen aus Porzellan kokett gegen diesen ernsten Grund. Auf
dem Tische standen silberne Vasen und Südseemuscheln, gefüllt mit
ausgewählten Blumen, deren Farben mit denen der Früchte, ja mit
denen der aufgetragenen Speisen zusammengestimmt waren. Formen,
Farben und Düfte, alles was sie umgab, hauchte mit einem einzigen
Atem eine Schönheit aus, von der sie mehr als von Speise und Trank
unterhalten schien.

		Und wenn diese Schönheit und ihr Walten mir unweltlich und
traumhaft deuchten, konnte es doch nicht den Grund haben, daß sie
sich vor mir in Szene setzte. Ganz im Gegenteil blieb sie oft genug
unachtsam für meine Anwesenheit. Einmal sah ich sie den Diener mit
Geld versehen. Aus einem unverschlossenen Schränkchen nahm sie eine
zierliche stählerne Schatulle. Während sie die Hand, die
hineingegriffen hatte, wieder herauszog, klirrte ein goldener
Strahl zurück. Das Gold rieselte durch ihre weißen Finger über den
graublauen Stahl. War es Geld oder ein Farbenspiel? Auch dies ließ
mich wieder empfinden, wie seltsam sie losgelöst war von der Welt,
von den Werten und Beziehungen, die in ihr gelten.

		Wußte ich doch so wenig wie am ersten Tage, wer sie sei und
woher sie komme. Sie hatte mir erlaubt, sie Lydia zu nennen. Ich
hörte sie alle Sprachen mit gleicher Unbefangenheit sprechen. Ihr
Deutsch hatte zuweilen einen slawischen, weich klagenden Akzent,
doch kamen dann auch süddeutsche Laute dazwischen. Mit den beiden
alten Leuten, dem Diener und seiner Frau, verständigte sie sich in
einem mir fremden Idiom. Aus alledem vermochte ich nichts zu
entnehmen und niemals hätte ich eine Frage tun mögen, so wenig wie
ich ihre Lippen zu einer Frage über mich und meine Herkunft sich je
hatte öffnen gesehen.

		In ein unbestimmtes Verhältnis zu etwas, das ich schon früher
geschaut und erlebt hatte, vermochte ich sie nur bei einer
Gelegenheit zu setzen. Wenn wir an feuchten Tagen auf der Terrasse
saßen – es regnete nicht, doch die Luft rieselte weiß und flockig.
Wie eine ganz leichte Watte hüllte die warme Feuchtigkeit alles,
das Seeufer, die Büsche und Baumstämme, den Marmor und uns selbst
ein. Über dem Kragen ihres weichen gelblichen Kaschmirkleides nahm
dann die Haut ihres Halses und Gesichtes einen matten Ton von
Elfenbein an. Von oben sickerte, da es gegen Mittag ging, ein
trauriges, glanzloses Licht langsam liebkosend über ihr Haar. Und
ihr farbloses Haar, dem eine glänzende Sonne keinen Widerschein
entlockte, vereinigte diese schüchternen matten Strahlen zu einem
leisen Schimmer, der nun von ihr auszufließen schien über alles,
was sie umgab. – Wenn ich sie so sah, kam mir halb unbewußt die
Erinnerung an jenes Madonnenbild zu Florenz, in dessen leidenden
Reiz ich mich einst versenkt hatte.

		Doch so wenig wie von jener Heiligen wußte ich von ihr –
vielleicht noch weniger. Nur eins wußte ich: sie starb.

		Nach solchen bedeckten Tagen fand ich sie kränker als vorher. In
ihrem durchsichtig blassen Gesicht brannten die zu roten Lippen.
Ihr Wesen schien so sehr ausgelöscht, daß die Umrisse ihrer Gestalt
mir vor den Augen verschwammen. Dann erfaßte mich eine entsetzliche
Angst, sie möchte so entschwinden, sie, die schon jetzt von der
Welt nicht mehr gesehen ward, möchte dorthin gehen, wo auch ich sie
nicht mehr finden würde. Sie hatte sich hierher zurückgezogen, in
einen künstlichen, unweltlichen Kreis, für den die Verhältnisse des
Lebens der andern nicht mehr galten und dessen Grenzen in die ewige
Leere hinüberflossen. Ihr Dasein berührte sich schon hier, wo man
langsamer oder schneller, ohne das Bewußtsein der Zeit lebte, mit
der Unendlichkeit. Wie nun, wenn sie verklang wie ein einmal
vernommener Ton von drüben und mich zurückließ in der Endlichkeit,
aus der ich ohne sie keinen Ausweg finden würde. Ich ahnte zum
voraus meine namenlose Verlassenheit. Ich mußte ihr folgen, es war
unmöglich, ihr nicht zu folgen. Ich war krank und sterbend gleich
ihr. Ich wollte es sein.

		Jeder Wechsel ihres Zustandes warf mich in die qualvollste
Unruhe, in streitende Hoffnungen und Ängste. Ich kannte den
schrecklichen Augenblick, wenn sie sich plötzlich im Sessel hoch
aufrichtete, wenn ihre zerbrechlichen Schultern sich an der steilen
Lehne emporrangen und ihre Hände die Armpolster umkrampften. Ihre
Augen waren übermäßig weit geöffnet und durchscheinend, Augen, die
von der Welt nichts mehr sahen. Ich fühlte, daß ich nicht mehr da
war für sie, während sie aufstand und tastend, mit dem Schritt
einer Nachtwandlerin, fortging. Vielleicht war es die rührende
Koketterie ihres Leidens, die mich solche Anfälle und das Elend und
die Häßlichkeit des Sterbens nicht sehen lassen wollte. Die
Schönheit sollte auch noch das letzte besiegen. Mich aber trieb,
während ich sie so sich weiter und weiter entfernen fühlte, eine
verzweifelte Sehnsucht, mich auf der Stelle, wo sie noch eben
gestanden hatte, niederzuwerfen, als vermöchte ich nur so, ihren
Tod einzuholen und mich mit ihm zu vereinigen. Und dennoch
erwartete ich mit einer phantastischen, halb unsinnigen Hoffnung
ihre Wiederkehr und zitterte in den Schauern einer Erlösung, wenn
ich sie endlich erscheinen sah, den Gang noch schleppend und
mühsam, doch mit dem gewöhnlichen Ausdruck, nur auf den blassen
Wangen zwei hohe dunkelrote Flecken.

		Dann folgten oft viele Tage, in denen ich sie wenig sah. Einsam
irrte ich durch Haus und Tal, angstvoll vorwärts getrieben von
etwas, das ganz im Grunde, wo das Bewußtsein fehlte, da war und
wartete. Es wartete, daß alles erfüllt sei, und mußte mir's alsbald
sagen. Unmöglich war es, daß ich sie auch nur um eine einzige
Sekunde überlebte. Lebte ich doch nur von ihrer Seele und ganz
eingeschlossen in den Rätseln ihres Wesens, die für mich keine
waren. Ich kannte sie, weil ich mit ihr eins war. Wie hätten die
getrennten Körper in der letzten Stunde unsere Vereinigung lösen
können.

		An einem gewitterschwülen Tage war ich lange am Seeufer
hingegangen, unter den tief an den Bergen herniederhängenden
Wolken. Gegen Abend erst kehrte ich in das Haus zurück, und fand
auch hier keine Ruhe. Eine innere Macht scheuchte mich auf, sobald
ich mich niedergelassen hatte, und ließ mich über die Teppiche, die
meinen müden Schritt hinderten, weiterirren. Aus dem Speisesaal
ging es in einen großen Wohnraum, in dessen Mitte, von den Statuen
der Meister umringt, der Flügel stand. Immer fand ich einen ihrer
Gesänge aufgeschlagen, von denen sie keinen sang. Ohne Absicht
näherte ich mich seitwärts einem dunklen Vorhange, den ich noch
nicht beachtet hatte. Als ich ihn zurückgeschlagen hatte, blickte
ich durch eine angelehnte, niedrige Tür in ein kleines Kabinett,
das zur Hauskapelle eingerichtet war. Es lag in tiefer Dämmerung.
An die Bergwand grenzend, erhielt der Raum durch das einzige,
gotisch spitze Fenster fast kein Tageslicht. Die geringe
Beleuchtung kam von der getäfelten Decke, aus der ein grünlicher
Schein fiel. An der weißen Wand stand ein geschnitztes
Kirchengestühl. Mein Blick ward festgehalten von der lebensgroßen,
in Elfenbein gebildeten Gestalt des gekreuzigten Christus, die
inmitten zweier silbernen Kandelaber auf einem schmalen Altar vor
dem Hintergrund einer schwer herabwallenden Silberstickerei
geheimnisvoll schimmerte.

		Erst nachdem meine Augen sich an die schwache Beleuchtung
gewöhnt hatten, nahm ich zu Füßen des Altars einen niedrigen,
schwarz bekleideten Betschemel wahr. Und etwas, das ich solange für
einen matten Widerschein des Lichtes gehalten, unterschied ich dann
als eine weiße Gestalt.

		Sie war ganz zusammengesunken, hingeworfen, fast wie eine
leblose Sache, über die niedrigen Stufen. Das weite Gewand ließ
mich keine Formen erkennen, und von ihrem Kopf, der über den Rand
des Pultes hinübergeschoben, auf ihren herabhängenden Armen zu
ruhen schien, sah ich nur das Nackenhaar im leisen grünlichen
Schimmer hin und wieder erzittern. Es war das einzige Zeichen von
Leben.

		Plötzlich begann sie tonlose langsame Worte zu flüstern, die ich
nicht verstand. Wenige Augenblicke, dann blieb aufs neue alles
still, eine lange Weile.

		Da wieder – sie flüsterte, doch rascher, heftiger, durch schwere
Atemzüge unterbrochen, als wolle sie ihre Bitte erzwingen. Bat sie
um Leben oder Tod? Ich stand mit angehaltenem Atem, zitternd, jeder
Nerv, alle Muskeln gelöst, und kraftlos hätte ich hinsinken müssen,
wäre nicht das Etwas gewesen, das in mir war und wartete, und das
mir sogleich, in einer Sekunde, verkünden mußte, es sei erfüllt, um
was ich in ihrer Seele, mit ihr flehte.

		Und dann geschah, was ich fürchtete und hoffte. Mit einem langen
matten Stöhnen hob sie den Kopf und streckte mit langsamer, steifer
Gebärde die Arme dem Christusbild entgegen. Wie sie aus den
zurückgefallenen Ärmeln emporragten, erschrak ich über ihre
krankhafte Magerkeit, und weil sie elfenbeinern aussahen wie das
Bild. Ruckweise, mit einer nervösen Kraft, die niemand der
gebrechlichen Gestalt zugetraut haben würde, folgte dann der Körper
der sehnsüchtigen Bewegung der Arme. Er stieg empor; unter den
Falten des Gewandes sah ich den überschlanken Leib sich dehnen und
wachsen. Ihr Kopf befand sich in der Höhe der Füße dessen, zu dem
sie sich hinanreckte, und ihre Lippen glitten über diese gekreuzten
Füße hin. Aber sie erhob sich weiter. Sie kniete nicht mehr, und
stand sie noch? Sie schien zu schweben; ihr Kopf, gewaltsam in den
Nacken geworfen, war nach dem Haupte des Erlösers gerichtet.
Dorthin trachtete, mit einer einzigen Gewalt, all ihr Wesen. Es
war, als wollte sie ihm ein Wort nahe ins Angesicht sagen. Aber er
hörte es nicht, und sie blieb stumm unter der schmerzlichen
Majestät seines Blickes. Noch eine übermenschliche Anstrengung –
ihre Arme stießen zur Seite, wie im Krampf, daß ich die Gelenke
krachen hörte. Einer von ihnen traf den Kandelaber, daß er
klirrte.

		Ich weiß nicht, ob er umfiel. Ich sah nur noch, wie die
unmögliche Spannung ihrer Glieder nachließ, wie ihr Körper weich
und schwer, als sei mit einem einzigen Hauch all sein Wille
ausgeblasen, zurückfiel. Und aus der gleichen unbegreiflichen Höhe,
in die meine Seele mit der ihren getragen war, sank ich selbst,
ohne Widerstreben, wie sie der Verkündigung des Endes gehorchend,
ins Leere. –

		In der Nacht, es mochte gegen Morgen sein, erwachte ich einmal.
Zuerst war alles stumm und dumpf in mir, aber dann arbeitete etwas
sich aus mir heraus, das zu toben begann. Es brauste rings um mich
her, und plötzlich klang es in das verworrene Lärmen hinein wie das
klirrende Aufstoßen von Silber. Darauf verbreitete sich allmählich
ein ungewisser Schein, in dem ich endlich den Rahmen eines Fensters
unterschied. Sie stand davor, die weiße Gestalt erhob sich dort
langsam gegen das Fensterkreuz, und hinaus. Sie schwebte hinaus.
Einen Augenblick stand sie draußen mit geschlossenen Füßen in der
Luft, dann entglitt sie weiter, auf den rankenden Zweigen der
weißen Winde, die ihre geschlossenen Füße nicht berührten, weiter
und weiter, in dem Scheine, den sie nach sich zog. Hinter ihr
schloß sich die Dunkelheit, ich blieb darin zurück. Ich wollte
schreien: ›Hilf mir! Ich auch!‹ Aber ich sank in
Bewußtlosigkeit.

		Jede Nacht war es dasselbe, ich weiß nicht wie viele Nächte. Ich
erwachte, und meine Augen fanden langsam die Helligkeit,
weißgrünlich, und die schwebende Gestalt. Mein Blut toste und
wälzte in meinem Hirn Gedichte von unmenschlicher, zum Fluge
verlangender und an den Boden gebannter Sehnsucht – Fiebergedichte,
die keine menschlichen Worte hatten.

		Eines Morgens endlich begann ich wieder zu sehen, durch einen
Schleier, mit noch stumpfen Sinnen, doch waren es wieder die Dinge
dieser Welt. Die Dämmerung lichtete sich. In einem Winkel des
Zimmers, von dem Tisch, an dem sie gesessen, erhob sich die Gestalt
meiner Gesichte. Sie trug zwei silberne Leuchter zum Kamin, auf
dessen Marmorplatte sie leise niederklirrten. Als sie die Kerzen
gelöscht hatte, ging sie mit ihrem schwebenden Schritt zum Fenster,
das sie der herbstlichen Morgenluft öffnete.

		Um ihr mit dem Blick folgen zu können, wandte ich den Kopf. Sie
hatte meine Bewegung gehört, sie sah mich an. Und während unsere
Augen sich trafen und lange, lange ineinander vertieft blieben,
erfuhr ich, daß endlich, dennoch, die Trennung unserer Körper
besiegt sei, daß sie nun ganz mein Traum geworden und ich der ihre,
und daß wir fortan ohne Furcht und sicheren Schrittes miteinander
in die Unendlichkeit wandelten.

		Sie trat an mein Bett und reichte mir ihre Hand, durch die das
Licht hindurchschimmerte. Ich sah es mit freudigem Herzklopfen und
neigte mich über diese Hand, die meine tastenden Lippen kaum
fühlten. In ihrem Gesicht, so schien es mir, war nichts mehr, als
die Augen, große fremde und vertraute Sterne einer anderen Welt,
die ich nicht mehr losließ.

		Sie neigte sich über mich und sagte mit einer Stimme, die nur
noch ein Hauch war:

		›Du sollst ganz still bleiben.‹

		Aber ich wußte mir kein Wort, das ich ihr noch zu sagen nötig
gehabt hätte.

		Nach einer langen Weile, als ich schwieg, tat sie selbst eine
Frage:

		›Du fühlst dich sehr schwach?‹

		›Du warst immer bei mir?‹ fragte ich und beachtete so wenig
dieses erste ›Du‹, das ich aussprach, wie das von ihr
empfangene.

		Sie nickte. Ich begann wieder:

		›Du hast alles gehört, was ich gesprochen habe, all diese
Nächte?‹

		›Nichts. Aber ich weiß alles. Sei still!‹

		Ich war still, und ganz still und trostreich blieb es in mir die
Tage, die sie noch an meinem Lager zubrachte, und später, als wir
wieder in guten Stunden miteinander auf der Terrasse saßen.

		Es war wie früher, nur daß kaum noch gesprochen wurde, weil wir
unsere Gedanken kannten; nur daß man seinen Körper kaum noch
fühlte. Die Zeit des Wartens war vergangen, wir befanden uns
jenseits von Furcht und Hoffnung.

		Wir saßen inmitten des Rot und Gelb der fallenden Blätter. Um
uns her blühten große Blumen in undenkbaren Farben auf, und ganz
drunten, hinter unwirklich blauen Schleiern, zogen die Ewigkeiten
vorüber, die wir mit unbewegten Augen sahen.

		Der Herbst ward kühler. Zusammenschauernd sagte ich zu meiner
bleichen Gefährtin:

		›Wir werden fortgehen. Was tun wir in einer sterbenden
Welt?‹

		Sie antwortete:

		›Bleibe noch eine Zeit. Dann wirst du mir folgen.‹

		›Dir folgen? Was kann uns denn trennen?‹

		›Nichts. Nur mußt du einen Augenblick von mir gehen, bevor das
Letzte, Häßliche mit mir geschieht, in der Zeitlichkeit.‹

		›Ich soll von dir gehen!‹

		›Nur für die Minute, da ich dir vorausgehe. Dann wirst du mich
überall wiederfinden. Nur das Letzte, wie könntest du das sehen
wollen. Wir glauben nur, wenn wir nicht sehen.‹

		Sie fügte noch hinzu: ›Du wirst es erfahren, wenn der Augenblick
bevorsteht.‹

		Und wieder ein Tag, da war der Augenblick gekommen, für dessen
Dauer ich sie verlassen sollte.

		Als ich, von einem Morgengange zurückkehrend, langsam zur Villa
hinanstieg, sah ich schon von weitem, durch das gelichtete Laub,
ihre weiße Gestalt droben auf der Terrasse undeutlich schimmern,
wie ein Phantom, das mir nun, ich fühlte es, sofort aus den Augen
entschwinden sollte. Sie ging nie mehr an den See hinunter und
selten betrat sie noch die Terrasse. Nun hatte ein blauer Herbsttag
die letzte warme Sonne gebracht. Und wie ich, mich nähernd, ihre
Gestalt in hinfälliger Anmut gegen die Säule gelehnt sah, mit den
verwischten Zügen des Gesichtes, in dem nur die Augen ein eigenes,
von dem des Körpers unabhängiges Leben führten, sagte mir eine
grundlose, unwiderlegliche Ahnung, daß sie mich erwarte und daß sie
in der nächsten Minute die Entscheidung sprechen werde.

		Sie winkte mir nicht und blieb ohne Bewegung, bis ich, um Zeit
zu gewinnen, langsameren Schrittes, dicht vor sie hingetreten war.
Ganz ruhig, ohne Trauer und ohne die Betonung von etwas
Außerordentlichem sagte sie:

		›Es ist das letztemal, daß ich hier draußen bin. Die Zeit ist
um.‹

		Einen einzigen Augenblick begehrte ich dennoch auf.

		›Ich soll dich verlassen!‹ rief ich, daß es roh in eine
Geisterstille klang.

		Aber sie legte nur beschwichtigend den Finger auf die Lippen,
und ich wußte wieder, daß alles geschehen müsse, wie sie es längst
vorausgesagt hatte.

		Sie hatte einen Schritt zur Seite getan, hinter ihr erschien der
Diener, mit meinem Gepäck beladen, in der Tür.

		Der Mann war schon ein Stück die Terrasse hinab. Wir standen
noch immer. Dann reichte sie mir die Hand und sagte:

		›Auf Wiedersehen.‹

		Ich wiederholte die beiden Worte, und es blieben die einzigen,
die wir sprachen. Ich wandte mich und ging.

		Im Gehen fühlte ich nichts anderes, als in meiner brennenden
Hand einen kühlen Hauch an der Stelle, wo eben noch die ihre
gelegen.

		Auf halbem Wege blickte ich zurück, um droben, zwischen den
Zweigen, ein flackerndes weißes Licht zu sehen, das im Verlöschen
war. Als ich, unten angelangt, mich noch einmal umwandte, fand ich
es nicht mehr.

		Wie soll ich nun erzählen, auf welche Weise ich sie vergessen
habe?

		Denn seltsamer als alles andere ist, daß ich sie vergaß, und
dennoch so natürlich. Kaum, daß ich sie verlassen hatte, begannen
die Linien ihrer Gestalt, die von meinen Sinnen kaum je recht
erfaßt worden waren, sich in meinem Gedächtnisse zu verwischen.
Wenn ich des Nachts erwachte, fand ich vor meinen geschlossenen
Lidern einen stillen verschleierten Glanz, den Widerschein eines
fernen Sternes, ihres Auges. Der Glanz ward undeutlicher, aber ich
behielt in der Seele den Widerschein des wunderbaren Sternes, in
dem ich einmal gelebt hatte. Er blieb immer, wenn auch die nach
jenem Sterne zurückverlangende Seele besiegt wurde von dem Körper,
der gesundete und stärker ward als je. Das Leben tat an mir seine
Arbeit und, noch mehr, stellte mir die Arbeit, die ich zu tun
hatte. Ich kehrte heim und erarbeitete mir ein bürgerliches
Glück.

		Aus dem Augenblicke, den unsere Trennung währen sollte, ist ein
langer Zeitraum geworden. Ob sie mich heute wiedererkennen würde?
Ich habe sie überlebt, und, ich weiß nicht, wie es geschah, aber
heute erinnere ich mich ihrer kaum wie eines Menschen. Und doch
habe ich keines Menschen Seele näher gestanden als der ihren. Ich
wußte, solange ich bei ihr weilte, nichts von ihr und habe doch nie
wieder jede Regung eines andern Wesens so mitgelebt und dies ganze,
rätselvolle Wesen zu dem meinen gemacht, wie damals. Denn das
Unbegreifliche war Leben geworden, und man atmete in lauter
Rätseln, die keine waren, weil keine noch so leise Frage sie
verriet. Man hatte das Wunderbare ganz erfaßt, weil man den Begriff
des Wunderbaren ganz verloren hatte.

		Sprach sie nicht das Wort, daß man nur glaubte, wenn man nicht
sah?

		Ich habe nicht nur sie überlebt, sondern auch das Wunderbare,
dessen außerweltlicher Schein einmal auf mich fiel und dessen man
später, auch wenn man es erfahren hat, nur wie an etwas
Unwirkliches denkt.

		Das Wunderbare! Zuweilen hege ich Zweifel, aber dann meine ich
doch wieder, es sei besser, ein einziges Mal träumend von seinem
vollen Schein getroffen zu sein, als die andere Art, wie ihr andern
den gemeinsamen Idealen unserer Jugend näherzukommen sucht. Ihr
ringt und hastet, und hier und da erhascht ihr einen Fetzen des
Ideals, der euren prüfenden Händen gleich wieder entfliegt, ohne
daß ihr je dahin gelangtet, ganz zu können, ganz zu verstehen oder
ganz zu vergessen.«

	
		
		Die Gemme

		Zuerst erschienen in »Das Wunderbare«, Albert
Langen Verlag, München, 1897

		Textquelle: Aufbau-Verlag, Berlin, 1953.
Heinrich Mann, Novellen, I. Band

		 

		»Sie finden mich«, rief uns der Hofrat entgegen, als wir durch
die weißlackierte Flügeltür den Bibliothekssaal betraten, »Sie
finden mich in nicht gelinder Erregung, meine Freunde.«

		Im ersten Augenblick zweifelten wir, an welchem Orte des
vielwinkligen Gemaches unser Blick den alten Herrn aufzusuchen
habe. Wohl fiel von der luftigen Galerie, durch die wir kamen,
helles Licht ein. Doch wie mannigfache Gegenstände waren ihm hier
in den Weg gestellt! Kreuz und quer bauten sich Büchergestelle, bis
nahe zur Decke ragend, Rücken an Rücken oder in rechten Winkeln
gegeneinander auf. Oftmals schon waren wir an diesen Schatzhäusern
emporgestiegen, um eine wertvolle Handschrift, einen
unvergleichlichen Druck des Abraham Wolfgang, Anton Schouten oder
Daniel Elzevier vorsichtig herabzulangen, den der Sammler einem
Adepten zu zeigen wünschte. Der untere Teil einiger Gestelle wurde
von großen Laden eingenommen, in denen Handzeichnungen geschätzter
Meister, reinliche Kupferdrucke sorgsam behütet lagen. In der
hintersten Gegend des Raumes aber, zu beiden Seiten des breiten
Tisches, auf dem zwischen geradlinigen Meißner Vasen und bauchigen
Römern ein großer Sèvres-Hund sich über das Tintenfaß ausstreckte –
cave canem, pflegte sein Herr zu sagen, mit schmunzelnder
Anspielung auf einige Schriften unbekannten Inhalts, die er nie der
Öffentlichkeit überliefert hat –, zu beiden Seiten dieses Tisches
schlossen sich, auf hohen Stelzbeinen ruhend, einige einfache
Kästen aneinander an. Sie wiesen weiße Lackierung nebst Goldkisten
auf, das Schlüsselloch bildete eine zierliche Goldrosette. Und sie
standen weder zu fern noch zu nah beieinander, als Personen, die
ihres Wertes sich wohl bewußt sind. Denn sie bewahrten unter ihren
feingeschliffenen Glasscheiben den Herzensstolz des Alten, seine
Gemmensammlung.

		»In nicht gelinder Erregung finden Sie mich«, so wiederholte der
Hofrat Wiedmers, mit seiner etwas kreischenden Stimme, »und doch
auch wieder in tiefer Betrachtung.«

		Er wendete sich von dem an einer der Bibliothekswände
aufgeschlagenen Pulte mit so heftiger Bewegung ab, daß eine
Puderwolke um ihn herflog. Näher tretend streckte er uns aus dem
mausgrauen Ärmel seines Tuchrockes mit leidenschaftlichem
Willkommengruß die Hand entgegen. Dabei fiel wie zufällig die von
dem Alten niemals abgeschaffte Spitzenmanschette zurück und
entblößte die Hand – seine zarte und wohlgeformte Hand, die durch
ihr aristokratisches Wesen dem jungen Diplomaten einstmals, auf dem
Wiener Kongreß, beinahe eine vollkommene Gleichberechtigung
eingetragen hatte.

		»Seit acht Tagen«, fuhr der Greis fort, »lebe ich auf das
strengste abgeschlossen von der Welt. Doch da Sie, meine Freunde,
mich nun aus meiner Einsamkeit aufscheuchen, begrüße ich es als
Fügung, daß Sie, die dessen würdig sind, an meiner Bewegung
freundlichen Anteil nehmen sollen.«

		»Es ist Ihnen, verehrter Herr Hofrat, etwas Schmerzliches
zugestoßen?« riefen Eduard G. und ich wie aus einem Munde.

		»Nicht doch.« Er mäßigte seine Stimme zu bedeutsamem Flüstern.
»Nicht doch. Es ist vielmehr, was mir begegnet, das freudigste
Ereignis meines Lebens.«

		Er brachte den zweiten, hinter seinem Rücken verborgenen Arm
hervor und öffnete langsam die vorsichtig verschlossene Hand.

		»Eine neue Gemme«, riefen wir sogleich und Eduard fügte
hinzu:

		»Ein Meisterwerk! Welch glückliche Vermehrung Ihres Besitztums,
mein verehrter Freund.«

		»Ein äußerst sauberer Schnitt«, bemerkte ich.

		Mit sanfter Gewalt entnahm ich die Gemme aus des Hofrats Hand,
der sich von seinem neuen Eigentum ungern trennen mochte, und
betrachtete das Kunstwerk von allen Seiten. Der ovale Stein, der,
weiß auf rosigem Grunde, ein weibliches Profil von seltsamem Reize
aufwies, lag auf einer dünnen Goldplatte. Die Fassung bildeten in
Gold getriebene, zierlich um das Oval gelegte Blätterranken, von
schwebenden Putten getragen.

		»Wie luftig das kunstvolle Haargebäude herausgearbeitet ist«,
äußerte Eduard, dem ich in lebhafter Bewunderung beistimmte.

		»Wie natürlich-plastisch fällt doch jene Locke über eine, man
möchte sagen, durchsichtige Stirne.«

		»Das Auge, wie sprechend.«

		»Ich sollte meinen, um den beweglichen Nasenflügel, um den
weichen Mund ein rätselhaftes Lächeln spielen zu sehen, das doch
nicht da ist?«

		Mir war es, als habe der uns aufmerksam beobachtende Hofrat eine
unwillkürliche Bewegung geäußert.

		»Und der Schnitt des Profils«, sagte Eduard, »so klar ohne
Härte. Nichts von dem Maskenhaften, das neueren Arbeiten nur zu
leicht anhaftet.« Hier glaubte ich ein unterdrücktes Kichern des
Hofrats zu vernehmen. »Wem mag doch dieses Meisterwerk zu verdanken
sein?«

		»Wer immer der Künstler sei«, so meinte ich bemerken zu müssen,
»vermag ich doch nicht einzusehen, Herr Hofrat, inwiefern der
glückliche Ankauf dieser Gemme das freudigste Ereignis Ihres Lebens
genannt werden sollte. Denn bei allen hohen Vorzügen dieses Stückes
scheint doch Ihre Sammlung manches zu besitzen, das sich ihm wohl
an die Seite stellen ließe.«

		»Lesen Sie!« rief plötzlich der Alte aus, der, während er die
Gemme aus meiner Hand zurücknahm, uns an das früher von ihm
verlassene Pult zog. Ein Buch lag dort aufgeschlagen. »Lesen Sie!«
wiederholte er. »Es ist der neue Katalog meines römischen Freundes
Vincenzo Buonvicino, des trefflichen Mannes, der, wenn er mit den
Gegenständen seiner Kennerschaft nicht Handel triebe, wohl
verdiente, ein Sammler genannt zu werden.«

		Wir lasen an der bezeichneten Stelle:

		Camei A. 703. Ignoto autore. Detto ritratto della Principessa
Foscolini-Winterstein. 1809 (?)

		Da wir fragend auf den Hofrat blickten, begann er zu
erklären.

		»Nicht sobald«, sagte er mit feierlichem Kopfnicken, »nicht
sobald hatte ich diese Nummer im Katalog meines Freundes Vincenzo
entdeckt, als ich einen dringlichen Auftrag nach Rom ergehen ließ.
Ich befand mich nun volle sechs Wochen lang in der peinlichsten
Spannung, eine außerordentliche Vermutung, die ich hegte, bestätigt
zu sehen. Fragen Sie mich nicht, wie ich das Fieber der langen
Erwartung ertrug. Ich ging in Gesellschaft, ohne zu wissen, wen ich
traf, ich tat und redete, ich weiß nicht was, begab mich, ich weiß
nicht wohin; kaum, daß ich noch lebte. Endlich kommt der gesegnete
Morgen, an dem mir der Bote das kostbare Kistchen übergibt. Ich
verschweige die unendliche Behutsamkeit, die ich trotz
leidenschaftlichster Ungeduld beim Öffnen des zerbrechlichen Gutes
anwenden mußte. Endlich liegt dennoch der Schatz vor mir, nach dem
ich zwei Dritteile meines Lebens hindurch gefahndet hatte.«

		»Aber ich verstehe«, wagte ich einzuwenden, »ich verstehe noch
immer nicht –«

		»Sie verstehen nicht, welche hervorragende Bedeutung dem in
gegenwärtigem Jahrhundert von unbekannter Hand verfertigten
Porträtschnitt einer Fürstin Foscolini-Winterstein innewohnen
sollte. Allein, meine jungen Freunde, dieses angebliche Bildnis
einer unbekannten – mir nur zu wohl bekannten – Dame trägt in
Wahrheit –«

		Der Alte hatte sein hageres, vor Erregung in die Länge gezogenes
Gesicht dem meinigen ganz nahe gebracht. Seine hellen, graublauen
und fast wimperlosen Augen waren sehr weit geöffnet und seine
dünnen Lippen so fest aufeinandergepreßt, daß hundert kleine
Fältchen seiner Wangen strahlenartig auf die Vertiefungen der
Mundwinkel zuliefen.

		»– trägt in Wahrheit die Züge der Donna Vannozza Orsini, deren
übrige Bildnisse zugrunde gegangen sind, und stammt von keinem
Geringeren als von dem hochgelobten Meister Benvenuto Cellini.«

		»Unmöglich!« rief Eduard G. mit mir wie aus einem Munde, und wir
überstürzten uns in Fragen.

		»Woher wissen Sie?«

		»Haben Sie urkundliche Beweise?«

		»Oder welcherlei Merkmale?«

		»Die Arbeit trägt irgendeine versteckte Bezeichnung?«

		Schon wollte ich die Hand nach der Gemme ausstrecken, doch
wehrte mir der Hofrat.

		»Nichts von alledem«, entgegnete er mit einem stillen Lächeln.
»Sie würden den Ursprung dieses Schnittes niemals entdecken – wäre
er denn meinem Kenner Vincenzo verborgen geblieben! –, und mir
selbst würde dieser berühmte Ursprung unbekannt sein ohne den
seltsamsten Umstand, der ihn mich in höchst glaubwürdiger Weise
kennen lehrte. Was ich hier berühre, sind alte Begebenheiten, über
die ich nie gesprochen habe und über die in jetziger Zeit außer mir
niemand mehr des Näheren unterrichtet sein kann. Allein, da zu
bedeutender Stunde das Geschick Sie, meine Freunde, mir zugesandt
hat, trage ich kein Bedenken, Sie, falls Sie es lohnend erachten,
an meiner freudig und erinnerungsvoll bewegten Stimmung teilnehmen
zu lassen.«

		Der Alte wies uns mit freundlicher Gebärde zwei steiflehnige
Stühle an, er selbst nahm vor seinem Tische, in dem weiten, mit
fadenscheinigem Gobelin bezogenen Sessel, halb uns zugewendet,
Platz.

		»Wie Ihnen wohl bekannt ist, wurde ich als noch recht junger
Mann nach Wien entsandt, um unserm hochseligen Herrn Kurfürsten
über die Verhältnisse jenes Kongresses zu berichten, der nach
Bonapartes vorläufigem Sturz die europäischen Angelegenheiten zu
restaurieren unternahm. Als halb offizieller Vertreter eines
deutschen Kleinstaates, zudem von bürgerlicher Herkunft, war ich in
der erlesenen Gesellschaft, die sich dort zu später nie wieder
erhörten Festlichkeiten zusammenfand und, wie es mir heute
vorkommt, den letzten Tanz des Europa von ehedem aufführte, doch
recht wohl gelitten. Ich besaß leidlich die damals noch weit
wichtigere Gabe der Selbstbeherrschung, verstand es, mich auf jenem
glatten Boden nie zu weit vorzuwagen und im rechten Augenblick den
Fuß zurückzuziehen. Meine Verbindungen waren wenige, doch zeichnete
sie beste Qualität aus. Ein Berliner Diplomat, entfernter
Verwandter meiner Familie wie auch der des Geheimen Rates von
Gentz, führte mich bei diesem ein, und Herr von Gentz, wie ungern
er sonst an seine Berliner Vergangenheit erinnert wurde, nahm mich
nicht ohne Wohlwollen auf. Er verschaffte mir Zutritt in die Hof-
und Staatskanzlei und ich wußte mich dem Kanzler zu empfehlen, der
wiederholt die Güte hatte, mir Aufträge zu erteilen. Zu den
geschäftlichen fügte er, zwar nur einmal, auch eine persönliche
Verhaltungsmaßregel, allein diese ist mir immer bemerkenswert
geblieben.

		›Sie sind‹, sagte Metternich, ›ein junger Mann von Distinktion
und möglichenfalls von Zukunft. Hätte ich einem solchen einen Rat
zu erteilen, er lautete: Suchen Sie die Stützpunkte in Ihrer
Laufbahn nicht mehr bei den Frauen. Es ist dies, wiewohl einige
neuere Fälle das Gegenteil zu beweisen scheinen, ein heute
veraltetes System.‹

		Nach der respektvollen Anhörung dieses Ausspruches verneigte ich
mich ziemlich betroffen und ging mit wunderlichen Gedanken von
dannen. Nicht daß ich bis dahin die Prätension gehegt hätte, durch
weibliche Intrigen die Ziele meines Ehrgeizes zu erreichen, mich
durch Amors Flügel auf die Höhe der geschäftlichen Erfolge tragen
zu lassen. Gerade im Gegenteil besaß ich von dem Ernst der
Aufträge, die mir inmitten so glänzender Festgäste das Bürgerrecht
verschafften, eine vielleicht übertriebene Vorstellung, so daß ich
nichts mehr fürchtete, als mich an das Treiben der Gesellschaft zu
verlieren. Der überreiche Frauenreiz, von dem man dort täglich
umgeben war, erschien mir nicht unverdächtig, ich war entschlossen,
Gewehr bei Fuß auszuharren.

		Bemerken Sie, meine jungen Freunde, daß viel Leichtsinn der
Jugend weniger Schaden zufügt, als eine falsche Berechnung es
imstande ist. Da ich mich den allgemeingeselligen Herausforderungen
der Weiblichkeit, die mir eine oberflächliche und unschädliche
Zerstreuung gewährt hätten, entzog, war ich um so sicherer dazu
bestimmt, jener einen zum Opfer zu fallen, in deren Kreis mich das
Schicksal trieb. Es war dies die Fürstin Theresa
Foscolini-Winterstein, die für die schönste Frau des Jahrhunderts
zu erklären ich noch heute keinen Augenblick Bedenken trage. Wenden
Sie mir nichts ein! Ich durfte in London der Lady Hamilton die Hand
küssen, ich habe Fanny Elßler tanzen gesehen, ich habe bei Madame –
doch wozu ferner vergleichen, was unvergleichlich ist. Sie kennen
ihre Züge, die, was Ihnen durch später zu berührende Umstände
erklärt werden wird, völlig den in diesen Stein geschnittenen
glichen. Ich füge hinzu, daß ihr Haar, von eigentümlich stumpfer
Kastanienfarbe, zuweilen von unerklärlichen roten Lichtern
durchschossen ward, daß ihre umschatteten Augen, zumeist halb
geschlossen, wie schwarzer Sammet schmeichelten, manchmal aber weit
geöffnet, wie straffgespannte graue Seide erglänzten, daß ihre
Gesichtsfarbe blaß, wie nach Honoré von Balzac, einem
zeitgenössischen Schriftsteller, die Farbe der meisten Frauen mit
sehr langen Haaren, allein von jener südlichen Blässe war, hinter
der wir das roteste, leidenschaftlichste Blut hervorschimmern zu
sehen meinen – ich füge dies hinzu, und Sie haben das Bild, das
sich Ihnen, ach, nicht mehr zu beleben vermag. Mir aber schien
damals in diesem vollkommenen Wesen das Leben in seinem ungeteilten
Reichtum beschlossen zu liegen. Ihre schlanke, wiewohl üppig
vollendete Gestalt – die Fürstin mochte sechsundzwanzig Jahre
zählen – bewegte sich mit einer, in ihrer Umgebung nicht
gewöhnlichen keuschen Zurückhaltung, dennoch aber sprach jene reife
und, wie soll ich sagen, schläfrige Leidenschaft aus ihr, die wir
fast ausschließlich an einigen Italienerinnen bester Rasse
wahrnehmen. Wenn meine Gedanken sich mit ihr beschäftigten, was nur
zu häufig geschah, so erträumte ich sie mir ebensowohl als
hingebende Geliebte wie als sicheren und erfahrenen Freund. Ich
glaubte niemand so wie ihr mich anvertrauen, nirgend als durch ihre
weiche, klangvolle Stimme eine Beratung, eine Teilnahme erfahren zu
können, die bei einer lebensklugen und liebenswerten Frau
aufzusuchen, dem jungen Neuling so verlockend deucht.

		Seltsam war der Umstand, daß die glückliche Sicherheit, die ihr
Auftreten bekundete und die man ihrer Stellung augenscheinlich
beimaß, dennoch mit den Gerüchten, die sie umgaben, keineswegs
übereinstimmen wollte. Wer war der Fürst Foscolini-Winterstein?
Öffentlich ließ jedermann gelten, daß der Gatte der Fürstin jener
in der Gesellschaft niemals sichtbare Herr unbestimmten Alters sei,
der mit ihr den geräumigen Palast bewohnte. Ich hatte einmal
Gelegenheit, ihn auf dem Rücksitz ihrer Kalesche Platz nehmen zu
sehen. Er war ohne Aufwand gekleidet, hatte ein gelbliches,
sorgenvolles Gesicht und die ergrauenden Haare in seine
eingesunkenen Schläfen gebürstet. Sprach man vertraulich von der
Fürstin, so war von ihrem männlichen Begleiter nie anders als von
einem entfernten Verwandten ihrer Familie die Rede, der bei ihr
eine Art von Haushofmeister- und Sekretärposten versehen sollte.
Dagegen lebte der wirkliche Fürst, ein Sonderling wie man sagte,
zurückgezogen auf seinen in Toscana gelegenen Besitzungen. Ob die
Gatten durchaus getrennt seien, hierüber wußte das on dit nichts
Sicheres beizubringen, doch behauptete es, daß die Fürstin in
keineswegs glänzenden Vermögensumständen lebe. In Wien sollte sie
unter dem besonderen Schutze einer sehr hohen russischen
Persönlichkeit stehen. Hatte man gute Gründe, sie der Klasse jener
Frauen von vornehmer Herkunft und unbestimmbarer Lebensweise
zuzuzählen, denen die alte Gesellschaft gleich den männlichen
aristokratischen Aventuriers eine Stellung zubilligte, die sie
durch ihre Erscheinung und ihr Auftreten forderten?

		Ich meinerseits war nicht neugierig, diese Einzelheiten zu
erfahren. Mußte es mir nicht genügen, sie, die für mich im
Mittelpunkt alles Glanzes stand, aus der Entfernung zu bewundern?
Die vornehmsten Weltmänner Europas sah ich sich um sie bemühen, ein
französischer Emigrierter, Marquis Desjeantes, setzte, kaum in den
Besitz eines Teiles seiner Güter zurückgelangt, die Stadt in
Erstaunen durch die verschwenderischen Feste, die er der Fürstin zu
Ehren veranstaltete. Ein einziges Mal in jener Zeit erhielt ich
Gelegenheit, weniger flüchtig mich ihr zu nähern als eine eilige
Vorstellung, ein banales Kompliment dies zuließen. Doch erfuhr ich
aus diesem Anlaß, daß sie der Gefühle, die sie mir einflößte,
völlig sicher sei. Von einem Winkel des Saales, in dem sie sich
aufhielt, hatte ich eine geraume Weile zugeschaut, wie sie die ihr
dargebrachten Huldigungen entgegennahm, hatte sie mehrmals der Rede
eines Kavaliers, dem es gelungen, sie dem Kreise ihrer Bewunderer
für einige Augenblicke zu entziehen, zerstreut zuhören, dann mit
Desjeantes wenige, wie mich deuchte, kalte Worte wechseln gesehen.
Sie neigte sich lässig ein wenig zur Seite, wie berückend sich da
ihre Büste, matt schimmernd, aus dem kurzen Mieder hob. Gleich
unter der Brust, wie man es damals liebte, floß die schlichtgelbe
Seide ihres Gewandes in so leichten, zierlichen Falten hernieder.
Ihre Gestalt, voll und duftig, war wohl einer Teerose zu
vergleichen – einer ›russischen Tee‹-rose, so lautete das die Runde
machende Urteil des mit Bonmots nicht geizenden Fürsten von Ligne.
Mein Blick begegnete dem ihrigen, und er deuchte mich dunkel und
schwer von irgendeinem Schicksal. Um ihren Mund zitterte ein
Lächeln, das mich durchdrang und das ich nicht verstand. Ich weiß
nicht, warum mir die Empfindung kam, sie sei unglücklich und
bedauernswürdig.

		Indessen holte man sie zur Quadrille, die sich im Nebensaal
ordnete. Ich bemerkte, daß ihr Gegenüber, ein Offizier, plötzlich
abberufen wurde. Wie sich im Augenblick kein Ersatz findet, bin ich
kühn genug, mich anzubieten. Gleich danach, indem wir zum Tanze
antreten, bereue ich es fast. Ich fühle mich schuldig, die Fürstin,
die heute durch jede Aufmerksamkeit belästigt scheint, mit meinem
Blick, mit meiner stummen Huldigung verfolgt zu haben. Nun wage ich
sie kaum anzusehen. Ich bemerke nur, daß eine Gemme, die ich von
weitem schon oft am schlichten Sammetband auf ihrem Halse bemerkt,
ihr eigenes Bildnis zeigt. Dann heißt es ›en avant les deux‹, und
während ich die Fingerspitzen ihrer frei dargebotenen Hand
ergreife, höre ich sie leicht und freundlich sagen:

		›Sie dürfen mich ganz ohne Furcht ansehen. Sie wenigstens
begehren doch nichts von mir?‹

		Ich weiß nicht, was erwidern, wir schreiten in langsamer
Tanzbewegung umeinander herum.

		›Beachten Sie doch‹, beginnt die Fürstin wieder, die mit
leichter Kopfbewegung zur Nachbarquadrille hinüberweist, ›beachten
Sie doch jenen galanten Herrn, der die Lady G. komplimentiert. Er
hofft von England zu erschmeicheln, was er von Rußland durch mich
nicht erreicht hat. Suchen Sie auch mit den Augen den stolzen
gelben Spanier auf, der drüben unter dem Vorhange steht, die Brust
voll seltener Dekorationen – vielleicht besitzt nur er sie.‹

		Der Tanz trennt uns; wie er mich mit der Fürstin wieder
zusammenführt, gebe ich ihr kund, daß ich die von ihr bezeichnete
Person bemerkt habe. Sie sagte darauf:

		›Er würde gern zum Zweck gewisser diskreter Dienste, zu denen
man heute Edelleute verwendet, dem Botschafter empfohlen sein.
Russisch ist doch jetzt die Parole, und ich gelte als halbe Russin,
nicht wahr?‹

		Jäh trifft mich ein zorniger Blitz aus ihren Augen, die ich nie
so südlich heiß gesehen. Wie anders, mild, fast herzlich, blickt
sie beim dritten Zusammentreffen auf mich, während sie zu mir
spricht.

		›Sie sind sicherlich kein Seladon, wenn ich Ihrem Ernst glauben
darf, obwohl – nun, die Schäferspiele sind zu Ende gespielt. Aber
noch weniger sind Sie ein ärmlicher Ambitiöser von der heutigen
Sorte, und ich halte Sie der Narrheiten und Bosheiten nicht fähig,
mit denen uns Liebe und Ehrgeiz verfolgen. Ihr Herz meine ich zu
kennen, ich fühle, daß Sie ein Freund sind.‹

		›Fürstin, ich danke Ihnen‹, stammele ich, während wir uns die
große Reverenz erzeigen.

		Als wir uns bei der Schlußpromenade die Hände reichen, wage ich
es, die ihrige ganz leicht zu drücken, mit leisen hastigen Worten
meinen Dank wiederholend, und wie glücklich bin ich, sie den Druck
erwidern zu fühlen.

		›Ich weiß, ich weiß‹, flüsterte sie, und indem sie so dicht an
mir vorübergeht, daß ihr kühles Haar meine Schläfe streift, sagt
sie noch halb über die Schulter hinweg:

		›Leben Sie wohl, lieben Sie mich!‹

		Nun, ich konnte damals nicht ahnen, unter welchen Umständen sie
sich meiner Neigung erinnern, zu welchem Ende sie meine Gefühle
noch benutzen sollte. Die Erfahrungen, die zu machen ich bei
völligem Aufgehen in den mir anvertrauten Staatsgeschäften zu lange
versäumt hatte, blieben mir vorbehalten. An jenem Abend des Glückes
enteilte ich, ungeduldig mit meinen Empfindungen allein zu sein. Im
Weggehen meinte ich von einem bösen Blick des Marquis Desjeantes
gestreift zu werden. Die Fürstin kam mir damals nie wieder zu
Gesicht. Ich befand mich zwei Tage später nicht auf jenem Ballfest,
das durch die Nachricht von der Rückkehr des Usurpators aus Elba,
von seinem Triumphzuge schreckensvoll unterbrochen wurde. Alles
stob auseinander, die Russen verließen Wien, die Fürstin
Foscolini-Winterstein sogleich nach ihnen. Die Diplomatie war von
den Ereignissen nach Hause geschickt. Monate vergingen, für die
Welt in heftiger Bewegung, für mich in tiefer Stille. Das Leben
unserer kurfürstlichen Residenz stellte geringe Ansprüche an mich,
so gelang es mir, meine durch die Kongreßgeselligkeit arg
zerrütteten Geldverhältnisse leidlich zu ordnen. Nun lag Waterloo
hinter uns, das öffentliche Treiben begann wieder, sich nicht mehr
ausschließlich militärisch zu zeigen. Reisende von Distinktion, die
angesichts der bevorstehenden Verhandlungen den Weg nach Paris
einschlugen, passierten unsere Stadt. Zwar war M. nicht unmittelbar
an der alten Straße, wie Sie wissen, doch immerhin bequem gelegen,
um als Ausruhequartier, zur Vorbereitung auf das letzte bedeutende
Stück der Reise benutzt zu werden. So durfte ich mich nicht
wundern, eines Tages das Eintreffen von Fürst und Fürstin
Foscolini-Winterstein zu erfahren. Eher fand ich den Umstand
auffällig, daß sie nicht im Gasthofe abstiegen. Sie hatten, wie ich
hörte, durch vorausgesandten Boten eines der geräumigen
Bürgerhäuser, die infolge der Kriegsmiseren zur Miete standen, als
Wohnung gewählt.

		Sogleich am nächsten Tage stellte ich mich bei der Fürstin ein,
ihr die Dienste, die ihr allenfalls erwünscht sein möchten,
anzubieten. Im Augenblick meines Erscheinens betrat sie von der
andern Seite das Zimmer. Lebhaft schritt sie mir entgegen, die Hand
zu freimütiger Begrüßung hingereicht. Es war eine volle, nicht
kleine Hand, mit vollkommen geformten, sich schlank verjüngenden
Fingern, deren Spitzen ganz leicht zurückgebogen waren. Sie hatte
etwas Kraftvolles und Offenherzliches, in der Art mancher
italienischer Frauenhände, und während ich sie in der meinigen
hielt, erinnerte ich mich deutlich, wie das Gefühl, dieser Frau
innig vertrauen zu dürfen, mich recht eigentlich seit ihrem ersten
Händedruck überkommen war.

		Ich war beglückt, als alter Freund von ihr behandelt zu werden.
Der Fürst, so berichtete sie, sei plötzlich erkrankt, sie wisse
nicht, wie lange man die Weiterreise werde verzögern müssen,
überdies erwarte sie einen in Paris bestellten Reisewagen, vor
dessen Ankunft sie keinesfalls aufbrechen könne. Im schlichten
Hauskleid, das von ihrem reichen Halse ein mäßiges Stück frei ließ,
im Sessel mir gegenüber sitzend, bemerkte sie die Richtung meines
Blickes.

		›Sie betrachten wieder mein Lieblingsschmuckstück, wie Sie, ich
erinnere mich, schon früher taten. Sie sind doch nicht wißbegierig,
warum ich mein eigenes Bild, wenn auch in kostbarer Ausführung, am
Halse trage? Fragen Sie nicht.

		Wissen Sie wohl‹, fuhr die Fürstin nach einem Augenblick des
Sinnens fort, ›daß die meisten Frauen irgend so ein Amulett
besitzen, wiewohl häufig uneingestandenermaßen. Man hat solch ein
Ding gerade am Höhepunkt des Lebens angelegt und läßt es nun nicht
von sich, in der törichten Hoffnung, der Abstieg müsse langsamer
vonstatten gehen.‹

		›Wie nehmen sich‹, rief ich betroffen aus, ›wie nehmen sich
solche Worte in Ihrem Munde, Fürstin, aus! Sie, die so sicher auf
einer den meisten nie beschiedenen Höhe wandeln.‹

		Sie sah mich bedächtig prüfend an, bevor sie sagte:

		›Wenn dem so wäre, mein Bester, Sie säßen nicht dort vor mir.
Die wirklichen Freunde stellen sich erst ein, wenn es zu spät,
sagen wir bloß: wenn es spät ist.‹

		Beim Weggehen bemerkte ich scherzend:

		›Sie sollten nun, Fürstin, unserer bescheidenen Geselligkeit
einen Begriff davon geben, was eine Königin der großen Welt
bedeutet.‹

		Sie drohte lachend mit dem Finger.

		›Machen Sie mich nur schleunigst zum Stadtgespräch.‹

		In der Tat gelang es mir, das Wohlwollen einer unserer
gesellschaftlichen Autoritäten, der alten Frau von D., für die
Fürstin zu gewinnen. Seitdem jene Dame einen Empfang zu Ehren der
Fremden veranstaltet hatte, erschöpfte sich die Residenz in
Bekundungen ihres Interesses, und auf mich, der hie und da mit der
Fürstin zusammen einen Salon betreten durfte, fiel ein Abglanz der
mit lächelndem Gleichmut von ihr geernteten Erfolge. Doch vermochte
ich es törichterweise nicht, mich den Freuden, die mir ihre
Anwesenheit, ein fast täglicher Verkehr gewährten, wunschlos
hinzugeben. Kaum ihrer Pläne versichert, hatte ich alle meine
bisher erworbene Kunst der Intrige aufgewandt, um von unserm
hochseligen Herrn, möglichst unauffällig, den Auftrag auszuwirken,
daß ich nach Paris zu reisen, des Ergebnisses der erwarteten
Verhandlungen mich aus der Nähe zu vergewissern habe. Die
aufrichtigsten Gefühle, die jeder Tag weiter zur Leidenschaft
hintrieb, drängten mich; doch wenn ich ganz aufrichtig sein soll,
so war auch jene eigensinnige Hast der Jugend in mir, jene Angst,
irgend etwas zu versäumen, die Gelegenheit eines Erfolges, auf den
man eigentlich ohne Ansehen des geliebten Gegenstandes ausgeht, zu
verlieren. Die Fürstin mochte während des Morgenbesuches, der mir
nun täglich vergönnt war, mein verändertes Betragen wahrnehmen. Ich
sei verdrossen, bemerkte sie einmal in freundschaftlichster Weise,
nicht durch ihre Schuld, wie sie hoffe. Sie beweise mir, erwiderte
ich, mehr Wohlwollen als ich verdiene, allein ich sei so
unglücklich, mehr zu wünschen als –

		›Doch nicht mehr, als ich gewähren kann?‹ fiel sie ein.

		›Oder mehr als Sie wollen?‹

		Ihre im Schoß zusammengelegten Hände rangen unmutig die Finger
ineinander, um ihren Mund erschien ein herber, nahezu verächtlicher
Zug. Sie sagte kurz:

		›Es wäre schlimm, wenn ich es wollte – schlimm für Sie.‹

		Und nach einer Pause fügte sie hinzu:

		›Sie sind mir zu wert.‹

		Ich meinte einer gefährlichen Freundschaftsversicherung
auszuweichen und zugleich mein Glück auf eine äußerste Probe zu
stellen, indem ich bemerkte:

		›Wissen Sie, daß der Marquis Desjeantes angekommen ist?‹

		›Nun, und –?‹ versetzte sie schnell aufblickend, und gleich
darauf:

		›Übrigens scherzen Sie.‹

		›Erwarten Sie ihn in allernächster Zeit? Er wird sich nicht
versagen wollen, Ihnen aufzuwarten.‹

		›Er wird nicht wagen‹, sagte sie fast heftig und mit einem Ton,
wie im Selbstgespräch.

		Wie unenträtselbar doch alles in einer Frauenseele aussieht für
den, der mit Leidenschaft hineinblickt. In mir hatte sich, ich weiß
nicht wie, die Vorstellung von einer Rivalität zwischen mir und
Desjeantes befestigt. Ich glaubte gut zu spekulieren, indem ich,
noch unter der Tür, die Fürstin an ihre vor kurzem getane Ansage
der bevorstehenden Abreise erinnerte. Ob ich hoffen dürfe, sie,
wenn ich in etwa sechs Tagen aufzubrechen genötigt sein sollte,
bald wiederzusehen. Sie reise vielleicht schon früher, entgegnete
sie. Das Befinden des Fürsten scheine es zu gestatten, der Fourgon
sei für die nächsten Tage aus Paris angekündigt. Ich schöpfte
Hoffnung, während ich sie verließ.

		Zu Hause erfuhr ich, Desjeantes sei bei mir gewesen. Zwei Tage
später, noch bevor ich ausgegangen war, stellte er sich wieder ein.
Er sei durch Umstände länger als vorgesehen in M. zurückgehalten,
er wünsche einige flüchtige Bekanntschaften durch mich zu erneuern.
Ich fand innerlich, daß unsere Bekanntschaft kaum weniger flüchtig
sein möge als irgendeine andere. Wir tauschten wenige kühle
Bemerkungen aus. Währenddem meldete man die Fürstin an, und ich
ging ihr nicht ohne Überraschung entgegen. Sie hatte ein- oder
zweimal in Gesellschaft von Freunden das kleine Haus betreten, das
ich damals vor dem Westtore bewohnte. Voll unbestimmter,
schwärmerischer Hoffnungen hatte ich seit Wochen die Wohnung wie zu
ihrem Empfange geschmückt, die Zimmer zu einem einzigen
Blumengarten umgewandelt, als vermöchte ich so den Einzug des
Glücks vorzubereiten. Wie sie zwischen mir und Desjeantes
mitteninnen stand, überkam mich der Gedanke, es sei nun alles
wieder an der Stelle wie damals in Wien, nur daß der Duft der
keusch beginnenden Neigung verflogen, enttäuschte Leidenschaft ein
stummer Zeuge sei.

		Sie sei nur gekommen, erklärte die Fürstin, weil sie mich bitten
wolle, ihre nahe bevorstehende Abreise zu dementieren. Sie habe
gehört, daß eine ihr zu Ehren vorbereitete Abendgesellschaft beim
Minister von St. in Frage gestellt sei, sie wolle aber niemandem
vergebliche Mühe bereitet haben. Keinesfalls verlasse sie schon
morgen die Stadt, ja, wegen neuerdings eingetretener Hindernisse
könne ihr Aufenthalt sich wohl noch wochenlang hinziehen, die Reise
nach Paris am Ende ganz unterbleiben.

		Sie liebkoste mit unruhiger Hand einen im Glase auf dem Tisch
stehenden Blütenzweig, den ich ihr, bevor sie sich verabschiedete,
anbot. Wir hörten das Hofgitter zufallen, ihre Kalesche
davonrollen. Gleich darauf verließ mich Desjeantes, und wenige
Augenblicke danach trete ich selbst aus dem Hause. Ich sehe den
Marquis ein paar hundert Schritte vor mir in der Richtung der Stadt
gehen, endlich hinter der Straßenbiegung verschwinden, und zugleich
wird von der andern Seite leise mein Name gerufen. Mich umwendend,
erblicke ich die Fürstin, die, augenscheinlich in höchster
Erregung, mir Zeichen gibt, ich solle ins Haus zurückkehren. Sie
folgt mir auf dem Fuße, schließt die Tür hinter uns, sie hat alle
Haltung verloren.

		›Rette mich‹, so ruft sie ganz dicht, ganz dicht an meinem
Gesicht, ›rette mich, Geliebter, vor den Nachstellungen eines
Elenden!‹

		Sie liegt wie kraftlos an meiner Brust, ich flüstere heiße Worte
in ihr Haar hinein. Ja, sie liebe mich, wiederholt sie auf mein
Drängen, aber sie spricht wie im Traume.

		›Die Gemme!‹ so schreit sie plötzlich voll Angst auf. Mein
Ungestüm hat das Schmuckstück von seinem Bande losgerissen. Sie
betrachtet es einen Augenblick und verbirgt es.

		›Seien wir vernünftig‹, beginnt sie mit gemäßigtem Tone. ›Ich
muß fliehen. Mein Freund, wollen Sie mir behilflich sein?‹

		Indem ich meine Ergebenheit beteuere, muß ich doch den Einwand
wagen:

		›Aber der Fürst?‹

		Sie ergreift meine Hand und blickt mich starr an.

		›Muß ich Sie an unseren Abschied in Wien erinnern? Gedenken Sie
der Quadrille, als Sie mir dankten, weil ich Ihr Herz
vertrauenswürdig fand. Vertrauen Sie nun dem meinigen, fragen Sie
nichts. Es genüge Ihnen zu wissen, daß der Fürst –‹

		Sie hält einen Augenblick inne.

		›Daß mein Begleiter nicht mein Gemahl ist.‹

		›Also wann?‹ frage ich.

		›Morgen abend, bei Einbruch der Dunkelheit. Ihr Reisewagen steht
bereit?‹

		›Gewiß. Mein Kutscher –‹

		›Ist nicht nötig. Ich habe einen verläßlichen Postillon.
Übernehmen Sie das übrige. Beschaffen Sie Pässe, es kann Ihnen in
Ihrer Stellung nicht schwer fallen, für Frau von – ein
gleichgültiger Name. Verkleiden Sie sich als mein Bedienter.‹

		Sie bekundet Eile, hält mich zurück, wie ich sie hinausbegleiten
will. Sie ist verschwunden, ehe ich zur Besinnung gelange.

		Ich komme diesen und den nächsten Tag kaum zu Gedanken vor
Tätigkeit. Ich besorge das von ihr Aufgetragene, rüste alles zur
Reise. Am Abend habe ich meine Dienerschaft unter verschiedenen
Vorwänden fortgeschickt. Zur festgesetzten Stunde sehe ich die
Fürstin vor meinem Hofgitter erscheinen. Während der Postillon die
Pferde anschirrt, die Kammerfrau ihm beim Aufpacken der Koffer
hilft, sind wir an einen Mauerpfeiler getreten. Beim Schein einer
Laterne bemerke ich, wie blaß und verstört ihr Gesicht ist.

		›Sie bedauern nichts, Fürstin?‹ forschte ich mit angstvoller
Teilnahme.

		›Nichts. Die Pässe?‹

		›Hier sind sie.‹

		Sie öffnet ihren Mantel, um die Papiere wegzustecken.

		›Ihre Gemme?‹ frage ich, da ich dieselbe nicht erblicke.

		Schrecken und Verwirrung bemächtigen sich der Fürstin.

		›O mein Gott‹, ruft sie aus, ›ich kann nicht reisen. Nicht ohne
dieses Stück, Sie wissen, wie abergläubisch ich daran hänge.‹

		Und als ich mich erbiete, es überall aufzusuchen, wo es sich
befinden möge, drückt sie meine Hand.

		›Sie werden auch noch dies für mich tun. Gehen Sie nach Hause,
man glaubt mich dort auf der Gesellschaft des Ministers und wird
Ihnen den Gegenstand ohne Umstände mitgeben. Ich muß fort, alles
drängt mich. Nehmen Sie Post und erreichen Sie mich in Neuwerk, wo
ich Sie erwarten werde. Nur eilen Sie, wir müssen noch diese Nacht
weiter.‹

		Ich hülle mich in den weiten Mantel, der meine Bediententracht
verbirgt, und eile wie sie geheißen. Wie ich mich noch einmal
wende, treffe ich ihren Blick, der mir folgt. Sie versucht zu
lächeln, doch ist es ein trauriges Lächeln. Gleichviel; wie
glücklich stürme ich dahin, die Brust wie von freiem Frohmut
erfüllt. Habe ich nicht die Gewißheit, mich nur noch eines lästigen
Auftrages in ihrem Dienst entledigen zu müssen, ehe mich dahinten
der andauernde Traum meiner Seligkeit, die schönste, liebevollste
Frau erwartet. Mehr und mächtigere Empfindungen, als wir später in
Jahren zu fassen vermögen, drängen sich einer solchen kurzen
Jugendstunde. Wenn sie enttäuscht werden – haben wir sie darum
weniger besessen?

		Das Haus der Fürstin finde ich offen, Leute mit Lichtern eilen
an mir vorüber, ich steige die Treppe hinan und treffe unter einer
Tür mit demjenigen zusammen, den man sonst den Fürsten nannte. Er
hält einen Gegenstand in der Hand, den ich für die gesuchte Gemme
zu erkennen meine. Sie liegt in einem beschriebenen Papier, das der
Mann, wie er mich erblickt, hastig wegsteckt. Er sieht mich starr
an, scheint sich die Umstände unserer Begegnung zurechtzulegen und
sagt plötzlich:

		›Die Fürstin ist abgereist. Der Marquis Desjeantes war soeben
hier, um mir diese Nachricht zu bringen.‹

		Betroffen blicke ich ihn an. Er erscheint mir verändert, seit
ich ihn in Wien gesehen. Seine Haltung ist stark gebeugt, die
ergrauten Haare hängen wirr in die hohlen Schläfen hinein, sein
Gesicht, voll tiefer Falten, gleicht im unsicheren Schein einer
kleinen Lampe, die hinter ihm im Zimmer steht, einer Wachsmaske.
Allein das Feuer seiner Augen, seine Erscheinung, seine Sprache
haben, ich weiß nicht warum, etwas Imponierendes, so daß ich
versucht bin, ihn als den Fürsten anzureden, für den er gilt. Ich
komme von der Fürstin und sei beauftragt, die Gemme abzuholen. Er
fällt sogleich mit Entschiedenheit ein.

		›Ich bin nicht der Gemahl der Fürstin, ich war ihr Diener. Die
Fürstin bedarf meiner Dienste nicht mehr, sie ist abgereist. Aber
diese Gemme herauszugeben, steht nicht mehr bei mir.‹

		›Sie wollten wagen‹, fahre ich unwillig auf.

		Er wiegt ruhig das Haupt hin und her und sagt mit kaltem
Ton:

		›Die Fürstin ist ruiniert, wie Ihnen nicht unbekannt sein kann.
Dieser Haushalt ist verschuldet. Nach der Abreise der Fürstin
bleibt mir, um den dringlichsten Verpflichtungen, nachzukommen, nur
der Erlös der Gemme.‹

		›Aber dieses Porträt der Fürstin‹, wende ich mit noch mehr
Verwunderung als Ärger ein, ›besitzt einen persönlichen Wert nur
für sie selbst.‹

		›Der Wert der Gemme‹, erwidert er, ›ist doch vielleicht höher
als Sie glauben. Sie trägt das anscheinende Bildnis der Fürstin nur
aus der Ursache, daß die Familie Foscolini, deren letzten
weiblichen Nachkommen der verstorbene Fürst Winterstein geheiratet
hat, ihren Ursprung von den römischen Orsini herleitet. Die Fürstin
ähnelt, wie dies in alten Geschlechtern vorkommen mag, auf das
täuschendste ihrer Ahnfrau, der Donna Vannozza Orsini, deren Züge
der Meister Benvenuto Cellini in Stein geschnitten hat.‹

		Seine Worte, die Art, wie er sie vorbringt, überzeugt mich, so
daß ich nichts zu erwidern weiß. Doch der Zorn, untätig aufgehalten
zu werden, den Wunsch der Fürstin, die mich erwartet, durch die
Schuld dieses Alten unerfüllt zu lassen, macht mich nochmals
aufbrausen. Ich verlange auf das entschiedenste die Auslieferung
der Gemme, widrigenfalls ich mit den Gesetzen drohe.

		›Ich erwarte Ihre Obrigkeit‹, entgegnet er so kalt wie vorher
und schließt die Tür zwischen uns.

		Unschlüssig verlasse ich dieses Haus, gehe die Straße hinab, den
Kopf von tausend Gedanken durchjagt, von denen doch keiner mir
meine Lage erklärt. Vor dem Gasthof zum Weißen Roß werde ich
angesprochen und erkenne den Bedienten des Marquis Desjeantes, der
mich einlädt, auf einige Augenblicke einzutreten. Auch der noch,
denke ich und will weitergehen. Aber der Mann dringt in mich, sein
Herr habe mir Wichtiges mitzuteilen. Zugleich höre ich die Stimme
des Marquis, der mir auf der Schwelle entgegentritt und mich in den
niedrigen leeren Saal hineinzieht. Ein Winkel ist von zwei Kerzen
erhellt, daneben auf dem Tische steht eine halbgeleerte
Weinflasche. Desjeantes, in Gesellschaftskleidern und sehr bleich,
nimmt seinen Platz wieder ein, indem er beginnt:

		›Welch feine Komödie, mein Lieber, Sie sich da haben vorspielen
lassen!‹

		Ich will aufbegehren. Er macht eine abwehrende Handbewegung und
fährt fort:

		›Bereiten Sie sich doch keine Ungelegenheiten! Haben Sie auch
jetzt noch die Meinung von der Fürstin, daß es sich verlohne,
Händel ihretwegen zu beginnen, so eilen Sie ihr lieber nach. Sie
muß in diesem Augenblicke über Neuwerk hinaus sein, und Sie, mein
Freund, mögen versuchen, mit den Postpferden Ihre eigenen guten
Renner einzuholen.‹

		Meine Bestürzung bemerkend, lächelt er, mit mehr trübem als
höhnischem Lächeln, und schenkt ein Glas voll. Nachdem er selbst
den Inhalt des seinigen hastig hinuntergestürzt, sagt er:

		›Trinken Sie, mein Lieber, trinken Sie – wie ich trinke. Daß ich
Ihnen dies alles anvertraue, geschieht nur aus – sagen wir aus
kameradschaftlichem Mitgefühl. Sie haben nun wohl ebenfalls genug
bezahlt für die Erfahrung, die ich mir auf eine andere Weise
erkauft habe.‹

		›Und die wäre?‹

		›Daß die Fürstin eine einfache Abenteurerin ist. Sie wissen wohl
nicht, daß sie in Wien den Großfürsten mit mir hintergangen hat? Da
Sie es sind, dem ich dies verrate, ist es keine Indiskretion, haben
Sie selbst doch wohl schon ihre Zusage gehabt, auf Kosten
desjenigen glücklich gemacht zu werden, der die Fürstin in Paris
erwartet.‹

		›Wer?‹ frage ich schnell.

		Er zuckt die Achseln. Nach einer Pause, indessen er eine neue
Flasche anbricht, sagt er:

		›Die Abenteuer der Fürstin werden zu verwickelt. Man läuft
Gefahr, selbst hineinzugeraten, indem man nur von ihnen spricht.
Doch ist hundert gegen eins darauf zu wetten, daß es jetzt schnell
mit ihr zu Ende gehen wird.‹

		Da er sich in den Wein vertieft, ohne meine Gegenwart weiter zu
beachten, und ich manche seiner Worte meine seiner Trunkenheit
zuschreiben zu müssen, wende ich mich zum Gehen.

		›Ich will Ihnen noch das eigentliche Geheimnis dieser Frau
verraten‹, ruft er mir nach, und als ich schon unter der Tür
bin:

		›Sie verlangt, mit Füßen getreten zu werden.‹

		Wie ich diese Nacht zubrachte, ist mir immer unbekannt
geblieben. Später habe ich mir eingebildet, ich sei damals in
schwarzer Finsternis nach Neuwerk hinausgelaufen, ohne von der
Fürstin eine Spur zu finden. Jedenfalls war ich am Morgen äußerst
erstaunt, mich in Bedientenlivree auf meinem Bette anzutreffen.
Mein Zustand während der nächsten Tage ist in meiner Erinnerung
gleichfalls verlorengegangen. Indessen wurde mir nach etwa zwei
Wochen meine Reisekutsche samt meinen Pferden unbeschädigt vors
Haus gefahren. Der Postillon, der gut entlohnt sein mußte, da er
von mir durchaus nichts annahm, übergab mir einen Brief, der nur
diese Worte enthielt: ›Verzeihen Sie einer armen Seele und bleiben
Sie mein Freund. Teresa.‹ Ich habe von der Fürstin nie mehr etwas
vernommen, und da ich ihrer nur als der Unglücklichen gedenke, für
die sie selbst bei mir zu gelten verlangte, so möchte ich fast
wünschen, es habe, nach der Verheißung des Marquis Desjeantes, ein
schnelles Ende mit ihr genommen – wenn es denn schon beschlossen
ist, daß das Schöne untergehe mit dem Gemeinen. Dura lex, sed lex«,
so endete der Hofrat seine Erzählung.

		»Und die Gemme?« so fragten wir Hörer nach einer Weile des
Schweigens.

		»Ja, die Gemme«, erwiderte der Alte, »sie war der greifbare
Rest, der von einem Erlebnis, das ich trotz allem nicht missen
möchte, zurückzubleiben schien. An ihr, die sie zurückließ, bevor
sie die Brücken hinter sich abbrach, schien die Fürstin wie an dem
besseren Teile ihrer selbst zu hängen, und wenn ich die Gemme
besaß, diese Einbildung faßte in mir Wurzeln, so war vielleicht das
Wünschenswerteste mein von dem, was ich begehrt hatte. Ich wußte
damals den mir gewordenen Auftrag einer Reise nach Paris rückgängig
zu machen, ich verfolgte den plötzlich verschwundenen Begleiter der
Fürstin, ohne ihn auffinden zu können. Später ward er, in ärmlicher
Kleidung, in italienischen Museen bemerkt, die Gemme, nach der man
ihn in meinem Auftrage fragte, behauptete er, verkauft zu haben. In
den Katalogen der Antiquare, die zu den Gegenständen meines
Hauptstudiums wurden, gelang es mir nie, sie zu entdecken. Ist es
aber zu verwundern, daß mit der Zeit, während ich in die Kunst der
Kennerschaft weiter eindrang, und meine wie zufällig angelegte
Sammlung sich vermehrte, neben jener Jugenderinnerung auch der hohe
Wert eines Meisterwerkes des Cellini meine begehrliche Phantasie
aufstachelte? Zwar kann ich für diesen Wert keine anderen Beweise
beibringen als meine persönliche Erkenntnis, und diese ist durch
einigermaßen dunkle Erlebnisse erworben, mit denen ich Sie, meine
Freunde, vielleicht allzulange aufgehalten habe.«

		»Mögen diese Erlebnisse«, so bemerkte Eduard G., »immerhin
dunkel oder planlos erscheinen – aber eine wie wohlgeordnete und
glückliche Lebenseinrichtung ist doch aus ihnen
hervorgegangen.«

		Der Alte lächelte still vor sich hin. Doch mochte ihm seine
Erzählung näher gegangen sein, als er merken lassen wollte, denn
während er nun die vor ihm auf dem Tische liegende Gemme aufnahm,
zitterten seine Hände so heftig, daß einige Blätter der zierlichen
Ranke, die den Stein auf seiner Goldplatte befestigte, sich
verbogen. Der Hofrat stieß plötzlich einen Laut des Schreckens aus;
die Einfassung der Gemme war zur Erde gefallen, es blieb ihm nur
der schlichte Stein in Händen. Wie einer von uns ihm das Verlorene
zurückreichen wollte, sahen wir seinen Blick mit unverwandter
Aufmerksamkeit auf die Rückseite des Steines geheftet. Wir konnten
nicht umhin, dem Alten über die Schulter zu schauen und lasen, was
dort mit feiner Perlschrift eingegraben stand.

		A Teresa Dagnuolo. Ricordo d' un amore indistruttibile. Paolo
Princ. Foscolini-Winterstein faciebat.

		»Ach, welche Überraschung, und welch seltsame Enttäuschung«, so
riefen wir unwillkürlich aus. Eduard tat nach einigem Besinnen die
Frage:

		»Teresa Dagnuolo, war dies nicht der Name einer jener
bonapartistischen Verschwörerinnen, deren Entlarvung und deren
Verschwinden in den ersten Jahren der französischen Restauration
solches Aufsehen erregte?«

		»Diese Entdeckung«, so fügte ich hinzu, »würde den in Wien von
der Fürstin unterhaltenen Beziehungen zum Großfürsten und zu dem
emigrierten Marquis eine ungeahnte Bedeutung verleihen.«

		Der Hofrat blickte auf.

		»Vielleicht«, so sagte er leise. »Es möchte indessen die
Identität einer jener Abenteurerinnen mit derjenigen, die in meinen
Gedanken immer Teresa Foscolini-Winterstein heißen wird, heute nur
schwer festzustellen sein.«

		»Und der Fürst«, so begann ich wieder mit erneuter Überraschung.
»Er war es also doch?«

		»Er war es also doch«, wiederholte der Alte mit stillem Nicken
und fuhr dann lebhafter fort:

		»Er, der dieses Kunstwerk verfertigte, hatte wohl recht, darauf
zu schreiben, daß er es in unzerstörbarer Liebe getan. Denn was hat
die, bei der er ausharrte, nicht verschuldet, um ihn zu verlieren!
Sie hat ihn ruiniert, sie hat ihm den Fuß auf den Nacken
gesetzt.«

		»Weil er nicht verstand, ihr das gleiche zu tun«, erlaubte ich
mir einzuschalten, in der Erinnerung an die Worte des Marquis
Desjeantes.

		»Er hat ihr«, so fuhr der Hofrat fort, »alles geopfert, auch
seinen Namen. Um ihr Leben auf einer künstlichen Höhe zu erhalten,
hat er sich für ihren Diener ausgegeben. Er hat alle Schmach auf
sich genommen und ist ihr bis an die Schwelle des Verderbens
gefolgt, die er mit ihr überschritten hätte, wenn dies bei ihm
gestanden wäre. Seine Liebe zu ihr – oh, wie erkenne ich sie und
wie sehr war sie von der meinigen verschieden –, seine Liebe zu ihr
ist in allem ihren unterwürfigen Elend so stark gewesen, daß sie
zum Talisman ward für die Frau, die sie verschmähte: Die Geschichte
der Gemme scheint mir dies zu bestätigen.«

		Nach einer Weile vollendete der Hofrat:

		»Sie meinten, die nun gemachte Entdeckung sei für mich eine
Enttäuschung? Sie ist es nicht, meine Freunde. Denn während dieser
anscheinende Zufall mir meine Jugenderfahrungen in ein bedeutsames
Licht wendet, lehrt er mich einen großen Künstler kennen und
zugleich einen Menschen, den ich auf das tiefste, ich weiß noch
nicht ob verachten muß oder bewundern.«
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		An der Hand ihrer Bonne geht Contessina langsam, mit kleinen
mühsamen Schritten durch den von der Frühlingssonne gelockerten
Strandsand. Auf dem weißgekrönten Meerblau, inmitten eines fast
harten Glanzes zeichnet sich die schmächtige Silhouette des kleinen
Mädchens ab, mit ihren schüchternen kurzen Bewegungen.

		Ihr Haar sonnt sich, ein goldner Mantel, zu schwer für die
schmalen Schultern, in dem mächtigeren Gold des Lichtes, aber ihre
Augen vermögen den Glanz nicht auszuhalten. Contessina läßt den
Blick über die Berge, jenseits des Pinienwaldes, weit dahinten zu
ihrer Rechten, schweifen, wo die Blendung der schon gegen Mittag
steigenden Sonne weniger stark ist. Im Weiterwandern schaut sie in
versteckte Täler, in schmale Hohlwege hinein, deren lauschende
grüne Stille von dem mattsilbernen Band eines kleinen Kanals
durchzogen wird. Doch in Contessinas große dunkle Augen tritt
nichts von der Stimmung der Landschaft ein, auf der sie ruhen, so
wenig von ihrem innigen Schweigen wie von ihrem lauten Glanze. Ohne
gerade traurig zu sein, sind sie ein wenig teilnahmslos, die Augen
des kleinen Mädchens, für ein Alter, in dem auch der unbedeutendste
Gegenstand ein ganz frisches Interesse erregt.

		Das Kind läßt die muntere Französin plaudern, ohne sich durch
die Unterhaltung ermüdet oder angeregt zu zeigen, ohne eine Frage
zu stellen oder um eine Erklärung zu bitten. Sie kommen einmal an
einem Trupp Fischer vorbei, die mit dem Einziehen der Netze
beschäftigt sind, meist alte Leute mit eingetrockneten Gesichtern,
gesträubten grauen Bärten, in zerlumpter, bunter Kleidung. Die
Weiber sitzen weiter oben am Strande im Kreise, die Knie
aneinandergeschoben und die Hände darum hergelegt. Von weitem sind
ihre lauten harten Stimmen vernehmlich. Nachdem sie zwischen den
beiden Gruppen hindurchgeschritten ist, von links den stummen Gruß
eines alten Mannes, von rechts den Zuruf eines Weibes: »Gott segne
unsere Contessina!« erhalten hat, stellt die Kleine, ein Stückchen
weiter, die erste Frage an ihre Begleiterin, und ihre Stimme, die
seltsam klangvoll aus dem schwächlichen Körper kommt, zittert
leicht, fast ängstlich:

		»Sind das denn auch Menschen?« fragt sie.

		Die Bonne lacht lustig auf.

		»Aber Contessina!«

		Da der Mistral, der gegen Mittag aufkommt, sich bemerkbar macht,
überschreiten die beiden eine kleine Brücke, waten quer zwischen
den gebleichten, verwehten Dünen hindurch, und dann sind sie in der
Pineta. Auf dem festen Waldwege wird Contessinas Schritt sicherer,
im Schatten der hohen, geraden Stämme ihre Stimme fester, und sie
plaudert ein wenig. Was man heute nachmittag beginnen werde, ob
Mama gut geruht habe? – Oh, sie weiß, wieviel für sie selbst an
Mamas gutem Schlafe liegt.

		Der Fußweg verbreitert sich, nun läuft eine herrschaftliche
Fahrstraße daneben her, und schon tritt das Schloß zwischen den
Bäumen hervor. Das niedrige, graue, weitflügelige Gebäude liegt
dort, vornehm zurückgezogen, im Grunde seines ungeheuren Parkes
eingeschlafen – seit wie lange? Contessina weiß es. Es ist so
still, und die grünen Jalousien der Vorderseite haben sich fast nie
mehr geöffnet, seit Papa gestorben ist. Und dies war sehr bald,
nachdem sie selbst zur Welt gekommen. Er ist gestorben, und obwohl
alle ihn entschwinden gesehen haben, weiß doch niemand, auch Mama
nicht, recht zu sagen, auf welchem Wege er das Leben verlassen. Er
ist so dahingegangen. Seither hat Mama niemand mehr sehen wollen
und sich mit seinen Bildern eingeschlossen. In jedem Zimmer
befindet sich eines davon, und es hängt ein Teppich von der
Staffelei, und es steht ein Schemel davor, fast als ob es ein
Betschemel wäre.

		Die arme Mama ist oft krank, so daß Contessina sie nicht sehen
kann, heute aber ist es ein gutes Zeichen, daß sie schon aus der
Loggia der Gartenseite herabgrüßt. Die Kleine wird zu ihr geführt
und empfängt eine stürmische, zitternde Umarmung. »Meine Elena!
Meine Elena!« Jedesmal mit dem leidenschaftlichen Ton, als ob sie
das Kind schon sich entrissen geglaubt hätte.

		Dann streckt Mama sich auf der Ottomane aus, breitet ihr dunkles
Kleid über die matten Farben des Teppichs und legt die Arme wieder
um das Kind, das auf einem Kissen an ihrer Seite sitzt. So bleiben
sie, regungslos aneinandergeschmiegt, dem großen Bilde eines
bleichen hohen Mannes gegenüber, der, obwohl sie noch da sind, der
Letzte war. Die Mutter, aus dem gleichen Geschlechte, und
Contessina, sie sind nur wie der Nachhall des letzten Akkordes von
einem alten Liede, das nun beendet ist.

		Die Mutter beginnt zu erzählen mit ihrer bald heftig und hastig
flüsternden, bald langgezogenen und eintönigen Stimme. Sie erzählt
von ihrem Leben mit dem Papa; wie damals das Haus voll Licht und
Menschen gewesen jeden Sommer, und wie sie mit ihm allein weit aufs
Meer hinausgefahren. Aber im Winter haben sie in einer großen
Stadt, die Florenz heißt, gelebt, wo viele Paläste nebeneinander
stehen, in denen es jeden Abend Licht und Menschen gibt und vor
denen das Equipagenrasseln nicht aufhört.

		Im Halbdunkel des weiten Gemaches, weit in die Arme der Mutter
gelehnt, läßt Contessina sich einlullen von den Erzählungen, die
wie Märchen klingen. Aber in das behagliche Dämmern ihrer kleinen
Kindergedanken schleicht sich, unmerklich und unverstanden, die
Ahnung, daß sie selbst das alles, wovon sie hört, nie, nie erleben
und besitzen werde. Und doch ist dies eine Ahnung, die Kindern beim
Anhören von Märchen nicht zu kommen pflegt.

		Die Mutter hat wohl recht, die Gesundheit der Kleinen zu hüten
wie sie es tut, denn Contessina mag wirklich noch empfindlicher
sein als man's ihr ansieht. Einmal, vielleicht das erstemal, daß
sie allein aus dem Hause getreten, hat es sich gezeigt. Es war der
erste Frühlingstag, so jung, daß er von allen Jugend und
Fröhlichkeit verlangte, so lebenverheißend, daß das kleine Mädchen
ein ganz neues, springendes Leben pulsen fühlte. Mit trippelnden,
des Laufens ungewohnten Schritten sprang sie die Lichtung hinab,
sprang mit Lachen und Jauchzen einem blauen Falter nach. Da erstarb
ihr plötzlich der Ton im Munde, es war bei dem runden steinernen
Brunnen, der die Mitte der Lichtung einnimmt, wo die Kleine
bewußtlos hingefallen war. Als man sie ihrer entsetzten Mutter
zugetragen hatte und sie erklären sollte, was ihr geschehen:

		»Du hast mir doch«, sagte sie, »von dem Schutzengel erzählt, der
jedes Kind vom Himmel herab festhält, daß es gerade und ohne Gefahr
weitergehen kann? Ich glaube fast, mein Engel hat eben einen
Augenblick seine Hand von mir gezogen.«

		 

		Es ist wieder der Morgen eines Frühlingstages und Contessina
tritt auf die Terrasse hinaus; diesmal ohne Begleitung, denn sie
ist nun fünfzehnjährig.

		Auf der grauen Mauer des Hauses bildet ihre Gestalt einen hellen
Fleck mit verschwimmenden Konturen. Es ist die Zeit, wo ihre Linien
sich bilden sollen, nichts steht noch fest außer etwa der
schlanken, allzu zerbrechlichen Form ihrer Füße und Hände. Aber die
Arme des jungen Mädchens sehen ein wenig lang und hager aus ihren
weiten Ärmeln hervor, die auch die Schmächtigkeit der Schultern
nicht verhehlen können. Es liegt in den überschlanken Linien der
Hüften und der jungen Brust eine fast leidende Anmut, die gewiß
nichts Bleibendes bedeutet. Nur die Umrisse des Gesichtes zeichnen
sich unter dem Haar, das nicht mehr wie das des Kindes über Stirn
und Nacken fällt, sondern locker von allen Seiten aufgenommen ist,
mit bestimmterem Ausdruck. Die Stirn ist ganz leicht gewölbt, doch
nicht hoch, die Nase, ein wenig aufgeworfen, bildet einen kecken
Gegensatz zu dem zu spitzen, kränklich aussehenden Kinn und dem so
zarten Ansatz des Halses, besonders aber zu dem seltsamen Ausdruck
des übergroßen schwarzen Auges. Man findet wohl, daß Contessinas
Auge nichts ausspreche, aber man ahnt, daß es gleichwohl nicht
inhaltlos sein kann. Es fehlt darin das Zittern und Glänzen von
Hoffnungen, in einem Alter, wo alles uns Hoffnungen macht. Zuweilen
nur kommt in die tiefe Stille ihres Blickes eine vielleicht
unbewußte Regung wie ein Suchen und Fragen; doch geht es
vorüber.

		Contessina schreitet langsam und ganz leicht vornübergeneigt an
den Strand hinab. Die Sonne, so voll sie nun, da das junge Mädchen
den breiten Strohhut in der Hand trägt, ihr Haar trifft, vermag es
nur noch selten erglänzen zu machen. Es schillert nur noch darin
wie ein Rest des Goldflitters, den sich die Kinder zu Epiphanias
ins Haar streuen. Die warmen Töne von Contessinas Kinderhaaren sind
ganz verblaßt.

		Sie wandert gleichmütig geradeaus, mit weichen, ein wenig
schläfrigen Bewegungen, den Blick niemals auf einen einzigen
Gegenstand, auf eine bestimmte Aussicht geheftet. Das sonnige
Meerblau und der grünviolette Talduft haben ihr noch ebensowenig
süße Geheimnisse zu verraten wie damals. Gewiß würde sie nicht mehr
fragen, ob denn die Fischer, über die ihr Blick hinweggleitet, auch
Menschen seien; aber sie fühlt, daß diese Menschen einer andern
Rasse angehören als sie selbst, daß sie eine Sprache reden, die,
wenn sie die gleichen Laute wie die ihrige hat, doch ihr fremd
ist.

		Und wer spräche denn eigentlich ihre Sprache, die ihr so recht
verständlich wäre. Gewiß nicht der gute alte Dorfgeistliche, der
ihre geistlichen Übungen leitet und ihr die Beichte abnimmt, gewiß
auch nicht die deutsche Erzieherin, die der französischen Bonne
gefolgt ist, weniger Lustigkeit als diese und mehr Kenntnisse
besitzt. Nicht einmal Mama, so fürchtet sie manchmal. Oh, sie hat
Mama unaussprechlich lieb, und sie empfindet noch immer die
gleichen, schmerzlich-süßen Schauer, wenn Mama sie in die Arme
nimmt und ihr vom Vater erzählt. Aber mitten in solcher Stunde
dämmert in ihrer schlummernden Seele eine ferne Ahnung auf, als ob
das Leben nicht nur solchen Schmerzen, nicht solchen wunden und
blassen Erinnerungen geweiht sein müßte. Vielleicht sind es gerade
die Augenblicke, in denen ihr Auge zu suchen und zu fragen scheint.
Sie hat schon oft gefühlt, daß dann etwas Fremdes, ihr Unheimliches
in ihr vorgeht, aber der Abbate, dem sie es anvertraut, hat sie
beruhigt, es sei keine Sünde. Doch empfindet sie's als solche, und
sie betet, daß es ein Ende nehmen möge.

		Ach, sie hat noch mehr abzubitten, die arme Contessina. Es kommt
vor, daß sie vor ihrem Spiegel stehenbleibt, vor dem reizenden
weißen Rokokospiegel, den Mama ihr geschenkt hat, und in ihrem
Gesichte die Züge heraussucht und mit dem spitzen Finger nachzieht,
die sich denen Mamas ähnlich herauszubilden scheinen. Und daß auch
das Haar so matt und glanzlos werden muß wie das ihrige! Es ist ihr
fast, als müsse sie darum auch Mamas mattes und freudloses Leben
fortführen. Dann überkommt sie ein heftiges Grauen vor ihren
eigenen Gedanken, und sie eilt, sich auf die Knie zu werfen vor dem
großen silbernen Kruzifix, das von der weißseidenen Wand ihres
Mädchenzimmers auf sie herabblickt. Den kleinen Kopf zwischen den
Händen auf der Atlasdecke des Betschemels, wäscht sie mit ihren
Tränen für ein paar Stunden die Leiden hinweg, deren Namen sie
nicht kennt.

		Als Contessina heute ihren täglichen Spaziergang, am Strande
entlang und in der Pineta zurück, beendet hat, wird sie sogleich
zum Frühstück gerufen. Mama zeigt sich ein wenig heiterer als
gewöhnlich, sie ist innerlich mit irgend etwas beschäftigt. Nach
Tische legt sie den Arm um den Nacken der Tochter und zieht sie
nicht in ihr schattiges Boudoir, sondern hinaus in die Loggia.

		»Meine Elena«, sagt sie dort, »wir werden morgen Besuch
erhalten.«

		»Besuch, wir?«

		»Es erschreckt dich, mein Kind?«

		»Nur weil wir noch nie Besuch hatten, Mama.«

		»Es ist der Besuch eines Bildhauers aus Florenz, dem ich einen
Auftrag erteile.«

		Als Contessina schweigt, fährt sie fort.

		»Meine Elena, du wirst nächstens fünfzehn Jahre alt und bald
erwachsen sein. Nun mußt du noch besser wissen als du es bisher
gewußt hast, daß dein Vater ein Mann war, wie du ihn nicht edler,
nicht verehrungswürdiger im Leben finden kannst. Es ist unmöglich.
Und dann war er mehr für uns als dieser Mann und mehr als dein
Vater: er war auch der Letzte unseres Geschlechts, und die
ruhmreiche Familie, die wir hinter uns im Schatten fühlen, sie ist
unsere wahre Gemeinschaft, unser Umgang, den wir pflegen müssen wie
den Verkehr mit dem Heiligen.

		Das ist wohl deine Meinung wie meine eigene, ich weiß es, meine
Elena, wie wärest du sonst meine Tochter? Aber es ist gut, vor
Augen zu haben, woran das Herz denkt, und so soll der Künstler, der
morgen eintrifft, uns von der teuren Figur deines Vaters ein
lebensgroßes Steinbild schaffen, das wir in dein Zimmer stellen
werden.«

		Contessina lehnte den Kopf, den sie gesenkt gehalten, ohne
aufzublicken gegen die Schulter der Mutter, die den Dank
entgegennimmt und mit zärtlichen Fingern den weichen Flaum auf dem
zarten Nacken des jungen Mädchens streichelt.

		*

		»Sie kommen von Florenz?« fragt Contessina auf einer ihrer
nächsten Morgenpromenaden den Professor.

		Er hat sie hinaustreten sehen von seinem Atelier aus, das ganz
am Ende des linken Flügels liegt, wo nun zwei der grünen Jalousien
immer weit offenstehen. Da ist er herabgestiegen und hat sich ihr
ohne Umstände angeschlossen. Er ist ein Herr Mitte der Vierziger,
von muskulöser Gestalt, mit breiten kräftigen Fingern, einer
lebhaften Gesichtsfarbe, borstigen Haaren, die hier und da ergraut
sind wie der energische Knebelbart. Die gekniffenen Augen verraten
Klugheit und Fröhlichkeit. Manchmal zeigt er eine beinahe zu laute
Fröhlichkeit für soviel Klugheit.

		»Von Florenz, Contessina«, erwidert er.

		»Das soll eine sehr schöne Stadt sein?«

		»Wie? Sie müssen sie doch kennen?«

		»Ich bin noch nie dort gewesen.«

		»Unmöglich! Die Reise ist doch so kurz.«

		»Aber Mama liebt auch kurze Reisen nicht, und dann – was sollte
ich dort tun?«

		»Sich sehen lassen! das heißt, ich bitte um Verzeihung. Aber
glauben Sie denn, Contessina, daß Erscheinungen wie die Ihrige gar
so häufig sind?«

		Er mißt sie mit ungeniertem Kennerblick, während er lebhaft
weiterspricht.

		»Daß Sie im letzten Fasching nicht dort waren! Sie hätten ja
eine Figur des Botticelli gemacht, den jetzt alle lieben. Stellen
Sie sich doch das bunte Gewoge unter den Lichtern vor, und alle
sind da, um Ihren Triumph zu feiern, der sich auf der Straße
fortsetzt, wenn Sie Ihren Wagen besteigen. Das Volk läßt Sie
hochleben!«

		Er spricht mit weiten, begeisterten Armbewegungen. Contessina
hält den Blick gesenkt, in ihre Wangen ist eine schwache Röte
gestiegen. Einen Augenblick, gleichsam nur zwischen zwei Gedanken,
hat sie die Möglichkeit offen gesehen, als könnten seine Reden zur
Wirklichkeit werden. Aber das ist gleich vorbei, und sie hört ihm
weiter zu, wie sie ehemals den Erzählungen Mamas von ihren eigenen
Triumphen zuhörte – als seien es Märchen –, aber fast ganz ohne
Traurigkeit, denn es ist schwer, in der Gesellschaft des Professors
traurig zu sein.

		Selbst Mama wird während der Mahlzeiten hin und wieder so von
ihm aufgeheitert, daß Contessina sie kaum wiedererkennt. Die
Mahlzeiten, die sonst zu zweien so schweigsam vor sich gingen und,
für jeden Gang zehn Minuten gerechnet, genau vierzig Minuten in
Anspruch nahmen, währen jetzt häufig zwei Stunden. Es wird gelacht,
Anekdoten erzählt, von Reisen und von der Welt gesprochen. Als
Contessina zuerst die laute offene Stimme des Professors gehört hat
in diesen Räumen, in denen alle halblaut sprechen, hat es sie fast
erschreckt. Aber mittlerweile scheint es, daß seine Stimme das
ganze Haus ausgefüllt hat. Er unterhält überall Geräusch und
Bewegung. Von seinem Atelier ruft er Befehle über die leeren
Galerien, die breite Treppe hinab, und die alten Diener müssen
springen und tun es nicht einmal ungern.

		Niemand ist mit seinem Betragen unzufrieden, auch Mama nicht,
denn es bleibt immer achtungsvoll und zuvorkommend. Die
Veränderungen, die er mitgebracht hat, sind die des Lebens selbst,
das in diese Stille eingezogen ist, und wer vermöchte ihm zu
widerstehen?

		Der Professor begleitet Contessina jeden Morgen. Trifft sie ihn
drunten auf der Bank in der Lichtung noch nicht an, so klatscht sie
in die Hände, er zeigt sich am Fenster in seiner weißen Schürze,
ruft hinab: »Nur einen Augenblick, Contessina, mir die Hände zu
waschen«, und dann brechen sie auf. Indes schlagen sie nicht mehr
regelmäßig den alten Weg ein. Es kommt vor, daß sie durch das Dorf,
das Contessina kaum kennt, zwischen grüßenden Weibern
hindurchgehen, um dann auf der anderen Seite am Strande ihre
Promenade fortzusetzen, wo die Fischer ihren Hauptarbeitsplatz
haben. Dort bleiben sie manchmal stehen, bis das lange Netz, das an
endlosen Tauen ans Land gewunden wird, auftaucht. Dann treten sie
näher und betrachten, im Kreise der Leute, deren Berührung
Contessina noch nie gefühlt hatte, den Fang. Zuerst krallen magere
Finger sich in die mächtigen, durchsichtig schimmernden Quallen,
die dem Meere zurückgegeben werden, und was dann am Grunde des
Netzes zurückbleibt, sind häufig nur noch einige Dutzend ärmlicher
Silberfischchen. Im Weitergehen rechnet ihr der Professor den
Gewinn vor, den die Leute aus dem Verkauf ziehen werden. Contessina
hat noch nie gewußt, wieviel man zum Leben braucht, aber daß es so
wenig sei, hätte sie gleichwohl nicht geglaubt.

		Sie lernt das Leben beobachten und daran teilnehmen; aber sie
erfährt noch mehr. Wenn sie einmal noch gegen Abend ausgegangen
sind und bei sinkender Sonne heimkehren, sehen sie an den Stämmen
der Pinien silberne Flämmchen emporzüngeln, die auch in den Kronen
ihren glänzenden Brand entzünden.

		»Sehen Sie«, sagt der Professor, »wie zwischen den Stämmen
hindurch, und durch die Lücken der Nadelbuketts erblickt, das
wolkige Violett der Abendberge sich noch einmal zum tiefen Azur
belebt.«

		»Wirklich!« bestätigt das junge Mädchen, und ganz eingenommen
von der großen Szenerie des Sonnenunterganges macht sie selbst ihre
Bemerkungen.

		»Welch ein buntes Gemisch von Farben in unsern Fußtapfen im
tiefen Sande!«

		»Die Sonne malt Farbentöpfe.«

		Sie treten in die Pineta ein, wo Contessina auf die von weitem
ihren seltsamen Duft sendenden gelben Distelblüten aufmerksam
wird.

		»Wie sie zittern! Man sollte meinen, die Sonne wollte sie so
herunterstreifen wie – wie –«

		»Wie klingendes Gold«, ergänzt der Professor.

		Contessina entdeckt in ihrem Innern, das ihr im Verkehr mit dem
Professor bisweilen ganz neu vorkommt, eine gewisse Vermittlung
zwischen Natur und Kunst, die etwas Beglückendes für sie besitzt.
Es ist eine still-heitere, seltsam zufriedene Stimmung, die solche
Stunden hinterläßt.

		Zwar können ihre Stimmungen nicht immer gleichbleiben. Eines
Morgens fragte der Professor, bald nachdem er sich zu ihr gesellt
hat:

		»Sie sind heute traurig, Contessina.«

		Sie blickt ihn ruhig an, fast erstaunt.

		»Ich bin nicht traurig.«

		Sein Blick hat ihre Augen gestreift, nur so flüchtig, aber es
entfährt ihm ein fast erschreckter Ausruf:

		»Arme Contessina!«

		Es ist ein Ton, der ihr Herz unruhiger schlagen macht. Er hat
seine Unvorsichtigkeit bemerkt und entschuldigt sich.

		»Verzeihen Sie mir, aber es scheint mir, Sie sind traurig und
wissen nicht, daß Sie es sind.

		Und wir sollten doch fröhlich sein«, fährt er fort – »angesichts
dieses Meeres! Es ist ja ein Blau, in dem man mit Wonne ertrinken
würde. Meinen Sie, daß wir wie sonst in den Wald hinaufgehen, wenn
der Wind mächtiger wird? Wir wollen lieber bleiben und sehen, wie
er alles belebt:

		Wie das Leben ist eine Harfe das Meer,

Die nur der Sturm zu spielen weiß –«

		so beginnt er mit seiner vollen Stimme in das sich verstärkende
Brausen der Wogen hineinzusingen. Contessina hat sich in den Sand
niedergelassen. In träumerischer Haltung, das Köpfchen in die Hand
gestützt, lauscht sie. Er singt ein Lied, dessen Begeisterung, wie
sie selbst dahinstürmt, auch dem Sturme gilt. Und immer klingen, im
Refrain, die beiden, dem Sturme geweihten, von ihm getragenen
Mächte zusammen, das Leben und das Meer:

		»Sooft du lauschest seinen Chören,

Wirst du die Stimmen des Lebens hören.«

		»Aber ich höre sie nicht«, sagt, als der Sänger geendet, das
junge Mädchen, mit Haltung und Stimme des ängstlichen Horchens.

		Der Professor ist betroffen.

		»Sie hören sie wirklich nicht? Und es muß sie doch jeder
hören.«

		Er betrachtet sie wieder mit seinen prüfenden Augen.

		»Aber vielleicht – so wird es sein«, sagt er nach kurzem Zögern,
»Sie haben wohl zu tief und zu fern in die Stille der Vergangenheit
zurückzulauschen, so daß Sie die lauten, grellen Töne des Lebens
schwer entwirren.«

		Er hat halblaut gesprochen, aber obwohl sie die Worte, die der
sich erhebende Mistral von seinem Munde entführt, nicht
unterschieden hat, wird sie von ahnungsvollem Schrecken berührt. Er
bemerkt auch dies und tröstet sie eilig, mit lauter, lustiger
Stimme.

		»Aber es wird schon noch kommen, Contessina. Es hört sie ja
jeder am Ende. Und Ihr Leben liegt noch ganz im Lichte der
Zukunft.«

		»Das glauben Sie doch?«

		»Wie sollte es anders sein! Und warum kümmern wir uns um Zukunft
und Vergangenheit, da doch der Augenblick so schön ist. Kommen
Sie!«

		Und er beginnt zu phantasieren von den bleiweißen Flecken der
Segel am Horizont, die er für gewaltige Wanderschwäne ausgibt,
deren Schwingen erhoben wären zum Fluge über die ganze Welt.

		»Denken Sie nur, die ganze Welt!«

		Er sprudelt über von seiner alten Lustigkeit und reißt das junge
Mädchen darin mit.

		»Dieser salzige wilde Meeresatem bringt den ganzen Menschen aus
der Verfassung. Laufen Sie, Contessina?«

		Er klatscht in die Hände. Sie flüchtet lachend. Er ruft ihr
nach:

		»Wir sind gleich daheim. Sie sind ein Füllen, das dem Stall
zuspringt. Ich darf doch so unehrerbietig sein, es zu sagen?«

		So geht es durch die Dünen, daß der Sand nach allen Seiten
aufspritzt. Beim Eintritt in die Waldlichtung, dem Schlosse
gegenüber, ist er ihr dicht auf den Fersen. Sie will sich nicht
ergeben. In der Mitte der Lichtung angelangt, laufen sie im kleinen
Kreise um den Brunnen herum. Sie reißt sich an der niedrigen
Brüstung entlang, um ihm zu entwischen. »Fallen Sie nicht hinein!«
ruft er plötzlich. Sie erschrickt ein wenig, und endlich kann er
nach ihr greifen.

		Ihr Gesicht hat Farbe bekommen, sie läßt ein offenes,
glückliches Lachen hören, ihr Atem, der aus vollen Lungen kommt,
ist frisch und duftig.

		»Sie haben mich aber ganz atemlos gemacht«, stößt er hervor.

		Sie lacht:

		»Geben Sie mir Ihren Arm.«

		Sorglos lehnt sie ihre leichte Gestalt gegen seinen Arm.
Langsam, mit zufriedener Müdigkeit gehen sie dem Schlosse zu.

		»Sie sprechen nie von Ihrem Werke«, beginnt das junge Mädchen
wieder. »Zeigen Sie es mir?«

		»Nein, Contessina, das ist mir streng verboten. Sie sollen damit
überrascht werden, wenn es ganz vollendet ist.«

		»Wohl gar erst nach Ihrer Abreise?«

		»Darauf werden Sie nicht lange zu warten brauchen. In zwei Tagen
muß ich von Ihnen Abschied nehmen.«

		»Wie?«

		»Nun, meine Arbeit wird dann beendet sein, und ich muß nur
gestehen, daß ich mich länger dabei aufgehalten habe als nötig
gewesen wäre.«

		»Aber warum bleiben Sie nicht noch, ohne zu arbeiten?«

		Er lachte:

		»Ich habe mich an einen andern Platz verpflichtet. Aber daß ich
ungern gehe, dürfen Sie mir schon glauben.«

		Die letzten Worte hatte er gemurmelt. Contessina läßt den Kopf
sinken, und sie erreichen unter Schweigen das Haus.

		Am nächsten Tage ist der Professor sehr fleißig und läßt sich
wenig vor den Damen blicken. Auch am folgenden Morgen muß
Contessina ihren Spaziergang allein machen. Es ist so ungewohnt,
sie fühlt sich ein wenig abgespannt. Doch macht sie unterwegs
einige Beobachtungen, die sie von ihm gelernt, findet ein paar
unbekannte Steine und Muscheln, die sie ihm mitteilen wird, denn er
kennt alles.

		Wie wird es sein, fragt sie sich plötzlich, wenn er nicht mehr
da sein wird?

		Aber ihr Kopf ist ein wenig müde, und sie verliert die Frage
wieder.

		Nachmittags, als sie mit der Mutter bei ihrer Tapisserie sitzt,
erscheint der Professor im Salon.

		»Ich möchte mich von den Damen verabschieden und für die
Gastfreundschaft danken.«

		»Sie haben ja den Wagen abbestellt?«

		»Meine Sachen habe ich zur Bahn vorausgeschickt, gnädige Frau,
und ich selbst möchte die wunderschöne Gegend noch einmal zu Fuß
durchwandern.«

		»Ganz allein?«

		»Warum nicht, Contessina?«

		»Aber Sie werden doch meine Begleitung nicht ausschlagen? Nur
ein Stückchen!«

		»Sie wollten?«

		»Gewiß. Wir machen eben unsern letzten Spaziergang. Nicht wahr,
Mama?«

		So wandern sie noch einmal nebeneinander den Wald entlang. Ihre
Schatten, ein schmächtiger und ein breitschultriger, springen über
die Schatten der Pinienstämme hinweg, doch sie selbst schreiten
bedächtig. Dann wenden sie sich querfeldein. Sie sprechen wenig,
doch behaglich freundschaftlich, in ihrer alten Weise. Es ist, als
mache der gesunde Atem der Felder ihre Gedanken bedächtig und
sicher. Aber die salzige Brise, die vom Meere kommt, die muß
dennoch etwas in ihnen finden, das sie aufregen kann. In der Ferne
taucht schon die Station auf, als der Professor den Ton ändert.

		»Es sind fast sechs Wochen, die ich hier in der Stille verlebt
habe, Contessina. Und nun kehre ich in die laute Welt zurück.
Glauben Sie mir indes, sie wird nie lärmend genug sein, um meine
Erinnerung an diese Wochen der Stille und Einsamkeit zu
übertäuben.«

		»Ja, es ist hier einsam«, wiederholte das junge Mädchen. »Aber
die Einsamkeit wird von einer Fee belebt, wie man sie in der Welt
nicht findet. Dort gedeiht sie nicht, ja, mir ist der Gedanke
gekommen, Contessina, daß dort das Leben nicht sanft genug für sie
wäre.«

		Sie blickt ihm in die Augen; es liegt soviel Güte und Trost
darin. Dann neigt er sein rotes Gesicht über ihre weiße Hand.

		Unwillkürlich und doch mit stockender Stimme sagt sie:

		»Ich danke Ihnen.«

		»Auf Wiedersehen!«

		»Auf Wiedersehen!«

		Ein Gruß, ein Umschauen, noch ein Gruß. Contessina wendet sich
allein den Weg zurück, den sie beide gekommen.

		Ihr Schritt ist noch langsamer geworden, als wünschte sie, daß
der Weg niemals ende. Nur nicht nach Hause kommen. Hier ist sie
doch noch im vergangenen Augenblick mit ihm vorübergeschritten, an
denselben Dingen haben ihre Augen gemeinsam gehangen. So flüstert
ihr heimliches Gefühl, während ihre überhitzten, ermüdeten Gedanken
nur immer wiederholen: Nur nicht nach Hause, nur nicht in die
ewige, enge Einsamkeit zurück.

		Ja, eine Fee, so fällt ihr plötzlich ein – von einer Fee hat er
gesprochen!

		Aber wenn nun die Fee ein menschliches Fühlen besitzt und nicht
kaltblütig ist wie die anderen Feen. Dann gehört sie dennoch in die
Welt.

		Aber es wird ihr dort nicht gut ergehen, so sagt er.

		Ach, wenn ich nicht dort sein kann – ach, wäre doch er dann
hiergeblieben!

		Aber das ist ja Sünde! ruft sie plötzlich und schlägt,
stehenbleibend, die Hände vors Gesicht.

		Sünde! Alle diese Gedanken Sünde. Was ist doch mit mir
vorgegangen, mein Gott! Mein Gott!

		Sie hat den Anhalt gefunden, nach dem sie suchte, und schreitet
schneller aus. Nur er kann ihr raten.

		O Gott, wenn es dennoch keine Sünde wäre?

		Sie sieht das schmerzliche und doch so trostreiche Lächeln vor
Augen, das in so vielen Stunden, in ihrem Zimmer, ihren Blick
angezogen. Sie wird wieder wie sonst vor dem großen silbernen
Kruzifix niederknien, und der Gott, mit dem sie so oft vom Tode
gesprochen, von seinem, von dem ihres Vaters, vielleicht von ihrem
eignen, er wird sie heute zuerst um das Leben beten hören.

		Die Dämmerung sinkt schon tief, sie eilt nun, nach Hause zu
kommen. Ohne jemand von ihrer Rückkehr zu benachrichtigen, ersteigt
sie die Treppe, reißt die Tür auf – und gleich darauf würgt sie den
Atem, der stocken will, mit pfeifendem Ton durch die Kehle. Eine
starre, weißragende Figur steht ihr im Schatten gegenüber. Sie
dreht sich um und um, erfaßt den Türpfosten, sie will umsinken,
doch das Grauen rafft sie gewaltsam auf und sie stürzt, bebend in
stummem Entsetzen, die Treppe hinab, aus dem Hause.

		Die Lichtung hinunter läuft sie, das weiße Kleid flattert um
ihre leichte Gestalt. Sie ist ein Falter, den der Wirbelwind
entführt, sie weiß nicht wohin. Es fällt ihr ein, daß sie schon
einmal so hier entlanggeflogen, aber das war doch ganz anders. Sie
möchte auflachen. Und dann hört sie plötzlich in der Luft die
Stimme, mit der er damals ausgerufen hatte: »Arme Contessina!«

		Ihre Miene zieht sich zusammen, sie hat mit den spitzen Zähnen
die Lippen wund gebissen. Da ist sie an dem runden Brunnen
angelangt und umkreist ihn, einmal, zweimal, drei –

		»Arme Contessina!«

		Und plötzlich ist sie verschwunden.

		»Contessina! Contessina!« ruft von fern, von der Terrasse, die
klagende Stimme der Erzieherin.

		In der Tiefe, in der sie verschwunden, rührt sich nichts. Es ist
ja nicht einmal ein See, der Kreise über ihr zu ziehen vermöchte.
Und viel weniger hat sie in der großen Freiheit des Meeres sterben
sollen, dessen Stimmen, die Stimmen des Lebens, sie so gern
verstanden hätte, die arme Contessina.

	
		
		Enttäuschung

		Zuerst erschienen in »Das Wunderbare«, Albert
Langen Verlag, München, 1897

		Textquelle: Aufbau-Verlag, Berlin, 1953.
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		»Du kannst dir also gar nichts denken?« sagte Enrichetta,
während sie ihren Narciso kokett und etwas spöttisch von der Seite
ansah.

		»Wirklich, ist es das?« fragte er, und er legte zärtlich den Arm
um ihre Taille, die er nun – aber ohne ihre Andeutung hätte er es
sicher nicht bemerkt – ein wenig breiter als sonst zu fühlen
meinte.

		Enrichetta lachte plötzlich so stark, daß ihr von Stirn und
Schläfen in lockeren Kämmen abstehendes, schwarzes Haar auf und
nieder flog. In ihrem goldig blassen Gesicht, ganz dicht unter den
dunkel umschatteten Augen, erschienen zwei rote Flecken.

		»Und Bucci!« rief sie unter Lachen.

		»Nun, und Bucci?« wiederholte er. »Jetzt wird er dich doch wohl
in Ruh' lassen, wenn er das erfährt.«

		Sie beschrieb eine verneinende Bewegung mit dem Finger.

		»Er weiß es schon. Du armer Kerl, er ist scharfsichtiger als du.
Und er hat gesagt: Jetzt gerade.«

		Sie küßte ihn mit erneuter Heiterkeit auf den Mund, ohne doch
seine üble Laune ganz beschwichtigen zu können.

		»Ah«, sagte er, »ich sehe, wir können nicht mehr zu Falconi
gehen.«

		Sie schmollte.

		»Aber warum denn nicht? Bist du denn nicht Student, wenn du
jetzt auch Familienvater werden sollst? Es ist doch so natürlich,
daß du dich des Abends mit den Kameraden im Café triffst und deine
Freundin mitbringst, wie die andern auch tun – sooft sie eine
haben.«

		»Aber Bucci!«

		»Was geht dich Bucci an. Du weißt ja, daß er nur neidisch
ist.«

		Diese Auffassung tat Narciso wohl. Er sagte:

		»Der Schlingel weiß nicht, wie er sein Geld hinauswerfen
soll.«

		»Obschon er bald keins mehr haben wird. Nun kann er nicht
begreifen, daß ich mit dir – allein glücklich bin.«

		»Das ist wahr. Er denkt noch an – früher, als er, mit den
andern, vielleicht auch Aussichten gehabt hätte –«

		Narciso fing zu lachen an. Erst ein wenig verlegen, aber dann
gab Enrichetta ihm einen freundschaftlichen Schlag auf seine breite
Wange, und sie schloß seinen Satz:

		»Und nun will er nicht einsehen, daß dies aufgehört hat, weil er
eben nicht weiß, wie sicher du dich mit Enrichetta fühlen
darfst.«

		Narciso steckte die Hände in die Hosentaschen und sah sehr
zufrieden aus. Es lag allerdings in seinem Temperament, sich sicher
zu fühlen, und Bucci war noch nicht der Mann, ihn zu
beunruhigen.

		Die jungen Leute standen aneinandergelehnt auf ihrem engen
eisernen Balkon und sahen einer mit Blumen und Gemüse beladenen
Barke zu, die unterhalb des Aventin anlegte. Der Hügel schob sein
von den drei Klosterkirchen und dem Palast der Malteserritter
phantastisch ausgezacktes Profil schwarz in den rosigen Himmel. Der
Märzabend war merkwürdig lau. Enrichetta atmete den Duft von
Orangenblüten ein, der vom Fenster unter ihnen heraufstieg. Aber
sie hustete ein wenig, und Narciso zog sie ins Zimmer zurück.

		Sie wohnten nun seit acht Wochen in ihren drei kleinen Räumen
des fünften Stockwerks in Trastevere. Das war weit von der
Universität, aber seit er mit Enrichetta zusammen lebte, hatte dies
für Narciso nicht mehr viel zu bedeuten. Er mußte sich sehr
zusammennehmen, um mit der kleinen Monatsrente, die er von seinem
Vater, einem ländlichen Bürger in der Nähe von Cortona, bezog,
ihren Haushalt zu zweien einzurichten. Aber er entbehrte nichts
dabei, da er Familienneigungen besaß. Als er in dem kleinen
Cafékonzert, wo viele Studenten verkehrten, Enrichetta zuerst
auftreten sah, hatte er sich plötzlich verliebt und, flüchtigen
Abenteuern wenig zugetan, ebenso plötzlich Lust bekommen, sie ganz
für sich allein zu behalten. Das geregelte häusliche Leben war ihm
Bedürfnis, er fand die Familienküche besser als das Essen im
Restaurant, wohin sie nur selten, mit Freunden, gingen. Seinem
etwas schweren Blut, wovon er zuviel hatte, bekam der Umgang mit
der sanguinischen Enrichetta gut. Er genoß die Vorzüge der Ehe mit
dem Gefühl, seine Freiheit darum nicht aufgegeben zu haben. Nach
der Vergangenheit des Mädchens fragte er nicht. Es genügte ihm,
fortan nichts zu fürchten zu haben, denn er war sicher, von ihr
geliebt zu werden.

		Enrichetta liebte ihn, vor allem weil er stark war. Was hätte
sie mit einem kleinen Menschen wie Bucci anfangen sollen, der immer
mit nervösen Fingern über sein gelbes Gesicht, durch seinen
schüttern schwarzen Kinnbart fuhr. Schwach wie sie selbst war,
konnte ihr ein Schwacher nicht helfen. Narciso aber dankte sie es,
aus Verhältnissen entronnen zu sein, für die sie nicht geschaffen
war. Der Zufall hatte sie zur Chanteuse gemacht; aber in langen
Kleidern zu singen, das langweilte sie, und in kurzen machte es sie
verlegen. Das galante Leben erschien ihr schon gar trist, obwohl
sie weiter nichts dagegen einzuwenden hatte: ihre ehemaligen
Freundinnen sah sie noch jetzt sehr gern. Nur daß sie selbst es
vorgezogen hatte, mit dem ersten besten braven Burschen
davonzugehen, der sich durch sie glücklich machen lassen wollte.
Enrichetta lechzte nach einem ganz bürgerlichen, dauerhaften Glück.
Manchmal kam eine Mahnung von dem Alten aus Cortona: der Cavaliere
Francesco denke daran, seine Advokatur niederzulegen, und Narciso
möge daher sein Studium beendigen. Und manchmal ward Enrichetta
durch ein länger anhaltendes Stechen in ihrer schmächtigen Brust
geängstigt, und sie schloß sich im Schlafzimmer ein, um vor Narciso
ihren Husten zu verbergen, ihn in den Decken zu ersticken. Nach
solchen Tagen klammerte sie sich in leidenschaftlichsten Umarmungen
an den Geliebten und an das Leben. Des jungen Mannes immer
gleichmäßige Vertraulichkeit unterhielt in Enrichetta eine Art von
dankbarer Verehrung, die bei dem Geliebten zwischen Hochherzigkeit
und Phlegma nicht eingehend unterschied.

		Sie gingen in den nächsten Wochen sogar öfter zu Falconi als
früher. Denn Narciso fand es sehr schmeichelhaft, den Kameraden
seine Freundin in ihrem neuen Zustande zu zeigen und die allgemeine
Bewunderung zu genießen. Sie erschienen spät in dem kleinen Café,
nur um im Vorübergehen einen Punsch zu trinken, als Leute, die in
geordneten Verhältnissen leben und nicht Zeit haben, von sieben bis
zwölf auf den Plüschbänken umherzusitzen. Einmal rief die dicke
Ines, die jedesmal die Fortschritte in Enrichettas Zustande
wahrzunehmen behauptete, schon bei ihrem Eintritt über den
Tisch:

		»Es ist sehr fraglich, ob du, Bucci, das gekonnt hättest!«

		»Was für ein dummes Gesicht er macht!« kicherte Enrichetta, und
Narciso strahlte vor Vergnügen.

		Im Mai gingen sie viel ins Freie, vor das Tor von San Pancrazio,
nicht weit von ihrem Hause. In der Villa Pamphili blieb Enrichetta
am liebsten, wo man auf den weiten Wiesen weiße Primeln pflückt und
Kränze flicht, während man auf den Stufen eines Brunnens sitzt.
Narciso, der die Sonne schon zu heiß fand, trat an den Weg und
blickte im Schatten der Bäume den Karossen nach, in denen große
Damen vorüberfuhren. Nachher suchten sie den benachbarten Scarpone
auf, um einen halben Liter zu trinken, und sie fühlten sich so froh
und glücklich, daß Narciso noch tiefer in seine Tasche griff und
einen Wagen zur Heimkehr nahm.

		Sie verbrachten auch die heißen Monate in der Stadt. Narciso
hatte nach Hause geschrieben, er könne in diesen Sommerferien Rom
nicht verlassen, da er die Vorbereitung für sein Examen nun nicht
länger aufschieben wolle. Die Hitze machte Enrichetta bequem, und
in den langen unbeschäftigten Stunden ward sie manchmal von
ängstlichen Beklemmungen befallen. Sie lehnte sich ans Fenster und
blickte aufmerksam in jeden vorüberfahrenden Wagen, ob nicht
Narciso darin sitze und ob man ihn ihr nicht krank zurückbringe.
Entstand ein Geräusch auf der Treppe, so sah sie eilig nach, ob er
nicht verunglückt sei. Gleichwohl ward sie in dieser Zeit von ihrem
Husten fast gar nicht gequält.

		Nur selten verließen sie jetzt das Haus. Besonders auf dem
linken Tiberufer mochte Enrichetta sich mit ihrem Gang, der doch
schon recht schwer wurde, nicht mehr blicken lassen. Einmal, als
sie Einkäufe zu machen gehabt hatten, gerieten sie nachmittags auf
den Corso, zu der Stunde, wo dort auch an den verödeten Julitagen
ein ewig Leben herrscht. Vor dem Fenster des Juweliers Suscipi
sahen sie sich unvermutet Bucci gegenüber. Enrichetta, ein wenig
verlegen, beachtete plötzlich in der Auslage einen Saphir, der in
einer schön ziselierten Armspange von mattem Gold stak.

		»Sieh nur, wie reizend!« sagte sie.

		Bucci lachte.

		»Warum gerade der? Übrigens laß ihn dir doch von Narciso
schenken.«

		Enrichetta sah sich lächelnd nach Narciso um, der ein wenig
abseits stand. ›Der arme Narciso‹, dachte sie, ›woher soll er die
hundertfünfundsechzig Lire nehmen.‹ Es kam ihr ein komischer
Gedanke. Sie blickte an ihrer eigenen Gestalt hernieder und
fragte:

		»Bucci, jetzt würdest du sicher nicht mehr wollen?«

		Bucci griff mit seiner gewöhnlichen Gebärde in sein spärliches
Bärtchen und schnitt eine nervöse Grimasse.

		»Wer weiß?« sagte er mit einem gewissen eindringlichen Lächeln,
das Enrichetta ganz nachdenklich machte.

		Zu Hause wunderte sie sich, daß sie noch immer an den Saphir
denken mußte. Seitdem sie die falschen Brillanten, die zu ihrem
ehemaligen Handwerk gehörten, weggetan hatte, trug sie bloß einen
vergoldeten Ring mit einer einzigen kleinen Perle, den ihr Narciso
am Anfang ihrer Beziehungen gegeben hatte. Ihr zufriedener Sinn
stand nicht nach glänzenden Kostbarkeiten. Warum mußte es nun
dieser Saphir sein? Sie blieb während der Mahlzeit schweigsam, ging
früh zu Bett und horchte noch lange auf Narcisos ruhige Atemzüge,
während sie einen blauen Glanz vor Augen sah, der ihr ganz
unheimlich machte und sie doch mit unbeschreiblicher Sehnsucht
erfüllte.

		Am Morgen fühlte sie sich dumpf und unruhig, als müsse irgend
etwas geschehen. Sie mochte nicht wie sonst, nachdem Narciso
ausgegangen, singend und bei weit offenem Fenster, den Haushalt
versehen. Der Himmel leuchtete so blau wie der Saphir. Sie blieb in
einer Ecke sitzen, den Kopf voll dummer Gedanken.
Hundertfünfundsechzig Lire waren doch wirklich eine Lumperei.
Narciso konnte ja nichts dafür, daß er sie nicht besaß. Aber sie
mußte den Saphir haben. Sie sah ihn überall vor sich, meinte
plötzlich, er schimmere von der Kommode herüber und wollte schon
danach greifen, lüstern und unbesonnen, wie ein Kind nach einem
gemalten Kuchen greift. Ihre Seligkeit hing von dem Besitz des
Saphirs ab, und bevor Narciso heimkehrte, mußte sie ihn haben. Sie
sprang auf, lugte unter der aufgestellten Jalousie auf die Straße,
sah vorsichtig über die Treppen hinab und verließ das Haus. Sie
stieg in einen vorüberfahrenden Wagen und nannte dem Kutscher
Buccis Wohnung.

		Nach anderthalb Stunden kam sie atemlos nach Hause und warf die
Armspange mit dem Saphir in die Schieblade, unter ihre Leibwäsche.
Narciso fand sie ausgelassen heiter, bei Tische plauderte sie
unablässig, unter Scherzen, die er nicht alle verstand, die aber
sein Behagen erhöhten. Später schickte sie ihn unter einem Vorwande
fort und nahm die Spange aus der Kommode hervor. Sie ließ den Stein
im Lichte blitzen, die Spange wieder und wieder über ihr Handgelenk
gleiten, hundertmal. Dann trat sie vor den Spiegel, entblößte ihren
Arm, erneute, während zwei rote Flecken auf ihre Wangen traten,
ihre stille Belustigung, ganz gedankenlos, bis sie Narciso auf der
Treppe hörte und eilig das Schmuckstück in die Schieblade
zurückwarf.

		Abends war sie abgespannt und müde, sie ängstigte sich im
Schlafe, und am Morgen meinte sie aus einem schweren, schrecklichen
Traum erwacht zu sein, der den ganzen vorigen Tag gedauert hatte.
War es möglich, sollte sie das getan haben? Sie hatte wirklich
ihren Narciso hintergangen, wegen eines blauen, glänzenden Dinges,
das dort in der Kommode lag, wo sie gar nicht mehr vorbeigehen
mochte! Ihr ganzes Glück einem solchen Unsinn zuliebe verscherzt zu
haben! Den Frieden und die Sicherheit, die sie Narciso verdankte,
die konnte sie nun nicht wiederfinden, ob er von der Sache wußte
oder nicht. Sie ihm zu verbergen, das wäre ein weiterer
unaufhörlicher Betrug gewesen. Das war ganz unmöglich, der Gedanke
daran benahm ihr den Atem. So plötzlich, sie wußte kaum wie, war
alles zusammengebrochen. Und sie mußte es ihm sagen. Sie wagte
nicht zu hoffen, daß er ihr verzeihen werde, denn ihre Schuld war
zu groß. Aber sagen mußte sie es ihm. Als er aber kam, sagte sie
nichts. Sie konnte nicht sprechen, ihre Kehle war trocken, ihre
Augen schwarz umkreist. Narciso fand sie so schwach, daß er unruhig
wurde, doch tröstete sie ihn.

		In der schlaflosen Nacht beschloß sie, es ihm zu schreiben. Und
am Morgen schrieb sie ihr Geständnis auf, ganz kurz, denn zu
erklären wußte sie nichts, und zu bitten wagte sie nichts, nur
gestehen mußte sie es. Sie trug den Brief an den Kasten.

		Nachmittags befand sie sich in fieberhafter Unruhe, die sie zu
verraten fürchtete. Sie horchte hinaus und schrak jeden Augenblick
zusammen. Die Portiersfrau rief auf der Treppe: »Ein Brief für den
Advokaten Narciso!«

		Narciso ging verwundert hinaus, denn von wem sollte ein Brief
kommen? Aus Cortona schrieb man ihm monatlich zweimal, an
bestimmten Tagen. Er trat wieder ins Zimmer und betrachtete die
Aufschrift des Briefes. Dann sagte er:

		»Das sieht aus wie deine Schrift?«

		Als er sie mühsam und angstvoll lächeln sah, fragte er
weiter:

		»Aber was solltest du mir zu schreiben haben?«

		»Ich muß dir doch wohl etwas zu schreiben haben«, brachte
Enrichetta mit Anstrengung hervor.

		Ihre Tränen erstickten sie, sie sah Narciso den Brief
nachdenklich und verlegen in der Hand herumdrehen, und sie ließ ihn
allein. Sie schloß sich im Schlafzimmer ein und wartete. Nach einer
Viertelstunde klopfte Narciso an die Tür und sie erschrak heftig.
Aller Mut hatte sie verlassen, sie wünschte nur, das Verhängnis
hinauszuschieben und rief mit schwacher Stimme:

		»Ich habe mich hingelegt, um ein wenig zu ruhen. Wünschest du
etwas?«

		»Nichts Besonderes. Auf Wiedersehen.«

		Er hatte dies mit seiner gewöhnlichen Stimme gesagt. Sie dachte
lange darüber nach, was er zu tun beabsichtigte. Aber am Abend fand
sie ihn nicht anders als sonst, freundschaftlich wie immer. Sollte
er ihr wirklich verziehen haben? Sie sah ihn, während er etwas
Lustiges erzählte, unverwandt an, mit großen Augen, in die ein nie
geahntes Glück eintrat. Nach Tische, wie er eine Zigarette drehte,
ergriff sie plötzlich seine Hand und küßte sie. Es war ein stiller
Jubel in ihr. Sie hätte gern laut ihre Wonne hinausgesungen, doch
fühlte sie sich noch ein wenig schwach, eine Genesende, die zu
ihrem Retter, dem allein sie das Leben verdankt, in mystischer
Gläubigkeit aufsieht. Ah, er hatte ihr verziehen, denn er wußte,
daß sie einzig ihn liebte. Ah, er besaß ein starkes und gutes
Herz.

		Es kam nun die Zeit für Enrichetta, in die Kirche von S.
Agostino zu pilgern, zu der schönen, glänzenden Madonna, die
inmitten der hundert, von Müttern gewidmeten Herzen thront und die
Bitten der Frauen um eine glückliche Geburt erhört. Schon wenn sie
den Schatten des breiten niedrigen Gewölbes betrat, umschauerte es
sie andachtsvoll. Sie lag über ihrem Betschemel, lange
Viertelstunden, und ihre Gedanken an ihr Kind flossen mit denen an
Narciso zusammen. Sie liebte ihn schon jetzt mit aller ihrer
künftigen Mutterliebe. Wenn sie sich endlich aufrichtete, um den
vorgestreckten Fuß des Madonnenbildes zu küssen, so taumelte sie
vor Inbrunst. Sie hatte nie geglaubt, so fromm zu sein.

		Und auch so lieben zu können, wie sie jetzt liebte, hatte sie
nie geglaubt. Nach ihrer Heimkehr aus der Kirche hing sie an
Narcisos Halse und wollte nicht aufhören, ihm heiße Worte, immer
aufs neue ihren Dank und ihr Glück, ins Ohr zu flüstern. Narciso
streichelte ihre schmalen Wangen und betrachtete ihren armen
verunstalteten Leib mit Mitleid und Unruhe. Doch Bucci, der als
Mediziner Bescheid wissen mußte, versicherte ihm, daß derartige
Anfälle, übertriebene Gefühlsausbrüche und unerklärliche Begierden,
in dem Zustande ganz gewöhnlich seien und schon vorübergehen
würden. Hiermit beruhigte sich Narciso. »Es wird schon
vorübergehen«, das war seine Philosophie.

		Es ging vorüber mit dem Sommer. In den ersten Sciroccotagen ward
Enrichetta wieder von ihrem Husten befallen. Die schwüle nasse Luft
bedrückte ihr die Brust, sie blieb schwer atmend in ihrem Winkel
sitzen, ohne sprechen zu können. An einem solchen Oktobermorgen
legte sie sich, bald nachdem sie aufgestanden war, wieder nieder.
Es mußte nun bald die Erlösung kommen. Die Wehen wurden
unerträglich, und dazu das Stechen in ihrer Brust. Sie blickte
angstvoll auf Narciso, der bekümmert und ungeschickt dabei stand.
Sie sagte leise:

		»Ich glaube, ich glaube, du solltest nun zum Doktor
schicken.«

		In dem Augenblick, während er hinausgegangen war, brach die
Angst mit verzehnfachter Gewalt über sie herein.

		›Ich werde sterben‹, dachte sie, indes sie sich im Bette
herumzuwerfen versuchte.

		›Ich werde sterben, ohne ihm sein Kind in den Arm legen zu
können. Nichts von dem kann ich ihm vergelten, was er für mich
getan hat. Ich bin seiner unwürdig gewesen.‹

		Narciso trat wieder ein und sie fragte ihn:

		»Du hast mir wirklich alles verziehen?«

		»Was denn, meine Liebe, ich habe dir nichts zu verzeihen.«

		Sie wiederholte mit einem blassen Lächeln:

		»Sag es mir doch noch einmal, daß du mir damals verziehen
hast?«

		»Wann, Enrichetta?«

		»Das mit dem Saphir – und mit Bucci.«

		»Bucci?« fragte er.

		Sie blickte mit weit offenen Augen auf seine Stirn, die sich
plötzlich faltete. Eine neue, schreckliche Furcht ergriff sie.

		»Der Brief, hast du den Brief?« fragte sie mit erstickter
Stimme.

		Er wollte verlegen leugnen, aber sie nahm plötzlich alle Kraft
zusammen, um zu befehlen:

		»Geh, hol ihn!«

		Er wendete sich hin und her und verließ das Zimmer. Durch die
offene Tür sah sie ihn nebenan im Schranke kramen. Unter Büchern
und alten Kollegienheften zog er den Brief hervor und brachte ihn
herbei. Der Brief war uneröffnet.

		Sie blieb bewegungslos, fast ohne Atem. Die Spannung in ihr war
noch nicht gelöst. War sein Vertrauen so groß gewesen, daß er nicht
einmal lesen wollte – oder war er nur feige? Sie wußte noch nicht.
Sie befahl nochmals:

		»Öffne und lies!«

		Er tat es, und da sah sie in seinem Gesicht, das sie nicht aus
den Augen ließ, wieder die Falten erscheinen, und seine Mundwinkel
herabhängen. Er sah ärgerlich und böse aus. Jetzt wußte sie, und es
war ihr, als schlössen sich die Pforten einer geträumten Welt
hinter ihr und sie stände nun wieder vor der breiten, grauen
Gewöhnlichkeit. In dieser Minute fühlte sie ihr Kind sterben, ihr
eigenes Leben zerbrechen. Ah, wie hatte sie ihm gedankt und ihn
vergöttert, und nun war alles ganz sinnlos gewesen. Sie wandte den
Kopf ab.

		Der Schritt des Doktors wurde hörbar, Narciso ging ihm entgegen.
Er sah nicht den Abscheu und das Grauen der Enttäuschung, die
Enrichettas sterbendes Gesicht entstellte.
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		Der Nachmittag war heiß, nur aus Mangel an Beschäftigung hatte
ich meinen Freund, den ausgezeichneten Advokaten Cavaliere
Crisostomo Temaniente zu dem Spaziergang veranlaßt, um seinem
Bruder guten Tag zu sagen, dem Pächter Sor Alfonso, der im Schweiße
seines Angesichts seine Bauern beaufsichtigte, auf den ihm von Sr.
Exzellenz dem Fürsten Tordisasso verpachteten Kukuruzfeldern, eine
kleine Meile vor Rocca de' Fichi. Mehr als einen Esel, den wir
abwechselnd ritten, hatte uns der gefällige Pächter in dieser
Erntezeit nicht auf den Rückweg mitgeben können. Sooft an mir die
Reihe war, das freundliche Tier zu besteigen, blickte ich über die
Kronen der Ölbäume, die von unserer engen Bergstraße den Abhang
hinabstanden, wohlgefällig in die Campagna hinein. Ihre gehaltenen,
braunvioletten Töne dämpften das allzu grelle Sonnenlicht. Am
Grunde kleiner Seitentäler, die ins offene Feld verliefen, lag hier
und da ein grauer Steinhaufen, der ein Bauernhof war, von schwarzem
Gesträuch überwuchert, schon halb im Schatten. Draußen im Felde
versteckten sich die Gehöfte hinter dichten Einfriedigungen von
Zypressen. Zwei stolzere Reihen derselben Bäume stiegen aus der
Campagna in die herrschaftliche Villa hinein, die sich unterhalb
des vor uns liegenden Städtchens die Höhe hinanzog. Diese Villa,
von der ich hatte reden hören, ein theatralisches Meisterstück, mit
ihren verblüffenden Parkansichten, ihren zierlich nachgeahmten
Ruinen, ihren raffinierten Wasserkünsten und dem ungeheuren
Barockpalast, wurde bewohnt von dem Besitzer der Kommune Rocca de'
Fichi, dem Grundeigentümer und Herrn des ganzen Berges und des
angrenzenden Campagnagebietes im Umkreise dreier Meilen, dem
Fürsten Tordisasso.

		Ich bin nun zwar eigentlich der Meinung, daß diese großen
Herren, soweit sie von dem aus dem modernen Rom herüberblasenden
Winde des Ruins bisher verschont blieben, unproduktive Zehrer und
der wahre Hemmschuh für die gesunde wirtschaftliche Entwicklung des
Landes sind. Parzellierung von Grund und Boden, das ist das Wahre,
wie auch der ehrenwerte Colaianni im »Messaggero« täglich
versichert. Aber die agrar-sozialistischen Anschauungen seines
Bruders Sor Alfonso, eines standhaften Lesers der genannten
Zeitung, werden vom Cavaliere Crisostomo, der Sachwalter des
Fürsten ist, erklärlicherweise nicht geteilt. Mit ihm hierüber zu
streiten, ist ganz unnötig und lag mir, schon wegen der
herrschenden Wärme, völlig fern. Vor allem, und ohne Rücksicht auf
meine politischen Meinungen, höre ich gern Geschichten. Ich bin ein
dicker Herr aus Mailand, der immer von einem Postwagen in den
andern steigt, zwecklos die Leute aushorcht, und der es zu nichts
Rechtem in der Welt gebracht hat, weil er sich stets um anderer
Leute Angelegenheiten mehr bekümmerte als um seine eigenen. Und
diejenigen der großen Campagnabarone sind manchmal hinreichend
interessant, um mich mit den Herren auszusöhnen. Diese alten
Geschlechter haben vielleicht den größten Teil der Jahrhunderte,
auf die sie zurückblicken, in ihrer kleinen Welt als unumschränkte
Selbstherrscher festgesessen, sie besitzen daher noch mitunter ihre
eigensinnigen Schicksale und sind weniger, als dies bei uns kleinen
Leuten der Fall ist, von den allgemeinen gesellschaftlichen und
Zeitverhältnissen abhängig. Ihre eigene Überlieferung bestimmt
diese Geschlechter. Wird der Name genannt, so klingt ein Ton an und
niemals ein anderer.

		Was für ein Ton war dies hier? Ich meinte, er müßte jedenfalls
schon beim ersten Anpochen recht deutlich zu vernehmen sein, denn
der letzte Tordisasso endete sein bescheidenes Greisenleben in der
Villa angesichts des Felsennestes, aus dem meines Wissens sein
Geschlecht hervorgegangen war. Nach meiner Ankunft am Morgen war
ich droben gewesen, oberhalb der Stadt, wo zwischen den
Feigenbäumen, die der Gegend ihren Namen gaben, einige elende, von
Hirten bewohnte Schutthaufen um den größeren Schutthaufen
herumlagen, der einmal eine feste Burg gewesen war. Statt der
Zugbrücke führten ein paar morsche Bretter über den mit Geröll halb
verschütteten Graben zu einem Hof, wild überwachsen, und in einige
formlose, feuchte Gewölbe. Das alles war wild und arm. Mir fiel es
dagegen auf, die angrenzende Kapelle leidlich gut erhalten zu
finden. Auf den Wänden befand sich noch etwas Kalk, ein schwarzes
Bild über dem Hochaltar, und das frühgotische Portal war durchaus
nicht übel. Bekümmerte sich der Fürst darum? Weshalb in diesem
Falle nur um die Kapelle und nicht ebenso um den Rest der Ruinen?
Rocca de' Fichi ist, soviel als mir bekannt, nicht zum
Nationalmonument erklärt, und sobald nicht das berechtigte
kunsthistorische Interesse entscheidet, tadele ich es, dem
Klerikalismus, der sich so etwas zunutze macht, auch nur den
kleinen Finger zu reichen. Der Cavaliere Crisostomo stimmt hierin
mit mir überein. Ich fragte ihn:

		»Ist der Fürst klerikal?«

		»Wer weiß es?« erwiderte er zu meiner Überraschung.

		»Nun, wenn nicht einmal Sie es wissen. Läßt Se. Exzellenz denn
im Munizipalrat dem Don Agostino freie Hand oder unterstützt er,
auch bei den Wahlen, die Regierung?«

		Mein ausgezeichneter Freund Cavaliere Crisostomo erfreut sich
einer geringeren Beleibtheit als ich, hat aber einen zu kurzen,
dicken Hals, der ihm beim Sprechen Beschwerde verursacht. Sooft er
etwas Bedeutsames sagen will – und das meiste, was er sagt, ist
bedeutsam –, bleibt er stehen und rülpst heftig, worauf er zunächst
ein kurzes Ä hervorstößt. So tat er auch jetzt, ohne doch seine
Mitteilungen fortzusetzen. Ich sah ihn an. Über seiner weißen Weste
– den Rock hatte er ausgezogen – leuchtete sein Gesicht krebsrot.
Den Mund, in dessen Winkel die ergrauten Borsten seines
Schnurrbartes hineinwuchsen, hatte er vor Anstrengung ein wenig
geöffnet. Ich begriff, daß es Zeit sei, ihm mein Reittier
anzubieten. Sobald er es sich auf dem Esel ein wenig bequem gemacht
hatte, forderte ich ihn auf:

		»Sagen Sie mir doch, warum der Fürst für die Unterhaltung der
Kapelle auf der Akropolis Sorge trägt.«

		Er verneinte mit einer Bewegung seines Zeigefingers.

		»Er tut es nicht«, brachte er hervor, und dann etwas freier:
»Hier gibt es eine Legende, mein Lieber.«

		»Ach was, eine Legende?«

		»Und eine, die Ihnen in neueren Veröffentlichungen schwerlich
begegnen wird.«

		»Erzählen Sie sie mir?«

		»Ich will sie Ihnen erzählen, und zwar so, wie sie erzählt
werden muß.«

		Die Aufgabe bereitete ihm ein offenbares Vergnügen, er wurde
ganz beweglich auf dem Rücken des Esels. Der ehemalige Schüler der
Beredsamkeit an der alten päpstlichen Universität regte sich in
ihm.

		Legende

		Der das Kastell zuerst gegründet hatte, lebte darin mit seiner
jungen Frau, die schlank und ganz weiß war. Sie sah aus wie ein
Engel vom Himmel, doch hatte sie brennende Lippen. Beatrice war ein
frommes und züchtiges Fräulein gewesen, nur der wilde Baron Guido
hatte schuld, daß sie nun in einer fleischlichen Lust mit ihm
dahinlebte, die christlichen Ehegatten nicht ziemt. War der Gemahl
nicht alles, was das arme Weib auf dieser Welt sein eigen nannte?
Es war eine leere und finstere Burg, Gäste oder Sänger verirrten
sich selten dahin. Vorn lagen, weit bis an das blaue Meeresband,
die braune Campagna, hinten, voller Schluchten mit wilden Tieren,
die schwarzen Wälder. Kahler Fels, auf dem von alters nur die
Feigenbäume wuchsen, und einige ganz alte waren schon abgestorben –
aber Guido hatte ihn zu seinem Sitz erwählt, weil er nichts
begehrte als zu jagen. Mit dem Papst lebte er, als tapferer
römischer Baron, in Fehde, von Zeit zu Zeit stieg er hinab, um den
Kaufleuten aufzupassen, die mit ihren Waren durch das weite Feld
nach Rom zogen. Seine scharfen Augen erspähten sie in dem Schatten
der Aquädukte, wo die faulen Bäuche sich versteckten, und er nahm
ihnen ab, was gut war oder sein Gemahl erfreuen mochte.

		Aber der heilige Vater rief zum Kriege gegen die Ungläubigen, da
vergaßen die Barone ihre Fehde, und sie machten sich alle auf, auch
Guido. Nach ihrer letzten Liebesnacht küßte er noch einmal
Beatrices beide weißen Brüste, die er besonders liebte. Mie pesche,
nannte er sie, meine Pfirsiche. Er küßte sie und sagte: Wolle Gott,
daß ich mich nach dem durstigen Sonnenbrand im Lande der Heiden
wieder an euren frischen Früchten gesund erlaben dürfe. – Dann ritt
er, unter dem Klange des Jagdhorns, quer über die Campagna, ans
Meer.

		Die Frau weinte nicht, aber neun Wochen lang sah man sie nicht
von ihrem Kammerfenster weichen, von wo sie, am Rande der braunen
Einöde, das Funkeln des Meeres erblickte. Als sie dann heraustrat,
war sie noch weißer geworden, und ihre Lippen bluteten, man meinte
die Tropfen auf ihr weißes Mieder fallen zu sehen. Wie fast das
Jahr um war seit Herrn Guidos Abreise, betete sie noch immer um
nichts anderes, als daß er schnell zurückkehren, daß er das heilige
Grab fahren lassen und sein Weib wiedergewinnen möge. Eine große
Sünde, daß Beatrice die allerheiligste Religion weniger liebte als
ihre sündige Gier. Das Blut der Frau, das der wilde Gemahl
entzündet hatte, wollte nicht zur Ruhe kommen, es jagte sie, nun
doch schon zwei Jahre vergangen waren, ins Weite. Die Bauern
entflohen, sooft in der Abendkühle das lange weiße Gewand durch den
braunen Schatten der Felder flatterte, wie ein gespenstiges
Gefieder. Sie bekreuzigten sich, wenn die Frau hinter einem der
alten Trümmerhaufen plötzlich ganz nahe vor ihnen stand, so daß sie
mit ihrer schwarzen Haarflut und den roten Lippen in ihrem
Geistergesicht, als das Bild einer höllischen Versuchung aus den
Heidengräbern hervorzukommen schien.

		Der Himmel wurde es müde, ihre sündigen Bitten anzuhören, denn
in einer Nacht erschien ihr ein stummer, ernster Engel, der ihr ein
Pergament entgegenhielt, aus dessen Schrift traten vier Reihen mit
Flammenzeichen hervor. Das Licht davon fiel auf einen Feigenbaum,
der auf dem Pergament daneben abgebildet war. Beatrice las und war
zu Tode erschrocken, am Morgen aber hatte sie die Worte vergessen,
und erst als sie in den Hof hinaustrat, erkannte sie, daß der dürre
Feigenbaum, der am Portal in den Steinen stand, der war, den sie in
der Nacht erblickt hatte, und die Worte fielen ihr wieder ein: Eher
wird dieser dürre Feigenbaum frische Früchte tragen. Da wußte sie,
daß sie den Gemahl nie mehr in ihren Armen halten werde.

		Von jetzt an ging sie stiller umher und mit gesenkten Wimpern,
woran mitunter Tränen hingen. Das Volk begann wieder, sie zu
begrüßen, die göttliche Gnadenwirkung erweise sich an der Frau,
hatte ein frommer Mönch gesagt.

		Beatrice griff aber an einem Tage in ihre Truhe und zog ein
zierliches Messer mit eingelegtem Schaft hervor, Herr Guido hatte
es einem nach Rom reisenden venetianischen Kaufmanne abgenommen. Es
war ein wenig rostig geworden, sie gab es einem wandernden Kleriker
mit, dem sie Barmherzigkeit erwies. Wie er es ihr hell und glänzend
und aufs beste geschärft zurückbrachte, trat sie damit in stiller
Mittagsstunde an das Portal zu dem dürren Feigenbaum und sprach zu
ihm: Gern will ich sterben, damit du frische Früchte erhaltest und
mein Gemahl zurückkehre. Denn sein Leben ist mir noch teurer als
mein eigenes. Zwar sind es seine beiden Pfirsiche, die ich dir
geben will, doch hoffe ich auf die göttliche Gnade. Dann öffnete
sie schnell ihr Mieder, und das Messer blitzte, mit dem sie ihre
beiden weißen Brüste abschnitt. Sie heftete sie auf die dürren
Zweige, und ihr herniederfallendes Blut drang durch die Spalten der
Steine zu den Wurzeln des alten Baumes.

		Als Herr Guido nach einem andern Jahr zurückkehrte, fand er
statt des erhofften Brautbettes nur ein verschlossenes Gewölbe.
Aber er erkannte wohl die göttliche Gnade, die der armen Frau ihr
Opfer zugerechnet hatte, denn der dürre Feigenbaum hing voll
frischer Früchte. Herr Guido machte eine Stiftung für ewige Zeiten
zur Erhaltung der Kapelle, in der sie beigestellt ist, und zum
Lesen einer jährlichen Messe für die Seele seiner Gemahlin. Wie mir
Don Agostino Salvini versichert, ist diese Messe bis vor
zweihundert Jahren regelmäßig gelesen worden, alljährlich am Tage
des heiligen Calixtus. Weshalb noch heute die Kapelle besser
erhalten ist, als der Rest der Ruinen.

		*

		Ich drückte dem Cavaliere nur leichthin meine Anerkennung aus,
ohne weiter auf seine Erzählung einzugehen. Denn einerseits
erfreute mich ein menschliches Kuriosum wie dieses, daß wenige
Wegstunden von einer der Hauptstädte europäischer Kultur ein Volk
haust, noch immer so kindlich wild, wie solche bei ihm lebendig
gebliebene Legende bezeugt. Aber dann hat doch die Wildheit der
Leute und der von ihr unzertrennliche Aberglaube und Fanatismus
etwas nicht weniger Beschämendes als Abstoßendes. Wir schwiegen
also und schnauften, ich von der Anstrengung des Gehens, mein
Freund von der des Sprechens. Um so liebenswürdiger war es von
seiner Seite, mir den Esel abzutreten.

		Der Weg beschrieb gerade die letzte Biegung vor der Stadt. Wie
wir um die Felsenecke waren, lag sie vor uns, und zwar als
Dekoration zu einem nicht üblen Schauspiel. Die Abendröte, die den
Himmel zu überziehen begann, stand hier am tiefsten. Schwefelgelbe
und violette Tinten umflossen den Berghang und die ins Leere
ragenden Zinnen der schwarzen Stadtmauer, einige Häusergiebel samt
dem vierkantigen Campanile; und daraus löste sich ein wolkiges,
quirlendes Rot, das wogte, als wollte es alles einhüllen und von
unbekannten Tiefen her die Bergstraße überschwemmen. Aus dem
Stadttor wickelte sich eben eine Prozession hervor. Von hinten, wo
dunkle Mönchstrachten auftauchten, wurden gemurmelte Litaneien
vernehmlich. Voraus gingen weiße Gestalten, auf deren Schultern der
Himmel schimmernde rote Flocken legte. Die erste von ihnen trug ein
silbernes Kreuz, sie hielt es so hoch, daß es in einer rosigen Luft
frei zu schwimmen schien. Es blitzte in zahllosen bunten
Lichtbrechungen, es schwankte leise hin und her und sah aus, als
wollte es sich aus einer anderen Sphäre herniederneigen, wie ein
mystisches Zeichen sich über die Häupter anbetender Menschen neigt.
Ich bin ein empfänglicher Mensch, und in dieser Minute, ich gestehe
es, war ich beinahe klerikal gesinnt.

		Wir drückten uns an den Felsen, um den Zug vorüberzulassen. Es
waren junge Konfirmandinnen, auf den Gesichtern die liebe Andacht,
in der alle dämmernde Güte und alles harmlose Vertrauen der
Kindheit sich noch einmal gesammelt zeigt zu einem hohen Festtag
der Seele. Ein kurzer Festtag, hinter dem eine graue Reihe von
Alltagen schon hervorsieht. Bis auf zwei oder drei, denen ich
lieber nichts prophezeien will, werden es ehrbare Familienmütter
werden, sagte ich mir. Darauf folgten die Mönche, junge
Franziskaner im Haarkranz, alte Kapuziner mit langen Bärten, und
endlich noch eine einzelne weibliche Gestalt, in einiger Entfernung
von dem hinterdreinziehenden Volk.

		Diese Frau verlangte mehr Aufmerksamkeit als die andern. Sie
ging in der Tracht der Schulschwestern, die die Herde der jungen
Mädchen schützend umringten, doch ärmlicher, also wohl eine
dienende Schwester. Der magere, aber große und starkknochige
Körper, in dem groben blauen Barchentkleide straff aufgerichtet,
wiegte sich mit so unverkennbarer Hoheit, als wären die Füße, statt
in breiten Bauernschuhen, auf den spitzen Absätzen der römischen
Damen einhergegangen. Ihre Augen sahen groß, schwarz und leer
hinweg über die Köpfe der andern. Das breite Gesicht, mit schlaffer
gelber Haut unter den Backenknochen, war hart umrissen, der Mund
redete von einer erstarrten Leidenschaftlichkeit so ausdrucksvoll,
daß mich der Gedanke beunruhigte, um was seine aufgesprungenen,
bebenden Lippen beten mochten. Im selben Augenblick ließ sie mich
die Hauptursache der eigentümlichen Tragik merken, mit der ihre
Erscheinung wirkte. Eine der grauen Haarsträhnen, die unter der
ungeheuren weißen Flügelhaube ihr ins Gesicht hingen, war über das
Auge geglitten, und sie warf sie mit einem Ruck des Kopfes zurück.
Dabei sah ich, daß ihre linke Gesichtshälfte der besonderen,
ausdrucksvollen Verzerrung unterlag, die auf der einseitigen
Lähmung des Fazialis beruht. Die Illusionsfähigkeit des Menschen
bleibt erstaunlich. Ein Muskel funktioniert schlecht oder gar
nicht, und wir ahnen die Abgründe einer Seele.

		Indes wir den Marsch wieder aufnahmen, fragte ich den Cavaliere
Crisostomo:

		»Was war das für eine Frau, die große alte?«

		Er blieb stehen, traf seine gewohnten Vorbereitungen und
sagte:

		»Ä. Eine arme Närrin.«

		Das letzte Stück der Straße stieg steil bergan, und es wäre
grausam gewesen, meinem atemlosen Begleiter weitere Erklärungen
abzunötigen. Am Tor nahm man uns den Esel ab, dann wanderten wir
mit Behagen durch die Kellerluft eines ewig sonnenlosen Gäßchens,
bevor wir den Kommunalplatz betraten, über den sich die
Abendschatten lagerten.

		Vor dem Café des Sor Pierluigi trafen wir einige Herren, mit
denen ich schon am Morgen bekannt geworden war. Der Doktor Pio
Vitulli fragte mich höflich:

		»Einen Absinth vor dem Essen?«

		Ich bat um einen Wermut. Drinnen im Café bemerkte ich durch die
schmutzigen Scheiben nichts als Fliegen. Wir blieben draußen und
stellten die Füße auf die hohen Querleisten der Stühle; so war man
vor den Flöhen, die das Pflaster des Platzes bevölkerten, leidlich
sicher. Neben mir, den Rücken an der Mauer, trank der Postverwalter
seinen Kräuterlikör. Sein Kinn mit dem prachtvollen Bart hing schon
ein wenig schlaff auf das Hemd hernieder, und er bemühte sich
angelegentlich, aus dem aufgesprungenen Lederbezug seines Sitzes
die Matratze vollends hervorzuziehen. Ich bemerkte ihm:

		»Sie tragen zum Ruin des Sor Pierluigi bei.«

		Er gab Zeichen plötzlicher Erregung und nahm die Gesellschaft zu
Zeugen, daß der jüngste Bankkrach der skandalöseste von allen
sei.

		»Wo bleibt die Regierung?« rief er aus.

		Der ihm gegenübersitzende Apotheker, ein kleines gelbes
Männchen, begann sofort zu gestikulieren. Ich meinerseits
ermunterte den Cavaliere Crisostomo:

		»Sie wollten mir sagen, wer jene Frau sei, die in der Prozession
auffiel.«

		Der ausgezeichnete Rechtsgelehrte zeigte alle seine Zahnlücken,
bemüht, ein feines Verständnis in seiner Miene auszudrücken. Er
stieß den Doktor an:

		»Unser Freund ist ein Kenner. Er interessiert sich für die
Fürstin.«

		»Für wen?« rief ich. »Die Fürstin?«

		»Man nennt sie die Fürstin«, erklärte mir der zuvorkommende
Doktor, »weil sie zu ihrer Zeit – aber das ist an die vierzig Jahre
her«, betonte er nachdrücklich – »die Geliebte unseres Fürsten
Cesare war.«

		Ich kam in Gedanken auf meine früheren Betrachtungen zurück und
fragte mich, ob hier etwa der Familienton der Tordisasso wieder
anklingen werde.

		»Und auch die Geliebte des Kardinals ist sie gewesen«, setzte
indessen der Doktor hinzu, wobei er den Apotheker wohlwollend
ansah. Dieser machte ein ängstliches Gesicht, und der Cavaliere
Chrisostomo flüsterte mir zu:

		»Der Kardinal, dessen Parochie seinerzeit Rocca de' Fichi war,
gilt den Klerikalen der Kommune noch immer als einer ihrer
Heiligen.«

		»Wer viel geliebt hat, dem wird viel vergeben«, bemerkte, sich
aufraffend, der Apotheker, doch ohne Überzeugung.

		»Man nennt sie die Fürstin?« fragte ich nochmals. Doktor Vitulli
erklärte:

		»Aber ohne unfreundliche Absicht. Man würde ihr den Titel nicht
geben, wenn die arme Närrin ihn nicht gern hörte. Die alte Maria
genießt die allgemeinen Sympathien. Begraben wir sie, wird die
ganze Gegend ihr das Geleit geben.«

		»Ah!« rief ich aus. »Wie man in San Gregorio Magno, zur Zeit des
großen Julius II., auf einen Leichenstein den Ehrennamen gesetzt
hat: Cortigiana Romana.«

		»Ah!« so begann nun der Doktor, der in seiner Jugend einige
Jahre am Hospital von Santo Spirito Assistent gewesen ist, zu
schwärmen: »Ah, die römische Kurtisane der Überlieferung, sie ist
im Aussterben begriffen,«

		»Wie alle Schönheit der früheren Tage.« Der Cavaliere machte
diese poetische Zwischenbemerkung. Auch mich begeisterte der
Gegenstand aufrichtig, ich erklärte mich dem Doktor
gesinnungsverwandt, ich erläuterte seinen Gedanken.

		»Die Rasse! Die Rasse ist die einzige wahre Tugend der Frau.
Welch eine Liebe sich damals feiern ließ mit jenen, von den
entnervten Enkeln heute zugunsten hergereister Lebedamen
vernachlässigten Frauen, den echten Römerinnen von Rom! Die Liebe
mit ihnen war stark und kriegerisch wie ihre hohen Brauen, der Helm
von schwarzen Haaren über ihrer engen Stirn und die wuchtige
Wölbung ihrer Büste. Die Liebe war weich und schmeichlerisch wie
ihre mattgoldne flaumige Haut und das Wiegen ihres Ganges, das
nicht die Anmut der Schwäche war, sondern daher stammte, daß ihre
Hüften breit waren und auf festen Schenkeln ruhten. Und immer war
sie einfach, die Liebe solcher Frauen, fern von zerrüttenden
Reizungen oder Qualen.«

		»Unter dem Vorbehalt«, ergänzte ich, »eines Tages, ganz rasch,
einen physischen oder moralischen Dolchstoß zu versetzen.«

		Doktor Vitulli, seinerseits erfreut, auf einem so ersprießlichen
Gebiete sich mit mir gefunden zu haben, lehnte sich weit über den
Tisch und sagte:

		»Ihre Worte enthalten eine genaue Beschreibung der Maria
Pavoncelli, wie sie in ihrer besten Zeit aussah. Ich selbst war ein
halbes Kind, als ich sie damals erblickte, habe auch nur der Szene
beigewohnt, die den Höhepunkt von Mariettas abenteuerlichen
Schicksalen bildete. Doch hat mein illustrer Lehrer und Freund, der
Professor Carfoglio, der schon damals das Vertrauen der päpstlichen
Aristokratie genoß, mir des längern von der Sache erzählt.«

		Der Cavaliere ächzte an meinem Ohr:

		»Ermuntern Sie ihn! Jedesmal, wenn er auf die Sache zu sprechen
kommt, weiß er neue Einzelheiten zu berichten.«

		»Ah!« sagte ich bloß, während der Doktor scheinbar abwehrte.

		»Erwarten Sie keine historische Darstellung. Die Katastrophen in
den Palästen der Patrizier oder gar der regierenden Geistlichkeit
gingen, so patriarchalisch das Regiment aussah, doch immer wie in
unzugänglichen Sphären vor sich. Je leidenschaftlicher das Volk, in
Ermangelung anderer öffentlicher Interessen, an den Schicksalen der
Herren teilnahm, desto eher ward alles in die Nebel der Legende
entrückt.

		Marietta war kaum achtzehn Jahre alt, als sie in die Gunst Sr.
Eminenz des Kardinals Tordisasso aufgenommen wurde. Sie kam nicht
gerade aus den Armen der Mutter, sondern hatte bereits einige
unbedeutende Erlebnisse hinter sich, in die große Welt aber, in die
Welt der Kenner, wurde sie wirklich erst durch den Kardinal
eingeführt.

		Die schwarzen Mauern des Palastes Tordisasso am Ripetta-Hafen,
mit ihrem hängenden Palmengarten und dem plätschernden Brunnen in
der schiefwinklig einspringenden Loggia über dem bemoosten
Säulenportal, jetzt sind sie wohl für immer verstummt. Die
Gitterfenster werden nie mehr etwas Ähnliches zu verbergen haben
wie die Feste, die damals hinter ihnen gefeiert wurden. Der
Kardinal war eigentlich der letzte der Patrizier, dem sein Vermögen
es noch gestattete, eine der alten Würde eines römischen Fürsten
angemessene Hofhaltung zu bewahren. Ganz wie in den großen Zeiten,
bevölkerte ein Heer von Klienten, dienenden Edelleuten, Künstlern
und Frauen den Palast. Seine Eminenz selbst erschien als die
verkörperte Familienüberlieferung. Er hatte den schmalen, feinen,
im Alter noch faltenlosen Mund der Tordisasso und trug dicht unter
der Nase den kleinen, breit ausgebürsteten Schnurrbart und auf dem
energischen Doppelkinn den kurzen weißen Spitzbart, gerade wie sein
Ahnherr, der Kardinal Tullio, der vor dreihundert Jahren in die
Staatsgeheimnisse Sixtus des Fünften eingeweiht war.

		Natürlich mußte die gute Sitte gewahrt bleiben, und Marietta
galt öffentlich als die Geliebte des fünfundzwanzigjährigen Fürsten
Cesare, der bei seinem Onkel wohnte. Das war gefährlich, denn für
den stolzen alten Herrn empfand das Mädchen höchstens Dankbarkeit.
Sie war schon damals voll aufgeblüht, Fürst Cesare aber ein
blonder, schmächtiger Jüngling, etwas kränklich, und man glaubte
nicht, daß er es zu so hohen Jahren bringen werde. Er betete sie
an, weil sie die vollkommene Gesundheit und die ruhige Kraft war,
sie liebte seine knabenhafte Grazie und sein dünnes, vornehmes
Blut.

		Der Kardinal besaß den in seiner Stellung besonders schweren
Fehler, eifersüchtig zu sein. Seine Eifersucht war nicht die
hämische oder wehmütige eines Alten, sondern von stürmischer
Wildheit. Wenn ihn seine Leidenschaft befiel, wurde seine Miene so
schrecklich, daß von den vielen Spionen, die sich dem Liebespaar
gefällig erwiesen, plötzlich nicht einer mehr zur Stelle war, und
er überraschte mit Leichtigkeit seinen Neffen in der Gesellschaft
Mariettas.

		Bei einer besonders schmerzlichen Gelegenheit ließ die
Leidenschaft den Kardinal alle Klugheit vergessen. Obwohl es
Frühjahr und das Gesellschaftstreiben eben im Wachsen war,
verbannte er seinen Neffen hierher nach Rocca de' Fichi und gab den
Entschluß kund, seinen eigenen Haushalt für den ganzen Sommer nach
Nettuno, in das Kastell über dem Meer, zu verlegen. Marietta sollte
dahin abreisen. Seine Befehle waren so gemessen, daß niemand zu
widersprechen wagte. Am andern Tage glaubte er sie vollzogen.

		Er kam von seiner Abschiedsaudienz im Vatikan, bestieg seine
Karosse und fuhr über den Platz, als ihm aus den Kolonnaden, von
Porta Angelica her, ein anderer Wagen in den Weg rollte. Die beiden
Gefährte hielten einander gegenüber. In dem zweiten saß Maria
Pavoncelli, und hinter ihr, im Schatten, meinte der Kardinal seinen
Neffen zu bemerken. Er beugte sich hinaus, um seinem berittenen
Gefolge Befehle zu erteilen, und seine Miene verhieß nichts Gutes.
Da fiel etwas dicht an seinem Gesicht vorüber in den Wagen. Er sah
Maria mit der königlichen Gebärde, die sein leidenschaftliches Herz
so sehr liebte, an ihre Stirn fassen, und gleich darauf flog ihr
Brillantendiadem aus ihrem Wagenfenster in das seinige. Die Spangen
und die Ringe folgten, die sie von ihren Armen und Händen streifte,
das Kreuz von ihrer Brust, die Schnallen ihrer Schuhe, endlich mit
Klappern und Klingen die Schatulle, die vor ihr auf dem Sitz stand.
Der Kardinal, kraftlos in die Kissen zurückgesunken, saß inmitten
der Kleinodien, die aus dem dunklen Hintergrunde der Karosse
hervorfunkelten. Seine Leute entführten ihn im Galopp. Schon hatte
ein Haufe staunenden Volks sich angesammelt. Mein illustrer Freund
Professor Carfoglio versicherte mir, er habe noch nach Jahren die
Bettler auf dem Petersplatz von der Diamantenschlacht des Kardinals
Tordisasso reden hören.

		Bis zum Abend blieb der Kardinal für jedermann unsichtbar.
Nachdem er einige Vertraute zur Berichterstattung vorgelassen
hatte, begann er zwei Stunden nach dem Aveläuten eine stürmische
Tätigkeit zu entfalten. Einige dreißig seiner Leute, die Seine
Eminenz selbst auswählte, wurden bewaffnet, von den Wachtposten,
aus den Schenken, wo man sie auftrieb, wurden Sbirren
herbeigeschleppt, denen der Kardinal persönlich seine Anordnungen
erteilte. Mehrere von ihnen machten sich sofort auf. Als es völlig
Nacht geworden war, sahen die verspäteten Kaffeehausbesucher die
rote Kalesche des Kardinals, von Bewaffneten umgeben, im
Fackelschein durch die Straßen zum Lateran hinaufsausen. Zwei
Vorwitzige, die vor den Sbirren nur mit Mühe entkamen, stellten
fest, daß der Zug durch das Tor von San Giovanni die Campagna
erreichte.«

		»Unglaublich!« rief ich aus, und jeder ordnungliebende Bürger
würde es ausgerufen haben. »Eine Expedition solcher Art mit Hilfe
der vom Staate besoldeten Polizeisoldaten!«

		»Mein Vater«, fuhr der Doktor fort, »war zu jener Zeit Verwalter
der Villa von Rocca de' Fichi. Er hat das Vertrauen des Fürsten bis
an seinen Tod genossen, und ich würde heute in der Stille des
Parkschattens sein Nachfolger sein, wenn ich nicht ein mühsames
Studium vorgezogen hätte, das mir nichts weiter einträgt, als im
Rumpelwagen über heiße Steinwege von einem abgelegenen Gebirgsnest
in das andere zu kutschieren. Ich war fünfzehnjährig und schlief in
dem kleinen Hängezimmer, über einem der ungeheuren Pfeiler des
Parktores. In jener Nacht wurde ich durch ein wirres Geräusch aus
dem Schlafe geschreckt und sah eine Menge springender Lichter
blutige Schatten auf meine Wände werfen. Ich stürzte ans Fenster,
zog mich aber vorsichtig zurück, als ich in die verdächtigen
Gesichter von Sbirren blickte. Der Zug verlor sich um die Ecke der
Palastmauer. Eilig raffte ich meine Kleider zusammen und stahl mich
hinter die Bosketts, der Front des Hauses gegenüber. Der kurze
Vorgang, den ich von dort aus beobachtete, hat sich meiner
Einbildung genau eingeprägt.

		Der Kardinal Tordisasso lehnte weit aus dem Fenster seiner
Karosse und schien einem vor ihm Stehenden Anweisungen zu geben.
Der Mann stieg die Freitreppe hinan. Der Haupteingang befindet sich
oberhalb der Freitreppe, ungefähr in der Höhe des halben
Stockwerks, im Hintergrund einer weiten Loggia. Gewöhnlich blickte
man von unten bis in die Tiefe einer Spiegelgalerie hinein, damals
war aber der Eingang mit schweren Torflügeln versperrt, die ich
noch am Morgen nicht wahrgenommen hatte. Der Einzug des jungen
Fürsten mit seiner Geliebten war von meinem Vater allen
Schloßleuten sorgfältig verheimlicht worden.

		Der Beauftragte des Kardinals tat mit dem Kolben seiner Pistole
einige Stöße gegen das Tor, die ein hallendes Echo weckten in der
plötzlich eingetretenen Stille. Keine Antwort erfolgte. Ein Haufe
von Leuten drängte, um dem Kardinal ihren Diensteifer zu beweisen,
dem ersten nach die Freitreppe hinauf. Da wurden durch die vier
runden Ochsenaugen, die sich in der Mauer oberhalb des Einganges
befinden, einige Flintenläufe geschoben. Die zunächst stehenden
Sbirren drückten sich eilig gegen die Wand.

		Sobald der Kardinal des Vorgangs inne wurde, war er aus der
Karosse gesprungen, und ich habe niemals wieder einen Mann so wie
ihn, jedes Glied seines Leibes, jeden Muskel seines Gesichts, vor
Wut beben gesehen. »Wir werden sehen, ob sie schießen«, rief er mit
erstickter Stimme, »ihr aber hütet euch, mir diese Tür unerbrochen
zu lassen.« Er wartete den Erfolg der Stöße, den einige Männer mit
schnell herbeigeschafften Stämmen und Eisenstangen gegen die festen
Planken führten, nicht ab, er wies auf das Lorbeergebüsch, das die
weite Nische der runden Treppe ausfüllte, und befahl, vor
leidenschaftlicher Ungeduld mit den Füßen stampfend, man solle das
Feuer an die Tür legen.

		Im nächsten Augenblick war unter den schönen Sträuchern eine
heillose Verwüstung angerichtet, doch hatten die Diener nicht Zeit,
den Scheiterhaufen aufzubauen, sie wichen zurück, denn die Tür
öffnete sich. Maria Pavoncelli trat allein in die Loggia hinaus und
schritt langsam bis an die Balustrade vor. Sie trug ein weißes,
fließendes Gewand, und ihre Büste glänzte in dem hellen Schein, der
rings um sie her flackerte. Die Spiegelgalerie hinter ihr war
unbeleuchtet, aber die irren Widerscheine, die das Fackellicht dort
erregte, tanzten in der Finsternis umher. Auf diesem flammenden
Hintergrund unterschied man ihr verschlossenes, drohendes Gesicht.
Sie machte eine Bewegung über die Balustrade hinweg mit der Hand,
sie deutete auf den Kardinal. Ich starrte sie aus meinem Versteck
fast mit Grauen an, so schrecklich war ihre Schönheit und so sehr
erschien mir ihre Gebärde als diejenige einer königlichen
Richterin. Der Eindruck auf meine halb entwickelten Sinne war so
stark, daß ich mir lebenslänglich ein endgültiges, unanfechtbares
Urteil bloß unter dieser Gebärde vorzustellen vermocht habe, und in
meinem Innern führe ich sie aus, und wenn ich mich am Lager eines
Sterbenden befinde. Sie sagte nichts, sie stand, und ihre Hand
richtete jenen Greis – der stillhielt; und auch die Gruppen der
Männer blieben in der großen Stille, die eintrat, wie
versteinert.

		Der Kardinal sah mir nicht mehr wie derselbe Mensch aus. In der
roten Seide seines Gewandes, die früher im Fackellicht straff
erglänzt hatte, lagen jetzt tiefe schwarze Falten, so eingesunken
war seine Haltung. Sein Gesicht, vorher tiefrot vor Wut, glich
einer Totenmaske. Er sah mit blassen Augen ganz starr auf die Frau,
deren Schönheit für ihn wohl wirklich zur Meduse geworden war. Der
arme Kardinal! Er hat bei anderer Gelegenheit gezeigt, daß er der
Mann dazu war, die Person, deren er habhaft werden wollte, in recht
rücksichtsloser Weise zum Mitkommen zu bewegen. Wenn er es diesmal
nicht tat, so beweist dies vielleicht, daß Marietta von dem alten
leidenschaftlichen Manne tiefer geliebt worden ist, als von
irgendeinem andern. Aber so ist das Ende; die alte Maria geht nun
umher mit der stillen Verrücktheit, die sie sich in der
Gesellschaft eines andern zugezogen hat.«

		»Der Kardinal«, rief ich aus, »ist damals wirklich
unverrichtetersache heimgekehrt?«

		»Er hat kein Wort mehr gesprochen, sondern ist in seinen Wagen
gestiegen und zurückgefahren wie er gekommen war. Ich schlich mich
zum Parktor und sah den Zug blutiger Lichter, die rote Karosse in
ihrer Mitte, durch die Campagna zurückrasen. Der ganze Vorgang
hatte kaum fünfzehn Minuten beansprucht. Als ich am nächsten Morgen
aufwachte, hielt ich zunächst alles für einen phantastischen
Traum.

		Der Rest ist mir wieder nur vom Hörensagen bekannt, und niemand
kann viel davon wissen. Der Kardinal soll tagelang in seinen
Zimmern eingeschlossen geblieben sein, man behauptete, er sei mit
dem Kopf gegen die Wände gerannt. Die ihn nachher gesehen haben,
sagten, er sei ein gebrochener Mann gewesen. Tatsache ist, daß er
außerhalb seiner Repräsentationspflichten keine Festlichkeiten mehr
veranstaltete und daß der Palast am Ripettahafen sich schon damals
leerte. Übrigens hat der Kardinal die für seinen Stolz so
schmachvolle Niederlage nicht lange überlebt. Vor seinem Tode, der
ein halbes Jahr darauf erfolgte, soll er sein Unglück und seine
Leidenschaft in schwungvollen lateinischen Versen ausgeklagt haben.
Einige, die sie gesehen haben wollten, erklärten sie für im
höchsten Maße anstößig.«

		»Das sind Redereien«, sagte der Apotheker.

		Der Doktor hatte seine Erzählung beendet, und wir schwiegen eine
Weile. Der Posthalter war auf seinem Sitze eingeschlafen, der
Cavaliere Crisostomo ächzte leise vor sich hin, weil er den zweiten
Absinth, den er während der langen Rede des Doktors genossen hatte,
nicht vertragen konnte.

		Was mich selbst anbetrifft, ich dachte an den Kardinal, der aus
enttäuschter Leidenschaft den Kopf gegen die Wände rennt, während
ich um mich her die friedliche Versammlung betrachtete, die hinter
ihren Gläsern gähnte. In ähnlicher Gesellschaft erzählt man noch
bisweilen solche Geschichten, vor dem schmierigen Café, auf dem
Kommunalplatz eines verfallenen Bergnestes, während in den
Tränktrog, der ein schön gemeißelter Sarkophag ist, auf dem
Schatten des Domportals wie Silber erglänzend ein Wässerchen rinnt,
und das Mondlicht die Lavaquadern des Pflasters für einige Stunden
weißwäscht.

		*

		»Das war der Kardinal Tordisasso. Aber der Fürst Cesare?«

		Da Doktor Vitulli ein verlegenes Gesicht machte, nahm ihm der
Cavaliere die Antwort ab.

		»Der Fürst hat ein Drama hinter sich, genau wie sein Ohm und die
meisten seiner Familie. Nur daß die Katastrophe nicht mehr mit ganz
so tragischer Leidenschaft hereinbrach, wie dies den alten Herren
zu geschehen pflegte. Es lief vielmehr auf eine moderne Art von
Verrücktheit hinaus.«

		Der Cavaliere fürchtete wohl zuviel gesagt zu haben, denn er
suchte seine Mitteilung einzuschränken.

		»Übrigens ist aber Seine Exzellenz ein durchaus klarer Kopf,
weise und bestimmt bei den Geschäften, die ich mit ihm zu
verhandeln habe.«

		»So liegt dennoch eine seelische Störung vor?« fragte ich voll
Neugier.

		»Ä«, machte der Cavaliere. Der Doktor gab, während er sich
erhob, leichthin eine Erklärung.

		»Es soll etwas wie eine Übertragung psychischer Bilder
stattgefunden haben, die infolge des Abhandenkommens der
Reduktionskraft zu einer fortgesetzten Illusion geführt hat. Der
illustre Carfoglio sagt so. Ich selbst maße mir kein Urteil an,
denn bei meinen Bauern ist mir Derartiges noch nie
vorgekommen.«

		Er sah nach der Uhr und rief aus:

		»Nach halb zehn! Meine Frau wird mir eine Szene machen.«

		»Es wird Zeit zum Nachtessen zu gehen«, sagten auch die andern,
und die Gesellschaft trennte sich unter Komplimenten.

		Ich ging mit dem Cavaliere langsam über den Platz. Wie wir uns
anschickten, die Treppengasse hinaufzusteigen, blieb er stehen und
begann:

		»Sie haben nun so viel von unsern Geschichten erfahren, daß man
Ihnen ohne Umstände auch das übrige sagen darf. Das alles ist zwar
viele Jahre her, aber der Fürst lebt noch, und so sind wir nicht
mitteilsam gegen jeden.«

		Ich dankte für das bewiesene Vertrauen, und während wir unter
häufigem Stehenbleiben und Ächzen zum Hause meines Gastfreundes
hinanklommen, erleichterte er sich von dem Rest dessen, was er
wußte.

		»Fürst Cesare blieb damals mit Marietta Pavoncelli in dem Palast
von Rocca de' Fichi. Es war aber nicht das Idyll von Verliebten,
die ihr Glück im ländlichen Grün verstecken. Weder er noch sie
mochten die gewohnte Hofhaltung entbehren. Die Schar der Gäste,
Mitesser und Lustigmacher vermehrte sich sogar noch, als nach sechs
Monaten der Kardinal gestorben, der Familienbesitz dem jungen
Fürsten zugefallen war. Die damals hinter den Gitterstäben des
Tores angestaunten Maskeraden, Balletts und nächtlichen Parkfeste
leben als Feenmärchen in den Köpfen unserer alten Weiber fort.
Meistens wurden diese Feste von einem jungen Künstler namens
Galboni geleitet, der alle Talente gehabt haben soll. Er ist nach
der Art solcher Leute infolge eines lockern Lebenswandels
verkommen. Der Fürst war versessen darauf, seine Geliebte in allen
erdenklichen Haltungen und Kostümen von Galboni malen, in Stein,
Silber und Elfenbein abbilden zu lassen. Park und Schloß wimmeln
von diesen Kunstwerken.

		Nach einem Jahr dieses Lebens liebte sich das Paar scheinbar
mehr als je. Und vielleicht nicht nur scheinbar. Aber der Fürst war
damals, wie gesagt, recht kränklich, und stellen Sie sich das große
starke Mädchen vor. Den Fürsten einmal sich kurze Zeit erholen
lassen und einem kräftigen Kerl folgen, war eigentlich gar kein
Verrat an ihrer Liebe, sondern nur ein Ausbruch ihres gesunden
Temperaments, wegen dessen kein ernsthafter Denker sie verurteilen
kann.«

		Der Cavaliere blieb stehen und sah mich triumphierend an.

		»Kurz und gut«, so fuhr er fort, »eines Nachts war sie mit dem
Galboni davongegangen. Und hier liegt die Katastrophe, die
eigentlich nur der armen Marietta übel bekommen ist. Denn als sie
nach sechs Wochen, wie ein Beobachter voraussehen mußte, zum
Fürsten zurückkehrte, kannte er sie nicht mehr.«

		»Wie denn?« fragte ich, da ich falsch gehört zu haben
glaubte.

		»Er kannte sie nicht mehr«, wiederholte mit geheimnisvollem
Lächeln der Cavaliere, und er zog die Schultern hoch.

		»Heute kann ich Ihnen dies nicht erklären, mein Lieber. Sie
würden die Sache nicht glauben, ohne sie mit eignen Augen gesehen
zu haben. Wollen Sie morgen früh mit mir einen Spaziergang nach der
fürstlichen Villa machen?«

		Ich sagte zu und tat noch die Frage an meinen Wirt, als wir
schon vor seiner Haustür standen:

		»Und daher schreibt sich das Unglück der Maria Pavoncelli?«

		»Daher. Denn als es ihr klar wurde, daß sie den Fürsten für
immer verloren habe, weil sie keine Macht besaß über den Zustand,
in den er durch ihre Schuld verfallen war, da stürzte sie sich ins
Wasser. Übrigens tat sie es von derselben Bergstraße aus, auf der
sie uns heute begegnet ist. Ein Mönch fischte sie heraus und
brachte sie zu den Schulschwestern. Unter der scheußlichen Tracht
der frommen Frauen ist ihre Schönheit allmählich eingetrocknet. Sie
war ein wenig einfältig geworden, aber ihre kleinen Manien sind
ganz harmlos, und sie tut Gutes, soviel sie kann.«

		Die Hausfrau erwartete uns schon längst mit dem Nachtessen.

		Als wir in der Morgenfrühe von der Höhe der Stadt herabgestiegen
waren und dem Bogen der Straße bis zum Eingang der Villa folgten,
erklärte mir der Cavaliere:

		»Wir dürfen uns nicht sehen lassen. Der Fürst empfängt mich und
andere Geschäftsbesuche immer nur nachmittags. Am Morgen läßt er
sich in seiner Verrücktheit nicht stören.«

		Der Zypressengang führte uns bis an das Tor der Villa, das mir
der Cavaliere vertraulich öffnete; darauf hatten wir das Wohnhaus
zu umgehen. Die Front des Palastes liegt dem Abhang zugewendet, an
dem sich unterhalb der Stadt der Park hinanzieht. Der Freitreppe
gerade gegenüber, zwischen den Bosketts, befindet sich das größte
Wasserwerk der Villa, dessen weitem Schwung man den Entwurf des
Bernini ansieht. Fischer, die Götter scheinen, leeren in der Höhe
gewaltige Fässer, in dem kaskadenartig hinabfließenden Wasser
schwimmen erschreckte, fischschwänzige Nixen, drunten in dem
ungeheuren Bassin von überlebensgroßen Tritonen lüstern erwartet.
Das Wasser rinnt nur noch spärlich herab, der grüne nasse Stein ist
vielfach beschädigt, das überall in mächtigen Maßstäben angebrachte
Wappen der Tordisasso – ein runder Turm auf einem Felsenrand –
geborsten.

		Wir stiegen neben den Kaskaden einen Treppenweg hinan, auf die
erste der weiten Terrassen, in die der Park vollkommen symmetrisch
eingeteilt ist. Sie wird von einem langen, dichten Laubengang
durchquert. Ihn bilden Ulmenkronen, ineinander verwachsen und
sauber gestutzt. Vor dem Eingang des Weges steht ein hübsches
Rundtempelchen, getragen von zierlichen Säulen, deren einige
abgebrochen sind. Als künstliche Ruine aufgeführt, ist das Gebäude
im Laufe von zweihundert Jahren zur wirklichen geworden.

		Wie wir die Rundung halb umgangen hatten, hielt ich den Schritt
an, denn eine weibliche Gestalt schien eben die Stufen des Tempels
herabzusteigen. Sie war in der idealisierten farbenreichen Tracht
der Albanerinnen, das weiße Tuch lag anmutig auf ihrem hohen
schwarzen Haar. In der leicht erhobenen Hand hielt sie einen Strauß
frischer Blumen. Ich betrachtete das Profil und rief, noch immer
ungewiß, halblaut aus:

		»Maria Pavoncelli!«

		»Es ist ein Werk des Galboni«, sagte der Cavaliere.

		Wir betraten den Laubengang. Die Bosketts wiesen hier und da
Nischen auf, in denen Hermen standen. Mein Begleiter zog mich in
das Versteck hinter einer der Bildsäulen und bat mich, zu warten.
Ich blickte das noch lange Stück des Weges hinunter. Die Aussicht
ward im Halbkreise von einer großen Steinbank abgeschlossen, die
mir aus der Entfernung mit Skulpturen überaus reich verziert
schien. Ich unterbrach meine Betrachtung, denn aus einem Seitenwege
trat ein Mann hervor und ging auf die Bank zu.

		»Der Fürst«, raunte mir der Cavaliere ins Ohr.

		Der Fürst ließ sich nach einer artigen Verbeugung auf der Bank
nieder. Es sah aus, als begänne er, unter vielen komplimentierenden
Gebärden, eine Unterhaltung. Ich beugte mich vorsichtig aus unserm
Versteck vor und meinte in dem Grün, das eine Ecke der Bank
verhängte, ein Frauenkleid schimmern zu sehen. Gerade erhob sich
der Fürst – faßte er nicht, sich verneigend, eine Hand? War er
nicht jemandem beim Aufstehen behilflich? Aber dann kam er ganz
allein den Laubengang herab.

		»Die Dame folgt ihm nicht?« fragte ich.

		»Sie ist von Stein«, ächzte der Cavaliere mit verhaltener
Heiterkeit.

		Der Fürst näherte sich unserem Standpunkt. Er war ein etwas
schmächtiger alter Herr, im blauen Leibrock, mit kokettem
Spitzenhemd. Er bewegte sein Stöckchen mit dem goldnen Knopf beim
Sprechen hin und her, blickte hier und da fragend oder zustimmend
zur Rechten, und sein welkes, feingeschnittenes Gesicht trug ein
geziertes Lächeln.

		Er war an uns vorüber, und bevor er zum Palast hinabstieg, blieb
er an dem Rundtempelchen stehen, um mit dankender Verbeugung den
Strauß aus der Hand der Albanerin zu nehmen. Mein Begleiter führte
mich auf versteckten Wegen ihm nach. Drunten blieben wir hinter
einem Boskett, der Freitreppe gegenüber, stehen, ungefähr dort, wo
der Doktor Vitulli als Knabe den Mißerfolg des Kardinals angesehen
haben mochte.

		Der Fürst schritt langsam die Freitreppe hinan, droben ward er
von zwei steifen alten Lakaien erwartet, die ihm in die Loggia
vorangingen und die Tür zur Galerie aufstießen. Der Fürst führte
plötzlich eine große Reverenz aus. Ihm gegenüber, aus einem Rahmen
von Laubgewinden, trat eine hohe Frauengestalt hervor, im weißen
fließenden Gewand, den Kopf stolz erhoben.

		»Dies ist das Meisterwerk des Galboni«, sagte der Cavaliere. »So
muß sie in jener Nacht ausgesehen haben.«

		Die Tür hatte sich geschlossen, und ich schüttelte plötzlich den
Arm meines Begleiters, als wollte ich ihn zu der Erklärung zwingen,
daß dies alles Unsinn sei.

		»Und diesen künstlichen Stümpereien zu Gefallen hat der Fürst
seine lebende Geliebte verleugnet?«

		»Ä.«

		Der Cavaliere schnappte nach Luft.

		»Was soll ich Ihnen sagen? Er konnte schon, solange sie bei ihm
war, sich nicht mit genug solcher Nachbildungen umgeben, in seiner
Sucht, überall die angebetete Gestalt vor Augen zu haben.
Vielleicht hat sich schon damals das Bild, das er in seiner
kränklichen, verliebten Seele sich von der Maria machte, auf diese
Kunstprodukte übertragen. In der Zeit, als sie ihn verlassen hatte,
ist diese Übertragung vollständig geworden, und als sie dann
zurückkehrte, kannte er das Original nicht mehr, sondern nur noch
seine Abbilder.«

		Als er meine ungläubige Miene sah, fügte er noch hinzu:

		»Das sind natürlich nur Worte. Aber mehr weiß auch der illustre
Carfoglio, auf den sich unser Doktor beruft, nicht von der
Sache.«

		»Der Fürst ist eigentlich nicht übel daran«, bemerkte ich
nachdenklich. »Die wirkliche Maria Pavoncelli ist heute alt, er
selbst ist es auch. Die schönen Empfindungen wären alle zum Teufel,
wenn nicht seine Narrheit ihm gestattete, noch immerfort, inmitten
seines künstlichen Wundergartens, den jugendlichen Liebhaber zu
machen.«

		»Nicht wahr?« sagte der Cavaliere und gab mir einen
vertraulichen Schlag auf den Bauch:

		»Wie gut haben es doch die Narren!«

		*

	