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		»Glaubt mir, ihr jungen Leute, und begnügt euch in der Liebe mit
Kleinigkeiten! Nehmt von den Frauen das Gute an, das sie euch zu
geben vermögen, aber im übrigen –.«

		Der Rittmeister a.D. von Hecht machte die seinen Gästen bekannte
Handbewegung: »Reden wir nicht davon.« Er nahm einen Schluck Punsch
und fuhr fort:

		»Was die große Leidenschaft anbetrifft, so liegt das Übel darin,
daß sie sich niemals auf beiden Seiten gleich groß findet. Ist sie
nun auf eurer Seite größer, so ist das ein Unglück, aber hier kann
man sagen: gegen Leiden hilft Tätigkeit, manchmal wenigstens.
Wächst euch dagegen die Leidenschaft der Frau über den Kopf, so
ruht ihr am Fuß eines Vulkans aus, der Schwefelregen wird euch
begraben. Ich werde vielleicht zu tief, das wäre schade; also will
ich euch lieber gleich die Geschichte erzählen, der ich meine
Philosophie verdanke.

		Als ich im Jahre 82 nach M. versetzt wurde, war ich an eine
großstädtische Lebensweise gewöhnt und fand das Dasein in dem Neste
etwas kärglich. Die Leute aßen recht gut, aber in ihren Sitten
waren es Kleinbürger. Das einzige Haus, wo man sich mitunter gut
unterhielt, war das eines reichen Kaufmannes Namens Starke, der mit
Fellen, Pelzen oder so etwas Ähnlichem handelte. Er hatte eine
Frau, die ich, als ein Kamerad mich ihr vorstellte, wiedererkannte;
ich hatte sie auf der Straße zwar nur von hinten gesehen, aber sie
übertrieb beim Gehen das Wiegen ihrer Hüften. Sie hatte eine zu
kurze, doch vollkommen runde Taille und auffallend schweres braunes
Haar. Außerdem war ihre Nase von entzückender Feinheit, mit leicht
beweglichen Flügeln. Wenn sie lächelte, biß sie mit den spitzen
weißen Zähnen in ihre blutroten Lippen wie in einen Pfirsich, und
ihre grauen Augen blickten dazu voll träumerisch versteckter
Neugierde. Später habe ich in großen Momenten silberne Schlangen
darin aufzüngeln gesehen.

		Um Frau Starke und mich legte sich vom ersten Tage an eine
eigene Atmosphäre. Sie wollte nicht zu dem Kreise gehören, in dem
sie lebte, sie sprach von Berlin, wo sie nie mehr als vier Wochen
im Jahre zugebracht hatte, als sei sie dort zu Hause. Sie kannte
dem Namen nach ein paar meiner Freunde, und von meinem zweiten
Besuche an behandelte sie mich wie einen intimen Bekannten von
früher, den sie endlich wiedergefunden hätte. Am Ende war sie ja
nicht zu verachten in ihrer dreißigjährigen Schönheit, in ihrer
Toilette, die sorgfältig auf der Höhe des Berliner Geschmacks
erhalten wurde, und inmitten ihrer häufig erneuerten Einrichtung,
die, etwas in M. Unerhörtes, ganz und gar als Umrahmung ihrer
eigenen Erscheinung gedacht schien und nichts stickluftig
Familienmäßiges hatte. Wenn aber ich, der ich immerhin dem
Familienglück anderer ein paarmal im Leben zu nahe getreten bin, in
diesem Falle mein Gewissen befrage, so darf ich sagen, es hat mir
nur wenig vorzuwerfen. Alles kam scheinbar von selbst, und es war
mir übrigens bekannt, daß ich Vorgänger gehabt hatte. Frau
Annemarie hatte ihren Mann niemals leiden mögen. Starke, der sie
ohne einen Pfennig Mitgift geheiratet hatte, betete sie an. Der
arme Mensch mit dem runden Allerweltsgesicht, dem breiten
Bürgerbauch unter seiner weißen Weste und den großen roten Händen
erschöpfte sich im Dienst ihrer Schönheit, ihres Luxusbedürfnisses,
ihrer Launen, aber er erntete nichts als Haß und Abscheu. In der
Stadt flüsterte man sich in die Ohren, Annemarie habe ihm niemals
seine ehelichen Rechte eingeräumt. Die Kameraden, von denen ich
diesen Zug erfuhr, fanden, daß er für eine Bürgersfrau großartig
sei und von Rasse zeuge.

		Starke schien sich um den Klatsch nicht zu kümmern, er
arbeitete. Man sah ihn immer nur von draußen, wie er am Fenster auf
seinem Kontorbock saß. Obwohl er einer altangesehenen Firma
vorstand, benahm er sich, als gälte es das trockne Brot zu
verdienen. Er hatte wohl die Kosten der Villa einzubringen, die er
draußen vor der Stadt, auf Wunsch seiner Frau, in durchaus echtem
Material erbaut hatte; die Kosten der zum dritten Mal in seiner
zehnjährigen Ehe erneuerten Stilmöbel sowie der Equipage seiner
Frau. Annemarie war außer der Frau des Obersten die einzige in der
Stadt, die eigenes Fuhrwerk besaß. Sie empfing alle Welt in ihrem
Hause, auf ihren zahlreichen Festen sah man nur sie; ihr Mann stand
in einer Ecke und blickte ihr mit einem vor Bewunderung fast
idiotischen Lächeln durch die Flucht der Säle nach. Wenn er sprach,
so kamen die Töne so gemäßigt aus seiner breiten Brust, daß es
schüchtern klang. Er fürchtete den verachtungsvollen Blick, der ihn
treffen mußte, wenn er seine grobe Stimme erhob. Geachtet wurde er
trotzdem, wie ein solider Kaufmann aus altem Hause in der Provinz
geachtet wird, wo man, wie es scheint, die geschäftlichen
Verhältnisse den gesellschaftlichen voranstellt. Wenn man ihm
Komplimente über sein elegantes Heim und seine schöne Frau machte,
wiederholte er mit einer abwehrenden Handbewegung seine
Lieblingsredensart: ›Ich brauche zwei Millionen, damit meine Frau
in Berlin auftreten kann.‹

		Ich hatte mich wahrhaftig nicht darüber zu beklagen, daß die
schönste und gesuchteste Frau der Stadt mich bevorzugte. Aber ihre
Gunst brachte auch Sorgen mit sich. Morgens um drei konnte ich
einen geheimnisvollen Besuch erhalten. Annemarie hatte im letzten
Augenblick erfahren, daß ihr Gatte mit dem Nachtzuge eine
Geschäftsreise antrete, und da war sie. Befand sich Starke jedoch
zu Hause, so beanspruchte sie, daß ich zu ihr komme. Ich eilte in
Dunkelheit und einen Räubermantel gehüllt, vom entgegengesetzten
Tore, wo meine Wohnung lag, herbei, ich hatte eine Gartenmauer zu
erklettern und wurde von Annemarie selbst, die mich im Finstern bei
der Hand ergriff, hinaufgeleitet. Nun, ich war schon
sechsunddreißig und über die Romantik hinaus. Wenn dann die
Geliebte mich etwas lau fand, so verdoppelte sich ihr Feuer. Ihre
Schultern, und sie hatte prachtvolle Schultern, zuckten in
fesselloser Leidenschaft und sie flüsterte, doch so laut wie die
Leidenschaft flüstert, lauter jedenfalls als nötig gewesen wäre,
selbst wenn nicht Starke zwei Zimmer entfernt geschlafen hätte. Mir
war es peinlich zumute, dann sagte sie, während in ihren Augen der
kalte Silberglanz flimmerte: ›Ich möchte ihn töten, damit du dich
in meinen Armen sicherfühlen kannst.‹

		Das war noch nicht alles. Wenn eine Frau, deren rechtmäßiges Los
sie zur bürgerlichen Familienmutter bestimmt hätte, einmal auf den
falschen Weg geraten ist, so vollführt sie tollere Sprünge als jede
andere. Annemarie wollte jeden Morgen ihren Liebesbrief erhalten,
und das ließ sich nur auf den kompliziertesten Umwegen besorgen. Es
fiel ihr ein, mir zur belebtesten Tagesstunde ein Stelldichein
anzusagen, und ich mußte den Dienst und alles übrige im Stich
lassen, um in einem zwei Meilen entfernten Landwirtshaus ein
Frühstück zu bestellen, während sie im Schlitten nachkam. Sie
gehörte zu den Frauen, die auch das bescheidenste Stückchen
Privatleben ihres Geliebten mit Beschlag belegen, sie wollen alles
haben. Sie besaß die Herrschsucht, die kindische Neugier, die
Eitelkeit und die ein bißchen einfältige Romantik der Bürgersfrau,
die den großen Entschluß durchgeführt hat, über ihre natürlichen
Schranken hinwegzusetzen. Aus Versehen nannte ich sie manchmal
Emma; ein Glück, daß sie von der Bovary nichts wußte. Am
unangenehmsten berührte es mich, daß sie fast täglich ihres Gatten
erwähnte. Wenn sie, ihr Gesicht ganz dicht an meinem, langsam
wiederholte: ›Wir müssen ihn loswerden, ich will, daß wir frei
werden‹, so hielt ich sie nahezu eines Verbrechens fähig, und es
überkam mich eine abscheuliche Furcht. Nachdem ich euch dies gesagt
habe, mögt ihr mich feige nennen, aber wer mich verurteilen wollte,
müßte, glaube ich, selbst etwas Ähnliches erlebt haben. Ich war
durch meine Leichtfertigkeit in ein Abenteuer hineingeraten, in dem
mich nun eine Leidenschaft festhielt, die zu teilen ich weit
entfernt war. Wenn ich übrigens Annemarie nicht liebte, so kam es
mir doch vor, als sei ihre Leidenschaft von der Art, die ebenfalls
recht wohl ohne wirkliche Liebe bestehen kann.

		Je größer meine Bedenken wurden, desto häufiger erinnerte ich
mich des Gatten. Ich empfand aufrichtiges Mitleid mit dem Ärmsten,
ganz besonders infolge eines Gespräches, dessen Zeuge ich während
eines der Feste in Annemaries Hause ward. Es war ein neuer,
ungeheuer kostspieliger Wintergarten eingeweiht worden, ich stand
hinter einer Pflanzengruppe und hörte, da gerade die Tanzmusik
schwieg, was nebenan am Kartentisch ein paar ältere Bürger sich
halblaut erzählten.

		›Ein schönes Fest‹, sagte der eine ›und kostet auch gar kein
Geld.‹

		›Wenn Starke sich ruiniert‹, bemerkte ein anderer, ›so weiß man
wenigstens warum. Vorige Woche hat seine Frau ihn wieder die neuen
Wagenpferde gekostet, prachtvolle Rappen, ich weiß zufällig, was er
bezahlt hat.‹

		Nach einer Pause wandte ein Dritter ein:

		›Oh, Starke ist nicht so leicht umzubringen. Ein solider
Kaufmann und ein altes Geschäft.‹

		Die andern stimmten bei.

		›Das ist sicher. Bei Starke hat man immer gewußt, woran man ist.
Sein alter Freund Kasch, der neulich in P. gestorben ist, hat ihn
zu seinem Testamentsvollstrecker ernannt. Starke verwaltet das
Vermögen der Kinder.‹

		›Wieviel beträgt es?‹

		›Eine runde Million, sagt man.‹

		Ich teilte dies Gespräch Annemarie ziemlich wörtlich mit.

		›Du hast Mitleid mit dem häßlichen Narren!‹ rief sie mit einer
Heftigkeit, die ihr ganzes bewegliches Gesicht ins Zucken brachte.
›Du liebst mich nicht!‹

		Ich mußte sie besänftigen. Sie sagte, immer noch vor Zorn mit
dem Fuße stampfend:

		›Wie ich den Menschen hasse! Aber du sollst sehen, daß wir ihn
loswerden, und bald!‹

		Dabei bewirkte die kalte Leidenschaft in ihren grauen Augen
abermals, daß mir ein Schauer über den Rücken lief.

		Obwohl der Winter zu Ende ging, ließ Annemarie sich drei neue
Gesellschaftskleider von unerhörtem Reichtum aus Paris kommen. Sie
zeigte mir einen prachtvollen Brillantschmuck. Ich erschrak, ohne
recht zu wissen worüber.

		›Du ruinierst deinen Mann!‹ rief ich unwillkürlich.

		›Hast du schon wieder Mitleid mit ihm?‹ fragte sie, aber diesmal
blieb sie ganz fröhlich dabei.

		Einige Tage später beschied sie mich abends gegen neun zu sich.
Im Vorzimmer zögerte ich, da ich jemand bei ihr bemerkte, einen
semmelblonden Menschen, der wie ein Kontorist aussah.

		›Sind Sie ganz sicher, daß es so ist?‹ fragte Annemarie.

		›Ganz sicher, gnädige Frau‹, erwiderte der Jüngling.

		›Dann ist es gut. Gehen Sie über die Nebentreppe hinunter und
durch die Gartentür hinaus, damit man Sie vorne nicht sieht.‹

		Annemarie war an jenem Abend verlockend wie nie. Als ich
Abschied nahm, lehnte sie den Kopf mit dem schweren Haar, das sich
gelöst hatte und duftete, gegen meine Schulter.

		›Ich habe einen Auftrag für dich‹, sagte sie.

		Sie eilte an ihren Schreibtisch, zog einen Brief hervor und
legte die adressierte Seite gegen ihre Lippen.

		›Du wirst mir versprechen, diesen Brief am andern Ende der Stadt
unbesehen in den Kasten zu werfen. Hörst du, unbesehen. Ich hätte
ihn auch dem Menschen mitgeben können, der vorhin hier war. Aber
–‹

		Sie rümpfte ihre feine Nase.

		›– diese Leute sind nicht verpflichtet, Männer von Ehre zu
sein.‹

		Ich steckte den Brief ein, und unterwegs vergaß ich ihn fast,
müde und ein Dichter würde irrtümlich sagen liebestrunken, wie ich
nach Hause ging. Aber am jenseitigen Tor fühlte ich plötzlich ein
ungewohntes Gewicht in meiner Brusttasche. Glaubt ihr's mir nun
oder nicht, aber es gibt einen Lebensinstinkt, der die Rolle des
Hundes spielt, der nachts im Walde den Jäger vor einem Moraste
warnt. Ich war gewarnt und zog den Brief hervor. Mit der
Schilderung meiner Seelenkämpfe will ich euch verschonen, es genügt
zu wissen, daß ich mit zusammengebissenen Zähnen und ohne
hinzublicken den Umschlag aufriß. Erst als er ganz zerfetzt war,
sah ich unter einer Gaslaterne die Aufschrift an. Der Brief war an
den Staatsanwalt des Landgerichtes adressiert. Das Schreiben, das
ich, ehe ich's noch wußte, gelesen hatte, enthielt anonyme Anzeige,
daß der Kaufmann Starke die ihm anvertrauten Mündelgelder
unterschlagen habe.

		Im selben Augenblick fühlte ich mich von Blut übergossen. Ich
lüge nicht, das Blut, das meine Stirn siedend heiß machte, schien
nicht mein eigenes zu sein; ich meinte, man gösse es über mich. Und
den Brief in der gekrampften Faust, fing ich zu laufen an, mit
einem Gefühl, das ich in dem Augenblick, da ich euch die Geschichte
erzähle, wiederfinde: es ist mir, als liefe ich noch. Ich stürmte
die Treppe hinauf, zündete in meinem Zimmer eine Kerze an und hielt
den Brief in die Flamme. Die verkohlten Papierfetzen zerdrückte ich
zwischen meinen Fingern zu Asche, die ich teils unter die Möbel und
teils aus dem Fenster streute. Es war mir, als habe ich die Spuren
eines Verbrechens zu beseitigen. Dann weckte ich meinen Burschen,
und während er meinen Koffer packte, setzte ich ein Urlaubsgesuch
auf, durch dringliche Umstände begründet, die mich zwängen, mit dem
Frühzuge abzureisen.

		Den Rest der Nacht verbrachte ich in meinem Lehnstuhl und
überlegte mir den Fall. Gewiß, der Mann war ja ein Schurke. Aber
wenn er sein Vermögen, sein Haus und seinen Namen zugrunde
richtete, so tat er es für die Frau, der er nichts abzuschlagen
verstand. Wenn er schließlich zum Verbrecher wurde, so war nur sie
sein Verbrechen, diese Frau, die ihn jetzt dem Gericht anzeigte.
Warum tat sie es eigentlich? Sie mußte doch etwas für sich haben?
Nun ja natürlich, ihre Leidenschaft!«

		Der Rittmeister zuckte die Achseln. Er machte wieder die seinen
Gästen bekannte Handbewegung: »Reden wir nicht davon.«
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		Warum gibt es Menschen, die sehr viel langsamer alt werden als
alle anderen, und warum gehöre ich zu ihnen?

		Ich denke mir, daß das Altern besonders dadurch fühlbar wird,
daß wir unsere Umgebung älter werden sehen. Ein Mann, der seit
vielen Jahren in der gleichen Häuslichkeit gelebt hat, wird von
seinem ersten Hausrat im Laufe der Zeit ein Stück nach dem andern
durch ein neues ersetzt haben, bis ihn an die Jugend kaum noch
etwas, und nur das Verschlissene, Beschädigte erinnern kann. Wie
die Gegenstände, so werden auch die Menschen seiner Umgebung nach
und nach verändert oder ganz verschwunden sein.

		Wenn man indessen, wie ich, seit früher Jugend ohne Familie, ja
ohne eigentliche Heimat ist? Ich bin gewohnt, allein in der Welt
umherzuziehen, und die Natur, die ich immer wieder in jedem Lande
zu der Zeit aufsuche, wo sie mir ihre eigentümlichsten Reize
bietet, bleibt jung, und so erhält sie mich jung. Zuweilen, wenn
ich vor einer Landschaft in dem gleichen Zauber befangen stehe, wie
schon so oft, will es mir unwahrscheinlich vorkommen, daß von
dieser unvergänglichen Jugend ringsumher nur ich selbst
ausgeschlossen sein sollte. Ich vergesse dann leicht, daß meine
Schläfen schon recht grau geworden sind und daß meine lange
Gestalt, obwohl von den fünfundvierzig Jahren noch nicht gebeugt,
doch schon ein wenig zu hager ist.

		Wie meine eigenen, so vergesse ich häufig genug auch die Jahre
der andern. Es geschieht mir etwa, daß ich in einem Gesicht, von
fern erblickt, das eines ehemaligen Reisekameraden zu erkennen
meine. »Da ist er!« sage ich mir sogar ohne Überraschung, an die
Zufälligkeiten des Findens und Verlierens auf Reisen gewöhnt. Bis
ich dann, näher gekommen, mich erinnere, daß das Gesicht zwar dem
ähnelt, das ich damals kannte – dessen jugendfrisches Lächeln nun
aber längst durch Züge und Falten verunziert sein muß. Das sind
meine traurigsten Stimmungen. Doch ist es anderer Art und mehr als
solch eine törichte Verwechslung, das Abenteuer vom vorigen
Frühjahr, dessen ich noch immer mit der gleichen ziellosen Unruhe,
mit der gleichen gegenstandslosen Reue und Sehnsucht gedenke.

		Gegen Abend in Montreux angekommen, saß ich, während es schon
stark dämmerte, hinter dem Kursaal im Garten, der zum See
hinabführt. Das Nachmittagskonzert war beendet, der Garten leer und
still; ich glaubte allein zu sein, als ich plötzlich in einer der
Lauben, die keine der spärlichen Gasflammen mit ihrem Licht
erreichte, ein schattenhaftes Profil erblickte, das mich heftig
zusammenschrecken machte. Halblaut entfuhr meinen Lippen der Name
Jeanne. Dann faßte ich mich zwar, um mich zu erinnern, daß die
Begegnung, die sich hier zu wiederholen schien, um zwanzig Jahre
zurücklag.

		Damals war ich in Montreux mit zwei jungen Ehepaaren dadurch in
Verkehr gekommen, daß einer der Gatten zu meinen älteren
Reisebekanntschaften gehörte. Seine Frau war eine Cousine Jeannes.
Diese war an einen Mann in den Fünfzigern verheiratet, eine hohe
vornehme Erscheinung, doch bereits stark verfallen. Man befand sich
wegen seines Lungenleidens dort, allein es schien mir, daß auch die
Frau ausdrücklicher Pflege bedurft hätte. Groß und schlank, in der
Taille leicht nach vorn geneigt, trug sie auf schmalen Schultern
und zartem Halse die überschwere Fülle ihres mattgoldnen Haares.
Ihr Gesicht, mit der ganz leise aufgeworfenen Nase, den schmalen
sanften Lippen und dem ungewissen, schimmernden Blick ihrer
meerblauen Augen, war bleich. Man gewahrte die bläulichen Adern auf
ihrer weißen Stirn neben dem gelben Mal, das dicht an der rechten
Schläfe von einer vereinzelten Locke leicht verdeckt ward.

		Die respektvolle Neigung ihres Gatten schien sie voll zu
erwidern und nur für die Pflege zu leben, mit der sie den Kranken
umgab. Sie führte ihn jeden Morgen die wenigen Schritte zu einer
Bank am Strande, und während sie das Plaid um seine Schultern
legte, sah man, wie sie ihn gleichzeitig mit ihrem sorglichen Blick
einhüllte, der in solchem Augenblick seine gewöhnliche Vagheit
verlor. Er wurde fester und stützte sich auf den Mann, der wirklich
ihr Halt sein mußte und der ihr vielleicht den Glauben an das Leben
und an alles Gute gegeben hatte. Denn sie war, eine Waise aus
verarmter vornehmer Familie, in ihrer ersten Jugend mancher Unbill
ausgesetzt gewesen und erst durch den Mann zu dem ihr gebührenden
Range wieder erhoben worden. Eine unendliche Dankbarkeit
beherrschte ihr ganzes Wesen.

		Ich lebte gern in der Nähe der jungen Frau, ohne daß ich ihr
zutraute, andere Gefühle zu erwecken als die eines wohltätigen,
zarten Mitleids. Ich fand sie rührend in ihrer bescheidnen weißen
Tracht, und da ich in romantischen Jahren stand, liebte ich es, sie
mir als die Heldin eines alten Gobelin vorzustellen, die inmitten
einer verblichenen Staffage ihren Gebieter erwartet. Die matten
verwischten Farben, von denen ich ihre helle Gestalt umgeben
dachte, hatte ich deutlich vor dem geistigen Auge. Und einmal fügte
es sich, daß ich in der Wirklichkeit das Bild vollendet sah.

		Es war im Schlosse Chillon, wo das befreundete Ehepaar, heiter
die Säle durcheilend, uns einige Minuten in der Kemenate der
Schloßherrin allein gelassen hatte. Jeanne saß auf der niedrigen
Truhe, die einsam in der Fensternische des leeren Gemaches steht.
Ein wenig müde gegen die dunkle Wandtäfelung gelehnt, blickte sie
hinaus auf den See, der in abendlichen mattblauen Schleiern lag.
Von drüben, wo man die Berge ahnte, rann ein bleiches, rotgelbes
Licht herein, das um ihr Haar ein glanzloses Diadem wand. Sie hatte
unwillkürlich durch die Macht der Umgebung die Haltung des Wartens
angenommen. Da ward ich, zum erstenmal in ihrer Nähe, von einer
nervösen Regung erfaßt. ›Sie wartet‹, flüsterte es in mir, ›und ich
stehe hinter ihr. Ich stehe schon hinter ihr‹, wiederholte ich mit
einer unbestimmten Frage.

		Durch die Zufälligkeiten des täglichen Verkehrs wurden wir
zuweilen allein aufeinander angewiesen. Ihr Gatte entfernte sich
wenig vom Hause, die Freundin fürchtete das Wasser, das Jeanne
leidenschaftlich liebte. So ruderte ich sie häufig, am liebsten der
sinkenden Sonne entgegen, deren Widerschein in ihren großen stillen
Augen ein Spiel mildgoldener Lichter hervorrief, indes ihre
liebliche Gestalt von dem zarten Violett des jenseitigen Horizontes
schmeichlerisch umgeben war.

		Ein einziges Mal habe ich sie lustig, fast ausgelassen gesehen.
Wir feierten das Geburtsfest ihres Gatten, abends in einem kleinen
Gartensalon des Hotels. Der Mann ihrer Freundin erzählte drollige
Geschichten, und Jeanne, die, in ihren Sessel zurückgelehnt, sich
vor Lachen schüttelte, brachte ihn durch dazwischengeworfene
Bemerkungen von einem aufs andere. Dann wieder suchte sie durch
plötzliche Liebkosungen ihren Mann in ihrer Fröhlichkeit mit
fortzureißen. Sie hatte nur zur Suppe ein wenig Sekt genippt, doch
zeigten ihre blassen Wangen eine flüchtige Röte. Sie drückte das
Spitzentuch kühlend darauf, dann sprang sie, mitten in der
Unterhaltung, auf und trat auf die Terrasse hinaus.

		Einen Augenblick später hörte ich sie hereinrufen:

		»Seht, das ist ein Sternschnuppenregen!«

		Da weiter niemand darauf achtete, erhob ich mich und trat zu
ihr.

		Die Lichtpunkte schossen über den Himmel, der auch noch in
nächtlicher Färbung etwas von seiner weichen Schönheit bewahrt
hatte, und sprühten drüben zwischen dem Gebüsch hernieder. Der
Mond, in einer blauen Bucht schwimmend, milderte mit seinem Licht
die grellbunten Reflexe, die zahlreiche Lampions, phantastisch an
den Baumstämmen hangend, über das Laub warfen. Der silberne Strahl
eines in der Weite plätschernden Brunnens schien im Stehen
eingeschlafen.

		Von der jungen Frau war die Lustigkeit abgefallen. Sie stand,
gegen das Geländer gelehnt, doch so zart, als berührte sie es
nicht, luftig wie eine Erscheinung, durch die der Mondstrahl
hindurchfließen zu können schien. Das kleine Haupt war leicht
rückwärts geneigt, wie von dem Gewicht des Haares
hinübergezogen.

		»Wie schön!« flüsterten ihre Lippen.

		»Wie schön!« wiederholte ich, und aufatmend, fast ohne zu
wollen, fügte ich hinzu: »Wie schön, dies in Ihrer Nähe zu genießen
– Jeanne.«

		Sie hatte sich aus ihrer träumerischen Haltung aufgerichtet, mit
einer leichten doch bestimmten Wendung deutete sie ins Zimmer, wo
ihr Gatte saß.

		»Sie wissen, wem ich all dies Genießen danke«, sagte sie leise,
so leise und doch so eindringlich, daß ich schweigend den Kopf
senkte.

		Es ward stille zwischen uns, und dann war ich froh, drinnen
unsere Namen rufen zu hören.

		Als wir hineinkamen, war von einer Bergpartie die Rede, die für
den folgenden Tag geplant wurde. Sie war nur von uns beiden Männern
beabsichtigt, aber mein Begleiter schlug vor, auch die Damen daran
zu beteiligen.

		»Sie sind nicht größere Dilettanten als wir im Steigen«, sagte
er. »Warum wollen Sie uns allein lassen?«

		Seine Gattin sagte für ihre Person zu, riet aber ihrer Freundin
von der Teilnahme ab.

		»Aber was hindert mich denn, mit euch zu gehen!« rief Jeanne,
die auch diesmal ihrer Sorge nachgab, den pflegebedürftigen Gatten
des Standes ihrer eigenen Gesundheit nicht gewahr werden zu
lassen.

		Wirklich fand am folgenden Tage die Partie statt, die ich mir
zum voraus nicht als ganz ungefährlich vorstellen konnte. Denn wenn
es auch keineswegs die Dent du Midi war, deren Ersteigung wir uns
vorgenommen hatten, so konnte doch in dieser ersten Frühlingszeit
auch auf dem Wege zu dem bescheideneren Gipfel, den wir erstrebten,
der Schnee noch tief genug liegen. In der Tat befanden wir uns bald
mitten darin, ohne unsere Unternehmungslust dadurch stören zu
lassen. Nach einer Stunde munteren Aufstiegs bemerkte ich ein
leichtes Gleiten unter meinem Fuß. Dadurch aufmerksam gemacht,
hielt ich mich fortan im Nachtrab. Blieb ich doch so auch Jeanne am
nächsten, die mir in der ungewohnten Tracht doppelt reizend
erschien. Der Keckheit des fußfreien Kleides, des kühn auf das
Hinterhaupt gedrückten grünen Lodenhutes widersprach auf das
anmutigste die fast kindliche Zartheit ihrer Bewegungen.

		Allmählich schien sie mir ein wenig teilnahmslos geworden,
obwohl sie jede Müdigkeit leugnete. Glücklich am Ziel angelangt,
verzehrten wir in Eile das mitgebrachte Frühstück, indes wir uns
mittels Kognaks warm hielten. Dann ging es in gehobener Stimmung an
den Abstieg, den ich eröffnete. Eine Strecke hinter mir hörte ich
die Cousine, deren Lustigkeit durch das Gelingen des Unternehmens
ganz entfesselt war, Jodler anstimmen, und hier und da eine kleine
Galoppade wagen. Plötzlich vernahm ich zwei Schreie. Mich
umwendend, sah ich die Freundinnen aneinander geklammert den Abhang
herablaufen. Erst geschah es unter Lachen, dann folgten krampfhafte
Versuche, den Schritt anzuhalten, und gleich darauf, als dies nicht
gelang, von neuem kleine Schreie.

		Alles ging in zwei Augenblicken vor sich. Ich hatte mich noch
einmal kurz umgewandt. Der Weg war weder sehr steil, noch mit
Hindernissen bedeckt, aber wenige Schritte unterhalb meines
Standpunktes, auf den sie zuliefen, wandte er sich scharf nach
links, gradaus gab es nichts als die noch immer beträchtliche Tiefe
der senkrechten Wand. Ich rammte die Spitze meines Stockes in den
Boden und stützte einen meiner ausgebreiteten Arme darauf, ganz
mechanisch, und doch muß ich sagen, daß es die linke Seite, an der
ich die Ankunft Jeannes erwartete, war, die ich so stützte. Es
hätte sein können, daß ich nur eine von ihnen aufzuhalten vermocht
hätte.

		Doch der Anprall der beiden jungen Frauen war so leicht, es war
kein Kunststück, ihm standzuhalten. Einen Augenblick fühlte ich sie
beide gleich Bewußtlosen an meiner Brust ruhen. Dann richtete die
Stärkere von ihnen sich mit Hilfe ihres herbeigeeilten Mannes auf.
Ich blickte unwillkürlich um mich: Nein, es war niemand für Jeanne
da als ich selbst, und so sah ich wieder auf ihr liebes, gegen
meine Schulter gelehntes Haupt. Sie hob es halb empor, und mit
Entzücken bemerkte ich ihren Blick, der anfänglich unbestimmt
schimmerte, allgemach Festigkeit erlangte, wie er sich auf den
meinen stützte. Nein, nicht nur ihr Gatte, auch ich konnte ihr Halt
sein. Dann schien sie sich zu besinnen; reute sie der zu
ausdrucksvolle Dank, den sie mir geschenkt hatte? Ich erschrak und
löste meinen Arm von dem ihren. Allein, sie sank an ihren Platz
zurück, und es war wie ein »Gleichviel!« Wieder fand ich ihren
Blick, und was nun darin lag, war viel mehr als Halt suchende
Dankbarkeit, war ganz etwas anderes als alles, was ihr Auge je dem
Gatten auszudrücken vermocht hatte. Ich hielt den Atem an, dann,
während ich es heiß in mir aufsteigen fühlte, flüsterte ich zum
zweitenmal ihren Namen: »Jeanne.«

		Daß solche Augenblicke, in denen wir die Unendlichkeit
durchkosten, vorübergehen müssen wie andere! Dennoch war dieser
kaum kürzer als alles, was folgte; Heimkehr und Abschied nach zwei
Tagen, als die befreundeten Familien vorzeitig abreisten. Aber so
kurz er war, jener Augenblick, so enthielt er noch immer Stoff
genug für die endlosen Träumereien, denen ich mich nun wieder
einmal hingab in diesem selben Montreux, im Kurgarten, in tiefer
Dämmerung.

		Plötzlich blitzte das Licht einer der Bogenlampen vor dem
Kursaalgebäude auf. Emporgeschreckt gradaus starrend, ward ich an
jenes schattenhafte Profil erinnert, das all meine Träumereien
eigentlich veranlaßt und an dessen Gegenwart ich kaum noch gedacht
hatte. Aber was sah ich? Das war ja sie, das war Jeanne!

		Sie hatte, gleichfalls vom Lichte überrascht, den Kopf gewandt,
so daß ich ihr gerade in das im weißen grellen Schein liegende
Gesicht blickte. Das war das zarte Oval, dessen Konturen, mit den
feinen Senkungen, die die Grübchen andeuteten, sich mir so oft, in
mancher Nacht vor den geschlossenen Augen abgezeichnet hatte, das
waren die sanften Linien des Mundes, der Nase, der Stirn, das waren
auch ihre Augen, zu denen sie nun, mit dieser unvergeßlichen
Bewegung, das langgestielte Lorgnon erhob.

		Ich stand auf und ging langsamen Schrittes der Dame entgegen.
Sie hatte einen Arm auf die Rückenlehne des Sessels gestützt, so
daß ihre zarten Formen, daß die leichte Neigung ihrer Taille
deutlich hervortrat. Weiß wie ihr Kleid umrahmte ein breiter
Spitzenhut die Fülle des schlicht aufgenommenen mattgoldenen
Haares, wovon eine vereinzelte Locke, o nun sah ich es, über das
gelbe Mal nahe der rechten Schläfe fiel.

		Wie unter dem Bann ihres Blickes ging ich auf sie zu, als sich
ihr im Rücken aus dem Schatten der Laube eine kleine
schwarzgekleidete Dame loslöste, um mir beweglich
entgegenzukommen.

		»Sie sind es also doch!« rief sie mir zu. »Und Sie Schlimmer
geben sich erst jetzt zu erkennen!«

		Es war die Cousine, und sie wenigstens fand ich verändert. Ihre
rundliche kleine Erscheinung, die mich daran erinnerte, daß zwanzig
Jahre vergangen seien, rief mich in die Wirklichkeit zurück. Ich
begrüßte die Dame, die mich der Laube näher zu kommen hinderte.
Mich einige Schritte fortziehend, erklärte sie mit gemäßigter
Stimme:

		»Das ist Jeanne's Tochter. Sprechen Sie ihr nicht von der
Mutter, sie ist so namenlos empfindlich. Ach, Sie wissen wohl gar
nicht, daß unsere arme Jeanne tot ist. Unser Erlebnis hat damals
doch schlimmen Einfluß geübt. Bald darauf kam das Kind zur Welt,
und es hat der Mutter das Leben gekostet. Sie haben auch nicht das
Ableben meines Mannes erfahren. Wohin sollten wir die Mitteilung
richten? Welch Glück, daß wir nun doch einmal wieder
zusammentreffen!«

		Halb betäubt hörte ich sie an und wartete ab, daß sie geendet
hatte und mich dem jungen Mädchen zuführte.

		So förmlich die Worte waren, die ich an dieses richtete und die
sie mir erwiderte, so waren, was ich sah, dennoch dieselben
Bewegungen, die mir aus den Stunden der holdesten Vergessenheit,
der trautesten Träume im Gedächtnis geblieben waren; das machte
mich unfähig, auf die Unterhaltung der Tante einzugehen. Nur zum
Schlusse ward ich wieder aufmerksam.

		»Wie schade«, rief sie aus, »daß Sie erst heute abend anlangen
mußten. Wir beide, Jeanne und ich, wären froh gewesen, hier einen
so guten Bekannten in der Nähe zu haben. Aber wir müssen morgen
früh abreisen. Wenn es nur nicht so dringliche Abmachungen wären,
die uns zwingen!«

		Ich versprach, am nächsten Morgen zur Stelle zu sein und
geleitete die Damen in ihr Hotel.

		Gegen morgen erwachte ich aus fühllosem Schlaf, um allsogleich
halbwachen Einbildungen zu verfallen, die mir bald Jeanne in meiner
Nähe am gleichen Platze gegenwärtig zeigten, mich bald mit ihr in
ein uferloses Traumland entführten, an das ich keine Erinnerung
bewahrte. Mit dumpfen Gedanken erhob ich mich und eilte, die Damen
abzuholen.

		Sie waren bereit und bestanden darauf, in der Morgenfrische den
Weg an den Bahnhof zu Fuß zu machen.

		Unter kargem Gespräch waren wir bis an den steil zur Bahn
aufsteigenden Weg gekommen, der See und Berge in weiter Aussicht
beherrscht. Die Tante war, trotz meiner Versicherung, daß ihre
Sorge um das Gepäck unnötig sei, einige Schritte zurückgeblieben.
Mein Blick suchte heimlich das Profil des jungen Mädchens, das sich
gegen den lichtweißen Himmel abzeichnete, und erspähte ihre Augen.
Ja, das waren die Augen der Mutter, in ihrer unweltlichen,
rätselhaften Vagheit gemacht, in den schimmernden, webenden
Sonnendunst dieses Sees zu blicken. Das war, wovon ich nun mein
Leben lang geträumt zu haben meinte. Ich fühlte es heiß in mir
aufsteigen, und wenn ich nicht in Tränen ausbrechen wollte, so
mußte ich sprechen, mußte aussprechen, was geheimnisvoll und
unverstanden vielleicht von den Phantasien dieses Morgens in mir
zurückgeblieben war? Zum drittenmal ließ mich ein bedeutsamer
Augenblick den einzigen Namen nennen.

		»Jeanne!« begann ich flüsternd, und als sie keine Miene bewegte:
»Jeanne!« wiederholte ich, »gedenken Sie jenes Augenblicks?«

		Atemlos wartete ich, bis ich ihre Lippen sich bewegen sah. Sie
bewegten sich, aber die Worte, die sie sprach, schienen dennoch
nicht aus ihrem Munde zu kommen. Es war wie wenn sie sich aus einer
geisterhaften Luft, die um ihr Gesicht spielte, eines nach dem
andern, gleich unsichtbaren Perlen lösten.

		Sie sprach aber diese Worte:

		»Ja, ich denke daran.«

		Mir ward es darauf, als verdichtete sich der frische Wind zu
einem eiskalten Mantel, der sich auf meine Schultern legte. Ich
wunderte mich, daß ich unter seinem drückenden Gewicht
weiterschritt. Wir gelangten aber ruhig an den Bahnhof, mechanisch
besorgte ich die Angelegenheiten der Damen und drückte meine Lippen
auf die dargebotenen Hände.

		Erst auf dem Heimwege, langsam und unsicher, begannen Fragen
sich in meinem Geiste zu ordnen.

		Waren jene bedeutungsvollen Worte von dem jungen Mädchen, das
mir das erste Mal im Leben begegnete, unter dem Einflusse meines
eigenen Willens gesprochen, der den dieses zarten, empfindlichen
Geschöpfes gebeugt hatte? Waren sie durch eine jener seltsamen
»Wirkungen in die Ferne« vorbereitet, indem sich meine
morgendlichen Phantasien auf ihren Geist erstreckt hatten? So wäre
sie innerlich ohne Anteil an dem gewesen, was sie sagte. Ich fühle
mich mehr zu der andern Frage hingezogen.

		Hat Jeanne, in deren Seele eine so große Dankbarkeit lebte, in
ihrer schweren Stunde meiner als dessen gedacht, der, wenn er ihr
eigenes Leben nicht mehr retten konnte, dennoch das ihres Kindes
bewahrt hatte? Hat sie, bevor ihr letzter Atem von ihr ging, diese
Dankbarkeit, die in ihrer edlen Seele das vornehmste war, dem Kinde
zugleich mit ihrem Leben vererbt und ihm so eine geheimnisvolle,
verborgene Ahnung und wie eine Erinnerung an jenen einzigen
Augenblick hinterlassen? Ist, was aus ihrer Tochter gesprochen hat,
Jeannes Seele? Ist sie's?
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		Sehr geehrter Herr Redakteur!

		Das plötzliche und für uns schmerzliche Hinscheiden des Herrn
Geheimrat Glumkow, vortragenden Rats im Ministerium des Innern,
gibt noch immer Anlaß zu den verschiedensten Kommentaren. Wir
verstehen sehr wohl, daß das gewissermaßen auffällige Betragen, das
unser Verwandter kurz vor seinem Tode an den Tag legte, einen
Verdacht in weitere Kreise dringen ließ, der ihn mit jenem, damals
die öffentliche Meinung in hohem Grade beunruhigenden Vorfall in
dem Ministerium, dem er als Beamter angehörte, in Verbindung
brachte. Inzwischen ist, wie Sie wissen, der Täter ermittelt
worden, und zwar in einer ganz anderen Person, als der jenes
Agenten, als dessen Mitschuldigen sich unser Verwandter in seiner
unglückseligen Verwirrung betrachtete. Aber »Semper aliquid
haeret«.

		Um das Andenken eines in jeder Beziehung untadeligen Beamten von
gegenstandslosem Verdachte zu reinigen, halten wir, seine Familie,
es nunmehr für angemessen, den Tatbestand jener Angelegenheit,
soweit er den Verstorbenen angeht, in seinen eigenen täglichen
Aufzeichnungen der Öffentlichkeit zu übergeben. Wir stellen Ihnen
dabei anheim, die etwa kompromittierenden Personalien, die darin
zur Sprache gelangen, nach Gutdünken unkenntlich zu machen.

		Für die Familie des Geheimen Rats Glumkow

		in vollkommener Hochachtung ergebenst

		Dr. Albert Glumkow

Gymnasial-Professor

		 

		Donnerstag, 2.

		Diesmal muß ich es als eine wirkliche Zurücksetzung auffassen.
Obwohl ich an der Ausarbeitung der neuen Umsturzvorlage den
Hauptanteil habe, ist die Vertretung des Ministers im Reichstage
nicht mir, sondern dem Geheimrat v. Ehwald übertragen worden. Mit
dem Gesetz wird zwar auch diesmal nicht viel zu machen sein, so gut
wir die öffentliche Meinung fortdauernd bearbeiten mögen. Die Roten
haben zuviel heimliche Bundesgenossen im Reichstage. Alles was
»sozial« angekränkelt ist, fühlt sich durch unsere Vorlage
betroffen. Also im Grunde ein undankbares Geschäft sie zu
vertreten. Aber es bringt einen doch in Sicht. Man empfiehlt sich,
je unwahrscheinlicher ein Erfolg ist, desto mehr durch
Überzeugungstreue. Auf alle Fälle ist es ein Affront, nach dem es
eigentlich nur noch den Abschied gibt. Der ist aber unmöglich aus
den bewußten Gründen – ich möchte das Gesicht meiner 1. Frau bei
der Nachricht sehen –, oder aber dem Ehwald ist ein Stein
hinzuwerfen. Er ist eine Null, nur dekorativ und sich Sr. Exzellenz
empfehlend. Man muß die Amendements abwarten, die der nächste
Ministerrat bringen wird. Ehwald, den ich unter irgendeinem Vorwand
im Stich lassen kann, wird zu ihrer Abfassung unfähig sein.

		 

		Sonnabend, 4.

		Wieder ein Dokumentendiebstahl im Ministerium. Es ist unerhört.
Ich sehe noch den unglücklichen Kanzleidirektor Brummer vor mir,
wie er unter dem Blick des Ministers zusammenknickte. Ich erkannte
unsere gutmütige Exzellenz gar nicht wieder. Aber es ist wahr, daß
der Spaß aufhört, wenn die geheimsten Falten unserer Aktenmappen
nicht mehr vor den Helfershelfern der Roten sicher sind. Wir
könnten schließlich unsere Kanzleien gleich mit den Büros des
»Vorwärts« vereinigen, das würde das Budget nicht unwesentlich
entlasten. Hätte ich nur nicht der ganzen Szene zwischen Sr.
Exzellenz und Brummer beiwohnen müssen! Es war kein Abgang tunlich.
Zwanzig Beamte standen herum, wie zu einer fürchterlichen
Musterung. Ich bin noch ganz überwältigt. Dem Mann sind die stillen
Freuden des a.-D.-Standes sicher. Und wäre es nicht vorsichtiger,
ich möchte sagen staatsmännischer, ihm gleich nachzufolgen, anstatt
einen ähnlichen Anlaß abzuwarten – der alle Tage eintreten kann?
Aber der Ministerrat steht noch bevor; er kann Ehwald teuer zu
stehen kommen. Wir werden ja sehen.

		 

		Mittwoch, 8.

		Schlimme Tage. Ich bin seit der Brummerschen Sache noch immer
fieberhaft erregt und trage so etwas wie die Vorahnung eines
Unglücks mit mir herum. Unsinn. Als ob es hieran nicht gerade genug
wäre. Beßhardt erfüllt mich auch mit den gemischtesten Gefühlen,
sooft ich genötigt bin, seinen Rapport entgegenzunehmen. Er hat von
seinen mannigfachen früheren Berufsarten – Wechselagent und
Reisender in Glanzwichse, glaube ich – eine biedermännische Kraft
der Überzeugung von der Güte der Sache, die er vertritt. Als Agent
provocateur ist er vollkommen oller ehrlicher Seemann. Es wirkt ja
ganz komisch, wenn er sich über die Treulosigkeit eines von ihm
angeworbenen Roten entrüstet, der auf dem Wege war, ihn den
Genossen zu verraten. Kaum habe er ihn noch kaltstellen können. Er
erzählt lauter solche Geschichten, die höchstens ins
Polizeipräsidium gehören, bei uns aber dem Orte keineswegs
angemessen sind. Und wenn der Mensch seine laute Biedermannsstimme
mäßigen könnte. Unmöglich; in meinem Vorzimmer wäre alles zu hören
gewesen. Ich mußte mit ihm in Ehwalds (der gerade abwesend war)
Kabinett eintreten, wo man sicher ist. Aber sich mit Beßhardt
allein zu befinden, ist auch kein Vergnügen. Es kompromittiert
einen gewissermaßen. Jedermann fühlt, daß der Mensch, wie er die
Genossen an uns verrät, geradesogut auch imstande wäre, uns an die
Genossen zu verkaufen. Man kann in diesen Zeitläuften, wo,
natürlich abgesehen von Sr. Exzellenz, niemand hoch genug steht, um
ganz außer Verdacht zu bleiben, gar nicht vorsichtig genug sein.
Der Mensch hat ein gewisses Augenzwinkern, womit er einen, ich
möchte fast sagen, zu seinem Komplicen macht. Na, er tritt morgen
seine Provinztour an, um die Stimmung zugunsten unserer Pläne zu
bearbeiten. Ich werde einige Zeit von ihm befreit sein.

		 

		Sonnabend, 11.

		Die Sache ist schief gegangen. Ehwald hat Glück gehabt, wie alle
diese repräsentativen Strohköpfe. Die Minister machen dem Entwurf
weiter keine Schwierigkeiten. Ehwald ist der Blamage entgangen. Als
ich den Minister heute behutsam sondierte, übrigens ohne
nennenswerte Hoffnung, winkte er mir deutlich ab. »Mein lieber G.,
Sie sind ehrgeizig. Wir müssen alle ehrgeizig sein. Aber Sie sind
zu ehrgeizig.« Er sah mich bei dem letzten Wort schief an
und wand sich hin und her, als hätte er eigentlich »aufdringlich«
sagen wollen. Wie gesagt, nicht daß ich etwas anderes erwartet
hätte. E. sitzt zu fest im Sattel. Se. Exzellenz ist auch nicht
unbeeinflußbar und Frau v. E. ist sehr schön …. Aber ich
schreibe Unvorsichtigkeiten. Ein leichtes Fieber läßt mich seit
acht Tagen nicht los.

		 

		Montag, 13.

		Das ist das Unglück, das ich erwartet habe. Sage mir noch einer,
es gäbe keine Ahnungen! Es ist schlimmer, als sich aussprechen
läßt. Mir schwindelt, wenn ich an die Minute denke, als Heidstetten
mit dem »Vorwärts« in der Hand auf mich losstürzt. Ohne ein Wort
gelesen zu haben, weiß ich sofort alles. Es kann ja nur das
sein. So ziemlich das gefährlichste Stück Papier, das zur Zeit im
Ministerium existiert. Eine Zusammenstellung alles Materials, das
die einzelnen Agenten, die einander nicht kennen, dem
Polizeipräsidium geliefert haben. Eine vollständige Liste aller
unserer »Anarchisten«, der Preis eines jeden Mannes dabei bemerkt,
bis auf die Zuschüsse der Blätter, die den alten
»Vorwärts«-Despoten im eigenen Lager beunruhigen. Kurz, eine
förmliche Heerschau über die gesamten, von uns gegen die Roten ins
Feld gestellten Mob-Bataillone. Und der detaillierte Schlachtplan
für den zu veranstaltenden großen Putsch in der Linienstraße, der
unserer Vorlage die nötige Schwungkraft geben sollte. Die Vorlage
ist nun so gut wie bestattet, der Minister hat einen Stoß erhalten
– wer weiß, ob er sich bis zur Reichstagseröffnung davon erholt. Er
wütet nicht, wie das vorige Mal, das war Kinderspiel. Er geht blaß
und mit zusammengekniffenen Lippen umher, jeden wie seinen Feind
musternd. Im ganzen Hause herrscht Leichengeruch, scheint mir.

		 

		Später:

		Nun ist es heraus, und das erfahre ich erst jetzt! Das Dokument,
das sich natürlich heil und sicher vorgefunden hat – die Kerle
verstehen zu photographieren – lag vor der Tat in Ehwalds
Kabinett! Der Minister hat ihn bis zuletzt halten wollen, daher
das verspätete Bekanntwerden des Umstandes. E. liegt nun am Boden,
urplötzlich umgeworfen, hoffnungslos geliefert, mausetot für immer.
Aber darf ich triumphieren? Da der infame Abdruck heute
erschienen ist, so nimmt man an, daß der Diebstahl vorgestern
stattgefunden habe, natürlich in Ehwalds Abwesenheit. Und ich – ich
habe eine halbe Stunde in dem Unglückszimmer zugebracht, mit
Beßhardt zusammen. Wir sind direkt vom Korridor eingetreten; daß
uns jemand gesehen hat, bezweifle ich. Aber wenn ich bemerkt
worden bin? … Man hätte keine Feinde, wenn nicht ein Verdacht
auf mich fiele.

		 

		Später:

		Ich war zu aufgeregt, um weiterzuschreiben. Nun kann ich diese
unsinnigen Zeilen nicht undementiert dastehen sehen. Wovon rede
ich? Wer bin ich denn, daß jemand es wagen sollte, mich, den
Geheimrat Glumkow, mit den geschworenen Feinden von Thron und
Altar, von Staat und Gesellschaft zusammen zu nennen, zusammen mit
der Rotte! Wenn irgendein Beamter, ganz abgesehen von Verdienst,
einfach in seinem Pflichtbegriff untadelig dasteht, so bin ich's.
Erst jetzt wird mir klar, wie einzig wahr die Auffassung meiner
Stellung ist, der ich immer gefolgt bin; ohne »Tendenzen«, ohne
»soziale« Modekrankheit, ohne Nachgeben nach links oder rechts. Ich
habe immer ruhig den Wink von oben abgewartet und niemals die
unstatthafte Eitelkeit hervorgekehrt, die man hochtrabend
Persönlichkeit nennt und die stets nur kompromittiert. Als Beamter
war ich ehrgeizig, als Mensch nicht im geringsten. Wer auf mich den
Verdacht lenken wollte, würde einfach für wahnsinnig gehalten,
dessen bin ich gewiß … Zwar, was ist noch gewiß? Der Minister
soll geäußert haben, daß er sich selbst nicht mehr traue.
Darf ich mir denn noch trauen? Ach, lassen wir die
zwecklosen Fragen. Ich werde wieder Chinin nehmen müssen. Meine
Temperatur steigt des Abends nicht unbedenklich.

		 

		Dienstag, 14.

		Ganz mit kaltem Schweiß bedeckt bin ich aufgewacht. Es war ein
grauenhafter Traum. Ich durchlebte die ganze Szene in Ehwalds
Kabinett noch einmal. Beßhardt erzählte mir seine Gaunereien mit
einer Vertraulichkeit, als ob er mich jeden Augenblick auf die
Schulter klopfen wollte. Unser Einverständnis wurde mit seinem
gewissen Augenzwinkern besiegelt. Ich reichte ihm das Dokument hin,
das ich von seinem Platze nahm, den ich genau kenne. War er mir
denn gestern schon bekannt? Aber heute, wie gesagt, kenne ich ihn
und weiß auch, daß er mir damals bekannt war … Mir
fällt auf, daß ich mich ganz so ausdrücke, als wenn der Traum den
wirklichen Vorgang wiederholt hätte?

		 

		Abends:

		Gut, daß ich mich den ganzen Tag zu Hause gehalten habe. Ich
fühlte mich wie zerschlagen, unfähig zu irgendeiner Bewegung, wie
zu irgendeiner Ideenfolge. Ich habe all die Stunden keinen Gedanken
gefaßt. Das ist eine rechte Erholung. Ich darf hoffentlich die
Krise der kleinen Krankheit, die ich mir infolge des bedauerlichen
Ereignisses zugezogen hatte, als überwunden betrachten.

		 

		Mittwoch, 15.

		Die Krise ist allerdings vorüber. Ich habe befriedigend
geschlafen, und mein Kopf ist völlig klar. Ich zweifle jetzt nicht
mehr, daß mein sogenannter Traum nur eine lebhafte Erinnerung an
das wirklich Vorgefallene war. Ich habe das Dokument
gestohlen. Das finde ich jetzt ganz erklärlich. Hatte ich nicht
das lebhafteste Interesse an Ehwalds Sturz? Ehrgeiz ist nicht
einmal ein unedles Motiv. Auch habe ich die Vorahnung meiner Tat
gehabt, die mir durch frühere Fälle des Abhandenkommens von
Aktenstücken eingegeben ist. Warum ich die Tat vergessen hatte?
Vielleicht infolge der jedenfalls großen Aufregung, in der ich sie
verübt habe – vielleicht, daß ich es geradezu in Autosuggestion
tat. Die Frage gehört möglicherweise den Ärzten, mich geht sie
nichts an … Ich gehe merkwürdig leicht über das wichtige
Verantwortlichkeitsproblem hinweg. Aber es ist noch viel wichtiger,
das Dekorum zu wahren. Habe ich aus der vollendeten Tatsache die
Konsequenz zu ziehen, so besteht sie in ruhiger Haltung und
Vorsicht. Zur Kopflosigkeit ist kein Grund. Denn wer weiß etwas
Sicheres, außer mir und Beßhardt? Mich beargwöhnen, käme einer
Beleidigung gleich. Und wer hätte ein Interesse daran? Ich habe
jetzt meine Familie zu verteidigen, in der die altpreußische
Beamtenehre niemals wanken wird. Kann ich mir denn überhaupt meine
Frau vorstellen, wie sie die Nachricht empfängt, ihr Mann, der
Geheimrat Glumkow, habe gestohlen? Unsinn. Ich verteidige aber auch
den Staat. Denn die Regierung hat ein dringendes Interesse daran,
daß der Dieb unbekannt bleibe, daß mindestens kein hochgestellter
Beamter als Täter entdeckt werde. Das fehlte noch zur
Vervollständigung des Skandals. Ich bin mir bewußt, als Mensch wie
als Beamter, vollkommen pflichtgemäß zu handeln.

		 

		Abends:

		Der Blick des Ministers hat mich doch dekonzertiert. Es lag eine
solche Vorsicht darin, kälter als die meinige. Sollte er schon
etwas wissen? Bah, was hätte ich von ihm zu fürchten! Falls er sich
nicht selbst verloren fühlt und im Stolpern aus Rache noch einen
Gewaltstreich vollführt. Er könnte der schönen Frau v. Ehwald eine
letzte Gefälligkeit erzeigen, wenn er mich bloßstellte, um die Ehre
ihres Gatten zu retten. Ich bereue es jetzt, gestern nicht ins
Ministerium gegangen zu sein. Man hat dort inzwischen neue
Betrachtungen über den Fall angestellt, offenbar in einer gewissen
Richtung. Bei meiner Scheu, bestimmte Fragen zu stellen, kann ich
nicht dahinterkommen. Es wird mir doch schwerer als ich dachte,
dies wichtige Geheimnis zu bewahren. Ich habe im Heucheln keine
Übung, weil ich mir nie eine Meinung gestattet habe, die ich nicht
auch höheren Ortes hätte aussprechen können. Der ungewohnte Zustand
greift mich mächtig an, ich fühle das Fieber wiederkommen.

		 

		Donnerstag, 16. Mittags:

		Eine erbärmliche Nacht. Es war mir beim Aufwachen, als ob ich
mich mit Beßhardt gestritten und sehr laut gesprochen habe. Trotz
meiner gereizten Schlaffheit bin ich ins Amt gegangen. Ich kann den
Gedanken nicht ertragen, daß man dort in meiner Abwesenheit den
Fall kommentiert. Ich bin aber nur kurze Zeit geblieben, aus
Furcht, mich vollends zu verraten. Denn daß sie es jetzt wissen,
mindestens ahnen, ist mir ziemlich unzweifelhaft. Sooft ich mich
einer Gruppe von Kollegen näherte, steckten sie die Köpfe zusammen,
und ich hörte deutlich meinen Namen flüstern. Mehrmals muß
Heidstetten es auch gehört haben, gegen den sie reserviert sind,
weil er für meinen Intimus gilt. Als ich ihn das erstemal fragte,
was man von mir wolle, schien er nicht zu verstehen. Das zweitemal
sagte er: »Wir sprachen ja neulich von Halluzinationen? Na, wollen
Sie mir glauben, daß ich gestern nacht beim Nachhausekommen
auch welche gehabt habe? Nach den Aufregungen dieser letzten
Zeit kann das dem gesündesten Menschen passieren. Man wird nervös.
Tatsächlich, was wir jetzt durchzumachen haben ….« Das
»wir« betonte er in ungerechtfertigter Weise und sah mich dabei
starr an. Der Minister hat sich nicht blicken lassen, oder
vielleicht bin ich ihm ausgewichen.

		 

		Abends:

		Meine Sache steht noch schlimmer, als ich glaubte. Meine Frau
ist nicht mehr ahnungslos. Bei Tische war sie schweigsam und schien
mich doch zum Reden veranlassen zu wollen. In meinem Unwohlsein sah
sie offenbar keinen hinreichenden Grund für meine Zurückhaltung.
Als nachher Besuch kam, gab sie mir eilig einen Vorwand, mich zu
entfernen. Wie habe ich daran nur nicht früher gedacht! Gegen alle
anderen würde ich den Kampf aufnehmen. Aber meine Frau! Ich habe
ihr von jeher alles gesagt, was sie zu wissen wünschte. Dies
Geheimnis kann nicht zwischen uns bestehen. Ich habe die positive
Gewißheit, daß ich mich werde verraten müssen, vielleicht in acht
Tagen, vielleicht morgen. Und darauf das Zusammenleben? Das ist
unmöglich. Sie darf nichts Bestimmtes wissen. Aber die jetzige Lage
ist unhaltbar. Ich müßte mich also – davonmachen – es ist schwer
auszusprechen –, mich aus der Welt schaffen ….

		 

		Später:

		Der Gedanke kam so plötzlich und ist doch, selbst in meinem
jetzigen Zustande, recht schwer zu fassen. Ich bin eine Stunde lang
auf und nieder gegangen und fühle das Fieber wieder überhandnehmen.
Wenn das nur nicht wäre. Man hat alle seine Kraft nötig, um
sich zusammenzuhalten, etwas Gefährliches gut verschlossen bei sich
zu behalten, und verfällt in einen Zustand, in dem man sich durch
ein Wort den Hals abschneidet. Wir haben manchmal über solche
Sachen gesprochen, Heidstetten, Schelsky und ich. Heidstetten
wollte wissen, daß die Affäre zwischen Oberst v. Kapman und
Assessor Holbehn durch eine Krankheit der Frau v. K. veranlaßt sei.
Sie habe im Fieber ihr Verhältnis zu Holbehn eingestanden.
Schelsky, der in solchen Kreisen verkehrt, erzählte von dem letzten
großen Börsengewinst des Kommerzienrats Bertheim. Frau v. Pankus,
mit der er ein Verhältnis unterhält, hinterbrachte ihm ein
Geheimnis, das ihrem Manne während eines Fieberanfalles entfahren
war. Das sind so Geschichten, über die man bei Huth, eine Flasche
Rotspon zwischen drei Freunden, herzlich lachen kann. Heute jagen
sie mir blasse Furcht ein. Ich zittere und bin bei meiner Aufregung
doch so ermattet, daß ich meine Beine nicht fühle. Wenn ich jetzt
vom Stuhl aufstände, würde ich zusammensinken. Ich werde ernstlich
krank werden, hilflos zwischen den Händen Fremder, des Arztes, des
Wärters, denen ich meine Seele ausschütte. Das darf nicht sein, der
Gedanke daran ist schon zuviel. Mein ganzer Stolz, mein Ehr- und
Pflichtgefühl bäumt sich dagegen auf. Ich weiß, was ich meiner
Familie schuldig bin, fünf Generationen ehrenwerter Beamten – und
meiner Frau. Gegen den Toten wird man Rücksicht üben, auch die
Pension wird ihr gesichert sein. Ebenso ist das Regierungsinteresse
dann hinlänglich gewahrt. Man kennt den Täter und wird sich, froh,
dem Eklat entgangen zu sein, mit seinem Verschwinden begnügen. Ich
werde in jeder Beziehung meine Pflicht getan haben. Indes will ich
mir nichts vormachen. Man macht sich ja vieles vor. Aber mit dem
geladenen Revolver vor sich auf dem Tisch ist eigentlich kein Grund
mehr dazu. Als ich vorhin an die Stunden bei Huth dachte und an die
freundschaftlichen Plaudereien, fiel mir wohl ein, daß das nun auch
vorbei ist. Ich kann ja keinen Menschen mehr ohne Mißtrauen
ansehen. Die kleinen Behaglichkeiten, die zusammen das Leben
erträglich machen, sind mir verloren. Was ich vorhabe, tue ich also
auch meinetwegen.

		 

		Später:

		Ich habe es doch nicht gleich tun mögen. Das Fieber
scheint durch die Beichte, die ich mir abgelegt habe, etwas
beruhigt zu sein. Diese Nacht will ich mir noch geben – probeweise.
Wenn nur Beßhardt aus Breslau wieder zurück wäre. Ich könnte ihn
fragen, ob alle Vorkehrungen getroffen sind, daß wir unentdeckt
bleiben. Aber er kommt erst am 22., und bis dahin kann alles
verloren sein.

		 

		Freitag, 17.

		Es ist nun entschieden. Beim Erwachen – sehr spät, so daß meine
Frau oder die Dienstboten etwas gehört haben müssen – hatte ich
noch den lauten Klang meiner Stimme im Ohr. Ich schrie in Gegenwart
von Ehwald, Sr. Exzellenz, Heidstetten, Beßhardt und aller Leute,
die mich höhnisch angrinsten, mein Geständnis: »Ich habe das
Dokument gestohlen.« Es ist also nichts mehr zu machen, ich muß vor
mir selbst entfliehen. Ich überlege, ob ich diese Aufzeichnungen
vernichten soll. Indes ziehe ich vor, sie so wegzulegen, daß nur
meine Frau sie finden kann. Ich bin gewiß, daß sie ihr nichts Neues
sagen werden. Aber meine offene Beichte wird ihr die Überzeugung
geben, daß ich recht gehandelt habe und sie für mein Andenken
milder stimmen.

	
		
		Ginevra degli Amieri

		Zuerst erschienen in »Manais und Ginevra«, R.
Piper & Co., München 1905

		Textquelle: Aufbau-Verlag, Berlin, 1953.
Heinrich Mann, Novellen, I. Band

		 

		I

		»Ich bin erwacht und fürchte mich fast, die Augen zu öffnen, und
fühle ein fremdes, weites Dunkel um mich her. Messer Faustos Atem?
Nichts – nur eine betäubende Stille, wie der lange Nachhall
langsamer, unhörbarer Schritte … Warum sind meine Hände
gefaltet! Ich schlafe nie auf dem Rücken und mit gefalteten Händen.
Leise die Lider gelöst: Das Fenster bei meinem Bett, es ist fort.
Wo bin ich?

		Das, worauf ich gelegen habe, ist umgefallen, wie ich so hastig
aufsprang. Was ist es? Kein Bett: eine Bahre! Die Ungeheuer! Sie
erheben sich grau aus der Nacht und blicken von Turmhöhe aus weißen
Augen. Ach, es sind Pfeiler, und aus langen Fenstern kommen eckige,
weiße Stücke Mondes darauf. Hilf, Himmel, ich bin im Dom! Und bin,
nun weiß ich's wieder, gestorben!

		... Es klirrte etwas, deucht mich, als ich vor Schrecken
nochmals auf die Bahre sank. Meine Spangen! Aber es sind nur die
mit den Amethysten. Er hat sich gehütet, mir die anderen
mitzugeben, die mit den Karfunkeln. Habe ich etwa mein Kreuz am
Hals? Nein! Das große Edelsteinkreuz! Das ist zu stark! Ich
will … Jesus, im Zorn bin ich ausgeschritten und wage mich nun
nicht mehr zurück. Wie ich mich fürchte! Ich hätte nie gedacht, ich
würde zu diesen Toten gehören – die wiederkehren. Einen Schritt
noch, Ginevra? Hilfe! Eine Gestalt, ich sah sie deutlich, flog
durch die Luft auf mich zu … Nein, es ist der Kruzifixus an
der Kanzel; und er hält ganz still. Nur die Dunkelheit bewegt
alles.

		Aber die Knie sind mir unsicher geworden, ich will mich setzen,
unter seine gekreuzten Füße, auf das Ende der Bank.

		Ich habe, was mir geschieht, verdient, o Herr. Das ist wohl
wahr; denn ich lästerte dich! Aber gib auch du zu, die Liebe ist
hart! Warum mußte ich Raniero lieben, da es doch Sünde und ganz
unnütz war? Du weißt, auch wenn du mich am Leben gelassen hättest,
ich würde mich doch ihm nie gewährt haben. Obwohl andere
dergleichen tun: und du strafst sie weniger schwer als mich, die so
tugendhaft war … Willst du mir wohl sagen, was dies alles
sollte?

		Ich warte.

		Im irdischen Leben heißt's immer: Das werden wir jenseits
erfahren; und: Darüber reden wir droben. Nun sprich! Ich wußte
wohl, du würdest nichts vorbringen können zu deiner Rechtfertigung.
Du hast mir zuviel auferlegt, du darfst dich nicht wundern, daß ich
versagte. Hatte ich doch genug an Messer Fausto, meinem Mann, und
seinen Schlägen, und daß er mir meine Tugend nicht glaubte. Immer:
›Du liebst ihn!‹ Ich sagte: ›Nein! Schlage mich, aber ich liebe ihn
nicht!‹ Wäre das Nein wenigstens die Wahrheit gewesen! Leider war
es Ja … Er darauf: ›Mich liebst du auch nicht! Was liebst du
denn?‹ Und ich: ›Ich liebe dich, wie ich es dir schulde – und liebe
auch die Stirnkettchen, die Messer Ugos Sohn verfertigt.‹

		›Ihn, den Sohn liebst du!‹ – ›Nein! Ich habe ihn niemals
gesehen!‹ Und so war es. Aber ich hatte mit Absicht von Messer Ugos
Sohn gesprochen, verführt durch einen seltsamen Kitzel, weil ich
wußte, nun werde Messer Fausto mich nochmals schlagen. Denn er
schlug mich, sobald ich nur den Namen irgendeines Mannes aussprach.
Warum aber tat ich es, mußte es tun, und drängte mich heran zum
Schmerz? Das erkläre, Herr, warum du soviel Leiden bestimmtest für
eine Unschuldige!

		›Ich will dir die Ketten für die Stirn kaufen‹, sagte Messer
Fausto, als er vom Schlagen müde war. ›Damit du mir keine Hörner
daransetzest. Du mußt gerecht sein: ich tue, was ich kann.‹ Ich
antwortete: ›Gewiß. Ich werde es niemals tun.‹ Und ich wollte es
auch nicht. Damit in der Frühe, wenn ich zur Heiligsten Annunziata
ging, die Madonna Eletta den Finger ausstreckte und sagte: ›Seht
die Heuchlerin! Sie hat mich mit dem Gino ins Gerede gebracht, sie
selbst aber schläft mit dem Raniero!‹ – Es ist schon wahr, daß ich
es von ihr gar nicht wußte. Aber was wußte denn sie von mir? Und
redete doch, hinter meinem Rücken. Wäre es wahr gewesen, was sie
sagte, ich hätte mich so schwarz gefühlt wie die Mohrin hinter mir,
Herr, die meinen Gobbo, den Papagei, trug. So aber hing mein Brokat
(und um den beneidete sie mich doch nur) über den Malen, die mein
Mann mir geschlagen hatte, und ich war eine Gerechte. Und Don
Vinante, mein Beichtvater, wußte es wohl, und außer Messer Fausto,
meinem Mann, den die Eifersucht irr machte, zweifelte keiner an
meiner Tugend, und allen, die sündigten, durfte ich mitten ins
Gesicht sehen. Und wenn Raniero im Hof der Kirche stand und falsche
Seufzer ausstieß, ging ich hoch vorbei, den Blick gradaus, und
hatte einen großen, starren Genuß: ›Du wirst dennoch nie erfahren,
daß ich dich liebe! Die Liebe ist hart; aber ich bleibe standhaft,
du gewinnst nichts. Du bist böse, bist dazu eingesetzt, mich zu
verderben. Ich hasse dich!‹ Ja, das dachte ich, o Herr. War das
nicht recht und löblich?

		Zu Hause mußte ich mich dann wieder sehr quälen. Warum? Heißt
das gerecht? Für soviel guten Willen? Ich nahm meine große Puppe
aus der Truhe und drückte sie ans Herz. Da fühlte ich's, als würfe
sie mir beide Arme um den Hals; mir ward ganz heiß, ich herzte sie
immer und sagte: ›Du sollst von Raniero kommen! Ich habe dich von
ihm, du bist sein Kind, hörst du, das will ich, das soll sein!‹ Und
dann sprang die Angst vor der Sünde in mir auf, und ich warf die
Puppe mit dem Gesicht auf die Erde und mich mit dem Gesicht aufs
Bett, daß wir einander nicht mehr sähen, und jammerte in das
Kissen: ›Nein, ich will nicht, ich will kein Kind von ihm!‹ Und
klagte bis in die Nacht. Und Messer Fausto, mein Mann, kam und
schlug mich wieder – und hatte auch recht. Ich schrie wohl, damit
er aufhörte: ›Warum haben wir keine Kinder!‹ Aber ich wußte doch,
das sei Gottes Sache.

		Was sollte ich tun? Muß man denn einen Menschen lieben, wie
diesen Raniero? Einen gewöhnlichen Angestellten in der Bank meines
Vaters. Einen, der die Geschäfte versäumt, auf den Wiesen am
Mugnone im Grase steht, stundenlang, wie ein Storch, und dann, ganz
blaß, bis vor mein Haus schleicht? Einen, der schon längst
fortgeschickt wäre, wenn ich nicht für ihn gebeten hätte oder
vielmehr für die alte Mutter, die von ihm lebt. Denn das tat ich,
Herr, und war es nicht fromm und barmherzig von mir, für meinen
Feind zu bitten? Nun erkläre mir aber: wenn mein Bruder sich so
anstellen würde in unserem Bankhaus, ich würde ihn verachten. Und
diesen muß ich lieben! Soll er doch verdienen und eine Frau nehmen,
wie es sich geziemt. Aber auf mich hat er es abgesehen! Und fordert
meinen Mann zum Zweikampf heraus. Denn das hat er getan, Herr, und
es ist eine solche Albernheit, daß sogar du gelacht haben mußt:
wenn du Art und Figur Messer Faustos bedenkst.

		Und dann hat er ihn auch noch verschont! Herr, du magst sagen,
was du willst, aber es ist natürlich, daß ich wünschte, nun möchte
es einmal aussein. Messer Fausto hatte mich blau geschlagen; ich
wünschte, mögen sie sich gegenseitig umbringen. Dann aber: Nein,
nur Raniero! Denn ich kann es dir schwören, Herr, bei deinen
eigenen Wunden: nicht Messer Fausto wollte ich tot sehen! Er kam
auch zurück; es war nichts geschehen; und ich kriegte Ohrgehänge
und eine Straußenfeder, mit lauter Edelsteinen geziert, die konnte
ich zur Kirche tragen. Aber alle wußten schon, wenn sie meine
Geschenke erblickten, dann war ich geschlagen worden … Und da
dachte ich, das ist wahr: ›Warum hat Raniero nicht lieber zwei
Kerle geschickt, die ihn anfallen?‹ Und ich habe sogar den Don
Vinante, meinen Beichtvater, beredet, daß er in seiner Unschuld
etwas angerichtet hat, daß Messer Fausto vor San Frediano hinaus
mußte. Und das ließ ich dem Raniero berichten durch einen Bettler,
der nicht sagen durfte, wer ihn schickte, und ließ ihn in
verdeckten Worten zu einem Streich auffordern.

		Da sieh nun, Herr, wie weit du es mit mir getrieben hast! Eine
Gattenmörderin und auf dem Rade, so hätte ich enden können! Wenn
ich nicht deine Mutter angefleht hätte, als Messer Fausto vor der
Stadt und in Leibesgefahr war: die hat jenen zurückgehalten von der
Tat und das Schlimmste verhütet. Ich aber schwur damals in der Not,
es möge daraus werden, was immer, Schande und Tod – ich wolle doch,
solange ich lebe, dem Raniero nicht angehören. ›Die Liebe hat mich
so elend gemacht; ich will mich an ihr rächen!‹ Ich war von Sinnen,
und die beiden Tauben, die vor meinem Fenster einander liebkosten,
die ergriff und erwürgte ich! Und als ich's tat, fühlte ich meine
eigene Kehle unsichtbar umklammert und schloß die Augen und mußte
mich an die Fensterbank stützen, ich wäre sonst umgefallen.

		Wie nun Messer Fausto zurückkehrte und es der heilige Samstag
vor Ostern war und aus dem Tor des Domes der Festhall kam wie eine
Wolke mit Engeln darauf, da sprach es hinter meinen gesenkten
Lidern, und, Herr, ich konnte nichts dafür: ›Sie feiern ihn, der
die Liebe ist und sich hat kreuzigen lassen. Er will, daß auch ich
lieben und dafür sterben soll. Und ich sträube mich nicht. Aber
ruchlos und abscheulich ist's, daß er aufersteht und auch das von
mir erheischt. Wer glücklich tot ist, der solle es bleiben dürfen
und endlich in Sicherheit sein vor der Liebe und dem, der die Liebe
ist!‹

		Mit diesen Gedanken war ich bis nahe vor das Tor gelangt, und
plötzlich erweiterte es sich wie ein Mund, ich fühlte seinen Atem
auf meiner Stirn brennen, und eine ungeheure Stimme, eine
Orgelstimme, schrie: ›Du sollst sterben und wiederkehren vor allen
anderen und zugleich mit mir. Schon morgen sollst du wiederkehren,
sollst sehen, wie alle meinem Auferstehen zujauchzen, das du
gelästert hast. Bei deinem aber soll dich frieren, und du sollst
große Reue haben!‹

		Alle müssen es gehört haben, so laut ward es geschrien! Warst du
das, Herr? Wohl; denn du hast's wahr gemacht. Dann erkläre mir
aber, was eine Frau zu bereuen hat, die ihren Mann nicht betrügen
und seine Geschenke nicht verlieren und von den Leuten nicht mit
Fingern gezeigt werden wollte. Sollte ich etwa Schande und Armut
auf mich laden, weil es irgendeinem Menschen einfiel, mich zu
lieben? Zwar liebte auch ich ihn. Warum aber bestimmtest du dies
so? Und vergingst dich dadurch gegen die bürgerlichen Regeln? Heute
ist Ostern, und wir sind beide auferstanden; nun erkläre diese
Dinge!

		Aber du schweigst. Du hältst nur den Kopf auf die Schulter
geneigt und siehst mich kaum, so tief sind deine Lider
herabgelassen. Hörst du's wenigstens, wenn ich gegen deine Füße
klopfe? Ach nein; du seufzest nur und legst den Kopf auf die andere
Schulter. Mich hast du hierher bestellt, und du selbst schläfst
lieber noch etwas!

		Wie ich verlassen bin und abgeschieden von allem, allem. Mich
friert; ich habe keinen Mantel und nichts, wo hinein ich mich
hüllen kann; nur das große weiße Leinentuch von meiner Bahre.«

		 

		II

		»Nun bin ich draußen und weiß nicht, wie ich herkam. Ich strich
so lange au den Wänden entlang im Dom, bis ich auf einmal
herausschlüpfte. Die Stelle könnte ich nicht wiederfinden. Ich
begreife nicht, was mit mir geschieht, und mir ist sehr bange. Habe
ich nicht eben noch unserem Herrn getrotzt? Jetzt sehe ich wohl,
wie alles unsicher ist und voll von Geheimnissen. Ist denn dies der
Domplatz, auf dem am Mittag die Weißen und die Schwarzen einander
Hohnreden zurufen und die Händler die Bänder und Kuchen feilbieten?
Über den mit stolz gesenkten Augen die anständigen Frauen wandeln?
Jetzt ist Ginevra bange, wenn sie auf diese Quadern hinabstiege,
sie möchten unter ihren Füßen weggleiten wie Wasser.

		Wagen mußt du's, du willst dich doch nicht auf diese Stufen
legen wie eine Bettlerin. Trägt es mich? Oh! Es regt sich um San
Giovanni her, auf den alten Gräbern! War's nichts? Ich habe Furcht,
ich, die ich selbst eine Tote bin! Aber die in jenen Särgen sind
Heiden … So also ist denen zumute, die wiederkehren. Alles
erschreckt sie, und sie wissen nicht, wozu sie kamen. Ich fühle in
mir ein helles, kaltes Licht, das wacht in der Welt allein. Vom
Turm schlägt es ein Uhr. Allein, ohne Zweck, und wer weiß, wie
lange. Erlösche ich nicht, zergehe ich nicht? Bin ich nicht bloß am
Mondlicht entzündet? Ich will in eine dunkle Gasse huschen,
vielleicht ist's dann aus.

		Du bist noch da, Ginevra. Vorsichtig an der Mauer hin – dort
geht eine Tür auf. Wenn sie mich sehen! Da, schau, es ist das Haus
Messer Tibaldos, und wer schleicht heraus? Messer Gino – und durch
den Türspalt lugt Madonna Eletta? Ist nicht Messer Tibaldo nach
Pisa? Also hatte ich recht mit Messer Gino und Madonna Eletta. Ich
dachte es gar nicht. Und er, er läuft vor mir davon! Ach ja, ein
Geist. Was ein Geist alles sieht! Da bin ich vor Messer Faustos
Haus. Es ist doch mein Haus, soll ich nicht klopfen dürfen? Wie
lange es währt! Mich friert. Mach auf! Oh, seine Nachtmütze!«

		»Wer klopft?«

		»Ginevra, Euer Weib.«

		»Wer?«

		»Ginevra degli Amieri.«

		»Um Gottes willen, entweiche! Verschone mich! Ich schlug dich,
ja; aber es war mein Recht, denn ich war dein Mann. Du darfst mich
dafür nicht heimsuchen! Ich will Messen lesen lassen, damit du Ruhe
bekommst.«

		»Er hat das Fenster zugeworfen. Wie seine Stimme vor Angst sich
brach! Hätte er mich nicht einlassen sollen? Ich mag ein Geist
sein, aber hat er nicht auch meine Seele geheiratet? Wohl nicht.
Wozu aber muß eine Tote umhergehen? Ich will's bei meinen Eltern
versuchen; es ist nicht weit.

		Schon rühren sie sich. Ein Licht wandert durchs Haus. Die Mutter
schläft wieder einmal nicht und wirtschaftet umher. Ihr ist's wohl
leid, daß ich tot bin. Nun ist der Vater am Fenster. Vater!«

		»Du schlechte Tochter! Warum erschrickst du deine arme Mutter.
Du mußt wohl sehr sündig sein und hast darum keine Ruhe gefunden.
Morgen sollen die Teufel gebannt werden aus dir. Aber tu deinen
Eltern nichts an! Geh doch zu deinem Mann! Wir haben dich ihm
gegeben und Geld genug dazu, so daß wir dir nichts mehr
schulden!«

		»Er hat den Laden angezogen und den Riegel vorgelegt. Die Mutter
stand hinter ihm und rang die Hände. Wie ihr's schrecklich sein
muß, daß ihr Kind, ihr so gehegtes, nun zu den Bösewichten und
irrenden Seelen in die Nacht hinausgescheucht ist! Aber auch der
Vater hat recht: er hat für mich bezahlt, ich habe keine Forderung
an ihn. So allein ist man: ich wußte das nicht. Ich dachte, sie
könnten mich schlagen, aber ich würde immer ein Bett haben. Sonst
sperrten sie mich ein. Jetzt öffnet mir niemand …

		Oh! Wo bin ich? Dort schleichen sie schon, die Bösewichte, dort
unter dem Schwebebogen. Sie schleichen hinter einem, den eine Frau
umschlingt. Sie küßt ihn: da greifen sie ihn. Die Frau hält ihn
fest, damit sie ihn töten können. Oh, auch das war Liebe? Ich will
schreien. Hilfe! Nun werden sie mich – töten? Sie können's ja nicht
mehr. Sie sehen mich: alle laufen davon. Ich habe einen Menschen
gerettet. War ich dazu gesandt? Guter Mensch, höre! Oh! Auch er
läuft. Ich war ihm so dankbar, ich weiß nicht wofür. Aber er läuft
vor mir weg. Und nun? Was ist dies für ein Haus? Kennst du es,
Ginevra? Du gingst mit Messer Fausto, deinem Mann, vorbei, und er
behauptete, du habest hinaufgesehen, und versprach dir Schlimmes.
Du hattest es nicht; aber seither wußtest du, wo Messer Raniero
wohnt. Jetzt wüßtest du es ohnedies; die Toten kennen alle
Plätze … Dahin also sollte ich. Sonst habe ich keine Zuflucht
und keine Bestimmung. Ich will klopfen.«

		 

		III

		»Wer ist es?«

		»Mich friert, öffnet mir!«

		»Wer seid Ihr?«

		»Ginevra.«

		»Ginevra ist tot. Geht in Frieden.«

		»Sie ist tot, drum kommt sie zu Euch. Lebte sie, sie käme
nicht … Ihr schweigt?«

		»Ich öffne Euch. Tretet ein und folgt mir über die Treppe. Ich
hebe das Licht ganz hoch, und Ihr seht, Madonna Ginevra, dies Haus
ist Euer. Meine alte Mutter ist taub, und sie schläft. Wir sind
allein.«

		»Aber Ihr geht immer rückwärts vor mir her, Messer Raniero, und
laßt mich nicht aus dem Auge. Nun stellt Ihr die Kerze so hin, daß
sie mir ins Gesicht leuchtet, begebt Euch bis ans Ende des Zimmers
und verschränkt die Arme. Ihr habt Furcht vor mir, auch Ihr! Oh,
ich bin müde, und so kalt.«

		»Ich fürchte Euch nicht so sehr, als da Ihr lebtet. Arme
Ginevra.«

		»Was sagt Ihr? Warum bleibt Ihr also dort hinten? Alles flieht
mich, weil ich gestorben bin. Kann ich dafür, daß ich wiederkehre?
Ich habe es nicht gewollt. Wer das gedacht hätte, früher in den
wimmelnden Gassen, im lauten Gedränge der Kirchen, daß Menschennähe
so kostbar werden würde!«

		»Wollt Ihr mir die Hand reichen, Madonna Ginevra?«

		»Eure Hand ist warm. Verzeiht: Ihr seid gut, daß Ihr mich zu
Euch einließt. Draußen war es schlimm. Wie geht es zu, daß Eltern
und Gatte mich fortschicken. Ihr aber, Messer Raniero, öffnet der
Toten, die Euch doch nichts erwidern kann. Ich habe nie gehört, daß
jemand umsonst gibt. Was wollt Ihr?«

		»Ich will, Madonna Ginevra, daß Ihr Euch in meinen Stuhl setzt,
so, und daß Eure Blicke alle diese Dinge neu und wohltätig machen.
Vielleicht wird es sich leichter leben lassen zwischen den Wänden,
die Eure Stimme vernommen haben? Und dann …«

		»Warum sprecht Ihr zitternd und werdet so blaß?«

		»Und dann laßt es Euch wohl sein im Frieden und kehrt nicht mehr
wieder. Denn lieber will ich Euch missen, als daß Ihr um
meinetwillen dieselbe Strafe erdulden solltet wie im Pinienwald bei
Ravenna jener nackte und immer gehetzte Geist, der einst eine gegen
Liebe grausame Frau war.«

		»Das sind Lügen von Messer Giovanni Boccaccio, Ihr müßt ihm
nicht glauben. Was wißt Ihr, ob denen, die wiederkehren, hier nicht
doch wohler ist als drunten. Ihr habt mich ein wenig erwärmt. Dort
ist's nicht gut sein. Mich schaudert; ich will nicht wieder
hinab.«

		»Ihr wolltet lieber bei mir bleiben, Madonna Ginevra?«

		»Wer hat das gesagt, Messer Raniero? Nur daß Ihr den Dichtern
nicht alles glauben müßt, sagte ich. Aber Ihr seid selbst einer,
und Ihr stecktet mir im Hof der heiligsten Annunziata, während
Messer Fausto einen unverschämten Bettler schalt, Verse in die
Hand. Warum seid Ihr nicht eifriger im Geschäft?«

		»Ihr habt recht, denn die Verse waren schlecht.«

		»Sie waren lügenhaft. Ihr schriebt darin von einer Sklavin, die
Euch sehr teuer sei, und die Ihr dennoch um meinetwillen verstoßet,
und die darum zugrunde gehe. Was für Lügen, Messer Raniero!
Erstens, woher solltet Ihr eine Sklavin haben? Ihr seid der Sohn
Messers Guido, der zum Handwerk der Wolle gehörte. Hättet Ihr noch
eine Geliebte gehabt, die Frau eines Nobile, und sie, mir zu
gefallen, verlassen!«

		»Was wißt Ihr. Madonna Ginevra, frage nun ich. Was könnt Ihr
wissen. Hört mich an: Ich habe Euretwegen so Großes verlassen und
verloren, daß niemand Größeres erträumen kann. Bevor ich Euch
erblickte, waren mir Taten sicher, die von Harnischen glänzten, und
bemerkte ich in mir, wenn ich lauschte, das Quellen wundervoller
Worte. Keine Frau hatte sich mir verweigert, kein Reich mir
widerstanden; ich war ein nie besiegter Sänger und ein Held, dem
nichts verboten dünkte … Das alles endete, als Ihr mir
erschient, in Kleinmut. Ihr wäret endlich die, die meine Träume
übertraf, vor der ich sie, wie meine arme Magd, verstecken und
vertreiben mußte. Ihr schicktet mir das Fieber einer Begierde, so
übermächtig, daß ich mich davor fürchtete, sie zu stillen. Ich
fühlte mich von einem Fluch geschlagen, lag keuchend da und
verwünschte Gott, weil Ihr am Leben wäret! Das, Madonna Ginevra,
ist Liebe! In mir war's übervoll von vielem, das Euch
entgegenschlug, wie ein Herz, das von einer Armbrust flöge, wie ein
Blütenzweig, den eine Hand niedergebeugt hätte und plötzlich
schnellen ließe – aber ich war stumm. Und die heißesten Taten, die
in mir geschahen, regten draußen, jenseits meiner Brust, nicht
einmal soviel Staub auf, wie ein Hund, der über die Straße läuft.
Manchmal trieb ich ein verzweifeltes Spiel, mir selbst zum Hohn,
und stellte mich tüchtig. So forderte ich Euren Mann zum Kampf –
und ließ ihn unversehrt. Denn als ich ihm gegenüberstand,
vernichteten mich Zweifel: Wer bin ich, und wie darf es mir
einfallen, an Dinge Eures Lebens zu rühren. Wie kann ich gegen
Euren Willen Euren Mann töten. Wie Euch meinen eigenen Tod zumuten,
diese lächerliche Beleidigung! Muß nur einer Eurer Atemzüge
langsamer oder schneller gehn, weil ich Euch liebe? Ich kam mir tot
vor, hört Ihr's?, ich, und wie ein kraftloser Schatten. In
Schattenspielen raubte ich Euch, durchjagte mit Euch die Welt,
tötete, wessen Atem Euch nur anwehte. Seht Ihr den Boden dieses
Zimmers etwa voll Blut? Und doch habe ich hier in mancher Nacht
gewütet, bis ich selbst, voll Wunden und röchelnd, dahinsank!«

		»Und so, Messer Raniero, habe auch ich ganz in irren Tränen
abendelang die große Puppe geherzt, die ein von Euch empfangenes
Lebendiges sein sollte, habe mich gesträubt und Euch in Sehnsucht
gehaßt, bis Messer Fausto mir das Gesicht aus einem Kissen riß und
mich schlug. So haben wir dasselbe Leben geführt, Messer Raniero.
Ich höre Euch zu mit einer Freude, die mich zerreißt. Ihr seid
gewiß noch schlimmer daran gewesen als ich selbst? Ich wähnte, Euch
fechte nichts an, und Ihr seiet nur dazu eingesetzt, mich zu
verderben. Und ich habe unsern Herrn gelästert, weil er mir, nur
mir die Liebe auferlegt hatte, für jetzt und ewig; und habe zu
meiner Strafe Euch nochmals wiedersehen müssen, als arme Tote.
Aber, nicht wahr, auch im Leben habt Ihr es recht schlecht, und
nicht ich, die schon starb, bin die Unglücklichere? Sagt es mir!
Daß Ihr sehr leidet! Mehr als ich! Dann will ich Barmherzigkeit an
Euch üben und Euch liebhaben!«

		»Es ist schön, mit Euch zu leiden, o Ginevra!«

		»Ist mir das Leiden noch erlaubt? Einer Toten? Dann gebt es mir!
Oh, Ihr gebt es mir! Oder ist es Lust? Ich weiß nicht mehr; ich bin
eine irrende Seele.«

		»Ihr lebt, Ginevra! Nun die Sonne sich nähert, kann ich es
erkennen. Ihr waret ein Schatten, jetzt aber seid Ihr dabei,
erweckt zu werden. Ich weiß nicht, wer Euch erweckt.«

		»Die Liebe, Raniero, erweckt mich.«

		»Ihr tragt, Ginevra, auf Euren Wangen, die sich röten, den
Abglanz des Ortes, woher Ihr zurückkehrt. Wie Ihr strahlt! Erzählt
doch, was Euch dort geschah!«

		»Seine Stimme kam von jenseits eines Feuers, das irgendwie so
köstlich schien, daß das Herz darin zu baden wünschte; und er
befahl mir, zurückzukehren und sie auf mich zu nehmen, die Liebe.
Und sein Urteil klang wie Verheißung, und sang und harfte. Ich sehe
es, Raniero! Gleichzeitig sehe ich den Himmel und meinen
Geliebten!«

		»Nun fühle ich Euer Herz schlagen, Ginevra, und Euren warmen
Atem, und – auch das Fleisch Eurer Lippen haben meine gefühlt,
Ginevra! So ist es Leben und grenzenlose Erfüllung und soll nicht
mehr schwinden? Ihr werdet immer in diesem Hause bleiben, kein
Mensch wird wissen, daß Ihr auf Erden seid.«

		»Nein, alle sollen mich sehen, und wenn wir zur Kirche gehen,
mich lästern und verdammen! Ich trage alles, so will es die Liebe.
Ich werde Euch dienen, und Ihr könnt mich vertreiben, wenn Ihr
meiner satt seid, wie Eure Sklavin.«

		»Hört doch, Ginevra, den klingenden Osterhimmel!«

		»Mich töten, wie Eure Sklavin.«

		»Vernehmt Ihr meine Stimme, Ginevra? Oh, lehnt nicht Euren
Nacken in Eure verschränkten Hände und haltet nicht Euer goldig
überflossenes Gesicht den Überirdischen hin! Seid nicht mit ihnen,
seid mit mir! Ich ängstige mich!«

		»Ich weiß jetzt, warum er wiederkehrte, und ich folge ihm nach.
Es ist schwer und doch selig. Wir kommen wieder, um uns noch einmal
kreuzigen zu lassen; und kämen immer wieder, sooft die schwere und
süße Liebe es will.«

		»Ihr sinkt um! Ginevra, was ist Euch! Barmherzigkeit! Ihr
verspracht sie mir! Euer Herz steht still. Waren denn, die ich
fühlte, seine ersten und letzten Schläge? Seid Ihr nur gekommen,
damit Ihr mich durch Fortgehen noch elender machen könntet? Hütet
Euch, Madonna Ginevra! Wie denn? Ich war von Sinnen, als ich soeben
an ihr zweifelte. Ich wußte wohl, daß sie in Tod zurückfallen
werde. Sie ist mein, weil sie tot ist. Im Leben war sie meine große
Qual, aber ich bin der, dem ihr Schatten hold ist. Sie wird
wiederkehren, sich mir jede Nacht aufs neue beleben. Ich will sie
nun zurücktragen, bis zur Nacht; und will ganz frohen Mutes sein.
Auf der Straße sind Kirchgänger, im leuchtenden, jauchzenden
Ostermorgen. Ihr Mädchen, die ihr zum Dom geht! Ihr habt den
gleichen Weg wie eine Frau, die in diesem Hause wartet. Sie ist
geschmückt wie ihr; und wie glücklich immer ihr sein mögt, ihr habt
euch ihrer nicht zu schämen. Kommt herein und nehmt sie mit!«
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		I

		Leonies Familie behielt trotz den geschäftlichen Einbußen und
dem Aussterben aller älteren männlichen Mitglieder noch viel
Gesetztheit und Regelrechtheit – abgesehen von einem kleinen
Kapellmeister, der aber auch nicht ohne bürgerliche Strebsamkeit
war. Mit Leonie ging scheinbar alles gut, bis sie neunzehn war. Sie
hatte jahrelang bleich, lang und mager auf dem Sofa gelegen,
Butterbrote mit Wurst und ganze Leihbibliotheken verschlungen und
dann, die Arme unterm Kopf, entgeistert zur Decke gestarrt. Nun
aber brach aus ihr heraus die Theatersucht, und zwar mit den Zügen
des Hofschauspielers Hellfried. Leonie kannte ihn längst, und nie
hatte sie etwas Besonderes empfunden bei seinem Auftreten.
Plötzlich kam ihr eine Unruhe, die Ahnung, was seine Partnerin dort
oben rede und handle, das könnte sie selbst ebensogut und
vielleicht besser. Da schob sie sich auch schon, von ihrem
Parkettplatz aus, der andern unter, hielt nun selbst, mit
zurückgeworfenem Oberkörper und die Arme nach vorn gespreizt, eine
berauschende Tirade, fühlte Armands Feuer um sich her, seine auf
sie eindringenden Gebärden und seinen klingenden Atem, der über sie
hinflog wie der Heilige Geist! Sie saß da, als mächtige und
glückliche Künstlerin – bis zum Fallen des Vorhangs, bis sie sich
wiederfand in Kleinheit und Ohnmacht, gejagt von Scham und Zorn
nach Hause gelangte und Tränen vergoß über ihrem einsamen Teller
mit dem erkalteten Abendessen. Am Morgen war der ärgste Jammer
vorbei, und sie konnte üben, was sie gestern gelernt hatte.

		Mit ihrer Freundin – aus der später dennoch nichts anderes ward
als eine Familienmutter – stand sie jeden Abend Posten vor der Tür
der Bühnenmitglieder; zweimal, bei ihrer Ankunft und wenn sie
gingen. Noch mehrere junge Leute waren so pünktlich. Mädchen, die
Hellfrieds Rivalen zuliebe da waren, verachteten die beiden
Freundinnen und wurden von ihnen verachtet. Er erschien, mit dem
künstlich ungezwungenen Schritt des berühmten Mannes, der sich
belauert weiß und nichts merken will. Mehrmals gab er doch dem
Zwang ihrer unverwandten Anbetung nach und sah hin. Sein Blick
schlug durch sie hindurch; sie spürte ihn in den Fußsohlen und
meinte, der Asphalt unter ihr müßte davon aufgerissen sein. Nach
der Vorstellung dagegen mochte sie hinlechzen; – er schlüpfte nur,
leicht gebeugt, ein Tuch um den Hals, ein anderes fest vor den Mund
gedrückt, über das Trottoir; sah von Besorgnis verstört aus;
verschwand hurtig in einer Droschke. Und Leonie war namenlos stolz
auf ihn; sein auf der Straße fortgesetztes Komödienspiel beglückte
sie fast mehr als sein durch sie hinstreichender Blick.

		Sie erklärte im Familienkreise das Komödienspielen laut für das
Höchste; für wichtiger als die bürgerlichen Ziele; für das einzige,
wobei man lebe. Sie fing selbst an, jeden Augenblick auf ihre
Wirkung zu achten, bei Zeitungsnachrichten Affekte zu üben, wegen
eines Nichts eine ihr lehrreiche Szene hervorzurufen. Dies alles
vermochte sie jetzt schon mit rollendem »r«. Sie sprach so
unverhohlen von Armand, daß niemand sie für ernsthaft verliebt
hielt. Sie erzählte, daß er es sei, der die Reisinger wegintrigiert
habe, »weil er genug von ihr hatte«.

		Dann sei er ja eigentlich ein gemeiner Kerl. »Ist er auch!«
sagte Leonie triumphierend. Mit ihrer Freundin besprach sie
bewundernd seine Äußerung: eine, mit der er gut zusammen spielen
solle, müsse er gehabt haben. Sie wußten Züge aus der Zeit vor
seiner Scheidung. Er hatte seinen Schwiegervater vor einen
verschlossenen Schrank geführt. »Ihre Tochter ruiniert mich. Ich
habe den Schlüssel nicht; aber da drinnen sind Toiletten für
zehntausend Mark; ich kann das nicht leisten!« Als der Vater sie
zur Rede stellte, öffnete Frau Hellfried den Kasten und zeigte
einen Lodenrock vor und zwei alte Mullkleider. Die Toiletten für
zehntausend Mark hingen bei seiner Geliebten. Leonie kam in
Verzückung über solche Züge. Sie neigte nicht dazu, rosige Legenden
um ihn her zu ranken. Er war nicht der edle Mime, der junge,
ahnungslos in sein Zimmer geschlichene Mädchen mit väterlichen
Belehrungen und einem Kuß auf die Stirn entläßt; der einem König
die Wahrheit sagt; der, von allen unerwartet, vor Gericht
erscheint, um einen Unschuldigen zu retten. Leonies Schwärmerei war
neueren Stils. »Wie ist er vermimt und verschminkt!« rief sie
herausfordernd aus. Was daran so erfreulich sei, meinten die
anderen; und Leonie verdrehte voll Mitleid die Augen. Oder sie
frohlockte: »Also es ist Tatsache, statt Armand Hellfried heißt er,
weiß Gott, Aaron Fried!« Ob sie das schöner finde? »Allerdings. Und
er müßte nicht mal Fried heißen, sondern Konstantinopler oder
Pfefferminzblüt.« Man zuckte die Achseln; sie zog ihn ins Groteske.
Alle ihre Äußerungen waren jetzt so gewaltsam geworden, diese ganze
Lebensperiode krankhaft, meinte man, und offenbar aussichtslos.
Dennoch gab sie, kaum, daß der Kapellmeister aus seinem
Winterengagement zurück war, ihren festen Willen kund, dramatischen
Unterricht zu nehmen. Der Vetter solle sie zu dem alten Kersten
bringen. Er machte sich, von der ganzen Familie angstvoll
souffliert, daran, es ihr auszureden. Zuerst brachte er vor: den
wütenden, wenig sauberen Konkurrenzkampf beim Theater; und da kein
anständiger Mensch ihn aushalte, die geringe Herkunft und
skrupellose Verfassung der Mitkämpfer. Die geringe Herkunft,
entgegnete Leonie, habe ganz andere Gründe. Temperament und
Leidenschaft gebe es nicht bei Bürgergänsen, noch dazu bei
deutschen Bürgergänsen. »Ihr seid ja so gräßlich zahm.« Man riß die
Augen auf; rechnete sie sich nicht mehr dazu? »Drum sind es beim
Theater auch alles Juden«, schloß sie sieghaft.

		»Na, leidlich gescheit ist sie«, bemerkte der Kapellmeister.
»Nun muß sie bloß noch wieder friedlich werden.« Er nannte weiter:
die gesellschaftliche Abgeschlossenheit des Standes und die damit
zusammenhängenden Sitten. Die unverheirateten Tanten schlugen die
Augen nieder. Der Kapellmeister mißbrauchte seine Aufgabe und
belegte diesen Punkt mit selbsterlebten Beispielen. Leonie hörte
ihn zu Ende an; dann erklärte sie: das mache ihr nichts. Alle
zuckten auf. Der Kapellmeister sagte:

		»Mir auch nicht. Wenn du bloß überhaupt Talent hättest, meine
Liebe. Bei dir ist das natürlich die bekannte Krise; ich weiß doch
Bescheid.«

		»Das laß meine Sorge sein«, sagte Leonie; und er:

		»Und dann, Schauspielerin, was ist denn das? Deswegen stellt man
doch keine Familie auf den Kopf. Hast du Stimme, reflektierst du
auf die Oper? Nein. Na, dann laß gut sein, beim Schauspiel ist doch
nichts zu machen.«

		»Weil die Musik euch ganz verblödet«, entschied sie. Der
Kapellmeister stellte fest:

		»Eine Antwort hat sie auf alles.«

		Um sie loszuwerden, brachte er sie zum alten Kersten. Im Sommer
und den folgenden Winter machte sie bald hochgemute Zeiten durch,
in denen kein Zweifel an ihrer Sonnenzukunft zu ihr hinfand; dann
ein Vorbehalt des Lehrers, das Mißlingen einer Rolle oder eine
Erkältung und die Angst, mit den körperlichen Mitteln nicht
auszureichen – und sie stürzte über durchweinte Nächte, ebenso
viele dunkle Stufen hinunter in Trostlosigkeit. Im Wartezimmer des
Halsarztes traf sie einmal mit Hellfried zusammen. Er ließ ihr den
Vortritt; das nächste Mal erfuhr sie vom Doktor, er habe gefragt,
wer sie sei. Auf der Straße grüßte er sie jetzt; – und die
Spannung, ob er ihr begegnen werde, machte, daß sie nach jedem
Ausgang, ganz erschlafft, sich auf das Bett strecken mußte. Sie
wünschte sich nicht mehr, ihn zu sehen; sie konnte es kaum noch
ertragen. Dabei ließ sie ihre Kleider und Kosmetiken unbezahlt und
gab all ihr Geld für Theaterbilletts aus; sie müsse arbeiten, es
sei Arbeit, wenn sie dort sitze. Aber lernen konnte sie dort nur
noch wenig und nicht von ihm. Solange er auf den Brettern fehlte,
tat sie nichts als ihn erwarten. Kam er, begann sie zu zittern,
ward kurzatmig, verlor alle Fähigkeit, sich Rechenschaft abzulegen,
wohnte, halb blind, einem verhängnisvollen Schattenspiele bei. Der
alte Kersten ließ sich, selten einmal, auf der Bühne des
Hoftheaters von ihr vorspielen. Für die Beurteilung zog er einen
der Kollegen hinzu. Welche Qualen, bis sie wußte, wen! Wäre er es,
sie war versichert, sie würde beim Spiel unter seinen Augen zur
Göttin werden, aber tot umfallen. Ihre Hoffnung, daß er es sei,
nein, ihr fassungsloser Gedanke an die Möglichkeit, war ein
Himmelsflug und ein Selbstmord … Es war niemals er.

		Wie der Kapellmeister das nächste Mal auf Ferien kam, war sie
eben im Begriff abzureisen. Er konnte sie gerade noch fragen: »Na,
soll's nun wirklich losgehn?« Sie ging zu einer Sommerbühne und von
dort für den Winter gleich mit demselben Ensemble an ein kleines
Stadttheater. Er gab ihr rasch einige Ratschläge.

		»Frechheit ist das erste beim Theater! Bis auf weiteres mußt du
jeden Menschen, der dir begegnet, für ein unanständiges Individuum
halten.«

		Dazu neige sie ohnehin, sagte Leonie.

		»Deinen Alten sitzenlassen, sobald du weißt, es ist für deine
Rolle kein Ersatz da. So bringt man der Bande Respekt bei.«

		»Wird gemacht.«

		»Na, mit Gott.«

		Und Leonie stieg in eine Droschke. Begleitung hatte sie sich
verbeten. Als der Schnellzug abfuhr, stand sie im Korridor am
Fenster und atmete mehrmals stark auf. Endlich blieb Hellfried
dahinten, dachte sie mit gehässigem Jubel. Er hatte sie krank genug
gemacht; die Seuche, die er war, sollte nicht noch in der Ferne
Kraft behalten. Sie wollte damit fertig werden, sich von ihm
erlösen. Wie, wußte sie nicht.

		In Kürze trafen bei ihrer Familie glänzende Rezensionen ein und
sieghafte Briefe. Wenn man früher, noch als Schülerin, beim
Vorspielen auf der Bühne hatte gewärtigen müssen, daß im leeren,
dunklen Parkett der Kopf eines Hellfried erschien, oh, dann fragte
man wenig nach jedem anderen Publikum! Leonie hatte von vornherein
niemals Lampenfieber gehabt; sie verachtete die Leute und war bei
ihnen rasend beliebt. Später, im Winter, erfolgten keine
Nachrichten mehr, nur auf Anfragen gute Kritiken, so viele man
wollte. Endlich kam sie heim – es durfte niemand am Bahnhof sein –
und bezog wieder ihr Mädchenzimmer, auf dessen Schwelle sie
stutzte. Sie erklärte, daß sie für diesen Sommer ihre Verpflichtung
mit Hilfe des Arztes zu lösen gedenke; ihr fehle jedoch nichts, sie
habe nur das Komödiespielen für den Augenblick satt. Sie schien
müde; ihrem Gesicht gaben Blässe und leichte Gedunsenheit einen
krankhaften Reiz. Sie war voller geworden, trug ihre Bühnenkleider
zu Hause auf und kein Korsett. Der Kapellmeister langte auch an und
stellte gleich fest: »Du hast dich aber großartig herausgemacht!
Was die mit ihrer Frisur anfängt! Dein Haar ist ja heller
geworden!« Er bemerkte auch ihre rosig geschminkten Nägel, ging
schnuppernd um seine Kusine herum und belebte sich sichtlich. Er
hatte sie der Beachtung noch wenig wert, ihr Selbstbewußtsein und
ihre schneidende Art eher ärgerlich gefunden. Jetzt sah er sie auf
eine beunruhigende Weise zum Weibe erhoben, fing unvermittelt an,
sich ihr unterzuordnen, sie gegen die Familie zu unterstützen, sich
durch Gefälligkeiten an sie heranzudrängen, und versäumte keine
Gelegenheit, an ihre Kollegenschaft zu erinnern. »Du bist
schließlich nur ein Musikmensch«, meinte Leonie; aber sie benützte
seine Begleitung, um in Restaurants zu gehen – wo man sie für sein
Verhältnis ansah. Der Kapellmeister nahm es übel, wenn jemand sie
erkannte.

		Im Hoftheater klatschte sie, sooft Hellfried herausgerufen ward,
mit dem gewissen aufmunternden »Ich gönn's dir«, woran sich die
Kollegen erkennen.

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Merkwürdig, wenn man so einen Menschen jetzt ansieht. Ich habe
ihn ja eigentlich noch niemals ruhig angesehen.«

		Ob das tatsächlich so gewesen sei.

		»Na!«

		Und jetzt sei gar nichts übrig?

		»Nur wohlwollende Erinnerung.«

		Und sie lächelte höhnisch. Der Kapellmeister zögerte.

		»Einfach vergessen?« fragte er und bekam keine Antwort.

		»Wie macht man das sonst?«

		Aber ihr Lächeln ward immer rätselhafter.

		»Wenn der wüßte, was er alles angerichtet hat«, sagte sie
endlich, mit sinnender Ironie; und nochmals, beinahe
ausgelassen:

		»Ja, wenn er das wüßte! …«

		Der Kapellmeister konnte im letzten Akt nicht stillsitzen und
seufzte viel.

		Er war ein Schüchterner, der sich unter Abgefeimtheit
versteckte, und ein Zärtlicher, der sich vormachte, sein Feld sei
die Leidenschaft. Er schrieb – im Sommer, während seiner Ferien –
an einer Oper, worin einer die Begehrte foltern ließ, eine
Satansmesse in Musik zu setzen war und ein nicht ganz neuer
Liebestod stattfand. Die leichten Mädchen, an denen er in keinem
seiner Engagements Mangel gelitten hatte, langweilten ihn und
standen ihm vor der Aussicht auf Beträchtlicheres; – und plötzlich
entdeckte er in der eigenen Familie eine, bei der Geist und Wille
hinzukamen zu der offenbaren Gabe, wild zu empfinden! Das mit
Hellfried hatte er, zusammen mit den anderen Verwandten, für
unwichtig gehalten. Die ganze Leonie hielt man für unwichtig. Nun
stellte sich heraus, daß hier alles war, wonach er sich gesehnt
hatte und was nicht leicht alles beisammen zu erhoffen gewesen war.
Ihre Leidenschaft für Hellfried begeisterte ihn als Leidenschaft
und wurmte ihn, weil sie einem anderen zu verdanken war. Und
Leonies blendende Entwicklung seither machte ihm noch schlimmer
nagende Gefühle. Er schlug sich plötzlich vor die Stirn: was er
hier unerkannt gelassen und versäumt hatte! Das göttliche Geschäft
des Aufblühenmachens, das dahinten irgendeiner besorgt hatte, er
selbst hätte es übernehmen können! Nun war sie reif – aber nicht
durch ihn! Der fragwürdige Reiz, der jetzt um sie her war, machte,
daß der Kapellmeister den ganzen Tag eine angestrengte Miene hatte.
Er hielt sich unaufhörlich vor: »Wie leicht wär's gewesen!« Und
wußte in seinem stillen Grunde: »Gewagt hätt ich's doch nicht.« So
nahm er denn entgegen, was ein anderer ihm hergerichtet hatte, und
gönnte sich den demütigen Kitzel, mit seiner Kusine zu reden wie
mit einer in allen Stücken erfahrenen Kollegin. In dem
Durcheinander von gesitteter Verwandtenhaftigkeit und der frechen
Duzbrüderschaft fahrenden Volkes stach sie beide das Zweideutige,
und davon ward ihr Zusammensein interessant. Da Leonie behauptete,
durch nächtliches Rollenlernen des frühen Schlafes entwöhnt zu
sein, versaßen sie manche späte Stunde in Cafés – und sie empfing
vergnügt vom Vetter die Geschichten, die er der früheren
bürgerlichen Leonie so fest verschwiegen haben würde; erwiderte
auch mit dazu passenden Erlebnissen, nur niemals mit eigenen.
Vergebens tastete er an ihrem vergangenen Jahr umher; es sprang
nicht viel heraus, eine beiseite gesprochene Erinnerung
höchstens:

		»Wer hatte doch die Gewohnheit?« … Erfreut und
vielsagend:

		»Ach so.«

		»Nun wer?«

		»Oh, niemand. Ein Bekannter.«

		Einst in einer Bar, nach starken Getränken, begann ein weiches
Musikantengesicht, auf dem kein Bart wuchs, die Nase zu bewegen und
zu beben unter dem Schwall von Gefühlen – und er verriet, er hätte
sich eine lang hinrauschende Leidenschaft gewünscht. Wozu denn,
meinte Leonie. Er versuchte es zu begründen; sie bedeutete ihm
geduldig, sein Gerede zeige, daß er fremd sei vor diesen Dingen und
schwerlich mit ihnen etwas zu tun bekommen könne.

		»Das trifft nur den, der nie daran gedacht hat; und wer die
Quälerei einmal kennt, wünscht sie nicht – obwohl er«, leiser und
mit dem Blick auf einem Fleck am Boden, »das Erlebte auch nicht
abschaffen möchte … Aber lang hinrauschend? Blech. Unsereiner
ist hierin auf Kürze hingewiesen. So erklärt sich manches bei uns.
Denn was du damals geredet hast von den Sitten beim Theater, die
von der gesellschaftlichen Abgeschlossenheit unseres Standes kommen
sollten, das war auch nur schwach, mein Lieber. Ich habe das
inzwischen besser zu beurteilen gelernt. Eine Bürgerdame kann
mitten in einer heimlichen Liebe irgendeinen Menschen heiraten und
dann vermittels der pflichtgemäßen Nichtbefriedigung ihr
aufreibendes Gefühl meinetwegen noch durch Jahrzehnte hinzerren.
Die ewige Unaufrichtigkeit gibt ihr, Gott sei Dank, etwas
Fragwürdiges und damit ein wenig mehr Recht aufs Dasein. Wir
dagegen« – und Leonie mimte –, »wir haben mehr zu erleben als das;
wir haben Grund, einen Liebesanfall rasch abzutun. Wer sich täglich
in eine andere Rolle hineinspielen soll, kann nicht innerlich immer
an einer und derselben arbeiten, unglückliche Liebhaberin sein ohne
Ende. Wir müssen drinnen rein und fraglos sein! Der Leidenschaft,
die uns anfällt, den Mund stopfen, ehe sie uns selbst auffrißt; ihn
rasch und gründlich vollstopfen und, um Gottes willen, weiter!«

		... Der Kapellmeister sagte endlich:

		»Bei der Methode kannst du weit kommen. Du bist wahrhaftig ein
starkes Mädchen. Ich wüßte nicht, wer dir ein Bein stellen
könnte.«

		Leonies stolzes, nur langsam wieder entgleitendes Lächeln
bekundete, sie wisse es auch nicht.

		»Wie hast du es in deinem besonderen Fall denn angestellt?«
erkundigte er sich.

		»Hab ich zuviel gesagt? Ich wollte nur andeuten, wie es, ganz im
allgemeinen, bei uns zugeht.«

		»Bei den anderen? Oh, die kenne ich. Bei dir, nur bei dir.«

		Und der Kapellmeister schlug den Zigarettenrauch weg, um sie,
die Hand in seinen Schopf gewühlt, von unten andächtig anzusehen.
Er wünschte ihren entschlossenen Willen von allen Seiten zu
beaugenscheinigen und legte ihr die Rousseausche Frage vor: »Wenn
du nichts weiter nötig hättest, als auf einen Knopf zu drücken,
damit dort hinten in China ein Mandarin …« Jawohl! Sie würde
den Knopf drücken und ruhigen Mutes den getöteten Mandarinen
beerben.

		»Du bringst mir immer mehr Hochachtung bei. Ich – ich könnte das
nämlich nicht«, gestand er.

		»Warum bringe ich dir denn Hochachtung bei? Die muß man doch vor
allem vor sich selbst haben. Du bist schwach – und hast nicht den
Mut zu deiner Schwäche? Bewunderst jemand, der anders ist? Versteh
ich nicht.«

		»Du bist eben gar zu sehr mein Fall!«

		Ihr Achselzucken und das Bewußtsein, entblößt dazustehen, nahmen
ihm den Rest seiner Fassung, und er kam mit Plänen heraus, die er
für die günstigste Stunde hatte aufsparen wollen. Sie sei nämlich
so sehr sein Fall, und er könnte sie so glänzend für seine Musik
gebrauchen, daß er es nicht verantworten könne, sie aus den Augen
zu lassen. Was sie dazu meine, wenn er zum Winter mit ihr käme. Zu
zweit würden sie eine Macht sein; er könne ihr eminent viel nützen.
Sie wandte ein, er werde ja höchstens bei der Oper sein. Trotzdem,
entgegnete er; und er lasse es sich was kosten.

		»Du weißt, ich habe Kontrakt nach Berlin.«

		Leonie, von oben: »Um so schlimmer – wenn du imstande bist,
Berlin fahrenzulassen wegen einer Dummheit.«

		Er beging schwerlich eine; denn in Berlin als Zweiter hätte er
wenig zu dirigieren bekommen. Aber er ließ sie bei dem Glauben. Ob
sie nicht sehe, wie es mit ihm stehe.

		»Ich muß dich haben! Jetzt weiß ich, daß ich euch 'ne Oper
zwischen die Zähne werfe!« Und er sah gereizt im Saal umher.

		»Sommerkomponist! Du kannst einmal ein ganz tüchtiger Dirigent
werden, laß das Komponieren lieber sein, Bester. Aus mir wird keine
Musik gemacht. Außerdem könntest du es gar nicht; du hast dich
einfach verliebt. Ich würde es mir aber ewig vorwerfen, wenn ich
einen so strebsamen Menschen von seinem Wege abgebracht hätte.«

		Sie beugte sich bis auf den Rand ihres Glases, legte die Lippen
darauf und lächelte geringschätzig von ihrem Vetter zu den Leuten
drüben, bei denen er vorhin die Runde gemacht hatte. Er versäumte
das nie. Er tauschte Herzlichkeiten an vielerlei Biertischen;
schmeichelte Studenten, damit sie ihn zu Konzerten hinzuzogen;
drückte einem Winkeljournalisten die Hand, der sich an seinem
nächsten Kameraden ausgetobt hatte – und der Kamerad stand dabei;
betrug sich steif und ablehnend gegen den, der von dem Mitbewerber
etwas Gutes hielt; diente dem Ruhme ohne Stolz von der Pike auf,
wußte um das Erstrebte mit Selbstentäußerung zu werben und das
Erreichte schonungslos zu repräsentieren: kurz, trieb es nach Art
des mit bürgerlichen Gaben gesegneten Künstlers. Leonie faltete
flüchtig die Brauen.

		»Ich bin auch schwerlich dein Fall; denn du bist nicht
meiner … Nichts Ganzes – Bester.«

		Und sie ließ den Ernst wieder fahren; dem Kapellmeister war sein
Urteil gesprochen; er war erledigt. Er fühlte selbst, daß er den
Dingen Zeit lassen müsse. Bis dicht vor Schluß der Ferien sagte er
nichts Wichtiges mehr. Dann plötzlich:

		»Halt dich fest, ich komme nun doch mit, ich bin engagiert.«

		Er hatte es durchgesetzt, daß der dortige Kapellmeister mit ihm
tauschen und statt seiner an die Berliner Spielopernbühne gehen
durfte.

		Leonie bemerkte nur: »Schlimm für dich. Glaube, bitte, nicht,
daß du irgend was erreichst. Überhaupt bist du blond.«

		»Was beweist das? Du wirst wohl nicht ausschließlich auf Juden
geeicht sein.«

		Sie hob die Schultern. Mit Stolz auf ihr Schicksal:

		»Es müssen da geheime Verwandtschaften sein oder so. Wer mir
aufgefallen ist, war noch immer Jude; und Erfolg habe ich auch nur
bei ihnen.«

		»Unsinn. Der Hellfried ist überhaupt keiner. Das sagt man bloß.
Das sagt man von jedem.«

		»Der?!«

		Sie war bedroht in ihrem Heiligsten; sie mimte:

		»Er mauschelt ja mit den Händen!«

		Auf der Reise und bei der Wohnungssuche ließ sie sich gern von
ihm dienen:

		»Da du einmal da bist.«

		Dann kam die Arbeit: die Proben, die Schneiderinnen, die lange
harte Anspannung der ersten Aufführung. Sie ward von einer ganz
ungewohnten, abergläubischen Unsicherheit erfaßt und wollte rasch
ihre Rolle noch einmal durchlesen; aber die Kollegin, mit der sie
die Garderobe teilen mußte, holte sich den Helden herein und machte
ihm eine schmutzige Eifersuchtsszene wegen des jungen Komikers. Als
Leonie die Garderobe schon verlassen hatte, merkte sie, daß ihr der
Fächer fehle, und holte ihn. Bei ihrer Rückkehr sah sie die
komische Alte die Hände ringen:

		»Sie haben eine neue Rolle und laufen in die Garderobe zurück?
Wissen Sie nicht, daß es dann sicher schiefgeht?«

		Dennoch ward sie gerufen. Aber man wollte sie nicht
hinauslassen. Sie stampfte auf; wenn sie nicht hinaus dürfe, breche
sie ihr Spiel sofort ab. Dann hatte sie noch den Widerstand des
Vorhangziehers zu besiegen, der mit »der andern« im Bunde stand und
den Beifall schlecht abpaßte. Mit der Linken mußte sie hinter die
Kulissen drohen, während die Rechte mit anmutiger Bescheidenheit
dem Saale Dank spendete  … Die Kritik war unbegreiflich
feindselig, das Publikum dieser musikalischen Rheinstadt für das
Schauspiel wenig empfänglich, der Regisseur ein Blonder, Trockener,
der Leonie das Leben nicht erleichterte. Immerhin verging der
Probemonat ohne Kündigung. Der Kampf mäßigte sich zeitweilig. Der
Kapellmeister stellte sich wieder ein. Ihm ging es gut. Man sehe
sie überhaupt nicht mehr. Sie solle nicht unkollegial sein! Sie
wollten an Abenden, wo sie beide frei seien, zusammen ausgehen.

		»Danke – ich habe zu arbeiten. Ich gebe mir zwei Jahre, dann muß
ich in Wien beim Volkstheater sein oder in Berlin. Was Drittes wird
nicht genehmigt.«

		»Du hast wohl Schulden? Das begabt einen mitunter mit solcher
wilden Strebsamkeit. Wenn ich dir vielleicht – als Vetter
natürlich«, setzte er eilends hinzu, da er ihr Gesicht sah. »Oder
aber, wir könnten uns zusammen kochen lassen? Dabei spart man.«

		Sie lehnte auch dies ab.

		»Nur nicht wieder den ganzen Tag mit einem Menschen.«

		»Wieder? … Na, nicht kratzen. Ich gehe schon hinaus.«

		Sie fühlte sich unterliegen in dem Ringen um die Rollen. Der
Regisseur drängte sie offen zur Seite. Nachdem sie vierzehn Tage
lang unbeschäftigt geblieben war, hatte sie im »Weihnachtsmärchen«
als eine der Feen ihr Patengeschenk dem Dornröschen in die Wiege zu
legen und »Ich Mäßigkeit« dabei zu sagen, eine Zeitlang jeden
Sonntag nachmittags. Sie bekam einen abergläubischen Haß auf dieses
»Ich Mäßigkeit«. Darauf saß sie volle fünf Wochen im Zimmer, briet
sich Äpfel, las, gähnte.

		Der Kapellmeister trat eines Abends nach zehn Uhr ein. Er hatte
soeben den »Othello« dirigiert und war »ganz hin«.

		»Menschenskind, was hätte sich aus dem Stoff machen lassen!«

		Er hatte unvermittelte Röte auf Nase und Backenknochen, griff
mit seinen Molluskenfingern Töne auf den Möbeln, schwenkte sein
Stöckchen, war bei ihr eingebrochen wie das Leben.

		»Nun sei nicht unartig, komm mit auf die Redoute! Na also! Ich
geh nach Hause und zieh mich um; tue du desgleichen. Einen Domino
bring ich dir mit, einen großartigen.«

		Sie hatte sofort ja gesagt. In ihrem Zimmer sah sie überall mit
Buchstaben aus Spinngewebe »Ich Mäßigkeit« hingeschrieben und
schüttelte sich. Der Trotz verwandelte sie, er gab ihr die Kraft,
ihre Sorge für die Dauer der Nacht auszuschalten. Sie richtete sich
den Kopf frech her, und sie gefiel. Ihre reizendste Bekanntschaft
waren die Leute vom Budapester Possenensemble; denn sie begriff
nicht dieses gehaltene und sittige Benehmen bei Menschen, deren
Beruf in Ausgelassenheit und Verletzung des Schamgefühls bestand.
Allmählich merkte sie: so waren sie eben deswegen. Leonies
Kollegen, die auf der Bühne sich am hohen Ton überfraßen, trieben
Schmutzereien in den Garderoben – indes diese öffentlichen
Zotenreißer eine rührende Sehnsucht nach anständiger Verborgenheit
hegten. Einer von ihnen fragte Leonie untertänig, warum sie sich
denn bei ihnen nie blicken lasse, und war betrübt, als sie
erklärte, dahin könne man nicht gehen. Er versicherte, er sehe
wohl, daß sie eine Dame sei und nicht vom Schlage der anderen beim
Theater. »Aber bitte, nein!« sagte sie und war erschrocken, weil es
ihr schien, als sei in ihrer Antwort ihre bürgerliche Vergangenheit
heraufgekommen. Sie war nicht besonders glücklich; lag das daran,
daß ihre Herkunft sie absonderte, zwiespältig machte? Rasch verhieß
sie dem Komiker, sie werde ihn sich ansehen.

		Zunächst vergaß sie's wieder in dem Gedränge von Vergnügungen,
in das sie jetzt geriet. Sie ward den Bürgern, die sie im Theater
selten gesehen hatten, erst auf Bällen bekannt, und ihr Übermut
gefiel den Rheinländern. Anfangs spielte sie ihn sich vor; dann kam
wirklich ein Nachlassen der Spannung, worin ihr Ehrgeiz sie
erhalten hatte, ein köstlicher Leichtsinn. Der Beruf verschwand
hinter einem herabfallenden Verwandlungshintergrund, und Leonies
Bühne lag bereit für neue Gebärden, die darauf entstehen
wollten.

		 

		II

		In munterer Gesellschaft gelangte sie schließlich zu den
Budapestern. Gerade sang ihr Bekannter von der Redoute etwas
Haarsträubendes auf seine Hose. Leonie konnte sich nicht helfen,
sie mußte den Kopf neigen und den weit vorragenden Hutrand ihr
Gesicht verdecken lassen; den Augen des Sängers zu begegnen, fand
sie sich nicht gewappnet. Sie fühlte sich auch gar zu sichtbar
hingesetzt. Sie war an ihrem Tisch die einzige Dame, und sie trug
zu ihrem großen Pariser Hut mit der grauen Straußenfeder einen
auffallenden weißen Mantel und eine Spitzenstola darauf. Als das
Lied zu Ende war und sie unter ihrem Hutrand hervorschielte, stand
vor ihrem Vetter ein großer, schwarzer junger Mann, gelblichen,
schmal geschnittenen Gesichts, von besonnener Haltung und mit
schweren Zügen zu den Flanken der langen, abgeplatteten Nase. Er
sah Leonie an und dann ihren Vetter, der sich nicht regte. Der
junge Mann mußte erst ausdrücklich bitten; dann sagte der
Kapellmeister unlustig: »Herr Rothaus.«

		Und Rothaus verneigte sich und zog sich einen Stuhl neben
Leonie, als sei er eben dazu hergekommen. Er lehnte sich leicht
gegen sie vor und schien ein Gespräch wieder aufzunehmen, das man
unlängst in gegenseitiger Höflichkeit und Sympathie verlassen
hätte. Er hatte Bewegungen, hinter deren Entschiedenheit sich
Unsicherheit verriet. Beim Lächeln duckte er leicht den Hals; und
sein Lächeln war etwas starr und enthielt die Bitte, man möge es
für harmlos hinnehmen. Stirn und Augen sahen nach Migräne aus; die
Lider fielen dunkel und schmal herab auf braune, langsame Blicke,
die zu melancholischer Prüfung ausgingen und, wenn Leonie ihnen die
ihren entgegenschickte, sich zurückzogen, sich entschuldigten und
um Schonung baten. Ritterlichkeit und Geschicklichkeit waren im
Gehaben seines Körpers, Kultur und Schwäche in seinem Kopf. Leonie
fand ihn, auf den knochigen Schultern, dem geraden, leicht
ausgehöhlten Nacken, häßlich und bewunderungswürdig, diesen
Maurenkopf aus lauter mageren Längsfalten, worin dünn, breit und
bartlos der Mund lag. Ihre Bewunderung und das Neue in seinem Typus
machten, daß sie sein Gespräch ungewöhnlich wichtig nahm.

		Und so fiel ihr auf, daß seine Stimme klug und lässig sei; daß
seine weltkundigen, trocken zynischen Wendungen angewöhnt klängen;
daß diese Standessprache von Kaufleuten hohen Stils mit einem Stich
ins Feudale an ihm sich ausnehme wie Zufall, wenn nicht wie Maske.
Darauf glaubte sie in seinen Worten nur mehr etwas Ungefährliches
zu vernehmen. Sie begann sie für achselzuckende Andeutungen zu
halten in einer Sprache, die nicht die seinige wäre, mit der er
sich abgefunden hätte, der er keine genauere Mitteilung seines
Eigenen mehr zumutete. Sie brachte diesen Verzicht in Zusammenhang
mit seiner müden Gemessenheit, und sie riet und horchte auf.

		Ihre nachdenkliche Miene bewirkte in ihm ein Gefühl der
Verantwortlichkeit für das, was er ihr unterbreitete; und der
Ernst, den sie sich gegenseitig einflößten, bestimmte ihrem
Gespräch die Richtung. Oft mußten sie ihre Gesichter einander nahe
bringen, um sich zu hören; denn die Posse, die jetzt gespielt ward,
zeitigte im Saal erschreckte Freudenausbrüche. Bei etwas ganz
Unerhörtem spreizte eine Dame gleich vor ihnen die Hände aus und
fiel, hoch aufkreischend, mit der Nase auf den Tisch. Hinterher sah
sie sich schambedrängt um, mit dem Bewußtsein, daß sie den Witz gar
nicht hätte verstehen dürfen. Der Kapellmeister lauschte
angestrengt durch den Lärm, was Leonie mit Rothaus rede, und als er
einige Worte ergattert hatte, fuhr er mit beleidigtem Ausdruck
zurück. Er begann heftig zu sprechen, machte stürmische Gesten; er
rief umsonst: »Leonie, jetzt kommt was!« und: »Prost, Rothaus!«;
und er lachte mit den andern über ihren Ernst. Er selbst aber ward
allmählich schlaff und verdrossen. Beim Weggehen, während Rothaus
sich noch seinen Mantel zurückgeben ließ, sagte der Kapellmeister
in dem Kreis um Leonie:

		»Ich begreife dich nicht mehr, das mußt du mir nicht übelnehmen.
Über das Buch redet ihr hier, gerade hier? Solche Stilwidrigkeit
hätte ich dir nie zugetraut. Über das Buch zu reden, während ›Herr
Strauß‹ gespielt wird, das ist genauso zum Totschlagen, als wenn
einer im ›Tristan‹ die ›Fliegenden Blätter‹ liest.«

		»Beruhige dich, ich habe sie ja nicht dir vorgelesen«,
entgegnete Leonie.

		»Nun, dagegen würd ich auch was getan haben. Dafür mußt du dir
gefälligst einen Getreidejuden aussuchen, der den Ästheten
mimt.«

		»Na, nun setzt das Geschäft nur fort«, sagte er, da Rothaus
zurückkam, und ließ die beiden vorangehen. Nach einer Weile wandte
Leonie sich um und machte kund, sie wolle nicht mehr ins Café.
Warum, gab sie nicht an; und ihr Vetter fragte in wirrer Besorgnis
wegen der Wendung der Dinge bei den andern umher, was sie haben
könne. Eine Strecke vor ihrer Wohnung rief er entschlossenen Tones
Rothaus beiseite. Darauf kam sein großer Augenblick; er hatte
aufzuschließen, seiner Kusine hinaufzuleuchten. Beim Abschied
versäumte er es nie, einem nach dem andern in die Augen zu sehen;
denn es pflegte darin für ihn nur Schmeichelhaftes zu stehen.
Rothaus aber sah er nicht an. Er fürchtete auch, Leonie werde seine
Hilfe nicht wollen; doch ließ sie ihn machen. Droben in ihrem
Schlafzimmer fragte sie ihn:

		»Was hast du ihm zu sagen gehabt?«

		»Ich hab ihm für alle Fälle gleich unter die Nase gerieben, wer
du bist.«

		»Du – Schlaumeier, das weiß er schon besser als du!«

		Sie schob ihn bereits über die Schwelle zurück. Er fragte in
Eile:

		»Warum wolltest du denn nicht ins Café? Hoffentlich nicht
gekränkte Leberwurst?«

		»Mich kränken? Das geht schwer – heute abend. Nein, sondern weil
ich von euch allen genug hatte. Gute Nacht.«

		Sie lachte glücklich und zog die Tür zu. Er war heraus aus dem
Schlafzimmer und mußte, sehr gedrückt, die dunklen Treppen wieder
hinunter.

		Das nächste Mal verlief es für ihn noch schlimmer. Leonie hatte
in den Zirkus gewollt, den Kapellmeister befiel gleich eine
peinliche Ahnung – und dann saß in der Nebenloge Rothaus. Er kam zu
ihnen herein und machte Anmerkungen zu den Vorführungen der
Schulpferde. Der Reiter erlaubte sich, Rothaus zufolge, lauter für
Laien berechnete Witze. Die Sache selbst besorgte er schlecht, das
merkte niemand, weil in ganz Deutschland nur ungefähr hundert
Personen die Hohe Schule erlernt hatten, darunter Rothaus sowie ein
Münchener Prinz. Der Kapellmeister wartete gespannt, ob er
hinzusetzen werde: »Mein Freund.« Dies unterblieb; auch hörte sich
alles gelassen an und ziemlich selbstverständlich; und wenn man
Rothaus ansah, mußte man zugeben, der Anblick rechtfertige seine
Rede oder strafe sie doch nicht Lügen. Der Kapellmeister versteifte
sich dennoch im Innern darauf, daß dies alles im Munde eines
Kornspekulanten ohne weiteres die lächerlichste Prahlerei sei. Und
Leonie! Sie wunderte sich teilnahmsvoll; sie ordnete sich förmlich
unter: sie! Wo blieb ihr Geschmack? Allen Ernstes, wohin war ihr
Stilgefühl geraten? Er erklärte wütend, die Frau, die da jetzt
herumhopse, habe seine Zustimmung, und in dem Fall sei der Gaul ihm
ganz gleichgültig. Rothaus entgegnete mit hängenden Lidern, für
einen Sachverständigen existiere die Frau gar nicht oder höchstens
die Hand am Zügel. »Ich versichere Sie, ich wußte bis jetzt noch
nicht, ob sie blond oder schwarz sei.« Und nun dankte Leonie ihm;
ihr Blick, der sich nur schwer wieder zurückzog, dankte ihm. Der
Kapellmeister hielt es nicht länger aus. Während der Pause, wie
Rothaus sie in den Stall führte, verschwand er einfach. Mochte sie
glauben, er sei bei der Zirkusdame, die ihm gefallen hatte.

		Draußen sah er sofort ein, daß sie darüber gar nicht nachdenken
werde. Sie hatte genug zu tun, wenn sie auf Rothaus' Offenbarungen
lauschte – denen er sie überlassen hatte. Ihm ward heiß und kalt.
Zum Umkehren gebrach es ihm an Mut; statt dessen entsendete er zwei
Stunden später von der Schwelle mehrerer Restaurants einen
vergeblichen Blick durch das Lokal. Ein fürchterlicher Gedanke
packte ihn an; er fuhr in die Tasche: Nein, gottlob, sie hatte
ihren Schlüssel selbst. Was wäre sonst geschehen? Er begab sich vor
ihre Wohnung; sie war erleuchtet. Er ging nach Hause. Was wäre also
sonst geschehen? Oder auch was geschah jetzt? Aber gegen diese
Frage empörte er sich. Was machte er sich für einen Begriff von
Leonie! Sie war ja zu gar nichts imstande. Im Grunde viel zu
bürgerlich – mehr als das: kalt. Die Reden, die sie führte? Reden –
sonst würde sie sie nicht führen. Andererseits: die Kalten erlebten
oft das meiste, aus bloßer Neugier und weil es sie wenig kostete,
oder durch Willen, indem sie es sich vorschrieben. Und Leonie war
ein Geschöpf des Willens, gescheit und naiv. Wie störrisch mußte
sie sein, um nur seiner Rasse zuliebe noch den Rothaus und seine
Fratze schön zu finden! Die Kalten gelangten auf diesem Wege bis zu
Perversitäten … Aber Unsinn, sie war nicht kalt, sie war alles
andere, – und dies hatte sich zum Trost nur einer vorgeredet, den
sie verschmähte!

		Mit argem Hin und Her verstrichen ihm drei Tage. Er behauptete,
es sei unnütz, er möge seine Zeit nicht verlieren. Er gab sich die
Erklärung ab, daß er, versäumte er dieses Weib, nicht mehr werde
leben wollen. Er hielt sich vor, sie sei eine Angelegenheit seiner
Musik und nichts weiter. Er antwortete, das genüge, und weinte eine
Stunde lang bei verschlossener Tür über Leonies Vollkommenheit und
darüber, daß er sie erkannt hatte. Dann ging er in die Probe, froh
versichert, er sei fertig mit seiner Liebe; – und bei seiner
Heimkehr befiel sie ihn wieder, ganz so, als habe sie in seinem
Zimmer, in der Dämmerung, zum Sprung bereit gelegen. Unter einer
wüsten Wallung von Gier stürzte er in ihre Wohnung.

		Sie stand schön angezogen und polierte ihre Nägel mit einem
Fensterleder. Der Kapellmeister schlug keinen Umweg ein, er sagte
heiser, mit bleicher, verschwommener Angstmiene, einige Worte, die
sein darin pochendes Schicksal aus den Fugen drängte, fiel mit
einem Krach auf beide Knie und suchte Leonies Hände zu fassen. Sie
schrie auf: »Laß mich!« und »Du bist mir widerlich!«

		Fassungslos stemmte sie die Hand mit dem Fensterleder gegen sein
drangvoll zu ihr hinaufschmachtendes Gesicht. Er verlor den Halt,
war genötigt, hinter sich zu greifen; dabei dachte er: ›Natürlich.
So muß es kommen, wenn ich mal wild werde.‹

		Sie war zurückgetreten, und sie stampfte auf, gereizt bis zum
Weinen.

		»Was fällt dir denn ein, wie kannst du mich anfassen, so etwas
ist ja widerlich!«

		Dies hielt er, trotz seinem eigenen Überschwang, für
Übertreibung. Er stellte sich auf die Füße und sagte:

		»Das laß gut sein, Kind; wenn du selbst verliebt bist, kommt dir
das anders vor.«

		Sie schrie:

		»Nein! Niemals!«

		Und sich fassend, mit einer herrischen Begeisterung, worin ein
Geheimnis mitklang:

		»Keine Berührung, nie! Meinen Körper kann ich keinem geben,
solange ich lebe, nicht!«

		»Was ist denn los?« fragte er erschüttert und versuchte, ihre
Hand zu nehmen.

		»Nichts. Laß mich. Du weißt jetzt Bescheid.«

		»Was soll ich wissen?«

		Er dachte: ›Ist sie ernstlich verhindert?‹ Betäubt durch diesen
unvorhergesehenen Schlag, fiel er auf einen Stuhl und preßte den
Kopf zwischen die Hände. Nach einem schweren Schweigen hatte eins
sich ihm erhellt. Auf diese Weise war nicht er allein der
Verschmähte. Sie verschmähte alle. Das war viel weniger
hoffnungslos! Er richtete sich auf; Leonie war wieder bei ihren
Nägeln.

		»Die Sache erkläre mir, bitte, noch etwas ausführlicher. Was ist
denn das für eine Bieridee?«

		»Es läßt sich nicht jedem erklären« – und sie sah nicht einmal
auf.

		Er kam wieder auf sie zu, die Finger verschränkt.

		»Aber einem, der dich sehr, sehr lieb hat? Der mit dir einen
ganzen Kalvarienberg ersteigen würde?«

		Sein Atem, der nach Zigarren roch, traf sie. Aufgebracht entzog
sie sich ihm.

		»Du gehst mich nichts an! Du sollst mich in Ruhe lassen!«

		Soviel Härte stieß ihn ab.

		»Kann geschehen«, erklärte er. Darauf fühlte sie sich gedrängt,
ein wenig nachzugeben.

		»Überhaupt schwächt das Körperliche uns Künstler«, bemerkte sie.
»Wir müssen uns rein und stark erhalten.«

		Er konnte nicht unterdrücken:

		»Besonders jetzt, wo du keine Rollen kriegst.«

		Leonie, auffahrend:

		»Wer wollte mir denn welche verschaffen? Wer hat denn geprahlt,
er könne mir hier eminent viel nützen?«

		Er fand sich plötzlich daraufgestoßen, daß er die ganze Zeit nur
an sich gedacht, nur dahinterher gewesen war, wie er sich mit ihr
auf Festen vergnügen, wie er Ehre mit ihr einlegen, wie er sie
endlich bekommen könne. Rasch überwand er den Gewissensbiß. Ob sie
glaube, daß sie ohne ihn auch nur die Frau v. Valfontaine gekriegt
haben würde? Sie wußte genau, daß sie die Rolle dem Helden
verdankte, der Grund gehabt hatte, »der andern« einen Streich zu
spielen. Das Gespräch, das auf einen Fußfall zurückblickte, machte
Miene, sich in einen Kollegenzank aufzulösen.

		»Lassen wir das lieber«, meinte Leonie. »Ich gehe ein paar
Straßen, sie sind doch trocken?«

		Beim Überstreifen eines Handschuhs:

		»Wem meine Hand nicht auffällt, der liebt mich überhaupt nicht,
wie ich geliebt werden will. Der sieht mich gar nicht.«

		Der Kapellmeister färbte sich hellrot vor Entrüstung. Wenn nicht
ihre festgepolsterte Hand mit den langen, zugespitzten Fingern das
erste gewesen wäre, was er von Leonies großer Veränderung bemerkt
hatte! Er stieß hervor, er werde also künftig ihre Gliedmaßen
einzeln besingen.

		»Ich bin stolz auf meine Hände. Rothaus nennt sie
Madonnenhände.«

		»Wie neu!« höhnte er; – und draußen, im Gehen, beschäftigte er
sich weiter mit Rothaus. Ob ihr denn nicht der ganze Mensch falsch
klinge! Ob das nicht unanständige Verfeinerungen seien, die einer
sich nur auf Grund seines Geldes anmaße! Sie sollte einmal, während
er zugegen sei, an die mutmaßliche Sprache seiner Großeltern
denken, an die Sitten, die sie wahrscheinlich hatten; und plötzlich
werde sie es heraushaben, daß der ganze Kerl zum Schreien sei.

		»Doch nicht«, erklärte Leonie. »Er und seine Familie besitzen
allerdings geradesoviel Millionen, wie Harry Jahre alt ist.«

		›Harry!‹ dachte der Kapellmeister und vermochte nicht mehr zu
sprechen.

		»Darum sind aber seine Vorfahren auch nicht übel. Sie sind in
Spanien, vor der Inquisition, Minister gewesen. Er hat mir gesagt:
als die Juden vertrieben wurden, gab es kein großes Geschlecht, in
dessen Blut nicht etwas von ihrem geflossen wäre.«

		»Wenn er's sagt …«, versetzte der Kapellmeister, nur noch
traurig. Leonie sprach zu Ende.

		»Aber trotzdem, gewiß, das kann kein Mensch vermeiden, daß es in
seine Art, sich zu fühlen, eingreift, wenn er nirgends als ganz
unverfänglich durchkommt. In welcher innerlichen Spannung muß einen
das erhalten! Da alle ihn in Zweifel ziehen, fängt er an, es selbst
zu tun, und wird noch fremder und einsamer. Er zersetzt sich, er
pflegt ruhelos seinen Geist. Glaubt nur nicht, ihr wäret so
gebildet wie er! Wenn ihr gebildet seid, ist es Liebhaberei. Er
aber ist es aus Zwang, seiner Selbstbehauptung wegen. Haltet euch
erst für so fragwürdig, wie er ist, dann werdet ihr erfahren, was
Kultur ist.«

		»Das genügt«, sagte der Kapellmeister bitter.

		»Das genügt durchaus nicht. Er ist nicht eben hochgemut, sondern
schwach. Daß er prahlt, vielleicht sogar lügt, seine Unsicherheit,
und daß er die Menschen nicht liebt, das kommt alles, weil er nicht
eben hochgemut ist. Aber er will es auch nicht sein. Er will sich
und seine Fragwürdigkeit. Etwas Ganzes – Bester!«

		»Danke … Wie weit darf ich dich übrigens begleiten?«

		»Nicht ganz bis an den Geraunerhof.«

		»Ah! Du gehst wohl soupieren. Mit …?«

		»Oh, wir essen jetzt jeden freien Abend zusammen. Wir haben
gemerkt, daß wir reden und sogar den andern reden lassen können,
ohne daß einer sich langweilt. Nun, und da das nicht häufig
ist …«

		»Viel Vergnügen also«, sagte er, bleich und verbissen, mit
umherirrendem Blick, und stürzte davon, überzeugt, daß Leonie mit
dem Menschen bereits ein Verhältnis habe. ›Diese hysterische
Anbetung! Mir wäre sie nicht einmal angenehm!‹ Die bedeutungsvollen
Reden vorhin in ihrem Zimmer waren Schwindel und Komödie gewesen
wie gewöhnlich. ›Sie hat Angst vor mir bekommen und mir darum etwas
vorgemimt.‹ Oder wenn sie noch kein Verhältnis hatten, dann wollte
sie ihn heiraten. Dann war es begreiflich, daß mit Liebe bei ihr
nichts zu machen war, weil sie den Kopf voll Zahlen hatte! Er sei
recht froh, sagte sich der Kapellmeister, daß er sie auf diese
Weise losgeworden sei. Er habe seine Pflicht getan (alles, meinte
er, was ein Mann, der eine Frau vielleicht bekommen kann, zu
versuchen sich schuldig ist); ›jetzt heißt es nur noch, die Zähne
zusammenbeißen‹.

		Er hatte einen wilden Umweg gemacht, war nach kurzen Minuten am
selben Fleck und lief vorbei, ohne zu sehen, wie Leonie und Rothaus
aus dem im Lampenlicht glitzernden Reifgeäst der Anlagen traten und
langsam in das Hotel hinübergingen. Sie gingen, um wieder in einem
Winkel des prachtvollen Salons miteinander allein zu sein, einander
von sich selbst zu sprechen und über viele Gedanken hinweg immer
bei einem zu enden. Leonie sagte vom Theater, was sich sagen ließ,
ohne Abscheu zu erregen. Er erzählte sich ihr. Er ward durch seinen
Vater geschäftlich hart angestrengt. Im Hause Rothaus arbeitete man
zäh am Zurückholen großer Kapitalien, die auf einmal
verlorengegangen waren. Harry fuhr oft nach Brüssel, nur zu einem
Besuch der Börse. Während er telegrafierte, umdrängten ihn die
Händler, um seine Geheimnisse abzufangen. Am selben Abend saß er
wieder daheim in seinem Zimmer, das schwarzseidene Tapeten und
helle Möbel hatte, und las. Er las sehr viel und vermochte zu
zitieren; – und Leonie, aufgestützt, zwei Finger unter dem Kinn und
mit Lippen, die sich leise voneinander lösten, erhorchte hinter den
gleichgültigen Worten das, was sie ihm waren, was sie wurden durch
ihn. Plötzlich begriff sie das scheinbar Allgemeinste: so lange
hatte sie nichts lesen können als Geschichten. In dem Buch, an dem
sie, bei den Budapestern, sich kennengelernt hatten, in ihrem Buche
stand:

		»Jeder körperlich oder geistig Ausgezeichnete ist vor allem ein
Gezeichneter.«

		Und Leonie sah ihn vor sich sitzen, den Paria der Höhe. In ihrem
Buche stand:

		»Das Leben verengt sich nach oben. Sie können ganz oben sich
nicht mehr bewegen, nur noch denken: ihre Leidenschaften, ihre
Verbrechen, ihre Liebe selbst – nur noch denken.«

		So war es. Man hastete sich ab und verdiente; man spielte
Komödie und hastete sich ab – und die Entschädigung der Einfachen,
das sinnliche Glück, versagten einem die allzu wählerischen Nerven.
Nun waren sie am Ziel und sprachen über Liebe und über die beim
hochstehenden Menschen immer mehr verarmende Auswahl. Wie rasch im
Entschluß war der aus dem Durchschnitt! Ein hervorragend
entwickelter Körperteil bewog ihn zum Heiraten; eine Frau ward
angelockt durch einen Bierkutscher-Torso. Ein wenig darüber gab es
welche, die das geistige Zusammenleben in Betracht zogen. Aber die
Möglichkeit hierzu ward, höher hinauf, immer geringer.

		»Wie unmöglich Liebe ist für unsereinen! Man ist allein und
hinter eisernen Pforten. Ein Wesen, das zu einem eindringen möchte,
rennt blind gegen die Wand und meint, es sei drinnen. Es macht
etwas ganz Falsches aus einem und stimmt einen unbehaglich. Es will
einen, wie mehrere Frauen, die ich kannte, für ihre Bedürfnisse
zurechtphantasieren und ummodeln. Übergriffe und Unverstand. Sie
sagt: ›Wie ich Sie verstehe!‹ und ich fühle: ›Aus was für einer
unmöglichen Gegend bist denn du herverschlagen?‹ Kennen Sie so
etwas?«

		»Ob ich es kenne!« sagte Leonie.

		»Ich denke mir ihr Haar zurückgestrichen, mit den Händen
weggehalten, und sehe dann die Gesichter ihrer männlichen
Verwandten. Der weibliche Reiz ist ein beseitigter Trug; die fremde
Familie tritt darunter hervor, lauter eigensüchtige, trockene,
lauernde, ewig feindliche Züge; der fremde Geist verrät sich,
giftig oder fade … Ich bringe es nicht fertig, die Töchter und
Schwestern der andern zu lieben! Denn ich liebe die andern nicht;
ich ziehe mich innerlich zusammen bei ihrer Berührung. Mich mit
ihren Körpern, mit ihren eigenen, ins Weibliche übersetzten Körpern
vermischen? Niemals!«

		»Sie haben also nie geliebt?« fragte Leonie mit verhaltenem
Atem. Rothaus verneinte es.

		Sie vermutete, er sage nicht die Wahrheit. Übrigens behauptete
sie gleich darauf dasselbe – und vergaß nicht, daß sie lüge, daß
die Wirklichkeit anders gewesen war. Aber die Beziehungen, die sie
zueinander fühlten, waren in Tiefen geknüpft, in denen die äußere
Wirklichkeit nicht mehr galt und über die man nichts aussagen
konnte. Man mußte darüber hinwegreden, den Lippen Falsches
überliefern, damit die Seelen aufeinander zukommen und sich ihr
Wahrstes gestehen konnten. Denn das Wahrste war in der Leonie, die
dem Harry Rothaus gegenübersaß, eine helle, strenge
Begierdelosigkeit, ein geistiges Zu-ihm-Hin, das von der Verachtung
des Fleisches etwas wundervoll Prickelndes bekam. Das Denken war
ein bis hierher unbekannter Genuß. Die elektrischen Lüster, die
Kerzen auf dem Tisch entsandten merkwürdig schimmernde Lichtwellen;
und sie meinte, die aus der Vase geneigten Blumen spiegelten sich
in dem silbernen Geschirr wie in einer unerhört klaren Quelle. Sie
aß wenig und ohne es zu merken; seine Worte waren ihre
Leckerbissen.

		... Dies also machte die auf dem Gipfel zu Asketen: das Wissen
um unsere Einsamkeit. Denn wir alle waren zur Einzelhaft
verurteilt, zeitlebens; aber nur der, den seine Nerven darüber
aufgeklärt hatten, verlor sein Anrecht auf den frommen Betrug der
Liebe. Er hätte den Stolz auf sein Eigenstes niederlegen müssen,
bevor er seinen Sinnen erlaubte, sich über die Weiber der Fremden
zu stürzen. Jene mochten es tun, die an die einigende Macht der
Liebe glaubten, ein Wunder von ihr erhofften. Für ihn, der gewiß
war, in allen Umarmungen allein zu bleiben, war Liebe eine düstere
Unzucht, ein Selbstverrat an Nacht und Schmutz … Dort unten
gab es irgendwelche, die von Fleischessünde redeten? Ach, wie
konnten die wissen, was das hieß? Hier erst erfuhr man es!

		Dennoch kam es vor; man fand auch hier, auf diesen Ausläufern
eines kalt und gebärdenlos gewordenen Lebens, einen Gefährten,
seinen Gefährten, vielleicht den einzigen in der Welt, dem man
nicht umsonst ein Zeichen von sich gegeben hätte. Es war ein
unbegreifliches Glück; wer würde es zu erwarten gewagt haben? Man
bedenke: alle die Millionen wären taub und stumm geblieben, und der
eine, der unsere Sprache kannte, trat aus den Millionen, aus dieser
finsteren Wolke, einsam erhellt auf uns zu! Wenn es eine Frau war,
dann war sie viel mehr als eine Geliebte. Ihr gehörte die
Schwesterseele – und der Zauber ihres Geschlechtes war enthalten in
einem Fleisch, das eine namenlose Verwandtschaft zu weihen schien.
Der Gedanke, es zu berühren, schlug einen mit dem heiligen Grauen,
das den Inzest umgab. Man trat zurück; man liebte sich in Gedanken,
ohne daß auch nur die Hände sich streiften. So war hier das
Schicksal … Und er sah sie mit der Trauer seines müden Blutes
auf der gefalteten Stirn lange bewegungslos an. Sie lächelte ernst
und nickte. Sie war stolz auf ihn. Sie hatte mit ihm Mitleid. Sie
fühlte sich klar durchströmt von der geistigen Liebe, um die er sie
bat; frei und ruhig in der Gewißheit, zu sein, was er wollte. Und
ihre schwesterlichen Augen waren groß auf ihm.

		Wenn er sie dann heimbegleitete, empfand sie, es gehe sich
seltsam leicht; die kalte Luft trage einen, man habe das
helläugige, unberührbare Sternenflimmern förmlich im eigenen Kopf
und atme aus vollen Lungen die unermeßlichen, rings ausgebreiteten
Versprechungen, die ohne Namen waren.

		Im Theater, wo sie für die Geliebte des reichen Rothaus gehalten
und höher dafür geachtet ward, zeigte sie sich nur noch, wenn sie
hinbestellt war; die Welt dort war ihr fremd geworden. Dieses
Geduztwerden, dieses Sich-gemein-Machen, diese allgemeine Übung,
jedem Gedanken die Form einer Zote zu geben! Sie war ehemals stolz
darauf gewesen wie auf die Unabhängigkeit des Standes, der den
bürgerlichen Begriffen ins Gesicht lachte. Sie hatte scheinbar
vorbeigehört an Schmutzereien, war aber, sooft man sie ihr zum
besten gab, von demselben Vergnügen erfaßt worden wie beim
Einziehen der staubigen Bühnenluft. Das war dahin. »Die andere«,
mit der sie die Garderobe teilen mußte, demütigte sie mit jeder
Geste. Jetzt fragte sie sich, ob sie hier noch werde aushalten
können: Das aufgeregte Treiben der Komödianten, ihre unverschämten
Triebe, ihre blinde Eitelkeit und Rachsucht stimmten sie düster und
erregten ihr Ekel, wie das Hin und Her stark riechender Tiere in
einem Käfig. Dann erinnerte sie sich, daß sie dazugehört hatte,
gedachte der Leonie, die sie im vorigen Winter gewesen war, der
Erfahrungen, die ihr Blut, ihr Körper hinter sich hatten, – und
begriff es nicht mehr, konnte es nicht glauben und versank in das
Befremden, die rückwärtstastende Angst eines, der sich vorstellt,
er sei als ein anderer schon einmal dagewesen.

		Sie blieb viel allein; und bei allem, was sie unternahm und
sann, begleitete sie ein Abwesender. Denn sie sah ihn wenig. Er
ward jetzt häufiger auf Reisen geschickt. An Abenden, die sie
zusammen hatten verbringen wollen, kam mehrmals eine telegrafische
Absage aus einer anderen Stadt, wohin er im letzten Augenblick sich
hatte begeben müssen. Sie setzte sich in dem schwarzen
Spitzenkleid, worin er ihre blonde Schönheit am meisten bewunderte,
zu ihrer Lampe und las sein Lieblingsbuch. Sie kaufte sich alle
Bücher, denen er Empfindungen entgegengebracht hatte, und
vermischte beim Lesen die ihrige mit seiner. Einst fuhr sie nach
Köln, um in Sankt Gereon eine Statue zu besichtigen, von der er mit
Erregung gesprochen hatte. Sie fuhr nur hin, machte der Statue
ihren Besuch und kehrte zurück, ohne etwas anderes gesehen zu
haben.

		In einer Oper hatte sie einem Madonnenbild ihre Hände zu leihen.
Ihre Hände erlangten dabei Berühmtheit; und sie war stolz auf
Harry, der auch ohne Lilien und Nimbus ihre Hände erkannt hatte. Er
plante mehrmals, zu kommen, sei es nur zu ihrer Szene, und
schließlich war er immer abgehalten worden. Dafür versprach er
unumstößlich, auf dem Budenfest zu erscheinen, das für irgendwelche
Zwecke die Theaterleute den Bürgern gaben.

		Leonie verkaufte Sekt. Sie stand unter einer Laube von Blumen:
in ihrem großen Pariser Hut, den weißen Spitzenmantel geöffnet über
dem Flieder auf den schwarzen Spitzen des Kleides, das er
bevorzugte; frisiert zu breiten Wellen, schön geschminkt, mit
ringlosen Händen wie aus weißen Blüten; und zwischen schmalen
Kohlenrändern hervor eilte ihr Blick hell und unnahbar über das
Gedränge. Man belagerte sie, um ihre berühmten Hände zu sehen. Aber
es vergingen Stunden, und er zeigte sich nicht, er. Im Hin- und
Herlaufen fragte sie die zweite Verkäuferin, eine Artistin, die
noch nicht lange in der Stadt war, ob sie nicht Herrn Rothaus
bemerkt habe? »Herr Rothaus?« hieß es. »Sie meinen wohl den reichen
Getreidehändler? Ja, er ist mit einer seiner Kolleginnen da.«

		Leonie fühlte sich kalt werden; sie griff mit der Rechten in das
Flechtwerk der Laube … Die Betäubung schwand, Leonie sah sich
um; waren das nur Sekunden gewesen? Niemand schien etwas bemerkt zu
haben. Aber das Glas, das ihre Linke nicht losgelassen hatte, war
verschüttet. Sie füllte es, nahm das Geldstück; dann,
zusammengerafft und lachend:

		»Wo steckt denn dieser Rothaus, Fräulein? Zeigen Sie ihn mir,
bitte.«

		Sie beugten sich zusammen hinüber, die andere suchte;
schließlich streckte sie den Arm aus. »Dort, mit Miß Violet. Sehen
Sie?« Leonie sah; es war ein ganz anderer – und im selben
Augenblick betrat dahinten Rothaus den Saal. Leonies Hand tat einen
Ruck nach ihrem Herzen hin; der Blutstrom, der auf ihr Herz
zugeschossen war, verlief sich; sie stieß einen Seufzer aus; und
sie erstaunte, wie bei einem Erwachen zwischen fremden Wänden. Wo
war sie? Also das war's! Sie liebte ihn! Ihr Gefühl war nicht
schwesterlich, oh, gar nicht schwesterlich. Daß sie sich hätte
täuschen können! Was wäre aus ihr geworden, wenn sie seinen Arm
einer anderen dargeboten gesehen hatte? Sie erschauerte; – und auf
einmal stieg in ihr das Glück auf und entfaltete sich, süß und
stark wie der Schwall großer Liebesmusik.

		Rothaus bahnte sich einen Weg zu ihr her; sie lächelte ihm
entgegen, zwischen ihren Antworten auf die Scherze der Männer, die
an ihren Schenktisch drängten. Viele begehrliche Gesichter folgten
demütig ihren Mienen und Gebärden, die unversehens, wie vom Erfolg,
prunkend und lässig waren. Man fing an, ihren Wein mit Gold zu
bezahlen.

		Rothaus war vorgedrungen bis in die zweite Reihe. Er hatte eine
gefaltete Stirn, und er grüßte gezwungen. Sie gab ihrer Anmut noch
mehr Herausforderndes.

		»Die letzte Flasche!« verkündete sie. »Wer kauft sie ganz?« Die
Arme reckten sich, es entstand Geschrei.

		»Ah, Sie, Herr Rothaus?«

		Er brach vollends durch und legte einen Tausendmarkschein
hin.

		»Ausverkauft!« sagte Leonie.

		Da man noch weiter auf sie eindrang, wiederholte Rothaus, und er
wandte sich, erbleicht, nach den andern um:

		»Ausverkauft!«

		Mit einer Gereiztheit, ihr nur fühlbar, bat er:

		»Darf ich Sie zu der letzten Flasche einladen, gnädiges
Fräulein?«

		Sie rückte den Tisch ein wenig zur Seite, ließ ihn ein; und sie
verschwanden durch die Rückwand der Laube.

		In der Menge, sein krampfhaftes Flüstern:

		»Warum benahmen Sie sich so mit den Offizieren? Ich habe Sie so
noch nie gesehen!«

		»Habe ich Ihnen mißfallen?« Und in ihr jubelte es: ›Er ist
eifersüchtig, er liebt mich!‹

		»Das hübsche Bauernhaus dort im Winkel!« sagte sie. »Und es ist
leer, dorthin gehen wir!«

		»Sie wollen mit mir dorthin, wo es leer ist? Das – freut mich.
Sie haben also genug von den Huldigungen der Leute?«

		»Wer sagt Ihnen, daß die mich glücklich gemacht haben? Ich habe
mich betragen, wie es nützlich war für das Geschäft. Ich wollte gut
verkaufen; und ich habe den größten Erfolg gehabt von allen.«

		»Wie sollten Sie nicht? Sie sind schön. Es ist erstaunlich, wie
schön Sie sind.«

		Sie dehnte sich in ihrem Stuhl; und unter seinem Blick, der auf
ihr weidete, entglitt ihrem Gesicht ein langsames, schwelgerisches
Lächeln.

		»Wenn ich Sie aber gebeten haben würde«, sagte er leise und
beugte sich vor, »sich nicht in die Bude zu stellen, nichts zu
verkaufen?«

		»Falls Ihnen ein wirklich großer Gefallen damit geschehen wäre;
ich bin ja Ihre Freundin, Ihre – schwesterliche – Freundin.«

		»Das wäre Ihr einziger Grund gewesen?« Er schluckte hinunter.
Seine ungeschickte Erregung beglückte sie und machte sie weich.

		»Mir ist am wohlsten hier«, sagte sie gütig. Er atmete auf.

		»Wie ich Ihnen das danke!« Und die Stirn stützend: »Wieder Tage
umsonst gelebt – immer neue Tage umsonst, ohne Ihnen die Hand zu
drücken: Ihre Madonnenhand, die ich so gern in ihrer Glorie gesehen
hätte, wie sie sich aus einem Bilde herausneigt und ein Wunder
tut! … Jetzt darf ich sie drücken – endlich … Aber« – und
Leonie fühlte, wie die Finger, auf denen er ihre Hand trug, zu
zittern begannen – »ist denn dies eine Hand, die man drückt? Oder
darf man sie nur mit anbetenden Lippen berühren?«

		Unter dem Schauer seines Kusses gedachte Leonie seiner Worte von
einst: » …ohne daß sich auch nur die Hände
streifen …«

		Bekannte traten ein und setzten sich zu ihnen. Sie tranken und
wurden laut. Rothaus war aus seiner Unsicherheit unter vier Augen
mit einem Sprung zur führenden Rolle in der Gesellschaft gelangt.
Er forderte zu einer Runde durch den Saal auf, reichte Leonie den
Arm, und sie machten sich daran, ihr Geld und ihre Laune unter die
Verkäuferinnen zu streuen. Am Glücksrad fragte er nach Leonies
Geburtstag, setzte auf die Nummern, verlor alles und lachte
siegesgewiß. Dann soupierten sie in großem Kreise. Wie er bezahlen
wollte, fand er seine Geldtasche leer. »Kein Wunder«, meinte
Leonie, denn sie hatte ihn mehrere tausend Mark ausgeben sehen.

		»Wie dumm!« erklärte er. »Ich habe nicht daran gedacht, mehr zu
mir zu stecken als gewöhnlich.«

		Und sie war entzückt. Die Prahlerei klang ihr bei dem Menschen,
als den sie ihn kannte, wie ein aufstachelnder Mißklang in einem
gedämpften, allzu feinen Spiel.

		»Zum Glück kommt dort meine Schwester, die wird mir
aushelfen.«

		Er holte ein schönes, braunblasses Mädchen herbei. »Darf ich
bekannt machen?«

		Die Schwester verhielt sich freundlich; aber die
feuchtglänzenden schwarzen Augen unter ihren zusammengewachsenen
Brauen durchsuchten Leonie mit gespannter Aufmerksamkeit, wie eine
Persönlichkeit, die, ohne je das Haus betreten zu haben, in einer
Familie schon längst von drängender Wichtigkeit ist.

		Sie gingen tanzen; und sie wanderten umher, alles sehr gemessen.
Dennoch fühlte sie lauter Ausgelassenheit unter seiner Oberfläche
und in ihren eigenen Gliedern wie ein Jauchzen bei jedem Schritt.
Sie traten, als hätten sie sich verabredet, vor jemand hin, und
Harry stellte vor:

		»Herr und Frau Rothaus.«

		Ziemlich inmitten des Saales führten zwei Stufen auf den Platz
unter einem großen Blütenbaum. Er bat sie durch eine kleine,
spöttisch feierliche Verneigung, da hinaufzusteigen. Sie setzten
sich und blickten umher. Leute stellten sich ein – das Frohlocken,
das von den beiden Menschen ausging, mochte sie her nötigen –,
dienerten, demütigten sich, man wußte nicht, ob vor den Millionen
des jungen Mannes oder vor Leonies Schönheit; und die beiden
lachten sich an, mit dem frechen Über-alles-Hinaus des Glücks, das
in sich die Verachtung der Sterblichen trägt.

		Drüben an der Wand sah Leonie einen alten Herrn stehen und sie
betrachten, unverwandt und so bar alles Wohlwollens, daß sie
stutzte und plötzlich die Mundwinkel hängenließ.

		»Wer ist das?« fragte sie unterdrückt. Und er, mit Trotz und
ohne hinüberzusehen: »Mein Vater.«

		Ihr war's, als habe sie es geahnt; und sie musterte mit leiser,
tiefer Angst ihren Feind … Gleich darauf lachte sie übermütig,
empfand den Kitzel, sich zu rächen für die Sekunde Ernst, die jener
alte Mann ihr auferlegt hatte, und war nahe daran, ihm Kußhände
zuzuwerfen.

		Sie gingen noch mit einem Dutzend von Leonies Kollegen in ein
Café und dann, inmitten der Bande, bis vor ihr Haus. Rothaus fand
kaum mehr Zeit, ihr zuzuflüstern:

		»Ich muß Ihnen etwas sehr – sehr Wichtiges sagen. Wollen Sie es
hören?«

		»Ja«, sagte Leonie, miterfaßt von seinem Zittern. »Wann sehe ich
Sie wieder? Morgen? Am gewohnten Platz?«

		Sie saß lange wach; – und tags darauf noch bannte sie Staunen:
das geblendete Ins-Glück-Staunen. Wie war sie dahingelangt, im
Laufe welches merkwürdigen, schmalen Umweges, der auf das große
Kommende keinen einzigen Ausblick gewährt hatte? Ach, der
zurückgelegte Umweg war's, der diese Liebe so köstlich
machte! … War er unschuldig im Grunde, dieser doch so
enttäuschte Geist, daß er sich ein geschwisterliches, begierdeloses
Verhältnis hatte vorspiegeln können! ›Dazu war nur ein Mann
imstande‹, dachte sie mit zärtlicher Überlegenheit. ›Und ich?
Konnte ich mich dermaßen einschüchtern lassen? Jetzt weiß ich's:
ich habe ihn geliebt von unserem ersten Zusammentreffen an, seit
den Budapestern. Wie sehr‹ – und ihr Herz klopfte auf einmal in
Angst –, ›wie sehr muß ich ihn lieben, daß ich mich von ihm
verblenden ließ bis zu dem Vorsatz, ihn nicht zu lieben!  …
Haben wir ein verstiegenes Dasein geführt – ganz wie zwei Engel,
zwei nicht sehr schlaue! Eine Freundschaft: ich, der von allen
Seiten nachgespäht wird, mit einem so begehrten jungen Mann, und
nie darauf zu verfallen, daß die, die mich für seine Geliebte
halten mußten, uns zu trennen versuchen würden! Hatte er bisher für
mich auch nur eine Familie? Nein; über den Wolken hat man wohl
keine. Wenn er unsere Verabredung versäumte: – mir fiel nie ein,
daß der Vater dahinterstecken könne … Was für ein gräßlich
mißtrauisch alter Mann! Und ich werde seinem Sohn doch sicher nicht
schaden. Wir werden uns lieben, und zwar gründlich, ja; aber sonst
will ich nichts von ihm! …‹

		Sie lief durch ihre zwei Zimmer, klopfte mit dem Rücken ihrer
Rechten in die Linke und wünschte sich:

		›Könnte ich doch zu dem alten Rothaus hingehen und ihm sagen:
Ich will nichts von Ihrem Sohn, gar nichts, keinen roten Pfennig
und keine Stecknadel, und am allerwenigsten will ich geheiratet
werden. Nur lassen Sie uns in Ruh und …‹

		Sie blieb stehen.

		›Ja, das möchte ich ihm noch geben: Wir haben schon so viel Zeit
verloren; sagen Sie Harry, er soll rasch machen!‹

		Gleich darauf:

		›Aber das wäre eine unnötige Mahnung. Gestern haben wir das
Versäumte nachgeholt, fast alles. Was ist denn noch alles übrig –
als dies!‹

		Und ein von Erwartung entrücktes Gesicht der Tür zugewandt,
öffnete sie jäh die Arme.

		 

		III

		Der Wind kam ihr lau vor; sie mußte auf ihrem Gange durch die
Stadt manchmal tief aufatmen. Sie nötigte sich zum Schlendern, sie
wäre sonst früher gekommen als er. Bei den Anlagen begrüßten sie
sich wie immer, gingen mit Einleitungsworten wie immer ins Hotel
hinüber; – und in Leonie, die so ruhig sprach und schritt, tanzte
das Glück, weil's nicht so war, nicht war wie immer!

		Sie fanden ihren Platz besetzt. ›Natürlich! Heute ist alles
anders‹, dachte Leonie. Als er mit gewohnter Sorgfalt nach ihrem
Geschmack fragte:

		»Mir ist's gleich, was ich esse!«

		Er begann von den gestrigen Toiletten. Leonie behauptete:

		»Ich habe darauf gar nicht achtgegeben, ich dachte an
anderes.«

		Aber er blieb dabei und fand von dort weiter zu den Trachten auf
alten Bildern. Leonie unterstützte ihn mit »ach« und »wirklich«,
parodierte Eifer und lächelte dabei in geheimem Einverständnis:
»Was das alles uns angeht, nicht wahr?« Merkte er das nicht? Woher
nahm er all die Reden? Er schien wahrhaftig bei der Sache. ›Er kann
sich nicht entschließen‹, dachte sie. ›Ich kenne ihn; was
bevorsteht, lähmt ihn. Er gibt sich immer wieder eine Minute; erst
sage ich noch dies, noch das …‹ Da fiel plötzlich das Wort
Schwester. Es fiel wie ein Stein in einen Brunnen. Leonie sah ihm
nach, betäubt durch solche Tiefe. Sie holte sich zurück; und nun
merkte sie, daß sie sich verraten habe, ihm fast schon
zuvorgekommen sei. Wirklich? War kein Zweifel erlaubt? In
brennender Angst vor seiner Geringschätzung dämpfte sie ihre Miene,
löschte alles aus darin, was vor der Zeit aufgeflammt war. Lange
noch zuckte der Schreck in ihr nach; aber schließlich versank sie
in eine mit Bitterkeit getränkte Ruhe. Sie brachte es fertig, ihn
zu beobachten, fast neugierig: war das der Mensch von gestern? Auf
einmal unterbrach sie ihn, mitten im Wort.

		»Hatten Sie mir nicht etwas sehr – sehr Wichtiges zu sagen?«

		Sie sah ihn erblassen.

		»Ich? Was denn? Ich weiß – wirklich – nicht …« Sie gab ihm
ein wenig Zeit, sich zu quälen. Dann, dennoch mitleidig:

		»Ich kann mir's schon denken. Vom Verfasser unseres Buches soll
etwas Nachgelassenes erscheinen.«

		Er schlug die Augen nieder. Bald darauf gingen sie. Ihr Abschied
voneinander war kühl.

		»Wann treffen wir uns das nächste Mal?« fragte er. Leonie
antwortete freundlich und fern:

		»Ich weiß nicht. Ich habe in nächster Zeit viel zu
arbeiten.«

		Sie stieg, was sie niemals tat, im Dunkeln die Treppen hinauf.
In ihrem Zimmer zog sie hinter sich die Tür zu und blieb stehen,
eine lange Stunde, ohne Licht zu machen, ohne eine andere Regung
als von Zeit zu Zeit ein leises Kopfschütteln. Sie begriff nicht,
was vorgefallen sei. Liebten sie denn einander nicht? Hatte sie den
gestrigen Abend nur geträumt?

		Sie sah sich mit ihm, in der Mitte des Saales, unter dem großen
Blütenbaum sitzen und ihre beiden triumphierenden Gesichter. Alle
hatten sie bewundert, es wußten alle um ihre Liebe; und er allein
sollte sie vergessen haben? Eine Laune? Er war doch eifersüchtig
gewesen, er hatte doch gestammelt, geworben. Hatte ihre Hand
geküßt, daß sie davon noch jetzt wieder aufschauerte. Sie waren
zwischen Übermut und Zittern zusammen auf das Glück zugegangen; das
vergaß man nicht, das blieb im Blut. ›Ach, ich verstehe ihn wohl.
Es kostet ihn etwas, von seinen Reinheitsphantasien sich
loszumachen. Er ist in seiner Traurigkeit heimisch und muß zum
Glück erst genötigt werden. Es wird nicht lange dauern. Er hat den
Zwang schon im Blut. Du kannst nichts dagegen machen, Lieber!‹

		Sie setzte sich, ohne es zu wissen, in Bewegung, sprach und
lachte vor sich hin, zündete Kerzen an.

		›Ich habe mir eine Zeitlang Kindereien von dir vorschwatzen
lassen, und darauf möchtest du jetzt pochen, um mir zu entgehen? Du
armer Bubi! Ich hol dich zurück. Sieh mich doch nur an …‹

		Und sie trat selbst, einen Leuchter in jeder Hand, vor ihr Bild
im Pfeilerspiegel, den Kopf im Nacken, die Büste nach vorn
gedrängt:

		›Sag selbst, was kannst du gegen mich machen?‹

		Als sie endlich im Bett lag:

		›Du schläfst diese Nacht gerade so wenig wie ich; glaube nur,
daß ich das weiß.‹

		Mit dem Frühstück bekam sie einen Brief von ihm. Er bat um
Verzeihung.

		»... Ich habe mich falsch benommen. Sie wissen so gut wie ich,
daß es falsch war. Was soll man tun? Es hieße vor allem, nie sich
selbst verlieren. Wer das könnte! Helfen wir uns doch! Wollen
Sie? …«

		Sie lächelte forschend auf die wohlgeordneten Zeilen hinab. Was
dahinter für ein aufgeregter Kampf geschah! Das hatte er in der
Nacht geschrieben, war ausgegangen und hatte es zum Kasten
getragen, damit es heute früh ihr erster Eindruck werde, damit sie
sein gestriges Benehmen vergesse und ihn liebe. Er bat: »Üben Sie
Gnade; lieben wir uns nicht!« Und die Tatsache, daß er schrieb, war
doch schon ein Armebreiten nach ihrer Liebe und ein Eingeständnis
der seinen!

		Sie ließ ihn ohne Antwort, nahm sich sogar vor, das Wiedersehen,
wenn er um eins bäte, hinauszuschieben. Indessen schrieb er nicht
mehr. Was geschah? Glaubte er, mit ihrem Schweigen gehe sie ihm
voran im Entsagen? Sie hätten sich still und großmütig voneinander
losgewunden und würden sich nie wieder begegnen? Kopflose Angst
überfiel sie. Sie war drauf und dran, auf einem Stück Papier sich
ganz zu enthüllen, sich zu demütigen, ihn zu rufen. Gerade fand sie
noch die Besinnung, sich zu sagen, er werde von selbst kommen; er
werde es nicht länger aushalten als sie … ›Ach, er ist kalt,
er fühlt nicht, wie schlimm das alles ist. Ich hasse ihn! …
Er? Aber er hat es viel schlimmer als ich, da er sich sträubt, da
er zu schwach ist für seine Liebe. Ich, ich trage sie! … Nein,
ich trage sie nicht länger!‹ Und der Zug der Tage ging unerbittlich
weiter durch Dunkel.

		Auf einem verspäteten Faschingsball standen sie plötzlich
einander gegenüber. Sie erkannten sich in den Masken sofort, ohne
ein Schwanken. »Woran?« fragte er sie; – und sie schwieg, und unter
der Larve errötete sie. In ihrer Kenntnis seines Körpers, seiner
Bewegungen beim Gehen, seiner Art, den Kopf zu tragen: in ihrer
Kenntnis war ihre Begierde. »Und Sie?« fragte sie. Auch er blieb
stumm. ›Er liebt mich!‹

		»An allem«, sagte er endlich. »An allem erkenne ich Sie. Sie
haben nichts, was auch die anderen hätten.«

		Nach einer Pause:

		»Sie haben mir nichts erwidert auf meinen Brief.«

		»Weil ich Sie nicht verstanden habe. Wobei soll ich Ihnen
helfen? Was soll ich wollen? Ich, ich will niemals etwas anderes
als das, was ich muß!«

		»Und ich, ich quäle mich sehr.«

		»Erklären Sie mir's.«

		Er, sehr leise:

		»Wenn ich es Ihnen erklären dürfte, wären es nicht die Qualen,
die es sind.«

		Er neigte sich über ihre Hand.

		»Ihre Madonnenhand. Sehe ich sie wieder? Darf ich sie wieder
verehren, Ihre Madonnenhand?«

		Er huschte mit den Lippen darüber hin – sie aber fühlte,
erschlaffend, wie sein unstillbarer Mund sich ihrem ganzen Körper,
jedem Fleck ihres Fleisches eindrückte. Sie sagte mit leidendem
Ausdruck:

		»Ich bin nicht so erhaben, wie Sie – zu glauben vorgeben.«

		Sie tanzten und wurden berauschter davon als sonst. Sie
soupierten mit mehr Ausgelassenheit. Sie boten sich nicht wieder im
Gleichgewicht des Glückes den Huldigungen dar. Sie lauschten, unter
verwirrtem Lachen, einer auf des andern Fieber.

		»Ich muß eilen«, sagte er unvermittelt. »Wissen Sie, daß ich
noch diese Nacht nach Mainz soll?«

		Sie fühlte es wie Eis auf ihren nackten Schultern.

		»Das ist nicht möglich!« Und rasch sich zurückholend: »Was für
ein Einfall!«

		»Höherer Befehl«, erklärte er. »Ach, Sie hier allein lassen zu
müssen!«

		Sie wollte ihm zurufen: ›So nimm mich doch mit! Im Ballkleid,
halb entblößt, unter den Blicken von hundert Menschen – wie es auch
sei: nimm mich mit! Siehst du denn nicht, daß ich bereit bin?‹ Sie
machte sich ganz steif.

		»Also glückliche Reise!«

		Da sagte er:

		»Könnten wir doch zusammen reisen! Verzeihen Sie den verrückten
Einfall.«

		»Nicht verrückt«, meinte sie. »Ein bißchen komisch höchstens.
Wenn es ginge, ich wäre zu einer Fahrt den Rhein entlang gerade
aufgelegt.«

		»Wollen Sie morgen abend in Koblenz sein?« fragte er, mit kühler
Stimme, die zitterte. Leonie konnte nicht antworten.

		Er setzte hinzu:

		»Ich werde im Hotel Kronstein nachsehen, ob Sie da sind.«

		»Also ja«, brachte sie hervor, »ich mache den Ausflug.« Und
gleich darauf, in der Sorge, sich zu decken:

		»Ich rechne dabei aber nicht auf Sie, ich weiß wohl, so eine
Geschäftsreise …«

		»Wenn ich nicht komme, dürfen Sie mich für tot halten« – leise
und bestimmt.

		Er stand noch da, und sie sahen aneinander vorüber.
Plötzlich:

		»Leben Sie wohl!«

		... So war es nun für morgen. Sie kam bleich und betäubt nach
Haus. Noch vor drei Wochen wäre es ein rasches, heftiges Erlebnis
gewesen. Jetzt war es schwer geworden; Angst und Leiden, die
durchgekostet waren, trugen bei zum Gewicht dieser Liebe.

		In der Nacht erwachte sie, das Gesicht in Tränen, und fühlte
Linderung und Dankbarkeit.

		Sie fuhr mit dem Dampfer nach Koblenz, und als sie die Stadt
erblickte, fing ihr Herz zu klopfen an. Hier war es. Die kahlen
Bäume auf jener Terrasse waren Zeugen und diese Häuser.
Aufseufzend, mit trotziger Genugtuung, betrat sie die Straßen.
Jetzt hielt sie das letzte Stück Weg fest unter ihren Füßen. Sie
sah sich schon ihren eigenen Schritten entgegenkommen; das war
morgen, und ihre Hand lag auf seinem Arm, und sie gehörten
sich.

		Als sie im Hotel ihren Namen nannte, gab man ihr ein Telegramm.
Er kam nicht. Er war auf unbestimmte Zeit zurückgehalten.

		Sie fiel hin – erholte sich aber, während man noch um Hilfe
umherlief. Sie kehrte um. ›Also aus‹, dachte sie. In ihrer Hand
spürte sie das zerknitterte Telegramm, sie entfaltete es, und im
Gehen starrte sie darauf. Auf einmal kam ihr die Zahl zum
Bewußtsein, die sie las: 12 Uhr 25. Er hatte es schon mittags
aufgegeben! Er hatte den Abend gar nicht abgewartet, er hatte nicht
einmal den Kampf gewagt! ›Oh, das ist das letzte; ich bin ihn los,
und gründlich!‹ Zehn Schritte weiter: ›Ich bin ihn los? Aber ich
liebe ihn ja nur noch mehr, bei jedem Schritt zurück und jeder
neuen Schwäche nur noch mehr! Ich glaube ihm nicht wieder, das ist
alles, was ich hierbei gewonnen habe. Aber mit oder ohne Glauben,
wir werden das Spiel noch oftmals wiederholen. Ich weiß, daß ich
von dieser Liebe nur die Qualen haben werde, nur die Qualen. Aber
meinst du, ich ließe mir die nehmen? Komm zurück und nenne mich
Schwester, wenn du willst; ich habe nicht den Mut, mich
wegzuwenden. Komm zurück und verehre mit schlechtem Gewissen eine
Madonnenhand, die keine ist; ich werde mit dir lügen und mit dir
fiebern. Dann flieh, stelle dich beschwichtigt; ich mache es
ebenso. Hoffst du, mein Leben sei sehr schrecklich? Ja, – wenn
nicht auch du littest! Das tröstet …‹ Sie blieb stehen, vor
einem Schaufenster, oder war's eine leere Hauswand – vor Dingen,
die sie nicht sah, und sagte vor sich hin:

		»Jetzt, Lieber, kommen schlimme Zeiten.«

		Sie kamen.

		Ihre Zusammenkünfte wurden häufiger als früher! Sie wußten, daß
sie einander nie gehören würden – und fanden, so oft sie es sich
vornahmen, nicht den Mut, Verzicht zu tun auf ihre unfruchtbaren
Erregungen, in die sich nun Feindseligkeit mischte. Leonie zog ihre
Hand zurück, wenn er sich darüber neigte. Sie verhehlten
eifersüchtig ihre eigentlichen Gedanken und mit Empörung den
Schauer, den oft einer bei des andern unbedeutendster Bewegung
spürte. Nur auf Umwegen, nur versteckt, gaben sie, was allzusehr
drängte, preis; verrieten, daß sie sich zusammen nur ein Leben
wünschten.

		Leonie nannte die Dinge, die ihr gefielen. Sie liebte leichten
Frost, stundenweites Dahingehen über flaches Land, und bei der
Lampe, indes die Uhr tickte, einen Dichter zu lesen. Er erwiderte
nichts; aber als sie sich wiedersahen, zählte er auf, was er
bevorzugte, und es war genau dies.

		Sie hätten beide gern gereist. Er träumte davon, am Rande eines
bröckelnden Palastes auf den zersprungenen Fliesen einer offenen
Halle zu stehen und durch ihre verwaisten Bogen in das Grau aus
Sümpfen und Wolken zu starren. Sie dachte sich ihr weißes Schiff
auf heftig blauem Meer, unterwegs nach unvorhergesehenen Gestaden.
Sie sagte nicht, daß gegen den Mast, und die Schläfe an der ihren,
er hätte lehnen sollen. Er verschwieg, daß er, auf das Geländer der
schwermütigen Loggia gestützt, ihren Arm hätte fühlen wollen neben
seinem.

		»In jener Sumpfluft«, sagte er, »tiefe Atemzüge tun und daran
sterben. Es muß leicht sein. Man wird sehr müde und merkt kaum, was
geschieht.«

		»Ist das ein leichter Tod?« antwortete sie. »Dann hätte ich
nichts dagegen. Das Leben ist nicht leicht und nicht lustig.«

		»Es gibt Stunden«, setzte er hinzu, »wo ich jeden Tod leichter
und lustiger fände: noch den scheußlichsten. Man betritt einen
gefüllten Zirkus wohl mit dem Gedanken: vielleicht bricht Feuer aus
heute abend. Nun, ich werde der Frau – der Frau, die gerade neben
mir wäre, den Ausgang erkämpfen und mich, das weiß ich, vom
Gedränge zurückwerfen lassen.«

		Sie hörte das mit einem stolzen Lächeln an, die Augen
niedergeschlagen, als sagte er ihr etwas leidenschaftlich
Nacktes.

		Aber sie schüttelte sich.

		»Nein. Ich will nicht sterben. Könnte eines Nachts aus Schlaf
einfach Tod werden, ja, dann. Aber ich werde sehr schwer sterben
und häßlich, ich fühle es.«

		Mit dem einsamen Blick des in sich Hinabschauenden:

		»Ich werde dabei allein sein.«

		»Kein befreundetes Wesen sollte Ihnen die Hand halten?« fragte
er, fast lautlos. Und Leonie, starr: »Nein.«

		Sie wurden immer verzehrt von der Sucht, sich von ihrer Liebe zu
reden, und immer schoß ihr Gespräch angstvoll hinaus über ihre
Liebe und bis an ihren Tod; so, als habe das eine Wort den
Geschmack des anderen und als wagten sie immer noch eher zu sterben
als einander zu lieben. Er sagte:

		»In meinen schwachen Stunden wünsche ich mir, ich hinge dermaßen
mit einem anderen Wesen zusammen, daß ich entfernt und ohne
Nachricht zur selben Minute stürbe, in der es stirbt … Nein,
es soll nicht sterben. Es sollte nur meinen Tod in seinen Händen
halten. Wenn es mir eine goldene Kugel gäbe, das wäre das
Zeichen.«

		»Sie würden Gebrauch davon machen?« fragte Leonie schnell, mit
grausigem Entzücken. Seine Mundwinkel zitterten, und er hatte unter
hängenden Lidern einen saugenden Traumblick.

		»Wollen Sie mir sie geben, die goldene Kugel?«

		»Nehmen Sie an, ich hätte sie Ihnen gegeben. Ist das nicht
dasselbe? Ich habe sie Ihnen gegeben – für später.«

		Sie wurden in Überreiztheit gehalten durch das beständige
Bewachen ihrer Regungen. Leonie geriet wegen irgendeines Gesichtes
außer sich. Er brachte aus seinen Geschäften Überdruß mit und
Menschenfeindschaft. Beide litten sie unter dem Frühling wie an
einer Krankheit. Die Blumen, die sie am Abend vor ihrer Brust
getragen hatte, verfolgten ihn mit ihrem Duft noch am nächsten Tag.
Sie ihrerseits entdeckte die Musik; und als könnten ihre Sinne,
denen das eine versagt ward, sich an vergeblichem Ersatz dafür
nicht genugtun, ward sie Feinschmeckerin, hängte sich an eine
Champagnermarke, an eine Zigarette.

		Ihr Schlaf fing an auszubleiben; – und matt und unbeschäftigt
ward sie nur von einem unbesieglichen Gefühl des Erwartens aus dem
Bett getrieben. Sie wartete auf die Post, auf einen Brief von ihm,
mit – sie wußte es – unmöglichen Erklärungen und Entschlüssen. Sie
raffte sich plötzlich aus Träumerei auf und kleidete sich Hals über
Kopf an – weil er kommen konnte. Jedes Klingeln stürzte sie in
Entsetzen. Sooft ein Wagen vor dem Hause zu halten schien, riß sie
das Fenster auf. Sie ward totenbleich, als es einst ein
Leichenwagen war. Man brachte ihn ihr; er hatte die goldene Kugel
abgeschossen … Und am Abend saß sie da, die Wange in der Hand,
und sann krampfhaft: ›Wenn nun einer käm und mich mit sich nähm!
Ist das nicht der beständige Gedanke von allen kleinen Mädchen
rings im Land? Ja, so ist man nun.‹

		Dann: ›Und wie einfach wäre es! Er sitzt allein in seinem
Zimmer, wie ich in meinem, und quält sich um mich, wie ich mich um
ihn. Ein paar Straßen sind zu überschreiten, das ist alles. Es ist
unbegreiflich, daß er's nicht tut! Was hindert ihn? Was?‹ Sie hatte
es aus dem Gesicht verloren, hielt es für Blendwerk gegenüber der
Wirklichkeit ihrer Begierde. ›Wenn ich nicht mehr diesen Druck vor
der Stirn hätte, würde ich klarer sehen … Denkt er am Ende gar
nicht ans Kommen? Ist gar nicht versucht? Leidet gar nicht? Für ihn
ist's kaltes Spiel? Und im Ernst mache nur ich es durch?‹

		Sie irrte, sich die Arme pressend, durch die Zimmer. Es brannte
in ihrem Leibe. Sie versuchte nicht mehr, ihren Durst zu stillen.
Das Kämmen zur Nacht war unsäglich peinvoll; – und sie entkleidete
sich im Dunkeln, um nicht im Spiegel ihre verschmähten Glieder zu
erblicken, die sie schwer, unnütz und kläglich ins Bett sinken
ließ, als würfe sie sie weg.

		In der Schlaflosigkeit bildete sich eine angstvolle Unruhe,
kribbelnd, unerträglich – und die Wut, die ihr Körper
hervorbrachte, warfen ihre Gedanken auf irgendeinen: auf eine
Schneiderin, einen Kollegen. Ihr Feind, der Regisseur! Das war der
Schuldige; der hatte sie dahin gebracht, wo sie jetzt war, dadurch,
daß er ihr nichts zu spielen gegeben hatte! ›Wenn ich hätte
arbeiten dürfen; nie wäre dies aus mir geworden! Oh! Wie hat dieser
Mensch mir geschadet!‹ Sie fuhr aus dem Bett. Laut ausbrechend:

		»Wenn ich morgigen Tags nicht eine große Rolle kriege, dann
mache ich einen Krach, an den sollen sie denken!«

		Vor neun Uhr war sie im Theater, ward, weil man nicht mehr
gewohnt war, sie zu sehen, mit Staunen begrüßt und stieß ihre
Beschwerden aus. Alle gaben ihr recht, hetzten sie noch mehr auf.
Sie könne den Regisseur wegen Existenzschädigung verklagen.
Übrigens komme keiner mit ihm aus. Mehrere erklärten, demnächst
ihre Entlassung geben zu wollen. Da erschien er, und alle
verstummten. Leonie, angewidert und schwach, ging weg, ohne
gesprochen zu haben.

		Sie schrieb ihrem Agenten, er möge ein Gastspiel vermitteln.
Beim Suchen nach einer Rolle stieß sie auf die Hero.

		Sie hatte sie gelesen und vergessen. Nun ward sie festgehalten,
zuerst nur durch die beunruhigend weiche Sinnlichkeit der Verse;
sah ihr Getändel zum Südsturm werden – und da gaben sie den Klang
von Leonies eigener Leidenschaft. Sie hatte diesen Klang aus den
Versen erlauscht, noch ehe er in Hero entstand. Da war nun alles,
die da saß in ihrem Turm, und:

		»Nicht Götter steigen mehr zu wüsten Träumen,

Kein Schwan, kein Adler bringt Verlaßnen Trost,

Die Einsamkeit bleibt einsam und sie selbst.«

		Auch die da hatte gesagt:

		»Im ganzen Leben seh ich kaum dich wieder,

Und so ist's abgetan. Wohl gut!«

		Und gleich vergaß sie's und sprach zu ihm durch die Ferne. Auch
hier empörte sich eine:

		»Was kamst du her, nichts denkend als dich
selbst,

Und störst den Frieden meiner stillen Tage –«

		Und wünschte dem Störer Tod! Und konnte das Bild seines
Verderbens nicht ertragen!

		Leonie ward trostvoll erweicht durch diese Gemeinschaft. Dann
wieder, vom Studieren müde und den brütenden Blick auf den dunklen
Wellen, die gegen Leanders Leiche brandeten, bedachte sie, daß
solchen Schicksals also die Welt voll sei; und eine Klage über die
Vergeblichkeit unserer Sehnsucht, das Elend der menschlichen Dinge
– eine Klage über das Lebenmüssen erstickte sie.

		Übrigens fühlte sie sich krank. Das weibliche Leiden, das schon
bei der Rückkehr aus ihrem ersten Engagement einen lässigen Reiz
über sie verhängt hatte, brach heftiger aus und ermattete sie. Beim
Lernen der Hero stellte sich eine Schwächung ihrer Stimme heraus.
Sie mußte wieder in die Behandlung des Halsarztes; – und es
erbitterte sie bis zum Krampf, daß sie inmitten ihres wunden
Gefühls sich auch noch mit ihrem Körper befassen sollte. Wenigstens
das Recht haben, seiner irren Seele ganz nachzugeben – wie Hero!
Die war in ihrem Liebeswahnsinn unzurechnungsfähig, hatte kein
Gewissen mehr, wußte nichts von Fesseln. ›Warum laufe ich denn
nicht hin zu ihm, schreie ihm seine Feigheit ins Gesicht, küsse
ihn, bis er aufwacht, bis er Mensch wird – raube ihn mir? …
Ah, das ist's, dafür bin ich zu sehr Bürgermädchen. Nichts Ganzes –
ich nicht, nicht Komödiantin, nicht Familientochter.
Verpfuscht.‹

		Aber sie hatte Stunden, wo sie sich hineinspielte in das Ideal
ihres Leidens, ganz Hero ward, stolz auf ihr Schicksal und fast
glücklich.

		Sie gastierte an einem mittleren Hoftheater, wo kurz vorher eine
andere Hero, eine Berühmtheit kühl verabschiedet war. Leonie siegte
mit Glanz. Sie riß eine Versammlung steifer Leute in ihre Welt
hinüber. In den Augen der Schauspieler begegnete sie der starren
Achtung, die die Blicke aller, wie hinter Schranken, dem
Auserwählten entbieten. Der Regisseur, ihr ganz gewonnen, beklagte
tief, daß die Zulänglichkeit ihrer Stimme noch nicht feststehe. Er
wolle alles tun, um ihr Bleiben zu sichern.

		Sie kehrte zurück und nahm ihr Kreuz wieder auf.

		Er schien verändert; seine Schläfen waren gelber, die Falten um
seinen Mund schärfer. Er fragte sie nach allen ihren Erlebnissen,
drang in sie wegen der Bekanntschaften, die sie gemacht habe. Sie
berichtete von einem, der ihr im Hotel nachgegangen war, ihr den
Portier mit Blumen und Anträgen aufs Zimmer geschickt hatte. ›Er
ist eifersüchtig!‹ rief sie sich zu, mit einer Lust, die wund war
von oft erlittenen Enttäuschungen.

		Er sagte leidend:

		»Sie haben Erfolg gehabt, sind gefeiert worden – Sie haben nur
an glückliche Dinge gedacht.«

		Sie dazwischen, mit undurchdringlichem Hohn: »Nur an
glückliche.«

		»Sie können sich kein Dasein vorstellen wie meins. Ich bin am
falschen Platz in dem Leben, das ich führen muß, wenn nicht im
Leben überhaupt. Dort, wo ich mit meinem Innern stehe, ist es einem
nicht mehr natürlich, die Gebärden der Wirkenden mitzumachen. Man
sieht an allen Lächerlichkeit und Schmutz. Ich aber bin gezwungen
zu handeln. Ich muß mich, Tag für Tag, wie ein Bürger benehmen,
meinen Widerwillen, meine Scheu verheimlichen, meinen
Sauberkeitstrieb ausschalten und meine Weichheit vergewaltigen; muß
feilschen, mich mit aller Welt um Geld raufen, dem Sturm der
fremden Raubgier standhalten, selber Nachteile zufügen, die Tränen
der anderen, ausgemünzt, in meine Taschen schieben. Begreifen Sie,
was das für mich heißt? Ich selbst begreife es vollkommen erst seit
kurzem: weshalb? … Während Sie fort waren, habe auch ich eine
Reise gemacht; der Zweck war, unsere frühzeitige Kenntnis eines
bevorstehenden Zusammenbruchs einem dritten Hause gegenüber, das
noch nichts davon wußte, auszunützen. Als ich zurückkam, habe ich
mich eingeschlossen, bis heute. Es war mir unmöglich, einen
Menschen zu sehen, Nahrung aufzunehmen – mich selbst zu berühren!
Ich glaube, daß ich diesen Grad von Lebensunfähigkeit erst im
Verkehr mit Ihnen erreicht habe.«

		»Schade.« Sie verriet halblaut ihre Bitterkeit. »Das war nicht
die Absicht.«

		Er hörte nicht, er war ganz bei sich selbst.

		»Ich frage mich nur, was aus mir werden soll, wenn man mich
einmal zu einem Geschäft benützen will, wodurch das vor zwei Jahren
uns verlorengegangene Geld alles auf einmal wieder hereinkäme.«

		Leonie begriff sofort.

		»Sie sollen heiraten!« stieß sie aus.

		»Noch nicht. Ich frage mich nur im voraus – weil das das Ende
von allem wäre.«

		Plötzlich ward sie aufgebracht.

		»Sie sind so schwach, daß Sie sich in alles finden werden. Jetzt
halten Sie sich zurück – aus Schwäche; und wenn man Ihnen einmal
eine Frau auferlegt hat, werden Sie sich, aus Schwäche, rascher
ausliefern als jeder andere.«

		Er stutzte.

		»Sie meinen? … Vielleicht … Meine Hoffnung ist nur:
eine so reiche Frau wird mich nicht wollen, weil ich häßlich bin.
Nicht wahr«, fragte er, an ihren Augen hängend, demütig, »ich bin
zu häßlich, um geliebt zu werden?«

		Und sie war erschüttert. Das fragte er sie! Nach allem, was
hinter ihnen lag, war er nicht einmal versichert, daß sie ihn
liebe, so wenig, wie sie selbst überzeugt war, daß er ihre Leiden
geteilt habe. Welche Gemeinschaft war noch zu hoffen zwischen zwei
Wesen, wenn sie – sie beide nach alledem voneinander nichts wußten;
und durch welche himmelweite Einsamkeit führten unsere verurteilten
Schritte? … Sie senkte das Gesicht und tat, was sie konnte, um
nicht zu weinen.

		Das nächste Mal war er wie immer. April verging; das Theater
stand vor dem Schluß; Leonie sprach von ihrer Abreise. Sie waren an
diesem Abend noch spät in größerer Gesellschaft, Rothaus angeregt,
Leonie von überreizter Lebendigkeit. Er brachte sie im Wagen nach
Hause, und kaum allein miteinander, verstummten sie. Sie fuhren
durch schlecht beleuchtete Straßen. Leonie hatte die Empfindung, er
sehe sie an im Dunkeln, sie war gespannt bis zum Aufschreien. Sie
sah den Augenblick kommen, wo sie es nicht länger ertragen und den
Wagen halten lassen werde. Da sagte er: »Nicht wahr, Sie sind nicht
für Liebe?« Leichthin.

		Sie wußte nicht, wie sie hervorbrachte: »Sie doch auch
nicht?«

		Sie rang. In dieser Minute bereute er. In der nächsten, kaum daß
sie gestanden hatte, würde er sich zurücknehmen, sie ihrer Schande
überlassen.

		»Ich bin ja Ihre Schwester?« fragte sie. Es verlief Zeit. Dann
er, langsam:

		»Aber, wissen Sie vielleicht das vom König von Ägypten? Ein sehr
einsames Individuum. Er berührte nie die Leiber der Fremden; er
konnte nur eine heiraten: seine Schwester.«

		Der Wagen bog in eine helle Straße; die Ankunft war nahe. Leonie
hatte nicht geantwortet. Er ließ schon das Fenster herab, faßte
hinaus nach dem Griff.

		»Es ist wahr«, sagte er; »wir sind keine Pharaonen« – und
öffnete die Tür.

		Als er bezahlt hatte und sich nach ihr umsah, lag sie mit dem
Gesicht auf dem Polster und zuckte. »Mein Gott, was ist …« Bei
seiner Berührung schüttelte sie sich wild. Ihr Weinkrampf endete
nicht. Er suchte fassungslos nach Hilfe, drückte endlich die
Klingel nach ihrer Wohnung. Droben entstand Licht; er rief hinauf,
jemand möge kommen; die Tür sprang auf. Er wandte sich um; Leonie
war hinter ihm, das Tuch vor dem Gesicht. Sie bewegte heftig den
Kopf, sobald er zum Sprechen ansetzte. Sie stellte sich,
abgewendet, in den finsteren Hausgang. Niemand kam. Er fragte
endlich:

		»Soll ich Sie hinaufführen?«

		Sie nahm das Tuch vom Munde, machte einen Schritt auf ihn zu.
Mit Leidenschaft:

		»Ist es nicht genug?«

		Und sie drängte den Torflügel gegen seine Schulter, bis er
draußen war.

		 

		IV

		Sie war hinaufgeeilt mit dem wütenden Vorsatz, augenblicklich
ihre Koffer zu packen. Nun ward es Tag und sie saß noch da, am
Ausweg verzweifelnd. Sich vor ihm in Sicherheit bringen? Wohin? Sie
sah die Welt im Dunkel liegen, ohne einen einzigen erkennbaren
Pfad. Blieb sie? Dann quälte er sie um den Verstand. Sie fühlte
sich auf einen engen Fleck gedrängt, und jede Bewegung führte zu
Unheil. Gegen Abend entrang sie sich ihrer Entsetzensstarre und
merkte plötzlich den Drang, sich auszusprechen, einen Menschen dort
vor sich auf dem Stuhl zu haben, dem sie von dem Wirrsal ihrer
Erlebnisse etwas andeutete und der sie ihr erklärte. Wenn sie
verständlicher wurden, vielleicht wurden sie weniger
schrecklich.

		Der Kapellmeister! Seit Monaten hatte sie ihn aus den Gedanken
verloren. Sie entsann sich, in wunderbarer Zeitenferne, seines
Fußfalles, und daß er damals den Eindruck gemacht hatte, als wäre
er zu allem möglichen zu gebrauchen. Sie schickte hin; eine Stunde
später kam er denn auch.

		Er hatte, seiner Rache wegen, ein wenig warten lassen. Auch
behielt er seinen gewohnten Zigarrenstummel im Mund.

		»Was gibt's denn, was machen wir denn?«

		Er war keineswegs ruhig und brauchte lange, bis er zum Sitzen
kam. Da bemerkte er:

		»Du siehst aber gar nicht gut aus. Fehlt dir was? Vielleicht
Krach gehabt?«

		»Mit wem wohl?«

		»Na – mit – mit Rothaus?«

		»Wir stehen gar nicht so, daß wir Krach miteinander haben
können. Wir haben kein Verhältnis.«

		»So, so«, machte der Kapellmeister, ohne auf seine Ungläubigkeit
auch nur Ton zu legen. »Da mochtest ihn wohl doch nicht
genügend?«

		Leonie richtete den Teetisch her. Sie hielt inne. Mit stolzer
Entschiedenheit:

		»Er könnte mich morgen haben.«

		Der Kapellmeister feixte, etwas bleich, vor sich hin:

		»Na Glückauf!« Aus Verlegenheit äußerte er:

		»Kommt er vielleicht zum Tee?«

		Leonie sah plötzlich aus, als sei ihr Schicklichkeitsgefühl
fassungslos überrascht.

		»Nein! Was fällt dir ein!«

		Der Kapellmeister musterte sie.

		»Morgen kann er dich … Und heute darf er hier nicht mal Tee
trinken? Du gefällst mir.«

		Sie seufzte. Ja; sobald die Komödiantin alles über die Achsel
werfen wollte, fiel ihr das Bürgermädchen in den Arm!

		»Siehst du«, sagte sie, »weil ich so bin, darum ist es auch
schief gegangen. Aber früher hielt ich mich doch entschlossener
zusammen. Er erst hat mich so kaputtgemacht. Er ist in der Liebe
eine Art Monstrum.«

		»Ach nee.« Und der Kapellmeister war voll gehässiger
Erwartung.

		Leonie begann, erst in zurückhaltend gewählten Worten, – und
dann brach alles heraus, mit verzweifelter Deutlichkeit.

		»Wie findest du das?« fragte sie immer wieder dazwischen, und
zum Schluß: »Wie findest du das?«

		»Wie ich das finde? Wenn einer x-mal in aller Form 'ne
Liebeserklärung macht und den nächsten Tag ist er's nicht gewesen?
Dich bestellt er nach Koblenz, und er bleibt kaltlächelnd in Mainz?
Wie ich das finde? Das find ich erstens mal bodenlos unverschämt
und zweitens zu dumm.«

		»Man muß ihn kennen. Er ist der feinste Mensch, den ich je
gekannt habe …«

		Sie verlegte sich auf seine Verteidigung. Der Kapellmeister
unterbrach sie bald.

		»Eins sage ich dir: wer sich aufführt wie er, ist unfehlbar ein
haarsträubender Egoist.«

		Und Leonie, ergebungsvoll:

		»Was hilft das mir! Ich liebe ihn.«

		»Und fein, das will ich dir glauben, fein und gerissen muß er
sein, wenn er dir die platonische Liebe hat beibringen können,
dir!«

		»Und unterdessen hat mein Gefühl Zeit gehabt, sich so
entsetzlich fest einzuwurzeln. Auf einmal war's fertig.«

		Sie berichtete nochmals den Vorgang auf dem Bazar, ihre
fälschlich erregte Eifersucht und wie sie, mit verstörter
Seligkeit, in sich die Liebe erkannt hatte.

		»Es ist wohl nichts Besonderes«, setzte sie hinzu, sich
besinnend auf den Verzicht dessen, der viel gelesen hat und sich
nicht mehr für einzig zu halten wagt. »Es mag häufig so gehn.«

		»Dem sei nun wie ihm wolle«, sagte der Kapellmeister, »aber
heraus mußt du hier, meine Liebe. Morgen schließt das Theater; ich
wollte ohnehin fragen, ob wir zusammen nach Hause fahren.«

		Sie erhob flehend die Arme.

		»Bitte, nicht!« Und sich bezwingend: »Bleiben wir doch einfach
noch ein wenig hier. Zu Hause haben wir auch nichts verloren. Ich
werde ihn ja nicht wiedersehen … Wahrscheinlich nicht …
Wenigstens tue ich nichts dafür. Aber darum kann man sich hier doch
ganz gut amüsieren. Im Stadtpark ist jetzt alles mögliche los. Es
kommt wieder ein Zirkus …«

		»Und so weiter.«

		Sie war ordentlich sanft; sie bat beinahe. Er sah, daß sie
nichts aß, daß sie sich an ihn klammerte und daß sie die Beute
einer dieser großen Leidenschaften war, die er immer sehnsüchtig
angestaunt hatte. Ihn schauderte vor Ehrfurcht. Er unterwarf seine
Eigenliebe.

		»Na, meinetwegen. Man kann geradesogut noch dableiben.«

		Als er sie nicht mehr vor Augen hatte, empörte er sich dennoch
gegen die Stellung, die sie ihm anwies, und beschloß, einfach
wegzubleiben. ›Das ist sie von ihrem Judenjungen auch nicht anders
gewohnt‹, dachte er giftig. Seine Gutmütigkeit überwog, und er ging
hin. Leonie war schon im Anzug. Sie suchten die Budapester auf,
soupierten im Restaurant, erledigten drei Cafés und machten einen
Abstecher in ein Lokal, das sich seines Nachtlebens rühmte. Leonie
bekundete für alles Vorkommende große Teilnahme. Gegen halb drei
traf sie zu Hause ein und erklärte, so wollten sie's immer machen.
»Vielleicht kann ich jetzt schlafen.«

		Aber bis dahin brauchte es noch zwei Stunden – und inzwischen
saß sie auf ihrem Balkon, sah ins Dämmergrau der Straße und dachte:
›Wenn er jetzt um die Ecke böge … Nein, es wäre immer wieder
dasselbe. Warum! Warum!‹ Und dieses Warum war ihr ständiges
Gespräch mit dem Kapellmeister.

		»Das ist doch nicht menschenmöglich: nur weil er sich in den
Kopf gesetzt hat, ich sei seine Schwester? Stell dir ihn, bitte,
vor; was kann ihn denn hindern?!«

		Der Kapellmeister sagte zunächst: »Vielleicht fehlen ihm die
natürlichen Mittel?«

		»Nein – das glaub ich nicht«, versetzte Leonie mit
Überzeugung.

		»Oder er hat – andere Liebhabereien, über die er die Welt
täuschen möchte, dadurch, daß er sich öffentlich mit einer Frau
zeigt.«

		»Daran hab ich auch schon gedacht. Es ist aber nichts damit: der
Zustand, in dem wir manchmal gewesen sind, den mimt keiner, nicht
mal für die höchste Gage.«

		Der Kapellmeister vermutete noch:

		»Am Ende ist es nur Geiz?«

		Leonie lachte verächtlich.

		»Der? Ich hab ihn mit Tausenden herumwerfen gesehen – und ich
wollte, er hätte mir jemals etwas davon angeboten, dann brauchte
ich ihn und sein Zartgefühl nicht mehr so schrecklich hochzuachten.
Seine Familie allerdings …«

		»Natürlich, die Familie! Heidenangst, daß es mit Heirat endet.
Feierliches Verbot – und er wagt nicht zu mucken. Du weißt wohl,
was in seiner Rasse die Familie noch für eine Macht ist. Zwar, wenn
er irgendwelchen Schneid hätte …«

		»Seine Schwäche!« sagte Leonie, mit tragischem Brüten. »Wenn die
imstande wäre, ihn mir zu verleiden!« Auffahrend: »Ihn nicht
loswerden, durch kein Mittel loswerden zu können; es bringt mich
um! Meinst du, ich sehe die Akrobaten dort? Ich habe den ganzen
Saal im Auge, nein, im Gefühl; und tritt er ein, weiß ich's, und
sagt er zum Logenschließer leise: ›Das Programm!‹ – werd ich's
durch den Lärm des Orchesters hindurch hören. Keinen Gedanken –
begreifst du, so lang der Tag und die Nacht ist, keinen Gedanken zu
haben, unter dem nicht der zweite, fixe, sitzt und wühlt. Man ist
sich seiner im Augenblick nicht bewußt, glaubt sich mit etwas ganz
anderem beschäftigt; er aber wühlt. Es ist eine Stimme, die redet,
während man schläft. Man hört sie im Schlaf, man wehrt sich gegen
das Aufwachen: man muß. Da ist er wieder.«

		Jedesmal kam sie zurück auf die Beteuerung:

		»Kalt ist er nicht. Das nicht.«

		»Dir gegenüber!«

		Und er tröstete ausführlich und liebevoll ihre Versehrte
Eigenliebe.

		»Da muß wirklich schon eine ganz blödsinnige Psychologie
zusammenkommen, damit einer von dir sich drückt.«

		Aber wieso? Sie rieten weiter. Nahm er mit abnormer Sinnlichkeit
alles vorweg in der Phantasie? So etwas gab es.

		»Er ist möglicherweise ein besonders vornehmer Charakter«,
schlug der Kapellmeister vor. »Er weiß von sich, daß er zu sehr
Feudalbürger ist, um eine Frau, die seine Geliebte geworden wäre,
noch für voll anzusehen. Sein besseres Ich sagt: Das wollen wir
vermeiden.«

		Kraft seines vielen Nachdenkens über ihn faßte der Kapellmeister
ein gewisses Wohlwollen für den von Leonie Geliebten. Unwillkürlich
rechnete er ihm den Geist an, zu dem jener ihm Gelegenheit gab.

		Es kam noch vor, daß er sich auflehnte. Er hatte Leonie
heimgebracht – und wußte, nun war er abgeschafft für sie, nicht
mehr auf der Welt. Was sie von ihm hatte haben wollen – daß er ihr
über die schlimmsten Abendstunden hinweghelfe, über die Stunden,
die des anderen gewesen waren –, das hatte er ihr gereicht, nun gab
es für sie nur noch jenen. ›Und dabei bin ich doch auch ein
empfindendes Wesen, und sie weiß es. Aber gerade darum! Sonst ließe
sich dazu keiner abrichten. Die Weiber sind gar zu
unverschämt.‹

		Er lief Umwege in der Nacht. Der beständige Aufenthalt im
Dunstkreis der eines anderen süchtigen Frau fügte ihm unfruchtbaren
Reiz zu. Er wollte aufwallen – und ihre Leidenschaft lähmte die
seine. Er brachte die Dreistigkeit nicht auf, sich mit seinem so
viel dürftigeren Gefühl an ihres heranzudrängen, das ihn quälte,
aber das er bewunderte. Dank Leonie gelang ihm vielleicht seine
Oper. Auf diese Hoffnung legte er sich endlich schlafen.

		Und je länger, je mehr fand er sich zu Hause in seiner Aufgabe,
der trostreichen Zärtlichkeit. Er mußte sich zwar ärgern, sooft
Leonie von ihren Beängstigungen durch den anderen anfing; aber sie
brauchte, um sie auszuhalten, doch ihn; und daß nach all seinem
Bemühen um ihre Zerstreuung in ihrer plötzlich entrückten Miene
wieder der Fremde sich ankündigte, brachte wohl Scham; aber dafür
trug sein Opfersinn in sich ein wenig Lohn, wenn er die, die er
liebte, eine halbe Nacht lang über ihr Leiden hatte hinwegtäuschen
können.

		›Es kann schlimmer kommen für uns beide‹, dachte er. Und eines
Abends beim Austritt aus dem Restaurant sahen sie sich Rothaus
gegenüber. Alle drei zuckten auf und warteten. Rothaus konnte
hervorbringen:

		»Ich fürchtete, gnädiges Fräulein, Sie seien schon
abgereist.«

		»Wir sind noch da«, sagte Leonie.

		»Und Sie bleiben …«

		»Ich weiß nicht, bis wann. Der Frühling gefällt uns hier. Ist es
nicht schön heute abend?«

		»Sehr schön.«

		»Aber Sie wollten zum Essen gehen.«

		Er grüßte gehorsam und trat ein.

		Das erste Stück des Weges sagte Leonie nichts, und sie atmete
hörbar.

		»Warum hat er nicht einmal versucht, uns zu begleiten?« fragte
sie plötzlich.

		»Mangel an Geistesgegenwart«, erklärte der Kapellmeister.

		Wieder nach einer Weile, verhalten, aus dem Tiefsten:

		»Es ist doch schön – doch schön.«

		Und nach weniger als hundert Schritten:

		»Schrecklich! Schrecklich! Rasch einen Wagen, ich will
heim.«

		Schon am Morgen kam sein Brief; er bat, daß sie zu dreien beim
heutigen Abendkonzert im Stadtpark speisen möchten. Sie wagte sich
nicht zu rühren vor Furcht. ›Ich dachte doch, wir seien fertig, ich
würde nun gesund werden. Nein, er läßt mich nicht los, er fängt die
Marter von vorn an!‹ Als hätte sie das nicht erwartet, nicht
erhofft. ›Was soll ich nun tun!‹ Und plötzlich im Jubelsturm: »Was
ich tun soll? Oh!«

		Um acht Uhr saß sie, in einer Herrichtung, mit der sie nach dem
Mittagessen begonnen hatte, im kleinen Weinrestaurant, der
Eingangstür gegenüber. Sie beugte vor: »Er wird sehr häufig bis
halb neun zurückgehalten. Oh, es kann auch sein, daß wir bis neun
warten.« Und inzwischen prüfte sie sich im Spiegel drüben, sorgte
sich darum, wie der Ton ihrer Bluse, ihres Haares sich in die
Tapete füge, suchte Speisen aus und bestellte sie wieder ab, bohrte
angstvoll ihren Fuß in den roten Teppich … »Drei Viertel auf
neun, jetzt kann er kommen.« Und bei jedem Aufgehen der Tür setzte
sie sich zurecht wie auf einer Bühne, von der jedesmal wieder der
Vorhang aufginge, und lächelte fieberhaft.

		Auch dem Kapellmeister war kritisch zu Sinn. Er wünschte heftig,
jener möge eintreten, damit die Qual ein Ende habe; – und beim
Schlage neun fühlte er unerwartet, daß alles andere ihm lieber
gewesen wäre. Er legte seinem Geiste die äußerste Anstrengung auf,
um Leonie zu unterhalten. Eine Sekunde, nur eine, ihre
Aufmerksamkeit herzerren! Nein, kein Lachen war für ihn und keines
aufrichtig; es war für den Saal und um sich zu stellen, als paßte
sie selbst, in ihrem Herzen, zu ihrer heiteren Frühlingstoilette,
ihrem lachenden Teint, ihren Blumen. Sie schlang die Finger mit dem
rosigen Jaspis der Nägel ineinander und trennte sie wieder,
rastlos; nestelte an sich, stöhnte unbewußt. Sie dachte, was sie
auch redete, nur an die Minuten der Wanduhr und sprach sie mit.
Ihre Stimme bei allem war von einer irren Sanftheit und
Süßigkeit … Da, verändert, laut:

		»Also es ist nichts, er kommt nicht mehr.«

		»Dann ist es wohl nichts«, wiederholte der Kapellmeister.

		»Ist das nun zu glauben?« Als spräche sie hinter die Kulissen:
das einzige echte Wort an diesem Abend. Darauf verlangte sie
wohlgelaunt:

		»Also essen wir!«

		»Wer nicht kommt, kriegt nichts«, setzte der Kapellmeister
hinzu.

		Leonie plauderte auf einmal freiwillig. Sie war wie berauscht
von dieser äußersten Grausamkeit; sie lachte schriller. Der, der
daneben saß und sie liebte, mochte sie nicht mehr ansehen; er
dachte: ›Leute wie wir zwei dürften hier gar nicht geduldet werden.
Wenn wir auf einmal transparent würden und unser Jammer zu sehen
käme wie'n Bandwurm: ich glaube, weiß Gott, er könnte die anderen
Herrschaften beim Essen stören.‹

		Mit wohlgesättigten Mienen standen sie auf und gingen in den
Park, der festlich beleuchtet und voll Gedränge war. Kaum darin
untergetaucht, erschlafften ihre beiden Masken. Leonie seufzte
auf.

		»Das ist wieder vorbei.«

		Aber er konnte da sein und nicht gewagt haben,
hineinzugehen!

		»Machen wir einmal die Runde!«

		Sie machten sie dreimal. Leonie suchte, überwach, unter den von
Papierlaternen bunt besprenkelten Gesichtern. Der Anblick eines
Rückens, dicht vor ihr, versetzte ihr einen Schlag. Gleich darauf
begriff sie nicht, was sie gesehen habe; nicht die schwächste
Ähnlichkeit war weit und breit.

		Einige Kollegen hielten sie an; man äußerte Verwunderung
darüber, sie noch in der Stadt zu finden. Die anderen erklärten:
»Morgen reisen wir«, und Leonie, Hals über Kopf: »Wir auch!« Darauf
zu ihrem Begleiter, zögernd und bitter:

		»Das heißt, es ist noch nicht sicher.«

		Man ging ins Café und erstieg den ersten Stock, der
abgesonderten Fensterplätze wegen. Der Gedanke an Sekt erklärte
sich; Leonie vertrat ihn wie eine Herzensangelegenheit. Als der
Champagner da war, fand sie ihn untrinkbar; es gebe nur eine Marke,
sie habe den Namen vergessen. Sie wußte ihn und behütete ihn …
Sie entfaltete eine üppige Ausgelassenheit, füllte damit den ganzen
Kreis aus. Warum man sie erst jetzt kennenlerne, hieß es. Sie
machte die bösen Gefühle der anderen Frauen aufspritzen, achtlos,
wie Pfützen im Vorüberjagen. An die Männer verschenkte sie, über
ihre Schulter hinweg, ihr Lächeln, schien für jeden etwas davon aus
ihrem Geist zu ziehen, wie eine Blume aus einem Strauß – eine
Blume, die sie nicht angesehen hatte und die nichts bedeutete.

		Sie schob mehrmals das Fenster auf, das der Held, um seine
Stimme besorgt, jedesmal wieder zuzog; beugte sich vor und schöpfte
Luft. Auf einmal warf sie sich herum nach ihrem Vetter; ihre Augen
waren von Schreck erweitert und erbleicht; ihre Lippen bewegten
sich ohne Ton. Der Kapellmeister erhob sich ein wenig, versuchte
hinauszusehen, fand nichts; aber erriet, was sie drunten erblickt
hatte. Er lenkte, durch irgendeine Bemerkung, die Aufmerksamkeit
auf sich. Leonie bekam Zeit, noch einmal das Fenster zu öffnen.
Niemand stand mehr darunter; niemand starrte mehr herauf; dahinten
unter den Baumkronen der Gartenstraße verschwanden emporgezogene
Schultern, ein gesenkter Kopf, ein Schritt, der nach Flucht
aussah.

		Er trug einen, der von weither floh und sich allzugern hätte
fangen lassen.

		Er hatte mit zwanzig Jahren erfahren, daß er nicht lieben
konnte; es war eine halb verstandene Erfahrung gewesen, diese an
seiner ersten Geliebten. Vielleicht würde er sich niemals einer
Frau genähert haben, hätte er nicht gehört und gelesen von einem
Vorgang namens Liebe. Er hatte geglaubt, ihn in sich zu bemerken;
und der Besitz der Frau schnitt ihn plötzlich ab. Er hatte Lust,
sofort weiterzugehen, nötigte sich zum Bleiben, durch Bedenken und
mit Hilfe von Neugier – und wohnte, lichten Geistes, den dunklen,
unwissenden Regungen der anderen Seele bei. Er vermutete, wenn er
ihr Getaumel sah, ihrem Stammeln zuhörte, hier geschehe etwas, dem
er nicht auf den Grund komme; unter der Sprache, die er zu kennen
meinte, unter den Gebärden, die er mitmachte, läge eine versunkene
Welt. Die Liebende begriff mit Sträuben seine Nüchternheit; es war
ein Augenblick, in dem er fühlte, er sei ihr unheimlich. Bei der
Trennung äußerte sie Verachtung und verbarg er Scham. Er hatte die
Ahnung, zurückgeschlagen zu sein, neu beginnen zu müssen mit einem
Weg und einer Belagerung – wessen: des Lebens?

		Eine verfehlte Gelegenheit oder eine fälschlich ergriffene.
Jenes Geschöpf war zu einfach gewesen für ihn, vielleicht zu klein.
Darauf lernte er die hysterische Leidenschaftlichkeit kennen und
das Untergehen in einer Frau von großartiger, die Grenzen des
Menschlichen streifender Sinnlichkeit – und brauchte zehn Tage, bis
er unumstößlich wußte, er habe gelogen, habe sich in fremde
Schicksale einschleichen wollen und sei gescheitert.

		Hinter ihm lag auch jenes fragwürdige Erlebnis mit einem ganz
jungen, unberührten Mädchen aus seinen Kreisen, das mehrere Nächte
bei ihm verbrachte, auf seinem Lager, in seinen Armen, und dem er
Schonung versprochen hatte. Warum brach er zuletzt sein Wort? Was
mit seltsamem Lauschen begonnen hatte, endete wie immer in
angewidertem Alles- und Nichtswissen. Diesmal hatte er gespürt, die
Liebe forme sich; – und die Überrumpelung des Fleisches zerriß sie
jäh. Er haßte es nun, das Fleisch. Er beschloß, ihm nie wieder zu
erliegen. Er machte aus seiner Schwäche eine Kraft, rechnete sich
seine Enthaltsamkeit als Selbsterhöhung an, das schlechte Gewissen
in seinen Begehrlichkeiten als edle Scheu des Einsamen, nannte
gemein, was sich ihm verschloß, und schmutzig, was er nicht
begreifen konnte.

		Als er Leonie zu begehren anfing, kehrte aus siebenjährigem
Schatten der Abschiedsblick seiner ersten Geliebten zurück zu ihm
und das fragende Grauen in ihren erweiterten Augen. Niemals mehr!
Sterben für eine Frau, ohne sie besessen zu haben, aber nicht noch
einmal diesem Blick begegnen! Er sah ihn voraus in Leonies
liebendem Gesicht; jedesmal, wenn sie und er ihre Arme schon
öffneten, sah er das Gesicht der Trennungsstunde voraus, nachdem
sie ihn erkannt haben würde, und floh. Floh und kehrte zurück, um
aufs neue an einer kraftvollen Seele die Ohnmacht seiner eigenen zu
reiben – mit Mißtrauen und Furcht. War er nicht schon verurteilt?
Verachtete sie ihn schon? Vielleicht! Aber litt noch? Vielleicht!
Und er nahm es, verstört, entgegen, was sie ihm reichen konnte, das
einzige, kostbare Lebensgefühl dessen, der sein Leben lang im
Sterben lag: das Gefühl, leiden zu machen.

		Dann wieder eine menschliche Wallung, das Aufblühen einer
Stunde, eine Hoffnung, ein Blitz … Sich abgewendet und weiter!
Nicht sich selbst verlieren! Stolz bleiben auf sein Schicksal! Die
Schwäche, die ein Schicksal war, zu einer Leidenschaft
machen! … Und dahinten verschwand unter den Lindenkronen ein
elender und starrer Nacken.

		 

		V

		Leonie brach unerwartet auf und verlangte, daß die anderen
dablieben. Zu dem Kapellmeister, auf der Straße, den Schritt
anhaltend und mit einem hilfesuchenden Blick:

		»Was soll das nun wieder! Kannst du mir wohl sagen, was nun das
wieder soll!«

		Der Kapellmeister machte: »Hm. Ja, was wollte er da?«

		Dann fand er das Mildtätigste, was sich finden ließ.

		»Er kann es nicht lassen. Aber du gefällst ihm mehr, als gut
ist. Er hat Angst vor dir. Er fürchtet, er werde dich zu sehr
lieben. Verstehst du, zu sehr.«

		Leonie erwiderte nichts. Warum sollte es nicht so sein? Sie
wollte, daß es so sei.

		»Nicht einmal einen Vorwand hat er gebraucht, um wegzubleiben.
Er gibt alles Heucheln auf, sagt nicht mehr: ich bin verreist –
nein, versäumt erst unsere Verabredung und stellt sich dann
offenkundig unter das Caféfenster. Wagt also nicht, da
hineinzugehen, wo ich bin! Oh! Jetzt hab ich ihn und jetzt geh ich.
Er soll noch oft des Nachts unter den Fenstern stehen!«

		»So ist's recht. Nun wird gereist«, sagte der Kapellmeister
eifrig.

		»Und zwar morgen mittag nach Köln, mit den Kollegen.«

		»Findest du das so besonders angenehm? Mit dem ganzen Pack?«

		»Unbedingt!«

		Sie wollte keinen Augenblick frei zum Denken haben. Sie ordnete
bis an den hellen Tag ihre Kostüme in fünf Kisten. Sie ließ sich
die Haare waschen, was den Kopf ermüdet und wobei zwei Stunden
dahingehen. Noch in der Droschke hatte sie mit ihrer Handtasche zu
tun, fiel auf einen Platz, wie der Zug abging, und erklärte sofort,
in Köln sollte gebummelt werden. Der Held und seine Freundin ließen
sich bitten, weil sie ins Sommerengagement mußten. Die beiden von
der Oper waren einverstanden. Die Naive klatschte in die Hände.

		Die Gesellschaft beschloß, sich durch die Sehenswürdigkeiten zu
nichts verpflichten zu lassen; Leonie stimmte gegen den Besuch der
Kirchen; sondern man machte eine Fahrt durch die Stadt, speiste
ausführlich in einem kleinen Salon des Hotels und blieb noch lange
beim Wein. Der Kapellmeister öffnete das Klavier. Auf den ersten
Wink sprang Whitman, der Tenor, auf die Füße und sang. Er war klein
und schlank, mit starken Armen, und während sein Kehlkopf auf und
nieder stieg, spielten aus Freude am Dasein alle seine Muskeln. An
seinem krausen, olivenfarbenen Kopf hatten die amerikanische,
italienische und die schwarze Rasse mitgewirkt. Er hatte getrunken
und geraucht, soviel er mochte; nun ließ er seine Stimme hergeben,
was man wollte, seiner Unerschöpflichkeit sicher und strahlend vom
Genuß, sich in Tätigkeit und die mühelose Funktion seines Körpers
von allen bewundert zu fühlen. Er legte einen Turiddu hin und
schmetterte ohne Pause den Bajazzo herunter. Darauf glitt der
Kapellmeister zu dem Motiv der »Boheme« und zu seiner Entfaltung in
der zweiten Hälfte des ersten Aktes. Whitman setzte ein.

		Er war ein Künstler. Seine Stimme verzauberte ihn; sie lieh
seinem eitel lächelnden Gesicht den Schmelz der Empfindung, seinen
Schultern den geschweiften Leibrock des romantischen Dichters und
hängte über seine schwarzen Haare, die nun lang und glatt
erschienen, die Balken der Mansarde. Man sah Mimi eintreten und in
Ohnmacht sinken, die Kerzen erlöschen, im kalten Dunkel die beiden
armen Menschen unversehens einander bei den Händen halten und, da
Rodolfo ihr sagt, wer er sei, den Mond heraufsteigen wie einen
Harfenakkord. »Ich bin ein Dichter.« Er sang; es war nur ein wenig
klingende Luft; aber darin geschah etwas Erlesenes, Staunenswertes.
Es eröffneten sich zwei Geschicke: – und der kranken Brust der
einen und des anderen mit Träumen verkleidetem Elend entschlüpfte,
wie ein Schmetterling seiner grauen Hülle, das Glück. Deutlich
berührte es mit seinen leichten, durchsichtigen Fußspitzen die
staubige Diele. Es war da; es war von einer phantastischen
Natürlichkeit, unirdisch und ganz einfach, voll Blut, worin
geschmolzene Sterne flossen. So war der Gesang des Dichters. So
war, was das Mädchen ihm antwortete. So war, als sie aneinander
lehnten und ihr Atem vermischt gen Himmel flog, der Schwall der
großen südländischen Liebesmusik.

		Nach seinem letzten Griff ließ der Kapellmeister die Hände auf
den Tasten liegen. Die eifersüchtige Liebhaberin des Helden sah vor
sich hin und murmelte etwas, das niemand verstand. Leonie erklärte,
nach einem Schweigen, laut und hart:

		»Sie haben fein gesungen, Carlo; aber die Musik ist ekelhaft!
Verlogen und – und …«

		»Na, schön«, sagte der Kapellmeister.

		Man sprach vom Schlafen; aber Leonie warb stürmisch für den
Besuch von Lokalen. Als mehrere abgetan waren, hieß es, nun
brauchten sie nicht erst zu Bett zu gehen, sondern könnten um fünf
Uhr gemeinsam weiterreisen. Sie tranken Kaffee am Bahnhof. Es blieb
noch eine halbe Stunde, und Whitman führte Leonie den Perron
entlang, ohne anderen Zweck als den, zu irgend jemand von sich
selbst zu reden. Er hatte in Italien studiert, und er fuhr mit
einem Koffer voll Lorbeer aus seinem ersten Engagement in sein
zweites: Wien! Dort gedachte er zwei Winter lang sich zu üben,
danach aus Amerika Geld zu holen – und dann sollte Europa ihn
kennenlernen. Von jetzt in fünf Jahren war er Millionär und eine
Größe. Das stimmte ihn weiter nicht überheblich; nur hatte er sich
an die neue Bedeutung seiner Person und an die Tatsache, daß seiner
eine so merkwürdige Zukunft wartete, noch nicht gewöhnt und ward
tagein, tagaus gekitzelt von Lachlust und Mitteilungstrieb,
beständig im Zustand jemandes, der vor fünf Minuten das große Los
gewonnen hat.

		Leonie betrachtete ihn von der Seite, wie er in seiner
glänzenden Zuversicht, zum Leben mit den leeren Händen schlenkerte,
voll von sich, freigebig mit sich, und die feuchtkalte, rußige Luft
kräftig durch seinen kostbaren Hals zog. Sie blieb stehen und
machte: »I – i … Nasal, nicht wahr?« Den Blick am Boden, ging
sie weiter. Wie dieser da, war doch auch sie gewesen, vor – einem
Jahr noch. Sie sann zurück mit einem Schauer des Befremdens. Was
war seitdem über sie gekommen? ›Bin ich wahnsinnig?‹ Sie trug nun,
geschädigt in ihrem Körper, ihrem Talent und ihrem Mut, den Stempel
des Schwachen dort hinten. Er hatte sie zu dem umgewandelt, was er
selbst war. ›Was kann ich noch wollen? Oh, er!‹ Ihr kränklich
aufzischender Haß richtete sich gegen ihn, eins mit ihrer
verbitterten Sehnsucht.

		Der Tenor mißverstand den Eindruck, den seine Zuhörerin von ihm
empfangen hatte. Er machte sich unvermittelt an eine komische und
brutale Werbung und verlangte, daß Leonie mit ihm in den
Schlafwagen steige. Sie dankte, auflachend, und ging zu den andern.
Wie der sich die Liebe einfach dachte! Und wie der sich kurz und
wild gebärden würde, wenn je eine Leidenschaft ihn ergriff!
Angenommen, man war von einer gepackt, ihr den Mund stopfen, ihn
schnell und gründlich stopfen und weiter: – war das nicht einst
auch ihre Auffassung gewesen? Leider war etwas dazwischen
gekommen.

		Sie saß unruhig auf ihrem Platz. Wie die Tür geschlossen werden
sollte, erklärte sie plötzlich, etwas vergessen zu haben, ergriff
ihre Handtasche und sprang hinaus. Der Kapellmeister stürzte
hinterher. »Nanu, was ist –?« Sie kämpfte seit gestern mit der
Versuchung, in Sankt Gereon jene Statue wiederzusehen, die sie
einst um seinetwillen besucht hatte, und ein wenig von der
Empfindung zu erbetteln, die er dem Bilde – dem Bilde! – geschenkt
hatte. Es war das letzte Stück von ihm, das sie zurückließ – ohne
sich umzusehen, hatte sie gewollt. Aber es ging nicht.

		Als sie aus der Kirche zurückkam, war es Mittag. Sie schlief bis
zum Abend. Tief in der Nacht in einer Bar meinte der
Kapellmeister:

		»Wollten wir nicht eigentlich nach Hause reisen?«

		Sie erwiderte gequält:

		»Weißt du vielleicht, was wir dort sollen?«

		»Nun, zum Beispiel Geld sparen. Du ahnst wohl nicht zufällig,
was wir in der letzten Zeit ausgegeben haben?«

		»Geht mich auch gar nichts an.«

		Sie fuhren tags darauf mit dem Rheindampfer. Da Regen drohte,
waren sie fast allein. Leonie setzte sich auf die Bank an der
hinteren Brüstung, stützte die Stirn gegen das Geländer und
überließ sich, ungefesteten Blicks, dem Gleiten der Spiegelbilder
durch das goldige Wasser. Schon flossen die Farben des Abends
hinein, da fuhr sie auf: wo waren die Türme Kölns? Weg? Das Letzte
weg! Und auf einmal war sie gewürgt von dem Gefühl des Auf-Immer!
Jetzt hatte sie ihn verloren, jetzt erst ganz. Und in ihr ging
Heros ratloses Stammeln an:

		»Leb wohl, du schöner Jüngling!

Ich möchte gern noch fassen deine Rechte,

Doch wag ich's nicht; du bist so eiseskalt.«

		Als sei er tot; so blieb es nun!

		»Der Tag wird kommen und die stille Nacht,

Der Lenz, der Herbst, des langen Sommers Freuden,

Du aber nie, Leander, hörst du? – Nie!

Nie, nimmer, nimmer, nie!«

		Aus dem Worte konnte man tausend Verse machen; man glaubte es
nicht!

		Der Kapellmeister hatte einen Einfall für seine Oper gehabt und
ihn aufgeschrieben. Er kam herbei, noch blaß von der
Empfängnis.

		»Was machen wir denn, meine Gute? Wir weinen doch nicht?«

		Sie schüttelte seine Hand ab, mit einem einsamen und armseligen
Lächeln. Er äußerte selbstlose Teilnahme:

		»Ich will nichts sagen – du machst was durch. Er war wohl viel
für dich …«

		Sie lehnte sich plötzlich zurück, die Arme ausgebreitet auf dem
Geländer, und gab mit vorgestrecktem Hals, aufgerissenen Augen und
tief gefalteten Mundwinkeln ihrem Gesicht die weithin erkennbare
Starre des Bühnenschmerzes. Sie formte, sorgfältig und stark:

		»Sag, er war alles! Was noch übrigblieb,

Es sind nur Schatten; es zerfällt, ein Nichts …«

		Als sie zu Ende war, fühlte sie sich wieder fähig, die Last der
nächsten Stunden zu tragen.

		Sie fand sogar aufrichtiges Vergnügen an der Erdbeerbowle in
Bonn, an der Fahrt nach Königswinter, an der Weiterreise. Sie
machten es sich zur Aufgabe, in den Städten kein Café und kein
Varieté zu versäumen; und ihr letzter, später Besuch galt immer
Bols' Likörstube. Leonie hatte den Weg dahin zuerst im Scherz
eingeschlagen, im Sinne einer Parodie auf jemand, der seinen Kummer
vertrinkt, aus Galgenhumor. Dann spielte sie einen anmutigen,
kleinen Rausch – und dann verschaffte es ihr ernstlich
Erleichterung. Der Kapellmeister gönnte ihr und sich selbst ihre
erträglichere Stimmung. Er unterwarf sich mit Genuß ihren Launen; –
und sie ließ ihn zahlen, ließ sich von ihm pflegen, ließ ihn ihrer
größten Schwäche beiwohnen, ohne Gefahr, ihre Überlegenheit zu
verwirken. Denn sie war versichert, ihm im Blut zu sitzen und daß
sie selbst nie durch ihn werde beunruhigt werden. Sie behielt seine
Begierde im Sinn, wenn er selbst sie vergaß. Eine vollkommen
uneigennützige Güte kam in dem, was sie von Menschen erwartete,
nicht vor. Auch dieser, was immer er für sie tat, wollte etwas. Die
Gebende war sie: dadurch, daß sie da war.

		Sie zeigte sich mehr als je geneigt, für das eine große Versagte
ihre Sinne durch eine Menge unwichtiger Liebkosungen zu
entschädigen und Wohlleben einzutauschen statt Liebe. Als habe ihre
fruchtlose Leidenschaft sie geadelt, war sie anspruchsvoll
geworden, hochmütig, weichlich und äußerst empfindlich gegen
schäbige Hindernisse. Geschmackloser Zierat in einem Gasthauszimmer
veranlaßte einen Wutausbruch. Man führte bereits eine Kiste mit
zusammengekauften schönen Dingen mit, Bildern, bemalten Statuetten,
einem Vorrat roter Kerzen. Der Kapellmeister dachte: ›All der
Klimbim fällt von selbst weg, wenn sie einmal nicht mehr soviel
Jammer dafür zu zahlen hat wie jetzt. Denn sie zahlt mit
Jammer.‹

		Sie saß, solange noch der Rhein nahe war, in keinem Theater, bei
keiner Mahlzeit, ohne tödlich zu erschrecken, wenn jemand, den sie
nicht hatte kommen sehen, ihren Platz streifte. Es konnte doch
sein! Wieviel war er auf Reisen! Sooft neben ihr ein unerwartetes
Wort fiel, fuhr sie bebend herum: jedes nahm die Laute seines
Namens an. Auf der Straße packte sie plötzlich den Arm ihres
Vetters, entgeistert geradeaus nickend. Dann: »Wo – war's denn?«
Ihrem halluzinierten Blick hatte er sich gezeigt, er! Aus der
sichtbaren Welt ausgeschieden, schien er sich in ein Gift aufgelöst
zu haben, in etwas Fieberluft – die nun immer mit ihr zog, immer
rings um sie stand, aus der sie alle ihre Atemzüge holte. Er
vergiftete sie. Sie war ohne Unterlaß besessen von seinen Händen,
seinem Gang, von hundert Gesprächen mit ihm, deren letztes Wort
immer ausgeblieben war. Des Nachts lauschte sie krampfhaft in die
Ferne; unter dem Fenster des Cafés, nach dem er an jenem letzten
Abend hinaufgestarrt hatte, stand er gewiß auch zur Stunde, nicht
ahnend, daß sie von dannen sei, und daß sie hier auf Plätze
niederweine, in deren totes Mondlicht nie sein Fuß, seine verlorene
Gestalt nie treten sollte!

		Bei der Ankunft daheim verhielt sie sich stumpf, antwortete den
Verwandten mit Plappern und kam erst zum Bewußtsein, als der
Kapellmeister wegging, um sich in der Stadt ein Zimmer zu suchen.
»Komm bald wieder!« Er behielt ihn noch lange vor Augen, ihren
angstvollen, ganz verirrten Blick, mit seinem ratlosen Flehen. Der
Blick galt dem einzigen Menschen, der den dort hinten
Zurückgelassenen gekannt, alles mitangesehen hatte und der sie noch
mit ihrer Welt verband; und der Kapellmeister war trotz allem stolz
auf ein solches Einverständnis und beglückt durch diese Art der
Zusammengehörigkeit! Er durfte für sie eintreten, der Familie ihr
schlechtes Aussehen erklären, ihrer Reizbarkeit Geltung verschaffen
und ihren nächtlichen Gewohnheiten Duldung; durfte sich bei jeder
Gelegenheit auf ihre Seite stellen und dafür die Wahrnehmung
machen, daß sie nach Alleinsein mit ihm drängte. Unter vier Augen
fing sie sofort von dem andern an.

		Sie bekam dabei eine Stimme, klein und sanft, die irgendwie den
Eindruck machte, als käme sie vom Rande eines Bettes her; und sie
klagte, zwischen ihren Erinnerungen, immer über Durst. Was sie
erlebt hatte, erschien ihr nun voll geheimer Fügungen. Schon ein
halbes Jahr vorher hatte sie lauter Spiegel zerbrochen, da mußte es
wohl so kommen. »Man« – den Namen sprach sie nicht mehr aus – hatte
sie nie auf der Bühne gesehen, rätselhafterweise nie. Und sie waren
sich immer nur bei künstlichem Licht begegnet; hatten einander
geliebt, ohne zu wissen, wie sie am Tage aussahen! Dazwischen: »In
dieser Parfümerie waren wir noch nicht. Ich muß es herausbekommen.«
Sie suchte überall nach seinem Parfüm, nach dem zu fragen eine
seltsame Scham sie gehindert hatte; und nirgends fand sie es. Auch
der Champagner, den sie mit ihm getrunken hatte, und seine
Zigarettensorte waren vom Erdboden verschwunden! Wie bedeutsam und
wie zauberhaft war das alles! Ein Aufschrei: Die goldene Kugel!

		»Hab ich dir davon noch nie erzählt? Ja, ich gab ihm eine
goldene Kugel, damit er sich …«

		Sie nickte vor sich hin. Der Kapellmeister hatte Lust zu fragen,
woher sie die goldene Kugel genommen habe; aber zuletzt achtete er
ihre Weihe. Beinahe redete sie sich ein, daß sie die goldene Kugel
wirklich verschenkt habe. Immer wieder ließ sie das Wort durch
ihren Mund rollen: »Die goldene Kugel … Dabei mauschelte er!
Bei den feinsten Dingen, die er sagte, oh, da mauschelte er!«
Verzückung. Wenn sie zu sich kam, fiel ihr im Gegenteil auf:

		»Obwohl alles eigentlich recht gewöhnlich war. Könnte man
wenigstens sein wie die dummen kleinen Mädchen, die glauben, was
mit ihnen geschieht, sei ungeheuer merkwürdig und nie einer
widerfahren vor ihnen!«

		Im Werk des Velasquez stieß sie auf einen Kopf, der sie wild
belebte. »Mein Gott, wer ist das? Siehst du nicht? Siehst – du –
nicht?«

		Sie hängte im schwarzen Rahmen das schwarz und bleiche Gesicht
über ihr Bett, steckte Kerzen daneben auf und führte den
Kapellmeister davor.

		»Ist er nicht schön? Sage, ist er nicht schön?«

		Es schien, als fühlte sie das etwas Kindische in ihrem Gebaren
und verstärkte nun erst recht den Ton. Die Hände gefaltet,
schmachtete sie zu dem Bild hinauf.

		»Ja, das bist du – ganz allein du. Nur das Bild eines längst
Vergangenen konnte dir ähnlich sehen, ein Lebender nie.«

		Der Kapellmeister fand es an der Zeit, einzugreifen.

		»Dir fehlt 'ne passende Tätigkeit. Wenn ich mich recht erinnere,
bist du beim Theater? Hast du wohl auch ein Engagement für
kommenden Winter?«

		Sie hatte keins, und es war ihr einerlei. Das Hoftheater, an dem
sie als Hero geglänzt hatte, fand nun doch ihre Stimme
unzulänglich.

		»Sie ist es auch«, meinte Leonie, wegwerfend und bitter.

		»Quatsch. Nach solchen blödsinnigen Aufregungen darf man wohl
wenigstens eine angegriffene Stimme haben! Wir wollen uns jetzt mal
kräftig um deine Zukunft bekümmern.«

		Er tat es: – und nur nebenher trachtete er auch für sich nach
einer Anstellung am selben Theater, wenn es sein mußte, als
Korrepetitor. Leonie aber sollte aufsteigen! Im vorigen Jahr würde
er sie nötigenfalls unter die Statisten gesteckt haben, nur um sie
sich zu sichern. Jetzt kam es vor, daß er Leuten, die ihn zu einem
Konzert heranzogen, die Mitwirkung eines Rivalen vorschlug; daß er
dem Journalisten, der sich an jenem ausgetobt hatte, seine Meinung
sagte. Die Erfahrungen, die seine Natur freigelegt, ihn endlich in
den Genuß der eigenen Zärtlichkeit gesetzt hatten, die Erfahrungen
mit Leonie hatten den Kapellmeister ein wenig anständiger
gemacht.

		Und um vieles nachdenklicher. Er wiederholte mit ihr die Hero,
denn das blieb vorläufig die einzige Rolle, für die sie zu haben
war; und fühlte sich kaum von Eifersucht belästigt, wenn sie um den
Begehrten die Augen verdrehte, brannte, irreredete. Den, der in
Leonie Unheil angestiftet hatte und ihn, den Ungeliebten, es wieder
gutmachen ließ, bedachte er mit stiller Verachtung. Er gab ihr
gelassen das Stichwort und meinte, das alles sei nur halb noch für
Rothaus; die andere Hälfte gehöre Leander. ›Sie benützt ihre Liebe
schon zum Mimen. Auch vor dem Bilde hat sie gemimt. Ganz bei
Kleinem gleitet sie aus der Wirklichkeit auf die Bühne – und da ist
sie in Sicherheit.‹

		Eines Tages traf er sie beim Unterschreiben eines Kontraktes und
begann auf der Stelle, ihr Repertoire mit ihr zusammenzustellen.
Dann hielt er ihr die Rollen vors Gesicht, bis sie wütend zwei Akte
in einem Atem herunterlernte. Dem folgte die friedliche Genugtuung,
etwas fertig zu bringen. Der Kapellmeister nahm, was sie studiert
hatte, mit ihr durch, sah zu, wie sie sich in Eifer spielte, hörte
sie sich heftig versprechen, sie wolle nächsten Winter viel, sehr
viel arbeiten. ›Alles kommt nur, weil der Regisseur, der mich
haßte, mir nichts zu spielen gegeben hat!‹ Ihre Tatkraft war wieder
da; er bekam rote Ohren vor Vergnügen.

		Da aber fand er im Briefkasten eine Ansichtskarte für Leonie.
Die anspruchsvolle Schrift glaubte er zu kennen; und dann las er
auch den Namen. Was nun? Das war niederschmetternd. Die Karte
unterschlagen? Soviel Entschlossenheit brachte er nicht auf.
Übrigens konnten noch mehr kommen. Und, eine Hoffnung, war nicht
Leonie über solche Gefahren schon hinaus?

		Sie war es nicht. Sie entriß ihm das Blatt mit einem
Raubtierschrei; und er mußte sie allein lassen. Als er sie
wiedersah, hatte kein Schlaf sie abgespannt, und ihre Augen, durch
etwas bessere Nächte schon leidlich beschwichtigt, glänzten wirr
wie zuvor. Die Karte! Von einem Ausflug schrieb er sie, und die
Namen von Fremden standen neben seinem. Das sollte Unbefangenheit
bedeuten! Oh, sie erkannte ihn wieder; er hatte, als er das
abschickte, eine schlimme Viertelstunde durchgemacht. Er erlitt
ungezählte schlimme Stunden! Die Karte war nach ihrer dortigen
Wohnung gerichtet; er wußte nichts von ihrer Abreise; und noch
immer spähte er des Nachts nach Fenstern, hinter denen sie sein
konnte – und floh! … Die alte Frage kam wieder herauf: »Was
will er? Was soll dies?« – und das alte entsetzte Horchen auf ein
stummes Geschick.

		Die volle Kraft des Rückfalls hielt zwei Tage an; dann war sie,
mit großer Geduld, wieder bei einer Rolle festzuhalten.
Zornausbrüche endeten jäh die Repliken. »Ich kann nicht!« Sie
machte »I – i! Hörst du nicht? Durch die Nase! Was da wohl ist. Ich
muß mir alles herausschneiden lassen!«

		»Sonst nichts?« fragte der Kapellmeister. Aber er war allmählich
darauf gekommen, daß ihr Zustand nicht die Nerven allein
anging.

		»Allerdings«, äußerte er, »geschehen muß etwas.«

		Er dachte nach, sah aber die Wege zur Heilung nur gerade so
undeutlich wie sie und vollführte eine allgemeine Handbewegung:

		»Also mal operieren lassen.«

		Leonie sank, die Hände zwischen den Knien, auf ihrem Stuhl ein
und bekam starre Augen. Sie hatte das nur so hingeredet; – ward es
nun Ernst? Dann kam es fürchterlich. Wie sehr sie sich plötzlich
krank wußte, in den Mitteln ihres Talents, in ihrer Weiblichkeit
selbst, überall. Daß die Wahrheit über sie noch immer allen
entging; daß er – er! – sie nicht durchschaut hatte! Er hatte sie
nur des Abends gesehen, wenn sie schön war … Jetzt sollte
alles herauskommen! Am frühen Morgen, wenn es drückend still war,
mußte man in die Klinik fahren. Man durfte nichts gegessen haben.
Man hatte sich nicht geschminkt; Tränen, fremde Hände, Blut hätten
alles weggewischt. Dann packten einen die Nonnen und legten einen
auf den Tisch. Die Haube, das Haar ward unter eine Haube gedrückt!
Schon erblickte sie im Spiegel ihren verunstalteten Kopf, ohne
Haar, das Gesicht vom Chloroformschlaf in die Länge gezogen, die
Nase hölzern und spitz. Sie vernahm, aufschreckend, dicht bei ihrem
Ohr: »Ich denke mir ihr Haar weggestrichen … Der weibliche
Reiz ist ein beseitigter Trug. Die fremde Familie tritt darunter
hervor … Ich bringe es nicht fertig, die Töchter und
Schwestern der andern zu lieben.« Er hatte das gesagt, er; – und so
sollte nun sie werden, häßlich und ihm fremd. Wenn er dabeistände!
Nie! Lieber sterben, versteckt und allein, als sich fremd und
häßlich ihm zeigen!

		Gleich darauf wehrte sich ihr Lebenswille; sie warf den Gedanken
an Tod auf den andern hinüber, und sie sagte leise,
nachtwandlerisch:

		»Die goldene Kugel … Ich wollte, er täte es.« Und
ausbrechend, voll wilder Inbrunst:

		»Wie wäre ich stolz auf ihn!«

		Der Kapellmeister begriff, sie fürchtete sich, und tröstete. Er
ließ mehrere Tage hingehen, ohne die Sache weiter zu besprechen.
Höchstens sagte er, wenn es ihm schien, als beschäftigte sie sich
damit: »Es wird ganz leicht gehen, und du wirst noch unanständig
gesund.«

		Es war seine Überzeugung. Seit er nicht mehr allein das bei ihr
suchte, was er gebrauchen konnte für sich, sah er klarer in ihr.
Was er jetzt für sie empfand, berührte wenig mehr seine
Vergnügungssucht, gar nicht mehr seine Eitelkeit und kaum noch
seinen Kunsttrieb. Er hatte sich in sie hineingelebt, zuerst unter
Verzicht und mit Greinen, dann in der Heftigkeit einer neuen,
merkwürdigen Freude, die eigene Persönlichkeit zu verlassen, fremde
Erlebnisse in sich zum zweiten Male entstehen zu lassen. Man findet
sie brennender, als je die eigenen waren, und weit bedeutsamer. Die
Bestimmung des anderen Wesens arbeitet sich aus in uns selbst und
in den Dingen. Das Durcheinander der Welt birgt diesen Sinn, und
unser Ruhm ist dies, daß jenes Wesen groß werde. Auch das ist
Liebe. Der Kapellmeister erschaute in inständigen Ahnungen Leonies
Zukunft, und sie war glänzend.

		Leonie klagte:

		»Die Operation wird es auch nicht tun.«

		»Nun, dann findet sich was anderes. Aber gesund wirst du, meine
Gute, da gibt's nichts … Denk nur mal einen Moment genau nach:
bist du, ganz im Grunde, denn krank? Oder verzweifelt? Du! Bei dir
ist das alles ja nur Zwischenfall.«

		Allmählich durchdrang sie sein Glaube. Sie hatte Regungen des
Erstaunens, sich noch da, noch auf den Füßen und oft recht munter
zu sehen. ›Wenn eine andere das hätte durchmachen sollen! Es waren
eigentlich unglaubliche Dinge. Mehr als ich könnte keine leiden –
oh, keine; aber bis zum Untergehen ernst nehme ich's also doch
nicht mehr?‹ Und zurückgrabend: ›Wie war's denn, als es am
ernstesten war?‹

		Da hellte sich ihr auf, daß sie es nie, in der Zeit der
wildesten Schmerzen nie ganz, ganz ernst, nie so ernst genommen
habe wie eine, die nur hierfür bestimmt, deren Zweck und Ende diese
gewesen wäre! Es gab in der Tiefe ihres Wesens eine Kraft, die
aufhob, was ihr schaden wollte. Diese Kraft konnte stocken im
ersten Entsetzen einer neuen Leidenschaft, – in kurzem aber belebte
er sich wieder, Leonies Spieltrieb. In ihr war eine Bühne, auf der
sie selbst, noch einmal und verkleinert, ihre Erlebnisse spielte,
sich müde spielte. Sie sah sich zu, dieser Puppe dort unten; gab
sich Nachdruck; klatschte sich Beifall; ward bald länger gefesselt
von der Wiederholung ihres Schicksals als von ihrem Schicksal
selbst, länger von dem mit lauten Gebärden erfüllten als von dem
still durchpilgerten; vergaß, indes sie sich ihre Leiden vorführte,
manchmal, daß sie litt; vergaß es häufiger … Sie sagte sich:
»Ich werde durchkommen, denn –«

		Unter einem Schauer von Wehmut und Stolz:

		»Ich bin eine Komödiantin.«

	
		
		Jungfrauen
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		Die letzten Gäste kamen fröstelnd herein. Sie schalten über die
erfrorenen Blüten, den Sturmhimmel, die Schwärze des Sees. Auf dem
Monte Baldo hatte es geschneit! Italien erfüllte alle mit
Bitterkeit.

		»Ich dachte überhaupt, hier sei immer blauer Himmel!«

		»Seien Sie nur zufrieden! Wir haben wenigstens einen anständigen
deutschen Ofen. Tiefer im Land hört einfach alle Kultur auf, und
man kriegt Frostbeulen.«

		Der alte Bucklige entschuldigte alles, im Namen der Schönheit.
Die drei aus verschiedenen Himmelsrichtungen zusammengereisten
Töchter redeten schon wieder, über ihre eingeschrumpfte Mutter
hinweg, sehr laut von Konzerten, die sie gegeben, von Bildern, die
sie ausgestellt hatten. Die Mama der beiden kleinen Mädchen sprach
nur von ihnen. Die Frau Geheimrat rühmte das Nachtleben von Berlin.
»Mein Mann kennt alles«, wiederholte sie und bedachte nicht, in
welche Verlegenheit man sie setzen konnte mit der einfachen Frage,
was er denn kenne. Der alte Bucklige stellte nur fest, daß auch in
Wien nachts manches los sei.

		»Das ist nicht wahr!« rief die Geheimrätin. Und obwohl der
Bucklige vor Empörung beinahe flehte: »Wie können Sie mir das
sagen!« behauptete sie nochmals: »Das ist nicht wahr!«

		Der Redakteur aus Augsburg erklärte die Säule mit dem
Markuslöwen am Strande für ein recht anmutiges Werkchen; und Claire
und Ada beobachteten, wie er bei dem Wort »Werkchen« die Zähne
fletschte.

		Alles machte ihnen Erstaunen: die schlechte Erziehung der Frau
Geheimrat und das übrige. Sie waren fünfzehn und sechzehn Jahre,
noch nie vorher von ihrem Landgut heruntergekommen und hielten der
unbekannten Welt ihre hellen Augen groß als Spiegel hin. Niemand
sah sehr lange hinein; man schien den Spiegel unzart zu finden und
wenig vorteilhaft. Und wenn ihnen ein Blick auswich, lächelten sie
einander zu, ohne recht zu wissen, warum.

		Am meisten wunderte sie, daß die Mutter sie den Leuten rühmte,
und zwar wegen der natürlichsten Dinge, die daheim noch nie erwähnt
worden waren. Daß sie sich gegenseitig eine Strafarbeit abnahmen
oder einander einen Spaziergang abtraten: das unterhielt nun die
ganze Gesellschaft, und es war genauso, als hätte man ausführlich
darüber verhandelt, daß sie Ada und Claire hießen. Die beiden Namen
ließen sich nur zusammen aussprechen; einer ohne den anderen hätte
einen ganz leeren Klang gegeben. Und so hatten sie selbst nie einen
Schritt getan und kein Gefühl gehegt, es sei denn gemeinsam. Jede
setzte die andere für sich; und als neulich die Erzieherin, die von
ihnen ging, zu Claire gesagt hatte: »Wirst du mich nicht
vergessen?«, da hatte Claire geantwortet: »Nein, gewiß nicht,
Fräulein. Ada wird Sie doch nicht vergessen!« Weil die Schwester so
gut war, fühlte die Schwester sich vertrauenswürdig und voll Güte.
Und ein Mensch, den die größere, blühende Ada liebhatte, durfte
glauben, ihn liebe auch die blasse kleine Claire.

		Da ging mit einem Ruck die Tür auf, und plötzlich stand mitten
im Zimmer ein neuer Herr, als sei eine ganze Garbe von
Sonnenstrahlen hereingefallen. Er stand mannhaft aufgereckt. In
seinem bis an den Hals zugeknöpften wollenen Schoßrock war seine
Brust breit, und seine Hüften waren schmal. Er führte ein
sieghaftes Lächeln über die Köpfe der Gäste hin. Sein großer
goldblonder Bart mit den weißen Zähnen darin lächelte geradeso wie
seine blitzenden Augen. Auf einmal streckte er eine große schöne,
goldig behaarte Hand aus und eilte auf den alten Buckligen zu.
»Mein lieber Herr Hermes!«

		Der Große umarmte den Kleinen und verkündete mit prächtiger,
metallischer Stimme, wo sie sich früher schon getroffen hätten.
Herr Hermes stellte vor: »Herr Schumann«; und der Ankömmling sah
allen nacheinander fest in die Augen. Bei der Geheimrätin sagte er:
»Sehr angenehm«, und es dauerte etwas länger. Mit den beiden
kleinen Mädchen ward er am raschesten fertig.

		Kaum saß er nun mit am Tisch, gab er in allem den Ausschlag. Die
drei zusammengereisten Schwestern sprachen weniger und leiser und
sahen ihn dabei fast zaghaft an. Er vermittelte auch zwischen dem
Nachtleben von Berlin und dem von Wien; während er Herrn Hermes
vollkommen zu trösten wußte, gab er doch dem von Berlin den Preis
und verbeugte sich dabei vor der Geheimrätin, die schmachtend
dankte. Unvermittelt rief der alte Bucklige, stolz auf seinen
großen Freund: »Und Ihre Stimme! Er kann auch singen!«

		Sofort wollten alle ihn hören; und er ließ sich nicht bitten.
Die Musikkünstlerin unter den Zusammengereisten setzte sich ans
Klavier. Herr Schumann trat aufgereckt neben sie und sang. Doch
brach er sogleich ab und verlangte, die Tür nach dem Strande zu
öffnen. Es blies kalt herein, aber man nahm es hin; denn schon
wußte man, was er vermochte. Sein Gesang durchtobte die Stille, wie
ein rechter Held auf einem Schlachtfeld, wo schon alle tot sind.
Als er geendet hatte, äußerte jeder ein Wort der Anerkennung; nur
Claire und Ada hingen stumm mit großen Augen an seinem nun
geschlossenen Munde. Die Geheimrätin sagte: »Das muß wahr sein,
Ihre Stimme ist erstklassig.«

		Und dankbar, mit einem Anflug von Untertänigkeit, zog er seinen
Stuhl neben ihren. Sie flüsterte ihm etwas zu, und darauf nickte
er, voll überlegener Freundlichkeit, nach den beiden kleinen
Mädchen hinüber. Sie erröteten und sagten sich, zueinander
zurückgekehrt, mit den Augen ihre große Bewunderung des neuen
Herrn. Während er sang, war es jeder von ihnen gewesen, als höbe es
sie auf und wirble sie, atemlos, aus der offenen Tür in die
blühende und stürmende Nacht, über den See und wer weiß wohin. Es
war sehr merkwürdig: die eine hatte die andere aus dem Sinn
verloren und war mit sich selbst allein und mit Herrn Schumanns
Stimme. Sie waren froh, einander nun wiederzufinden und zu merken,
daß sie beide dasselbe empfunden hatten. Sie faßten unter dem
Tischtuch nach ihren Händen.

		Aber in der Nacht träumte Claire, sie gehe in der Dunkelheit am
See hin, und ihr zur Seite Herr Schumann, der, über sie gebeugt,
schallend sang, so daß sie in seine Stimme und seinen Atem ganz
eingeschlossen war und heftig bebte. Plötzlich ward es hell, und er
zog sich einen Stuhl neben sie, ebenso beflissen und voll
Einverständnis, wie er sich neben die Geheimrätin gesetzt hatte.
Und Claire warf sich im Schlaf herum, vor Furcht, die Geheimrätin
könne dazwischenkommen; oder auch Ada. Eine Wallung von Haß bewegte
sie – Haß gegen die Geheimrätin und gegen Ada. Da wachte sie auf
und erschrak. Adas Atem ging ruhig durch das dunkle Zimmer. Claire
verstand nicht, was geschehen war; sie schluchzte auf. Wie gern
wäre sie hingeschlichen und hätte Ada geküßt. Wenn aber Ada die
Augen öffnete: was sollte sie ihr sagen? Noch lange saß sie
aufgestützt und lauschte hinüber. Nun war ihr etwas geschehen, das
Ada nicht geschehen war und das sie Ada nicht sagen konnte.

		Am Morgen war sie zum erstenmal mit Überlegung liebevoll gegen
Ada. Sie war es so sehr, daß Ada fragte: »Was hast du eigentlich?«
Wie sie sich zum Mittagessen anzogen, half sie der Schwester und
riet ihr von einer Schleife ab und zu einer anderen, die ihr besser
stehe. Ada zögerte aber, blickte Claire forschend an, wie eine
Fremde: »Wirklich?« Claire sah erschrocken weg, und Ada errötete
tief. Gleich darauf fielen sie einander wortlos in die Arme.

		Herr Schumann begrüßte sie mit flüchtigem Wohlwollen, und dann
sah er während der ganzen Mahlzeit nicht mehr herüber; die
Geheimrätin beschäftigte ihn vollauf. Claire und Ada liefen nach
Tisch hinaus, fühlten sich seltsam erleichtert und plauderten,
umschlungen, stundenlang von daheim und ihren eigensten Dingen. Am
Abend aber, wie sie harmlos eintraten, kam Herr Schumann auf Ada
los und sagte: »Fräulein, Ihre Bluse ist ein Gedicht!«

		»Es ist noch dieselbe wie heute mittag«, versetzte sie; und dann
erst merkte sie, daß dies ein Vorwurf war, weil er sie mittags
nicht angesehen hatte. Sie färbte sich dunkel und sah angstvoll zur
Seite. Da stand Claire und machte ein tief unglückliches
Gesicht.

		»So?« entgegnete Herr Schumann, besann sich noch etwas und ging
weiter, ohne mehr gefunden zu haben.

		Aber nun sollte er singen. Herr Hermes öffnete eigenhändig die
Tür, und die Geheimrätin sagte: »Für die Kunst frieren wir
gern.«

		»Luft ist das erste«, erklärte Herr Schumann. »Die alten
Germanen, unsere Väter, sangen im Walde und auf dem
Schlachtfeld.«

		Als er mit seinem Liede fertig war, hatte Ada eine schreckliche
Minute zu überstehen; denn ein unerbittliches Pflichtgefühl
verlangte von ihr, daß sie sage: »Das war wunderschön.« Gern wäre
sie weit weg und still in ihrem Bett gewesen; aber sie mußte
sprechen; und sie tat es, unter aller Blicken, heiß und kalt.
Darauf lächelte ihr Herr Schumann so stark in die Augen, daß sie
sie senkte, betäubt und glücklich. Erst als niemand mehr sich mit
ihr beschäftigte, fühlte sie neben sich Claires Schweigen, und ihr
ward es beklommen.

		Sie löschten rasch ihre Kerzen und sprachen vor dem Einschlafen
kein Wort mehr.

		Als Ada erwachte, war Claire schon fort; Ada konnte sich denken,
wohin, und ging ihr nach, den Weg gegen Nago hinauf. Da stand
Claire, vor dem Sonnenaufgang über dem See. Die Bergkulissen
öffneten sich weit dem Endlosen, und in ein Blau, das an schöne
Morgenträume erinnerte, rannen ein Rot und ein Gold, bei denen man
an das Glück dachte.

		Ada ging rascher; sie mochte Claire dort nicht stehen sehen.
Nicht Claire war von Herrn Schumann angesprochen worden, sondern
Ada. Nur Ada hatte ihm gesagt, daß er wunderschön singe, und ihm
dadurch gefallen. Claire aber hatte etwas voraus, weil sie vor
diesem Himmel stand und ihre Gedanken dachte. Und zuletzt kam Ada
ins Laufen, als fürchtete sie, Herr Schumann möchte ihr zuvorkommen
und Claire dort stehen sehen.

		Sie sagte, noch atemlos: »Findest du das denn so schön? Ich
nicht!«

		Claires Antwort kam langsam; und das peinigte Ada.

		»Du weißt wohl nicht, was du sagst«, meinte Claire; und Ada:
»Oh, sehr gut.«

		Dann gingen sie schweigend zurück, Ada immer einen halben
Schritt voraus. Als aber die Frühstücksveranda vor ihnen lag und
man sie sehen konnte, machten sie gleichzeitig dieselbe Bewegung
und breiteten einander die Arme um die Hüften. Und sie plauderten
auf einmal lebhaft.

		»Ein überaus anmutiges Schwesternpaar«, bemerkte, als sie
eintraten, der Redakteur aus Augsburg; und die Geheimrätin
erklärte: »Sie stehen sich gut.«

		Herr Schumann war nicht anwesend. Er kam erst, als die
Geheimrätin schon fort war. Auch mittags verließ er den Speisesaal
nicht mehr an ihrer Seite, und während sie die vorigen Tage
gemeinsam und unermüdlich den Strand entlangspaziert waren, schloß
jetzt die Geheimrätin sich den drei zusammengereisten Schwestern
an, und Herr Schumann suchte die Gesellschaft des Herrn Hermes.
Manchmal gönnte er Claire ein Wort und dann wieder Ada eins. Bald
aber zog er sich zurück; auch die Geheimrätin war schon
verschwunden.

		Dann wanderten Ada und Claire ins Land hinein, in dem
feindlichen Drang, miteinander allein zu sein. Ein blendendschöner
Tag war dahingegangen, inmitten der Regenwoche; sie erstiegen die
Terrassen, auf denen übereinander die Ölbäume grauten. Die
Laubschleier schlugen gelind zusammen über der Tiefe des Tales, und
sanft und klar durchströmte sie der Ton einer entfernten
Turmuhr.

		Claire sagte: »Du bist schrecklich kokett mit Herrn Schumann.
Ich weiß nicht, ich möchte so nicht sein.«

		Ada erwiderte spitz: »Wirklich nicht?« Und nach einer kleinen,
bedeutsamen Pause: »Fräulein sagte einmal, du seiest nicht
hübsch.«

		Darauf sahen sie beide erschreckt geradeaus. Denn sie hatten
gespürt, wie es sie auseinanderriß. Es stellte sich heraus, daß die
Leute der einen von der anderen so gesprochen hatten wie von einer
Rivalin. Die Schwester, merkte nun die Schwester, sah sie anders,
als sie selbst sich sah. Und Erinnerungen wurden aufgedeckt, die
jede, ungeahnt, für sich allein hatte, und die aus einer der
anderen feindlichen Welt stammten.

		Vor den Bergen drüben hing ein purpurvioletter Vorhang aus Luft:
das war eine traurige Pracht, einschüchternd und drückend. Ada und
Claire wären gern umgekehrt – und stiegen doch immer höher; sie
konnten nicht anders. Über einer grauen Mauer bröckelte eine graue
Kapelle. Das Bild war von Efeu darin eingeschlossen; und Claire und
Ada fühlten ein Grauen im Nacken, weil sie nicht wußten, welch ein
Gesicht ihnen, in der großen Stille, aus der Kapelle nachsah.

		Endlich stellte sich ihnen ein verlassenes Haus entgegen, vor
zwei Felswänden, die im Winkel zusammenstießen. In dem Dreieck des
Himmels dazwischen stieg auf einmal ein großer grüner Stern herauf
und öffnete sich, wie ein böses Auge. Da machten sie,
zusammenfahrend, kehrt. Sie merkten plötzlich, daß der Himmel voll
von Sternen war und das Tal grau, mit Scharen von Lichtern an
seinen Rändern und mit einzelnen, hinter dem Schwarm
zurückgebliebenen, im Lande verlorenen.

		Claire sah von einem zum andern und dachte, unbestimmt traurig,
daß jedes, jedes für sich allein brenne und erlösche. Sie sann
auch: ›Warum gehe ich gerade hier? Man kann auf tausend Straßen
gehen. Alles ist so weit und vergeblich.‹

		Ada dachte an ihr gemeinsames Puppentheater daheim und daran,
daß die Papierfiguren bald mit Claires Stimme gesprochen hatten und
bald mit ihrer eigenen. Herr Schumann aber sollte nur ihr seine
Lieder singen. Und darüber, daß sie es nicht anders ertragen
konnte, verlor sie sich in ein ängstliches Staunen.

		 

		Am nächsten Tag stürmte es wieder, und aus dem Feuerwerk, das
drüben beim Fort abgebrannt werden sollte, konnte schwerlich etwas
werden. Trotzdem lud Herr Schumann, sobald es dunkel war, die Damen
ins Boot ein, zum Hinüberfahren. Die Geheimrätin nahm Claire und
Ada an ihre beiden Seiten, reichte jeder einen Arm, und so folgten
sie Herrn Schumann. Er arbeitete lange, bis er das Boot losgemacht
hatte, denn die Wellen rissen ihm die Kette immer wieder aus der
Hand; und als er es endlich unter das Bollwerk des kleinen Hafens
herangezogen hatte, machte es Sprünge, und die Geheimrätin konnte
den Zeitpunkt des Einsteigens nicht finden.

		»Geben Sie mir die Hand!«

		Aber Herr Schumann saß und hielt sich selbst fest.

		»Es ist doch etwas ängstlich«, meinte sie. Herr Schumann schwor,
er habe ganz andere Wellen gebändigt, aber sie entgegnete und
lachte geringschätzig: »Da verlasse ich mich doch lieber auf Ihren
Kehlkopf.«

		Herr Schumann hatte plötzlich das Gleichgewicht, stand
aufgereckt im Boot und reichte Ada und Claire seine beiden Hände.
»Dann fahre ich also mit meinen jungen Freundinnen. Nur rasch,
meine Damen, ehe das Boot wieder abgestoßen wird!«

		Sie waren drin, und er hatte noch nicht ausgesprochen. Fast
hätten sie sich ins Wasser gestoßen, so eilig hatten sie es.
»Verhalten Sie sich ruhig!« rief Herr Schumann mit ganz unbekannter
Stimme. »Wir wären beinahe umgeschlagen!« Und gleich darauf, sehr
wohltönend: »Haben Sie denn auch Mut, Fräulein Claire? Und Sie,
Fräulein Ada?«

		»Claire verträgt es nicht; sie soll lieber dableiben«, sagte
Ada.

		Claire wollte sich empört widersetzen, aber ein starker Stoß
warf Herrn Schumann auf die Knie; sein großer Bart strich ihr kühl
über das ganze Gesicht; und sie konnte nicht mehr sprechen.

		Er entschuldigte sich gar nicht. Er redete, und die Worte liefen
ihm davon. »Wir sind schon aus dem Hafen heraus, wir werden vom
Lande abgetrieben. Das geht doch nicht!« Und ohne Umschweife, wild
bei der Sache: »Helfen Sie mal mit! Ich habe keine Lust, zu
ertrinken!«

		Sie arbeiteten im Dunkeln. Schwarzes Wasser spritzte ihnen ins
Gesicht, und Herr Schumann keuchte wütend. Sobald sie sich aber um
den Steindamm zurückgewunden hatten, bekam er milde Überlegenheit.
»Ich hätte es vor Ihrer Mutter nicht verantworten können. Mit Ihrem
Leben dürfen Sie nicht spielen, liebe Freundinnen … Nun
steigen Sie einmal aus. Ich bleibe bis zuletzt im Boot. Das ist
meine Pflicht als Kapitän.«

		Claire setzte hinter Ada den Fuß auf die Stufe. Sie taumelte;
und innerlich hatte sie gar den Boden verloren. Ihr Gesicht, das
Herrn Schumanns kühler Bart gestreift hatte, brannte nun. Ihr
stilles Herz öffnete alle seine Verstecke. Alle Gesetze fühlte sie
umgestoßen, die Welt schwindelnd emporgehoben, im Dunkeln etwas
Großes wild aufgeblüht. Sie meinte, zu rufen: »Mein Leben, Herr
Schumann! Wie gern gab ich es Ihnen!«

		Aber sie hatte nur geflüstert; der Wind trug ihre Worte nach
vorn, in Adas Richtung; und Herr Schumann fragte: »Wie? Sie sind
wohl noch etwas schwach von der Angst? Das gibt sich; stützen Sie
sich auf mich!«

		Er machte noch das Boot fest. Ada und Claire gingen voraus. Und
plötzlich beugte Ada sich über Claire. »Ich habe ganz gut gehört,
was du zu Herrn Schumann gesagt hast«, versetzte sie, zischend.
Claire antwortete nicht; aber beide fingen an, ganz rasch zu atmen.
Sie wandten die Gesichter weg, in der schrecklichen Gewißheit, daß
sie, hätten sie sich erblickt, übereinander hergefallen wären. So
gingen sie durch eine lange, ganz finstere Laube.

		Drüben bei der ersten Laterne wartete die Geheimrätin. Wo sie
denn Herrn Schumann hätten. Er kam; und sie lachte wieder. »Sie
sind blaß … Am See wehte es unanständig: wenn Sie meinen, ich
will mich erkälten …«

		*

		»Singen Sie lieber«, sagte die Geheimrätin, »das hätten Sie
gleich tun können.« Herr Schumann war bereit; er wartete nur, bis
man die Tür öffnete. Die Geheimrätin tat es nicht mehr selbst; sie
erklärte es heute sogar für albern. Aber Herr Hermes bediente
seinen großen Freund. »Er braucht Luft.«

		Ada und Claire saßen zwischen dem Ofen, der geheizt war, und der
offenen Tür. Jede hatte Lust, sich ihren Mantel zu holen, aber
keine mochte die andere allein lassen in dem Zimmer, worin Herrn
Schumanns Stimme stieg und fiel. Die drei zusammengereisten
Schwestern redeten auf sie ein. Sie sähen schlecht aus. Sie müßten
sich auf dem See überanstrengt haben; und nun säßen sie in der
Zugluft. Wenn ihre Mama zugegen wäre, würde sie es ihnen verbieten.
Sie sollten zu Bett gehen. Aber sie saßen da, bis Herr Schumann
gegangen war, und bevor sie nicht in ihrem Schlafzimmer waren,
wichen sie, wortlos, nicht voneinander.

		Am Morgen hatten sie Halsschmerzen und schwere Köpfe. Gegen
Abend ging das Fieber an. Es stieg heftig, und in der Nacht redeten
sie und warfen sich umher. Claire sah Ada mit Herrn Schumann auf
den See hinausfahren. Sie selbst stand machtlos am Ufer und schrie
gegen den Sturm: »Du hast mich immer betrogen! Du sollst nicht
hübscher sein als ich!« Der Drang, ihrer Feindin nach, krampfte sie
zusammen, erstickte sie. Aber da, auf einmal, war sie befreit und
konnte laufen, über das Wasser laufen, die andere töten, sie töten!
– In diesem Augenblick hörte sie Ada schreien. Ada schrie und
schlug gegen die Wand; sie röchelte.

		Claire fuhr empor, starrte und wußte nicht: was hatte sie getan?
Hatte sie etwas getan? Sie hatte Ada getötet! Sie wand sich, das
Gesicht im Kissen. Von fern, in allem Sausen, hörte sie Ada: »Ich
will nicht sterben! Du sollst sterben!«

		... Als Claire zu sich kam, war Adas Bett leer. Claire begriff:
›Ada ist tot!‹ Und langsam fand sie sich zurück: ›Ich habe es
gewünscht!‹ Aber wie das hatte geschehen können und durch welche
zerrissenen Wege sie zu dem argen Wunsch gelangt war: das hatte sie
für immer verloren. Herr Schumann lag, merkwürdig verblaßt,
dahinten, als sei er einmal vorzeiten ein wunderschönes Spielzeug
gewesen, um das sie sich mit Ada gestritten und das sie im Streit
zerrissen hatten. Das war gleichgültig; denn viel Wichtigeres war
nun verdorben, da Ada tot war. Und jedesmal, wenn Claire dessen
gedachte, würde sie hinzudenken müssen, daß sie es gewünscht habe.
Adas Tod und Claires Wunsch waren so gut Brüder, wie Claire und Ada
Schwestern gewesen waren. Und blieben es ewig. Claire lag und
staunte, daß sich so viel tragen lasse; daß sie weiterlebe, nur
müde sei und am liebsten nichts gewußt hätte.

		Dann ward sie aus dem Bett gehoben, eingehüllt und, ohne daß sie
gesprochen hätte, in die Veranda geführt. Wie sie, die Sonne auf
ihren blassen Händen, im Sessel lehnte, stürzte Ada herein, die
Augen wirr und ratlos, und machte, unter verhaltenem Weinen,
tonlose Bewegungen mit den Lippen. In ihren Händen, die sie, vor
Claire hingeworfen, um Claires Hände wand, fühlte die Schwester die
Angst der Schwester, ihr könne nicht verziehen werden. Da ließen
sie ihre Tränen ausbrechen und küßten einander.

		Nun waren alle mit Italien zufrieden; es war blau und gelind, es
sang, fächelte und plätscherte mit seinem See, seiner Luft und
seinen Menschen. Die drei zusammengereisten Schwestern malten alles
mit Herablassung ab, sich bewußt, daß der Süden doch nur billige
Wirkungen biete. Der Redakteur aus Augsburg genoß alles mit
Kennerschaft. Herr Hermes ruderte auf dem glatten Wasser, und sein
Buckel durchsägte den Morgendunst.

		Hinter dem Haus, im großen Gemüsegarten, hing Claires Hängematte
zwischen zwei blühenden Apfelbäumen. Ada saß vor ihr im Gras,
schaukelte sie und las manchmal einige Sätze aus Andersens Märchen.
Aber sie hörte immer wieder auf und sah in die Luft, die von
Schwalben durchstrichen war. Eine Magd kam vorbei und riet den
Fräulein, in den Schatten zu gehen; es werde heiß. Ada und Claire
fanden es so mild und so leicht zu leben, als lösten sie sich auf
in den Frühling. So mild, als wären sie vorher durch Feuer
gegangen.

		Auf einmal hörten sie drüben beim Gartenhaus Herrn Schumanns
Stimme. Sie konnten, ohne sich zu rühren, durch die
Johannisbeerhecken spähen und die Geheimrätin erkennen, die sich in
Herrn Schumanns Armen umherwand. Ihr Hund mißverstand sie und fuhr
Herrn Schumann an die Beine, der im Schreck wegsprang. Die
Geheimrätin rief: »Kusch!«, und Herr Schumann faßte wieder
Vertrauen. Ada hatte das Gesicht in Claires Kleid gedrückt und
hielt verzweifelt den Atem an. Es war die höchste Zeit, daß Herr
Schumann und die Geheimrätin in das Gartenhaus verschwanden, denn
Claire und Ada konnten das Lachen keine Sekunde mehr halten. Sie
umarmten sich und lachten fassungslos. Davon wurden sie müde,
vergaßen das Paar im Gartenhaus und kehrten zurück zu den
Märchen.

		Erst bei Tisch erinnerten sie sich wieder. Was dieser Herr
Schumann für Pickel im Gesicht hatte! Die Geheimrätin machte heute
eine matte Piepstimme: zu komisch. Herr Schumann sah immer alle der
Reihe nach an, als sei er die Sonne selbst und frage: ›Na, seid ihr
nun glücklich, weil ich euch bescheine?‹ Ada und Claire stießen
sich an; jetzt kamen sie dran. Und richtig, er trank ihnen zu,
seinen kleinen Freundinnen. Sie platzten aus, es ging nicht anders;
doch blieb er sonnig und unberührt. Die Geheimrätin fragte,
unruhig: »Was haben sie nur?«

		Aber Claire und Ada hatten sich gefaßt und hielten der
unbekannten Welt ihre hellen Augen groß als Spiegel hin. Niemand
sah sehr lange hinein; man schien den Spiegel unzart zu finden und
wenig vorteilhaft. Und wenn ihnen ein Blick auswich, lächelten sie
einander zu, ohne recht zu wissen, warum.
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		Der junge Beamte streckte den Kopf aus dem Schalter.

		»Kommen Sie nur alle Tage selbst, Fräulein«, rief er Grete
Pinatti nach; »dann sind wir bereits ein Postamt erster
Klasse.«

		Grete lachte, über ihren Fächer hinweg, laut auf. Lina drehte
sich ernst lächelnd um, und vor ihr machte er eine kleine scheue
Verbeugung.

		»Er hat Angst vor dir, er muß in dich verliebt sein«, meinte
Grete. Lina verzog ein wenig den Mund, träumerisch
geringschätzig.

		Die heiße Luft schlich ihnen entgegen; der Platz brannte weiß im
weiten Bogen der Häuser mit gebauchten Balkonen und geschlossenen
grünen Fensterläden.

		»Jetzt zum Bertanza«, sagte Grete; und sie betraten den
dumpfigen Schatten des mit Stoffen und Schachteln vollgestopften
Ladens. Während sie Bänder aussuchten, raunte Grete:

		»Er hat sie wieder geprügelt; siehst du die Streifen?«

		Linas tiefschwarze Augen senkten sich auf das Gesicht der
Verkäuferin; dies mürrisch verschlossene Gesicht ging plötzlich
auf, wie eine verzauberte Pforte unter dem Stabe der Fee, und das
Mädchen lächelte: einfältig entzückt.

		Nun bogen sie in die enge Gasse, es roch darin nach Wein; und da
klapperte eine schmutzige Glastür, Stimmen brachen wüst heraus, und
ein Betrunkener taumelte nach der Hauswand gegenüber und ließ sich
mit dem Rücken daranfallen. Grete zog Lina am Arm.

		»Was tust du? Nicht so nahe! Er ist böse, wenn er betrunken ist.
Du hast doch gesehen, wie er seine Tochter zugerichtet hat.«

		Linas Blick ließ zögernd die glasigen Augen los, die nichts
begriffen; und sie seufzte. Hinter ihnen ward ein leises Räuspern
vernehmlich und dann eine verschleierte Stimme.

		»Eigentlich wollte ich nach der andern Seite; wenn man aber Sie
des Weges gehen sieht, Fräulein Clemens: Sie haben einen Gang wie
eine kleine Heerführerin, leicht und feierlich, wissen Sie. Niemand
würde wagen, Ihren Arm zu berühren, aber alle müssen Ihnen folgen.
Sehen Sie die Anstrengungen jenes Trunkenboldes?«

		Grete jauchzte.

		»Ihnen kann man begegnen, wann man will, immer sind Sie
komisch!«

		»Wie kommt es«, sagte der junge Mann bewegt, »daß von Ihnen, die
selten lächelt, eine strenge Heiterkeit ausgeht, von der alle
schüchterner und besser werden?«

		Grete wollte wieder loslachen, aber es gelang nicht; sie sah
beleidigt aus. Der junge Mann begann zu husten und konnte nicht
mehr aufhören. »Die Nerven!« brachte er hervor. Lina sah ihm in die
Augen, in die Tränen der Qual traten.

		»Ich danke Ihnen«, sagte er, sobald er sprechen konnte.

		»Wir wollen langsamer gehen«, bestimmte Lina. Ihr schwaches,
unklares Organ klang wie das eines Knaben, der die Stimme
wechselt.

		Ketten bunter Früchte hingen vor den Gewölben; Mädchen in
schwarzen Umschlagtüchern und mit Rosen vor der Brust drehten sich
in den Hüften, bewegten Fächer und Augen; schreiend spielten die
Burschen Morra; Harmonikatöne und fette Gerüche stiegen zum Himmel
auf, der festlich zwischen den Dächern hinfloß. Grete flüsterte im
Gedränge:

		»Kein Gedanke, daß Sie mich heute in der Badehütte sehen.«

		»Ich sehne mich nicht nach der Badehütte«, antwortete der junge
Mann. »Ich wollte, wir könnten uns besser lieben.«

		»Bequemer könnten wir's doch nicht haben«, meinte Grete
erstaunt. Er drängte von ihr weg.

		»Sehen Sie, Fräulein Lina, am Ende dieser engen, wimmelnden
Gasse den Turm, den stillen, grauen Wachtturm am Hafen? Seit
tausend Jahren steht er dort; hinter sich die Stadt, vor sich den
See in seinen blauen Luftschleiern, worin der Umriß des Gebirges
sich verstrickt, aus denen sonst, wie aus der Ewigkeit, Feinde
auftauchten, und in die sie, abgeschlagen, zurücksanken. Wie viele
Geschlechter haben dem alten Wachtturm ihr Heil verdankt! Noch das
heutige geht, ohne selbst darum zu wissen, in einem zärtlichen
Vertrauen durch seinen breiten Schatten hin. Auch wenn man Sie
ansieht, Lina, beruhigen sich die Mienen; das Böse, aus der
Ewigkeit hergefahren, weicht in sie zurück; und eine Weile spüren
wir in unsern eigenen Augen, in unserer Brust eine kaum
begreifliche Güte, einen wunderbaren Frieden … Sie halten mich
hoffentlich nicht für verliebt?«

		»Ich möchte Ihnen eine Frucht kaufen, Herr Roland, dort bei dem
Alten; wollen Sie? Schon gibt es Feigen, und Sie lieben sie, haben
Sie gesagt.«

		Lina bot ihm die Frucht; da sah sie Grete, die abseits stand,
spöttisch und doch mit einem Gesicht wie eine Ausgestoßene.

		»Geben Sie sie ihr!« sagte Lina rasch. Er sah sie an; sie bat
erschrocken: »Tun Sie's!«

		Er eilte auf Grete zu. Wie sie ihn kommen sah, begrüßte sie
mehrere Offiziere und blieb mit ihnen stehen. Roland kehrte zu Lina
zurück und zu dem Alten.

		Der Alte lehnte inmitten des Hafenplatzes an seinem gelben, mit
Papierblumen und Fähnchen ausstaffierten Karren und begeisterte
sich mit hoher, dünner Stimme für seine Ware. »Was für schöne
Trauben!« schrie er fast weinend. Plötzlich aber verfiel er in
Keifen, weil hinter seinem Rücken ein Junge eine wegnahm. Ein
Auflauf entstand; ein Gendarm schritt ein.

		Lastträger, Zolleute, Schiffer schoben sich, die Hände in den
Taschen, durcheinander, verwickelten sich plump in den leichten,
schwankenden Gewinden lachender Mädchen. Kleine, behende Hausfrauen
auf klappenden Holzschuhen, in den Haaren noch den Staub der Woche,
machten unter den Steinlauben, feilschend und jammernd, ihre
Einkäufe für den Sonntag. Die blonden, langen Soldaten in ihren
graublauen Joppen sprachen ernsthaft deutsch über die Köpfe der
kleinen lauten Italiener hinweg. Höher als alles Volk und seinem
Qualm entrückt, blickte der heilige Bischof – und sein steinernes
Chorhemd flatterte – auf die im Hafen leis knarrenden Lastbarken
hernieder. Da entstand auf einem der Schiffe Bewegung und Lärm: die
Finanzwache zerrte einen Schmuggler aus seiner Kajüte hervor. Seine
Miene war von Wut ganz zerrissen und blutig rot; er hatte die
heisere Stimme eines Kettenhundes. Unversehens erschlafften seine
Züge, und es war deutlich, daß er innerlich zusammenfiel.

		»Warum freuen alle sich? Es ist doch traurig«, sagte Lina. Grete
war wieder da, und sie lachte noch.

		»Wenn das nicht komisch ist!« brachte sie hervor. »Was man heute
alles sieht!«

		Der junge Mann erklärte:

		»Worauf man achtet und worüber man lacht in solcher Volksmenge,
das ist immer traurig. Das andere fällt keinem auf. Ereignisse sind
traurig.«

		Lina sah ihm in die Augen und schüttelte dabei, kaum merklich,
den Kopf; dann richtete ihr Blick sich, gerade und sicher wie ein
Vogelflug, auf das andere Ende des Platzes.

		»Dort unter dem Turm die Frau küßt das Kind, das sie trägt. Sie
weiß nichts weiter, ist weit fort mit dem Kind und küßt es nur
immer.«

		»Niemand sieht es. Ein Haufe aber umsteht jene andere, gleich
neben dem Brunnen, die ihr Kleines schlägt. Sie kann kaum noch, und
sie sieht haßerfüllt aus. Hören Sie den Jubel?«'

		Lina senkte den Kopf.

		»Ich tue Ihnen weh«, murmelte er.

		»Nein. Ich bin nur traurig für Sie.«

		»Warum? Sehen, was ist; das macht stolz genug.«

		»Ich möchte, daß Sie das andere sähen: das, was sein könnte und
im Grunde auch ist.«

		»Also Träume. O wie gern ich in sie flüchte! Jetzt werden wir
die Lange Straße hinansteigen, das holprige Pflaster mit den
Marmorfliesen darin; und zu beiden Seiten schlummern die
bröckelnden Paläste. Die Säulen der Portale ragen vor den
halbrunden Fassaden; Rosengestrüpp fällt über die Türen; in den
spitzbedachten Fenstern lauert es schwarz, hinter knotigen
Eisengittern; das Lämpchen unter dem Madonnenbild an der Ecke
funkelt. Da sind wir. Wie manche Nachtstunde – denn ich schlafe
nicht – stehe ich mit verschränkten Armen im Schatten dieses Tores
und erträume mir ein glänzendes Ausundein von Menschen mit freien,
edlen Geistern, leicht und klar wie die Farben, in die sie
gekleidet sind, biegsam und stark wie ihre Klingen. Keine
Dürftigkeit, kein Schmutz und nichts Fragwürdiges ist in den
Seelen; alles verläuft rasch und gut. Welch Leben!«

		»Das meine ich nicht.«

		»Ich weiß. Es ist eine opernhafte Verzauberung, aus der das
Elend der Mimen durchbricht, und die nichts ändert.«

		»Ich meine nicht, die Menschen verkleiden, sondern sie einfach
lieben, mitten im Wochentag. Können Sie das nicht? Tun Sie's! – und
ich weiß gewiß, Sie werden gesund werden.«

		»Wo bleibt Fräulein Grete?« fragte er unruhig. Lina hatte einen
Schmerz gespürt, sie wußte nicht welchen.

		»Wir wollen warten«, sagte sie sanft. Er hatte sich
besonnen.

		»Nein, nein … Zuerst gesund werden. Dann vielleicht würde
man die Menschen lieben? Aber ich kann mich nicht umdenken. Ich
fühle mich selbst nicht rein und vermag ebensowenig vom Schmutz der
anderen abzusehen. Ich habe die beständige, verstehen Sie, die
beständige nahe Empfindung des Stoffes, aus dem wir gemacht sind.
Ich höre nicht von der Tat eines Großen, ohne mich zu erinnern, daß
hier wieder mal in einem Gemengsel aus Eiweiß, Fett und Wasser –
hauptsächlich schmutzigem Wasser – unfreiwillig etwas entstanden
ist, das wir Geist nennen. Unsere Gerüche, ein animalischer Blick,
die Bedürfnisse unserer Sinne: alles beleidigt mich bis zu Tränen;
und komme ich, wie jetzt, aus einer Menschenmenge, möchte ich mich
zu meiner Reinigung hier an der Landstraße in den frischen Kot
legen.«

		»Sagen Sie alles!« Lina sah, angstvoll atmend, geradeaus. »Sagen
Sie alles!«

		»Ich schäme mich vor Ihnen«, murmelte er. »Ich habe nichts
erlebt. Daß man krank ist, ist das ein Grund zum Menschenhaß?
Gleichwohl schmecke ich nur Bitternis, fühle nur Härten, sehe nur
Düsteres. Sie ganz allein, Lina, lassen mich das Gute erleben: als
habe alle, alle Güte des Menschengeschlechts sich in Ihre einzige
Gestalt zusammengezogen! Aber ach, das Gefühl der Besserung, das
Sie uns gewähren, täuscht uns; allesamt sind wir unheilbar. Wir
wohnten soeben drei, vier Verbrechen bei, ebenso vielen Mißbräuchen
der Macht und der Roheit eines Volkes, und haben doch nur einen
Gang durch eine Kleinstadt gemacht. Bedachten Sie einmal, welch ein
entsetzliches Zeugnis die Notwendigkeit einer Gesellschaft, einer
Religion der Menschheit ausstellt? Das Tier, das Ketten braucht;
das nun schon krank, verderbt und armselig ist und doch noch mit
letzter Kraft dem Nebentier an die Kehle springen würde: wie es
mich demütigt, wie es mich reizt! Rufen Sie sich die Gebärden der
kleinen staubigen Hausfrauen zurück, die unter den Steinlauben um
Pfennige kämpften: wie jedes dieser dürftigen Wesen als der Feind
aller umherstrich, von niemand wissen wollte als von sich! Sie
glauben nicht? Fragen Sie sich, was irgendeine vorgezogen hätte:
einen Nickel zu wenig herauszubekommen, oder daß der, der ihr ihn
schuldete, tot umfiele! Waren ihre Triebe nicht ganz so energisch?
Dann war's Müdigkeit, nicht Güte.«

		›Wie unglücklich er sein muß!‹ dachte Lina.

		»Von dem Nickel lebt eins ihrer Kinder«, sagte sie. »Neulich kam
zu uns eine Korbflechterin mit vier Kindern: eine, die immer auf
den Straßen umherzieht. In der Küche fiel sie um; ich meinte, sie
stürbe. Es war ein zweitägiger Hunger. Ihre Kinder hatten am Morgen
etwas gegessen.«

		Der junge Mann verzog das Gesicht, als wollte er nicht
hören.

		»Sie müssen hören; auch ich habe Sie angehört … Aber nun –
Sie werden mich verspotten – weiß ich auf einmal nicht mehr, was
ich sagen soll. Das Böse des Menschen kann man wohl aussprechen;
seine Güte ist unsagbar und dabei so tief gewiß. Das Böse ist nur
obenauf; es geschieht nur, weil man nicht achtgibt, sich nicht
bedenkt: aus Lässigkeit, durch Irrtum. Ja, wenn ich jemand böse
handeln sehe, drängt es mich jedesmal, auf ihn loszugehen und ihn
daran zu erinnern, wer er ist; ich meine immer, er muß dann
stutzen, erschrocken lächeln und umkehren. Wäre ich stärker!
Manchmal scheint es so leicht; ich fühle mich merkwürdig frei, bin
nicht mehr ein einzelnes Mädchen, die Tochter eines Winzers; mit
allen Menschen eins bin ich; mit meinem einen Herzen wünschen alle
die Vielen sich die Erlösung ihrer Güte, und alle die Herzen
drängen mich, zu handeln, für sie alle zu handeln. Wie ich mich
danach sehne! – und weiß mir doch keine Tat und kann nur weinen;
weinen, weil ich so schwach bin und das Unbekannte, wonach es mich
drängt, nie erreichen werde … Aber nicht von mir wollte ich
sprechen. Sehen Sie dort noch eins der armen Geschöpfe herankommen,
die Sie hassen wollten?«

		Zwischen den Gartenmauern näherte sich watschelnd eine dicke,
grausträhnige Matrone, hielt mit fetten schlaffen Händen ihren
Henkelkorb und spähte trüb und mißtrauisch nach den beiden aus, die
ihr entgegenkamen.

		»Ich kann das nicht lieben«, murmelte der junge Mann.

		»Sie kennen sich selbst nicht«, erwiderte das junge Mädchen.

		Die Alte ging vorbei mit ihrem bedrückten und emsigen Gang,
plump trippelnd; und ein Geruch nach Zwiebeln, Rauch und armen
Kleidern stand in der Luft, durch die sie gekommen war.

		»Haben Sie bemerkt, wie sie meinen Blick erwidert hat? Gehässig,
diebisch, feig und böse; dann aber traf sie den Ihren! Und da
entstand in ihrem Nagetiergesicht die ganze dümmliche Seligkeit,
mit der die Pfründnerinnen einer erhobenen Hostie folgen … So
sind wir gerichtet, Lina, und das Urteil ist gerecht.«

		Er mußte stehenbleiben und husten. Inzwischen traf Grete Pinatti
ein.

		»Sie sollten mehr schwimmen und rudern, Herr Roland. Wozu sind
Sie denn hergekommen?«

		»Wenn mich solche Unterredung mit Fräulein Lina nicht gesund
macht, werden auch Rudern und Schwimmen es nicht tun.«

		Grete legte ihr dickes, rotes Gesicht nach oben, was wegwerfend
aussah, griff an ihren kupferblonden Haarknoten und fing an, mit
Lina so rasch italienisch zu reden, daß der Deutsche nicht mitkam.
Wie sie an einer der Mauerpforten vorbeigingen, ward sie geöffnet,
und Linas Vater kam heraus.

		»Wie geht's denn? Mein lieber, lieber Herr Roland?« Er fing
Rolands beide Hände in seine warme Rechte ein. »Es ist doch schön!«
Und die tiefen blauen Augen des alten Herrn durchwanderten segnend
und nicht ohne Pathos die Berge über den Mauern, den Himmel über
den Bergen, den Wein im Garten, die Ölbäume auf den Hügeln: das
Land und die Welt. Der junge Mann betrachtete ihn spöttisch.

		»Und die Menschen erst!« ergänzte er.

		»Gewiß! Und wir werden schon noch einer Meinung werden!«

		Aber im Augenblick interessierte Grete Pinatti ihn mehr. Er
umfaßte den Arm des hübschen Mädchens, und mit kleinen,
vorsichtigen Schritten – denn der schwere Körper versagte sich der
Begeisterung des Kopfes – ging er auf sie gebeugt und unter
zärtlichem Kneten ihres Armes mit ihr weiter. Lina und Roland
gewannen einen Vorsprung. Der Vater rief sie zurück und griff mit
sichtlicher Besorgnis in ihr Gespräch ein, das ihm zu vertraulich
schien. Er ließ Grete los, so sehr mißfielen ihm die angeregten
Augen der beiden jungen Leute; stellte sich vor seine Tochter, um
sie Roland zu verdecken; tanzte förmlich bei jeder Wendung des
andern. Roland dachte: ›So handelt kein Philosoph und kein Verehrer
der Menschheit. So benimmt sich ein ehemaliger Lebemann, dem jetzt
in ländlicher Muße die Zähne ausfallen, aber der in Erinnerung an
die eigene Blüte keinen Mann neben seiner Tochter sehen kann, ohne
ihn zu fürchten.‹

		»Sie entschuldigen, mein Lieber, ich habe mit meiner Lina etwas
zu besprechen; dafür überlasse ich Ihnen die schöne Grete.«

		»Der Alte merkt es schon«, raunte Grete, hinter den beiden
andern. »Sie sind in Lina verliebt.«

		»Kommen Sie in die Badehütte!«

		»Bestellen Sie Lina hin!«

		»Ich muß Sie sehen, Sie wieder küssen!«

		»Geben Sie doch acht! Unsere Schatten sind uns voraus; man kann
sehen, was Sie tun!«

		»Sie ahnen nicht, wie es mich verzehrt; und am meisten in den
Augenblicken, wo Sie mich für untreu halten. Lina möchte in mich,
ich weiß nicht was für eine große Sehnsucht, was für
übermenschliche Güte pflanzen; aber alles, was entsteht, ist der
Wunsch, Sie zu haben, der Drang, Ihnen zu geben.«

		»Ich verstehe nichts und glaube nichts. Lina ist schön und liebt
Sie.«

		»Liebt mich? Auch die heiligen Frauen lieben ihre Gläubigen;
aber es sind ihrer zu viele. Diese Liebe verteilt sich über das
Weltall und stillt keinen. Und schön? Ist sie schön? Ich weiß
nicht. Mir scheint, sie hat das lange, durchsichtige, allzu
seelenvolle Gesicht der Verwachsenen. Ihr Rücken ist zwar nicht
erkennbar mißraten …«

		»Lina verwachsen?! Sie sind lächerlich! Übrigens haben Sie
selbst noch heute von ihrem Gang geschwärmt.«

		»Mag sein. Mir kommt es vor, als müsse die äußerste
Seelenschönheit den Körper geradeso verkrüppeln wie die letzte
Bösewichterei. Lina ist mir unheimlich; ich kann sie nicht
begehren.«

		»Lina ist sehr gut und sehr lieb, und ich leide nicht, daß von
meinen Freundinnen schlecht geredet wird.«

		»Weil Sie ein anständiges Geschöpf sind.«

		Er dachte: ›Ein gewöhnliches Geschöpf, nicht ohne träge
Gutmütigkeit; und ein solches will ich.‹ Laut dachte er weiter:

		»Ich wäre natürlich größer, wenn ich Lina lieben könnte. Aber
Sie dürfen ganz ruhig sein: es geht nicht.«

		Grete klappte zornig den Fächer zusammen und machte zwei
raschere Schritte.

		»Wir werden uns niemals verstehen«, sagte sie stark; und leiser:
»Baden Sie nur allein!«

		»Sie werden kommen«, murmelte der junge Mann eindringlich.

		Der alte Clemens blieb vor dem Eingang in sein Besitztum stehen;
er rief den Nachkommenden entgegen:

		»Inwiefern werden Sie sich nie verstehen, meine Lieben?«

		»Fräulein Grete«, sagte der junge Mann, »forderte mich auf, zu
ihr zu übersiedeln, in das Hotel ihres Vaters. Ich erklärte, lieber
im Dunkel der Langen Straße zu bleiben. Auch hänge ich an meinen
nächtlichen Gewohnheiten und an dem Gang unterm Sternenhimmel, jene
Hügel hinan. Von allen Seiten, in vielen Hügelfalten rauscht das
Land, ein großer, mit Goldflämmchen bestickter Mantel, vom Tal auf.
Durch die mondgrauen Schleier aus Öllaub schwebt ein merkwürdig
einsamer Glockenklang. Wie hell und gespannt man dabei wird, ganz
zusammengezogen auf sich: endlich ledig aller Bedrängnis durch
Menschen, aller Verzettelung an Menschen.«

		»Schlechte Gewohnheiten haben Sie da, lieber Freund. Glauben Sie
mir, es ist das Gesündeste, Vorteilhafteste für uns selbst, wenn
wir uns an andere verschenken.«

		»Also wäre die Menschenliebe nicht uneigennützig? Ich dachte,
Sie täten es um des bedürftigen Kranken willen, daß Sie ihn als
Gärtner anstellen; um der Bauern, Ihrer Nachbarn willen, daß Sie
ihnen eine Kooperativgenossenschaft gründen.«

		Der alte Herr errötete hell.

		»Die Menschen zu fördern und von ihnen geliebt zu werden,
gewährt Selbstgefühl und verschafft Einfluß; ich weiß. Glücklicher
als wir sind andere, denen nie das Leben ihre natürliche Güte halb
erstickt hat und die sich nicht dem Schutt mit Mühe entwinden
müssen: ihnen ist es leicht gemacht.«

		Er faßte, ohne sie anzusehen, seine Tochter bei der Hand.

		»Jung sein und in einem Olivenhain leben«, sagte Roland.

		»Wir dagegen«, schloß Clemens, »müssen uns durch Lockspeisen
dahin bringen, das Gute zu tun und Wohlwollen zu hegen. Nicht immer
gelingt es. Sie werden mich besser kennen, mein Lieber, als ich
mich selbst kenne, und ich bitte nur, beurteilen Sie mich gnädig.
Adieu, adieu.«

		Er kehrte nochmals um.

		»Lina würde natürlich nicht so allein zur Stadt gehen; aber ihre
Erzieherin, wissen Sie, ist im Urlaub, und Bewegung muß das Kind
doch machen. Es ist erst fünfzehn, lieber Freund …«

		Der Vater bat um Schonung.

		»Da schauen Sie die Grete: bloß um ein Jahr älter, aber schon
ein strammer Kerl!«

		Der junge Mann sah nur, daß Lina errötet war; der Alte aber gab
Grete zornige Zeichen mit den Augen, sie solle doch dableiben. Sie
lachte, dankte für die Begleitung und tat, als wolle sie nach Hause
eilen. Roland empfahl sich; Clemens folgte zaudernd seiner Tochter.
Wie sie in der Mitte der langen Weinlaube sich nach dem Vater
umsah, stand er bei den Mauerpfeilern des Eingangs mit Grete. Lina
wandte rasch die Augen weg; sie war nochmals rot geworden.

		Ihr erstes Erröten war geschehen, weil ihr Vater gelogen hatte.
Nicht nur verreist war die Erzieherin; sie hatte gehen müssen, weil
Linas Vater ihr nachstellte; und Lina litt noch unter dieser
Trennung und ihrer Ursache.

		›Papa lügt vor den Bauern, vor den Kunden, sogar vor Leuten, die
ihn nichts angehen – sehr oft; und doch ist er der edelste Mensch,
der an den Sieg der Wahrheit glaubt und mich daran zu glauben
gelehrt hat. Er ist gut … Er ist gut!‹ beteuerte sie sich
erregt. ›Er hat den kranken Gärtner gefördert. Der armen
Korbflechterin neulich gab er mehr Geld, als er entbehren konnte;
denn er ist nicht reich geworden. Wie kann er also zu eifrig auf
seinen Vorteil bedacht gewesen sein? Ich weiß: manchmal verhärtet
er sich. Warum mußte er Mama so unglücklich machen, ehe sie starb?
Er sagte: Mama sei zu krank, eine schwerkranke Frau gebe dem Manne
nichts, er schulde ihr keine Treue …‹

		Lina erschrak, wie sie sich das wiederholte.

		›Mamas Seele war doch damals noch da! Derselbe Papa konnte so
denken, der die Mägde nicht ins Spital schickt, der sie selbst
pflegt! Ist er gut oder böse?‹

		Lina ging, den Kopf gesenkt, am Wohnhause vorbei, das Maisfeld
entlang, unter den Kakibäumen hin. Jene andere Dame fiel ihr ein,
die einst, kurz nach Mamas Tode, im Wohnzimmer lag und weinte. Lina
senkte den Kopf tiefer. Nun stand Papa dort hinten schon wieder mit
Grete. Lina sah im Geist einen Herrn aus der Stadt vorbeigehn und
lächeln. Sie hörte, wie sie's schon einmal gehört hatte, mehrere
Bauern, kaum daß sie weit genug fort waren, ihrem Vater fluchen.
Sie schüttelte sich: nein, nein! Vieles, was ihr Vater tat, geschah
nur wider seinen Willen, wider sein Herz. Er war aus der großen
Welt entflohen, hatte die Einsamkeit, die Wahrheit und sein Herz
gesucht – und er selbst war er nur, wenn er Menschen beglückte,
wenn er seinem Kinde von einfacher Güte und natürlicher Alliebe
sprach!

		Lina schloß das Gartenzimmer auf, worin sie ihre Tage
verbrachte, die Bücher führte, am Schalter die Käufer und Verkäufer
empfing. Sie setzte sich und schrieb an ihre Erzieherin.

		»Nun mußt auch Du bekümmert sein. Wie mich Deine Worte traurig
gemacht haben, ganz traurig. Sicher ist's nicht wahr, daß immer die
Straße dunkel ist und das Ende, der Tod, noch dunkler. Wie wertlos
wäre es da, zu leben! Welche Aufgaben blieben uns! Und wir haben
doch große Aufgaben; der Unbedeutendste unter uns kann für Großes
erwählt sein. Glaubst Du das nicht, Maria? Ich fühle es so tief;
weiter weiß ich nichts zu sagen. Wohl trage ich vieles im Sinn,
aber es ist ein unerklärliches Labyrinth. Warst Du einmal in solch
einem Zustand? Wünschen will ich ihn Dir nicht, denn oft ist er
quälend, und man muß sich zusammennehmen gegen dies ewige
Träumen.«

		Lina stützte den Kopf in die Hand und regte sich nicht. Endlich
schrieb sie weiter.

		»Lies diesen Brief ruhig, Maria; ruhig und still und langsam,
wie ich jetzt denke. Ich bin allein, und es ist ein wohliges Gefühl
in mir, ich weiß nicht woher. Wir haben einen Gang gemacht, Grete
und Herr Roland und ich. Herr Roland spricht sich jetzt freier aus;
ich erkenne, daß er ein sehr guter Mensch ist, der darunter leidet,
daß er nicht glauben, seine eigene Güte nicht gewähren lassen kann.
Wie gern ich ihm helfen möchte! Welche Aufgabe wäre dies! Und doch
möchte ich nicht vorwärts, nichts erleben. Wie wunderbar! Denke ich
an Schmerzen, an Dinge, die weh taten, ist's wie ein duftiger
Schleier vor mir, daß alles ruhig aussieht; und denke ich an
Freuden, vergangene oder künftige, kommt mir nur ein stilles
Lächeln.«

		Alles war gut; Roland irrte; nur guten Menschen war Lina
begegnet. Da fiel ihre erste Bonne ihr ein; jene, die sie gegen
ihre Eltern aufgehetzt, die Eltern verleumdet, sich durch verbotene
Vergnügungen bei ihr eingeschmeichelt, sie zum Belügen der Eltern
angehalten hatte. Was für ein grauenvolles Leben damals! Das Kind,
durch immer neue Verbrechen an die Verführerin gefesselt, war mit
Schrecken zu jedem neuen Tage erwacht, war dumpf und sich selbst
unheimlich, den Eltern ausgewichen. Als die Bonne fortging, hob
sich der Alp, und bald war alles vergessen. ›Nie habe ich daran
gedacht, zu gestehen und zu bereuen. Wie ist das möglich! Mama ist
gestorben in dem Glauben, ich habe sie immer lieb gehabt; Papa
glaubt es noch und ahnt nicht, welch schlechtes Kind ich einst war
und daß ich ihn hundertfach belogen habe. Und über ihn mache ich
mir Gedanken! Möchte ihn richten! Oh, er muß sogleich alles
erfahren!‹

		Draußen hingen die Pappeln voll Abendröte; der See grollte noch;
das Ende der Wege verlor sich schon in Dämmerung, und die Hüter der
Weingärten auf entfernten Hügeln begannen einander ihren klagenden
Ruf zu senden. Clemens stand im Maisfelde, hatte einem verspäteten
Arbeiter die Hand auf die Schulter gelegt und redete liebevoll auf
ihn ein. Er kam zu seiner Tochter.

		»Er wird morgen schon um fünf anfangen und andere mitbringen.
Wie leicht die Menschen zu behandeln sind, wenn man gut mit ihnen
ist! Laß unsere Mädchen bei der Bootstreppe baden! Nur nicht in der
Hütte; die Leute sind schmutzig.«

		Lina hatte nichts gehört. Sie schluckte trocken hinunter und
begann ihr Geständnis. Der Vater sah sie im Halbdunkel bleich wie
Nebel, mit den angstvoll erweiterten Augen, zum Umsinken erregt.
Rasch legte er beide Arme um sie her, im Drang, sie zu erwärmen,
ihr Kraft mitzuteilen.

		»Mein Kind, mein armes, gutes Kind, das sind uralte Geschichten,
die zu der Lina von heute gar keine Beziehungen mehr haben. Wenn
wir so weit zurückrechnen wollten, was bliebe von uns allen übrig!
Du bist zu gut, zu fein; man kann sich schließlich schaden!«

		Und durch stürmisches, unermüdliches Herzen seines Kindes suchte
er die eigene Furcht niederzudrücken. Aber sie stieg auf. Hatte er
recht getan, der Welt, deren er selbst überdrüssig geworden war,
auch dies Kind zu entziehen? Sie einsam und zu einer Ausnahme zu
machen? Ihr Ideale aufzupfropfen, unter deren Früchten ihre
schwanke Seele zu brechen drohte? ›Sie ist überzarten Herzens schon
von ihrer Mutter her. Wie sie zittert! Wie sie sich peinigt!‹

		»Lina, gute, liebe Lina, sag doch nicht mehr, daß du böse seist.
Du weißt ja nichts, kennst nichts, kannst nicht ahnen, welch ein
Engel du bist! – Wir wollen ins Haus gehen und essen. Mein
Töchterchen ist lieb und gut.«

		Die Worte, die er wiederholte, halfen ihm über seine Besorgnisse
hinweg. Er blickte umher, machte heitere Bemerkungen. Plötzlich,
zorngerötet:

		»Ah! Das Mistvieh! Die hat's! Die hat's!«

		Vor dem Drahtgitter des Hühnerhofs lag eine tote Ratte.

		»Dich will ich lehren, Eier stehlen. Neulich bin ich wahrhaftig
darüber zugekommen, wie eins dieser Viecher auf dem Rücken lag, ein
Ei zwischen den Pfoten, und die andere zog es am Schwanz fort, wie
einen Karren. Schlau seid ihr; aber wir sind auch nicht dumm.
Diesmal war Strychnin in der Polenta; das wirkt besser als Arsenik.
Da schau, kaum einen Brocken hat sie fressen können.«

		Lina erschauerte, in ihr sprach es: ›Auch Roland wird
sterben.‹

		»Ich kann das nicht sehen«, stammelte sie. »Wenn du mich lieb
hast, Papa, tue das nie wieder!«

		Sie konnte nicht essen, konnte nicht schlafen. Sie lag auf ihrem
Schlafdiwan an der Brüstung der offenen Veranda. Die schwüle dunkle
Luft schlug in langsamen, schweren Wellen zu ihr herein; und ihre
Gedanken schwammen auf den ebbenden Wellen angstvoll in die Nacht
hinaus. Die Zypressen vorm Hause knarrten. Vom See kam das
Kreischen der badenden Mägde. Dann und wann strich eine Fledermaus
im Zickzack über Linas Bett hin. Lina suchte nach Trost. ›Auch ich
bin schlecht; auch ich kann ohne die Wahrheit leben; und alles wäre
verloren, wenn nicht Roland wäre! Ihn retten, rettet auch mich!‹
Der Gedanke erfüllte sie mit Seligkeit. Sie hing ihm lange nach,
drehte sich oftmals seufzend herum. Da fiel ihr ein: ›Mein Gott,
warum grade ihn? Warum nicht ebensogut jenen dem Trunk ergebenen
Vater des Ladenmädchens bei Bertanza? Und die Frau, die ihr Kind
schlug? Und den Knaben, der stahl, und alle übrigen, und die
sorgenvolle, mißtrauische Matrone, die uns auf der Landstraße
entgegenkam? Wie liebenswürdig sie war! Warum steht vor meinem Sinn
nur der eine Hilfsbedürftige?‹

		Ihr war der Kopf schwer. ›Das ewige Träumen!‹ dachte sie. Ein
Gefühl innerer Fülle bereitete ihr Qual; die Gelenke waren
empfindlich, sie mußte immer hintasten; und ihre Unruhe wuchs und
wuchs.

		Sie erhob sich und stieg in ihrem Hemd die Freitreppe hinab.
Grüngoldene Lichtchen durchirrten die Luft und stirnten Weg und
Wiese. Die lange Weinlaube war wie in Feuer gefaßt. Nun glühte es
schon in Linas hängenden schwarzen Flechten. Wo sie vorüberkam,
erwachte leis in den Büschen ein Zwitschern und Girren; schallend
zirpte es auf den Feldern und quakte es in den Gräben; singende
Menschenstimmen drangen von den Schenken am See und aus Booten zu
Lina; und der Garten, den sie durchwanderte, war erfüllt von
Millionen Wesen, die sie begrüßten, ihre Wangen streiften, Liebe
von ihr heischten. »Euch alle hab ich lieb«, stammelte sie; und
dabei war vor ihrem Sinnen das Bild des einen. Sie glühte im
Dunkeln, seufzte und irrte umher, verstört, peinvoll und selig. Der
Scheinwerfer, der die Ufer des Sees nach Schmugglern durchsuchte,
schoß von Zeit zu Zeit sein grellweißes Licht durch den Garten.
Einmal verweilte es eine Sekunde auf Lina; und sie legte die Augen
in die Hand und fühlte ihr Gesicht noch heißer werden.

		Sie gelangte zur Bootstreppe; die Mägde waren fort; und da
streifte sie, aufseufzend, das Hemd ab und stieg ins Wasser. Welche
Erleichterung! Wie sie sich geborgen fühlte in der dunklen Flut,
unter dem dunklen Himmel! Sie stand vor der Weidengruppe, tauchte,
übers Wasser gebückt, die Brüste ein und ließ den Seewind ihren
Nacken bestreichen. Plötzlich richtete sie sich hoch auf, warf den
Kopf zurück und reckte, mit einem jubelnden Stoß, beide Arme gen
Himmel.

		Da machte der Strahl des Scheinwerfers eine jähe Wendung und
traf grell die Badehütte. Lina hörte einen Schrei; erschreckt fuhr
sie herum. Die Hütte lag schon wieder, kaum erkennbar, im Dunkel,
auf dem Ufervorsprung, am andern Ende des Gartens.

		›Was habe ich gehört? Das war Gretes Stimme! Was tut sie
hier?‹

		Auf einmal sah sie Gretes Gesicht wieder, als Grete von Roland
die Frucht haben wollte, die Lina ihm geschenkt hatte; hörte sich
selbst sagen: »Geben Sie sie ihr!« und ward bei der Erinnerung von
Zorn und Angst ergriffen. Sie erblickte Grete neben Roland auf der
Landstraße, und wie er sich zu ihr neigte; fühlte sich von neuem in
solcher Unruhe, wie sie's die ganze Zeit gewesen war, als die
beiden hinter ihr und ihrem Vater zurückblieben.

		›Er ist bei ihr! Sie sind aus dem Nachbargarten herübergestiegen
und sind nun beieinander in der Hütte!‹

		›Ist es möglich? Solche Gedanken kommen mir? Was geschieht mit
mir? Mein Gott!‹

		Sie flüchtete. Sie ergriff ihr Hemd und flüchtete in das Gebüsch
hinein.

		›Dennoch war es ihre Stimme!‹

		›Oh, ich bin schlecht! Wenn ich nun hingehe, mich beschäme und
alles leer finde: was wird aus mir?‹

		›Ach, lieber jede Scham als diesen Zweifel!‹

		Immer wieder trat sie, näher oder entfernter, an den Rand der
Büsche und spähte nach der Hütte aus. Immer wieder entfloh sie.
Endlich stand sie nahe genug, um die beiden Stimmen zu
unterscheiden.

		»Ganz gewiß liebst du nur mich und nicht Lina?« fragte Grete;
und Roland sagte:

		»Ganz gewiß nur dich.«

		Lina kehrte um. Sie lief nicht mehr; sie achtete nicht mehr auf
den Weg, stieß sich an Kieseln die Füße wund, zerriß sie sich an
Dornen.

		›So steht's mit mir: ich liebe einen Mann, das ist alles; und
der liebt nicht mich … liebt nicht mich … liebt nicht
mich.‹

		»Was willst du?!« schrie sie zornig los, als ein großer Vogel,
im Gebüsch plump aufflatternd, gegen ihre Hand schlug.

		»Du liebst mich nicht! Ihr alle liebt mich nicht!« sagte sie,
weh und wund, zu den Tieren, die raschelten oder riefen oder
leuchteten. »Was wollt ihr von mir? Auch ich liebe euch
nicht … Wie die Betrunkenen schreien!«

		Ihr erschienen alle die zerstörten, fahlen oder blauroten
Gesichter, mit der Flamme des Alkohols in den Augen. Sie sah wieder
die gierigen, ungütigen, grausamen und stumpfen Mienen der
Menschen, an denen sie heute in der Stadt vorübergegangen war. Das
alles lebte dahinten weiter, war häßlich, krank und böse; denn das
war es; – ›und ich bin hier und bin dasselbe kleine Mädchen, das
auf sie zugehen wollte und sie durch ein Wort zur Einkehr bringen
und gutmachen. Welch eine Närrin ich war! Güte? Liebe? Es gibt
keine! Mein Vater ist böse. Ich bin böse. Böse sind jene beiden
dort hinten. Keine Tat keines Helden vermöchte uns alle zu erlösen.
Nur mein ewiges Träumen ist schuld, daß ich es glaubte – glauben
konnte, mit meinem einen Herzen wünschten alle die vielen sich eine
erlösende Tat. Denn es gibt keine!‹

		Sie stieß gegen etwas, das klapperte, und erkannte den Teller
mit der vergifteten Polenta.

		›Das ist's: eine dunkle Straße, und das Ende, der Tod, noch
dunkler.‹

		Dabei warf sie sich, aufschluchzend, auf den Ackerrand; und
zusammengekrümmt unter ihren Haaren, die Stirn in der schwarzen
Erde, weinte sie. Mattes Fächeln ging über sie hin; die Erde unter
ihr duftete faul; die Zypressen vor dem Hause knarrten, kurzatmig
klappten in der Ferne die Wellen ans Land.

		Lina lag schon längst ganz still. Etwas schrill und fein
Pfeifendes kam an ihrem Ohr vorbei. Sie zuckte leise zusammen. Eine
Weile später richtete sie sich auf und sah eine Ratte bei dem
Teller mit dem Gift. Lina klatschte in die Hände, das Tier lief
weg.

		›Wie schrecklich! Kaum ist die erste fortgeschafft, und schon
geht eine zweite in den Tod. Der Tod hockt dort am Boden und
wartet; und sie kommen zu ihm. Ich mag in die Hände klatschen: sie
kommen wieder. Ich mag den Teller wegnehmen: es wird ein anderer
hingestellt.‹

		Die Ratte wagte sich nochmals herbei: mißtrauisch, ruckweise
stehenbleibend und umsichtig weitertrippelnd, mit dem bedrückten,
emsigen und plumpen Getrippel einer armen Matrone, die daheim viele
hungernde Mäuler zu stopfen hat. Lina sah: dies war jene graue
Matrone von der Landstraße! Lina schnellte empor; und obwohl ihre
Lippen fest geschlossen blieben, glaubte sie durch dies
Emporschnellen einen Jubelruf ausgestoßen zu haben.

		»Ihr sollt nicht sterben! Nicht unerlöst sollt ihr sterben!«

		Sie stand da, in ihrem Hemd und ihren Haaren, auf ihren nackten
Füßen, vor dem schwarzen Acker und umglüht von grüngoldenen
Lichtern. Eine himmlische Leichtigkeit und Helle war in ihr; sie
fühlte sich ganz frei, alle Glieder gelöst, und dehnte sie langsam,
wie zum Auffliegen. Den Fuß schon erhoben, sah sie sich mit einem
strahlenden und dennoch schamhaft zärtlichen Lächeln nochmals um.
Hinter ihr war, in märchenhaftem, grüngoldenem Leuchten, ein
unabsehbarer Zug von Menschen. Die kleinen Hausfrauen aus den
Steinlauben waren da und die Schiffer; der Schmuggler, der Dieb und
der Trunkene; und die Frau, die ihr Kind schlug, vereint mit der,
die ihres küßte; und Linas Vater; und, Schulter an Schulter, Grete
und Roland.

		Lina setzte den Fuß an. Sie tat einen gleitenden Schritt, einen
strengen und heiteren Tanzschritt. Sie gelangte zu dem Teller, hob
ihn mit einer glücklichen, raschen Bewegung vom Boden und führte
einen Bissen an die Lippen.
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		Alle wollten Fußball spielen; Felix allein bestand auf einem
Wettlauf.

		»Wer ist hier der Herr?« schrie er, gerötet und bebend, mit
einem Blick, daß der, den er traf, sich in einen Knäuel von
Freunden verkroch.

		»Wer ist hier der Herr!« – es war das erste Wort, das er, kaum
in die Schule eingetreten, zu ihnen sprach. Sie sahen verdutzt
einander an. Ein großer Rüpel musterte den schmächtigen Jungen und
wollte lachen. Felix saß ihm plötzlich mit der Faust im Nacken und
duckte ihn.

		»Weiter kannst du wohl nichts?« ächzte der Gebändigte, das
Gesicht am Boden.

		»Laufe mit mir! Das soll entscheiden.«

		»Ja, lauf!« riefen mehrere.

		»Wer ist noch gegen das Laufen?« fragte Felix, aufgereckt und
ein Bein vorgestellt.

		»Mir ist es Wurscht«, sagte faul der dicke Hans Butt.

		Andere bestätigten: »Mir auch.«

		Ein Geschiebe entstand, und einige traten auf Felix' Seite.
Denen, die sich hinter seinen Gegner gereiht hatten, ward bange, so
rachsüchtig maß er sie.

		»Ich merke mir jeden!« rief er schrill.

		Zwei gingen zu ihm über, dann noch zwei. Butt, der sich
parteilos herumdrückte, ward von Felix vermittels einer Ohrfeige
den Seinen zugesellt.

		Felix siegte mit Leichtigkeit. Der Wind, der ihm beim
Dahinfliegen entgegenströmte, schien eine begeisternde Melodie zu
enthalten; und wie Felix, den Rausch der Schnelligkeit im pochenden
Blut, zurückkehrte, war er jedes künftigen Sieges gewiß. Dem
Unterlegenen, der ihm Vergeltung beim Fußball verhieß, lächelte er
achselzuckend in die Augen.

		Als er aber das nächste Mal einen, der sich seinem Befehl
widersetzte, niederwarf, war's nur Glück, und er wußte es. Schon
war er verloren, da machte sich's, daß er loskam und dem anderen
einen Tritt in den Bauch geben konnte, so daß er stürzte. Da lag
der nun, wie selbstverständlich – und doch fühlte Felix, der auf
ihn herabsah, noch den Schwindel der schwankenden Minute, als Ruf
und Gewalt auf der Schneide standen. Dann ein tiefer Atemzug und
ein inneres Aufjauchzen; aber schon murrte jemand: Bauchtritte
gälten nicht. Jawohl, echote es, sie seien feige. Und von neuem
mußte man der Menge entgegentreten und sich behaupten.

		Bei den meisten zwar genügten feste Worte. Die zwei oder drei
kannte Felix, mit denen er sich noch zu messen hatte; die anderen
gehorchten schon. Zuweilen überkam ihn – nie in der Schule, denn
hier war er immer gespannt von der Aufgabe des Herrschens, aber
daheim –, ihn überkam Staunen, weil sie gehorchten. Sie waren doch
stärker! Jeder einzelne war stärker! Wenn dem dicken Hans Butt
eingefallen wäre, daß er Muskeln hatte! Aber das war auch so ein
weicher Klumpen, aus dem sich alles machen ließ. Felix war allein;
sein Geist prüfte, in unruhigen Sprüngen, alle die Entfernten; und
seine erregten Hände kneteten an seinen Gesichten und stießen sie
fort.

		Dabei fand er für den und jenen geringschätzige Namen. Fast
allen schon hatte er sie aufgenötigt, und als der neue
Klassenlehrer fragte, wie sie hießen, hatte jeder den seinen
angeben müssen: Klops, Lump, Pithekos. Ja, da stand der englisch
gekleidete Weeke als Pithekos, und Graupel, dessen Vater der
Bürgermeister war, schimpfte sich Lump, weil Felix es ihnen
befohlen hatte. Felix aber trug einen gewendeten Anzug; und seit
auf der letzten ihrer abenteuerlichen Fahrten sein Vater – er
konnte nur ahnen, wie – ums Leben gekommen war, beherbergten seine
Mutter und ihn drei dürftige Zimmer in dieser Stadt – wo nun
geschah, was er wollte.

		Denn wie er den Kameraden die Spitznamen auferlegte, machte er
die der Lehrer unmöglich. Niemand konnte sie mehr ohne Scham
aussprechen. Dem Schreiblehrer, an dem solange der Feigste sein
Mütchen gekühlt hatte, erzwang er eine achtungsvolle Behandlung.
Durch Einschüchterung und Spott brachte er es in Mode, sich auf die
Mathematikstunden nicht vorzubereiten. Als aber der Professor, dem
jemand geklatscht haben mußte, die Klasse warnte, sich von einem
Unbegabten zur Trägheit verführen zu lassen, erkämpfte Felix in
acht Tagen die beste Note und erklärte es für Kinderspiel. In
Wirklichkeit hatte er seinem Kopf Gewalt angetan und wußte nicht
wohin vor Gereiztheit. Dem Professor, der ihn durch Auszeichnungen
zu gewinnen suchte, begegnete er beflissen und unnahbar. Bis zur
nächsten Stunde setzte er durch, daß das eiserne Lineal erhitzt
werden sollte. Das geschah hinter der Turnhalle. Wie Felix die
Zweifler überzeugen wollte, daß der Professor immer im Eifer der
Demonstration plötzlich mit ganzer Hand nach dem Lineal fasse, tat
unbedacht er selbst den Griff und schrak zurück. Es ward gelacht.
»Wer anderen eine Grube gräbt«, hieß es, und: »Er kann es selbst
nicht aushalten.«

		Felix' Augen, die die Runde machten, wurden dunkel. Als das
heiße Eisen zwischen Hölzern hineingetragen ward, ging er stumm
hinterher. Alle saßen auf den Plätzen, der Schritt des Professors
war zu hören; da nahm Felix das Lineal vom Pult und stieß es in
sein aufgerissenes Hemd. Wie Rauschen ging's durch die Klasse. Was
sie hätten, warum niemand aufmerke, fragte der Professor. Felix
meldete sich und gab, mit weißen Lippen, die Antwort. Dann saß er
wieder da und hatte, hinter seinem gekrampften, einsamen Lächeln,
das eine, manchmal von den Schmerzen übertobte Bewußtsein, daß sie
alle, die er nicht ansah, voll Grauen, in Unterworfenheit und mit
Wallungen der Liebe durch die Finger zu ihm herschielten, und daß
er hoch über ihnen schwelge und sie maßlos verachte.

		»Feuer ist nichts für euch«, sagte er, als er nach drei Tagen
wiederkam, »aber Wasser!«

		Er öffnete den Brunnen.

		»Butt! Unter die Pumpe!«

		Butt gab faul seinen Kopf her.

		»Weeke! Graupel!«

		Sie kamen. Einer nach dem andern duckte sich unter den Strahl:
albern lachend und knechtisch; weil auch der vorige es getan hatte;
weil es ein Witz sein konnte; weil Felix zu widerstehen gegen
Klugheit und Sitte ging.

		Wie es von allen Schöpfen auf die Dielen tropfte und der
erbitterte Ordinarius vergeblich nach dem Anstifter umherfragte,
stand Felix auf.

		»Ich habe sie alle getauft«, erklärte er gelassen und nahm sechs
Stunden Karzer entgegen.

		Er stand auch auf, weil einer »Kikeriki« gerufen hatte und
niemand sich meldete. Nicht er war's gewesen. Das nächste Mal zog
er sich einen Tadel im Klassenbuch zu dadurch, daß er seine
Grammatik dem Hintermann zum Ablesen hinhielt. Wenn er sie
tyrannisierte, fühlte er sich auch verantwortlich für ihre Sünden
und für ihr Wohlergehen. Er konnte sie nur als Sklaven ertragen;
aber wo nicht er selbst befahl, hielt er eifersüchtig auf ihre
Würde. Ein kürzlich eingetroffener Landjunker überhob sich. Felix
kam darüber zu, wie er in der Mitte eines neugierigen Kreises
stand, seinen ausgestreckten Arm für den Radius erklärte und ihn
plötzlich rundum über die Gesichter fegte.

		»Von welchem Hundekerl laßt ihr euch da ohrfeigen?« schrie Felix
glühend.

		»Nimm dich in acht, guter Freund«, sagte der junge Graf, mit
einem Blick von oben nach unten. Felix stieß, außer sich, die Arme
in die Luft.

		»Sprich so mit deinem Kuhjungen, nicht mit mir, nicht mit –«

		Die Sprache versagte ihm.

		»Du möchtest wohl Prügel?« fragte sein Feind. Der Kreis öffnete
sich und wich zurück.

		»Und du?« – vorspringend. Plötzlich bezwang er sich, schob die
Hände in die Taschen.

		»Prügel von mir sind zu gut für dich; aber ich lasse dich
prügeln!«

		Zu den andern:

		»Verhaut ihn! – Nun? Er hat euch beleidigt. Macht euch das
nichts? Er hat auch mich beleidigt. Ihr kennt mich. Nun?!«

		Von seinen Worten, seinen Blicken kamen sie ruckweise in
Bewegung. Sie lugten einer nach dem andern aus, suchten mit den
Ellenbogen Fühlung: da, alle auf einmal, warfen sie sich auf den
Angreifer ihres Herrn. Er fiel um; ihr Erfolg machte sie wild.
Felix lehnte an der Mauer und sah zu.

		»Genug! Er blutet! Jetzt vertragt euch wieder!«

		Und der verblüffte Neuling ward in die Schar aufgenommen, lernte
gehorchen mit der Schar.

		Felix übte sie. Der, dem er zurief: »Er lebe wohl!«, hatte in
wahnsinniger Hast zu verschwinden; und auf die Frage: »Wie geht's
Ihm?« war es Gesetz zu erwidern: »Mäßig«; worauf Felix, mit
gekrümmter Lippe: »Es scheint so.« Irgendeiner mußte nach
Dunkelwerden zur Stadt hinaus; mußte den Weg schweigend zurücklegen
und an einem bestimmten Hause sein Bedürfnis verrichten. Es war
nicht sicher, daß Felix von Verstößen gegen seine Gebote nicht auf
mystischen Wegen Kenntnis erlangt haben würde; und je derber sie
der Vernunft zuwiderliefen, desto fanatischer wurden sie
ausgeführt. Der junge Graf brachte es dahin, daß er Punkt vier Uhr,
allein in seinem Zimmer, einen Stock schwenkte und dreißigmal hurra
schrie. Und nach jedem Hurra rief ein anderer, der vor dem Hause
stand, hinauf: »Du Schaf!« Tägliche Pflicht des dicken Hans Butt
war es, sich während der längsten Pause in die leere Klasse zu
schleichen, sich auf den Boden zu legen und mit geschlossenen Augen
zu harren, daß Felix ihn »entsündige«. Felix kam die Treppe herauf,
zwischen vier Trabanten, die an der Tür stehenblieben und das, was
vorging, nicht mit Augen schauen durften. Er umkreiste dreimal den
ausgestreckten Butt; kein Atem ging in dem weiten Zimmer; und ließ
sich rittlings auf den Bauch des Patienten fallen. Butt konnte
aufstehen.

		Wenn er Butts Fett unter sich zittern und weichen fühlte, war
Felix versucht, sich darauf auszuruhen. Er hatte die Empfindung,
daß Butts Sünden wirklich in sein eigenes Fleisch hinüberflössen;
die tierische Apathie des andern versuchte ihn; eine Gemeinschaft
entstand, die ihn selbst anwiderte.

		Butt stammte aus einer Gärtnerei und war durchtränkt mit dem
friedlichen Geruch erdiger Gemüse, nach dem es Felix immer wieder
verlangte wie nach einem Gift, das verachtete Wonnen verspricht.
Butts Schnaufen lockte ihn an; und Felix brauchte auf seinem
brennenden Lauf nach einem Ziel, einer Tat nur in Butts Nähe zu
kommen. Butt hing, hingewälzt, an der sonnigen Mauer: dann mußte
Felix anhalten; Butts Dunst fing ihn ein. Er schob – und bekam nie
genug davon – diesen willenlosen Kopf hin und her, der hängenblieb,
wie man ihn hängte; hob diese trägen Gliedmaßen und ließ sie
fallen, versenkte sich, mit einem erschlaffenden Grauen, in Butt
wie in einen lauen Abgrund. Ein wütender Fußtritt bezeichnete den
Augenblick, wo er wieder heraufkam.

		Sein Schlaf ward unruhig; er erwachte manchmal mit Tränen
bitterer Begierde und erinnerte sich schambestürzt, daß er im Traum
Butts Körper betastet habe. Und er sann sich, mit Verachtung und
Neid, in solch ein Wesen hinein, dessen Schwere nichts aufrüttelte,
kein Ehrgeiz, kein Verantwortlichkeitssinn, weder die Not der
selbstgeschaffenen Pflichten noch die jener Seltsamkeiten, die sich
nicht gestehen ließen. Wenn die Unterworfenen einen Blick hätten
tun können in das, was ihr Beherrscher verbarg! Daß er ihre Antwort
auf den rituellen Zuruf: »Wie geht's Ihm?« mit immer neuer Qual
erwartete. Daß er das Ausbleiben dieses entsetzlichen »Mäßig«
selbst während der Unterrichtsstunde nie ertragen haben würde und
dem Zwang erlegen wäre, zur Erlangung seines Tributs dem Lehrer
laut ins Wort zu fallen. Daß er die Schritte eines, den er zu sich
beschied, zählen und abergläubische Schlüsse aus ihrer Summe ziehen
mußte. Daß er – es ging nicht anders – jemanden, den er durch ein
»Er lebe wohl!« zum jähen Verschwinden bestimmt hatte, in Angst und
Eile von beiden Seiten, von vorn und nochmals von links ansah, als
gälte es, ihn für immer auswendig zu lernen, und daß, hatte er dies
fertiggebracht, Stunden voll Pein kamen.

		Wie leicht sie's eigentlich hatten, die, die sich ihm ergaben,
ihn statt ihrer wollen ließen und nun ruhig schliefen. Ob man sich
solch ein gemeines, stumpfsinniges Dasein wünschen sollte? Ach,
manchmal wäre es eine Wohltat gewesen, jemand zu haben, der einem
Befehle gäbe, einem alles abnähme. Felix stand in der Nacht auf,
stellte sich mit der Kerze vor den Spiegel und ließ sich von seinem
Gegenüber zurufen: »Streck die Zunge raus! Leg zwei Finger an die
Stirn!«

		»Nein, was für ein Unsinn! Das bin ich ja wieder selbst.«

		Mit einem Blick des Überdrusses wandte er seinem Abbild den
Rücken.

		Dann rächte er sich an denen, die es soviel leichter hatten,
machte die Probe, wie weit sich's wohl treiben ließ mit ihnen.

		»Runge, spuck dem Butt ins Gesicht! – Jetzt spuckt Butt den
Weeke. Und Weeke den Graupel. Und so weiter.«

		Sie taten es! Es war fabelhaft.

		»Wer den andern auf die Nase trifft, wird mein Trabant!«

		Er dachte: ›Merken sie denn gar nicht, was sie tun? Sie jubeln!
Warum zwingen sie mich, sie so furchtbar zu verachten? Da stehe ich
ganz allein. Mich spuckt keiner, darauf verfallen sie nicht. Ich
hätte wirklich Lust; oh, ich darf nicht; aber ich hätte
Lust …‹ Er holte, erregten Gesichtes, Butt aus dem Gedränge
und sagte ihm etwas ins Ohr. Butt sah ihn tief erschrocken an.

		»Wird's bald?« flüsterte Felix; und da Butt unschlüssig blieb,
erhob er die Hand.

		»Entweder – oder!«

		Da tappte Butt einen Schritt rückwärts, und vor aller Augen spie
er Felix mitten auf die Stirn.

		Entsetzte Stille brach ein. Felix lachte leichtsinnig.

		»Jetzt kommt was Neues. Ich tue alles, was Butt sagt.«

		Die Menge blickte auf Butt und jauchzte befreit.

		»Nun, Butt? Sag mal was! Was soll ich tun? Weißt du nichts? Soll
ich rechtsum machen?«

		Butt blieb ratlos, und die Menge krümmte sich.

		»Soll ich auf einem Bein hüpfen? Hast du denn gar keine
Phantasie? Befiehl mir doch dasselbe, was ich dir befohlen
habe!«

		Butt wagte mißtrauisch:

		»Heb den Arm auf! Laß ihn wieder fallen!«

		Felix tat es; und Butt wußte nicht weiter.

		Aber in jeder Schulpause kam Felix auf das neue Spiel zurück. Er
legte Butt nahe, was er ihm aufgeben solle.

		»Du kannst alles von mir verlangen, was ich sonst von dir
verlangt habe; hörst du: alles … Was mußtest du um diese Zeit
immer tun?«

		»Ich mußte mich entsündigen lassen«, sagte Butt und wollte schon
hin.

		»Nein, ich!«

		Und Felix ging hinauf und streckte sich auf den Boden. Mit
geschlossenen Augen: »Weiter, Butt!«

		Einige stießen Butt vor; andere zerrten ihn wieder zurück.

		»Weiter, Butt!«

		Butt schwankte ins Zimmer hinein. Er machte die Runde um Felix:
einmal, zweimal und das drittemal.

		»Was kommt jetzt, Butt?«

		Alles hielt den Atem an. Den Finger am Mundwinkel, stand Butt
und glotzte auf Felix hinab.

		»Nein, das geht nicht!«, und er machte kehrt.

		»Butt, du tust es!«

		»Nein, das darf er nicht!« rief die Menge mit Entrüstung – und
sooft Felix hiervon wieder anfing, hinderte ihn derselbe dumpfe
Widerstand. Er erfand ein anderes Mittel, Butt zu seinem Herrn zu
machen.

		»Butt, wo geht der Weg? Geradeaus oder um den Baum herum?«

		Butt antwortete in zweifelndem Ton, Felix tat, was er
vorschrieb, und alle lachten Beifall.

		Es war die Zeit der Schulausflüge.

		»Butt, wo geht der Weg? Über die Brücke oder durch den
Bach?«

		Und Butt, Mut fassend:

		»Durch den Bach!«

		Felix sprang hinein, ohne nur die Füße zu entkleiden.

		Wenn es zur Stunde läutete, fragte er noch rasch:

		»Butt, wo geht der Weg?«

		»Die Treppe hinauf!«, und Butt grunzte.

		›Wenn er gesagt hätte: nach Hause‹, dachte Felix, ›ich hätte es
tun müssen; ich hätte es unbedingt tun müssen.‹ Ein Versuch lockte
ihn angstvoll.

		»Der Weg kann auch mal unter den Tischen durchgehn«, erklärte
er; und während der nächsten Stunde fragte er:

		»Butt, wo geht der Weg?«

		»Unter den Tischen durch«, sagte Butt und machte vor Schreck die
Augen zu. Als er sie öffnete, war Felix fort.

		»Was hat denn der dort unten zu suchen!« rief der Professor.

		Blutrot, mit wirrem Blick kam Felix unter der letzten Bank
hervor. Oh, die grausame Selbstvergewaltigung, die todverachtende
Hingabe, mit der er sich hinabgestürzt hatte! Herrlicher fühlte
dies sich an, als wenn sie auf seinen Befehl einander verprügelt
hatten. Er begegnete, voll eines entsetzlich süßen Stolzes, in den
Augen, die ihn untersuchten, der beginnenden Schadenfreude.

		Bis dahin hatte Felix keinen Freund gehabt, hatte außerhalb der
Schule mit niemand verkehrt. Jetzt trennte er sich nicht mehr von
Butt, brachte ihm die fertigen Arbeiten, blieb bei ihm sitzen und
sah ihn inständig an.

		»Butt, wo geht der Weg?«

		»In die Ecke … Die Treppe siebenmal rauf und runter …
Ins Hundehaus.« Damit war Butt erschöpft. Unvermutet aber fand er
etwas Praktisches.

		»Zum Bäcker, Apfelkuchen holen.«

		Dies wiederholte er, solange Felix' Mutter noch Geld gab.

		»Butt, wo geht der Weg?«

		»Zum Kuckuck.«

		Und Felix lief vors Tor hinaus, strich mit Herzklopfen durch die
Büsche, horchte, errötend und erblassend, in den Wald hinein und
atmete, wie der Kuckuck rief, leidenschaftlich auf, als sei ihm das
Leben geschenkt.

		In der Schule prahlte Butt mit seiner Macht über den, dem alle
gehorchen. Aber er bekam von ihnen Püffe dafür. Felix versuchte zu
lachen, schämte sich gleich darauf seiner Verstellung und
erklärte:

		»Butt ist mein Freund: was geht es euch an?«

		Er ward mißbilligend und scheu betrachtet; in den Winkeln
tuschelte es über ihn; freche Blicke wagten sich hervor; ein
kleiner Naiver trat an ihn heran.

		»Ist Butt eigentlich mehr als du?« fragte er hell.

		Felix senkte, rot überflogen, die Stirn. Niemand sprach.

		Alles Glück, auf das Felix sann, sollten die Sommerferien
bringen, wenn er mit Butt allein wäre. Er erreichte es, daß seine
Mutter auch dem Gärtnerssohn den Aufenthalt am Ukleisee bezahlte.
Das Bauernhaus stand halb im Wasser. Aus ihrem Fenster fischten
sie. Durch das von waldigen Ufern schwarz beschattete Wasser
schwankte ihr plumper Kahn. Felix schoß Stöcke ins Wasser: das
waren Torpedos; und verkündete Butt, seinem Kapitän, den Sieg. Butt
ließ sich zu stolzen Kommandorufen hinreißen; aber als Felix ihm
einen der Stöcke, den er aus dem Wasser zog, wegnahm und dabei
behauptete, das sei ein Hai, er habe seinen Kapitän gerettet und
dem Hai eine Stange durch den Rachen und den ganzen Leib getrieben,
da kam Butt nicht mehr mit, erklärte alles für Unsinn und streckte
sich ins Boot.

		»Butt, wo geht der Weg?«

		»Ins Wasser, das Boot schieben.«

		Felix schwamm und schob. Er ermüdete.

		»Butt, wo geht der Weg?«

		Butt lag mit den Händen unter dem Kopf, blinzelte, schnaufte und
genoß. Halbschlafend gedachte er der Zeit, als er für Felix
umhergesprungen war, vor ihm gezittert hatte, sich von ihm hatte
entsündigen lassen.

		»Weiter«, brummte er. Eine Weile darauf mußte Felix gestehen:
»Ich kann nicht mehr. Wo geht der Weg?«

		Butt wußte etwas Neues.

		»Zu den –«

		Aber er unterbrach sich, gutmütig grunzend.

		»Ins Boot zurück.«

		»Was wolltest du sagen, Butt?«

		Felix war außerstande, sich darüber zu beruhigen. Butt
erlustigte sich an seiner Erregung. In der Nacht ward er
wachgerüttelt. Felix stand im Hemd vor seinem Bett.

		»Butt, wo geht der Weg?«

		»Donnerwetter, jetzt hört's auf! Zu den Fischen hinunter geht
er!«

		Im nächsten Augenblick, mit Geschrei:

		»Nein! Nicht zu den Fischen! Ins Bett!«

		Felix stieg zögernd von der Fensterbank herab.

		»Du hast es doch gesagt.«

		»Es war nicht wahr. Laß mich in Ruhe.«

		»Du hast es aber doch gesagt.«

		Am Morgen, als erstes Wort nach fiebrigem Schlaf, und
unermüdlich Tag für Tag:

		»Geht der Weg wirklich nicht zu den Fischen hinunter?«

		»Na also: ja«, machte Butt manchmal; aber dann rief er Felix
zurück.

		Die Schule fing wieder an. Felix betrat sie mit blassen,
gehöhlten Wangen und starrem Blick. Er hatte keinen Sinn für die
Vorgänge bei den anderen, für das, was Butt ihnen erzählte, für ihr
Gelächter, wenn er sich zeigte. Von Zeit zu Zeit kam einer auf ihn
zu, versetzte ihm wortlos einen langsamen Stoß mit der Schulter;
und nach dieser Absage an den einstigen Herrn ging er mit saurer,
strenger Miene weiter. Die Lider gesenkt, schlich Felix nur immer
Butt nach, flüsterte etwas; Butt stieß mit der Schulter, wie die
anderen: »Wer weiß!«, und Felix stammelte qualvoll:

		»Du hast es aber gesagt.«

		Eines Morgens war er nicht da. Am zweiten Tage erst fand Butt
unter seinen Heften den Zettel, auf den Felix geschrieben
hatte:

		»Der Weg ging doch zu den Fischen hinunter.«

	
		
		Der Unbekannte

		Zuerst erschienen in »Stürmischer Morgen«,
Albert-Langen Verlag, München, 1906

		Textquelle: Heinrich Mann, Das gestohlene
Dokument und andere Novellen. Aufbau-Verlag Berlin, 1957

		 

		I

		Betäubt von sechs Schulstunden trabt durch die winkeligen
Straßen ein Knabe: ein gewöhnlicher Bücherträger, der hier und da
ausweicht, um einen Lehrer nicht grüßen zu müssen, dann und wann
errötend den Hut abreißt vor einem kleinen Mädchen, mit dem er
getanzt hat. Die Gassen steigen und fallen; der Knabe bedenkt, daß
er jetzt, entgegen sämtlichen Gesetzen, sich etwas Glück stehlen
wird, ein Stück Marzipan kaufen wird, obwohl es ihm den Magen
verdirbt, und aus der Leihbibliothek etwas holen, auf dessen Genuß
schließlich auch bloß Jammer folgt. Denn das Leben ist zu sehr
verschieden von dem, was er meint, was er als Ahnung in sich spürt.
Die Bücher, die er sich leiht, versagen auch und brauchen eine
Ergänzung: weshalb er zeichnet. Zu Hause in seinem grünen
Parterrezimmer, das Efeustöcke an den Fenstern heimisch machen,
wartet auf ihn ein Kasten mit Wasserfarben, etwas rauhes Papier,
einige Flaschen bunter Tusche; daran denkt er mit einer so
lasterhaften Gier, daß ein vorübergehender Bürger sich fragt: ›Was
macht der Junge für Augen?‹

		Ein zerrüttendes Laster; denn die Zeichnung, die er, gesprengt
von Herzklopfen, fertiggemacht hat, er legt sie, eine Stunde
später, als halbtotes Ding in das Pult. Mit jeder Minute, die der
Blick in ihr wühlte, ist sie unzulänglicher geworden. Wenn er sie
heute wieder hervorreißt, wird er sie nicht einmal mehr erkennen.
Die Träume sind alle vergeblich. Eine Insel aus Rosenblättern trägt
einen auf rätselhafte Art einen hohen Atemzug lang. Da taucht sie
unter; man ertrinkt. Täglich wieder muß man ertrinken.

		In der Schule gelingt es ihm manchmal, einen Lehrer so zu sehen,
als hätte er noch nie mit ihm zu tun gehabt. Furcht und Haß fallen
ab; er bemerkt: ›Also dies Wesen, dies arme Wesen!‹ Und der Knabe,
der nichts weiß, nichts belegen kann, hält in seinem Sinn auf
einmal die Gesamtheit solcher Handwerkerexistenz.

		Zu Hause klappen die Türen von Besuchen. Oft ist noch des Nachts
die Luft warm und dick von Menschen; Gerüche aus Bärten und
Ballkleidern verwickeln sich mit denen, die der Küche entsteigen.
Musik dringt in sein Zimmer und stapft durch die Dunkelheit, in der
er liegt, Tanzschritte schleifen über seinem Kopf. Manchmal das
Kreischen einer Frau, auf der Treppe vielleicht; eine schnarrende
Offiziersstimme; auch Rütteln am Türgriff. Rüttelt ihr nur, hier
ist's für euch zu Ende, ihr als Balldamen verkleideten
Wirtschafterinnen, ihr uniformierten Turnlehrer. Wenn ihr wüßtet,
was ihr hier, in dem kleinen dunklen Zimmer, für eine lächerliche
Entlarvung erfahrt und wie euer Anspruch darauf, Eleganz,
Schönheit, hohes Leben darzustellen, hier zu kläglicher Schande
wird. Ein fünfzehnjähriger Pennäler, werdet ihr sagen. Jawohl; und
das Tragische ist eben dies, daß er sich, begegnete er einem von
euch im Flur, in fliegender Scham über den Hof retten müßte, und
daß es höchst alltäglich um ihn zu stehen scheint.

		Aber drinnen ist alles anders, als ihr es sehen könnt, und der
gewöhnliche Bücherträger, den jeder von der Wiege her kennt, ist
ein Fremder, gestern mit dem Schiff eingetroffen und jeden Tag zur
Abreise fertig. Er ist irgendwie verwandt dem Albert Bishop, der,
unbesorgt um Zeugnisse, ein paar Schulstunden mitmacht und, wenn er
nach eigenem Ermessen genug Deutsch kann, sein Gastspiel abbrechen
und das folgende Land aufsuchen wird. Für diesen Engländer muß die
Welt einen andern, bunten und zauberhaften Sinn haben. Dort ist es
nicht Schicksal, daß einem zwischen acht und eins nichts freisteht
außerhalb der Schulmauern; die Stadt ist offen, es führen Wege,
gelassen beschreitbar, über alle Grenzen hinaus; Dinge, greifbar
wie ein Schulbuch, liegen in China oder Transvaal. Und in der Tat,
wenn Bishop einundzwanzig ist – es gilt dann gleich, wieviel er
geschwänzt, wie oft er »Ungenügend« hat; eine Sprachprüfung muß er
in London bestehen, dann wird er Dolmetsch bei einer exotischen
Gesandtschaft. Solche freien Lebensläufe gibt es – indes man hier
um den Einjährigen dient und weiter um das Abiturium und weiter um
Gott weiß was.

		Denn wohin dies einmal führen soll, weiß so gut wie niemand. Es
ist doch wohl ausgeschlossen, daß solch ein Mensch, der im eigenen
Elternhaus vor den Leuten davonläuft, der Marzipanessen und
Zeichnen wie ein Laster treibt, der das Gemeinverständliche nur
halbwach über sich hingehen läßt, mit seinen Füßen überall auf
leere Luft tritt, an den Menschen nicht haften kann und sich
fortwährend klein machen muß, damit es nicht herauskommt, wie es
anders um ihn steht: es ist doch wohl ausgeschlossen, daß er einst
erwachsen, tauglich und eingereiht sein wird. Er wird nicht älter
werden, als er ist: was soll er noch? Dies verträgt keine Zukunft.
An seinem vorigen Geburtstag, abends im Bett, hat er mit der Hand
sein Herz befühlt, tiefstill von Erkenntnis: ›Wie sonderbar, daß
ich noch lebe!‹

		 

		II

		Wo der Weg sich teilte und es rechts zum Konditor, links nach
Hause ging, traf Raffael auf Albert Bishop.

		»Nun? Heute hat er gesagt: Laß ihn laufen. – Ich hab gesagt, du
hast Kopfweh.«

		»Es ist mir gleich, was euer Lehrer sagt. Ich bin heute morgen
um fünf Uhr bis nach Schlutup gelaufen, an die See. Keinen Kaffee:
das ist eine Willensübung. Mehr wert als die Zahlen der Punischen
Kriege.«

		»Kann sein. Aber er will, daß du weggejagt wirst.«

		»Das soll er tun. Er ist nicht der einzige, von dem ich Deutsch
lernen kann. Jetzt gehe ich und nehme im Austausch gegen Englisch
eine Stunde von einem jungen Kaufmann. Heute abend habe ich im
Austausch Spanisch und Französisch … Warum schielst du nach
zwei Seiten, wovor hast du wieder Angst?«

		»Ich möchte … Ich vertrage den Marzipan nicht.«

		»Dann ist es deine Sache, ihn nicht zu essen. Ich vertrage ein
halbes Kilo. Wetten?«

		»Eine Wette, bei der du Darmverschlingung kriegen kannst?«

		»Ich würde gleich mit dir wetten. Du wirst selber aufpassen, daß
du sie nicht kriegst.«

		»Komm mit nach Haus. Was soll man anfangen? Es gibt Tage, wo das
Leben übertrieben flau ist. Zu Bett gehen; weiter hilft nichts
mehr.«

		»Verrückt. Lauf um fünf nach Schlutup! Was hast du wieder für
ein dummes Ding in der Hand? Ich lese so was nicht. Ich lese jetzt
nur Altes: unsere Dichter vor Shakespeare. Das ist sehr
schwierig.«

		»Was sagen sie denn?«

		»Sie sind sehr schwierig … Soll ich morgen früh kommen und
sie dir zeigen?«

		»Sonntag? Da schlaf ich aus.«

		»Ich stehe früh auf und gehe zur Kirche. Montag, wenn es mir
gefällt, schlafe ich bis zwölf. Adieu, bleibe vor deinem Hause
stehen und höre zu, wenn ich nebenan eingetreten bin und heule: ob
es nicht genauso klingt wie ein Nebelhorn.«

		 

		III

		Es klang wirklich so, und die Ähnlichkeit beschäftigte Raffael
tief. Plötzlich fiel ihm sein Malkasten ein; er dachte: ›Ist es
möglich! Solche Albernheit!‹ Und er eilte heim. Ein Blick ins Pult,
auf die angefangene Zeichnung? Nein, nein; aufsparen. Vielleicht
war diesmal etwas daran geblieben. ›Und ich weiß weiter. Und ich
habe den ganzen Sonntag. Bis morgen abend sind dreißig Stunden.‹
Eine zauberträchtige Unendlichkeit! Bloß noch das zweite Frühstück
herunterholen; nichts von Belang lag zwischen ihm und dem Glück!
Und er stürmte der Treppe zu.

		Da, ein Rauschen droben. Ihm zuckten alle Damen der Stadt durch
den Kopf, die rauschten. Welche immer nun aus dem Eintrittszimmer
hervorkam, sie war furchtbar. Innerlich hatte er schon einen Satz
in den Hof getan. Seine Erfahrung hielt ihn zurück: ›Wozu? Dann
schäme ich mich erst recht, weil ich weggelaufen bin. Besser, es
aushalten. Sich denken, es sei gar nichts: dann ist es nichts.
Nachher, was auch geschehen sein mag, sitze ich wieder in meinem
Zimmer.‹ Dies hatte schon mehrmals geholfen.

		Jetzt aber stand dort oben und lächelte eine, gegen die, er sah
es gleich, nichts half. Sich an die Wand drücken; ihr Lächeln, dies
nie erlebte Lächeln, mechanisch nachzumachen suchen; nur eine
Grimasse zustande bringen; Glieder und Geist erschlafft, sie über
sich ergehen lassen: weiter blieb nichts zu tun beim Hereinbrechen
dieser Fremden. Wie entsetzlich rasch es ging! Als ob man auf allen
Seiten Feuer hatte, auflodernd, zusammenfallend. An der Seite,
woher sie kam, spürte man es erst richtig, wie sie es schon drüben
anzündete. Sie hatte längst den Flur hinter sich, warf die Haustür
zu – und da lehnte man noch, eine verkohlende Fackel. Jetzt erst
wirst du gewahr, daß dich inmitten der Feuersbrunst ein spitzer,
eiskalter Schreck getroffen habe, weil sie dir in die Augen gesehen
hat und dabei vielleicht etwas langsamer gelaufen ist. Wie hätte es
geendet, wenn sie gesprochen hätte?

		Er stieg, gesenkten Kopfes, hinauf und holte sein Brot. Feuchte
Diebsaugen! Das waren sie gewesen, in gekniffenen Lidern: abgefeimt
– und dann, auf einmal aufgerissen, schrecklich sanft … ›Nun
schließ ich mich in mein Zimmer ein, und nichts ist geschehen.
Einfach öffne ich das Pult‹ … Ihrem Mienenspiel konnte man mit
dem Blick nicht nachkommen. Ihr Gesicht, schattenblaß im schwarzen
Haar, bestand aus lauter kleinen weichen Mienen, die sich
überkugelten …

		›Die Schmiererei hier ist nicht mehr zu brauchen. Gestern wußte
ich noch nicht, was es gibt … Was sie mir wohl gesagt haben
würde. Mir? Oh, mir! Gott, was ist geschehen! Diesmal ist etwas
geschehen! Ich kann nicht mehr!‹

		Und er gab es auf, überantwortete sich mit geschlossenen Augen
der Scham, der mühsam hintangehaltenen.

		›Wie hab ich mich wieder benommen! Konnte ich diesmal nicht
alles gutmachen? Die anderen Damen verachten mich, die Schafe. Da
kommt eine Fremde, eine wirkliche Dame, geboren elegant, keine
verkleidete Wirtschafterin. Niemand kann sagen, woher es sie geweht
hat; morgen ist sie wieder weg; – und ich hätte dann immer denken
können: Was wißt denn ihr! Da war, einen Tag, eine kleine Göttin,
unsäglich rasch und klar und fein – und mit der bin ich
ausgekommen, bei der hab ich mich nicht blamiert. Denn zu der
gehöre ich. Mit euch weiß ich bloß nichts anzufangen … Dann
hätte ich Ruhe gehabt. Und nun!‹

		Er fühlte sich wieder, in voller Gegenwart, an der Treppenwand,
geschlagen und blöde – und um ihn her, an ihm vorbei, ihre
übergewandten Bewegungen, ihre wasserschnellen Mienen, dies helle,
leichte Wesen! Er schüttelte sich, riß sich heraus – und zwei
Minuten später ertappte er sich wieder mitten darin.

		›Der Sonntag ist verdorben, alle Sonntage sind verdorben; ich
werde nicht mehr zeichnen können. Zeichnen? Das ging wohl, solange
noch nicht sie gekommen war. Da wußte man nicht, was es gibt, und
konnte sich etwas einbilden. Jetzt ist es heraus, und ich bin ganz
schrecklich unglücklich. Zum Staunen ist es, wie unglücklich man
sein kann! So sehr, daß man es gar nicht mehr anders möchte, sich
niemals mehr vom Fleck rühren möchte. Ich will, daß sie mich nie
wiedersieht, daß ich hier immer sitzenbleiben und mich, allen
verborgen, schämen darf, weil sie mich gesehen hat. Aber ich muß
aufstehen und muß hin, wo sie ist: das ist das Schlimme. Muß groß
werden, zu ihr sprechen, machen, daß sie mich liebt. Wenn es sie
nicht gäbe, wäre alles gut; aber nun es sie gibt, muß ich sie
lieben: wie schrecklich – und muß machen, daß sie mich liebt.‹

		Auffahrend, erbittert, zu sich selbst:

		»Du weißt doch, daß es unmöglich ist! Warum mutest du mir das
zu?«

		Und über sein Pult geworfen, das Gesicht auf den Händen, mit
Flüstern, unter Schluchzen:

		»Sie ist zu schön, sie hätte nicht kommen dürfen!«

		 

		IV

		Beim Essen, um vier Uhr, sagte die Mutter einfach:

		»Frau Konsul Vermühlen war auch da.«

		»Ohne ihn?« fragte der Vater.

		»Ja. Ich hatte sie neulich gebeten. Um zu sehen, wie sie
ist … Nun, es geht. Daß sie noch kein Wort Deutsch kann, ist
langweilig. Ihr Französisch ist auch nur schlecht. Ein bißchen
Komödiantin scheint sie zu sein, das sind sie dort unten wohl alle.
Daß sie dadurch größeres Vertrauen einflößt, kann man nicht
sagen.«

		»Vermühlen wird wissen, was er getan hat«, vermutete der Vater.
Die Mutter dagegen:

		»Meinst du?«

		Ein Seitenblick auf Raffael, und sie verstummte.

		Raffael dachte, hinter seinen gesenkten Augen: ›Sie bleibt in
der Stadt. Als sie die Treppe herabkam, war es also nichts
Einziges: so wird sie noch oft herabkommen, gerade wie alle anderen
Damen. Natürlich. Daß sie heute mittag um ein Uhr plötzlich von
irgendwo hergeweht sein und um halb zwei wieder verschwinden
sollte, das konnte auch bloß ich glauben. Was ist es mit mir, wenn
ich auf so etwas verfalle und gar nicht mehr davon wegfinde? Nein,
ich bin nicht in Ordnung …‹

		Da fragte der Vater nach den Erlebnissen in der Schule. Die
Mutter fiel ein:

		»Ach ja. Du bist nach Hause gekommen, wie Frau Konsul Vermühlen
wegging. Hast du auch anständig gegrüßt?«

		»Nein. Ich habe sie nicht gesehen«, sagte Raffael fest und sah
die Eltern nacheinander an. Das war keine Lüge: es war eine Abwehr,
und sie kam ihm zu. Eine Frau Konsul Vermühlen hatte er nicht
gesehen; und was er gesehen hatte, war seine Sache – oh, nur
seine!

		 

		V

		Er wußte: ›Ich muß sie wiedersehen!‹ und ›Es ist schrecklich,
daß ich das muß.‹

		Er schlich gegen Abend, mit einem angstvollen Druck im
Unterleib, vors Tor. Von weitem schon sah er auf dem Balkon der
Vermühlenschen Villa, zwischen rotem Weinlaub, zwei Gestalten, von
denen die eine an der anderen lehnte. Raffael kehrte um, dumpf,
ausgelöscht – und dadurch beinahe beglückt. ›Gott sei Dank, ich
brauche nichts zu tun.‹

		Wie er aufwachte und es Sonntag war, kam ihm an seine Malerei
nicht einmal eine Erinnerung; er ging auf die Straße, trieb ratlos
im Zuge der Kirchgänger mit und gelangte mit Herzklopfen hinter
einen Pfeiler in der Jakobikirche. Hier hätte sie sein müssen –
aber nach langem Warten kam nur ihr Mann. Wie denn? Es war gar
nicht Frau Konsul Vermühlen, sie, die Raffael erblickt hatte! Die
war längst abgereist, aus der Welt verschwunden! Zerstört entkam
er; – und erst am Nachmittag, als in einem Buch die
Bartholomäusnacht erwähnt ward, sah er: ›Sie konnte nicht dabei
sein, weil sie katholisch ist. Ehe ich auf so etwas Einfaches
stoße, muß ich durch das Verrückteste hindurch. Ja, nun ist es
schön: sie gehört nicht dazu; zu keinem hier gehört sie. Hier weiß
niemand, was in ihrem Kopf ist; was sie früher »dort unten«, wie
Mama sagt, mit ihren Augen aufgenommen hat und mit ihren Ohren. Sie
kann hier nur in einer Hilfssprache stammeln, und die, aus der sie
übersetzt, hört keiner. Ach, ich selbst nicht! Wenn sie gestern –
ist's möglich, war es erst gestern? – etwas zu mir gesagt hätte,
ich würde es nicht verstanden haben! Stelle dir das vor: sie – sie
hättest du nicht verstanden! Und sie nicht dich! Sie kann also
nicht erfahren, daß wir etwas miteinander zu tun haben; daß wir –
aber bis da hinab reiche ich selbst nicht, es ist zu tief –
Verwandte sind? Nein, sie wird mich nicht kennen, niemals. Wie das
schlimm und süß ist!‹

		 

		VI

		Am Montag nach der Schule strich er, sorgenvoll ausspähend, in
den Hauptstraßen umher. Da trat sie aus einem Laden; Raffael
starrte auf sie hin, gelähmt, zum Sterben bereit, wenn sie ihn
sähe. Aber sie sah nicht, und eine Weile darauf folgte er ihr im
Gedränge des Marktes. Sie hatte eine Magd hinter sich, die wendete
sich einmal nach ihm um. Einmal auch machte sie selbst Miene, den
Hausflur zu betreten, worin er sich versteckt hielt und durch den
Türspalt lugte. Nein, sie hatte sich geirrt und setzte ihren Weg
fort; und er ergab sich in das Nachschleichen und in immer neue
Aufregungen.

		Auch am Dienstag ergab er sich darein, an allen Tagen; und wenn
er, kaum rechtzeitig, zum Essen heimkam, war er erschöpft, wie nach
dem Überstehen großer Gefahren. Unter seinen Lidern bewegte sich,
auf deutlich zu verfolgenden Hintergründen, ihre Gestalt,
nacheinander von allen Seiten, mit den Falten des Rockes, die sich
veränderten, mit ihren Fußstapfen auf dem feuchten Pflaster! Nun
sah er von ihrem Gesicht bloß, braunblaß, die halb weggebogene
Muschel einer Wange; und neben der Hüfte erschien die Innenfläche
einer Hand und das genaue Spiel der Fingerchen mit den kleinen
hellen Nägeln in der dunklen Haut. Da wendete sie sich um, bezahlte
einen Verkäufer – und kam, beide Augen groß und schwarz, gerade und
unentrinnbar auf Raffaels Versteck zu. Er entwand sich dem Alp.

		Nachgerade wußte er alle Häuser, die sie betrat, jeden Besuch,
den sie machte, und auf Wochen im voraus die Gesellschaften, in die
sie gehen sollte. Seine Eltern, gleichfalls geladen, hatten davon
gesprochen. Er hatte spioniert. Der Abend war da, Raffael lag im
Bett, Papa und Mama fuhren soeben davon. Die Räder ihres Wagens
hatten sich noch nicht zum erstenmal umgedreht, da riß er schon
wieder seine Kleider vom Stuhl. Er entwendete aus der Küche den
Hausschlüssel, stürzte vor das Stadttor und stand im Schatten eines
Baumes, nah und ungeahnt, während ihr kleiner, seidener Fuß mit
festem, schlankem Tritt in die Kutsche schlüpfte. Dann lief er mit,
nahm Abkürzungen, kam rotgefleckt und fliegenden Atems vor dem
Festhause an, hielt sich, verborgen im Rudel des gaffenden Volkes,
zum zweitenmal dem Feuerregen ihres Anblicks hin – und hatte
schließlich, zurück auf seinem Lager, in den ausgestreckten
Gliedern noch immer das Gefühl des Sausens durch Märchenreiche.

		 

		VII

		Nur in den Stunden zwischen acht und eins durfte er von ihr
nichts wissen. Es waren die verschlossenen Stunden; höchstens ein
Abenteurer wie Albert Bishop durchbrach das Gesetz und erfuhr, wie
in dieser Zeit die Welt aussah. Die Welt hätte den stolzen Raffael
nicht versucht – die ganze Welt nicht; aber auf einem Balkon, ein
paar Schritte breit, oder in dem Spalt, der sich, einen Windzug
lang in einer Gardine öffnete, konnte eine Gestalt erscheinen: und
das nötigte ihn zu Wagnissen. Er durfte aus ihren frühen
Tagesstunden nicht fern sein. Daß in seinem Kopf ihr Morgenbild
fehlte, hielt er nicht aus. Wieviel Pein, welchen Zauber konnte sie
in das Zeitmaß gießen, das er verlor, täglich verlor. Allmählich
hatte er in der Schule ein so erdrückendes Gefühl vergeudeten
Lebens, als seien seine Adern offen und alles flösse davon.

		Endlich entschloß er sich und schilderte dem Ordinarius die
entsetzlichen Zahnschmerzen, die er ausstehe. Vor Aufregung sah er
in Wirklichkeit schmerzverzerrt aus und ward weggeschickt. Es war
zehn Uhr, als er vor das Tor gelangte, im Hintergrund des bereiften
Gartens stand die Terrassentür der blassen Sonne offen, und Gesang
scholl heraus. Sie sang und ging im luftigen Zimmer umher! Hatte er
denn erwartet, sie werde hinter dem wattierten Fenster beim
Lampenputzen sein? »Oh, ich weiß doch …« Er stahl sich durch
das Gitter, über die Wege und, am Rande der Terrasse, hinter den
Steinkrug, woraus schwarze Reben mit Schneepelzen hervorkrochen.
Von da sah er alles: ihre winzigen Gesten an den Dingen im Zimmer;
den Feuerschein vom offenen Kamin in ihren Augen und den
Sonnenschein auf ihrem Haar; bei ihren wilden kleinen Wendungen das
langsame Schwanken ihres dicken weißen Gewandes, das sie
mitzureißen schien, und ihren ausgestoßenen Atem, sooft sie sich
der Tür näherte: ihren tönenden Atem.

		Mitten im Lied brach sie ab, zog einen Schlüssel aus der Tasche
und entnahm einer Schieblade einen Gegenstand, den sie in die
beiden aneinandergebogenen Handhöhlungen legte und lange
betrachtete. Dabei stand sie gegen die Wand gewendet, als wollte
sie sich vor einer Überraschung hüten. Raffael spähte hin und
konnte den Gegenstand nicht erkennen. Inzwischen hörte er das
schwache Knarren der Gartentür. Sie aber regte sich nicht und sah
in ihre Hände. Jemand mußte über den Schnee herbeikommen. Raffael
sah Konsul Vermühlen, und sein Herz fing zu klopfen an; jetzt wird
er sie ertappen. Konsul Vermühlen bog um das Haus und schloß auf;
seine Frau hatte immer noch nichts gemerkt. Raffael öffnete,
verzerrten Gesichts, den Mund, um ihr zuzurufen. Da schrak sie auf,
warf den Gegenstand in die Schieblade, riß den Schlüssel heraus und
war plötzlich, laut singend, drüben beim Kamin. Die Tür öffnete
sich vor Konsul Vermühlen, und Raffael ließ sein Herz los, das vom
Laufen jäh in einen ganz langsamen Schritt verfiel. Er dachte,
ermattet lächelnd, nun sei er, einen Augenblick lang, ihr
unbekannter Verbündeter gewesen. Ihr Mann aber sei ihr Feind
gewesen.

		 

		VIII

		Von da ab kam ihm ein gehässiges Interesse für den Mann. Er sah
ihm zu, wenn er vor der Börse stand, und schlich um die Gruppen der
Kaufleute herum, bis er verstehen konnte, was Konsul Vermühlen
sagte. Jetzt schwänzte er seinetwegen die Schule, erwartete ihn
morgens neben seinem Gartengitter, folgte ihm vor sein Kontor, zu
seinen Geschäftsfreunden und bis an seinen Weinkeller. Auf der
Straße, im Trottoir, ward der hölzerne Deckel aufgehoben, der
Geruch von weingetränkten Fässern schlug herauf; und Konsul
Vermühlen stieg selbst zu den Küfern hinunter, die einen violetten
Strom durch große Trichter spülten. Einmal band er den Lederschurz
vor, den die Küfer trugen – und Raffael stand droben hinter der
Haustür und wünschte inständig, jetzt möchte sie vorüberkommen und
ihren Gatten als Handwerker sehen, wie er mit seinen krummen Beinen
an den Fässern herumkletterte, das Haar voll von Spinnengeweben und
die Finger ganz blau.

		Leider bürstete Konsul Vermühlen sich ab, wusch sich und war
wieder ein eleganter Herr, der zu Otter & Co. ging, um seiner
Frau einen Fächer zu kaufen. Raffael machte auch das mit; er war
hinter Konsul Vermühlen in den Laden getreten, entschlossen, irgend
etwas zu verlangen und sodann nicht zu finden, was er suchte. Indes
bekümmerte man sich gar nicht um ihn, so viel war mit Konsul
Vermühlen zu tun. Er war sehr wählerisch, und dabei durfte es nur
wenig kosten. Er handelte zuerst um zehn Mark und schließlich um
zwei. Raffael musterte ihn mit offener Verachtung. ›Das ist seine
Liebe!‹ dachte er, und er plante ungestüm: ›Den Fächer schenke ich
ihr, ich! – Gleich wird der Geizhals weggehen; dann sage ich:
Schicken Sie ihn der Frau Konsul für meine Rechnung.‹ In seinem
Kopf war ein Gedränge von Möglichkeiten, die hundertzwanzig Mark zu
beschaffen: eine immer abenteuerlicher und skrupelloser als die
andere. Alles erschien leicht und glänzend. Inzwischen ließ Konsul
Vermühlen etwas ganz anderes herbeibringen, und Raffael bekam Zeit,
sich zu ernüchtern. ›Ich darf den Fächer nicht selbst kaufen, es
würde herauskommen. Ich muß einen anderen herschicken, aber niemand
darf wissen, daß er mich kennt.‹ Während er nach jemand suchte,
sagte der Konsul:

		»Also, das schicken Sie mir. Den Fächer überlege ich mir noch.
Wenn Sie nichts nachlassen …«

		Dabei wollte er weggehen, gab aber Raffael die Hand und
erkundigte sich nach seiner Mama. Dann zögerte er und schien etwas
anderes fragen zu wollen. Raffael ward blaß.

		Der Konsul indessen wendete sich um und sagte:

		»Na, ich nehme ihn.«

		Und er zog Raffael mit hinaus. Er erklärte:

		»Siehst du, mein Junge? Zuerst muß man immer so tun, als ob man
nicht dafür zu haben ist. Bleiben sie dann doch bei dem Preis, na,
dann ist es wohl der richtige.«

		Er setzte hinzu:

		»So kommt man durch die Welt und kriegt, was man will.«

		Raffael, mit dem Arm Konsul Vermühlens auf seinen Schultern,
fand sich gedemütigt. Soeben hatte er eine ganz schlimme Frage
kommen fühlen, eine entscheidende. Statt dessen hatte der Konsul
ihn nur benützt, um einen Verkäufer ängstlich zu machen, und gab
ihm, in seiner triumphierenden Gewöhnlichkeit, Lehren, wie man auf
derbe Weise glücklich ward: wie man einen Fächer recht billig
bekam, und wohl auch die Frau zu dem Fächer, recht billig.

		Innerlich ganz verstummt vor Scham, kam Raffael heim. Das Glück,
das sich durch gemeine Machenschaften erwerben ließ, das Glück
selbst war verächtlich geworden. Die Armseligkeit ihres Mannes
verminderte um etwas auch sie, die fleckenlos Geliebte. Das Paar
sah aus, als verspottete es Raffael, weidete sich an seinen
kindischen Träumen. Er lag mit dem Kopf auf den Armen, hatte nicht
den Mut, die Augen wieder zu öffnen, und dachte erstarrt: ›In was
für eine Welt bin ich geraten?‹

		Da ging im Flur die Glocke; »Konsul Vermühlen«, sagte Raffaels
Mutter, die wohl die Treppe herabkam.

		»Estela wollte Sie durchaus einmal wiedersehn, Frau
Senator.«

		Und eine zweite Stimme war vernehmlich – oh, eine Stimme, die
auf Raffaels Herz eindrang, es ganz umflutete, als sei sein Herz
selbst tönend geworden … Sie verklang – und Raffael saß da,
mit halboffenen Lippen; darüber spielte, ohne daß er sie rührte,
unablässig dieser Name: Estela – zitterte auf ihnen, drückte sich
in sie ein wie ein Kuß. Sie hieß Estela; solch ein Glück gab es zu
erleben!

		 

		IX

		Das Glück, daß sie auf der Welt war!

		Was wußte davon ihr Mann! Was ging ihn das Schicksal an, das sie
von ihrer fernen Küste bis hierher geführt hatte. Nur um Raffaels
willen war dies geschehen, Schicksal hatte nur er. Nur darin, daß
Estela und Raffael einander begegneten, war Plan und Notwendigkeit.
Er spürte manchmal eine tiefe, quälende Ahnung all der Gänge,
stockenden Schritte, Umwege und des inneren Vorwärtsdrängens,
wodurch es endlich bewirkt war, daß eines Tages Raffael auf der
Treppe seines Vaterhauses, halb bewußtlos an die Wand gelehnt, sie
hatte erblicken können!

		Dies gab es nicht zum zweitenmal; nie vorher hatten zwei Wesen
genau auf diese Wege ihre Füße gesetzt; und von der Entstehung der
ersten Sterne her führte eine Linie, die nur ihnen beiden gehörte,
bis zu dem Punkt, wo sie sich getroffen hatten. Raffael grübelte:
›Ich könnte in Australien zur Welt gekommen sein. Oder ich könnte
Pferdekot sammeln. Wozu bin ich gerade der, der ich bin? Nur um
ihretwillen! Wäre sie nicht auf der Welt, dann wäre die Welt nicht.
Wenn ihre kleinen Nägel ein wenig größer wären, wäre die Welt nicht
– oder wenn sie etwas weniger hell wären, auf ihren schmalen,
dunklen Fingern.‹

		Er hatte sie, traumweise, in sich: sie und ihr Land. Erst jetzt
verstand er, warum er hier, wo er geboren war, immer als Fremder
gelebt, immer mit ausgebreiteten Armen am Rande eines Meeres
gestanden hatte. Sie hatte kommen sollen! Nun saß sie im Salon
seiner Mutter unter zufälligen Menschen, sie, die einzig und in
ihrer Einzigkeit rührend und schrecklich war. Die Damen fragten sie
nach Dienstmädchen, die Herren sagten »Frau Konsul«. Sie lachte
nicht einmal darüber; sie stellte sich dazu gehörig – und dennoch
strafte schon der wärmere Schatten ihrer langen Wimpern sie Lügen
und entrückte sie. Ihr folgte, aus seinem Versteck hinter dem
Vorhang, nur ein Unbekannter: Raffael. Nur ihm war es irgendwie
schon vertraut gewesen, ihr fabelhaftes Mienenspiel, das die
anderen befremdete. Er trug sie, äußerte er sich auch nie, auf
geheimnisvolle Art in seiner Seele, die kleinen weichen Gesten
ihres Gesichts und ihrer Hände. Der Finger, der über ihr Gesicht
gestrichen hätte, wäre gewiß in warmes Blut getaucht: so flüssig
war ihr Gesicht. Und diese feuchten Diebsaugen, die ihre
gekniffenen Lider jäh entfalteten und groß und blank darin rollten!
Und der Mund, der aufbrach wie eine Blume, die Lippen, die sich
bogen wie Blumenblätter, und das gelenkige Spiel der Finger an der
langen Halskette! Wer durchschaute das alles; wer begriff es von
innen heraus?

		Daß er diesem heftigeren Geschöpf verwandt sein mußte, er, den
sie für schläfrig hielten! Es kam vor, daß er ermattete, unter
seiner großen Liebe seufzte, wie unter einer Last, und nicht mehr
stolz war auf sein Schicksal. Fast wünschte er, er hätte keins
gehabt, oder ein alltägliches, worin weder das Glück noch das
Unglück so anstrengend gewesen wäre. Denn Estela, mochte sie auch
von jeher auf ihn, nur auf ihn zugeleitet sein, sie kannte ihn
nicht; er fand es unmöglich, sich ihr kundzugeben; er war ein Knabe
von fünfzehn Jahren. Das Gefühl seiner Ohnmacht verschlang ihn. Er
sah sich als Kind, dem die Welt zu erobern gegeben wäre, und das
nicht einmal vor sie hintreten durfte; denn sie würde es verlacht
haben. Ein ungeheurer Aufwand von Bestimmung war umsonst vertan,
weil er zu jung war, weil ihre Jahre, die doch eins in der Ewigkeit
waren, hier sich nicht trafen. Raffael träumte manche Nacht davon,
daß er ihr auf der Straße nachgehe, sie niemals erreichen könne,
und daß sein von Angst gefolterter Körper wie in dicker Luft
steckenbleibe.

		Wenn ihn das Unglück gepackt hielt, brachten ihm seine
hoffnungsvolleren Träume nichts als Scham. In dem kleinen Hof
hinter der Diele waren an dem Rebenspalier, die feuchte Mauer
hinauf, im Herbst einige Trauben gewachsen, so sauer, daß man sie
hatte hängen lassen. Sie waren klein und schwarz, unter dem
rieselnden Regen, an den nackten Reben; – für Raffael aber
schwollen sie zu samtenem Gold, das die Polster großer, sanfter
Blätter überall bestrahlte. Er stand, kalt vom Regen angesprüht,
auf der Schwelle und blinzelte durch kaum geöffnete Lider nach
einem tief und heftig blauen Fleck dahinten; der dehnte sich ihm zu
einem südlichen Meer, dessen Rebengestade entlang segelten sie,
Raffael und Estela, mit Schwanensegeln … bis die Mägde in der
Waschküche ihn anriefen und ihm das mit Waschblau gefärbte Wasser
ihres Kübels ins Gesicht spritzten.

		Da fühlte er sich auf einmal gewürgt von Ekel und gehetzt von
Schande, weil er noch immer am Leben war, nicht Kraft hatte, ein
Ende zu machen, und es ertrug, daß Tag für Tag die Geliebte ihn
erniedrigte. Sie hätte ihn erhöhen sollen, und Tag für Tag machte
sie ihn niedriger. Ihr unbekannt und mit Furcht vor ihrem Lächeln
waren seine Träume hinter ihr, wie herrenlose Hunde, die an einem
Rocksaum riechen. Schicksal hatte er nie gehabt, und hatte sich
eins erlogen. Nun brach es zusammen. Er lag, hingeworfen, und
suchte wiederzufinden, wie dies aus ihm hatte werden können.

		Das Unglück, daß sie auf der Welt war!

		 

		X

		Unter solchem Jammer und Frohlocken ward es Frühling. Die
Gesellschaften hörten auf; und nicht mehr durfte Raffael im
Tanzsaal seines Hauses die geliebte Gestalt über das Parkett
gleiten sehen, an vier Fenstern vorbei, flüchtig wie ein
hereinverirrter Vogel – und durch das fünfte würde sie sogleich
hinausflattern und davonschießen in die Nacht … Nein, sie
kehrte um, kam zurück, als zöge Raffaels Blick sie an – und als
wüßte sie von ihm in seinem Versteck, trug sie immer das stolze und
weiche Lächeln, das Bewunderung uns auferlegt.

		Aber auch in den Straßen fand Raffael sie nicht mehr; sie machte
keine Spaziergänge; und sie ging nicht mehr singend in dem
geöffneten Terrassenzimmer umher. Nur in dem Stück Garten hinter
ihrem Hause belauschte er sie manchmal. Er hatte sich auf den
Baugrund hinter ihrem Gitter geschlichen; eine Rotdornhecke war
zwischen ihnen; und Raffael empfing mit Lust die Stacheln in seinem
Gesicht, um, wie sie vorbeiging, in ihres sehen zu können. Er fand
es müde, etwas geschwollen; und wie leidend schienen ihre Hände!
Sie schritt, als machte es ihr Mühe, und setzte sich, als habe sie
Überdruß an allem. Einmal, wie er schon längst auf sie wartete, kam
sie plötzlich, frisch wie früher, auf ein eben erblühtes
Maiglöckchen zugelaufen. Bevor sie sich aber ganz gebückt hatte,
richtete sie sich, schmerzlich, und als besänne sie sich, wieder
auf und starrte mutlos wie ein enttäuschtes Kind vor sich hin auf
den Kies. Raffael, der es mit ansah, hätte beinahe laut
aufgeschluchzt. Er faltete die Hände und erhob sie, gefaltet, gegen
die Reglose. Ein solcher Sturm von Zärtlichkeit, daß er das
Bewußtsein schwinden fühlte, erschütterte ihn, und er fiel auf die
Knie, mit dem Gesicht in das Laub. Es raschelte; sie sah auf, tat
ein paar Schritte hinter einer kleinen Eidechse und ging, ohne
Raffael bemerkt zu haben und mit einem Kopfschütteln, als sei alles
rätselhaft und vergeblich, langsam zurück ins Haus.

		 

		XI

		So war sie denn unglücklich, auch sie! Raffael kämpfte, heimlich
und atemlos, weil er sich nicht freuen wollte. Ihr Unglück brachte
sie ihm über alle Hoffnung nahe; und sie hätte es verstehen können,
wenn sie in sein Zimmer geblickt und ihn in Tränen gesehen hätte.
Aber lieber sollte sie nichts von ihm wissen und glücklich
sein!

		An einem dieser heftig bewegten Tage sagte Raffaels Mutter bei
Tisch, sie sei bei Frau Konsul Vermühlen gewesen. Raffael wußte es
schon und wartete angstvoll.

		»Nun?« fragte der Vater.

		»Denke dir nur, er schont sie noch immer nicht. Sie sagt es
selbst – was ich übrigens komisch finde.«

		»Von ihm ist das aber doch …«

		Mit einem Blick auf Raffael endete das Gespräch.

		Vor Aufregung begriff er gar nichts. Erst als er allein war,
entdeckte er: ›Er schont sie noch immer nicht: das ist ihr Mann. Er
fügt ihr Böses zu, schlägt sie vielleicht, hat es schon immer getan
– und ich wußte es nicht. Hätte ich nicht wissen sollen, daß er ihr
Feind ist? Aber ich sehe nichts; auf das Einfachste verfalle ich
nie. Natürlich hat sie ihn gegen ihren Willen heiraten müssen; was
kann er anders sein als ihr Kerkermeister, dieser graue Witwer, der
sie sich zufällig genommen hat und geradesogut eine Frau aus
Lappland geholt haben würde. Witwer ist er: nun wird alles klar.
Auch seine erste Frau wird er mißhandelt haben, und jetzt ist die
Reihe an Estela!‹ Er sprang auf, tief ergriffen, feierlich vor
Empörung. Solch ein Mensch war das! Sie war gefährdet durch den
Menschen. Sie brauchte einen Beschützer. Nicht länger war Raffael
der unbeteiligte Sehnsüchtige hinter den Türen. Er war dazu
bestellt, über sie zu wachen. Oh! Jener sollte nicht ungestraft die
Hand aufheben gegen sie! Raffael sah sich herzustürzen, mit ihm
ringen. Er blieb auf seinem Weg um den Tisch keuchend stehen, ganz
in Schweiß, und starrte auf einen Fleck … Ermattet kehrte er
aus seiner Entrücktheit wieder.

		Kurze Zeit darauf hieß es beim Essen:

		»Sie ist schlimm daran, hat Doktor Nissen gesagt. Jetzt soll sie
Spazierengehen.«

		Und Raffael ging mit ihr, wenn sie, auf ihren Mann gestützt, die
Felder entlang wanderte, hinter den grünen Hecken. Er ging oft ganz
dicht neben ihr; zwischen ihnen war nichts als der niedrige Busch;
und um nicht darüber hinauszuragen, mußte er sich krümmen. Nach
wenigen hundert Schritten blieb sie jedesmal, schwer atmend,
stehen; und Raffael ließ sich mit Schmerzen vom gebückten
Schleichen auf den Ackerboden gleiten.

		Sie zog, sobald sie stehenblieb, ihre Hand aus dem Arm ihres
Mannes. Raffael sah es mit Spannung und Freude. Sie schwieg; und in
ihrem leidenden Schweigen schien ein Vorwurf zu sein für den Mann –
der ihn fühlte und, die Stirn gerunzelt, von ihr wegsah.

		Raffael dachte: ›Vielleicht will er sie beerben, und gibt ihr
ein schleichendes Gift ein. Daß ich nichts weiß und nichts tun
kann! Die anderen haben es viel früher gesehen, wie es um sie
stand. Viele Wochen sind es her, da sagte Mama, als sie von
Vermühlens kam: Es ist schon so weit, wer hätte das von ihm
gedacht. – Ich habe mir nichts dabei denken können und es wieder
vergessen. Jetzt stimmt es, alles. Und das, was sie einmal
versteckte, als er ins Zimmer kam! Sie hat Heimlichkeiten vor ihm,
er ist ihr Feind. Alles ist klar; ich sehe es nun besser als die
anderen; aber tun? Tun kann auch ich nichts. Wenn ich jetzt über
die Hecke spränge, ihn mit Prügeln davonjagte und sie – ja, wohin
mit ihr, da sie nicht laufen kann? Übrigens würde er die Bauern
dort drüben zu Hilfe rufen. Das geschriebene Recht ist auf seiner
Seite.‹

		Nur wenn er allein ging, auf dem Stadtwall, neben den Schwänen
her, die gelassen durch den Kanal ruderten: die Pappeln schimmerten
und raschelten droben im Licht, den Wiesenabhang sprenkelten
Blumen, ein Vogel zwitscherte müde, und die Mittagsstunde war
menschenleer, dann sah Raffael alles geschehen, was er sich
wünschte. Konsul Vermühlen war nicht mehr der Stärkere; weder
Menschen noch Gesetz retteten ihn; ganz glatt sank er vor Raffael
dahin. Ein schneller Wagen stand bereit, und Raffael trug Estela
hinein, die ihn köstlich drückte, ohne daß nur sein Atem rascher
ward. Alles geschah in einer seltsam leichten Luft und mühelos; der
Sieg war wie lautloser Fall von Rosen; glänzend breiteten Estela
und Raffael umeinander die Arme.

		War er aber das nächstemal als versteckter Lauscher hinter dem
Paare her, dann verkehrten sich seine einsamen Triumphe wieder in
Scham. ›Da steckst du und weißt genau, daß du keinen Finger rühren
wirst. Nur weit vom Schuß kommst du in Stimmung, du Elender.‹ Er
suchte nach verletzenden Worten für sich; und am Ende fand er
mitleidige. ›Als ob bei dir jemals etwas zur Wirklichkeit werden
könnte. Du bist immer nur halbwach, stehst in der Luft, kannst
nicht tauglich werden und nicht erwachsen. Quäle dich nicht mit
vergeblichen Ansprüchen. Warte einfach ab, bis du stirbst.‹

		Das schien nun ganz nahe; er fühlte sich schwerkrank. Seine
Rauschzustände rieben ihn auf, die Rückfälle in Ohnmacht
zerschmetterten ihn. Der Anblick der Geliebten durchtränkte ihn mit
ihrer Mattigkeit; er schlich nur noch dahin, mit umränderten Augen,
die ungesund glänzten, und das Gesicht blaß und in die Länge
gezogen, wie von Fieber. Er ward untersucht und hoffte sehr, er sei
in Lebensgefahr. Aber es war alles in Ordnung.

		Inzwischen ward es ein früher, warmer Sommer. Estela schleppte
sich allein, denn ihr Mann war verreist, die kurze Strecke bis ins
Gehölz. Raffael war ungesehen ihr Begleiter und fiel von Frost in
Hitze, weil er immer drauf und dran war, sich ihr als Stütze
anzubieten, und jedesmal im Losschießen, wenn innen die Geste schon
begonnen war, von Lähmung gepackt ward. Im Gehölz setzte sie sich
langsam auf eine Bank, um die Ginster stand; und Raffael lehnte,
kurz hinter ihr, an einer Buche und atmete schwer wie sie. Es war
schwül, und das Laub, heller als der Himmel, leuchtete unheimlich.
Estela machte einmal einen angstvollen Ruck zum Aufspringen, und
Raffael griff sich ans Herz. Sie beruhigte sich; er sah sie, und
sein Kopf ward schwer, in Träumerei sinken. Er sah, in einer großen
inneren Stille, ihr abgemagertes Gesicht ergebungsvoll geneigt,
ihren Körper kraftlos und als entglitte er ihr, in dem weiten
Kleide hingebreitet. Er fühlte sich sanft vergehen mit ihr, seine
Wange an ihrer kleinen runden Stirn, die so arm und heiß war – und
einige große Regentropfen fielen als Tränen der Dinge, des Lebens
selbst, von Blatt zu Blatt und auf ihre beiden Scheitel.

		 

		XII

		»Du bist noch kein einziges Mal mit nach Schlutup gekommen«,
sagte Albert Bishop auf dem Heimwege von der Schule. »Überhaupt
wirst du immer mehr zur Schlafmütze.«

		Raffael schwieg.

		»Dabei hast du gestern die Schule geschwänzt; ich weiß es, weil
ich zufällig dort war. Was tust du also mit deiner Zeit? Ich will
dich zwar nicht nach deinen Geheimnissen fragen.«

		Raffael unterlag einer plötzlichen Wallung; es schoß aus ihm
heraus, so heftig, daß die Kräfte ihm versagten und seine Stimme
bebte:

		»Ich liebe eine Frau, Bishop. Ich liebe sie so furchtbar, daß
gewiß noch niemand so geliebt hat. Man kann sich das nicht
vorstellen, und es gibt auch keine Worte dafür: aber ich liebe sie,
ich liebe sie.«

		Er hielt inne und sah erschreckt den andern an. Der aber lachte
nicht, wendete ihm nicht einmal das Gesicht zu, und war ganz rot.
Da wiederholte Raffael langsamer und genoß die lauten Worte:

		»Ich liebe sie, ich liebe sie.«

		Bishop bemerkte kurz: »Ich halte nichts von Liebe. Hast du die
Frau schon geküßt?«

		»Was denkst du?« stotterte Raffael.

		»Nun, um so besser. Ich werde nie jemand küssen, außer meinen
Eltern und meiner Schwester. Ich finde das unmännlich.«

		Raffael entschuldigte sich.

		»Sie ist sehr, sehr unglücklich. Sie wird von ihrem Mann
geschlagen oder vergiftet, ich weiß nicht. Sie war früher so
schnell; jetzt ist sie so schrecklich sanft. Ihre Hände, und ich
glaube alles ist geschwollen; und sie kann kaum noch gehen.«

		»Und was tust du dabei?«

		»Ich?«

		»Ja, du. Von deiner Liebe wird sie wohl nicht wieder
gesund?«

		›Tun …‹ dachte Raffael gramvoll. Aber er äußerte möglichst
frisch:

		»Ich habe schon ihren Mann ermorden wollen.«

		»Das ist nicht richtig«, bemerkte Bishop. »Es würde dich zuviel
kosten. Die Frau muß gerettet werden; aber du darfst dich nicht
opfern statt ihrer. Denn so viel ist sie schwerlich wert.«

		»Wie kannst du das wissen?« sagte Raffael gelassen und
stolz.

		»Das weiß ich; weil keine einzige Frau wert ist, daß wir uns
opfern. Aber es ist ganz einfach, was du tun mußt. Du mußt sie
ihrem Manne wegnehmen«, erklärte Bishop bestimmt. Und Raffael mit
geheimem Hohn:

		»Meinst du?«

		Die Erinnerung aller seiner verschwiegenen Niederlagen engte ihn
ein und trieb ihn in eine verzweifelte Prahlerei.

		»Glaube nur nicht, du seist der erste, der auf den Gedanken
kommt. Ich beschäftige mich schon längst mit der Ausführung.
Mehrere Matrosen sind meine Freunde, die werden mit ihrem Boot in
den Kanal fahren, bis vor die Gartentür der Frau, und sie abholen.
Nur den Kapitän muß ich noch gewinnen. Das ist nicht leicht, ich
kann es nicht selber tun. Du begreifst, ich bin hier zu bekannt,
und wenn ich sage, ich will mit Frau Konsul Vermühlen entfliehen
–«

		»Frau Vermühlen heißt sie? Und wie heißt der Kapitän?«

		»Kapitän Nevermann.«

		»Und sein Schiff?«

		»Die ›Newa‹.«

		»Gut. Ich gehe sofort und spreche mit dem Kapitän. Du kannst auf
mich zählen. Hast du Geld?«

		»Jawohl. Und die Reise habe ich umsonst, weil mein Vater Reeder
des Schiffes ist.«

		»Also, alles in Ordnung. Adieu. Übrigens: weiß die Frau von der
Sache, und ist sie einverstanden?«

		»Natürlich«, stieß Raffael hervor und ging rasch und glücklich
heim. Alles, was er gesagt hatte, deuchte ihm möglich. Warum sollte
der alte Nevermann ihm nicht helfen? Er würde wohl sagen: »Na denn
man jü.« Matrosen kannte Raffael genug, von der Taufe der »Newa«
her, zu der Papa ihn mitgenommen hatte. Der Kanal floß zwar nicht
an der Vermühlenschen Gartentür vorbei, aber das ließ sich
irgendwie anders machen. Und Estela? Wie sollte sie nicht wollen,
wenn man sie aus den Händen ihres Mörders befreite! Alle
Hindernisse fielen um bei Raffaels Ansturm. ›Muß ich sie vorher
benachrichtigen? Meinetwegen: morgen.‹

		Aber am Nachmittag sah er, und Schrecken lähmte ihn, Kapitän
Nevermann in das Kontor treten. Papa saß am Fenster; jetzt stand er
auf … Raffael ging hinüber in sein Zimmer und tat, als ob er
arbeitete. Er litt heftige Angst und begriff sich wieder einmal
nicht. Konnte man solch ein Phantast sein! Und diesmal hatte seine
Phantasie ihn hineingeritten, dank dem kindischen Engländer. Bishop
hatte dem Kapitän natürlich sagen müssen, wer die Reisenden seien;
und zu dieser Stunde war Nevermann bei Papa, und es gab keine
Rettung mehr. Papas Zorn war nicht das Furchtbarste – aber später,
das sah Raffael voraus, würde er lachen und alles dem Konsul
Vermühlen erzählen. Estela erfuhr es … Raffael rang die Hände,
unter Schweißausbrüchen. Er konnte nicht länger stillhalten, lief
hinunter, horchte am Kontor. Papa sprach von Geschäften; Kapitän
Nevermann mußte fort sein. Raffael ging zur Haustür: da trat der
Kapitän aus dem Kontor. Raffael lief einfach davon. Nach einer
Strecke setzte er, in dem Drange, das Gesicht des Kapitäns zu
sehen, alle Scham hintan und drehte sich um. Nevermann kam
schaukelnd auf ihn zu, schmunzelte in seinen vergilbten Weißbart
und erhob drohend einen dicken, rissigen Finger. Raffael flüchtete
weiter.

		Bei Tisch saß er mit gesenkten Lidern, der Aufregungen müde und
in das Kommende ergeben. Es ward halb fünf, und Papa war noch nicht
da. Nun trat er eilig ein. Er sagte, noch während er sich setzte,
und strich dabei über Raffaels Hinterkopf:

		»Mein lieber Freund, ich habe in dieser Zeit gar zu viel in den
Kopf zu nehmen, sonst hätte ich daran gedacht, dich auf die ›Marie
Behrens‹ zu setzen, die vorgestern nach Oporto abgegangen ist. Dann
hättest du deine Seereise gehabt. Kapitän Nevermann sagt mir, daß
du gern einmal eine Seereise machen möchtest. Warum hast du
übrigens kein Vertrauen zu mir und wendest dich nicht ohne weiteres
an mich?«

		Und bei Raffaels erschütterndem Schweigen:

		»Du könntest natürlich mit Nevermann bis Kronstadt fahren; deine
Ferien fangen nächste Woche an. Aber er geht weiter nach
Archangelsk, und du hast nicht gleich Rückfahrgelegenheit. Ich kann
dich noch nicht allein in Petersburg herumlaufen lassen, das wirst
du einsehen. Für dieses Mal müssen wir uns also mit Travemünde
begnügen. Hoffentlich verschafft dir die Seeluft rote Backen, du
hättest sie nötig.«

		Wie nun unter Raffaels gesenkten Lidern zwei große Tränen
hervordrangen, legte der Vater ihm nochmals die Hand um den
Hinterkopf.

		»Deswegen brauchen wir doch nicht weich zu werden, mein Lieber.
Fassen wir uns, bitte!«

		Die Mutter fragte, sehr gütig:

		»Warum weinst du, Raffael?«

		Auch der tüchtige alte Kapitän hatte Mitleid gehabt, hatte die
Hauptsache verschwiegen und Raffael geschont. Raffael hatte sich
mitten in Kampf phantasiert, in Spannung gelebt und vermeint, daß
alle über ihn herfallen würden, Estela aber – denn ganz, ganz
heimlich hatte er auch dies erträumt würde in seine Arme sinken.
Nein, nichts geschah: er hatte es immer gewußt, und dies sollte
endlich die letzte Bestätigung sein, die er sich holte. Ihm blühte
keine Wirklichkeit; und die Wirklichen gingen über ihn hinweg, wie
Lebende über einen Schatten.

		 

		XIII

		Gleich nach Beginn der Ferien ging es an die See; Vermühlens
waren schon dort – und der Strand, die Kurpromenade, das Feld mit
dem Leuchtturm, das Städtchen: dies alles war nur der Garten, der
die Geliebte enthielt, und an dessen Gitter kaum sich Raffael zu
zeigen wagte.

		Er saß weitab im Sande, wenn sie ins Bad ging. Sie ging über die
Brücke zur Badeanstalt; und plötzlich schien das Gewimmel der
anderen Gäste ins Stocken zu kommen, zu verstummen, und um die Eine
her ein feierlicher Raum zu entstehen. Raffaels Herz klopfte, und
die kleine Silhouette dahinten im leeren Himmel war – wie
begeisternd unbegreiflich! – die Welt und ihr Sinn und ihre
Herrlichkeit!

		Er saß und wartete. Ihn forderte keine Pflicht. Die Luft war
still und gelind. Man spürte seinen Körper nicht; man war ganz
Gedanke an sie. Es war, als werde sie nun kommen und sich neben
dich niederlassen; und das sei das erste, was geschehe, und
zwischen diesem Augenblick und jener ersten Begegnung auf der
Treppe liege nichts, es sei zusammen nur ein Augenblick. Man war
neu, hatte nichts versäumt, und alle Hoffnungen standen frei.

		Da kam sie; und man erinnerte sich und ward kleinlaut. Mit jeder
Luftschicht, die zwischen ihr und dir selbst hinweggenommen wurde,
entwich dir etwas Illusion. Von der Müdigkeit ihrer Schritte auf
dem langen Brettersteg fühlte man nun wieder das eigene Herz
gehemmt. Man sah wieder ihre Züge, die Adern ihrer Hände – und von
jedem einzelnen an ihr glaubte man schon einen Schmerz erfahren zu
haben. ›Wieviel habe ich durch dich schon erlebt, wieviel! Aber du
weißt es nicht, meine liebe Estela, du weißt es nicht.‹ Das mußte
man sich wiederholen, sonst wäre man bitter geworden und hätte es
ihr vorgeworfen, daß sie sich noch zeigen, es noch weitertreiben
möge.

		Sie wußte nichts und durfte nichts wissen! Raffael machte sich
einen schmerzlichen Genuß daraus, sie zu schonen wie ein Heiligtum,
ihr seinen Anblick zu ersparen, der wider seinen Willen sie hätte
trübe berühren können. Er drehte sich solange um eine Strandhütte,
bis sie vorbei war, ohne daß ihr Blick, der lässig aus dem leeren
Grau des Meeres tauchte, von ungefähr ihn getroffen hätte. Beim
Mittagessen zwang er sich unter Qualen, niemals den Kopf nach ihr
zu wenden; denn er hätte ihre Augen herlenken können. Dafür ging
er, wenn der Saal sich geleert hatte, an ihren Platz, betrachtete
die Dinge, die lagen, wie ihre Hände sie gelegt hatten, schob
Krumen in den Mund, die ihr entfallen waren, schüttete den Rest des
Wassers aus ihrem Glas in ein Fläschchen und trug es nun bei sich,
als habe es von ihren Lippen Heilkraft.

		Unter den Spazierwegen bevorzugte sie den, der am Borkentempel
endete. Die Hütte aus Baumrinde stand auf einer schmalen, senkrecht
zu den Dünen abfallenden Hügelspitze. Aber sie kam nie bis dorthin.
Wo die Steigung begann, rastete sie auf einer Bank und kehrte um.
Raffael erwartete droben ihr Kommen und ihr Weggehen. Aus dem
Guckloch der Hütte konnte er sehen, wie sie dasaß und unfroh vor
sich hin brütete. Nachher eilte er zu ihren Fußstapfen: es waren
Geschenke, die sie ihm gebracht hatte. Er küßte den schmalen Umfang
ihrer Spuren. Er sammelte die Erde, die sie getragen hatte, in sein
Tuch. Einmal schrieb sie mit der Spitze ihres Schirmes etwas in den
Sand; und als er sich später darüber herstürzte, um es zu lesen,
hieß es »morir«. Er erriet den Sinn; und er kam an diesem Abend
nicht nach Hause. Er lag, mit dem Gesicht in einen Haufen
vorjährigen Laubes gewühlt, und schluchzte. Noch aus dem
Nachtschlaf fuhr er auf mit Schluchzen.

		Ein anderes Mal aber begriff er nicht, was sie meinte. Denn sie
neigte sich diesmal über ihren Leib, den sie streichelte, zärtlich,
wie versöhnt mit ihren Leiden, mit dem, was in ihr vorging, und als
lauschte sie darauf. Und jetzt sprach sie, ja ihre Lippen regten
sich, und rätselvoll lächelnd sprach sie hinein zu sich.

		An einem dritten Tage sah er aus seinem Guckloch, wie sie,
frischeren Schrittes als sonst, an der Bank vorüberging und
heraufkam, dem Borkentempel zu. Ihn ergriff brennende Panik. Keine
Straße offen, als die, auf der sie kam. Der senkrechte Abhang
gleich vor seinen Füßen. Im Augenblick, als sie die Hütte
erreichte, sprang er auf der anderen Seite hinab: mehr als ein
Stockwerk tief, auf die Düne. Sein Fall war unhörbar und grub ihn
bis über den Kopf in Sand. Anfangs arbeitete und bald erlahmte er.
Es geschah schließlich ohne sein Zutun, daß der Sand von ihm ablief
und daß er entkam. Er trollte sich, gesenkten Kopfes, am Meere hin
und genoß den Nachgeschmack des tollen Opfermutes, mit dem er für
sie, für sie sich ins Leere gestürzt hatte, und jenes schon nahen
Todes, der lautlos, ihr unbekannt und dennoch wie ein Kuß von ihr
war.

		 

		XIV

		Als am Sonnabend Raffael seinen Papa von der Bahn holte, rief
Konsul Vermühlen, der auch aus der Stadt kam: »Da ist er ja, der
prächtige Junge.«

		Und Raffael schämte sich für den Konsul; denn er wußte genau,
daß der das nur sagte, um Papa zu gefallen. Bei der Taufe der
»Newa« hatte der Buchhalter aus Papas Hafenspeicher Raffael auf die
Schenkel geklopft und mit lügnerischer Stimme ganz genau dasselbe
gerufen: »Ein prächtiger Junge!« Die Matrosen selbst hatten eine
täppische Ehrerbietung an den Tag gelegt; und der einzige, der ihn
natürlich behandelte und nicht beschämte, war Kapitän Nevermann
gewesen. Die andern alle, Bürger der Stadt sowohl wie Papas
Angestellte, taten immer, als werde Raffael die Stellung seines
Vaters erben und einer der in ihrer Mitte Mächtigen werden. Sahen
sie denn nicht, was für ein Mensch er war, und daß er in der Luft
stand? Der Zustand solcher ihm Schmeichelnden erfüllte Raffael mit
bleierner Trauer um Menschheit und Leben.

		Und nun ließ Konsul Vermühlen ihn gar nicht mehr los.
Wahrscheinlich wollte er gerade etwas von Papa.

		»Jetzt wollen wir erst mal ein bißchen frühstücken. Was meinst
du wohl« – und er griff Raffael unter den Arm – »zu 'ner Flasche
Rotspon? Und abends wird getanzt, mein Sohn. Kannst du schon
tanzen? Kann er schon tanzen, Herr Senator? Er muß mal mit meiner
Frau tanzen.«

		Raffael verhielt sich, in aller Pein, ganz still an dem Arm des
Konsuls; nur innerlich wand er sich. Er dachte an seine Küsse auf
Estelas Fußspuren und hörte dabei den Konsul lachen, sah seinen
Vater lächeln und fühlte sich bloßgestellt, seine Liebe entweiht
und elend. Einen Augenblick war er versichert, daß man alles wisse;
und gleich würde das Unsagbarste, für das er selbst in seinen
Träumen keine Worte hatte, laut und wohlgelungen herauskommen aus
Konsul Vermühlens Munde, nicht anders als hätte der Konsul sein
Frühstück bestellt. Es schien Raffael nicht mehr, daß er gehe;
Estelas Gatte schleppte ihn nur noch hin. Da sagte aber der
Konsul:

		»Was sie in dem Alter für leichte Beine haben! Dagegen kommt
unsereiner nicht auf.«

		Und da sie der Konditorei, vor der die Damen saßen, näher kamen,
wollte er mit Raffael einen kleinen Wettlauf machen. Es ließ sich
nichts dagegen tun; sie liefen schon durch den Kurgarten. Raffael
starrte – und die Augen fühlten sich entzündet an und die Kehle
trocken – auf Estela dahinten, die sich langsam vergrößerte –, und
es war ihm, als laufe er, und dürfe nicht aufhören, auf einen
Abgrund zu. Sollte er so untergehen? Konnte man so sterben? …
Sie hatten noch fünfzig Schritte vor sich, da fuhren ihnen zwei
Räder in den Weg; und einer der Herren sprang ab und redete Konsul
Vermühlen an. Raffael entwischte, versteckte sich hinter dem
Musiktempel, in den modrig duftenden Lebensbäumen – und keuchend
und durchströmt von der Wonne des Gerettetseins bemerkte er, daß er
diese tödliche Ankunft bei der Geliebten niemals für ganz möglich
gehalten habe, nicht einmal in den Sekunden ihrer höchsten
Wahrscheinlichkeit, und daß an das Äußerste wir Lebenden nicht
glauben können, und daß im Tiefsten der Mensch sich unsterblich
fühle. ›Wie vieles‹, dachte Raffael, ›lehrst du mich erkennen,
meine liebe Estela.‹

		 

		XV

		Ein entlassener Major, der dafür umsonst im Kurhaus lebte, ging
zwischen den weißen Mullkleidern der jungen Mädchen umher, holte
ihnen, mit Überredung und Gewalt, Tänzer aus dem, ganz drüben,
verlegen zusammengeballten Haufen der jungen Leute; und die
Zurückgelassenen sahen denen, die er fortschleppte, mit Angst- und
Neidgefühlen nach. Dann verteilten die Kellner Getränke, die Mut
machen. Die Musik spielte so keck, als wäre das Ganze ein Leichtes
gewesen. Und einige ältere Herren, die nur zum Zusehen da waren,
gaben ein Beispiel. Konsul Vermühlen führte mit jovialer Galanterie
ein junges Mädchen nach dem andern unter den Kronleuchter und ließ
es sich drehen. Um ihn her, und als machten sie ihn verantwortlich
dafür, kreisten allmählich alle andern. Da klatschte der Major in
die Hände und rief zur Française. Wie niemand sie kennen wollte,
nahm Konsul Vermühlen seine Frau, die zwischen Müttern saß, bei der
Hand und meinte:

		»Dann mußt du sie anführen. Die wird dir wohl nicht schaden,
meine gute Estela, denn es ist doch nur Gehen und Knicksen. Das
Knicksen kannst du weglassen. Nicht, Herr Major? Das Knicksen kann
sie weglassen?«

		Der Major war einverstanden; und er und Frau Vermühlen gaben nun
den beiden Reihen der Tänzer die Bewegungen an. Estela vollführte
zuerst die Komplimente nur leicht und mit einem Lächeln, als
entschuldigte sie sich. Bald neigte sie sich tiefer; ihr Lächeln
ward voller, ihr Schritt glücklicher; wenn sie ihrem Gegenüber die
Hand hinstreckte, flatterte ihr Spitzenärmel auf, als schüttelte
sie Blüten heraus oder eine Taube. ›Ihre raschen Gebärden und
leichten Mienen heben mich empor‹, spürte Raffael, ›sie füllen mich
mit Sonne.‹

		Er hatte anfangs hinter der Eingangstür gestanden, sich dann,
weil dort zu viel Kommen und Gehen war, nebenan ins Anrichtezimmer
zu den Kellnern begeben, hatte sich volkstümlich gemacht, mit ihnen
gespaßt und so getan, als sei er da, eine Schaumrolle zu ergattern
und keineswegs um des nach dem Saal geöffneten Spaltes willen. Als
sie ihm zu lästig wurden, stahl er sich in das Spielzimmer, hinter
die alten Herren, und lugte durch den Vorhang. Aber das war
unerträglich aufregend, denn jeden Augenblick konnte Konsul
Vermühlen hereinkommen und Raffael, wie er's ihm angekündigt hatte,
zum Tanzen nötigen. So rettete sich Raffael aus dem Spielzimmer ins
Freie und begnügte sich damit, durch die Jalousien der Saalfenster
zu spähen. Hier draußen war es gefahrlos; dafür aber brach der
Anblick der Geliebten fortwährend ab, und so viele jäh aussetzende
Ekstasen machten ganz dumpf und schwach. Sie wendet dir die
Schulter zu, scheint sie dir zum Kuß darzureichen: da schneidet der
Fensterrahmen hinein. Man senkt den Blick auf ihr verlockend
zurückgelegtes Gesicht; und kaum berührt er's, verschwindet es: als
ob die Blume dem Insekt, das sich darauf niederläßt, unter den
Füßen fortgeweht wird.

		Auf der Jagd nach ihrem Bilde machte Raffael die Runde um den
Saal, er gelangte wieder an seinen Eingang und in das
Anrichtezimmer, das nun leer war. Der Saal schien jetzt matter
erleuchtet im Dunst und Gedränge; und die Gestalt aus Spitzen und
hellem Fleisch, der Raffael folgte, bekam, inmitten der vielen,
etwas einsam Schimmerndes. Fast sah es aus, als wäre sie allein im
Wald gegangen: ringsum Dunkel, und nur auf ihr das Licht eines
Sternes, der hoch über ihrem Scheitel immer mit ihr ging.

		Sie tanzte mehrmals und mußte wohl alles vergessen haben. Ihr
Mund war in ausgelassener Bewegung, ihre Augen leuchteten, als wäre
sie auferstanden … Raffael ward es bange, wie bei einem
Wunder.

		Da lief Konsul Vermühlen aus dem Spielzimmer herbei. Er lief,
und er war erregter, als Raffael ihn jemals gesehen hatte.

		»Du hast wohl deinen Verstand nicht mehr«, sagte er, »daß du
Walzer tanzt. Das fehlt noch!«

		Sie erwiderte, er solle sie in Ruhe lassen. Er wiederholte
immer, daß Française das Höchste gewesen sei, was erlaubt sei.
Walzer sei zuviel. Raffael sah: so behandelte der Mann sie; und er
knirschte. Sie lehnte sich endlich selbst auf, heute hatte sie Mut.
Ihre zornigen kleinen Mienen überkugelten sich in ihrem Gesicht,
wie einst; sie tat, im Kampf vornübergebeugt, lauter kurze Schläge
in die Luft, mit beiden Handrücken; und in den fremden, von niemand
verstandenen Worten, die unter den leidenschaftlichen Windungen
ihres Mundes entstanden, rollte das R. Um sie her ward wohlwollend
gelacht. Zuletzt lachte auch ihr Mann. ›Er kann nicht anders vor
den Leuten‹, meinte Raffael. ›Er muß ins Spielzimmer abschieben.
Wenn sie nach Hause kommen, wird er sie um so mehr quälen. Wer
weiß, dann gibt er ihr wieder Gift … Wenigstens jetzt ist sie
glücklich.‹

		Sie tanzte noch zweimal. Dann, in dem Augenblick, als ihr Herr
sie allein gelassen hatte, fuhr sie im Sessel auf, furchtbar
erbleicht. Sie versuchte, ihre Brust, die arbeitete, mit den Händen
zu bändigen, und entsandte dabei Seitenblicke, die sahen aus, als
bäte sie um Hilfe, und bäte dennoch, man möchte sie nicht ansehen.
Keiner sah, nur Raffael – und da, es war klar, daß sie ihre letzte
Kraft zusammenraffte, stand sie auf und ging bis an die nur
angelehnte Tür zum Anrichtezimmer. Sie konnte sie nicht einmal mehr
aufstoßen, wäre sicher umgefallen; Raffael war's, der sie vor ihr
öffnete. Sie taumelte herein, leeren Blicks vorbei an ihm, und fiel
auf den Stuhl. Es war der einzige, und er stand in der Mitte des
kleinen, fast dunkeln Raumes. Da saß sie nun.

		Sie war verwandelt und hatte nun Züge und Haltung, als sei sie
von langem Krankenlager aufgestanden, um hier unter Raffaels
Blicken zu sterben. Er stützte sich gegen die Wand, gelähmt und
ohne einen Gedanken. Lange Zeit hindurch machte er sich gar nichts
deutlich von der Gestalt dort auf dem Stuhl. Etwas schien zu
drücken, sah er dann, auf ihre armen, sinkenden Schultern. Sie
rutschte tiefer in den Sitz, ihre Brust fiel ein, ihr Leib ward
herausgedrängt. Allmählich kam es ihm zum Bewußtsein, daß sie
zitterte – und als er sekundenlang in einen ihrer zitternden Arme
vertieft geblieben war, wie in eine ihn verzehrende Marter, faßte
plötzlich sein Auge sie zusammen: zum erstenmal, nachdem es so
lange von ihrem allzu großen Jammer nur einzelnes hatte begreifen
können. Und die Linie dieses nach unten geschwellten Körpers mit
den verkürzten, kläglich geöffneten Schenkeln, zwischen denen das
Kleid in Falten hing – diese elende Linie machte die Geliebte
stärker als einst ihre höchste Schönheit sie gemacht hatte, und
Raffael brach zusammen.

		 

		XVI

		Er kam zu sich, und plötzlich schüttelte ihn ein Fieber von
Empfindungen. Er sprang auf, rang atemlos die Hände; er rief sich
zu: ›Was tun! Unfähig bis zum letzten Augenblick!

		Ein Gegengift! Warum bin ich nicht Arzt!‹

		Er sah sich als Retter, hingekniet vor ihr, die die Augen
aufschlug, dankbar seufzte und den Kopf auf seine Schulter
neigte.

		›Immer nur Phantasien. Etwas tun!‹

		Aus dem Winkel heraustreten, sich ihr zeigen. Ja, jetzt galt es,
sich ihr zu zeigen. Keine Ausflucht mehr. Und ehe er selbst gedacht
hatte, wie eine Maschine setzte er sich in Bewegung. Unter ihren
großen, starren Augen ging er schweigend und die Augen geradeaus,
in dem Halbdunkel durch das kleine leere Zimmer – und das war, als
wäre er, ein einzelner, zum voraus geopferter Kämpfer, vor
zehntausend erbarmungslosen Blicken über ein sonnengrelles Feld
geschritten.

		Er erreichte den Anrichtetisch; seine Hände warfen Gläser um; er
goß Wein aus einer Flasche, wunderte sich, daß das Glas niemals
voll werde, und bemerkte zuletzt, daß keins dastand.

		›Was nützt das, da sie doch vergiftet ist? Und wie lange bekommt
sie schon Gift! Ist da nicht alles umsonst?‹

		Und er wünschte, schlaff am Tisch hängend, daß sie rasch sterben
möge, damit er sich nicht zu rühren brauche und nichts, nichts mehr
geschehen, niemals mehr.

		Gleich darauf aber stand er, ein Glas Wasser in der Hand, vor
ihr und gab sich ihr preis. ›Da bin ich. Da ist der, an dem du
einmal auf einer Treppe vorüberliefst, und den du seitdem nie
wiedersähest.‹ Er dachte auch, mit schmerzlichem Stolz: ›Ich bin
wohl verändert? Ja, das hast du aus keinem anderen gemacht. Nun
weißt du alles.‹

		Die Angst und die Wonne des sich Darbringenden machten seine
Hand zittern, und es fiel Wasser auf ihren entblößten Hals. Sie
zuckte auf, stieß fremde Worte hervor, schob ihn weg. Er ward
gewahr, daß ihre Zähne klapperten.

		›Und ich komme mit kaltem Wasser! Und mache mich wichtig und
bilde mir ein, daß sie mich kennt. Als ob sie je wieder an mich
gedacht hätte! Wußte ich das denn nicht?‹

		Da bemerkte er, daß er, von ihr ungesehen, dennoch unter den
Augen ihrer Seele gelebt habe; sie zur Genossin seiner Erlebnisse
gemacht habe; ganz im Grunde das unvernünftige Gefühl gehegt habe,
als sehe sie sich manchmal nach ihm um, als wisse sie von
ihm … Nein, sie wußte nichts, hatte vergessen, daß sie ihn je
erblickt hatte. Kein Hauch von allem, was in ihm gestürmt hatte,
war zu ihr gedrungen. Mit keinem Laut konnte er sich ihr, denn er
war ein Unbekannter, ins Gedächtnis rufen, nicht einmal mit
Weinen.

		Das aber nahm ihm plötzlich eine große Last ab. Er vermochte
sich freier zu bewegen unter ihren Augen, die ihn gar nicht
kannten; konnte handeln. Er wollte zum Arzt gehen und auf die
Polizei: sie retten und sie rächen. Er war schon jenseits der Tür,
wollte eben aus dem Hause: da rief die Stimme seines Vaters:

		»Raffael!«

		Sein Vater kam aus dem Saal.

		»Bist du noch nicht im Bett, mein Lieber? Was soll denn das
heißen?«

		Raffael sah sich langsam um: dort stand Papa, mit gerunzelten
Brauen, und sprach zu ihm wie zu einem Knaben, indes Raffael auf
einem der wichtigsten und schwersten Gänge war, die ein Mann tun
konnte. Mußte Papa das nicht erfahren? Papa hatte Raffael gezeigt,
daß er gute Absichten habe und ihn verstehen wolle. Raffael spürte
es, als ob Papa ihm über den Hinterkopf streiche. Er bemerkte auf
einmal, daß sein Vater ihm, nächst Estela, der liebste Mensch auf
der Welt sei, und daß er ihn gern zum Freund gehabt hätte. Es stand
immer so schrecklich viel dazwischen, zwischen allen Menschen, und
auch zwischen ihnen. Man mußte einmal ein offenes Wort sprechen.
Ihm ward es weich zumute – und im Gefühl von Schicksal und
Verantwortlichkeit, aber vor Tränen zitternd, sagte er:

		»Papa, hier geschieht etwas ganz Furchtbares.«

		»Etwas –: sag sofort, was du angestellt hast!«

		»Ich? Gar nichts. Aber es ist furchtbar.«

		»Hör mal, lieber Freund, mach einem gefälligst nicht unnötig
bange. Was ist los? Willst du dich erklären oder nicht?«

		»Papa, eine Dame wird hier vergiftet. Ich weiß es ganz gewiß,
und wir müssen den Doktor und die Polizei holen. Sie kriegt schon
seit langem Gift, und zwar von ihrem Mann.«

		»Was sind das für Geschichten? Wer ist die Dame?«

		Raffael schluckte hinunter, brachte aber den Namen nicht hervor.
Er wies auf die Tür des Anrichtezimmers.

		»Drinnen sitzt sie.«

		Papa ging hinein; und einen Augenblick später kam er zurück, mit
einem Gesicht, das wohl trösten wollte und sich scherzend
stellte.

		»Siehst du?« flüsterte Raffael mit feierlichem Grauen.

		Papa sah stumm umher. Endlich äußerte er:

		»Es ist gut, mein Lieber. Du kannst zum Doktor laufen. Ich hole
ihren Mann heraus. Zur Polizei gehe lieber nicht, das hat keinen
Zweck; aber gleich neben dem Doktor wohnt eine Frau, der kannst du
vielleicht auch Bescheid sagen. Ihr Name steht auf dem Schild: Frau
Schlei, Hebamme … Siehst du, jetzt geht dir ein Licht auf. Du
bist ja auch kein Kind mehr. Nun, irren ist menschlich. Deswegen
brauchen wir uns nicht so aufzuregen. Hörst du? Mach, bitte, ein
vernünftiges Gesicht! – Was ist dir denn? Nimm dich zusammen, keine
Dummheiten! Das ist doch keine Sache, um Anfälle zu bekommen und
krank zu werden. Stütze dich auf mich – und tue mir den Gefallen,
schreie lieber, aber mach nicht solch Gesicht. Ich weiß längst, daß
deine Nerven nicht in Ordnung sind. Warum hast du kein Vertrauen zu
mir? Herrgott, ist es denn so schlimm? Raffael! Raffael!«

		*

	