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		I

		Die junge Sängerin verließ das Klavier und ging der dahinten
noch lauschenden Gesellschaft entgegen. Ganz allein ging sie
zwischen den Säulen, den Büsten mit pomphaft zurückgeworfenen
Perückenköpfen über den weiten, spiegelnden Steinboden. Sie
streckte sich sehr gerade, sah senkrecht vor sich hin; und die Arme
ausgebreitet, hielt sie zwei blasse Fingerspitzen an ihrem großen,
runden Rock, der sich rings um sie her am Estrich zerdrückte, wie
sie vor der Prinzessin das Knie bog. Die Prinzessin bot ihr gnädig
die Bonbonniere. »Welch einen Engel diese Kleine in der Kehle hat!«
Die alten Frauen bewegten befriedigt die Fächer und lächelten ihren
alten Galans zu, die sich räusperten und von Erinnerungen anfingen.
Die jungen Männer zogen die Köpfe in die hohen Kragen ihrer braunen
Röcke, ließen ihre Lorgnons gesenkt und preßten bleich die Lippen
aufeinander. Eins der jungen Mädchen, das begehrteste von Rom,
stand plötzlich auf – die gestickten Kränze ihres Saumes
schaukelten über ihren kleinen Schuhen – und warf die Arme um die
Branzilla.

		»Wie Ihr glücklich sein müßt!« flüsterte sie am Halse der
Sängerin. »Alle Liebe gehört Euch. In Eurer Stimme ist alle Liebe
der Welt.«

		Aber sie verwirrte sich unter dem harten und traurigen Blick aus
den Augen der anderen. Sie trat zurück; die Branzilla stand wieder
allein: ihr klares Vogelprofil gegen den Haufen gerichtet, den sie
bewegt hatte.

		Hinter ihr seufzte es. Einer ihres Alters, einer in schwarzer
Seide, richtete Schwärmeraugen auf sie.

		»Fräulein Adelaïde!«

		»Exzellenz, Eure Dienerin.«

		»Ihr dient niemandem«, sagte seine bedeckte Stimme, »auch nicht
der Kunst. Die Kunst dient Euch. Sie kniet vor Euch: sie, unser
aller Mutter. Und auch ich, dem die Kunst doch alles war, will nur
noch vor Euch knien.«

		»Das ist bequem.«

		Und sie ging an ihren Platz. Er folgte sanft.

		»Mein Haus, Adelaïde, erwartet Euch. Die Fenster blicken nach
Euch aus, die alten Bilder sind erwacht und sind neugierig auf
Euch. Meine Diener gehören Euch und wissen es. Die ersten Lehrer
Italiens stehen bereit, Euch zu vollenden. Wann kommt Ihr? Die
Hecken im Garten sind höher gewachsen, um vor den Weihelosen Euer
Bild zu hüten. Die Mauern umtürmen eifersüchtig Eure einzigen
Töne.«

		Sie tat kleine harte Fächerschläge. Mit kalter
Unterwürfigkeit:

		»Ich stehe zu Diensten, Exzellenz. Meine Tante und ich, wir
nehmen Eure Einladung an.«

		*

		Sie kamen; – und wie die Branzilla zwischen ihren neuen
Atlaswänden aus zerrissenen Schachteln ihre Kleiderfetzen nahm, war
Dario Rupa es, der sie ihr vom Arm hob.

		»Wir sind so arm, Exzellenz, daß wir unsere Wohnung nicht länger
bezahlen konnten. Hätten wir Euch sonst belästigt?«

		»Ich werde Euch durch dies Haus führen, das Eures ist.«

		»Habt die Gnade, mich in das Musikzimmer zu führen … Habt
die Gnade, mir zu erlauben, daß ich hier bleibe und studiere …
Ihr wollt mich schon hinausweisen? Nur mir zuhören? Das wäre Eurer
Exzellenz nicht würdig. Ihr müßt Besseres zu tun haben … Nein,
ich esse nicht; Eure Exzellenz möge mich entschuldigen. Ein rohes
Ei, einen Fenchel, und es ist genug. Keinen Wein. Ich bin Eure
Dienerin.«

		»Niemand sah Euch, Adelaïde, auf dem Korso, unter den Müßigen
ohne Schicksal. Wäret Ihr nicht auch heute in geschlossener Karosse
draußen bei den großen Ruinen? Allem Großen wißt Ihr Euch nahe;
mühelos verkehrt Ihr mit der Größe und wachst an ihr. In den
Denkmälern der Alten öffnet sich Euch die geisterhafte Pforte Eurer
Kunst. Ihr selbst werdet groß werden.«

		»Ich werde nichts lernen als heulen, wenn ich mit Euch
schwatze.«

		»Verzeiht mir! Ich gehe und lasse Euch Eurer Arbeit, die Euch so
reich macht. Wie ich mich meiner ärmlichen Muße schäme!«

		»Auch als er Eure Exzellenz erschuf, wird Gott gewußt haben,
wozu.«

		Sie dachte: ›Zu meinem Nutzen.‹

		›... Da steht sie am Fenster, weiß umflossen. Ich habe im
Dunkeln das Knie auf einen Stuhl gesetzt, recke den Hals nach ihrer
Welt, atme ein wenig von ihrer Luft. Weiß sie von mir? Sie singt!
Fünf Jahre schon höre ich sie singen, so nahe bei mir, und
schweige. Schweige ich? Ist nicht ihr Gesang meine Seele, die
endlich fliegen lernte und klingen? Ich breite die Arme aus; ich
bin frei … Schwärmer! Sie singt: du bist stumm. Nur sie hat
die geklärte, gleichmäßige Flamme: deine wälzt sich plump zum
Himmel auf und fällt zurück in düsteres Schwelen. Du weißt deine
Leidenschaft nicht zu ordnen; du stammelst, machst dich trunken und
versagst wieder. Sieh ihre nüchterne Begeisterung, nüchtern wie die
Ewigen, Himmlischen! Und vergeh! Nein: leben in ihr! Wenn es sein
könnte: sie immer im Schauer des Mondes, ich immer dunkel zu ihren
Füßen; und unsere Seelen fliegen auf, meine in ihrer, getragen von
ihrer! Sie darf nicht fort, ich kann nicht hier unten allein
zurückbleiben! … Adelaïde!‹

		»Was hat Eure Exzellenz?«

		»Verzeiht meinem verwirrten Sinn! Ich sah Euch mit dem Mondlicht
das Fenster hinaufschweben, in den blauen Garten, schon fort, schon
fort …«

		»Das Fenster ist geschlossen, Exzellenz. Auch kann ich nicht
fliegen.«

		»Ich bin ein wenig erregt, vielleicht ein wenig in Angst, ich
gestehe es, denke ich daran, daß Ihr nur noch einen Monat in diesem
Hause weilen werdet.«

		»Allzulange habe ich die Güte Eurer Exzellenz mißbraucht. Es
wird Zeit, daß ich meine Schuld abtrage, indem ich durch meine
Kunst, wenn es sein kann, den Ruhm Eurer Exzellenz erhöhe.«

		»Adelaïde! Verstehe mich! Wolle mich verstehen! Ich bin ein
eifersüchtiger Narr; ich würde leiden, wenn die andern dich hörten.
Ach, nicht das ist's, was hatte ich zu sagen? Ich werde ohne dich
ins Elend fallen, Adelaïde; ich werde sterben.«

		»Ich bitte Eure Exzellenz, sich zu erheben. Vergißt sie denn den
großen Abstand zwischen ihr und ihrer Dienerin? Es ist unmöglich,
daß Ihr noch länger Eure Arme um meine Knie preßt!«

		»Was tun? Welche Worte finden, die bis an dein Herz dringen? Ich
liebe dich, du darfst nur mir singen! Ich will es!«

		»Eure Exzellenz ist hart und erschreckt mich.«

		»Verzeih! O verzeih! Nimm die Hände von den Augen. Ich könnte es
keine Minute länger ertragen, daß du deine Augen gegen mich
schützest! … Was hast du vor? Sprich mir mein Urteil!«

		»Ich werde nach einem Monat im Teatro Argentino auftreten, Eure
Exzellenz hat es versprochen! und werde, wenn Gott mir hilft, Eurer
Exzellenz Ehre machen. Wer weiß, vielleicht bald werde ich Eurer
Exzellenz das an mich gewendete Geld zurückzahlen können und Eure
nicht mehr ganz so unwürdige Dienerin sein. Befehlt Ihr, daß ich
die Arie beende?«

		Er wankte ins Dunkel zurück.

		›Nun singt sie wieder, wie Liebe selbst singt – und sie hätte
kein Herz? Dies wäre nur der Schein eines Herzens, seine erdachte
Nachahmung? Oder ist, was sie singt, ein Gebet an sie selbst? Die
einzige, zu der sie betet? Die sie liebt? … Das also muß man
sein, um groß zu sein? Oh, jetzt ist es an mir, meine Augen zu
verhüllen …‹

		 

		II

		»Welch ein Lärm? Ich kann nicht mehr singen. Mir scheint es gar,
man schießt im Garten … Auf der Straße, glaubst du, Tante
Barbara? Aber was hat man vor diesem Hause zu schießen? Weiß man
nicht, daß ich heute abend auftreten soll? Daß heute abend alles
sich entscheidet? Wer darf da lärmen? Ich begreife nicht, daß Seine
Exzellenz es duldet. Wo steckt er? Er, der immer an meinen Röcken
hängt. Suche ihn!«

		»... Was kehrst du allein zurück, läufst und schreist? Und nun
schießt man sogar im Hause, daß es hallt? Und Schritte, die
durcheinanderrennen, und wilde Stimmen? Sage ihnen, daß ich singen
will! … Geh doch! – daß ich singen will! … Aber du
versteckst dich wohl? Du bist ganz weiß. Was stammelst du? Ich
verstehe nicht, deine Lippen zittern zu sehr … Wie? Sie machen
Revolution? Sie verjagen den Heiligen Vater? Aber das ist
unmöglich! Sage doch, daß es nicht wahr ist! Du hast Angst, und du
liebst den Klatsch, du Alte. Sie schießen: Was wird's sein?
Irgendein Mord. Dieser Palast steht in einer Straße voll übel
Lebender. Auch begegne ich schon seit Wochen Fremden auf den
Treppen. Sie drängen sich an Seine Exzellenz und machen sich Freund
mit ihm. Ich habe ihnen mißtraut … Gleichviel: mögen sie hier
schießen; drüben beim Theater werden sie's nicht wagen. Dort werden
die Soldaten des Heiligen Vaters dafür sorgen, daß ich singen
kann … Zwar, heute früh sind mir zwei Pfeile aus den Haaren
gefallen und als Kreuz am Boden gelegen … Und du? Du bist
einer Buckligen begegnet und hast nicht ausgespien? Weil du den
Mund voll von Süßem hattest? Und heute abend soll ich singen! Möge
jene Bucklige dir die ganze Hölle schicken! Dir: nicht mir! Ich muß
singen!«

		»... Wie sie schießen, wie sie schreien! Auf dem Flur,
vielleicht schon im ersten Vorzimmer! Und wo ist Seine Exzellenz,
die mich schützen sollte? Hat er sich versteckt, wie du, Alte?
Haben sie ihn gemordet? Ist er's, der hier gemordet wird? Aber ich
brauche ihn noch! Noch bin ich nicht aufgetreten. Er soll zum
heiligen Vater, ihn bitten, daß er das Theater bewachen lasse. Ich
selbst will ihn begleiten, der Heilige Vater wird mich segnen, und
ich werde gut singen … Wo also steckt Seine Exzellenz? Dieser
Hund muß hervor, ich will ihn suchen, bis in den Keller. Wie oft
hast du denn den Schlüssel umgedreht, Verdammte, die du bist? Und
schon schlagen sie gegen die Tür. Ich öffne! Ihr sollt sehen, daß
ich öffne. Wo habt ihr Seine Exzellenz? Ah!«

		Die Branzilla schrak zurück: sie erblickte Dario Rupa in den
Armen zweier Sbirren, bleich und mit geschlossenen Lidern, über die
Blut rann.

		»Was habt ihr da um Gottes willen getan? Dieser war der
unschuldigste Mensch, der nichts weiter konnte als im Winkel hocken
und meinem Singen zuhören! Nie hat er daran gedacht, unsern Herrn
Papst zu verjagen.«

		»Wir werden sehen, mein Liebchen, ob nicht du selbst ein wenig
daran gedacht hast!« – und der Hauptmann der Sbirren lächelte sie
frech an aus seinen schmutzig gelben Falten, mit seinen
schleichenden Augen, deren Klugheit einen entsetzte.

		»Nicht umsonst ist dies Haus voll Waffen, voll
Menschen …«

		Klirren und Kolbenstöße. Junge Leute wurden hereingetrieben.
Ihre Kleider waren aufgerissen, in ihre Haare hatten Fäuste
gegriffen, ihre feinen Gelenke schnürten Ketten. Sie sahen niemand
an. Einer spie dem Polizeisoldaten, der ihn herzerrte, ins Gesicht
und bekam einen Säbelstreich über seins.

		»Spielt nicht zu eifrig, Kinder«, sagte der Hauptmann. »Bald
werdet ihr vom Heiligen Vater zu Bett gebracht werden  … Und
was Euren Liebsten angeht, meine Schöne, so denke ich mir in meiner
Einfalt, daß er Euch so viel hat singen lassen, damit man die
Flinten nicht klappern höre. Wie, wenn Ihr aus Begeisterung für die
Freiheit so laut gesungen hättet?«

		Die Branzilla entwand sich einem Häscher.

		»Ihr lügt! Wißt Ihr denn nicht? Heute abend trete ich im
Argentino auf. Eure Sachen verstehe ich nicht. Ein paar von jenen
da sah ich wohl auf den Treppen schleichen, ich leugne es nicht.
Aber mir ist fremd, wozu sie kamen. Exzellenz, erwacht doch! Sagt
ihm, daß ich nichts weiß!«

		Der Ohnmächtige öffnete die Augen und suchte.

		»Ihre Stimme war's … Wie! Ihr schämt euch nicht, Schurken,
an ihr euch zu vergreifen, an ihr? Erst jetzt seid ihr
Schurken!«

		»Eure Exzellenz«, sagte der Hauptmann, »vergißt, daß Ihr Euch
schonen müßt. Ihr verschwendetet Eure Kraft und zöget Euch nutzlose
Wunden zu, da Ihr Euch der Gewalt der Regierung widersetztet. Ich
heiße nicht Rupa und komme von Natur Eurer Exzellenz nicht gleich.
Dennoch bin ich nun durch Gottes Fügung und die Macht unseres Herrn
Eurer Exzellenz so sehr überlegen, daß ich sie, als einen bei
bewaffnetem Aufruhr Ergriffenen, an jeder Straßenecke, die mir
beliebt, erschießen lassen kann.«

		Der Hauptmann machte zu seinem schamlosen Lächeln eine demütige
Handbewegung.

		»Aber Eure Exzellenz wird uns gewiß nicht gleich zum Schlimmsten
nötigen, sie wird sich in Güte von uns verhören lassen, gleichwie
ihre schöne Freundin. Wie manches Interessante mögen wir durch Euer
Wohlwollen erfahren, und durch die Gefälligkeit des Fräuleins!
Kommt, ich bitte Euch, verweilen wir nicht länger!«

		Die Sbirren packten zu. Die Branzilla arbeitete sich ab in ihren
Armen. Aus den Gefangenen sprach eine zornige, klare Stimme:

		»Wir haben sein Haus gebraucht, ohne daß er es wußte. Er
glaubte, wir kämen, die Branzilla singen zu hören. Er war blind und
taub vor Liebe, wie der Auerhahn. Er ist unschuldig.«

		»Ich bin unschuldig!« rief die Branzilla. »Könnt Ihr nicht mehr
reden, Exzellenz? Immer wäret Ihr zu schönen Worten bereit. Ihr
habt mir versprochen, daß ich singen soll; keine Stunde ist's bis
dahin; und da laßt Ihr Euch und mich in die Hände dieser Schweine
fallen! Ihr laßt zu, daß ich nicht singen soll! Ihr seid feige!
Habt Ihr keine Diener mehr, diese davonzujagen? Was wollen sie?
Sagt ihnen doch, daß ihr Papst und ihre Freiheit mich nicht schiert
und daß ich singen muß!«

		Die Polizisten lachten; ihr Hauptmann feixte verächtlich. Dario
Rupa sah ihn an. Die Hand am Hals, in letzter Not und hastend:

		»Ich biete Euch alles, was ich besitze, laßt Ihr sie los. Nehmt
mich, tötet mich, ich bitte Euch, und laßt sie frei!«

		»Was haltet Ihr mich auf! Alles wartet auf mich. Die Zeit ist
erfüllt. Alles wartet: Gott selbst wartet!«

		Sie bekreuzte sich. Die Sbirren lachten roher. Sie begriff nicht
und starrte wirr in die unheilvollen Gesichter. Der Geruch machte
ihr bange: dieser Geruch von Pulver und schweißigem Leder, der ihr
der jäh eingedrungene Geruch des Unglücks schien. Sie haßte diese
Menschen, die Lachenden und die Wutbleichen, die Gefesselten wie
ihre Häscher: alle. Und jenes machtlose, blutende Gesicht, das sich
ihr darbrachte, erbitterte sie wild. ›Geh zum Teufel!‹ sagte sie
ihm mit den Augen. ›Du bist mir zu nichts mehr nutz!‹ Sie fuhr
auf.

		»Aber hört, ihr alle! Ich werde euch zeigen, wer ich bin. Ihr
werdet es bereuen, euch an mir vergriffen zu haben. Es gibt
Mächtige, die mich heute abend zu hören wünschen. Seine Exzellenz
hat einem Herrn Kämmerer von mir gesprochen, und Seine Heiligkeit
weiß von mir. Der Kardinal Aldobrandini will ins Theater kommen.
Hütet euch, einer Eminenz ihr Vergnügen wegzunehmen. Es könnte euch
alle verderben!«

		Der Hauptmann winkte den Soldaten, nicht zu lachen.

		»Es ist wahr« – und seinem Blick hielt ihre Scham nicht stand;
»Ihr könnt noch vielen Vergnügen machen. Es wäre schade um Euer
zartes Fleisch, käme es auf die Folter …«

		Plötzlich befahl er, alle abzuführen. Dario Rupa, den sie
stießen, wandte sich nach ihr um; sie sah auf seinen Lippen ein
Lebewohl, in seinen Augen einen letzten sehnsüchtigen Zuruf: »Werde
groß!«

		Und allein stand sie vor dem Hauptmann.

		»Gesteh mir ein, daß du sein Werkzeug warst, und ich laß dich
singen.«

		»Was soll ich gestehen?«

		»Er ist dein Liebhaber, und es ist peinlich, gegen einen
Liebhaber auszusagen. Bedenke aber, daß er ohnedies verloren ist.
Sein Haus hat Verschwörern gedient. Du schadest ihm kaum, und uns
machst du dich beliebt. Anstatt daß ihr beide das Verhör erleidet,
werde ich ihn sogleich erschießen lassen. Du aber bist frei …
Sprichst du?«

		Sie hatte es gewollt, nur war ihr der Ton versiegt; und sie
haßte sich selbst, weil sie noch nicht hervorgebracht hatte, was
sie frei machen sollte.

		Der Hauptmann sagte:

		»Du bist jung; auch heißt es, du seist eine Künstlerin. Wer
weiß, zu welchen Triumphen du bestimmt bist. Der Amati haben sie
neulich eine Pforte aus Rosen gebaut. Viele werden dich lieben.
Halte dich nicht bei dem einen auf, der verloren ist. Ein
Verlorener kann nicht länger dein Liebhaber sein.«

		Es war sehr schattig geworden im Saal. Von den verschränkten
Armen des Hauptmanns fiel sein Mantel in weiten, dunkeln Flügeln.
Sie hatte seine Worte im Kopf, ohne daß seine Stimme darin
nachklang. Es war, als sei sie reglos, ohne Laut mit sich allein.
Da warf sie sich herum.

		»Er ist nicht mein Liebhaber. Er wollte mich singen hören.
Liebte er mich? Ich liebe ihn nicht. Was geht er mich an?« Sie
sprach hinter sich, als habe sie jemand zu beschwichtigen, der dort
im Dunkeln versteckt läge: vielleicht ihre Tante Barbara,
vielleicht etwas anderes, Namenloses. »Er hat mich aus dem Elend
gezogen, sagst du? Andere hatten mich singen gehört und mich
dennoch darin gelassen? – Aber, habe ich ihn darum gebeten?
Versprach ich ihm Dank? Ich soll singen; Gott gab ihm den Befehl,
es mich lehren zu lassen! … Was sagst du? Niemand lebe so mit
meiner Stimme, gehöre ihr so? … Aber ich fürchte mich nicht,
allein zu bleiben! … Er will mich groß? Daß er verschwinde,
werde mir Unglück bringen? … Es gibt kein Unglück, fühle ich,
das mich nicht nährt. Für mich sind Gott und Teufel nur eins.«

		Sooft von hinten eine neue Frage kam, schnellte sie herum nach
dem Hauptmann, und in seinen Augen, die sie mitten im Schatten
deutlich erkannte, war schon die Antwort entschieden. Seine
Klugheit gab ihr Grauen und Trost. »Und endlich verlangt er selbst
nichts Besseres. Wie könnte ich ihn glücklicher machen, als wenn
ich ihn sterben heiße! … Herr Hauptmann, ich will
gestehen.«

		Sie mußte hinunterschlucken. Aber hinter ihren zugedrückten
Lidern entstand das hell wogende Festhaus; auf tausend Zetteln,
tausend Zungen war ihr Name; auf der Bühne warteten ihrer die
Abenteuer eines ganzen Himmels; schon gingen Geigen- und
Harfenklänge ihrer Stimme voraus, als der Königin; und da sie
ausblieb, erhob sich irgendein Wirbeln und Tosen: nach ihr lärmte
ein Volk … Sie riß die Augen auf.

		»Er war mitverschworen. Ich hörte ihn mit den andern von Mord
sprechen. Sie machten Kugeln, indes ich sang …«

		Sogleich sprangen beide Türflügel auf. Der Wächter im Vorzimmer
trat beiseite. Eine Fackel sprengte große Schatten
durcheinander … Die Branzilla wagte sich hinaus; ihre Hände
preßten ihr Herz. Sie eilte verzweifelt; ihr schien's, ihr Fuß
bleibe stecken, der Hauptmann hinter ihr werde zufassen … Da
überschritt sie die letzte Schwelle. Die Treppe war wirr von
Lichtern und Menschen. Neugierige quollen herauf, zwischen die
Soldaten, die Diener. Sie mußte haltmachen. Der Hauptmann hinter
ihr sagte:

		»Adelaïde Branzilla, Ihr seid genötigt worden, in diesem Hause
zu singen, damit man nicht merke, daß Staatsverbrechen darin
geschehen. Gebt Ihr zu, im Dienste des Dario Rupa gestanden zu
haben? … Sprecht laut!«

		»Ja.«

		Die Menge sah sich an und wich. Elegante Abbati verbeugten sich
vor der Branzilla, sagten ihr, das Theater warte, und geleiteten
sie hinab. Vor dem Tor stand, inmitten alles Volkes, ein Wagen. Wie
sie den Fuß hineinhob, fuhr sie zusammen. Die Stimme des Hauptmanns
hatte sich nochmals geregt.

		»Dario Rupa hat sich gegen das Leben und die Regierung seiner
Heiligkeit verschworen? Ihr bezeugt es, Adelaïde Branzilla?«

		Sie stand inmitten alles Volkes und zitterte. Der Zweifel lähmte
sie, wenn sie sich umwende, werde der Hauptmann verschwunden sein;
alles werde nicht wahr und sie werde gerettet sein. Sie riß sich
empor.

		»Ich bezeuge es.«

		Sie saß im Wagen, wild ging es von dannen. Die Gasse war
schwarz; entsetzt klapperte das Echo von den Mauern; die Branzilla
litt Furcht und Reue … Aber Lichter kamen, Wagen, Menschen:
und sie richtete sich auf.

		»Sollte ich denn sterben seinetwegen: sterben, bevor ich
gesungen habe? Nicht sein Verdienst ist's, daß ich erwählt bin: es
ist Gottes Sache. Seine Wege sind die eines Fremden; er muß sie
sich selbst suchen; und sind sie schlimm, kann ich's nicht ändern.
Nicht für ihn habe ich mich kasteit die vielen Jahre. Denn ich
lebte fern von den Freuden der Welt, hatte keinen Teil an den
flüchtigen Lüsten der Menschen und arbeitete in der Zucht des Herrn
für die Ewigkeit. Ich bin seine Nonne: nun will er mich in seine
Gnade aufnehmen, ich soll seinen Glanz sehen. Der Himmel wartet,
und ein Mensch will mich zurückhalten? Ich hasse ihn, mag er
sterben! Jetzt weiß ich's, nicht der Hauptmann war der Teufel, der
mich versuchte: der andere war's! Ich bin ihm entronnen, ich habe
ihn besiegt; nun kommt die Seligkeit!«

		Sie war gekommen. Die Branzilla sang. In ihr spielte die Kraft,
die dem Himmel gleichkommt. Sie erreichte ihn, schwelgte in ihm und
in der Herrschaft über alle jene, die tief dort unten verstummt
waren … Aber sie wagten zu atmen? Nicht für immer waren sie
unterworfen? Sie murrten; sie riefen ihr einen Namen zu, einen
schon vergessenen Namen, der nach Rache verlangte? Ein Dolch flog
auf die Bühne und blieb vor ihr in der Diele stecken? Der Vorhang
fiel krachend zu?

		... Sie stand, die Stirn gegen eine dunkle Kulisse, und betete.
Als sie zurückkehrte, war ihre Stimme der Engel, der, vom Himmel
entsandt, mit dem Ungeheuer ringt, mit den Sünden der Welt. Sie
hielt es unter sich; es rauchte, spie und würgte. Es zuckte
erlahmend, seine grausamen Augen sahen verschwimmend auf sie, die
sich von neuem erhob und plante in Herrlichkeit. Von fern erlebte
sie, wie schon Anbetung die Herzen weitete, in denen Haß kaum erst
schmolz.

		 

		III

		»Du siehst recht wohl, daß ich in diesem Kleide nicht auftreten
kann. Die Ärmel sind zu lang, und am Rock sitzen die Falten schief.
Aber wie sollte es anders sein, da du noch gestern abend dich mit
deinem Liebhaber den Leuten zeigtest! Ich sah euch vom Fenster. Ich
arbeitete an meiner Rolle, indes du dich vergnügtest.«

		»Mein Geliebter bat mich verlassen, Signora. Vor Verzweiflung
lag ich krank, die Nacht und den ganzen Tag. Die Signora möge
verzeihen, wenn ich nicht aufmerksam war.«

		»Ich verzeihe nichts. Würden sie mir verzeihen, wenn ich
schlecht sänge? Niemand würde fragen, ob ich krank war. Ich singe
nur die Tullia. Die Lukrezia gehört der Amati, die so viel größer
ist als ich, so viel schöner, liebenswerter, kunstreicher. Ich
bescheide mich und bin ihre Dienerin. Aber auch die Dienerin will
ich ganz sein. Ich übe meine Cavatine Tag und Nacht, ich küsse
hundertmal den Saum meiner Herrin, die mein Geist vor sich sieht.
Meinst du, ich fürchtete jene, die pfeifen möchten? Arme
Unwissende! Mich ängstigt nur der göttliche Wille in mir. Darf ich
denn ruhen, solange irgendein Mensch meine Rolle besser machen
könnte? Sie müssen sich beugen: nicht vor mir, ich bin nichts; doch
vor dem Vollkommenen. Sie widerstreben, ich weiß es wohl, dem
Vollkommenen. Es ist stolz, es demütigt sie. Sie fühlen sich wohler
bei den Hübschen, die es sich und ihnen leicht machen … Ah!
Sturbanotte. Nur herein! Ihr könnt davon reden. Ihr seid ein
Buckliger, und Ihr singt herrlich gut. Seid Ihr schon einmal an
einem Theater zum erstenmal aufgetreten, ohne daß sie Euch
ausgelacht hätten? Immer mußtet Ihr Euch zuerst vor die Rampe
stellen und ihnen versichern, Ihr seiet nicht gekommen, Euch sehen,
sondern Euch hören zu lassen. Nun also: das Vollkommene erscheint
ihnen immer bucklig. Es stößt sie ab und muß sie
überwältigen … Ich spreche nur zu Euch, Sturbanotte – da Ihr
mir die Ehre erweist, in meine Garderobe zu kommen, die von Männern
leer ist: nur zu Euch. Ihr allein versteht mich. Ihr denkt doch
nicht, ich redete zu jenem albernen Mädchen, das aus unglücklicher
Liebe krank wird? Sie hätte ein Kleid machen sollen. Ein vollkommen
gemachtes Kleid würde ihr dummes kleines Dasein gerechtfertigt
haben. Was tut sie? Sie ißt, trinkt, liebelt, sie zerstreut sich,
bis sie ganz verschwindet. So machen es alle. Hat Euch schon einer
einen Schuh oder einen Bart gefertigt um anderes, als das bißchen
Geld? Habt Ihr schon einen singen gehört, dem's nicht bloß um den
Beifall war? Wie wohlfeil alle sich nehmen! Wie ich alle
verachte!«

		»Ich verstehe: auch die Amati.«

		»Das könnt Ihr nicht glauben. Eine so große Künstlerin! Sie ist
berühmt, und wie viele lieben sie! Ich bin ihre Dienerin.«

		»Ihr spielt ihre Dienerin, es ist wahr. Auch genießt sie noch
große Anbetung. Nicht mehr lange, sagen die Ärzte. Der arme Ritter
Rosaspina! Wie er sie liebt! Aus seinem Blut würde er ihr ein
Elixier pressen! Sie schwindet dahin. Ihre Stimme war gestern so
schwach, daß im Theater mehrere weinten. Ein Mittel gegen das böse
Feuer, das sie verzehrt! Ein Gegengift!«

		»Ein Gegengift? Signor Sturbanotte, Euer Grinsen ist
entsetzlich. Nie sah ich so sehr, daß Ihr ein Buckliger seid, ein
boshafter Buckliger. In Eurer roten Kappe, mit Eurem langen
Schwert! Was für einen schrecklichen Schatten Ihr werft! Verlaßt
mich! Was ängstigt Ihr mich! Kein guter Mensch wird glauben, eine
so liebenswerte Künstlerin könne vergiftet werden.«

		»Ihr mißversteht mich, Signora. Ich sprach von einem bösen Feuer
in ihr. Seht doch ihre Augen an! Ihr Blut verzehrt sich selbst. Es
ist ein äußerst trauriger Anblick, wie sie daliegt und Schwäche und
Angst erleidet und sich nicht begreift. Ihre Garderobe ist wie ein
Sarg, worin die Liebhaber sich mit ihr verschlossen haben.
Unterirdisch still ist's darin. Das Lachen derer, die zu lachen
wagen, klingt ohne Widerhall und als drückten fünf Fuß Erde darauf.
Das Schluchzen des Ritters Rosaspina bricht sich an den Füßen der
Amati. Wollt Ihr das nicht sehen? Bliebet Ihr fern, man würde
glauben, daß Ihr der Amati nicht wohlwollt …«

		»Ich komme. Kein Wort mehr! Denkt Ihr denn, ich wäre nicht
längst schon bei ihr, hätte nicht die ungeschickte Schneiderin mich
aufgehalten?«

		»Oh, Signora! Laßt zu, daß ich Eure Füße umfasse! Ritter, Ihr
müßt mir diese Minute gönnen: ich bin die Dienerin Eurer Herrin.
Wie wohl Ihr ausseht, Signora! Wie es hier lustig ist! Die Herren
ersticken wohl ihr Gelächter in den Taschentüchern. Ihr seid
wiederhergestellt, nicht wahr, Signora? Ihr werdet es keinen Tag
hinausschieben, die Lukrezia zu singen. Eure Tullia bittet
Euch.«

		»Ihr selbst, Signora Branzilla, werdet vielleicht die Lukrezia
singen. Vielleicht werde ich tot sein.«

		»Was habt Ihr! Mein Gott! … Sie antwortet nicht. Sie hat
sich verfärbt und die Augen geschlossen. Welche Gesichter ringsum!
Signora! Kommt zu Euch!«

		»Ich weiß nicht, was mir geschieht … Ja, Ihr sollt die
Lukrezia singen. Eine Stimme verlangt, daß ich sie Euch auftrage,
sie Euch hinterlasse. Ihr seid größer als ich. Wehrt nicht ab! Ich
liebe Euch nicht, verzeiht! Aber Ihr seid größer; und Festeres,
Stolzeres werden sie Euch errichten, als eine Rosenpforte. Mich
sahen sie gern. Mein Gesicht machte sie ein wenig glücklicher. Sie
fühlten Wohllaut in meinen Wendungen. Wenn ich lächelte, verziehen
sie mir meine Stimme, die so wenig vermochte. Ich hatte nichts
gelernt, ich gestehe es Euch. Man ließ mich nie, und mein Herz ließ
mich nie. Ihr seht, daß ich noch erröte. Und soll doch bald ganz
erblassen. Ritter, näher zu mir! … Ihr aber, Signora
Branzilla, seid eine große Künstlerin. Ihr werdet herrschen, wo ich
nur Vergnügen machte. Ich lasse Euch die Lukrezia. Hier habt Ihr
die Rolle! Morgen sollte ich sie ihnen singen. Singt sie ihnen
morgen, damit Eure große Kunst sie rascher mich vergessen macht.
Nicht den Ruhm ja liebte ich. Meinen Schatten tröstet das
Gedächtnis eines einzigen. Nehmt, Ritter!«

		»Wollt Ihr Eure Hand nicht auch mir verstatten? Verzeiht, daß
ich sie mit Tränen befeuchte! Ihr macht mir Schmerz und Scham. Ich
habe Euch zu sehr bewundert: wie darf ich leiden, daß Ihr Euch vor
mir demütigt! Laßt mich Euch bedienen! Wollt Ihr trinken? Ich muß
Euch zuerst ins Ohr sagen: schickt von Eurem Lager den Buckligen
fort! Er ist voll arger Gedanken und wird Euch Unglück bringen.
Legt Eure Lippen an das Glas; das Cordiale ist
hineingemischt … Ich durfte nicht zu Euch aufsehen, Ihr wurdet
so viel geliebt. Ich selbst fand Euch liebenswert – und ich habe es
so schwer, zu gefallen. Mit ein wenig Gesang? Ein wenig klingender
Luft? Sagt selbst, was das bedeutet, wenn man eckige Glieder und
eine ungefällige Miene hat. Nein, Signora, ich bleibe Tullia, Eure
Dienerin. Laßt mich immerhin für morgen die Lukrezia erlernen:
darum weiß ich doch, daß ich sie, beschämt und erleichtert, Euch,
der Genesenen, zurückgeben werde. Aber was ist Euch? Kommt Euch
denn schon wieder Ohnmacht an? Helft doch, ihr Herren! Wie? Ihr
Herz –? Signora! O Himmel!«

		*

		»Wir sind allein, Signora, denn die Tote zählt nicht. Für Euch
zählen doch keine Toten? Den Ritter haben seine Freunde
hinausgebracht. Jetzt seid Ihr Lukrezia – und was immer Ihr
wollt.«

		»Ich will ihr Gewand ordnen. Findet Ihr sie nicht noch schöner
als im Leben?«

		»Ich weiß nicht. Einen Buckligen kümmert das nicht.«

		»Sie wird doch einmal aufhören, zu gefallen? Sie muß doch werden
wie die andern Leichen?«

		»Habt Ihr Furcht, sie möchte Euch noch mit geschlossenen Augen
überstrahlen?«

		»Ich fürchte niemand, Signor Sturbanotte. Seht, wie ich ihre
Augen auf- und zuklappe! Mit diesen Wimpern wird sie keine Liebe
herbeiwinken.«

		»So furchtlos als geschickt! Wie Ihr zu spielen versteht, noch
an einem Sterbebett! Wie trefflich Ihr ein Cordiale mischt! Ihr
müßt Übung darin haben.«

		»Was tragt Ihr da im Ärmel, Signor Sturbanotte? Ei, seht: ein
rundes flaches Fläschchen mit einer wasserhellen Flüssigkeit darin!
Wäre das gar das übel berufene Tofanawasser? Das müßt Ihr häufig
angewendet haben, Sturbanotte. Seit Monaten hat sie's bekommen:
jetzt begreife ich das seltsame Feuer, an dem sie starb, und das
nur Ihr erkanntet! Aber welche furchtbare Rachsucht, buckliger
Sturbanotte. Weil sie Euer Liebeswerben abwies! Ihr seid ein
schrecklicher Mann, ich werde allen gegen Euch zur Vorsicht
raten … Ach nein, ich scherzte: Ihr braucht nicht zu
erbleichen. Das Wasser, sag ich Euch ins Ohr, trugt nicht Ihr im
Ärmel. Ich habe Euch nur zeigen wollen, daß ich noch geschickter
bin, als Ihr meintet – und Euch warnen … Und nun wißt, daß ich
niemand zu scheuen habe. Denn ich tat recht. Gott selbst trug es
mir auf. Er ließ mich träumen und zeigte mir die Amati in der Hölle
und in der Pein. Sie hatte keine Nase mehr, und die Teufel zwickten
ihr die Brustwarzen ab. Aber hoch darüber, gleich unter Gottes
Thron, auf Wolken stand ich selbst und sang! … Das ist
Gerechtigkeit, Sturbanotte. Denn sie schändete die Kunst. Sie gab
vor, eine Sängerin zu sein, und war eine Dirne. Mit ihrem
Dirnengesicht, ihren Dirnengliedern betäubte sie das Volk, daß es
nicht merkte, wie die Kunst verdarb. Die Kunst war in mir, und
niemand hörte sie. Gott war verlassen, er schrie nach Rache. Ich
folgte ihm und tötete sie und lernte, indes ich sie tötete, seit
Monaten ihre Rolle. Wäre ich nicht Gott gefolgt, noch immer würde
das Volk nur das Fleisch lieben. Jetzt hab ich es erlöst. Jetzt
kann ich ganz die Flügel ausbreiten, und zwischen Himmel und Erde
hindert nichts mehr meinen schönen Flug. Sie werden sehen, daß ich
schöner bin als die Amati. Sie werden mich nicht lieben, weil ich
süß bin, mich zerflattern lasse und Mitleid verdiene. Sie werden
mich lieben, weil ich stark bin, mit Leidenschaft bei mir bin und
ihnen Reue über ihre verlorenen Leben mache! … Was murmelt
Ihr, Sturbanotte?«

		»Daß ich alt bin und obendrein bucklig. Sonst bliebe ich keine
Nacht mehr in Rom.«

		»Auch Ihr versteht mich nicht, Sturbanotte.«

		 

		IV

		»Sind die Leute schon fort?« fragte die Branzilla.

		»Laßt uns sehen! Zieht doch den Vorhang auf, ihr Kleinen! Wenn
auch nur drei Personen im Saal geblieben sind, werde ich noch etwas
singen: ihr sollt staunen. Nie war ich so in Stimmung: in Paris
nicht, in London nicht.«

		»Zu viel Ehre, Signora! Ihr habt uns sehr glücklich gemacht.
Mindestens acht Tage lang werden wir alle zu essen haben.«

		»Kein Mensch mehr da? Nun, gleichviel, ich bin zufrieden. Es war
ein guter Gedanke, daß ich die Postpferde abbestellte und in eure
Schmiere zu Gast kam.«

		»Ein sehr guter Gedanke!« – und die armen Komödianten umdrängten
sie gebückt. Die alte Königin wischte mit ihrem Purpur den einzigen
Stuhl ab.

		»Er war ein Baumstumpf«, sagte die Branzilla. »Das grüne Tuch
dort hinten will sagen, daß wir in einem Walde sind. Warum nicht?
Die Leute haben es uns geglaubt. Welch gierige Gesichter aus den
zerbrochenen Bänken zu uns herauf atmeten und funkelten! Ach, ihr
Geruch ist noch da: Knoblauch und Rauch, der Geruch der Armen.
Lange schmeckte ich ihn nicht mehr … Auch ich war arm. Auch
ich saß, ganz jung, auf den Bänken wackliger Vorstadttheater und
starrte durch den Tabakrauch auf den Götterglanz hier oben: euren
Götterglanz, liebe Freunde! Es war schön … Vielleicht saß auch
heute abend solch ein junges Mädchen drunten? Eins, das einmal groß
sein wird? Oh, sehr reizend sind, die noch alles vor sich haben.
Und sehr schrecklich!«

		Die Branzilla sprang auf. In ihrem Samt und ihren Spitzen fuhr
sie hin und her vor der elenden Schar. Plötzlich entschloß sie
sich.

		»Euer Tenor – wie nennt ihr ihn? – ist nicht übel. Ich möchte
sagen, daß er etwas taugt. Ich kann sogar zugeben, daß er große
Mittel hat. Was wollt ihr noch mehr von mir? Soll ich gestehen, ich
erkennte ihn an? Schließlich hat er ein wenig Übung: und wer weiß
von ihm, wo gilt er? Gleichviel: ich habe ihn gehört und werde ihn
nicht verleugnen. Sagt, wo steckt er? Er ist der einzige von euch,
der davonläuft, wenn euch die Branzilla beehrt. Übrigens hat er
auch vom Beifall vorhin zu viel für sich genommen … Nun, sagt
ihm, daß ich ihm Glück wünsche, und lebt wohl!«

		Aber in den Kulissen machte sie kehrt.

		»Ja, was tun: Die Nacht ist noch lang. Du bist ein hübsches
Kind. Erstaunlich viele Kinder habt ihr hier; aber du bist das
hübscheste. Soll ich dir etwas schenken? Willst du den Ring? Es
heißt, die Branzilla sei geizig. Nicht immer ist sie's. Verlier ihn
nicht! Deine Mutter bekommt hundertundsechzig Taler dafür. Wer ist
deine Mutter?«

		Mehrere grelle Frauenstimmen antworteten: »Sie liegt schon
wieder im Kindbett. Diesmal hat sie es von Ulisse.«

		»Wer, Ulisse?«

		»Cavazzaro, der Tenor.«

		»Ach du –« und die Branzilla stieß das Kind von sich. »Gib den
Ring wieder her! Deine Mutter hat es mit jenem Ulisse gehalten.
Welche Schamlose!«

		Sie wandte sich ab, tief errötet.

		»Nichts begreife ich so wenig, wie solche Frauen … Und er!
Er ist bei ihr! Rasch, sagt mir, ob er nicht bei ihr ist. Was denn?
Bei einem Liebchen in der Stadt soll er sein? Er soll viele Frauen
haben, überall, und Kinder zu Haufen? Seid ihr verrückt? Er ist ein
Künstler, ja, ihr sollt die Wahrheit wissen: ein großer Künstler.
Wie könnte er sich also vergessen? Sich zu euch herablassen, ihr
Weiber? Ihr verleumdet ihn! Ich kenne euch. Du lange Blonde, du
bist eifersüchtig, du hast ihn vergebens begehrt. Nimm diesen
Backenstreich! Und geht! Geht alle zum Teufel!«

		In der staubigen Garderobe schrie sie ihre Kammerfrau an, stieß
sie hinaus, schleuderte einen silbernen Schminknapf zu Boden und
untersuchte, ernüchtert, ob er beschädigt sei. Es klopfte; sie
schlich zur Tür.

		»Ach, Ihr! Geht nur wieder fort! Ich mag keine
Taugenichtse.«

		»Ihr habt von mir gesprochen, Signora, Ihr wünschtet mich zu
sehen.«

		Er nahm, um zu reden, einen Nelkenstengel aus den Zähnen und
lächelte, schmeichlerisch und lässig. Die Branzilla senkte die
Lider und gab die Schwelle frei.

		»Ihr seid ein Künstler, ich leugne es nicht. Aber glaubt mir:
ein Leben wie das Eure führt kein der Größe Bestimmter. Haltet Ihr
mich für eine große Sängerin?«

		»Ihr seid die einzige. Wer Euch hört, vergißt, daß es vor Euch
eine Kunst des Gesanges gab. Ich liege zu Euren Füßen,
Signora.«

		»Laßt die Redensarten!«

		Aber ihrer bösen Miene entrang sich ein ungeschicktes Lächeln.
Er sah sie an; er schob, und wendete sich dabei halb in den Hüften,
die Nelke wieder in den Mund.

		»Wann seid Ihr zuerst aufgetreten? Siebenundvierzig? Das ist
mein Jahr! Ihr habt mein Jahr und seid der einzige, der mir je –.
Ihr erschreckt mich! Bringt Ihr mir Glück oder Unglück? … Aber
vergeßt nicht, daß Ihr noch nichts seid, noch gar nichts. Was
schaden mir Eure Gaben, solange Ihr an armseligen Orten ein
unordentliches Leben führt! Ihr habt wenig gelernt, und Ihr wagt,
an Größe zu denken? Wollt Ihr meinen Rat? Geht in ein Kloster!
Schließt Euch ein, acht Jahre lang, und lernt singen! Dann werden
wir sehen, dann werden wir uns wieder sprechen. Vorher hofft
nichts! Geht!«

		Er prüfte sie aus den Winkeln und drehte sich zögernd von
dannen. Sie atmete stockend. Plötzlich, auffahrend:

		»Nein! Nein! Ich darf nicht, darf Euch nicht untergehen lassen.
Ihr seid der einzige, der mir je gleichkam. Und wie geschieht es,
daß ich Euch auffand: ich, die Branzilla, die nur an der Scala, an
San Carlo, am Argentino singt und eines Abends sich herbeiläßt, auf
Euer Gerüst zu steigen? Als man mir im Gasthaus sagte, in diesem
schwarzen Loch werden Opern gesungen: wie doch kam mir die Lust,
allen Glanz meiner Kunst zwischen euch zu tragen, unberechenbar
gnädig, wie Gott? War's nicht vielleicht Gott, der durch mich
handelte? Seine Hand nach Euch ausstreckte, Cavazzaro? Es wäre
besser, er hätte mich Euch nicht kennen lassen. Da ich aber nun
weiß, daß Ihr lebt, darf ich Euch nicht verleugnen. Kommt mit mir!
Ich will Euch groß machen.«

		»Signora! Eure Hand!«

		»Berührt mich nicht! … Ach, laßt, ich will Euch trotzdem
wohl. Warum nennen wir uns nicht du, wie alle Komödianten? Sage
also: kannst du Strenge üben gegen dich und dich frei machen? Von
allem, was nicht du selbst bist? Niemand mehr lieben? Keine Frauen;
denn sie schaden dir. Hörst du: keine Frauen mehr!«

		»Auch du bist eine Frau.«

		»Euer Du ist schamlos. Vergeßt nicht, wer ich bin!«

		Sie warf sich zurück, sie sah ihm mit Tränen des Zornes in die
Augen. Er fragte weich:

		»Habt Ihr nie geliebt, Signora Branzilla? Wie könntet Ihr sonst
singen?«

		»Ich habe alle Leidenschaften, und ich mache Kunst daraus.
Nichts bleibt übrig, für euch alle nichts. Wer von euch wäre da«
Herz der Branzilla wert? Nur Gott verdient es.«

		»Ich, Signorina, denke, indes ich singe, an schöne Frauen: an
solche, die ich hatte, und an solche, die ich haben werde. Manchmal
denke ich nur an die Kneipe.«

		»Es ist wahr, Ihr riecht nach Wein.«

		Er sah sie abgestoßen. Seine Augen baten, unschuldig und
schmelzend. Zwei zaghafte Schritte: und er ließ sich sanft vor ihr
auf ein Knie.

		»Ich spreche zu Euch, Signora, wie ein Kind: wie ein Bettelkind,
das Ihr in Euren Palast aufnehmen wollt und das Euch noch von
seinen Lumpen und seiner schlechten Kost erzählt. Verzeiht! Ihr
wißt gleichwohl, daß ich künftig nur Euch zu Ehren singen werde.
Wie wäre ich würdig, die Kunst zu üben, wenn ich, Eure Töne noch im
Ohr, an andere Frauen zu denken vermöchte!«

		»Hört, Cavazzaro! Ich rede im Ernst. Ich werde Euch neben mich
stellen, weil ich muß: weil Ihr schon neben mir steht. Ihr sollt
groß werden, Ruhm und Reichtum sollen Euch zufallen.«

		Er setzte auch das andere Knie auf den Boden.

		»Ich werde mit Euch zusammen singen? Ich begehre nichts weiter,
Signora. Ich liebe Euch.«

		Sie entriß ihm hastig, daß es zerriß, ihr Kleid.

		»Belügt mich nicht! Ich bin nicht liebenswert. Die Masse der
Schwachen, Schicksallosen liebte mich oft. Was ging mich's an. Ich
liebte nur mich. Niemand sonst, nie! … Haltet Ihr mich für
schlecht? Seht: ich fand noch nie meinesgleichen. Immer war es mein
Los, zu verachten. Zuzeiten, ich gestehe es, trug ich schwer daran.
Heute besinne ich mich darauf wie auf das größte Glück: als ich
noch verachtete. Wollte Gott, ich könnte auch Euch verachten!«

		»Signora, ich liebe Euch.«

		»Immer nur: ich liebe Euch. Ihr wißt nichts weiter. Kein Grauen
schlägt Euch entgegen aus dem Unheimlichen, das hier geschieht. Ich
bin allein. Ich möchte nicht länger allein sein!«

		Ihre Schultern zuckten, ihr Atem schwoll an. Ihr Körper zitterte
ganz, und ihre Blicke jagten umher, als ränge sie gegen hundert
Fangarme, nach allen Seiten. Er sah hell und sicher darein, wie
sie, böse und von Angst gebändigt, sich abarbeitete. Auf einmal
breitete er, staunend ergriffen, die Arme aus. Denn ein Glanz aus
Tiefen besiegte in ihrem Gesicht alle Härte, alle Qual, und
verwandelte sie. Die Branzilla ward schön. Den ganzen Himmel in
ihrer Stimme, sagte sie:

		»Ich liebe dich.«

		 

		V

		»Du hast getrunken. Laß doch endlich das Trinken! Es ist deiner
nicht würdig, und es wird dich zerstören.«

		»Höre auf, mich zu quälen! Ich trinke, weil es mir
schmeckt.«

		»Weil es dir schmeckt. Und wenn es nun deiner Kunst nicht
schmeckt? Wer ist wichtiger: deine Kunst oder du?«

		»Ich … Und dann, meine Kunst tut, was ich will. Ich trinke,
und sie läßt mich singen. Du hast eine andere Art, um gut zu
singen. Du kasteist dich, du fliehst die Menschen, du bist
schlechter Laune. Jeder treibt es, wie er vermag.«

		»Nur eine Art gibt es, der Kunst zu dienen. Wählst du eine
falsche, wird sie dich strafen. Ich werde dich noch gestraft sehen.
Wehe dir!«

		»Du sprichst, als wünschtest du es. Du bist eifersüchtig, weil
ich genieße.«

		»Eifersüchtig auf Genüsse, die ich verachte?«

		»Dir tut das Trinken nicht gut, mich aber begeistert es.«

		»Begeisterung aus einem Faß! Sich selbst einen Feind in den Leib
gießen!«

		»Zum Glück fühle ich mich gesund, meine Stimme ist größer
geworden, ich bin sehr beliebt.«

		»Auch ich; und seit kurzem sind wir es beide noch mehr als
sonst. Du, der du eine Geliebte in der großen Welt hattest, bist es
so sehr wie ich, die in die Loge deiner Geliebten hinaufschoß. Wie
wagst du davon zu sprechen, im Augenblick, da wir von der Kunst
reden?«

		»Verzeih – und entschuldige mich; ich gehe zu Freunden. Morgen
abend bin ich Theseus – und du Ariadne. Lege dich also ins Dunkel
und bete! Ich gehe zu Freunden.«

		»Nicht zu Freunden: zu Weibern! Ich will dir deine Schande ins
Gesicht schreien. Morgen abend sollst du an Götter streifen, und
heute nacht willst du bei Dirnen liegen. Du bist der Gatte der
Branzilla und hast nicht Stolz genug. ihr treu zu sein. Wie du mich
herabgezerrt hast! In welchen Schmutz du mich gestürzt hast! Du
bist verächtlich wie die andern und kein Künstler. Blind war ich,
als ich mich mit dir belud!«

		»Ich verdanke dir viel, das ist wahr, und bin deiner wohl nicht
würdig. Aber ein Künstler bin ich, und du weißt es. Vielleicht hab
ich dich sogar überholt. Deine Clelia gestern war ein wenig matt.
Und doch kam ich betrunken auf die Bühne, und du hattest gefastet.
Rege dich nicht auf! Es würde dich ermatten. Ich wünsche von
Herzen, daß du morgen eine sehr gute Ariadne seist. Ich bin nicht
eifersüchtig, ich nicht.«

		»Du bist morgen ein kraftloser Theseus. Seine Kraft wird in
Schenken und bei Weibern geblieben sein.«

		»Ich bin, noch wenn ich auf der Bühne stehe und singe, immer
mitten im Leben: heraus aus den Brettern, in denen du dich
einsargst.«

		»Einen Sarg nennst du die Bühne! Dies Heiligtum, worin wir uns
selbst haben!«

		»Mir ist es zu heilig. Deine Kunst scheint mir so heilig wie der
Tod. Ich singe den Leuten; mir ist, als sänge ich auf der Straße;
meine Stimme sei eine unter vielen und verwehe in sonniger
Luft.«

		»Du singst auf der Straße!«

		»Ich singe, wo man will. Ich darf freigebig sein: was kostet's
mich! Da, in meiner Kehle, nimmt das Kapital nie ab. Heute auf dem
Pincio winkte mich der Fürst Torlonia an seinen Wagen und wünschte
drei Takte aus ›Ihr Sterne, ihr Tränen‹ zu hören. Drei Takte: dann
wisse er selbst weiter. Ich sang, ihm gefällig zu sein, das Ganze
vor allen Spaziergängern: – und hier ist der Beutel, den er mir
dafür gab. Willst du ein freundliches Gesicht machen? Du bekommst
die Hälfte.«

		»Gib her! Die Dukaten werden nicht vom Torlonia sein, sondern
von einer Frau. Gib immerhin her! Ich will sie aufheben, für die
Zeit, da du dich zugrunde gerichtet hast, und ich dich erhalten
muß.«

		*

		Sie hatte hinter ihm die Tür verriegelt, gierig das Geld gezählt
und es in die Truhe gesenkt. Sie lag im Zimmer, worin kein Licht
mehr brannte, und zog sich angestrengt ganz auf ihr Innerstes
zusammen. ›Morgen bin ich Ariadne, welche Wichtigkeit hat alles
andere? Morgen werde ich leben. Es wäre falsch, zu sagen, daß ich
gut singen werde. Ich werde einfach aus diesem Tode aufwachen in
meinem eigenen Himmel. Jetzt ist Dunkel und Tod: plötzlich
entbrennen alle Lichter. Ich werde leben! … Nun bin ich ruhig
und gefeit. Nun will ich arbeiten. Ich will in meinem Geist das
Gebäude von Tönen errichten; will lautlos singen …‹

		Aber sie fühlte alles mißlingen und eine geheime Zerstreuung
ihrer Kraft.

		›Es ist nichts; es ist nur der Körper. Er ist krank, er sträubt
sich. Ich habe ihn noch immer besiegt. Ruhe! Ich bin eine Schülerin
und habe singen zu lernen. Denn der Geist erwächst aus der
Technik.‹

		Sie stand auf und machte sich an Übungen.

		›Alle Kraft muß in der Lippe sein, der Hals ganz weich, wie
tot …‹

		In der verstreichenden Nacht versteifte sie sich und hielt kaum
noch stand. Dieser Druck um die Mitte des Rumpfes begann, der sie
niederzog; diese Angst des Herzens. Sie lag, das erschlaffte
Gesicht in den Händen, über dem Flügel und betete. Draußen entstand
ein Poltern; etwas Weiches fiel gegen die Tür. Sie öffnete und
empfing den taumelnden Körper des Trunkenen schwer gegen ihre
Brust. Heftig warf sie ihn hin. Nun stand sie über ihm, atmete kurz
und schüttelte die Hände.

		»Mich ekelt's, ihn anzufassen, und ich habe mit ihm geschlafen;
und habe ein Kind von ihm! Rom weiß es. Jetzt kommt er von anderen
Weibern; Rom weiß auch das. Unser beider Unehre ist der Welt
geläufig, wie unser gemeinsames Vergnügen. Und ich bin die
Branzilla! Wie ich ihnen fern war, einst! Wie ich bei mir selbst
war, allein und rein! Das soll nie wieder kommen? Allein und rein
sein! … Du möchtest trinken, Lieber? Da, ich mische dir etwas:
es wird dich für immer zufriedenstellen. Nimm! … Nein! Gib
her! Ich kann nicht. Gott will nicht, daß ich's tue. Ich verstehe
Gott nicht.«

		Das Glas, das sie hinsetzte, funkelte böse im Mondlicht. Sie
raffte einen Vorhang über ihr Gesicht. Grabdunkel war's und still.
Nur der sorglose Atem des Schläfers. ›Ihm ist wohl. Ihm war wohl,
als er trank, als er Frauen umarmte; ihm wird wohl sein, wenn er
morgen den Theseus singt – den er nicht gelernt hat. Mich sprengt
das Klopfen dieses Herzens, das der Kampf um Ariadne toll und
ohnmächtig gemacht hat. Ich habe Martern gehabt, indes er Vergnügen
hatte. Und er soll mich auch noch einholen, mir vorauskommen? Ich
war matt als Clelia. Ich werde eine kranke Ariadne sein. Wer anders
als er macht mich krank! Lauter Unwürdiges legt er mir auf, hundert
weltliche Gedanken, die mich dem Heiligen entfremden und mich
verbrauchen. Meine Ermüdungen nähren ihn. Er fühlt sich schwellen,
je blasser ich neben ihm werde. Nach meinem Untergang wird er ins
Unermeßliche wachsen. Das ist nicht zu ertragen! Er, den ich zu mir
heraufzog! In dessen Hände ich meine Einsamkeit abdankte! Dem ich
meine erarbeiteten Schätze verriet! Er, mein Geschöpf! Nie ward
einem menschlichen Wesen so Schlimmes erdacht. Nicht von dir, mein
Gott: von deinem Widersacher! Du wolltest mich groß; du befiehlst
mir, zu verderben, was mich anficht!‹

		Sie legte das Glas an den Spalt in den Lippen des Schläfers.

		›... Er ist ein Künstler. Ich töte einen Künstler. Nicht ein
Geschöpf, das dem Vollkommenen feind ist, wie jene Amati; keins,
das Gott aufhält: nein, den Freund des Vollkommenen, den Gott höher
vielleicht weihte als mich. Ich diene, töte ich ihn, nicht mehr
Gott: nur einem Götzen, nur mir. Dann verwirft er mich, dann ist's
aus mit mir, und nie mehr ersing ich mir den Himmel.‹

		Es dämmerte; schaudernd schob sie das erblindende Glas fort.

		»Also nichts. Ich vermag gegen ihn nichts. Ich muß ansehen, daß
er das Leben hat und die Kunst obendrein – der ich mich opfere; daß
er spielt, wo ich mich zerquäle, und dennoch groß wird. Wie ich ihn
hasse! Wie ich ihn zerstören, ihn in mich hineinraffen möchte, daß
ich all seins zu meinem hinzu hätte! Das wäre Reichtum: mein
innerer Herd und das, was diesem die Welt gibt. Nun aber muß er vom
Leben, dem ich nicht gewachsen bin, immer reicher werden, und ich
muß in mir selbst verkohlen und langsam erkalten. Gott, ich beuge
mich. Du, ich bitte dir ab. Ich bin nicht groß genug, dich zu
verachten: ich beneide dich nur. Ich sehne mich aus meiner
Heiligkeit nach deinem gemeinen Wandel, nach deiner Gutherzigkeit
und Niedrigkeit, nach deinem Schmutz, nach deinem gewöhnlichen
Schmutz. Ich liebe dich! Immer liebte ich dich aus Sehnsucht nach
Erniedrigung, guter, warmer Erniedrigung!«

		Sie ließ, die Arme in die Luft gebreitet, ihr Gesicht auf seines
sinken, vermischte ihre Lippen mit seinem Fleisch, und in seinen
Mund, der das Gift hatte empfangen sollen, flossen ihre Tränen.

		»Ich liebe dich! Ich will dir dienen, ich danke ab, ich bin
nicht mehr die Branzilla! Hörst du mich? Küsse mich! Ein Kuß von
dir ist mehr als alle Herrschaft, alle Himmel!«

		Da gingen seine Lider auf; sie riß sich zurück. Sie wich, und
bekreuzte sich, bis an die Wand, erwartete atemlos, daß er wieder
schlafe – und brach in die Knie und schlug die Stirn gegen den
Fußboden.

		»Nun verstehe ich dich, Herr. Du hast mich versucht und schwach
gefunden. Ich war dir zu hoch gestiegen, da schicktest du mir
diesen. Ich muß ihn lieben, er verdirbt mich und ist unantastbar.
Dein Wille geschehe.«

		Aber sie schnellte auf aus dem Staube.

		»Gib mir ein Zeichen, daß die Prüfung nicht immer dauern soll!
Daß ich des Feindes Herr werden soll! Wo nicht, laß mich sterben!
Auch du, Herr –«

		Sie ging auf den Knien bis unter den Kruzifixus.

		»– auch du ersehntest das Ende deiner Marter. Und von deinen
Wunden hast du keine mehr vor mir voraus. Sage, daß du ihn zu
deiner Zeit schlagen wirst und verderben und mich erhöhen! Gib mir
das Zeichen!«

		Fahler Morgen traf sie in die Augen; sie schloß sie. Ihre Stirn
war kalt vom Schweiß. Ihr Mund krümmte sich zuckend nach unten.
Ihre erhobenen Hände waren ineinandergekrampft und zitterten.
Plötzlich ein Schrei: gellend, entsetzensvoll.

		»Du hast mich geküßt! Mit meiner Stirn habe ich deine
Leichenlippen gefühlt!«

		Und sie sank zusammen und weinte.

		 

		VI

		»Neigt Euer Ohr, Vater! Ja, ich komme spät; dahinten im
dämmerigen Schiff kniet höchstens noch ein Bettler; aber wir können
nicht leise genug flüstern. Wißt Ihr, von welcher Sünde Ihr mich
freisprechen sollt? Von derselben, die Sankt Petrus an unserm Herrn
beging. An seinem Vertreter auf Erden begehe nun ich sie; ja, ich
will unsern Herrn Papst verraten! Ich will vor seinem Henker, dem
König, die Aïda singen … Ich dürfe es nicht, sagt Ihr? Um
meiner selbst willen nicht; denn alle Ehre in Rom komme mir von
Seiner Heiligkeit, die mich so oft in ihrem Vorzimmer singen läßt,
die mir Gnadengeschenke und Orden gibt, ja, die mit ihrer heiligen
Person mein Haus beglückt? Das ist noch nicht alles, Vater; Ihr
wißt nicht alles. Ehre habe ich auch draußen, wo nicht Seine
Heiligkeit befiehlt. Ich bin die Branzilla, auch draußen. Aber ich
habe einen Schwur auf mir, einen Glauben, eine Pflicht. Hört mich!
Dies ist eine Sache um Leben und Tod.

		Ihr seid nicht jünger als ich. Ihr werdet wissen, daß an dem
Tage, als die Branzilla zum erstenmal vor Rom hintrat, Rom in
Revolution war. Die Liberalen wollten mich hindern, zu singen. Ich
glaube, daß Gott die Revolution nur darum zugelassen hat, daß mein
Weg dorniger, meine Ankunft glänzender und ihm gefälliger sei. Sie
hatten verbreitet, daß ich im Hause des Fürsten Rupa meine Stimme
erhebe, um ihre Verschwörung zu übertönen. Ich war in höchster
Gefahr, in den Kerker geworfen zu werden, an eben dem Abend, da ich
zuerst mich hören lassen sollte! Aber ich entging ihren Netzen und
ließ sie statt meiner den Rupa fangen. Wie sie dann im Theater
gewütet haben! Wie ich kämpfen mußte, sie zu erobern, ihnen ihre
Kraft zu nehmen, diesen tausend Geliebten! Denn ja, ich liebte sie,
wie Dalila den Simson! … Damals, Vater, während jenes Ringens,
habe ich mich für immer der Partei des Papstes versprochen. Ihr
seid wenige, und ihr liebt die Menschen nicht. Aber auch ich liebe
sie nicht und will nicht ihre Gemeinschaft. Ich war euer, ich war
des Papstes. Ich hatte das Glück, ihm nützen zu können. An den
Höfen da und dort konnte ich einige Worte sprechen, die sein
Geschäft besorgten; konnte mehrere schwärmerische Seelen zu seinem
Vorteil stimmen. Und jedesmal nachher sang ich besser. Immer, wenn
Seine Heiligkeit oben war, fühlte auch ich mich oben. Ich zitterte,
sang ich in London, um den Kirchenstaat, und daß die Italiener,
noch ehe mein Gastspiel zu Ende sei, in Rom einbrächen … Nun
sind sie eingebrochen. Ihr versteht mich kaum, so widerlich gellen
draußen die Hörner ihrer Bersaglieri … Sie sind vorbeigelaufen
mit ihren Fahnen, mit dem dummen Jubel des Volkes. Was nun, Vater?
Ich hatte alles auf die Sache des Papstes gesetzt, und er ist
geschlagen. Ich werde also vor seinem Sieger singen. Sprecht mich
frei!

		Ihr wollt nicht? Ihr sagt, mein Verrat sei Todsünde? Unser Herr
Papst habe die Seinen nie nötiger gehabt, als jetzt? Laßt! Ich
weiß, wieviel ich wage, und wie leicht mich dies in die Hölle
führen kann. Ihr wäret nicht dabei, als ich kämpfte! Es ist
furchtbar, daß diese Brut unsern Herrn überwältigen mußte. Aber ich
habe – neigt Euer Ohr! – den Verdacht, daß Gott hiermit eine große
Versuchung für mich plant … Hört, eine andere Versuchung,
nicht weniger schrecklich, hat er soeben beendet. Ihr wißt, daß
mein Mann, der Cavazzaro, die Stimme verloren hat. Endlich ist er
bestraft dafür, daß er sich selbst und die Kunst verließ und
unheilig lebte. Wildes Glück packte mich, als es offenbar ward.
Aber ich bezwang es. Denn sorgsam mußte zuvor erprobt werden, ob
Gott mir wirklich den Sieg bestimmte. Und ich schickte Ulisse nach
Paris, daß sie ihm eine künstliche Stimme machten, wie sie's dort
können. Nun ist er zurückgekehrt und krächzt. Gott hat's gewollt.
Der, an den ich meine Kunst hätte abdanken wollen; der, den ich
gern vergiftet hätte; der, den ich lieben mußte; nun liegt er
darnieder. Ich aber singe, wie mit zwanzig Jahren. Alle
Versuchungen, zu denen er mir geschickt war, sind gebrochen; ich
habe sie überstanden. Jetzt muß ich singen, vor wem immer, muß
singen und triumphieren. Wozu hätte ich gelebt, wenn ich jetzt
nicht sänge? Soll ich's bezahlen, wie Ihr sagt, Vater; gut denn,
ich bezahle. Mit dem ewigen Feuer, sagt Ihr? Es sei, mit dem ewigen
Feuer. Immerhin: ich flüsterte Euch von meinem Verdacht, daß auch
dies nur eine große Versuchung sei, die allergefährlichste, und daß
Gott wissen wolle, ob ich so heilig sei, daß ich auch noch der
Hölle und all ihren Ängsten trotze, wenn es zu singen gilt. Wer
weiß, vielleicht werde ich vor Gottes und unseres Herrn Papstes
Feind singen und dafür maßlos erhöht werden …

		Ihr glaubt es nicht? Ich lästere, sagt Ihr? Ich sei verworfen?
Ihr könnt mich nicht frei machen? So bitte ich Euch nur noch: betet
für mich, denn ich werde singen. Ich werde vor dem Feinde Gottes,
vor dem Schänder seiner Stadt singen und dabei wissen, daß ich auf
meinen Tönen nicht mehr zum Himmel, sondern in die Hölle steige.
Aber die Kunst, die Gott selbst ist, will es. Er will, daß ich die
Verdammnis verdiene, und ich gehorche ihm. Ihr hört, wie mir die
Zähne aufeinanderschlagen. Ich bin in kalter Hitze. Die Gedanken
verwirren sich mir. Gelbe Flammen schießen vor mir auf. Die Hölle!
Die Hölle! Rettet mich! Ihr rettet mich nicht? Dann muß ich in den
Flammen stehn und singen!«

		 

		VII

		»Wer sagt, daß wir alt sind! Du, ja, du bist's! Da keine Frau
dich mehr gebrauchen kann und du zum Wein kein Geld mehr hast! Ich
bin noch immer die Branzilla; und sing ich nicht mehr alle Abende,
so singe ich immer noch jeden Monat einmal oder doch einmal die
Saison. Niemand geht es an, wie ich inzwischen lebe. Du brauchst es
mir nicht zu sagen; oft verwirrt sich mein Kopf. Mag sein, daß ich
die Menschen oft gequält habe: meine Tochter und auch dich; daß ich
mich mit Wirtinnen herumzanke, nicht bezahlen mag, und daß es
Städte gibt, in denen kein Haus mehr mich aufnimmt. Wo bleiben all
diese Miseren, wenn ich singe, noch einmal singe. Ich habe vier
Wochen lang im Dunkeln gelegen, habe gefastet, mich gereinigt und
meine Kraft von Gott zurückerbeten. Nun aber trete ich hervor. Für
eine Nacht, für drei Stunden: gleichviel, da stehe ich noch einmal
im Glanz und höre das Volk zu meinen Füßen atmen. Ich singe; mein
Herz hat wieder die Gewalt eines zwanzigjährigen Herzens; meine
Glieder spannen sich; meine Lippen sind fest und jung. Fragt nicht,
mit welchen Qualen ich meine Auferstehung bezahle. Klatscht!
Schreit! Seht hier den Schatten größerer Zeiten durch eine eurer
Nächte streichen! Ihr fühltet nie diese Leidenschaft. Keiner von
euch erfuhr, wie das Leben heilig ist. Faßt, bevor euer
Scheindasein schwindet, einmal doch Bewunderung für die, der von
Gott die volle Wirklichkeit ward! Ja, eine Siebzigjährige, und noch
immer die Branzilla!«

		»Ich muß wohl gehen? Meine blinden Augen sehen dich nicht; aber
deine Stimme klang sehr erregt. Du wirst nun für den Rest des Tages
krank sein und nicht wollen, daß wir essen? … Du antwortest
mir nicht. Ich gestehe dir, daß ich Hunger habe.«

		»So geh und mäste dich!«

		»Ich habe kein Geld, um zu essen.«

		»Ach, kein Geld. Und die zehn Soldi, die ich dir am Dienstag
gab? Wir haben erst Freitag.«

		»Ein wenig Tabak, einen kleinen Kuchen für die Kinder, die so
gut zu mir sind und mich armen Blinden über die Straße führen.«

		»Jaja, alle sind gut zu dir. Du bist so sympathisch: ein milder
Greis mit einem bleichen, edeln Antlitz in ehrwürdiger Locken Zier,
der das Augenlicht verlor. Dich bemitleiden sie und nahen dir gern,
trösten und helfen gern. Mir sehen sie mißtrauisch und feindlich
entgegen. Sie verstehen nicht, warum diese alte Frau so grade
vorbeigeht und niemand anspricht. Mein Gesicht finden sie böse. Um
mein Leiden sorgen sie sich nicht. Seine Herkunft ist freilich
seltener und dunkler als die Herkunft des deinen. Du hast leicht
gelebt und wirst leicht sterben.«

		»Auch ich habe wohl manches ertragen müssen. Meinst du, es sei
eine Kleinigkeit gewesen, als ich die Stimme verlor? Vorher saß ich
bei den Großen zu Tisch. Ohne dich kränken zu wollen, darf ich
sagen, daß vornehme Damen mir ihre Gunst anboten. Wie schön war's,
wenn ich in einem Garten stand und den Frauen sang, die um mich her
auf dem Rasen saßen. Wieviel Sonne auf ihnen! Weh mir! Die Sonne
ging mir unter, noch vor dem Tode. Keine Stimme, keine Augen, mir
ist nichts übrig.«

		»Nichts. Denn du kannst dir nicht denken, wie jemand ohne
Stimme, in ewigem Dunkel einen Palast aus Tönen bewohnt. So Großes
ahnte dir in deinem Glanze nie; wie sollte es dir als verbrauchtem
Lustigmacher noch einfallen! Alle Tage ward bei dir ein Heiliger
gefeiert. Nun ist das Deine verputzt; Narr, der du einst vom
unerschöpflichen Kapital in deiner Kehle prahltest! Nun bekommst du
bei mir ein wenig geringeres Essen als ehedem von den Reichen. Und
darum wagst du es, mir von deinem Leiden zu flennen? Mir, deren
ganzes Leben einsame Marter war? Ach, laß dich von den Leuten
liebhaben, jetzt wie früher. Behalte jeden deiner Freunde und die
Erinnerung all deiner Genüsse – aber mache mich nicht rasend
dadurch, daß du vom Leiden sprichst! Dein Mund ist des Wortes nicht
würdig. Er ist zu edel und wohllautend, dein Mund. Ach, ach, du! Du
hattest am Ende nur Wert, weil du zu meiner Qual beitragen
solltest: zu meinem Schicksal.«

		»Was habe ich dir getan?«

		»Jaja! Nichts. Du tatest nichts; du warst da. An dir erlebte
ich, daß meine ganze qualvolle Größe vergeblich ward. Du hattest ja
das Abbild davon. Nichts brauchtest du zu erarbeiten, nichts zu
erleiden, und hattest doch noch das genaue Abbild. Kein Zweifel, du
warst ein Künstler. Es war schrecklich. Zum Glück sind wir darüber
hinaus. Es war so schrecklich, weil ich selbst dich habe ans Licht
ziehen müssen, dich abrichten und herausstaffieren. Was hattest du
je, Elender, das dir nicht von mir kam? Zeige mir ein Lorbeerblatt
oder einen Dukaten, die nicht eigentlich mir gebührten!«

		»Ich war doch ein Künstler! Du beleidigst mich alten Mann, du
machst mich krank. Ich war doch ein Künstler! Millionen sind durch
diese Hände geflossen. Ich möchte schwören, daß ich mehr verdient
habe als du.«

		»Aber du ziehst mir mein Geld aus der Tasche!«

		»Seit drei Tagen gabst du mir zehn Soldi.«

		»Ich mäste dich; und anstatt zu sterben und mich von dir zu
befreien, ehe mein Geld zu Ende ist, machst du mir Auftritte!«

		»Ich bitte dich, ich bitte dich …«

		»Ach, er weint. Tränen entquellen seinen blinden Augen. Wenn das
die Leute sähen, wie sympathisch du ihnen wärest! Aber du hast wohl
vergessen, daß du mich, als ich die Celimena sang im Pagliano zu
Florenz, um den ganzen Erfolg betrogen hast? Nicht immer warst du
so voll Güte und Sanftmut wie heute. Ich singe die Celimena, ich
erschöpfe meine Kunst, diese faulen Bäuche zu bewegen, und auf
einmal hör ich sie lachen. Ja, sie lachen, weil hinter mir du
stehst und deine Fratzen machst. Sie sehen deinem stummen Spiel zu,
und ich singe vergebens.«

		»Ich mußte spielen. Der Pandolfo, du weißt es wohl, trägt den
Spiegel herbei. Er fängt den Nacken der Celimena darin auf und küßt
ihn. Er hat sich mit anmutiger und etwas possierlicher Traurigkeit
zu benehmen.«

		»Auch wenn die Branzilla singt? Du bist neidisch und tückisch.
Am Abend der Celimena hat man mich vor dir gewarnt. Ich würde dir
sagen, wer, wenn ich nicht für ihn, der mir wohlwill, deine Rache
fürchtete. Du selbst warst als Pandolfo durch Trunk unfähig, zu
singen.«

		»Das ist nicht wahr! Du befleckst meine Vergangenheit. Ich war
ein Pandolfo, von dem der Dichter Rasi sagte, er habe das göttliche
Lächeln. Hörst du, das göttliche Lächeln!«

		»Das göttliche Lächeln! Da hebst du die Arme und bist außer dir.
Alle Milde des blinden Greises ist dahin, nun man an seine
Eitelkeit rührt.«

		»Ich habe nichts als zehn Jahre der Erinnerungen: in siebzig
Jahren weiter nichts. Ich lebte so rasch. Greifst du meine
Erinnerungen an, dann bin ich verloren, dann weiß ich nicht, was
geschieht!«

		»Ich will nicht, daß du Erinnerungen habest! Wollten doch
endlich auch deines Geistes Augen erlöschen! Du warst ein
Intrigant, der mir den Weg verstellte. Warst du überhaupt ein
Künstler? Ich zweifle, ob ich mich nicht narren ließ.«

		»Du bist grauenhaft! Der Teufel erfindet nichts Schwärzeres! Wer
rettet mich vor dir!«

		Die Branzilla sah, knochig aufgereckt, aus Geieraugen ihrem
blinden Gatten nach. Er stieß an die Möbel; seine Hände schwankten
klagend über seinem Kopfe; da flog die Tür auf.

		»Was schreit ihr schon wieder? Keiner der Tage, die ich hier
bin, ist ohne Geschrei vergangen. Die Nachbarn treten auf die
Treppen hinaus, so laut schreit ihr. Mama, hast du ihn wieder
gequält?«

		Die Branzilla sagte mit flötender Stimme:

		»Beunruhige dich nicht, Töchterchen! Wir unterhielten uns von
der Celimena. Dein Vater hat an dem Abend nicht gehandelt, wie er
es mir schuldete.«

		»Ich hatte das göttliche Lächeln, sagte der Dichter Rasi!«

		»Er hat mir die Rolle verdorben; ich sagte ihm nichts als die
Wahrheit.«

		»Sie übertrifft den Teufel! Daß du es weißt, Kind, wenn ich
nicht mehr leben werde; der Teufel kommt ihr nicht gleich.«

		»Werdet ihr mir erklären, um was ihr euch streitet?«

		»Um Celimena, Töchterchen, die berühmte Oper des Maestro
Tiberini.«

		»Ich hörte nie von ihr.«

		»Ich war der erste Pandolfo ganz Italiens!«

		»Wann war die Aufführung, von der ihr sprecht?«

		»Laß mich denken, … neunundfünfzig.«

		»Das sind vierzig Jahre! Ihr streitet euch in eurem Alter; du
bringst Papa von Sinnen; ihr schreit, daß draußen ein Auflauf
entsteht: und alles um Dinge, die vor vierzig Jahren waren! Von
denen keiner außer euch mehr weiß! Die Hände, die euch damals
Beifall klatschten, sind bald alle vermodert; wollt ihr nun nicht
Ruhe geben? Wahrhaftig: etwas Liebenswertes ist's um die
Kunst!«

		Die Tochter nahm den Alten beim Arm.

		»Draußen stehen deine alten Freunde, Papa. Sie getrauen sich
nicht herein, aus Furcht vor Mama. Geh mit ihnen ins Wirtshaus; da
ist Geld – und bleibe nur dort, bis ich dich zurückhole. Wenn ich
dich zurückhole, armer Alter, wird der Wein dich lustig gemacht
haben.«

		»Ich fürchte, Tochter, daß kein Wein mehr mich lustig
macht.«

		 

		Die Tochter kehrte zurück, die Hände auf den Hüften. Die
Branzilla erwartete sie scheu.

		»Schön hast du ihn zugerichtet! Hexe! Von deiner Bosheit wird
man länger reden als von deiner Kunst. Jetzt duckst du dich, denn
ich bin breit und rot. Den schwachen Alten aber wirst du noch zu
Tode quälen. Oh! Menschlichkeit hast du nie gekannt. Was tatest du
mit mir, als ich jung war; wie verdarbst du elend mein Leben! Ich
liebte, und ich ward geliebt. Heute könnte ich glücklich sein. Ich
könnte Kinder haben. Nun aber lebe ich allein, in Gasthauszimmern,
unter Fremden. Das ist dein Werk. Ich sollte nicht heiraten, du
wolltest mich nicht wie die anderen Mädchen. Als ein Monstrum
wolltest du mich, als ein singendes Monstrum. Ich hasse die Kunst,
die du mich lehrtest!«

		»Undankbares Töchterchen! Und sie ist die berühmteste
Konzertsängerin Europas!«

		»Mit vierzig Jahren bin ich's endlich geworden; und ich finde
nicht, daß mir mit fünftausend Francs für den Abend meine
Entbehrungen bezahlt sind.«

		»Mein Kind, ich sterbe zufrieden, da ich dich groß hinterlasse.
Mein Name wird, mit deinem verschmolzen, länger dauern.«

		»Das ist's nicht. Eifersüchtig warst du, das ist's.«

		»Ich habe große Laster«, sagte die Branzilla und senkte schief
den Kopf. »Ich werde wohl auch dieses haben. Aber glaubst du,
Tochter, daß ich böse bin, weil es mir gut geht? Es geht mir nicht
gut; es ist mir niemals gut gegangen; und auch mir sind meine
Entbehrungen nicht bezahlt worden. Ich denke jetzt manchmal des
Fürsten Dario Rupa, eines jungen Mannes, der, als ich selbst ganz
jung war, für mich starb. Richtiger wär's vielleicht, zu sagen, daß
ich ihn tötete. Soll ich dir etwas Schreckliches gestehen? Ich
wünsche mir jetzt oft, ich hätte ihm damals nicht dem Hauptmann
verraten, ich wäre mit ihm in den Kerker gegangen … Glaubst
du, daß ich ihm noch gefallen könnte? Ich habe noch meine Stimme.
Nächsten Monat werde ich im Palazzo Doria die Gioconda singen. Wird
nicht der Russe dort sein, der dich am Dienstag besuchte? Er gefiel
mir; und er behandelte mich, als ob ich ihm gefiele. Wir wollen
ausgehen, Töchterchen; ich möchte seidene Strümpfe kaufen.«

		Da die Tochter ihr den Rücken gewandt hatte:

		»Willst du nicht ›Meine süße Liebe‹ üben, für dein Konzert?
Niemand versteht es zu singen wie du.«

		»Gut! Gut!« rief sie dazwischen; und nach der letzten Note:

		»Wir mögen böse sein, darben und uns quälen, so haben wir doch
die Kunst. Ich habe dafür gesorgt, daß du sie erwarbest, und ich
tat wohl daran. Du wirst die letzte sein, die von der Kunst des bel
canto weiß. Wir dienten um sie acht Jahre lang. Die Heutigen lernen
zwei – und nach anderen zwei sind sie kaputt. Du wirst, wie ich,
noch mit siebzig singen … Gut, gut!« rief sie wieder, mit
falscher Stimme. Denn sie meinte die Tochter dabei zu überraschen,
daß ihr die Töne in den Hals rutschten. Die Branzilla dachte:

		›Sie ist nicht mehr wie früher. Auch mit ihr geht's also zu
Ende. Ich aber habe noch meine Stimme, ich allein.‹

		»... Nimm mich mit! Auch ich will ausgehn.«

		Aber die Tochter stürzte wieder herein: bleich, nach vorn
geworfen, mit schlotternden Fäusten. Sie erzwang sich Atem.

		»Er hängt dort. Papa hängt dort. Er hat sich erhängt.«

		Sie schlich über die Schwelle und nebenan die Wand entlang. Die
Branzilla schloß die Tür. Sie begann im Zickzack umherzuhasten:
aufgescheucht, in die Enge getrieben, mit Blicken wie nach
Verfolgern … Plötzlich hielt sie an, hob die Schultern und zog
sie, ausatmend, heftig herunter. Sie horchte; dann holte sie einen
metallenen Kasten heraus und setzte sich davor …

		Die Tochter fuhr ins Zimmer.

		»Ich habe ihn abgeschnitten; er ist tot. Du hast ihn getötet!
Ach, wäre das deine letzte Tat. Ich werde nicht zufrieden sein,
bevor ich dich im Irrenhaus weiß. Zu allem Segen, den deine große
Kunst uns allen gebracht hat, möchte sie dich nun noch ins
Irrenhaus führen!«

		Die Branzilla zählte das Geld in dem Kasten.

		»Ich habe nicht genug, ihn zu begraben. Warum hat er sich
erhängt? Es war ihm nur ein neues Mittel, mir zur Last zu
fallen.«

		»Hexe! Mörderin! Ich werde dich in eine Anstalt sperren!«

		»Nächsten Monat singe ich im Palazzo Doria. Ich werde in keine
Anstalt gehen. Ich werde nicht durch Aufregung meiner Stimme
schaden. Nächsten Monat singe ich im Palazzo Doria.«
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		I

		Der alte Cantalupi hatte ziemlich getrunken, auf dem Wege pfiff
er und klatschte in die Hände; und als nun der Zug den Hügel, der
Colbasso heißt, hinaufgelangte und vor dem Hof der Neuvermählten
alle haltmachten, da rief er:

		»So geht denn zu Bett, meine Kinder! Dies Feld hat mein
Großvater bebaut. Auch mein Enkel soll es bebauen.«

		Er ließ sich von seiner Tochter ein Glas Wein bringen, küßte sie
und den Schwiegersohn und kehrte um. Einige der Älteren folgten
ihm; die junge Welt aber verlangte zu trinken und daß alle hinter
den Pfeifern her um das Haus gehen sollten. Die Mädchen spähten in
das Schlafzimmer der Hochzeitsleute und stießen sich an. Eine warf
eine Blume auf das Bett, darauf tat auch die nächste es, und
schließlich rupften alle von der Erde, was da war, und schleuderten
es ins Fenster. Der junge Ehemann kam und fragte, warum sie lachten
und schrien, aber sie sagten: um gar nichts, und er kehrte zu den
Burschen zurück. Gerade schickten sie die junge Frau wieder hinein,
nach einem neuen Fiasko, und hinter ihr her riefen sie Scherze. Ihr
Mann hörte, wie der Carlino von Montemurlo zu einem andern
sagte:

		»Mag sie hergeben, was da ist! Sie wird Geld haben, denn ein
Liebhaber wie der Tancredi läßt keine arm zurück.«

		Matteo stürzte sogleich vor, um den Carlino zu packen. Aber es
überkam ihn, daß dann alle es erfahren würden und daß dies seine
Hochzeitsnacht sei. So riß er sich, die Zähne auf der Faust, hinter
den Wagenschuppen zurück. ›Wären jene erst fort‹, dachte er und
stieg, schwankend vor Schmerz, die Wiese hinab, ›dann werden wir
abrechnen Tonietta und ich!‹ Er ließ sich hinfallen und sagte,
erschöpft durch seine Wut: »Vielleicht war es eine Lüge Carlinos.«
Dann schien es ihm wieder wahr, und er schluchzte in die Hände. »So
habe ich bei den Soldaten, die langen Jahre, ihr alle diese Briefe
geschrieben, indes der Tancredi sie hatte!«

		Wie er endlich zurückging, hielt er den Kopf gesenkt und die
Fäuste geschlossen. Kaum aber daß er, am Zaun, vom Boden aufsah,
zog schon sein Fuß sich zurück und legten seine Hände sich auf die
Brust. Vor dem Madonnenbilde in der Mauer kniete Tonietta; vom
Mond, der noch tief hinter den Ölbäumen war, drang ein dünner
Strahl bis zu ihr und zerstäubte auf ihr; und die violetten und
bestirnten Tiefen über ihr waren so still, als hörte der ganze
Himmel nur sie. Matteo ließ sich, wo er stand, auf die Knie. Als
Tonietta aufstand, erblickte sie ihn, und sie gingen sich
entgegen.

		»Alle sind fort, schon lange«, sagte Tonietta. »Ich habe dich
erwartet.«

		»Und du denkst an keinen, der nicht hier ist?« fragte er und
streckte den Kopf vor. Sie legte ihren in den Nacken.

		»Bist du nicht hier, o Matteo?«

		Da schüttelte er sich, die Augen geschlossen, und wand den Arm
um ihre Hüften. So gingen sie um das Haus. Von einer sehr fernen
Straße, wohl schon bei Villa Cotagna, kam noch einmal der Ton des
Pifferaro.

		»Wie wir allein sind!« sagte Tonietta. »Waren je andere so
allein?«

		Matteo breitete wild die Arme aus.

		»So sollte es bleiben!«

		»So sollte es bleiben«, sagte auch sie. Wußte sie denn, was er
dachte? Daß morgen, wenn er den Tancredi zur Rede stellte,
vielleicht alles aus war?

		»Denn wir sind glücklich«, sagte sie.

		»Ja, glücklich!« – und er preßte sich an sie.

		»Wie es duftet, Lieber! Es duftet aus unserem Zimmer. O sieh! Es
ist voll Blumen. Unser Bett ist voll Blumen.«

		»Das waren die Mädchen!« rief er. »Sie haben sich lustig gemacht
über mich.«

		»Warum lustig gemacht? Sie wollten uns Freude machen. Aber wir
müssen die Blumen hinaustragen, sonst werden wir krank.«

		»Und wenn wir stürben! Wäre es nicht das beste?«

		»Warum? Wir, die so glücklich sind!«

		»Das Glück ist kurz, o Tonietta. So glücklich wie diese Nacht
werden wir vielleicht nie mehr sein. Könntest du nicht mit mir
sterben?«

		Sie verschloß ihre Augen an seiner Brust.

		»Auch sterben könnte ich mit dir, o Matteo!«

		Da atmete er tief auf und sah empor. Ihm war's, als ragte er in
den Himmel wie die Zypresse dort, die mit ihrer Spitze an einen
Stern stieß.

		An seiner Hand und auf seiner Brust betrat Tonietta das Haus.
Als sie aber wieder hervorkamen, schleifte Matteo sie hinter sich,
und sie schrie: »Mitleid! Du bist wahnsinnig.«

		Vom Anblick der Madonna bekam sie Kraft, sich loszureißen, und
sie warf sich vor das Bild hin und bewegte die hinaufgestreckten
Hände, als wände sie an einem Seil.

		»O Madonna!« rief sie, »o meine Madonna! Auch du bist eine Frau,
und du weißt wohl, daß ich unschuldig bin! Sage ihm, daß ich
unschuldig bin!«

		Er hielt sie schon wieder.

		»Ich bin betrogen!« – und er griff sich nach der Kehle. »Du und
dein Vater, ihr habt mich betrogen. Er muß dich zurücknehmen. Fort
mit dir!«

		Er schleifte sie weiter. Auf der Mitte des Hügels klammerte sie
sich an eine große Wurzel und war nicht loszubringen.

		»Bin ich nicht dein Weib?« schrie sie immer wieder. »Dein Weib,
das dich liebt?«

		Zuletzt zerschnitt er die Wurzel, und so mußte sie mit. Es ward
Tag.

		Im Dorf sahen es weder er noch sie, daß von ihrem Lärm die Leute
an die Fenster kamen. Sie hatten das Blut in den Augen und waren
wie blind.

		Der alte Cantalupi stand schon auf seiner Schwelle, und kaum,
daß er die Worte des Schwiegersohnes unterschieden hatte, rief er
der Tochter entgegen:

		»Du hast mir schöne Ehre gemacht! Jetzt sieh zu, wo Platz für
dich ist!«

		Und die Arme hielt er quer vor den Eingang. Tonietta wollte
hindurch, aber sie waren so hart, daß es sie umwarf.

		»Daß ich unschuldig bin!« – mit zwei Fingern, die sie hoch in
die Luft schüttelte. »O Madonna, daß ich unschuldig bin!«

		»Das mache mit deinem Mann ab!« sagte ihr Vater.

		In dem Haufen von Burschen, der sich umherschob, kam ein
Gemurmel auf. Die Frauen drüben verstanden es, und eine sagte
laut:

		»Der Conte: es ist wahr. Denn noch am Sonntag kam sie aus seinem
Hause.«

		»Du lügst!« – und Tonietta schnellte ihr an die Gurgel. Das
Mädchen wälzte sie ab, die nächste stieß sie weiter, und immer
schreiend: »Ihr lügt!« flog Tonietta von dieser zu jener, bis eine,
die kleine Lorenzina, sie in den Armen behielt und leise sagte:

		»Arme Tonietta!«

		Da schlug Tonietta nicht mehr um sich und war still. Nur lang
aufseufzen hörte man sie hinter ihren beiden Händen; und gebückt
und strauchelnd gelangte sie durch den Haufen der Männer, der
auseinanderwich, und an den Kindern vorbei, die pfiffen … Alle
sahen ihr nach. Jetzt nahm sie die Hände vom Gesicht. Jetzt
schleppten ihre nackten Füße nicht mehr im Staube. Jetzt war sie,
eilend, am Ende des Dorfes und schlug sich, in der Morgensonne, den
Rock über den Kopf wie eine Reisende.

		»Sie will wohl einen weiten Weg machen«, sagte jemand.

		Die Burschen drückten Matteo die Hand und bemitleideten ihn. Er
erwiderte:

		»Was tut mir's, da meine Ehre gerächt ist. Und mein Leben werde
ich nun wieder als Schuster verdienen.«

		Der alte Cantalupi aber sagte:

		»Was, Schuster. Ich habe dir den Hof und die Tochter gegeben und
nehme weder sie noch ihn zurück.«

		So kehrte denn Matteo allein nach Colbasso um. Hinter dem Hügel
stand die Sonne und blendete so sehr, daß er mit dem ersten Blick
das Haus nicht fand und erschrak, als sei es fort. Das Gras wehte;
er hielt still: ob das Wehen nicht zu hören sei. Nein, auch das war
nicht zu hören. Und das Haus stand vorn und hinten offen; man sah
ganz hindurch, ins Leere; und Matteo kam es vor wie ein
Menschenleib, durch den ein Messer gefahren war.

		Er lehnte sich gegen den Schuppen, und vor Müdigkeit rutschte er
zu Boden. Da traf er in dem weiten Land, das schon blaute, auf die
Straße, zog ihr gedankenlos blinzelnd nach und sah eine Gestalt
sich bewegen. Bei dem großen schwarzen Stein, der das Grabmal des
Nero war, blieb sie stehen, taumelte dagegen und glitt daran
nieder, wie er selbst an seinem Schuppen. Plötzlich aber sprang
Matteo auf und stieß mit der Faust nach ihr dort unten; denn auch
sie hatte rückwärts den Arm geschüttelt.

		 

		II

		Der Fuhrmann Giovaccone aus Calto erzählte eines Tages in der
Schenke, zu Rom bei Piazza Montanara habe er die Tonietta gesehen.
Er kannte sie genau, weil er seit zwanzig Jahren den Wein ihres
Vaters abholte; und durch eine Gasse war sie gegangen mit einem
Manne. Der Mann war ein Bauer, er konnte einer aus Storchio sein,
Giovaccone wußte es nicht sicher. Diese Begegnung war schon vier
Wochen her, aber da der Fuhrmann seitdem noch nicht im Dorf gewesen
war, erfuhr man davon erst jetzt.

		Als es dem Matteo berichtet ward, sagte er, es sei nicht wahr;
und dem Biagio, Sohn des Gasparo, der dabei blieb, fuhr er zu
Leibe. Die andern trennten sie und redeten ihm Vernunft zu: was die
Tonietta ihn noch angehe. Er war blaß und wollte nicht mehr Boccia
spielen, nahm seinen Rock und ging nach Haus.

		Am Morgen darauf kam zu ihm sein Freund Michele Lattuga. Er kam
auf seinem Karren geradewegs von Rom und sagte zu Matteo, er müsse
ihn ernsthaft sprechen. Matteo legte seine Hacke nieder, nahm aus
dem Strohsack am Pferde die Flasche und bot sie dem Freunde.
Michele setzte sie an den Mund; darauf sagte er:

		»Ich darf mit gutem Gewissen deinen Wein trinken, denn als in
der Hauptstadt die Tonietta, deine Frau, sich mir anbot, habe ich
unserer Freundschaft gedacht und sie ausgeschlagen. Du mußt wissen,
daß nicht jeder so handelt wie ich und daß der Carlino aus
Montemurlo …«

		»O schweig!« rief Matteo, mit den Fäusten auf den Ohren …
»Ich wollte sagen«, setzte er hinzu, »daß jetzt, da sie die Dirne
macht, alles eins ist, und auch du hättest sie dir nehmen
können.«

		Michele stutzte und dann ergriff er Matteos Hand.

		»Ich wollte es dir verheimlichen, Freund, und dich schonen;
aber, die Wahrheit zu sagen, habe auch ich ihr nicht widerstehen
können. Denn man muß zugeben, daß sie eine schöne Frau ist.«

		Matteo war auf einmal dunkelrot und griff um sich.

		»Was hast du?« fragte Michele.

		Matteos Hand war in die Ackererde gefahren. Er erschrak selbst,
weil er hatte nach der Hacke greifen wollen.

		Plötzlich lachte er auf.

		»Mir kommt ein spaßhafter Gedanke: Wenn nun der Tancredi sie
wiedersieht. Er hatte gehofft, mich zu betrügen; statt dessen ist
er selbst der Betrogene und teilt sie mit aller Welt.«

		»Das ist wahr«, sagte Michele; »und es könnte sein, daß die
Sache ihm schon passiert ist, denn auch der Conte war in Rom, ich
sah ihn seine Käse abladen auf Piazza Montanara. Heute morgen um
zwei ist er aufgebrochen, noch vor mir, und wäre längst zurück,
wenn er nicht nach seiner Gewohnheit sich in Villa Cotagna
festgetrunken hätte.«

		Matteo stand auf und zeigte hinab auf die Straße.

		»Dort kommt er!«

		»Und er fährt halb im Graben«, bemerkte Michele.

		»Er wird sich den Hals brechen.«

		»Das wäre schade«, sagte Matteo, »denn ich habe mit ihm zu
reden.«

		Er faßte in seine Hosentasche und ging schon.

		»Und das Pferd?« fragte Michele.

		»Es wird nicht fortlaufen. Komm schnell.«

		Im Hof der Schenke stand der Karren des Tancredi, und das Pferd
schnob noch vom Laufen; er selbst aber saß schon breit und fest
dort innen, die Füße von sich gestreckt, in Stiefeln, die
verhärteter Schlamm bedeckte. Er hatte das Messer in der Faust, vor
sich den halben Liter samt einem großen Käse, und erzählte dem Wirt
und zwei Bauern, wie er in der Hauptstadt die Krämer hineingelegt
habe. Als er den Matteo in der Tür sah, lächelte er höhnisch und
fuhr mit zwei wulstigen Fingern zu dem hinaufgebogenen Schnurrbart.
Die roten Blätter seiner Gesichtshaut sahen durch den schmutzigen
blonden Bart, worin Käsebrocken staken.

		»Ihr kommt von Rom?« fragte Matteo sogleich und trat, die Brauen
gefaltet und beide Hände in den Taschen, an den Tisch hin. Der
Tancredi erwiderte:

		»Nimm zuerst den Hut vor mir ab; ich bin ein Edelmann.«

		Er öffnete eins seiner von den Backen erdrückten Augen und
klemmte das Monokel davor. Matteo riß sich den Hut vom Kopf und
warf ihn zu Boden; er bückte sich, aber mit drohenden Brauen, und
sagte:

		»Exzellenz, ich werde es nicht wieder vergessen.«

		»Um so besser für dich. Dann will ich so gefällig sein, dir die
Grüße zu bestellen, die deine Frau mir aufgetragen hat.«

		»Ihr habt sie gesehen?«

		»Gesehen!« – und der Tancredi faßte, den Mund zum Lachen weit
offen, aber stumm, alle der Reihe nach ins Auge. Dann lockerte er
unter seinem Bauch den Gurt und warf hin:

		»Geschlafen habe ich mit ihr!«

		Alle waren still. Man hörte ein Knirschen. Matteo bückte sich
noch einmal und sagte:

		»Exzellenz, Ihr tatet nach meinem Wunsch, denn als ich die
Tonietta fortjagte, dachte ich sie eben zu Euch zu schicken.«

		»Du bist gut; aber sie ist zu tief im Preise gesunken für einen
Edelmann. Sie verlangte zehn Paoli, und ich habe ihr nur vier
gegeben.«

		»Aber Ihr, der Ihr sie schon früher kanntet: denn, nicht wahr,
Ihr kanntet sie vor mir …?«

		»Wer weiß?«

		Der Tancredi bog sich rückwärts und goß sich das Glas in den
Mund. Matteo streckte den Kopf vor, seine Augen gruben, unter ihrer
tiefen Falte, in dem hingebreiteten Gesicht des andern, und die
Lippen gingen ihm auseinander, als schmachtete er.

		Der Tancredi schnalzte.

		»Nimm einen Stuhl und sprechen wir von deiner Frau! Sie gefällt
mir mehr als dir, und wenn ich das nächste Mal in die Hauptstadt
fahre, denke ich ihr treu zu sein.«

		Matteo setzte sich, nahm das Glas, das der Wirt ihm hinstellte,
und leerte es in der Zeit, da der andere sprach, zweimal ohne
Pause.

		»Und daran siehst du«, sagte jener, »wie sie mir gefällt, denn
ich habe genug an meinen Mägden und brauche die Weiber der
Hauptstadt nicht.«

		Matteo hörte auf zu trinken.

		»Ihr solltet die Tonietta als Magd aufnehmen, Exzellenz.«

		»Warum? Da sie mich in der Hauptstadt weniger kostet.« Matteo
rührte nicht Blick noch Glieder.

		»Ihr solltet die Tonietta als Magd aufnehmen, Exzellenz.«

		Der Tancredi schlug auf den Tisch.

		»Lassen wir deine Frau bei ihrem lustigen Leben. Ich will dir,
obwohl du nur ein Bauer bist, von anderen Weibern erzählen, die ich
kannte …«

		Matteo ließ ihn reden und trank wieder. Plötzlich hörte er sich
lachen und selbst mit Geschichten loslegen. Er berichtete von
seinen Abenteuern bei den Soldaten, eignete sich die seiner
Kameraden an, schmückte aus und erfand. Er bemerkte, daß die
Gesichter der andern in einem Nebel verschwunden waren und ihm
gegenüber nur noch der Tancredi saß, der ihm in die Hand schlug und
ihn seinen liebsten Freund nannte. Matteo fühlte Tränen kommen, und
sein Herz schlug begeistert. Er rühmte dem Tancredi die Schönheit
der Tonietta und daß er ihr seine Ehre vorgezogen habe. Dann wollte
er wissen, wie sie in der Hauptstadt ausgesehen habe – und hatte
sie noch ihr gelbes Tuch gehabt? Das war ein Geschenk von ihm. Wo
wohnte sie?

		»Via de' Merli«, sagte der Tancredi, und er beschrieb genau den
Weg dahin, rühmte ihre guten Manieren, ihr Zimmer und die
Makkaroni, die sie ihm zu kosten gegeben hatte.

		»Via de' Merli«, wiederholte Matteo immer dazwischen …
»Früher war sie in Colbasso: eine Nacht nur. Wollt Ihr nicht das
Haus ansehen?«

		Da der Tancredi weitertrank:

		»Kommt doch, Exzellenz!«

		Schließlich fiel ihm ein, von einem Fäßchen alten Weines zu
sprechen, das er noch von seiner Hochzeit her habe, und damit
brachte er den andern auf die Beine. Sie taumelten hinaus. Der
Tancredi faßte festen Fuß und zog sich, den Bauch schwenkend, die
Hose höher. Während er auf den Karren kletterte, mußte Matteo
nachschieben, und dafür zog er den Matteo hinauf. Sie fuhren, wie
sie konnten, und lachten, wenn sie über dem Graben hingen.

		Zu Hause wollte Matteo sogleich wieder von Tonietta anfangen,
aber der Tancredi warf mit Stühlen nach der Wand und schrie, er
wolle nichts hören, bis der Wein da sei. Matteo holte ihn, und dann
stützte er sich, angesichts des Trinkenden, mit den Fäusten auf den
Tisch, stand und betrachtete ihn, wieder mit Grübeln und
Lechzen.

		»Hat sie Euch geliebt?« fragte er.

		»Wer? Deine Frau? Warum nicht: da ich ein Mann bin und ihr vier
Paoli gab.«

		»Und früher? Vor mir?«

		»Nie gesehen«, antwortete der Tancredi.

		»Wie? Nie gesehen?«

		»Denkst du wirklich noch an solche elende Kleinigkeit? Da dein
Wein mir schmeckt, will ich dir eröffnen, daß ich deine Frau nicht
anders gekannt habe als jedes Mädchen im Dorf … Was glotzt du
mich an? Man hat dich belogen: ist das so selten?«

		Matteo flüsterte, denn er hatte keine Stimme mehr:

		»Warum habt Ihr mir nichts gesagt?«

		»Du vergißt, daß du mit einem Edelmann sprichst. Was gehen mich
die Liebesgeschichten eines Bauern an.«

		Alles war also unnütz, wollte Matteo sagen; aber anstatt zu
sprechen, knirschte er so furchtbar mit den Zähnen, daß der
Tancredi sich halb vom Stuhl erhob. Er fiel sogleich darauf zurück,
und Matteo zog die Hand aus der Hosentasche.

		»Laßt nur«, sagte er. »Was hätte es geholfen, wenn Ihr sprachet.
War sie doch schon dort unten – in Via de' Merli.«

		Er rang die Hände.

		»Oh, die arme Tonietta! Wäre sie tot! Und auch ich hätte niemals
leben dürfen.«

		Draußen, beim Zaun, fand er sich wieder, und gegenüber, unter
der Madonna, kniete sie, und plötzlich war, statt der harten Sonne,
Mondschein da. Durch das Öllaub kam der Strahl und zerstäubte auf
ihr. Sie wandte sich um, und nun gingen sie einander entgegen.
Matteo breitete die Arme aus: da strauchelte er und fiel mit dem
Gesicht ins Gras.

		Als er aufstand, war es dämmrig; er hatte einen schweren Kopf,
im Leibe Angst und dachte nur immer: ›Was ist geschehen.
Barmherzigkeit, was ist geschehen.‹

		Er trug den Pferden Futter hin und sagte:

		»Du würdest es gewiß nicht zugelassen haben, o Herr Gott, daß
ich mich in unserer Hochzeitsnacht in ihr irrte: würdest es nicht
zugelassen haben, wenn sie unschuldig war. Der Tancredi wird aus
Feigheit gelogen haben.«

		Plötzlich ließ er alles fallen.

		»Das wolltest du! Sie war unschuldig, und in jener Nacht hätten
wir beide sterben sollen, weil unser Glück zu groß war. Dazu lagen
auf unserem Bett die Blumen.«

		Er ging hinein, als müßten sie noch da sein. Statt der Blumen
lag auf dem Bett der Tancredi und schnarchte. Matteo fiel über ihn
her und rüttelte.

		»Auf! Euer Pferd ist fortgelaufen.«

		»Laß es laufen«, grunzte der Tancredi und wälzte sich auf die
andere Seite. Matteo keuchte. Er hielt sich die Ohren zu, weil er
wilde Stimmen hörte. Die Augen voll Blut, sah er in den Armen des
Tancredi Tonietta. Der Tancredi wälzte sich über sie. Matteo konnte
nicht rasch genug in die Hosentasche fahren – und endlich stieß er
zu – welche Erlösung! –, stieß zu, stieß zu …

	
		
		Das Herz

		Zuerst erschienen in »Das Herz«, Insel-Verlag,
Leipzig, 1910

		Textquelle: Aufbau-Verlag, Berlin, 1953.
Heinrich Mann, Novellen, II. Band

		 

		I

		Gleich nach bestandener Matura legte Christoph bei zwei
Gelegenheiten solche Proben geschäftlicher Befähigung ab, daß sogar
der alte Pacher betroffen war. Er ließ den Sohn mit neunzehn Jahren
mündig sprechen und erteilte ihm die Aufgabe, das Egerer Haus in
Wien zu vertreten. »Nach den Beweisen, die ich von dir habe, wirst
du in Wien sowenig wie anderswo unser Werk gefährden; ich verlasse
mich auf dich.« Damit war Christoph allein und ging still und fest
seinen männlichen Weg. Er tat, umschwärmt von Vergeudung und
Vergnügen, keinen Schritt, der nicht Erwerb und Nutzen galt.

		Eines Abends, als er, wie jeden Abend, um zehn Uhr nach Hause
kam, stieß er im Dunkeln der Treppe mit den Fingerspitzen an einen
Körper, der leise aufzuckte. Christoph schlug Licht: da flammte
großes rotes Haar auf und ein zu weißes Gesicht sah ihn aus
umschatteten Augen wie blind an. Er hob die Frau vom Geländer.

		»Sie sind krank? Ich will einen Arzt holen.«

		»Es ist unnütz. Ich habe nichts gegessen.«

		Sie hatte seit fünf Tagen kaum gegessen. Christoph stützte sie
bis in ihr Zimmer, holte seine Vorräte und zog sich zurück. Am
Morgen, es war Sonntag, klopfte er und fragte, was sie zu tun
gedenke. Sie sagte, sie wisse nichts mehr; ihr Mann trinke und habe
sie verlassen. Sie wollte anständig bleiben. Er schwieg, er
berechnete rasch, wie weit sein Einfall ihn führen könne; dann
entschloß er sich.

		»Ich will Ihnen in einem Restaurant die Pension bezahlen.«
Nachher sprach er mit der Hausmeisterin. Es lag tatsächlich am
Mann. Die Frau Melanie Gall hätte Kavaliere genug haben können, und
der berühmte Makart wollte sie malen. Aber nicht einmal ihr Haar
gab sie her.

		Am nächsten Sonntag kam er wieder, um sie zu unterhalten, und
darauf am Abend des Donnerstag, der ein Feiertag war. Er sprach von
Schiller, sagte einen im letzten Schuljahr verfaßten Aufsatz her,
der seine politische Überzeugung enthielt – und einen höheren Sinn
als in der Nachtstunde, da er sie ersann, schienen die Sätze zu
tragen, nun die Frau ihnen lauschte. Sie saß weich vorgebeugt, das
Kinn in der weißen, wie muskellosen Hand, und sah von unten in
seine Augen, die gelassen glänzten. Seine Stimme und seine Stirn
waren fest und rein. Ihre Stirn, ihre Büste näherten sich langsam.
Er sagte:

		»Wir sollten uns alle für gleich halten und einander helfen;
wozu sonst alle Arbeit.«

		Da fühlte er ihren Atem, und ehe er erschrecken konnte, schlugen
schon ihre Arme um seinen Hals.

		Diese Nacht irrte er in den Straßen umher, schrieb am Morgen an
seinen Vater, und noch vor Mittag stand er vor ihr.

		»Meine Melanie, wir werden fort müssen.«

		Sie sagte:

		»Du hattest noch nie eine Frau besessen, wie?«

		Da er den Kopf bewegte:

		»Ich weiß, was ich getan habe!« – und sie umarmte seinen Kopf.
Er entzog ihn ihr.

		»Du wirst es schwer haben mit mir. Wir werden arm sein und in
der Fremde leben.«

		»Ich bin älter als du.«

		»Vier Jahre, was bedeutet das.«

		»Ich wundere mich. Du Kind, du willst mein Mann sein? – Nein,
ich wundere mich nicht.«

		Sie maß ihn. Er war nicht größer als sie, aber er hielt die
schmalen Schultern gespannt, und wie kräftig lagen die Lippen
aufeinander! Mit einem stockenden Lächeln der Bewunderung sagte
sie:

		»Ich bete dich an.«

		Er schloß die Augen. Als er sie öffnete, war seine Stimme ganz
leise und so ernst wie eine Drohung.

		»Es ist fürs Leben.«

		 

		II

		Die Antwort seines Vaters sah aus, wie er's erwartet hatte. Er
fuhr nach Hause; und bei seiner Rückkehr sagte er zu ihr:

		»Ich bin also enterbt und entlassen: wir können reisen.«

		Sie fuhren auf einem Tandem über den Semmering nach Italien; es
war im November.

		»Aber hier ist es kalt«, sagte Melanie. »Wo ist die Sonne, wo
sind die Blumen?«

		Er erwiderte:

		»Ich weiß bestimmt, daß hier etwas für mich zu machen ist.«

		Er hatte sich die Agentur einer Fahrräderfabrik verschafft und
brachte mit Verkäufen sie und sich von einer Stadt zur andern fort.
In Brescia ging er zu dem Geschäftsfreund seines Hauses.

		»Ihr Herr Vater hat mir schon geschrieben«, sagte der Mann. »Es
ist Geld für Sie da, falls Sie die Frau, mit der Sie sind,
verlassen wollen. Ich rate Ihnen, vernünftig zu sein. In einem
Lande, dessen Sprache …«

		Christoph hörte nicht weiter, er hatte die Tür zugeschlagen.

		In Mailand bezogen sie eine Kammer, auf einen Hof hinaus, und
Christoph lief die Stadt ab nach einer Anstellung. Des Abends kam
er heim, abgehetzt, beschmutzt durch kleine niedrige
Gelegenheitsarbeiten, die Augen noch voll von den Gesichten des
Elends: – und da ging, gleich hinter dieser schwarzen Tür, die
Feensonne ihres Haares auf! Sie streckte ihm diese weißen Arme
entgegen, und ein warm blühender Garten umfing ihn. Er aber schlug
nicht die Augen nieder. ›Sie ist reich‹, dachte er, ›aber auch ich
bin es. Ich werde ihr einen Palast bauen. Eines Tages wird sie mir
sagen, daß es das klügste war, was sie tun konnte, daß sie mit mir
kam.‹

		Es ward so kalt und die Arbeit so selten, daß er es vorzog, im
Bett Italienisch zu lernen. Nach zwei Monaten war eines Morgens
ihre Kammer ein wenig heller. »Ob die Sonne scheint?« Seit acht
Tagen lebten sie von dem Rest einer Polenta, die Melanie von einer
Nachbarin zum Kosten bekommen hatte. »Die Frühlingsluft wird uns
gut tun.«

		Auf der Straße nach Monza sahen sie einander, noch blinzelnd, in
die Gesichter: sie waren schmäler und blasser – und gleich rasch
umschlang einer des andern Arm.

		»Wir haben einen guten Winter verlebt. Wir werden Glück
haben.«

		»Da –«, und Melanie lächelte wie eine Zauberin.

		»Was schenke ich dir?«

		Im Staub lag ein Zweilirestück. Welch ein Fest! Und wie sie
gesättigt nach Hause kamen, wartete auf dem Tisch ein Brief; eine
Hanffabrik in Ferrara, der Christoph sich angeboten hatte, berief
ihn; und das Reisegeld reichte für zwei Billette dritter
Klasse!

		In Ferrara fand es sich, daß Buchhalter und Geschäftsführer in
Angst lebten vor dem nahen Besuch ihres Herrn, des Abgeordneten
Bizarri. Er war jähzornig, und die Bücher waren schlecht geführt.
Christoph erbot sich, sie mit Hilfe der Nächte in Ordnung zu
bringen. Melanie arbeitete mit ihm.

		»Wenn ich dich nicht hätte, würden diese viertausend Francs mir
entgehen.«

		Eines Nachts trat der Geschäftsführer ein.

		»Sie sind verheiratet, Herr Pacher? Aber dann bekommen wir ja
eine schöne Frau mehr in unsere etwas eintönige Gesellschaft.«

		Zwei Jahre lang lebten sie geachtet und in Frieden. Dann
begegnete Melanie zögernden Grüßen, man richtete halbe Worte an
Christoph. Ein Reisender seines Vaters war in der Stadt
gewesen.

		»Wie er hinter uns her ist!« sagte Melanie, zusammengebrochen.
»Welch Haß!«

		Christoph dachte: ›Ich begreife ihn; aber eines Tages werde ich
ihm gegenübertreten, reicher als er selbst.‹ Und er richtete sie
auf, er küßte sie.

		»Ich habe schon ein kleines Kapital, wir sind auf dieses Nest
nicht angewiesen. Wir gehen nach Bologna, und ich etabliere
mich.«

		Alles ging gut. Durch den Abgeordneten Bizzari ward Christoph
mit einem jungen Mann von großem Einfluß bekannt, der ihm sogleich
Freundschaft zeigte. Gaetano Grappa war aus einer mächtigen Familie
der Stadt, und er lebte in Rom als Sekretär eines Ministers. Er
verschaffte Christoph Kredit und Konzessionen; einmal führte er den
Minister in die Fabrik.

		»Nie habe ich einen solchen Freund gehabt«, sagte Christoph.
Melanie sah ihn tief an.

		»Wer weiß, was er von dir will. Du hast eine Freundin: ist das
nicht genug?«

		Im Sommer machten sie Fahrten in den Apennin; Gaetano kam für
einen Tag von Rom her, um dabeizusein. Eines Sonntags saßen sie
ohne Melanie droben in Abetone. Gaetano war schweigsam gewesen, und
jetzt trank er.

		»Ich habe dich nie so viel trinken gesehen«, sagte
Christoph.

		»Ich bin nicht, der du glaubst« – und Gaetano starrte ihn
entsetzt an. »Zwischen uns ist ein Geheimnis. Welch Geheimnis!«

		Flüsternd:

		»Ich liebe deine Frau.«

		Da Christoph heftig erbleichte:

		»Oh! Fürchte nichts. Deine Frau ist eine Heilige. Sie würde mich
sterben sehen.«

		Er schluchzte auf.

		»Und nimm hinzu, daß ich in Wahrheit dein Freund bin.«

		Nach einer stummen Weile, da Christoph aufstand:

		»Nimm es nicht wichtig; ich habe getrunken. Aber du sollst
sehen, daß ich sicher auf dem Rad sitze: ich fahre die
Abkürzung.«

		»Sie ist lebensgefährlich!«

		Der andere hielt an, am Rande des Abhanges.

		»Du warnst mich?«

		Christoph wandte sich ab.

		Er hörte einen Sturz und eilte hinzu: Gaetano war unverletzt.
Christoph berührte seine Schulter.

		»Du dauerst mich.«

		»Aber es wäre besser für uns alle, ich wäre umgekommen.«

		»Ja«, sagte Christoph.

		Sie führten ihre Räder. Gaetano begann plötzlich:

		»Gib mir deine Frau! Ich spreche nicht zu dir wie ein Gentleman,
aber danach frag ich nicht mehr. Gib sie mir und verlang, was du
willst.«

		Christoph erwiderte mit ruhiger Stimme:

		»Du hast nicht nötig, mich zu bezahlen. Sie mag wählen zwischen
uns.«

		»Es gibt etwas Neues«, sagte er zu Melanie. »Der Gaetano liebt
dich.«

		Und mit einem Blick in ihre Augen:

		»Ah! Es ist nichts Neues für dich: ich dachte es mir.«

		Sie nahm seine Hand.

		»Verzeih! Ich wollte dich nicht erzürnen gegen ihn, du solltest
deinen Freund behalten.«

		»Lassen wir's. Jetzt hast du die Wahl.«

		»Was willst du sagen?«

		»Er ist reich, er bietet dir eine große Zukunft: meine ist
unsicher. Sein Einfluß reicht bis zum Papst, mag sein, daß er deine
Scheidung bewirkt, was ich nicht könnte. Dann wird er dich
heiraten.«

		»Was geht das alles mich an. Ich soll wählen? Ich habe doch
gewählt, als ich dir folgte. Hast du vergessen, was du damals
sagtest? Es ist fürs Leben.«

		»Mag sein – aber wir sind älter geworden und so oft schon
enttäuscht. Mir ahnt, daß wir auch von hier werden fortmüssen.
Willst du immer ohne Heimat bleiben?«

		»Du bist meine Heimat, du!« – und sie schüttelte seine
Schultern. »Denke an unsere Kammer in Mailand, als wir noch ganz
fremd waren und allein. Oh! All die Fremden, durch die wir
hindurchgegangen sind: ihre Masse hat uns aneinandergepreßt. Was
will uns noch trennen!«

		Sie sah seine Schläfen weniger hart, sein Mund zuckte – und sie
jubelte auf, sie riß ihn an sich.

		»Ah! Du hast gezweifelt. Du hast Angst gehabt. Wie ich dich
dafür liebe! Du bereitest mir das Glück, daß ich mich dir noch
einmal geben darf!«

		 

		III

		Der junge Grappa warf mit dem Wagen um und lag zwischen Leben
und Tod. Als er gerettet war, kam das Haupt der Familie zu
Christoph und bat ihn, abzureisen mit seiner Frau.

		»Wir würden hier kein Glück mehr haben«, sagten sie zueinander,
»wozu den Armen quälen. Recht weit fort! Etwas ganz Neues!«

		Sie fuhren nach New York. Alte Bilder, die Christoph in Italien
zusammengebracht hatte, trugen ihm ein erstes Kapital ein. Er ließ
Melanie in der besten Pension von Baltimore und zog aus, um Geld zu
machen. Er erwarb Wald und Land, stach Torf, ward Mitbegründer
einer Stadt, auf einer Farm von Räubern niedergestreckt – und
sobald er vom Bett aufgestanden war und einen sicheren Wohnort
hatte, holte er sie zu sich.

		In vier Jahren stieg der Wert der zweihundert Baustellen, die
ihm in Springtown gehörten, um das Zwölffache. Sie bewohnten ein
ganz städtisches Haus.

		»Was ist heute im Theater?« sagte Melanie eines Abends, und sie
seufzte. »Hundertfünfzig Meilen vom nächsten Theater entfernt zu
leben: welch Geschick!«

		»Wir werden uns später dafür entschädigen. Inzwischen genießen
wir hier den Vorzug, daß niemand sich um uns bekümmert.«

		»Das ist freilich sehr wahr. Hierher verirrt sich kein Reisender
deines Vaters. Aber mit dreißig Jahren verzichten müssen auf
Menschen, Musik, Luxus!«

		Da er nicht mehr antwortete:

		»Später, sagst du? Aber können wir denn unverheiratet hinüber?
Und du willst nicht, daß wir heiraten – obwohl meine kirchliche Ehe
hier gar nicht hindert. Aber du bist ein zu guter Geschäftsmann,
und dein Pflichtteil ist dir lieber als mein Glück.«

		»Es ist nicht der erste Abend, daß wir dies alles
besprechen.«

		Sie hörte nicht.

		»Noch später? Dann werde ich alt sein. Wirst du dann noch bei
mir sein?«

		»Wie du dich langweilst!« sagte er im Ton des Mitleids. Aber
soviel Unvernunft machte ihn ratlos und ärgerlich; er ging
hinaus.

		Sie sprang auf, sie holte ihn von der Schwelle zurück.

		»Bleibe! Du läßt mich zuviel allein mit meinen Gedanken.«

		»Wenn ich nicht eine vernünftige Frau hätte, wir hätten uns nie
durchgekämpft bis hierher.«

		Sie stützte beide Hände fest auf seine Schultern, sie sah ihm in
die Augen.

		»Du willst mich nicht heiraten?« Und ehe er antworten konnte:
»Überlege, was du sagst! Wir kennen uns so lange, und doch ist
mir's jetzt, als habest du dich nie viel um mich bekümmert.«

		»Ich verstehe dich immer weniger.«

		Er führte ihre Hand an die Lippen.

		»Darf ich jetzt gehen?«

		Sie ließ ihn plötzlich los.

		»Ja«, sagte sie in einem Ton, daß er sich umsah.

		Als er am Morgen erwachte, war sie fort. Ein Brief lag da.

		»Du liebst mich nicht mehr, ich befreie dich von mir. Ich gehe
mit einem Mann, den ich nicht liebe, aber der mich heiratet.«

		Er hielt sich am Tisch, ihn schwindelte es heftig. Gleichwohl
tat er seine Arbeit wie immer. Mittags, wie er heimkam, schüttelte
ihn das Fieber. Er unterdrückte es und machte einen Ritt. Es kam,
ging, und kam wieder, er mußte nachgeben. Da ließ er auf einmal das
Essen, blieb im Schlafzimmer und schloß die Läden.

		Kameraden zogen ihn hervor, einer, ein Franzose, der in New York
wohnte, nahm ihn mit dorthin, zerstreute ihn und drängte ihn in
Unternehmungen. Zwei Monate später fuhr Christoph nach dem Westen,
um eine Kupfermine zu kaufen. Sie war solange kaum ausgebeutet; die
hohen Frachtsätze der zu Goulds Trust gehörigen Bahn hatten es
verhindert; aber eine zweite, unabhängige Linie war, ganz nahe
einer Mine, im Bau. Nach einem Jahr blieb der Bau plötzlich liegen:
die Gesellschaft hatte sich mit Gould verständigt. Christoph
verkaufte mit Verlust und kehrte nach New York zurück.

		»Ich habe es satt«, sagte er zu seinem Freund, »ich gehe wieder
hinüber. Vier Wochen, um alles abzuschließen.«

		»Du wohnst solange bei mir«, sagte der Freund, »und du arbeitest
auf meinem Büro.«

		Eines Tages empfing er Christoph:

		»Eine Frau hat nach dir gefragt: schlank, dreißig Jahre,
kupferrotes Haar … Ah! Ich wußte es«, sagte er, da Christoph
erbleichte.

		Der Freund begann wieder, mit halber Stimme:

		»Sie hat dir viel Leiden zugefügt?«

		Christoph zuckte die Achseln.

		»Es ist wahr, daß ich ihretwegen herübergekommen bin, und es war
umsonst. Meine zweihundert Baustellen in Springtown, die ich damals
verkaufte, würden mich schon heute zum Millionär machen. Ich bin
enterbt, meine Gesundheit hat gelitten, ich habe meine Jugend
verbraucht.«

		»Das alles aber«, sagte der Franzose, »ist nichts, verglichen
mit dem, was sie dir in diesem Augenblick antut, da sie wieder
erscheint.«

		Er trat, die Arme verschränkt, vor Christoph hin.

		»Ich bin dein Freund, und ich sage dir: Wenn du sie noch
ansiehst, lieber schlag ich dich tot.«

		»Sei unbesorgt«, und Christoph sah vom Schreibtisch auf. »Sie
ist gegangen, das konnte sie. Zurückzukehren steht nicht in ihrer
Macht.«

		Wie er am Tage darauf drunten aus dem Lift trat, stand sie da.
Sie fiel sogleich nieder.

		»Nimm mich zurück!«

		»Wenn du nicht aufstehst –«, und er wollte an ihr vorbei. Aber
sie umklammerte seine Füße, sie küßte sie.

		»Verzeih! Nimm mich zurück!«

		Er zerrte sie in die Höhe.

		»Ich habe es nicht ausgehalten bei jenem. Ich liebe dich, immer
werde ich dich lieben.«

		Da er abwehrte:

		»Du willst mich von dir stoßen? Du?« – die Hände gerungen. »Aber
du begreifst doch, daß ich nicht wußte, was ich tat.«

		»Du hättest es wissen sollen«, sagte er. Sie zog den Schleier
von den Augen und sah ihn an.

		»Jener hat mir sein halbes Vermögen verschrieben für den Fall,
daß ich fort will. Ich lasse mich scheiden, das Geld ist dein.«

		Da sah er auf einmal, daß sie eine andere war: sah die
Erfahrungen in ihrer Miene, das Abenteurerleben hinter ihr. Er
spürte brennendes Mitleid – und eine Lockung, die ihm das Blut in
die Stirn trieb. Sie schrie auf, sie griff nach ihm.

		»Ah! Du liebst mich noch!«

		Er riß sich los, und er floh.

		»Ich habe gezeigt, daß ich stark bin«, sagte er zu seinem
Freunde. »Da nun mein Platz auf dem Schiff belegt ist: wir waren
sieben Jahre zusammen, hilf sie mir suchen, ich muß Abschied von
ihr nehmen.«

		Nach tausend vergeblichen Schritten erfuhren sie die Straße.
Christoph durchsuchte sie, Haus für Haus, Treppe für Treppe. In
ihrer Wohnung sagte man ihm, sie liege seit drei Wochen im
französischen Hospital.

		Sie lächelte ihm aus dem Bett gütig entgegen.

		»Ich bin nicht mehr sehr krank … Du reist? Schon
heute?«

		»Um sechs Uhr«, sagte er. Sie schien nicht zu hören, ihre Augen
forschten in seinen. Leise und dringend:

		»Du hast sehr gelitten, als ich fort war?«

		Er zögerte.

		»Ich bin damit fertiggeworden. Dafür bin ich ein Mann.
Vielleicht hast du es noch schwerer. Darum eben komme ich.«

		»Du reist. So soll es denn aus sein.«

		Sie sprach mit starrem Blick vor sich hin.

		»Sieben Jahre. Vielleicht wirst du doch einmal denken, daß es
die besten waren.«

		»Das denke ich schon jetzt«, sagte er und gab ihr die Hand. Sie
nahm sie beide.

		»Denn wir haben uns sehr geliebt … Wirklich? Du verläßt
mich ganz?«

		Plötzlich öffnete die Angst ihr weit die Augen, ihre Stimme
flog.

		»Du kannst nicht bleiben? Du kannst nicht vergessen?«

		»Ich würde es dir später vorwerfen. Ich will dich als eine
Entwürdigte nicht wiederhaben. Dafür habe ich die noch immer zu
lieb, die du warst.«

		»Wie du hart bist«, murmelte sie, und ihre Züge sanken ein. Er
sah sie auf einmal tief ermüdet von Krankheit und Leidenschaft. Er
dachte: ›Wenn ich sie behielte: in zehn Jahren wäre ich noch jung,
und ich hätte eine alte Frau … Auf was für Gedanken ich
komme!‹ – und er wandte sich ab und beugte das Gesicht in die
Hände. Sie begann wieder:

		»Einen Augenblick des Vergessens nach so vielen Jahren der
Gemeinschaft: und du verurteilst mich!«

		Sie erhob die Stimme. Eine Flamme der Feindschaft trat in ihren
Blick.

		»Aber du hast mich immer nur aus Stolz geliebt, aus Trotz gegen
deinen Vater und die Welt, aus Eigenliebe.«

		Sie arbeitete sich empor. Die Hand in die Brust gekrallt:

		»Was bin ich dir. Ich hasse dich!«

		»Und du?« sagte er, bleich. »Ich könnte dir sagen, daß du nur so
lange zu mir gehalten hast, als wir verfolgt wurden und ich dir
Opfer zu bringen hatte.«

		Sie schrie auf.

		»Nein! Nein!«

		Und plötzlich leise, zusammengesunken:

		»Wirklich? Ist es so? Wer sind wir denn, und welchen Feind
tragen wir im Herzen?«

		Aber sie umklammerte seine Arme.

		»Ich will nicht! Ich will nicht untergehen! Du wirst mich nicht
verlassen – da ich dir doch sage, daß ich dein bin. Hörst du? Ich
stehe auf, ich bin gesund, wir gehen fort, ich arbeite mit dir, ich
bin deine Frau!«

		Da er sie ins Bett zurückdrängte:

		»Ach, nicht? Deine Magd also, deine Magd. Reise und nimm mich
mit, im Zwischendeck!«

		Er drückte sie auf das Kissen, und er strich ihr leise über das
Haar. Sie betastete ihre Lider.

		»Verzeih!« sagte sie. »Ich weiß wohl, daß du recht hast. Wenn du
mich zurücknähmest, du wärest ein Gott. Jetzt aber liebe ich dich,
denn du bist ein Mann. Ich liebe dich, ich liebe dich!«

		Sie verschränkte die Hände um seinen Nacken und hob sich langsam
an ihm empor. So blickte er wieder ganz nahe in dies Gesicht, in
das er länger geblickt hatte als in alle anderen Menschengesichter.
Diese Lippen, denen er sich auf den Kopfkissen aller Länder
anvertraut hatte, atmeten wieder in seine. Alles, was er sein Leben
lang schön genannt hatte, kehrte zurück unter seinem Kuß. Das
Wesen, das seine Seele, seine Jugend, das Beste seiner Kraft
empfangen hatte, es schlang noch einmal zehrend um ihn die
Arme … Ihre Lippen stießen aufeinander. Er sank nieder zu ihr,
mit dem Gesicht an ihres.

		»Christ!«

		»Lani!«

		Und sie weinten. Durch Schleier von Tränen sagten sie einander
Liebesworte von einst, Erinnerungen ferner Stunden; und sie
flüsterten leise, leise, als hätten diese Dinge keine laute Stimme
mehr.

		Eine Uhr schlug; er richtete sich auf.

		»Leb wohl!«

		Sie sah ihn an, wieder voll Angst.

		»Ich kann nicht. Nie werde ich diese Liebe verwinden.«

		»Doch«, sagte er, »und du wirst wieder glücklich werden. Man
wird dich lieben. Wir leben weiter.«

		»Ich will unglücklich bleiben. Wozu leben wir weiter. Ich habe
doch eine Seele. Mein Gott!«

		Von der Tür her sah er zurück: sie schluchzte abgewandt. Er tat
einen raschen Schritt ins Zimmer, er öffnete den Mund. Aber er
schüttelte, die Lider geschlossen, den Kopf, kehrte um und ging
hinaus, wie im Traum.
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		Leonhard schloß die Tür und wünschte sich, sie nie wieder zu
öffnen; die Straße, die er nun ging, zum letztenmal zu beschreiten.
Er fand, diese Frau habe ihm den bitteren Becher wieder einmal voll
genug gegossen, auf die Neigen, die noch von den anderen darin
waren. Ihrer aller Herrschbegier, ihre Sucht, einen auf die Probe
zu stellen, die Ruhelosigkeit ihrer Empfindungsart und ihre
Unfähigkeit, uns Freund zu sein: ihm deuchte, er habe von alledem,
um die Mitte der Vierzig, zum Sterben genug. Er erinnerte sich
eines einsamen Hauses am Wege nach Süden; weiß stand es vor tiefem
Wald – dort ließ sich ruhen: er wollte hin! Noch nachts packte er
ein. Schloß er die Lider, stand das Haus darin. Vor Jahren hatte
er's besichtigt; es hatte Wasser an den Grundmauern. Er fand es
noch immer leer und kaufte es.

		Die Vorderseite sah weiß besonnt ins Hügelland. Aber hinten
stieg er von der feuchtgrünen Terrasse in den Wald hinein, der ihn
in starke Arme nahm, besänftigte und kühlte. Leonhard ging
barhäuptig, ließ die Zweige ihre Tropfen an seinem Gesicht
abstreifen, legte sich in Bäche, saß lange regungslos auf einem
Baumstumpf, und nichts war zu hören in dieser Schattentiefe als der
Laut des von Rehen abgerupften Grases. Eins der Rehe weidete so
nahe, daß er es mit seinem Stock hätte berühren können. Nun hob es
seine großen, schwachsichtigen Augen auf ihn, ganz unwissend, in
einer Haltung, wie wenn es fröre; – und auf einmal begriff es und
tat, um zu fliehen, einen Ruck, als risse es sich los …
Allmählich gewöhnten sie sich an seine stille Form; und ihm war,
wenn sie um ihn her die sanften Hälse wendeten, wie bei Wesen, die
er behütete und die ihm vertrauten.

		Den Winter erwartete er unschlüssig in seinem Zimmer; aber als
er kam, war er gut und fruchtbar. Durch die Gänge, die leeren Säle
klapperte, stieß und schleppte der Wind bis an Leonhards Tür.
Drinnen hatte er's warm, hatte sein Bett, seine Felle, seinen Tisch
mit Büchern – und sah er auf, krümmte drunten, hinter den fünf
hohen Fenstern, das eisige Hügelland sich unter Sturmschlägen. Nur
unwirtliche Straßen führten in die entbehrliche Welt. Leonhard
beglückte es, daß er sie entbehren konnte. Er staunte, wie er nicht
früher gemerkt habe, Landschaften und Bücher ersetzten die
Menschen. Scham und Grauen berührten ihn bei dem Gedanken, er hätte
immer weiter, unabsehbar weiter alles, was sein war, an das Lächeln
und die Launen von Frauen gehängt, an die regellosen Dinge, die in
ihren Köpfen geschahen. Er fühlte sich aus großer Unordnung
gezogen, befestigt und verjüngt. Es ward wieder Sommer und nochmals
Winter. Leonhard gab sich frei, er erlaubte sich: »Kehre zurück, du
bist geheilt und vernünftig.«

		Aber er blieb und wollte das Verdienst, daß er um sich erwarb,
das Verdienst, entsagt zu haben, nicht vorschnell vergeuden. Er
sammelte Einsamkeit und geizte mit ihr.

		Schließlich bedrückte sie ihn wie ein allzu schwerer Schatz. Er
lernte wünschen, ihn jemandem hinzuschütten, sich mitzuteilen, die
Sicherheit und Weisheit, die geklärte Menschlichkeit, allen Segen
dieser fünf Jahre auf ein anderes zu übertragen, nicht eigensüchtig
und unnütz einst zu enden. Ein Kind ersehnte er.

		Von fahrenden Leuten nahm er eins an, ein siebenjähriges
Mädchen, schwarzlockig und feinknochig, mit Augen, die der Hunger
schwermütig umrändert hatte. Die Kleine wußte nur von Hunger und
Schlägen, von den Kniffen, womit man Schlägen entging, und der
Kunst, Essen zu ergattern. Leonhard lehrte sie menschliche Güte
kennen und versuchte, von den großen Harmonien der Natur einen
schwachen, spielerischen Widerhall in ihr zu bewirken. Sie öffnete
weit die Augen und schmiegte sich an ihn. Er war glücklich. Als er
sie betroffen hatte, wie sie jungen Vögeln die Hälse umdrehte,
weinte sie vor Reue, bis ihm bange ward. Kurz darauf sah er sie ein
Kätzchen quälen. Sie lächelte dabei naschhaft. Wie er dann
hervortrat, trug sie plötzlich eine innig versunkene Miene und
drückte sich das Tier gegen die Wange. Vor Bestürzung schwieg er;
auch vor Scham und beinahe vor Furcht.

		Er lobte sie für ihre Freundschaft zu der kleinen Idiotin, die
in der Küche diente. Überall kamen sie ihm zusammen entgegen; und
Vinella hielt die andere umschlungen, als wäre sie ihr sonst
entlaufen, und küßte ihr das Gesicht, das jene offenbar gern
versteckt hätte. Leonhard fand die junge Magd einmal, wie sie auf
ihre Hände weinte, und sah die Fingerspitzen alle verbrannt. Sie
wollte nicht sagen, wie es geschehen sei. Da gewahrte sie Vinella
und lief davon. Unruhig befragte Leonhard Vinella. Sie antwortete
sicher. Sie hatte einen kleinen entschiedenen, nachsichtigen Ton
und ein Lächeln, als sagte sie: »Ich weiß, was du denkst.« Er
fühlte sich betreten und machtlos.

		Selten bat sie, und nur um Dinge, die er sicher bewilligte und
an denen ihr nichts lag. Die anderen nahm sie heimlich. Auf weiten
Umwegen erreichte sie die Erfüllung von Wünschen, die sie nur
faßte, weil sie den seinen entgegen waren. Nie verschmähte sie
Ausflüchte, führten sie nur von dem Spazierwege fort, den er sich
vorgenommen hatte. Verschwörungen zettelte sie an, damit ein von
ihm bestelltes Gericht nicht auf den Tisch komme. Und er mochte
erschrecken, er mochte sich fragen, was er tue: ihr Streich machte
ihm größeres Vergnügen, als wenn sie ihm folgte. Ihre Schlauheit,
ihre Lügen um der Kunst des Täuschens willen, unterhielten ihn.
Wenn sie ihm am Halse hing, wußte er dennoch, daß er ihren
Liebkosungen glauben dürfe; und daß sie ihn ehrlich hasse, kam er
ihr irgendwo in die Quere. Schon war er ganz in dies Wesen
eingesponnen, das versteckt und doch wahr und das unschuldig in der
Tücke war. Je mehr sie heranwuchs, desto deutlicher erinnerte sie
ihn an lauter schon Erlittenes. Bei ihr schien alles runder,
entschiedener; er ließ in ihr noch einmal etwas über sich ergehen
wie eine Zusammenfassung aller anderen; und er erlebte sie ein
wenig aus der Ferne, mit einem nachprüfenden Lächeln.

		Er entschuldigte sich: ›War es etwas anderes als Selbstsucht, da
ich sie zu meinen seelischen Neigungen drängen, sie meiner
Persönlichkeit unterjochen wollte? Vielleicht hätte eher sie das
Recht, weil sie vollständiger und stärker ist als ich? Wirklich
gehört ihr in meinem Leben ein gewisser Platz; und ich bin nicht
sicher, daß ich einen in ihrem habe. Erziehung? Was für einen
Schwärmer damals die Einsamkeit aus mir gemacht haben muß! Ich
hätte also eine Tigerin zum Droschkengaul zähmen sollen?‹

		Noch immer, obwohl sie nun groß war, übernachtete sie oft im
Walde. In ihren flatternden seidenen Kleidern setzte sie Tieren
nach und kletterte auf Bäume. Ihr Zimmer war kokett möbliert; und
Spuren waren auf den weißen Fellen, dem weißen Lack, wie von
Tieren, die sich gewälzt hätten. Wochenlang mochte sie nur
Haselnüsse und Beeren; plötzlich kamen ihrem Gaumen die
schwierigsten Gelüste, und das Haus roch früh und spät nach Festen.
Vinella hockte sich beim Essen auf Leonhards Knie; schob ihm Bissen
in den Mund, den sie küßte, während er kaute; gab ihm den schwarzen
Wein zu trinken, in den sie kindlich ihre rote Zunge getaucht
hatte; fächelte ihn mit ihrem parfümierten Fächer, bis er
einschlief.

		Erwachte er und sah sie nicht mehr, ward ihm beklommen und leer
zu Sinn. Kein Buch ersetzte ihre Gegenwart. Er rief nach ihr, unter
dem Vorwand von Geschenken. Um sie fünf Minuten länger bei sich
zurückzuhalten, tat er, was er nie getan hätte. Er entließ, weil
ihre Laune es wollte, seinen alten Diener. Er schoß auf die Rehe,
die einst nahe um ihn her, wie in seiner Hut, geweidet hatten. Das
Geld, das er seinen Neffen schicken wollte, verlangte sie für sich,
und er gab ihr's. Sie hatte nie um Kostbarkeiten gebeten, außer um
glitzernde. Es war ihr gleich, wem das Haus gehören sollte, durch
das sie wie ein Windstoß ein und aus flog. Nur er und seine
Selbstachtung, fühlte er, galten ihr als Beute. Feige, sah er,
hatte sie ihn gemacht, wie jemals eine ihn feige gemacht hatte. Er
tröstete sich damit, daß er's sein wolle. ›Warum war ich ehedem
anders? Weil es zu meinem Glück diente. Ziel ist immer nur das
Glück.‹

		... In dieser Herbstnacht schlief er nicht. Die Fenster klirrten
im Sturm. Fahrende Leute waren heute dagewesen. Noch spät war das
Tor gegangen. Was tat jetzt sie? War sie im Walde? Hatte sie bei
sich im Zimmer den zerlumpten Burschen, mit dem sie, den Handrücken
auf der Hüfte, geplaudert hatte? Leonhard drückte die Augen zu und
keuchte in sein Kissen. Sie war nun siebzehn. Längst schon
ängstigte er sich, sooft sie das Haus verließ. Sie hing an nichts,
sie war herrenlos und gesetzlos. ›Eines Tages wird sie nicht
zurückkommen; und dann, was dann?‹ Lieber noch – er hielt den Atem
an – hätte er gewollt, der Bursche wäre in ihrem Zimmer und sie zu
Haus. Da sah er vor sich, was er dachte – und sprang auf, legte
zitternd Kleider an, nahm den Leuchter. Die Tür flog zu, das Licht
verlosch, er tastete sich über die weiten, wankenden Dielen bis an
ihr Zimmer, horchte, spähte durchs Schlüsselloch und sah drinnen
das Mondlicht sich auf den Boden werfen und wieder aufspringen
gleich einem Gespenst, das tanzte. Er öffnete, sie war fort.

		Er stieg die Terrasse hinab, stürzte sich in den Wald, der in
Aufruhr war, wie ein Meer. Die Bäume knarrten wie Masten
untergehender Schiffe. Hundert tolle Lichter, kreuz und quer,
zuckten. Die Luft brannte einem die Haut und trieb einen zu
rasendem Laufen und Schreien an. Leonhard schrie den Namen Vinella,
schrie ihn, unerlösbar, in den Sturm. Als er sich wiederfand, saß
er auf einem Baumstumpf, starrte wirr um sich und merkte am Ende,
daß er erwartet habe, ihn würden Rehe ansehen.

		Er kehrte um und betraf sich dabei, daß er betete: laut betete,
noch einmal möchte sie wiederkommen.

		»Dann lasse ich sie nicht mehr. Ich führe sie in die Welt. Sie
soll den Reichtum kennenlernen. Er wird sie fesseln. Sie wird
begreifen, was sie an mir hat. Sie wird mich lieben.«

		Im Hause wehten alle Türen hin und her; es war ganz durchtobt.
Er schloß keine, auch die seines Zimmers nicht, und zündete Lichter
an, so viele da waren. Und in ihrem Schein stand dort im Spiegel
zum erstenmal ein Alter! Leonhard trat schaudernd auf ihn zu, dem
weißes Haar wirr um das gerötete Gesicht hing. Er blickte ihm in
die wilden Augen. ›Ein greiser Wüstling‹, dachte er. ›Ich habe
nicht gewußt, wie man das wird. Ich hatte von mir ein ganz anderes
Bild. Wie die Namen ihren Sinn ändern, wenn sie uns selbst meinen,
und die Dinge, sobald wir drinstecken!‹ Noch eben, erinnerte er
sich, hatte er gehofft, sie werde ihn um seinen Reichtum lieben.
›Ist das schimpflich? Es kommt so sehr von selbst.‹ Er bedachte
auch: ›Nun ich wieder liebe, stellt sich's heraus, daß ich alt bin
– und da steht es nun, das Alter! Unvermittelt: denn ich war so
lange schon ausgeschieden und ohne Ansprüche, zeitlos vor
Einsamkeit! Warum habe ich nicht, wie andere, nach Ehren gegeizt?
Sie würden mich in schmeichelhafter Weise von der Jugend entfernt,
haben. Unter den Verbeugungen der Welt würde ich das Alter langsam
bestiegen haben wie einen Thron – anstatt jetzt darin zu erwachen
wie in einem Straßengraben. Aber ich war immer nur ein Sinnlicher.
Außer den bitteren Bechern, die mir Frauen füllten, schien keiner
mir trinkbar. Und wenn dieser der letzte wäre!‹ »Vinella!«

		Schon merkte er nicht mehr, daß er laut gerufen hatte – und wie
er an das Tischchen beim Fenster trat und das Glas mit Wein an den
Mund hob, wich die Gardine zurück vor Vinella. Ihr nachsichtiges
Lächeln bedeutete ihm, sie wisse, was alles er getrieben und
gedacht habe. Er reckte die Arme aus: »Vinella!« Da sagte sie
ruhig, ein wenig spöttisch, und als wäre es nichts: »Ich bin
dein.«

		Leonhard wich zurück; ihm schwindelte; ihm ward kalt. Er schloß,
und tastete dabei mit dem Glase nach den Lippen, die Augen. Er
öffnete sie wieder, als der Wein heiß in ihn hineinrann. Dumpf war
er versichert, Vinella habe, aus der Gardine hervor, in sein Glas
ein Pulver fallen lassen, und er sterbe an dem Trank. Jeder Schluck
brannte ihm ungeheure Wonnen ins Fleisch. Bei dem letzten stürzte
er. Noch sah er sie erschreckt seinem Körper ausweichen. Er sah
noch, wie sie, im Begriff zu entfliehen, ihre großen Augen über ihn
hinschickte, ganz unschuldig und in einer Haltung, als ob es sie
fröre.
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		I

		»Wen haben Sie geliebt?«

		»Eine; Manoella.«

		»Antworten Sie ernst!«

		»Manoella Römer, die Tochter eines brasilianischen Pflanzers,
und nie eine andere.«

		»Ihre lächerliche Unaufrichtigkeit zeigt mir am besten, daß Sie
mich nicht lieben. Aber was verlange ich.«

		»Du tust mir leid, Noella, du quälst dich. Mehr noch dich als
mich. Warum nicht einfach glauben? Siehst du nicht mich, wie ich
dir glaube?«

		»Sie haben es leicht. Denn als ich mit meiner Mulattin nach
Europa kam, war ich ein Kind. Kaum verließ ich, erwachsen, das
Institut, lernten Sie mich kennen. Was aber weiß ich von Ihnen?
Ihre Freunde haben mir Sachen zugeraunt, die ich nicht glaube.«

		»Und die ich vielleicht nicht leugnen würde. Ich bin zehn Jahre
älter als du, Noella. Ich habe die Sehnsucht gekannt, bevor ich
dich kannte. Deine Schuld ist es, daß die Frauen, zu denen sie mich
trug, mir nun verblichen sind. Ich weiß dir nichts von ihnen zu
sagen. Sie machen mir Scham. Sei ganz sicher, daß von meiner frühen
Zeit bis zu dir eine leere Straße führt. Nur einige Bildsäulen
mögen am Graben stehen, so alt und verwittert, daß ihre Züge
ausgelöscht sind.«

		»Du sprichst schön. Du sprichst zu schön. Ich glaube dir
nicht.«

		»Noella! Ich liebe dich! Es gibt nur dies Wort. Aber wenn dein
Zweifel uns beide unglücklich und einsam gemacht haben wird,
erinnere dich an dieses Gebirge, dies Tal mit seinem Kloster. Dann
vielleicht wirst du fühlen, daß hier unter der Brücke an deiner
Wange die Wange dessen gelehnt hat, der dich liebte.«

		»Mag sein, daß ich's dann glauben werde. Aber werde ich recht
haben? – Ach, das alles hilft nicht, Lieber. Sieh das Kloster: wie
mächtig und wie treu! Es ist ein Frauenkloster, ich könnte darin
sein. Die Zypressen, die Eichen, die nun fern und schwarz im
goldenen Himmel liegen, sie wären mein Garten. Ich wäre
geborgen.«

		»Du denkst nur an Flucht. Ich wünsche mir nichts, als mein Leben
zu deinem zu machen; du aber sinnst, wie du deiner Liebe ledig
werdest.«

		»Verzeih, Lieber! Es kommt, weil ich schlimm daran bin. Mein
Vater ließ mich im Garten des Instituts allein und verschwand. Ich
war acht Jahre alt und schon eine Fremde. Fremde müssen Mißtrauen
lernen. Ich schrak zurück vor den Herzen von Menschen, seit das
erste Herz mich preisgegeben hatte. Wenn meins zu voll war, teilte
ich mit einem kleinen Vogel. Besonnte Gartenbeete empfingen aus
meinen Lippen, die auf ihrer Erde lagen, meine Beichten. Gleichwohl
ergab ich mich Freundschaften voll geheimen Überschwanges, von
denen mir Scham zurückblieb, und rasch enttäuschten Verliebtheiten.
Auf jedem solcher Fluchtversuche holte meine erste Erkenntnis mich
ein: daß wir allein sind. Wieder füllte meinen ganzen Horizont dann
das trostlose Bild von Wesen, die durcheinandergleiten, Worte
tauschen, Worte – und ohne daß etwas geschah, verschwinden und
wechseln. Wo waren die Meinen: in welchen Weiten! Und ich stand,
bald erwachsen, des Nachts noch auf, um den Brief einer Mutter zu
küssen, die in sieben Jahren keinen geschrieben hatte als
diesen … Nun sieh, Lieber: diesen unseren grünen Berg
umkränzen bläuliche, und steigen wir hinüber, erwartet uns das
Meer. Vorgebirge entschleiern sich, eins ums andere, dem, der
wandert; den Küsten folgen Küsten; die Vogelschwärme ziehen, und
die Städte liegen versammelt unter Wolken, die sich auflösen, wie
die Schwärme sich auflösen werden, wie die Städte sich auflösen
werden. Ich kann wohl nicht machen, daß du fühlst, welche Last von
Verlorenheit und Nutzlosigkeit ich trage. Da stehen wir,
aneinandergedrängt, heimlich und eng unter einer Brücke, und jeder
glaubt, er liebe den andern. Aber warum sitzest du nicht in
Gesellschaft anderer Frauen, in einem festlichen Hause, und ich
treibe, tausend Meilen weiterhin, übers Meer? Es könnte anders sein
und wird einmal anders sein. Werden wir uns nicht eines Tages
trennen, weil wir glauben, wir lieben uns nicht mehr?«

		»Es wird Irrtum sein: wir wollen uns dann erinnern, Manoella,
daß es Irrtum sein muß. Die Wahrheit fanden wir beide, als wir
einander fanden.«

		»Ich gäbe alles, unsere Liebe und mein Leben, für eine Minute
des Glaubens. Aber ich weiß nur von meinem eigenen Herzen. Komm,
stütze dein Gesicht zwischen meine Hände und sieh mich an!«

		»Manoella, welch kläglich-einsames Lächeln! Du tust mir sehr
weh. Deine Augen zucken so voll Angst hin und her, als grüben sie
sich, leise und stumm, durch meine hinab. Dringst du endlich bis zu
meinem Herzen vor? Öffnet es sich dir? Nein? Du seufzest? Es ist
unmöglich? – Was murmelst du?«

		»Ich liebe zu sehr. Wie solltest du so lieben können? Diese
weite und treulose Welt hat solche Liebe nicht. Ich verstehe, daß
Frauen meinesgleichen sich Christus verlobten. Nur ihm durften sie
trauen. Ich, die ich nicht gläubig bin, müßte mein Herz einem Bilde
geben, dem Abbild eines Lebenden, das alles stumm von mir empfangen
würde und mich nicht täuschen könnte, weil es kein eigenes Herz
hat …«

		»Sinnst du diesem Bilde nach? Meine kleine Noella, ich liebe
dich. Ich liebe auch deine fremden Einbildungen; sie sind wie von
einem Kinde, das lange in einem Versteck bei allzu seltsamen
Blumengerüchen lag und vor dem ersten Menschengesicht
zurückschrickt.«

		»So willst du ein wenig bei mir aushalten? Gib wieder deine
Wange, laß sie mich wieder mit meiner fühlen! Mir ist leichter,
denn du bist gut. Wir wollen denken, diese Stunde der Erleichterung
beginne erst. Ist sie zu Ende, wer weiß, ob sie wiederkehrt. Ich
habe solche Furcht vor dem Leben … Sieh, gerade unter uns,
mitten im Hasten des Baches, schließen große Steine einen Spiegel
ein. Wie still er ist, und schon dämmerig! Unsere
aneinandergelehnten Gesichter haben in ihm keine Augen mehr: nur
Schatten, die verfließen. So war neben dem Schiff, das mich vor
langer Zeit herüberfuhr, in den Wellen ein Gesicht: ja, und
manchmal schleifte bläulich ein Mantel heraus. Die Gottesmutter,
sagten die Matrosen; sie begleite uns. Ich möchte, du wärest nur
ein Bild, das im Meer neben mir herzieht. Ich würde glauben, du
liebtest mich.«

		 

		II

		Mochte man eine Stunde lang meinen, sich ausgesprochen zu haben
und einander nahe zu sein; immer blieb soviel Uneingestandenes,
Trennendes. ›Kannten andere‹, dachte Manoella, ›diesen Traum mit
wachen Augen, daß eine Welt, die versteinere, sich immer enger um
einen schließe? Wie in einem Käfig aus Menschen, die Säulen waren,
schlage das eigene Herz, das einzige auf Erden, immer gepreßter,
immer elender? Und ihre Versuchungen! Wenn er sie in seine Arme
holte, der Wunsch, er möge jetzt sterben, vor Ablauf der Minute,
damit seine Liebesworte wahr blieben. Und ihre abergläubischen
Bedrängnisse! Brachte er heute wilde Orchideen mit, dann war sie
gerettet, dann liebte er sie. Alles konnte gut werden, wenn in dem
Postwagen, der ihn aus der Stadt zurückfuhr, mehr als drei Personen
saßen. Und immer zwingender dieser Gedanke: »Ich muß verschwinden,
er muß mich tot glauben. So werde ich erfahren, ob er mich geliebt
hat.«

		So ist es. Noch erträgt er meinen Trübsinn, meine
Feindseligkeit, all mein Krankhaftes; er ist gut. Aber ich werde
seine Güte abnutzen, das Letzte wird verloren sein. Bevor es soweit
kommt, will ich gehen.‹

		Sie erklärte, sie müsse nach Hause.

		»Was willst du drüben suchen?«

		»Dich!«

		Und an seinem Hals:

		»Mir ahnt, daß alles dort gut wird.«

		 

		Drüben hörte sie, die kleine Stadt Minhoao sei im Erdbeben
eingestürzt. ›Ich bin darin umgekommen!‹ Sie lenkte die Nachricht
bis zu ihm. Nun wartete sie.

		›Was wird er tun?‹ sann sie im inneren Hof ihres fensterlosen
Hauses, schaukelte sich und sann.

		›Oh! Er wird großen Schmerz haben. Jetzt, da ich tot bin, liebt
er mich wirklich. Kein Buch wird ihn mehr anziehen, er hat kein Ohr
mehr für die Stimme einer Sängerin. Auch auf sein Tintenfaß aus
altem Porzellan bin ich nicht mehr eifersüchtig. Mir ist wohl.

		Wird er sich in die äußerste Wildnis flüchten? Wird er in großen
Städten und bei Frauen sich zerstreuen wollen? Er wird nicht
können; lieber läßt er sich von seinen Sinnen quälen, als daß er
Selbstverachtung erträgt. Seit er mich kennt, macht jede andere
Lust ihm Selbstverachtung. Ich fühle das jetzt; ich bin so
glücklich, es zu fühlen. Welch guter Gedanke es war, den eigenen
Tod zu genießen!

		Aber nicht immer will ich ihn quälen. Ich habe ihn so lieb! Ich
will ganz sanft sein. Wird er nicht herüberkommen? Die Stätte
aufsuchen, wo ich umkam? Ich werde dort sein; ja, als Geist. Es
wird eine Mondnacht sein. Er wird mir doch glauben, ich sei ein
Geist? Und wenn nicht? Wenn nicht! Unsere Hände werden sich
streifen: ich fühle, daß ich nichts hindern kann; und er hat meine
Wärme gespürt. Er zieht mich herüber, wir sind einander so nahe,
daß er meine lebenden Augen erkennt, in denen Liebe ist. Er zittert
und schreit auf. Unsere Arme öffnen sich!‹

		Sie zitterte selbst, hatte sich aufgerichtet und horchte, über
die Mauern ihres geschlossenen Hauses hinweg, auf die dumpfe Stimme
eines fern vorbeifahrenden Dampfers … Das Meer war wieder
verstummt, und nur dahinten im Urwald schrien die Affen, wie
Gemordete.

		 

		III

		Eines Tages dann kam, von unbekanntem Absender, eine Kiste an.
Manoella erblaßte. Sie ließ die Kiste in ihr Schlafzimmer setzen,
die Nägel herausreißen und schickte den Neger fort. Halb zog sie
die Tür zu; im Zimmer war nur noch graues Licht; und hob den
Deckel. Er polterte hin, sie keuchte drüben im Winkel, die Brust an
die Wand gedrängt, als wollte sie hindurch, und doch die Augen, die
Entsetzen weitete, der Leiche zugewandt.

		»Er hat sich getötet, weil er mich tot glaubte! Ich habe ihn
getötet!«

		Sie sank zusammen, sie rutschte auf den Knien ins Zimmer zurück.
Ihr Gesicht war von Reue verstört, ihre erhobenen Hände baten
verzweifelt.

		»Wie weiß und scharf seine Miene! Und er hat Blut auf der Brust:
schwarzes Blut! Georg!«

		Aber sie fuhr zurück. Ihr Körper, der sich ihm hingeworfen
hatte, war von ihm abgestoßen worden, von seiner hölzernen
Härte.

		»Was ist das? Dies Hemd läßt sich nicht falten, diese Hand ist
unbeweglich, festgewachsen auf der Brust? Keine Grube kann ich in
diese Wange küssen. Das alles ist Holz: steif und wild geschnitzt,
greuelvoll bemalt: ein Götzenbild! Aber es zieht mich seltsam an.
Was geschieht mir? Träume ich?«

		Da fand sie seinen Brief.

		»Du hast nun das Bild, das Du brauchst. Du wolltest mich leiden
sehen; hier laß Dir mein Sterben vortäuschen. Nur eine Lüge: denn
die Wahrheit bist Du nicht wert.«

		Den Brief preßte sie auf ihre Lider. Sie wollte nicht weinen.
Ungelindert sollte ihr Schmerz sie haben.

		»Da war die Liebe! Nun er mich verachtet, weiß ich, wie sehr er
einst mich liebte!«

		In ihr rang es um Hoffnung.

		»Er lebt! Was will alles andere! Er lebt, und ich kann vor seine
Füße stürzen, seine Verzeihung anrufen. Er wird sie gewähren! – Ja:
aber wird er verstehen? Werde ich mich ihm erklären können?
Vielleicht wird er's nicht einmal wollen. War vielleicht froh, mich
endlich aus seinem Herzen verstoßen zu dürfen. Ich machte allzuviel
Unruhe darin … Nein, ich glaube nicht, daß er mich liebte. Ich
glaube nicht«, sagte sie zu dem Holzbild, »daß du den Atem der
Liebe mitbringst und daß du von seiner Liebe so wund bist. Du bist
kalt. Ich bin mit dir allein.«

		Sie sah um sich, über die tief beschatteten Wände hin. Auf jener
leeren hing, kaum noch erkennbar, Christus.

		»Als Kind kniete ich vor ihm, er erfüllte mir jede
Sehnsucht.«

		Sie betastete den Betstuhl, bog ein Knie.

		»Es geht nicht mehr: zu sehr habe ich einen anderen
geliebt.«

		Sie schlich zurück, den Atem angehalten. Sie schob ihre Hand
unter den hölzernen Nacken, hob das Bild – ihr Herz sprang wild auf
– aus der Kiste, schleppte es keuchend zu ihrem Bett. Da stand sie
noch und bangte – aber die Arme brachen ihr nieder von der Last,
die Puppe fiel aufs Bett. Manoella sah sie an, und langsam kämpfte
sich Erlösung aus ihrer gequälten Miene. Sie beugte sich über das
Holzbild.

		»Du wirst mir treu sein, wirst nur mich kennen und mich immer
verstehen. Du mußt wohl, denn ich gebe dir ja meine Seele. Du wirst
nur von mir leben und mit mir sterben. Drum kann ich dich lieben
und deiner Liebe trauen: wie andere Frauen, denen die Welt zu weit
und zu treulos war, jenem anderen Bild, dort drüben an der Wand,
sich vertraut haben.«

		Es dunkelte. Sie machte Licht, schloß die Tür und lauschte: die
urweltlichen Einsamkeiten ringsum schickten Schattenlaute in dies
klösterlich kahle, fensterlose Zimmer – und Manoella zog auch über
den eigenen Nacken den Bettschleier, der um das Holzbild hing, und
führte ihre Lippen seiner Brust entgegen und seiner gemalten
Wunde.

	
		
		Gretchen

		Zuerst erschienen in »Das Herz«, Insel-Verlag,
Leipzig, 1910

		Textquelle: Heinrich Mann, Das gestohlene
Dokument und andere Novellen. Aufbau-Verlag Berlin, 1957

		 

		I

		Am Sonnabend mittag hatte Frau Heßling es immer noch nicht ihrem
Manne beigebracht, daß Gretchen sich am Sonntag verloben sollte.
Beim Essen war Diederich endlich guter Laune; von dem Aal, den er
allein aß, warf er Gretchen ein Stück über den Tisch zu. Aber der
Aal war groß und fett gewesen; im Mittagsschlaf ächzte Heßling, und
nach dem Erwachen verlangte er massiert zu werden. Seine Gattin
wisperte Gretchen zu:

		»Nun könn' mer 'n wieder dein' Hut und Gürtel nich abluchsen.
Aber Geld muß her.« Und sie gab der Tochter einen nützlichen
Wink.

		Herr Heßling wartete schon in wollenem Hemd und Unterhosen
zwischen den Sofakissen. Er überlieferte seinen blonden Bauch der
Gattin zur Bearbeitung mit den Handrücken. Angstbeklemmt blinzelte
er, indes sie hackte, den drei Figuren in zwei Drittel Lebensgröße
und in Bronze zu, die von der Erkerstufe mit erhabener Heiterkeit
auf ihn und seine Not herabsahen: Kaiser, Kaiserin und Trompeter
von Säckingen. Und während Frau Heßling sich nach allen übrigen
Seiten um ihren Mann verbreitete und ihn laut tröstete, kroch
Gretchen zur Tür herein, auf den Knien in ihrem weißen Kleid,
umsichtig den langen Hals vorgestreckt und mit Furcht und Hohn in
ihren bleichsüchtigen Augen, kroch geräuschlos zum Stuhl mit Papas
Hose und griff hinein. Es hatte ein bißchen geklimpert; ihre Mutter
sagte um so kräftiger:

		»Nu haste's gleiche hinter dir, und morgen wollten mer nach
Goschelroda machen, daß du's weißt. Der' Herr Assessor Klotzsche
geht auch mit, und dich kost es nischt, Alter. Ich hab noch so viel
vom Haushaltungsgeld, daß es langt.«

		Heßling brummte; aber die Massage hatte ihn erweicht.

		Abends am Stammtisch stand er für Deutschlands Weltmacht so sehr
in Flammen, daß er zahlte, ohne den Inhalt seines Geldsacks zu
beachten; und was an Gretchen neu war, entging ihm am Sonntag, wie
immer. Er bekundete nur den festen Willen, nicht durch den Wald zu
gehen.

		»Da kommt man zwei Stunden zu kei'm Wirtshaus.«

		Assessor Klotzsche gab ihm recht, und man beschritt die
Landstraße: Gretchen voran mit Klotzsche. Er sah beifällig den
Himmel an; sein hinterer Scheitel rutschte dabei in den
Kragen.«

		»T-hadelloser T-hach. Wenn auch mit Hitze verbunden.«

		»Papa hat seinen Rock ausgezogen«, sagte Gretchen; und mit
Senkblick:

		»Wollen Sie es nicht auch?«

		Aber Klotzsche lehnte ab. Er als Leutnant der Reserve kannte
Schlimmeres; und er fing vom Manöver an. Er sprach sachlich und
lange; das erste Haus von Gäbbelchen sah schon aus den Bäumen;
Gretchen seufzte. Frau Heßling hatte alles überwacht; plötzlich gab
sie einen Schrei von sich. Ein Tier! Ein Tier war in ihrer
Bluse.

		»Ä gräßliches Krabbeltier. Nu is es schon hier … Nee,
Männe, aus 'm Halse kriegste's nich mehr raus, du drückst mir bloß
die Luft ab … Nicht anstellen, das sagst du wohl. Wenn es doch
aber beißt! Wir haben nun mal andere Nerven als wie ihr. Für so was
hat ein Mann aber auch gar kein Verständnis, nicht, Herr
Assessor?«

		Klotzsche beeilte sich, das seine zu bekunden. Er wollte sogar
einen Haken öffnen. Frau Heßling entzog sich ihm.

		»Einer nützt nichts; es sitzt zu tief. Da hilft bloß: alles
aufmachen. Gehen Sie nur ein Stückchen weiter mit Gretchen, Herr
Assessor. Bei so was kann ich doch wohl bloß mein' Mann
gebrauchen.«

		Und sie blinzelte Diederich mit unzüchtiger Schalkhaftigkeit an.
Der Assessor war errötet; Gretchen hielt den Kopf gesenkt. Sie
gingen.

		Klotzsche machte unsicher eine Bemerkung über fatale Lebewesen.
Sonst aber sei er sehr für die frische freie Natur, besonders für
Segelsport … Gretchen seufzte schon wieder. Er brach ab und
fragte, ob auch sie die Natur liebe. Ja? Und was sie denn vorziehe:
die Berge? die kleinen Lämmer?

		»Grünen Salat«, sagte Gretchen, halb im Traum.

		Sie sah selber grünlich aus und fiel vor Bleichsucht fast in
Ohnmacht, wie es ihr immer geschah, wenn sie sich sehr langweilte;
beim Strümpfestopfen oder in der Kirche.

		»Grünen Salat?«

		Ja. Denn Gretchen hatte am Morgen von ihrem Wochengeld sofort
ein halbes Pfund Pralines gekauft und sie alle aufgegessen; und
jetzt träumte sie von Salat mit Pfeffer und Senf.

		Klotzsche war von ihrer Antwort überrascht, aber nicht
unbefriedigt. Er sah sie an und rückte an seinem Kragen. Gretchen
aber, mit tief herabgelassenen Wimpern:

		»Was ei'm die ekelhaften Kiesel die Schuhe ruinieren! So 'ne
Sohle is auch heutzutage wie aus Papier.«

		Sie klagte nicht über die Schmerzen, die ihr die Steine machten;
nur über die Kosten! Da entschloß sich Klotzsche:

		»Krätchen …«

		»Sophus …«

		Als das Brautpaar Hand in Hand vor ihn hintrat, wie erstaunte
der Vater! Frau Heßling lächelte sieghaft; denn daß Männe einem
Reserveleutnant Krach machen werde, war nicht zu befürchten; dafür
ging Männe mit einem zu schlechten Gewissen durchs Leben, weil er
nicht wenigstens Unteroffizier war.

		 

		II

		Wie Klotzsche zur Verlobungsfeier kam, hörte Gretchen ihn vor
seinen Freunden ächzen, wie elend ihm doch sei; und dann flüsterten
sie: vermutlich Unpassendes. Gretchens Herz klopfte. Bei Tisch
spürte sie Anspielungen in jedem Wort. Klotzsche blieb schweigsam.
Nur in ein Gespräch des Pastors Zillich griff er ein und erklärte,
er glaube an die Auferstehung des Fleisches: mit rauher Katerstimme
und so stolz, als hätte er sich gerühmt, er verdaue zwanzig
Portionen Wurst mit Sauerkohl. Alle nickten ihm beifällig zu.
Gretchen biß sich auf die Lippe und versteckte ihre Augen.

		Dann war sie sehr verwundert, als alles so anständig blieb.
Klotzsche saß jeden Tag, wenn es dämmerig ward, bei ihr im Zimmer
mit dem Jugendstil und sagte von Zeit zu Zeit:

		»Krätchen …«

		Sie erwiderte jedesmal, in Lauten, die Gefühl in die Länge
zog:

		»Szaophis …«

		Aber meistens dachte sie dabei an anderes. Er fragte sie, was
sie in der Schule gelernt habe. Sie wagte sich mit ein paar
Streichen hervor, die sie an Lehrerinnen verübt hatte; spürte aber
in seinem betretenen Lachen, daß ihr Rütteln an den Autoritäten ihn
für seine eigene beunruhigte, und hörte davon auf. Dann erzählte
er, was sich am Morgen im Gericht begeben hatte. Und dann schwiegen
sie, bis zum nächsten »Krätchen« und »Szaophis«.

		Einmal begann er von der Gnade zu sprechen. Gretchen sei wohl
innerlich nicht sehr fromm, das könne er sich schon denken. In
ihrem Alter sei er auch nur ein lauer Christ gewesen. Gott sei Dank
habe er noch den Anschluß erreicht, und zwar mit Hilfe des Herrn
von Haffke, des pensionierten Generals. Man müsse heute wieder
fromm sein; wenn man etwas auf sich halte, sei es auf die Dauer gar
nicht zu vermeiden. Auch Gretchen werde noch die Gnade erleben: auf
welche Art und Weise, könne er allerdings nicht wissen. Das sei
auch gleich.

		»Wenn wir erst vor Gottes Thron stehen, wird er sagen: Ja, mein
Sohn, auf welchem Wege du zur Gnade gekommen bist, das is mir ganz
Wurscht.«

		Der Assessor ließ Gott besonders stramm und abgehackt reden.
Klotzsches Augen wurden kriegerisch, und er schob den Schnurrbart
höher. Draußen hustete Frau Heßling, bevor sie zum Essen rief.
Gretchen seufzte für sich: ›Das Gehuste kannste dir sparen.‹

		Sie überlegte:

		›Klotzsche ist dreiunddreißig, und Säcke hat er auch untern
Augen. Er muß doch was erlebt haben.‹

		Auch erinnerte sie sich, daß eine Frau jetzt ihres Mannes
Freundin sein müsse. Klotzsche durfte das keinesfalls alles für
sich behalten. ›Warte nur, mei Luderchen‹, dachte Gretchen. Und
dann fragte sie ihn, lieblich singend, ob er denn vor ihr noch
keine geliebt habe. Klotzsche ward rot und verneinte.

		»Das gloob ich dir nicht!« sagte Gretchen bestimmt.

		»Denn läste's blei'm.«

		Er runzelte die Stirn, aber Gretchen war nicht zu beirren.

		»Heere, Sophus, nu machste mer giedigst nischt vor! Wenn ich
deine Frau soll werden, denn muß ich wissen, was is und was nich
is.«

		Aber es war nichts: Klotzsche wußte von nichts; alles war bei
ihm gleich bar bezahlt worden, war erledigt, und es gab nichts
darüber zu sagen. Gretchen verzog den Mund und rieb mit den
Handflächen die Augen.

		»Haste am Ende gar ä Kind?«

		Er sah ihren Tränen zu, schnaufte, drehte die Daumen und dachte
unbestimmt an die Möglichkeit, etwas zu erfinden, das sich beichten
ließe. Aber er brachte sich nicht in Bewegung. Frau Heßling hustete
schon; Gretchen murmelte:

		»Na, nu kriegste deine Wurst und dei Bier.«

		Obwohl sie selbst neun belegte Brote verschlang, nahm sie
Klotzsche seine Eßlust übel.

		Nachher saßen alle im altdeutschen Zimmer bei der Gaslampe; ihr
Licht glitzerte auf dem Kaiser, der Kaiserin und dem Trompeter von
Säckingen. Die Mutter nähte, der Vater teilte aus der Zeitung die
Hofnachrichten mit, der Bräutigam und die Braut taten nichts.
Gretchen durfte, solange Klotzsche da war, keine Handarbeit machen.
Aber nur der Gedanke, daß sie's nicht mußte, war erhebend; sonst
langweilte man sich eher noch mehr, als wenn man stopfte. Klotzsche
saß da, verdaute und sah sie an; und Gretchen verglich unter
keuschen Lidern, wieviel seinem Bauch noch fehle, damit er so dick
werde wie Papas. Ob auch Papa vor der Ehe nichts erlebt hatte? Er
sah nach nichts aus. Und Mama kannte es nicht besser, sie war nicht
modern, erkannte Gretchen. Drum ließen sie und Papa, der selbst so
war, sie ruhig mit Klotzsche allein. Na, auf Klotzsche konnten sie
es ankommen lassen … Was hatte Mama eigentlich vom Leben
gehabt? Bloß Papa: das war wenig. Mama hatte sich immer viel zuviel
gefallen lassen; und nun saß sie da, beinahe alt, und flickte immer
noch Papas Hemden. Wenn sie Papa doch wenigstens einmal betrogen
hätte! – Dabei maß Gretchen, voll dunkler Vorsätze, Klotzsches
Bauch. Sie wunderte sich oft selbst, wie scharfsinnig und wie kühn
sie jetzt war, und daß ihr die Erkenntnisse so kamen, als sei sie
gar nicht Gretchen Heßling aus der Meisestraße und allen von Kind
auf bekannt, sondern ein Wesen ganz für sich, von ganz woanders.
Übrigens entstand diese Empfindung und alles, was Gretchen sich
dachte, immer nur wie ein schwimmender, ziemlich entfernter Stern
in dem Zwielicht ihres blutleeren Gehirns. Unaufhörlich gähnte sie
durch die Nase, fühlte sich kalt und überraschte sich manchmal, wie
sie schon den drehenden Kreisen in der Luft zusah, die immer kamen,
bevor es ihr schwarz vor den Augen ward und sie in Ohnmacht fiel.
›Nee, das nu doch nich‹, dachte sie und raffte sich zusammen.

		Dann gingen Papa und Klotzsche glücklich zum Bier; nun wollte
sie mit Mama alles bereden. Ja, was denn? Schließlich fand sie:

		»Du, Mama, muß ich Klotzsche später auch die Strümpfe
ausbessern, wenn er sie schon angehabt hat? Papa gibt mir seine
immer; und wenn ich sage, ich mag sie nicht riechen, sagt er, ich
bin gemütlos.«

		 

		III

		Bei Elsa Baumann fiel ihr mehr ein. Sie verhieß, wenn sie
Klotzsche heiraten müsse, werde sie jeden Tag dreimal in Ohnmacht
fallen, so öde sei er. Elsa belehrte sie darüber, daß er wohl mit
gewissen anderen Damen auch anregend sein könne; bei Gretchen aber
wolle er sich zur Ruhe setzen. Das sei immer so. Im Halbkreis der
Logen, in denen sie auf den Veilchenfresser warteten, neigten
lauter rosa, weiße, himmelblaue Blumen sich zueinander.
Gymnasiasten spähten sehnsüchtig nach ihnen durch Operngläser; aber
sie waren bei Wichtigerem.

		»Wenn sie sich ausgelebt haben«, wußte Elsa, »dann kommen sie zu
uns. Für uns bleiben egal die Reste. Wie sollen wir daran genug
haben. Ich kann mir ganz gut denken, warum Frau Assessor Bautz
verrückt geworden ist. Frau Doktor Harnisch sagt selbst, daß sie es
auch noch wird. Denke bloß, in sechs Monaten ist Harnisch einmal zu
ihr gekommen! Ist das nicht grauenhaft? Ihre Eltern haben ihr
geraten, sie soll sich heimlich einen Geliebten nehmen.«

		»Grauenhaft!« bestätigte Gretchen. Sie war völlig aufgewacht.
Die beiden Mädchen sahen sich mit haßerfüllten Gesichtern an. Aber
sie merkten, daß Rechtsanwalt Buck sie beobachtete, und bekamen,
ohne sich darum zu bemühen, ihren blütenhaften Ausdruck wieder, den
Ausdruck süßen Dahinblühens. Dann ging der Veilchenfresser an.

		Nach dem Aktschluß ließ Gretchen sich kaum Zeit, die erst halb
zergangenen Pralines hinunterzuschlucken.

		»Dann wollen wir auch unsere Rechte! Dann wollen wir vor der Ehe
auch alles dürfen. Nachher, meinetwegen, dann kann das Mopsen
losgehen.«

		»Lieber gleich gar nicht heiraten«, sagte Elsa. Aber hier
trennten sich die Anschauungen. Gretchen bemerkte für sich: ›Nee,
meine Gudeste, das sagste bloß, weil du noch kein' hast.‹ Und
laut:

		»Sieh mal her, was mir Klotzsche für 'n erstklassigen Ring
geschenkt hat. Ein Rubin und sieben Perlen. Rot ist die Liebe, hat
er sogar gesagt.«

		Elsa prüfte ihn flüchtig.

		»Ja, wenn wir für so was unser Lebensglück wollen verkaufen
–«

		»Rede doch nicht«, meinte Gretchen, »du tust es auch noch.«

		»Ich, ich gehe nach Berlin und fange ein Verhältnis an.«

		Trotz Gretchens Lachen blieb sie dabei. Hatte sie nicht das
Zeichnen für Modenblätter, das sie in der weiblichen
Fortbildungsschule erlernt hatte, wieder aufgegeben, nur weil es
gegen ihre Überzeugungen ging? Denn sie war für Reform. Gegen ihre
Überzeugungen würde sie niemals handeln.

		... »Nu äben«, sagte Gretchen endlich. Weil gezischt ward, hatte
sie diese Antwort während des ganzen zweiten Aktes zurückhalten
müssen.

		»Aber wie wir die vorige Sessong an der Theatertür auf Herrn
Stolzeneck gelauert haben und ich schmiß ihm ein Bukett nach, wo
warste da? Da hattste nischt wie Angst.«

		»Wir waren noch Gören. Seitdem bin ich in Berlin gewesen, und du
bist verlobt.«

		Sie seufzten; und sie riefen die Zeit zurück, als sie gemeinsam
Herrn Leon Stolzeneck liebten, ihm aufpaßten, ihm nachschlichen,
ihm anonyme Briefe schrieben, worin sie sich über seine Kritiker
entrüsteten. Auch seine Namensunterschrift hatte Gretchen, auf
seiner Photographie, die sie kaufte, ihm schickte und postlagernd
unter »Sphinx« zurückerbat. Voriges Jahr erst war das gewesen? »Ach
Gott, es war doch schön!« Die Photographie hatte sie vor ihrer
Verlobung versteckt, sobald ihr etwas ahnte.

		»Ich muß sie mal wieder raussuchen. Wenn ich sie nu Klotzsche
zeige, was er wohl für 'n Gesicht macht.«

		Sie pruschte aus; eine alte Dame sah sich um, und Gretchen
wisperte sittsam:

		»Soll ich ihm erzählen, ich hätte mit Herrn Stolzeneck ein
Verhältnis gehabt? … Er ist reizend. O mein Leon!« – halb
entrückt und mit verschlossenen Augen. »Sieht er heute nicht wieder
entzückend aus? Der Veilchenfresser ist doch das Ideal. Und so
feine Manieren hat er. Denke dir jetzt mal Klotzsche! Nee, wir
müßten von Rechts wegen auch alles dürfen.«

		»Wir dürfen auch«, behauptete Elsa. »Wenn du dem Manne, den du
liebst, dich hingegeben hast, dann mußt du nachher einfach vor
deinen Verlobten hintreten und zu ihm sprechen: So bin ich nun mal,
da ist nischt zu machen, ich habe mich ausgelebt und bin mir treu
geblieben. Nun müssen Sie tun, mein Herr, was Sie nicht lassen
können.«

		Gretchens Herz klopfte vor dieser wilden Aussicht.

		»Glaubste denn wirklich?« fragte sie, und sie lachte, wie über
ein Märchen, worin alles gar zu glatt ging. Aber schließlich, mit
Klotzsche? Schlimm war er nicht. Sie traten auf den Gang hinaus.
Lauter Jugend segelte reihenweise darin umher, kicherte, tat
höhnisch und schämte sich voreinander. Gretchen blieb
versonnen.

		»Neulich hab ich Mama zu Papa sagen hören, daß Frau Staatsanwalt
Fritzsche ein Verhältnis mit Herrn Stolzeneck hat. Glaubst du
es?«

		»Warum nicht, wenn er doch mit Frau Wendegast was gehabt
hat.«

		»Ich glaube eher, daß Mama es bloß gesagt hat, weil die
Fritzsche einen neuen Hut gekriegt hat und Mama nicht.«

		Beim Büfett mußten sie sich durchschlängeln und flüstern. Sie
tranken Himbeerlimonade und aßen Baisers.

		»Und beim Theater«, sagte Elsa, »soll es keine geben, die er
nicht schon – du verstehst.«

		»Die gemeenen Luder«, zischte Gretchen, erbittert von
Eifersucht. Sollten denn alle durch Herrn Stolzeneck glücklich
werden, und nur sie nicht? Sie tat entschiedenere Schritte. Da bog
Klotzsche in den Gang – und blütenhaft träumte Gretchen ihm
entgegen.

		 

		IV

		Am Morgen mußte Gretchen von Frau Heßling aus dem Bett geholt
werden. Noch im Hemd lief sie an den Briefkasten.

		»Was haste denn? Was soll denn drinne sein?«

		Gretchen wußte es selbst nicht. Sie rekelte sich lange beim
Kaffee und dem verstohlenen Roman. Vom Lampenputzen weg flatterte
sie mit Petroleumhänden in die Küche und wollte wissen, was es zu
essen gäbe. Bloß deutsches Beefsteak und Blumenkohl? Gretchen hatte
etwas ganz Merkwürdiges erwartet.

		Wie sie endlich ausgehen durfte, fühlte sie plötzlich ihr Herz
im Hals schlagen; sie mußte Luft schöpfen, bevor sie sich durch die
Haustür wagte. Was konnte heute alles passieren.

		In den Läden vergaß sie die Hälfte, machte alle Wege doppelt –
und da war die Uhr eins, und Gretchen fand sich wahrhaftig beim
Theater, wo soeben die Probe aus war. Herr Stolzeneck kam die
Treppe herunter; er hatte schon seinen Pelzkragen um; und er lachte
laut mit der Roché und der Poppy. Die Roché klopfte ihn auf den
Arm. Gretchen aber ging gerade auf ihn zu, lächelte und nickte ein
wenig. Wie sie vorüber war, fühlte sie ihr Gesicht noch immer
schmerzhaft verrenkt von dem Lächeln und war nicht erstaunt, daß
die beiden Damen lachten. Sie lachten, bis sie keuchten. Gretchen
dachte, auch das sei nun gleich, und schlich weiter. Da hörte sie
hinter sich seinen Schritt. Ihre wurden auf einmal doppelt so lang.
Sie flüchtete in die Anlagen, erstürmte den Stadtwall, hatte den
Mund offen und entsetzte Leere in den Augen. Herr Wilmar Bautz,
Koksbautz, spazierte daher; und anstatt seinen schwunghaften Gruß
zu erwidern, starrte sie ihm hilfeflehend ins Gesicht.

		Der Schritt des Schauspielers hörte sich näher an, noch näher.
Da zuckte sie mit beiden Schultern, denn er hatte gerufen, halblaut
hatte er »Fräulein« gerufen. Es war gerade wie früher, wenn
Gretchen aus haltloser Albernheit und aus Sensationsbedürfnis einem
Lehrer eine lange Nase gedreht hatte, und plötzlich sah sie sich
vor der schaurigen Tatsache, daß er's ernst nahm, und daß die
Folgen kamen.

		Wohin nun? Nur der kleine abschüssige Pfad konnte Gretchen noch
retten, und an seinem Ende, über dem Stadtgraben mit den Schwänen,
das Bedürfnishäuschen. Ließ sich's ungesehen um die Ecke
wischen? … Nein: auch auf den Pfad ohne Ausweg folgte er ihr.
Sie war verloren. Nichts mehr als das Häuschen und die Schwäne dort
unten, die es kühl und gut hatten. Zu den Schwänen oder in das
Häuschen. Gretchen tat den letzten Schritt zum Häuschen. Aber Herr
Stolzeneck sagte:

		»Mein Fräulein, das ist doch nicht für Damen.«

		Gretchen fuhr herum, machte »Huch«, und vor Verzweiflung lachte
sie. Solche grausame Überlegenheit hatte sie noch auf keinem
Gesicht gesehen. Seine Lippen arbeiteten, nun er doch gar nicht
mehr sprach, mit einer Gelenkigkeit über seinen ruhigen weißen
Zähnen, daß ihr schwindlig ward. Er hob ein wenig den Zylinder und
kehrte einfach mit ihr um.

		»Wahrscheinlich« – und er wartete verheißungsvoll, beugte sich
seitwärts über sie und machte so viele Gesten, daß sie die Augen
schließen mußte –, »wahrscheinlich fühlten Fräulein sich dorthin
gezogen, weil Ihr Herr Vater es angelegt hat? Hab ich recht,
Fräulein Heßling?«

		Gretchen öffnete die Augen. Daß er sie kannte, machte die Lage
etwas gesetzlicher, eine Spur weniger fragwürdig.

		»Ja«, sagte sie, nicht ohne Stolz, »Papa hat sie alle angelegt.
Er hat es im Magistrat durchgesetzt, wissen Sie, und dann hat er
auch gleich selbst den Auftrag gekriegt. Papa versteht es« – und
Gretchen nickte wichtig.

		»Und obendrein hat er solch eine reizende Tochter, das ist fast
zuviel für einen Menschen.«

		»Das sagen Sie wohl sicher nur so«, meinte Gretchen, nahezu
übermütig. Sie ward auf einmal fortbewegt wie von Flügeln. Was noch
kommen wollte: nichts konnte sie mehr verblüffen.

		»Mein heiliger Ernst, da können Sie ruhig Gift drauf nehmen«,
sagte Herr Stolzeneck; und Gretchen, den Kopf auf der Schulter, mit
Augenaufschlag:

		»Wer's glaubt.«

		»Sie sind mir doch schon längst aufgefallen. Sie sind doch das
kleine Fräulein, das mir neulich in der Gäbbelchenstraße aus dem
Fenster zunickte und das Wischtuch fallen ließ.«

		Gretchen biß sich auf die Lippen.

		»Ach nein, ich wohne in der Meisestraße.«

		Aber er sagte unbefangen und bestrickend:

		»Nun Gäbbelchen- oder Meisestraße, auf jeden Fall meine ich Sie,
da können Zweifel überhaupt nicht Platz greifen.«

		Und Gretchen lachte ihn, eine Träne in den Wimpern, dankbewegt
an. Er wich bald aus. Sein Blick war jede Sekunde woanders, seine
Hand nun am Rand des Zylinders, nun gespreizt in der Luft; und er
wendete sich in der engen Taille seines Überziehers umher, der sehr
lange Schöße hatte, und er lachte und machte dennoch einen bitteren
Mund. Sein Gesicht hatte Gretchen sich nicht ganz so schmal
gedacht, die Nase weniger eingedrückt. Aber die Locke, die der
Zylinder zerquetschte, kannte sie. Der Mund blieb unheimlich, er
turnte zwischen den engen Längsfäden des Gesichtes wie ein
Seiltänzer. Aber was für Augen hatte Herr Stolzeneck! Ihre
schwarzen Ränder und schwarzen Brauen traten ohne Übergang, wie mit
einem Ruck, aus der bleichen, etwas fettigen Haut. Das war so
schön, daß es weh tat. Wenn er auf Gretchen herniedersah und über
seine nachtblauen Augen die schwarzen Wimpern senkte, sah es aus
wie Trauerweiden über einer Wiese. ›Kleene Zwerche‹, dachte
Gretchen, ›hubben drunter rum.‹ Eine schmerzliche Landschaft waren
Herrn Stolzenecks Augen. Gewiß hatte er vieles Schwere erlitten.
Der dunkle Drang, ihn zu trösten, erschütterte Gretchen. Da seufzte
er, noch bevor sie selbst seufzte.

		»Ach ja, Sie haben sich Ihre Eltern vorsichtig ausgesucht,
Fräulein. Sie kennen natürlich nichts als bloß die besseren
Familien. Wenn so 'ne Leute wie wir die Nase in 'ne Stadt stecken,
dann rufen die Frauen über die Straße: Nachbarin, häng die Wäsche
weg, die Komödianten kommen.«

		»Das ist zu dumm«, behauptete Gretchen mit Nachdruck.

		»Ja, das sagen Sie. Aber bitten Sie Ihre Frau Mama mal, sie soll
mich einladen. An dem Tage müssen Sie wahrscheinlich doppelt so
viele Strümpfe stopfen.«

		Gretchen beugte die Stirn, denn es war so.

		»Ich verkehre hier bloß bei der Frau Wendegast.«

		»Ach ja«, machte Gretchen schnell. »Das ist so eine …«

		»Sehen Sie! Weil sie mit uns Schauspielern verkehrt.«

		Gretchen stammelte und verschluckte sich. Frau Wendegast war
also gar keine, vor der man in die nächste Straße einbiegen mußte?
Gretchen, neben der ein Schauspieler über den Wall ging, rückte
unvermutet in Gesichtsweite eines Daseins, das sie so lange mit
allen andern für höchst gewagt und ganz unzugänglich gehalten
hatte.

		Welch neues Leben! – Herr Stolzeneck sagte:

		»Die Anschauungen sind gottlob nicht überall so rückständig. In
Wien zum Beispiel hatte man einen tadellosen Verkehrskreis.«

		»Waren Sie dort auch schon beim Theater?«

		»Versteht sich, an der Burg. Ich hätte es natürlich nicht nötig,
mich hier bei den Schmieren herumzutreiben; bloß daß man als
Künstler den Wandertrieb mal in sich hat.«

		»Es ist wohl reizend, wenn man Künstler ist?«

		»Glänzende Sache, Fräulein. Aber Sie wollen wohl nicht weiter
mit mir gehen? Ja, jetzt kommen die Straßen, und da könnte ein
Bekannter Sie mit dem Komödianten sehen.«

		Gretchens Gesicht flammte. Sie verdrehte die Augen, wollte sich
wehren gegen den schrecklichen Verdacht. Aber es war die Wahrheit,
und sie konnte sie nicht ändern.

		»Lassen Sie nur«, sagte er inzwischen. »Ich bin nicht
empfindlich. Jetzt gehen Sie getrost zu Ihrem Mittagessen, und ich
will sehen, wer mir 'n Teller Suppe pumpt.«

		»Ach! Haben Sie denn kein Geld?«

		»Oh! Im Gegenteil!« und er lachte. »Es steckt nur grade in
Geschäften. Glänzende Sache, Fräulein. Übrigens, können Sie Ihren
Herrn Papa nicht mal fragen, ob er keinen Korrespondenten
gebraucht? Ich stenographiere prachtvoll.«

		»Aber Sie sind doch Künstler!«

		»Nun ja. Erschrecken Sie nicht so furchtbar. Ich habe heute
abend im ›Fallissement‹ zu spielen: man ist dann den ganzen Tag in
der Rolle, wissen Sie. Im übrigen würde schon meine Herkunft mir
verbieten … Denn natürlich bin ich von diskreter Geburt.«

		Sie sah ehrfürchtig aus. Er sagte herablassend:

		»Wir sehen uns schon wieder. Schreiben Sie mir gelegentlich,
Fräulein. Sie wissen vielleicht, wo ich wohne?«

		Wie oft hatte Gretchen nach seinem Fenster hinauf gelugt!

		Einmal hatte sie – aber ohne Elsa Baumann würde sie es nie
gewagt haben – die Treppen erstiegen und an seiner Tür vor seiner
Visitenkarte eine Andacht verrichtet. Gretchens Knie wurden ganz
schwach; noch weiß bei der Erinnerung, hob sie die Augen zu ihm.
Aber sogleich wich er aus, rückte am Zylinder, hoffte Gretchen bald
wieder zu begegnen – und war, ehe sie innerlich soweit war, elegant
und leicht von dannen.

		 

		V

		»Warum ich so spät zum Essen komm? Ja, Muttchen, die Anprobe hat
bis halb eins gewährt, und dann bin ich der Frau Doktor Harnisch
begegnet. Du weißt ja, was die für 'ne alte Klatsche ist.«

		Frau Heßling vergaß ihren Zorn.

		»Was hat sie denn gesagt?«

		Gretchen brauchte gar nicht nachzudenken, bevor sie log. Sie war
völlig aufgewacht. Das Leben war auf einmal schrecklich
interessant; sie hatte ein Geheimnis, ein Gebiet, das nur ihr
gehörte und wohin niemand sich getraute – als ob sie auf der Seite
des Stadtgrabens Schlittschuh liefe, wo immer das große Loch war.
Die Damen Roché und Poppy konnten bei Frau Wendegast von ihr
erzählen. Mathilde Bensch konnte aus dem Fenster gesehen haben:
dann wußten alle, daß Gretchen mit Herrn Stolzeneck etwas hatte.
Natürlich glauben sie dann, es sei ein Verhältnis; ›ich würde es
auch glauben‹, gestand sich Gretchen; und ihr war fast schon zumut,
als sei es eins. Das Herz klopfte bei jeder Erinnerung an ihn.
Alles, was er zu ihr gesagt hatte, kehrte abwechselnd wieder.

		»Was wirst 'n egal rot?« fragte Frau Heßling. »Papa meint es
doch nicht so.«

		Gretchen hatte nicht einmal gehört, was Papa sagte, und errötete
noch tiefer. Aber dann machte sie Mathilde Bensch mit großer
Gewandtheit schlecht: für den Fall, daß Mathilde sie verklatschen
wollte.

		Mittendrin hörte sie Herrn Stolzeneck sagen: ›Mein Fräulein, das
ist doch nicht für Damen.‹ Zu ihr hatte er das gesagt, mit eben
solch flotter Stimme und perfekter Anmut wie der Veilchenfresser;
zu ihr allein. Es war, als hätte Gretchen selbst mitgespielt. ›Ob
ich nicht Talent hätte? Warum nicht. Weeß mersch denn?‹ Sie hörte
sich im Geiste grade so fein sprechen und sah an sich dasselbe
gewandte Benehmen. Was sollte sie jetzt noch mit Klotzsche!
Klotzsche, der über seinem Bierbauch Daumen drehte, der immer die
halben Worte verschluckte und nicht ins Zimmer konnte, ohne an den
Türpfosten zu rempeln.

		»Du, Mama, mit Klotzsche tanz ich aber nich auf meiner Hochzeit,
er schubst ein' immer mit sei'm Bauche.«

		»Sei nicht so gemütlos!« verlangte Herr Heßling aufgebracht, und
Gretchen mußte sich ducken.

		Klotzsche aber konnte ihr nicht mehr imponieren.

		Sobald sie allein im Zimmer mit dem Jugendstil saßen, fing
Gretchen an.

		»Du, Sophus, daß du's weißt, mich wirste nich um den Finger
wickeln, ich bin ä modernes Weib.«

		Da er hierauf nicht gefaßt schien:

		»Ich will alles kennenlernen. Glaube giedigst bloß nich, ich
will hier immer in der Klappe hocken. Unsere Hochzeitsreise machen
wir ganz gemiedlich mal nach Berlin. Nu sag ämal, ob du mich auch
egal in alle Lokale mitnimmst. Schitze bloß keine Müdigkeit vor und
sperr dei Mund auf!«

		Klotzsche verwirrte sich unter Gretchens unnachsichtigem Blick.
Aber er mußte mit seinen Berliner Kenntnissen heraus. Er tat faul
und vorsichtig. Gretchen ertappte ihn:

		»Die Hauptsache haste weggelassen. Na? Na? Die Amorsäle doch!
Schwörste, daß de mir die zeigen wirst?«

		Klotzsche zögerte, er setzte zu Einwänden an. Gretchen schnitt
sie ab.

		»Du bist wohl ä Philister?«

		Und Klotzsche versprach, Hals über Kopf, die Amorsäle. Ihr
eigener Mut berauschte Gretchen.

		»Ä Philister, pfui Spinne, den nähm ich nicht. Überhaupt sollten
wir Frauen alles dürfen, was ihr dürft. Ihr amüsiert euch egalweg,
und kommt ihr zu uns, is nischt mehr da. Davon is dem Herrn
Assessor Bautz sei Frau verriggt geworden. Seid ihr ßoo, da müssen
wir uns ähm ä Geliebten nähm, und womöglich gleiche. Dir, mei
Gudester, müßte das überhaupt ganz Sauce sein.«

		»Nee, Krätchen, nee –«

		Klotzsche erlangte Haltung.

		»Das wär mir nu aber ganz und gar nicht Sauce. Da mußte dir en
andern zum Manne nähm, nicht en Reserveleutnant.«

		Gretchen krümmte die Lippe; aber hier, wo Klotzsches
Selbstbewußtsein durch das einer Gesamtheit gestützt ward, fand sie
ihn unerschütterlich.

		Am nächsten Vormittag sagte sie zu Elsa Baumann, die Besuch
machte, um zur Hochzeit geladen zu werden:

		»Du, Elsa, ob 'ch Klotzsche heirat, muß ich mir noch sehre
überlegen. Er is doch ä bißchen weit zurückgeblieben: er will nich,
daß 'ch mich ausleb.«

		Elsa fand Gretchens Bedenken vollberechtigt und riet ihr von
Klotzsche ab.

		»Ich für mein Teil geh nach Berlin und fang ein Verhältnis an«,
wiederholte sie.

		Gretchen verschränkte und löste die Finger, löste und
verschränkte sie. Endlich, berstend vor Mitteilungsdrang:

		»Soll 'ch dir was erzählen?«

		Und sie sagte alles. Elsa wollte es zuerst nicht glauben; und
dann begann sie zu schreien:

		»O jemersch!«

		»Was is denn, was lachste denn?« fragte Gretchen betroffen.

		»Nichts!« und Elsa unterdrückte ihre Schadenfreude. »Ich denke
bloß an Klotzsche. Dem gönne ich's.«

		»Es wird ja doch nischt draus« – mit tiefem Seufzen.

		»Wieso nicht? Mach dich fort mit dei'm Leon! – Ja, da kuckste.
Wenn ihr aber erst durchgegangen seid, müssen sie euch wohl
heiraten lassen, und Klotzsche hat's Nachsehen und alles
brüllt.«

		Gretchen lächelte geblendet; sie sagte nichts mehr, sie wagte
kaum zu denken. Die Nacht hindurch kämpfte sie. In ihrem
stürmischen Halbschlaf schimpfte Papa in Ausdrücken, die Gretchen
nie gehört hatte, rang Mama die Hände wie eine Schauspielerin, und
stieg Klotzsche in Uniform und hinter sich die ganze Stadt drohend
vor Gretchen auf. Aber da glänzte langsam Herrn Stolzenecks Gesicht
hervor – und seine Hand, die den Zylinder lüftete, wischte alle
anderen Visionen weg. Gretchen stand auf und schrieb ihm. Sie
fühlte das unabweisbare Bedürfnis, ihn schon heute wiederzusehen.
Er werde verstehen. »Wo?« überlegte sie. Es mußte draußen und
abseits sein. Nein, etwas Passenderes gab es nicht. Und dann die
schöne Erinnerung, die daran hing. Die Stimme ertönte wieder, mit
der er gesagt hatte: ›Mein Fräulein, das ist doch nicht für Damen.‹
Und sie schrieb:

		»Wieder bei dem Häuschen.«

		Sie sagte, sie brauche Benzin, bezahlte mit dem Geld einen
Dienstmann und kehrte zurück: die Flasche sei ihr zerbrochen. Schon
um halb war sie am Ort des Stelldicheins. Aber auch um eins kam er
noch nicht. Als sie ihn um halb zwei nicht sah, weinte Gretchen.
Vielleicht liebte er sie schon nicht mehr? Um zwei beschloß sie,
trotzdem mit ihm zu fliehen. ›Er wird es gewiß tun, denn Papa hat
Geld, und die Liebe kommt in der Ehe, sagt Mama.‹ Um halb drei war
sie dafür in völliger Zerrüttung. Als sie aber um drei ihre
Handschuhe ausgezogen hatte und sie glatt strich, um sie zu
schonen: da stand er vor ihr und lächelte.

		»Ich glaubte weiß Gott nicht, daß Sie noch da wären. Pardon,
Pardon. Die Probe hat nämlich heute bis drei gewährt. Unliebsame
Sache.«

		Gretchens Inneres schmolz auf einmal vor Glück, ihre Miene ward
gerührt. Nur die Probe! Alles war gut. Sein Blick aber wich aus,
ging zerstreut umher, und Herr Stolzeneck räusperte sich oft. Er
erklärte, wenig Zeit zu haben. Plötzlich wollte er mit Gretchen im
Restaurant essen, besann sich sogleich darauf, daß es nicht gehe,
und lachte übermäßig klangvoll.

		»Es ist zwar 'ne komische Frage, aber, Fräulein, können Sie mir
zufällig zwanzig Mark leihen? – Gott! Wie Sie sich erschrocken
haben. Allerdings soll man 'ne Dame, die man verehrt, nicht
anpumpen. Ärgerliche Sache … Na, wir können wohl umkehren:
heeme laatschen, würde man hier sagen, nicht?«

		Er griff heute noch häufiger nach seinem Zylinder, drehte sich
rascher in der engen Taille seines Überziehers, und sein Mund
turnte, auch wenn er schwieg, unablässig in seinem blassen Antlitz
mit den dicken Trauerrändern der Augen.

		»Haben Sie eine hübsche Hand, Fräulein!« – er blieb stehen und
nahm ihre Hand an sich, als gehörte sie ihm.

		»Ein feiner Ring!«

		Er zog ihn ab und schob ihn sich auf den Finger.

		»Finden Sie, daß er mir steht?«

		Dabei lachte er; und Gretchen wurde tiefrot. Gewiß erriet er,
daß sie den Ring von Klotzsche hatte, und machte sich lustig.

		»Soll ich heute abend damit auftreten? Sie müssen mich sehen in
dem Stück, Fräulein, es ist furchtbar unanständig. Also abgemacht,
ich trete mit dem Ring auf. Adieu. Weiter dürfen Sie nicht
mitkommen, sonst werden wir abgefaßt. Adieu.«

		 

		VI

		Gretchen hatte manches einzuwenden gehabt. Überrascht sah sie
ihm nach; dann betrachtete sie die Stelle an ihrem Finger, wo der
Ring gesessen hatte; und dann seufzte sie beklommen. Da ging er hin
und spielte in dem unanständigen Stück. Er hatte gut lachen. So
waren die Männer. Daran dachte er nicht, wie Gretchen es zu Hause
erklären sollte, daß sie drei Stunden zu spät zum Essen kam und
keinen Ring mehr hatte. Mit bedrückter Miene zeigte sie sich und
berichtete, sie sei bei Klärchen Harnisch geblieben. Klärchen sei
sehr krank, auch den Abend müsse Gretchen an ihrem Bett verbringen.
Sie weinte sogar; Mama mochte nur trösten. Herr Stolzeneck war
nicht nett gewesen, Gretchen hatte vom Durchgehen kein Wort sagen
können. Er war zerstreut und eilig gewesen. ›Hat er sich bei mir
gelangweilt?‹ Ihr war sehr bange. ›Ich weiß wohl, ich bin ein
dummes Ding, und er ist ein berühmter Mann.‹ Mit leidender Stimme
verlangte sie Geld, um für Klärchen Tokaier zu kaufen, und dann
ging sie ins Theater. Die Unanständigkeiten hörte sie gar nicht und
merkte nicht, daß sie das einzige junge Mädchen war und besprochen
war. Sie saß ganz vorn, und unverwandt starrte sie auf Herrn
Stolzeneck. Er mußte sie sehen; aber er wollte nicht. Und an seinen
Fingern staken mehrere mächtig funkelnde Brillantringe, aber keiner
mit einem Rubin und sieben Perlen.

		Betäubt, verlassen und arm ging Gretchen zu Bett. Sie war zu
matt zum Weinen. Er machte sich über sie lustig. Morgen kam nun
einfach der Ring zurück, und vielleicht lag ein Zettel dabei,
worauf in genialen Schriftzügen hingeworfen stand: »Fräulein, wie
haben Sie sich gestern im Theater unterhalten?« Und dann war's aus.
Den ganzen Morgen schlich Gretchen zwischen ihrem Zimmer und dem
Briefkasten hin und her. Also geschah nichts? Herr Stolzeneck war
noch grausamer, als Gretchen ihn sich vorgestellt hätte. Er konnte
sich doch denken, welche Not sie damit hatte, bei jedem Handgriff
den Finger wegzubiegen. Der tat schon ganz weh. Im Zorn verfaßte
sie einen Brief. Schon am Abend fragte sie auf der Post nach
Antwort; aber noch tags darauf war keine da. ›Nu versteht sich. Muß
ich ihn auch beleidigen, ich dummes Luder ich. Ein großer Künstler
wie er, soll egal an mein' Ring denken. So was verbummelt er ähm.‹
Und sie schrieb noch einmal, sehr demütig. Da flog ihr wirklich aus
dem Schalter ein Brief zu: vor Erregung griff Gretchen daneben. Die
Schriftreihen zogen sich zusammen wie Harmonikafalten; sie mußte
warten, bis sie wieder am rechten Fleck standen. Nun las sie:

		 

		»Geehrtes Fräulein!

		Bezüglich bewußten Ringes handelt es sich keineswegs, wie Sie
anzunehmen belieben, um Irrtum oder Vergeßlichkeit meinerseits,
sondern haben Sie mir denselben ausdrücklich geschenkt. Sie sagten
noch: ›Er steht Ihnen besser als mir, tragen Sie ihn zum ewigen
Angedenken.‹

		Ich warne Sie daher, mich wegen des Ringes fernerhin in
irgendeiner Weise zu belästigen, sonst müßten Sie allerdings
gewärtigen, daß ich mein schonendes Verhalten aufgebe und Ihre
unerlaubten Beziehungen zu mir publik mache.

		Unsere Zusammenkünfte wären leicht zu beweisen, und außerdem
sind Sie nicht die erste.

		Mit vollkommenster Hochachtung

Leon Stolzeneck.«

		 

		Jaja: die Buchstaben standen alle schön und schwungvoll da und
bedeuteten wirklich dies. Nur Gretchen hatte das Herz nicht mehr am
Fleck und zitterte an allen Gliedern. Der Boden war gewichen, und
schaurige Abgründe verlangten von Gretchen, daß sie hineinblickte.
Die Hand vor den Augen, verließ sie die Post; und draußen schlich
sie an den Mauern hin, als sei sie selbst der Dieb. Er war ein
Dieb! Herr Stolzeneck war ein Dieb! Das wußte keiner außer
Gretchen, und gewiß wäre auch keiner darauf verfallen: ebensowenig
wie auf den Gedanken, daß Herr Stolzeneck ein Gespenst sei.
Zwischen Lebenden und Toten war kein tieferer Graben als zwischen
ehrlichen Leuten und Dieben. Gretchen hatte bis heute von Dieben
nicht den Begriff gehabt wie von Menschen, die deutsch sprächen und
Bemmchen äßen. Dort oben in der alten Stadtvogtei saßen sie, eine
Schildwache ging davor auf und ab, und sie gehörten gar nicht dazu.
Gretchen schielte, entsetzt durch ihre neuen Einblicke, hinauf.
Derselbe Herr Stolzeneck, mit dem sie über den Wall
spazierengegangen war, der war also eigentlich dort oben zu Hause.
Oder vielmehr, man konnte ein Dieb sein und doch nicht dort oben
sitzen, sondern über den Wall Spazierengehen. Alles verwirrte sich
und machte Kopfsprünge. Die sittliche Welt erlitt ein Erdbeben.
Angstvoll rang Gretchen, sich aufrecht zu halten. Dieser Dieb war
vielleicht nur aus der Stadtvogtei ausgebrochen und hatte Theater
gespielt, um Gretchen ihres Ringes berauben zu können? Das war der
Zweck des Ganzen gewesen? – Nein, so ging es wohl nicht. Verstört
setzte Gretchen sich zu Tisch; wie konnten Papa und Mama nur so
gemütlich sein. Wußten sie nicht, daß dergleichen vorkam? Sie
versteckte ihren Finger nicht mehr, sie fand es, in der Auflösung
aller Dinge, nicht mehr der Mühe wert. So, nun hat Mama es
gesehen!

		»Wo hast du dei'n Rink?«

		»Ach!« machte Gretchen unerschrocken. »Ich hab mir die Hände
gewaschen, er liegt auf dem Waschtisch.«

		»Hol ihn gleiche, daß er nicht wegkommt. Man soll kein' Menschen
in Versuchung führen.«

		Gretchen stand auf, aber Papa rief:

		»Nicht vom Tisch weglaufen!«

		›Dann nicht‹, dachte Gretchen.

		Nach dem Essen ging sie in ihr Zimmer, warf die Tür zu und
machte Fäuste. Sie war in Empörung. Das Schicksal war gemein, und
die Menschen waren gemein. Klotzsche ein duckmäusiges Trampeltier,
und Herr Stolzeneck ein Dieb: das hatte das Schicksal sich für
Gretchen ausgedacht. Herr Stolzeneck hätte schließlich ebensogut
ehrlich bleiben können, da Gretchen doch für ihn schwärmte! Und er
drohte, sie für seine Geliebte auszugeben. »Du Lumich! Aber das
woll'n mer dir schon austreim.« Ein Skandal kam freilich immer
heraus. Oh! Herr Stolzeneck war schlau, schrecklich schlau – und
heiß wallte es zu Gretchens Herzen. Er blieb doch der einzige Mann,
den sie geliebt hatte! So schön, so fein und so gewandt! War's denn
wirklich so schlimm, daß er gestohlen hatte? Am Ende konnte das
vorkommen. Gretchen selbst hatte sich für Spiritus und Tokaier Geld
geben lassen und es sozusagen unterschlagen. Ja, sie hatte welches
aus Papas Hose stibitzt … Aber das hatte Mama so gewollt. Und
überhaupt war das ganz etwas anderes; das blieb in der Familie, und
niemand sah es. Herr Stolzeneck aber strich dort draußen umher und
stahl. Gretchen schrak zusammen: sie hatte gemeint, eine schwarze
Vagabundengestalt recke sich vor dem Fenster auf und spähe in ihr
geheiztes Zimmerchen … Als sie aber sah, daß es nichts war,
legte sie die Hände vors Gesicht und weinte. Sie beweinte Herrn
Stolzeneck, und daß er so allein von einem Ort zum andern zog und
Verbrechen beging. Gewiß war ihm nicht wohl dabei; er hätte sogar
lieber in Papas Geschäft stenographiert.

		›Bin ich nicht schuld, weil ich Papa nichts gesagt habe? Herr
Stolzeneck hatte Hunger, ich sah es doch; und wie nervös war er!
Und wenn ich ihm den Ring nun schenke? So, nun gehört er ihm, und
Herr Stolzeneck hat nichts getan, als was er durfte. Ich hab in
Papas Hosentasche hineingelangt, das war reichlich so
schlimm …‹

		Aber Gretchen mochte wollen oder nicht, sie zuckte zurück. Ihre
kleine zahme, behütete Sünde lief vor seiner wild schweifenden
winselnd davon, wie ein Mops vor einem Wolf.

		›Nee, nu aber, ich wer wohl noch verriggt? Er gehört nu ähm in
die Stadtvogtei; und wenn's nich wegen dem Krach wäre, müßt 'ch
ihn, weeß Knebbchen, einsperren lassen.‹

		Gretchen holte ihr Anschreibebuch hervor und notierte ihre
Ausgaben von dem Geld, das sie übrigbehalten hatte, als sie statt
des Tokaiers ein Theaterbillett gekauft hatte. Darauf fühlte sie
sich besser. Was vorhin in ihr so unheimlich weich geworden war,
hatte wieder feste Umrisse. Das Gute und Tüchtige war in Gretchen
wieder obenauf.

		Schon war es dämmrig, und Klotzsche trat ein.

		»Seit 'ner Stunde laure ich auf dich, mei' Zuckertierchen«,
sagte Gretchen und fiel ihm, so sehr er auch erschrak, um den
Hals.

		»Du bist und bleibst doch mei' kleener einzcher Sophus.«

		Und verführerisch an seinem Ohr:

		»Szaophis? Ich muß dir was gestehen.«

		Gretchen schloß die Augen und schluckte hinunter.

		›Jetzt hätt ich ihm mehr zu gestehen, als er mir‹, dachte sie;
aber sie sagte:

		»Dei Ring is nämlich futsch. Wo er is, das kann ich dir nich
sagen; nee, das kann 'ch nu nich. Ich weeß es nämlich selbst nich.
Aber Mama hat es schon gemerkt, und wenn ich ihn nicht
wiederkriege, wird sie tückisch. Sophus: koof dei'm Krätchen en
andern, ähmßolchen!«

		Klotzsche blinzelte, es war ihm nicht recht; aber Gretchen koste
verzweifelt.

		»Wir machen auch keene Hochzeitsreise nach Berlin. Nischt is
mehr mit Amorsälen, ich will reine gar nischt kennenlernen, mei
Klotzschechen kann nur ruhig sein. Und wenn de's mit dei'm Krätchen
auche ßo machst wie Assessor Bautz mit seiner Frau: ich werd noch
lang nich verriggt. I wo werd ich denn, 's war doch gemiedlos.«

		Darauf entschloß sich Klotzsche, und sie gingen zum Goldschmied.
Als Gretchen den Ring wieder am Finger hatte, brach sie aus:

		»Dies is erscht der richtche. Er glänzt viel mehr, und der Rubin
is auch größer. Da kann der Mann drinne nu sagen, was er will: der
kost eichentlich 's Doppelte, und er is egal reingefallen. Na, wir
werden's ihm nich unter die Nase reiben. Ach, du mei einzcher
Klotzsche, ich mecht dir ja auf offner Straße ä Kuß gäm.«

		Klotzsche fand Gretchen an seinem Arm ungewöhnlich schwer, aber
er war stolz darauf. Ein Stück weiter verlangte sie, auf die andere
Seite zu gehen.

		»Da kommt die ekelhafte Elsa Baumann rangelaatscht. Daß de sie
mir nicht grüßt! Das is nämlich ä ganz hinterlistches Luder. Aber
ich durchschau sie. Se is mir bloß neidisch wegen mei'm
Sophus.«

		Klotzsche ward rot.

		»Und zu unserer Hochzeit wird se nich eingeladen«, schloß
Gretchen.

		Eine Zeitlang blieb sie wortlos angeschmiegt. Dann,
gelispelt:

		»Szaophis? Jetzt fiehl ich egal so was; ich gloob, 's is die
Gnade.«

		»Siehste? Das hab ich mir doch gleiche gedacht, daß mei Krätchen
zur Gnade kommen würde. Na, nu sag doch ämal, wie biste denn
hingekomm?«

		»Nee, Sophus, nee, das kann 'ch dir nu nich sagen, das kann 'ch
nu nich. Ich weeß es nämlich selbst nich«, setzte sie aus Vorsicht
hinzu. Aber Klotzsche war nicht neugierig.

		»Na, nu haste glücklich hingefunden«, sagte er, »das ist die
Hauptsache. Wenn wir erst vor Gottes Thron stehen, wird er zu uns
sprechen« – und Klotzsche schnarrte abgehackt:

		»Ja, mein Sohn, auf welchem Wege du zur Gnade gekommen bist, das
is mir janz Wurscht.«
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		Pandion trat, hinter sich seinen Sklaven Orestes, aus der
Weinlaube der Herberge. Die Arme gekreuzt im Obergewand, schritt er
die Gasse hinab. Die weißen, kleinen Häuser reihten sich
festgeschlossen, ganz kahl, und die schrägen Strahlen zerstäubten
rosig darauf. Eine Herme stand vor jedem. Pandion küßte eine, die
ein schönes Kind war; und die Kinder, deren nackte Sohlen noch der
heiße Pflasterstein wärmte, lachten ihn aus. In der offenen Halle
der Schenke, hinter den bauchig vom Boden aufragenden Ölkrügen,
schwenkten bekränzte junge Leute die Schalen, daß Wein
umherspritzte; sie riefen dem Fremden zu, er möge eintreten. Aber
Pandion verneigte sich, die Hand auf der Brust.

		»Verzeiht«, sagte er mit seiner geübten, tönenden Stimme. »Nicht
Wein soll mich berauschen, der ich im Herzen den Rausch so großer
Gesichte bewahre. Denn wie ihr mich seht, kehre ich zurück vom
Hades.«

		Da sie laut auflachten, lächelte auch er.

		»Ich weiß wohl: was ich zu berichten habe, taugt nicht für eure
Herrlichkeiten. Drum lade ich euch auch nicht ein, mir vor das Tor
zu folgen, wo ich um mich das gemeine Volk sammeln will. Lebt
wohl.«

		Sie riefen ihm nach:

		»Schatten, der du von den Granatkörnern der Unterwelt gegessen
hast und ihr dennoch entronnen bist, laß dich vollends zum Leben
erwecken mit diesem Syrakuser!«

		Bei dem Namen des Weines schien der Sklave Orestes aufzuwachen.
Er zog die Zimbeln hervor, schlug sie dröhnend aneinander und
rief:

		»Achäer! Eilt herbei, den großen Pandion zu sehen. Er kommt von
den Stätten, wo eure Väter, die Helden, wohnen. Er kommt vom
Hades.«

		Aber Pandion winkte ihm, zu schweigen und rascher zu folgen, und
er sagte:

		»Diese Herren, mein Freund, können unmöglich glauben, daß ich
vom Hades komme: glauben sie doch an keinen Hades. Wo sollten ihnen
Helden, Ungeheuer und Götter wohnen, da sie in ihrer Brust nicht
wohnen? Denn sie sind keine zornigen Kämpfer, wie die Helden,
beileibe nicht von der Bosheit der Ungeheuer und unvergleichlich
feiner als die Götter. Ich will zum gemeinen Volk gehn.«

		»Wie du befiehlst, Herr«, sagte Orestes. Da betraten sie das
dunkle Gewölbe des Tores.

		»Der Wind«, sagte Pandion und bewegte die Hand von Osten nach
Süden, »kommt nicht mehr schleichend über die Sümpfe herbei: er
braust, und er riecht nach dem Meer. Die Herzen werden freier sein,
und gern werden sie mir zuhören.«

		Mächtig strahlte, tief dort unten, das große Blau durch die
Scharen der Ölbäume. Sie krochen knorrig über den Acker, standen
gebückt wie arme Bauern und hielten doch so reiche Kronen silbernen
Laubes leicht in den götterhellen Himmel. Männer mit Hacken,
Frauen, den Korb auf dem Kopf, stiegen die Erdstufen herauf.
Orestes trat ihnen entgegen, er rührte die Zimbeln.

		»Steht, Hellenen!« rief Pandion selbst. »Denn seltene Kunde soll
euer Ohr treffen. Ich, Pandion, lebe, und dennoch sah ich den
Hades. Diese Füße, die nun sich in eurem Staub abdrücken, sie
beschritten noch gestern den ehernen Boden des Tartaros.«

		»Was denn«, sagte einer, der aus der Stadt kam: »Wie willst du
so schnell gereist sein. Hast du doch den Tag verschlafen, in der
Herberge des Itys.«

		»Mir lieh seine Sandalen Hermes selbst, weil ich der Helena
beistand, die von Trojas Mannen noch einmal geraubt war. Denn wißt,
Achäer, daß die Kämpfe eurer Väter unsterblich sind. Noch immer
verblutet Patroklos, die Schiffe brennen noch immer, und rasend um
die Mauern verfolgt den Schatten Hektors Achill, der Schatten. Die
Schwerter schmettern in die Leiber, wie Äxte in den Baum. Zu mir!
ruft Ajax und wütet. Er ist allein, den Rücken an einer Eiche, und
um tausend vermehrt die Feinde ein tückischer Gott. Die Helden
wanken, wehe, sie sinken – aber das Gras, das sie empfängt, belebt
sie wieder. Durst brennt sie, niederknien sie am Strand des Lethe,
sie trinken – und vergessen sind ihnen ihre Taten, unbekannt ihr
Ruhm; noch einmal ist Troja zu erobern, noch einmal heißt's weinend
sterben. Da entsprießen dem rinnenden Blut der Schatten, auf der
Wiese, die ihr Kampf zerwühlte, neue Blumen.«

		Pandion breitete, zum Boden geneigt, die Arme aus. Eine blonde
Frau sprang zurück und beugte sich rasch über eine Blume im Gras,
die funkelte, wie vom Blut der Schatten. Die Hirten in den
Ziegenfellen drängten sich enger im Kreis; ihre Augen glänzten
rund; und indes hinter ihnen die Böcke sich stießen, faßten die
Männer, rauh aufgurgelnd, die Knittel an, wenn in Pandions Geste
ein Held fiel, und sie lachten, nun Achill sie rächte.

		Aus dem Stadttor sprang lärmend ein Haufe Buben. Sie glitten
durch die Beine der Großen: plötzlich lauschten sie lautlos.
Matronen hielten den Schritt an und setzten die Last hin.
Handwerker in braunen Kitteln traten herzu.

		»Willkommen!« rief Pandion und grüßte sie mit den Handflächen.
»Willkommen ihr Griechen, Retter Helenas! Auch euch sah ich, auf
den Feldern Elysions eure Züge an manchem Schatten, der wohl Vater
oder Bruder war eines unter euch, und der sein teures Blut über die
Erde Griechenlands gegossen oder das Leben im mütterlichen Meer
gelassen hatte, da beim Ansturm der Feinde unsere Triremen
zerbrachen. Glaubt nicht, ihr seiet den Helden unbekannt. Ich war
dabei, wie der ehrwürdige Nestor Männern euresgleichen die Wange
küßte und sie zum Schmause ins Zelt führte.«

		Sie sahen sich an und murmelten beifällig. Aber ein kleiner,
schmutziger Alter mit unruhigen Augen wühlte umher, und jetzt stieß
er den Arm vor und rief kreischend:

		»So sage denn nun, du Herverschlagener, wie du in den Hades
gelangtest, in dessen schwarzer Luft doch die Lebenden ersticken.
Denn wisse, daß alle mich kennen: Ktesippos, der ich, gleich dem
großen Odysseus, den ganzen bewohnten Erdkreis bereist habe.«

		Er beschwor, unter fliegenden Grimassen, die Menge mit den
Händen.

		»Habe ich euch nicht tausendmal, o Mitbürger, mit diesem Stock
alle Länder in den Sand gezeichnet? Habe ich euch nicht belehrt?
Euch Staunen und Furcht gemacht? Da seht, dies ist das Land der
Pferde, wo ich im Joch laufen mußte, und dies das Land der
dreibeinigen Riesen, durch das ich unter der Erde gereist bin, so
furchtbar sind sie. Hier aber beginnt das Land der Kimmerier, denen
man stehlen kann, was man will, denn sie sind blind.«

		»Freilich hast du nichts mitgebracht«, sagte jemand; und ein
anderer:

		»Ktesippos ist sicherlich ein schlauer Mensch, und er ist unser
Mitbürger. Woher aber kommt jener?«

		Orestes schlug die Zimbeln aufeinander, um alles zu übertönen,
aber Pandion gebot ihm Ruhe.

		»Laß den Ktesippos reden!« rief er schallend: »Dann hört mich
selbst und entscheidet, wer der bessere Mann ist!«

		Alle verstummten, und der schmutzige Alte machte Bücklinge
ringsherum.

		»Mitbürger«, sagte er, »ihr, die gerechter und weiser seid als
alle anderen Griechen, zu schweigen von den Barbaren, ihr werdet
nicht zweifeln, daß ein vielerfahrener Mann wie ich auch die Pforte
des Hades sah. Im Lande der lahmen Vögel steht sie. Aus schwarzem
Erz ist sie erbaut; die feurig schmelzenden Stufen, die
hinabführen, verschwinden in schwarzem Gewölk. Wer das Gesicht
darüber neigt, wird wahnsinnig. Die Vögel, die den
schwefeldampfenden Abgrund überfliegen wollten, liegen verkohlt am
Rande, oder sie hocken flügellos und mit traurigem Gekrächze umher
in der Einöde. Dieser Lügner aber wäre hinabgestiegen? Ich,
Ktesippos, den ihr kennt, habe eilig fliehend den Mantel über den
Kopf geworfen; und da diese Hand, die ihn zusammenhielt, leider
unbedeckt blieb, ward sie gelähmt vom Hauch der Unterwelt und
zittert noch jetzt, so daß ich nicht mehr, wie wohl in meiner
Jugend, euch Männern die Bärte absengen kann und die Gemeinde für
meine Verdienste mich nun ernährt.«

		»Schon viele Jahre, das ist wahr!«

		»Ktesippos spricht die Wahrheit, er ist mein Schwager!«

		»Auch ich«, rief Pandion, »will nicht zweifeln. So hat denn
Ktesippos, den ihr kennt, den Einzug zum Hades gesehen, hat Furcht
gehabt, gezittert – und sogar noch heute zittert er. Ich aber, den
ihr nicht kennt, Pandion, habe die Augen geschlossen und mich
hinabgeworfen. Nun glaubt mir!«

		Dabei öffnete er die Hände und sah der Reihe nach jedem in die
Augen. Mehrere spreizten die Finger und wollten reden. Unter seinem
Blick aber schwiegen sie und zogen sich zurück. Die jungen Leute
klatschten in die Hände. Pandion sagte:

		»Ihr spendet mir Beifall, ihr Griechenknaben, weil ihr in eurem
Herzen wißt, daß ihr selbst nicht gehandelt haben würdet wie
Ktesippos, sondern wie Pandion. Denn nicht werdet ihr mit lüsterner
Furcht in den Adern die Welt bereisen; dem Großen, das euer Sinn
kennt, Helden, Ungeheuern und Göttern, ihr werdet ihnen, und sei's
um den Preis eures teuren Lebens, in die Augen blicken.«

		Nun klatschten alle, Ktesippos war verschwunden, und der Sklave
Orestes rührte die Zimbeln.

		»Achäer!« so sang er durch die Nase, »hört an den großen
Pandion, der vom Hades kommt und euch göttliche Dinge kündet!«

		»Ihr werdet ihnen in die Augen blicken!« rief noch einmal
Pandion. »So taten die dreihundert Jünglinge, die in den
Thermopylen starben. Glaubt nicht, der Hades habe nur ein Tor; auch
die Thermopylen waren eins, und jedem der Dreihundert, der es
durchschritt, um zu den Schatten hinabzusteigen, erschien, da sein
Auge brach, Helena.«

		Leiser und eindringlich:

		»Denn wißt, daß sie sich zeigt, um den Griechen an ihren großen
Tagen Führerin zu sein. Sie schwebte in den Thermopylen von einem
zum andern, sie machte ihre Streiche mörderisch, jeden für tausend
Barbaren; und mit dem Letzten der Hellenen stieg Helena zurück zum
Hades.«

		Pandion reckte sich auf. Er legte stolz den Kopf in den Nacken,
er lächelte langsam. Plötzlich rief er, daß alle
zusammenfuhren:

		»Im Hades sah ich sie. Noch einmal kämpften dort um sie die
Dreihundert, gleich den Helden von Troja. Was wir als Kinder
vernahmen, wovon unsere Mütter erbebt sind, daß sie uns mit Milch
der Heldenliebe tränkten, das geschieht nun bei den Schatten
unsterblich. Das Tor von Felsen ist aufgerichtet, ehern dunkelt es
hinter den Griechen – und im fahlen Licht der Unterwelt, unabsehbar
wogend um Elefanten und Dreigespanne, quillt herbei aus der Tiefe
das Heer des Xerxes. Du siehst ihn, von seinem goldenen Turm herab,
die Hand senken: da werfen zehntausend Sklaven sich hin, daß über
die Stufen ihrer Leiber die malmenden Füße der Elefanten steigen.
Leonidas aus Sparta ruft höhnend: ›Billig, fürwahr, ist
Perserfleisch! Vergebens willst du damit, o Xerxes, den Tod
Griechenlands kaufen!‹ Und mächtig anfeuernd die Seinen, schüttelt
er die Pfeile ab, die in seinem Brustpanzer zittern. Kalogeiton,
der Mann, springt vor; mit ehernem Schlage streckt er zwölf
Lanzenträger hin, die ihm den Freund Pylon bedrohen.

		›So schützt denn‹, ruft er, ›mit dem Wall eurer Leichen den
purpurnen Elefanten, der euren König trägt. Dies lebende Herz steht
vor Pylon.‹

		Axomenos führt das Schwert und singt dazu:

		›Frei ist Sparta. Ich schlafe auf steinernem Lager und stähle
diese Glieder, damit sie hart genug sind, den Tyrannen zu
empfangen.‹

		Da trifft ihn ein Pfeil in den nackten Hals. Auf Aristarchos,
der daheim ihm der liebste Spielgenosse war, stützt sich der
Wankende und ficht und singt: ›Oh, ihr Großen der Perser, die ihr
aus euren Sänften auf den Tod eines freien Griechen blickt, was
nützt euch euer weiches, bemaltes Fleisch in den Stoffen der Serer,
da ein Wink eures Königs es zum Aas wirft; was euer schön gesalbter
Bart, dahinter schon die Schnur euch um den Hals liegt, des Winkes
gewärtig eures Herrn.‹

		Dein Blut, o Axomenos, springt wie ein Quell. Deine Stimme
erlischt, du murmelst:

		›Eure tausend Weiber, ihr Fürsten, verlassen euch mit eurem
Glanz. In Sparta aber wartet des Gatten Jole, die braunäugige
Blonde; und kehrt er nicht heim, werden ihre Tränen in den Knaben
den Haß der Tyrannen sprießen lassen und die Liebe zum
Vaterland.‹

		Du sinkst, Axomenos, der Freund fängt dich auf. Vor deinem
brechenden Blick aber schimmert es golden. Vorüber schwebt, mit dem
hellen Haar der braunäugigen Jole, der Schatten Helenas.«

		Pandion selbst erbleichte und schloß die Augen. Plötzlich warf
er sich nach vorn, die Arme hinausgeschnellt.

		»Aber Rache nimmt für den Freund Aristarchos!« Die Jünglinge
umher atmeten wie in einem heißen Traum, und die Frauen, die
geschluchzt hatten, nahmen die Hände vom Gesicht.

		»Der Schmerz um Axomenos gibt ihm hundert Arme. Er mäht die
Perser. Eine Gasse reißt er auf aus Leichen, und ›Griechen!‹ ruft
er, ›auf den König!‹ Da stürzen sie vor, die Männer, indes die
schwirrenden Perserpfeile das fahle Licht des Hades verdunkeln und
die Elefanten der Satrapen die eigenen Heere zerstampfen. Des
Kalogeiton furchtbare Stimme erschüttert den goldenen Turm des
Xerxes; er wendet sich ab, schon hebt er die Hand, um die Flucht zu
befehlen …«

		Die Jünglinge um Pandion sahen einander an und lachten. Rauhe
Laute der Lust stießen die Hirten aus. Eine Frau hob ihr Kind sich
auf die Schulter, als sollte es in die Schlacht gehen. Im
Olivenhain dunkelte es tiefer. Undeutlich schimmerten dahinter die
nackten Leiber der Fischer hervor, die, vom Meer heraufgestiegen,
unter der Last ihrer Netze standen. War, der dort knorrige Arme
warf, ein Mensch? Auch die Stämme der Ölbäume, sturmverrenkt,
arbeiteten sich ab im nächtlichen Kampf. Jenseits der Wiesen aber,
im westlichen Eichenwald, flammte es schwärzlich. Pandion wies
dorthin; klagend schüttelte er das Haar.

		»Da scheint durch die Nacht des Hades das düstere Gold immer
neuer Schilde, unendlicher Wälder von Lanzen. Apollon, der
feindliche Gott, führt sie her aus den Tiefen Asiens. Schläfst du
denn, Pallas Athene? Die Unsrigen rufen sich, im namenlosen
Gewimmel, bei Namen. Ach! Du antwortest nicht mehr, Kalogeiton.
Pylon findet dich nicht; und hundert Speere mit den Armen
zusammenraffend, indes tausend Pfeile auf ihn regnen und um ihn her
die Köpfe sausen, die sein Schwert durch die Luft wirft, stürzt er
zusammen, Pylon, dreimal Sieger in Olympia, versinkt er, der
berühmte Mann von Sparta, unter einem Gebirge aus Toten, die
einander nicht kennen.«

		Rings um Pandion und bis in die Tiefe der Ölbäume schluchzten
Männer und Frauen, schlugen sich die Brust und schluchzten. Pandion
reckte steil die Hände hinauf.

		»Noch lebt Leonidas! Und mit mächtig schallender Stimme sammelt
er, was übrig ist von den Männern. Sie brechen sich Bahn durch die
Leichen. Das Blut fließt ihnen aus schwarzen Wunden von der Stirn
bis zu den Füßen, aber furchtlos höhnen sie den Tod und die
Barbaren. Sie zählen sie nicht, keiner fragt nach dem Nachbarn, der
nicht kam; ragend strecken sie die Speere. Achill aber, zornig
aufbrüllend über das Unglück Griechenlands, springt in ihre
gelichtete Reihe, er selbst, der Pelide, und rasend von ihrer alten
Leidenschaft stürzen ihm nach alle Helden von Troja. Die Erde bebt
unter ihrem Toben; Felsen bersten, wie sie hindurchdrängen; und in
dem ungeheuren Getümmel verhallt sogar der Schrei der Götter.«

		Alle, die den Pandion hörten, schrien auf, und der Sklave
Orestes lärmte mit den Zimbeln, um sie in die Schlacht zu
versetzen.

		»Siege, o Pallas!« rief Pandion schrill. »Helden, siegt mit
Leonidas und den Seinen, wie ihr Troja besiegtet! Ach! Am Horizont
stehen, neu aufgerichtet, die Zinnen der dunklen Stadt, und aus
ihrem Tor quillt unauslöschlich die schwarze Flut Asiens. Diesmal
unterliegst du, Bezwinger Hektors. Der Schatten Helenas entgleitet
deiner sinkenden Hand. Die Helden ersticken im Gewühl wie schlechte
Sklaven, und weinend aus erdrückter Brust um die Freiheit
Griechenlands, enden sie unter den scheußlichen Füßen der
Hekate.«

		Die Gesichter um Pandion verhüllen sich mit den Händen, und eine
tiefe Stille sank herab vom beschatteten Himmel.

		»Die Nacht des Hades droht finsterer, und kein Held mehr, der
ihr ins Auge sieht?« fragte Pandion, klagend wie ein Kind. »Wie?
Nur fahle, blinde Leichen trifft ihr Blick?«

		Langsam hob er die Stirn.

		»Die toten Leiber quellen empor am Fels der Thermopylen.
Gestützt von tausend Perserleichen, breitet der tote Leonidas die
Arme vor das heilige Tor. Kämpft nun, bevor ihr eindringt, mit
euren eigenen Leichen, ihr Barbaren! Unmöglich: sie vermehren sich;
Tod gebiert Tod; in ihrer eigenen Nacht ersticken die Barbaren,
sinken hin und ersticken; – und über sie weg tasten, düster
gleißend, unkennbar einander und grausend vor sich selbst, die
Ungeheuer. Geryon, der Riese, umarmt sechsfach die Toten, als
bewachte er seine Herde. Die Nymphe Echidna schlingt um sie den
Schlangenleib und reißt den Rachen auf. Wehe! Ein stinkender Dampf
wälzt sich, funkendurchsprüht, daher, nun ihr atmend naht, Sphinx
und Schimäre!

		Helena flieht. Ihr leichter Schatten schwankt und kreist. Es
greift, es schnappt; fünfzigköpfig reckt sich nach ihr die
Lernäische Schlange. Wo sie entrann, ballt sich, vor Gier
ineinandergestürzt, die Masse der Scheusäligen. Ich, Pandion, sehe
ihre Not, sehe den edlen Schatten Griechenlands der Schande
verfallen. Tränen überschwemmen mich, ich stürze vor, und unter
meinen irdischen Tritten weichen die Ungeheuer auseinander wie
dunkle Luft. Ich ziehe aus dem Gewand diesen Schleier.«

		»Hier ist er!« rief der Sklave Orestes und schwenkte ihn. Aber
da rief vom Waldrand über die dunkelnden Wiesen eine Stimme:

		»Komödianten! Sie kommen!«

		Und sogleich spaltete sich die Menge um Pandion. Die Weiber
kreischten auf vor Freude, die Kinder liefen schon. Pandion rief um
so lauter:

		»Wie schön das Gesicht eurer Königin, noch da sie sich ängstet!
Helena flieht nicht mehr, sie bedeckt die Augen. Ich aber werfe
über sie meinen Schleier.«

		»Sie kommen auf einem Karren, sie tragen Masken. Der ganze Wald
ist hell von ihren Fackeln!«

		Orestes übertäubte das Geschrei mit den Zimbeln.

		»Hört doch, Achäer! Er wirft über sie den Schleier. Der große
Pandion rettet Helena!«

		Pandion rief jubelnd:

		»Da lassen ab und sinken zurück alle Bösen. Wiederbelebt vom
heilenden Gras der Unterwelt stehen die Helden auf. Aber nicht
Achill noch Herakles selbst vermögen diesen leichten Schleier, den
sterbliche Hände webten, von den Schultern der Helena zu heben. Sie
stehen und klagen tonlos, die schwachen Schatten so furchtbarer
Helden – indes ich, Pandion, mich mit Helena, zum Flug an die
Oberwelt, auf Pegasus' Rücken schwinge.«

		Pandion breitete die Arme aus, und das Gesicht verklärt vom
letzten Widerschein des Tages, tat er Schritte, so glücklich, als
entrinne er dem Hades … Aber er blieb stehen und trocknete mit
dem Handrücken die Stirn. Denn nun waren die meisten von dannen,
Hirten und Fischer aus dem Ölhain trabten schon dahin über die
Wiese, und schon erhellte sich der Wald von rotem Licht.

		»Es ist nichts«, schrie Orestes und lärmte. »Keine Komödianten
sind es. Ein Bettler äfft euch. Hier aber ist Pandion, der den
Hades sah, hier ist der Schleier der Helena: seht die Flecken vom
Saft der Asphodelen. Wollt ihr vom Honigkuchen, womit Pandion den
Kerberos besänftigte?«

		Und Orestes hielt die Hörer, die sich zerstreuten, an den
Mänteln fest.

		»Einen Obolus! Wie? So große Dinge habt ihr vernommen und lauft
schlechten Komödianten entgegen.«

		Nur noch die bekränzten Herren aus der Schenke des Gyps waren
bei Pandion. Sie warfen rasselnde Münzen auf Orestes' Zimbeln, und
sie sagten: »Da siehst du's, Pandion; das gemeine Volk versteht
dich nicht. Es begreift nicht, daß du nur um deiner hohen Kunst
willen sprichst. Sie glauben noch an den Hades, die Dickköpfe, und
du lügst ihnen nicht gemein genug. Nicht du: Ktesippos ist ihr
Mann. Warum bliebst du nicht bei uns, den Herren? Wir würden dich
reich gemacht haben.«

		Und sie gaben noch mehr.

		Pandion sah nieder auf seine gekreuzten Arme. Der Sklave Orestes
spie die Geldstücke an gegen das Unglück, und er bückte sich vor
den Herren.

		»Eure Herrlichkeiten haben recht, das weiß ich wohl, ich,
Orestes, der ich ein Künstler bin. Der große Pandion hat im Verkehr
mit dem Göttlichen das Verständnis der Menschen eingebüßt, und er
hält es mit den gemeinen Leuten. Sie aber lassen ihn stehn mit all
seiner Kunst und laufen Komödianten zu. Ich empfehle mich eurem
Wohlwollen.«

		Auch die Herren gingen über die Wiese. Lange Schatten glitten
vom Wald her. Er stand wie brennend – und hinter der schwarzen Woge
des Volkes, worüber Feuerschlangen liefen, nahte der Zug des
Thespis. Ein sehr dicker Mann saß, mit Zinnober bemalt, auf einem
Esel, der schwenkte einen Becher und sang heiser. Den Karren zogen,
hintereinander gespannt, drei Maultiere, und Männer mit Masken
ritten darauf, die Fackeln hielten. Der vorderste hatte Helm und
Speer. Im Karren hockten Frauen bei Kindern. Eine säugte, zwei
warfen Augen und Kußhände in die Menge. Kreischen und
Händeklatschen brach aus, da eine aufstand und langsam über ihrem
nackten Körper den Peplos öffnete. Dazu tanzte ein Buckliger
unaufhörlich; und hinterdrein trotteten zwei dürftige Gesellen, die
Brot kauten.

		Die Scheiben der Räder drehten sich im Grase; das Volk machte
kehrt, umringte den Karren, und es drängte sich und kreischte, nun
er ins Stadttor fuhr. Die Winkel der Gasse lohten auf vom
Fackellicht und erloschen. Das Getrappel entfernte sich. Nun
erstarb der Gesang des Silens. Pandion hob den Kopf, er atmete tief
auf. Ringsum dunkle Luft; auf der Stadtmauer glomm die kleine Lampe
der Wache … Da umkränzte eine der schwarzen Zinnen des Waldes
ein wenig Silber, und fein und leis schwamm die Sichel des Mondes
hervor.

		»Wir reisen weiter«, sagte Pandion.

		»Herr«, erwiderte Orestes, »im Walde sind Räuber.« Und
Pandion:

		»Auch sie sind Menschen, und ich werde ihnen von den Helden
sprechen, denen sie wohl ähnlicher sind als die flüchtigen
Einwohner dieser Stadt.«

		»Herr«, sagte Orestes, »du hoffst unter den Menschen immer
wieder auf die, die fern sind. Möchten die Götter dir recht geben,
aber wir haben schlechte Geschäfte gemacht. Laß mich wenigstens das
Säckchen mit dem Geld an der Stelle meines Leibes verbergen, die
die heimlichste ist. Auch vergißt du, daß wir zwei Stunden lang
gearbeitet haben und nun essen sollten vor der Wanderung.«

		»Es sei« – und Pandion folgte seinem Sklaven unter das Gewölbe
des Tores. Orestes setzte sich auf die Bank an der Mauer. Pandion
sah dem Aufstieg des Mondes zu: wie der Wald erzen zu glänzen
begann und ein bläuliches Band sacht über die Wiese floß. Da war's,
als öffneten sich die Bäume, und den Mondstreifen, wie eine Straße,
beschritt eine lichte Gestalt.

		 

		II

		Sie kam langsam näher: es war eine Frau. Das Mondlicht schien
durch ihr Gewand, und als sie sich auf ihren Fuß bückte, deuchte es
Pandion, sie verschwinde wie eine Erscheinung … Aber sie
richtete sich auf. Nun sah er ihren Hut, wie ein feines Blatt, über
ihrem hohen Haar schwanken und ihr Kleid, von der Farbe der
Pfirsichblüte und mit Mondsilber durchwirkt, um ihre Hüften
zittern. Nun sah er ihr Gesicht … Er zauderte, er öffnete,
vorstürzend, die Arme.

		»Heliodora!«

		Sie tat noch drei Schritte, und die Falten ihres Mantels bebten
um nichts heftiger.

		»Pandion«, sagte sie mit ihrer leichten Stimme, erfreut,
spöttisch und ohne Staunen. Dann wartete sie. Pandion ließ die Arme
sinken, er atmete rasch.

		»So sehen wir uns denn wieder?« murmelte er. Ihre hellen Augen
gelassen in seinen, sagte sie:

		»Wie hätten wir uns nicht irgendwann begegnen sollen, die wir
beide das Land der Hellenen durchwandern.«

		Da er nur den Kopf schüttelte, sprach sie weiter.

		»Die Nacht war süß, der Wald duftete, ich bin vom Karren
gestiegen und hinter den anderen zurückgeblieben: da ist mir der
Riemen der Sandale zerrissen. Sieh, mein armer Fuß blutet, kaum
kann ich gehen.«

		Pandion fuhr auf.

		»Dein Fuß blutet?«

		Er kniete hin, er nahm ihn in seine Hände.

		»Und sonst trug ich diese lieben Füße über jede Baumwurzel!«

		Sie ließ ihm den Fuß, aber sie lachte.

		»Jetzt kennen mich längst alle Baumwurzeln, und die Gräben, und
die Klippen am Meer. Du sprichst zu einer Vielerfahrenen, o
Pandion.«

		Da stand er auf und wandte sich ab.

		»Mein Sklave soll dir die Sandalen ausbessern. Orestes!«

		Er gab den Befehl, und er kehrte zurück.

		»Nun wirst du bei mir ausharren müssen, schöne Heliodora, bevor
du dich diesen Bürgern zeigst. Du willst für sie den Kothurn
anschnallen?«

		»Wie überall. Und du, großer Pandion, dessen Ruhm die bewohnte
Erde durcheilt?«

		»Mich hörten sie schon. Ich habe ihnen durch die Macht meines
Wortes die Größe der Helden beschworen. Ich habe sie stolz gemacht,
Griechen zu sein.«

		Aus dem Tor trat ein Wächter.

		»Ihr dort!« rief er. »Man schließt. Ihr müßt hereinkommen!«

		Pandion trat ihm entgegen.

		»Kennst du mich?«

		»Du bist Pandion, der vom Hades kommt« – und der Wächter
verneigte sich. »So bleibe denn, ich warte.«

		Pandion nahm den Arm der Schauspielerin.

		»Du siehst –«, sagte er und breitete die Hand hin.

		Sie sah ihn an.

		»Woher kommst du?«

		»Vom Hades.«

		Sie zog die Brauen in die Höhe, und sie nickte höflich.

		»Oh! Vom Hades.«

		»Und du, Heliodora?«

		»Nur aus Lykene. Aber man hat mich gefeiert und geliebt.«

		Er lächelte eifrig.

		»Das glaube ich: geliebt.«

		»Oder vielleicht –«, sie sah in die silberne Luft, »liebten sie
die Nymphen und Königinnen, die ich spielte. Aber doch«, und sie
blickte fein, »waren es Heliodoras Glieder und ihre Stimme, wovon
alle jene göttlichen Frauen lebten.«

		Der Mond erhellte grell ihr Gesicht. Bleiweiß und rosiges Wachs
überzogen es wie eine geschmeidige Maske. Eine bebende kleine Nase,
Safranstaub im Haar, und zwischen ihren schwarzgefärbten Rändern
webten die Augen gleich hellen Meeresschleiern, einer über dem
andern, wer weiß wie tief – indes die zartroten, genau umzeichneten
Lippen sich kunstvoll bewegten, als wohnte auf ihnen die
vielfältige Seele der Frauen. Pandion ließ ihren Arm los, er trat
fort von Heliodora.

		»Ein Mädchen verließ ich; und die ich wiederfinde, ist
Zentaurin, galoppierend durch Wald und Dörfer, ist Faunin, die
Hirten im Schlaf erscheint, und Priesterin, der mit Kränzen und
Weihrauchfässern eine Stadt entgegenzieht.«

		Sie lachte klingend – und brach ab.

		»Du sprichst wahr: wüßtest du, wie sehr. Am Strand von Myrrhos
neulich badete ich. Ein Jüngling aus der Stadt verfolgte mich in
den Wellen. Auf einer Klippe fing er mich. Doch indes wir uns
liebten, kam der Sturm, riß ihn neidisch von mir und schleuderte
ihn gegen den Fels. Am Ufer fand ich ihn tot, den Armen, den Leib
geöffnet und die Eingeweide verstreut. Grausend floh ich. Die von
Myrrhos aber schrieben auf seinen Stein: Philos ist dieser, den
eine Najade raubte. Sie gab ihn zurück, doch ohne Herz.«

		Pandion schwieg, und er seufzte. Sie gingen langsam über die
weiße Wiese zum Waldrand hin. Sie langten an und blieben stehen.
Pandion nickte ihr zu.

		»So störst du denn, kleine Komödiantin, die Siedlungen der
Menschen auf, denen du erscheinst. Sie glauben, wenn du zu ihnen
spielst, die höchsten Dinge zu fühlen. Viele Frauen leiden durch
dich. Manchmal stirbt ein Knabe. Du aber gehst vorüber. Sag, bist
du glücklich?«

		Ihre Miene ward hart, sie sagte:

		»Beantworte doch selbst die Frage, o Pandion.«

		»Du willst es?«

		Er richtete sich auf.

		»Man hat mich göttlich genannt. Auf dem Markt von Athen bin ich
bekränzt worden von Männern, die nicht spielen wie ich, sondern den
Rat und die Schlacht kennen. Auch ist Laïs, die Angebetete der
Stadt, mir auf das Schiff gefolgt, wie ein Hündchen. Dennoch, du
magst es wissen, denke ich niemals ohne Trauer jenes Hauses, jenes
Gartens. Vom Ende der Weinlaube sah man drunten das Meer.«

		»Aber droben auf der Kuppe wußtest du den Eingang zum Hades. Zu
oft, Pandion, spähtest du hinein.«

		»Indes du, o Heliodora, den Schiffen nachsahst und dich
hinausträumtest in die Welt.«

		Sie betrachteten einander, spöttisch und als Feinde. Auf einmal
beugte Pandion sich, die Hand auf der Brust.

		»Ich klage mich an. Als ich dich liebte, hielt ich das Glück,
und nie wieder werden diese Arme es halten. Du hattest Eltern,
Geschwister und deine Stadt verlassen für mich. Du bereitetest mir,
dem Wandernden, die einzige Stätte, wo ich geruht habe. Jung waren
wir. Zwei nackte Herzen, und das Glück. Die Wände unseres kleinen
Zimmers waren weiß getüncht, aber aus deinen Augen, o Helia, aus
den zauberhaften Gebärden deiner Glieder strömten Bilder und
Gesichte darüber hin, die Apelles nie malte.«

		Sie legte den Kopf in den Nacken.

		»Es ist wahr. Wenn ich, den Krug auf der Schulter, vom Brunnen
kam: die Pforte knarrte, rauschend wehte das Gras, und die Sonne
war mir leicht …«

		»In deinem blonden Haar, die Sonne!«

		»Auf der Bank am Hause aber saßest du, schreibend. Da lief ich,
ließ den Krug fallen, den ich mit Mühe doch heraufgetragen hatte,
öffnete, dir entgegen, die Arme und lief.«

		Sie hob die Schultern, sie lächelte vertraulich.

		»Dennoch glich ich nicht den Frauen, die im selben Haus leben
und sterben, und du warst kein Mann wie andre.«

		Er murmelte:

		»Was tat ich dir?«

		»Du weißt es nicht mehr? Oh, du liebtest mich sehr. Dem Hades
schien ich dir entstiegen, ein Schatten, eine Göttin: Helena oder
Persephone. Alle Frauen deiner Seele küßtest du auf meinen Lippen.
Ich war dein Geschöpf, wie? Ein anmutiges Gleichnis. Mich
verehrend, verachtetest du mich, Lieber, und ich haßte dich
dafür.«

		Er senkte die Stirn, er sagte von unten:

		»Wie wir uns liebten! Du leugnetest, mir zum Hohn, die
Himmlischen, und dennoch, stolzes Mädchen, rechnetest du dich ihnen
zu. Du verabscheutest alle Göttinnen, weil ich sie kannte. Du
wolltest mir nacheifern, geiztest, mehr als ich von den tiefen
Dingen zu wissen, warst neidisch, böse, unruhig und voll Tränen.
Auch ich haßte dich.«

		Sie wiederholte mit süßer Stimme:

		»Wie wir uns liebten!«

		»Du erfandest, mir zu sagen, ein Waldgott habe dich besessen,
während ich, über den Hades gebeugt, die unterirdischen Dämpfe
atmete. War's nicht Lüge? … Du schweigst, auch jetzt
noch?«

		Sie wiederholte nur, mit süßer Stimme:

		»Wie wir uns liebten!«

		Und Pandion, aufstöhnend:

		»Da sah ich, daß du eine Sterbliche warst. Du machtest mich
lachen und erzittern. Ich litt Scham.« Er verhüllte die Augen mit
dem Mantel. Als er ihn fortnahm, kehrten sie um. Sie gingen
abwärts, dem Ölhain zu. Pandion sprach in Pausen:

		»Eines Morgens dann: vom goldenen Himmel strich der Wind, und
deinen Schleier, den er dir entrissen, hob er den Berg hinan.
Hinterdrein lief ich, in geheimnisvoller Angst; er aber zog hinab
in den klaffenden Spalt der Unterwelt. Ich sah ihn taumeln, ein
bläuliches Wölkchen, und stieg ihm nach. Ich weiß nicht, wie es
kam, denn niemals dachte ich dich zu verlassen. Die Götter
bestimmten mir den Weg.«

		Sie lachte sanft.

		»Wie gut sind die Götter! Denn auch mir bestimmten sie den Weg.
Die Blätter, die du beschrieben hattest, wehten davon, ich folgte
ihnen; und wärst du an jenem Morgen heimgekehrt, Heliodora fandest
du nicht mehr.«

		»Nenne sie nicht gut, die Götter«, sagte Pandion. »Sie geben,
was uns ziemt, und unser Glück ist die Notwendigkeit.«

		»Doch sahst du also den Hades, du Auserwählter. Wie ist er?«

		»Verlange ihn nicht zu schauen, die du immer im Licht, du
Schöne, deine süßen Glieder weiden ließest. An schwarzen Wänden
tastest du hin, über die es immerfort von Schatten gleitet, als
liefe ein lautloses, dunkles Wasser darüber. Die stockende Luft
setzt dein Atem als erster in Bewegung. Sie ist grau wie
Greisenhaar, und Haine schwarzer Bäume stehen darin, an denen nie
ein Blatt sich regt. Die Hände der Schatten langen nach den
schwarzen Früchten und brechen doch keine. Du, der noch Kraft durch
die Adern fließt, pflückst eine; und wie der sanfte Saft dir in den
Leib rinnt, schmeckst du die Trauer selbst.«

		»Die Helden aber und die unsterblichen Taten, mit denen du,
großer Pandion, das Volk bewegst!«

		In der silbern durchrieselten Dämmerung des Ölberges erkannte
sie sein Gesicht nicht – und dennoch wandte er es weg.

		»Ward denn Troja alle Tag erobert? Auch Armseligkeit und
Ohnmacht sind unsterblich, und sie leben mitten im Herzen der
Helden. Mir sagte einer dort unten, dessen Namen ich nicht weiß
noch wissen will: ›Auch ich liebte Helena. Ich kämpfte, ihr
unbekannt, in der Menge der Helden. Wenn ihre Augen über mich
hingingen, dachte sie keinen Namen, winkten mir weder Sieg noch
Tod. Und ich fiel, ohne daß es sie schmerzte oder freute …
Hätte ich sie doch lieber fortgeschleppt, einen Knebel im Munde,
hätte sie vergewaltigt und den wilden Hunden zum Fraß geworfen. Nun
mußte ich hinab, indes sie im Licht blieb.‹«

		»Das war nicht der Pelide«, sagte Heliodora.

		»Nicht der Pelide«, sagte Pandion. »Denn ihn fand ich bebend vor
bleicher Furcht. ›Hätte ich doch‹, so jammerte er, ›mein Leben am
Herd verbracht, schmausend und kosend! Nie würde ich meine Taten
gewagt haben, wenn ich ihnen schon das Gedächtnis hinzugerechnet
hätte, das sie starr und ewig macht. Ich trage nun durch die
Jahrtausende diesen Zorn und dies entsetzliche Herz: ich, der ein
Mensch war wie ihr!‹

		Er lag am Boden, wie von einer Last erdrückt, und jammerte
lautlos, der schwache Schatten.

		›Der Brand Trojas versehrt mich, wehe! Ich will nicht, daß Troja
brenne! Ich will nicht Hektors Leiche, durch den Staub schleifend,
der mein Ruhm ist! Ich will nicht Helena!‹

		Da ich ihn hörte« – Pandion spreizte die Hand und sah fort –,
»erfaßte auch mich Entsetzen, und ich schrie wie er: ›Ich will
nicht Helena!‹ – Als ich aber die Augen öffnete, ich weiß nicht,
wie es kam, fand ich mich vor ihr, und über Helenas Gesicht und
Brust, hörst du es, noch blühende Heliodora, hing dein Schleier!
Sie mühte sich umsonst, die Arme, ihn zu heben. Ich nahm ihn: da
ist er.«

		Pandion zog Heliodora auf eine Lichtung, er entfaltete den
Schleier. Sie betastete ihn, und sie wich zurück, die Miene voll
Grauen.

		»Er ist es! So warst du wirklich im Hades?«

		Pandion sah sie tief an: »Ich wußte, Weib, daß du die erste sein
werdest, zu zweifeln.«

		Sie neigte sich vor, noch zagend.

		»Wie er schmutzig ist! Hast du ihn nicht aus einem Ameisenhaufen
gezogen?«

		Sie lachte klingend.

		»Geh, Pandion! Wir kennen uns.«

		Er sah vor sich hin, seine Stimme war dumpf.

		»Ich sprach zu Helena von den Tagen ihrer großen Gewalt: sie
aber verstand mich nicht. Begreift man es? Sie wußte wenig mehr vom
Krieg der Völker, der für sie gebrannt hatte, und von den Helden,
die hinabsanken für sie. Vergessen alle waren ihr die großen
Abenteuer der eigenen Brust. ›Paris‹, sagte sie, ›betrog mich mit
den Mägden, und viel Unruhe im Haushalt brachten die Kämpfe der
Männer. Zurück dann bei Menelaos, spann ich, gebar Kinder, ward
streng gehalten; und endlich, da von rückwärts Hermes mir die Hand
auf die Schulter legte, mußte ich noch einmal von dannen. Rhyparos
stand dabei und weinte.‹ – ›Wer war Rhyparos?‹ – ›Ein Hund.‹ Und
sie schluchzte. Ich aber floh.«

		»Was quälst du dich«, sagte Heliodora und berührte Pandions
Schulter, die zuckte. »Laß die Schatten gebrechlich sein. Du weißt,
mögen sie selbst sie vergessen haben, um ihre großen Stunden, und
berauschest mit solcher Kunde die Herzen der Menschen, daß sie auch
dich wohl groß nennen. Mehr gibt es nicht.«

		Pandion lehnte sich schwer an einen Baum.

		»Ich weiß vom Großen und Schlimmen. Ich erlebte die Hoheit
unseres Herzens und seine Schande. Dann aber ist's bitter
zurückzukehren. Warst du einmal im Hades, ist alles Schatten, und
nie erblickst du deinen Gefährten. Du wünschest zu lieben; Menschen
suchst du, sie zu wärmen. Aber sie scheinen dir leblos, und du
selbst wurdest dir leblos wie ein Schatten, seit du die Unterwelt
schautest. Götter, Helden und Ungeheuer haben deine Seele
abgenutzt. In drei Tagen vielleicht empfandest du alles, was das
Herz kann, und die vielen Jahre nun spielst du es den Menschen
vor.«

		»Es ist so gut, zu spielen«, sagte Heliodora und dehnte sich.
»Auch ich bin ganz allein, wenn ich mir auf der Bühne ein Schwert
in die Brust stoße oder mit einem Gott rede. Da ich das Göttliche
spiele, glaube ich nicht daran. Ich glaube nur an Heliodora, eine
Komödiantin, und bleibe für mich, selbst wenn ich liebe. Der Ernst
des Lebens ist mir unbekannt, denn ich fand die Menschen schwach
und die Dinge ohne Sinn. Spiele ich aber, sind sie sinnvoll, und
ich bin stark.«

		Plötzlich warf Pandion die Arme um Heliodora.

		»Wie ich dich geliebt habe!«

		Er flüsterte an ihrer Wange:

		»Sagen wir uns ganz heimlich, daß wir uns noch immer lieben: ich
und du, jeder schweifend und allein.«

		Er sah sie an, weinend und lächelnd.

		»Am klaffenden Spalt der Unterwelt stand eine weiße Blume. Ich
stieg hinab; und ich kehrte zurück: da hatte die Blume der
Wind.«

		Auch Heliodora lächelte weinend – und da führte sie ihre Lippen
Pandions Lippen zu. Er schmeckte Honig und frisches Gras, indes er
sie küßte. Dann, ganz nahe, betrachtete er dies zurückgekehrte
Gesicht, mit den Fingern betastete er seine Umrisse.

		»Nun erst sehe ich dich, und du bist es noch. Helia, liebe,
kleine! Aber ich? Bin ich denn nun alt?«

		Sie hob die Augen zu seinen.

		»Jetzt nicht mehr.«

		»Aber dann können wir –«

		Er griff sich an die Stirn.

		»Es ist nicht aus. Wir können wieder anfangen. Wir wären nicht
mehr töricht, wie damals. Wir wissen nun, daß nichts da ist als du
und ich, und wie sehr werden wir einander hüten!«

		Sie bewegte den Kopf spöttisch und weh.

		»Du fürchtest nicht den Waldgott, der schon einmal in unsern
Garten einbrach?«

		»Ein Waldgott? Dich mir rauben?«

		Er stieß die Hand vor sich hin.

		»Es gibt keine Götter!«

		»Aber du hast ihnen dein eigenes Blut geliehen, und so wird kein
Haus mehr dich halten. Jedes stände zu nahe am Eingang des
Hades.«

		Da ließ er die Stirn sinken.

		»Wohl wahr. Eine aus dem Reigen der Stunden risse uns abermals
voneinander. Sie kommt und trägt den Korb mit Dornen.«

		Sie nahm seinen Arm.

		»Fort! Wir brauchen kein Haus. Überall um das Mittelmeer wächst
der Lorbeer.«

		»Und überall die Zypresse.«

		»Du machst mich nicht schaudern. Noch an vielen Grabtafeln tanz
ich vorbei, bevor sie auf meine schreiben: Diese hier spielte die
Liebe.«

		»Der Straßen sind unzählige in Hellas.«

		»Und noch auf vielen begegnen wir uns: Pandion und
Heliodora.«

		 

		III

		Sie stiegen hinan und gingen über die Wiese zum Stadttor. Der
Mond stand hinter den Ölbäumen, es war dunkel. Der Sklave Orestes
schlief auf der Bank; Pandion nahm die Sandalen und legte sie der
Freundin an. Indes er aber kniete, streckte Heliodora die Hand aus
und rief:

		»O sieh! Welch seltsames Wesen!«

		Denn von Osten kam, mühsam hinkend, ein Mensch mit langem Haar
und Schilf darin, und in nichts gekleidet als das Schilf, das ihm
von den Lenden hing. Bei ihm war ein anderer, der eine Laterne trug
und häßlich schrie. Jetzt erkannte Pandion ihn: Ktesippos war's,
der Barbier, und er schrie, den Arm schwenkend: »Da ist er! Da ist
der Gotteslästerer. Ha! Betrüger, der du das Volk verwirrst. Du
willst im Hades gewesen sein? So sage denn, ob du diesen hier
kennst.«

		Pandion hob nur die Schultern.

		»Es ist ein alter Mann. Du aber, Ktesippos, bist ein neidischer
Geiferer.«

		»Hörst du's, o Gott!« kreischte der Barbier, reckte die Arme
hinauf und krümmte sich immerfort vor dem Greise. Der hob zitternd
seinen schwarzen Stab, und aus seinem langen verfilzten Bart blies
er die dumpfe Stimme.

		»Sterblicher, erschaudere! Denn Äskulap bin ich, der Gott.«

		Und plötzlich war der Stab eine Schlange, die zischend nach
Pandion züngelte. Pandion fuhr zurück; dann aber entriß er sie dem
Alten, strich ihr über das Genick, und als steifen Stock gab er sie
jenem wieder.

		»Du siehst wohl«, sagte er, »ich war im Hades, denn ich kenne
dich.«

		Heliodora stand und lachte schallend.

		»Welch schöner Gott! Seine Füße sind schwarz, und Schlamm trieft
herab. Schon viele Götter waren meine Liebhaber, aber noch kein so
schöner.«

		Da drohte ihr der Alte, und vor Wut hob er die schwarzen Füße
zum Tanz. Ktesippos, hinter ihm die Laterne schwingend, daß die
Schatten durcheinanderflogen, kreischte:

		»Landstreicher du mit deiner Dirne! Warte! Nicht umsonst bin ich
zwei Stunden weit gelaufen, den Gott aus seinem Sumpf zu holen.
Seine Schlange wird dich dennoch beißen: warte!«

		Und mit Geschrei stürzte er sich in das Tor. Die Leute liefen
schon, so sehr lärmte er.

		»Er hat ihn geleugnet, den Gott!« schrie Ktesippos. Sie aber:
kaum erblickten sie den Alten, lagen sie am Boden mit Knien und
Stirn. Er hörte auf zu tanzen und berührte ihre Scheitel mit dem
Stab. Die Berührten standen auf, drohten dem Fremden und schrien
mit Ktesippos:

		»Er hat den Gott geleugnet! Faßt ihn an!«

		Aber sie taten es nicht. Da ergrimmte der Gott, spie um sich,
und hustend brachte er hervor:

		»Schlagt ihn tot! Er hat gelästert, denn er, ein Sterblicher,
war nicht im Hades. Ich aber bin unsterblich.«

		Hinter Pandion raunte Orestes:

		»Herr, was tust du, du bindest mit dem Gott dieser Esel an.
Komm, laß uns fliehen, denn noch sind sie wenige.«

		Heliodora aber sagte:

		»Wir werden doch nicht einen solchen Kampf versäumen? Ich
zittere danach, zu sehen, wer stärker ist, du, Pandion, oder der
Schlammgott.«

		Da kreuzte Pandion die Arme, umfaßte mit den Augen das Volk, das
nun in Menge aus dem Tor quoll, und rief stark:

		»Hellenen! Ihr kennt mich. Ich habe euch das Göttliche fühlen
gelehrt, wie niemand vor mir. War ich im Hades?«

		»Du warst im Hades«, antworteten sie. Aber der Alte dahinten,
hohl schreiend:

		»Nur ich bin Gott! Opfert ihn mir!«

		Und da die Wächter mit Fackeln aus dem Tor traten, sahen alle im
Feuerschein den Gott die Hände gen Himmel schütteln. Entsetzt
sanken sie hin.

		»Du hast mir ein Zaubermittel gegeben«, rief eine Frau, »und
mich von einem fressenden Geschwür geheilt. Tod dem, der leugnet,
daß du Gott bist!« Andere sprangen auf und riefen
durcheinander:

		»Die lieben Ohren hast du mir gesund gemacht mit dem Saft deiner
Natter!«

		»Ich konnte nicht gehen, und hier bin ich nun, dank diesem Ring
aus Bernstein, den der Gott mir verkaufte.«

		»Gott! Hilf auch mir! Auch mir!«

		Und Bresthafte mit verbundenen Gliedern wühlten sich durch die
Menge. Sie krächzten, aus schwarzen Mündern brüllten sie vor Gier
nach dem Gott; und dazwischen gellend der Barbier:

		»Tötet ihn! Versöhnt den Gott, daß er euch nicht mit Krankheit
strafe!«

		Pandion erhob noch einmal die Stimme über alle. »Ich kann euch
weiser machen als dieser, obwohl ich kein Gott bin. Dieser aber ist
ein Schwindler –«; und er reckte die geballte Faust. Da waren auf
einmal alle still, man wußte nicht, ob vor Ergriffenheit oder aus
Abscheu. Sogar Ktesippos brach sein Geheul ab; und nur ein
Kleiderdieb rührte sich, riß einem Mann den Mantel von der Schulter
und floh. Der Mann achtete gar nicht des Verlustes.

		»Das ist zuviel!« rief er, rauh vom Entsetzen. »Sollen die
Lippen, die das gewagt haben, noch leben? Lest Steine auf!«

		»Lest Steine auf!« riefen alle, drängten rückwärts und bückten
sich. Pandion, die Arme verschränkt, wartete; bei ihm aber war
Heliodora: sie warf ihr Obergewand ab. Unter eng gefaltetem Hemd
stand sie nun, hinein zu ihren Gliedern schien das Licht der
Fackeln, und sie hob sich auf die Zehen. Die ausgebreiteten Arme
bog sie weit zurück, man sah die Knospen ihrer Brüste durch das
Gewebe drängen. Das Gesicht aber umherwendend mit ernster
Süßigkeit, als erstaunte sie über die eigene Schönheit, tat sie
einen Tanzschritt … Halt machte sie da, wie erschrocken; und
das Volk, das sie schon auffliegen sah, hielt den Atem an. Sie
aber: Ach, welch Schlängeln der Hüften! Wie, von den bebenden
Falten liebkost, die langgewölbten Schenkel dahinglitten, in den
Reigen gezogen unsichtbarer Gefährten! Seht an die rosigen Spitzen
ihrer Finger die Finger eines Himmlischen rühren! Ihr Haar ist
sprühendes Gold, aus dem purpurnen Mund duftet dich Ambrosia an –
da erfaßt dein Auge nur noch einen Wirbel von Blüten, ja, nun
Heliodora im rasenden Tanz den bläulichen Schleier um sich her
schwingt, nur noch den Taumel rotweißer Blüten durch seligen
Himmel.

		Jetzt steht sie und atmet, und auch ihr Menschen atmet wieder.
Die Frauen zuerst klatschten in die Hände. Die Jünglinge riefen:
»Gegrüßt seist du!« und bogen das Knie. Sie dankte ihnen, an
Pandion gelehnt, stumm und mit einem kleinen Schwellen dieser süßen
Lippen. Man hörte Weinen – plötzlich aber lautes Lachen, und eine
Frau rief:

		»Wie er häßlich ist!«

		Da merkte man erst, daß auch der Gott tanzte: plumpsend und
torkelnd, mit grunzendem Gesang und von Wut geröteten Augen. Alle
wandten sich ab; die Greise versteckten sich, aus Scham für den
bösen und häßlichen Alten. Nur der Barbier Ktesippos, die Miene
verzerrt von der Angst seines Neides, stieß die Arme bald hier,
bald dort aus dem Haufen.

		»Mitbürger! Griechen! Wehe! Fürchtet die Rache der Götter! Wißt
ihr doch wie ich, daß dieser ein Gott ist. Denn lag nicht im Sumpf
von Melargos ein Schlangenei? Und als sie es öffneten, kroch nicht
ein Knabe heraus, mit einer Schlange um den Leib? Ihr habt es
gesehen, das Wunder, leugnet ihr's nun? Pannichis du, und du
Xantho, die ihr den Knaben auf euren eigenen Armen getragen
habt!«

		»Wahr!« rief Xantho. »Drum gebar auch ich dann einen so schönen
Knaben, denn ich hatte einen Gott berührt.«

		Zu Heliodora schlichen, hinter dem Rücken der Leute, die
Komödianten. Der Silen streckte wispernd den fetten Hals vor.

		»Liebes Mädchen, komm eilig fort; denn, um sie zu spielen, die
Götter, betraten wir diese Stadt, nicht aber, um sie zu verhöhnen,
du freche Kleine.«

		Sie antwortete:

		»Lauf nur zu, Vater Dionysios, denn wenn der Gott einen von uns
zum Opfertier verlangt, wirst du es sein, der du das meiste Fleisch
hast.«

		Bei ihren Worten erblaßte der Silen, sank zusammen und
verschwand hinter der Menge. Ktesippos arbeitete darin umher, seine
Stimme überschlug sich.

		»Wie? Und am Tage darauf war aus dem kleinen Knaben ein Jüngling
geworden. Wachsen so Sterbliche? Werft euch nieder, betet an: denn
am dritten Tage fandet ihr statt des Jünglings unter den Ringen der
Schlange diesen Greis … Du bist Gott!« schrie er und fiel
selbst bin. Die Nächsten taten wie er; wer noch lachte, hielt
erschrocken ein. Etwas Schwarzes, Verkrümmtes aber kroch inmitten
der Hingestreckten herbei, wie eine vom Regen schwarz und lahm
gemachte Eidechse: unter schmutzig greisem Haar ein Haufe von
Geschwüren, Glieder, die im Kriechen einzeln liegenzubleiben
schienen, mit zwei Brüsten, durch die Schlammlache schleifend bis
vor die Füße des tanzenden Gottes. Der ächzte noch:

		»Tötet den Lästerer! Ich bin Gott, opfert ihn mir!«

		Da hob das namenlose Wesen sein eitrig verklebtes Gesicht zu ihm
– und auf einmal beruhigte sich der Alte. Er lehnte Rumpf und
Gesicht zurück, entschlossen stand er da, größer fast als vorher:
spie dem Wesen in die schwärenden Augen, verrieb mit dem Daumen den
Speichel, und »Ich sehe! Ich sehe!« jubelte gellend die
Aussätzige.

		»Sie sieht, sie sieht! Wehe dem Lästerer!« Sie hoben, ohne
Furcht vor der Krankheit, die Greisin vom Boden, zerrten sie dem
Pandion entgegen, atemlos:

		»Hier sieh diese, die der Gott geheilt hat, und dann stirb!«

		»Und dann stirb!« zeterte es auf allen Seiten. Schon brachen sie
herein: hundert Leiber, Fäuste, die zupackten, haßschnaubende
Mienen … Pandion wich; die Wächter waren da und schlossen ihn
ein. Der Hauptmann ließ die Schwerter ziehen. Er wandte sich um und
sagte:

		»Ich schäme mich, o großer Pandion, der du mich zu den Helden
versetzt hast, für dies Schwert, weil es dich schützen muß vor
einer verfaulten Hexe. Doch in diesem Augenblick ist sie stärker
als du.«

		Bei allem Toben schritten in Sicherheit hinter den Wächtern die
Herren aus der Schenke des Gyps einher. Sie sagten zu Pandion:

		»Zwanzigmal wohl hat der ungewaschene Betrüger diese Alte
geheilt, immer dieselbe. Aber die Empfindungskraft und Phantasie
des Volkes ist es ja, die dir gefällt.«

		Heliodora, mit geschürzten Lippen:

		»Sie wollen betrogen werden. Jeder, der sie betrügt, ist ihnen
recht. Dennoch gibt es schlechte Komödianten und bessere.«

		Und sie erwiderte das Äugeln der Herren.

		»Führe ihn ins Gefängnis!« riefen die Bürger dem Hauptmann zu.
»Er soll gerichtet werden.«

		Die Frauen kreischten mit dem Barbier:

		»Nein! Auf der Stelle muß er sterben.«

		Der Hauptmann sprach rückwärts:

		»Du wirst zu deiner Sicherheit die Nacht bei uns verbringen
müssen.«

		»Wozu denn«, sagte Heliodora. »Frage doch den Gott, wieviel er
verlangt. Er hat Erfolg gehabt, mehr als Pandion; was kann er noch
wollen als Geld.«

		Da die Herren ihr zustimmten, ließ der Hauptmann durch einen
Soldaten sich Bahn brechen. Er kehrte zurück. »Zweihundert Drachmen
fordert der Gott. Willst du dich loskaufen?«

		Pandion schwieg. Der Sklave Orestes tauchte auf, zitternd
murmelte er:

		»Ich habe zwölf Obolen, ich schwöre es, nicht eine mehr: und
wenn ich sie hervorholte, müßte ich die Scham verletzen.«

		Die Herren lachten. Erbitterte Stimmen aber hier und dort aus
dem feurig durchzuckten Dunkel:

		»Hört! Sie verhöhnen den Gott. Fort mit ihnen!«

		Da rief hell Heliodora:

		»Euer Gott, ihr edlen Achäer, verlangt für seine Versöhnung
zweihundert Drachmen, und ich zahle sie ihm, ich, die ihr morgen
auf dem Kothurn sehen sollt.«

		Zu einem der Wächter sagte sie:

		»Halte den dicken Mann dort auf, der sich davonmacht.« Der Silen
ward zurückgebracht. Er schlug sich die fette Brust.

		»Wir haben nichts. Bist du toll, daß du für diesen Fremden
unsere Armut hingeben willst?«

		»Oh, mein Vater Dionysios«, sagte sie, »du weißt wohl, daß du
auf deinem Bauch die zweihundert Drachmen verbirgst, die mir in
Lykene der alte Kimon gab, dafür, daß er mich lieben durfte.«

		Und wie der Silen auch greinte, er mußte das Geld aus seinen
Falten ziehen. Der Hauptmann selbst brachte es dem Gott, wendete
ihn bei den Schultern um und raunte ihm ins Ohr: da machte der Gott
lange Schritte.

		»Zerstreut euch!« rief dann der Hauptmann. »Der Gott ist
versöhnt. Wer noch murrt, ist ein Lästerer und verfällt dem
Schwert.«

		Die Fackelträger betraten das Tor, und alle, murrend und
lachend, stoben hinterdrein, dem Grauen des Dunkels zu
entfliehn.

		... Stumm atmende Nacht ringsum; und Pandion fühlte auf seinem
Arm den leichten Arm Heliodoras.

		»Lieber«, sagte sie zärtlich, »verzeih! Verzeih meine Laune, um
derentwillen du dich mit dem Schlammgott messen mußtest. Sieh, wo
immer Heliodora dir begegnet, bringt sie dir Unglück. Du aber,
Lieber, bleibst groß wie zuvor.«

		Plötzlich schüttelte er sich ganz; er sagte erstickt:

		»Groß! Wer doch vermöchte groß zu sein bei euch Menschen. Ach,
hätte ich wahrhaft einen Gott gelästert und wäre unter seinem
Strahl gesunken, verkohlt, vernichtet! Alles aber, was ich vom
Hades heraufbringe, hat nicht so schwer gewogen wie die elenden
Kniffe eines Quacksalbers; und dies Leben ist nur noch mein, weil
du Weib mir's mit dem Preis deiner Liebe zurückgekauft hast. So
nimm es denn, es gehört dir, und laß mich dein Sklave sein.«

		»Pandion!« Die Arme weich, weich um ihn her. »Nie liebte ich
dich so sehr, denn jetzt sehe ich dich schwach, und durch meine
Schuld. Du mein Sklave? Sieh, ich will dir folgen: in den Wald, so
finster, auf das Meer, so treulos, durch Hellas und selbst zu den
Barbaren.«

		»Wie wäre es möglich«, sagte er stöhnend; aber sie küßte ihm die
Tränen fort, im Dunkeln glättete sie ihm mit ihren Lippen das
Gesicht; und umschlungen gingen sie über die Wiese zum Waldrand,
umschlungen sanken sie hin. Drüben knarrte das Stadttor und fiel
zu.

		Als Pandion erwachte, tauchten eben, noch schlafend, Heliodoras
Züge aus den letzten Schatten. Er richtete sich empor und sah ihnen
zu, wie sie sich erhellten um das sanfte Gehege der Wimpern. Er
lächelte verloren … Da preßte er an seine Schläfen die Hände,
auf sprang er, tat ratlose Schritte, kehrte zurück, brach in die
Knie. Erste Vogelstimmen regten sich, um die Stämme glitten
rötliche Lichter, kühl hauchte der Morgen; Pandion aber, angstvoll
in dies stille Gesicht, sagte:

		»Auf deinen Lidern, o Helena, trägst du den ganzen Trojanischen
Krieg.«

		Er schüttelte den Kopf, leise erhob er sich, ordnete zart über
der Schlafenden seinen Mantel.

		»Wie ich erschrocken wäre, wenn du jetzt aufwachtest! Wenn du
mich noch hier fändest, wie du erschrocken wärest!«

		Er holte den Sklaven Orestes aus seinem Busch hervor, und in den
Wald hinein schritt er, ohne sich umzusehn.
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		I

		Kaum daß man inmitten einer angstvollen Stille den Galopp von
Hufen gehört hatte, und Don Rocco Ascani stürzte schon selbst in
den Gartensaal. Donna Carla schrie auf, wie sie ihn sah. Er brachte
hervor:

		»Es ist aus. Der Herzog hat unterzeichnet. Die Sbirren sind
unterwegs.«

		Die Freunde riefen durcheinander. Donna Carla aber drückte ihren
Gatten in einen Sessel, sie umarmte seinen Kopf, trocknete ihm die
Stirn und sagte bebend:

		»Wie ich dich liebe!«

		Da durchsonnten sich auf einmal seine blauen Augen, er warf aus
seiner klaren Stirn die Locken.

		»Die Liebe wird siegen!« rief er mit einer Stimme wie ein
Knabe.

		»Was hilft's, wir werden nicht dasein«, murrte Pompeo Balbi; und
der alte Renzi:

		»Die ganze Brücke über den Sumpf hin werden unsre Galgen
stehen.«

		Aber Don Rocco, aus dem Fenster die Hand schüttelnd:

		»Noch am Galgen werden wir um unsern Sieg wissen. Unsre Feinde
werden nichts wissen, sie werden ganz tot sein. Nur die Guten leben
weiter.«

		»Siehst du sie kommen?« fragte Paolo Ufrani dumpf aus dem
Winkel.

		Alle lauschten.

		»Die Brücke ist leer. Auf dem Sumpf kein Fischer. Und wie tief
die Wolken!«

		»Ist denn keine Hoffnung mehr?« murmelte jemand.

		»Bonaparte steht in Pavia.«

		»Daß sie es wagen! Sie, die verurteilt sind. Jede Stunde kann
den Befreier bringen. Sie sind so wenige, wir sind das Volk, sind
die Menschheit.«

		»Dieser Herzog! Man hat nie gewußt, ob er leben könne. Zwanzig
Jahre alt, und ich habe ihn nach Atem ringen sehen. Nur der Anblick
seines Goldes verschaffte ihm Luft.«

		»Und sein halb schon abgestorbener Arm langt über den Sumpf,
nach uns, die wir leben.«

		Don Rocco sagte:

		»Er hat mich geküßt heute früh. Seine geschminkten Lippen waren
kalt. Ich fühlte sogleich, dieser Kuß sei das Zeichen. Im Vorzimmer
wichen, wie ich hindurchging, alle auseinander. Claudio Pilati
rannte mich auf der Treppe an mit einem mörderischen Blick, aber
unter dem Mantel steckte er mir einen Schlüssel zu. Ich stieg bis
unter das Wasser hinab und entkam aus dem Schlosse. Jacopo am Markt
hatte sein Pferd bereit, ich erreichte das Tor, bevor die Wache
benachrichtigt war. Bei Villa Cappello jagten Reiter aus den
Büschen hervor. Am Kopf der Brücke blieben sie zurück. Da sind sie
wieder.«

		»Bonaparte«, sagte Pompeo Balbi, »verliert in Pavia die Zeit
durch jenen Aufstand. Aus Furcht vor dem Gott der Mönche schlagen
sie die Göttin der Freiheit vom Thron. Für welches Volk sterben
wir?«

		Don Rocco breitete vor dem weiten Himmel die Arme aus.

		»Du fragst? Für das Volk, das wir in uns tragen. Wer wären wir,
wenn wir's nicht schüfen?«

		»Daß das Volk von Lagoscuro nicht aus der Stadt bricht!«

		Mehrere sprachen durcheinander.

		»Daß die Brücke nicht wimmelt! Sind wir denn allein auf Erden?
Ist Rosalino Lanza nicht bis zu Bonaparte gelangt? Keine Botschaft
– und den Manetti hat beim Überschreiten der Grenze eine Kugel
getroffen. Ein Käfig! Dies Herzogtum ist ein Käfig. Wir sterben wie
Sklaven.«

		Da flog die Tür auf. Sie hatten nichts gehört als ihre
Verzweiflung; aber auf der Schwelle stampfte und klirrte ein Trupp
Bewaffneter um Donna Carla, die eine Flinte hielt.

		»Unsre Diener«, sagte sie mit ihrer schwebenden Stimme, »sind
unsre Kameraden. Da, seht unsre Bauern, und es kommen mehr. Alle
haben gewartet, daß man kämpfe.«

		Don Rocco lief ihr entgegen, er küßte das Gewehr in ihrer
Hand.

		»Donna Carla«, riefen, die Freunde, »wir haben Euch erwartet, um
zu siegen!«

		Paolo Ufrani kam bleich aus dem Winkel und verneigte sich vor
ihr.

		»Wir sind allein und abgeschnitten, das Volk ist feige; wir
werden sterben, und es ist unnütz. Ich sterbe nicht gern. Doch will
ich nicht klagen, da ich nun sagen darf, daß ich Euch, Donna Carla,
geliebt habe.«

		Don Rocco gab ihm die Hand.

		»Cipriano, die Waffen!« rief er, und der Haushofmeister öffnete
die Verstecke. Inmitten des Gedränges sagte Don Rocco:

		»O meine Carla, du hast mir so viele glückliche Stunden gegeben,
aber von allen die glücklichste ist diese!«

		Er sah, noch immer schwindelnd wie am ersten Tage, in ihr kühnes
weißes Gesicht.

		Dem Gewimmel der Leute entwand sich plötzlich ein von Staub
schwarzer Junge und hielt Donna Carla einen Brief hin.

		»Von Rosalino Lanza«, sagte sie. »Bonaparte ist auf dem Marsch,
in diesem Augenblick überschreitet er die Grenze.«

		Don Rocco griff nach dem Brief, aber rasch gab sie ihn dem alten
Renzi, der ihn weiterreichte.

		»Wir sind gerettet!« riefen mehrere.

		»Wir siegen!« riefen viele, und alle, hinausdrängend:

		»Tod dem Tyrannen!«

		Don Rocco stand im Saal allein mit Donna Carla; er hob, ohne
seine seligen Augen zu senken, ihre Hand bis zu seinen Lippen.

		»So wirst du denn belohnt. Was war ich, bevor du mich die
Menschen lieben lehrtest! Was aber war die Menschheit, bevor du
kamst!«

		Sie erwiderte:

		»Ich habe dich der Freiheit gewonnen, seitdem lebst du.«

		Und er:

		»Ich lebe, seitdem du mich liebst.«

		Draußen fielen Schüsse, Geschrei schwoll an. Wie sie den Park
hinabeilten, sahen sie den Kopf der Brücke von den Ihren besetzt.
Jenseits, ganz klein vor der großen schwarzen Wolke, sprengten
herzogliche Reiter umher.

		»Wagt euch herüber!« schrien die Bauern.

		Pompeo Balbi sagte:

		»Er wird seine Schweizer schicken. Wer wird früher dasein, sie
oder Bonaparte?«

		Aus dem Waldweg neben dem Park stürzte ein atemloser Mann.

		»Er kommt! Er ist vorbei am Forte Principe!«

		Die Bauern schrien gegen den Wind:

		»Ihr seid besiegt! Er hat das Fort genommen!«

		Und als hätte man es drüben verstanden, brach das Glöckchen von
San Leone in stürmisches Wimmern aus. Die Reiter des Herzogs
teilten sich, sie ließen eine rote goldene Kalesche hindurch, der
Minister Vampa stieg aus. Man sah, nun er an die Brücke trat, seine
schwarze Seide schillern und einen Blitz seines großen Sternes. Vor
Villa Ascani brüllte es auf, und auf einmal war's leichenstill; ein
schmächtiger Körper schnellte aus dem Haufen der Leute auf die
Brücke. Er glitt am Boden hin, unter dem Geländer, den grauen
Postamenten der Heiligen, kroch und glitt, unsichtbar wie ein Tier,
lautlos wie ein Wolkenschatten. Die vor Villa Ascani warfen sich
jäh und einmütig zurück gegen den Waldweg, sie fuchtelten hinein,
sie schwenkten die Hüte. Der Minister Vampa beschattete die Augen:
da sprang's ihm schon an die Brust und riß ihn um. Wie alle zum
Ufer stürzten, sahen sie Paolo Ufrani, der zurücklief über die
Brücke. Er lief, die Arme leicht ausgebreitet und ohne Hast. Ein
Knall – er fiel auf die Brust.

		»Es lebe der Ufrani!« rief noch das Volk.

		»Vielleicht wird er leben?« sagte Pompeo Balbi zu Don Rocco, der
das Gesicht bedeckte. »Vielleicht ist die Tat, an der er starb,
schöner als seine schönen Gedichte, durch die er zu leben
dachte?«

		Don Rocco sagte:

		»Länger als uns wird dieses Land dem Lanza danken. Welch Geist!
Er hat uns die Philosophie Frankreichs gebracht. Er hat um uns her
Menschen geschaffen, er allein. Und welch Freund! Als ich, vor der
Hinrichtung des Raimondi, im Schloß das Pulver anzünden wollte –
wir waren verraten, die Wache drang ein –, da entreißt mir in der
äußersten Sekunde der Lanza die Lunte, er zwingt mich, ihn zu
verhaften. Der Herzog nennt mich seinen einzigen Freund; er spielt
Komödie, aber ich bin gerettet. Meine Carla, du schuldest mich
unserm Rosalino.«

		Da Donna Carla schwieg:

		»Wie aber, wenn er damals nicht entkommen wäre? Ich müßte mich
schämen, noch am Leben zu sein.«

		Donna Carla schwieg.

		»Die Schweizer!« rief man, und durch das Tor San Leone drang ein
Trupp.

		»Unsre Freunde!« rief donnernd der alte Renzi und führte zwei
kleine fremde Soldaten an der Hand aus dem Waldweg hervor. Sie
waren abgerissen und bestaubt, und rote Mützen hingen ihnen vom
Hinterkopf.

		Alles wich zurück. Dann schoben die Bauern einander vor und
betrachteten sie.

		»Es sind die, die in Mailand waren. Sie haben alle jene Könige
besiegt … Und doch sieht dieser aus wie mein Nino. Willst du
zu trinken? Wo ist euer General?«

		Man spähte in die Pineta. Jemand legte das Ohr auf den Boden;
aber schon waren bis vor Villa Ascani Schritte zu hören: lang
rauschende Wogen, die Schritte waren, solche Unendlichkeit von
Schritten, als erhöbe sich hinter dem Walde das Meer.

		»Dies ist mein Posten«, sagte Don Rocco, bleich und ohne den
Kopf zu wenden. »Und ich weiß nicht, was das größere Glück wäre:
hier an meinem Tor den Befreier zu empfangen oder vorher noch von
jenen dort eine Kugel zu bekommen. Tötet mich! Dies Land könnt ihr
nicht mehr töten. Die Menschheit wird leben.«

		»Du bist schön«, sagte Donna Carla, »dein Herz ist schön.«

		Und Pompeo Balbi:

		»Wenn Paolo Ufrani Euch hören kann, Donna Carla, dann weiß er
jetzt, warum er in der letzten Stunde der Nacht und eben, als die
Sonne aufging, sich den Tod nahm.«

		Sie wurden gegen die Mauer gedrängt, so schnell fuhren die
Franzosen aus dem Walde. Eilig vorbei – und gleich hinter den
ersten die Generäle. Da war er! Da waren seine langen schwarzen
Haare. Wie mager! Und welch düstere Flamme! Er sah geradeaus, über
die Brücke nach San Leone, in den Feind. Und war es nicht, als
sollte unter diesem Blick alles zusammenstürzen und neu
aufstehen?

		»General! Ich bin Don Rocco Ascani; ich begrüße Sie im Namen
dieses Volkes.«

		Er lenkte sogleich sein Pferd zum Tor der Villa; seine Truppen
marschierten, marschierten.

		»Sie sind mir bekannt, Marquis, als der erste Bürger dieses
Staates.«

		»Dies ist Donna Carla Bonacima, meine Frau.«

		Donna Carla fühlte einen schweren und stürmischen Blick, und
gleich darauf sah sie sich vergessen.

		Indes das Volk ringsum sich reckte und die Truppen haltmachten,
sprach Don Rocco:

		»General Bonaparte, Ihren Sieg bei Lodi bestaunt noch die Welt,
Ihr triumphierender Einzug in Mailand ist noch im Schritt Ihres
Pferdes zu sehen. Dies ist eine kleine Stadt, die sich Ihnen
öffnet, aber während dies Volk Ihnen seine Liebe zuruft, hat es die
Stimme der ganzen Menschheit. Überall auf Ihrem Wege, dem Wege des
Befreiers durch Staub und Blut, werden um Ihr leuchtendes Haupt,
zusammen mit den Kugeln, die Liebesschreie der Menschen sausen. Sie
sind bestimmt, über die Erde den römischen Frieden zu breiten.«

		Bonaparte erwiderte:

		»Sie haben eine sehr hübsche Frau, Marquis. Ihre Gesinnung ist
vortrefflich.«

		Über die Schulter zu seinem Stabe, halblaut:

		»Wenn dieser Mann ein Bild von Correggio wäre, ich würde ihn
nach Paris schicken.

		Und Sie sprechen gut«, sagte Bonaparte noch, da sah er jemand
sich Bahn brechen. »Ah, der Advokat Lanza! Der hat mir geholfen, er
war in Pavia!«

		Don Rocco breitete die Arme aus; aber Rosalino sah ihn noch
nicht. Er sah auch den General Bonaparte noch nicht, er sah nur
Donna Carla. Sie war erbleicht und tastete nach der Mauer.

		Eine Sekunde, dann küßte Don Rocco den Freund wieder auf dieses
dunkle tapfere Gesicht – sogar die Pockennarben liebte er darin;
und dann faßte der General den Lanza beim Arm, schob ihn an die
Seite von Donna Carla und ritt weiter. Don Rocco ward durch
Offiziere von ihnen getrennt. Er hörte sagen:

		»Es ist die Frau des Marquis Ascani. Er ist ein Schwätzer, man
wird ihn als Dekoration verwenden. Augenscheinlich betrügt sie
ihn.«

		Er wollte vorstürzen, jenem ins Genick; aber er hielt an, denn
auf einmal hatte er begriffen, was der General Bonaparte gesagt
hatte: Der war in Pavia.

		›Ich war nicht dort‹, dachte Don Rocco und senkte, verloren in
der Menge, die Stirn und die gekrampften Fäuste. ›Der Mann ist
Rosalino; was Wunder, daß er auch ihr Mann ist. Hat es mich nicht
bis heute in Staunen erhalten, daß sie mein sein sollte? Warum
mein? Was habe ich getan? Wer bin ich?‹

		Der General Bonaparte ließ vor der Brücke Kanonen aufstellen und
sie gegen die Kapelle Leone richten.

		»Es ist unnötig, zu erlauben, daß man aus der Baracke dort auf
uns schießt.«

		Er lenkte sein Pferd bis in die Menge.

		»Ihr habt euch zu beklagen?« fragte er. »Worüber?«

		Sie hielten ganz still, sie hatten scheue Gesichter. Der General
neigte sich und ergriff einen Alten bei der Schulter:

		»Ist dir Unrecht geschehen?«

		»Die Regierung hat mir die Kuh genommen«, sagte der Alte; und
ein andrer Mann: »Die Priester nahmen mir die Tochter.«

		Ein Wind strich durch das Volk, die Arme flogen auf. Eine Frau
schrie:

		»O du, der du ein Held bist, da, sieh diese Kinder, die hungern,
denn ihr Vater sitzt im Kerker!«

		Der General sah durch alle hin, ein wenig vorgebeugt, mit
herabgezogenen Mundwinkeln und der tiefen Falte zwischen den Augen,
die düster forschten. Da lösten sich weich seine Lippen: er
lächelte. Er lächelte, und alle fühlten sich umfangen, sie bebten
lange. Der General sagte:

		»Die Republik schickt euch die Gerechtigkeit. Ihr werdet frei
sein und zu essen haben.«

		›Die Dinge sind zu groß‹, dachte Don Rocco. ›Dies alles wird
weiterleben, nun ich zermalmt bin. O Paolo Ufrani, du wähltest dir
die rechte Stunde, um zu sterben!‹

		Da krachten die Kanonen, der Glockenstuhl von Sankt Leone fiel
schollernd herab, man sah die Mauer bersten und im dicken Staub
eine Wirrnis Stürzender und Flüchtender. Das Volk schrie auf; war
es Jubel oder Klage? Don Rocco sah um sich, er hatte plötzlich eine
Blutwelle in der Stirn. Mit welchem Recht schossen diese Fremden
San Leone in Trümmer? ›Ist das Gerechtigkeit, was mit Zerstörung
beginnt? Weil diese gekommen sind, soll ich nie wieder den kleinen
Raum betreten, wo der Sarg meiner Mutter stand?‹

		Ganz vorn, bei der Brücke, erschienen ihm nebeneinander, ins
Licht gewendet und beglänzt vom selben entschlossenen Glück, die
Gesichter von Donna Carla und Rosalino Lanza. Er zitterte.

		›Bin ich da, ihr Glück zu bezahlen? Ich hatte eine Heimat, man
zerstört sie. Ich habe geliebt und bin betrogen. Braucht die
Menschheit, um zu leben, die Gewalt und die Lüge? Mag sie also
sterben!‹

		Er stürzte vor, er brach hindurch, die Faust erhoben, er wußte
nicht, gegen wen. In diesem Augenblick stand der General Bonaparte,
und sein Pferd setzte den ersten Huf auf die Brücke, in den
Steigbügeln auf. Er streckte den Degen aus, über den Sumpf, gegen
die dunklen Türme dahinten, die Eingänge der engen Gassen, die
Zinnen des Palastes, gegen die braune kleine Stadt, deren Sohn Don
Rocco war, und diesen schwerbewölkten Himmel, den er geatmet hatte
sein Leben lang. Der General rief:

		»Wenn ich diese Brücke hinter mir habe, hat das Herzogtum
Lagoscuro aufgehört zu existieren!«

		Das Volk klatschte. Gleich darauf kreischte es, denn es ward
gestoßen von den Truppen, die sich in Bewegung setzten. Eine
Gewehrsalve – und Don Rocco in Brausen und Rauch, der den Mund
aufriß: »Elende, die ihr seid! Narren und Verräter! Ah! Alter
Renzi, wie du sah ein Kuppler aus, der, um die Treulosen zu
schützen, den Brief des Lanza in der Menge der guten Freunde
verschwinden ließ. Umgeben von schwarzen Herzen! Genarrt mit dem
Gedanken an Güte und Freiheit, um zum Sklaven einer schlechten Frau
zu werden!«

		»Sie werden gebeten«, sagte ein französischer Offizier, »dieses
Pferd zu besteigen. Der General möchte Sie beim Einzuge neben sich
haben.«

		Und Don Rocco sah, daß die menschliche Brandung ihn fortgetragen
hatte his über den Sumpf, durch den Feuer lief vom Widerschein der
brennenden Kapelle. Er saß auf; der General winkte. Unter dem Tor
sagte Bonaparte zu dem Kommandanten der Wache:

		»Hüten Sie sich, diesen Pöbel in die Stadt zu lassen! Wenn
nötig, schießen Sie!«

		Don Rocco sah ihn an, erstarrt vor Verachtung.

		»Ihr werdet frei sein und zu essen haben«, wiederholte er. »Und
ihr werdet Blei zwischen die Rippen bekommen, sobald ihr es
unternehmt, unsre ehrgeizigen Lügen wahr zu machen.«

		Aus dem Dunkel des Tores blickte er zurück, in zahllose
Gesichter, von Feuer umflossen, zerrissen von plötzlichen Schatten;
blickte in den großen Ansturm des Rausches, und das Herz hob sich
ihm auf vor Ekel und Mitleid. Zu Pferd aber nebeneinander, auf dem
zuckenden Himmel standen wieder die beiden Gestalten, die tödlicher
waren als all dies Leben. Sie wollten ihn in die schwarzen Gruben
ihrer Augen schlingen. Sie waren die Abgesandten dieser schweren,
furchtbaren und trostlosen Erde. Don Rocco rang nach Atem; in der
Frau dort gingen Liebe unter und Menschheit.

		»Carla!«

		Niemand hörte es. Das Land sank zurück ins Chaos, die Menge
verblich. Alles stumm und schwarz; er hatte vor sich, grell und
ewig, nur noch das eine Gesicht; es war das ganze Leben gewesen.
Sein Herz zuckte auf vor dem Erlöschen. Nun war es kalt, denn jenes
Gesicht trug der Tod.

		 

		II

		Die Straßen waren voll bunter Lampen und jubelnden Volkes. Die
Sieger gingen auf Rosen. Bonaparte senkte seinen Blick, der nun
hell und offen war, in all die Fenster, worin Frauen über Teppichen
lagen. Er flüsterte seinem Adjutanten ins Ohr, dann begann er leise
zu singen. Er brach ab und wandte sich um.

		»Marquis Ascani, ich habe die Absicht, den Herzog noch auf dem
Thron zu lassen. Er ist unschädlich, und seine Regierung soll uns
nützen, indem sie für uns die Kontribution erhebt. Wieviel kann
dies Land leisten? Fünf Millionen?«

		»Wenn Sie wollen«, sagte Don Rocco, »beschaffe ich acht.«

		Bonaparte sah ihn an.

		»Sie sind mein Mann.«

		Er fing eine Blume auf, die aus dem Fenster dort kam.

		An der Brücke über den Schloßgraben keine Wache, das Tor weit
offen, und Volk war eingedrungen. Der General hieß es
hinaustreiben. Einen Gardisten schrie er an:

		»Wo ist dein Herzog? Ist das deine beschworene Treue? Wenn ihm
etwas geschehen ist, stirbst du.«

		Fünf Minuten später ließ er den Marquis Ascani rufen. Er ging im
Audienzsaal hastig hin und her.

		»Man hat Ihren Herzog unter seinem Bett hervorgezogen. Als er
heraus war, drohte er mir mit Gott und dem Hause Österreich: mir,
einem Republikaner, der ich beide verachte.«

		Er blieb stehen.

		»Das sind lächerliche Dinge. Es handelt sich jetzt um das Geld:
Sie werden es also beschaffen. Ich habe Ihre Fähigkeiten erkannt,
Marquis, ich übergebe Ihnen die Verwaltung des Landes. Sie werden
es im Namen des Herzogs regieren! Sie sind der Kommandant des
Schlosses.«

		Er trat nahe an Don Rocco hin.

		»Heute früh dachte er Sie zu verhaften. Wollen Sie ihn jetzt
sehen?«

		Don Rocco nickte. Bonaparte tat drei schnelle Schritte und riß
die Tür des Kabinetts auf. Der Herzog lag auf der Chaiselongue,
steif ausgestreckt, mit fest geschlossenen Augen. Er fuhr heftig
zusammen, sprang auf und setzte, auf einmal gelenkig wie ein Knabe,
über die Chaiselongue weg. Sein junges, müdes Gesicht lächelte ganz
zart.

		»Ich habe Ihnen noch nicht gesagt, General, wie willkommen Sie
mir sind: Der Himmel schickt Sie. Sie werden mich vor meinem Volk
schützen und mein Volk vor sich selbst.«

		Bonaparte erwiderte:

		»Ich habe damit den Marquis Ascani beauftragt, Ihren
Freund.«

		Der Herzog lächelte weiter. Er ging auf Don Rocco zu und dachte
an nichts andres, als daß seine Füße nicht schleppen möchten. Denn
sie schleppten, wenn man ihm zusah. Da fühlte er die kalte Hand des
andern und besann sich.

		»Sie sind mir doch nicht böse?«

		Und sein Lächeln war leicht und spielerisch. Er flüsterte: »Wenn
wir die Dinge denn aussprechen wollen: Ich habe manche Ihrer
Freunde getötet, und auch Sie wären fast –. Jetzt werden Sie
vielleicht mich töten wollen. Nicht? Es ist seltsam: Ich habe
Furcht, und doch nehme ich das alles nicht ernst.«

		Er erschrak; draußen fielen Schüsse. Der General Bonaparte sagte
über die Schulter:

		»Aber es ist das Leben.«

		Dann rief er aus dem Fenster Befehle.

		Der Herzog zwinkerte, die Mundwinkel herabgezogen, scheu nach
dem Rücken des Siegers.

		»Das Leben, was ist das?«

		Plötzlich aber zitterte er ganz. Er haschte nach Don Roccos
beiden Händen, preßte sie mit fieberhafter Kraft, er wisperte, und
sein Blick flog bleich hin und her:

		»Mein Geld! Ich weiß wohl, jener will mein Geld. Es handelt sich
immer nur um das Geld. Retten Sie es mir!«

		Mit trockener Kehle und nahe vor den verschlossenen Lippen des
andern:

		»Soll ich Ihnen beweisen, daß ich keine Hintergedanken mehr
habe? Mich Ihnen ganz preisgeben? So sage ich Ihnen denn, wo es
ist.«

		Er lauschte, eine äußerste Sekunde. Dann drückte er die Augen
zu.

		»Im Saal der Bogenschützen, hinter der ›Flucht nach
Ägypten‹.«

		Und die Augen aufgerissen, verzerrt:

		»Jetzt haben Sie mich. Retten Sie mein Geld! Sie sind der
Großmeister vom Orden des heiligen Mauritius. Sie sind mein Vetter.
Was noch? Die Prinzessin, meine Schwester, ist schön: Sie sollen
Sie besitzen.«

		Der General hatte sich unerwartet umgewandt und warf einen
düstern Blick auf beide.

		»Marquis Ascani, Sie haben drei Tage, mir das Geld zu
beschaffen.«

		Der Herzog mußte sich an die Wand lehnen. Don Rocco verneigte
sich wortlos vor ihm, dann vor dem General, und ging. Er
beantwortete in den Vorzimmern mit sicherem Maß die Grüße und
Glückwünsche, stieg langsam zwischen den Wachen hinab, ließ unter
den weiten Gewölben der Halle Kanonen auffahren, Pulverfässer in
den Saal der Bogenschützen legen und das Portal schließen.

		»Befehle des Generals; er ist schlafen gegangen.«

		An der Tür des Saales der Bogenschützen nahm er dem
französischen Grenadier die Fackel ab und schickte alle fort. Er
stand gelassen da, die Fackel erhoben. Die Schritte verhallten – da
warf er sich in den Saal, er keuchte plötzlich, er lachte erstickt.
Er legte die Fackel auf die Fliesen, er kroch hin zu den
Pulverfässern, betastete sie, drückte an eins die Stirn. Er
sagte:

		»Ich bin ein wilderes Tier als ihr alle. Und ihr habt geglaubt,
mich zu betrügen!«

		Ein Geräusch; er stürzte sich auf die Fackel. Wie er sie
aufnahm, sah er in dem Spiegel drüben seine Augen flackern und
hielt jäh an. Aber was nahte, waren diese Schritte, die er unter
Hunderten erkannt hätte. Er sprang, hängte die Fackel in den Kamin
und kauerte schon wieder dahinten.

		Kein Spalt in den Läden, das Dunkel wie aus Stein. Und doch sah
er die beiden ihre Schritte tun, verschränkt, umeinandergewunden;
fühlte die Hüften übereinandergleiten und den Schlag der Schläfen,
die sich trafen. Er hielt den Atem an, und er hörte den ihren, der
schwach und kurz war.

		Der Mann sagte:

		»Nicht dort hinein; es ist das Zimmer, wo die Herzogin Isotta
von ihrem Gemahl erdrosselt wurde.«

		Die Frau erwiderte:

		»Sie war glücklicher als ich.«

		Die Tür knarrte. Drinnen sagte der Mann:

		»Lieben wir uns nicht? Ach, laß, ich weiß selbst, dies ist nicht
das Glück! Wir haben einem ganzen Lande die Freiheit erobert, und
wir selbst sind unfrei, wir müssen lügen.«

		»Wir müssen den belügen«, sagte die Frau, »den wir den Glauben
an Wahrheit und Güte gelehrt haben, und ohne den wir nicht hätten
siegen können.«

		»Der Sieg! Enthält denn immer sein Glanz solchen Wurm? Hat je
ein Reiner gesiegt?«

		»Dennoch liebe ich auch ihn!« Und die Stimme der Frau flehte.
»Ich liebe ihn, wie man ein armes Kind liebt, und dennoch mit
Ehrfurcht.«

		»Daß ich dich nicht ganz habe! Ich gestehe dir etwas
Schreckliches: dieser Sieg, der dich ihm fester verbindet, ist mir
verhaßt.«

		»Und ich: heute abend, als wir in die Stadt zogen: für alle war
es der höchste Tag, der Anfang des Menschenglücks; ich aber mußte
denken, es sei das Ende. Gut hatten wir's nur in der Verborgenheit,
im Hause meines Vaters, der so hart war – du ein armer
Unterdrückter, ich ein Mädchen, das nichts vermochte. Warum mußte
ich jenen Mächtigen heiraten!«

		»Warum mußte ich Gedanken kennen, die nicht als Ziel dein Herz
hatten!«

		Und beide zusammen, mit derselben Stimme und gedämpft, als lägen
ihre Lippen aufeinander:

		»Knechtschaft, Schande und dein Herz!«

		Sie hielten an; sie hörten ein Aufheulen, als führe im Saal ein
Windstoß durch den Kamin. Don Rocco dahinten kniete, die Hände vor
die Brust gepreßt, die arbeitete, als sei sie lebendig begraben,
und seine Lippen flüsterten die Worte, die er hörte, mit, grausend,
wie die von Phantomen.

		»Laß mich dein Gesicht mit den Händen erkennen.«

		»Und deinen Mund mit meinem Mund.«

		»So dunkel es ist, ich sehe deine Augen.«

		»Könnte dies Dunkel immer dauern! Die Welt kennt uns nicht, wir
sind allein.«

		»Wir müssen fliehen, uns verbergen, müssen gestorben sein.«

		»Deine Hüften! Dein Atem!«

		Sie keuchten; und Don Rocco wand sich, gleich einem
Erstickenden. Auch er hatte, wie oft, da er noch zu leben glaubte,
solche Worte gesprochen, und dieselbe Frau hatte sie erwidert. Er
bog die Arme, als schließe er sie noch einmal um diese Frau, um ihr
Fleisch, um ihre Seele. Seine Arme waren leer gewesen, auch damals,
jede Nacht. Welch Haß auf alle Glücklichen, auf alle Sieger, auf
jenen großen Eroberer! Aber aufspringen? Zuschlagen? Sich rächen?
Ach! Auch der Verräter dort hielt, und wußte es nicht, nur ein
Phantom. Worte klangen, Worte. Man sah auf: dieses weiße Gesicht
hatte sie schon vergessen. Sie log jenem wie ihm. Beide lallten
Lügen, jeder allein und ringsum Nacht. ›Wo ist Liebe? Habe ich
selbst denn geliebt? Sterben vor der Entdeckung, daß auch der Held,
der den Menschen die Liebe bringt, nur ein Räuber und Tyrann ist;
sterben wie Paolo Ufrani: nur das hätte mich retten können. Ich
will mich erbarmen und sie töten, alle. Sie sollen es gut haben,
ihr Herz soll Frieden haben, bevor sie erfahren, was ich weiß.
Diese, die zu lieben glauben, sollen nicht den Haß kennen; jener,
der sich für den Befreier hält, soll nicht werden wie der Tyrann.
Ich töte den Haß, denn ich töte die Liebe. Ich töte uns alle: den
Tyrannen, den Befreier, die Liebenden und mich.‹

		Er stand auf, beschwingt und sicher, nahm aus dem Kamin die
Fackel, und er ging, Schritt vor Schritt und die Brust immer
weiter, durch diese großen Schatten, auseinandergesprengt von
seinem hohen Feuer. Er hob einen Hammer auf und schwang ihn gegen
ein Pulverfaß. Es dröhnte, es hallte; ihm war, als stürze selig und
erlöst der weite Himmel ein. Da, der Aufschrei einer Frau und Arme,
die ihn umspannten.

		»Laß mich«, stammelte er. »Ich tu's, weil ich dich liebe …
Auch dich«, sagte er noch, da er in die Augen des Freundes sah.
Gleich darauf verzerrte sich sein Gesicht, er holte aus mit dem
Hammer, der andre riß ihn aus seiner Hand, die Fackel fiel hin, sie
stürzten aufeinander. Sie traten auf die Fackel, die erlosch; sie
rangen im Dunkeln. Don Rocco keuchte:

		»Da sind wir, da habe ich dich, Verräter, da habe ich dich,
Lügner! Soviel Begeisterung, soviel hohe Dinge, um einem Mann die
Frau zu nehmen. Du bist die Hölle! … Und ich soll dein Blut
nicht sehen in dieser Finsternis. Aber sogleich fühle ich's, ich
fühle es!«

		Und er hatte sein Messer gezogen, blind stieß er zu.

		»Ach, ich traf mich selbst! So ist's: was dich treffen soll,
trifft mich, denn ich habe dich geliebt.«

		Er hielt ein, das Gesicht überschwemmt von Tränen. Er ließ
geschehen, daß man ihn fesselte. Durch die Gefängnisse, unter dem
Wasser, auf demselben Wege, der ihn heute früh in die Freiheit
gerettet hatte, ward er aus dem Schloß geschafft, gebunden auf
einen Wagen gelegt und hörte hinter sich das Pflaster erklingen.
Nun schlugen die Hufe dumpf auf Landwege, und weite feuchte Luft
drang bis zu seinen Augen, die er stöhnend ins Polster drückte. Der
Morgen kam, Don Rocco sah sich am Fuß von Bergen: da stand vor ihm
Rosalino Lanza.

		»Jetzt töte mich!« sagte Rosalino. »Du wagst nichts damit, wir
sind im Lande des Feindes, mein Tod ist frei.«

		»Nimm deinen Degen!«

		Sie fochten. Don Rocco ward getroffen, plötzlich brach Nacht
herein, und er durfte sich sinken lassen – welche Erlösung! –, sich
für immer sinken lassen in leere Nacht.

		 

		III

		Aber er genas – und was kam, war das ruhelose Leben des
Ungläubigen: die Arbeiten ins Leere, das Vergnügen ins Nichts, das
Dasein um der Zeit willen, die vergeht. Er lebte für Frauen, die er
nicht liebte, für Intrigen, die ihm nicht heiß machten, für
gewollte Erniedrigungen, Triumphe, dazu da, um Sieg und Glück zu
verhöhnen, lebte fürs Spiel und für den Schlaf. Wenn er aber an das
Ende dachte, fand er, daß es einst sich leichter starb, und daß
heute der Tod ihm nicht geringeres Grauen machte als das Leben.

		Eines Abends im Theater zur Scala – er war mit der Pamela
Reichmann – sah er in der Nebenloge zwei dreißigjährige Männer sich
mit ihm beschäftigen. Da die Pamela hinüberkokettierte, hörte er
zu.

		»Der Ascani? Es wäre sein Gesicht; aber es ist ein Spielhalter,
den ich in Paris gesehen habe. Ich erkenne diese harten Augen
wieder, und er hat Kopfbewegungen, als suchte er höflich nach
Opfern. Der Ascani abenteuert wer weiß wo.«

		»Welch rätselhafter Untergang! Er, einer der Helden, auf die wir
als Jünglinge schwuren.«

		»Es sind vierzehn Jahre, seit er verschwand, im Augenblick, als
Bonaparte ihn zum Regenten des Herzogtums bestimmte. Die Marchesa
hat sich mit jenem Lanza getröstet.«

		»Er soll gefallen sein, irgendwo in Deutschland.«

		»In jedem Fall ist der Ascani ein Feind des Kaisers. Man hat
damals von einem Anschlag gemunkelt, und wenn die englischen
Agenten reden wollten –«

		»Aber auch die Reaktionäre erklären ihn für einen Spion.
Vielleicht dient er beiden. Vielleicht benutzt er andre, nicht
weniger anstößige Hilfsmittel. Voriges Jahr hat er die Galloni dem
König Murat vorgestellt und zehntausend Francs dafür genommen, was
für einen Edelmann zu billig ist.«

		»Auch waren es sechzehntausend«, sagte Don Rocco und betrat die
Loge. »Das ist immer noch wenig; aber ich hatte gespielt. Dem
Kaiser bin ich bekannt. Vor langer Zeit hatte ich einen Handel mit
ihm. Aber Seine Majestät ist groß genug, einen Mann von Talent zu
verwenden, trotz seinen Irrtümern. Nicht von meinem Ehrgefühl wird
Napoleon erwarten, daß ich nur ihm diene, aber von meinem
Verständnis der menschlichen Tatsachen. Er kennt die Erlebnisse,
die mich meine Schwärmerei für die Menschheit gekostet haben, und
nur er kennt sie. Sie, meine Herren, dürfen erzählen, was Sie
wollen. Aber Sie haben gesagt, die Marchesa Ascani habe einen
Geliebten, und dafür werden Sie mir Genugtuung geben.«

		Die beiden standen auf.

		»Ich bin Leone Balbi, mein Vater war Ihr Freund. Dies ist
Niccolo Renzi, der Sohn eines Mannes, den Sie kannten. Don Rocco,
wir hatten gehofft, Sie niemals wiederzusehen, denn wir haben Sie
zu sehr geliebt, als wir Knaben waren.«

		Der andre murmelte:

		»Wie ein Mann Ihres Wertes so weit kommen konnte, das begreifen
wir nicht.«

		Don Rocco sagte:

		»Da entweder Sie oder ich selbst morgen früh nicht mehr leben
werden, darf ich Ihnen antworten. Und zuerst sagen Sie mir, ob Ihr
Traum vom Glück des Menschengeschlechts erfüllt ist, seit der
Kaiser Napoleon sich zum König von Italien gemacht hat. Die Orden
auf Ihrer Brust versichern mich, daß Sie wissen, was das Leben von
uns verlangt: unsre Seele preiszugeben, sie den Vorübergehenden
hinzulegen, sie schänden zu lassen. Mein Unglück will, daß ich es
vergebens tue.[*] Meine einzige Bemühung auf Erden ist, so viel
Selbstverachtung zu erwerben, daß ich ohne Verzweiflung sterben
kann. Aber der sich abarbeitet, bin, scheint mir, nicht ich.
Vielleicht ist es jener Spielhalter, den Sie in Paris gesehen
haben, und den ich nicht kenne. Ich selbst muß in irgendeinem
Augenblick meines Daseins am Wege liegengeblieben sein. Auf
Wiedersehn, ihr Herren, noch heute nacht, auf der Straße nach
Monza.«

		Die Reichmann sagte, als Don Rocco zurückkehrte:

		»Wie lieb von Ihnen, Sie schlagen sich für mich. Fühlen Sie
doch, wie mein Herz klopft.«

		Als er tags darauf ihr Toilettezimmer betrat, fragte sie
erstaunt:

		»Ihr Arm ist verbunden? Sie haben jene Leute nicht getötet?«

		»Nur einen. Der andre hat mich kampfunfähig gemacht.«

		»Da, sehen Sie, Lucien«, rief sie in ihren Spiegel hinein, »der
Marquis Ascani schlägt sich für mich, indes Sie mich quälen mit
Ihrer sinnlosen Eifersucht. Denn ich soll mich schon wieder mit
einem Liebhaber verabredet haben.«

		Der junge Lanfrey trat atemlos auf Don Rocco zu.

		»Sie beugte sich im Dom weit über ihren Sessel vor. Jener Mensch
beugte sich rückwärts. Ihre beiden Gesichter lagen aufeinander,
sage ich Ihnen.«

		»Sie werden toll«, sagte die Reichmann.

		»Ich habe euch sprechen gehört.«

		»Welche Beleidigung! Der Mensch war nicht einmal elegant.«

		Der junge Mann warf sich herum.

		»Das sollte dich abhalten? Dich?«

		»Ich antworte Ihnen nicht mehr. Höher die Locken, Félicie.«

		»Herr von Lanfrey«, sagte Don Rocco, »warum bewundern Sie nicht
lieber, daß diese Frau imstande ist, mit Verachtung von einem Mann
zu sprechen, der sie vielleicht innerhalb der nächsten zwei Stunden
umarmen soll. Bewundern Sie doch soviel Selbstzucht!«

		»Hetzen Sie!« rief Pamela. »Er braucht es. Lanfrey, Sie haben
noch mein Rouge.«

		Lanfrey sagte:

		»Ich habe nicht Ihre Philosophie. Sie sind der einzige Mann, den
ich bei ihr geduldet habe. Aber es wäre an Ihnen gewesen, mich zu
entfernen. Sie waren früher da.«

		»Ich hatte mich der Pamela wegen viermal geschlagen; ich hatte
nicht nötig, auch Sie noch zu töten.«

		»Ich kam Ihnen gelegen. Sie wollten sie los sein.«

		»Ich wollte von ihr verraten werden«, sagte Don Rocco.

		Pamela sagte unaufmerksam, denn sie pinselte an ihren
Brauen:

		»Da streiten sie sich; und beide zusammen kaufen mir noch nicht
die Puderdose, die ich nötiger habe als euch.«

		Lanfrey lächelte bitter.

		»Sie haben sich in die Teilung gefunden, weil Sie ebenso schwach
sind wie ich; weil Sie ihr verschrieben sind.«

		Don Rocco erwiderte:

		»Nein, sondern weil sie mir, der ich einst töricht war, beweisen
sollte, wie wenig das ist: verraten werden.«

		»Sie scherzen.«

		»Sie ist schön, nicht wahr? Dies freche weiße Königinnengesicht
und darin die grellen Lippen, die feuchtschwarzen Augen, die mehr
versprechen, als Natur halten kann … Noch mehr Schwarz auf die
Lider, Pamela! Die Locken, das künstliche Kap dieser hellen Locken,
das leicht und starr den Hinterkopf überragt und mit seinem Glanz
den Goldreif verdunkelt, der es überbrückt …«

		»Don Rocco, ich liebe Sie«, sagte Pamela. »Kaufen Sie mir die
Puderdose, die Dose für den rosa Puder. Ich habe alles aus Gold und
mit meinem Buchstaben, so viele Bürsten, so viele Geräte. Hier ist
die Nagelschminke, hier der weiße Puder. Aber der rosa? Er ist in
einer Schachtel, und ich kann so nicht länger leben. Sie haben
zwanzigtausend Francs ausgegeben, und Sie haben keine fünfhundert
mehr? Das heißt, daß Sie mich nicht mehr lieben.«

		Lanfrey schlug die Hände um die Schläfen, er beugte sich über
die Schulter der Frau.

		»Stehlen! Ich werde stehlen müssen.«

		»Sie sind nicht ernst«, und sie schob ihn fort.

		Don Rocco sagte wieder:

		»Diese Schultern, all dieser durchblutete Marmor, die bunt
beringten, duftenden Weiberhände: wir leben im Atem dieser Dinge,
wir beide.«

		»Und wir krepieren darin«, sagte Lanfrey durch die Zähne.

		»Warum? Stirbt man an Illusionen? Bei Frauen wie dieser werden
die Dinge, die uns einst das Leben kosten wollten, zu nichts, zum
Hauch auf einem Spiegelbild. Kannte ich nicht Kurtisanen, die mir
in zehn Minuten eine Liebe gespielt haben, vom Erschrecken des
ersten Blicks bis zur zuckenden Trennung? Gehen Sie, Lanfrey, der
Verrat einer anständigen Frau ist plump und anspruchsvoll, er will
ernst genommen werden wie ihre Liebe. Nehmen Sie von unsrer Pamela
die Illusion des Verrats entgegen und lieben Sie sie wie das Bild
einer Toten.«

		Lanfrey starrte aus der Ecke die Frau an, die sich Fett auf die
Nase rieb.

		»Ich verstehe Sie nicht. Aber ich leide wie ein Tier.«

		Don Rocco sagte:

		»Sie suchen Stürme, eine Weide Ihrer Leidenschaft, suchen alle
Fallstricke des Todes. Ich sage Ihnen, die Kurtisanen sind die
Zuflucht des Vielerfahrenen, der die Wirklichkeiten bezweifelt; sie
sind die natürlichen Gefährtinnen des Weisen.«

		Pamela sandte ihm einen raschen schwarzen Blick.

		»Nehmen Sie sich in acht! Man ist für mich gestorben.«

		»Und Sie glauben«, erwiderte Don Rocco, »der Tod habe mehr
Wirklichkeit als das übrige?«

		Plötzlich packte Lanfrey ihn beim Arm, er flüsterte
fliegend:

		»Helfen Sie mir, den Menschen zu finden, mit dem sie im Dom
gesprochen hat. Ich sage Ihnen, daß sie uns heute abend
fortschicken wird … Sie sehen mich an: ja, ich bin krank vor
Angst. Ich gestehe Ihnen, daß ich nicht mehr allein in der Straße
gehen kann, ohne daß Angst nach ihr mich befällt.«

		Er sah dem andern wie blind ins Gesicht.

		Pamela warf ihren Stuhl um.

		»Ihr habt beide nichts mehr. Ich muß mich nach einem umsehen,
der mir die Puderdose bezahlt.«

		Don Rocco sagte:

		»Der Kaiser kommt nach Mailand.«

		»Warum nicht er?« Und Pamela warf den Kopf zurück.

		»Tatsächlich, warum nicht er? Existenzen wie Ihre, Pamela,
verschlingen in Monaten eine Million, um endlich an einer fehlenden
Puderdose zu scheitern, falls nicht ein Kaiser hilft. Sie können
nichts dagegen haben, Herr von Lanfrey, daß Ihr Kaiser für Sie
einspringt.«

		Der junge Mann fuhr auf:

		»Ziehen Sie nicht seinen Namen unter diese Dinge; er ist zu
groß, er ist heilig. Trüge die Erde nicht ihn, ich hätte mich
längst von ihr geflüchtet.«

		Und da Don Rocco ansetzte:

		»Kein Wort, oder ich spreche Tatsachen aus, die Sie
vernichten.«

		»Welche?«

		Don Rocco lächelte traurig.

		»Ihr Kaiser ist ein kleinbürgerlicher Streber, ein
Generalpächter. Der ihn umbrächte, hätte nicht viel getan; er hätte
einen der Sklaven des Zufalls beseitigt –«

		»Spion! Kuppler!«

		Die Reichmann schrie auf. Don Rocco schlug die erhobene Hand des
andern fort.

		»– die der Menschheit gebührende Verachtung ihrer selbst
beibringen sollen, dadurch, daß sie sie beherrschen. Ich hätte ihn
fast getötet, und ich bereue es. Sie aber, Herr von Lanfrey« – und
sein Lächeln ward böse –, »Sie werden ihn töten.«

		Die Reichmann zuckte die Achseln.

		»Lassen Sie den Narren und sagen Sie mir lieber, was ich tun
muß, um den Kaiser zu bekommen.«

		»Der Kaiser nimmt eine Frau nur einmal.«

		»Mich! Einmal! Das werden wir sehen.«

		»Ich fordere Sie!« rief Lanfrey hinüber.

		Don Rocco antwortete:

		»Ich bin kampfunfähig, wie Sie sehen. Aber ich stehe Ihnen zur
Verfügung, sobald die gnädige Frau aus Turin zurück ist. Der Kaiser
ist in Turin.«

		»Heute nacht reise ich nach Turin«, sagte die Reichmann.

		Lanfrey stürzte sich, das Gesicht verzerrt, auf ihre beiden
Handgelenke.

		»Ich töte ihn, wenn du reist.«

		»Feigling! Er tut mir weh.«

		Und da er nicht losließ:

		»Du mißgönnst mir also meine Puderdose? Böser Mann! Nein, nicht
stoßen! Meine Frisur! Don Rocco, helfen Sie mir! Lassen Sie, er
beruhigt sich schon. Ich werde ihn beim Kaiser in ein schlechtes
Licht setzen, er wird sehen … Nein, mein Kleiner, weine nicht.
Ich werde dich ihm empfehlen, du wirst Fürst und Exzellenz.«

		Sie stützte den Arm auf seine Schulter und bewegte ihn unter
seinem Gesicht hin und her.

		»Denn ich liebe nur dich.«

		Er schlug die Hände vors Gesicht und wankte schluchzend durch
das Zimmer.

		»Don Rocco, helfen Sie mir. Ich muß ihn töten.«

		Don Rocco umfaßte seine Schulter, er sagte warm:

		»Sie können sich nicht besinnen? Es ist wahr, daß sie schön
ist.«

		»Du machst dich lächerlich«, sagte die Reichmann. »Félicie, wir
müssen von vorn anfangen.«

		»Den Kaiser töten –«, und Lanfrey sah irr um sich. »Sagen Sie,
was sonst übrigbleibt. Zuerst ihn, dann mich. Um Gottes willen,
sagen Sie ein Wort!«

		Don Rocco sagte:

		»Sie wollen Ihren Kaiser zum Herrn über ganz Europa, ausgenommen
eine Frau. Diese Frau lieben Sie nicht weniger als Ihren Kaiser,
und wer sie Ihnen nimmt, muß sterben, sogar er. Wäre der Fall nicht
eingetreten, Ihr Leben wäre ein unerschöpftes Spiel. Jetzt klagen
Sie noch; aber Sie werden sterben wie einer, der sein Tagewerk
vollbracht hat.«

		»Helfen Sie mir!«

		»Ich rate Ihnen, sich als Frau zu verkleiden. Sie sind hübsch,
Sie werden unsrer Freundin bei Seiner Majestät zuvorkommen.
Vergessen Sie den Dolch nicht.«

		Die Reichmann lachte auf – da tat Lanfrey, die Fäuste
geschwungen, einen Satz. Sie kreischte.

		»Don Rocco! Félicie! Haltet ihn! Ah! Ich habe genug. Hinaus mit
ihm!«

		Mit einem Blick, vor dem er zusammensank:

		»Wirst du gehen?«

		Er ging mit hängenden Händen und kopfschüttelnd ganz langsam zur
Tür. Von der Schwelle sandte er noch einen Blick voll der Angst
einer solchen Verlassenheit, als käme es aus einer andern Welt.

		Die Reichmann fächelte sich. Sie schickte die Zofe hin und her,
und dazwischen fragte sie das Mädchen:

		»Haben Sie gesehen? Eine Frau anrühren! Solchen Mann könnte ich
niemals lieben.«

		Don Rocco sah noch immer in den Garten. Endlich wandte er sich
um.

		»Sie reisen?«

		»Sofort. Den Wagen!«

		»Ich bestelle ihn.«

		Er kehrte zurück und sagte:

		»Er ist schon fort.«

		»Lucien? Er ist toll, ich wußte es. Was wird geschehen? Sagen
Sie mir, was geschehen wird!«

		Don Rocco saß am Tisch und schrieb.

		»Leihen Sie mir Ihr Siegel?«

		Er klingelte und schickte den Brief fort.

		»Was gibt's? Was haben Sie getan?«

		Er nahm das Löschblatt und hielt es vor den Spiegel.

		»An den Polizeipräfekten? Was heißt das? Werden Sie mir erklären
–«

		»Nichts. Ich mache den Präfekten auf einen Herrn von Lanfrey
aufmerksam, der nach Turin reist.«

		Die Reichmann stand starr; plötzlich warf sie die Arme.

		»Scheusal! Hinterdrein!«

		Sie flog zur Tür.

		»Rettet ihn!«

		»Sehen Sie nicht, daß ich ihn rette?« sagte Don Rocco und holte
sie sanft zurück.

		»Verräter! Ich werde sagen, welche seltsame Industrie Sie in
Wien mit jenen Polen getrieben haben.«

		Sie sah ihm in die Augen.

		»Warum taten Sie das alles? Warum haben Sie ihn da
hineingehetzt? Ach! Lassen Sie, Sie haben zuviel Geist. Ich sage es
Ihnen: Sie waren eifersüchtig. Aber erfahren Sie, daß ich immer nur
ihn geliebt habe!«

		»Vielleicht hätte ich eifersüchtig sein wollen« – und Don Rocco
hob die Schultern. »Komödie!«

		Sie setzte sich. Auf einmal lächelte sie.

		»Und ich hätte mir soeben fast vorgemacht, ich liebte ihn. Aber
er ist dumm und ein Schwächling.«

		Sie legte die Schläfe in die Hand, und sie maß ihn lächelnd.

		»Sie sind soviel klüger und stärker. Warum haben nicht Sie mich
geliebt?«

		»Und warum Sie mich nicht?«

		Sie sah in ihren Schoß. Die Lider aufschlagend:

		»Vielleicht fürchtete ich mich.«

		Don Rocco sagte:

		»Wir haben Zeit, uns zu lieben, bis Ihr Wagen kommt. Löschen wir
die Kerzen, lassen wir einen Strahl Mondlicht herein.«

		Er beugte sich über ihre Lehne, er sprach in ihre leicht offenen
Lippen.

		»Im kalten Mondlicht lieben sich unsre kalten Herzen. Wir sind
erfahren und vorsichtig wie eine Kurtisane und wie ein Toter. Ich
habe eine geisterhafte Liebe zu dir, o Carla!«

		»Ich heiße Pamela. Und Ihre Stimme, mein Herr, zittert ein
wenig.«

		Er murmelte:

		»Erinnern wir uns nicht, nun wir unsre ruhigen Hände halten,
einer Zeit, da sich glauben und fühlen ließ? Der Zeit, als wir
lebten? Wie feucht Ihre Augen blinken! Welche Kunst! Wie? Sie
schluchzen?«

		Er ließ sie in seine Arme gleiten. Sie blieben ganz still.

		Eine Scheibe klirrte; sie richtete sich auf. Er sah sie unruhig
sinnen. Dann machte sie ihren Blick verführerisch.

		»Ich werde nicht mehr reisen. Aber ich habe eine Bitte. Mein
Mann ist hier, versöhnen Sie mich mit ihm.«

		Da er aufstand:

		»Ich schwöre Ihnen, daß ich es Ihnen ewig danken werde. Er hat
wieder Geld. Sie wissen, daß es so nicht weitergeht.«

		Don Rocco lachte lautlos.

		»Sie haben recht. Sie haben sich früher zurückgehabt – und haben
den Grad ermessen, bis zu dem ich Ihnen ergeben wäre. Warum nicht.
Was Sie verlangen, würde jeden Mann beschämen. Ich aber darf
demütig sein. Demütig darf sein, wer erkannt hat. Wir erröten
nicht, wir Toten.«

		Er küßte ihr die Hand.

		»Ich gehe, Sie mit Ihrem Mann zu versöhnen.«

		 

		IV

		Der Wagen des Ministers verließ die Villa Ascani. Gleich vor dem
Parktor schlossen die Reiter ihn ein, mit gelockerten Pistolen. Wie
er die Brücke über den Sumpf befuhr, bog drüben hinter der Kapelle
von San Leone eine Prozession hervor. Die Mönche sangen; viel Volk
ging mit; Wagen und Reiter mußten am Geländer halten. Der Minister
lehnte sich in den Hintergrund; da schrak er auf: das Glöckchen von
San Leone schlug ein dünnes, scharfes Wimmern an. Er legte die Hand
an die Tür, aber der Jäger öffnete sie schon.

		»Es ist der Sommavilla, Eure Exzellenz, mit dem Henker.«

		Und der Minister, ausgestiegen, ließ zwischen Mönchen und
schwarzen Gerichtspersonen einen Mann herbeikommen, der barhäuptig
war und in den Himmel sah. Er hatte wirren Bart in den bleichen
Gruben der Wangen, ließ leer die Hände hängen und machte ungleiche
Schritte, unbesorgt, wohin er gelange. Das Kreuz aus Eisen
schwankte vor ihm her. Der Minister tat einen Schritt, um
dahinterzuspähen, in das Gesicht des Verurteilten. Der senkte den
Blick und sah fest in die Augen des alten Mannes. Der Minister nahm
den Hut ab; sein langes weißes Haar flatterte auf; er stand da,
weit vorgereckt.

		Das Volk murrte:

		»Vampir! Weidest du dich an deinem Opfer?«

		»Du wirst uns nicht mehr lange morden«, sagte jemand, kaum
unterdrückt, »der General Garibaldi wird kommen.«

		Und viele:

		»Garibaldi!«

		Die Garden trieben plötzlich ihre Pferde in die Menge, trennten
sie von den Mönchen und jagten sie zurück über die Brücke.

		Der Verurteilte war vorüber, aber er hielt noch immer, den Hals
gewendet, seinen Blick in dem des Ministers. Auf einmal richtete er
ihn, wie von dem Letzten, das er auf Erden begriffen hätte, zurück
in die Luft. Der Minister stand noch, über seinen Stock gebeugt; er
sah ihm nicht nach, er sah geradeaus, über den wüsten Sumpf, und
seine Augen hatten nun in dem grauen steinernen Gesicht einen
Glanz, als träfe sie schwere, verschleierte Sonne.

		Die Litanei verscholl; er stieg ein; der Wagen erreichte das
Stadttor. Drinnen aber lag schon wieder eine drohende Rotte:
»Mörder! Die Unsrigen sind da! Wir werden dich am Galgen sehen!«
Und wich nur Schritt um Schritt. Frauen öffneten die Läden und
riefen Verwünschungen herab. Ein Messer flog durch das Fenster des
Wagens. Die Reiter schossen, sie sprengten in die Fliehenden. Durch
verlassene Gassen stürzte das Gefährt bis vor das Schloß, polterte
über den Graben und hielt jäh an im Hof. Das Tor schlug zu, es
hallte aus allen Ecken wider. Der Minister erstieg die bröckelnde
Treppe, er ging durch verödete Säle. Erst im Vorzimmer merkte er,
daß er allein war, und führte um sich her ein verächtliches
Lächeln.

		Der Diener riß die Tür auf. Der Herzog lag auf der Chaiselongue,
steif ausgestreckt, mit fest geschlossenen Augen. Er fuhr heftig
zusammen, sprang auf und lief, auf einmal gelenkig wie ein Knabe,
dem Minister entgegen. War sein Haar weiß oder blond, sein Gesicht
alt oder nur müde?

		»Mein lieber Don Rocco. Sie wenigstens halten mich noch nicht
für tot.«

		»Weniger als je, Hoheit. Dieser Garibaldi mag kommen. Haben wir
nicht das alles schon einmal erlebt?«

		»Sie freilich erlebten es« – der Herzog lächelte zart – »auf der
andern Seite.«

		Der Minister sagte:

		»Ich fühle tiefes Mitleid mit denen auf der andern Seite.«

		Das Gesicht des Herzogs erbebte, er drückte krampfig des andern
Hand.

		»Wo steht er? Schon diesseits des Po? Schon in Busonte? Noch
heute also, mein Gott, noch heute!«

		Er lief bis drüben zum Kamin, er sagte zu der »Anbetung der
Könige« hinauf:

		»Ich wußte, einmal würden sie kommen. Aber ich glaubte nicht,
daß ich noch dasein würde.«

		Zurückkehrend:

		»Ist in Forte Principe alles geschehen, was ich befohlen
habe?«

		»Alles, was Eure Hoheit befohlen haben«, sagte der Minister.

		Der Herzog fragte mit schiefem Blick:

		»Dann können wir sie ruhig erwarten?«

		Da der Minister zögerte:

		»Wir haben ein Regiment Deutsche: das hatten wir nicht, als
jener andre kam, und wir haben neue Kanonen.«

		Der Minister legte die Hand auf die Brust und verneigte
sich.

		»Hoheit, Forte Principe wird auch diesen nicht zurückhalten. Wir
sind ein kleines Land, und rings um uns ist die Revolution.«

		Der Herzog strich durch die Luft, als sagte er, seine Zuversicht
sei nicht sehr fest gewesen. Plötzlich fuhr er sich an die
Ohren.

		»Dies Glöckchen soll schweigen! Ich liege den ganzen Morgen da
wie ein Verurteilter und höre nur das Glöckchen.«

		Da schwieg es. Aber vom Platz drunten stiegen drohende Rufe. Der
Herzog sank auf einem Stuhl zusammen.

		»Es ist geschehen. Ich hätte ihn begnadigen sollen. Marquis
Ascani, Sie haben mich getötet. Das letzte Todesurteil, das Sie
mich haben unterschreiben lassen, war auch mein eignes.«

		»Eure Hoheit erlaube mir zu erwidern, daß Sie ungerecht sind und
irren.«

		»Ich bin verloren.«

		»Nein«, sagte Don Rocco. »Der Fürst ist niemals verloren. Die
Autorität, von der die Menschen leben, hängt nicht ab von der
Widerstandskraft einer Festung. Wir stehen nicht auf eigner
Weisheit, sondern – darum sind wir stark – auf der der Dinge. Die
menschliche Vernunft, die uns töten will, ist frech und unwissend.
Ihr Sieg, und daß zuweilen die Welt ins Chaos zurückzustürzen
scheint: Gott will es, um die Ordnung neu zu bestätigen, die wir
sind. Wir kehren wieder.«

		»Was nicht hindert« – und der Herzog blinzelte –, »daß es uns im
Exil nicht gut ergangen ist.«

		»Und wären wir sogar gestorben, wie wir im nächsten wohl sterben
werden: was zählt, ist unsre Nachfolge, sind die Jahrhunderte, die
langwährende Unterworfenheit und Ergebung, womit die Geschlechter
im Zuge der Zeiten gehen. Erhaltung ist alles. Das Glück des
Augenblicks? Ein Irrtum. Der Mensch hat nur ein Ziel: die Ewigkeit.
Sein Geist? Welche Überhebung! Er weihe Begeisterung und Rausch,
die nicht ihm und nicht dieser schweren, furchtbaren und trostlosen
Erde gehören, der Ewigkeit, die erhofft.«

		Der Herzog sah Don Rocco nicht an. Endlich sagte er
beklommen:

		»Sie sind gläubig. Sie waren es immer, Don Rocco. Ich, ich habe
große Furcht vor der Ewigkeit und hoffe sehr, es gibt keine, denn
auch dort würde ich wieder ganz allein sein.«

		»Eure Hoheit haben ein Leben geführt, das ich verehre.«

		»Mein Leben?«

		Der Herzog errötete. Er legte die Hand an die Brauen.

		»Ich war stolz darauf – und um so stolzer, je schlimmer es war,
für die andern und für mich. Zuweilen aber schien es mir nur
kindisch.«

		Er stand auf, er murmelte:

		»Was sage ich Ihnen, was tun wir? Dies Schloß ist verlassen, und
der Feind rüttelt am Tor.«

		Er kehrte zurück, er stützte die Hand auf den Tisch zwischen den
Pfeilern.

		»Don Rocco, wir sind durch vieles miteinander verbunden. Wir
waren gemeinsam jung, und Sie haben mich zweimal töten wollen. Dann
wurden Sie im selben Augenblick aus Ihren Träumen gerissen, in dem
ich die Macht verlor. Sie sind umgetrieben, Sie haben entbehrt und
erfahren; Sie haben die Nichtigkeit der Empörung erlebt. Sie
würden, sagte ich mir, die andern mit Strenge davor hüten. So habe
ich vergessen, daß Sie mein Feind waren, und Sie, als ich
zurückkehrte, zu mir gerufen. Dreißig Jahre und länger haben Sie in
meinem Namen dies Land beherrscht. Jetzt sagen Sie mir, Don Rocco,
wann war's besser zu leben, heute oder damals, wie Sie im Unglück
waren, und wie niemand Sie haßte?«

		Don Rocco sagte:

		»Nie habe ich so sehr unter Feinden gelebt wie damals, nach
meinem Sturz von der Höhe jenes Schwärmerglaubens. Ich habe, in
Verzweiflung, den Gewalthabern gedient und ihren Gegnern, habe
verraten, verdorben, wen ich konnte, bin, so tief es ging, in
Sünden gestiegen. Da ich die Welt nicht zu zerstören vermochte,
zerstörte ich mich.«

		»Ich habe mich immer nur erhalten. Ich saß dahinten auf einem
andern Schloß und wartete, daß ich in dieses zurückkehren könne.
Hier habe ich dann wieder vernichtet, die mich vernichten wollten.
Ich bin durchgekommen: das ist alles. Sie aber« – und der Herzog
lugte von unten, seine Stimme ward gepreßt –, »Sie haben gesündigt?
Sie haben sich gemein gemacht? Sagen Sie mir das Schlimmste! Das
Schlimmste!«

		»Ich weiß es nicht. Jede Stunde war schlimm, denn sie war kalt.
Jeder Lebende war ein Feind, denn ich hatte ihn zu sehr geliebt.
Und so, Hoheit, wird man zum Herrn der Lebenden. Wer an der Welt
verzweifelt hat, ist nicht mehr fern davon, sie zu vergewaltigen.
Wer die Menschheit hätte in die Luft sprengen wollen, wird eines
Tages reif sein, sie als Tyrann zu beherrschen. Ich war, als ich
dies erfuhr, ein Falschspieler.«

		Da der Herzog zusammenzuckte:

		»Dies Schloß ist verlassen, Hoheit, und der Feind rüttelt am
Tor. Auch sind wir sehr alt.«

		Der Herzog beschrieb eine unsichere Geste. Don Rocco sprach an
ihm vorbei:

		»Ich war das Haupt einer Bande, die an allen Spielorten mit
falschem Geld arbeitete. Einer meiner Leute floh, er bestahl die
Gesellschaft und verwertete unsre Kunstgriffe. Ich verfolgte ihn,
ohne ihn fassen zu können. Überall war er unter glänzenden Namen
eingeführt und würde, wenn ich Hand auf ihn legte, mich selbst
entlarvt haben. Ich aber ertrug es nicht, daß er mir entgehen
sollte. Verbrecher er und ich: und ich fieberte auf unsrer Hetzjagd
durch Europa nur danach, ihn unter mein Gesetz zu zwingen.«

		Don Rocco bekam starre Augen. Der Herzog sah ihm aus gesenkten
Lidern zu.

		»Endlich hatte ich ihn. Ich hatte in einem Spielsaal die meisten
Tische mit meinen Leuten besetzt. Er hielt die Bank, und sie
gewannen gegen ihn. Er sah sich betrogen, fühlte sich bedroht,
verlor den Kopf und fing an, falsches Geld auszugeben. Man fiel
über ihn her, ich ließ mich mit ihm in ein Seitenzimmer drängen.
Wir waren allein; er warf sich sogleich vor mir nieder. Er war ein
Levantiner, weich, treulos, schön – und in diesem Augenblick merkte
ich, daß ich ihn liebte; daß ich ihn hätte an Ketten legen wollen
und dabei küssen wie eine Frau; daß dieser wahnsinnige Drang, ihn
zu unterwerfen und zu beherrschen, Liebe gewesen war. Wieder sah
ich mich mitten in den Schrecken der Liebe, die die Schrecken des
Lebens sind.«

		Don Rocco schwieg. Dann sagte er noch:

		»Was wissen die, die uns grausam und Feinde der Menschen
nennen!«

		Der Herzog regte sich nicht. Endlich ganz leise:

		»Don Rocco, Sie hatten eine Frau, die Sie liebten?«

		Da entstand draußen Lärm, in der Tür erschienen die Adjutanten
des Herzogs. Er stellte sich ihnen entgegen.

		»Ihr seid zurück von Forte Principe? … Wie? Der Feind hat
uns umgangen? Er überschreitet nicht die Grenze? Wir wären
gerettet? Marquis Ascani, hören Sie doch: wir sind gerettet!«

		Don Rocco holte seinen starren Greisenblick aus der Ferne
zurück.

		»Ich glaube es nicht«, sagte er. »Garibaldi wird Verstärkungen
sammeln.«

		Der Herzog schloß die Tür.

		»Meinen Sie denn, daß ich's glaube? Halten Sie mich nicht für
unwissend. Ich war des Bodens nie sicher, auf dem ich stand. Wer
siebzig Jahre lang von einer Lebenskraft zehren mußte, die schon
versagte, als er zwanzig war, der hat den Sinn für das Sterbende.
Dies ist der Augenblick, sage ich Ihnen, und ich fürchte ihn.«

		Seine Miene flog, sein Blick flatterte. Er zog den Rock fest um
sich und hastete durch das Zimmer, mit seinem nachschleppenden Fuß,
seinem schmalen, hohlen Rücken, und an den Fenstern drückte er sich
vorbei, feig und anmutig wie ein kranker Knabe. Don Rocco stand
schwer über seinen Stock gebückt. Der Herzog umklammerte plötzlich
seine Schultern; er flüsterte atemlos:

		»Retten Sie mich! Helfen Sie mir zu fliehen! Ich habe nur Sie,
Sie sind der einzige, den das Volk noch mehr haßt als mich. Sie
werden reich sein, mein Geld ist in England. Ah, ich erwartete
diese Leute, diesmal werden sie nichts finden. Aber retten Sie
mich!«

		Don Rocco strich ihm den Arm, er ließ ihn in den Sessel
nieder.

		»Eure Hoheit erinnere sich, daß im Norden der Feind steht und
überall sonst die Empörung. Wir sind auf einer Insel; nichts bleibt
uns, als mit Würde zu enden. In einem andern Schloß erwarten Sie
den Beginn Ihrer dritten Regierungszeit.«

		»Nie! Nie!« – der Herzog kreischte, er riß sich los. »Denn sie
werden mich töten. Diesmal sind es Italiener. Verstehen Sie nicht?
Das erstemal: jene Fremden wußten nicht, wer ich war. Diese kennen
mich.«

		Er stürzte zu der Tapetentür, mit Händen und Füßen stieß er sie
ein, er war schon fort. Don Rocco folgte ihm in die dunkle,
staubige Ruine des alten Theaters, er zog ihn hinter einer Loge
hervor und führte ihn zurück.

		»Ich will dort drinnen verhungern«, jammerte der Herzog. »Sie
sollen nicht Hand an mich legen.«

		»Niemand wird es wagen, Hoheit. Und was könnten sie uns nehmen.
Haben wir nicht gelebt?«

		Aber er wich zurück; der Herzog lachte auf.

		»Mein Leben!«

		Und er fiel mit dem Gesicht über die Chaiselongue, Schluchzen
erstickte ihn. Don Rocco sah zu Boden und wartete. Nun richtete der
Herzog sich auf, er sagte schwach und strich sich über die
Stirn:

		»Sie haben recht, ich habe gelebt. In diesem Zimmer hier habe
ich die langen Jahre den Tod erwartet, immer nur ihn; aber seine
Erwartung brachte mir Aufregungen, seltsame Begierden, Genüsse, die
euch unbekannt sind. Zuweilen triumphierte ich, weil ich mich
erhielt wider Natur, und verachtete die Menschen, die mit mir nicht
fertig wurden. Andre Male, das war süß, ließ ich mich fallen und
gönnte denen, die heranschlichen, sie möchten mich treffen.
Bonaparte, glauben Sie mir's, hat mich nicht überrascht, er war mir
nicht fremd. Was er tat, hatte im Traum ich selbst schon
vollbracht.«

		Er machte leise und entrückte Schritte.

		»Befreier! Eroberer! Held! Und dann abdanken: das geeinte Land
seinem Glück lassen und verschwinden.«

		Er hielt an, die Arme ausgebreitet. Auf einmal ließ er sie
fallen, er setzte sich auf eine Armlehne und lugte unter seiner
dick gefalteten Stirn hervor.

		»Aber ich hütete mich, es zu tun. Ich kannte die Menschen, sie
hätten mich verachtet, und ich hätte sie knechten müssen. Ich wußte
alles voraus, ich war viel klüger als der Bonaparte. Als er dann
der Herr der Welt war und sie ihn anbetete, da ekelte er mich. Die
Starken sind ekelhaft. Vor mehr als fünfzig Jahren war er in diesem
Zimmer. Wollen Sie glauben, daß ich« – der Herzog führte das Tuch
an die Lippen – »ihn manchmal noch rieche?«

		Er sprang von der Lehne, er kicherte.

		»Jetzt freilich wird er noch schlechter riechen. Ah! er ist tot,
er und so viele, die von Leben strotzten. Ich aber bin da. Auch
meine ›Anbetung der Könige‹ ist wieder da. Sie war von Correggio,
darum mußte er sie nach Paris schleppen; aber ich bin sicher, daß
er niemals ihre Schönheit gefühlt hat. Ich, ich fühle sie.«

		Er stand unter dem Bilde.

		»Bonaparte –«, sagte langsam Don Rocco, »es gab eine Zeit, da
ich glaubte, er heuchle; ich glaube es nicht mehr. Als er anfing,
hielt er sich für den Befreier, der den Menschen die Liebe brächte.
Auch ihn hat Liebe zur Tyrannei geführt. Auch seine Liebe enthielt
den Sündenfall. Wer von der Ordnung, dieser kalten Weisheit der
Dinge, weicht, ist bestimmt, in Bitternis zu enden. Ich sah ihn
nach Waterloo; englische Soldaten wollten ihn totschlagen. Er
hastete auf ein Pferd; ein Prinz von Preußen erlaubte sich zu
sagen: ›Laßt den Elenden sein Leben retten!‹ Und er rettete es
zitternd. Einst hatte er die Welt retten wollen.«

		Seufzend wandte der Herzog sich um.

		»Don Rocco, liebten Sie nicht sehr die Marchesa? Sagen Sie mir,
ob man heftig leidet, wenn man liebt und verraten wird. Sie sind
erniedrigt worden durch Ihre Frau, wie? Denn sie war eine
Abenteurerin, sie hatte Männer ohne Zahl, und Sie haßten sie?«

		»Ich bemitleidete sie«, sagte Don Rocco, »und ich wünsche ihr,
daß sie nicht mehr lebt. Auch die Schwärmer, die aus Liebe zur
Menschheit Empörung verbreiten, ich hasse sie nicht. Wenn ich sie
sterben lasse, bevor sie enttäuscht wurden, schenke ich ihnen ein
leichteres Geschick, als meins war.«

		Der Herzog sah in den Winkel.

		»Ich«, sagte er, »bin nie enttäuscht noch verraten worden, denn
ich habe nie geliebt, habe keine Frau je besessen. Ich rechne nicht
die Erzherzogin, die zwölf Jahre dort drüben gewohnt hat, und von
der ich keinen Erben habe. Als sie starb, sagte sie mir ins Ohr,
das ich hinhielt: ›Ich habe alle meine Pflichten gegen die Religion
erfüllt, ich habe Sie nie betrogen. Aber ich hätte es wohl
gemocht.‹ Und das war alles. Keine Frau mehr, nie ein menschliches
Wesen in diesen Armen gehalten, und dabei« – flüsternd – »etwas
Fürchterliches, eine Sehnsucht, die mich hinabzog, nach den
Gemeinen, auf die Gasse sogar. Dort unten gehen des Nachts die
Dirnen; und so« – er wickelte sich am Fenster in den roten Vorhang;
umsichtig führte er, aus den Falten heraus, das Gesicht bis vor die
Scheibe – »habe ich gestanden.«

		Er hielt still und drückte die Stirn ans Glas. Vom Platz stieg
Geschrei auf. Der Herzog fuhr zurück.

		»Wie sie mich hassen!«

		Er lehnte den Kopf in den Nacken, er lächelte rein.

		»Ich habe ihren Haß ertragen und daß sie mich nicht kannten. Ich
habe die Liebe verschmerzt, habe mich mit den Menschen, die mich
von ihrer bequemen Herzlichkeit ausschlossen, nie gemein gemacht;
ich war stark, auch ich! Denn leichter wär's gewesen, mich ins
warme Gedränge hinabgleiten zu lassen.«

		Aber seine Miene zog sich zusammen.

		»War ich nicht doch ein Narr? Habe ich mich nicht vergebens
geopfert, einem Schicksal, dem kein Gott zusieht? Mein Leben, dies
feierliche, bedrohte, böse und einsame Leben, ganz im Grunde nehme
ich's nicht ernst; ich spiele es mir, ich bin ein Komödiant – wie?
Und wer weiß, ob ich nicht auch ein andres hätte spielen
können?«

		Er beugte sich über sich.

		»Noch immer diese Reue. Es ist so lange her, so lange. Sie kam,
mich zu töten. Als sie sah, wer ich war, wollte sie mich lieben.
Sie verstand mich. Ich habe nie so viel mit einem Menschen
gesprochen wie mit ihr – bevor ich sie zum Tode schickte.«

		Er richtete sich auf.

		»Dennoch ist es gut. Man hat sich bewahrt, und vielleicht, daß
man höherer Liebe fähig war als alle. Man war wie diese Könige«,
und er neigte die Stirn nach der Anbetung. »Auch sie sind durch die
Wüste gezogen, und das Kind, vor dem sie niederknieten, war ihr
Traum. O Gott! Wer sein Leben nur geträumt hat, sollte der es
schwer haben, zu sterben?«

		Ein Kanonenschuß; der Herzog fuhr zusammen.

		»Forte Principe. Sie sind da, ich wußte es.«

		Tobender Jubel auf dem Platz. Der Herzog und Don Rocco sahen
sich lauschend an. Noch ein Schuß, und in langem Abstand noch
einer. Sie warteten: keiner mehr.

		»Es ist vorbei«, sagte Don Rocco. »In weniger als einer Stunde
ist er hier, dieser Garibaldi.«

		Im Vorzimmer gingen plötzlich viele Stimmen durcheinander, die
Tür ward aufgerissen.

		»Wir sind verloren, das Volk stürmt das Schloß! Hoheit, retten
Sie sich!«

		»Ich bleibe«, sagte der Herzog. »Tut eure Pflicht, verteidigt
mich! Geht!«

		Sie gingen ab durch die Säle. Aus dem Hofe kam der Hall von
Gewehrfeuer; er schlug wider, kreuz und quer von den
Treppengewölben, den hohen Decken. Das Aufbrüllen des Volkes, sein
fliehendes Getrappel; – und in dem einsamen Zimmer, die Tür offen
auf weite, verödete Räume, saßen die beiden Greise einander
gegenüber. Sie schwiegen lange. Der Herzog hielt die Lippe, die
zuckte, mit den Zähnen fest.

		»Ist es denn so schwer, zu sterben?«

		Und Don Rocco, lange wägend und mit verlorenem Blick:

		»Ich habe den Tod oft geschmeckt, er ist tröstlich. Für ihn
haben wir gearbeitet, wir leben für ihn. Am Rande der Ewigkeit
wachsen uns Flügel. In ihren Herd dürfen wir endlich unser Feuer
schütten.«

		»Wir sollen es bald erfahren«, murmelte der Herzog.

		Don Rocco sagte:

		»Ich verstehe mich mit denen, die sterben sollen. Heute, als ich
herkam, hatte ich eine Begegnung. Ich sah in die Augen jenes
Sommavilla auf seinem Gang zur Richtstätte. Er sah in meine. Er hat
gesehen, daß ich, der ich ihm zu sterben befahl, sein Bruder war.
Der Weg, den er ging, schon vor fünfzig Jahren war er mein, und in
diesem Menschen ging ich ihn auch heute.«

		Sie schwiegen wieder. Schon nahte der Klang von Hörnern,
durchbrochen von Freudenschreien; und im Takt des Laufschritts, der
anschwoll, stieg Gesang auf, leicht, kühn und feierlich. Eine
Salve, noch eine, und der Platz tönte fort von der Hymne einer
kriegerischen Liebe.

		Es stürmte die Treppe heran. Die beiden Greise erhoben sich; der
Herzog reckte sich, er sagte:

		»Ich glaube an keine Ewigkeit und an die himmlische Liebe
sowenig wie an die irdische. Aber man sehe, daß ich Mut habe.«

		Die Säle waren voll und lärmten. Es toste ins Vorzimmer, es
quoll über die Schwelle – und auf einmal verstummte es. Männer in
roten Blusen: Don Rocco sah ihnen entgegen; er stellte sich vor den
Herzog. Sie zögerten noch. Ein kleiner Alter in langem Mantel trat
vor und sagte:

		»Dies ist der Marquis Ascani.«

		Darauf erklärte ein Offizier:

		»Marquis, Sie sind verhaftet.«

		Don Rocco sah sich um. Aber schon hatte das Gedränge ihn
abgeschnitten vom Herzog, er ward hinausgeschoben und hinab, im
Hofe stand sein Wagen, man stieß ihn hinein. Er lehnte sich tief
zurück. Der Wagen rollte durchs Tor, und wild brüllte der Platz
auf. Der Wagen stürzte polternd davon; Don Rocco schloß die Augen,
der Kugel gewärtig, die hereinflog.
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		›Man wird mich außer Landes bringen‹, dachte er, ›in, ich weiß
nicht, welchen Kerker.‹ Aber plötzlich hielt der Wagen, Don Rocco
sah sich hinter dem Tor seiner Villa. Der Offizier sagte:

		»Sie werden in dem Zimmer dort die Befehle des Generals
erwarten.«

		Auch der kleine Alte von vorhin war wieder da; er nahm den
Offizier beiseite, Don Rocco hörte ihn sagen:

		»Ich bürge dir …«

		Er sah die Eingänge des Hauses von roten Blusen besetzt; die
Freischärler lagerten im Park. Langsam ging er nach dem
Gartenzimmer. Der kleine Alte trat mit ihm ein.

		»Don Rocco«, sagte er, »Sie haben das Recht, sich in Haus und
Garten frei zu bewegen. Geben Sie mir Ihr Wort, daß Sie die Villa
nicht verlassen werden.«

		Er erwiderte:

		»Ich habe Ihnen kein Wort zu geben, ich kenne Sie nicht.«

		Da schlug der Fremde seinen langen Mantel auseinander: es war
eine Frau. Sie sagte mit zitternder Stimme:

		»Doch, Don Rocco, Sie kennen mich.«

		Er wich zurück, und er bedeckte das Gesicht mit den Händen.
Rasch nahm er sie wieder fort.

		»Ich verstehe. Sie kommen, um mein Unglück vollendet zu sehen,
da Ihnen ja seine Anfänge nicht fremd sind.«

		»Es sind auch die Anfänge des meinen«, erwiderte sie.

		Er sagte kalt:

		»Ich hoffe es. Die ewige Gerechtigkeit wäre betrogen, wenn Sie
nicht als die elende Abenteurerin vor mir ständen, die Sie sind.
Gut, daß Sie kamen; ich mußte Sie nochmals sehen.«

		»Sie irren sich«, – leise und schmerzlich. Er sah betroffen
weg.

		»Nein, ich wollte sagen, daß ich mir gewünscht habe, Sie seien
nicht mehr und Ihnen sei verziehen.«

		Sie stammelte:

		»Ich danke Ihnen, ich danke Ihnen. Aber ich habe ein gutes Leben
gehabt; ich wäre glücklich gewesen ohne den Gedanken an Sie. Denn
in diesem langen Leben« – ihre Stimme verlor den Klang, kaum
verstand er sie – »war kein Tag, an dem ich nicht Ihrer gedacht
hätte.«

		»Wenn ich dasselbe sagte, würden Sie mir's glauben?«

		»Ja.«

		»Und obwohl Sie also wußten, was Sie mir zufügten, taten Sie
es.«

		Er strich sich über die Stirn.

		»Wovon reden wir? Diese Dinge sind alt wie Legenden. Wenn wir
noch handelten wie die, die mit dem Leben rechnen, würde ich Sie
wohl bitten, zu gehen. Da wir sterbend sind, mögen Sie
bleiben.«

		Er wies auf einen Stuhl, und er setzte sich weit davon, zwischen
den Fenstern. Er sah hinaus; ein neuer Trupp Freischärler
marschierte den Park hinan. Er wandte sich ab, er sagte in die
Luft:

		»Das alles haben wir schon einmal gesehen. Was ist davon
übrig?«

		»Wir.«

		Er sah sie an und nickte schwer.

		»Wir sind noch da, um zu büßen.«

		»Nein«, erwiderte sie sanft. »Sondern um zu sehen, daß das Werk
unsrer jungen Begeisterung nicht verloren ist; daß nicht einmal wir
selbst es zerstören konnten.«

		Er sagte:

		»Die Traurigkeit dieses Lebens will, daß immer neue Herzen
geprüft, betört und bestraft werden sollen. Ich habe sie nicht
behüten können; zerrissen oder versteinert werden sie enden. Möge
wenigstens uns die Ewigkeit bereit finden.«

		»Wir haben für sie gearbeitet«, und sie legte die verschränkten
Hände auf die Brust, »wenn wir die Wesen unsrer Gattung ein wenig
weiter vom Tier gelöst, sie der Freiheit und Gerechtigkeit um einen
Schritt nähergeführt haben.«

		»Sie waren niemals weiter von ihnen entfernt als in den
verbrecherischen Wirrnissen unsrer Jugendzeit. Millionen Toter, der
Fluch der Menschheit und die Tyrannei eines einzigen, das war unsre
Frucht.«

		»Der Weg ist ungewiß, voller Gefahren und wird noch oft
durchkreuzt werden. Dennoch aber muß er zur Liebe führen; denn es
war Liebe, die ihn beschritt.«

		Er richtete die Hand gegen sie auf.

		»Ich werde das Blut keiner neuer Schlachten riechen, ich werde
keinen Galgen mehr aufzustellen haben, und kein Usurpator wird vor
meinen Augen Eure Liebe in Verrat und Gewalt verwandeln. Dank sei
dem Tode, der mir's erspart.«

		»Gewalt und sogar noch Verrat«, sagte sie, und er sah sie
erröten, »können Gestalten sein, die die Liebe annimmt. In dem
Kaiser, den wir beklagen, war, so sehr er vereinsamt und schuldig
schien, immer noch der liebende Drang der ganzen Menschheit. Ihr
schlug er seine Schlachten. Seine Erhöhung war die ihre. Aus seinem
Grabe wird sie auferstehen.«

		Sie senkte die Stimme.

		»Auch er trug für uns das Kreuz. Auf der Höhe seiner Macht habe
ich ihn bemitleidet. Ich und Rosalino, wir sind bei ihm geblieben,
weil wir uns nicht trennen wollten von den Irrtümern und Leiden des
Menschen.«

		»Und er hat euch belohnt. Ihr habt euren Anteil gehabt an der
Beute des blutigen Karnevals.«

		»Zuweilen hat er uns reich gemacht. Aber es gab so viele Wunden
zu lindern, die er schlug. Wie viele seiner Feinde haben wir ihm
zurückgewonnen! Denn wir kannten sie alle; wir dienten seiner
persönlichen Sicherheit.«

		»Ihr gehörtet zur kaiserlichen Polizei?«

		Er lachte trocken auf.

		»Aus weniger fragwürdigen Beschäftigungen habe ich eine heilsame
Selbstverachtung geschöpft. Ihr waret befähigt, Schurkereien zu
begehen als reine Seelen … Aber Bonaparte fiel, trotz eurer
Stütze.«

		»Da war ich allein; denn bei einem der Attentate auf den Kaiser,
die er verhinderte, fand Rosalino den Tod. Sehr arm habe ich
seither in Paris gelebt, der Arbeit für das junge Italien. Mazzini
rief mich mehrmals in die Heimat. Sonst war mein Leben dunkel, voll
Mühe und von schwankender Hoffnung. Dennoch sehen nun meine Augen
den Sieg.«

		»Wie?«

		Er stand auf.

		»Sie haben noch immer geglaubt? Da Sie allein waren: wer gab
Ihnen Mut?«

		»Die Menschheit, die ich liebte.«

		Er griff sich an die Stirn, er ging rasch die Fenster
entlang.

		»Sie haben keinen Mann mehr geliebt? Sie waren nicht die
Abenteurerin, die ich durch die Welt fahren sah? Sie waren arm, Sie
alterten, und Sie sind dieselbe geblieben?«

		Traurig lächelnd sah sie ihm nach.

		»Und Sie, den dies überrascht, haben sich also inzwischen so
sehr ertötet, daß Sie alle Liebe für tot hielten? Dort draußen hat
sie weitergelebt.«

		Er murmelte:

		»Sie waren allein. Sie haben gedarbt. Sie liebten eine Idee und
hatten keinen Menschen. Sie sind eine Frau, und Sie waren immer
allein.«

		Er ging zu ihr hin, sanft legte er seine Hand auf ihre
Schulter.

		»Arme alte Frau!«

		Sie sah zu ihm hinan, ihre Lippe zitterte.

		»Warum habe ich nicht Sie gehabt?«

		Er zog die Hand weg.

		»Sie hatten gewählt. Sie hatten mich verraten.« Sie griff nach
seinem Arm.

		»Nein! … Wie soll ich Ihnen erklären, wie Sie fühlen
lassen. Wir sind so alt, und ich suche nach den Stürmen, die einst
unsre Herzen schüttelten. Ich habe Sie immer geliebt. Glauben Sie
mir doch! Was hülfe lügen, dort, wo wir sind.«

		»Und jener andre, dem Sie gefolgt sind, für den Sie gelebt
haben?«

		»Für Sie habe ich gelebt, für Sie! Jener kam, als ich kaum
erwachsen war, er schenkte mir den Glauben, der mein Leben ward;
ich gehörte ihm dafür, ich kam nicht mehr von ihm los. Sie aber:
ich liebte Sie, um Ihnen zu geben, um Sie groß und reich zu machen.
Sie waren mein Kind, waren der Geliebte meiner Seele; und noch,
wenn ich mich Ihnen hingab, waren Sie mein Traum.«

		Er wandte sich ab:

		»Das ist zuwenig.«

		Sie sprang auf, sie zog ihn herum.

		»Das ist alles. Ich bin einsam geblieben dies lange Leben, um
Ihretwillen. Ich liebte die Menschheit, und sie trug Ihre Züge. Den
Sieg meines Glaubens, ich ersehnte ihn, ich arbeitete für ihn, nur
um Sie wiederzusehen und Sie zu erwecken. Noch mit diesem alten
Herzen liebe ich Sie.«

		Er ließ den Kopf sinken.

		»Warum haben Sie, um mir dies zu sagen, gewartet bis heute?«

		»Weil Sie mir nicht geglaubt haben würden.«

		»Nie, solange jener lebte; aber nachher vielleicht hätte ich
Ihnen verzeihen können.«

		»Sollte ich widerrufen, was wir gewesen waren? Nein, sondern Sie
selbst unsrer Vergangenheit zurückgewinnen: das nur galt es. Ich
durfte nicht anders zurückkehren als siegreich. Der Sieg war meine
Buße. Ach! wir mußten im Kampf gegeneinander alt geworden sein,
bevor wir uns wieder die Hände reichen konnten.«

		Sie hielt sie ihm hin, und er nahm sie.

		»Wäre es nicht anders gegangen?« sagte er. »Auch ich will nicht
bereuen; ich bin zur Weisheit geführt worden. Aber die Weisheit,
ich gestehe es Ihnen, ist tödlich.«

		Sie streichelte seine Hand.

		»Ich weiß, Sie hatten es noch schwerer; ich habe Ihnen
zugesehen. Nie war ich im Vaterlande, ohne mich in Ihren
Gesichtskreis zu schleichen. Ich habe vor diesem Tor gewartet, bis
Ihr Wagen es verließ.«

		»Sie waren da?« murmelte er. »Sie waren da?«

		»Der Dolch der Unsrigen ist an Ihnen vorübergegangen, denn ich
sagte ihnen, wer Sie waren. Ich konnte es. Ich wußte, daß Sie die
Familien derer, die Sie hatten einkerkern müssen, in der Fremde vor
der Not schützten. Wie sind die Freunde des Sommavilla seinem
Schicksal entronnen? Ich habe die Spuren der Warner verfolgt, und
sie endeten bei Ihnen. Oh, leugnen Sie nicht, es ist unnütz! Ich
weiß, im geheimen gehörte uns dennoch Ihr Herz. Auch in Ihnen glomm
noch die Liebe.«

		»Die Liebe ist nur der unwissenden Jugend erlaubt und vielleicht
uns Greisen, über deren Augen schon die Schleier sinken. Dazwischen
das sehende Leben kennt sie nicht; es dient der harten Weisheit
Gottes.«

		»Blicken Sie doch hinaus in dies große Tageslicht!« – und sie
führte ihn über die Schwelle, sie wies auf den Park und die
lagernden Freischärler.

		»Alle diese Männer sind gekommen um der Liebe der Ihren willen.
Sie erobern dies Land nicht, wie sonst Soldaten tun, als eine
Beute, als ein Tier, das man zähmt: nein, wie sie ihre eignen
Frauen und Kinder aus Verbannung und Knechtschaft zurückholen
würden.«

		»So waren wir«, sagte er. »So werden noch viele sein. Mir graut,
und dennoch klopft mir das Herz.«

		»Und sie werden die Freiheit fester halten, als wir es
vermochten. Keiner aus ihrer Mitte wird sie ihnen abkaufen für Ruhm
und Macht. Garibaldi ist ein reinerer Held, als Bonaparte war. Auch
sie, ich weiß, werden enttäuscht werden; und wenn sie erlangt
haben, was sie Freiheit nannten, werden sie die Menschheit in
tausend ungeahnten Fesseln sehen. Die Unzulänglichkeit der Natur
wird Geschlecht um Geschlecht, das die Stirn bis in den Himmel
trug, zur Erde beugen. Gleichviel, wir werden kämpfen, und wir
werden endlich siegen über die Natur und ihre Ungerechtigkeit,
Stumpfheit und Härte. Die Letzten unsrer Gattung werden in Wahrheit
Menschen sein. Der Traum, der die Menschheit von ihrer Wiege
hierher geleitet hat, in der Stunde ihres Todes wird er erfüllt
sein, und sie ist frei.«

		Er sah sie schmerzlich an.

		»So wird all ihr Kampf dem Tode gedient haben. Das ist's, was
ich erfuhr: wir leben dem Tode.«

		»Nein, der Liebe!«

		Und sie drückte seine Hand.

		Aus den Kamelienbüschen stieg die Treppe zu den Wohnzimmern, an
dem vorgeschobenen Trakt des Hauses, der über den Hügel sah. Er
merkte, wie ihr Schritt schleppend ward; er wandte sich um: Sie
blickte dort hinauf, und sie hatte die Augen voll Tränen. Da sah er
zum erstenmal deutlich das verbrauchte Wollkleid um ihre
eingesunkenen Schultern, die Schuhe, die den Staub weiter Straßen
trugen. Er nahm ihre Hand; sie war überzart wie alte Seide und
zeigte dennoch die Spuren der Arbeit; und er schob sie unter seinen
Arm. Der alte Haushofmeister trat aus der Tür.

		»Cipriano, die Frau Marchesa ist von der Reise zurückgekehrt,
öffne die Fenster, rufe die Nella.«

		Zu ihr sagte er:

		»Ihre Zimmer sind, wie Sie sie verlassen haben. Sie werden die
Kleider finden, die Sie am letzten Tage trugen.«

		»Sie haben noch dasselbe Herz«, sagte sie. »Aber ich möchte wohl
den Garten wiedersehen.«

		Sie gingen um das Haus.

		»Die Schlucht ist noch dichter überwachsen. Wieviel Dornen!
Damals gab es mehr Blüten.«

		Sie murmelte:

		»Oder wir selbst waren voll Blüten.«

		Nach diesem Wort sah er in ihr Gesicht; sie sah in seins. Sie
schwiegen; und jeder erkannte in des andern Augen, wie er unter
Falten, verwischten Zügen und müdem Fleisch den Gefährten seiner
Jugend hervorsuchte.

		Sie stiegen hinunter zum Teich; er schien ihr kleiner, so
verwildert war sein Ufer, so voll Pflanzen sein Spiegel; und wo war
der Kahn? Ganz hinten, wo es schon ins Feld hinausging, am Ende der
Laube, oh! die Nymphe!

		»Mnais! Sie wenigstens ist jung geblieben!« – und die alte Frau
liebkoste den Stein. »Sie lächelt mit ihrem zweitausendjährigen
Mund über unser kurzes Leben und alle unsre Kämpfe.«

		»Auch sie«, sagte er, »die nun Stein ist, wird ein Leben zu
bereuen haben. Wie habe ich gelebt!«

		In seiner Miene arbeitete es angstvoll, seine Augen gingen, auf
dem Rückweg zum Haus, umher wie nach Hilfe.

		»Es war nicht nötig, scheint mir's jetzt, zu denken, der
Ewigkeit zu denken und Qual zu leiden. In diesem Garten wir beide,
unbekümmert um die großen Geschicke, der Süßigkeit des Daseins
hingegeben, des Atmens: wir beide.«

		Sie umfaßte seine Schultern, die zuckten; sie barg seinen
durchschüttelten Körper sich an der Brust, und sie flüsterte:

		»Ist dir's denn nicht, als sei es so gewesen? Wir haben uns nie
verlassen. Still, Lieber! Lägen auch zwischen damals und heute
viele Leben; mußten auch Gräber sich schließen und wieder öffnen:
der Frühling, den wir einst hier im Garten zurückließen, hat
verzaubert darin verweilt und uns erwartet.«

		Er schloß die Augen an ihrem Hals, er stöhnte schwer.

		»Ich sehe uns, wie wir dort unten am Tor den General Bonaparte
empfingen. Welche Helligkeit! Welche Weite! Was hätte sein können!
Carla!«

		Mit erstickter Stimme:

		»Ich war ein Schwärmer, du brauchtest einen Mann. Das Leben
brauchte ihn.«

		Und, die Hände erhoben:

		»Ach! alt zu sein und auf einmal die Jugend
wiederzuerkennen!«

		Sie griff erschrocken nach seinem Arm: er wankte.

		»Vergiß nicht, auch du hast gelebt, und dein Leben war tief.
Durch deine Brust, Lieber, ist das Leiden des Menschen so breit
hindurchgeflutet wie durch irgendeine. Ach, nun öffne sie dem
Glück!«

		»Ist noch Zeit?« sagte er. »Wo ist es?«

		»Das sind unsre Söhne!«

		Sie wies hinab in den Hof, auf die Freischärler, die sangen.

		»Unsre Liebe ist fruchtbar gewesen. Um das ganze Land schlingt
sie sich nun.«

		Sie führte ihn über die Treppen.

		»Die Marchesa!« riefen die jungen Leute, und sie erhoben die
Gläser. »Es lebe die Marchesa Carla!«

		Eine Stille; sie befragten sich; da rief einer:

		»Der Ascani! Das ist der Ascani, der große Taten getan hat zur
Zeit des Generals Bonaparte. Es lebe Don Rocco Ascani!«

		Ein Hornsignal: sie fuhren auseinander, vom Garten stürzten alle
herein.

		»Der General!«

		Der Hof war leer, die beiden Alten standen allein. Don Rocco
sagte:

		»Ich bin würdig, der Eure zu sein, da an meiner Seite du gehst,
o Carla! Ich liebe dich und bin erlöst.«

		Er hastete vorwärts.

		»Ich will ans Tor. An meinem Tor will ich ihn empfangen, den
General Garibaldi.«

		Sie führte ihn von rückwärts in das Gartenzimmer, am Tisch ließ
sie ihn nieder. Sie sah sein Gesicht sich plötzlich röten und in
seinen Augen einen Taumel von Schrecken und Freude.

		»Am Tor«, murmelte er. »Ich empfange ihn.«

		Und er fiel über den Tisch, das Gesicht auf die Arme.

		Draußen marschierende Schritte, Kommandorufe, der Schall von
Hörnern. Im Zimmer hielt sie seine Hand.

		Nun verstummte alles; Pferdehufe nahten. Die alte Frau trat
hinaus. Der General saß ab; durch das rote Spalier seiner Schar
schritt er herbei, die Sonne auf seinem blond herabfallenden Haar
und seinem milden Löwengesicht. Er verbeugte sich tief vor der
alten Frau; sie sprach leise, leise; sie berührte seinen Arm: da
folgte er ihr. Don Rocco saß da wie ein Übermüdeter, den die große
Stunde schlafend fände. Garibaldi, auf der Schwelle, entblößte den
Kopf.

		*

	