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		Daß er der Frau des Gemeindesekretärs die schöne Alba Nardini
vorzog, mußte der junge Tenor Nello Gennari mit dem Leben büßen.
Frau Camuzzi hatte geschickt gehandelt; niemand ahnte, sie sei es
gewesen, die Alba auf die Frau des Schneiders eifersüchtig gemacht
und sie in solchen Wahnsinn getrieben hatte, daß sie den Geliebten
und sich erstach. Ungefährdet hätte sie weiterleben können. Vier
Wochen später aber verschwand sie aus der kleinen Stadt.

		Von Florenz schrieb sie ihrem Gatten, daß sie den Gedanken nicht
länger habe ertragen können, sie solle an seiner Seite altern. Denn
er habe keinen Ehrgeiz. Statt sich in die Politik zu werfen, zu
handeln, zu steigen, statt seiner Frau, die nach ihnen lechze, die
Höhen der Welt zu erschließen, halte er sie nieder, lasse sie
verkümmern im Dunstkreis seiner trägen Skepsis; und die Macht in
der Stadt behalte ein Marktheld wie der Advokat Belotti. Noch sei
sie jung; und so habe sie denn auf eigene Verantwortung den Schritt
getan, den er sie nicht habe führen wollen. Als Geliebte des
berühmten Künstlers Cavaliere Giordano trete sie in die große Welt
ein, der sie sich gewachsen fühle. Mit vollem Bewußtsein habe sie
sich ihr Schicksal geschaffen. Camuzzi solle nicht versuchen, sie
zu hindern, es wäre unnütz.

		Die Wahrheit war, daß sie sich dem alten Giordano nicht aus
Ehrgeiz hingegeben hatte, sondern im Dienst ihrer Rache an Nello
Gennari, und daß sie es schon getan hatte, als er in der kleinen
Stadt weilte. Ein ahnungsloses Wort des alten Sängers hätte das
Mißverständnis zerreißen können, dem der junge erliegen sollte.
Darum behielt Frau Camuzzi ihn bei sich im Zimmer, bis endlich die
ganze Operntruppe von dannen war und Nello sich im Hause des
Schneiders verborgen hatte, unwissend, daß er nicht bestimmt sei,
mit Alba zu fliehen, vielmehr mit ihr zu sterben … Nun aber
waren sie fort, die Komödianten. Die kleine Stadt, die dank ihnen
kurze Zeit ein gesteigertes Lebensgefühl gekannt hatte, fiel zurück
in um so grauere Nüchternheit, und Frau Camuzzi hinter ihren
verschlossenen Fensterläden litt die Qualen der lebendig
Begrabenen. Sie hatte sich gezeigt, wer sie war und was sie
vermochte. Dort oben in der steinigen Erde des Friedhofes lagen
zwei, deren Verhängnis, allen unbekannt, sie gewesen war. Im
Bewußtsein ihrer entsetzlichen Macht saß sie stundenlang reglos auf
ihrem Bett, die Augen in den großen schwarzen Augen, die aus dem
Spiegel starrten. Plötzlich aber drückte sie sie ins Kissen,
krümmte sich ganz zusammen und erstickte ihr Stöhnen. Denn ihre
Macht war Ohnmacht gewesen: sie hatte nicht machen können, daß
Nello sie liebte! Jene beiden verhöhnten sie noch aus dem Grabe.
Nachts hörte sie ihre Stimmen; sie sprachen von Umarmungen, die sie
ihr stahlen. »Nello, ich töte dich!« – »Das hast du schon getan.
Was kannst du noch! Ich liebe Alba.« Dann, Gesicht und Hals naß von
Tränen, erwachte sie, und neben ihr atmete wohlig dieser Mann, dem
es gut ging, da er sein Leben lang Gemeindesekretär und ihr Gatte
zu sein dachte. Das nicht, das nicht! – und eines Morgens in der
Dämmerung bestieg sie drunten am Stadttor ein Wägelchen, weil für
solch eine kleine Stadt beides zu groß gewesen war, ihre Tat und
ihre Liebe. Der Gemeindesekretär in seiner tiefen Überzeugung, daß
die Welt trotz aller menschlichen Anstrengungen doch immer am
selben Fleck bleibe und eigentlich nichts geschehe, war sehr
erstaunt, als ihm seine Frau durchging. Er machte die Reise nach
Florenz, bestellte sie in ein Café, und sie kam auch, denn sie
kannte ihn. Er sagte ihr nichts, was ein maßvoller und
klarsichtiger Mann nicht sagen konnte. Er wollte sie an keine
Empfindung erinnern, die sie daheim zurückhalten könne. Kinder
seien nun einmal nicht da, und für sich selbst bitte er nicht. Aber
sie sollte ihre eigenen Chancen erwägen. Die seien nicht groß, denn
sie kenne die Welt nicht, sei, was sie sich auch einbilde, eine
Kleinstädterin und auch nicht schön genug für das, was sie vorhabe,
nicht von der verführerischen, den Mann herabziehenden Schönheit,
die solchen Frauen zum Erfolg verhelfe.

		»Aber jene haben keinen Verstand, und ich weiß, was ich will.
Übrigens bleibt mir keine Wahl, denn bei dir kann ich nicht länger
leben.«

		Der Gatte gab zu, daß man mit dieser Tatsache rechnen müsse. Er
halte sie für krank, werde dies zu Hause angeben und ihre Rückkehr
innerhalb der nächsten acht Wochen in Aussicht stellen. Sie sei ihm
stets willkommen; Gewalt und Skandal lägen nicht in seiner Absicht.
Romantische Einflüsse trügen wohl die Schuld an allem, wiederholte
er mehrmals; und er nannte sogar den Namen Nello Gennari, wenn auch
ohne unvorsichtige Folgerungen. Er war ein kluger Gatte. Frau
Camuzzi, die seiner Einladung nur gefolgt war, weil es nichts zu
befürchten gab, haßte ihn, wie er nun fortging, ohne sich aufgeregt
zu haben, noch heftiger.

		Andererseits war das Zusammenleben mit dem Cavaliere Giordano
nicht reich an Reizen. In seinem Hause war der Aufenthalt einer
Frau nicht vorgesehen. Die Zimmer glichen Ausstellungen von
Porzellan und Goldwaren; unter jeder Vase, jedem Schrein eine
Tafel: »Von Seiner Majestät dem Kaiser von Rußland«, »Von der Stadt
Buenos Aires«; und in seinem Schlafzimmer hingen die alten goldenen
Kränze, »Vom Maestro Rossini«, »Von Madame Ratazzi«, über allen
Wänden und bis auf das Bett des alten Sängers; dies Prunkbett, mit
rotem Damast zwischen den vergoldeten Schnitzereien, war ein
Geschenk der Kaiserin Eugénie. Frau Camuzzi saß des Abends mit ihm
im Café, als einzige Frau unter seinen Freunden. Wenn alle anderen
fort waren, blieben sie beide noch sitzen; der Alte wartete auf den
Schlaf, und sie spielten Domino.

		Er blies sich auf, sooft er mit ihr durch die Straßen ging. Die
Grüße nahm er mit bedeutsamem Lächeln an, und auf Glückwünsche
entgegnete er: »Man sieht wohl, der Ruhm ist nicht eitel. Wir
berühmten Männer haben vor euch andern dennoch etwas voraus; denn
in einem Alter, wo Schönheit und Kraft nicht mehr für uns werben,
ist es unser großer Name, der eine Frau von weitem herbeizieht.
Dies Geschöpf wäre zugrunde gegangen ohne mich.«

		Sie hatte es ihm gesagt, und er war überzeugt davon.
Geschmeichelt durch die Macht, die ihm, so spät noch, über ein
Leben gegeben war, faßte er eine wahre Zuneigung für die junge
Frau. Vor dem Schlafengehen, wenn er sie schon auf die Stirn geküßt
hatte, behielt er manchmal noch väterlich und gedemütigt zugleich,
ihre Hand in der seinen. Warum hatte er sie nicht früher gekannt,
als er einer Frau mehr zu sein vermochte als heute! Freilich würde
er damals den Wert einer Liebe wie der ihren vielleicht nicht
verstanden haben. Das Leben war grausam, man mußte auf Gott
hoffen … Um so freigebiger kam er allen Wünschen seiner
Freundin zuvor. Man begann, wo sie vorüberfuhr, nach dem Namen
dieser eleganten Frau zu fragen. Der alte Sänger sah sich nach
einer Villa um, die er ihr zu schenken dachte. Denn sein Haus hatte
er als Museum seines Ruhmes der Stadt vermacht.

		Dies alles aber war nicht geeignet, dem jungen Gino zu gefallen,
einem liebenswürdigen Bummler, der neben dem Spiel und den kleinen
Geschenken der Frauen mit nichts so sehr rechnete wie mit der
offenen Hand seines Onkels, des Cavaliere Giordano. Die hübsche
Intrigantin, die sich bei dem armen Alten eingenistet hatte, mochte
ihm, Gino, immerhin süße Augen machen, das hinderte nicht, daß er
sich bedroht fühlte. Was wollte sie? Den Alten heiraten? Oder ihn
selbst, den gesetzlichen Erben? Manchmal verliebte er sich für
einen Abend; und manchmal verfolgte er das Ziel, sie zu verführen
und sich von seinem Onkel mit ihr erwischen zu lassen. Frau Camuzzi
selbst erlöste ihn aus seinen Zweifeln. Die Erbschaft des Sängers
schien ihr nicht bedeutend genug, um ihretwegen die Laufbahn, der
sie sich bestimmte, mit einem Skandal zu eröffnen. Eines
Nachmittags, als der Alte schlief, rief sie den Neffen in ihr
Zimmer. Die roten Vorhänge belebten ihre Haut, ihre Matinee war
kleidsam; der junge Mann zeigte sich angeregt, sie hatte Mühe, ihn
an den Ernst des Lebens zu erinnern. Ihre Interessen widersprechen
sich gar nicht. – Nein, erwiderte er, denn er werde glücklich sein,
sie zufrieden zu sehen, sogar auf seine Kosten.

		»Das ist eine unvorsichtige Äußerung. Aber es ist, als sei sie
nicht getan, denn von mir haben Sie nichts zu fürchten, ich werde
Florenz bald verlassen haben.«

		Und auf seine enttäuschten Ausrufe:

		»Warum sollten wir nicht offen miteinander reden? Wir kennen
uns, weder Sie noch ich halten uns hier im Hause zu unserem
Vergnügen auf. Ich bin hergekommen, um durch den Cavaliere mit
Leuten bekannt zu werden, die mir nützen könnten; denn ich habe
höhere Zwecke, als sie glauben.«

		Indes er die Augen aufriß, setzte sie ihm auseinander, daß sie
sich überzeugt habe, in Florenz sei weder viel Geld noch große
Macht zu erwerben. Die Gesellschaft sei vorurteilsvoll, das
politische Treiben belanglos. Er rühme sich doch seiner Bekannten
in Rom, aller dieser Journalisten, dieser Deputierten.

		»Das bewegte Leben, der weitverzweigte Einfluß, die Intrigen,
das ist's, was mich anzieht. Welches Spiel mit Menschen treibt ein
Mann wie der Conte Malfigi, und welches Spiel würde erst eine Frau
treiben, die ihn in der Hand hätte!«

		Der junge Gino lächelte überlegen zu den abenteuerlichen
Vorstellungen dieser kleinen Provinzlerin; er öffnete den Mund, um
über den Conte Malfigi etwas zu erzählen, besann sich aber
rechtzeitig. Er wollte ihr helfen, bei seinen Verbindungen sei es
leicht. Sie möge auf ihn zählen. Und er nahm Abschied, beruhigt
über die Zukunft seines Erbes, aber übelwollend gestimmt, weil in
den Plänen der interessanten Frau ihm selbst eine so untergeordnete
Rolle zugeteilt war.

		Schon tags darauf kam er wieder zur selben Stunde und in
Begleitung eines schönen, bedeutenden Mannes gegen Vierzig. Er
stellte vor: Conte Malfigi. Denn es traf sich außerordentlich, der
berühmte Politiker und Lebemann war vorübergehend in Florenz. Er
erklärte, die Einladung seines jungen Freundes sei ihm ein längst
gesuchter Anlaß gewesen, die schöne und ungewöhnliche Frau
kennenzulernen, von der man auch in Rom schon spreche. Er blieb bis
kurz vor dem Erwachen des Cavaliere Giordano. Dieselbe Stunde
führte ihn das zweite Mal zu Frau Camuzzi, und Gino fehlte. Ihre
dritte Zusammenkunft aber verlegten sie bereits in ein möbliertes
Hotel außerhalb des Zentrums der Stadt. Der mächtige Mann zeigte
sich begeistert von seiner Eroberung; er sei entschlossen, Florenz
nur mit ihr zu verlassen. Sie sagte einfach: »Ich liebe dich, ich
folge dir.« Garantien zu verlangen, verschmähte sie, sie vertraute
ihrer Kunst. In Rom bezogen sie nicht den Palazzo Malfigi, sondern
wählten, um sich einige Tage ungestört zu lieben, ein kleines
Hotel, wo der Conte unbekannt war. Erst des Abends gingen sie aus,
beschränkten sich im Theater auf die Rückplätze der Logen, in den
Restaurants auf die separierten Salons, und hatten wirklich das
Glück, unbeachtet zu bleiben. Der Conte vermied es sogar, sich Geld
zu holen. Als er keins mehr hatte, gab Frau Camuzzi das ihrige her.
Endlich erklärte er, den Sitzungen der Kammer nicht länger
fernbleiben zu können; er wolle sie nun in sein Haus führen. Sie
widerstand nur zum Schein; der Liebestraum währte in ihr schon zu
lange. Wie sie beim Bahnhof vorüberkamen, wunderte er sich, daß
sein Wagen nicht da sei. Sie nahmen eine Droschke. Er war bleich
und seufzte oft. Plötzlich sagte er:

		»Nun ist das Unglück geschehen, ich liebe dich wirklich.«

		»Ist das ein Unglück?« fragte sie.

		Er sagte: »Unter diesen Umständen wohl. Denn ich sollte dich nur
zum Scherz lieben, da ich ja gar nicht der Conte Malfigi bin.«

		Sie sank hart auf das Polster, ihre Augen waren schwarz wie nie,
und ihre Lippen lagen weiß aufeinander. Er hatte vollauf Zeit zu
berichten. Er war ein Versicherungsbeamter und mit dem jungen Gino
befreundet, der ihn angestiftet und ihn mit Geld versehen
hatte.

		»Aber jetzt liebe ich dich. Verzeihe mir und bleibe bei
mir!«

		Sie ließ den Wagen halten und sagte: »Steigen Sie aus!«

		Dann fuhr sie weiter, ohne zu wissen, wohin. Nach Florenz konnte
sie nicht zurückkehren; in ihrem Abschiedsbrief an den Cavaliere
Giordano stand ein unvorsichtiger Satz mit Bezug auf die
Prahlereien des Alten, die sie sooft gedemütigt hatten. Wie sollte
sie auch nur den Kutscher bezahlen? Schließlich ließ sie sich zu
einem Juwelier fahren und verkaufte einen Ring.

		Sie mietete ein Zimmer, das ärmste, billigste, das zu finden
war, und in dem Augenblick, da sie es betrat, schwur sie sich, nur
gegen den Palazzo Malfigi werde sie es vertauschen. Sie stellte
sich diese Aufgabe als Buße ihrer Einfalt. Je schwerer sie war,
desto schauerlicher die Wollust der Anspannung. Eine mittellose
Frau, nicht mehr ganz neu angezogen, ohne einen einzigen Bekannten
in dem gierigen Gewimmel der Hauptstadt – und nahm sich vor, bis in
ihre begehrteste Mitte vorzudringen und eine ihrer Herrinnen zu
werden. Sie besuchte das Parlament und ließ sich den Abgeordneten
Malfigi zeigen. Es war ein halber Greis von Fünfundfünfzig, etwas
lächerlich zurechtgestutzt. Er redete auch und machte ein paar
Witze über die Priester. Frau Camuzzi mußte an den Advokaten
Belotti denken, den großen Freigeist ihrer kleinen Stadt, der den
Pfarrer Don Taddeo bekämpfte, aber gleich dem letzten alten Weib an
die Evangelina Mancafede glaubte, die Unsichtbare, die aus ihrem
dunklen Winkel hinter dem Turm nie hervorkam und dennoch alle
Schicksale der Stadt kannte, noch bevor sie eintraten. Die Kammer
und ihre Redeschlachten schienen ihr ein vergrößertes Abbild des
heimischen Marktplatzes. Wenn zu Hause der Baron Torroni durchaus
nicht wollte, daß der Wirt Malandrini zum Stadtverordneten gewählt
werde, so fürchtete er von ihm einen Streich, weil er mit seiner
Frau etwas gehabt hatte. Und Frau Camuzzi sah sich auf der Tribüne
des Parlaments die Damen an, die den Reden der Abgeordneten
zuhörten. Welche von ihnen stak hinter dem, was jetzt gesagt wurde?
Später einmal würde es hier gewichtige Herren geben, durch deren
Mund sie selbst ihren Einfluß spielen ließ und ihre Geschäfte
besorgte!

		Dann ging sie ins Café Aragno, um von den Journalisten die
Kulissengeheimnisse zu erlauschen. Sie saß da mit ihrer Zigarette,
unbeteiligt und unnahbar. Die jungen Leute taten vergeblich wichtig
voneinander, damit sie hinsähe. Als eines Tages mitten aus dem
Rudel hervor ihr Landsmann Savezzo auf sie zukam, begrüßte sie ihn
kühl, obwohl sie die ganze Zeit auf ihn gewartet hatte. Er sah noch
abgeschabter aus als daheim, aber auch noch verbissener. Er war auf
dem Marsch! Die Gesellschaft korrupter Mittelmäßigkeiten hier hielt
zusammen gegen ihn und sein Talent, wie zu Hause die Clique der
Herren. Aber er würde eindringen und hindurch, hinan! Er erzwang
sich Achtung mit Artikeln in den kleinen Revuen, wo die Kommenden
drängten und bohrten. Schon war, beim Krach der Allgemeinen
Kreditbank, da die Entrüstung im Publikum überhandnahm, eine große
Zeitung genötigt gewesen, ihm ihre Spalten zu öffnen, als der
Stimme der Jugend.

		Er erlangte mit Mühe die Erlaubnis, ihr seine Freunde
vorzustellen, mußte aber sofort bemerken, daß mehrere, die schon
über Verbindungen verfügten, besser behandelt wurden als er. Eines
Abends erschien sie nicht, und auch einer der jungen Leute blieb
fort. Am nächsten Tage erwartete Savezzo sie auf der Straße, um ihr
eine Szene zu machen. Sie antwortete, sie sei gestern nicht
gekommen, weil sie Gelegenheit gehabt habe, eine ihr wichtige
Persönlichkeit kennenzulernen: den Sekretär des Abgeordneten
Malfigi. Auch eine Ehre, meinte Savezzo: der Sekretär eines
ausgesogenen Lebemannes und erledigten Politikers, den schon keine
Frau mehr plündere und kein Finanzmann mehr besteche. Er selbst,
Savezzo, habe ihn längst gebrandmarkt. Eine überlebte Figur, nur
noch vorhanden, weil die Provinz fortfahre, an die alten Größen zu
glauben. Frau Camuzzi antwortete darauf nicht, und Savezzo, der ihr
nachspürte, hatte noch oft die schlimmste Eifersucht zu leiden.
Denn sie erhörte ihre jungen Kameraden dafür, daß sie sie in eine
Gesellschaft einführten, oder nur für eine nützliche Auskunft, an
Tagen der Not sogar, um essen zu können. Sie machte ihre härteste
Zeit durch. Savezzo knirschte, weil nur er davon nichts hatte.
Welch ein Sieg über die hochmütige Sippe daheim, hätte er eine
ihrer Frauen in seine Gewalt bekommen! Frau Camuzzi scheute gerade
seine Indiskretion. Wenn er ihr sagte: »Wir werden zusammen
steigen! Allen diesen Leuten werden wir den Fuß in den Nacken
setzen!« so lächelte sie nur. Sie war überzeugt, er werde nicht
durchdringen, mit brutaler Empörung sei nichts zu machen. Sich
anschmiegen, sich hineinstehlen in die Welt der großen Diebe,
hassen, verführen und betrügen: das war der Weg.

		Auch dem Sekretär des Conte Malfigi schlug endlich die Stunde,
da Frau Camuzzi ihn glücklich machte; und sie schlug keinen
Augenblick früher, als bis er die Bedingung erfüllt und Frau
Camuzzi eine Stellung bei seinem Herrn verschafft hatte. Jetzt
wohnte sie also im Palazzo Malfigi, und der Abgeordnete diktierte
ihr seine Reden, die sie geistreicher niederschrieb, als sie waren.
Freudig erstaunt über seine Erfolge in der Kammer, ward er
aufmerksam auf seine Mitarbeiterin, für deren Eifer es offenbar nur
die Erklärung gab, daß sie ihn liebte. Sooft er ihr nun diktierte,
ließ er jedem andern die Tür verbieten. Er bekundete ihr sein
Interesse; und sie widerstand. Sie zeigte sich ihm als Frau von
Erziehung und Menschenkenntnis, erworben durch schwere Schicksale;
gab ihm Winke über Leute, die ins Haus kamen, und Ratschläge, die
sich bewährten. Seine Begriffe von ihr veränderten sich schnell so
weit, daß er sie zur Tafel hinzuzog, auch wenn Senatoren und
Minister da waren. Die Hausgenossen bekamen Befehl, ihr als einer
Dame von Rang zu begegnen. Sie würden ohnedies nichts anderes
gewagt haben, denn Frau Camuzzi hatte längst jeden von ihnen in der
Hand. Sie kannte die Diebereien der Diener, machte dem Kaplan
Komplimente über sein blühendes Aussehen, wenn er die ganze Nacht
dort oben im vierten Stock seinen kleinen Freunden ein Gelage
gegeben hatte; und was den Haushofmeister betraf, hatte Frau
Camuzzi die Vorsicht geübt, Briefe zu öffnen, die er von der
bisherigen Geliebten des Conte Malfigi bekam; sonst hätten die
beiden ungestört dem armen Conte die Vaterschaft zuschieben können
an dem Kind, das erwartet wurde. Am meisten betroffen aber war der
Sekretär. Er hielt es kaum mehr für wahr, daß er einmal
vertrauliche Beziehungen gehabt haben sollte zu der Frau, die nun
das Haus und den Herrn beherrschte und ihm selbst die
Mitwisserschaft an dem, was vorging, schon vollständig abgenommen
hatte. Er tröstete sich damit, daß die ganze Herrlichkeit auch
sonst nicht mehr lange gedauert haben würde; denn so viel konnte er
sich sagen, daß das neuerdings so zerfahrene Wesen seines
Prinzipals mit dem bevorstehenden Prozeß der Kreditbank
zusammenhänge. Sein Name war auf der Liste der Bestochenen, das
wußte im Café jeder; und morgen oder übermorgen konnte es in den
Zeitungen stehen.

		Frau Camuzzi, die noch mehr wußte, ließ den Conte schon seit
acht Tagen keine Minute aus dem Auge. Zu seinen Verabredungen
folgte sie ihm heimlich in einem Mietswagen. Zog er sich in sein
Arbeitszimmer zurück, blieb sie an der Tür und lauschte. Einmal
stöhnte er ungewöhnlich viel, sie hörte ihn Schiebladen öffnen und
zustoßen, dann ein merkwürdiges Knacken: da trat sie ein. Malfigi
hielt einen Revolver in der Hand. Sie nahm ihn ihm fort und
sagte:

		»Glauben Sie denn wirklich, daß es so schlimm steht?«

		Er deutete nur nach dem Schreibtisch, auf ein neidgelbes Heft
des »Morisators«. Sie kenne den Artikel, sagte Frau Camuzzi; schon
vor seinem Erscheinen habe sie ihn gekannt. Der Verfasser, dieser
Savezzo, sei ihr Freund.

		»Und Sie haben mir nichts gesagt! Sie sind also auch meine
Feindin?«

		Sie setzte ihm auseinander, daß dieser Savezzo ein Fanatiker
sei, vielmehr ein Mensch, der seinen Erfolg auf der Wahrheit zu
begründen hoffe, wie die andern auf dem – Entgegenkommen. Mit Geld
sei er nicht aus dem Wege zu räumen, Malfigi habe schon genug Geld
ausgeteilt.

		»Fast mein letztes«, und er raufte sich das spärliche Haar.
»Auch dem Senator Russo habe ich Geld gegeben, damit seine Zeitung
schweigt. Und jetzt klagt uns dieser Mensch gemeinsam an!«

		»Aber das ist das Beste, was geschehen konnte, und es hat mich
unendlich Mühe gekostet, das Material gegen Russo zu
beschaffen.«

		»Wie? Sie? Sie sind es, die mich umbringt?«

		Es dauerte lange, bis sie ihn soweit hatte, daß er ihr zuhörte.
Eine Anklage von Seiten des Savezzo sei die sicherste
Rehabilitierung, die einem Verdächtigen widerfahren könne. Die
Presse, die für sein Geld vielleicht nicht immer nach Wunsch
gearbeitet haben würde – ihr sei darüber einiges bekannt geworden
–, jetzt werde sie eine Phalanx des Schweigens bilden gegen den
Verräter, der sie selber fortwährend besudle und auch in diesen
Angriff einen der ihren verwickle. Kein Zeuge werde sich noch
finden lassen, der vor Gericht die Echtheit der den Abgeordneten
und Exminister Malfigi belastenden Schriftstücke zugebe. Sogar die
Mühe des Leugnens werde er sich sparen können, denn auch das
Gericht werde seinen Namen mit Schweigen verdecken. Schließlich
sagte er tief gerührt:

		»Dann wären Sie meine Retterin.«

		»Nicht ich«, erwiderte sie langsam. »Ich habe viel zur Madonna
gebetet. Auch Sie sollen es tun.«

		»Sie sind also fromm?« Er wollte lachen. Aber sie fragte ihn, ob
er sicher sei, daß dies alles nicht eine Strafe der Madonna sei,
die er so oft verleugnet habe. Sie erhob die gefalteten Hände.

		»Die schöne alte Madonna Ihres berühmten Geschlechts, das Sie
immer beschützt hat! Wie lange schon wartet sie vergebens auf Sie
in der Kapelle dieses Hauses! Sie müssen zu ihr zurückkehren,
versprechen Sie es mir, noch heute nacht!«

		Er gestand, daß er daran gedacht habe. Denn man könne nie
wissen. Auch sein Kaplan habe ihm davon gesprochen.

		Das wußte Frau Camuzzi, denn sie selbst hatte es bewirkt.

		»Aber erst Ihre schönen Augen bestimmen mich.« Und als alle
schliefen, schlich er hinunter. Die Tür der Kapelle kreischte;
Malfigi hielt an, er schämte sich, und er ward eigentümlich
bedrückt von diesen lange gemiedenen Schatten, aus deren Tiefe es
unsicher flimmerte. Vor der Madonna brannte die silberne Lampe wie
in seiner Kindheit. Malfigi wollte schon hinknien wie einst, besann
sich aber und breitete zuerst sein Taschentuch über die Altarstufe.
Dann sah er unschlüssig hinauf in die Augen der Madonna, die groß,
schwarz und voll geheimnisvollen Lebens waren. Sie schienen zu
wissen, daß sie ihn ansahen, ja, sie schienen Erlaubnis zu
nicken … und da betete der Abgeordnete. Er betete, daß die
Zeitungen schweigen und das Gericht sich nicht mit ihm beschäftigen
möge. Die Madonna sah ihn an, als sei sie mit allem einverstanden.
Hoffnung überflutete sein Herz, er weinte. Wie er sich aber die
Augen trocknete, gewahrte er, daß auch im Auge der Madonna ein
Tropfen hing: nun fiel er auf den Altar! Malfigi sprang auf,
besinnungslos, zum Schreien bereit. Die Wand entlang schlich er
nochmals hin. Hatte er sich nicht getäuscht? Nein! Jesus! Die Augen
des Bildes waren ihm gefolgt. Da floh er, stolperte hinaus und
hielt sich das Herz. Er beruhigte sich; Malfigi empfand Zorn, weil
er sich hatte verjagen lassen, und einen fast jugendlichen Drang,
den Rausch dieses Wunders weiter zu erleben, ihm auf den Grund zu
kommen, sei es mit Gefahr des Lebens. Er lauschte noch im Dunkel
des Vestibüls: da schwebte eine Gestalt im langen Mantel aus der
Kapelle hervor, an ihm vorbei und die Treppe hinan. Er hastete
hinterdrein, verlor sie in den Korridoren, irrte umher und suchte.
Wie er dann sein Zimmer betrat und Licht machte, sahen aus dem
Vorhang am Bett die Augen der Madonna! Er stürzte darauf los, der
Vorhang öffnete sich …

		»Du hast mir mein Jugendfeuer zurückgegeben«, sagte eine Stunde
später der Conte Malfigi. »Jetzt liebe ich dich wirklich.«

		»Dann verstehst du auch«, erwiderte Frau Camuzzi, »warum ich
früher noch nicht gewollt habe. Fürchtest du dich jetzt noch vor
dem Prozeß?«

		»Nein. Durch dich bekommt man Mut.«

		»Und bedenke, daß du morgen deinem Kaplan von einem Wunder zu
berichten hast. Er wird damit in den Vatikan laufen. Jetzt schützt
die Kirche dich. Wollen die freimaurerischen Gerichte dir etwas
anhaben, wird es heißen, es sei nur die Rache für deine
Bekehrung.«

		»Daran dachte ich gar nicht. Wie du rechnen kannst!«

		Ihm blieb noch eine Sorge.

		»Ich verstehe schon, du hast dem Bilde die Augen ausgeschnitten.
Aber wird man es nicht sehen?«

		»Wie kannst du denken?« sagte Frau Camuzzi. »Dem kostbaren alten
Bild! Natürlich habe ich eine Kopie genommen.«

		Der Abgeordnete Malfigi ward im Prozeß der Kreditbank nicht
genannt, vielmehr berief man ihn an die Spitze dieses
Finanzinstituts. Im Parlament war er fortan eine Stütze des
patriotischen Klerikalismus. Frau Camuzzi, von Würdenträgern der
Kirche belobt, mit Hochachtung behandelt von den hochstehenden
Persönlichkeiten, die ins Haus kamen, sah ihre politische Laufbahn
glänzend eröffnet. Da das Gesetz über die Ehescheidung ernstlich
bevorzustehen schien, leistete sie die nützlichsten Dienste
dadurch, daß sie liberale Parlamentarier umstimmte. Bei dem
einflußreichsten dieser Herren gelangte sie ans Ziel vermittels
eines Schäferstündchens, das sie ihm versprach, und von dem sie
gleichzeitig seine Gattin benachrichtigte. Die Frau drohte, sie
werde die erste sein, die sich scheiden lasse; und da sie das Geld
hatte, war der Mann gehalten, das Zustandekommen des Gesetzes zu
verhindern.

		Dies geschah in Neapel. In der Nacht, bevor Frau Camuzzi wieder
abzureisen gedachte, bebte die Erde. Ermüdet von ihrer
anstrengenden Mission, schlief Frau Camuzzi noch, als im Hotel
schon alles in Aufruhr war. Wie sie endlich hervorkam, fand sie im
Gang nur eine hilflos umherhuschende alte Dame, im Nachtkostüm wie
sie. Frau Camuzzi ergriff sie und zog sie fort. Aber die Treppe
brannte, und aus dem Abgrund zwischen eingestürzten Mauern schlug
Qualm. Da kniete Frau Camuzzi hin und betete. Sie betete laut und
mit einer Inbrunst, die sie schüttelte. Plötzlich senkte der Boden
sich schräg und die beiden Damen glitten hinab. Sie langten unten
an wie auf Flügeln und unversehrt. Die alte Dame fuhr mit Frau
Camuzzi nach Rom; sie war eine unermeßlich reiche Lady. Sie
behauptete, nur das Gebet dieser Heiligen habe sie gerettet. »Ja«,
sagte sie vor dem Conte Malfigi, »als sie betete, ging ein Schein
von ihr aus.« Und sie schrieb ihrer Retterin einen Scheck über eine
Million.

		Kurz darauf starb der Gemeindesekretär Camuzzi. Der Abgeordnete
Malfigi ward nochmals Minister und heiratete Frau Camuzzi. Der
Salon der Contessa Malfigi gehörte ein Jahrzehnt lang und auch noch
nach dem Tode des Conte zu den einflußreichsten unter den
politischen Salons der Hauptstadt. Den jungen Leuten, die
regelmäßig bei ihr dinierten, prophezeite man die Laufbahn des
Abgeordneten, denen, die noch weiter bei ihr vordrangen, einen
Ministerposten; ihre Herkunft war nicht ganz vergessen; Legenden
umrankten sie, und man fand es pikant, ja satanistisch, daß eine
ehemalige Kurtisane die neue Generation zur Reaktion und zum
Klerikalismus erziehe. Sie hatte Anhänger, ehrgeizige Liebhaber,
Verbündete oder Gegner: einen ihr gewachsenen Freund hatte sie
nicht. Einmal versuchte sie, sich dem Savezzo zu nähern, der damals
auf der Höhe seiner Macht war und in seinem »Jüngsten Gericht« jede
Woche die fürchterlichste Musterung unter seinen Zeitgenossen
abhielt. Sie erinnerte ihn daran, daß sie eine verwandte Geschichte
hätten und zusammen gestiegen seien. Aber er lehnte schroff ab; er
wollte mit niemandem gestiegen sein. Sie erreichte nur, daß er in
der nächsten Nummer seiner Zeitschrift ihre Vergangenheit
entschleierte, einen verjährten Mord durchblicken ließ und sie als
Kaffeehausdirnchen erklärte, das sich die Rolle des Weibes von
Babylon anmaße. Ihre Frömmigkeit sei erst in zweiter Linie
politisches Mittel; vor allem sei sie Betschwester, weil sie vorher
den damit korrespondierenden Beruf ausgeübt habe … Sie zog
Vorteil aus dem einmal begangenen Fehler, indem sie, ohne daß er es
ahnte, Persönlichkeiten mit ihm in Verbindung setzte, deren
Feindschaft sie brauchte. Enttäuschungen wechselten mit Erfolgen.
Kaum, daß das Herz noch stärker klopfte bei einem Sieg oder einer
Niederlage. Am raschesten verging ein Tag, an dem man sich rächen
konnte! Dieser unbedeutende Fiorio, als Unterpräfekt daheim in der
kleinen Stadt auf ewig vergessen, wenn es nicht der Contessa
Malfigi eingefallen wäre, ihn zum Präfekten zu machen: er hatte
sich erlaubt, sie verraten zu wollen. Sie hatte ihm den
Abgeordneten geschickt, den er wählen zu lassen hatte; sie hatte
sogar sichere Leute geschickt, die in ein Fenster der Präfektur
schossen, so daß Fiorio die Wahlversammlungen verbieten, den
Munizipalrat auflösen und ohne jede Opposition seinen Kandidaten
durchbringen konnte. Da, ein Telegramm ihres Schützlings an die
Contessa: der Präfekt hatte nicht ihn, sondern seinen einzigen
Bruder als Regierungskandidaten aufgestellt. Sie sorgte sofort
dafür, daß eine Zeitung, offenbar durch Vertrauensbruch, eine
Depesche des Ministers an den Präfekten Fiorio wiedergeben konnte,
worin der Minister es mißbilligte, daß der Präfekt aus
wahltaktischen Gründen von gedungenen Attentätern in seine Fenster
schießen lasse. Angesichts des allgemeinen Entrüstungssturmes wagte
der Minister die Depesche, die er nie geschrieben hatte, nicht
abzuleugnen; der Präfekt Fiorio ward abgesetzt.

		Sie ließ ihre Macht noch höher hinauf fühlen. Der Graf von
Benevent, der elegante Vetter des Königs, hatte ein verächtliches
Wort über sie gesprochen, und es war ihr zu Ohren gekommen. Sie gab
ihm Gelegenheit, sich zu rechtfertigen; obwohl sie ihn albern fand,
zeigte sie ihm, daß er ihr gefalle. Er beging die Torheit, ihr
offene Feindschaft zu erklären. Ein Jahr später sah sich seine
Geliebte, die russische Tänzerin Lorida, in ein weitläufiges, kaum
entwirrbares Netz von Verdächtigungen verstrickt, und der Tag kam,
da sie als Spionin verhaftet ward. Nach langen Ängsten, die den
Prinzen nicht weniger trafen als sie, und bloßgestellt von der
ganzen Presse, war sie noch froh, in ihre Heimat abgeschoben zu
werden. Der Graf von Benevent ging nach Afrika. Unter den
Mitgliedern der Aristokratie, die sich im Bahnhof eingefunden
hatten, war die Contessa Malfigi. Sie sagte: »Ich habe ihm das
Billett gekauft, ich muß ihn auch einschiffen.«

		Aber es war bestimmt, daß auch ihr ein Billett gekauft werde.
Zum zweiten Mal in ihrem Leben verfiel sie der Liebe. Ein junger
Mann ward ihr zugeführt: sie erschrak, denn sie glaubte, Nello
Gennari wiederzusehen, den Geliebten von einst, der durch sie
gestorben war. Auch dieser hob so die umflorte Stirn und ließ das
weichgelockte Haar so schwanken über seinen Augen, seinem
beschatteten Lächeln, als betrauere er die eigene Schönheit. Die
Contessa Malfigi zeigte sich sofort und vor aller Welt hingerissen,
eifersüchtig, voll unbedachter Triebe. Man sah eine Frau, die
keiner kannte. Sie behielt den jungen Mann im Hause, ließ ihn, wenn
Leute kamen, nicht von ihrer Seite, nahm ihn in ihrem Wagen mit,
aber nicht zum Korso, wo man gesehen wird, sondern auf die alten
Straßen der Trümmer und Einöden. Sie schwor ihm, daß sie ihn
großmachen werde, zum Deputierten, zum Minister, zum Ritter des
Annunziaten-Ordens. Er solle sie lieben, er solle sie lieben! Und
er: »Ich danke dir so sehr, und ich liebe dich.« Aber sie hörte
wohl, es sei nicht wahr und nichts, nichts vermöge sie über ihn;
denn er war nicht ehrgeizig. Sie enthüllte ihm ihre Geschäfte, ihre
gefährlichen Geheimnisse; ganz ohne Mühe fiel ihm in den Schoß, was
sie selbst, als sie zuerst in dies Haus eingedrungen war, mit List
und Gewalt an sich gebracht hatte. Er konnte hier der Herr werden,
wie sie die Herrin geworden war. Totò, ich verschaffe dir den Namen
eines Conte Malfigi! Ach! Er glich nicht ihr, er glich jenem Nello.
Weich, schwach und träge lag er da, stumm klagend, weil sie ihn
nicht mit Geld versah und hinausließ zu seinen jungen Freunden,
damit er spiele, lache und sie betrüge, sie, die nur ihn hatte, nur
ihn auf der Welt! »Totò, mein Liebling, du bist Sekretär des
Ministers Afrano. Liebst du mich?« Nun sank er ihr wohl in die
Arme; aber sie wußte, es war nur, weil er hinaus durfte. Um so
fester schloß sie ihn ein. Die Stunden kamen, da sie ihn
mißhandelte, und die, in denen sie ihn floh, um zu weinen. Sie
beweinte vor dem Spiegel ihr Bild von einst, die Reize, die
ungenützt verfallen waren. ›Was habe ich gehabt? Ich habe Glück und
Unglück verteilt. Ich habe das Zittern von Menschen gefühlt. Man
hat mich geliebt, weil ich mächtig war. Das alles war nichts. Man
hat mich betrogen!‹ Der Nello von einst hatte sie leiden lassen und
jene Alba geliebt; und nun lag dieser dort drinnen, blaß, mit dem
hilflosen Blick gefangener Tiere, und ahnte nicht einmal ihr
Elend.

		»Totò!« rief sie durch die Tür. »Sekretär eines Ministers, das
wäre zu wenig für dich. Warte noch, mein süßes Herz, du wirst noch
mehr werden.«

		Er antwortete nicht. Sie ging hinein – und fuhr erstickend
zurück. Totò hing an der Decke.

		Sie war von Sinnen, sie wollte mit ihm ins Grab. Als sie wieder
weinen konnte und gerettet war, sagte sie:

		»Ich hätte es wissen sollen. Dieser Typus bringt mir
Unglück.«

		Sie wollte fort, aus allem fort und zurück in ihre kleine Stadt.
»Nie hätte ich mich entwurzeln lassen dürfen!« Man hielt ihr vor,
daß damit ihren Feinden gedient, ihren Freunden das Verderben
bereitet wäre.

		»Wer sind meine Freunde? Der Savezzo hat recht, in dieser harten
Welt muß jeder allein und gegen alle stehen. Ich war zu gut. Weh
dem, der ein Herz hat!«

	
		
		Ehrenhandel

		Zuerst erschienen in »Bunte Gesellschaft«,
Albert-Langen Verlag, München, 1917

		Textquelle: Aufbau-Verlag, Berlin, 1953.
Heinrich Mann, Novellen, II. Band

		 

		I

		Als es zwei war und die Freunde alles, was Lukas Bols ihnen zu
bieten hatte, mehrmals durchgekostet hatten, kamen sie unerwartet
in Streit, niemand begriff warum. Siebert hatte unehrerbietig von
einer Dame gesprochen, von der kein Mensch anders als unehrerbietig
sprach. Er und Michelsen wurden handgemein. Michelsen spie auf
einen Fleck am Boden, wo gerade Sieberts Gesicht lag. Die anderen
behaupteten, Siebert sei beleidigt, und ruhten, mit der
Hartnäckigkeit der getrunkenen Liköre, nicht eher, als bis er
selbst es merkte. Beide Gegner zappelten und keiften vor
Erbostheit, und die Bar ward rasch geschlossen.

		Draußen einigten sich, nach lebhaften Verhandlungen, die drei
Unbeteiligten dahin, daß nur ein Duell die Ehre retten könne.
Siebert und Michelsen wollten sofort aufeinander los. Nachdem sie
getrennt waren, lehnte sich Max Wiese gegen ein Haus und
philosophierte, unterbrochen vom Schluckauf. Keinem Kulturmenschen
könne zugemutet werden, er solle einen anderen abstechen. Er
behaupte daher, in Frage komme bei hochstehenden Individuen, wie
Michelsen und Siebert, nur ein amerikanisches Duell.

		Doktor Libbenow trat für die Romantik der blanken Waffe ein. Da
er aber über den Rinnstein stolperte und umfiel, kam er nicht genug
zur Geltung.

		Im Café gingen sie alle hintereinander und gemessenen Schrittes
auf das Billard zu. Leopold Wiese hatte das größte Schnupftuch und
knüpfte es zu einem Sack, mit dem er selbst und Brand sich zu
schaffen machten, indes Doktor Libbenow, auf sie gestützt, die Arme
ausbreitete und immerfort nach Michelsen hinüberrief: »Nicht
hersehen!« Siebert war einen Augenblick hinausgegangen. Als sie
fertig waren, entfernte sich Brand, um ihn hereinzuholen, mußte
aber melden, Siebert könne noch nicht. Michelsen rauchte, hielt
sich sehr stramm und sah mit Anstrengung auf die Tür. Wie Siebert
eintrat, ganz weiß, mit sauer verzogenem Mund und feuchten Spuren
auf Gesicht und Kleid, musterte sein Gegner ihn höhnisch. Siebert
erwiderte den Blick, so stolz er konnte, und rief nach einem
Kognak. Dann ward ihm der Sack hingehalten, und mit der rechten
Hand griff er hinein, während die andere das Gläschen an den Mund
hob. Dann gewahrte er in Michelsens Hand eine helle Billardkugel
und in seiner eigenen eine dunkle und hörte sich von Doktor
Libbenow verkünden, das dunklere Los sei sein. Und dann trank er,
froh, daß man ihn ließ, seinen Kognak.

		 

		II

		Gegen Mittag saß Siebert auf seinem Bett und dachte über seine
Kopfschmerzen nach. Als den Ort, wo er sie sich geholt haben müsse,
brachte er Bols heraus, und plötzlich fiel ihm ein, daß er nicht
mehr und nicht weniger als ein zum Tode Verurteilter sei. Er bekam
einen Schreck und dachte fast gleichzeitig: ›Ach, Unsinn.‹ Darauf:
›Die anderen haben es sicher nur scherzhaft gemeint und es überdies
schon vergessen.‹ Ganz fest stand dies nicht. ›Das Albernste ist
der Anlaß, dieses kleine Ferkel von Melanie. Wie kommt Michelsen
dazu, sich plötzlich für sie ins Zeug zu legen. So betrunken darf
kein Mensch sein. Ich will ihn milde beschämen, indem ich ihn daran
erinnere. Und wenn er trotzdem so tun will, als sei etwas Ernstes
vorgefallen, dann muß man ihn eben aufgeben, dann ist er kein
gebildeter Mensch. Aber zur Premiere heute abend kommt er
hoffentlich. Die sechs Mark für das Billett muß er mir jedenfalls
ersetzen.‹

		In ziemlicher Unruhe ging Siebert aus. Er hatte das Bedürfnis,
Michelsen zu sehen, vor allem einmal sein Gesicht zu sehen, und
dann ihn zu erforschen wegen der sechs Mark und des übrigen. Im
Restaurant traf er ihn nicht mehr, obwohl es noch nicht ein Uhr
war. Die anderen von gestern waren auch schon weg, was ihren
Gewohnheiten durchaus entgegen ging; und so aufgeräumt Siebert sich
den anwesenden Bekannten zeigte, insgeheim beklemmte ihn etwas, und
er mußte sich fragen: ›Wenn die hier von der Geschichte wüßten, wie
würden sie dann sein gegen mich? Ich bin doch in einer ganz eigenen
Lage.‹

		Sinnend begab er sich zu seinen Geschäften. Von weitem schien es
ihm, als käme von Lietzmann Söhne Max Wiese heraus und verschwinde
auffallend rasch. Es war nicht sicher; aber kurz danach war nicht
zu verkennen, wie Brand, um Siebert zu umgehen, in die Passage
einbog. Sieberts Beklemmung nahm zu. Er ging mehrmals an Michelsens
Haus vorbei und betrat es schließlich, hinunterschluckend. Das
erste, was er hörte, war Michelsens Stimme, drinnen am Telefon. Der
Kommis dagegen sagte, der Herr sei nicht da. Siebert wollte
ironisch lächeln; das Lächeln fühlte sich aber verzerrt an.

		Draußen empfand er leichte Betäubung. ›Was dem Menschen alles
zustoßen kann. Da soll sich noch einer auf die Polizei verlassen!‹
Instinktmäßig kehrte er in seine Wohnung zurück, und als er die
Zimmertür zugezogen hatte, blieb er, den Hut auf dem Kopf, davor
stehen und sagte laut: »Sind die denn sämtlich verrückt? Einen zu
behandeln, als ob man in Wirklichkeit fertig wäre. Das ist doch ein
einfacher Unfug!« Er ward jäh von Wut erfaßt und begann, in seinem
stillen Gemach mit den Füßen zu trampeln, wie er tat, wenn er an
der Börse verloren hatte.

		Dieser Entladung folgte tiefe Niedergeschlagenheit. Es fiel ihm
ein, Michelsen sei Vizefeldwebel. ›Das beeinflußt doch den
Charakter. Mit so was geht man um und glaubt, es sei ein gebildeter
Mensch, und dann ist es der reine Wilde. Wenn er wenigstens nicht
so viele Zeugen hätte. Sonst könnte ich sagen, es sei alles nicht
wahr, oder die dunkle Billardkugel habe nicht ich gezogen, sondern
er. Ich hätte mich weigern sollen.‹

		Er stöhnte lange über den unbegreiflichen Mangel an
Geistesgegenwart, vermöge dessen er sich hergegeben hatte zu dem
Duell. ›Nun verlangen sie, daß ich mich umbringe; und wenn ich mich
drücken will, reden sie die Sache herum. Das geht nicht.‹ Er sah
schon alle seine Freunde vor ihm ausreißen, die Bekannten, wo er
eintrat, ihm den Rücken drehen und in einem Salon die Damen sich
bei seinem Erscheinen etwas Spöttisches zutuscheln. Dieses letzte
ertrug er nicht und lief händeringend durchs Zimmer. ›Dann muß es
also sein! – Daß ich einmal so einen Entschluß fassen würde, dachte
ich nicht. Aber sie wollen es nicht anders. Man lernt die Menschen
kennen. Es macht ihnen Spaß, mich in den Tod zu treiben, das ist
das Neueste. Komisch, es wird schon förmlich still um mich
her.‹

		Er begab sich vor den Spiegel und sah sich, tief mitleidig, das
Opfer der Menschen darin an. Er hatte blanke, unschuldige Augen,
die Kehle war ihm etwas zugeschnürt, und er lächelte sich
verzichtend zu. ›Wirken muß es fein, besonders auf die Damen. So
anständig benimmt sich nicht jeder. Morgen gehe ich zu Lietzmanns.
Das letztemal hat die Vicki sich beim Kotillon über mich mokiert,
weil ich etwas Naives gesagt hatte. Das Mädel soll schon merken,
daß ich gar nicht so harmlos bin, sondern eine tragische
Figur!‹

		Er überlegte auch, was er am dritten Tag (denn drei Tage Frist
schienen ihm üblich) anfangen sollte. Vielleicht ein glänzendes
Essen, ganz für sich allein. Da es auf eine Indigestion in seinem
Fall nicht mehr ankam, konnte er endlich so viel Hummersalat und
Chablis zu sich nehmen, wie er mochte. Die Gelegenheit war einzig.
Er wies sie dennoch, der Vornehmheit seines Geschickes zuliebe, von
sich. ›Das war kein schöner Einfall, Hugo. Ich will fast gar keinen
Alkohol trinken, denn meine jetzige Blässe steht mir gut.‹

		Er wählte eine zu ihr passende Krawatte und machte in einer
offenen Droschke eine Fahrt durch die Stadt und vors Tor, um von
der Welt Abschied zu nehmen. Er hatte ihr gegenüber das Gefühl des
Gewachsenseins. Die gutgehenden Fabriken draußen imponierten ihm
nicht mehr so; die Hast des Lebens dort rührte ihn. Er gedachte
Michelsens, und auch Michelsen rührte ihn. Am Abend bei der
Premiere – neben ihm blieb Michelsens Platz leer – erklärte er
wiederholt, das Interesse an solcher Spielerei habe etwas
Kindliches. Da er gedämpft sprach und ein eigen stilles Lächeln
zeigte, fragte man ihn, ob er leidend sei. »Oh, das wird bald
vorüber sein«, sagte er sanft. In größerer Gesellschaft besuchte er
nachher Lokale, blieb aber völlig nüchtern, überblickte mit der
Weihe des Vollendeten den unedlen Zustand der Gefährten und lag
schließlich, sich heiter bewundernd, auf seinem Lager, das ihm
besonders rein vorkam.

		Den ganzen nächsten Tag langweilte er sich. ›Man ist doch schon
recht abgeschieden von den Menschen, innerlich.‹ Aber am Abend, wie
er bei Lietzmanns eintrat, sah er Michelsen zusammenzucken. ›Er hat
nicht gedacht, ich würde kommen. Für so stark hielt er mich nicht.‹
Brand, Max Wiese und Libbenow gaben ihm die Hand, machten dabei
aber Bewegungen, als rängen sie sich los. Siebert sah ihnen, milde
durchdringend, in die Augen. Als er wieder einmal einem Frager
antwortete: »Oh, das wird bald ganz vorüber sein«, begegnete er aus
nächster Nähe Michelsens Blick, und Michelsen wich betreten aus.
Noch mehrmals traf er ihn an seinem Wege, und Michelsen horchte
sichtlich auf das, was er sagte; auch auf das, was er zu Vicki
Lietzmann sagte.

		»Haben Sie schon mal daran gedacht, gnädiges Fräulein, daß
eigentlich jedem Menschen ganz anders zumut ist oder wenigstens
manchem? Und daß alle zu ganz verschiedenen Zeiten sterben
müssen?«

		»Sind Sie naiv!« bemerkte das junge Mädchen.

		Siebert dachte: ›Arme kleine Gans. Michelsen lächelt nicht die
Spur, er weiß, wie blödsinnig ernst die Sache ist.‹

		Auch Frau Claire Fichte lächelte nicht. Sie sagte zu
Siebert:

		»Sie sind tief. Oh, wie sehr vermißt man in all dem
oberflächlichen Treiben die Tiefe.«

		Und sie zog für Siebert ein Stühlchen dicht neben sich. Sie war
eine gepflegte Dreißigerin und durchaus nicht für jeden zu haben.
Siebert merkte bald mit Sorge, wie seine interessante Blässe
verlorenging. Doch blieb Frau Fichte noch ebenso freundlich. Später
– und nicht vom Wein berauscht, sondern von Frau Fichte – hielt er
eine Rede, worin vorkam: »Es freue sich, wer noch atmet im rosigen
Licht« und »Morituri te salutant«. Dabei sah er Frau Fichte an, die
es nicht auf deutsch wußte und behaglich lächelte – und sodann
Michelsen, der sein Glas umstieß.

		Der dritte Tag brach herein, ›immerhin der schwierigste‹, dachte
Siebert schon früh im Bett und spürte Kneifen im Unterleib. ›Aber
gemacht wird es, und übrigens ist vorher noch manches andere zu
erledigen.‹ Er blieb daheim und machte sein Testament. Dabei
bemerkt man, wen man liebhat. Er gewahrte auf einmal in sich ein
großes Wohlwollen für Michelsen. ›Armer Kerl, gestern hat er
wirklich schlecht abgeschnitten. Die Todgeweihten sind eben
feiner.‹ Er vermachte ihm ein Dutzend neuester Londoner Krawatten.
›Wenn ich eine chronische Krankheit hätte und erst in drei Monaten
stürbe, könnte er sie nicht mehr tragen. Da ich aber schon heute
abend –. So hat alles seine gute Seite.‹

		Als das Letzte geordnet war, entstand die Frage: ›Soll ich erst
noch etwas essen? Wozu? Wenn man aber doch Hunger hat!‹ Und er ward
inne, daß er es vorziehe, noch oftmals gemütlich zu Abend zu essen.
›Als gesunder Mensch einfach um die Ecke gehen – das gibt's doch
gar nicht. Ich habe übrigens kein Talent zu so etwas. Weiß ich, ob
mein Revolver auch schießt? Wenn man ihn hier in der Stadt
probieren will, wird man eingesteckt. Und wenn er losgeht, wie
leicht kann man sich fürs ganze Leben unglücklich machen. Dabei war
gestern der alte Lietzmann sehr nett, und Vickis schnippisches
Wesen ist vielleicht auch bloß ein gutes Zeichen? Bei solchen
Aussichten wäre man doch zu dumm. Überhaupt: wenn ich es ernstlich
vorgehabt hätte, dann hätte ich viel mehr Angst haben müssen. Ich
kenne mich doch. Die andern können es im Grunde auch gar nicht von
mir erwarten, oder sie sind naiv. Für Michelsen wäre es sogar
riesig unangenehm. Er hat mehr Angst als ich! Das ist gewiß. Es
schadet ihm aber nichts.‹

		Und er beschloß, Michelsen noch ein wenig zu ängstigen dadurch,
daß er sich tot stellte, ohne Spur verschwand. Freudig packte er
seinen Koffer. Inzwischen kam ein Billett von Frau Claire Fichte,
sie sei heute abend für ihn zu Hause. ›Sie hat es eilig‹, dachte
er. ›Ich aber auch.‹ Er überlegte: ›Den Nachtzug erreiche ich
trotzdem noch.‹ Und er ging hin. Beim Besteigen der Droschke sah er
Michelsen in der Nähe seines Hauses umherstreichen; und als er, ein
beglückter Mann, von Frau Fichte heimkehrte, machte Michelsen noch
immer dieselben zwanzig Schritte. ›Er paßt wohl auf, ob er es
knallen hört?‹ dachte Siebert, immerhin peinlich berührt. ›Kann
einer so blutdürstig sein!‹ Er ließ sein Gepäck unten im Hause
durch das Restaurant hindurchtragen, und dann benutzte er selbst
den Seitenausgang des Gastzimmers. Bevor er abfuhr, lugte er um die
Hausecke und stellte fest, daß Michelsen noch immer die große Tür
im Auge hielt. In seinem Coupé bedachte Siebert, und rieb sich die
Hände, wie sehr ihm sein Streich gelungen sei. ›Zunächst spinnt
sich nur ein Stück Romantik um mich; Vicki wird noch bittere Tränen
um mich weinen. Claire wird es, glaube ich, für sich behalten, daß
sie mich lebendig gesehen hat. Wenn ich dann wiederkomme, habe ich
alle hineingelegt, was erst recht Effekt macht; und wer es
übelnehmen will und von mir verlangt, daß ich wirklich tot bin, dem
darf ich wohl bemerken: Da lachen ja die Hühner!‹ Und mit stets
neuer Befriedigung wiederholte er: ›Der arme, gute Michelsen!‹

		 

		III

		Michelsen war von falscher Scham verhindert worden, seinem
Gegner gleich am ersten Tage zu erklären, daß er ihn lieber dem
Leben erhalten sehe. Als Vizefeldwebel erfüllte dieser Schritt ihn
mit Bedenken. Als Mensch scheute er sich, größere Besorgnis zu
verraten als das Opfer selbst und durch Gemüt aufzufallen. Er
vermied, voller Verlegenheit, jede Begegnung und hoffte: ›Er wird
doch selber Verstand genug haben.‹ Ganz sicher war dies nicht – und
Warten und Zweifel hatten Michelsen bis zum Abend des zweiten Tages
schon so erregt, daß Siebert, der still auf sein Ende Gefaßte, bei
Lietzmanns alles für sich hatte. Der Erfolg Sieberts reizte
Michelsen, und er gönnte ihm den bevorstehenden Selbstmord, ohne
daß darum die Zeichen, die die Tat ankündigten, ihn weniger
ängstigten. Am dritten Tag brach ein Magenkatarrh bei ihm aus, er
fühlte sich unfähig zu Geschäften und erging sich in erbitterten,
anklägerischen Selbstgesprächen, deren letztes Wort immer hieß: »So
ein rücksichtsloser Mensch!« Während sein Opfer ihn zu lieben
begann und ihm Krawatten vermachte, faßte Michelsen Haß auf Siebert
und wünschte ihm, er möge unter ein Automobil kommen, damit er sich
nicht mehr selbstmorden könne.

		Dabei drängte es ihn diesen ganzen Tag an Plätze, wo er Siebert
treffen, ihn noch glücklich am Leben treffen könnte. Statt seiner
traf er Brand oder Doktor Libbenow oder Max Wiese und drückte sich
eilig davon oder sah weg, damit sie fortschleichen könnten. Denn
von den vier, die zu Anfang Siebert wie einen Ausgestoßenen
behandelt hatten, ertrug jetzt keiner mehr die Nähe des
anderen.

		Auf den schlauesten Umwegen brachte Michelsen schließlich in
Erfahrung, daß Siebert zu Hause geblieben sei. Von dem Augenblick
ab wich er nicht mehr aus der Straße; der Drang, die Polizei
anzurufen, verzehrte ihn; und jeder Glockenschlag, jedes
Trambahnklingeln, jeder laute Ruf schreckte ihn auf: nun war es
geschehen. Er sah, auf einen Fleck im Pflaster starrend, Siebert
unter chloroformgetränkter Maske liegen. Oder Siebert hing an der
Zimmerdecke. Oder er hatte ein Dynamitkorn zerbissen und
infolgedessen keinen Kopf mehr auf dem Rumpf. Als einmal Leute
zusammenliefen, stürzte Michelsen, gepeitscht von Entsetzen, in den
Kreis: er hatte am Boden Blut erblickt. Dann war es nur ein
überfahrener Hund. Indes Michelsen so aus Ängsten in Beschämungen
verfiel, vergnügte sich Siebert bei Frau Claire Fichte.

		Als er zurück und schon abgereist war, wagte sein Mörder es
endlich, mit wankendem Herzen an seiner Tür zu schellen. Das
Läutewerk rasselte überlaut, und niemand öffnete. Michelsen stand
eine halbe Stunde im Dunkeln, und von fünf Minuten zu fünf Minuten
schellte er. Der Schall der Klingel drang vielleicht bis in
Sieberts Todesnöte, und Siebert konnte nicht mehr antworten. Aber
allmählich mußte er tot sein. Und Michelsen stieg polternd und voll
Angst, ertappt zu werden, die finsteren Treppen hinab.

		Er irrte, überwach und durch kein Getränk zu betäuben, umher,
solange noch ein Lokal offenstand. Nicht weniger als dreimal zog es
ihn zu Bols, und er sagte sich, dies sei der Trieb des Verbrechers,
an den Ort seiner Missetat zurückzukehren. Wie er endlich heimkam,
fühlte die Bettlampe, die er anknipsen wollte, sich heiß an.
Michelsen riß die Hand zurück und verharrte, mit einem Schauer auf
dem Scheitel, im Dunkeln. Es lichtete sich ihm langsam ein wenig,
und er sah eine zusammengebrochene Masse daliegen, gleich vor
seinen Füßen. Siebert! In Michelsens eigener Wohnung hatte er es
getan! Hals über Kopf knipste Michelsen die Lampe an, deren Birne
völlig kalt war, und stellte fest, daß der Teppich leer sei.

		›Der gemeine Mensch, jetzt macht er mich verrückt! Libbenow muß
mich untersuchen!‹

	
		
		Liebesspiele

		Zuerst erschienen in »Bunte Gesellschaft«,
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		Gleich wie er sie erblickte, bekam Paul Lissen einen großen
Schreck. Er stand nichtsahnend und sanft gestimmt in München an
seinem Coupéfenster, da kam diese große, tiefrot gekleidete Frau
mit dem warmen Blond und den geraden schwarzen Brauen neben dem
Mann, der vornehm und verbraucht aussah, den Bahnsteig entlang.
Paul Lissen zitterte, so entsetzlich deuchte ihn sofort dieses
weiße, kraftvoll modellierte, weise gemalte Gesicht; es war grausam
und dabei tot; und erblaßt starrte er darauf hin, wie auf ein
weites Leichenfeld, wo jetzt die Reihe an ihm war. Die Frau
bemerkte ihn und sah verächtlich weg.

		Dreimal gingen sie den Zug entlang. Der Diener hinter ihnen
suchte umständlich nach einem leeren Coupé erster Klasse. Es gab
keins, da stiegen sie in das, wo nur Paul Lissen war. Er grüßte und
setzte sich mit Herzklopfen in seine Ecke. Er war vorher fast ganz
damit zufrieden gewesen, daß Liane ihn wieder einmal betrogen
hatte, und daß er nun, ein wenig beleidigt, ein wenig schmerzlich,
eine einsame Erholungsreise nach dem Süden antreten konnte.
Gumbinner und von Eisenmann hatten ihn neulich beim Rennen geradezu
blödsinnig hineingelegt. Er hatte, wie gewöhnlich, sich ängstlich
gehütet, merken zu lassen, daß er den Zusammenhang begriffen habe.
Er behielt immer sein abgefeimtes Lächeln als Versteck für alle
seine Schüchternheiten und Zweifel, verschenkte immer Geld und
fragte sich immer: ›Kann ich darum keinen Freund und keine Geliebte
finden, weil ich das viele Geld habe? Wahrscheinlich. Bei der
Heftigkeit meiner Begierden wäre ich sonst, wenn ich arbeiten
müßte, vielleicht ein Künstler, könnte die starken Abenteuer, die
ich nicht wage, wenigstens erfinden, und so mein Herz den andern
aufzwingen.‹ – Während sechs Weiber auf einmal von ihm lebten,
starb Paul Lissen, genannt der Jubeljüngling, insgeheim an lauter
schwermütigen Begierden. Er war schon sein Leben lang auf der Jagd
nach Liebe. Aber er hatte es nur ein einziges Mal eingestanden,
unter Tränen der Leidenschaft, als er ganz sicher war, daß seine
Beichte ohne Folgen bleiben würde. Keine andere Frau konnte, zum
Glück, solche Seelenverfassung bei ihm annehmen. Und nun gar die
da, ihm schräg gegenüber!

		Sie war furchtbar. Er sah nicht hin, aber er fühlte sie immer
dort, eine bösartige Feindin, die die Macht besaß, durch sein Blut,
das sie umwälzte, den sehnsüchtigen Glauben zu jagen, sie sei die
eine, für die er besinnungslos darauflos empfinden dürfe, und die
ihn, ihn lieben würde! Ach, er mochte sich noch sooft in eine
poetische Neigung zu schmächtigen, süßen Wesen hineinbitten; er
mochte sich vorhalten, es sei unästhetisch, die Liebe nach den
Körpermaßen auszusuchen. Die großen Blonden hatten ihn in der
Gewalt, sie, die etwas wild rochen. Sie erregten auf dem Grunde
seines gut bürgerlichen Diätlebens eine grausige Ahnung von
außergesetzlichen Ungeheuerlichkeiten. Fähig machten sie ihn nicht
dazu. Sie waren aus einer andern Welt; warum reizten sie ihn, es
war ungesund. – Und er haßte jene dort für seine ohnmächtige
Erregung. Sie verhandelte mit ihrem Mann auf französisch darüber,
wo man wohl zu Mittag essen werde. Anstatt sie aufzuklären, kaufte
Paul Lissen in Rosenheim Lektüre für acht Wochen.

		In Zeitungen versenkt, war er überzeugt, daß sie längst alles
heraushabe. Sie betrachtete ihn, es war zu fühlen, und sie wollte
etwas. Aber er war durchaus abgeneigt, ihr den Gefallen zu tun. Auf
einmal tat er es. Sie stießen mit den Blicken zusammen, und im
Blicke maßen sie sich, packten an, verschwanden ganz ineinander und
beobachteten sich doch wie zwei Ringer auf einem engen Stück Boden
mit Gräben und Buschwerk, am Rande eines Morastes, wo man umsichtig
kämpfen mußte inmitten aller Raserei. In diesem Blick, der eine
unmeßbare Zeit währte, besaßen sie einander. Sie überlisteten sich,
triumphierten abwechselnd, röchelten abwechselnd, zwangen einander
auf die Knie, vergingen. Wie Paul Lissen zu sich kam, war er heiß
und erschöpft und hatte Lust, davonzulaufen vor dieser Frau, die
aus ihm, er wußte nicht was machte. Der Zug fuhr in Kufstein
ein.

		Paul Lissen kühlte sich ab, ließ den österreichischen Staat
unter der Aufsicht seines Dieners in seinen Hemden wühlen und ging
ins Restaurant. Die große Fremde saß oben am zweiten Tisch, sie war
überwältigend. Paul Lissen tröstete sich durch die Betrachtung des
Gatten, der mit tief gekrümmtem Rücken und die Ellenbogen
aufgestützt über dem Tisch lag und mit beiden Händen eine Tasse
Fleischbrühe umklammerte. Dieser Gatte erregte überall heitere
Genugtuung. Denn es war ohne weiteres klar, daß diese Frau ihn
betrog, und das schmeichelte allen übrigen Männern, auch Paul
Lissen. Als das Paar aufstand, stellte er fest, daß sie immerhin
von gleicher Größe seien. Aber es war nur noch das Knochengerüst
des Mannes, das der Frau standgehalten hatte.

		Der Gatte mußte sich um den Hund bekümmern, der im Hundecoupé
heulte. Die Frau blieb allein auf dem Bahnsteig, Paul Lissen ging
langsam an ihr vorbei, mit einem Gefühl im Nacken, als müsse sie
jeden Augenblick über ihn herfallen. Später lehnte sie an der
Waggontür und machte ihm nicht Platz. Er mußte »Pardon« sagen,
anstatt des »Madame, ich bete Sie an, wo kann ich Sie wiedersehen«,
das er längst überlegt hatte. Ganz matt gelangte er auf seinen
Platz und machte sich mühsam klar, daß er doch zu nichts
verpflichtet sei. Bis Bozen hielt er sich meist im Korridor auf, in
der Hoffnung, alles sei erledigt. Wie das Paar ausstieg, folgte er
ihnen ohne Besinnen kaltblütig bis in den Omnibus des Hotel
Bristol. Er hatte keineswegs beabsichtigt, in Bozen zu bleiben. Die
Frau empfing ihn feindselig, sie entfernte ungnädig eine
Hutschachtel von der Bank. Sie sagte leise etwas zu ihrem Mann, der
peinlich berührt aus dem Fenster sah. Der Hund knurrte.

		Paul Lissen drehte, als er im Bett lag, die Flamme über dem
Nachttisch auf; und er verbrachte in der elektrischen Helle mit
offenen Augen eine fürchterliche Nacht. Ihr mit Creme Simon
zugedeckter Fleischduft verließ ihn nie. In fünfundzwanzigmal
veränderter Fassung dachte er:

		›Sie liegt zwei Nummern von hier, das ist doch ungeheuer! Und
sie haben zwei Zimmer. Mein Baptist hat vom Stubenmädel alles
heraus: sie schlafen getrennt. Wenn ich gesagt hätte: »Madame, ich
bete Sie an und so weiter« – wie weit könnten wir jetzt schon
sein … Unsinn, mein Liebling, sie wohnen in Nizza, es ist eine
wirkliche Baronin Dubocage, ihr Diener schwört es … Ja,
beweist das etwas dagegen? Ihr Gatte ist ein Gentleman, der es
nicht hat lassen können. Daß sie eine Vergangenheit hat, ganz
abgesehen von der Gegenwart, darüber verlieren wir untereinander
doch kein Wort … Himmel, bin ich denn dazu angestellt? Meine
Ruhe will ich! – Wenn aber doch dieses das Weib ist, bei dem ich
leben, leben, leben könnte – und sterben meinetwegen auch. Wir
kennen uns, seit wir uns heute früh in die Augen sahen! Ich habe
keine Idee mehr, was es war. Aber ich war nicht mehr schwach, kein
schwacher, reicher, angewiderter und sehnsüchtiger Knabe mehr.
Alles war da, aus dem Vollen! Ich muß das haben, wiederhaben! –
Mach dich also nicht lächerlich, Liebling.‹

		Damit erhob er sich, schon um sechs, fand sich erbärmlich
aussehend, ließ von Baptist sein Gesicht sehr sorgfältig behandeln,
rötete sich ein wenig die Lippen. Die Herrschaften reisten am Abend
weiter. Baptist wußte es schon. Paul Lissen sah sie tagsüber nur
beim Essen und nur von fern. Wie er im Wartesaal erschien, empfing
sein Diener ihn mit einer unglücklichen Nachricht: sie hatten sich
eine ganze erste Klasse reservieren lassen. Paul Lissen betrachtete
gekränkt das Schild mit »Bestellt«, das am Fenster hing. Dann stieg
er nebenan in die zweite Klasse und in einen Qualm von nassen
Lodenmänteln. Auf einmal öffnete sich die Verbindungstür: sie trat
hervor, schritt königlich durch den wimmelnden Korridor, an Paul
Lissen vorbei, der den Atem anhielt, und bog um die Ecke, um dem
Verbote zum Trotz noch auf der Station das Kabinett zu
benützen.

		Paul Lissen drehte sich unauffällig so lange umher, bis er
hinter jene Ecke gelangt und den Blicken entzogen war. Dort wartete
er, die Stirn an der Scheibe. Als sie zum Vorschein kam, machte er
kehrt, sie maßen sich herausfordernd, als hätten sie eine alte
Sache miteinander auszutragen, und Paul Lissen sagte:

		»Madame, ich bete Sie an, ich bin nur Ihretwegen hier, wo kann
ich Sie wiedersehn?«

		»Das hätten Sie mir gestern früh sagen sollen«, entgegnete sie.
»Damals wäre es noch frech gewesen, jetzt ist es bloß lächerlich –
und hier.«

		»Ich weiß es, Madame, und weiß auch, Sie wollen es, daß ich mich
lächerlich machte. Darum schufen Sie diese Lage … Überzeugen
Sie sich, daß es nichts nützt. Wo sehe ich Sie wieder?«

		»Sie sind doch schlauer, als ich dachte.«

		»Bleiben Sie in Verona? Ja, Sie bleiben, ich weiß es vom
Schaffner.«

		»Sie wollen mich wiedersehen in einer fremden Stadt, wo ich
keine Minute meinen Mann loswerden kann? Das ist weniger schlau,
mein Lieber.«

		»Sie fahren morgen zum Zahnarzt, Sie leiden zu sehr und wollen
keine Begleitung. Seien Sie um drei Uhr im Hof des
Benediktinerklosters, hinter dem Dom. Es ist ganz einsam dort,
unter dem Boden liegt ein antikes Mosaik, Sie können
hinuntersteigen, niemand bemerkt Sie.«

		Paul Lissen sagte im Gerassel der Fahrt, eilig und fest, alles
her, wie er es sich vorgenommen hatte. Dabei dachte er mit
wachsender Unruhe an die dampfenden Lodenmäntel, die
dazwischenkommen konnten.

		»Ach Sie und Ihr Zahnarzt«, sagte die Frau. »Sie sind
kindisch.«

		Und sie schob ihn gelassen beiseite.

		Er war mit allem einverstanden. »Ich bin nicht mehr ganz so
klein, wie ich war«, meinte er. Und er sprach sich das Recht zu,
bis Ala keine Umstände mehr zu machen wegen der Frau.

		In Ala war es der italienische Staat, der in den Hemden Paul
Lissens wühlte. Paul Lissen stand zufrieden dabei, wie die Baronin
Dubocage sich über ihren Mann ärgerte, der mit den Zollbeamten
nicht verkehren konnte und darum keine Schonung erfuhr. Er fand es
süß, ihr nicht zu helfen. Im letzten Moment, als man schon
eingestiegen war, geriet die Baronin in Aufregung über den Hund,
der nicht gefressen hatte. Ihr Mann mußte hinaus und den Diener
suchen, der den Hund holen mußte. Als alle drei, der Hund, der
Diener und der Gatte, auf dem Bahnsteig standen, ging der Zug ab.
Die Baronin mißbilligte aus dem Fenster die Ungeschicklichkeit
ihres Mannes und rief ihm zu, er solle morgen ins Hotel Colomba
d'oro kommen; dann zog sie die Scheibe hinauf. Paul Lissen ging
sofort zu ihr. Sie mußten noch warten, bis der neue Kondukteur
vorübergekommen war; gleich nachher ergriffen sie Besitz
voneinander, ohne Umschweife und ohne Zärtlichkeiten.

		Wie es getan war, fühlte Paul Lissen sich versucht, eine
Verbeugung zu machen und hinauszugehen. Statt dessen verwies ihn
die Frau mit verächtlicher Gebärde auf die Bank, von der sie
aufstand, und verließ das Coupé. Gehorsam streckte Paul Lissen sich
hin; aber sofort sprang er wieder auf und starrte, die Arme
verschränkt, in die Nacht, aus der ihr Bild aufflammte. Das weiße,
starke Gesicht, blond, mit dem schwarzen Barren der Brauen erschien
ihm, grausam und tot wie es war, zum erstenmal vertraut und als das
einer natürlichen Gefährtin. Ihr Raubtierduft, mit Kosmetiken
verkleidet, hüllte ihn wohlig ein. Er fühlte sich ihr gewachsen,
ihm fiel es nicht ein, den Käfig zu verlassen, in den er mit ihr
eingesperrt war. Er hatte nur Lust zu kämpfen, auf seiner Hut zu
sein, Genuß zu ertrotzen, sich als der Stärkere zu behaupten. Jetzt
erst liebte er sie.

		Er hütete sich, es merken zu lassen. Sie gingen in Verona ins
Hotel de Londres und verbrachten eine stürmische Nacht. Paul Lissen
fand alles an ihr, ihre Brüste, ihre Hüften, ihre Küsse und ihre
Schreie, wie aus Kautschuk; alles an ihr, Leib und Seele, stieß
alle seine Liebkosungen von selbst zurück und hinterließ keine Spur
von ihnen. Paul Lissen äußerte in einer Minute der Abspannung:

		»Ich könnte für dich sterben.«

		»Das kann sogar mein Mann. Ein schönes Kunststück!«

		Er biß die Zähne zusammen.

		»Aber ich werde noch Streiche für dich machen, du sollst sehen,
die du nicht gewohnt bist.«

		»Wer sagt dir, daß ich sie nicht gewohnt bin?«

		»Weißt du denn, wer ich bin?« fragte er.

		Und er erzählte ihr die gerissene Gaunerei, die Gumbinner und
von Eisenmann erst neulich an ihm begangen hatten. Aber in seiner
Erzählung war er selbst der Gauner.

		»Damit hab ich mir nur das nötige Kleingeld zur Reise
verschafft«, setzte er hinzu. »Warum es für mich mit dem
Überschreiten der Grenze solche Eile hatte, das sage ich dir lieber
nicht.«

		Dagegen gestand er ihr, daß er sie eigentlich für sein Geschäft
ausersehen habe, denn er sei Mädchenhändler. Augenblicklich behalte
er sie sich selbst vor, aber sie solle sich künftig vor Leuten in
acht nehmen, die ihr in dem Hinterraum irgendeines Ladens etwas
ausgesucht Schönes zu zeigen wünschten. Sie könnte dort plötzlich
verschwinden und in einem gewissen Dorf bei Paris wieder
auftauchen, wo die Ware sortiert werde, bevor sie nach Buenos Aires
gehe … Er berichtete zahlreiche Einzelheiten, die ihm Eindruck
gemacht hatten in Veröffentlichungen der »Internationalen
Föderation zur Bekämpfung der Reglementierung«. Die Frau lachte
ihm, lautlos und hart, in den Mund hinein. Sie erklärte, sie sei im
Kloster aufgewachsen, ihr Mann habe sich schwer an ihr versündigt,
und es sei ein beklagenswertes Geschick, das sie in die Arme ihres
Liebhabers geworfen habe, der noch dazu in gefährliche Sachen
verwickelt scheine.

		Am Morgen packte sie zusammen, um ins Hotel Colomba d'oro zu
übersiedeln und ihren Mann zu begrüßen.

		»Ich erwarte dich hier morgen um elf«, sagte Paul Lissen
kalt.

		»Unmöglich. Es wird jetzt Zeit, daß du meinen Mann kennenlernst.
Da hast du ein Brillantkollier. Ich habe es verloren, du hast es im
Coupé gefunden und bringst es mir – morgen mittag.«

		Paul Lissen dachte nach, scharf, mit soviel Leichtigkeit und
Geistesgegenwart wie noch nie.

		»Morgen, nein. Bis morgen kann ich nicht den Besitzer ermitteln
und euren Aufenthalt erfahren. Heute ist Dienstag, Freitag früh bin
ich bei dir.«

		Vom Hotel fuhr er zum Bahnhof. Er setzte sich in den Zug nach
Florenz. In Verona, sagte er sich, wäre es unmöglich gewesen, eine
annehmbare Nachahmung des Kolliers zu beschaffen. Es war eine
dreifache Revière, einen Meter lang. Er, der Abenteurer, sollte mit
diesem Vermögen durchgehen; dazu hatte sie es ihm in die Hand
gelegt. Dann war er sie los, diese Frau, in der er lebte, und war
in ihrer Macht! Oder aber, er brachte ihr das Halsband richtig
zurück; wie klein war er dann – ein ehrlicher Schwächling, der von
ihr nicht fortkonnte. Und in beiden Fällen war er gedemütigt,
minderwertig geworden. O sie war stark! Aber auch er war stark.

		Er fand in Florenz die Steine, die er brauchte. Achtundvierzig
Stunden wurde gearbeitet; am Freitag um acht stand er, das Etui in
der Hand, im Hotel Colomba d'oro. Die Herrschaften waren auf, hieß
es. Wie er eintrat, legte die Frau die Serviette aus der Hand und
lehnte sich zurück, ganz verklärt. Der Gatte erkannte den
hartnäckigen Mitreisenden gleich wieder, hörte unlustig die
schlecht erfundene Geschichte an und kehrte peinlich berührt zu
seiner Schokolade zurück. Die Frau zeigte sich beinahe gütig vor
befriedigtem Hohn. Paul Lissen fürchtete fast, sie werde ihn gar
nicht mehr wiedersehen wollen. Dennoch bestimmte sie ihm beim
Abschied eine Stunde für morgen. So stand ihm ein voller Triumph
bevor. Inzwischen entdeckte sie natürlich den Streich.

		Tags darauf, im Hotel de Londres, waren sie zum ersten Male
zärtlich. Sie spielten vorsichtig miteinander, schmeichelten
einander, sie hatten gegenseitig ihren Wert erkannt, und jeder
hoffte den andern im nächsten Augenblick endgültig hineingelegt zu
haben. Es klopfte stark an die Tür des Vorzimmers. Die Frau fuhr
auf.

		»Ist es denn schon – wieviel Uhr ist es?« Paul Lissen erhob sich
entgegenkommend.

		»Halb zwölf jedenfalls«, meinte er, ohne nachzusehen, und er
öffnete. Es war der Baron Dubocage und ein Polizeikommissar. Paul
Lissen hatte dem Gatten anonym geschrieben und des stärkeren
Druckes wegen hinzugefügt, daß auch der Kommissar schon
benachrichtigt sei und sich zur Verfügung des Barons halte.

		Die Frau war sprachlos. Sie empörte sich nicht, behandelte die
Herren ziemlich freundlich und sandte manchmal aus ihren
geschlitzten Augenwinkeln einen gedämpften Blick nach Paul Lissen.
»Das bist du? Ich glaubte noch nicht, dich so sehr bewundern zu
müssen!« Sie kleidete sich äußerst langsam an, weigerte sich, das
Protokoll zu unterschreiben, zog die Förmlichkeiten in die Länge.
Darüber ward es zwölf, es klopfte nochmals, und ein Beamter in
Zivil tat sich als beauftragt dar, Paul Lissen zu verhaften wegen
Unterschlagung eines der Baronin Dubocage gehörigen
Diamantkolliers. Die Baronin wandte sich herablassend an ihren
Mann.

		»Du merkst nun wohl, mein Freund, warum ich diesem Herrn eine
Zusammenkunft gewährt habe. Ich hoffte kaum, ihn noch zu erwischen.
Er ist mir doch in die Falle gegangen.«

		Und sie sah träumerisch Paul Nissen nach, den man abführte. Er
nickte ihr von der Tür her zu, vollkommen kühl. Er fühlte, sie war
nicht die Siegerin. Was er getan hatte, kam ihr so unerwartet und
traf sie so gefährlich, wie ihn das, was sie wagte. Sie waren
einander gewachsen, und sie liebten sich! Bei dem atemlosen Kampf
auf dem engen Stück Boden voller Hindernisse waren sie beide, eng
umschlungen, bis an den Morast geschwankt und hatten sich schon die
Füße beschmutzt. Paul Lissen atmete tief auf. Was hatte sie aus ihm
gemacht! Er empfand in seinem Gefängnis sowohl Grauen als
Stolz.

		Bevor er sich ernüchtern konnte, öffnete sich ihm die Zelle. Die
Frau hatte, eine Stunde nach seiner Verhaftung, eine Menge Leute in
Bewegung gesetzt. Sie selbst war bei dem Staatsanwalt erschienen,
in Begleitung eines bekannten Juweliers, der für ihr Geld so
heilig, wie sie es verlangte, schwur, die im Besitz der Baronin
befindliche Kette sei echt, echt, echt. Es lag ein bedauerlicher
Irrtum vor, alle entschuldigten sich bei dem distinguierten
Fremden, nach dem Beispiel der Baronin. Auch der Gatte tat es
peinlich berührt.

		Um sechs Uhr abends waren sie schon wieder beisammen; aber nicht
mehr im Hotel de Londres, sondern im Hotel Europa.

	
		
		Der Bruder

		Textquelle: O. C. Rechtverlag, München
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		Peter Scheibel blieb nach dem Tode seiner Eltern zurück als ganz
verarmter Siebzehnjähriger und mit einer kleinen Schwester, die
niemand hatte, als nur ihn. Er sagte sich, daß er auf der Schule
und später auf der Hochschule wohl sich selbst noch würde
durchbringen können, unmöglich aber ein heranwachsendes Mädchen;
und ohne Säumen ging er auf die Suche nach einer bezahlten Arbeit.
Er fand sie bei Fülle und Sohn, Häute, zuerst als Ausgeher, aber
bald ließen sie ihn Briefe schreiben. Nach acht Jahren war er
Buchhalter und hatte ein Zimmerchen für sich allein, auf einen Hof
hinaus, der nicht hell war, außer im Hochsommer mußte man immer das
Gas brennen. Luft und Licht fand er zu Hause; ihm dünkte es oft,
kein Mensch könne zu Hause, die kurzen Stunden, in denen dies
erlaubt ist, so viel Sonne und frohes Herz finden. Sie wohnten hoch
über einem weiten Platz, mit elektrischen Bahnen, Obstkarren,
Soldaten. Ihr kleiner Balkon trug Blumen und Änne drinnen sang.
Andere hörten sie nicht von draußen, ihre Stimme war nicht stark;
der Bruder aber blieb auf der Treppe stehen und hörte sie.

		Sie war erwachsen in den acht Jahren unter seiner Pflege, seinen
steten Gedanken, als Lohn für alle seine Mühen; aber noch blieb sie
zart und unsicher, nicht nur von Gesundheit, auch in ihren Formen,
Farben und in ihrer Art, das Leben zu nehmen oder es vorauszuahnen.
Bei ihren wenigen Bekannten galt sie für langweilig oder hochmütig,
manchmal argwöhnten sie Bosheit. Nur ihr Bruder kannte sie
wirklich, er war stolz darauf, wie auf eine treu erworbene
Vertrauensstellung. Ihr ward es nur leicht bei ihm. Nur bei ihr war
er glücklich. Am Abend mitunter und dann, wenn sie ihm Gutenacht
wünschte, sah er auf zu ihr, staunte eine Weile und nannte sie
Beatrix. So hatte eine Prinzessin geheißen, in einem Buche mit
bunten Bildern, das sie zusammen lasen, als er zwölf und sie fünf
Jahre alt war. Damals schnitt er Ihr aus Papier den goldenen
Gürtel, wie er von den Hüften der Prinzessin fiel. Wenn sie über
ihrem langen Hemdchen den Gürtel hatte, hieß sie Beatrix. Ob sie
ihn überzeugte? Ob er es entdeckte? Ihr eigentlicher Name und ihr
Wesen, das nur er sah, waren Beatrix. Ihm blieb nichts übrig, als
ihr die Rechte zu erobern, die ihr natürlich waren.

		Aber noch wollte sie nichts; sie lächelte schwach und wegwerfend
zu seinen Versprechungen von Kleidern und Schmuck, für künftig,
wenn sie reich sein würden, wenn seine Ersparnisse den Nutzen
getragen haben würden, auf den er sann. Es kam unbemerkt, sie war
damals zwanzig – und als er es dann doch sah, wie gern sie jetzt
ihren bescheidenen Tand trug, begriff er noch immer nicht, daß
etwas vorging. Ihre Kopfhaltung machte ihn aufmerksam, das freiere
Auftreten, die erwachte Anmut und dann dies Lächeln, das stolz
einlud: »Sieh doch!« Was er aber sah, ward dem Bruder nicht früher
klar, als bis er Fremde es nennen hörte. Sie sagten: »Die Änne
Scheibel ist aber schön geworden.« Er hörte es und ward von einer
solchen Freude erfaßt, daß er in der winterlichen Straße plötzlich
eine laue Luft spürte und Rosen roch. Beim Betreten des Hauses fand
er endlich Worte. »Jetzt haben sie es heraus!« sagte er. Jetzt
sahen alle ihre wahre Natur, und nicht mehr nur für ihn war sie
eine Prinzessin. Freilich verlor er dadurch einen Vorzug und einen
großen geheimen Stolz. Ihr aber tat die Bestätigung so wohl! Unter
den Blicken, die sie bewunderten, entfaltete sich ihre Schönheit,
ihm schien, ins Ungemessene. Ihn blendete sie nur noch. Hiervon
hatte er trotz allem keinen Begriff gehabt: ein Gesicht, so klar,
als sei er Fleisch gewordener Edelstein! Und aufgeblüht das Gold
der Haare, in den herangereiften Gliedern irgendein ungeahnter Saft
– die Hand aber, man konnte sie unmöglich noch nehmen ohne Demut,
sie konnte sie unmöglich anders geben als mit Herablassung. Sie
spürte es selbst, denn sie lachte manchmal auf dabei, übermütig und
wie zum Spott auf ihn und sich, weil alles sich nun auf diese
theatralische Art gewendet hatte. Er zahlte ihre Kleider, die
teuerer wurden, aber nicht sie hatte jetzt zu danken, sondern er.
Dazwischen zeigte sie ihm unversehens ein ernstes, vertrauliches
Auge, das sagte: »Du verstehst natürlich, es ist meine Rolle. Im
Grund bist du alles. Was wäre ich! Glücklich bin ich, weil du nun
belohnt bist.«

		Aber sie hatte durchaus den Willen zu ihrer neuen Rolle. Sie
ging aus, trat auf, und trug Siege heim. Sie besuchte eine
Schauspielschule, kannte Kavaliere, schlug Heiraten aus, die ihr
nicht angemessen waren. Er mußte häufig warten auf sie am Abend,
und kam sie heim, brachte sie Unbekanntes mit. Erlebnisse,
Möglichkeiten und Fragen an das Schicksal, in die er nicht immer
wagte hineinzuhorchen. Sie aß reichlich, wie ihre Schönheit es
erforderte; es geschah aber, daß sie den Teller fortschob, die Arme
weiß auf den Tisch stellte, und, zwischen ihnen kurz den Kopf
rückend, über das zu geringe Zimmer hinsah, die dürre Hängelampe,
und auch über ihn – gereizt hinsah, auch über ihn, und doch, als,
sei sie abwesend. Da erschrak er so tief wie noch nie. Sein alter
Rock brannte ihm plötzlich auf dem Rücken, und leise, aber
angestrengt schob er sich mitsamt seinem Stuhl vom Tisch fort,
damit sie ihn nicht mehr rieche. Denn ein wenig, trotz aller
Vorsicht, roch er wohl nach Häuten. Daß er es nicht bedacht hatte,
kürzlich, als ihre Freunde sie besuchten! In einer entsetzten Scham
ward es ihm fühlbar, daß er zu viel da sei, und daß er Ansprüche
mache, unberechtigte Ansprüche, indem er da sei. So begann er ins
Café zu gehen, saß einsam und grübelte, weil in diesem Augenblick
die Damen und Herren, die mit ihr einen heiteren Abend verbrachten,
sie in dem mißverständlichen Rahmen des zu geringen Zimmers sahen.
Konnte dadurch nicht ihre Ehrfurcht leiden! Ach! es war klar, daß
dies nicht mehr weiterführte, und daß er selbst, nur er die Schuld
daran trug. Er hatte eine Prinzessin bei sich aufgezogen und zeigte
sich nun unfähig, die Mittel zu beschaffen für ihre Hofhaltung.
Seine Ersparnisse, die bisher ihre Toiletten bezahlt hatten, waren
schon dahin; was nun? Sie wartete, und die Jahre vergingen, die
ihre Jugend waren. Er stahl sie ihr, er war ihr Feind! Einst bekam
er im Geschäft eine unerhört große Summe in die Hand und behielt
sie eine Nacht lang, obwohl sie schon abends wäre abzuliefern
gewesen. Es war die Nacht, in der er mehrmals starb und mehrmals
lebte wie noch nie. Als es Morgen ward, war er dem Abgrund
entronnen, und was er fühlte, war Erbitterung gegen sie, die
Gläubigerin, die ihn so schwer bedrängte. Er wolle sie einem braven
Manne geben, beschloß er hart – aber wie flehentlich bat sein Herz
es ihr ab, als sie am Abend vor der Tür seines Geschäftes stand und
ihn abholte. Schön und vornehm wie keine, ging sie dennoch an
seiner Seite durch die glänzendsten Straßen. Hinter der
erleuchteten Glastür eines Friseurladens sah man eingeseifte Herren
sitzen, streng, würdig, aber doch abgerüstet. Im Vorbeigehen beugte
die Schwester sich vor das Gesicht des Bruders. »Da sitzen sie,«
sagte sie und hatte um ihren karminroten Mund zwei Züge von Hass
und Hohn. Noch beim Abendessen dachte sie wohl daran, denn
unvermittelt lachte sie auf, und wie er hinsah, war es wieder dies
Gesicht. Da sie merkte, er sah hin, verwandelte es sich, und ihre
Augen tauchten in seine, mit einer solchen Kraft von Mitleid,
Dankbarkeit und Wissen, daß er fühlte: »Geschehe was immer.« – »Wir
wollen doch noch unsere Partie spielen,« sagte sie, da ward ihm
schon wieder bang, denn es klang wie ein letztes Mal. Dann gab sie
die Karten mit ihren Händen, von denen Duft wehte. »Du schwindelst
wohl?« sagte sie heiter, da er gewann; und langsam, mit verlorener
Miene in die Lampe starrend: »Ach nein. Am schwersten wird man die
Anständigkeit los.«

		Künftig zeigte er sich noch seltener, er durfte nicht länger
sich dazwischendrängen in den Lebenskampf, dem er sie nicht hatte
entheben können. Was sie fortan erlebte, gehörte nur ihr – und wohl
noch einem, aber nicht ihm. Sein waren die Angst, die Sehnsucht und
der Zorn, dies gehetzte Herz, das anbetete und verwünschte in
einem. Er wußte gleichwohl immer, was vorging; ihm schrien es Dinge
zu, die kaum waren, ein Hauch in der Luft, ein Schatten in zwei
Augen. Er kannte den Mann – hatte ihn nie mit ihr gesehen, war ihm
unbekannt, und stand doch unter einem Haustor, um ihm
entgegenzublicken, der Gestalt des Schicksals, um ihm
nachzublicken, dem Gang des Schicksals, unerbittlich wie es ging,
und ganz fremd. Einmal aber verließ er das Geschäft zu einer
ungewohnten Zeit, ein hohes Fieber nötigte ihn; und zu Haus nahm er
wahr, sie waren da. Er stand, atmete nicht, und hörte. Ein
entzückter Klang drang hervor, und ja, dieser Klang: Beatrix. Da
ging er fort, fiebernd, aber seine schnellen Pulse klopften wie ein
Glück – ein Glück, sei es wie immer. Sie hatte von dem, den sie
liebte, genannt werden wollen, wie von ihm! Wenn sie sich von Liebe
verklärt fühlte, ging sie in das Märchenwesen ein, das sein, sein
war. Er fühlte: Meine Schwester!

		Tage zogen vorbei, da sie ihn wohl ganz vergessen hatte, und
Tage, an denen sie ihn nicht fortlassen wollte; aber er wußte, wann
es aus Güte und ruhigem Sinn kam, und wann er sie retten sollte. Er
rettete sie nie; sie mußte allein an sich tragen, er konnte ihr nur
stumm und treu wie ein Hund bedeuten, daß er Bescheid wisse um ihre
gekrampften Mienen, die Trennung hießen, bevorstehender
Zusammenbruch, Angst des Endes, um ihr Umherirren und Seufzen,
worin schon neue Hoffnungen sich meldeten, ein anderer Mann, und
wieder Leichtsinn und wieder Schmerz. Ihm schien die Zeit
stillzustehen in allem Hin und Her, das nur ablief und zu nichts
führte, und dem er beiwohnte in immer gleicher Demut und
Ergriffenheit. Dennoch erschien ein Abend – sie hatte ihn nicht
fortgehen lassen, und war selbst nicht vorbereitet zum Ausgehen,
setzte sich hin bei ihm, fand keine Ruhe, hatte schon ihr Zimmer
aufgesucht und kam noch zurück. Er sah auf, erstaunt wie von jeher,
wenn die Gunst des Augenblicks ihm ihren Anblick schenkte. In ihrem
Gesicht aber entstand nichts von der kleinen Freude, die sein
Staunen sonst ihr schenkte. Seltsam, sie hatte ein Gesicht, als
sähe sie, nun sie zu ihm sprach, nicht sich, sondern wie vor
Zeiten, wirklich ihn. Sie sagte: »Hast du denn eigentlich nie daran
gedacht, zu heiraten?« Er bedachte, was ihr denn einfiele. Um Zeit
zu gewinnen, sah er an sich nieder, und er murmelte: »Jetzt doch
wohl nicht mehr.« Dies war es aber nicht: in ihm stammelte es
anders. »Wer, wie ich …« Und: »Beatrix!« Ihr Blick zog sich
schon zurück, sie sah nicht weg, und sah schon nicht mehr ihn.
»Hättest du geheiratet,« sagte sie, »vielleicht würde ich dann ein
Asyl gehabt haben, wenn es mit mir aus ist.« Er schrak auf,
fassungslos: »Mit dir!« Da schwieg sie zuerst gramvoll – und sagte
dann, mit einer Stimme wie eine Kranke: »Sieh mich doch an! Sieh
mich doch nur wirklich an!« Und weil sie es wollte, sah er sie, sah
mit einem Schlag alles. Sie hatte die Lippen heute nicht gefärbt,
die Haut des Gesichtes gelassen, wie sie war, dem Blick nicht
nachgeholfen, das Kleid umgehängt wie um irgendeine Nebenperson,
und stand auf einmal da, als sei sie entblößt von einem goldenen
Nebel und in den Alltag versetzt. Die Augen erkaltet von
Enttäuschungen und geschwächt von Verlusten, der Zug des Hohnes
eingewurzelt um den Mund, umgewühlt die Stirn wie ein Feld mit
Leichen und müde dies menschliche Wesen nach getragenen Lasten,
entstellt das Antlitz und der Leib durch Kampf, den täglichen Kampf
um das Brot der Seele und um ihr Dasein, den nie entschiedenen
Kampf: so stand sie vor dem Bruder, der die Hände erhob, langsam
aufhob und sie faltete. Da sie sah, er habe begriffen, sagte sie:
»Diese acht Jahre waren eine lange, lange Zeit.« Und während ihre
Stimme, kranke Kinderstimme, noch nachklang, strich sie tastend
über ihre Hüften, als seien sie wund oder als suchte sie nach ihrer
verlorenen Form. Da riß er sie an sich, und hinsinkend weinten
sie.

		Das Gesicht noch trocknend, eilte sie schon fort. Unter der Tür,
zurückgewendet, sagte sie: »Morgen gehe ich auf eine Reise. Du
kannst unbesorgt sein …« und sagte es inständig, als setzte
sie hinzu: »Glaub' mir oder doch laß' mich es glauben!« Morgen kam,
und sie war fort, und er in seinem Hofzimmer beim Gaslicht
erdrückte mit beiden Händen in seinem Herzen, was er wußte, sein
ungeheures Wissen. Zwei Tage, da rief man ihn in die Frauenklinik:
tot sei sie, tot sei seine Schwester. Er ging und beugte noch
einmal seinen grauen Kopf vor ihrer unvergänglichen Schönheit.

		Der Sarg schwankte hinaus, da war ein Mensch da und hielt dem
Bruder die Hand hin. Es war ihr erster Geliebter, jener, der an
Gestalt und Gang dem Schicksal geglichen hatte. Armes Schicksal,
verstört und bleich. Trotz der trüben Frühe standen draußen Leute,
um den Sarg zu sehen. Der Bruder hörte sagen: »Sie war nur
eine …« Er sah sich nicht um nach dem Wort, er dachte: »Wißt
ihr denn gar nichts?« und er fühlte Verachtung und Mitleid.
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		I.

		Als am Ende des Sees der Zug hielt, stieg Leo Cromer, ohne die
Gedanken an die gehabte Beratung abzubrechen, aus, ging in dem
Mondlicht um den Schuppen herum, der eine Bahnhofshalle bedeutete,
und betrat den dunklen Baumgang. Einmal erhob er den Kopf; hinter
den Stämmen das Wasser lag weiß wie Gewebe des Lichts, die Ufer
schienen unwirklich, die Stille ein Geschrei von Geistern …
Dies war der dichtere Schatten seines eigenen Grundes, er stand und
atmete die verborgene Wärme, das tiefe Alleinsein. Dahinten, zu
Wolken versilberten Laubes hinab, stieg die flimmernde Treppe
seines Hauses, die Vasen rannen über von Licht, die Stufen
hernieder ging es wie eine Schleppe. Sie ward bewegt! Aus ihren
Falten neigte sich ein Fuß! … »Was heißt das?« dachte Cromer.
»Jetzt habe ich also Gesichte? Ich scheine nicht eben glücklich zu
sein – wenn gerade sie sich mir zeigt?« Er fragte noch: »Wäre ich
es denn zufrieden, daß sie, wie früher, wenn ich aus der Stadt
heimkam, bei dem Busch dort auf mich zuträte? Bin ich schon alt und
müde genug, um billig zu sein und mich zu bescheiden? … Sie
hat wohl gebüßt,« sagte er; aber er hob die Schultern. »Buße? Ein
Wesen wie sie, stirbt aus Zorn, seiner Selbstachtung zuliebe, oder
einfach um des guten Abgangs willen. Nicht für mich ist sie
gestorben! Ich habe ihr nicht zu danken gehabt. Ich habe nichts
bereut.«

		Auf der Terrasse angelangt, wendete er sich nochmals um; er sah
aufwärts und hinab, zu dem Garten, der dunkel duftete, und in die
breiten Sternenströme des Augusthimmels. »Wer schlafen geht,
versäumt viel, – aber auch, wer denken und handeln geht …
Unsereiner weiß dies von vormals; ganz erfaßlich sind solche Nächte
nicht mehr für uns … Was für Gedanken übrigens bei jemand, der
geradeswegs aus einer Versammlung von Machtmenschen kommt! Ich
kenne mich längst, die Fragen sind erledigt, ich habe nichts
versäumt, was mir gegeben war. Erfolge: ich habe sie gekannt. Ich
habe mit Menschen übergenug zu tun gehabt, ich habe Frauen und
Männer erobert und niedergekämpft, habe vielen die Spur meines
Daseins aufgedrückt, die mich hassen oder lieben mußten. Ich habe
selbst gehaßt, selbst geliebt.«

		Er zog sich gegen die Fassade zurück, in den Schatten eines
Pilasters. »Wie dies alles schal wird, sobald man es sich rühmen
möchte! Wie es zerrinnt! Menschen: habe ich denn mehr bei ihnen
erfahren als ein kraftloses und schmerzliches aneinander
Hingleiten? Das Leben ist vergangen wie eine Diskussion im Klub;
man hat einander amüsiert oder weh getan, zum Schluß aber steht
jeder auf, mit seiner Meinung. In Wahrheit habe ich keinen Mann
überzeugt, keine Frau ganz gewonnen, habe niemand je zu mir
herübergebracht.«

		Angstvoll folgte sein Blick der Bahn der Sterne, die
herabstürzten aus dem wimmelnden Schein, und die, bevor das Auge
sie erfaßte, schon im Dunkel waren. »Die Menschen halten einander
nicht. Ich habe Lida nicht gehalten. Woher der bittere Geist, der
Seelen nehmen will und doch nicht an sie glaubt! Ich habe lieber
verworfen als standgehalten, und bessere Augen für den Verrat
gehabt als für die Hingabe. Lida wenigstens ist mir die Antwort
nicht schuldig geblieben, die Toten haben das letzte Wort. Da stehe
ich nun …«

		Und er dachte an die längst Vergangene, so nahe, als triebe der
Geisterstrom des Mondlichts, in das er hinausstarrte, ihn bis zu
dem Ufer, wo ihr Schatten wartete. Sie war das glänzende Glück
seiner ersten reifen Jahre gewesen. Er hatte Erfolge gehabt, die
bekannt wurden; diese Liebe, die er entgegennahm, trug zum
erstenmal Zeichen von Tribut und Lohn. Aber auch er huldigte ihrer
weltlichen Geltung, dem Reichtum an Bewunderung, dem die schöne
Schauspielerin gebot. Sie liebten einander, wie Geist und Sinne den
Vollbesitz des Lebens lieben. Ihre Beziehungen waren unsentimental
und darum gefährdet bei jedem Versagen. Monate lang getrennt durch
ihre Gastspiele und seine politischen oder Geschäftsreisen,
erwarteten sie einander immer nur auf der Höhe und den Ereignissen
überlegen. Probleme? Jeder von ihnen hatte sie bei anderen abtun
können; zwischen ihnen beiden lagen keine, sie hätten sonst,
anstatt ihre Heirat zu erwägen, einen raschen Strich gezogen. Warum
nur, bei solchem Einverständnis, die unvermittelte Befangenheit
seit ihrem letzten Gastspiel, das Erzwungene jenes Briefes, und als
sie zurückkam, das unklare Wesen? Er glaubte an Mißerfolg,
Krankheit, Geldverluste, nur nicht an das, was dann in der
Abschiedsszene wund und verworren endlich aus ihr hervorkam, weil
er es hervorzerrte. Sie hatte ihn betrogen. Wozu betrogen? Sie war
frei, war stolz, nichts nötigte sie, zu berechnen und zu lügen. Sie
war vor ihm zusammengebrochen und weinte – und er empfand, was er
mit ihr, mit ihr nie hätte empfinden dürfen, Mitleid, ein
verachtungsvolles Mitleid. Er drehte ihr den Rücken. Gleich nachdem
er ihre Wohnung verlassen hatte, geschah das Unglück.

		Ein gewöhnlicher Unglücksfall. Die Frau, die nun nicht mehr da
war, hatte sich selbst verloren, bevor er sie verlor. Ihr Ende war
äußerlich, schattenhaft; ihn, der als Freund einer beliebten
Künstlerin an ihrem Sarge repräsentierte, ging es noch weniger an
als die anderen. Was ihm übrig blieb, war Bitterkeit, Zorn und eine
Vermehrung seiner Zweifel am Leben selbst. Man konnte noch
gewinnen, man konnte nicht mehr glauben, zu besitzen … Dennoch
hatte er wieder geliebt, Zwischenfälle, die auch schon dahin waren.
»Ebenso gut könnte ich der oder jener gedenken, warum ihrer? Ist
es, weil sie sterben mußte, und weil solche süße und weiße Nacht
werben möchte für den Tod? Es ist wahr, sie kam als Letzte, bevor
ich alterte. Aber noch jetzt bin ich weit von fünfzig.«

		Er trat in das Haus; es schien ihm erfüllt von einem Duft, wie
wenn das Mondlicht geduftet hätte. Durch das offene Fenster seines
Zimmers fiel es auf die Wand, scharf abgegrenzt und weiß wie ein
Spiegel. Er ging im Dunkeln zu Bett, suchte aber nicht
einzuschlafen. Es schien ihm eigentümlich nutzlos, Verzicht zu
leisten auf dieses ungewollte Lebendigwerden toter Stunden, toter
Augen. Sie waren da, viel eher konnten Stunden und Gesichter des
bevorstehenden Tages ausbleiben als sie. Sie war da! Ihre Augen
waren da, ihr Lächeln kühn und lockend wie je! Aus der Tür ihres
Zimmers hervorgetreten, stand sie in einer fremden Helligkeit ihm
wirklich gegenüber und sah ihn an! Er fuhr auf: »Lida!« – und ihm
setzte das Herz aus. Da begriff er, daß es nichts war als ihr Bild,
die große Photographie, die er nach ihrem Tod aus seiner Nähe
entfernt hatte. Das Mondlicht war dorthin gerückt, scharf begrenzte
es das Bild. Wie aber kam das Bild auf die Tapetentür, genau auf
die Tür? Cromer sah nach; Das Bild war unbeweglich; unten
versperrte es den Türgriff, man konnte nicht öffnen. Er drehte die
Beleuchtung auf. Durch zwei kleine Löcher in der Tapete lief eine
Schnur hin und zurück und in die Ringe am Rahmen. Er wollte einen
der Knoten lösen: da war es keine Schnur, es waren viele Fäden,
seltsam weich und zäh. Er riß; das Bild stürzte, und in der Hand
hielt Cromer eine lange goldblonde Haarsträhne.

		Darauf sah er in das Gesicht der Toten. Er fragte: »Wozu dies,
da es unmöglich ist. Wozu Rätsel aufgeben, die keine sein
können …« Dennoch zögerte sein Gedanke, nicht anders als sie,
die Tote, dastand und zögerte. Sie hielt eine Hand, eine ihrer
vielsagenden Hände am Saum eines Vorhanges, den sie nicht öffnete.
Den Kopf verheißend zur Schulter geneigt, die Augen so wissend in
ihrer Umschattung, und dieses Lächeln der gelösten Lippen, – aber
sie öffnete nicht den Vorhang. Er zuckte die Achseln. Die
Haarsträhne ließ er nochmals sachlich durch die Finger gleiten,
dann warf er sie zu dem Bild. Mochten es Frauenhaare sein, so waren
es doch nicht ihre. Er hatte sich keine von ihr zurückbehalten, er
war weit davon entfernt gewesen. Sein Diener, ein eifriger Mensch,
hatte in der kurzen Zeit seines Hierseins schon mehrere Zeichen von
Selbständigkeit gegeben. »Er hat es richtig gefunden, mich mit
dieser Neuerung zu überraschen. Die Art der. Befestigung ist
auffallend. Immerhin ist er jung und offenbar romantisch. Ich werde
ihn auffordern müssen, es weniger zu sein.« Er wollte läuten, zog
aber die Hand zurück. »Bin ich denn neugierig?

		Welchen Zweck hätte es, in der Nacht ein Gespräch vor diesem
Bild zu führen?« Er zuckte die Achseln, stärker als das erste Mal,
und ging ernstlich schlafen.

		 

		II.

		Gleich beim Eintritt sah der Diener das Bild, das am Boden
lehnte. Er stutzte, sein eifriges, blondes Gesicht erschrak, und er
schien dem Bilde seine Mißbilligung auszudrücken, weil es seinen
ordentlichen Platz verlassen hatte. »Er müßte schon ein guter
Komödiant sein,« dachte Cromer, »sonst ist er eine wohlgeratene
Dienerseele.« Er sagte: »Philipp, Sie bringen mir den Tee ohne die
Schürze, die Sie anhaben.« Der junge Mensch betrachtete seine
Schürze, blinzelte mit seinen geröteten Lidern und erwiderte: »Beim
Herrn Grafen von Alten kam ich in der Schürze.« Nein, er verstellte
sich nicht, die natürliche Erklärung des Vorfalles schien
mißlungen. Aber Cromer fühlte nicht das Bedürfnis, eine
fernerliegende zu suchen. Auf der Fahrt zur Stadt verlor er die
Sache aus dem Gesicht.

		Warum war er dennoch gegen Abend wieder draußen? Er versäumte
sogar eine Verabredung zum Essen. Leichter Kopfschmerz?
Ruhebedürfnis? Gewiß; darum schien es aber nicht nötig, den Garten
zu durcheilen, als wartete Jemand. Es war noch hell, Haus, Wege und
Terrasse lagen nackt und klar unter blauem Himmel. Im Zimmer an der
Tapetentür – nein, nichts, ganz selbstverständlich nichts. Aber
wenn begreiflicherweise niemand und nichts auf ihn gewartet hatte,
blieb doch zu bemerken, daß er selbst nicht frei von Spannung
gewesen war – und vielleicht nicht frei von Hoffnung? »Wäre es mehr
als Kinderei, wenn ich etwas zu erleben wünschte, was eine
Fortsetzung des gestern Erlebten wäre? … Ach! Das
Beunruhigende ist keineswegs, daß ein Bild ohne erkennbaren Grund
den Platz gewechselt hat, sondern meine gleichzeitigen Gedanken.
Indes sie kam, fühlte ich sie kommen,« sagte er halblaut und mit
Kopfschütteln. »Anderen soll ein Sterbender von fern sich
ankündigen, wenn sie ihn nur genug liebten. Ich habe eine
bevorstehende Rückkehr geahnt.« Denn es lag in ihm, trotz seinem
besseren Wissen, als hätte er ihre Spur berührt und von ihrem sich
wieder belebenden Schatten ein Zeichen erhalten. Das bessere Wissen
sagte: »Vorgefühl und Gesichte heißen mit ihren ehrlichen Namen
Sehnsucht und Reue. Man lebt nicht ungestraft ein illusionsloses
und ungläubiges Leben – nicht ungestraft, wenn man weder einen
leichten Kopf noch ein stumpfes Herz hat. Der Augenblick ist wohl
gekommen, wo ein Wesen mir nicht unwillkommen wäre, das ich
verachtet und verworfen hatte.«

		Er stand vom Stuhl auf, er wiederholte sich sein Geständnis am
anderen Ende des Zimmers, als müßte es dort anders klingen. Aber er
vernahm nur immer den Zweifel, ob es denn nötig war, daß sie starb.
Da hielt er schon das lederne Kästchen in Händen, mit ihren
Briefen. Er las – und er fand es sonderbar, wieder ganz diesen
Tonfall zu hören, als sei er erst gestern ausgeklungen. Angesichts
ihrer großen, raschen Schrift traten einem unverhofft die
wechselnden Mienen ihres im Ausdruck geübten Gesichtes wieder vor
Augen. Alle ihre früheren Mitteilungen waren offen, ohne Rückhalt,
und glichen so wenig diesen letzten, andeutungsvollen,
fieberhaften. Von dem ganzen Gastspiel nur der eine Brief – und aus
ihm bebte die Hast des Zusammenraffens von Ruhm, Geld,
Lebensgefühl. Feststimmung jeden Abend, nach dem zweiten ihr
Kontrakt verlängert, ihr Auto vor dem Bühneneingang immer umlagert.
Den Erfolgen entsprachen die Huldigungen, und des Nachts hieß es,
Rollen lernen. Jagd des Vergnügens, Jagd der Arbeit, nie schnell
genug, nie ergiebig genug – aber mitten darin etwas wie ein
Atemstocken, verhaltenes Erschrecken: es ist nicht mehr weit …
»Wie lange soll dies alles noch dauern?« fragte sie. »Manchmal habe
ich es satt zum Sterben – und sehne mich nach etwas, das kein
Erfolg wäre, kein Triumphieren, o, durchaus kein Triumphieren! Es
muß Dinge geben, die stärker sind als unser Wille: hier, gestern,
bin ich zum erstenmal darauf gestoßen worden; kann sein, daß ich
noch mehr erfahre, etwas wie eine Niederlage; denn Erlebnisse, die
wir weder beherrschen, noch verstehen, sind doch Niederlagen?«

		Welch tiefinnere Überreiztheit, diese verderbte Neugier nach der
Selbstaufgabe! Cromer ward gequält davon, wie damals, beim ersten
Lesen. Er sah lange durch die offene Gartentür hinaus in die grau
dämmernde Luft. Als er zu dem Brief zurückkehrte, ließ sich im
Zimmer nur schwer noch lesen. Er entzifferte: »Der Herr, der mich
auf diese Gedanken gebracht hat, scheint an sich selbst nicht sehr
empfehlenswert. Er sieht aus wie …« Hier ward das Blatt
geknickt von einem Luftzug, der so plötzlich einsetzte, als sei
auch die Tür im Hintergrund geöffnet worden. Sie stand offen;
Cromer, der niemand eintreten sah, tat eine raschere Bewegung, sein
Stuhl fiel um. »So finde ich doch Menschen hier?« sagte eine
Stimme, – und von der Farbe des Schattens und schlecht aus ihm
herausgelöst, zeigte sich eine Gestalt, die auf hohen Beinen einen
kaum erkennbaren Körper fortbewegte. Zwei lange Schleichschritte,
ein zuckendes Anhalten, und wieder ein Anlauf, mit Verbeugungen
über jeden Schritt des linken oder rechten Beins: so kam es herbei.
Cromer, im unwillkürlichen Drang, es aufzuhalten, drehte die
Tischlampe an; der grelle Schein fiel genau auf die Gestalt, da
stand sie. Cromer sah einen großen und scharfen Kopf, der spöttisch
grüßte, und, mit seinen Brillen funkelnd, sagte: »Ich komme wegen
des Hauses. Es ist zu verkaufen.« Und auf Cromers trockenes Nein:
»Wie, nicht zu verkaufen? Man hätte mich falsch berichtet …?
Oder, die Wahrheit zu sagen. –« Der Besucher spreizte die Hand, mit
einer bedeutsamen Rundung zwischen Daumen und Zeigefinger.
»Vielleicht hat niemand mich berichtet. Nur meine Einbildung
verhieß mir, dies Haus, abseits und verschollen« … Er
wiederholte: »Verschollen … Genug, ich ziehe mich zurück. Es
war dunkel überall, kein Mensch trat mir entgegen, Verzeihung für
mein Eindringen, ich bin …« Er murmelte, sich abwendend, etwas
wie einen Namen, wobei er den gefalteten Sommermantel wieder
hinaufschob auf die Schulter, die höher schien als die andere.
Dabei zögerte er und spähte die Wand hinan. Auch Cromer wendete
sich hin – und er fuhr zurück, das Bild sah ihn an, ihr Bild, mit
ihrem kühnen und lockenden Lächeln, an dem Vorhang, aus dem sie
kam, oder in dem sie verschwinden sollte.

		»Ihnen ist unwohl?« fragte der Besucher. Cromer faßte sich.

		»Nein.« Seiner noch nicht sicher, setzte er hinzu: »Sie scheinen
das Bild wiederzuerkennen?«

		»Nicht im geringsten.« Der Besucher spreizte schon wieder
bedeutsam die Hand. »Höchstens, daß es mich erinnert hat, an eine
berühmte Schauspielerin, die ich kannte.«

		»Die Sie kannten.«

		»Will sagen, ich weiß nicht einmal, ob sie berühmt war. Ich bin
kein Weltmann.« Dabei lächelte er bescheiden und geistreich. »Aber
es gibt Stunden, und eben Frauen, wie jene, die mir einmal
begegnete, haben wohl solche Stunden, da spricht man zu einem
Erstbesten, was man nicht einmal zu sich selbst sprechen würde –
geschweige zu seinem Nächsten.«

		Hier schien sein Blick hinter den Gläsern den Tisch zu streifen,
mit den Briefen darauf, ihren Briefen. »Wollen Sie sich nicht
setzen?« sagte Cromer.

		»Danke. Ich verweile nicht ungern ein Wenig. Der Zug fährt erst
in einer halben Stunde hier vorüber. Ich bin ermüdet vom Reisen.
Eine Reise, das Leben,« sagte er und legte, einer Anerkennung
gewärtig, die rasierten Lippen in Falten. Cromer wechselte
ungeduldig den Platz. »War es denn so bemerkenswert, was die Dame
Ihnen erzählte?« fragte er nachlässig. Der Besucher machte es sich
bequem, er stützte den schwachen Körper gegen seine umeinander
gewundenen Beine, ließ eine Hand, die schmale Hand eines
Verkrüppelten, über das Knie hängen, und lugte hervor unter seiner
niedrigen, aber umwölkten Stirn, in die Löckchen fielen.

		»Bemerkenswert?« sagte er klangvoll und mit runder Aussprache.
»Keineswegs für den Freigeist, der ich bin. Aber wenn Sie es hören
wollen, wohlan denn! Ich glaube nicht, daß die berühmte
Schauspielerin mir zürnen würde. Sehr wahrscheinlich, daß sie alles
nur in der Fantasie erlebt und es längst wieder vergessen
hat … Sie war damals der Gast eines kleineren Theaters, dessen
Spielplan sie unbedingt beherrschte. Sie hatte sich Rollen
mitbracht, darunter eine, die nirgends erprobt und niemanden
bekannt war. So wenigstens sagte sie mir – und setzte hinzu, daß
trotzdem in einer Gesellschaft ein Unbekannter ihr den Inhalt eben
dieser Rolle deutlich vorhergesagt habe, ihn ohne weiteres erraten
habe aus ihrem Gehaben, aus unmerklichen Zeichen, einem Lachen,
einem Nichts … Eine Taschenspielerei, wie? Die Künstlerin –
man begreift, eine Künstlerin – kann es nicht so leicht nehmen, wie
sie möchte. Der Unbekannte verfolgte sie nun.«

		Der Unbekannte auf dem Stuhl dort lächelte durchdringend. Oben
auf seinen Wangen war ein wenig Röte erschienen. »Sie spielt die
Rolle, die er erraten hatte, und glaubt ihn im Theater. Sie spielt
matt, wie betäubt! mit einem Schlag wacht sie auf, legt los,
erreicht alles, was sie will! Nachher erfährt sie …« Der
Unbekannte stieß die Worte einzeln aus, er punktierte sie mit
seinen langen Fingern auf dem Knie, und sein spitzes Gesicht ward
unerbittlich anzusehen. »Bei dieser Szene hatte er das Haus
betreten … Hier faßt sie die Angst, zum erstenmal echte Angst;
sie schilt sich aus, weil sie versucht ist, abzureisen, nur um nie
dem Menschen wieder zu begegnen, – der übrigens persönlich nicht
weniger unheimlich gewirkt haben soll als durch seine Taten.« Das
Lächeln des Unbekannten ward feucht und krampfhaft, ein Lächeln,
gemacht aus Bosheit, Eifer und Scham.

		Cromer sagte nach einer Pause: »Natürlich ist sie nicht
abgereist.«

		»Weit entfernt! Menschen von Rasse sind nicht feige vor dem
Unerklärlichen – vor dem scheinbar Unerklärlichen! Sie weicht ihm
aus, jenem Wesen, leider hilft es nichts. Ein Abend erscheint, an
dem sie in ihrer Garderobe sitzt, im ersten Stock des Theaters,
dies ist wichtig, und bis ihr Stichwort kommt, noch einmal ihre
Rolle durchliest. Das Buch liegt im vollen Licht der Lampe, die
über dem Toilettetisch hängt, aber auf einmal ist ein Schatten
darauf. Die Künstlerin erkennt eine Nase, eine gewisse lange,
gebuckelte Nase, ihr nur zu wohl geläufig.« Und der Unbekannte
hielt, wie zur Erläuterung, sein eigenes Profil hin. »Aufspringen,
schreien – das tut sie nur innerlich. In Wirklichkeit wendet sie
ruhig den Kopf und sagt: »Wie kommen denn Sie dahin?« Seltsam, er
ist nicht da, niemand ist da. Sie kehrt zu dem Buch zurück, das
weiß und leer ist. Kaum aber will sie lesen, schiebt sich wieder
der Schatten darauf. Da ist sie freilich vom Stuhl gefahren, hat
alles durchsucht in dem Raum, das Fenster aufgerissen, aber es lag
zu hoch und in einer glatten Mauer. Die Künstlerin weiß nicht mehr
ein noch aus, ihr schwindelt, sie wäre einfach davongelaufen; zum
Glück klopft der Inspizient an und holt sie. Er geht vor ihr her
über die Treppe, es ist halbdunkel, und merkwürdigerweise weiß sie,
daß soeben jemand hinuntergehuscht ist, an ihr vorbei, wenn sie
auch nichts gesehen hat. Und sie ist nicht im geringsten
überrascht, daß auf der Bühne statt ihres Partners ein anderer
steht: man weiß schon, wer. Sie spielt wahnsinnig aufgepeitscht,
wie vor einer Katastrophe, wie um das Leben. Man sagte, daß sie gut
sei. Hinter der Szene trifft sie den Direktor, der klatscht. Sie
fragt ihn: »Warum haben Sie mir denn im letzten Auftritt einen
anderen Partner hingestellt?« Und er ganz verblüfft: »Einen
anderen?« worauf sie macht, daß sie fortkommt.

		Der Unbekannte stand auf. »Da wäre wohl mancher gelaufen. Ich
selbst, nachdem ich Ihnen alle diese Märchen aufgetischt habe, weiß
nichts anderes mehr, als das Weite zu suchen. Leben Sie wohl!«

		»Einen Augenblick!« Cromer trat drohend auf ihn zu. »So schließt
die Geschichte nicht.«

		Da sah er, daß durch die Brillengläser des Unbekannten eine
Flamme stach.

		»Möglich, daß sie nicht so schließt. Die schöne und berühmte
Künstlerin fiel gewiß, je schöner und berühmter sie war, um so
unrettbarer in die Macht jenes Unbekannten. Das sind Affären, zu
denen kein Blick mehr reicht.«

		Und er ging. Cromer kam ihm zuvor, stieß die Tür auf und
überraschte dahinter seinen Diener. »Geleiten Sie den Herrn
hinaus,« sagte Cromer; aber der junge Mensch blinzelte fragend,
rührte sich nicht und sah nicht einmal hin, als der Besucher
vorüberkam. Cromer selbst öffnete ihm das Haus und auch draußen
blieb er dicht hinter ihm.

		»Liebliche Nacht,« sagte der Unbekannte. »Man durcheilt sie, war
da und kehrt nie wieder. Aber ich habe nun doch auf Ihrem Stuhl
gesessen; und von jetzt an, so oft Sie in Ihrem Zimmer jenes Bild
wiederfinden –. Ah! Niemand hat das Recht, zu glauben, daß die
Menschen nur aneinander vorbeistreifen und nichts sei
geschehen.«

		Damit stieg er spinnenartig aus der Gartenpforte. Vor Cromer
hielt er sie zu. »Ich höre meinen Zug schon. Wenn Ihr Haus zum
Verkauf steht, sehen Sie mich wieder.« Und er verschwand im
Schatten. Cromer ging schnell zurück, um nach dem Polizeipräsidium
zu telefonieren, man möge das Individuum im Bahnhof erwarten. In
der Nähe des Hauses zögerte er, er überlegte, daß nichts Greifbares
vorliege; im Grunde aber wußte er wohl, daß er gar nicht gewillt
sei, einzugreifen in die Vorgänge um ihn her, nicht fähig, das
Geheimnis, das heranwuchs, vor der Zeit zu zerreißen. Die Terrasse
ward soeben beleuchtet; der Diener hatte den Tisch gedeckt und
stand eifrig wartend. Cromer ging hinauf. »Philipp, warum haben Sie
den Herrn unangemeldet eintreten lassen? … Nun?«

		»Welchen Herrn meinen der Herr?«

		»Den, der soeben mit mir fortging.«

		»Ich habe niemand mit dem Herrn fortgehen gesehen.«

		»Sie haben niemand gesehen?«

		»Nein.«

		Cromer sah ihm in die Augen. Der Diener blinzelte fragend wie
je. Da sein Herr mit der Hand andeutete, die Sache sei erledigt,
ging er voll Beflissenheit an das Servieren.

		Cromer suchte alsbald wieder sein Zimmer auf. Er nahm den Brief
vom Tisch, ihren letzten und traf mit dem ersten Blick die Stelle,
bei der er unterbrochen worden war. »Er sieht aus wie eine Spinne,
und so unheimlich und unentrinnbar gebärdet er sich auch …
Natürlich klingt dies, von mir gesprochen, lächerlich. Nicht wahr,
Lieber, was ist unentrinnbar für unsereinen. Meine Nerven, die
neugierig sind, machen sich Erlebnisse vor, mit denen mein bißchen
Wirklichkeit nichts zu schaffen hat. Ich spiele; und mir geschieht
nur, was ich will … Um zu dem bewußten Herrn zurückzukehren,
so soll er verschuldet und etwas wie ein Hochstapler, nicht nur ein
geistiger, sein. Es würde stimmen zu meinen Eindrücken. Ich will
nachsehen, ob mir noch keine Wertsachen fehlen. Sobald ich Zeit
habe, Näheres. Aber das ist es, Zeit haben. Ich habe keine, und mir
ist, als sollte ich nie mehr welche haben.«

		Die überhasteten Sätze keuchten das Papier hinauf, die
Buchstaben brachen zusammen. Hier endete ihr letztes Wort.
Schweigend war sie dann an das Ziel getaumelt, bis in eine böse,
wirre Nacht, auf die für sie kein Morgen mehr gefolgt war. Cromer
sah sich in der Friedhofskapelle, die Händedrücke, die er
erwiderte, und gleich neben ihm, auf einem schwarzen Kasten, in
Metall geritzt, ihren Namen. »Habe ich Schuld daran? Es war wohl
ein unabwendbares Schicksal, auch für mich … Unabwendbar? So
ist allein das Schicksal derer, die nicht lieben. Ich hätte anders
zu ihr sprechen müssen damals. Jene Nacht war gemacht, damit ich
sie in Wahrheit gewinnen sollte! Mein Gott, was habe ich versäumt!
Lida, du hast gelitten, unverständlich dir selbst; und ich, der
verstehen mußte, habe nur hingeblickt, um zu argwöhnen und zu
entlarven. Ich war natürlich nicht ohne Feinheit, das war ich nie –
aber so trägen Gefühls, mißtrauisch gegen mein eigenes Herz und
ohne die Güte, die keine Einsicht braucht. Verzeih' meiner
Ungläubigkeit. Wenn du kannst, so komm' – auf die Gefahr, daß ich
auch jetzt nicht an dich glaube!«

		Hinter ihm raschelte es, er fuhr herum. Ihre Briefe auf dem
Tisch bewegten sich. In der offenen Tür war die Luft schwach und
kaum zu spüren, aber eins der Blätter ward umgewendet, wie von
einer Hand. Ihr letzter Brief: das Innere des zweiten, halbleeren
Bogens geöffnet, und Worte darauf. »Ich will zu Dir! Ich will zu
Dir!« Leo Cromer faßte sich an das Herz, er stand, sein tiefster
Gedanke wagte keine Regung. Plötzlich ein Griff nach der Lampe, er
stürzte hinaus, er durchsuchte mit den Augen den Schein, den er in
den Garten warf. Heftig ausatmend kehrte er zurück, er hielt den
Brief unter das Licht. Diese beiden Zeilen waren früher nicht
dagewesen … Waren sie dagewesen? Ihre Schrift schien echt,
klarer höchstens und wie besänftigt. So wären sie nicht dagewesen –
und dennoch von ihr? Noch nicht gedacht, empörte ihn sein Zweifel.
Weit unerhörter war sein Zweifel als das, was hier vorging! Er
durchmaß mit starken Schritten das Zimmer. Da hielt er an, die
Mienen gelöst zu einem Lächeln des Selbstvergessens. Er löschte die
Lampe, setzte sich lautlos in den dunkelsten Winkel und sah, wie
rufend vorgeneigt, in jenes mondbleiche Gesicht, das lockte zu
Geheimnissen, auf die Hand am Vorhang, diese zweideutige Anmut
einer Scheidenden, die zaudert, ob sie umkehre.

		 

		III.

		Nichts geschah mehr, nichts kam hinzu, aber Leo Cromer, der die
Tage verbrachte wie immer, trug an irgendeinem schweren Gefühl, wie
von einer Krankheit, die ausbrechen sollte, oder als wäre er in
Dinge verwickelt gewesen, die den Gesetzen widersprächen. Etwas
Außerordentliches ängstigte und lockte. Zehnmal täglich und auch
des Nachts zwischen dem Schlaf erinnerte er sich ihres Briefes, des
gefälschten Briefes – und war glücklich, ihn dazuwissen. Er wartete
nur darauf, daß ihr Bild noch einmal in sein Zimmer zurückkehre. Es
war verschwunden, in derselben Nacht, als er davorsaß: kaum, daß
ihm die Augen zufielen. Er wartete darauf, wie auf das Zeichen, daß
sie ihn ganz in Besitz nehme und ihm verbiete, noch fortzugehen,
noch Schmerzen oder Genugtuungen zu suchen, die nicht von ihr
kämen … Und eines Morgens beim Erwachen sah sie ihn an. Sie
schien erwacht mit ihm.

		Da verließ er nicht mehr das Haus und den Garten. Die ersten
Wochen ihres Zusammenlebens waren einst hier vergangen; – und die
alten Stunden teilten ihm jetzt nachträglich mehr mit, als sie
damals konnten. Unter den Augen der Toten hatten sie sich angefüllt
mit Reiz, Süßigkeit und Kraft. Ja, in ihr Gesicht auch, in die
vielsagende Hand am Vorhang schien eine neue Unruhe zu kommen: als
wollte sie reden, als drängte sie zu ihm. In solchen Minuten
wendete er sich ab, um das Geschehen des Rätselhaften nicht zu
stören; – und kam er zurück, lag unter ihren Briefen ein neuer,
einige Zeilen auf einem Blatt, das früher halb unbeschrieben war,
oder ein Zettel, der herausfiel aus einem unscheinbaren Versteck.
Das Erste, was er fand, fügte sich ein in ihre alten Äußerungen;
noch vor kurzem würde Cromer geglaubt haben, es sei ihm solange
einfach entgangen. Er glaubte es nicht mehr; jedesmal deutlicher
sagte sie ihm Dinge, die sie früher verschwiegen hatte. Ihre wahre
Natur, immer verkannt von ihm, eröffnete sie ihm nun, den Überdruß
am Weltlichen, am Ruhm, an den kaltherzigen Erregungen, und ihre
Sehnsucht nach Zärtlichkeit, die sich bekennt, nach Hingabe ohne
Zurücknahme. Er las Sätze ihres Tonfalls und Wesens, unverkennbar,
und doch vom Klang des Unwirklichen, längst Entrückten. Sie
erwähnte die letzten Wirren ihres Lebens, aber von fern und
nachträglich. Jener Mensch, der damals die Hand nach ihr
ausgestreckt hatte, sie wußte jetzt, wozu sie ihm gefolgt war. »Es
sollte zu Dir führen, Lieber. Es war nicht als ein Gleichnis der
Macht, die mich und Dich überschattete, und die wir nicht
anerkennen wollten. Ich bin überzeugt worden, Du weißt es, wie
grausam; und Du? …« An dieser Stelle las er nicht weiter, trat
vor sie hin und antwortete ihr. Das Winken ihrer Augen vor dem
geschlossenen Vorhang ward dringlicher, sie sagte: »Gib dich hin!
Glaube! Sei gewärtig, daß ich komme und endlich dein sei!« »Komm!«
rief er.

		Mit der Ermüdung ergriff ihn wohl die Besinnung. »Was tue ich!
Ich weiß, daß ich betrogen werde, – und ich selbst helfe dazu! Ach,
mein Bedürfnis zu lieben, ist schon größer als das, die Wahrheit zu
sagen. Diese Briefe sind untergeschoben von einem Schwindler, es
steht zu vermuten, von welchem. Hier spricht er von sich, er droht.
»Wenn er Dir begegnen würde, Du könntest noch tausendmal besser als
ich verstehen, daß er Dich betrügt, und würdest doch nicht wollen,
daß es aufhört. Er ist um Dich her, täuscht Dir Erscheinungen vor,
fälscht Deine Eindrücke und Gedanken, wacht über Dir, lenkt Dich
und weiß allein wohin. Aber überraschtest Du ihn selbst in dem
Augenblick, wo er Dir eine neue Falle legt, Du hättest doch nicht
den Mut, ihn zu entlarven.« … »Welche Herausforderung!« sagte
Cromer laut. »Wie er seiner Sache gewiß sein muß! Er weiß wohl, ich
werde seine gefälschten Briefe weder einem Sachverständigen noch
dem Untersuchungsrichter bringen. Ich werde das Zimmer meines
Dieners, der für ihn arbeitet, nicht durchsuchen lassen, werde mich
gar nicht wehren, ihm nie in den Weg treten. Denn was wäre mir
seine Entlarvung? Eine Befreiung? Leider nichts weniger als das.
Oder ein Beweis? Daß er betrügt, beweist nichts gegen das
Mysterium, auf das er sich beruft. Ich war ein zu sauberer Geist,
ohne Falsch, und darum ohne Verzücktheit. Das Mysterium ergibt sich
wohl in den Scharlatanen, die es ausnützen, aber empfinden. Mir
bleibt nur übrig, dem Scharlatan zu folgen, wie sie selbst ihm
gefolgt ist, – wenn ich denn reif bin für das, was er verspricht.
Die Liebe einer Toten: wäre es denn das Äußerste? Das Wunder der
Ankunft aus der Ewigkeit, des Sichfindens, Einswerdens und nicht
mehr Zweifelns – wie? Sollte alles dies Unmögliche den Toten
möglicher sein als den Lebenden? Sie komme, ich bin bereit.« Und
wieder unter ihrem Bild: »Ich liebe dich, Lida, so sehr, daß du
wahrhaftig wiederkehren solltest. Ich würde es dir glauben – und
auch nicht glauben. Sieh! ich küsse dein Haar, und weiß doch, es
ist gar nicht deins. Wenn es noch von deinem Nacken hinge und dein
Atem noch warm wäre, würde ich dich wohl wieder sterben lassen, wie
das erste Mal. Diese Sehnsucht ist ungeheuerlich, sie ist verworfen
und lächerlich …« Er stieß einen Schrei aus; hinter dem Rahmen
des Bildes hervor glitt ein Papier; in ihren Schriftzügen las er:
»Niemals habe ich Dich betrogen.« Und er, der ihr Geständnis
empfangen und ihren Tod gebilligt hatte, sagte: »Ich glaube dir!
Verzeihe mir!«

		Er wartete, damit zwischen ihm und ihr der weite Raum geringer
werde. Auch empfing er Zeichen, als sei sie schon nahe. »Halte Dich
fertig, mit mir zu kommen; ich darf nicht bleiben.« Mit ihr? Wohin?
Was näher kam in Wirklichkeit, war also der Schlussakt des
Betruges, der ihn umkreiste, – und schloß der Plan mit seinem Tode?
»Muß ich nun doch, mehr als ich möchte, auf meiner Hut sein? …
Ich hoffe es nicht. Ich und der unbekannte Andere, wir haben viel
seelische Kraft aneinander gewendet; ich bin sicher, er würde so
ungern einen Revolver auf mich abdrücken wie ich auf ihn.« Übrigens
war schon der nächste Brief deutlicher: »Bereite alles vor. Wir
werden lange und weit fort sein; Du kannst nicht verstehen, wie
weit und wie lange. Nimm mit, was wir brauchen.« Er nickte; man
deckte das Spiel auf. Er sollte bestohlen werden, im großen Stil,
wie es schien, aber doch nur bestohlen … An diesem Abend saß
er ihr gegenüber und dachte: »Nun hast du den Vorhang fast schon
gehoben. Eine letzte Anstrengung! … Denn sieh, dir glaub ich,
unbeschadet dessen, daß ich das Spiel des anderen durchschaue.«
Cromer lachte leise. »Er, der Ärmste, durchschaut mich keineswegs.
Nur du hast schon längst begriffen, daß man glauben, den Abenteuern
des Glaubens sich ergeben und doch klarsichtig bleiben kann;
lieben, sehr lieben, und dabei noch wissen … Was ich morgen in
der Stadt vorhabe, würde dich laut auflachen lassen – und nur
dich!« Dabei lauschte er auf ein noch gedämpftes Lachen, das stolz,
leichtsinnig und nach geheimer Trauer klang.

		In der Stadt blieb er einige Tage. Als er eines Abends
heimkehrte, fuhr soeben durch das stille Welken des Sommers der
erste Sturm. Die Blätter des Gartens sausten um ihn her, am Haus
schlugen die Läden, Türen öffneten sich, und dahinter das Dunkel
leuchtete manchmal fahl auf vom letzten Licht der fliegenden
Wolken. Plötzlich stand vor ihm der Diener Philipp, weiß im
Gesicht, so fassungslos, daß er es vergaß, seinen Eifer zu
bekunden. Cromer beruhigte den jungen Menschen über die Gefahren
einer Nacht wie diese und ging in sein Zimmer. Er machte Licht,
legte ab – da hielt er ein: sie folgte ihm mit den Augen! Ihr Bild
bewegte die Augen, ihre graublauen Augen, die sachlich blickten und
doch voll Spiegelungen schönerer Himmel waren. Nie vergessen, da
strahlten sie wieder; sie war da! Ein langer Schauer durchlief
Cromer mehrmals. Der Betrug vollendete sich, dieser ungeheuerliche
Selbstbetrug, der die tiefste Wahrheit seines Lebens war. Ohne ihre
Augen loszulassen, mit befangenen Gebärden, nahm er aus seinem Rock
die Brieftasche, öffnete sie, breitete die Wertpapiere, eigens
mitgebracht, auf den Tisch, zählte sie den Augen vor, die allem
folgten. Eine Minute stand er noch, atmete schwer und hielt
angstvoll den Blick erhoben. Die Augen dort oben schlossen sich
gewährend: und Leo Cromer ging leicht schwankend aus der Tür. Mit
verhaltener Hast tastete er sich im Dunkeln zur Schwelle des
Nebenzimmers, des Zimmers der Toten. Ein Lichtschein fiel heraus.
Cromer zögerte lange, dann öffnete er wie im Traum. Da lag nun ihr
Zimmer; selten seit ihrem Verschwinden und nur leichthin hatte er
es betreten. Er hätte nicht gedacht, daß es aussähe, als habe sie
es auf Augenblicke verlassen; das Licht brannte, gleich mußte sie
zurück sein. Ihr Schritt? Nein, noch nicht; nur sein Herz fühlte er
gehen. Die alten, leichten Tafeln von Rosenholz, deren
zerbrechliche Schnitzereien diese Wände überzogen, nachdem sie
hundert Jahre lang in einem unbekannten Haus ihre Glätte verloren
hatten, sie bebten noch wie sonst bei jedem Windstoß, wie Kulissen,
aufgestellt um die schöne, erfahrene Spielerin, die hier zu Gast
war. Ein stärkerer Schlag des Sturmes, ein Ächzen im Holz – und ein
aufgestörter Duft. Ihr Duft! Ihr Fächerschlag! Die Sinne so sehr
gespannt, daß er zu schweben meinte, hörte Cromer dicht hinter der
dünnen Wand das Rauschen ihres Kleides. Er wollte rufen; da ging
das Licht aus – und mitten im schwarzen Sausen des Wetters
unterschied er das trockene Klappen der Tür, der schwanken
Kulissentür, durch die sie eintrat. Sie war im Zimmer.

		»Lida?« sagte er stimmlos, einen Arm ausgestreckt in das
Unsichtbare. Und auch die Antwort kam geflüstert, wie aus einer
tief erschütterten Brust.

		»Leo.«

		»Endlich«, sagte er. »Du bist zurück. Ich wäre sonst auch
gestorben, wie du.«

		Da ward ihre Stimme vernehmbar, ja, ihre klare und süße Stimme
hörte er wieder. »Lieber«, sagte sie, »ich war nicht tot. Nur wer
nicht geliebt hat, stirbt.«

		»Ist es wahr?« sagte er stehend. »Ist es dies, was du erfahren
hast?« Er trat rasch vor sie hin, auf ihre Stimme zu.

		»Ich bin gekommen, um es dir zu sagen«, – und in einem Schein,
der vorüberflog, sah er, sah ihren Mund sprechen, ihre Augen leben
und erkannte ihr helles Haar. Der oft umfangene Fluß ihrer Glieder
bewegte sich, einen Herzschlag lang, vor seinem Blick, ihre Hand
stand vielsagend aufgerichtet. »Du weißt noch nicht, Lieber, wohin
ich dich führen muß, und wie teuer es ist, mich wiederzusehen. Bist
du denn bereit?«

		»Zu allem«, sagte er, »deine Lippen!«

		»Noch nicht. Mach dich fertig, geh, und dann folge mir!«

		Eilig und geschäftsmäßig fielen die Antworten.

		»Wir haben einen Wagen?«

		»Wir haben einen Wagen. Du nimmst alles mit.«

		»Ja.«

		»Alles, was du besitzest?«

		»Ja. Deine Lippen.«

		»Komm!«

		Ein neuer Schlag, ein Schein, und darin ihr Gesicht, grell
vorgestreckt, tiefe Schatten um die fahlen Lider, worunter der
Blick verging, und die Lippen, geisterhafte Rosen, aufgeblättert
zum berauschenden Zerfallen … Er kehrte zurück aus diesem Kuß,
wie aus allen Abgründen, ermattet, blind, noch umwölkt von der
Ewigkeit. Taumelnd fort in sein Zimmer, auf einen Sessel
hingebrochen, die Augen bedeckt und schweigen … bis dahinten
im Garten Schritte liefen und Räder knirschten. Das Geräusch eines
Autos: es verlor sich schon. Cromer stand auf. Ein Blick auf den
Tisch: alles, wie vorausgesehen, war fort. Er trat unter das Bild;
die Augen waren ausgeschnitten. Sie hatte glänzend gespielt, die
Frau hinter den ausgeschnittenen Augen, und war nun wohl von dannen
mit ihrem Herrn, dem Unbekannten. Auch Philipp, sein anderes
Geschöpf, war fort mit ihm. »Gut denn: der Mechanismus des Wunders
hat sich bewährt bis ans Ende. Aber auch hier«, sagte er, mit dem
Finger auf seiner Brust … Er schloß die Läden der Gartentür,
der Diener hatte es sich erspart. »Er war erregt, keiner von uns
hat es leicht gehabt heute. Ich werde nun schlafen dürfen, ich
werde wieder gut schlafen und wohl in Frieden altern dürfen. Jene
drei müssen leider durch die Sturmnacht fahren mit ihren
Wertpapieren – die wertlos sind, die so wertlos sind, daß man die
Diebe nicht einmal festnehmen wird, wenn sie sie vorlegen.«

	
		
		Die Verjagten
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		Seit gestern ist nun auch die sechzehnjährige Linda Barocci
gestorben. Alle, die sie kannten, sagen, daß sie glücklich zu leben
verdient hätte, denn sie war gut und tapfer, was sie schon lange
vor ihrem letzten Unglück bewiesen hatte, draußen vor Porta Agnese
bei ihrem Verwandten Nazzarri, der ihr nachstellte. Nazzarri
Umberto hatte seine Gärtnerei gleich hinter dem Heiligtum Santa
Agnese. Er war ein stattlicher Mann mit lebhafter Gesichtsfarbe.
Die Linda, blond, weiß und sehr zierlich, fand ihr Heil, wenn die
Laune ihn ankam, stets nur in ihrer Schnelligkeit. Denn der Garten
ist groß und geht in das offene Feld über. Wenn der Nazzarri der
Kleinen lästigfiel, trat manchmal seine Gattin dazwischen, die Frau
Amelia, oder besser gesagt, sie rief ihrem Gatten von der Tür her
Namen zu, die keine Kosenamen waren; aber persönlich zur Stelle zu
sein ward ihr schwer wegen des Gewichts ihres Körpers. Diese
beleibte Person hatte ein gutes Herz, das die Linda die versuchte
Untreue ihres Gatten nie entgelten ließ. Vielmehr bezeigte sie ihr
das innigste Mitleid und warnte den Nazzarri vor allem Unglück, das
seine böse Lust nicht verfehlen werde heraufzurufen. Er aber wollte
nicht hören. Gereizt durch den Widerstand des Mädchens, hetzte er
sie oft umher wie toll, und besonders zu der Stunde, wo auf die
Campagna die Dämmerung herabsteigt. Dann sahen Nachbarinnen Linda
dahin huschen über den Boden, klein und leicht wie eine Fledermaus,
und irgendwo darin verschwinden. Denn die Erde hat dort versteckte
Löcher, die zu den alten Katakomben hinabführen, und in ihnen
findet man schwer den, den man sucht, wenn auch zuweilen solche,
die man nicht gesucht hat, und die das Licht scheuen. Der Nazzarri
mußte draußen warten, bis es der Linda gefiel, zurückzukehren.
Einmal, sagten sie, habe er achtundvierzig Stunden lang warten
müssen. So verzweifelt war das Mädchen, daß es sich drunten verirrt
hatte und halb verhungert hervorkam.

		Dem konnte die gute Tante Amelia nicht länger zusehen. Sie und
die Linda taten soviel und soviel, bis endlich der Nazzarri dem
Mädchen zu gehen erlaubte. Sie suchte sich eine Stelle als Magd in
Rom, er war aber dahinter, daß es bei strengen Leuten wäre und in
einem Haus ohne Jugend. Die Frau Gräfin Marinotti hat ihren Palast
in Via Argentina und bewohnt ihn allein mit ihrer Zofe und
Haushälterin Bona Chichetti, die bei Jahren ist wie sie selbst und
eine Gehilfin braucht, und diese war die Linda. Sie erlangte die
Zufriedenheit der beiden Alten, und so oft der Onkel Nazzarri sich
einstellte – er stellte sich aber jede Woche zweimal ein mit seinen
Gemüsen – ward ihm geantwortet, daß nichts Unrechtes zu merken sei
an der Linda. Denn sie gehe nur aus, wenn ihr Dienst es verlange,
niemals am Abend, und kein Mann komme ins Haus. Eines Tages aber
sollten die guten Alten einen kommen sehen. Er war erst achtzehn
und war ein Kohlenträger, Aldo Canta, von Montereale, Provinz
Aquila, woher auch die Linda kam. So trug er ihr das Säckchen mit
dem Holz, das sie geholt hatte für den Herd, und folgte ihr bis vor
das Haus. Schon beim zweiten Mal aber ging er mit ihr die Treppe
hinauf, zu dem Saal im Adelsstock, wo die Frau Gräfin in
Gesellschaft ihrer Zofe Chichetti bei einem Kohlenbecken saß. Und
als sie die beiden jungen Leute auf der Schwelle sah, rief sie
ihnen zu, herbei zu treten, und sie taten es, und Aldo sagte, daß
er der Linda wohlwolle, und sie sagte, daß sie beschlossen habe,
ihn zum Mann zu nehmen. Da aber die beiden Alten erwähnten, den
Fall müßten sie dem Gärtner mitteilen, fing das Mädchen zu weinen
an und der junge Mann weinte mit ihr aus Zorn, weil sie ihm gesagt
hatte, wie die Dinge standen. Die Tränen der jungen Leute bewogen
sowohl die Gräfin wie die Zofe zum Mitleid, so daß sie dem
Nazzarri, als er wiederkam, die Sache verschwiegen. Dennoch aber
faßte er Verdacht, weil das Mädchen nicht mehr zaghaft schien,
sondern den Kopf hob und sang. So kam es, daß der Aldo und die
Linda, als sie eines Abends, schon im Dunkeln, vor dem Haus hin und
her gingen, um die Ecke der Via Barbieri den Nazzarri erscheinen
sahen, und dieses Mal ohne Gemüse und in der Haltung eines
Spähenden. Das Mädchen, zitternd vor Furcht, griff nach der Hand
des Verlobten und zog ihn hinter die Haustür. »Er hat uns schon
gesehen,« flüsterte sie. »O mein Aldo, was jetzt?« – Er sagte: »Ich
will mich nicht verstecken, laß mich hinauf, Linda, und du sollst
sehen wie die Sache endet.« – Sie hielt ihn aber fest mit aller
ihrer Kraft und beschwor ihn, daß er das, was er meine, um Gottes
willen nicht tue, denn der Nazzarri sei der Bruder ihrer Mutter.
Und damit er nichts unternehmen könne, zog sie ihn die Treppe
hinauf. In die Haustür sprang schon der Nazzarri und war sogleich
hinter ihnen her. Sie liefen über die erste Treppe. Der Gärtner,
auf ihren Fersen, rief: »Das sollst du mir bezahlen, Verführer
meines Kindes!« und Aldo rief zurück, schon von der zweiten Treppe:
»Bezahlen wirst du selbst!« Da waren sie im Adelsstock und von dem
Geschrei kamen die beiden Alten hervor. Durch sie ward der Gärtner
aufgehalten, die jungen Leute erlangten einen Vorsprung, sie
erreichten ein Zimmer unter dem Dach und sperrten sich ein.

		Da atmeten sie nun nach dem Lauf, standen und sahen erregt
einander an. »Ich wollte es nicht sagen,« gestand Linda, »aber ich
wußte es, denn ich hatte einen Mönch von Sant' Agnese gesehen, der
uns beobachtete, und so wußte ich, wir seien verloren.« – »Das sind
wir nicht,« sagte Aldo. – »Aber er wird mich Dir fortnehmen.« –
»Das wird er nicht tun,« sagte Aldo. Und inzwischen hörten sie
schon seinen Schritt vor der Tür. Er riß daran und trat dagegen,
obwohl die beiden Alten ihm zuredeten; aber er hörte nichts und
schrie nur immer nach dem Verführer seines Kindes. »Wohin mit uns,
wenn die Tür zerbricht,« sagte Linda. Aldo aber öffnete das Fenster
und sah, daß das Zimmer in einem Winkel des Hofes lag. An der
andern Wand des Winkels war ein Balkon, dorthin dachte er zu
entkommen mit seiner Geliebten. Er sagte ihr, er wolle den Gang
wagen über den Abgrund, und dann werde er ihr zu helfen wissen.
Aber sie zeigte ihm die klaffenden Risse in dem Stein des Balkons,
seine lockeren Eisenklammern und dahinter das verfallene Haus. Denn
dort ist ein Haus, das seine Bewohner verlassen haben, und die
Arbeiter, die es wiederherstellen sollen, betraten es noch selten.
Der junge Kohlenträger sprach nichts mehr, er schwang sich, indes
Linda dastand ohne Regung, über das Fenster, er faßte ein Stück
Eisen in der Mauer, trat in eine Lücke zwischen den Steinen, dann
in die nächste, und so bis zu dem Balkon. Behutsam stieg er hinein,
und aus dem Zimmer dahinter holte er eine Leiter, die schob er
hinüber, in das Fenster zur Linda. »Komm!« sagte er, und sie kam –
über die Leiter, die er nicht auf die unsichere Brüstung des
Ballons legte, sondern in seiner festen Hand hielt. Wie sie aber
mitten über der Tiefe kniete, gab im Zimmer hinter ihr die Tür nach
und der Nazzarri stürzte herein. Ein Blick, erstarrt waren sein
Geschrei und seine geschwungene Faust. Die beiden Alten kam eine
Schwäche an. Der Aldo drüben empfing in seinen Armen die Linda, und
gemeinsam traten sie in das Dunkel des verlassenen Hauses.

		Wer sich nicht zufrieden gab, war der Gärtner. Er machte Aufruhr
im Hof und auf der Straße. Die meisten lachten ihn aus, auch die
Wächter glaubten ihm nicht, denn das Haus war verschlossen von
allen Seiten. Mehrere Neugierige fanden sich immerhin, die im Hof
Übungen anstellten, um ein langes Seil bis dort hinauf und über den
Balkon zu werfen. Zum Schluß gelang es ihnen, aber wie man ein
wenig daran zog, fiel ein Stein herab, und so ließ man es. Erst am
Morgen konnte der Nazzarri den finden, der den Schlüssel hatte, und
das Haus aufsperren. Hierbei drangen Viele mit ein, denn der Fall
war in der Straße umhergekommen, und sie sahen es als ein Abenteuer
an, das nicht ohne Grauen und Gefahr wäre, führten einander irre im
Haus, erschreckten einander und ahmten die Stimmen von bösen
Geistern nach. Die Liebenden inzwischen zogen sich vor der nahenden
Menge zurück, aus dem Innern des Hauses, hin und her, bis in seinen
äußersten Winkel, und so fanden sie sich am Ende wieder in dem
Zimmer, durch das sie hineingelangt waren. Es sah so wüst und kahl
aus im Tageslicht, als eröffnete es ihnen, hier ende die Welt. »Nun
geht es in Wahrheit nicht weiter,« sagte Linda. »Nur einen Schritt
noch,« sagte Aldo. »Mit Dir!« sagte Linda, und sie traten auf den
Balkon hinaus, an seinen Rand, der schon wankte. Vom Hof die Leute
sahen es, welche ernsten Gesichter sie beide hatten, die Augen groß
aufeinander, und blauer Himmel nahm ihre Stirnen auf. Unter ihren
Füßen geschah ein Krachen. Ihre Arme hoben sich, sie wollten wohl
hingreifen, wo ein Halt wäre; und so faßten sie eines um das
andere. Umschlungen stürzten sie hinab. Aldo, der zuerst unten
aufschlug, war sofort tot, die Linda fiel auf ihn, sie brachten sie
noch lebend in das Hospital Santo Spirito. Zu ihrem Glück blieb sie
ohne Bewußtsein. In der Nacht starb auch sie. Sie war sechzehn
Jahre alt, ihr Aldo erst achtzehn. Sie hatte die Mutter in
Montereale, Provinz Aquila.
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		I

		Ein Mann lief durch die Stadt. Er trug einen Cut, im Laufen
stand der nasse Cut wie Holz hinten ab, und Regen trommelte drauf.
Sein Hut war fort; aber die Aktentasche hielt er fest. Um die
fliegenden Beine warf er manchmal Arme samt Aktentasche, um noch
höher zu fliegen. Er kreischte rauh dabei auf, um sich anzustacheln
und auch, weil alles ihm furchtbar weh tat. In Hindernisse rannte
er kurzweg hinein, so blind war er schon.

		Feuersäulen standen rings in der Luft, der Himmel war rot und
schwarz, ein höllisches Pfeifensignal krallte manchmal hinein.
Tageszeit unbekannt, so war der Himmel von je. Auf leeres Pflaster
fiel schwarzer Regen, der gewaschener Ruß war. Wo der einsame
Läufer gerade patschte, sauste, anschlug, umfiel, da duckte sich
der und jener angstvolle Kleinbürger beschleunigt in niedrige
Türchen. Die Stadt hatte einstöckige Häuschen – und dann die
ungeheuren, nackten, lodernden Fabriken über undurchdringlichen
Labyrinthen von Kohlengruben. Alles Volk war in den Fabriken, den
Gruben.

		Der Wildling im Cut rannte nun schon über den feurigen Unflat
des Flusses. Drüben das Haus! Das große Haus aus Glas und Eisen,
das Haus mit dem Dach der fünfhundert Leitungsdrähte! Er lechzte
danach, die Zunge weit draußen, Augen wie beim Nahen Gottes.
Nochmals platt in eine Lache. Letztes Aufraffen, Endmatch mit dem
Keuchen tödlicher Brunst, auf den Lippen schon Blut. Durchs Ziel
und Treppen hinauf, Wild-um-sich-Schlagen statt Hilferufs, der
nicht mehr kam.

		Da rannte er in zwei Herren. Augenblicklich Alarmzeichen; es
zwitscherte durch das Haus. Der Sterbende klammerte sich auch noch
an. Zwei Schüsse. Alle Türen auf. Haufen von Menschen. Wohin ist
der Attentäter? Die Haufen wälzen sich. Dort auf den Stufen. Kopf
abwärts liegt er in schwarzer Nässe! Man wendet sein Gesicht herum,
indes immer noch wildes Zwitschern durchs Haus schrillt. Nun?
Mittelstand, sonst nichts zu bemerken. In der Aktentasche ein
Papier. Was sagt es? Gewählt ist Kobes.

		Kobes ist gewählt. Gleich, wie, wo und von wem. Wieder einmal
gewählt. Und der Mittelstand bringt sich ihm persönlich dar, rennt
selbst, es ihm zu melden, und erstirbt auf seiner Schwelle. Dies
war ein Ehrgeiziger. Er hat gedacht: ›Ich renne. Ich bin früher da
als Telegraf, Telefon, früher als die Luft, die Kobes und seine
Größe auf ihren Flügeln trägt. Ihn sehen und sterben! Ich will ja
keinen Posten, ich will ja nichts für mich. Es ist für das große
Ganze, es ist für Kobes, unseren Größten!‹ Er war ehrgeizig in
Selbstverleugnung. Nun ist er tot und sah ihn nicht. Kobes wird nie
von ihm wissen. Kobes ist noch erhabener, als jener dachte.

		Kein nennenswerter Vorfall, nichts, was hier aus dem Rahmen
fiele. Die zusammengeströmten Beamten zogen von selbst ab; Befehl
nicht notwendig. Nur die Rayonchefs blieben in der Halle
versammelt, seltene Gelegenheit, alle gemeinsam Zigarren zu
rauchen. Die Halle lag gleich an der Treppe; sie bewachten alle
gemeinsam, bis der Arzt kam, die Leiche des totgerannten
Mittelstandes.

		 

		II

		Klubsessel im Halbkreis, andächtiges Selbstgenügen. Nur der
Rayonchef für Völkisches hatte es eilig. Er war es, der mit seinem
Kassierer den Anprall des Attentäters erlitten hatte. Ein ohnedies
nervöser Mensch wie er, und das Signal, das er in Bewegung gesetzt
hatte, kreischte noch immer. Abstellen! Sein Kassierer übrigens war
ihm im Gedränge abhanden gekommen. »Immer und ewig sehe ich Sie mit
dem Kassierer, Herr Kollege für Völkisches«, sagte der Rayonchef
für Ersparnisse. Persönlich atmete er Kraft wie ein Fleischhacker,
anders als der abgehetzte Völkische, der gleich hochging. »Herr
Kollege, Sie führen in aller Seelenruhe ein gottgefälliges Leben«,
rief der Völkische bebend. »Ich aber? Ich habe seit drei Tagen
dreimal meine Dispositionen ändern müssen. Einmal bezahle ich den
Putsch, damit er kommt, ein anderes Mal, damit er nicht zu weit
geht. Es ist aufreibend.«

		»Es ist unkaufmännisch«, sagte der Rayonchef für Ersparnisse.
Man glaubt nicht, mit wie wenig Weisheit selbst hier noch regiert
wird.« Was aber der Rayonchef für Parlamentarisches rund abstritt.
»Man lege endlich einmal unsere Steuerfreiheit gesetzlich fest,
sofort werden die völkischen Belange abgebaut. Sie meinen doch
nicht, daß etwas anderes als ihre Ergiebigkeit darüber entscheidet,
ob wir sie finanzieren? Den Arbeitern vom Lohn die Steuern sofort
abziehen, sie aber erst zwei Monate später, ausgenützt und
entwertet, dem Staat erstatten: so konnten wir diesen Staat nur
abtun, weil wir ihn unter völkischem Hochdruck hielten! Stecken wir
Deutschland nur erst in die Tasche, reiten wird es schon können.«
Der Rayonchef für Parlamentarisches hatte die Augen an der vorderen
Front seiner turmartigen Glatze, und sie gaben Leuchtsignale. Nicht
weniger phosphorgeladen war das Hirn des Rayonchefs für Propaganda,
Generals des ehemaligen Hauptquartiers. »Bluff!« kommandierte er.
»Bluff und Gewure, sonst nichts, und ich garantiere jeden Erfolg.
Wer hat den Mittelstand für den Aufbau begeistert? Wir. Für
vertikalen Aufbau? Wir. Für Wirtschaft statt Staat? Wir. Für seinen
eigenen Hintritt auf dem Felde der Inflation? Kunststück, wir. Aus
reiner Begeisterung hat er sich totgelaufen« – mit Wink nach der
Treppe. Flüchtige Blicke der Sympathie streiften die Leiche. Der
Rayonchef für Propaganda fuhr fort:

		»Der Mittelstand hat hergegeben, was er wert war. Ehre seinem
Andenken. Jetzt aber muß mehr gearbeitet werden. Die Arbeiter sind
dran. Sie haben mehr als nur Geld an uns zu verlieren. Täglich
zwanzig Stunden Arbeitszeit! Das ist ein Besitz. Das ist das größte
Vermögen der Welt. Ihnen beibringen, daß sie es hergeben müssen,
leisten müssen, verschenken müssen! Sonst untragbar und
Zusammenbruch! Mein strategischer Gedanke. Ich führe ihn durch oder
schieße mir glatt eine Kugel vor den Kopf. Deutsch sein heißt: aufs
Ganze gehen.«

		Das ehemalige Hauptquartier zündete sich noch eine Zigarre an.
Statt seiner sprach der Rayonchef für Soziales. »Wir haben erst
60 000 Selbstmorde jährlich erreicht«, sagte er bitter. »Aus
öffentlichen Mitteln oder durch Wohltätigkeit des In- und Auslandes
leben zwanzig Millionen. Leben immer noch, während ihr Recht ans
Leben schon längst auf uns – auf uns, meine Herren, übergegangen
ist. Kann irgendeine Propaganda bewirken, daß sie sämtlich
Selbstmord verüben? Und doch sind es genau die zwanzig Millionen,
denen schon unser bekannter Kriegsgegner sagte, sie könnten gehen.
Wir werden es ihnen durch die Tat beweisen, daß sie gehen können.
Sozialabbau!« – »Gehälterabbau«, fiel der Rayonchef für Ersparnisse
ein. »Beamtenabbau.« – »Kulturabbau!« verlangte der Rayonchef für
Kulturelles.

		»Abbau des Lebens«, schloß der Rayonchef für Soziales. Er hatte
das schönste, noch immer glatte Jünglingsgesicht bei schon so
wichtigen Verdiensten. Seine Bewegungen waren nicht ohne Anspruch
auf edle Form. Nur das Haifischmaul störte. »Abbau des Lebens«,
wiederholte er, entschlossen zuschnappend. »Wir sind die
Wirtschaft. Leben müssen nicht Menschen, sondern die Wirtschaft. Zu
erhalten ist nicht das Leben, sondern die Substanz. Unser Problem:
durchkommen mit unverminderter Geltung und konzentriertem
Nationalvermögen, bis genügend Menschen verhungert sind, daß der
Rest in unser System paßt. Wir sind System! Wir sind Idee!«

		»Der deutsche Idealismus sieht wesentlich anders aus, als
Literaten ihn sich gedacht haben«, sagte sinnend der Rayonchef für
Propaganda.

		Auch aus jener blauen Wolke kam endlich eine Stimme. Sie
näselte. »Das Nationalvermögen konzentrieren, bei uns natürlich,
können wir nur gegen das Reich. Wir oder das Reich! Einer hat die
Macht, der andere zahlt. Das Reich verdient nichts Besseres als
zahlen. Wissen die Herren auch, wer das meiste aus ihm herausgeholt
hat?« wobei die Wolke sich öffnete und das scharfe Kavaliersgesicht
des alten Staatsmannes erschien, das zwinkerte. Den langen Finger
hielt er auf die eigene Brust gerichtet. ›Der Kollege für
Auswärtiges öffnet die Archive‹, fühlten gespannt die Kollegen.

		»Irgendwo war mal Besetzung«, verriet der Rayonchef für
Auswärtiges. »Gott, heute wird so viel besetzt. Wir hier hatten
lange vorher gesagt, es wäre nicht das Schlimmste. Also der Feind
besetzt. Nach drei Monaten spürten wir's denn doch im Betrieb. Es
hatte was zu geschehen. Ich, nicht faul, mobilisiere unseren
östlichen Teilhaber. Sollte drücken auf seinen südlichen
Geschäftsfreund, damit der Kerl vermittelte beim westlichen
Vertragsgegner. Streng vertraulich, Innendienst. Was glauben Sie
aber, daß uns zurückberichtet wurde? Ich sag es nicht. Nicht einmal
hier. Genug, da hatten wir kein Interesse mehr. Sie denken sich
schon, warum. Inzwischen zahlte das Reich unsere Löhne. Das war die
Patentlösung. Man soll niemand am Zahlen hindern, vor allem das
Reich nicht.« Hiermit schloß sich die Wolke.

		Sämtliche Rayonchefs unterdrückten ihr Schmunzeln, sie wandten
nicht ohne Besorgnis die Hälse. Aber die Treppe stand gerade leer,
nur die Leiche des Mittelstandes konnte zuhören. Der Rayonchef für
Kulturelles beherrschte sich nicht länger. »Damit auch ich einen
Schwank beitrage!« sagte er in irgendeinem unwahrscheinlichen
Dialekt. »Nicht weit von hier ist ein Kohlenforschungs-Institut.
Strenge Wissenschaftler. Die Leute haben nichts zu beißen und zu
brechen.«

		»Ihr Schwank, Kollege, ist reichlich abgespielt.«

		»Moment. Die Leute haben nachgewiesen, was alles in der
Braunkohle steckt. Man glaubt nicht, was alles drin steckt.
Daraufhin, meine Herren, haben wir gekauft. Wir haben daraufhin
sämtliche Braunkohlenlager der Welt gekauft. Jährlich bringen sie
uns todsichere Goldmillionen, dank jenen Leuten. Die Leute brauchen
zur Fortführung ihres wissenschaftlichen Instituts jährlich ganze
siebzigtausend Mark, die sie nicht haben. Was für einen Witz,
glauben Sie, daß ich mir geleistet habe? Unser Berliner
Zentralorgan habe ich, weiß Gott, schreiben lassen, das um die
Wissenschaft hochverdiente Kohleninstitut müsse eingehen, wenn das
Reich nicht siebzigtausend Mark zahle. Titel: Kulturschande.«

		Man lachte – herzhaft und unbeschwert. Es war der gegebene
Augenblick, die Sitzung abzubrechen. Aber der Rayonchef für
Propaganda öffnete in der Wand einen Deckel, er war wohl
eifersüchtig auf den Lacherfolg; sofort begann eine Radiostimme:
»Ich habe einfache Gedanken, einfache Ziele. Ich bin nichts
Vornehmes, Politik verstehe ich nicht. Rühriger Kaufmann bin ich,
Sinnbild der deutschen Demokratie. Mich kann keiner. Ich bin
Kobes.«

		Die Stimme erhob sich, sie ward rhythmisch wie Kirchengesang.
Die Herren in den Klubsesseln sangen mit. »Kobes schlemmt nicht,
Kobes säuft nicht, Kobes tanzt nicht, Kobes hurt nicht, Kobes
arbeitet zwanzig Stunden am Tag.«

		»Kobes gibt es nicht«, sang der Rayonchef für Völkisches noch
hinzu. Auf Proteste erwiderte er gereizt: »Kobes ist nichtexistent.
Er ist eine mythische Erfindung, die Personifizierung von
Naturkräften, sagen wir Sonnengott. Das Volk liebt so was auch
heute noch. Faule Wirtschaft heißt Kobes.« Auf weitere Proteste:
»Haben Sie ihn gesehen? Na also« – und fort war er.

		»Das Völkische macht nervös«, brummte man, unzufrieden, aber
nicht ohne daß Zweifel durchdrangen. Die Radiostimme brüllte:
»Arbeiten! Viel mehr arbeiten sollt ihr! Nicht für Geld, nein, für
die Sache! Auch Kobes arbeitet nicht bloß um Geld. Malt ein Maler,
komponiert ein Musiker um des Geldes willen? Schaffensdrang des
schöpferischen Menschen, das ist Kobes. So seh ich aus.« Im selben
Atem aber verlangte er, hart wie das Schicksal, die Nation solle
gewärtig sein, daß noch mindestens drei Jahre lang eine Menge
Menschen verhungere. »Wo das Ganze Not leidet, muß der einzelne
Opfer bringen« – indes die Rayonchefs einander von Begegnungen mit
dem leibhaftigen Kobes erzählten. Aber keiner glaubte dem andern so
recht. Zum Schluß trennten sie sich ohne besondere Freundschaft.
Jeder knallte eine Tür hinter sich zu.
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		Die vereinsamte Radiostimme predigte: »Schon 1914 wurde das
Vermögen von Kobes auf hundert Millionen Goldmark geschätzt, die
er, wie alle Großindustriellen, während des Krieges hat
vervielfältigen können.« Da traten gleichzeitig aus einer der Türen
ein kleiner Mann und aus dem Lift eine große Dame.

		Der kleine Mann ging den Deckel schließen, er war ein
Untergebener des Rayonchefs für Propaganda. Als er aber die Dame
sah, blieb er stehen, die Arme wurden ihm steif, und er spreizte
die Finger. Die Dame dagegen sagte zielbewußt: »Wo ist Mister
Kobes?« – ohne den kleinen Mann des Ansehens zu würdigen. Es konnte
der Radiostimme oder dem nächsten leeren Klubsessel gelten. Der
kleine Mann jedenfalls war nicht selbstbewußt genug, es auf sich zu
beziehen. Er hatte einen zu großen Philosophenkopf, kahl,
plattnasig; sonst war er gering. Die Radiostimme ihrerseits zählte
die Werke, Reedereien, Bank- und Handelsgesellschaften auf, die
Kobes durch Aktienmehrheitsbesitz kontrollierte. Die Dame, der
nichts entging, entdeckte auf der Treppe den Leichnam des
Mittelstandes. Hineilen und angeregt sich darüber beugen. »Oh!
lovely«, sagte sie.

		Der kleine Mann hatte Zeit, seine Geister zu sammeln. »Eine
Verrückte«, bedachte er, »aber keine landläufige. Sieht unbedingt
nach Geld aus und will hier irgend etwas. Winkst du, Schicksal?«
Wie nur je, empfand der kleine Mann das Unhaltbare, Vernunftwidrige
seiner geringen Lage. Er hatte in seinem zu großen Kopf die Mittel,
sie richtigzustellen. Rohe Körpermassen in Gestalt von Vorgesetzten
waren ihm übergeordnet, versperrten ihm bis jetzt noch den Weg. Er
verachtete sie, obwohl er sie fürchten mußte. Die Schleuder Davids
war sein … Hier ging eine Tür auf.

		Der kleine Mann hockte sich schnell, schnell hinter einen
Klubsessel. Sein Rayonchef, der General. Mit der eckigen Anmut, die
ihn auszeichnete, schritt er quer hinüber. Welch ein Fatzke mußte
er sein, da er es blieb, sogar wenn niemand ihm zusah! Der kleine
Mann und sein zu großer Kopf haßten jenen kleinen eleganten
Militärschädel besonders … Gottlob, er war fort. Hervor! Auch
die Dame kehrte wieder.

		»Ein Vermögen, das in Milliarden von Goldmark geht! Erst die
Nachwelt vielleicht wird einst die volle Wahrheit erfahren über
Entstehung und Ausdehnung dieser Macht, die alles Vergleichbare,
samt Morgan, Vanderbilt und den noch Schwächeren schon übertroffen
hat und sichtlich ins Mythische wächst. Kobesmythe! Die neue
Religion, nach der unser ganzer Erdteil in furchtbaren Zuckungen
ringt, sie ist gefunden!«

		Die Radiostimme schloß donnergleich. Der kleine Mann klappte den
Deckel darüber – indes die Dame ergriffen noch dastand.
»Wundervoller Mann!« sagte sie, schweratmend. »Sie meinen nicht
mich. Sie meinen Herrn Kobes«, sagte der kleine Mann. Die Dame
rief: »Und das in einem so dummen Volk!« – ›Gans!‹ dachte der zu
große Kopf. ›Unfähig logischer Verbindungen!‹

		Laut sagte er: »Ich stehe Ihnen restlos zur Verfügung mit allem,
was ich bin und kann«, und verbeugte sich bis über die Füße der
Dame. Sie staken nackt in den seidenen Schuhen, was ihm jäh das
Gleichgewicht raubte. »Stehen Sie wieder auf«, sagte die Dame. »Und
bringen Sie mich zu Mister Kobes.«

		Sein Unglück stimmte ihn tückisch. »Woher wissen Sie denn, daß
irgend jemand Sie zu Mister Kobes bringen kann?« fragte er und
betrachtete sie gelb.

		»Bringen Sie mich zu Mister Kobes!« verlangte sie. »Oder holen
Sie mir einen anderen Mann!«

		Da überwand er seine Bosheit. Nur niemand in dies Geschäft
lassen! »Ein anderer Mann«, sagte er eilig, »hat Mister Kobes so
wenig gesehen wie ich selbst. Mister Kobes ist unsichtbar«,
flüsterte er. Geheimnisvoll werden! Spannend werden! »Mister Kobes
wohnt in den Lüften. Kein Weg führt uns Sterbliche hin. Sie sehen,
Madame, hier hört die Treppe auf und auch der Lift.«

		»Dann ist ein anderer Lift da«, sagte sie unbeirrt. Er gab es
auf, ihr etwas vorzumachen. »Treten Sie bitte in mein Büro, Madame.
Jeder, der Sie hier überrascht, läßt Sie sofort an Ihr Auto
zurückgeleiten. Zu Mister Kobes bringt niemand Sie. Erstens würde
er entlassen werden. Außerdem kann er es nicht.«

		»Mein Mann ist bei Mister Kobes«, sagte die Dame. »Ich muß auch
hin.« – »Dann macht Ihr Mann Geschäfte mit Mister Kobes. Haben Sie
Geduld, bis er zurückkommt! Vielleicht merkt er sich den Weg.
Wahrscheinlich ist es nicht.«

		»Wenn Sie ihn mir sagen: wieviel?« Womit die Dame ihn genau ins
Auge faßte. Sein zu großer Kopf ward über und über rot, er schlug
die Augen nieder. Du mochtest die Welt, die dich ausschloß, so sehr
verachten als nach ihr gieren: dies war doch hart. Er sah auf, aber
sah unklar. »Sie irren, Madame. Ich selbst gäbe Geld, könnte ich
Mister Kobes sehen. Nur deshalb bin ich hier.«

		»Sie armer Teufel«, sagte die Dame, die ihn weinen sah.

		»Ich heiße Sand«, sagte er. »Nicht Kant. Nur Sand. Ich war
Privatdozent. Bin Doktor der Philosophie, der Naturwissenschaften
und anderer inzwischen abgebauter Spezialitäten. Um Ihnen einen
Begriff zu geben: das Nützlichste, was ich zeit meines Lebens noch
anfing, waren Forschungen über die Schlafkrankheit.«

		»Sie waren gegen die Schlafkrankheit und sind so langweilig?
Bringen Sie mich doch zu Mister Kobes!«

		Die Dame saß nun. Sie entblößte eigens ihre Hand. Mit dem
nackten Finger strich sie dem kleinen Mann unter dem Kinn umher.
»Kleiner Junge!« sagte sie, indes sein alterndes Gesicht in
Zuckungen verfiel. Er hatte völlig heraus, daß dies, mochte Seide
noch so warm knistern, dichtgesätes Edelgestein noch so feurig tun,
eine überreife Dame war, bemalt, emailliert, gefärbter Tituskopf,
vermutlich hysterisch. Aber der Hauch der großen Welt, ihre
Frechheit, Menschenverachtung und einfältige Niedertracht ergriff
ihn wie ein Giftgas. Er ward blind, und sein Blut floß. »Ihr Wunsch
ist mir Befehl«, seufzte er.

		»Nun also. Ich wußte, daß du ein schlauer Junge bist. Natürlich
hast du längst ausspioniert, wo es zu Mister Kobes geht. Bringe
mich hin, und ich spreche ihm von deiner Schlafkrankheit. Er soll
dir Geld dafür geben.«

		»Mister Kobes gibt niemals Geld, Madame, bemühen Sie sich nicht!
Ich werde belohnt sein, wenn ich selbst ihn leibhaftig zu Gesicht
bekomme. Obwohl ich wahrscheinlich die Augen werde schließen
müssen. Mich blendet alles, was nicht Gedanke ist. Gott aber weiß:
Mister Kobes ist nicht Gedanke … Bemühen Sie sich in meinen
Zettelkasten, Madame!«

		Er öffnete ihr das Nebenzimmer. Nichts als Pappschachteln. »Er
war einst mein«, sagte der kleine Mann. »Mein Zettelkasten!
Inbegriff meines Lebens! Keine Persönlichkeit Deutschlands, die
hier nicht ihren Akt hätte. Persönlichkeit, Idee, Leistung,
Verwendbarkeit: nichts fehlt. Ich habe gesammelt, hab geforscht.
Ich habe geschrieben, hab gedacht. Kobes hat gekauft. Er hat mir,
bevor ich vollends verhungerte, meinen einzig geliebten
Zettelkasten abgekauft. Nicht für Geld. Er hat mir eine Anstellung
gegeben. So kauft Kobes.«

		Eine große Pappschachtel unter dem Arm, verneigte sich der
kleine Mann. »Ich hole Sie, wenn die Luft rein ist.« Schloß von
außen die Tür und zog den Schlüssel ab.
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		An seinem Schreibpult kramte er in der Pappschachtel; fand
etwas, warf es wieder hin; schlich zur Tür seines Chefs, des
Generals, horchte ganz still, sah ein wenig durchs Schlüsselloch.
Schüttelte sich leise, aus Freude an der eigenen Überlegenheit.
Dann hinüber zur Tür des Zettelkastens. Wieder Horchen, Spähen,
Schütteln. Es klopfte, der Eintretende sah ihn noch von der Tür
flüchten.

		Es war der Rayonchef für Soziales, jener schöne, schlanke
Jüngling mit dem Haifischmaul, er wollte in den Zettelkasten. »Sie
können nicht hinein«, sagte der kleine Mann. Er erklärte den
Schlüssel für verloren, aber mit einem Gesicht, daß niemand es
geglaubt hätte. Als jener es nicht glaubte, ward der kleine Mann
frech, so unvorhergesehen frech, daß jener stutzte. Nur ein
geheimes Machtgefühl konnte jemanden hier so frech machen. Dem
Rayonchef ging ein Licht auf. Gleich erlosch es wieder, es war zu
unwahrscheinlich. Dieser großschädelige Wicht sollte erblickt
haben, was keinem noch über den Weg ging? Er sollte begnadet worden
sein von dem leibhaftigen Nahen? Dem Rayonchef fielen der Gott und
die Bajadere ein. Unmöglich war kein Wunder. Wer sonst übrigens
hätte sich dort drinnen eingeschlossen und nicht gerührt? Sodann
die Miene dieses Menschen, den Geheimnis schon mehr wie Irrsinn
umwitterte. »Wer ist drinnen?« fragte der Rayonchef, obwohl er es
dem Menschen ansah. »Das möchten Sie wissen«, zischte der kleine
Mann.

		Unverstellt triumphierte sein Haß. Den schönen, schlanken
Jüngling mit dem Haifischmaul haßte er noch mehr als die anderen
Rayonchefs, mehr als den kleinen Militärschädel. Tücke und Gewalt
waren die Natur all dieser Feinde des Gedankens, aber dieser war
auch noch schön und schlank! Dafür wich er jetzt rückwärts;
Schauer, heiß und kalt, überliefen ihn sichtlich. Er ahnte
ersterbend die furchtbare Nähe des Göttlichen. »Wer konnte darauf –
darauf – darauf«, stammelte er, »gefaßt sein«, und war draußen. Der
Sieger sah stolz ringsum … Kehrt. Zu den Akten. Aber jetzt
nahm nebenan der General die Front zurück, er ging. Zeit des
Aufbruches, draußen gingen die letzten. Der kleine Mann öffnete
nach dem Korridor langsam, mit fanatischer Geduld einen ganz
kleinen Spalt, er streckte ein Ohr hinaus. Wann ward der
Hauptausgang drunten geschlossen? Den geheimen mußte man
kennen … »Als ich mich das erstemal hier einsperren ließ,
kannte ich ihn noch nicht und mußte die ganze Nacht dableiben.«

		Das Tor, in weiter Ferne, fiel zu. An die Arbeit! »Wenn nicht
alles täuscht, liefert mein Zettelkasten mir ungeahnte Waffen.«
Einen Zettel geschwungen: »Ich kann, vermittels dieses Vierecks aus
Papier, alle hier demütigen, sie überholen und an die Spitze
gelangen. Sie werden auf dem Bauch rutschen, ich bin Vizepapst.
Oder soll ich das Ganze hier in die Pfanne hauen? Vielleicht will
der Weltgeist nichts Geringeres von mir, als daß ich diese
fürchterliche Veranstaltung, Geißel der Menschheit und ihr
Gegenbeweis, stillege, ja dem Erdboden gleichmache. Ich kenne ein
Giftgas …« Gieriges Sinnen, aber es ging nicht auf Geld. Vor
die Wahl gestellt, entschied sich der kleine Mann nicht frisch und
frei für den Genuß des Seienden. Es auszulöschen, schien ihm
ersehnenswerter.

		Die Dame im Zettelkasten unterbrach ihn durch immer
entschiedenere Zeichen, daß sie heraus wolle. Er herrschte sie
durch die Tür an: sich ruhig zu verhalten oder Folgen zu
gewärtigen, die bis zur Lebensgefahr gehen könnten. Der kleine Mann
ängstigte nicht ungern die große Dame. Im Gefühl, sie sei ihm
ausgeliefert, erwog er gelassener als vorher den unerhörten
Plan.

		War je ein Plan scharfblickend, verwegen, von blühender Romantik
und dennoch mathematisch sicher wie dieser? Der kleine Mann
bestaunte sich selbst. Wer war er hier? Referent für
Varietétheater, fertig. Bearbeitete auf dem unermeßlichen Gebiet
der Propaganda im Sinne Kobesscher Interessen, nicht etwa die
Pressekorrespondenzen oder den Rundfunk: nur die kleine Welt des
Varietes. Lieblinge des Publikums unterlagen seiner Kontrolle, ob
ihre Verse nützlich waren. Wer nützliche sang, war gemacht.
Widerstand gegen Aufträge führte unweigerlich dazu, daß man
zurückblieb. Ein Künstlerruhm weniger.

		Dies war alles – und dem gegenüber die erschütternde Größe
seiner Erfindung! Titanischer Vorsatz! Ringen, Auge in Auge, Stirn
an Stirn, mit dem Herrn der Heerscharen, mit Kobes in leiblicher
Gestalt! Ihm ein Wagnis aufzwingen, dessen unermeßliche Folgen –.
Den kleinen Mann schwindelte. Im Grunde lag es ihm besser,
gradweise vielleicht einmal Rayonchef als sofort göttergleich zu
werden. Aber er hatte sich vermessen. Die Tat litt keinen Aufschub.
»Noch heute wirst du vor deinem Richter stehen.«

		Der Schweiß brach ihm aus. Er suchte unter den Möbeln. Wo so
vermessen gedacht ward, konnte der Unerforschliche nicht ohne
Späher und Häscher sein! – Niemand. Der kleine Mann war enttäuscht.
Er wäre lieber ergriffen worden, noch bevor er die ruchlose Hand
ausstreckte. Menschliche Schwäche! Hiergegen nun war die Verrückte
im Zettelkasten von Nutzen. Sie schien nicht der Art, sich blenden
zu lassen, wäre es selbst vom Anblick Kobes'. Sie bändigte im
Gegenteil auch noch den Tiger, der kleine Mann hatte es an sich
selbst erprobt. Mochte sie mitkommen und den ersten Anprall
empfangen! So faßte er sich denn, brach die Brücken ab und ging
vor. »Madame, ich bitte. Es ist soweit.«
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		»Folgen Sie mir blind«, befahl er. »Ein Laut, eine falsche
Bewegung, und ich gebe keine lumpige Billion für unsere Haut.«
Wobei er scharf ausspähte nach jenem fernen Dunkel, in das der
Korridor verlief. Drei Sprünge, er war an einer Ecke, er duckte
sich neben den Heizungskörper. Selbst die Dame begann, trotz dickem
Teppich, auf den Zehen zu schleichen, so eindrucksvoll benahm sich
der kleine Mann. Mit den Händen machte er ihr klar, daß in dem
Seitengang, dem er mißtraut hatte, wahrhaftig zwei Aufseher sich
unterhielten. Warten!

		Sieben Minuten nach der Uhr. Die Dame sagte: »Ich werde die
Männer bluffen.« Worauf der kleine Mann sich über sie warf, eisern
ihre Handgelenke hielt und ihr ein Taschentuch in den Mund stopfte.
Zufällig war es ihr eigenes, weshalb sie nicht viel einwandte. So
zog er sie fort; die Männer waren verschwunden.

		Unterbrechungen drohten, wo immer ein Atem ging, ihrem Weg. Auch
kannte ihn der kleine Mann nicht überall gründlich. »Dort könnten
wir in eine Falle gehen. Die Fallen liegen täglich anders.« Er
brauchte eine Viertelstunde, um sie unter Vermeidung gewisser
Stellen des Bodens an einer einfachen Garderobe vorbeizuführen.
Endlich wurde der Gang viel enger. Kurze Durchblicke zeigten, daß
daneben ein zweiter, des weiteren auch noch ein dritter lief. »Wir
sind nahe«, warnte der kleine Mann. Das Stück vor ihnen war grell
beleuchtet.

		Da sahen sie, worauf es hinausging. Ein runder Raum, alle
Korridore strahlten dem Kreis zu. In der Mitte am Tisch saß ein
gutgenährter Wachtmeister in Zivil, er reinigte einen zerlegten
Revolver. Ein nichtzerlegter war auch zur Hand.

		»Nicht ins Helle treten! Legen Sie sich flach hin! Ich zweige
ab. Wenn ich wiederkomme, springen Sie auf. Komme ich nicht mehr
wieder, stellen Sie sich noch am besten tot.« Damit wagte sich der
kleine Mann in den vordersten Durchgang nach den Strahlen der
anderen Korridore, da hinten verschwand er um die Ecke des dritten.
Alsbald ertönte seine Stimme, oder doch nicht seine: eine ganz
hohe, wie böse Vögel. »Rettich!« keifte die Stimme. »Sind Sie
knatschgeck? Was lassen Sie Leute herein? Gleich herkommen! Tür
schließen!«

		Der stramme Wachtmeister, dies hören und auffahren in solcher
seelischen Erschütterung, daß sein Tisch umfiel. Er tappte wie
durch tiefe Nacht, sichtlich hatte er das Gefühl für den Ort
verloren. Diese Stimme! Dort! Jetzt! Keine Erfahrungstatsachen
hielten hier Stich, der Wachtmeister ergab sich. Weiche Beine, aber
sie fanden die Richtung des Verhängnisses. Gehorsam schloß er
hinter sich die Tür zu jenem Korridor. In diesem Augenblick war der
kleine Mann schon wieder bei der großen Dame. »Schnell auf!« – und
er flog über jenen vom Wachtmeister verlassenen Kreis.

		In die Wand gebaut war etwas wie Panzertür und Kassenschrank.
Die Scheibe hin und her gedreht. Es stimmte, der Griff gab nach.
Seufzen der Erleichterung, er trat ein, die Dame stieß er voraus,
die Tür zog er hinter sich fest an. Sie traten ein; denn es war
kein Kassenschrank, es war ein Wartezimmer.

		Sie traten in ein mittelgroßes, gutbürgerliches Wartezimmer.
Augenblicklich stand es leer. Man hatte sogar den Eindruck, hier
werde wenig gewartet – trotz Grammophon, Luxusdrucken,
Radioapparat, Börsenbericht. »Machen Sie doch!« sagte die Dame,
weil der kleine Mann sich erst noch umsah. Er schaltete alles Licht
ein, setzte das Grammophon in Gang und drückte an den Wänden, wo
immer ein Knopf war. Nichts erfolgte. Darauf ward er wütend. »Was
wollen Sie von mir? Ich habe Ihnen oft genug gesagt, daß es
lebensgefährlich ist, zu Mister Kobes zu gehen. Sie haben es
ausschließlich sich selbst zuzuschreiben, wenn im nächsten
Augenblick der Wachtmeister da ist und Sie über den Haufen schießt.
Mich übrigens leider auch.«

		Er kroch am Boden, ohne zu finden, was er suchte. Die Panik im
Wartezimmer wuchs zusehends. »Sie werden mich retten!« rief die
Dame, in Sessel sinkend und gleich wieder auf. »Denn ich habe Geld.
Viel Geld! Was kostet der Wachtmeister?« fragte sie auch. Der
kleine Mann aber hatte Besseres zu tun, als zu antworten, er hatte
das offene Fenster bemerkt. Dahinter war gleich Wand, das Fenster
mußte besondere Gründe haben, offenzustehen. Er schloß es, sofort
hob sich das Wartezimmer.

		Sie stiegen auf. »Hören Sie den Wachtmeister?« fragte der kleine
Mann. »Endlich riecht er Lunte. Er arbeitet an der Panzertür, aber
jetzt streikt sie.« Ihr Aufstieg war unaufhaltsam, beide lachten
aus vollem Hals, das Grammophon spielte dazu Shimmy. »Zur Sache«,
sagte der kleine Mann und stellte es ab. »Madame, wir werden
gemeinsam bei Mister Kobes eintreten. Sie werden mich gefälligst
als Ihren Landsmann vorstellen. Ich denke, ihm ein Geschäft
vorzuschlagen.« »Oh«, sagte die Dame mißtrauisch. Er, sehr streng:
»Haben Sie schon vergessen, daß Ihr Leben in meiner Hand war? Ich
kann übrigens noch immer umkehren.« Worauf sie erwiderte, solche
Sprache sei ihr ungewohnt. Er biß sich auf die Lippen.

		Da sie nun einmal beleidigt war, erinnerte die große Dame sich
auch ihres Gatten. »Er soll es mir bezahlen! Ist dies eine Lage für
eine Dame? Anstatt mich gleich mitzunehmen zu Mister Kobes! Er
denkt nur an sein Geschäft. Soll ich es Ihnen sagen? Wenn ich nicht
will, macht keiner das Geschäft, mein Mann nicht und Mister Kobes
nicht. Damen gehen vor.«

		Der kleine Mann hielt dies für leeres Geschwätz. »Noch etwas«,
sagte er, »der Wachtmeister hat inzwischen natürlich
hinauftelefoniert. Ich weiß nicht, was noch kommt.« Da stand das
Wartezimmer. Es legte mit Tür und Fenster an. Durch das Fenster
sprang wie toll ein Mensch, der die Waffe schwang. Gerade hatten
sie noch Zeit, aus der Tür zu flüchten, stießen aber außerhalb des
Lifts an eine zweite, verschlossene. Schmaler Raum, schwarzes
Dunkel; darin blieben sie zurück, während der Lift sich senkte.
»Einen Augenblick«, sagte der kleine Mann. »Jetzt fährt der
Sekretär hinunter. Gelingt es, diese verschlossene Tür zu öffnen,
bleibt er stecken.«

		Es gelang. In dem steckengebliebenen Wartezimmer fiel ein Schuß,
er hallte beträchtlich. Sogleich erschien hinter ihnen ein
erschrecktes Gesicht mit schwarzem Bart; die Tür stand offen. Die
Dame drang wuchtig ein und schlug sie zu. Sein Glück, der kleine
Mann hatte schon den Fuß dazwischen. Das Wartezimmer unter ihm
stand und schoß, bis nichts mehr in der Waffe war. Der kleine Mann
sah einzig sein Heil, wenn er die Tür offenhielt. So wachte er
denn, verraten und ausgeschifft, auf dieser öden Schwelle, mit
schwindelndem Blick in den Abgrund. Seine Knie wurden zittrig,
Schweiß brach ihm aus, aber es hieß wachen.
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		»Guten Tag«, sagte drinnen die Dame. »Mister Kobes, Sie sind ein
wunderbarer Mann, das wollte ich Ihnen sagen.« In ganz anderem Ton:
»Aber ich bin höchst unzufrieden mit Ihnen, das sollen Sie
gleichfalls wissen. War dies eine Lage für eine Dame?«

		Der ungebügelte Herr in Schwarz stand angedonnert. Hinter dem
Schreibtisch jener andere lachte wie ein Neger. Die Dame herrschte
ihn an: »Sei still!« – worauf er den Mund zuklappte. Er hatte ein
grauweißes Negergesicht, breit, keine Stirn, ergrautes Kraushaar
wie Gewächs auf fetter Scholle. »Du hast nicht getan, was ich
wollte«, herrschte die Dame. »So benimmt sich kein Gentleman. Was
Mister Kobes auch meint, du hattest nicht ohne mich
hierherzukommen. Ohne mich machst du das Geschäft nicht. Fertig, du
verstehst mich.« Worauf der Gatte besorgt die Augendeckel rührte.
Seine breiten Schultern versuchten, ganz hinter den Tisch zu
rutschen. Nun aber der ungebügelte Herr in Schwarz: »Hier sind wir
das nicht gewöhnt, gnädige Frau. In Geschäfte reden Damen uns nicht
hinein. Die Frau gehört ins Haus. Ich lasse mich nicht –« Da
unterbrach ihn ein Schrei der Begeisterung. Die Arme nach ihm
ausgereckt, rief die Dame: »Oh, Mister Kobes! Was haben Sie für
eine komische Stimme! Im Radio sprechen Sie nicht so hoch, wie eine
Pfeife!«

		Aber Kobes war entschlossen, auf nichts hineinzufallen. Wenn sie
nur nicht schoß. »Im Radio spricht ein anderer für mich«, sagte er
sachlich. »Ich aber lasse mich nicht –«

		»Schlauer Bursche sind Sie, Mister Kobes!«

		»Ich lasse mich nicht vergewaltigen, gnädige Frau.«

		»Gerade das will sie aber«, erklärte der Gatte. »Sie werden
sehen, daß Sie nichts dagegen machen können.« Sein Ton war
entsagungsvoll, was ihn selbst anging, und für den anderen
schonend. Kobes keifte: »Wir müssen weiterverhandeln, ich kann
sonst meine Zeit produktiver verwenden. Sie, gnädige Frau, warten
am besten nebenan.«

		»O nein, Mister Kobes. Vielleicht sitzt dort noch ein Sekretär.
Der andere war kein Gentleman.« – Und sie setzte sich an den Tisch
als Dritte.

		Kobes übersah sie. »Also los«, sagte er zu seinem Kumpan. »Die
ganze Welt.«

		»Vertrusten«, sagte der Kumpan. »Alles –« mit rundem Griff der
grauweißen Hand.

		»Aufkaufen«, sagte Kobes, »ich und ihr, Arm in Arm, und die
Weltwirtschaft wird glatt Privatsache. Unser ist der Orbis
pictus.«

		»Yes«, sagte der Kumpan, fest entschlossen. Sie saßen sich
gegenüber wie zwei furchtbar geladene Kraftzentren.

		»Mir fehlt nur noch eins«, sagte Kobes – und auf seinem
Schreibtisch setzte er die kleine Lokomotive in Gang. Sie lief bis
an den Rand, kippte und schnarrte – worauf Kobes sie umkehrte und
zurücklaufen ließ. Er sah ihr nach aus seinen tiefliegenden,
einander zu nahen Augen, die gelbe Stirn bekam Wülste. Sein
Ausdruck ward halb irr von einer Art trauriger Gier. Die
fremdländischen Gatten tauschten laut in ihrer Sprache ihre
Eindrücke aus, der Mann lachte wie ein Neger. Aber Kobes hörte
nicht. Seine traurige Gier beherrschte ihn zwingend.

		Sein Sümmchen pfiff: »Ich konnte sie nicht in meine Hand
bekommen. Ich muß sie doch noch in meine Hand bekommen! Nehmt sie
euch als Pfand für die deutschen Schulden! Ihr macht eine
Privataktiengesellschaft. Ihr kauft die Obligationen, ihr stellt
den Generaldirektor, aber ich habe meine Finger drin, damit ist es
richtig. Ich und ihr!« – Wobei er, halb vom Sitz gehoben, den
Kumpan hypnotisch anblickte. Dem weißen Neger verging das Lachen.
Die Dame sagte in höchsten Tönen:

		»Mister Kobes, das macht Ihnen keiner nach! Um Ihrem Land seine
Bahnen abzuknöpfen, verbünden Sie sich mit seinen ausländischen
Gläubigern. Anstatt selbst die Gläubiger Ihres Landes zu bezahlen,
machen Sie mit ihnen das beste Geschäft Ihres Lebens, und Ihr Land
bezahlt es. Sie sind der schlaueste Bursche der Welt. Nur mich
werden Sie nicht betrügen.«

		»Das ist wahr«, sagte der Gatte. »Warten Sie nur!«

		»Ihr großes Geschäft werden Sie nicht machen, oder Sie tun, was
ich will.«

		Aber Kobes übersah sie.

		»Mister Kobes«, fragte die Dame noch, »wie kamen Sie nur auf den
prachtvollen Inflationsschwindel, der Ihre Nation ganz
ausgequetscht hat? Sagen Sie's mir, bitte! Es ist der großartigste
Schwindel seit Law.«

		Kobes fand sich schwer zurecht. Als er sie begriffen hatte,
erhob er sich, er wies mit gelbem Finger auf sein gestärktes
Vorhemd, die breite Trauerkrawatte. »Ich höre immer Schwindel? Sie
irren sich wohl in der Person. Sonst müßte ich bitten, daß Ihr Mann
Sie nach Hause bringt. Ich bin ehrbarer Kaufmann und ausgesprochen
national. Ich verdiene Geld, damit nütze ich auch meinem Lande.
Vielleicht werde ich sogar noch steuern müssen. Wo das Ganze Not
leidet, muß der einzelne Opfer bringen.«

		»Oh!« schwärmte die Dame. »Das sagen Sie auch im Radio. Sie
verstehen zu bluffen!«

		»Ich bin gegen Reklame«, sagte Kobes, völlig überzeugt.

		»Oh!« – und der Dame blieb denn doch der Mund offen.

		»Ich bluffe nicht. Ich bin ein einfacher Mann, ich habe einfache
Gedanken.«

		»Ich träumte von Ihnen, Mister Kobes!« rief die Dame. »Aber so
schön habe ich Sie nicht geträumt. Wie? Sie tun es nicht mit
Absicht? Sie wissen gar nicht, wer Sie sind? Haben Sie auch nur
zehn Cents für die tuberkulösen Kinder gegeben, die Ihr Werk sind?
Ich möchte Sie küssen!«

		»Nehmen Sie sich in acht!« sagte der Gatte schonend. Kobes wich
zurück. Er sah an sich nieder, ob ihm etwas passiert sei. Die Dame
sagte: »Bei uns sind wir auch reich, aber das Volk ist darum nicht
besonders arm. Was haben wir also davon. Was hat man vom Reichtum,
wenn er keine Sünde ist! Sie aber sind nun schon reicher als sogar
wir, und das in dem ärmsten Volk der Welt. Sie wissen, was
Lebensgenuß ist!«

		Selbst der Gatte kam in Begeisterung. »Auch noch die Bahnen!«
brüllte er. »Dann sind Sie so weit, daß Sie das ganze Deutschland
auf Zero setzen können. Der Bankier zahlt den Gewinn in Dollars
aus. Glücksjunge!«

		Von Kobes lief es ab, er stand in Trauer da und mißbilligte.
»Glauben Sie an den Teufel?« fragte die Dame. »Wenn ich ihn sähe,
hätte ich meinen verlorenen Kinderglauben zurück.«

		Hier entschied Kobes sich: es war mit der Dame nicht
richtig.

		»Und jetzt sehe ich ihn«, erklärte die Dame bestimmt. Der süße
Schauder schlug ihr die Zähne aufeinander. »Nehmen Sie sich in
acht!« rief der Gatte, indes Kobes schon hinter dem Tisch war. Aber
die Dame hatte die Nerven wiedergefunden. Sie sagte vollkommen
nüchtern: »Mister Kobes, ich liebe Sie.«

		Da ward die Trauer Kobes' zu offenem Entsetzen. »Im Beisein
Ihres Mannes?« stammelte er. »Eine Erklärung?«

		»Wir sind so«, sagte der Gatte nicht ohne Stolz. »Was unsere
Damen wollen, daran tippen wir nicht. Sonst ist man kein Gentleman.
Meine Frau will mit Ihnen schlafen, Mister Kobes. So ist es.«

		Dem begehrten Mann klappte der Kiefer herunter. Seine Arme
hingen bis auf den Boden. »Wie komme ich dazu?« murmelte er. »Ich
bin Familienvater.«

		»Sie sind von allen der größte Schurke, Mister Kobes«, erklärte
die Dame. »Darum gefallen Sie mir.«

		»Ich?« rief Kobes, und Entrüstung färbte sein Entsetzen. »Mit
meiner Achtung vor Familie und Moral? Nie!«

		»Dann machen Sie aber das Geschäft nicht«, sagte der Gatte.
»Denn ich darf mit Ihnen nicht abschließen, außer Sie schlafen mit
meiner Frau.«

		»Untragbar, es droht Zusammenbruch«, stöhnte Kobes, rang die
Hände und brach im Sessel zusammen.

		»Nun müssen Sie sich entschließen.« Der Gatte zog die Uhr. Die
Dame fragte: »Wird es Ihnen wirklich so schwer, Mister Kobes?« Sie
bog sich vor und zurück, sie machte Shimmyschritte, sie girrte wie
die Königin von Saba. »Wird's bald?« girrte sie. Der Gatte
gluckste, die Hand vor dem Mund. »Sonst mache ich das Geschäft
nicht«, brachte Kobes aus ringender Brust. Irre Gier, er ließ das
Lokomotivchen laufen. »Untragbar«, wiederholte er sterbensbleich
und stand auf. Hier erscholl vom Himmel eine große Stimme: »Kobes
schlemmt nicht, Kobes säuft nicht, Kobes tanzt nicht, Kobes hurt
nicht –.«

		Der Gatte sah hinaus. Schichtwechsel: drunten zogen zwei Ströme
Arbeiter unabsehbar aneinander vorbei. Die Radiostimme rief ihnen
aus rot durchlohter Himmelshöhe zu, was sie hören sollten: »Kobes
hurt nicht –.«

		Der Gatte sah sich um. Kobes in seiner ungebügelten
Trauergestalt stand stumm gebeugt vor der Dame. »Also los«, seufzte
er. Sie sagte: »Auch tanzen müssen Sie, Mister Kobes« – und drehte
ihn herum zu dem Getön der Radiostimme: »Kobes arbeitet zwanzig
Stunden am Tag.«
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		Als die Tür jäh aufgerissen ward, fehlte wenig, daß der kleine
Mann in den Abgrund stürzte. Sie sahen aber, daß das Wartezimmer
nicht da war, und schlossen, ohne sonst etwas zu sehen, die Tür,
bis es heraufkäme. Es kam; aber wie sie es öffneten, fiel der Dame,
die eintreten wollte, der Kobessche Sekretär an die Brust. Er
rutschte leblos an ihr entlang und schlug nochmals auf. Er hatte
sich, da seine Laufbahn beendet schien, den letzten Schuß aus
seiner Waffe versetzt. Er blutete wenig und war leicht wegzuräumen.
Während die Gatten zu ihm einstiegen und Kobes nachwinkte, gelangte
der kleine Mann unbemerkt ins Zimmer.

		Seine Nerven waren gestählt durch die Prüfungen der vergangenen
Stunde. Mitten in Schwindel und Schweißausbrüchen der Lebensgefahr
hatte er zu fühlen bekommen, daß er dennoch stärker sei als die
Mächtigen. Er war Ohrenzeuge ihres Elends geworden, er, den nichts
Menschliches in Versuchung führte! Was vermochte denn gegen ihn
jener Kobes! – So sicher fühlte der kleine Mann sich an der
Schwelle des furchtbaren Abgrundes. Kaum aber ins Zimmer geborgen,
verlor er den Glauben. Konnte es ohne Katastrophen abgehen, mit
einem so reichen Mann im selben Zimmer?

		Rückkehr Kobes'. Wie durch den Staub geschleift, ein armer
Überrest. Streit von Begier und Vorurteil hatte diese große Kraft
erschüttert! Hatte seine Knochen verrenkt, sein schlichtes Kleid zu
Fetzen zerknüllt. Sein Gesicht war lang, und unwillkürliche
Zuckungen kräuselten es. Als er einen Menschen im Zimmer erblickte,
rief er: »Helfen Sie mir!«

		Der kleine Mann, dies hören und vor Schreck mit dem Gesicht
zucken um die Wette mit Kobes. So standen sie, einer bedürftiger
als der andere. Der zu große Philosophenkopf durchschaute es
zuerst, er richtete sich auf am Wissen. »Kobes«, sagte er, »Sie
stehen an der Schwelle furchtbarer Abgründe. Unweigerlich reißt Sie
hinein die Wut einer Leidenschaft, die Sie diesmal nicht anders als
mit Verlust Ihrer bürgerlichen Ehrbarkeit stillen können. Sie sind
der tragische Mensch, Kobes! Begabt mit Habgier, der einzigen unter
allen Leidenschaften, die berechnet, nicht verschwendet, sehen Sie
sich plötzlich vor der Notwendigkeit, ihr opfern zu müssen, was Sie
waren, den Ehemann, Vater, die sittliche Persönlichkeit. Und Sie
wollen Hilfe?«

		»Wer sind Sie?« fragte Kobes endlich. Da der kleine Mann nur auf
seine gewaltige Stirn hinwies: »Leben Sie davon?« Versuch, sich
schadlos zu halten an der wirtschaftlichen Unterlegenheit des
Mahners; der kleine Mann durchschaute auch dies. Er lächelte
erhaben. »Ich heiße Sand. Nicht Kant. Nur Sand. Ich bin trocken und
unfruchtbar, aber beweglich – und bewahre keine Spur.« – »Was soll
ich davon haben?« fragte Kobes, wieder auf begangenem Weg.

		Der kleine Mann faßte Fuß. Er nahm den Stuhl nicht, nach dem
Kobes winkte. Er faßte Fuß und sprach mit Sprechtechnik: »Ich biete
Ihnen unerhörte Gewinnchancen. Sie werden in den Stand gesetzt, die
neue Religion, nach der unser ganzer Erdteil in furchtbaren
Zuckungen ringt und die Sie auf radiotelegrafischem Wege Ihrer
Kundschaft vorankündigen, sofort greifbar zu machen, ja, ohne
weiteres in Betrieb zu nehmen.«

		»Welche neue Religion?« Kobes spielte den Unbeteiligten. »Den
Kobesmythos«, erklärte jener. Worauf Kobes: »Ich bin gegen
Reklame.«

		»Sie sind nur gegen Bezahlen«, sagte der kleine Mann ungeduldig.
»Gegen Reklame sind Sie mitnichten. Denn Ihr Kredit lebt von
Reklame, und Sie leben auf Kredit. Wollen Sie vernünftig sein? Oder
ich gehe und überlasse Sie mitleidslos den Schuldforderungen Ihrer
unerbittlichen Ausländerin. Sie sind zahlungsunfähig.«

		»Helfen Sie mir«, stammelte Kobes, seinem schlechten Gewissen
zurückgegeben. »Wie kommt die Religion zu der Dame?«

		»Bieten Sie mir Gegenwerte, wenn ich den Kobesmythos groß
aufziehe, und ich erledige gleichzeitig die Dame. Diesmal unblutig.
Sie können die deutschen Reichseisenbahnen in Ihre Hand bekommen,
ohne daß Sie je in Ihrem Leben von der Dame und ihren Schrecken
noch werden hören müssen.« – »Ist das kein Schwindel?« pfiff Kobes
ganz oben. »Geben Sie Unterlagen!« Er lehnte es ab, auch nur ein
weiteres Wort zu hören ohne fertige Unterlagen. Der kleine Mann
aber konnte sich von dem Glück des Forschers nicht trennen, er
plante noch schmerzhaftere Eingriffe seiner Seelenbehandlung gegen
den großen Kobes. Er warf umsichtige Blicke. »Sind wir tatsächlich
allein? Ihre technischen Mittel könnten reichhaltiger sein, als ich
weiß.« Kobes in Person mußte ihn über jeden Millimeter Raumes
eingehend beruhigen. Als auch die unscheinbarste geheime
Vorrichtung ausgeschlossen schien, sagte der kleine Mann kalt:
»Hier ist ein versiegelter Umschlag, er enthält meine Erfindung.
Sie haben das Recht, den Inhalt zu lesen, sobald Sie diesen Vertrag
unterschrieben haben. Der Vertrag bestimmt, daß ich an die Stelle
meines Chefs rücke.«

		»Wie?« pfiff Kobes. »Sie sind Hilfsarbeiter im Rayon für
Propaganda?«

		»Durch den Vertrag werde ich Generalvertreter des Kobesmythos.
Täuschen Sie sich nicht: damit sind Sie und Ihre gesamten
Unternehmungen mir ausgeliefert. Ich mache den Gott und kann ihn
stürzen. Ein gestürzter Gott ist pleite.«

		»Und Sie haben die Stirn«, pfiff Kobes, »als mein Angestellter
mir ein Geschäft anzubieten! Her mit dem Brief und hinaus!«

		Der kleine Mann, mit der Hand in der Hosentasche: »Was ich
herausholen werde, falls Sie nicht anständig sind, Kobes, wird
Ihnen nicht gefallen.« Worauf der Reiche zähneklappernd zurückwich.
»Wenn Sie durch die Tasche schießen«, lallte er, »man hört es. Sie
haben den Sendeapparat nur nicht gefunden … Vorsicht! Sie
fallen in den Schacht!« rief er – was sich als List erwies. Denn
wie der andere umsah, wollte Kobes über ihn her. Der kleine Mann
bog aber rechtzeitig aus. Die Vertragsgegner standen und bliesen
einander an.

		Kobes beruhigte sich zuerst. Ihm war eingefallen, besiegt sei er
schon manchmal gewesen, aber nie für lange. Seine Rache kam von
selbst, denn seine Kraft sammelte Rückhalte, wenn der Feind schon
nichts mehr hatte. Er konnte Niederlagen einstecken und warten.
»Also los«, sagte Kobes. »Wo wollen Sie die Sache besprechen?
Bestimmen Sie selbst!«

		»Im Wartezimmer. Aber zuerst Ihre Unterschrift!«

		Der eine mit seiner Unterschrift, der andere mit seinem
versiegelten Angebot, betraten sie das heraufgeholte Wartezimmer.
»Wir fahren so lange auf und nieder«, sagte der kleine Mann, »bis
wir einig sind. Sie dürfen den Brief mit greifen, ich den
Vertrag.«

		»Sie haben mehr Geschäftssinn, als zu erwarten war«, sagte Kobes
unter schnellem Seitenblick und einem Lächeln, das harmlos sein
wollte.

		So fuhren sie denn auf und nieder. Geschäftlich stark
interessiert auf und nieder. Persönlich in Atemnähe auf und nieder.
Auf Mord ineinander verbissen immer im Schacht auf und nieder.

		 

		VIII

		Volkshaus. Abend einer Vorführung, nur Gerüchte wußten, was
kommen sollte. Zahllos die Arbeiter samt Nachwuchs, endlich
schätzten sie richtig das Glück, vom Werk unterhalten, belehrt,
gerührt, geneckt zu werden. Welt und Werk als Einheit hingestellt
zu bekommen; als Menschen zu verschwinden im Werk. Die menschliche
Übereinstimmung zwischen Leitung und Masse, im frühen
patriarchalischen Zustand von selbst gegeben, fand sich auf der
bisher höchsten Stufe wieder. Die Seele des Arbeiters ward erfaßt.
Vorbei die Zeit untiefen Materialismus. Propaganda ist wesentlich
Anerkennung der Seele, ihre Erfassung zum Zwecke größerer
menschlicher Ergiebigkeit.

		Auffallend war nur das Fehlen des Chefs der Propaganda. Sein
Untergebener, der zu große Philosophenkopf, ward ausführlich in
Arbeit genommen von dem schönen schlanken Jüngling mit dem
Haifischmaul. »Sie scheinen den General hier zu vertreten. Von uns
anderen Rayonchefs weiß keiner, was seit drei Tagen aus ihm
geworden ist. Beunruhigende Auslegungen tauchen auf …« Worauf
der kleine Mann sich in Wolken hüllte. Er wisse von einem Urlaub
seines Chefs, sonst nichts.

		»Aber die geheimnisvolle Vorführung?« Darauf zuckte der kleine
Mann die Achseln. Er war nicht zuständig. Es war möglich, daß
ungesehen sein Chef dahinter stak. Andererseits konnten die Fäden
diesmal höher hinaufreichen. Sie verloren sich scheinbar im
Wesenlosen. »Wie, wenn an ihnen ein Gott herniederstiege?« sagte
der kleine Mann und lächelte anspruchsvoll. Aber der schöne
Jüngling mit dem Haifischmaul hatte noch genug seit der Erscheinung
im Zettelkasten. »Sie bluffen schon wieder«, sagte er kalt und ging
weiter.

		Säuglinge waren in der Garderobe abzugeben. Stillende Mütter,
die gingen und kamen, unterhielten den Verkehr. Die Männer lagerten
unabsehbar an Tischen, sie dienten dem Konsum. Kinder waren wenig
zu sehen, sie bevorzugten den Aufenthalt unter dem Fußboden, in dem
kleinen Spiel- und Lehrbergwerk, das drunten sich hinzog. Zuweilen
stiegen sie schwarz und verschwitzt ans Licht, dünkten sich Wunders
– ahnten aber nicht, was ihr kindisches Spiel wert war für die
Zukunft deutscher Wirtschaft im Weltganzen.

		Da verbreitete sich Stille. Sie kam unbemerkt. War der Tisch
hier schon still, lärmte noch jener. Niemand bedeutete dem
Nächsten, warum er jetzt schwieg. Inseln des Schweigens grüßten
einander lautlos wie mit Palmen. Dazwischen die noch Lärmenden
behielten, nun sie endlich draufkamen, im Wort den Mund offen.
Zuletzt gehörte der ungeheure Raum jener Stille, die ganz ohne
Widerstand in die Ewigkeit tropft. Schweigende Massen lugten nach
der Bühne.

		Sie blickten nicht ohne Umschweif: kaum einer wagte es. Sie
schielten, zwinkerten, drehten aus abgewandten Köpfen die Augen
hin. War dies möglich? War es gegebene Tatsache? Kein Zeichen hatte
es angekündigt. Unversehens stand die Bühne offen, und jemand war
darauf. Er war darauf und konnte doch nicht darauf sein. Es wäre
gegen die Natur gewesen. Ein stilles Naturgesetz verbot
sinnenfällige Beweise seiner Existenz. Er war gehalten, entfernt
und groß zu walten, unbekannter Führer, Ziel unserer Mühen. Man
mußte an ihm zweifeln, ihm fluchen können. Jetzt aber stand er da?
Schickte sich an, eine Volksrede zu halten?

		Sensation, in die von vornherein Enttäuschung und Unwillen
mitging. Aber große Sensation; die Ohren öffneten sich scheu und
gierig. Der dort oben sagte: »Steht auf!« Sie taten es. »Setzt euch
wieder!« Alle taten es. »Noch mal! Noch mal!« und sie wiederholten
es, solange er wollte. Er hatte eine schwingende, geradewegs aus
der Brust in die Brust dringende Stimme, als könnte er singen; sang
aber nicht, sondern befahl. Erscheinung schwarz und gelb, gebückt,
zu lange Arme, der Blick hohl und eng. Ernst und traurig, mehr als
Menschen es sind. Wenn er unbewegt stand, schwarz und gelb auf
schwarzem Grund, konnte er ein aus vergangenen Welten
zurückgekehrtes Phänomen sein. Nun er Arm und Bein hob, erwartete
man, er werde an dem Bühnenrahmen hinaufklettern als Affe.

		Endlich ging er weiter. »Ihr sollt mein Haus nicht besudeln. Zum
Kotzen geht auf die Toilette!« Stimme wie ein Cello, empfindliche
Frauen weinten. »Wöchentlich einmal«, befahl er, »sollt ihr euch
den Magen auspumpen lassen. Alle. Was ihr heutzutage freßt! Wo das
Ganze Not leidet, muß der einzelne Opfer bringen.« Da erkannten sie
sein Wort.

		»Ihr sollt eure Frauen kontrollieren lassen«, gebot er. Hierauf
schienen Spötter gewartet zu haben, sie äußerten Ironie; wurden
aber von geborenen Ordnungsmenschen zusammengeschlagen mitsamt der
Bank der Spötter. »Ihr sollt eure Frauen kontrollieren lassen. Nur
Führungszeugnisse Ia berechtigen zur Nachkommenschaft. Für
tuberkulöse Kinder komme ich ein für allemal nicht auf.« Hier waren
auch die Kinder aus ihrer Kohlengrube hervorgekrochen, drängten zur
Bühne und atmeten sein Wort.

		Schon entstand aber bei den vordersten der Kinder eine
Gegenbewegung rückwärts, denn er ward gefährlich. Er steigerte
sich, die Stimme rollte. »Jeden Abend sollt ihr an mich denken. Vom
Alter von zehn Jahrein ab sollt ihr fünf Minuten Kopf stehen mir zu
Ehren. Von zwanzig bis dreißig sollt ihr, an Nacken und Fußgelenken
zwischen zwei Stuhllehnen in der Luft hängend, mit euren Weibern
verkehren. Bis vierzig sollt ihr euch aufhängen und wieder
abschneiden. Darüber ist vom Menschen nichts mehr zu erwarten, er
soll nur noch Hurra ins Ofenloch rufen.«

		»Mensch! wie sehen Sie denn aus«, sagte der schöne Jüngling mit
dem Haifischmaul. Er war schon wieder unerwartet bei dem kleinen
Mann. »Sie haben Glühbirnen im Kopf, gehen Sie nach Haus!«

		»Jetzt nach Haus?« stammelte der kleine Mann. »Wo es im
schönsten Gang ist!«

		»Was ist denn im Gang? Sie wissen, wie es weitergeht?«

		Der kleine Mann fühlte sehr wohl den Jüngling lauern, sofort
löschte er seine Augen aus. »Ich weiß von nichts. Aber die schöne
Stimme! Nicht einmal seine Radiostimme ist so unwiderstehlich wie
seine wirkliche.«

		»Seine wirkliche? Klingt die nicht ganz anders? Machen Sie sie
mal! Sie können es doch.«

		Jetzt hatte der Jüngling auch die Augen des Haifisches. Der
kleine Mann mußte hineinsehen, es reizte ihn. Seine eigene
übermäßige Spannung reizte ihn, das Unglück herbeizurufen und zu
handeln wie ein Narr. Er machte sich ein kleines hohes Stimmchen.
»Hurra ins Ofenloch rufen!« pfiff er. Dann sahen die beiden sich
an.

		Die Bühnenstimme rollte. »Kobes schlemmt nicht, Kobes säuft
nicht. Kobes tanzt nicht, Kobes hurt nicht. Kobes arbeitet zwanzig
Stunden am Tag. Ihr sollt es ebenso machen, dann werdet ihr, was
ich bin! Ich kann, wenn ich will, meine Schwester vergewaltigen,
dem Tüchtigen steht die Bahn frei. Mir ist nichts verboten, ich bin
jenseits von Gut und Böse. Werdet wie ich.«

		Allerinnigste Verführung, es lief ihnen über den Rücken. »Wollt
ihr, meine Kinder? Ihr könnt! Ihr müßt nur bereit sein, sogar in
den Hochofen zu springen. Dann habt ihr's geschafft. Wer in den
Hochofen springt, ist gefeit und kann tun, was er will.« Wobei
hinter ihm der Vorhang aufging und der Hochofen erschien. Es war
nur ein kleiner, aber entzückte Augen erblickten ihn riesenhaft.
Erhitzter Atem blies ihm wirkliches Feuer ein. Er glühte hochrot;
aber Zischen, Knattern und Fauchen, das sie aus ihm vernahmen,
machten sie selbst.

		Der schwarze Umriß vor dem Glutschein lockte: »Ihr Kinderchen
kommt!« Da kamen sie – Kinder, die schon längst hinaufverlangten.
Zuerst ein munterer Knabe, der sich noch stolz umsah, als hätte ein
Ringkämpfer ihn gewürdigt, auf die Bretter zu steigen. Der schwarze
Umriß beförderte ihn, hast du nicht gesehen, ins Ofenloch.
Aufbrüllen drunten. Gleich wieder Atemstocken allseits, der
nächste. Noch viele.

		Als sie sahen, dies gehe weiter und niemand verhindere den
Moloch, trat die Achtung vor den Tatsachen ein. Mütter, die sich
auflehnten, wurden alsbald in ihre Schranken verwiesen. Gegen
Ausbrüche und Tätlichkeiten fand sich freiwillige Polizei; man
drängte Ungebärdige ab nach hinten. Vorn sammelte sich der Teil der
Menschheit, dem die Ereignisse ungeahnte Aussichten eröffneten. In
selbstvergessener Haltung schmatzten und erbleichten sie, die Augen
aus dem Kopf. Wer auch so wüten könnte! Der Heizer brauchte nur zu
versagen, für technische Nothilfe war gesorgt.

		Als er aber genug hatte für seinen Ofen, trat er, die langen
Arme erhoben, vor und rief: »Ich gebe euch frei. Vergewaltigt eure
Schwester! Springt jedem an die Gurgel! Dem, der meinen Hochofen
nicht mehr fürchtet, können weder Menschen noch Gott je wieder
befehlen. Nur ich! Aber ich gebe euch frei.« Wobei über ihn und
seinen Ofen der schwarze Vorhang fiel. Dies hatte ihnen nur noch
gefehlt. Sie brachen aus; kein Eingreifen Besonnener blieb wirksam
hiergegen. Es begann mit Plünderung des Büfetts und führte dazu,
daß der Boden sich bedeckte mit Knäueln Halbentkleideter, die
einander umbrachten und liebten in einem. Mörderischer Gestank
entfesselter Körper, verwüsteter Stätten entrückte den Vorgang in
seine Wolke.

		Hinter der Wolke stießen halb blind aufeinander der kleine Mann
und der schöne Jüngling mit dem Haifischmaul. Der Jüngling hatte
ganz den Kopf verloren. »Ist das nun erlaubt? Oder soll die Polizei
einschreiten? Wenn man wüßte, wer der Mann auf der Bühne war! Wenn
feststände, was oben gemeint ist!«

		Der kleine Mann schrie zurück im Lärm: »Oben ist eine Religion
gemeint. Die neue Religion, nach der unser Erdteil in furchtbaren
Zuckungen ringt. Wußten Sie das nicht? So sieht sie aus. Kobes war
längst auf dem Wege, Gott zu werden. Jetzt ist er es!«

		»Irrsinn!« schrie der Jüngling. »Wer nicht den Klaps hat wie
Sie, sondern nüchtern bleibt, geht nie bis ans logische Ende. Das
schadet jeder Sache. Gute Geschäfte macht man nur in der Mitte.
Immer nüchtern!« – wobei ihm aber aus der Wolke des Gestankes ein
sinnlos betrunkenes Weib entgegenfiel, das ihn mit umriß. Der
kleine Mann, nur in Gedanken ungehemmt, wich dem Anblick voll Ekel
aus.

		»Nüchtern!« rief er und erstieg die Estrade über dem Ausgang.
»Als ob ihr es aus Kraft wäret! Euer schwaches Fleisch verrät einen
Geist, der nicht kann. Volk, mein Volk!« – die Arme ausgebreitet
von oben: »So lieb ich dich. Sei frei und groß! Deine
selbsterwählten Führer haben dir den Weg gewiesen, ich sorge nur
für die letzte Lockerung. Dein Gott will, Volk, als Endopfer deine
Vernunft: her damit!« – unter Husten und Niesen infolge des
aufsteigenden Gestankes. Um so stärker brüllte der kleine Mann über
den Lärm hin.

		»Wenn er das letzte von dir hat, Volk, verstehst du, wenn dieser
Gott von dir das letzte hat, ist seine Stunde da. Dann kann er
nichts mehr fressen, dann ist er voll. Dann ist er abgeklärt und
kann sich nicht mehr wehren. Dann wird er umgelegt, erledigt,
gekillt.«

		In Raserei: »Gedenke, o Volk! Dies wird mein Werk sein! Das
reine Werk des Gedankens!«

		Da schob sich aus der Wolke bis unter seinen Standpunkt ein
Gesicht. Der Jüngling – er sagte mit dem Haifischmaul: »Jetzt haben
Sie sich aber verraten.«

		 

		IX

		Nächsten Tages hatte der Rayonchef für Soziales einen Besuch.
»Herr Dalkony? Ich kenne Sie. Von mir wurden Sie engagiert.«

		Dalkony, blond, leicht rötlich, doch nicht Cohn? dachte der
Rayonchef. Dalkony sagte: »Aber der Mann war ganz klein, und Sie
sind so lang.« Still, sachlich, mit unbeirrten Augen, die übrigens
tief und einander zu nahe lagen.

		»Sie scherzen«, sagte der Rayonchef. »Der kleine Mann, den Sie
meinen, ist bei uns Liftjunge.«

		»Ich scherze niemals«, sagte Dalkony. »Ich komme pünktlich
meinen Verpflichtungen nach und erwarte von anderen dasselbe.«

		»Sie haben uns zufriedengestellt« – der Rayonchef begann
ermutigend. »Woher kommt es, lieber Dalkony, daß wir nicht früher
von Ihnen hörten? Wir würden Sie schon längst gekauft und damit für
uns unschädlich gemacht haben. Sie dürfen nicht mehr auftreten«,
schloß er knapp.

		»Ich soll nicht mehr auftreten?« Tiefes Erschrecken.

		»Es geht nicht, Dalkony. Sie müssen es einsehen. Sie haben sich
da eine künstlerisch nicht üble Nummer eingeübt. Sagen wir ruhig
eine erstklassige.« Wobei Dalkony melancholisch aufglänzte. »Wer
hat sie übrigens erfunden? Den Mann müssen wir haben. Aber Ihre
Nummer«, schloß der Rayonchef, »ist für uns nicht tragbar.«

		Nachdenken Dalkonys. Dann: »Wenn ich nun trotzdem weiter damit
reise?« – »Versuchen Sie es mal!« Der Rayonchef klappte sein
Haifischmaul auf und zu.

		Dalkony, immer erschreckter: »Tun Sie mir nichts! Ich weiß
schon, wenn Sie mich ruinieren wollen … Sie haben schon andere
ruiniert.« Angesichts des Haifischmaules: »Dann zahlen Sie wohl
auch nicht meinen Kontrakt aus, für vierzehn Tage? Ich Pechvogel
dachte es mir gleich.«

		Da ward der schöne schlanke Jüngling mit dem Haifischmaul tief
menschlich. Er legte dem Besuch die lange Hand auf die Schulter, er
sagte nett: »Setzen Sie sich, Dalkony.« Seine Bewegungen waren von
jetzt ab nicht ohne Anspruch auf edle Form. Sogar süße Stimme gab
er zum besten. Es war für einen Kenner. »Was verlieren Sie,
Dalkony? Wenn wir Sie entschädigen?«

		»Nu, können Sie's?« Müd zweifelnder Tonfall, doch wohl Cohn,
dachte der Rayonchef. »Man ist Anfänger«, sagte Dalkony. »Schön.
Man arbeitet auf Vorstadtbühnen oder in der Provinz, wer kennt
einen. Schön. Aber man hat doch Aussichten. Nicht nur auf mehr
Geld.«

		»Auch Kobes arbeitet nicht bloß für Geld«, leierte sofort der
Rayonchef. »Malt ein Maler, komponiert ein Musiker um des Geldes
willen? Schaffensdrang des schöpferischen Menschen …« Er
erwachte.

		»So ist es«, sagte Dalkony, ohne sich zu wundern. »Meine Arbeit
als Künstler macht sich selbst bezahlt. Was meinen Sie, der Erfolg
für mich, daß Ihr Liftjunge mich so eilig herkommen ließ! Per Auto
hat er mich geholt, ist das ein Erfolg? Die große Bühne gleich, das
Riesenhaus überfüllt! Tricknummern brauchen das, sonst bleiben die
Leute flau. Nu, sind sie flau geblieben?«

		»Alles andere, nur das nicht, Dalkony. Aber nun haben Sie es
genossen.« – »Hören Sie selbst mal auf, wenn Sie erst Blut geleckt
haben!«

		Der Rayonchef brach ab. »Also Sie bleiben bei uns. Wir müssen
Sie im Auge behalten.«

		Dalkony sah sich nach der Tür um. »Um Gottes willen,
Freiheitsberaubung?« – »Wofür halten Sie uns? Sie werden hier
angestellt. Fest, mit schönem, sicherem Gehalt. Sie bekommen in der
Abteilung für Propaganda das Referat über Varieté. Ihr altes
Fach.«

		»Ich soll für meine Kollegen was tun? Und selbst soll ich nie
wieder auftreten?« Der Schmerz des Künstlers ergriff sogar den
Rayonchef. »Nie wieder, wer sagt das? Gelegenheiten bieten sich
immer. Wir haben für unsere Arbeiter und Angestellten eine Heil-
und Pflegeanstalt. Eine? Sieben – und man stürmt sie.«

		»Bei den Verrückten soll ich –?«

		»Was wollen Sie, den Gesunden ist Ihre Kunst nicht
bekommen.«

		»Bei den Verrückten soll ich!« Gebrochen wie nur einer – aber je
länger, je mehr ergab sich Trost. »Schließlich gehen Verrückte
vielleicht noch besser mit«, murmelte der Künstler. »Sehen Sie
wohl«, schloß der Rayonchef. Als Dalkony aber aufstand, hielt er
ihn vertraulich zurück. »Noch eins, mein Lieber. Vertrauenssache.
Nächstens erwarten wir eine Dame. Geschäftlich – wenn man so sagen
will.« Leichtes Lachen eines Kavaliers. »Wir haben die Absicht,
Ihnen die Sache zu übergeben. Aber Sie müssen genau die
Persönlichkeit vorstellen, wie in Ihrer Tricknummer.«

		»In der Maske soll ich die Dame –« Dalkony wunderte sich nicht.
»Aber das kostet mehr«, sagte er ohne Besinnen.

		»Die Dame ist nicht übel. Große Dame, nur schmeichelhaft. Ich
wäre gleich der Mann. Aber es muß nun mal Ihre Maske sein. Wir
verlassen uns darauf, daß Sie sich keine Blöße geben.«

		»Ausgerechnet in der Lage?« fragte Dalkony melancholisch. Er
blieb dabei, es koste mehr. »Untragbar, Zusammenbruch«, sagte der
Rayonchef, aber diesmal hatte Dalkony die Macht, seinen Anspruch
durchzusetzen.

		Die Herren waren endlich einig, Dalkony ging. »Machen Sie sich
bei der Dame eine hohe Stimme! Pfeifen Sie!« rief der Rayonchef ihm
nach.

		 

		X

		In der Tür stieß Dalkony auf den kleinen Mann. Er wich ihm nicht
aus, vielmehr griff er sogar in die Tasche. »Da hast du, Kleiner.«
Der kleine Mann mußte den Geldschein mit Verachtung, Dalkony aber
voll äußerster Strenge betrachten, dann erst konnte er unter
Wahrung seiner Menschenwürde eintreten. Die Arme verschränkt,
schritt er dem Rayonchef entgegen. »Was heißt dies?« heischte er.
Da der Gegner verständnislos tat, streckte er das Ärmchen nach der
Tür aus. »Was treiben Sie mit dem da?« Worauf Dalkony, um nur in
nichts hineinzukommen, lautlos entwich.

		»Wollen Sie sich zunächst wie zu einem Vorgesetzten betragen«,
verlangte der schöne schlanke Jüngling mit dem Haifischmaul. Der
kleine Mann, dies hören und jede Rücksicht vergessen. »Mein
Vorgesetzter, Sie? Ein getünchtes Grab sind Sie. Ich werde für Ihre
Kaltstellung sorgen.« Er bebte von gereiztem Machtgefühl. Der
Jüngling zeigte lachend sein ganzes Maul, das war alles.

		»Lachen Sie nicht!« rief der kleine Mann, er stampfte auf.
»Verantworten Sie sich! Was geht Sie mein Dalkony an.«

		»Soeben gewann ich ihn dauernd für unsere Zwecke.« Auf einmal
war der Jüngling geradezu willfährig. »Denken Sie sich, er wird
seine Tricknummer, so oft es uns geboten erscheint, in der Heil-
und Pflegeanstalt ausführen.«

		»In der –« Dem kleinen Mann verschlug es die Rede. Als er Atem
hatte: »Nicht nur stehlen Sie meine Idee, Sie entwerten sie auch!
Das sind Sie, Jüngling mit dem Haifischmaul! Nie im Leben werden
Sie von Ideen mehr wissen, als daß man sie stehlen und entwerten
kann.«

		Der Jüngling blieb zuvorkommend. »Bei aller persönlichen
Verehrung: was sind Ideen – wenn nicht der sie hat, der die Macht
hat.«

		»Die habe ich.« Der kleine Mann steckte die Hand in den
Ausschnitt seiner Weste.

		»Dann ist alles gut« – immer höflicher. »Ich gebe bereitwillig
zu, daß niemand so glatt aufsteigt wie ein Liftjunge.«

		»Sie vergessen die Wanze an der Wand«, erwiderte beißend der
kleine Mann.

		Jetzt bückte der Jüngling sich vor Nachgiebigkeit. »Die Wanze
nistet im Zimmer. Auf den Liftjungen wartet draußen sein schöner
Lift. Nur Mut, Herr Doktor!« Mit einladender Hand. Der kleine Mann
mußte stutzen. »Sie scheinen schief gewickelt, Jüngling«, sagte er
gleichwohl noch beherzt. »Ich bin Rayonchef für Propaganda. Hier
mein Patent.« Wobei er seinen Vertrag mit dem Höchsten
hervorbrachte.

		Der Jüngling las ihn voll Achtung. Er nickte. »Sie sind zum
Nachfolger des Generals ernannt. Daran ist nicht zu drehen noch zu
deuteln. Rayonchef für Propaganda sind Sie darum freilich noch
nicht. Vorerst versehe ich neben dem Sozialrayon auch die
Propaganda, sie hat zur Zeit keinen eigenen Chef.«

		»Sie hat mich«, sagte der kleine Mann, bei beginnendem
Herzklopfen.

		»Das läßt sich leider nicht sagen – so sehr ich die Propaganda
zu einem solchen Chef beglückwünschen würde.« Melodisch vor
Freundlichkeit: »Sie sind Liftjunge. Denn der General, dessen
Nachfolge Ihnen zufällt, wurde am Tage vor Unterzeichnung Ihres
Vertrages zum Liftjungen befördert. Hier das Patent.«

		»Es ist zurückdatiert!« rief der kleine Mann, geistesgegenwärtig
wie ein Verzweifelter. »Beispielloser, teuflischer Betrug!«

		»Wollen Sie ihn beweisen?« fragte der Jüngling teilnahmsvoll.
»Klagen? Klagen gegen wen? Gegen den Unsichtbaren, wahrscheinlich
nicht existenten Gegenstand einer Religion, die Sie selbst dem
schwer ringenden Erdteil zudachten?«

		»Er existiert! Hier seine Unterschrift!« Der kleine Mann
kämpfte. Der Jüngling hob sanft die Schultern. »Wer wird sie für
echt halten. Gerichte, Sie wissen es, sind tief religiös. Die
öffentliche Meinung ist es auch. Beide werden fest entschlossen
keinerlei Einfluß Gottes auf die Händel der Welt je zulassen, aus
Furcht, ihn zu entweihen. Ihre Klage wird abgewiesen. Sie bleiben
Liftjunge. Ja –«

		Der Jüngling schöpfte Atem, oder war es Seufzen des Mitgefühls.
»Ja, sollten Sie so schlecht beraten sein, die Geschichte von dem
Varietéstern Dalkony und dem General-Liftjungen in die wenigen
Zeitungen zu bringen, die noch nicht von uns kontrolliert werden:
ach, dann begänne erst Ihr Leidensweg. Dann würden wir erwidern
müssen, daß Dalkony, wie leicht nachzuweisen, nur im Irrenhaus
auftritt. Ihre Geschichte könne daher nur im Irrenhaus spielen. Sie
selbst, dem jene paar Zeitungen ins Netz gingen, seien also Insasse
des Irrenhauses … Damit es aber wahr wird, müßten Sie
hinein.«

		Hier verließ den kleinen Mann die Kraft, er fiel lang um. Der
Rayonchef für Soziales bespritzte ihn eingehend. Als der
Geschlagene erwachte, beschämte er ihn nicht durch tätlichen
Beistand, sondern ließ ihn am Boden sitzen, solange er noch nicht
aufstehen konnte. Er neigte sich zu ihm, wie zu einem verstockten
Kind, das endlich weinen und bitten soll. Er flüsterte dringlich:
»Gestehen Sie doch! Sie sind gegen Kobes. Sie wollten sich
vergreifen an Kobes. Sie wollten ihn – na, stürzen. Ihre Religion
sollte ihn bloßstellen, seine letzten Folgen verraten, sollte die
Welt vor die Brust stoßen, damit sie erschrak. Kind!«

		Ernstlich besorgt ließ der Jüngling eine Träne fallen, indes
sein Haifischmaul vom Predigen troff. »Weltfremdes Kind! Ist denn
ein Hochofen widerlegt, wenn man hineinspringt? Ist Kobes tot, wenn
Sie dumme Witze mit ihm machen? Da er nie Mensch war, lebt er
weiter. Sie wissen keinen Witz, der das System umbringt. Systeme
sind noch weniger Mensch, als Sie es sich geträumt haben.«

		Wie steigerte sich der Jüngling! »Organisation, Mentalität,
Einstellung, Belange: wieso Mensch? Was soll Mensch? Menschen
vergehen, Belange bestehen. Das haben Sie nicht begriffen. Sie
begreifen nicht das System, das doch der Einfachste begreift, wenn
er sich ihm opfert!«

		Hier kehrte dem kleinen Mann alle Kraft wieder, er sprang vom
Boden. »Ich nicht verstehen! Ich, Philosoph, der Gemeinheit nicht
gebieten durch mein Hirn! Das wirst du erleben, Jüngling. Du wirst
mich ihn herbeischleppen sehen in eigener Person. Den du unsichtbar
nennst, den du nicht existent zu nennen wagst: ich, wisse,
Jüngling, sah ihn! Ich, Jüngling, wisse, werde ihn herholen!«

		 

		XI

		Schon ist er draußen. Er rennt, daß die Schöße fliegen. Rennt
vorbei an Türen, die zuklappen, wenn er kommt, durch Gänge, die
hallen, und Hallen, die leer dahingehen wie ins Nichts. So ist
jener verblichene Mittelstand gerannt mit seiner letzten Meldung.
An heimliche Fallen ist nicht mehr zu denken, auch fällt er in
keine.

		Wie der kleine Mann in Sicht des runden Raumes kam, wo alles
mündete, stand vom Tisch der Wachtmeister auf. Er hatte den
zerlegten Revolver gerade fertig zusammengefügt, hatte ihn scharf
geladen und stand nun da zum Empfang des kleinen Mannes, stramm,
aber nicht feindlich. »Da sind Sie«, sagte er. Kraftvoll fing er
den Laufenden ab, sonst hätte der kleine Mann sich an der Wand
zerquetscht.

		»Hinauf!« keucht der kleine Mann. »Ich will hinauf.«

		»Wissen wir« – der barsche Wachtmeister schmunzelt. »Wir kennen
Sie doch, Herr Doktor.«

		Womit er auch schon die Kassentür dreht. »Nur hineinspaziert!«
Der kleine Mann ist drinnen.

		Noch keucht er, mehr will er noch nicht, nur keuchen. Dann fällt
ihm ein, daß er wartet. Er erwartet den Aufstieg, der
ausbleibt.

		Die Tür? Fest zu. Ganz fest. Das Fenster? Fest. Er stößt es noch
fester. Endlich, er spürt den Ruck, er hebt sich. Ihm schwindelt,
denn er hebt sich unbegreiflich hohen Taten entgegen. Noch aufatmen
vor dem Eintreffen!

		Er atmet, aber er trifft nicht ein. Er fühlt sogar das Gleiten
des Lifts nicht mehr. Der Lift hat angehalten, er hängt. Der kleine
Mann schreit auf vor Entsetzen. Ihm ist auf einmal klar, daß dieser
Lift sich nie bewegt hat. Der Aufstieg war nur Spiel der Nerven
gewesen. Besonnen! Noch ist nichts verloren. Er klopft. Aber nichts
rührt sich.

		Er wartet in seinem Wartezimmer. Er hat Zeit. Die Zeit arbeitet
für ihn. Einmal triumphiert er.

		Plötzlich wirft er sich gegen die Tür, brüllend haut er hinein.
Lauschen. Nichts. Er haut, er stößt. Nichts. Er brüllt sich heiser.
Für immer nichts. Er steht, horcht, und Ahnung kommt ihm, er sei
abgeschlossen von Menschenlauten für immer. Damit es nicht wahr
sei, legt er den Bügel mit Ohrenplatten um den Kopf; sogleich
ertönt die Radiostimme:

		»Erst die Nachwelt vielleicht wird einst die volle Wahrheit
erfahren über Entstehung und Ausdehnung dieser Macht, die alles
Vergleichbare schon übertroffen hat und sichtlich ins Mythische
wächst. Kobesmythe! Die neue Religion, nach der unser ganzer
Erdteil in furchtbaren Zuckungen ringt, sie ist gefunden!«

		Schlotternd mit allen Gliedern streifte der kleine Mann den
Bügel ab. Der Glaube der Menschen war nicht seiner, er war
verworfen, er, der sich an ihm verging! Der Lift, weiß Gott, sah
ganz so aus, als wäre er sein Grab. Er beschwor ihn noch, die Hände
gefaltet: »Steig auf!« Aber als es umsonst war, gab er sogleich
nach.

		Wozu aufsteigen. Wäre er aufgestiegen gegen das Gesetz, hätte er
Hand gelegt an den dort oben: er holte doch nur ein ungebügeltes
Häufchen Traurigkeit und Habgier herab und warf es der Welt hin.
Die Welt aber trat tausendfach davor, schaffte das Häufchen aus der
Welt und leugnete, es je erblickt zu haben. So war es menschlich.
›Habe denn ich selbst das Häufchen je wirklich erblickt?‹ dachte
der kleine Mann schon mit der Ruhe des Grabes. Er lächelte, letztes
Lächeln.

		Da erblickte er etwas Neues: den Revolver des Wachtmeisters. Der
Revolver lag in dem tiefen Klubsessel gleich neben der so fest
verschlossenen Tür; der Wachtmeister hatte ihn, nicht ohne
Zartgefühl, halb hinter die Lehne geschoben. Gefaßt ging der kleine
Mann darauf zu.
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		Liane Vanloo ging durch die Halle dem General von Pfaff
entgegen.

		»Exzellenz, ich muß Sie leider darauf vorbereiten, daß Sie den
Herrn Rabener bei uns finden.«

		»Bei Ihnen?«

		»Er konferiert drinnen mit meinem Mann und Herrn Krall.«

		Von Pfaff schwoll rot an. »Nur gut, daß ich schon einen Zylinder
trage. Dann kann ich endlich einem solchen Kerl meine private
Meinung sagen. Glauben Sie, ich habe Angst?«

		»Wie sollte ich? Aber die Schwierigkeit liegt darin, daß er eben
kein Kerl ist. Eigentlich gehört er zu uns.«

		Frau Krall kam herbei und sagte: »Solch ein Sozialdemokrat
gehört überhaupt nie zur guten Gesellschaft. Kommt her und hetzt
unsere Arbeiter auf. Mit dem Auto totfahren müßt man ihn dürfen,
sagt mein Mann.«

		Auch Frau Krall rötete sich. Der General beglückwünschte sie zu
ihrer Gesinnung. Die Gräfin Terwang lächelte ironisch. Liane sagte:
»Wir haben ihn in Sankt Moritz getroffen. Er war tadellos. Von
seiner Tätigkeit wußten wir freilich nichts.«

		»Dann sind Gnädigste entschuldigt«, erklärte von Pfaff. Die
Gräfin fragte beiseite: »Und wußte denn der Herr, daß Frau Vanloo
beim Theater war?«

		Da ging die Tür auf. Krall fing, sobald er den General sah,
beglückt zu dienern an. Im Vorübergehen flüsterte Vanloo seiner
Frau zu: »Nichts zu machen«; aber sie hatte es ihm schon angesehen,
sie kannte diese künstliche Spannkraft. Rabener verabschiedete
sich. Vanloo drückte mit beiden Händen seinen Arm. »Sie bleiben
doch noch? Das Geschäftliche ist fertig, aber wir sind auch
Menschen!« Und er führte ihn zum General von Pfaff. Rabener
verbeugte sich leichthin, mit müdem Gesicht. Von Pfaff grüßte
tiefer, als vorauszusehen gewesen war, ward röter und sagte: »Sehr
angenehm.«

		Liane trat zu Rabener.

		»Wir gehen dieses Jahr ans Meer, in die Nähe von Ostende
wahrscheinlich. Und Sie?«

		»Sie sehen, wie beschäftigt ich bin.«

		Liane unvermittelt: »Ich verstehe jetzt, was Sie mir damals
sagten.«

		Er wußte es sogleich. »Ich sagte Ihnen, Sie irrten sich in Ihrer
Welt. Sie täten unrecht, sich zu Aristokraten und reichen Leuten
halten zu wollen. Sie selbst seien so viel vornehmer.«

		Liane: »Sie sagten es, weil Sie für das Volk sind und dies für
Ihre Vornehmheit halten.«

		Und er: »Ich sagte es, weil Sie verstehen, mit der Seele zu
leben.«

		Sie wandte ein: »Ich war ehrlicher als Sie. Ich gestand Ihnen,
daß ich in der Welt meines Mannes nicht geboren sei. Sie aber
–«

		Er schloß: »Bei Ihnen habe ich einfach vergessen, ich stände im
Dienst einer andern, der Partei.«

		Drüben zeterte Frau Krall, fett atmend: »Solch ein Streik ist
eine glatte Gemeinheit. Geht es die Schufte an, was wir
verdienen?«

		Vanloo lächelte skeptisch; er hielt dafür, die Beteiligung der
Arbeiter am Gewinn sei nur eine Frage der Zeit. Aber von Pfaff, der
fast erstickte, nannte dies gottvergessen. Das Militär sei auch
noch da. Krall stimmte ihm begeistert zu. »Da fahren wir drein!«
grollte der General; und der Fabrikant dankte ihm mit
Hundeblick.

		Rabener sah Liane an, aber sie ließ sein Lächeln unerwidert.

		»Sie verlangen, ich solle die Leute verachten? Ich tue es nicht;
ich würde mich selbst verleugnen. Ich habe meine Klasse
gewählt.«

		Er sagte: »Auch ich habe die meine gewählt – nicht aber, um
blind zu sein für sie.«

		»Was wollen Sie also?«

		»Ich habe Sie in kein feindliches Lager herüberziehen wollen,
sondern zu mir.«

		Sie sah nieder, ihr Blick ward starr. Als sie ihn aufhob,
gewahrte sie an dem Mann den Ausdruck des angstvollen Leidens, das
sie selbst fühlte.

		Drüben rühmte von Pfaff den mächtigen Schutz seines kaiserlichen
Herrn, und Krall beteuerte, daß nichts sein eigen sei, was er nicht
freudig Seiner Majestät hingeben würde. Auch Frau Krall erklärte
sich zu allem bereit. Der General lachte freudig; die Gräfin
Terwang lächelte ironisch. Vanloo trat weg, er lauschte hinüber
nach den beiden, die sich nicht regten. Rabeners Lippen formten
Worte; Vanloo las: »Ich liebe Sie.« Er trat näher, beide zuckten
auf.

		»Wie liebenswürdig von Herrn Rabener«, sagte Liane. »Er hat
seine angenehme Aufgabe hauptsächlich doch übernommen, um uns
einmal wiederzusehen.«

		»Sie ist nicht angenehm«, sagte Rabener; und Vanloo: »Sie ist
wohl einfach notwendig. Nicht wir Menschen handeln, sondern die
Dinge selbst. Wir sind nicht Feinde, nur Gegner. Sie, Herr Rabener,
wissen es wie ich. Darum schlagen Sie uns dieses Zusammensein nicht
ab!«

		»Aber was wird man in Berlin sagen«, schloß Liane.

		»Man wird sagen, was man will«, und Rabener verneigte sich
lächelnd, »diesen Streik werden wir gewinnen, und ich verbringe den
Abend mit Ihnen.«

		Man ging hinauf. Vanloo hielt seine Frau zurück. »Noch einen
Augenblick, meine Liebe … Ich muß dich bitten, allein bei
unseren Gästen zu bleiben. Ich fahre gleich jetzt nach Köln
hinüber, du wirst aber besser vermeiden, es den Leuten zu
sagen.«

		»Du kommst doch noch in der Nacht zurück?« sagte sie; und da er
sich schwer in einen Sessel ließ: »Du bist müde, mein Freund, sie
haben dir zugesetzt.«

		Ihre schönen Hände ballend: »Ich hasse den Menschen. Jedes
Mittel schiene mir erlaubt gegen einen solchen Eindringling.«

		Vanloo sah auf, mit geröteten Augen. »Jedes Mittel?«

		»Wir machen ihn unmöglich. Seine Leute werden erfahren, daß er
bei uns soupiert hat.«

		»Aber warum tut er es?«

		Sie sah ihm ins Gesicht. Das skeptische Lächeln zitterte darin
vor Furcht.

		»Mich geht es nichts an«, sagte sie. Er stand auf.

		»Liane! Ob wir ihn unmöglich machen oder nicht: der Streik muß
morgen früh beendet sein.«

		»Er muß?« fragte sie, und sie trat zurück. »Du kannst nicht
länger warten? – Deine Fahrt nach Köln wäre so wichtig?«

		Er beugte sich vor. Wie er alt aussah! »Sie ist ein letzter
Versuch.«

		»Wir sind verloren?«

		»Leiser! Du bist die einzige, die es nun weiß. Was wirst du
tun?«

		»Ich?« Bedeutsam: »Uns rächen, ich verspreche es dir.«

		Er lachte trocken auf. »Dir liegt an Rache? Mehr als daran, daß
das Unglück vermieden wird? Er darf nicht wissen, wie es mit mir
steht«, sagte er, schamvoll lauernd.

		Sie erschrak und sah weg. »Was willst du sagen?«

		»Ich glaube, daß du Einfluß auf ihn hast«; – auch er floh ihren
Blick. Dann raffte er sich zusammen. »Wenn meine Worte etwas
anderes meinten, als sie zu sagen scheinen, du würdest auch das
wissen. Du und ich, wir kennen uns. Du bist meine Freundin.«

		Sie gab ihm die Hand. »Verlaß dich auf mich.« Er sagte leichter:
»Die Rolle eines gutangezogenen kultivierten Herrn, der die
Ansprüche der Proletarier vertritt, ist kaum von hinreichender
Romantik, um dich zu überwältigen. Ich verlange nicht, daß sie ohne
Wirkung auf dich bleibt. Du sollst wieder einmal spielen. Du
Künstlerin!«

		»Ich werde gut spielen.«

		In ihre Miene spähend: »Vergiß nicht, du hast mein Geheimnis.
Gehe gut damit um! Denke an morgen!«

		Sie legte den Kopf in den Nacken. »Ich gehöre zu dir.«

		Vanloo war fort. Von draußen trat ein Mann in die Halle. Er
suche den Herrn Rabener. Gleichzeitig kam Rabener selbst von oben.
Hinter seinem Rücken entfloh Liane über die Treppe. »Herr
Fritzsche? Ein Telegramm?« sagte Rabener. Er las es und schob es in
die Tasche. »Warum bringen Sie es selbst heraus?«

		Der Mann drehte seinen Hut, er sah Rabener von unten scheel
an.

		»Nun, es kommt doch wohl aus Berlin?«

		»Aber es ist nicht, was Sie glauben. Es geht nur mich an.«

		Darüber habe er so seine Vermutungen, sagte der Mann; und
keifend: »Die Leute wollen morgen wieder arbeiten. Ach was,
Parteivorstand: das sind doch nur Sie. Damit Sie berühmt werden,
sollen wir hier hungern. An die Partei soll ich denken? Die Partei
wird ruiniert. Die Leute hören schon nicht mehr auf mich. Ist es
auch ein Wunder? Wenn sie doch hungern!«

		»Leiser!« verlangte Rabener, aber der Mann ward noch lauter:

		»Hungern einmal Sie! Dann vergeht Ihnen der Kitzel.«

		Da zeigte ihm Rabener den Herrn.

		»Gehorchen Sie!«

		Sofort fuhr der Mann zusammen.

		»Zu Befehl.«

		Rabener brachte ihn hinaus, er flüsterte: »Einen Tag noch! Er
hält sich nicht, er muß nachgeben. Ich bin meiner Sache sicher.«
Der andere knurrte: »Sie reden. Ich werde zum Teufel gejagt werden,
und zwar von ihm und von den Arbeitern.«

		Liane beugte sich droben über die Treppe, sie waren fort.
Inzwischen aber kamen die Gäste hervor. Krall mit Frau, die Gräfin
und der General, alle auf einmal wollten gehen, denn die Nacht
rücke vor und die Hausfrau scheine beschäftigt. Liane bat flüchtig
um Entschuldigung. »Was für ein Tag! Mein Mann ist plötzlich fort,
mit Herrn Rabener, glaube ich.«

		»Ja, wenn auch Herr Rabener fort ist!« bemerkte Frau Krall. Und
die Terwang, ironisch: »Ein Mann, nicht wahr, wie Sie ihn gewöhnt
waren beim Theater.« Wohingegen von Pfaff sich entrüstete, weil
Vanloo zu weit gehe in seiner Güte für jenen Hetzer. Krall
befürchtete sogar, Vanloo schließe einen Sonderfrieden. Liane
versuchte zu beschwichtigen. Jeder der Herren sei vielleicht allein
fort. »Oder einer ist noch hier«, sagte sofort die Gräfin; und Frau
Krall: »Man wird sehen – morgen.«

		»Also auf morgen«, sagte Liane und ließ den Diener die Tür
öffnen.

		»Drehen Sie das Licht ab! Lassen Sie es nur dort bei den Palmen
brennen! Bringen Sie Tee! – Herr Rabener, Sie nehmen doch den Tee
mit mir?«

		Denn wie sie noch sprach, stand Rabener da.

		»Es ist noch früh«, setzte sie hinzu. »Mein Mann läßt sich
entschuldigen. Die Umstände zwingen ihn, noch zu arbeiten.«

		Dann schwiegen sie. Liane horchte. »Es regnet. Wie man sich
plötzlich sonderbar allein fühlt! Sie hatten einen nächtlichen
Besuch, der aufregend schien. Sie führen eigentlich ein
romantisches Leben.«

		»Ihr Gemahl ist in seinem Zimmer«, erwiderte er. »Hoffentlich
erlauben die Umstände ihm, zu schlafen?«

		»Glauben Sie denn, der Streik nehme ihm den Schlaf? Er hat gewiß
Ärgeres gesehn.«

		Er sah sie an. »Sie vor allem haben Ärgeres gesehn.« Eine Pause;
dann gestand sie:

		»Es ist wahr, ich habe viel gekämpft.«

		»Sie haben um Rollen gekämpft und um das Leben, mit Kollegen,
Liebhabern, mit dem Publikum. Zuerst beanspruchten Sie Ruhm und
Glück, später nur noch Vergnügen und Ruhe. Sie haben erfahren und
waren immer allein.«

		Langsam sah sie auf. »Das alles wissen Sie?«

		»Ich weiß mehr. Sie haben sich verachtet. Ihr Dasein haben Sie
für unedel gehalten und zu denen aufgeblickt, die im ruhigen Besitz
waren. Als Ihr Mann Sie heiratete, machte die plötzliche Karriere
einer Abenteurerin Ihnen Staunen.«

		Sie verzog den Mund. »Nicht für lange.«

		»Nein. Denn hier sahen Sie alsbald die Stumpfheit der Reichen
und das verkümmerte Innere der Herren, sahen die Schande eines
Bündnisses, worin die Besitzenden, aus Angst um ihr Geld, sich
demütigen vor den Mächtigen, und die Mächtigen, um sich noch zu
erhalten, ihnen als Schergen dienen. Sie erkannten, daß hier die
Welt eng und am Ende sei.«

		»Sie sind grausam« – und sie wandte sich ab. Er neigte sich über
ihre Hand.

		»Nur Ihre Hand sehe ich und weiß schon um all die Sehnsucht, die
sie so schön gemacht hat. Sehnsucht allein macht vornehm. Sich
selber fragwürdig finden, heißt steigen. Die Welt der Zufriedenen
ist nicht Ihre.«

		Sie stand auf, sie hob die Schultern: »Wollen Sie von sich
behaupten, Sie seien bei den Proletariern daheim?«

		Er folgte ihr. Sie lehnte die Stirn an die große Scheibe, er
sagte:

		»Ich könnte behaupten, daß diese Proletarier mit ihrem Ziel, den
Söhnen oder Enkeln ein spießiges Wohlleben zu erobern, immerhin die
einzigen sind, die für irgendeine gemeinsame Zukunft arbeiten. Von
uns andern lebt jeder nur dem Augenblick und sich selbst. Wie das
müde macht und leer! Alle Bildung, die wir erwerben, aller Geist,
den wir hervorbringen, versickert in unseren Herzen, wie in dürrem
Sand. Werden nicht einst alle Menschen geistiger sein und gütiger?
Nur in denen, die kämpfen, kann die künftige Menschheit sich
vorbereiten. So habe ich hinter dem heutigen schlackenhaften Volk
schon das reinere von später heraufkommen gesehen und habe mich in
die Reihen derer gestellt, die ihm den Weg bahnen.«

		Sie fragte: »Dort sind Sie nun glücklicher?«

		Er sagte: »Ich habe lieben gelernt. Jetzt scheint das alles mir
nur ein Umweg zu Ihnen.«

		Sie lachte auf, ohne ihn anzusehen. »Die Natur ist umständlich.
Welt und Menschheit werden bemüht, damit Sie ein Abenteuer mit
einer Fabrikantengattin haben.«

		Er griff nach ihrer Hand.

		»Liane! Sie lästern, und Sie wissen es. Sie wissen, daß Ihre
Welt und meine, daß alles hinter uns zusammengesunken ist. Wir sind
allein, sind einander ausgeliefert, und müssen uns lieben.«

		Die Finger verschränkt wie zum Ringen und Gesicht an Gesicht:
mit welchem wilden Ernst drangen sie ineinander ein durch den
Abgrund der Lider!

		»Wir sind Feinde«, stieß sie hervor. »Wir kennen uns. Sie
begehren mich, um mich zu vernichten.«

		Und er: »Sie haben mich verführen wollen, meine Sache zu
verraten. Denken Sie noch daran?«

		Sie machte sich los. »Mein Gott! Ich sollte die Ihre sein und
morgen –«

		»Was ist morgen?« Er richtete sich auf. Sie fürchtete, das
Geheimnis ihres Gatten schon preisgegeben zu haben.

		»Nichts«, sagte sie beherrscht. »Noch ein Streiktag, nicht wahr?
Die Welt geht weiter nach unserem Abenteuer.«

		Er trat einen Schritt zurück, er bekam eine Rednerstimme: »Der
Streik ist meine Sache, nur meine. In dieser meiner Hand halte ich
die Arbeiter. Mir glauben sie. Mit mir gehen sie bis an das Ende,
mit mir werden sie siegen.« Seine Stimme ward heiser. »Wollen nun
Sie, daß ich hingehe und verrate: alles, meine Sache und Ruf und
Leben selbst?« stammelte er noch.

		Sie sah ihn an, besinnungslos, wie blind. »Tu's! Ich hasse
dich.«

		Er sagte prüfend: »Ich kann den Streik beenden, gleich jetzt, in
der Minute.«

		Er griff in die Brusttasche – zog die Hand zurück, wich bis zur
Tür. Sie stürzte ihm nach, den Arm voran, tragödinnenhaft. Sie riß
ihn an sich.

		»Nein! Ich liebe dich. Du sollst nicht untergehen durch mich.
Laß mir, mir den Verrat, ich bin eifersüchtig auf deinen Verrat.
Willst du wissen, was ich verraten kann? Wir sind verloren. Noch
ein Tag, und wir sind verloren.«

		»Dein Mann ist –?«

		»Ja. – Er ist nicht zu Hause. Kommt er zurück, wird es
entschieden sein. Du siegst. Nun geh und sag's ihnen.«

		Sie ließ ihn los. Seine Miene leuchtete auf, er ging schnell zur
Tür. »Ich hatte recht« – und er trat hinaus.

		Da traf er ihren Blick, der an ihm haftete, ihn zurückholte, der
ihm tiefer schien als Sieg oder Verrat, tiefer als das Leben.

		»Was willst du?« rief er. »Du hast geglaubt, jetzt werde ich
hingehen und dein Geständnis ausnützen? Du hast es mir gegeben wie
ein Liebeswort, und ich soll ein Geschäft damit machen?«

		Er lag zu ihren Füßen, er küßte ihre Hände. Sie sprach über ihn
hinweg. »Das ist nun gleich. Ich gehöre dir, was gehen die Leute
hier mich noch an.«

		»Und was mich die Leute dort!«

		Liane klammerte sich fester an.

		»Du hast mir die Frucht von acht Jahren der Arbeit und
Selbstzucht geraubt. Was bin ich nun. Deine Geliebte, und will
nichts weiter.«

		»Ich will dich lieben.« Als risse er sie in sich hinein: »Ein
Herz füllen, das ist mehr Liebe, als ein Volk erlösen. In deinem
Herzen habe ich alles Dunkle unseres Geschlechts und all seine
Größe, habe Eigensucht und Verrat, Glut und Ewigkeitsdrang. Für
immer! Du!«

		Liane aber: »Du! Nur du bist mir gleichberechtigt, ich kenne nur
dich. Es ist dunkel, alles andere ist gestorben. Liebe mich! Ich
habe dir die Meinen verraten. Morgen wirst du mich verderben.«

		Er, auflodernd: »Nein! Ich bin's, der zum Verräter wird für
dich.«

		Sie, versinkend: »Wir wissen nichts als diesen Augenblick!«

		 

		Sie schraken auf, Schritte nahten. Liane schaltete das Licht
aus. Sie schob ihn aus der Tür. Kaum konnte sie selbst noch
fliehen; der Diener, verschlafen, in der Weste ohne Rock, schlich
durch die Halle, wandte sich um, horchte.

		Es dämmerte. Vanloo betrat die Halle. Liane kam ihm schon
entgegen.

		»Nun?« fragte sie. Der Diener trug Hut und Mantel fort, Vanloo
fiel schwer in den Sessel.

		»Nichts«, sagte er; und aufblickend, schwer: »Aber du?«

		»Ich weiß nichts«, sagte sie hastig. »Er ist gegangen, ohne daß
er sich entschieden hat.«

		Und der Gatte, sie prüfend:

		»Sollte er es jetzt noch wagen, den Kampf fortzusetzen?«

		Sie errötete. »Warum jetzt nicht mehr?«

		»Er hat sich bei uns kompromittiert«, sagte er und errötete
auch. Dann schwiegen sie. Vanloo legte die Stirn in die Hände,
Liane stand reglos daneben. Regen fiel in die Stille. Vanloo
stöhnte auf. »Was für eine Nacht!«

		Er enthüllte seine geröteten Augen, er lächelte verächtlich.

		»So sehen Zusammenbrüche aus!«

		Kopfschüttelnd: »Ich kannte das alles nicht. Mein Vater, mein
Großvater hatten für mich gekämpft. Dieser Krall würde sich wohl
anders benehmen. Verzeih mir!«

		»Mein Freund«, murmelte Liane.

		»Auf dich«, sagte er mit Selbstüberwindung, »hatte ich mehr
gerechnet als auf mich.«

		»Wie denn« – und sie trat zurück. Sein Blick ward trübe.

		»Um ihn zu beseitigen. Ich sah, daß er dich liebt.«

		Sie schwieg. Er begann wieder:

		»Und da ich tief überzeugt bin, daß du diese Dinge weit hinter
dir hast –. Was sollte dir solch ein Rausch. Du bist doch
angewiesen, nicht wahr, auf Überlegenheit, auf vornehmen
Frieden.«

		Er forschte angstvoll. Sie blieb reglos. Plötzlich erschlaffte
er.

		»Nein. Ich war nicht überzeugt. Ich war deiner nicht sicher, als
ich dich zu ihm schickte.«

		Er wandte sich ab.

		»Du bist aus einer anderen Welt, von einer fremden Rasse.«

		Er lauschte. Da sie weiter schwieg, sank er noch mehr
zusammen.

		»Vielleicht war ich dir niemals gewachsen. Jetzt jedenfalls bin
ich auf alles gefaßt. Sprich doch!« rief er, und seine Stimme
überschlug sich. »Hast du nicht gefunden, dies sei der Augenblick,
mich zu verraten?«

		Er warf sich herum: sie zuckte zusammen. Aber ihr starrer Blick
ging über ihn hinweg, durch die Scheibe ins fahle Frühlicht. Er
sagte grabend:

		»Du glaubst doch nicht, ich habe dich aus Unwissenheit der
Versuchung entgegengeschickt. Auch nicht aus Verworfenheit.
Vielleicht aus Verachtung. Da mir schon alles zusammenbrach, sollte
auch das noch fallen, was schon wankte. Du solltest die Wahl haben,
mich zu verraten oder mich zu retten.«

		Sie sagte, von dort oben: »Ich wollte dich retten.«

		Er haschte nach ihrer Hand, er zitterte, seine Stimme flog.

		»Ist es wahr? Ist es wahr?«

		»Aber es ist anders gekommen«, sagte sie.

		»Weil er gemein ist, nicht wahr? Weil er zuviel wollte?«

		»Denn du deinerseits gehst nur bis zu einer gewissen Grenze«,
sagte sie. Er erwiderte: »Wo ist in unserem Leben das Grenzenlose.
Hast du es bei ihm vermutet? Nun sieh, so begrenzt war seine Liebe,
daß nicht einmal dein Vertrauen ihn hochherzig stimmen konnte.«

		Da fuhr sie herum. »Wie denn? Welches Vertrauen?«

		»Du hast ihm mein Geheimnis gesagt. Du hast es ihm doch gesagt?
Du wußtest, daß du es tun mußtest.«

		Sie schrie auf: »Nein!«

		»Natürlich wußtest du's. Wozu hatte ich es dir erzählt? Damit du
hingingst und ihn beschämtest. So sind wir, so ist das Leben. Wir
hatten uns verstanden.«

		»Nein! Nein!«

		Sie spreizte die Hände, in ihren Mienen jagten sich Abscheu und
Angst. Da kamen Schritte die Terrasse herauf, in der Tür erschien
der Fabrikant Krall.

		»Sie sind auf?« rief er. »Dann wissen Sie also das Neueste? Die
Kerle arbeiten wieder.«

		Vanloo sah Liane an: sie griff sich ans Herz – und dann ging
unaufhaltsam ein stolzes Lächeln über ihr Gesicht. Mein Geliebter,
fühlte sie, hat alles mir hingegeben, hat sich verraten an
mich.

		»Sehen Sie denn nicht, was bei Ihnen los ist?« sagte Krall.
»Seit einer Stunde stehe ich im Regen vor meinem Werk, weil Herr
von Pfaff mir versprochen hatte, heute wird Schluß gemacht mit dem
Pack. Ich traue meinen Augen nicht, da gehen sie friedlich zur
Arbeit. Ihnen macht das aber wenig Eindruck«, sagte er zu
Vanloo.

		»Ich bin müde, oder vielmehr, diesen Ausgang hatte ich
vorausgesehn« – und Vanloo erhob sich. »Kommen Sie, ich will mich
überzeugen.« Aber er sah jemand eintreten.

		»Herr Fritzsche? Sie wollen mir wohl sagen, daß wir uns wieder
versöhnen.«

		»An mir hat es nicht gelegen, Herr Vanloo« – und der Mann schlug
sich an die Brust. »Gestreikt muß wohl mal werden, das werden Sie
ja einsehn, es ist wegen der guten Gesinnung. Aber dann muß auch
wieder gearbeitet werden.«

		»Sehr richtig«, sagte Krall.

		»Wir wollten alle schon längst, ich besonders. Nur der Herr, den
sie uns aus Berlin geschickt haben, ist schuld« – und der Mann
schüttelte die Faust.

		»Es war sein Amt«, sagte Vanloo.

		»Nein, war es nicht. Die Partei ist sich ihrer Verantwortung
bewußt, bloß der Herr Rabener nicht. Wie gestern abend der Befehl
gekommen ist, die Arbeit wieder aufzunehmen, wissen Sie, was er da
getan hat? Das Telegramm hat er in der Tasche behalten.«

		»Das ist ja ein Schuft!« rief Krall. Die drei Männer traten
aufgeregt zueinander: sogar Vanloo hob die Arme. Sie gingen
gemeinsam fort. Vanloo sah wohl, daß Liane, an die Wand gelehnt,
sich mit Mühe aufrecht hielt; aber er ging.

		... Als sie endlich aufsah aus ihrem Sessel, stand Rabener da.
Sie erhob sich streng. Sie sahen sich an. Er brachte hervor:

		»Ich bin gekommen, mir mein Urteil zu holen.«

		Sie nickte. »Der Streik war schon beendet, und Sie wußten es
schon, als Sie sich noch eines Einflusses rühmten, dessen niemand
mehr bedurfte.«

		Seine Brust arbeitete.

		»Ja, ich habe Sie betrogen. Ich habe vorgegeben, Ihnen alles zu
opfern, alle zu verraten – und ich vermochte schon nichts mehr,
nichts, als Sie zu lieben.«

		»Ein Komödiant hat mich überlistet«, sagte sie. »Was weiter. Ich
nehme mich zurück, nichts ist geschehn.«

		»Nein! So denken Sie nicht. Sie wissen: hätte es noch in meiner
Macht gestanden, den Verrat zu begehen, ich hätte ihn
begangen.«

		Sie hob die Schultern; dringlicher sagte er:

		»Sie haben gefühlt, daß ich ehrlich war mitten im Betrug, daß
ich Ihnen mein Leben darbrachte. In Wahrheit waren meine Welt und
Ihre, war alles hinter uns versunken.«

		Plötzlich neigte sie das Gesicht auf die Brust, er sah sie
lautlos schluchzen.

		»Liane!«

		Sie drängte ihn sanft zurück. »Lassen Sie! Ich darf nicht über
Sie richten. Ich verstehe Sie. Auch mein Verrat war falsch. Ich
hatte den Auftrag bekommen, Ihnen das Geheimnis meines Mannes
preiszugeben, um Sie zu rühren.«

		Da er zurückwich, beschwor sie ihn:

		»Jetzt verachten Sie mich? Aber auch ich hatte alles vergessen
und fühlte nur noch Sie und mich in dem Dunkel dieser Nacht, als
sollte es sich nie mehr lichten.«

		»Ich weiß«, sagte er. »So habe ich's erlebt, Liane! Wir gehören
dennoch zueinander.«

		Sie schüttelte langsam den Kopf.

		»Aber das Dunkel hat sich gelichtet, und wir gehören zu sehr
zusammen, durch unsere Listen, unsere Vorbehalte. Ohne
Selbsttäuschung sehen wir uns nun wieder, jeder in seiner Welt, die
eine Zuflucht ist vor dem anderen – und sagen uns Lebewohl.«

		Er rang die Hände.

		»Das können Sie glauben? Wir lieben uns doch! Was bedeutet alles
andere!«

		»Nein«, sagte sie. »Wir lieben uns nicht. Wir haben mehr gewollt
als solch eine Liebe. Wir wollten etwas Ungeheures. Jetzt könnten
wir uns nichts mehr geben als Bitterkeit.«

		Da senkte er den Kopf.

		»Leben Sie wohl«, sagte sie, Wort für Wort.

		Er fuhr auf, sein Blick flog wirr über sie hin, über ihr Haar,
ihre Arme, dies verlorene Gesicht.

		»Nie mehr?« sagte er, indes er schon ging. »Sie werden mich
zurückrufen.«

		Noch bei der Tür suchte er nach einem Wort, sich anzuhalten.

		Sie sah ihm starr nach, schon von so fern; da überschritt er die
Schwelle.

	
		
		Sterny
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		Gerd Götz Rackow zog an der Spitze seiner Kompanie 1918 wieder
in Berlin ein, schlechthin verblüfft durch das, was nun geschah.
Persönlich hielt er sich für unbesiegt, aber da alle Welt die
Nerven verloren hatte, ging er für den Augenblick mit und
verschwand von der Bildfläche. Wiederaufgetaucht, orientierte er
sich radikal nach der äußersten Rechten. Sie allein war imstande,
die Angelegenheiten Deutschlands und Gerd Götz Rackows wieder
richtig aufzuziehen. Die letzteren standen schon bei seiner
Rückkehr nicht mehr gut, in den nächsten Jahren wurden sie
kritisch. Die väterliche Firma hatte es fertiggebracht, die ganze
Kriegskonjunktur zu verpassen; der alte Herr war nicht mehr
zeitgemäß. Dann starb er sogar. Gerd Götz hätte von den Schulden
noch Mutter und Schwester erhalten müssen, er verkaufte lieber und
war glatt ohne Mittel. Kaum glaublich!

		Standesgemäß leben, oder gar nicht! Wie schob man? Jeder schob,
aber keiner verriet den Witz. Nicht hineinzukommen ins Geschäft!
Der Oberleutnant machte unzulängliche Versuche. Eine halbe Kraft,
sah gleich jeder, ein wilder Dilettant. Gleichzeitig erlitt auch
die »nationale Sache« ihre Niederlagen, ein Systemwechsel ward
unwahrscheinlich. Lissi Lerche, die von Gerd Götz immer auf den
Systemwechsel vertröstet wurde, verlor das Vertrauen.

		Lissi Lerche war, als er sie während eines Urlaubs kennengelernt
hatte, noch Mannequin am Hausvogteiplatz. Er konnte sich rühmen,
sie gemacht zu haben. Uniform und Rang: ein Wink, sie kam zum Film
– indes er schon wieder draußen war und nicht fragte, was ihr sonst
noch zustieß. Hiernach fragte er erst, als es geschäftlich nicht
mehr klappte. Im Unglück will man wenigstens Treue.

		1922 Ende Mai hatten sie die entscheidende Aussprache. Er kam in
ihrer Wohnung, Bamberger Straße, gegen Abend darüber zu, wie sie
Kleider probierte. Es waren zu viele und zu vornehme: keine
Möglichkeit zu glauben, daß irgendeine Filmgesellschaft hierfür
aufkomme. Solange die Schneiderin noch da war, wahrte er das
Gesicht und äußerte sich gnädig. Lissi drehte sich in
schwefelgelben Pailletten, blond, bunt und kostbar, auf ihren hohen
Seidenbeinen zwischen den drei Spiegeln umher und warf hin mit
geschminktem Mündchen: »Kunststück. Ich bin heute die Frau, von der
man spricht.«

		Kaum mit ihr allein, ward er anzüglich. Er kenne aus bester
Quelle ihre wirklichen Filmdiäten. Nicht bluffen! Er sehe natürlich
ein, irgendwoher müsse es kommen … »Fängst du schon wieder
an?« sagte sie sofort und griff ihrerseits an. Mit einer Klassefrau
war man großzügig oder man kuschte. Ihretwegen entgleist wollte er
sein? Kinder! Das bißchen Bankhalten oder mit Koks schieben, und
sogar das eine Pleite! »So was von doof würden die Leute mir nicht
glauben.« Wobei sie kein Mündchen mehr hatte. Da sie ihren Freund
aber liebte, rühmte sie ihm gleich wieder seine natürlichen Mittel.
»Sieh dich doch nur an, die Gentfigur, die eiskalte Fresse!« Im
Laufe der zärtlichsten Versöhnung überzeugte sie ihn endlich, er
müsse sich von ihr managen lassen. Keine Eifersucht mehr auf ihre
Bekannten, die ihm helfen wollten! »Gegen deine heilige Ehre,
Dummchen, geht niemand vor«, versicherte sie und klopfte mit
manikürten Händen seine Backen. Dann brachen sie nach der
Motzstraße auf.

		In der Pfauenbar zeigte es sich, daß jemand auf Lissi wartete,
ein stämmiger Herr vom Typ Bulldogge, Sterny hieß er. Gerd Götz,
den Namen hören und das Monokel einsetzen. Sterny bekam rote Augen,
so saßen sie und glotzten aneinander vorbei. Lissi: »Was habt ihr
denn?« Ach so! Sterny war gemeiner Mann unter Rackow gewesen, daran
dachten sie noch. »Wenn ich dich schon mit einem Gent bekannt
mache, der dir geschäftlich nützen kann, dann hast du ihn sicher
mal in die Latrine gesperrt.« – »Latrine!« knurrte Sterny. »Gegen
das Lokal, wo Oberleutnant Rackow mich hineinsperrte, war Latrine
erstklassig, die reine Bar« – mit Handbewegung durch die Bar, worin
sie saßen. Alles falscher bunter Marmor und die opalisierenden
Tischplatten von innen beleuchtet.

		»Ihnen ist es großartig bekommen«, meinte Lissi. Er war aber
doch gegen den polnischen Winter, wenn man, vom Oberleutnant Rackow
an einen Pfahl gebunden, den ganzen Tag im Schnee stand. »Davon hat
das Herz denn doch was weg.« Hierauf Gerd Götz, durch die Nase:
»Ihnen tat Ihr werter Leichnam zu leid. Dafür scheinen Sie das
Schieben aber los zu haben.« Nun bekam grade Sterny den sicheren
Ton. »Ich bin ein erfolgreicher Kaufmann. Wer nicht mitverdient und
sich ärgert, sagt Schieber.« Lissi ließ den Kapellmeister einen
Shimmy spielen, um die Situation zu retten, und sie tanzte mit
beiden. Darauf mußten die Kavaliere zusammen trinken. Sie selbst
beschwipste sich; so war, was sie vorhatte, leichter in Zug zu
bringen. Sterny sollte Gerd Götz bei einer dicken Sache mitnehmen.
In der dritten oder vierten Likörstube, mit feuchten Augen und
Lippen, schmatzte Sterny: »Rackow, die dicke Sache ist gemacht.
Verkaufen Sie mir die Lissi!« Worauf Gerd Götz ihn natürlich glatt
forderte. Lissi mußte sie so weit beruhigen, daß sie sich für
morgen bei ihr verabredeten, um anständig zu verhandeln.

		Als erster kam Gerd Götz. Er hatte Sorgen wegen der unlauteren
Motive, die Sterny vielleicht leiteten, wenn er ihn beteiligte.
Lissi war geradezu empört. »Ich gebe dir mein Ehrenwort, mit dem
Menschen werde ich nie etwas haben.« Gerd Götz stellte fest: »Er
wäre mir peinlicher als jeder andere. Geschäftlich schnappe ich,
was immer auf dem Spiel steht, in dem Augenblick, wo ich mir sagen
muß –« Hier kam auch Sterny. Er legte gleich los. Er hatte etwas
für Rackow. »Aus alter Freundschaft«, sagte er bieder und machte
die Augen dabei zu. Die Sache, die er hatte, war zweischneidig.
Sterny bürgte für gar nichts. Wenn sie klappte, war man reich. Gerd
Götz unterbrach ihn. »Was gegen meine Standesehre geht …« –
»Werden Sie selbst wissen«, schloß Sterny.

		Radium, eine beträchtliche Menge, war verlorengegangen und
konnte wiedergefunden werden. Seinerzeit in Rumänien erbeutet von
einem Soldaten, der dann starb; gestohlen von dem Krankenwärter,
der nicht wußte, was es war; durch soundso viele Hände gegangen und
jetzt verschollen. Sterny gab Namen und Adressen, soweit er sie
kannte. Er selbst hatte keine Zeit, allen Spuren nachzugehen und
sich der Sache zu widmen. »Ich sage Ihnen offen, Rackow, Sie werden
laufen müssen, bis Sie pfeifen. Außerdem können Sie in
halsbrecherische Lagen kommen.« – »Das ist mein Fall«, sagte Gerd
Götz. Er wollte gleich losgehn. »Halt, Sie kriegen
Vertrauensspesen«, und Sterny schrieb den Scheck, worauf Gerd Götz
losging.

		»Sie sind anständiger, als ich gedacht hätte«, sagte Lissi.
Sterny ward anzüglich. »Er läuft, und ich sitze hier.« – »Machen
Sie sich freundlichst nicht die geringsten Hoffnungen!« verlangte
sie sachlich. Aber da der Mensch schon da war, durfte er die neuen
Kleider bezahlen. »Ich bin heute die Frau, von der man spricht«,
sagte sie als Ausgleich.

		Gerd Götz lief. An der ersten der Adressen bekam er durchaus
sicheren Bescheid über einen, der das Radium selbst gesehen habe,
er sei sofort greifbar. Dort war man weniger bestimmt, gab aber
doch Fingerzeige. Der nächste gab wieder welche. Sie führten Gerd
Götz bald im Kreise umher und bald in die Ferne. Er kam zu
Pfandleihern, Kneipwirten, zu armen Leuten, deren Habe er unter
Vorwänden durchsuchte. Damen wollten das Diebesgut ihren Liebhabern
entwenden, wenn Gerd Götz das Unternehmen finanzierte. Er ward
anonym nach Hamburg in ein Café bestellt und fand in der dunkelsten
Ecke einen äußerst mißtrauischen Mann mit falschem Bart, der es
hatte, selbst hatte. Das Radium? Ja. Aber er hatte es auch wieder
nicht. Gerd Götz mußte dreimal kommen, bis er unter dem Tisch etwas
Eingewickeltes zu sehen bekam. Wie er zugriff, traf ihn ein
unerwarteter Stoß unter das Kinn, und er fiel um.

		Lissi Lerche sah ihn erst nach Wochen wieder. Er war abgemagert,
irr im Gesicht und zum allererstenmal nicht mehr tipptopp. Er
redete, daß kein Ende war, er hatte so viel mitgemacht wie im
ganzen Krieg nicht. Endlich stehe er mitten im Betrieb,
weitverzweigte Verbindungen, Unbekannte quatschten ihn an. »Da!
Sieh den Plan, ich habe ihn teuer bezahlt. Ein Haus mit Höfen,
durch den Hof hier fließt ein Kanal, an dem Ausfluß des Kanals ist
ein Stein locker, darunter liegt es.« – »Das Radium?« Er nickte
fanatisch. »Ich muß das Haus finden. Niemand weiß, wo es liegt.«
Lissi fragte: »Existiert es denn überhaupt – samt deinem Radium?«
Das begriff er nicht – und deutlicher wollte sie nicht werden. Gerd
Götz jammerte sie. Er fragte nicht einmal mehr nach Sterny – und
hätte doch Grund gehabt.

		Gegen Sterny war sie deutlich. »Sie sind ein Schwindler, Ihr
Radium ist Bruch.« – »Wennschon«, sagte Sterny in aller Ruhe. Sie
faßte es nicht. »Das sagen Sie so? Wegen einer Sache, die Sie sich
bloß ausgedacht haben, soll Gerd Götz ins Sanatorium kommen?« –
»Nein«, sagte Sterny und schloß die Augen, als sei er müde. »Er
soll nicht ins Sanatorium. Er soll ins Zuchthaus.« Er öffnete die
Augen, da sah Lissi, die nicht wußte, wie ihr geschah, etwas
Fürchterliches. Sie sah den Haß, eine trübe, ungefüge Schlammflut
von Haß sich wälzen aus diesen Augen, zur Qual des Menschen, der
zitterte, alle Muskeln krampfte, bleich und rot ward. Sterny sagte
mit schwerer Zunge: »Er hat mich gehetzt und erniedrigt, ich hetze
ihn, bis er liegt. Er hat mir ans Leben gewollt, jetzt kostet es
sein Leben« – und hielt sich das Herz.

		Lissi versuchte zu lachen. »Dickerchen, was hast du davon. Sei
nicht komisch!« Und sie drehte sich herausfordernd vor ihm umher.
Er sagte unumwunden: »Ihnen, mein Fräulein, habe ich mich
ursprünglich auch nur genähert, um an ihn heranzukommen. Aber jetzt
sind bald Sie dran«, wobei er nach ihr griff, vielmehr sie auffing.
Denn sie fiel ihm beinahe zu, halb aus Schrecken, aber auch, weil
seine Fürchterlichkeit sie anzog. So etwas von Mann hatte man denn
doch noch nicht erlebt! Sie schwor sich, ihm niemals nachzugeben,
nun gerade nicht. Freilich nahm sie schon so große Geschenke von
ihm, daß es wie ein Vertrag aussah. Konnte sie noch heraus? Wenn
Gerd Götz sie wenigstens zur Rede gestellt hätte! Das würde den
Zauber gebrochen haben. Aber der lief Gespenstern nach.

		Sterny ließ ihn zu sich kommen. »Rackow«, sagte er schlankweg,
»Sie müssen einbrechen.« Gelassen sah er zu, wie das Opfer
aufbegehrte und großtat. »Wenn Sie dafür zu vornehm sind, Ihre
Sache. Selbstverständlich bringe ich Sie zur Anzeige. Sie haben
mich um hohe Vorschüsse beschwindelt.« Er ließ das Opfer, das einen
Kopf länger war als er, noch zappeln; es ergab sich schon. Gerd
Götz wollte wissen, wo und wie. »Jemand ist uns zuvorgekommen«,
erklärte Sterny, »ein Kapitalist, der richtig bezahlt hat. Wir
kriegen die Finger nicht mehr in das Geschäft, außer so.« Mit der
Bewegung des Klauens. – »Nicht zu machen«, sagte Gerd Götz, heiser
vor Gier. Da zeigte Sterny ihm die Photographie der Villa. »In
Hundekehle. Hochherrschaftlich. Ganz leicht einzusteigen. Was Sie
suchen, liegt im Schlafzimmer. Heute nacht ist niemand zu Hause.«
Er gab ihm noch an, wo das Auto, das er brauchte, ihn erwarten
werde. Sein letztes Wort war: »Im Schlafzimmer«, wobei er einmal
scheußlich auflachte; man konnte stutzen. Da war aber schon die Tür
zugefallen.

		Das Auto wartete wirklich. Der Chauffeur stand abgewendet; als
Gerd Götz hinzutrat, verschwand er. Gerd Götz fuhr allein hinaus
und hielt an der Ecke. Das bewußte Haus stand da, es stimmte. Alle
Fenster dunkel. Gerd Götz ging hin und läutete stark am Gartentor;
dann schnell zurück ins Auto. Er wartete nach der Uhr zwanzig
Minuten, ob nichts geschah. Die Leute konnten Furcht haben und erst
allmählich hervorkriechen. Ein Fenster stand offen im ersten Stock;
das Mondlicht rückte hinein, bewegte etwas sich drinnen? Die Allee
ganz einsam und hinreichend breit, überdies dichtes Laub vor den
Häusern. Immerhin drüben eine freiliegende Wohnung, die noch Licht
hatte. Die warme Nacht duftete stark nach Akazien. Gerd Götz
rechnete damit, daß der Geruch irgend jemand aus dem Bett treiben
könne. Er überlegte sachlich und scharf, wie vor einem
Nachtangriff. Ernste Bedenken waren nicht gegeben. Die größte
Gefahr: das Mondlicht.

		Das Gartentor konnte er in Deckung erbrechen. Die Front des
Hauses aber war allmählich fast ganz von grellem Licht überzogen.
Anstatt erst lange im Schlagschatten der Säulen hinaufzurutschen,
schwang er sich außer Deckung auf die Terrasse. Ein richtig
abgemessener Sprung, er hatte das offene Fenster. Wer ihn sah,
konnte glauben, dies sei seine Art, nach Hause zu kommen, so
ausprobiert ging es … Das Zimmer, in das er sprang, war
ausgerechnet das Schlafzimmer. Ein breites Bett wurde von einem
Reifen Mondlicht wie herausgetragen aus der Dunkelheit. Nach der
anderen Seite – oho! – Waffe entsichern, der Feind. Eine Gestalt an
der Wand, im genau umgrenzten Spiegel von Mondlicht. Konnte auch
bloß ein Bild sein. Entgeistertes Weib, Hände gespreizt auf der
Wand, Kopf ganz nach vorn gesunken. Er trat vor: »Lissi!« Da stieß
sein Fuß an, im Dunkel des Fußbodens. Was lag hier? Herumgerissen
den Kerl: – Sterny! Gerd Götz ließ ihn denn doch, wie heißes Eisen,
zurück auf den Teppich fallen; er und Lissi starrten sich an wie
die Blinden. Dann bückte er sich über Sterny. »Erledigt«, sagte er
knapp.

		Jetzt zu Lissi. Die streckte die Hände vor. »Du sollst alles
wissen. Tu mir nur nichts!« Das Haus war ihres, Sterny hatte es ihr
verschrieben mit allem drin, Geld auch. Für alles hatte sie ihm
ausschließlich Versprechungen gemacht. »Bei meinem Augenlicht!« Sie
hatte bestimmt gewußt, es werde zu nichts kommen. Den Finger auf
den Toten gerichtet: »Und es ist auch nicht.«

		Ihre Angst war unnötig, Gerd Götz hatte andere Sorgen. »In dein
Haus läßt er mich einbrechen? Hast denn du das Radium?« Dies ging
selbst über ihre Begriffe. Dann erinnerte sie sich: »Das Radium war
ein Schwindel; er wollte dich ins Unglück bringen.« Sie schrie auf.
»Jetzt weiß ich. Darum konnte er hier nirgends stillhalten. Lief im
Zimmer umher, hatte Zustände und wollte nicht, daß ich Licht
machte. Dich erwartete er, Gerd Götz, er wollte dich abfassen, wie
du einbrachst.« Sie beugte sich, zog einen Gegenstand unter dem
Toten hervor; jetzt flüsterte sie nur. »Sein Revolver. Beim
Einsteigen hätte er dich abgeschossen.«

		Seine Erschütterung benutzte sie, ihn mit beiden Armen zu
umklammern. »Dafür ist er selbst nun tot. Von allein umgefallen. Er
war dein schlimmster Feind, Gerd Götz … Habe ich es gut
gemacht?« fragte sie, ganz Verführung. »Wir sind nun reich und
glücklich.« Heimlich zitterte sie vor den Einwänden, die er gegen
diese Art von Glück und Reichtum einst gehabt haben würde. Aber es
kamen keine. So verlangte sie zärtlich: »Trage ihn fort!« Das ließ
er sich nicht zweimal sagen; es war ein Mittel, sich männlich
handelnd über die noch drückende Lage zu erheben. »Ich setze ihn
einfach in das Auto. Schöne Nacht. Spazierfahrt. Herzschlag.« – Er
tat es; und den Zurückkehrenden zogen weiche Arme in die Haustür.
Wie sie im Mondschein, umschlungen, die Treppe hinanschwebten, dem
Hochzeitslager entgegen!

	
		
		Der Jüngling

		Zuerst erschienen in »Der Jüngling«, Paul
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		Der junge Österreicher erwachte in dem bescheidensten Gasthofe
Zürichs, die Sonne schien herein, und sein Herz schlug hoch auf.
Reisen! Wieder weiter heute! Er riß das Fenster fort von der großen
Bläue, in die sein Atem, aus emporgewendetem Mund, sich blühend
mischte. Reisen, und wie! Mit der Erträumtesten, und die war sein,
sein, wiewohl niemand es wußte, auch sie selbst nicht. Er staunte
doch, die Welt überbot sich an Überraschungen. Vom Hause fort
engagiert nach Deutschland, an ein richtiges Stadttheater – aber er
ist durch die Schweiz gereist, ist gewandert im Sommerregen, der
schönen Glut, unter den blitzenden Nachthimmeln. Hat in Zürich ein
Mädchen erblickt! War ihr nur begegnet, ihr nur gefolgt, hatte,
anstatt sie selbst, die Spiegel angesehen, in denen sie vorbeiging,
hatte stumm und geheim an ihrer Tür geharrt. Aber sie würde, träte
er vor sie hin und sagte die ganze Gewalt seines Herzens in ihre
Augen hinein, mit ihm fliehen von Vater und Mutter, aus dem großen
Hotel fort in seine Dürftigkeit, sein Geschick. Flüchtig besann er
sich, daß er kein Geld mehr habe. Dann würde einfach auch sie
Komödie spielen, die Liebe ihr Spiel und ihr Leben. Aber nicht
einmal mehr so viel, um pünktlich anzukommen bei seinem Direktor!
Wie denn, heute der erste September? Und im Warten auf sie schon
alles versäumt? Da lief er aus dem Haus, zum See nieder, atmete
Bläue und hatte vergessen, was nicht fließend und endlos.

		Vor dem großen Hotel stand schon das Auto, die Eltern stiegen
ein. Nun erschien auch sie, da weitete sich der Raum. Portiers und
Hausdiener schienen entrückt, der Bürgersteig ausgestorben, und
einsam trat sie auf, inmitten der feierlichen Strenge eines großen
Vorgangs. Sie milderte ihn, da sie ihr blondes Haupt rührend zur
Seite neigte. Aber ihr Gang war so stolz wie leicht, und ihr
Gesicht spiegelte hell den jungen Tag. Der schillernde Schleier ihr
im Nacken wiederholte die zärtlichen Farben der Blumen, die sie im
Arm trug. Hatte ihr Blick nicht jählings schräg hergestrahlt über
den gewohnten Huldigenden? Schon rollte der Wagen, er aber stürzte
zur Straßenbahn und dann am Bahnhof den Zug entlang. Sie war nicht
zu sehen, von Zweifeln beklommen drang er in seine dritte Klasse.
Kaum aber fuhr man, weiteten sich ihm, unter Schwatz und Geruch der
Nachbarn, schon wieder das Herz und die Welt. Wohin sie reichten,
nur Ruhm, nur Liebe! – und hier, der Hafen am Bodensee, im Flug
erreicht, war der erste der Schritte, die alles wahr machten. Dort
trat sie hervor, grüßte ihn, diesmal deutlich und als verstehe es
sich, mit einem langsamen Blick: er mußte nur stillhalten und dann
sich nachziehen lassen. Auf das Schiff – da entschwand sie ihm; und
als das Getriebe der Reisenden sich lichtete, saß sie eingeengt
zwischen den Leuten, nur ihren Kopf umrahmte der blaue See, nur ihr
Schleier flog gegen den Himmel auf. Ihr Vater, der die Handtaschen
übereinander ordnete, ließ eine hinunterrollen. Drauflos, sie
aufheben! Gleich auch den Namen gemurmelt: Franz Velten – aber der
sah ihn kaum an mit seinem fremden Gesicht und packte schon wieder.
›Hat sie es bemerkt? Sie blickt fort, was kümmert es sie. Auch ihre
Mutter sieht fremd aus, nicht wie die Leute bei uns. Fremd,
vornehm, kalt, und der Vater hat einen Bart wie ein hoher Beamter.
Sie sprechen preußisch, die andern hier alle auch.‹ Entmutigt ging
Franz beiseite, da fiel es ihm mit der ganzen Schwere der
Wirklichkeit in den Sinn, daß er, am andern Ufer angelangt, keinen
Heller mehr besitzen werde, laufen müsse und sich um Tage verspäte.
Was tun, um Gottes willen! Sollten Liebe und Ruhm zugleich dahin
sein?

		Wie zur Antwort geschah es, daß der Vater von seiner Tochter den
Platz neben der Mutter verlangte, und daß sie aufstand, sich an das
Ende der Bank zu setzen, gerade dort, wo am Geländer er selbst
lehnte und in das Wasser sah. Sie gab nicht auf ihn acht, er wandte
sich nicht nach ihr hin. Nur daß sein Herz in Stößen ging. Nur daß
sie reglos saß und auf das dunstige Ufer starrte, wie er in den
Dunst der Ferne. Er fühlte, ohne zu sehen, alles: ihr Brauenfalten,
und daß es nicht Unzufriedenheit sagte, sondern scheue Erwartung.
Auch ihm ward es ernst zumut wie noch nie. Der Wind, der alle
Stimmen verwehte, warf ihm ihren Schleier an die Brust und trug nur
ihr seine Stimme zu. Bevor er wußte, was geschah, hörte er seine
Stimme.

		»Oh, sie nur lehrt den Kerzen, hell zu glühn!

Wie in dem Ohr des Mohren ein Rubin,

So hängt der Holden Schönheit an den Wangen

Der Nacht –«

		Im Sprechen war es ihm nicht mehr sicher, ob er das nicht selbst
erfand. Sie gab es ihm ein, da sie aufstand, sich an seine Wange
neigte und in seine Verse hineinsprach: »Lieber!« Er roch Veilchen,
sie beide hob es vom Boden, von allen Paradiesen wich der
Morgendunst, und man war stark! – Da wußte er auch schon wieder,
daß sie stillsitze wie zuvor, und daß er eine Rolle spreche –
freilich spreche wie noch nie. Beim letzten Klang dachte er: ›Sie
ist wunderbar‹, und tiefer Schmerz befiel ihn. Ihr Name wehte her:
Herta! Sie aber sah nicht um; zu ihm, als habe er gerufen, erhob
sie das Gesicht, in dem Tränen standen, und inständig durchdrangen
sich ihre Blicke.

		Die Mutter rief nochmals »Herta!«. Da riß er sich heftig los und
schritt davon, mitten durch die Reihen. Mochten sie ahnen, daß hier
Großes erlebt ward! Sein Gang, seine Miene beschrieben ihnen, wie
sehr er die Einsamkeit suche. Er schritt nach vorn. Eine
Haltestelle war erreicht, wo viele ausstiegen, vorn ward es leer.
Er legte seinen Mantel um, verschränkte die Arme und senkte darüber
die Stirn. Gesammelt besann er das schwere Geschick des
Verstoßenen, Fahrenden, den die Schönheit im Bann hält und die
Gesellschaft der Tüchtigen meidet. So jung, so arm, so grad erst
fort vom Vaterhaus, und für das ganze Leben Kampf, und bis zum Tode
Sehnsucht. Statt der Geliebtesten nur in Versen ihr Bild, und dann
weiter! Verbannt von allen und von ihr!

		»Hier ist der Himmel,

Wo Julia lebt, und jeder Hund und Katze

Und kleine Maus, das schlechteste Geschöpf

Lebt hier im Himmel, darf ihr Antlitz sehen:

Doch Romeo darf nicht. Mehr Würdigkeit,

Mehr Ansehn, mehr gefällige Sitte lebt

In Fliegen als in Romeo.«

		Er weinte das Gedicht, schrie es auf und stampfte es; er drückte
die Faust in den Mund, er wollte sich hinwerfen. Da erstarrte er:
unermeßliche Süßigkeit des Gefühls kündigte ihm an, sie sei da.
Stehe hinter ihm, habe gehört, mit ihm geweint, und lächele jetzt:
oh, so lächelt der offene Himmel, und nichts bleibt mehr zu
wünschen. Er sah es, zitternd, brennend, erstickend. Seine Arme
breiteten sich langsam aus, indes er die Wendung machte, dorthin,
wo sie und der Himmel waren. O Grauen! Nichts? Leere Sonne auf
Brettern? Er brauchte eine furchtbare Anstrengung, den Anlauf zu
zügeln, der ihn schon gegen das Ersehnte warf. Dann brach er in
Tränen aus, nicht mehr die des Zornes und Begehrens, nur der
kindlichen Ohnmacht.

		Als er den durchschüttelten Nacken müde vom Geländer aufhob, lag
das Schiff am Endpunkt. Er näherte sich und sah, wie ein
Unbeteiligter, den Aussteigenden zu. Dabei gewahrte er, ohne daß
diesmal sein Herz sich bäumte, das Mädchen und wie es zwischen
ihren Eltern das Schiff verließ. Elender Zustand der erlahmten
Wünsche, gekrampfte leere Brust! Ihr Vater machte sich erstaunlich
viel zu schaffen, hielt offene Papiere in der Hand und suchte
umher. Da trafen sich ihre Blicke; der Vater sah ihn sich an, und
dann kehrte er um. Er kehrte auf das Verdeck zurück, Franz Velten
ging ihm unwillkürlich entgegen. »Junger Mann, Sie versäumen wohl
nichts«, sagte der Vater und berührte seine Schulter. »Da sind zwei
Telegramme, ich muß zum Zug. Geld liegt bei. Ich kann mich doch
verlassen? Na schön.« Der Vater dankte nur mit einer jovialen
Handbewegung, es war ein des Befehlens gewöhnter Herr. Jetzt hatte
auch das Mädchen, von fern, noch einen Blick für den Verlassenen.
Er sah, um alles betrogen, hinterdrein. Darum das Engagement
versäumt!

		Am Land erst bemerkte er zwischen seinen Fingern die Papiere
samt dem Geld. ›Ich habe Geld! Die paar Mark werden mich
hinbringen, oder doch fast. Alles ist gerettet.‹ Worauf er seinen
Reisesack hinsetzte, versucht, einen Freudentanz aufzuführen. Er
unterließ es nur, um die Telegramme zu lesen. Gleich danach fiel er
auf eine Bank beim Zollhaus. Sie war verlobt! Verwandte in Köln
wurden aufgefordert, von dem Empfang dort abzusehen und nach
Frankfurt zu kommen, wo auch der Verlobte eintreffe. Das zweite
Telegramm war an diesen … Die Unglückliche! Daher ihre Tränen,
die gefaltete Braue, die Erwartung. ›Sie hat erwartet, daß ich sie
entführe, sie rette. Ach, ich Träumer!‹

		Seine bittere Reue fand einen Ausweg. ›Ist dies nicht Fügung?
Warum mußte der Vater die Telegramme unter allen gerade mir geben?
Mir, der ich der letzte bin, sie zu befördern? Ich soll sie dennoch
retten! Sie ist mir unverloren, ich finde sie wieder, meine Brust
ist viel zu voll, als daß sie auf immer dahin sein könnte.‹ Er
staunte. Welch ein wunderbarer Zufall! In Köln ward nun vergebens
gebraten und gebacken, und in Frankfurt stand an der Bahn kein
Bräutigam mit Blumenstrauß. Er selbst aber hatte Geld, ins
Engagement zu reisen. ›Alles dies wäre Zufall? Es ist Fügung! Ich
stehe unter der Hand des Schicksals.‹
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		Er mußte seinen Personenzug bis in die Nacht erwarten, und erst
am Zweiten des Monats betrat er das Theater. Es stand frei, »zum
Drumherumgehen«, und hatte einen Portier, was ihn schon
einschüchterte. Das Treiben des Büros, dem er eine Zeitlang zusah,
tat das übrige. Dieses geregelte Geschäftsleben unterbrach ein
hergelaufener Anfänger durch Zuspätkommen! Der Direktor mit
Kommandogesicht und ehernem Organ eilte diktierend, telefonierend,
schurigelnd von einer Schranke in die andere, ganz Verwaltungschef.
Plötzlich hielt er vor dem Fremden an, als sähe er ihn erst jetzt.
»Welches Fach?« fragte er ohne Besinnen, und gleich weiter:
»Liebhaber. Also sprechen Sie!« Und zum Klappern einer
Schreibmaschine begann Franz:

		»Hier ist der Himmel,

Wo Julia lebt –«

		Er hatte begonnen, den Tod im Herzen; zum Schluß aber hörte er
kein Klappern mehr, er sah das Antlitz der Geliebten über seiner
Stirn schweben. Der Direktor sagte sachlich: »Ich kann Sie nehmen,
mein engagiertes Mitglied ist ausgeblieben. Ihr Name?« Da ahnte dem
Armen sein Verderben. ›Einen falschen Namen nennen!‹ dachte er –
und sprach den wahren schon aus. Die Miene des Direktors
veranschaulichte kalte Ungläubigkeit. »Das hat sich bei mir noch
keiner erlaubt«, äußerte er. »Sie bringen mich um zwei Tage.
Bedaure.« Abgetan blieb Franz beim Türpfosten übrig, indes der
Direktor schon wieder andere Menschen behandelte. Eine Wendung, und
hinter ihm schloß sich eine Welt.

		Das war die Fügung? Darum ein Aufgebot von Begebenheiten und
Gefühl? Unfaßbar! Mit der Hölle hatte auch sie, die der Himmel war,
sich verschworen zu seinem Untergang. Wo war sie hin, jetzt, da es
um ihn leer war? Ohne einen Menschen, ohne einen Heller, viele
hundert Meilen von jedem hilfreichen Gesicht, ein Ausgestoßener, im
Herzen Gram und das Beißen des Hungers im Gedärm. Einem solchen
gebührten Nacht und Graus, Regen und Blitze über einer Heide. Die
Stadt lag hinter dem Verbannten, vor ihm eine lange Landstraße.
Prächtig ergoß sich die Septembersonne; dennoch sprach er:

		»Raßle, Donner, nach Herzenslust! Spei Feuer,
ströme Regen;

Euch schelt ich grausam nicht, ihr Elemente;

Nicht Regen, Sturm und Blitz sind meine Töchter.

Euch gab ich Kronen nicht, nannt euch nicht Kinder.«

		Er zog den Mantel bis über den Nacken.

		»Ein alter Mann, arm, elend, siech, verachtet«

		– und wankte, tief gebeugt.

		»In solcher Nacht

Mich auszusperr'n! – Gieß fort, ich will's erdulden.

In solcher Nacht wie die! – Oh, Regan, Gonril!«

		Hier unterbrach von hinten eine Frau: »Nehmen Sie, alter Mann,
Sie haben wohl lange nichts gegessen.« Die brüchige Greisenstimme
antwortete ihr grollend: »Nun, dir wäre auch besser in deinem
Grabe, als so mit unbedecktem Leibe der Wut der Elemente zu
begegnen. Ist der Mensch nicht mehr als das?«

		Infolge dieser Worte machte die Frau einen Bogen um ihn her und
sah ihm von vorn besorgt unter den Hut. Vor dem jungen, aber
entstellten Gesicht, in das sie blickte, prallte sie zurück, sie
sagte zweifelnd: »Wollen Sie die Leute erschrecken?« Er erklärte:
»Ich übe mich. Ich bin Künstler.« – »Ach, so einer!« sagte sie.

		Sie war eine Art Dame und noch nicht alt. Er gab sich Haltung.
»Nein, nicht so einer. Ich bin Mitglied des hiesigen
Stadttheaters.« Da sie sich abwartend verhielt: »Ich habe
Schwierigkeiten mit meinem Direktor, weil ich auf der Reise
aufgehalten wurde.« Hierzu nickte sie. »Er hat sie hinausgesetzt.«
Sie bekam ein Gesicht wie eine Mutter. »Und nun sind Sie ohne
Unterkunft.« Da sah sie Tränen in seinen Augen und nahm ihn beim
Arm. »Lassen Sie nur, das können Sie mir später erzählen.«

		Sie führte ihn vor ein großes Haus: Bierbrauerei und Gasthof von
Johann Wimmer. »Da bin ich die Frau. Sie können in der Mansarde
wohnen, bis Sie wieder Geld haben. Sind Sie hungrig, dann bleiben
Sie gleich herunten.«

		So ließ er sich im »Nebenzimmer«, das leer war, von ihr speisen.
Er schlang, und sie lächelte. Als sein Tempo sich verlangsamte,
fragte sie: »Was wollen Sie nun tun?« Ohne rechte Überzeugung
schlug er vor: »Ihm schreiben?« Sie brachte Papier und sah ihm über
die Schulter zu, wie er hinmalte: »Hochzuverehrender Herr
Direktor!« Hier stockte er schon und sah auf. Da bemerkte er im
Spiegel gegenüber, daß dies eine merkwürdige Frau sei. Er hatte es
ganz natürlich gefunden, daß sie ihn von der Landstraße auflas,
unter Dach brachte und speiste. Durch Gang und Stimme wirkte sie im
Anfang mütterlich und als kräftige Geschäftsfrau. Jetzt stellte
sich unvermutet heraus, daß in ihrem Gesicht die Flecke und
Erschlaffungen der Haut nach Gram aussahen, und daß ihr Blick zu
trübe war, um unbefangen zu sein. Auch seufzte sie viel. Achtung,
sie begegneten einander im Spiegel; er dachte kühn: Aha! – indes
sie auswich. Dann stellte er noch fest, daß er eigentlich ein
reizender Junge sei, mit seiner großen hellen Stirnlocke, seinem
fleischigen Mund, den dunkeln Wimpern. Warum waren ihm bei der
fernen Geliebten die eigenen Vorzüge nie eingefallen?

		Plötzlich wendete er sich auf dem Stuhl um, sah ihr voll und
weich in die Augen und begann zu klagen. Er klagte alles heraus,
was er fühlte; und als nur der erste innere Widerstand besiegt war,
ward ihm wohl dabei, und er beherrschte seine Wirkung. Seufzte sie
»Armer Junge«, so lächelte er mit berückender Wehmut. Nun aber in
ihren Augen ein wirres Funkeln entstand, verhielt er sich ernst und
still. Da kam ihre Hand, die schon längst unruhig wurde, schwach
zitternd auf seine Stirn zu. »Dummchen.«, sagte die Frau unter
Streicheln, »Sie müssen ihm nicht erst schreiben. Wir gehen hin,
und ich sage ihm, was er zu tun hat. Das Bier für das
Theaterrestaurant ist meins.« Er küßte ihr die Hand, was ihm
erlaubte, sie von seinem Kopf fortzunehmen. ›Auweh‹, dachte er,
›das will bezahlt sein.‹

		Die Frau setzte hinzu: »Wir gehen, wenn erst mein Mann zu Hause
ist«, und schon kam der Mann, ein armer Alter, bis zur Nase im
Halstuch, bei der Wärme. Er erklärte versöhnlich, daß er wisse,
auch Schauspieler könnten anständige Leute sein – was Franz für
heute bezweifeln mußte.

		Bei dem Direktor verlief sein zweites Auftreten wesentlich
anders. Der Erwähnung des Bieres bedurfte es nicht, und selbst auf
eine Entschuldigung wartete der Herr nur flüchtig, und übrigens
umsonst. Dann nahm er Franz auf ohne sie. Beiseite gab er der
Fürsprecherin zu, es habe ihm schon leid getan um den talentvollen
Menschen. Sie entfernte sich, und das neue Mitglied blieb gleich
da, um sich einzuführen. Er begleitete sie aber bis auf die Straße,
und draußen ergriff er ihre Hand. »Frau Wimmer!« Da sie ihm gütig
zunickte, kam es ihm noch wärmer von Herzen: »Mutter Wimmer!« Womit
er, ohne sich nach ihrem Gesicht umzusehen, wieder hineinlief. Wie
hatte er zweifeln können an der Fügung! Umwege, ja; zuletzt aber
war nur sein Bestes gemeint. ›Mir ist geholfen worden, könnte einst
auch ich einem helfen!‹

		Kaum öffnete er die Bühnentür, da lief ihm, aus der ersten
Gasse, heiß und taumelnd vom Spiel, ein Mädel entgegen und packte
ihn an, um nicht zu fallen. Er sagte freundlich: »Ich bin Franz
Velten.« – »Geck«, erwiderte sie, aber er begriff, es war ihr Name.
Sogleich wollte sie weiter, jetzt war es an ihm, sie zu halten.
»Liebhaber«, setzte er hinzu, und sie, in der Aussprache seiner
Heimat: »Es eilt nicht«, wobei sie schon lief. Am Ausgang nach der
Garderobe besann sie sich anders, bog den Kopf zurück und winkte
über die Schulter.

		Er begrüßte den stark behaarten Komiker, in dem er beim ersten
Blick einen Feind erkannte, und den Helden, der ihm ebenso schnell
als zuverlässiger Kamerad galt. Dieser Raspe hatte eine sonnig
durchdringende Art, zu sagen: »Ein schneidiges Mädel, die Geck!« –
als gebe er dem Kollegen das Mädel samt seinem Segen und ermutigte
ihn auch sonst zu jedem Wagnis.

		Nach der Vorstellung ging Franz mit ihnen und der Geck zum
Essen. Nicht lange, und unter dem Tisch begegnete sein Fuß einem
kleineren, während oben die Geck den Komiker anlachte; denn er
schnitt Gesichter wie ein gefesseltes wildes Tier. »Lina, der
Velten wohnt beim Wimmer draußen«, sagte der Held. »Warum so weit
fort?« fragte sie, plötzlich ernsthaft. »Was haben Sie dort?« Zu
seinem Ärger ward er rot. Da zog sie den Fuß weg.

		Bei Wimmers bewohnte er eine große Mansarde, die Spielraum bot,
wenn er lernte. Mitten im Satz tat er wohl einmal einen Sprung nach
der Tür und riß sie auf. »Mama Wimmer vergeht sich!« rief er
ausgelassen und zog die Ertappte ins Zimmer. Sie durfte, nach
halber Überwindung ihrer Verlegenheit, ihm die Stichworte geben,
durfte das Publikum vorstellen und den Künstler verehren. Nie gab
er sich einfacher und herzlicher, als wenn ihre Verehrung nicht
ruhig und frei war. Zeigte sie sich seufzerreich, in lässiger
Kleidung? Er beschwichtigte sie mit Schmeichelei, mit guter Laune,
und sie verließ ihn dennoch beglückt. Ausziehen? ›Sie hat mir Gutes
getan, die Arme.‹ Und ihr Mann, der ihn liebte! Denn der alte
Wimmer fand sich durch Franz in dem Glauben bestätigt, daß auch
Schauspieler anständige Leute sein können. Dieser spielte und sang
nur ihm allein aus Operetten vor, und fast immer war er abends zu
Hause. Schade eigentlich, wenn man ihn manchmal beim Knopf nahm und
gern etwas gehört hätte, was so Künstler erleben, es kam nichts
Rechtes heraus. Franz wußte wohl, daß er von Lina, so harmlos er zu
ihr stand, hier besser nicht rede. Die Wirtin erkundigte sich
freilich, ob er denn unter seinen Kollegen keine Landsleute habe –
und sah ihn gerade dabei nicht an. Er verleugnete seine Landsmännin
beherzt; da faßte die Frau ihn mit offenem Mißtrauen ins Auge und
sagte: »Man hört so manches.« Aber er entwaffnete sie, wie
gewöhnlich.

		Gleich von seinem ersten Vorschuß konnte er der Kleinen ein
Geschenk machen, denn was brauchte er bei Wimmers; sein Unterhalt
ward ihm kaum wie einem Verwandten berechnet. ›Man muß die Menschen
recht zu nehmen wissen‹, begriff er, ›dann hat jeder seinen
Vorteil.‹ So trat er auch gern seinem Freunde, dem Helden, eine
Rolle ab. Dafür versprach dieser ihm den Romeo; es zog sich aber
hin bis in den November. Die Schwierigkeiten schien nur der
Direktor zu machen, obwohl er doch gerade auf diese Rolle hin ihn
dabehalten hatte. Mit seinem Freund Raspe sprach Franz sich
deutlich aus über den Tyrannen. Eines Tages fand er im Büro kalte
Gesichter, und der Direktor ließ sich verleugnen. Eines andern
Tages war alles wieder gut und er hatte den Romeo.

		Er spielte ihn bei der ersten Aufführung ungleich und fühlte es
selbst. In der Szene mit dem Bruder Lorenzo versagte er, natürlich
war es die Schuld seines Feindes, des Komikers, der den Mönch
spielte. Die Monologe der Anbetung und Sehnsucht, er wußte es,
bevor er noch begann, daß er sie unvergleichlich besser auf dem
Schiff gebracht hatte, als der Schleier der einzig Ersehnten ihn
anwehte, und als noch der Schmerz um die Verlorene –. Ach nein!
Gerade durch den Schmerz blieb sie ihm unverloren. Und er bäumte
sich, er tobte ihn aus. Dies war vielleicht schon sein Höhepunkt.
Im Auftritt der beglückten Liebe, innige Umarmung, »es war die
Nachtigall und nicht die Lerche«, entzückte Fräulein Geck, aber
Romeo schien nicht bei der Sache. Er sah auf zerwühlten Kissen, in
der Beleuchtung des Morgengrauens, am Anfang noch nicht das wahre
Gesicht Julias. Nicht dies kindlich-runde, dennoch schon gewitzte
und gar nicht edle in krausem schwarzem Haar hätte hier ruhen
sollen. Indes er aber die Augen schloß und wieder öffnete,
verzauberte er es unter seinen Lippen, und es war Julia. Über seine
selbsterschaffene Julia strömten, aus ihm hervor, alle
Herzensgluten Romeos. Fast hätte er vergessen, es sei Spiel, denn
Julia weinte mit, ihm. Sie weinten geräuschvoll, wie zwei Kinder.
Es war ein echter Abschied und hatte großen Erfolg.

		Er war überwältigt von sich und ihr. Das muntere Geschöpf, mit
dem man sich neckte oder stritt, und diese Süßigkeit und Wildheit!
Nach dem Aktschluß erwartete er sie in dem Gang vor ihrer
Garderobe. Erhitzt bog sie um die Ecke, öffnete die Arme und lief
in die seinen. Später fragte sie: »Weißt du eigentlich noch immer
nicht, wer dir den Romeo wegschnappen wollte? Dein Freund Raspe.«
Er war sprachlos; aber da ward geklopft, er mußte auf die
Bühne.

		Noch bei seinem Auftritt bedachte er, wie dies zusammenhänge.
Raspe, sein Freund, hatte ihn also bei dem Alten verpetzt. Wer aber
hatte den Direktor wieder umgestimmt? Als er im Grabgewölbe der
Capulets den Grafen Paris erstochen hatte, bat er die aufgebahrte
Julia um eine Erklärung. »Frage nicht«, erwiderte sie, und war sie
bei dem schwachen Licht nicht rot geworden? Sie verharrte im
Starrkrampf, bis er seinen großen Satz gesprochen hatte, dann fand
sie es nötig, einzuschieben: »Gerade der, den du für deinen Feind
hältst, hat dir geholfen. Wir beide waren droben.« Nicht, daß er
dem Komiker dafür Dank wußte! Der wollte noch mehr, als ihm eine
Rolle wegnehmen. Als er Julia küßte und das Gift trank, flüsterte
er: »Dann lag dir an mir?« Wie aber sie nachher seinen Leichnam
küßte, sagte sie nicht nur: »Deine Lippen sind warm«, sie hauchte
auch: »Wie du dumm bist!«

		An diesem Abend saßen sie allein, und wenn sie an einem
späteren, soviel bei Franz lag, wieder zu den Kollegen hätten
stoßen können, Lina wollte nicht. Zu Hause bei ihr stellte er eine
Untersuchung an. Ihre Kälte gegen Raspe war zu auffallend, als daß
Franz sie nur für eine Wirkung ihrer Liebe zu ihm selbst ansehen
konnte. Sie behauptete dies dennoch, worauf Franz es eigentlich
wieder ganz natürlich fand. Etwas in ihm aber ärgerte sich; er
begehrte auf und erklärte, so blöd lasse er sich nicht anlügen, er
wisse schon. Sie zog einen verachtenden Mund, blieb aber
ungewöhnlich ruhig. Erst allmählich ließ sie sich hinreißen, und
unter Streiten und Sichversöhnen erfolgten die Geständnisse. »Wirst
wenigstens du mir keinen Kummer machen?« fragte sie, erschöpft, wie
er: »Ach! Ihr seid alle gleich!« Worin er gerade diesem Raspe
gleiche, das wollte sie nicht sagen. Viel später, schon gähnend,
fragte sie, ob er an seinem Freund Raspe das unverschämte Armband
mit den Brillanten bemerkt habe. Frauen, die jungen Leuten
Kostbarkeiten verehren, gebe es nun einmal. »Aber ernst nehmen kann
ich sie nicht.« Damit schlief sie ein, indes Franz, aufgestützt,
noch unruhig dem Nachhall lauschte.

		Erst diese Aussprache gab seinen Beziehungen zu der Geck in
seinen Augen etwas Endgültiges, er war entschlossen, für sie
einzutreten. Vor dem ersten Schaufenster, wo sie stehenblieb, bot
er ihr, ohne nur zu berechnen, das Kleid an, das sie sich wünschte.
Da sie zögerte, redete er ihr zu: »Mir macht es nichts, ich brauche
so wenig.« – »Das ist es gerade«, sagte sie rätselhaft und ging
weiter. Er war gekränkt, sie warf ihm vor, was er ihr auf der Probe
verdorben habe, und sie wandten einander den Rücken.

		Entzweiung war nur eine Gelegenheit, sich schneller zu
vereinigen; aber Geschenke nahm sie nicht, »nun gerade nicht« und
»darum«. Als sie sogar auf der Bühne und im Beisein Raspes ein
Pfund Pralinés ausschlug, ward er bleich und beschloß, ein Ende zu
machen. »Achtung!« rief gerade ein Arbeiter. »Da geht sie hin«,
sagte Raspe. Zwischen Arbeitern, die Kulissen trugen, stand Raspe
allein ihm noch gegenüber und winkte ihr nach, mit dem Gelenk,
woran das Armband blitzte. Sein Blick, sonst sonnig eindringend,
bohrte, und dem Metall der Stimme war Hohn zugesetzt; Velten
indessen sah das Armband und war seiner Sache gewiß. Ein
Schimpfwort, das vernichtete – und die Faust hielt er bereit. Da
stieß ein Arbeiter den Helden an, oder der Held den Arbeiter? Es
ging zu schnell. »Achtung!« rief der Arbeiter, aber Franz Velten
hatte die Kulisse schon auf dem Fuß.

		Es war eine Quetschung, er mußte verbunden zu Hause sitzen; nun
kam viel Besuch, und unter den ersten der Held. Ihm gebühre der
Vortritt zu seinem Freund und Kameraden, denn auch ihn selbst hätte
die Kulisse treffen können! Er hatte sogar den Direktor bewogen,
dem jungen Mitglied eine freundliche Zeile zu schreiben, was gab es
da noch, man schüttelte sich die Hände. Die Kollegen klatschten
Beifall, auch die Geck. Sie saßen nachmittags auf dem Bett und am
Boden, Kaffee und Grog wurden heraufgebracht, und in dem Rauch
unzähliger Zigaretten war nur noch Geschrei, kein klares Gesicht
mehr, höchstens, daß, vom beleuchteten Klavier her, der Komiker
durchdringlich schmerzlich grimassierte. Einmal aber, als alle
schon fort waren, ging unversehens ein Spalt auf, und Lina, weiß
vom Schneegestöber, sprang dem Liebsten an den Hals. Sie war wieder
da, sie hatte sich von den anderen fortgestohlen, draußen im
Dunkeln, und war an der Küche vorbei, auf dem Bauch wie ein
Indianer, zurückgelangt. »Die Treppe hat geknarrt; aber der muß
schneller sein«, rief sie triumphierend, »der mich fängt«, schloß
sie gedämpft – sprang in den Kleiderschrank und zog hinter sich zu.
Franz begriff nicht, warum. Schon aber klopfte es, und die Wirtin
trat ein.

		»Mama Wimmer!« Franz wollte aufspringen, er wäre bald mit dem
Stuhl umgefallen. Die Frau schwieg und lehnte an der Tür wie
ermattet. »Nur nicht so freudig überrascht«, sagte sie langsam und
gramvoll. Sie schwieg und schickte trüb gehässige Blicke hin. Ihm
blieb zum erstenmal das begütigende Wort aus. Die Frau sprach in
das Zimmer hinein, wie in einen Raum ohne Widerhall. »Jetzt ist er
krank, wer weiß, woher. Von einem Stoß sieht niemand so bleich und
aufgezehrt aus. Man hat ihn gepflegt und ausgefüttert, hat er hier
nicht gearbeitet wie im Himmel? Wer für seine Theaterkunst wohl
mehr getan hat, wir hier, oder – so eine, die ihn verführt! Ich –
ich hab ihn nicht verführt.« Munter griff Franz ein. »Mama Wimmer,
soll ich Ihnen denn ausdrücklich eine Liebeserklärung machen? Wenn
ich nur in die Knie sinken könnte, aber der Stuhl fällt um.«

		Überraschenderweise schwang sie nun die Arme, sie hielt sich die
Ohren zu. »Das ertrag ich nicht. Heuchler! Schuft! Hat mich
verrückt gemacht, daß ich nicht weiß, was anstellen, und er höhnt!«
Franz streckte die Hände vor; sie aber nahm nichts mehr von ihm,
weder Trost noch Reue. »Wenn ich ein Tier wäre«, sagte sie dumpf,
»hätte ich auch schon genug. Mehr dürfen Sie gegen mich nicht tun.«
Ganz tonlos: »Warum sind Sie hiergeblieben? Haben eine Geliebte und
bleiben noch? Ich gehöre zu meinem alten Mann, denken Sie, und
haben auch recht, ich will nichts anderes mehr.« Auf einmal
ausbrechend: »Wohin gehören dann aber Sie? Auf die Straße, wo ich
Sie aufgelesen habe! Wie! So ein Bübchen läßt sich von ehrlichen
Leuten freihalten und trägt sein Geld zu einem schlechten Mädel,
das überall nimmt. Jetzt soll er merken, wie es tut, jetzt wird
nicht länger gefackelt.« Ganz Wirtin, stieß sie die Hände in die
Hüften und keifte: »Hinaus aus dem Haus, aber vorher zahlen! Hat
sich was mit Punsch und Kaffee«, wobei sie hinstapfte und alles vom
Tisch räumte. Zuletzt ergriff sie sogar die Lampe. Franz wickelte
in wilder Eile den Verband vom Fuß, er wollte der Megäre
entgegentreten. Dabei murmelte er: »Ich habe doch Geld.« Laut wagte
er es nicht zu sagen, denn das Geld lag im Schrank. Inzwischen
stieß die Frau die Tür auf, klirrend und polternd war sie draußen
samt Geschirr und Lampe, wandte sich noch um: »Kein Abendessen gibt
es!« und schlug zu. Verblüfft hörte er sie den Schlüssel umdrehn
und davongehn.

		Zuerst lauschte er nur. Dann flüsternd: »Lina!« Keine Antwort,
er zog den Schuh an und wollte hin; da war es ihm, als dränge aus
dem Schrank ihr unterdrücktes Schluchzen. Wie er noch ratlos stand,
trat sie hervor. Sie ging mit verkrampfter Miene auf den von ihm
verlassenen Stuhl zu, als suchte sie nur diesen, und fiel
aufwimmernd über die Lehne. Franz blieb ganz still, er fühlte, sie
beweine das Leiden der andern, ein noch unerhörtes Leiden, das grob
und ungeschminkt an sie rührte, und beweine die frühe Ahnung ihres
eigenen Frauengeschickes. Er neigte sich über sie: »Lina!« – und
sie gab ihm die Hand, nur die Hand, aber in ihr war zu fühlen,
wieviel sie verstanden habe, was alles nun aufgeklärt sei. Sie
erhob sich, sie hatte langsame Bewegungen, ihr Gesicht, mattweiß im
Dunkeln, schien, nur durch die Bewegungen, veredelt und der Achtung
würdiger. Am geöffneten Fenster standen sie Hand in Hand, dann
Schulter an Schulter, tief versenkt in irgendein großes Geschehen,
das sich ankündete: da ging der Mond auf. Kälte, Mondlicht und
weithin zitterndes Land ergriffen die Reglosen wie Klänge nie
gewesener Dinge, und feierlich fügte sich in ihnen eine Liebe, die
Traum und Gesang war.

		Da seine Freundin heftiger erschauerte, schloß er das Fenster.
Wie kam es doch, daß es sie fror, hungerte, und daß sie Gefangene
waren? Er berührte seine Stirn und machte einige Schritte, die
unsicher waren, weil sie von ihr fortführten. Inzwischen stützte
Lina ein Knie auf den Klavierstuhl, hauchte über ihre Finger und
schlug an, auch dies nur ein Hauch. Dann sang sie hinein, schwach
silbern, in die selten fallenden Töne: da hielt er an und vergaß
vollends. Er dachte nur zu lauschen und zu fühlen, solange das
Leben dauere. Es geschah aber, daß ihr vom Mond beglänztes Gesicht,
das noch den Ausdruck eines kaum erloschenen Klanges trug, sich
herwendete, stumm rufend. Ihn trug es zu ihr wie einen
Schlafwandler, sie empfing ihn, noch kniend – und floß an seiner
Hüfte hin, gelenkt von seinen träumenden Händen. Ihr Arm glitt,
leicht wie ein Lichtstreif, nach seiner Schulter; weich in ihren
Arm gebogen, schmachtete, von seiner Brust her, das süße
Schmerzensgesicht der Liebe zu seinem hinan, das zart und ernst
war. In diese eine schmale Flamme zusammengeschlagen, standen sie
und brannten.

		Einmal nahte ihnen ein Schatten, verdichtete sich und rief sie
mit seiner Schattenstimme zurück aus ihrer lichten Welt. Sie
fühlten und vernahmen ihn, noch bevor sie erfaßt hatten, dies sei
Schluchzen. Drüben auf der dunkeln Tür, ein noch dunklerer Umriß
gab, in sich selbst verkrochen, dies arme Mißgetön ab. Er öffnete
sich, eine Frau war es, demütig ging sie zu jenen beiden und
neigte, schlicht lächelnd, sie, die sich getrennt hatten, wieder
zueinander.

		 

		III

		Eine Reihe von Tagen verging ihnen, ernst, friedevoll getragen,
wenn auch zuweilen ein wenig schleppend; obwohl sie im Theater
zusammen arbeiteten. Glücklicherweise glich bald wieder ein Zank
ihr Tempo aus. Alles konnte so weitergehen, wenn die Saison so
weiterging.

		Sie endete aber, alles stob auseinander, ein jeder seinem Stern
nach, und Franz fuhr einige Stunden vor Lina. Sie brachte ihn noch
zur Bahn. Welch ein Abschied in ihrem kleinen Zimmer, nun wilder
Schmerz, nun Glück in Tränen! Wie sie aber hinter seinem Koffer
durch die Straßen gingen, waren die Liebenden zum letztenmal als
Kollegen verschiedener Meinung. »So etwas von Untalent!« war, halb
zankend, halb im Scherz, das letzte Wort Linas, bevor sie ihm,
angesichts des Bahnhofes, davonlief. Ihr Röckchen flatterte auf im
Frühlingswind, und sie war fort. Bei der Ausfahrt des Zuges stürzte
sie dann noch draußen an eine Schranke, winkte und lachte.
Plötzlich, er schwenkte den Hut noch, drückte sie das Gesicht in
das Taschentuch.

		Als sie endgültig verschwunden war, setzte er sich, sah in den
blauen Himmel, dachte: aus, und wäre gern traurig gewesen. Aber ihr
Bild vor seinem Auge blieb nicht lange traurig, und bald zerging es
im Blauen. Da schlug auch schon sein Herz hoch auf. Reisen! Neue
Abenteuer, neue Überraschungen der Welt – und endlich auch die
Liebe, die unerhörte, einzige! Sie trägt noch die gleichen Züge,
und dem, der immer und überall gläubig ihr entgegenfährt, wird sie
wieder begegnen, so ist es gefügt. Wird ihn entrücken, erhöhen,
über alles Maß und Verdienst beseligen – anders als eine kleine
Komödiantin, die einen Winter lang, mit billigen Freuden und
unbedeutenden Widrigkeiten, dem Kollegen Kameradschaft hält. Ein
schillernder Schleier verheißt das hohe Nahen, schon grüßt dich ein
Blick, dessen überirdische Farbe du nie mit Namen genannt hast, und
blonder Schein umleuchtet das Glück selbst! Da bliebe wohl keiner
zu Haus – und wäre es der Ärmste an Hoffnung. Du aber hast
Bürgschaften. Hervor zog er die zwei nie aufgegebenen Telegramme.
Du hast Zeichen vom Schicksal – und hast auch den Auftrag, es nun
einem andern zu sein, dem vielleicht bedeutsam geholfen werden
soll, wie einst dir. Jetzt kannst du es! Franz Velten befühlte
seine Brusttasche. Viel war nicht übrig, seitdem Lina sich
herbeiließ, sie mit ihm zu leeren. ›Aber ich habe immer noch mehr
Geld, als ich brauche. Wo ist nun der Mensch, dem ich als Retter
erscheinen soll?‹ Gehoben hielt er Umschau unter seinen Nachbarn;
aber es waren gutgenährte Landbewohner.

		Dann in den Schnellzug nach München. Da saß vereinzelt eine
junge Dame, elegant und von selbständigem Wesen. Freilich verhielt
sie sich eher ablehnend, sie dachte wohl nach; jetzt zog sie aus
ihrem silbernen Beutel das Portemonnaie und zählte. Sie zählte
sogar nochmals. Hierauf sah sie zu Franz Velten hinüber, wie um ihn
verantwortlich zu machen. »Es fehlt etwas«, sagte sie bestimmt,
»und ich muß durchaus nach Hamburg.« Er nickte, als habe er nichts
anderes erwartet. »Ich stehe Ihnen zur Verfügung«, erklärte er
ruhig. Sie aber schwieg jetzt und klappte, ohne von ihm wegzusehen,
das Portemonnaie zu. Er fürchtete, die gute Gelegenheit zu
versäumen. »Überzeugen Sie sich selbst«, und er holte eilends die
Brieftasche hervor, »daß ich durchaus in der Lage bin.« – »Sie sind
reich«, bemerkte die junge Dame mit einem leisen Lächeln. »Ich
hatte es nicht bezweifelt. Leider darf ich nichts annehmen.« Und
sie rückte in den Winkel.

		Er fühlte, daß er sie schonen müsse; sie hätte sonst glauben
können, er suche einen Vorwand, dreist zu werden; und damit jedes
Mißverständnis fortfalle, erzählte er einfach. Er sagte ihr, wie er
damals zu seinem Reisegeld gekommen war, und daß er jetzt nichts
natürlicher finde, als ihr auszuhelfen. Sie mußte es wohl einsehen,
sie kam wieder näher, und von den Scheinen, die er hinhielt, nahm
sie einen. »Aber werden Sie Ihr Geld auch zurückbekommen?« fragte
sie mit ihrer merkwürdig schleierlosen Stimme. »Denken Sie einmal
nach, ob Sie dem Herrn aus Köln das seine zurückgegeben haben.« Da
er bestürzt dasaß: »Sehen Sie.« Dazu lachte sie, ein unbestimmbares
Lachen, ob bitter oder leichtsinnig. »So wird man durch das Leben.
Sie haben noch viel vor sich«, sagte sie, in einem Ton, ob
spöttisch oder zärtlich. Plötzlich gab sie sich einen Ruck. »Nun
muß ich Ihnen meine Adresse lassen. Ich bin Lehrerin.« Ihm gefiel
es nicht, so leicht genommen zu werden. »Sind alle Hamburger
Lehrerinnen so fesch wie Sie?« fragte er, im Ton des Lebemannes.
Sie nahm es nicht übel: »Kommen Sie nachschauen!« und machte es
sich bequemer auf der Bank. Er bot ihr eine Zigarette an. Sie
rauchte, dabei musterte er sie. Nicht mehr ganz jung, hinter dem
kurzen Schleier; der Mund, der freilag, schon ein wenig blaß; aber
sie war gut gepflegt, ja geschmeidig, daß es auffiel. Ob sie
Turnstunden gab? Eine solche Erscheinung ertrug, ohne den Schick zu
verlieren, auch die unfrische Federboa und Schuhe, die schon
Sprünge zeigten. Auf ihrem kargen Urlaub gab sie sich wohl dem Zug
nach Höherem hin, den solche Frauen in sich tragen mochten. Er
betrachtete sie mit wohlwollender Kennerschaft, dankbar, weil er so
günstig dastand.

		Erst spät bemerkte er, daß sie ihn aus den Augenwinkeln prüfte.
»Kaufmann sind Sie nicht«, sagte sie. »Und was sonst –.« Als er
sich aber vorgestellt hatte, verstand sie alles. »Dann haben Sie
keine Sorgen. Dann können Sie sogar Ihr Geld verschenken.« Was sie
sich unter einem Schauspieler denn vorstelle. »Sie fahren durch die
Welt und nehmen nichts ernst. – Eigentlich ist es schön«, äußerte
sie noch. Begierig fragte er, was. Aufblickend sagte sie: »So viel
Ahnungslosigkeit.«

		Da hüpfte Franz von seinem Sitz auf. Ob sie denn selbst eine
Ahnung habe, was bei ihm alles vorkomme. Er habe eine ältere Frau
ausgenutzt, ja der Verzweiflung und dem Selbstmord habe er sie
zugetrieben. Sein Gegenüber hörte die stolze Selbstanklage gelassen
an. »Ich kann mir denken, wer der Ausgenutzte war«, erwiderte sie.
Franz, der errötet war, wollte bekräftigen, aber der Zug hielt an,
und Leute stiegen hinzu, ein älteres Ehepaar mit gutem Gepäck. Die
junge Dame machte das Netz dafür frei, sie beseitigte die neue
gelbe Handtasche ihres bisherigen Nachbarn, um eine genauso gelbe
hinzulegen, die den neuen Mitreisenden gehörte. Dann setzte sie
sich bescheiden und gab sanft die Auskünfte, um die sie gebeten
ward. Den Schauspieler, der mitreden wollte, schien sie nicht mehr
zu kennen, dagegen berichtete sie den beiden Alten Beispiele ihrer
Fähigkeiten als Reisebegleiterin. Jetzt war sie Reisebegleiterin!
Franz Velten verbrachte den Rest der Fahrt stumm staunend. Im
Innersten empfand er Reue, er hatte schlecht von Frau Wimmer
gesprochen.

		In München, als er sich empfahl, würde er seine Worte gern noch
berichtigt haben, aber die junge Dame hatte vollauf mit dem Ehepaar
zu tun, sie winkte ihm nur obenhin. »Vielleicht begegnen wir uns
hier.« Das Hotel, das er aufsuchte, war besetzt, auch das nächste
wies ihn ab; München hatte irgendeine Ausstellung. Nach zwei
Stunden, es war Abend, irrte er noch immer durch die Straßen, da
rief ihn aus einem Wagen eine Frau: sie, die Lehrerin. Die beiden
alten Leute hatte sie untergebracht, »mitsamt ihrer gelben
Reisetasche«, sagte sie, übertrieben munter, und lachte zugleich
über die seine, die er immer noch umhertrug. Sie versprach ihm ein
Zimmer in ihrer Familienpension. »Aber die ist weit, und jetzt hat
man Hunger.« Er stieg zu ihr ein, stürzte im Dunkeln über ein
Gepäckstück und fand die Lage, alles in allem, seiner nicht würdig.
Um sie zu verbessern, griff er, kurz entschlossen, nach seiner
Begleiterin und küßte sie heftig. Sie hielt still, dann versetzte
sie mit ihrem besonderen Lachen: »Ich habe ja nicht gesagt, daß es
kein lustiger Abend werden soll. Warum strengen Sie sich so
an?«

		Als er schon, seine Tasche in der Hand, das »Künstlerhaus«
betrat, fiel ihm ein, daß er ihr Gepäckstück nicht habe, es lag
noch im Wagen. Der Wagen war noch sichtbar, er wollte ihm nach,
aber seine Dame hielt ihn zurück. »Ich habe doch nichts gehabt!«
rief sie, geradezu entsetzt. »Sie sind nicht bei Besinnung.« So
mußte es wohl sein, aber es kam durch sie. Ihre Überlegenheit und
Gewandtheit wirkten verwirrend, ja hinreißend. Sie hatte ihren
langen weißen Handschuh ausgezogen, der Kellner stand noch neben
ihnen, da glitt Franz schon mit den Lippen über ihren Arm, wobei er
sich geschickterweise nach dem Handschuh bückte, der dank ihm
drunten lag. Sonst war er doch so schlagfertig nicht. Solche
Leichtigkeit des Genusses, ein ganzes Glas Wein, ein Witz, eine
heimliche Liebkosung, alles zugleich – ach, das flog ihm zu, aus
diesem unbeschwerten Wesen mit den duftenden Händen, den Lippen,
die nun kirschrot schwellten, dem Glanzblick. Glücklich prangende
Welt, in die er versetzt war, eine runde gemalte Laube, darunter
kleine Bilder wunderlicher Masken, der Ausblick aber hinweg über
hundert festliche Köpfe in eine lange, von Spiegeln umflirrte
Galerie, tafelnd bei vielen Kerzen, vor verhängten hohen
Bühnenfenstern und zur Musik der Zigeuner. Da sollte das Leben noch
Tücken haben, der Erfolg nicht vor deiner ausgereckten Hand stehen,
der Himmel nicht winken? Hell berauscht, verhaltenes Jauchzen in
der Stimme, erzählte er von der glänzenden Saison, die hinter ihm
liege, den immer reicheren, die erst kämen. Die Frau gegenüber sah
ihm, auf ihre verschränkten Finger gestützt, in die Augen, indes er
sprach; das beschwingte ihn, er rief: »Wundervoll, daß ich das bin,
das kann! Mich binden? Unnütz. Mich erwartet die Welt, ich fühle,
sie wird mich einst groß nennen. Groß!« wiederholte er träumend,
und eine Gestalt, um die blonder Schein floß, ließ ihm den Schleier
entgegenwehen, er spürte das Fächeln.

		Die Frau aber, die ihm in die Augen sah, sagte nun: »Bravo! Nur
keine Ketten! Was tun Sie mit dem lumpigen Sommerengagement. Der
Ruhm ist für den, der das Leben beherrscht. Kommen Sie mit mir nach
Paris!« Er fragte: »Gehen Sie als Lehrerin hin?« – worauf sie ihn
zuerst nur ansah und dann auflachte. Er lächelte traumhaft zurück.
Da packte sie seine Hand und herrschte heiß: »Komm!« Auch er
loderte auf, rief nach dem Wagen, und einmal darin, meinte er, sich
auf sie zu werfen – merkte aber, als sie anhielten, er war an ihrer
Schulter eingeschlafen.

		Sie gelangten in eine Wohnung, zu der die Frau den Schlüssel
hatte. Er wollte nicht fort von ihr; »nicht, bevor du mein bist!«
flehte er. Sie darauf: »Kind! Hüten Sie sich, Sie brächte ich
weit.« – »Das will ich gerade.« – »Dann öffnen Sie Ihre
Reisetasche!« Sie schob ihm die gelbe Tasche unter die Lampe des
leeren Zimmers, »öffnen«, sprach er folgsam nach und suchte. »Hier
ist der Schlüssel«, und sie stellte sich ihm gegenüber auf. Er sah
sie an, dann wieder in die Tasche, die rot gefüttert war, wie noch
nie zuvor. Auch enthielt sie wenig, von Seinem nichts. Ein
schwarzer Karton. Papiere darin. Obligationen? Was noch, ein
Schmuck? Unsicher sah er auf seine Gefährtin. Sie nickte. »Nun
weißt du es, daß du mit mir kommen wirst, wohin ich auch will.« –
»Die Tasche ist nicht meine«, sagte er ratlos. Sie begegnete ihm
fest. »Du hast sie in deiner Hand getragen, und die Marke des
Gasthofes, wo du den ganzen Winter gewohnt hast, klebt darauf.« Er
fragte noch: »Wer hat sie auf diese fremde Tasche geklebt, und wo
ist meine?« Da stampfte sie auf. »Dummkopf! In dem Wagen, mit dem
ich dich mitnahm, ist sie geblieben. Und du gehörst nun mir!«

		Ihm stand der Mund offen, aber vor seinen Augen, die an ihr
hafteten, klärte es sich. Er sagte suchend: »Sie haben also meine
Tasche mit einer anderen vertauscht, die Sie gestohlen hatten. Sie
sind eine –.« Dies Wort dachte er nur hinter erweiterten Augen.
›Ist es möglich?‹ dachte er. ›Sie, die dort vor mir steht! – Und
ich, der doch fast alles schon erlebt hatte!‹ Er senkte die Stirn,
beschämt durch sie und ihretwegen. Plötzlich stieg es heiß auf, bis
in seine Kehle, er konnte kaum vorbringen, was ihm eingegeben
wurde. »Arme Frau!« – und er reichte beide Hände hin, wie zur
Hilfe. Sie wich aber fort, wie gestochen. Da ließ er sich, schwer
im Kopf von einer ungeahnten Welt, die ihr Chaos auftat, in den
Diwan fallen. Zog die Füße auf das Polster. Machte, starr, ferne
Entdeckungen. Wie lange später, sank ein Gewicht auf seine Füße.
Mühselig erkannte er die kniende Gestalt, die mit Brust und Armen,
heftig durchschüttelt, darüberlag. »Nicht weinen«, murmelte er.
»Schlaf, es ist wieder gut.«

		Er erwachte bei hellem Tag in einem Zimmer, das fremd und leer
war. Er sah umher, kein Gegenstand, der sein wäre. Seine
Reisetasche? Plötzlich sprang er vom Diwan, trat unter die Lampe
und betrachtete den Fleck am Boden, wo gestern nacht dies Abenteuer
geendet hatte. Nichts mehr, die Frau nicht, noch die fremde Tasche
mit den Wertpapieren und Edelsteinen. Auch seine eigene blieb
verschwunden. Vielleicht war sogar sein Geld fort? Er zog die
Brieftasche: es war da – und auch ein Papier, das nicht darin
gewesen war, mit Bleistift hastig beschrieben. »Ich hatte es mir
anders gedacht. Jetzt hätte ich Lust, zu werden wie Sie. Es ist zu
spät. Aber ich werde an Sie denken. Wenn Sie einmal traurig sind
und nicht wissen, warum, dann seien Sie gewiß, ich habe gerade an
Sie gedacht.«

		Er trat zum Fenster, der schöne Tag schien ihm beschattet. Nicht
lange, die unsichtbare Wolke zerrann schon; er riß das Fenster fort
von der großen Bläue, in die sein Atem, aus emporgewendetem Mund,
sich blühend mischte.
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		Emmy Blasius konnte ihren einzig Geliebten nicht heiraten, denn
Assessor Liban hatte nicht genug. Die jungen Leute blieben einig
gegen die Eltern, aber wo waren die Stärkeren? Die ganze, stark
befestigte Ordnung der Dinge in jenen friedlichen Zeiten sprach für
die Eltern. Die Jungen konnten nur machtlos protestieren. Sie
konnten das Geschick nur zu erweichen suchen, der Assessor durch
besondere Strebsamkeit und dadurch, daß er der Mutter den Hof
machte, Emmy noch am besten, wenn sie sich leidend stellte.
Übrigens kam man herunter mit den Nerven, heimlich verlobt seit
Jahren und immer umhergeworfen zwischen Hoffnungen und ihrer
Vernichtung. Vor der großen Abendgesellschaft bei Geheimrat
Blasius, gegen Ende der Saison, traf Liban den jungen Bruder Emmys
auf der Straße, hielt ihn an und drang in ihn: »Wen werde ich zu
Tisch führen?« Der Gymnasiast lächelte wichtig. Er wisse es. »Sag
es mir! Du bekommst etwas geschenkt.« – »Was denn?« Ausführlicher
Handel. Endlich: »Wen führe ich also?« – »Die Musiklehrerin.«
Worauf Liban schroff wegging. Emmy aber saß am Abend neben Doktor
Schatz, einem alternden Afrikaner, der Geld hatte. Jammervolle
Blicke über die lange Festtafel, zwischen den weit getrennten
Liebenden. Dabei fächelte Emmy sich, um ihrem Tischherrn ihre nette
runde Hand zu zeigen, und Assessor Liban dort unten brachte die
Klavierlehrerin zum Lachen. Umsonst die lange Geduld, die vielen
Kunstgriffe, alle ihre Träume, die ganze Pein. Wozu hatten schon
Backfisch und Schüler einander gern gehabt. Wozu beim Eislauf jene
mit gestohlenem Taschengeld bezahlten Pfannkuchen, der Schwur
ewiger Treue, bevor er auf die Universität ging. Bis zu seiner
Rückkehr fiel beiderseitig manches vor, aber das erwähnten sie
nicht. Kleine Treubrüche des Gefühls, oder selbst andere, zählten
nicht für ein Liebespaar, das die Aufgabe hatte, Widerständen zu
trotzen und das Ideal zu verkörpern.

		Die Tafel ward aufgehoben, und in der ersten Verwirrung der
Gesellschaft, die andere Räume aufsuchte, konnten die Unglücklichen
sich hinter einer Tür zusammenfinden. Emmy kam mit einem Gesicht,
das alles eingestand, die volle Katastrophe und ihre eigene
Ohnmacht. Ob die Eltern schon mit ihr gesprochen hätten, wollte er
wissen. »Sie haben mir gesagt, ich sei nun zweiundzwanzig, Zeit sei
nicht mehr zu verlieren.« – »Und Doktor Schatz?« fragte er. Sie
gestand: »Papa hatte ausdrücklich verboten, daß ich ihn glatt
abfallen lasse.« – »Ja dann«, sagte der junge Mann. Endlich gestand
sie alles: die Verlobung werde gleich heute abend sein. »Er kann
nicht lange warten«, sagte sie verzweifelt. »Er hält sich nicht.«
Herren, die Zigarren rauchten, hätten das Paar beinahe aufgestört.
Die Gefahr ging vorbei, sie konnten Abschied nehmen. Als anständige
Bürgerkinder nahmen sie Abschied von ihrer Liebe, dem Gefühl ihrer
ganzen Jugend – hinter der Tür. Heirat Emmys mit Doktor Schatz und
ein vornehmes Haus mehr, Gesellschaften, die Klang hatten.
Dazwischen ein Kind, Sohn Wölfchen, vom Vater dem Konsulatsdienst
bestimmt. Sein bester Freund, Landgerichtsrat Liban, war sogar der
Meinung, Wölfchen sollte Reichskanzler werden. »Bis dahin ist
unsere Entwicklung ins Industrielle soweit. Der nächste Kaiser
beruft Bürgerliche.« Liban hatte die herrschende Vorschrift, Geld
zu haben, befolgt und reich geheiratet. Seine Frau war schon vorher
mit Emmy befreundet, sie wurden es um so enger. Die beiden kleinen
Töchter Libans und Wölfchen verbanden die Häuser überdies, jedes
wichtigere Erlebnis des einen rief das gesamte Mitgefühl des
anderen in Person herbei.

		Schatz erkrankte, alle Libans kamen. Es ward schlimmer mit ihm,
da blieb nur sein Freund. »Wir sind zu viele, aber du bleibst«,
hatte Frau Liban gesagt. So saß Liban mehrere Stunden am Bett und
tröstete Schatz, der ihm nicht zuhörte in seinem Fieber. Emmy
machte ihm die Injektion, er konnte endlich einschlafen. Seine Frau
und sein Freund atmeten auf. Sie saßen an beiden Seiten des Bettes,
zum erstenmal fanden sie Zeit, sich zueinander zu wenden. Ihre
Mienen waren überanstrengt und mißvergnügt. Einen Augenblick dachte
jeder vom andern: ›Fühlt er sich nicht am richtigen Platz?‹
Sogleich aber sprachen sie sachlich über die Aussichten für die
Nacht. Ob die Hoffnung, den Kranken durchzubringen, abnehme. Was
der Arzt wohl sagen werde. Sie erwarteten ihn peinlich: nicht nur
Schatzens wegen, auch um nicht länger allein hier zu sitzen und
etwas sagen zu müssen. Denn Schweigen wäre noch peinlicher gewesen.
Wie so etwas entsteht! Sie waren doch nicht das erstemal allein, in
all den Jahren. Da bemerkten sie, daß jeder den andern im Auge
hatte wie einen Schuldner, dem man mißtraut. Befangen sagte Emmy:
»Wer das geahnt hätte!« – »Der hätte manches anders gemacht«, sagte
Liban. Plötzlich überkam ihn ungeheure Erregung. Er verließ seinen
Platz und sagte: »Wenn er stirbt, lasse ich mich scheiden. Es muß
von vorn wieder anfangen.« – »Geht denn das?« fragte Emmy. »Wir
sind schon bald ältere Leute.« – »Ich werfe alles hin. Die
Nutznießung des Vermögens meiner Kinder bis zu ihrer Großjährigkeit
soll mir genügen.« – »Und was Schatz hinterläßt!« sagte sie nicht
ohne Stolz. Er hatte auf einmal die Augen voll Tränen. »O Emmy! Wir
hätten mehr Mut, mehr goldene Rücksichtslosigkeit beweisen sollen.
Wenn wir nun deinen Eltern einfach nicht gehorcht hätten? Durchgehn
soll auch vorkommen. Ach, alles stände anders!« Sie dachte, es
würde vor allem nicht so stehen, daß jeder sein Schäfchen im
trockenen hatte. Aber das sagte sie nicht, sie achtete seinen
Idealismus und bemühte sich, ihn zu erreichen. »Unsere Kinder
sollen anders werden«, äußerte sie. »Unsere Kinder sollen uns
rächen.« Er dachte, daß sie um Gottes willen keine mehr haben
dürften. Was würde aus der Versorgung der schon vorhandenen. Die
Ehe ist eine soziale Einrichtung. Um so heftiger und unbeschwerter
riß er die begehrte Frau an sich. »Wie je!« stöhnte er. Auch hinter
ihnen stöhnte jemand. Sie warfen auf den unruhig schlummernden
Schatz einen entrüsteten Blick. Dieses Menschen wegen ein ganzes
Leben der Entsagung! Nebenan war es dunkel. Sie wankten und fielen,
umschlungen, dort hinein.

		»Mama! Onkel Liban! Wie reimt sich das? Leur haine pour Hector
n'est pas encore éteinte. Ils redoutent son fils.

		Ich soll auf deutsch einen Reim suchen.« Dies hören, auffahren
und schlottern im Dunkeln. Jener Vorhang, dahinter der Junge!
Wölfchen bei seiner Schularbeit im Eßzimmer, und zwischen seiner
und ihrer Arbeit nur ein Vorhang! Es lähmte, wie die letzten Dinge.
Beide Verbrecher an der bürgerlichen Sittenordnung wurden sich jäh
ihrer Lage bewußt. Sie war grauenerregend, Atriden selbst konnten
nicht mehr Grauen erregen! Der Mann war es, der sich faßte und
festen Schrittes hinging. »Erstens sprichst du es schauderhaft aus.
Und dann ist es doch klar: Ihr Haß auf Hektor währt noch immer,
denn auch sein Sohn war mit im Zimmer.« Worauf Wölfchen ihm
bewundernd in das Gesicht sah, das nach der eigenen Empfindung des
Schuldigen rot angeschwollen war infolge der Lage und weil er sie
durch seine anzügliche Übersetzung noch verschlimmert sah. War das
Lächeln des Jungen wirklich harmlos? »Ich habe frei übersetzt«,
sagte Liban schnell. »Es ist wegen des dummen Reimes. Sagen wir
etwas genauer: Sie hassen Hektor auch noch, nun er tot, denn jetzt
sind sie von seinem Sohn bedroht.«

		Kaum ausgesprochen, schienen ihm diese Verse genauso
verräterisch. Er begann daher auf den verrückten Lehrer zu
schelten, der Schuljungen im Dichten abrichtete. Er wollte die
Mutter des Jungen zur Zeugin des Unfugs nehmen, er rief. Aber es
kam keine Antwort.

		Das endlich vereinte Paar mietete in einem entlegenen Stadtteil
zwei Zimmer, um heimlich zusammenzukommen. Denn Doktor Schatz starb
nicht, er ward gesund. Sie trafen sich nach Anruf. Kam Schatz ans
Telefon, sagte Liban ihm scheinbar etwas ganz anderes, das aber,
weitergegeben, von Emmy doch richtig verstanden ward. Schatz war
nicht ihre Sorge. Die ganze Sorge der beiden Schuldigen war der
Junge. Hatte Wölfchen damals gehört? Kinder hören so viel. Und war
er mit dreizehn Jahren noch ein Kind? Ja, sagte die Mutter. Er sei
in dieser Hinsicht zurück hinter seinem Alter. Der Landgerichtsrat
bezweifelte es. Vielleicht war Wölfchen ein Duckmäuser. Er
beobachtete den Jungen. Er ging auf dem Weg aus der Schule hinter
ihm her; er fing die Blicke ab, die Wölfchen den entkleideten
Wachspuppen der Korsettgeschäfte zuwarf. Dann begrüßte Liban ihn
mit einem Scherz. Ob er das in Natur nicht lieber sähe? Sie würden
einmal ins Metropoltheater gehn. Um Wölfchen vertraulich zu
stimmen, verdarb ihn der Landgerichtsrat. Aber er erreichte nichts.
Die Mutter im Gegenteil hielt ihr Kind sogar vom Tanzkurs fern, der
schon begonnen hatte. Sie nahm ihm illustrierte Blätter aus der
Hand, wenn die Überschrift der Geschichte ein weiblicher Name war.
Sie prüfte, ob ihr Kind ihr, wie jemals, groß und rein ins Auge
sah. Aber es strengte sie selbst zu sehr an, so bewies es nichts
und brachte nur Scham. Auch Liban schämte sich. Einem Jungen
nachstellen, vor ihm zittern und nichts erreichen: war es würdig
eines Mannes von Stellung und gesetztem Alter? Wenn der Bursche nun
redete! Katastrophe im Hause Schatz, aber auch bei Liban. Ein
ganzer Lebensaufbau eingestürzt – und nicht auch die Stellung des
Richters? Dies alles im Belieben eines Knaben. Auf seinen Wink
Liban entweder vollgültig oder letzten Endes verurteilt zum eigenen
Revolver. Dies überschritt denn doch das Maß der Forderungen, die
selbst das Kind einer verführten Frau stellen durfte. Der Richter
fand, daß die Dinge, vom sogenannten Schuldigen erlebt, nicht so
sehr ihn ins Unrecht setzten, als die Gesellschaft. Die wollte
fordern? Im Namen der Ruine Schatz? Nie hätte ihr Geld der Ruine
das Recht geben dürfen, zwei Menschen zuerst liebesarm, dann
schuldig werden zu lassen. Nur der Sohn! Unleugbar, er hatte
Forderungen. Kannte er sie? Wußte er? – Dasselbe von vorn, Liban
fing an, den Jungen zu hassen.

		»Er sitzt zu viel«, sagte der Freund des Hauses. »Er wird noch
intellektuell. Man muß ihn ertüchtigen.« Und Wölfchen ward
Wandervogel, Turner, Mitglied des Gauverbandes Wotan. Das
beschäftigte ihn, die undurchdringliche Gefahr war abgelenkt.
Daneben gedieh er zur allgemeinen Freude. Auch die Töchter des
Hauses Liban blühten heran. Inge als Älteste war für Wölfchen
bestimmt, einst nach Vollendung seines Studiums, nach erlangter
Anstellung und Bewährung jeder Art. Diese Aussicht beruhigte vor
allem Emmy. Die schuldige Mutter glaubte so den Sohn entschädigen
zu können für alles, was sie selbst ihm entwendet hatte zugunsten
eines andern, an Liebe und häuslichem Herd. Aber auch die
bürgerliche Ordnung, die sie ihm schuldete und leider selbst
erschüttern mußte, schien ihr voll wiederhergestellt, wenn ihr Sohn
die Tochter ihres Geliebten bekam.

		Schatz kränkelte, auch Frau Liban litt viel. Beide waren meist
auf das Haus beschränkt, dem reifen Liebespaar standen die Wege
frei. Sie trafen sich wöchentlich mehrmals in ihrem zweiten Heim.
Sie hatten es vergrößert und verschönt, sie liebten es mehr als
jeder von ihnen seine beglaubigte Häuslichkeit. Hier genossen sie
alle Abende, an denen irgend Gesellschaften oder Sitzungen
vorgeschützt werden konnten. Wie oft sogar am hellen Mittag:
schnell hin, er aus dem Amt, sie noch vor dem langweiligen
Familienmahl. »Alterchen«, sagte sie, was Schatz nie hörte; und
voll Stolz: »Aber gar nicht alt!« Sie wollte ihre ergrauenden Haare
färben, aber er verbot es. »Dies ist dein schönstes Alter, denn
jetzt haben wir uns.« Und er rühmte ihre Fülle, ihre fertige
Entwicklung, den Hochgenuß der ganz vertrauten Freundschaft. »Das
hätten wir früher nicht gehabt, die Erfahrung nicht, auch nicht die
wahre Genußfähigkeit. Vielleicht hätten wir einander betrogen. Wir
haben recht getan, so lange zu warten. Jetzt sind wir
glücklich.«

		Sie waren vollkommen glücklich. Da kam der Krieg. Schatz starb
daran. Er sagte, gewitzt durch Auslandserfahrungen und
Kränklichkeit, das schlimmste Ende voraus. Gleich nach dem ersten
Mißgeschick starb er. »Dem Vaterland sein letzter Gedanke«, rühmte
der Nachruf. »Aus bleicher Angst um sein Geld«, sagte der Sohn
Wolf. Erschwerte Lage. Schatz behielt zu sehr recht, schwere Zeiten
kamen für das mittlere Kapital. Der Krieg verminderte es nur, aber
der Friede, wie dann die Herren der Zeit ihn verstanden, war erst
sein Krieg. Liban, geschäftskundig, aber nicht schnell genug
angepaßt, erhielt nur mühselig die Substanz, seine und die seiner
Freundin. Von einem gewissen Punkt der Ereignisse ab verlor er die
Führung, ward endgültig unzeitgemäß und tastete sich, belastet mit
all dem Anhang, wie ein Blinder durch die Schrecken. Bald blieb ihm
nur noch sein entwertetes Gehalt. Ein Staat, der sogar seinen
Richtern nicht mehr die Treue hielt, gab sich auf; wer in ihm
fußte, verlor den Halt. Liban mußte sehen, daß Emmy zeitweilig
besser dastand als er, nur weil sie in letzter Stunde nicht ihm
gefolgt war, sondern ihrem Sohn. Dieser Wolf machte Geschäfte!
Unmündige, die nichts wußten und nichts hatten, tummelten sich im
Unsinn dieser Tage, wie der Fisch im Wasser. Sie und die Zeit waren
einander wert! Wolf, zu jung noch, um »hinaus« zu gehen, erreichte
dennoch schon während des Krieges einen bemerkenswerten Grad der
Ertüchtigung. Nachher aber war nicht mehr abzusehen, wie weit sie
gehen sollte. Ohne die Reifeprüfung der Schule bestanden zu haben,
fuhr er im selbstverdienten Automobil. Dazu ward er »Führer« in
Verbänden, die mit äußerstem Nachdruck die bürgerliche Ordnung
verteidigten. War es eine Ordnung? Gleichviel, sie schuf noch
Kräfte, wenn auch zügellose. Den Kräften konnte man Anerkennung, ja
Achtung nicht ganz versagen.

		Liban machte einen letzten Versuch, mit Autorität aufzutreten.
Es war, bevor der Junge das Haus der Mutter verließ. Ihr Haus
entsprach freilich weder seinen Verhältnissen noch seiner Art zu
leben. Ob er wisse, daß der Vormund ihn in Zwangserziehung geben
könne? »Ich?« antwortete der Junge. »Mit meinen Verbindungen? Keine
vierundzwanzig Stunden bliebe ich dort. Das Unglück träfe höchstens
die, die ich ein paar Tage lang nicht ernähren könnte. Denn du,
Onkel Liban, kannst es überhaupt nicht.« Worauf Liban, so steif er
sich hielt, rot ward; er wußte, was gemeint war. Rückzug des
Älteren mit vorgeschützter Strenge und mit Warnungen, die keinen
Sinn hatten im Munde des Erfolglosen. Erfolg! Der einzige Maßstab
schon immer, und ihn hatten jetzt die Unregelmäßigen, die
Nichtbeglaubigten. Liban war Präsident geworden. Vor seinem
erhöhten Stuhl zogen Entgleiste dieser Art vorbei. Kaum wieder
draußen waren aber gerade sie im Gleis. Der es verloren hatte: der
Richter. Nein, er konnte niemand mehr ernähren – besonders eine
Jugend nicht, die lebte, wie das Rad rollt. Nur Dampf, nur dahin!
Seine erwachsene Inge hätte wissen können, was sie ihrem Vater
schuldete. Sparsam und bescheiden auf das verarmte Haus beschränkt,
hätte sie nach außen das Gesicht wahren sollen. So war es in der
guten Zeit des Bürgertums gehalten worden. Statt dessen? Inge trat
trotz väterlichem Verbot in eine jener fragwürdigen neuen
Erwerbsgesellschaften ein. Sie verdiente schon mehr als ihr Vater,
reichte aber auch damit nicht. Ihr Luxus ward von anderer Seite
bezahlt, es war kein Rätsel, von welcher.

		Die Eltern hatten ihre großen Kinder an unpassender
Vertraulichkeit so wenig hindern können, wie an jeder anderen
falschen Auffassung des Lebens. Das schloß freie Kameradschaft und
ließ sich nicht dreinreden. Das ging zusammen »groß aus«, und keine
vornehme Gasterei von ehedem hatte das Geld gekostet. Das bummelte
wie es Geschäfte machte, ohne Maß und Gewissen. Das Mädchen,
gewarnt vor Folgen für ihren Ruf, erklärte, den trage man nicht
mehr; und vor Folgen persönlichster Art: die kämen nicht in Frage,
sie stehe anders mit Wölfchen, sie kenne alle seine Geliebten. Dies
im Beisein ihrer leidenden Mutter, die nicht wußte, wie ihr
geschah, und lieber nichts hörte. Konnte Liban dreinfahren und vor
der Kranken die Katastrophe entfesseln? Hatte er überhaupt noch das
Selbstbestimmungsrecht des ehrlichen Mannes?

		O Scham und Verfall, wenn man dies bedachte! Das schlimmste war,
daß man es keineswegs ständig bedachte, sondern aufgab, was nicht
zu halten war. Ja, man nahm zuletzt nicht ungern die Erleichterung
an, die eine verwahrloste Nachkommenschaft den Eltern verschaffte,
wenn sie alles forderte, nur nicht Geld. Liban gelangte dahin, nach
dem Beispiel der Kranken sich taub zu stellen, sooft er Neues über
seine Lage erfuhr. Seine Jüngere, Effie, verfehlte nie, ihn zu
unterrichten. »Pst, nimm Rücksicht auf den leidenden Zustand deiner
Mutter!« sagte Liban, mit bangem Blick durch die Wand. Nicht einmal
Effie wagte er schroff in ihre Schranken zu weisen. Dabei traute er
auch seiner Jüngeren nicht. Er hatte erleben müssen, daß sie
Zeichen aus dem Fenster gab – an vorübergehende Schüler. Er hatte
sich schützend vor seine Tür stellen müssen! Natürlich waren dies
Kindereien Unreifer. Nichts Ernstes drohte. Nur keine abwegigen
Einbildungen! Eines Morgens aber kam Effie allein zum Frühstück.
Inge? »Noch nicht nach Haus gekommen«, sagte sie. »Ein Unglück«,
sagte der Vater wachsbleich. Effie frühstückte gelassen. Da schlug
er auf den Tisch. »Wirst du reden?« – »Gott, Papa«, gestand Effie
mit Achselzucken, »Inge hat mir gesagt, daß sie Urlaub nimmt. Wohin
sie ist und mit wem, weiß ich nicht. Du willst immer, ich soll
nichts wissen.« Er mußte flehen, bis er die Wahrheit hörte. Wozu
hörte er sie noch, da er sie doch kannte? Er rief die Freundin an.
Mittags trafen sie sich in ihrem Nest. Liban ging hin, gewiß, Trost
zu finden sogar für diesen Schlag. Dort war immer noch Trost, der
einzige sichere im Leben. »Wir beiden Alten haben uns doch. Sie
können nichts ersinnen, was uns trennt!« Er dachte sich in
geöffnete Arme zu stürzen, aber die Freundin schien verlegen,
worauf augenblicklich auch sein Mut sank. »Wir müssen mit ihnen
Schluß machen«, sagte er noch, weil er sich vorgenommen hatte, es
zu sagen. Aber die Mutter des jungen Mannes dachte anders als der
Vater des Mädchens. »Wir haben schon so vieles vertuscht, warum
gerade diesmal ein Skandal?« fragte sie. Der Freund trat ans
Fenster, er drehte einen steifen Rücken her. Noch ein Entschluß.
»Die Ehre meiner Tochter –«, sagte er stark, und brach ab. Mehr
lohnte sich nicht, der Mutter des Verführers fehlte zu sichtbar das
Verständnis. Dem alten Freund schwankte der Boden. Als er nun dasaß
und sich die Stirn hielt, ward die Freundin mild und gütig. Es sei
natürlich ein Schlag. Man könne nichts weiter tun, als schweren
Herzens sich fügen. Er möge nicht hart sein mit der armen Kleinen.
Was hatte denn heute die Jugend! So war sie nun. Sie selbst würde
ihrem Jungen recht innig ins Gewissen reden. Wobei Liban immer
wartete, daß sie sage: heiraten, die beiden müssen heiraten. Dies
kam nicht; und er begriff es. Inge hatte nichts mehr. Er wollte
glauben, daß seine Freundin die Wiedergutmachung dennoch gewünscht
hätte. Was konnte sie aber gegen diese Art von Sohn! Er ward weich,
aus Mitleid mit sich und ihr. Beim Abschied hatte sie ein gewisses,
nicht einwandfreies Lächeln – indes er ganz ernst blieb. Dann erst
nahm sie ihn in die Arme, weich gestimmt wie er. Sie sagte
gefühlvoll: »Und sind wir denn selbst ohne Schuld und Fehl? Auch
wir haben uns geliebt der Welt zum Trotz. Sie wissen nicht, die
armen Kinder, daß sie nur zwitschern, wie wir Alten sungen.« Der
Freund wollte zweifeln, ob sie wirklich nicht wüßten. Aber sie war
ihrer Sache gewiß: ihr Sohn hatte sie nie beargwöhnt.

		Einige Tage, Inge kam frisch und munter nach Haus. »Guten Tag,
Papa, ich war mit Wölfchen in Wien.« – »Ein guter Einfall«, sagte
der Vater und faßte sich an den Hals. »So weißt du es gleich«,
ergänzte die Tochter. »Zu anderen werde ich nicht darüber reden.
Deinetwegen, lieber Papa.« – »Soviel Rücksicht«, brachte er hervor.
»Ich weiß. Ihr habt eine andere Einstellung als wir sie hatten.« –
»Ihr habt lieber geheuchelt«, ergänzte die Tochter. Der Vater
fragte mühsam verhalten: »Wenn ich aber dennoch als Vater auftreten
wollte?« – »Dann würden unsere Wege, so leid es mir täte, sich
trennen«, sagte Inge nachsichtig, obwohl bestimmt. Den Präsidenten
ergriff Schwindel, als sähe er aus einem Flugzeug nieder. Er fragte
noch: »An Heirat mit deinem Geliebten denkst du nicht?« Sie sagte
schlicht: »Schon mit Rücksicht auf Effie nicht. Das nächste Mal
geht Effie mit.« Da schrie er auf. »Jetzt ist alles eins!« Es klang
wie Wahnsinn und klang erlöst. Sogar die Tochter ward aufmerksam.
»Was gibt's denn, Papachen?« – »Was es gibt?« Er keuchte Triumph.
»Daß ich gerächt bin! Es soll noch ärger kommen! Was könnt ihr noch
mehr? Rächt mich!« Er wußte nicht, wofür und an wem. Für seine
ungenützte Jugend? An allen Urhebern seines schlimmen Verfalls? Er
jauchzte, den Kopf umrauscht vom Sturm der sittlichen Auflösung:
»Küsse mich, Kind!« Aber die Tochter wich rückwärts. So war sie
denn doch nicht. Einen Augenblick fühlte der Präsident sich einfach
zu allem fähig. Darauf flaute er jäh ab, fürchtete, schwer krank zu
werden, und ging zu Bett. Alle Katastrophen blieben wahrscheinlich,
er erwartete sie. Wirklich, noch am Abend rief Emmy an. Die
Freundin bat ihn, ungesäumt in das Nest zu kommen. Sie war in Not,
sie konnte kaum sprechen. Er nannte sich einen kranken Mann und
ließ sie bitten, wie das vorige Mal sie ihn hatte bitten lassen.
Dann trat jeder den Weg an.

		Um Mitternacht fanden sie einander in dem entfernten Viertel,
drückten sich an Mauern und in Türen, schlichen durch ein Haus, das
sie in dieser verbrecherischen Stille nicht wiedererkannten. Droben
gingen ihre beiden Schatten vor ihnen her in die Wohnung. Dies
sehen und umkehren wollen! »Lassen wir uns nicht ins Bockshorn
jagen«, sagte der Präsident. Sie irrten gleichwohl durch beide
Zimmer und sahen, unter dem Vorwand, etwas Liegengebliebenes zu
suchen, in alle Winkel. »Was ist eigentlich vorgefallen?« fragte er
sie dabei mehrmals, blieb aber ohne Antwort. Schließlich sah er sie
dastehen wie erstarrt, mit dem Gesicht der Tragödie. »Um Gottes
willen, liebe Freundin!« Seiner ehrlichen Besorgnis wich endlich
ihr Krampf, aufweinend stammelte sie: »Er will mein Geld.« Lange
mußte der alte Freund zureden, bis mehr kam. Es kam, unterbrochen
von Verzweiflungsschreien. Ihr Sohn wollte ihr Geld! Er hatte
schlechte Geschäfte gemacht. Wien war nicht allein Vergnügen
gewesen. Ach, wenn er sich, Jugend hat keine Tugend, nur ausgetobt
hätte mit der Tochter des Freundes! Aber nein, schlechte Geschäfte,
und herhalten sollte das Geld der Mutter, ihr Geld! Faßte man dies
Übermaß von Entsetzen? Sie fiel auf ein Möbel, dann auf ein
anderes, die Haare gingen ihr auf, sie schrie. Mit Einwänden
verschlimmerte der Freund nur den Zustand. Sie sei Herrin über ihr
Geld? Ja, aber die tägliche Entwertung, sie konnte es nicht
verwalten ohne Wolf. Er wollte Vollmacht oder er zog die Hand von
ihr. Morgen früh stellte er sie vor die Entscheidung. Keine
Gegenwehr möglich! Und er war im Verlieren. Auf dem Abrutsch. Vor
dem Ende. Das Ende drohte! Glatte Verarmung! Not! Der Freund
begleitete den Zustand der Freundin mit seinen Gefühlen. ›Mir kann
dies nicht mehr zustoßen‹, fühlte er, ›darüber bin ich hinaus. Ich
habe kein Geld mehr, aber ich verstehe dich, Ärmste. Du freilich
hast mich in meinem Vaterschmerz nicht verstehen wollen … Ich
gebe mir Mühe‹, fühlte er, als es lange genug gedauert hatte. ›Aber
Verzweiflung und kein Ende nur gerade wegen Geld: es ist schwer,
mitzuempfinden, wenn man selbst keins mehr hat.‹ Er spürte, daß ihm
Lächeln kam, das gleiche nicht einwandfreie Lächeln, das voriges
Mal die Freundin erfaßt hatte. Er erschrak; aber er trennte sich
auch räumlich von ihr, er ging ins Nebenzimmer.

		Da fuhr ein Auto vor. Gleich darauf Öffnen der Haustür. Sofort
waren sie wieder beieinander, auf der Schwelle zwischen beiden
Zimmern. Der Nahende hatte noch weit, aber sie wußten, daß er
nahte. Er verbarg sich nicht, er dämpfte den Schritt nicht, von
ganz unten her hörten sie ihn heraufsteigen in dem nächtlichen
Haus. Sie sahen in den Augen des anderen, daß jeder gern geflohen
wäre und sich versteckt hätte. Darum hielten sie sich an den
Händen. Jetzt lärmendes Aufschließen, er war in der Wohnung. Seine
jungen raschen Füße waren schon angelangt, auf flog die Zimmertür.
Aber er zähmte seine schnelle Bewegung, denn er sah sie. Er sah
seine Mutter mit aufgelöstem grauem Haar, den alten Mann, der sie
an der Hand hielt, und beide sterbensbleich. Flüchtige Bezähmung,
dann sagte er: »Nun also, da sind wir! Guten Abend, Onkel Liban.
Habt ihr euch fertig beraten? Mama, bekomme ich Vollmacht?« Er ließ
den Alten Zeit, inzwischen erklärte er sein Hiersein. »Ich dachte
mir natürlich, ihr würdet euch noch heute nacht aussprechen wollen
am gewohnten Ort. Die Schlüssel habe ich mir nach deinen machen
lassen, Mama. Ich stelle sie dir zur Verfügung.« Die Mutter bewegte
die Lippen, sie tastete schwach in die Luft, nach irgendeiner
Ausrede. Aber der Präsident straffte sich, er sagte: »Du bist kein
Sohn. Bist du ein Gläubiger? Nicht einmal ein Gläubiger hat das
Recht, das du dir anmaßest.« Der Junge lachte auf. »Gut. Ich bin
kein Sohn. Ich bin ein Gläubiger. Und was für einer! Ein Gläubiger
wie ich darf alles!« – »Hinaus! Unglücksmensch! Oder du bittest
ab!« rief der Präsident wie Donnerhall. Der Junge lachte nur
lauter. »Nicht übel«, sagte er. »Ich soll abbitten, was ihr
verschuldet habt. Wo sind wir denn hier?« fragte er mit Blick
ringsum. Die Alten erbebten. Er nutzte alsbald seinen Vorteil. »Ich
stehe hier als Geschäftsmann. Belastung des Geschäftes mit
Sentimentalitäten ist nicht tragbar. Abgeschlossen wird
zwangsläufig wie ich will. Rede Mama lieber gleich zu, Onkel
Liban!« Hier ging nochmals der Alte los. »Ich gedenke vielmehr
gegen dich einzuschreiten mit meiner ganzen Autorität.« Was aber
nicht wirkte. »Autorität – hast du damit Geschäfte gemacht? Ich
mache meine anders.« – »Ich weiß, wie«, sagte der Präsident, in
Verwirrung gebracht. Darauf griff er an. »Glattes Gesicht! Posiert
auf Jüngling, hat aber eine Seele wie ein tausendjähriger
Sklavenhändler. Verkauft Mutter, verkauft Kindheitsgespielin.
Schändet zynisch die eigene Wiege. Legt um sich her alles in
Trümmer und dampft voll Kraftgefühl ab im Kraftwagen, immer mit
demselben leeren Gesicht!« – Beredsamkeit des Hasses; vergebens zog
die Mutter ihren Freund am Arm, er möge nichts verschlimmern. Ihre
andere Hand wollte dem Jungen schmeicheln. Zu spät, der Junge legte
den Kopf zurück, er nahm Rednerhaltung ein, forsch und doch zart,
die Jugend selbst. »Darauf hab ich gewartet. Du sprichst von
Trümmern? Von wem sind die Trümmer, in die ihr mich hinausgeschickt
habt? Wer hat meinem Geschlecht Trümmer hinterlassen als Welt?
Ihr!«

		»Verallgemeinerungen beweisen Unreife«, sagte der Präsident, die
Lippe gerümpft, aber bleich und bleicher. »Ich kenne mich!« rief
die helle Stimme. »Ihr habt mich nur Zerstören gelehrt. Hätte ich
nicht mein leichtes Herz, wo bliebe ich. Mit meinem leichten Herzen
mach ich jede Sache, sogar eure Rettung vom restlosen, endgültigen
Untergang. An euch liegt es nicht. Ihr habt das Menschenmögliche
besorgt, um von der Geschichte weggefegt zu werden. Dann verliert
ihr die Nerven. Nur wir! Wir glatten Gesichter mit unserem
Kraftgetue. Wir sind von Gott gesandt, eure Feinde umzulegen und zu
erledigen. Nur wir halten eure sogenannte Ordnung noch aufrecht.
Ihr wart schon zu neunzig Prozent mit ihr fertig. Und dann wollt
ihr euch noch entrüsten über unsere Einstellung zum Geschäft?« –
»Schweig!« flehte die Mutter. Denn sie fühlte ihren alten Freund
wanken. Er fand keinen Laut. Der Junge wartete, Leiden in den
Mienen. Er litt, so bleich wie die beiden Alten. Seine starken
Worte machten ihm selbst Herzklopfen, sie füllten seine Augen mit
Angst. Aber er mußte weiter, die starken Worte drängten. »Wir
heucheln weniger als ihr. Wir nennen, was wir tun, beim richtigen
Namen, und manches tun wir nicht. Nach Geld heiraten. Einander
betrügen. Verbotenen Lebenswandel führen: wir haben das alles nicht
nötig. Wir sind sowieso fertig, dank eurem Wirken. Unsere
Mentalität ist gradliniger als eure, daher restlos ablehnende
Einstellung zu eurem Treiben.« Er sah die flehende Hand der Mutter
nicht mehr. Sie versuchte zu stammeln: »Hast du denn keine Ideale?«
Er aber weiter wie gehetzt: »In diesem Zimmer hier zehn Jahre lang
sich vor der bürgerlichen Moral zu verkriechen! Genau
neundreiviertel und fünf Tage. Der Tag hat mir Eindruck gemacht.
Man war damals noch leicht beeindruckbar.«

		Aufschrei. Fortstürzen. Nebenan brach sie in die Knie, sie
versteckte den grauen Kopf unter das Bettkissen. Der Junge in
seinem Rausch fand vor sich einen Greis, der, furchtbar gerötet,
zitternde Fäuste gegen ihn erhob. Er stieß sie fort, er sagte klar
und einfach: »Alter Wüstling, hat sich vergreifen wollen an Inge!«
– worauf der Greis wegtauchte und verschwand. Der Junge fand ihn am
Boden wieder, da lag er auf der Nase. Sofort kam Wolf zu sich,
körperliche Katastrophen waren ihm geläufig. Als seine Mutter sich
über den gestürzten Körper warf, war der Körper schon umgewendet
und behorcht. »Er lebt«, sagte Wolf knapp. »Laß mich machen, Mama,
ich trage ihn aufs Bett. Nur gut, daß er nicht dazu gekommen ist,
sich an mir zu vergreifen. Ich hätte ihn niedergeschlagen.
Deinetwegen sehe ich es lieber vermieden.«
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		I.

		Sobald Lea von der Verlobung ihres Geliebten erfuhr, eilte sie
zu ihm. Viktor war nicht zu Hause, sie ging in seinem Zimmer auf
und ab. Es ward Abend. ›Ich habe zu spielen – Premiere, und ich bin
nicht entschuldigt‹, dachte sie, und dann gleich wieder an seinen
Verrat. ›Ich verliere ihn und ich liebe ihn!‹ Ihr Herz setzte aus,
sie sah sich im Spiegel todbleich. Dann maß sie, durchdringend und
trostlos, die ganze Gestalt. ›Elegant und schön, eine
Schauspielerin, die in Mode ist, so würden die Leute sagen, wenn
ich jetzt stürbe. Hat einem Mann alles zu bieten, Liebe, Glanz,
befriedigte Eitelkeit, und wird verlassen und nimmt sich das
Leben.‹

		Sie suchte hastig in der Handtasche, ließ es, irrte weiter durch
das Zimmer. Plötzlich fühlte sie ihn hinter sich. »Ich habe dich
erschreckt«, sagte Viktor. Sie fühlte Angst vor dem Kommenden,
sagte aber zornig: »Ich nehme an, daß alles Geschwätz ist.«

		Er zuckte die Achseln. »Das nimmst du nicht an. Du wußtest von
der Sache. Ich hatte sie dir angedeutet.«

		»Ich glaubte dir nicht!«

		»Schließlich konnte ich nicht bei dir um meine Braut
anhalten.«

		In ganz verändertem Ton: »Was habe ich dir getan?« Und sie sank
hin. Er trat an ihren Sessel, streichelte ihr das helle Haar, seine
Hand war verführerisch wie je. »Ich liebe nur dich, Lea. Darum
fehlte mir der Mut, offen mit dir zu sprechen. Ich habe den
peinlichen Schritt tun müssen, weil ich abhängig und ehrgeizig bin.
Nur darum. Ich wollte, ich könnte noch zurück.«

		Sie sahen einander im Spiegel. Er sah ihr Gesicht aufleuchten.
»Komm zurück!« sagte sie mit ihrer schönsten Stimme, hingelehnt,
damit er sie küsse. Er küßte sie und sagte: »Wir haben uns schon
mehrmals getrennt und wiedergenommen. Jetzt ist eine Heirat
notwendig. Sie bedeutet nichts, wir bleiben die Alten.« Da riß sie
sich los und sprang auf.

		Sie starrte ihm wie blind ins Gesicht. »Was wolltest du?
Heiraten und mich behalten?« Er sah Unheil kommen, er streckte die
Hand aus, aber sie floh bis in den Winkel; schon hatte sie aus
ihrer Handtasche einen Gegenstand gezogen und ihn an die Lippen
gesetzt. Gerade fing Viktor noch ihre Hand auf. »Laß das!« sagte er
rauh.

		»Es könnte dir schaden!« Sie lachte schrill auf, bevor sie
weinte. Sie weinte, am Boden zusammengebrochen. Er war es jetzt,
der hin und her ging, die Stirn in Falten, tief aufgewühlt.
Unvermutet hörte er sie sprechen, eine Stimme wie ein Kind. »Ich
will dein Unglück nicht«, sagte sie, ach, so demütig, vom Boden
her. »Wenn denn ich dein Unglück war. Ich willige in alles, du bist
frei.« Das verlassene Kind, das dort lag, weinte.

		›Aufgepaßt!‹ sagte der Mann sich. ›Die Tränenszene, dritter Akt.
Wer sich fangen läßt, verliert.‹ Er verschränkte die Arme.

		Als nichts von ihm kam, stand sie geduldig auf. Indes sie sich
glatt strich: »Ich sehe ein, es war ein Fehler, daß ich hier bei
dir das Gift nehmen wollte. Eine bekannte Schauspielerin, auf
deinem Teppich tot; es hätte dir geschadet. Verzeih!« Ironie, trotz
leise lockendem Blick. Er ward noch unzufriedener anzusehen.

		»Es wäre mir nirgend angenehm, meine Liebe. Weder auf dem
Teppich noch sonstwo.«

		»Das kann ich verstehen«, sagte sie. Die Ironie erklärte sich,
hoch dramatisch. »Aber ich weiß doch nicht, ob du um den
Polizeibericht herumkommen wirst.« Sie war zum Gehen fertig.

		Er stürzte ihr nach, er hielt sie an beiden Handgelenken fest.
»Du spielst heute abend? Versprich mir, daß du spielst!«

		»Bist du um die Direktion so sehr besorgt?« fragte sie.

		»Es wird dich auf andere Gedanken bringen«, verriet er.
»Jedenfalls ist Zeit gewonnen. Versprich es!«

		»Ich habe schon versprochen, folgsam zu sein«, sagte sie
vollkommen sanft und ergeben. Aber ihr Blick wich ihm aus, verloren
und arm. Seine Unruhe wuchs ins Unerträgliche, er brach aus: »Auf
dich war niemals Verlaß!«

		»Ich dachte, heute könnte ich es von dir sagen«, erwiderte sie
sanft und undurchdringlich.

		»Liebst du mich nicht mehr?« rief er in seiner Verzweiflung.

		»Wenn du mir nur erlaubtest, es dir zu beweisen!« Tragischer
Blick.

		»Ich begleite dich«, bestimmte Viktor. »Ich gehe bis in die
Garderobe mit dir. Ich lasse kein Auge von dir.«

		»Dann könnte es nur noch auf der Bühne geschehen«, murmelte
Lea.

		 

		II.

		Er gelangte verspätet auf seinen Parkettplatz. Bis zu ihrem
Auftreten hatte er sie nicht allein gelassen. Er überlegte
unaufhörlich: ›Wird sie heute abend jubeln können?‹ Denn sie hatte
zu jubeln in dem Stück, soviel wußte er. »Ihr glaubt doch nicht, es
ginge ohne mich?« Den Aufschrei hatte sie ihm letzthin mehrmals
vorgemacht. Ein heiteres Stück also wahrscheinlich. Wie würde sie
das machen heute abend?

		Das Stück erwies sich eher als frivol. Leider schon wieder ein
Dirnenstück. Frivol und etwas melancholisch war der Auftakt, und
sogleich hatte die Heldin ihren stürmischen Abschied von dem
Liebhaber Nummer eins. Er hatte sie geliebt, gequält, betrogen und
wieder von vorn. Sie hatte gelitten, sich gerächt, ihn zurückgeholt
und mehrmals abgestoßen. Nun war es zu Ende. Sie blieb allein,
zerbrochen, verzweifelt, mit Bitternis getränkt bis in den Tod.
Schritte. Sie wollte fort; ihr winkte nur der Tod.

		Statt seiner erschien der Liebhaber zwei, ein sanfter, junger
Kavalier, der sie zu lieben gedachte. Er kam mit Seelentiefen und
suchte etwas Besonderes an diesem Treffpunkt der Lebewelt. Nach
einigen begreiflichen Nieten fand er es nun. Sie war immerhin
bereit, noch ein wenig sich aufhalten zu lassen vor ihrem letzten
Gang: bereit aus Müdigkeit und weil es eins war, so sah der
ungetreue Geliebte im Parkett.

		Wie begegnete sie denn aber der Werbung des zweiten, das
abgebrühte, schwerelose Geschöpf? Am Rande des Diwans sagte er ihr,
indes hinten die Kameraden soupierten, seine Seelenwünsche, und sie
lag. Geschwungene Linie, lang und schmal im buntschillernden
Futteral der Robe, leicht erhöht die Knie, den Kopf über das
Polster hinweggesenkt, sie war ganz Liegen, das ungenützte
Daliegen. Die nackte Schulter glänzte ins Leere, vergebens hing der
nackte, starke Arm herab. Warum nicht? Sie konnte durchaus eingehen
auf die Marotte des Herrn, der Treue suchte und Sanftmut
versprach.

		Entschluß, sie küßte. Das allzu goldene Lockengebäude an ihrem
rückwärts gesenkten Kopf ward erschüttert, die Reiherfedern
wippten, zu seinen Lippen hob sie das Gesicht. Allzu weiß, mit
groben Bühnenzügen und dem schwarzen Strich der geschlossenen
Wimpern malte es den Kuß. Diese Lippen wollten Verlobung
vortäuschen? Versprechungen des Lebens küssen? Eine Totenmaske sog
sich wild an, knapp vor dem Sterben.

		Feiern den Eintritt in die neue Liebe! Dahinten brachen sie auf.
Vom Diwan geschnellt – und der große, bewegte Körper wollte mit
vorangestreckten Armen über alles fortfliegen, die Zuversicht
selbst. »Ihr glaubt doch nicht, es ginge ohne mich?« Es gellte, und
der Vorhang fiel.

		Dies, das Jauchzen? Es hatte gegellt; lag die große Frau jetzt
nicht, zusammengebrochen und alleingelassen, über dem verwüsteten
Tisch, dort hinter dem Vorhang? Er ging wieder hinauf, sie und ihr
Mitspieler verneigten sich.

		Der ungetreue Liebhaber auf seinem Parkettplatz sprach zu ihr
durch den Vorhang: ›Nun, nun, mein Kind, wir sind älter geworden,
das ist das Ganze. Als ich dich kennenlernte, hattest du den naiven
Reiz der Anfängerschaft. Ach, unsere Jugend! Jetzt bist du reif,
auch ich bin es, und man geht auseinander. Obwohl man sich erst
jetzt recht verstünde und das Leben einander erleichtern könnte. In
der Jugend erschwert man es sich. Es ist uns ergangen wie dir in
dem Stück mit dem Herrn Nummer eins: geliebt, gequält, betrogen und
von vorn. Jetzt aber uns verlassen? Nun, deine Schönheit, dein
Talent die Höhe erreichen?‹

		Er seufzte, und in seine Gefühle vertieft, hatte er vergessen,
daß er seine Geliebte beaufsichtigen mußte, damit sie nicht
Selbstmord beging. Das Haus ward dunkel, da fiel ihm alles wieder
ein. Furchtbare Panik durchjagte ihn. Kam sie lebend auf die Bühne?
Oder lag sie schon da, wenn der Vorhang aufging? Fiel er gleich
wieder, und jemand trat heraus, um dem Publikum von einer
vorübergehenden Schwäche zu erzählen?

		Vorhang. Gottlob, sie lebte! Er zitterte noch immer.

		Sie spielte Glück. Selbst Viktor hatte sie nie so glücklich
gesehen wie heute abend mit dem Liebhaber zwei. Er hatte das beste
Leben, nur sie selbst war ihrer Sache nicht sicher. Auch dies
konnte enden, so aufreibend schrecklich wie das vorige – wenn sie
auch hier wieder liebte. Sie fürchtete zu lieben und dann verlassen
zu werden. Sie eilte, daß sie ihm zuvorkomme; nur darum betrog sie
ihn mit dem Liebhaber eins – und ließ sich erwischen. Die Szene.
Zwei merkt erst jetzt, er liebe sie, und hat seinen Ausbruch. Eins
hat ihm Genugtuung angeboten und ist gegangen. Sie selbst besteht
darauf, sie liebe noch immer jenen, nie habe sie diesen geliebt;
wird kalt und stumm. Dieser glaubt ihr nicht, zu gut weiß er das
Gegenteil, weiß es durch sich selbst. Für ihn ward es ernst, auch
sie soll endlich gestehen.

		So gesteht sie denn: nein, sie liebt keinen; auch den nicht, mit
dem sie ihn zielbewußt betrogen hat. Auch der hat nur wissen
sollen, daß sie nun kalt sei – nun kalt sei und bleibe! »Der eine
kann mich zu haben glauben, der zweite, sogar ein dritter: Wer aber
hat mich noch? Das war einmal!« Schaudert es ihn? Es ergreift ihn,
er möchte verzeihen. »Damit du mich später um so sicherer
davonjagst? Später, wenn ich wehrlos bin.« Da er leugnet: »Doch.
Der, den ich liebe, jagt mich davon!«

		Frech und schrankenlos agiert sie vor dem Menschen, hat die
Selbstachtung abgetan, möchte nacktes Grauen sein, alles, damit es
ihr erspart bleibe, noch einmal leiden zu müssen. Er will ihr
nichts ersparen, sie entreißt sich ihm, flieht nach hinten und
steht, wie gefangen, in einem Vorhang.

		Dort nun zeigt sie, wie man leidet, was sie schon erlitten hat,
was sie noch erleiden würde – zeigt, was je Leiden war. Ihre
schlaffen Arme tasten aufwärts, um zu flehen, aber was hilft
Flehen, sie sinken wieder. Das Gesicht sieht niemanden, einsam
plant es, verzückt. Die ganze Frau aber, dieser kostbare Körper im
reichen Kleid wird arm, wird offen jedem Blick, ja durchscheinend,
ihr seht die Flamme. Ihr hört nicht, welche Sätze sie klagt, seht
nur in ihr die Flamme zehren: zehren und sie durchleuchten. »Alle
Wetter!« sagte der Ungetreue. »Mit ihr geht es vorwärts – und mit
mir? Ich werde herunterkommen durch meine bürgerliche Heirat. Keine
andere Frau als diese kann mir Glück bringen. Die Laufbahn! Um als
Mensch zu versinken? Indes sie dort oben leuchtet. Indes sie mit
anderen Männern ihre Seelenkräfte übt und davon leuchtet! Das darf
nicht sein.«

		Die Schauspielerin inzwischen bereitete ihren Abgang vor. Der
Mann war fertig, sie hatte ihn endlich niedergerungen. Er saß, war
ganz krank vom ungewohnten Erleben und wünschte sie innerlich zu
allen Teufeln. Sie aber hatte Hoheit bekommen; Abschied in Hoheit
und müden Nachwehen ihrer großen Szene. Ein letzter Händedruck? Er
schlug ihn aus, rückte verwundet die Schultern. Da hatte sie, über
ihn fort, ein Nicken, eine Wendung: ›Dann nicht.‹ All ihr Wissen in
dem Nicken, das ganze Ende in der Wendung. Sie hatte nicht
glaubwürdig gejauchzt heute, aber ihr stummes »Dann nicht« war
restlos gekommen.

		Geklatscht wurde mit vereinzelter Heftigkeit, im ganzen aber
mäßig. Diesen letzten Enthüllungen widerstrebte der gesunde Sinn.
Was für das Herz war, schien vorüber; der erste Akt hatte beinahe
im Freudenhaus gespielt. Die Damen fühlten sich tief getroffen von
den Toiletten der Heldin.

		 

		III.

		Der Liebende war vor allen anderen draußen. Schon vor der
Schauspielerin, die sich noch verneigte, war er in ihrer Garderobe.
Sie fiel erschöpft auf den Stuhl und sagte: »Du hattest recht, es
tut gut.«

		Er schluckte hinunter. »Lea«, sagte er, »ich heirate nicht
mehr.«

		»Das ist mein größter Erfolg«, rief sie. »Aber du mußt heiraten,
Lieber. Denn jetzt bin ich mit dir fertig. Wie froh bin ich!« sagte
sie traurig, aber nur wie Erinnerung der Schmerzen. Ihm ward es
kalt.

		»Was ist das? Ich sagte doch, daß ich dir alles opfere!«

		»Genug!« sagte sie stark. »Und das nächste Mal? Soll ich, wenn
du mich das nächste Mal verrätst, wieder spielen müssen wie heute –
und dich vielleicht auch damit nicht mehr halten können? Und mich
nicht mehr von dir befreien können? Heute habe ich mich befreit.
Bin fein heraus. Ah! Lieber! Jetzt leide du!«

		Während er wankte und mit mutlosen Händen noch flehen wollte,
rief sie: »Umzug, dritter Akt! Sie müssen hinausgehen.«

		*

	