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		I.

Ein Priester ist eifersüchtig auf einen Seiler

		In Via del Portico kannten alle den Priester Gambi Emilio, einen
jungen Mann von einundzwanzig Jahren, der fast täglich dort
auftauchte, auf dem Weg, wie er sagte, nach Santa Prisca am
Aventin, wo er seine Angelegenheiten habe. Es sah aber eher aus,
als habe er sie im Laden des Seilers Campestri. Dort saß Frau
Filomena, die formenbegabte Gattin des Seilers. Ihre Haut war von
so goldiger Farbe, daß sie dem Priesterchen eine Sonne schien. So
schön wie die Filomena fand er keine, obwohl ihr schwarzes Haar
schon zu ergrauen anfing, denn sie war gut vierzehn Jahre älter als
er. Die Seilerin widerstand seinen Anträgen und seinen Drohungen,
die beide immer stürmischer wurden. Sie war vernünftig und lachte
über einen so wenig ernsten Priester. Am meisten lachte sie, weil
er immer wieder sagte, leichter noch könne er ganz verzichten auf
ihren Besitz, als daß er sie dem Seiler lassen könne.

		Anders der Seiler selbst, der dem Priester das Haus verbot. Auch
sperrte er die Gattin ein, sobald der junge Mensch in der Gasse
sich nur blicken ließ. Da aber der Priester immer häufiger kam,
verbrachte Frau Filomena halbe Tage unfreiwillig in einem
Zimmerchen hoch oben, das auf die leere und rauhe Mauer des
Theaters des Marcellus hinausging. Die Langeweile erbitterte sie
wohl, und eines Tages, als der Gatte aus Unachtsamkeit und weil ein
Kunde rief, den Schlüssel an der Tür gelassen hatte, hinderte sie
es nicht, daß der Priester heraufkam, vielmehr, es scheint, sie
hatte ihm sogar ein Zeichen aus dem Fenster gegeben. Als der Seiler
sich seines Versäumnisses bewußt wurde, war schon das geschehen,
was er verhüten wollte. Er hatte dies vorausgesehen und gleich ein
Seil mitgebracht, mit dem er die beiden Beleidiger seiner Ehre so
fest zusammenband, wie sie es in ihrer höchsten Leidenschaft nur
hätten wünschen können – worauf er fortging, um den Kommissar zu
holen. Indes sagte Filomena zu dem Priester, der weinte vor Zorn:
»Emilio, beiß doch auf das Seil, du bist näher daran mit dem Mund!«
Er antwortete unter Tränen: »Aber ich habe schlechte Zähne«, und er
würgte so lange an dem Strick, bis er ihn in die Nähe der ihren
geschoben hatte, so daß sie zubeißen konnte, denn die ihren waren
gut. Sie biß auch durch, wickelte sich los und dann ihn. »Lauf!«
sagte sie und machte die Tür auf. Er hingegen wollte, daß sie
mitkomme, und als sie sagte, es seien genug Dummheiten gemacht,
jetzt müsse man wieder vernünftig sein, wollte er sie zwingen. Sie
war aber stärker, stieß ihn fort und fing an, die Treppe
hinabzusteigen. Doch hatte sie ohne seine große Eifersucht
gerechnet; denn er wollte um alles und auch bei ihrem und seinem
Verderben nicht, daß sie wieder dem Seiler gehöre. Und so machte er
aus dem Seil eine Schlinge, die er der Frau von hinten über den
Kopf warf. Als sie dann hingefallen war, ging er mit aller seiner
Kraft daran, sie zu erdrosseln. Da kam der Seiler mit dem
Kommissar, es war gerade noch rechtzeitig. Indes sie aber die Frau
befreiten, rannte der Priester das Haus hinunter und hinaus, durch
die Leute hindurch, die schon eindrangen. Er rannte durch die
Straße Bocca della verita zum Tiber hinab, wo Santa Maria del Sole
steht, und die Menge hinterher, zuletzt der Seiler, der »Haltet!
Mörder!« schrie. So jagten sie den Priester mehrmals um den alten
Tempel her. Da aber schließlich einige umkehrten und ihm
entgegenkamen, wich er aus und lief stracks in den Fluß hinein.
Schon sah man ihn versinken. Aber der Kahnführer Ribaldi Agostino,
wohnhaft Via Lunga 34, rettete ihn noch. Er ward in das Hospital
Santo Spirito gebracht, wo man feststellte, daß er in der Schulter
eine Quetschung habe, verursacht durch einen Steinwurf und heilbar
in fünf Tagen, unter Vorbehalt.

		Die Filomena ist ohne Schaden davongekommen.

		 

		II.

Im CaféAragno

		Im CaféAragno wird jetzt viel gelacht, und zwar auf Kosten eines
jungen Mannes, dessen Vater schon manchen zum Weinen gebracht hat.
Es ist Gigoletti Sohn. Sie kennen ihn? Dann wissen Sie wohl,
weniger als zwanzig Prozent nimmt Gigoletti Vater niemals. Die
guten Geschäfte des Alten hindern aber den Gogo nicht, stets ohne
Geld zu sein; und so wurde seine Bekanntschaft mit Nina Valiera ein
Dornenweg – Sie wissen, die Nina, die vorigen Sommer im Eden
auftrat und mitten in ihrem Sing-Sang hinauslief, weil sie nicht
weiter wußte. Es war ein einmaliger Versuch, sie ist reumütig
zurückgekehrt in das Haus am Spanischen Platz, wo der schönste Teil
ihrer Jugend verläuft. Gigoletti Sohn verbrachte dort vergebens
manche Stunde, wenn er sie nicht im CaféAragno anschwärmte mit
Karpfenaugen. Denn sie saß immer in einem Kreis von Herren, denen
allen sie so gefällig wie möglich gewesen war, und nur ihn, Gogo,
wollte sie nicht; er trottete einsam hinterher, wenn ein
Glücklicher sie nach Hause brachte. Alle anderen Damen des Hauses
kannte er schon genau, nur aus Liebe zur Nina, machte ihnen ihre
Besorgungen und spielte Morra mit dem Koch, ganze Nachmittage,
solange, bis die Nina ihr Zimmer verließ und ausging. Dann stieg er
vor ihr aus dem Boden auf und sagte seine Gebete her, die immer
gleich waren und sie ungerührt ließen. »Warum, o Nina, Göttliche,
warum denn nur ich nicht?« – »Weil der Sohn eines Wucherers Geld
haben muß, und du hast keins.« – »Ich werde Geld haben«, schwor er
eines Tages. »Wirst du dann mit mir nach Tivoli fahren und nur mir
gehören an dem Tage?« Sie ließ sich herbei, es zu versprechen,
worauf Gogo vor seinen Vater hintrat: er wisse einen Erben, der
Geld brauche. »Zwanzig Prozent«, sagte der Alte, »und wer ist der
Erbe?« – »Ich«, sagte Gogo, »und ich habe Sicherheiten.« Hier
überreichte er seinem Vater gewisse Wertstücke, die jener annahm,
indem er seiner Gewohnheit gemäß darauf verzichtete, zu erforschen,
woher sie kämen. Gogo mit dem Geld fliegt zu Nina. »Du hast
Unglück«, erwiderte sie. »Denn jetzt mischt auch mein Vater sich
hinein, heute ist er angekommen, sieh nur!« Gerade kommt ein Alter
von der Straße herein und geht bescheiden, aber würdig nach oben.
Er hat rote rasierte Bäckchen, sein brauner Rock steht hinten am
Hals spitz hinauf, und in der Taille sitzen blanke Knöpfe. Was will
man noch mehr, sagt die Miene der Nina, ein richtiger Vater. Gogo
versucht noch: »Dein Vater wird es nicht mißverstehen, wenn wir
nach Tivoli fahren.« Aber Nina wird zornig. »Mein Vater ist vom
Lande, er hat Religion, was glaubst du. Nie würde er hier wohnen,
wenn er nicht glaubte, das Haus sei ein anständiges Hotel.« – Aber
als Gogo, ganz eingeschüchtert, nur noch wimmert, fällt der Nina
ein, man könne den Vater mitnehmen. Sie hört nicht, was der ärmste
Junge einwendet, sie klatscht in die Hände: »Mein Vater hat sein
Wägelchen, wir kutschieren selbst!«

		Und so geschah es. Die Nina mit ihrem Vater und der Gogo mit
seinem Geld trafen in Tivoli ein, Hotel zur Sibylle. Im
gepflasterten Hof essen sie Makkaroni, Nieren, Filets vom Indian,
und als Nina den Wein zu spüren beginnt, verlangt sie von Gogo, er
solle auf den Tempel der Sibylle klettern, ja, auf das Dach. Er
sieht es an, es steht über die Mauer hinweg und auch die Mauer lädt
ihn nicht ein. »Das kann niemand«, erklärte er. Indes aber die Nina
höhnisch lachte, meldet sich der Alte. »Ich könnte es wohl.«
Seinerseits lacht Gogo. »Ich wette dagegen.« Nina: »Wieviel?« Gogo:
»Was ich bei mir habe.« Nina: »Schlag ein!« Denn sie kennt das
Augenblinzeln ihres Vaters. Der Alte legt sorgsam seinen Rock ab,
nimmt vom Haus eine Leiter und steigt bequem auf das Tempeldach.
Gogo schreit und will nicht zahlen, der Kellner Cäsar wird
angerufen, er entscheidet für den Alten, der Apotheker auch. Als
Gogo sich endlich seiner Barschaft entledigt hat, sagt die Nina:
»Du tust mir leid, trotz deiner geringen Intelligenz. Obwohl du
mich jetzt nichts mehr angehst, will ich dich auf dem Wägelchen
mitnehmen.« Denn Gogo jammerte zu laut, daß er sogar für den Zug
kein Geld mehr habe; die Zuhörer wurden bedenklich.

		Unterwegs hat dann der Alte vom Lande so geschickt gefahren, daß
Gogo hinausflog, er aber und sein Töchterchen blieben sitzen. Sie
kommen zu Haus an, die Nina rühmt sich ihres Streiches und zeigt
das Geld. Da schreit der Koch auf: »Vom Gigoletti! Ha! Mörder! So
weiß ich denn, wer mich bestohlen hat!« Und eben jetzt, zu seinem
Unglück, zeigt sich Gogo. Denn in allem Schrecken hat er doch von
seinem Geld noch ein wenig gerettet und hat den Zug benutzt. Nun
aber sieht er von der Treppe den Koch, sein großes Messer
schwingend, über ihn hereinbrechen. Er, wie abgeschnellt, in ein
offenes Zimmer und unter dem Bett hindurch. Der Koch, hinterher,
kriecht auch und sticht, wo er hintrifft. Gogo, aufkreischend, tut
einen Sprung zurück über das Bett, hinaus und die Treppe hinauf,
durch die Luft fliegend vor dem Koch, der schreit: »Er mordet
mich!« und dabei das Messer schwingt. Wäre jetzt nicht die Nina
gewesen, um Gogo war es geschehen. Denn alle anderen Damen
schlugen, sobald die Schlacht sich ihnen näherte, ihre Türen zu.
Nina aber öffnete die ihre dem armen Verfolgten und hielt sie
verriegelt vor dem Koch, so sehr er wütete und bat.

		Man sagt sogar, und Gogo leugnet es nicht, daß er in so
gefahrvoller Stunde und während nur die Bretter einer Tür ihn von
einem schlimmen Ende trennten, doch noch die höchste Gunst, die er
vom Schicksal erflehte, empfangen habe aus den Händen der Nina.
Seitdem hält sie ihn wieder ein wenig kurz,, aber nicht zu sehr,
und er spielt wieder Morra mit dem Koch. Denn der Vater Wucherer
hat bezahlen müssen. Alle zufrieden, alle glücklich.

		 

		III.

Die Verjagten

		Seit gestern ist nun auch die sechzehnjährige Linda Barocci
gestorben. Alle, die sie kannten, sagen, daß sie glücklich zu leben
verdient hätte, denn sie war gut und tapfer, was sie schon früher
bewiesen hatte, draußen vor Porta Agnese bei ihrem Verwandten
Nazzarri, der ihr nachstellte. Nazzarri Umberto hatte seine
Gärtnerei gleich hinter dem Heiligtum Santa Agnese. Er war ein
stattlicher Mann mit lebhafter Gesichtsfarbe. Die Linda, blond,
weiß und sehr zierlich, fand ihr Heil, wenn die Laune ihn ankam,
stets nur in ihrer Schnelligkeit. Denn der Garten ist groß und geht
in das offene Feld über. Wenn der Nazzarri der Kleinen lästig fiel,
trat manchmal seine Gattin dazwischen, die Frau Amelia, oder besser
gesagt, sie rief ihrem Gatten von der Tür her Namen zu, die keine
Kosenamen waren; aber persönlich zur Stelle zu sein ward ihr schwer
wegen des Gewichtes ihres Körpers. Diese beleibte Person hatte ein
gutes Herz, das die Linda die versuchte Untreue ihres Gatten nie
entgelten ließ. Vielmehr bezeigte sie ihr das innigste Mitleid und
warnte den Nazzarri vor allem Unglück, das seine böse Lust nicht
verfehlen würde heraufzurufen. Er aber wollte nicht hören. Gereizt
durch den Widerstand des Mädchens hetzte er sie öfter umher wie
toll, und besonders zu der Stunde, wo auf die Campagna die
Dämmerung herabsteigt. Dann sahen Nachbarinnen Linda dahinhuschen
über den Boden, klein und leicht wie eine Fledermaus, und irgendwo
darin verschwinden. Denn die Erde hat dort versteckte Löcher, die
in die alten Katakomben hinabführen, und in ihnen findet man schwer
den, den man sucht, wenn auch zuweilen solche, die man nicht
gesucht hat, und die das Licht scheuen. Der Nazzarri mußte draußen
warten, bis es der Linda gefiel, zurückzukehren. Einmal, sagten
sie, habe er achtundvierzig Stunden lang warten müssen. So
verzweifelt war das Mädchen, daß es sich drunten verirrt hatte und
halb verhungert hervorkam.

		Dem konnte die gute alte Tante Amelia nicht länger zusehen. Sie
und die Linda taten soviel und soviel, bis endlich der Nazzarri dem
Mädchen zu gehen erlaubte. Sie suchte sich eine Stelle als Magd in
Rom, er war aber dahinter, daß es bei strengen Leuten wäre und in
einem Haus ohne Jugend. Die Frau Gräfin Marinotti hat ihren Palast
in Via Argentina und bewohnt ihn allein mit ihrer Zofe und
Haushälterin Bona Chichetti, die bei Jahren ist wie sie selbst, und
eine Gehilfin braucht, und diese war die Linda. Sie erlangte die
Zufriedenheit der beiden Alten, und sooft der Onkel Nazzarri sich
einstellte – er stellte sich aber jede Woche zweimal ein mit seinen
Gemüsen – ward ihm geantwortet, daß nichts Unrechtes zu merken sei
an der Linda. Denn sie gehe nur aus, wenn ihr Dienst es verlange,
niemals am Abend, und kein Mann komme ins Haus. Eines Tages aber
sollten die guten Alten einen kommen sehen. Er war erst achtzehn,
und war ein Kohlenträger, Aldo Canta, von Montereale, Provinz
Aquila, woher auch die Linda kam. So trug er ihr das Säckchen mit
dem Holz, das sie geholt hatte für den Herd, und folgte ihr bis vor
das Haus. Schon beim zweitenmal ging er mit ihr die Treppe hinauf,
zu dem Saal im Herrschaftsgeschoß, wo die Frau Gräfin in
Gesellschaft ihrer Zofe Chichetti bei einem Kohlenbecken saß. Und
als sie die beiden jungen Leute auf der Schwelle sah, rief sie
ihnen zu, herbeizutreten, und sie taten es, und Aldo sagte, daß er
der Linda wohlwolle, und sie sagte, daß sie beschlossen habe, ihn
zum Manne zu nehmen. Da aber die beiden Alten erwähnten, den Fall
müßten sie dem Gärtner mitteilen, fing das Mädchen zu weinen an,
und der junge Mann weinte mit ihr aus Zorn, weil sie ihm gesagt
hatte, wie die Dinge standen. Die Tränen der jungen Leute bewogen
sowohl die Gräfin wie die Zofe zum Mitleid, so daß sie dem
Nazzarri, als er wiederkam, die Sache verschwiegen. Dennoch aber
faßte er Verdacht, weil das Mädchen nicht mehr zaghaft schien,
sondern den Kopf hob und sang. So kam es, daß der Aldo und die
Linda, als sie eines Abends, schon im Dunkeln, vor dem Haus hin und
her gingen, um die Ecke der Via Barbieri den Nazzarri erscheinen
sahen, und dieses Mal ohne Gemüse, und in der Haltung eines
Spähenden. Das Mädchen, zitternd vor Furcht, griff nach der Hand
des Verlobten und zog ihn hinter die Haustür. »Er hat uns schon
gesehen«, flüsterte sie: »O mein Aldo, was jetzt?« – Er sagte: »Ich
will mich nicht verstecken, laß mich hinaus, Linda, und du sollst
sehen, wie die Sache endet.« – Sie hielt ihn aber fest mit aller
ihrer Kraft und beschwor ihn, daß er das, was er meinte, nicht tun
dürfe, denn der Nazzarri sei der Bruder ihrer Mutter. Und damit er
nichts unternehmen könne, zog sie ihn die Treppe hinauf. In die
Haustür trat schon der Nazzarri und war sogleich hinter ihnen her.
Sie liefen über die erste Treppe. Der Gärtner, auf ihren Fersen,
rief: »Das sollst du mir bezahlen, Verführer meines Kindes!« und
Aldo rief zurück, schon von der zweiten Treppe: »Bezahlen wirst du
selbst!« Da waren sie im Herrschaftsgeschoß, und von dem Geschrei
kamen die beiden Alten hervor. Durch sie ward der Gärtner
aufgehalten, die jungen Leute erlangten einen Vorsprung, sie
erreichten ein Zimmer unter dem Dach und sperrten sich ein.

		Da atmeten sie nun nach dem Lauf, standen und sahen erregt
einander an. »Ich wollte es nicht sagen«, gestand Linda, »aber ich
wußte es, denn ich hatte einen Mönch von Sant' Agnese gesehen, der
uns beobachtete, und so wußte ich, wir seien verloren.« – »Das sind
wir nicht«, sagte Aldo. – »Aber er wird mich dir fortnehmen.« –
»Das wird er nicht tun«, sagte Aldo. Und inzwischen hörten sie
schon seinen Schritt vor der Tür. Er riß daran und trat dagegen,
obwohl die beiden Alten ihm zuredeten; aber er hörte nichts und
schrie nur immer nach dem Verführer seines Kindes. »Wohin mit uns,
wenn die Tür zerbricht«, sagte Linda. Aldo aber öffnete die
Fenstertür und sah, daß das Zimmer in einem Winkel des Hofes lag.
An der anderen Wand des Winkels war ein Balkon, dorthin dachte er
zu entkommen mit seiner Geliebten. Er sagte ihr, er wolle den
Sprung wagen über den Abgrund, und dann werde er ihr zu helfen
wissen. Aber sie zeigte ihm die klaffenden Risse in dem Stein des
Balkons, seine lockeren Eisenklammern, und dahinter das verfallene
Haus. Denn dieses ist ein Haus, das seine Bewohner verlassen haben,
und die Arbeiter, die es wieder herstellen sollten, betraten es
noch selten. Der junge Kohlenträger sprach nichts mehr, er schwang
sich, indes Linda dastand ohne Regung, über das Fenster, er faßte
ein Stück Eisen in der Mauer, trat in eine Lücke zwischen den
Steinen, dann in die nächste, und so bis zu dem Balkon. Behutsam
stieg er hinein, und aus dem Zimmer dahinter holte er eine Leiter,
die schob er hinüber, in das Fenster zur Linda. »Komm!« sagte er,
und sie kam – über die Leiter, die er nicht auf die unsichere
Brüstung des Balkons legte, sondern in seiner festen Hand hielt.
Wie sie aber mitten über der Tiefe kniete, gab im Zimmer hinter ihr
die Tür nach und der Nazzarri stürzte hinein. Ein Blick, erstarrt
waren sein Geschrei und seine geschwungene Faust. Die beiden Alten
kam eine Schwäche an. Der Aldo drüben empfing in seinen Armen die
Linda, und gemeinsam traten sie in das Dunkel des verlassenen
Hauses.

		Wer sich nicht zufrieden gab, war der Gärtner. Er machte Aufruhr
im Hof und auf der Straße. Die meisten lachten ihn aus, auch die
Wächter glaubten ihm nicht, denn das Haus war verschlossen von
allen Seiten. Mehrere Neugierige fanden sich immerhin, die im Hof
Übungen anstellten, um ein langes Seil bis dort hinauf und über den
Balkon zu werfen. Zum Schluß gelang es ihnen, aber wie man ein
wenig daran zog, fiel ein Stein herab, und so ließ man es. Erst am
Morgen konnte der Nazzarri den finden, der den Schlüssel hatte, und
das Haus öffnen. Hierbei drangen viele mit ein, denn der Fall war
in der Straße herumgekommen, und sie sahen es als ein Abenteuer an,
das nicht ohne Grauen und Gefahr wäre, führten einander irre im
Haus, erschreckten einander und ahmten die Stimmen von bösen
Geistern nach. Die Liebenden inzwischen zogen sich vor der nahenden
Menge zurück, aus dem Inneren des Hauses hin und her bis in seinen
äußersten Winkel, und so fanden sie sich am Ende wieder in dem
Zimmer, durch das sie hineingelangt waren. Es sah so wüst und kahl
aus im Tageslicht, als sagte es ihnen, hier ende die Welt. »Nun
geht es in Wahrheit nicht weiter«, sagte Linda. »Nur einen Schritt
noch«, sagte Aldo. »Mit dir!« sagte Linda, und sie traten auf den
Balkon hinaus, an seinen Rand, der schon wankte. Vom Hof die Leute
sahen es, welch ernste Gesichter sie beide hatten, die Augen groß
aufeinander, und blauer Himmel nahm ihre Stirnen auf. Unter ihren
Füßen geschah ein Krachen. Ihre Arme hoben sich, sie wollten wohl
hingreifen wo ein Halt wäre; und so faßten sie eines um das andere.
Umschlungen stürzten sie hinab. Aldo, der zuerst unten aufschlug,
war sofort tot, die Linda fiel auf ihn, sie brachten sie noch
lebend in das Hospital Santo Spirito. Zu ihrem Glück blieb sie ohne
Bewußtsein. In der Nacht starb auch sie. Sie war sechzehn Jahre
alt, ihr Aldo erst achtzehn. Sie hatte die Mutter in Montereale,
Provinz Aquila.
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		I.

Der Maskenball.

		Kindheitserinnerungen haben gewiß auch mein Leben beeinflußt,
aber ich kann es nicht wissen, ich habe sie nicht in Form eines
Katechismus gesammelt. Wenn mir eine einfallen soll, fallen mir
viele ein. Ich wähle eine.

		Winternachmittag im Lübeck der siebziger Jahre. Ich sehe eine
Straße steil abfallen. Sie ist glatt gefroren und fast dunkel. Jede
Gaslaterne beleuchtet nur das Haus, vor dem sie steht. Eine
entfernte Flurglocke verkündet klappernd, daß jemand jenes Haus
betrat. Ein Mädchen führt den kleinen Jungen, der ich bin. Ich
reiße mich aber los, die Straße ist so eine herrliche
Schlitterbahn. Ich gleite sie hinab, ich gleite schneller. Die
Querstraße naht. Den Augenblick, bevor ich dort bin, tritt eine
ganz vermummte Frau heraus, unter ihrem Tuch trägt sie etwas. Ich
kann mich im Lauf nicht halten, ich fahre gegen sie, sie war nicht
gefaßt auf den Anprall. Da es glatt ist, fällt sie. Da es dunkel
ist, entkomme ich.

		Aber ich habe Geschirr zerbrechen gehört. Die Frau trug unter
ihrem Tuch Geschirr. Was habe ich angerichtet! Ich stehe, mir
klopft das Herz. Das Mädchen ist endlich nachgekommen, ich sage:
»Ich kann nichts dafür.«

		»Die Frau hat nun kein Essen mehr«, sagt das Mädchen. »Ihr
kleiner Junge auch nicht.«

		»Kennst du sie, Stine?«

		»Sie kennt dich«, behauptet Stine.

		»Wird sie kommen und es meinen Eltern sagen?«

		Stine bejaht es drohend, ich erschrecke.

		Wir machen unsere Besorgungen, denn morgen wird zu Hause ein
Fest sein, außerordentlicher sogar als jedes andere Fest: ein
Maskenball. Dennoch vergesse ich den Rest des Tages nie ganz die
Drohung, die hinter mir ist. Noch in meinem Bett horche ich, oh es
läutet, ob die Frau kommt. Sie hat nun kein Geschirr mehr, ihr
Junge kein Essen. Aber auch mir ist nicht wohl.

		Nächsten Tages, als Stine mich aus der Schule holt, ist das
erste, daß ich nach der Frau frage. »War sie da?« Das Mädchen
besinnt sich, sagt nein, verheißt mir aber, die Frau werde mich
sicher finden … Bis zum Abend fürchte ich es noch, dann
ergreifen mich Leichtsinn und Eifer des Hauses, das den Ball
erwartet. Es ist überhell und es duftet nach Blumen, nach
ungewöhnlichen Gerichten. Ich darf Mama bewundern. Schon kommen als
erste Gäste ihre jungen Freundinnen samt dem Fräulein aus Bremen,
das eigens herbeireiste, das bei uns wohnt und das ich nicht missen
möchte. Später werden sie Larven tragen, ich aber fühle mich
eingeweiht, ich weiß, wer diese Zigeunerin und wer Cœurdame
ist.

		Jetzt muß ich schlafen gehen, schleiche aber dann nochmals,
wenig bekleidet, über die Treppe. Der Ball hat angefangen. Die
vorderen Räume sind leer, dennoch erkenne ich sie kaum wieder, der
Ball hat alles verändert. Tritt jemand ein, entweiche ich unhörbar
in das nächste Zimmer. So mache ich die Runde, phantastisch
angezogen von dem Fest im Saal, dem farbigen Glanz, der
hervorströmt, von der Musik, dem Scharren auf Parkett, von
Stimmengewirr und warmen Düften. Endlich gelange ich bis hinter die
Tür des Saales, es ist gewagt, aber es lohnt. Nackte Schultern,
mild vom Licht überzogen, Haare, schimmernd wie Schmuck und
Juwelen, die blitzen vom Leben, wenden sich mühelos im Tanz. Mein
Vater ist ein fremder Offizier, gepudert, mit Degen, ich bin
durchaus stolz auf ihn. Mama Cœurdame schmeichelt ihm mehr als je.
Aber mein Urteil erstirbt vor dem Fräulein aus Bremen, ich fühle
nur, daß sie dahingleitet, an einen Herrn geschmiegt, der
hoffentlich nicht weiß, wer sie ist. Ich weiß es. Ich stehe mit
sieben Jahren hinter der Tür des Ballsaales, ratlos ergriffen von
dem Glück, dem alle nachtanzen.

		Der Saal hat einen zarten, hellen Geschmack, später werde ich
wissen, daß dies Rokoko heißt und gut zehn Jahre vor dieser Zeit
sich von Paris aus verbreitet hat. Auch die Masken gingen von dort
aus, auch die Tänze, die Quadrillen, der Galopp. Jede Einzelheit
ist nachträgliche Ausstrahlung des kaiserlichen Hofes Napoleons
III. und der schönen Eugenie. Ihr Hof ist verschwunden, aber ihre
gesellschaftlichen Sitten haben Zeit gehabt, bis in nordische
Kleinstädte zu dringen. Die Kultur des Salons war nie wichtiger als
damals, Höflichkeit nie wieder so bekannt. Man spielte Scharaden,
gab Rätsel auf, die Damen bemalten die Fächer ihrer Freundinnen mit
Aquarellen, Herren, die sie verehrten, schrieben ihre Namen darauf.
Jene Welt unterhielt sich mit Schreibspielen, sonderbaren
Erfindungen, ich habe sie erst verstanden, als ich las, daß in dem
engsten Kreise Napoleons zuweilen jemand einen Aufsatz diktierte.
Das Spiel war, zu entdecken, wer am wenigsten orthographische
Fehler machte. Bürgerliche Spiele, sie paßten auch nach Lübeck.

		Glanz und Höhe aber war der Maskenball. Die Sucht, sich zu
verkleiden, lag nicht nur den glücklichen Abenteurern, die bisher
in Paris geherrscht hatten, auch deutsche Honoratioren waren von
ihr gepackt. Zuletzt kamen immer »lebende Bilder«, zur
Schaustellung der eigenen Schönheit und Bedeutung in Situationen,
die endlich ihrer würdig waren … Der Knabe hinter seiner Tür
wartete angstvoll, ob es ihm gelingen werde, auch noch die lebenden
Bilder zu sehen.

		Plötzlich wird die Tür von mir fortgezogen, jemand hat mich
gefunden. Es ist einer der Lohndiener, er ruft mir zu, drunten
frage nach mir eine Frau. Meines bleichen Schreckens achtet er
nicht, seine Frackschöße eilen weiter. Ich bin allein und Herr
meiner Entschlüsse. Bin ich es? Wenn ich nicht zu der Frau
hinuntergehe, wer weiß, sie dränge vielleicht bis in den Ballsaal.
Offene Katastrophe, lieber noch opfere ich mich.

		Die Frau steht beim Hauseingang, wo wenig Licht ist. Hinter sich
hat sie ein dunkles Zimmer. Sie ist vermummt wie gestern, sie rührt
sich nicht. Sie ist die Statue des Gewissens, aufgestanden aus der
Nacht. Ich nähere mich immer langsamer, ich will fragen, was sie
von mir verlangt, aber die Stimme versagt mir. »Du hast mir mein
Geschirr zerbrochen«, sagt sie von selbst, und ganz dumpf: »Mein
kleiner Junge hat nichts zu essen.« Ich schluchze auf, ergriffen
sowohl von dem Geschick des anderen Jungen wie von dem meinen, das
mich hierherbrachte.

		Wenn ich ihr aus der Küche zu essen holte?

		Aber die Küche ist voll von Mädchen und Dienern, ich würde
unerträgliches Aufsehen erregen. »Warten Sie«, stammele ich und
mache mich auf in das dunkle Zimmer hinter ihr. Dort lagen die
Mäntel der Gäste. Ich wühle mich hindurch, ich gelange zu Dingen,
die mein sind, Soldaten und Bücher. Ich nehme sie, gern nähme ich
sogar die geliebte Vase, die ein Schwan mit ausgebreiteten Flügeln
ist. Aber die Vase ist nicht mein. Ich bringe alles der Frau, sie
packt es in ihren Korb, sie geht. Schon bin ich gelaufen, schon in
meinem Bett.

		Ich schlafe ruhiger ein als am vorigen Abend … Rätselhaft
ist nur, daß bei meiner nächsten Rückkehr aus der Schule alle
verschenkten Sachen wieder an ihrem Platze sind. Ich begreife es
nicht. Auch Stine, die ich einweihe, ist scheinbar erstaunt. Aber
sie muß lachen. Verdacht auf Stine ist mir erst lange nachher
gekommen, und auch dann nur, weil sie gelacht hatte. Sie selbst war
der nächtliche Besuch gewesen, die Statue des Gewissens, die
unglückliche Mutter des durch meine Schuld hungernden Jungen.

		Wahrscheinlich hat in Wirklichkeit niemand gehungert. Wer weiß,
ob auch nur Geschirr zerbrochen war. Stine, als gute
Schauspielerin, hat der von ihr geschaffenen Gestalt gesteigerte
Tragik mitgegeben. Ich habe dennoch nicht vergessen, daß ich,
sieben Jahre alt, aus glücklicher Versunkenheit in den äußeren
Glanz des Lebens jäh gerissen wurde, um hinzutreten vor die Armut
und meine eigene Schuld.

		Ein Eindruck. Auch eine Lehre? Damals kaum, Armut ward nicht oft
sichtbar im Lübeck der siebziger Jahre. Wenn ich mit meiner
Großmutter spazierenging, saßen am Rande der Landstraße manchmal
Steinklopfer oder ähnliche Männer und aßen aus einem Topf. »Guten
Appetit, Leute!« sagte meine Großmutter herzlich und ermunternd.
Die »Leute« stutzten kurz, dieser Ton war immerhin schon ungewohnt.
Dann aber dankten sie.

		 

		II.

Die beiden Gesichter

		Mitte der siebziger Jahre war meine Mutter eine ganz junge,
ahnungslose Frau. Ich sitze vor ihrem Schreibtisch, spiele mit
einer kleinen Truhe aus Bronze, das violett gepolsterte Innere
duftet bezaubernd. Plötzlich legt meine Mutter von hinten den Arm
um mich, sie flüstert mir zu: »Wir sind nicht reich, aber sehr
wohlhabend.« Sie mußte es gerade erst erfahren haben, und zwar mit
genau diesen Worten.

		Ihr selbst waren Reichtum und Wohlstand gewiß nur Worte. Ihr
Leben und ihr Haus blieben sich gleich. Kein Auto wurde
angeschafft, denn es gab keine. Den Sommer verbrachten wir wenige
tausend Schritte weiter hin, »vor dem Tor«. Meine Mutter wußte
vielleicht, daß Geld wohl wünschenswert, sehr viel Geld aber weder
förderlich noch gern gesehen sei. Erst kürzlich sagte mir ein
Achtzigjähriger, er sprach von seinem Nachbar: »Wer so reich ist,
muß verrückt werden.« Das war ein Ton von damals, so dachte die
noch bürgerliche Zeit.

		Mein Vater war damals ein schöner und stolzer junger Mann. Ob
heiter, ob zornig, immer erschien er mir auf der Höhe des Lebens.
Er trug weiches Tuch, niedrige Hemdkragen, an den Schläfen noch die
vorgebürsteten Haarbüschel, die Napoleon III. getragen hatte. Er
ging wiegend und so sicher wie ein Kapitän auf seinem guten Schiff.
Trat er ein, ward das Zimmer ein bewegter Raum, worin etwas
vorging. Eines Tages aber kam er ganz still.

		Wir bemerkten es kaum, er saß schon, war auf seinen Platz
geglitten und hielt nun die Augen in den geöffneten Händen. Er
stöhnte, da grauste es mir. Er, der nur leichte und heitere
Gespräche führte, stöhnte Namen von Leuten, die zusammenbrachen,
alles verloren hätten und sein Geld mit. Ich sah meine Mutter an,
mein Blick erinnerte sich an ihre vertrauliche Mitteilung von
einst. Sie schien davon nichts mehr zu wissen; sie war besorgt,
aber nur um ihren Mann, nicht um das Geld. Übrigens waren jene
Worte lange her, endlos lange für eine noch ahnungslose Frau und
einen kleinen Jungen, vielleicht ein Jahr.

		Dies war mein frühester Eindruck vom Wechsel des Glückes. Mein
Vater brauchte sein ganzes noch übriges Leben, bis er wiederhatte,
was in wenigen Tagen verlorengegangen war. Schneller wurde nicht
verdient in jenen friedlichen Zeiten, und zu Anfang der neunziger
Jahre starb er schon. Hier sah ich nicht gerade das Glück wechseln,
erfuhr aber um so besser die Veränderlichkeit des
Menschengesichts.

		Er hatte ungemeines Ansehen genossen in der Stadt und dem
kleinen Staat, dem sie vorstand. Mit ihm durch die Straßen zu
gehen, war eine meiner schärfsten Übungen hinsichtlich der Grüße,
die ich, je nach Würdigkeit der Person, zu erwidern oder
vorwegzunehmen hatte. Mit ihm im gemieteten Zweispänner über Land
zu fahren, war ein Fest. Die großen Bauern erschienen auf ihren
Türschwellen, wir wurden bewirtet, und alles Getreide ging dabei in
seine Speicher über. Er war Senator, was damals noch nicht
Parteifrage war und von keinen öffentlichen Wahlen abhing. Es kam
einfach auf die Familie an. Man war es oder man war es nicht – und
behielt, einmal in den Senat gelangt, lebenslang die Befugnisse
eines absolutistischen Ministers. Mein Vater verwaltete im
Freistaat die Steuern, seine Macht war die allen fühlbarste.

		Daher viel Schmeichelei, sogar für seinen Sohn; auch
Unaufrichtigkeiten, sie entgingen schon dem Halbwüchsigen nicht.
Immerhin überschätzte ich sowohl das natürliche Wohlwollen der
Umgebung als auch die Fähigkeit eines noch so menschenkundigen
Mannes, alle für sich zu gewinnen, sie, komme was mag, bei sich zu
halten. Ihm lag an seiner Volkstümlichkeit, er war gegen Ende immer
freundlicher, immer versöhnlicher geworden. Jetzt kam der Tod.

		Mein Vater lag droben in seinem schönen Haus, die Straße davor
war mit Stroh belegt. Sooft ich ausging, fragten mich viele, wie es
stehe. Aus dem Haus gegenüber eilte mein alter Lehrer. Er hatte
mich in der Vorschule unterrichtet, von jeher kannte ich ihn bieder
und herzlich, ganz hingestreckte Hand, ganz Ergebenheit des kleinen
Mannes, der endlich auch im eigenen Haus wohnt und bewundernd
hersieht nach den Fenstern des größern.

		Der Tag ist da, mein Vater atmet aus. Ich habe, zwanzigjährig,
die ersten ganz selbständigen Schritte statt seiner zu tun. Draußen
stehen die Leute, dabei auch der herzliche Graubart. Ich suche,
ohne es zu bedenken, die gewohnte Wärme, ich gehe hin. Wie? Der
Lehrer wendet den Kopf weg. Er verläßt sogar die Gruppe, tritt in
sein Haus, schließt die Tür.

		Ähnlich haben es dann andere gemacht, nur von dem Alten schien
es mir am erstaunlichsten. Ich begriff aber: sie hatten es satt,
noch Mühe an mich zu wenden, auf einmal hatten sie es auf das
gründlichste satt. Vorher hatten sie zuviel getan, darum taten sie
jetzt nicht einmal genug. Es war nicht besondere Härte, nur das
Aufgeben eines unnütz gewordenen Übereinkommens.

		So geschieht es jedesmal, wenn irgendein Erfolg sich rächt. Eine
der Erfolgswellen, die jedes Leben hat, fließt zurück, alle geben
den noch soeben Umworbenen um so schroffer auf, je eifriger sie bis
jetzt um ihn bemüht waren. Wie wohl tut es ihnen, endlich das
Gesicht zu wechseln. Nichts Lästigeres, als einer bestimmten Person
dauernd nur das festliche Gesicht zu zeigen. Der Erfolg ist vorbei.
Der Steuersenator ist tot.

		 

		III.

Zwei gute Lehren

		1

		An einem schönen Tage sehe ich mich eine Hecke entlanggehen, ich
war damals elf Jahre alt. Ich ging, wie gewöhnlich, allein und
schnell. Meine Gedanken waren meist kühn und trotzig, wenn sie
nicht gerade mutlos und besorgt waren. Sie handelten möglichenfalls
von dem berauschend großartigen Einzug in eine eroberte Hauptstadt,
wobei sich zwischen dem siegreichen Feldherrn und mir selbst eine
nahezu gleiche Gewalt der Gefühle ergab; wir schienen dasselbe
Gehirn zu haben. Die Begegnung mit einem kleinen Mädchen, das ich
liebte, verlief weniger heldenhaft. Sie hatte wirkliche Zöpfe,
wirkliche Augen, sah mich an und erwartete höchstens das
versprochene Abziehbild. Ich indes sann darauf, sie aus
Lebensgefahr zu retten, während ich zugleich jeden anderen Jungen
ihrer würdiger hielt. Wir verstanden uns trotzdem scheinbar.

		Als ich die Hecke entlangging, begann mein Leben gerade einen
neuen Abschnitt, denn ich hatte das Progymnasium beendet. Dies war
eine Privatschule. Es umfaßte außer der Fibellehre die untersten
Gymnasialklassen und gehörte einem Dr. Huttenius. Man lernte
dasselbe wie in dem großen Gymnasium, wohin man schließlich
unfehlbar auch überging. Sonst hatte man sich für die Laufbahn des
höheren Schülers als ungeeignet erwiesen und ward vorzeitig »Stift«
in einem »Kontor«.

		Nicht nur, daß wir bei Huttenius dasselbe lernten wie die
Schüler des Gymnasiums, wir erlitten dieselben Strafen, feierten
die gleichen Schulfeste, ängstigten uns wie jene und vergaßen die
Ängste. Hier wie dort fanden wir unseren Ruhm bald darin, gute,
bald darin, schlechte Schüler zu sein. Wir und jene hätten uns die
Hände reichen können. Wir waren beiderseits arme Teufel, hart
geplagt mit übertriebenen Hausaufgaben und tagtäglich einem anderen
Verderben ausgesetzt. Nur die Seelenkraft unserer Jahre half uns
über alles fort. Aber im Grunde waren wir als Schüler nicht
entfernt auch nur so gesichert und glücklich, wie später der
niedrige Beamte oder beginnende Kaufmann.

		Anstatt uns die Hände zu reichen, befeindeten wir einander. Es
geschah aus reinem Übermut, wie man sagt. Mir ist aber so, als
wären Freundlichkeit und Friedfertigkeit für uns etwas Demütigendes
gewesen, und gerade darum suchte man Feinde. Im Frieden und bei
gutherzigem Verkehr können die Menschen, ob Progymnasiasten oder
schon in höheren Lebensstellungen, einander meistens nur mitteilen,
daß es weder mir noch dir so besonders geht. Ganz anders als
Feinde! Feindschaft erlaubt Hochmut, sie erlaubt Selbstgefühl. Da
darf man dem Feind über den Zaun zurufen: Du unvergleichlich
traurige Erscheinung! Und das ist ein schöner Trost.

		Ich rief als Elfjähriger über die Hecke, die ich entlangging,
keine Beleidigungen. Dahinter lag eine Spielwiese, und Feinde
meines Hutteniusschen Vaterlandes, Gymnasiasten, benutzten sie
gerade. Die Hecke war grün, die Wiese war grün, ein lieblicher Tag
draußen vor dem Stadttor war es, und wie gern hätte ich wohl
mitgespielt. Ich ging aber allein und schnell, wie gewöhnlich, in
meinen Schaftstiefeln vorbei, rief keine Beleidigung, sah auch
nicht hin. Ich sagte nur streng für mich:

		»Ich werde immer Huttenianer bleiben.«

		Dabei war es beschlossene Sache, daß ich in den größeren Verband
des Gymnasiums demnächst übergehen sollte. Um dagegen Huttenianer
zu bleiben, hätte ich immer elf Jahre alt bleiben müssen.

		Dies war auch nach meiner damaligen Einsicht nicht möglich.
Trotzdem tat ich den Ausspruch. Erfolgte daher meine
Kriegserklärung auch nur mit gutem Gewissen? War meine
Selbstbehauptung wenigstens echt? Der Ausspruch ist mir sicher nur
darum im Gedächtnis geblieben, weil er ein ungewöhnliches Maß von
Widersinn enthielt. Noch dazu war der Widersinn tendenziös, und er
war nicht einmal ganz unbewußt.

		Später habe ich mir Feindschaften, meine eigenen und andere, oft
daraufhin angesehen, ob sie nichts mit dem Wunsch, Huttenianer zu
bleiben, zu tun hatten. Ebenso begegnete ich nationalen Abneigungen
und allen übrigen schlechten Beziehungen dieser Welt. Es hilft
freilich wenig. Nicht einmal meine selbstgeschaffenen habe ich
darum immer vermeiden können, denn es gibt Konventionen und
konventionelle Mißgriffe. Aber ich stehe ihnen innerlich mit
solchen Zweifeln, gegenüber, als versteckte sich in ihnen doch nur
wieder ein kleiner Huttenianer, der es bleiben will.

		2.

		Es war eine kleine Geige, nichts Besonderes, aber rotbraun
lackiert und mit richtigen vier Darmsaiten. Der Bogen wurde wie
jeder andere mit Kolophonium bestrichen, dann entlockte er in der
Hand eines Knaben dem Instrument Töne, die vielleicht kratzten;
aber hörte er sie nicht mit einem inneren Ohr, vor dem sie sanft
und rein wurden?

		Stellenweise beglückten ihn die Töne wie ein selbst erlebtes
Wunder. Das bin ich! Das kann ich! Die Geige war ein Instrument des
Selbstgefühls. Natürlich verlor sie bei Gelegenheit diese Kraft.
Jemand, der zuhörte, verzog vielleicht das Gesicht, und nicht
einmal dies war nötig. Er selbst hörte plötzlich nicht mehr mit dem
gefälligen inneren Ohr, sondern die anderen beiden, an seinem Kopf
befestigten, versicherten ihm nüchtern und mißgelaunt, daß er auf
seiner Geige abscheulich kratze. Vernehmlich ward die vorher mit
bewundernswerter Seelenkraft unterdrückte Erkenntnis, daß er das
Geigenspielen niemals erlernt hatte; daß seine Geige übrigens nur
ein Spielzeug für Kinder, er selbst geradezu ein Kind und
ohnmächtig war. Die Wahrheit siegte über ihn.

		Dennoch beruhte das Versprechen, glücklich zu sein, das wir uns
jeden Tag geben, für ihn damals auf der Geige. Des Morgens vor der
Schule nahm er sie noch einmal aus dem hübschen polierten
Schreibpult, wo sie in Sicherheit ruhte. Jetzt mochte es in der
Rechenstunde noch so tragisch zugehen, die Geige wartete auf ihn
trotz allem.

		Dies glaubte er. Aber sie wartete keineswegs. Sie ließ sich
inzwischen von seinem jüngeren Bruder spielen. Der Kleine ging noch
nicht zur Schule, er hatte Zeit, die Geige zu spielen. Ihr war es
recht, der eine war ihr so recht wie der andere, und den großen
Virtuosen ließ sie jeden machen. Das polierte Schreibpult war nicht
verschließbar. Der kleine Bruder reichte nicht ganz hinan, aber
jemand klappte für ihn den Deckel auf und gab ihm die Geige. Wer?
Es war eine hassenswerte Tat, das Unrecht selbst. Derselbe
Unbekannte legte die Geige auch wieder hinein; dann war aber
meistens schon eine Saite gesprungen. Wer war es, der dem Kleineren
half?

		Der Größere erfuhr es nicht, weder von dem Kleinen selbst, noch
von ihrer Mutter, noch von dem Hausmädchen. Jeder würde es ihm
gesagt haben, sogar der Kleine. Sie hätten ihm nur einiges
Wohlwollen ansehen müssen, oder er durfte doch nicht gerade diese
Unbeugsamkeit, diesen unbeugsamen Rechtssinn zeigen. Sein Zorn,
wenn er aus der Schule heimkam und die Geige benutzt fand, war
heftig, und er war in abschreckender Weise gekennzeichnet vom
Bewußtsein erlittenen Unrechts und der eigenen
Unangreifbarkeit.

		Dadurch wurde der kleine Bruder nur verstockt. Das Hausmädchen
leugnete alles. Die Mutter des Knaben aber wandte sich strafend ab
und wollte nichts hören. Ihr Blick und ihre Haltung straften – wen?
Nicht den, der das Unrecht beging, nein, den Leidenden. War es
nicht, um an allem zu verzweifeln?

		Er spielte nicht mehr Geige. Er saß und weidete seinen Zorn und
seinen Schmerz an den Schäden des Instrumentes. Schon hatte es
einen Riß. Sie war sein Glück gewesen – oder mindestens doch das
tägliche Versprechen des Glücks, das wir brauchen. Im Augenblick
hatte er kein anderes. Daher haßte er alle, die an dem Raub
vielleicht beteiligt waren. Eifersucht quälte ihn, denn ihre Mutter
schützte nicht ihn, sondern den anderen. Sein Sinn für
Gerechtigkeit war beleidigt in seiner eigenen Person, wo er bei
jedem am sichersten zu beleidigen ist.

		Dazu war er ein Kind und konnte nicht wissen, daß erstens seine
eigenen Fehler mitwirkten an seinem Unglück. Ferner war ihm
unbekannt, daß Gerechtigkeit keine normale Tatsache dieser Welt
ist, und daß nicht einmal die Mutterliebe sich jederzeit richtig
verteilen läßt. So spielte er denn nicht mehr Geige und sah auch
sonst keinerlei Ausweg.

		Es kam nun einfach so, daß eines Tages bei seiner Heimkehr aus
der Schule die Geige in mehrere Stücke zerbrochen dalag – und daß
er bei diesem Anblick endlich Tränen fand. Er hatte bisher nicht
geweint, weil doch der Kleine den Großen nicht zum Weinen bringen
darf; es wäre zu viel Ehre.

		Als er jetzt nicht mehr aufstampfte und sein Recht forderte,
sondern nur weinte, fühlte er auf einmal um seinen erhitzten Nacken
einen kühlen Arm. Das war seine Mutter. Jetzt war sie bei ihm und
tröstete ihn. Sie sagte trostreich:

		»Siehst du. Ob sie dir allein gehört hat oder euch beiden, jetzt
ist sie kaputt.«

		Ihre Worte mochten vielleicht nicht vollkommen logisch sein, ihm
waren sie Erleuchtung. Er fühlte, indes seine Tränen allmählich aus
Tränen der Trauer zu Tränen der Beschämung, endlich aber zu Tränen
der Freude wurden, es sei kindisch, was er getan hatte. Es sei
kindisch, sei nutzlos und trage zum Glück nichts bei, besitzen und
nicht mitteilen zu wollen. Den Erwachsenen traute er zu, sie wüßten
dies und handelten anders.

		 

		IV.

Das verlorene Buch

		Kinder haben alles neu zu erlernen, besonders die Gefühle ihres
Herzens. Die ersten Leiden kommen über sie wie aus anderen Welten,
die erste Sehnsucht ist ein unfaßliches Märchen.

		Als Kind besaß ich einmal, vielleicht acht Tage lang, ein Buch
mit Liedern, Bildern und Geschichten. Ich hatte es von meiner
Großmutter bekommen, wollte es bei ihr auch lesen, sooft ich
hinkäme, und ließ es daher in ihrem Hause, das weitläufig war. Dort
konnte schon etwas verlorengehen.

		Überdies hielt meine Großmutter eine Sonntagsschule. Viele
Kinder verkehrten in den Gartenzimmern ihres Erdgeschosses, sangen
mit ihr und hörten sie die Bibel erklären. Es waren arme Kinder,
wenigstens Bücher bekamen sie kaum geschenkt, außer von meiner
Großmutter. Die meisten lieh sie ihnen aus einer eigens angelegten
Bibliothek. Mein Buch kann hineingeraten sein. Dann schien es den
jungen Entleihern gewiß noch reizvoller als »Rosa von Tannenberg«
oder die Zeitschrift »Quellwasser«. Genug, ich sah es nicht
wieder.

		Ich hatte es ungewöhnlich geliebt, ja, hatte es im Hause meiner
Großmutter vielleicht aus Liebe zurückgelassen, damit ich es
jedesmal wieder vorfände, wie neu geschenkt. Nachdem ich mein Buch
verloren hatte, träumte ich von ihm, bereute furchtbar, es
verschenkt zu haben, und weinte um seine Schönheit sogar im Schlaf.
Nie aber sprach ich den Wunsch aus, es nochmals zu bekommen. Ich
nannte es so wenig, als wäre es nie wirklich dagewesen.

		Im Lauf der Jahre erbat und bekam ich viele andere Bücher, nicht
dieses – vergaß es dabei nie, dachte nie ohne Herzklopfen an seinen
Zauber, diesen, als es verlorenging, noch nicht erschöpften Zauber,
der mit der Zeit geheimnisvoll ward.

		Viel später, als ich meine Tochter mit Büchern zu versorgen
hatte, erinnerte ich mich sofort des einen, das mir
verlorengegangen war. Aus unbekannten Gründen habe ich ihr grade
dieses nie gekauft. Jetzt ist auch sie schon aus den Jahren, in
denen man es liest.

		 

		V.

Herr Gewert

		Herr Gewert war ein schöner Mann, schwarzhaarig und bleich. Die
jugendliche Kraft seiner Gestalt litt nicht unter ihrer beginnenden
Fülle. Er trug gute Kleider. Ich unterschied ihn dennoch von den
Herren der Gesellschaft. Ich war höchstens sechs Jahre alt, aber
Herr Gewert hatte auf der Straße einen zu lockeren Gang. So gingen
Konsul Plessen und mein Vater nicht. Sie grüßten weder so
schwungvoll, noch so tief, sie sahen sich auch nicht nach den Damen
um. Dies alles fiel mir auf, weil ich Herrn Gewert täglich mit
meinen Blicken folgte. Er bog zu einer Stunde des Vormittags, ich
hätte sie nicht angeben können, in die Beckergrube. Dort hinaus
gingen die Fenster meines Kinderzimmers. Entweder betrat er den
Blumenladen, der auf meiner Seite, nur wenige Häuser weiter unten
lag, oder er verschwand gegenüber im Eingang des Theaters. Herr
Gewert war der Sohn der Blumenfrau und spielte im Stadttheater mit.
Beides erhob ihn für meine Wißbegier über die Allgemeinheit.

		Hätte er nicht ebensogut der Sohn des ehemaligen
Klempnermeisters sein können? Dieser war mein sichtbarster Nachbar,
er hing meistens mitsamt seiner langen Pfeife drüben aus dem
Fenster. Es war sein eigenes Haus, wie mir bekannt war, es hatte
Spiegelscheiben, war viereckig und mit Ölfarbe gestrichen. Er
selbst trug ein besticktes Käppchen, einen Schlafrock, trieb kein
Geschäft mehr und brauchte nur noch zu rauchen. Von den Bewohnern
der Straße beschäftigte er mich am meisten neben Herrn Gewert.
Trotzdem war dieser nicht sein Sohn, er gehörte vielmehr der
Blumenfrau, ich fand nicht heraus, warum. Auch mein Mädchen Mine
konnte es mir nicht sagen. Sie hatte dunkelrote Backen, kam vom
Lande und sollte einen Gärtner heiraten. Ihre Kenntnis von Welt und
Menschen war gering. Ich fragte sie noch vieles, was sie nicht zu
beantworten verstand und was uns beiden unerklärlich blieb. Unser
Haus war das zweite vor der Straßenecke, vorn hatte es Fenster in
der Breiten Straße, hinten in der Beckergrube. Das kleine Eckhaus
aber schob sich im Winkel hinein; ich war überzeugt, das unsere
müsse es unsichtbar im Bauche haben. Einmal hätte das fremde Haus
sich doch öffnen sollen mitten in unserem, und die fremden Kinder
wären hervorgetreten. Indessen Mine begriff mich hier noch
weniger.

		Andererseits behauptete sie, zu wissen, was ein Theater ist. Das
Stadttheater stand drüben in der Front. Es war ein Haus wie alle,
nur breiter. Ich erspähte es, wenn ich das Gesicht fest andrückte
an den äußersten Rand der Scheibe. Mit weniger Mühe konnte ich die
Börse sehen, die noch vorher kam. Auch war ihre Bestimmung leichter
zu erfassen, denn mein Vater ging hin. Oft stand er mit vielen
anderen Herren auf dem Bürgersteig, bevor wir zu Mittag aßen. Die
Börse war vorhanden, damit Papa von dort zum Essen kam. Dies
leuchtete mir ein. Was aber tat Herr Gewert im Theater? Mine
behauptete, er spiele dort mit. Hiergegen sprach, daß alles mir
bekannte Spielzeug klein war und sich in den Händen von Kindern
befand. Jetzt sollte ein ganzes Haus voll von Spielsachen sein, und
es waren Erwachsene, die sich mit ihnen befaßten!

		Diese Leute verweilten unfern den Herren der Börse des längeren
auf dem Bürgersteig, oft versammelten alle sich gleichzeitig. In
dem kleinen Gedränge, das täglich einmal die Stille der Straße
unterbrach, suchte ich mit derselben Aufmerksamkeit meinen Vater
wie Herrn Gewert. Ich teilte meiner Mine mit, daß Papa nächstens
nach Hause käme, aber auch Herr Gewert werde jetzt gleich zum Essen
hinübergehen in den Blumenladen seiner Mutter. Darauf, so
versicherte ich ihr, beruhe das Dasein des Theaters. Es habe
denselben Sinn wie die Börse, man gehe von dort zum Essen. Sie
widersprach mir hierin. Sie verwies auf gewisse Abendstunden, wenn
ich schon schliefe. Dann werde das Theater mit Gas beleuchtet, wer
schon groß sei, dürfe hineingehn, und es geschähen dort Dinge.
Unglücklicherweise war sie außerstande, mir die Dinge faßlich
darzustellen. Daher kam es, daß ich mich abends im Bett vor ihnen
ängstigte.

		Mine hatte das Zimmer verlassen. Das Nachtlicht, das in seinem
Öl schwamm, erhellte kaum ein wenig den Tisch und was davor lag.
Aus der Dunkelheit eilten Gestalten an dem Tisch vorbei. Es ging
sehr schnell und immer schneller, es waren nur Schatten, ja, am
Tisch vorbeigelangt, wurden sie weniger als das, obwohl die
Gewißheit ihrer Gegenwart mich nie verließ. Hatten indes die
Gestalten ihre höchste Geschwindigkeit erreicht, dann verflossen
sie zu einer einzigen, und diese war Herr Gewert. Am dritten oder
vierten Abend wurde es mir klar. Nicht, daß ich ihn wirklich
erkannt hätte. Er blieb dunkel und ungestüm. Seine Runde durch das
Zimmer war eher die eines Vogels als die eines Menschen. Niemals
zeigte er sein Gesicht. Dies verhinderte schon sein Mantel, ein
ungewöhnlicher Mantel, vielmehr ein Stück Tuch oder auch nur ein
Stück Dunkelheit, das ihn dicht umgab. Er schien es mit einer Hand
zusammenzuhalten, daher das fahle Aufleuchten dort, wo er an seine
Brust griff. Was hielt die Hand, daß sie im Dunkeln zu blitzen
vermochte? Ich lehnte mich aus dem Bett, um endlich Herrn Gewert zu
erkennen. Er ließ es nicht zu, aber ich war ohnedies meiner Sache
gewiß. Mir fiel auf, daß ich mich nicht mehr fürchtete, schon seit
einiger Zeit nicht, seit ich wußte, es sei Herr Gewert. Allmählich
erwartete ich sein abendliches Auftreten zu meiner Unterhaltung und
mit Gefühlen der Freundschaft. Wenn wir genug hatten, ich, ihm
zuzusehn, er, mir vorzuspielen, trennten wir uns. Er verschwand,
während ich einschlief. Ich sprach von diesen Vorgängen nie zu
meinen Eltern und nicht einmal mit Mine.

		Meine Eltern wußten freilich, wie sehr das Haus drüben, worin
Theater gespielt wurde, mich in Spannung erhielt. Sie kannten auch
meine Teilnahme für den Sohn der Blumenfrau. Hatten sie den
Eindruck gewonnen, als arbeitete meine Phantasie übermäßig? Eines
Tages kündigten sie mir an, daß ich mit ihnen in das Theater gehen
werde. Genauer, meine Mutter sagte es mir, als ich schon zu Abend
aß. Sie hatte nicht gewollt, daß ich länger als nötig in erregenden
Vorstellungen lebte. Ich freute mich, wie sie es erwartet hatte,
aber nicht mehr. Sollte ich Herrn Gewert drüben sehen, dann
versäumte ich offenbar seinen Besuch bei mir im Zimmer. Ich
zweifelte, was vorzuziehen sei. Erst, als ich Mama angekleidet sah,
sie streifte ihre langen Handschuhe über, da ward mir bewußt, daß
das Größte bevorstand. Ich war gewaschen, mein bester Anzug war
hervorgeholt. Auch Mine hatte sich festlich gestaltet. Nachgerade
klopfte mir das Herz, da kam Papa in Eile wie immer und fragte:
»Seid ihr fertig?«

		Wir bestiegen einen Wagen. Der Weg betrug nur wenige Schritte,
sogar von Kinderschritten nur wenige. Aber es lag viel Schnee, und
die Laternen waren selten. Die Beckergrube fiel steil ab, daher
fuhr Kutscher Ehmann ganz langsam. Ich fragte unaufhörlich, ob wir
noch zur Zeit kämen. Meine Unruhe stieg, weil ich die Straße nicht
wiedererkannte. So spät war ich noch niemals draußen gewesen. Fuhr
Ehmann keinen falschen Weg? Dennoch langten wir an. Woran ich nicht
gedacht hatte, noch andere trafen ein. Meine Eltern begrüßten so
gut wie alle, ich hatte Herren und Damen die Hand zu geben,
unzählige Bücklinge mußte ich machen. Darüber vergaß ich für den
Augenblick meine ganze Erwartung. Als wir eine Treppe
hinaufgegangen waren, fand ich sie wieder. Wir saßen, wie ich
erfuhr, in einer Loge. Mein Stuhl stand möglichst nahe an ihrem
geöffneten Rand. Mama hielt mich am Arm fest, noch bevor ich mich
hinausbeugen konnte, was dennoch alsbald geschah. Ich ging mit dem
Blick der rot gepolsterten Brüstung nach und fand, daß sie
ringsumlief. Dahinter standen viele Zimmerchen geöffnet, wie das
unsere. Sie waren rot ausgeschlagen, ich überzeugte mich schnell
von der Farbe des unseren. »Wo ist Herr Gewert?« fragte ich
eifrig.

		Man ließ es mich oft wiederholen, meine Eltern sprachen mit
denen, die nebenan saßen. Ein alter Herr, den ich auf der Straße
grüßen mußte, steckte seine Hakennase hinter der Wand hervor und
fragte mich mit seinen dünnen Lippen:

		»Dann willst du dir also das Nachtlager von Granada ansehn?«

		»Ich will Herrn Gewert sehn«, antwortete ich. »Wo ist Herr
Gewert?«

		»Er kommt noch«, sagten nacheinander der alte Herr und meine
Eltern. Ich gab mich nicht zufrieden.

		»Wo ist Herr Gewert?« rief ich laut.

		Sie versuchten mich zu beruhigen und zeigten auf eine
geschlossene Wand, hinter der Herr Gewert nach meinem Ermessen
nicht sein konnte. Dann hätte ich ihn nie zu Gesicht bekommen.
Daher verlegte ich mich darauf, ihn selbst zu entdecken. Die roten
Zimmerchen ringsum enthielten viele Menschen. Gewöhnlich saßen vorn
zwei tiefentblößte Damen, die ihre Fächer bewegten. Damit
verdeckten sie mir die Herren, die sich rückwärts aufhielten.
Überdies brannten Gaslampen gelb und unruhig unter der Brüstung,
ihr Licht zeigte mir die Bewohner der Logen wie große Puppen, von
denen manches unerhellt blieb. Sie funkelten hier und dort. Die
Hälfte eines Gesichts erschien auf einmal grell. Ach! Herr Gewert
war es nicht. Der Kronleuchter unter der Decke bestand aus den
Kuppeln zahlreicher Lampen. Sie streuten einen gelblichen Schein
aus, nur drang er nicht bis in die Tiefe der Logen. Dieses halbe
Gesicht blieb grell, aber unbekannt. Jener andere Herr dagegen
stand lässig und locker, die Hüfte herausgebogen, hinter seiner
Dame. Er war zu sehn vom Knie bis an seinen niedrigen Umlegekragen
mit der großen Krawatte. Nichts vom Kopf – mich überkam gleichwohl
die Eingebung, dieser sei Herr Gewert. Ohne Bedenken verkündete ich
es. »Herr Gewert!« rief ich hell hinüber.

		Meine Eltern verboten es mir dringend. Ich wollte mir meine
Entdeckung von ihnen bestätigen lassen, sie ihrerseits verlangten,
daß ich schweige. Mine! Mir blieb noch Mine, wo war sie? Verwirrt
bemerkte ich, daß ich sie seit dem Eintritt in die Loge aus dem
Auge verloren und vergessen hatte – zum erstenmal im Leben. »Mine!«
Dies klang schrill wie Angst. Mir wurde daraufhin gedroht, man
werde mich nach Hause schicken. Als sie mich ratlos weinen sah,
erklärte meine Mutter mir mitleidig, Mine sitze über uns im zweiten
Rang. Ein zweiter Rang! Ich hatte ihn noch nicht beachtet. Wie ich
senkrecht hinaufsah, traf ich auf das Gesicht Mines. Sie reckte es
so weit hinab, wie ich meines hinaufreckte. Beide waren wir bewegt
durch die Trennung und das Wiedersehen. Daher riefen wir uns einige
Male laut beim Namen. Hierauf unterrichtete ich Mine davon, daß
Herr Gewert gefunden sei. Sie wenigstens glaubte mir, ihr Mund
bewegte sich mit offenbarer Zustimmung. Leider verhinderte laute
Musik mich plötzlich, Mine zu verstehen. Zugleich holte die Hand
meiner Mutter mich auf meinen Sitz zurück.

		Erregt wollte ich wissen, was jetzt käme.

		»Du hörst es doch, Musik. Sei still!«

		»Aber Herr Gewert!«

		»Der hat noch Zeit«, sagte Mama.

		»Er macht sich inzwischen ein braunes Gesicht«, flüsterte hinter
mir mein Vater.

		Dies brachte mich zum Schweigen, weil es zu abgründig schien, um
Fragen zuzulassen. Herr Gewert, kein weißes Gesicht mehr, ein
braunes wie der Mohr im Bilderbuch? Als ob dies nicht genügte,
öffnete sich auch noch die Wand, der ich es nie zugetraut hätte.
Sie rollte hinauf, ein buntes Bild erschien. Mir verschlug es
augenblicklich die Rede. Ich hätte nicht geglaubt, daß irgend etwas
in der Welt so schön sein könnte, und dies, obwohl ich nichts
erkannte. Es war vielleicht gerade darum schön – außerdem aber,
weil es mir Lust, eine bange Lust machte, selbst dorthinzugelangen.
Zum erstenmal erblickte ich die Ferne. Ich starrte darauf und fand
sie immer ferner. Überdies konnte jeden Augenblick die Wand wieder
zugehen. Ich bemerkte auch Menschen, weil sie sich bewegten, aber
es waren andere Bewegungen und andere Menschen. Den Mund geöffnet
und ohne Augenblinzeln nahm ich alles in mich auf. Es blieb unklar,
packte mich aber darum nur stärker.

		»Singen sie schön?« fragte meine Mutter.

		Ich hatte noch nicht erfaßt, daß sie sangen. Angstvoll fragte
ich: »Geht jetzt die Wand wieder zu?« – überhörte aber die Antwort
Mamas, denn der singende Mann war Herr Gewert. Mir kam auf einmal
die Gewißheit, nicht weniger unwiderruflich als vorhin bei dem
Herrn ohne Kopf.

		»Herr Gewert!« rief ich.

		Die Musik war zu laut, er hörte mich nicht. Wenigstens sollte
meine ganze Umgebung es erfahren; ich teilte es meinen Eltern mit,
auch Mine droben mußte belehrt werden.

		»Beruhige dich«, flüsterte Mama inständig und umfaßte meine
Schultern. »Er ist es nicht«, flüsterte sie.

		»Hansnarr«, sagte Papa. »Suche mal unter den Räubern!«

		Wo waren die Räuber, als Papa dies aussprach? Erschienen sie in
dem Stück gleich anfangs oder traten sie erst auf, als der Vorhang
zum zweitenmal aufgegangen war? Das sind Fragen von heute. Damals
unterschied das Kind noch nicht die Reihenfolge der Ereignisse, sie
geschahen ihm alle gleichzeitig. Aber es suchte voll Leidenschaft
unter den Gestalten, die sich sichtlich in böser Absicht an einen
schlafenden Herrn heranschlichen. Wer hätte es gedacht, da war er.
Herr Gewert war ein Räuber. Von hinten aus dem Dunkel schlich er,
und in seinem Mantel war nur die Hälfte seines Gesichtes zu sehen,
aber ich erkannte es. Der Mantel war in ungewöhnlicher Art um ihn
geschlagen wie ein Stück Tuch oder auch nur wie ein Stück
Dunkelheit. Wo er ihn aber zusammenhielt, leuchtete es fahl auf. Er
zog die Hand hervor, und das Messer blitzte.

		»Ist es ein Messer?« fragte ich diesmal flüsternd.

		»Es ist ein Dolch«, antwortete meine Mutter.

		Da begriff ich, daß dies alles in meinem Zimmer vorgegangen war,
schon oft, ehe ich einschlief. Herr Gewert war nicht nur ein
Räuber; er hatte mich auch einweihen wollen in das, was er war. Er
war an mein Bett getreten – ich meinte, nur aus der Beckergrube.
Aber er kam nicht von der Straße, er kam fernher. Er war ein
verwegener, dabei düsterer Mann. Abenteuer und Märchen hatten ihn
begleitet, auch wenn er nur unter meinem Fenster vorbeiging. Erst
jetzt, da er offen seine wahre Gestalt zeigte, verstand ich ihn.
Ich verstand seine Schönheit, seine schwungvollen Grüße und alles,
was ihn im Wesen unterschied von Konsul Plessen und meinem Vater.
Von mir? Von mir unterschied ihn nichts. Ich verband mich ihm, ich
ging in ihm auf, indes mein Blick ihm inständig folgte. Jede seiner
Bewegungen war mein eigenes Schicksal. Nur daß er sang und daß ich
stumm blieb. Er sang mit den anderen Räubern; der Herr, in dessen
Schlafzimmer sie eingedrungen waren, hätte leicht davon erwachen
können. Ich wußte nicht: sollte ich es wünschen oder es fürchten?
Zu erwarten war ein unfaßbares Erlebnis, ob Unglück oder Glück. Ich
ließ es nahen. Ich selbst stand atemlos unter dem Schicksal.

		Es geschah aber, daß die Räuber sich zurückzogen und flüchteten,
Herr Gewert als letzter. Ich wollte glauben, er habe mich
angesehen, sein Abschiedsblick, bevor er fliehen mußte, habe mir
gegolten. Hier brach mein Gefühl aus, keine Rücksicht auf Ort und
Menschen konnte es noch aufhalten.

		»Herr Gewert!« rief ich gellend. Ich rief es ihm nach, um ihn
zurückzuholen, und auch an das Haus wandte ich mich, damit alle
Leute mir helfen möchten. Mein Vater packte mich beim Arm, meine
Mutter versuchte mir den Mund zu schließen. Ich erwehrte mich aller
Fesseln und schrie weiter nach Herrn Gewert. Meine Stimme war
überall zu hören trotz Musik. Aus den Logen reckten sich Köpfe nach
mir, man lachte oder zischte. Es schien, daß ich das Maß
überschritten hatte, meine Eltern befahlen nur noch »Komm!« – und
wie verzweifelt ich mich umherwarf auf meinem Sitz, sie zerrten
mich fort. Die Tür klappte zu, ich lag draußen.

		Schon war Mine zur Stelle, sie bemühte sich, das Kind aufzuheben
vom Boden, wo es sich noch verteidigte. Wenn es einmal aufhörte,
mit Armen und Beinen um sich zu schlagen, prüften seine
verzweifelnden Augen die Tatsachen. Die Eltern unerbittlich hinter
jener Tür, Herr Gewert aber, Herr Gewert verloren! Dies ergab eine
neue Flut der Gefühle, und Mine warnte:

		»Sei nicht eigensinnig! Das macht alles dein Eigensinn!«

		Denn im Geiste Mines erklärte ein einfaches Wort die
vielfältigsten Vorgänge. Da lag ich als machtloses Kind, und
unterbrochen war mein wunderbares Erlebnis. Herausgerissen war ich
aus der Vereinigung mit Herrn Gewert. Ein selbstgeschaffener
innerer Aufbau war zerstört, nicht anders, als stieße ein fremder
Finger mir mein Kartenhaus ein. Ich war unglücklich, aber litt ich
nur um mich selbst? Ich litt auch um Herrn Gewert, er war unter
denen, die mich den allgemeinen Schmerz lehrten, der erste. Daher
begann ich wieder um mich zu stoßen, und Mine beklagte nochmals
meinen Eigensinn.

		Plötzlich stand ich freiwillig auf und ging mit. Ich eilte
sogar. Denn der Gedanke hatte mich erfaßt, daß Herr Gewert doch
geflüchtet war. Wenn er aber flüchtete und wahrscheinlich noch
immer lief, wohin dann? Aus dem Haus fort offenbar, die Straße
hinan ohne Zweifel, den Weg, den er täglich ging und kam. Nur
diesmal kehrte er nicht wieder. Er hatte seinen Mantel um sich
geworfen bis unter seine Augen und entschwand weiter mit jedem
Schritt, entschwand ins Dunkel, und nie sah ich ihn mehr. Ihm nach,
nur ihm nach! Ich war voll Hoffnung. Schon baute das zerstörte
Kartenhaus sich von selbst wieder auf.

		Mine, die mich an der Hand hielt, wurde von mir mitgezogen, über
die Treppe aus dem Theater und durch den Schnee.

		»Schnell!« forderte ich. »Herr Gewert läuft fort.«

		Sie versuchte, es zu leugnen, aber ich glaubte ihr nicht, und
sie selbst war von ihren eigenen Worten weniger überzeugt als von
meinen. Dies wurde mir klar, als sie sagte:

		»Er kann doch besser laufen als du.«

		Hierin sah ich eine Aufforderung und beschleunigte meine
Gangart. Ich rannte, wie ich konnte, und Mine hinter mir. Sie hatte
meine Hand losgelassen, es kam ihr nur noch darauf an, nicht
hinzufallen. Wir streckten uns dennoch beide mehrmals auf die
glatte Bahn. Das Wiederaufstehen geschah schweigend. Mine schwieg
aus ehrlichem Eifer. Ich aber berechnete auch, daß ich nicht weinen
durfte, sonst hätte sie mich nach Hause gebracht. An der Ecke, wo
es zu unserem Haus ging, wies ich heftig in die entgegengesetzte
Richtung.

		»Dort – dort läuft er!« rief ich atemlos.

		Wahrhaftig erkannte ich das Schwingen seines Mantels, einen
Augenblick, bevor es aus dem schwachen Licht einer Gaslaterne
wieder ins Dunkel tauchte. Auch Mine mußte es gesehen haben, denn
sie wandte nichts ein. Erst als wir über einen Schneehaufen
gestürzt waren, zweifelte sie.

		»Er war es wohl. Aber jetzt kriegst du ihn nicht mehr.«

		Statt einer Antwort rannte ich weiter. Mine überholte mich, so
groß waren mittlerweile ihr Ehrgeiz und ihre Teilnahme. Ich
verdoppelte nur meine Anstrengungen. Menschen begegneten uns nicht
bei unserem Wettlauf. Endlich gingen wir langsamer, keuchten und
sahen uns an. Keiner von uns dachte daran, umzukehren. So gelangten
wir zuletzt bis an das Tor der Stadt. Dort blieben wir stehen. Ich
spähte hinaus in die Dunkelheit; sie schien mir ungeheuer. Die
Bäume der Allee versanken darin ganz plötzlich. Am Rande der weiten
Wiesen, wo ich Häuser wußte, stand einzig der schwarze Himmel. Die
gelben Punkte entfernter Lichter verstärkten nur den Eindruck des
Unerreichbaren. Ohne es zu wissen, hatte ich mich
zurückgezogen.

		»Jetzt hast du wohl Furcht?« bemerkte Mine nicht ohne
Herausforderung.

		»Du auch«, behauptete ich zu meiner Verteidigung. Sie sagte
ehrlich:

		»Auf dem Gemüsekarren bin ich den Weg schon oft gefahren –
mitten in der Nacht, und ich war nicht viel älter als du.«

		Um mich vollends zu beschämen, machte sie mutig einige Schritte
aus dem Tor. Sie kehrte aber um.

		»Das geht nun doch nicht«, erklärte sie, und in diesem
Augenblick erwachte wieder ihr Pflichtbewußtsein. Ich versuchte
nichts mehr dagegen, ich weinte.

		»Heule auch noch!« sagte sie abschätzig. »Das kommt alles von
deinem Eigensinn.«

		Diesmal sollte das mir verhaßte Wort erklären, weshalb wir beide
uns zu einer Stunde, da ich längst hätte schlafen müssen, am Ende
der Stadt befanden. Ich fühlte, daß damit in Wirklichkeit nichts
erklärt sei, aber ich weinte nur. So traten wir den Rückweg an.
Jetzt zog Mine mich an der Hand hinter sich her, und ich machte
mich schwer. Der Grund war, daß ich mich von Herrn Gewert jetzt
entfernte, anstatt mich ihm zu nähern. Der andere Grund war, daß
ich es aufgegeben hatte, ihn zu erreichen, sobald Gefahren sich
einstellten. Ihm aber drohten alle Schrecken, in die ich kaum einen
schüchternen Blick gewagt hatte. Er irrte als gehetzter Schatten
durch die Ängste der Dunkelheit und geriet nur noch tiefer hinein.
Mich verließ er. Er überschritt die Grenzen meiner Vorstellung, er
war mir verloren, und verschuldet hatte ich es selbst. Wer konnte
dies je wiedergutmachen!

		Ahnte Mine dennoch die Tiefe meines Kummers? Vielleicht
beschäftigten sie eigene Sorgen, und nur darum versuchte sie es im
guten mit mir. Jedenfalls wurde sie milder und fast
vertraulich.

		»Paß auf, daß du mir ja im Bett bist, wenn deine Eltern nach
Hause kommen, sonst ist es eine schöne Geschichte.«

		Ihre wohlgemeinte Warnung trieb mich tatsächlich an, und wir
gelangten recht und schlecht bis in die Nähe unserer Straßenecke.
Auf dem Wege schon war die Warnung vergessen, ich verfiel in neues
Schluchzen, ja, sträubte mich nach Kräften, um nicht von Mine
hinübergezerrt zu werden, und schrie dabei laut. Mehr als mein
Widerstand hielt mein Geschrei sie von ihrem vernünftigen Vorhaben
ab. Dies begriff ich und ward um so lauter.

		»Was werden die Leute denken?« flüsterte sie ängstlich und
betrachtete bald die stummen Häuser, bald das Kind, das sich auf
den Boden gesetzt hatte.

		»Was willst du denn noch?« fragte sie.

		Da ich es nicht wußte, konnte ich ihr nicht antworten. Sie
verschränkte die Hände über der Brust, als ob sie beten wollte. Ihr
gesammelter Geist fand dann auch die richtigen Worte:

		»Es war doch alles bloß Unsinn«, entschied sie. »Herr Gewert ist
gar nicht fortgelaufen. Warum sollte er fortlaufen?«

		›Weil er ein Räuber ist‹, wollte ich erwidern, aber sie ließ
mich nicht.

		»Er gehört in den Blumenladen«, entschied sie, »und du gehörst
in dein Bett.«

		Ihr überlegener Ton blieb wieder nicht ohne Wirkung auf mich,
ich erhob mich und begleitete sie bis auf die andere Seite. Dort
freilich stemmte ich mich gegen die Wand des kleinen Hauses, das
sich so rätselhaft in das unsere hineinschob. Es gab mehr Rätsel,
wie mir rechtzeitig einfiel. Worte, selbst die eindrucksvollsten,
lösten sie nicht alle auf.

		»Es ist nicht wahr«, erwiderte ich fest. »Herr Gewert ist nicht
im Blumenladen, er läuft!«

		In Wahrheit zweifelte ich hier zuerst, ob jemand, und sei es
Herr Gewert, so lange laufen könne; und die Festigkeit meiner
Sprache hatte ihren Grund gerade in meiner Ratlosigkeit. Mine war
zu einfach, um mich zu durchschauen. Auch drängten ihre eigenen
Sorgen sie zur Eile.

		»Was soll ich mit dir noch machen?« warf sie hin, und zu meiner
größten Überraschung begann sie die Beckergrube hinunterzueilen,
fort von unserem Haus und von mir. Ich sah ihr nach, ohne sie zu
begreifen. Die Furcht, allein zu bleiben, setzte mich dennoch in
Gang. Als ich sie einholte, blieb sie stehen, es war vor dem
Blumengeschäft, das der Mutter Herrn Gewerts gehörte.

		Das Blumengeschäft lag dunkel hinter seiner Glastür. Mine
klopfte an die Scheibe. Wir warteten, und sie klopfte stärker. Da
ging im Hintergrund eine Tür auf, die alte Frau sah aus der Stube.
Ihre Gestalt verdeckte das Zimmer, in dessen Eingang sie sich
vorneigte, um nach uns auszuspähen. Da sie nichts gewahrte, wendete
sie sich um und bewegte sich auf einen Tisch zu. Daran saß jemand.
Die Frau streckte den Arm nach der Lampe aus. Bevor sie zufassen
konnte, hatte ich Herrn Gewert erkannt. Er saß und aß.

		Er war kein Räuber mehr, sondern wieder derselbe Mann, der
täglich durch diese Straße kam. Nichts Besonderes war an ihm, eher
fand ich ihn gewöhnlicher aussehend als bisher. Er bestand keine
Abenteuer und Märchen, ich mußte es erkennen. Weder Feinde noch
Verfolger jagten ihn in dunkle Fernen, aus denen er auch schwerlich
stammte, ich gestand es mir ein. Der Anblick des ruhig essenden
Herrn Gewert ernüchterte mich und erfüllte mich mit Trauer.
Gleichzeitig aber wurde mir davon leichter. Nur sehen sollte er
mich nicht. Bevor seine Mutter mit der Lampe den Laden betreten
hatte, war ich schon auf dem Rückzug.

		Ich lief nicht; ich verließ die Stätte, obwohl hastig, mit einer
gewissen Würde, denn ich fühlte mich im Recht. Herr Gewert war in
Wirklichkeit nicht, was er hatte scheinen wollen. Ihm fiel zur
Last, wieviel ich diesen Abend und sogar wieviel ich alle diese
Abende seines heimlichen Besuches an meinem Bett erlebt und
erlitten hatte. Ich dachte jetzt, er sei es nicht wert gewesen –
was falsch war. Sie sind es immer wert.

		Als Mine unsere Haustür erreichte, stand ich schon eine Weile in
den Winkel gedrückt, den Rücken nach außen, als verbüßte ich eine
Strafe.

		»Hast du ihn gesehen?« fragte sie zornig und dennoch leise. Denn
auch ihr war nicht wohl zumute. Wir gelangten aber in unser Zimmer,
ohne meinen Eltern begegnet zu sein. Daraus schöpfte sie für sich
die Berechtigung, mich mit Vorwürfen zu überhäufen. Ich ließ mich
entkleiden und antwortete nicht. Sie hielt es für den bewußten
Eigensinn, der sie wehrlos machte. Daher verließ sie mich und nahm
die Kerze mit. Ich schlief sofort ein.

		Am Morgen erinnerte ich mich nicht gleich des Theaters, und über
Herrn Gewert nachzusinnen, lag mir fern. Er gab mir niemals wieder
zu denken, ich konnte ihn seither unter meinem Fenster
vorbeischlendern sehen, ohne mehr Teilnahme als für jeden anderen.
Der ehemalige Klempnermeister mit seiner langen Pfeife stand mir
fortan näher als Herr Gewert. Immerhin erfuhr ich seinetwegen an
jenem Morgen noch eine Aufregung, denn mein arg beschmutzter
Sonntagsanzug wurde von meiner Mutter entdeckt, bevor Mine ihn
hatte reinigen können. Mama fragte streng nach der Ursache. Ich
schwieg, während Mine zu lügen versuchte. Meinem Gesicht entnahm
Mama, daß sie getäuscht werden sollte. Sie verhieß mir nach ihrer
Gewohnheit, das werde Papa erfahren.

		Beim Essen berichtete sie ihm dann auch, aber da Papa es heiter
aufnahm, lachte bald auch Mama. Ich hörte es, sah aber von meinem
Teller nicht auf, und auf alle Fragen sagte ich nur: »Ich weiß
nicht.«

		So war es wirklich. Die Leidenschaften, Träume, Erlebnisse des
Abends hatten sich mir entfremdet, es kostete mich Mühe, sie mir
zuzutrauen. Dasselbe geschah damals, wie wohl später nach einer
vollbrachten Erfindung, deren Ursprünge alsbald verlorengehen und
schwer wieder auffindbar sind.

		 

		VI.

Der Freund

		Die Straße reichte für einen kleinen Jungen vom Krämer Dreifalt
bis zum Hotel Duft. Weiter reichte sie nicht, weil sie verboten war
und in fremde Bereiche führte. Dagegen kannte ich von Duft zu
Dreifalt jedes Haus und seine Bewohner. Unser Nachbar Hammerfest
trank zuviel Bier, wie ich wußte, obwohl er daneben soviel wie
möglich Kurzwaren verkaufte. Auf der Gegenseite führte der alte
Herr Amandus Schnepel ein besonders gediegenes Geschäft mit
Kleiderstoffen. Freilich strich er über ein »Rips« genanntes
Fabrikat mit dem Metermaß in einer Art, daß einem die Zähne davon
klapperten. Jeder hatte auch seine Fehler und Lächerlichkeiten, so
Madame Spiegel mit ihren langen, gedrehten Locken. Im ganzen aber
war die Straße gut, und ihre Menschen galten mir als das, was sie
vorstellten. Sie waren ehrenwert, herzlich und hilfsbereit.
Demgemäß gaben die meisten mir die Hand, wenn ich sie begrüßte,
oder sie nickten mir zu.

		Die unterste Klasse der Vorschule erfaßte noch nicht den ganzen
Menschen. Das Kind gehörte überdies der Straße, und nicht weniger
als seine Fibel beanspruchten es die Kornsäcke, die auf Leiterwagen
vorbeirasselten. Der Wagen des Doktors erschien und hielt an; so
erfuhr man, wer krank war. Dem Kind blieb vorläufig mehr Teilnahme
erlaubt für die Dinge des Lebens. Die Schule überwog erst später.
Es hatte sogar seine Freunde eher draußen. Die beginnenden Schüler
begreifen den Ernst ihres gemeinsamen Weges nur allmählich. Bis
jetzt stand keiner seiner Kameraden ihm so nahe, wie der
Oberkellner im Hotel Duft.

		Dieser gesetzte Mann ließ sich mit ihm in die menschlichsten
Gespräche ein. Sie schienen beiden Beteiligten gleich bedeutend.
Sie fanden auf der Schwelle des Hotels statt, wenn der Oberkellner
frei war. Aber sogar dahineilend in seinen Angelegenheiten durch
den Hintergrund des Hauses, fand er Zeit, mir zuzuwinken. Ich
hoffte jedesmal: ›Jetzt holt er mir die Schaumrolle. Daher läuft er
so.‹ Denn in einer besonders menschlichen Stunde hatte er mir eine
Schaumrolle versprochen, und ob ich ihn mahnte oder nicht, ich
dachte daran immer. Sicher ist, daß ich Schaumrollen auch zu Hause
bekam. Aber die Schaumrolle des Oberkellners zeichnete sich aus in
meiner Einbildung vor allen anderen, schon gegessenen. Mehr noch
als ihr Genuß reizte mich ihre Eroberung. Je länger sie ausblieb,
weil vorgeblich keine eingetroffen waren oder die Gäste schon alle
verzehrt hatten, um so ersehnter ward sie. Schließlich erlangte sie
die ganze Wichtigkeit des ersten eigenen Erwerbes.

		Am anderen Ende der Straße, bei Dreifalt, erwarteten mich
Geschäfte, die auch nicht ohne Verantwortung waren. Meine Mutter
schickte mich dorthin, um Kaffee und Gewürze zu holen. Sie
beabsichtigte wohl hauptsächlich, mir einen nützlichen Zeitvertreib
zu geben, anstatt daß ich zu Hause nur lärmte. Aber ich stand dann
doch im Krämerladen mit einem wirklichen Auftrag. Die Wirklichkeit
des Lebens, das war das Wunderbare. Dieser Laden war angeblich kein
Spielzeug, obwohl er phantastisch vergrößert, genau der gleiche
schien, den ich zu Weihnachten geschenkt bekommen hatte. Dieselben
Reihen braun lackierter Schiebladen, nur daß sie zu hoch saßen und
ich keine hätte herausziehen können. Dieselben Zuckerhüte, aber so
groß wie ich selbst, und über den Ladentisch langte ich kaum mit
den Augen. Das Verhältnis zwischen mir und dem Verkäufer hatte sich
verkehrt, in meinem eigenen Laden war er der Kleinere, und ich
beherrschte ihn. Dieser hier behandelte mich aus der Höhe seines
richtigen Ladentisches eher nebensächlich. Die Wirklichkeit machte
gegen einen kleinen Jungen überall geltend, daß sie die
Wirklichkeit sei, er aber spiele nur. Er glaubte es ihr höchstens
halb und hatte recht. Einmal sah ich dann auch den so großen
Verkäufer aus einer Schieblade heimlich Rosinen naschen. Sonst war
niemand dabei, und meines Schweigens versicherte er sich, er gab
mir welche ab. Aber ich schloß daraus, daß auch er im Grunde mit
seinem Laden nur spielte.

		Meine Besuche bei Dreifalt wurden erst denkwürdig durch ein
furchtbares Gewitter und was dabei geschah. Hatte Mama, als sie
mich hinausschickte, den Himmel nicht beachtet? Wahrscheinlich
trieb ich mich nach dem Verlassen des Krämerladens so lange umher,
bis es donnerte und blitzte. Die äußerste Gewalt entlud sich
sofort. Während ich auf der Straße, die sich plötzlich ins wild
Ausgelassene verwandelt hatte, noch meine Maßnahmen überlegte, war
ich auch schon durchnäßt. Gewiß war es lustig, durchnäßt zu werden,
wenn auch weniger angezeigt für die Päckchen mit den Dreifaltschen
Waren. Man konnte sie natürlich fortwerfen. Höhere Mächte
rechtfertigten in diesem Augenblick alles. Dann wäre man frei
gewesen, sich den feuchten und geräuschvollen Spielen der Natur
hinzugeben. Erinnerungen an Pflicht und Ordnung siegten noch
einmal, ich rettete mich und meine Einkäufe in den Eingang des
nächsten Hauses. Da hörte ich pfeifen und sah jemand kommen.

		Die Straße war jetzt völlig geleert, sie schwamm in Teichen. Es
krachte, rasselte, Blitze fuhren vorbei, und in all dem nahte,
herrlich pfeifend, mein Schulkamerad Carl. Er ging mitten auf dem
Fahrdamm, die Hände in den Taschen, und sah zum Himmel. Hier
bemerkte ich erst, daß er ein kühnes Gesicht hatte. Seine Augen
standen weiter offen als andere Augen, und seine Stirn war heller.
Lag es an dem fahlen Licht des Gewitters, daß ich seine Haare jetzt
gelb wie Gold fand? Da er ohne Hut ging, troff ihm Wasser vom Kopf;
aber seine Haare blieben lockig, dicht gerollt schwankten sie über
der Stirn. Er war von zarter Gestalt und nicht größer als ich. Was
mich in diesem Augenblick einschüchterte und davon abhielt, ihn
anzurufen, war seine Freiheit. Er bewegte sich frei und ungebunden
unter dem Gewitterregen. Er hatte keine Pakete zu tragen. Aber ich
fühlte, seine Unbeschwertheit bestehe nicht einzig darin, daß er
die leeren Hände in die Taschen stecken durfte. Er konnte überdies
gehen, wohin er wollte, diesen Eindruck machte er, und sogar aus
der Stadt hinaus, wenn er wollte. Er war in ihr nicht geboren. Wie
seine weitgeöffneten Augen zum Himmel sahen, entdeckte ich, daß die
Stadt ihn nichts anging, und wahrscheinlich ging auch ich ihn
nichts an. Dies war die neue und einschüchternde Entdeckung, um
derentwillen ich Carl nicht anrief.

		Statt dessen rief er selbst. Er erblickte mich, blieb stehen und
rief aus seinem Sturzbad herüber:

		»Du bist feige, daß du dich unterstellst!«

		Ich antwortete genauso herausfordernd:

		»Das lügst du, ich war schon vor dir naß!«

		Um ihm meine Furchtlosigkeit durch die Tat zu beweisen, verließ
ich mein Dach. Würdig und mit augenscheinlicher Nichtachtung der
natürlichen Hindernisse trat ich vor Carl hin. Er sagte darauf:

		»Fein. Jetzt gehn wir zusammen.«

		Wir marschierten mitten durch das Unwetter – nicht in Richtung
unserer Häuser, die einander gegenüberlagen, das kam nicht in
Betracht. Wir marschierten entgegengesetzt und auf das Ende der
Stadt zu. Es waren die verbotenen Bereiche, aber ich fühlte, daß in
Gegenwart Carls keine andere menschliche Rücksicht mehr mitzählte.
Wir gingen nebeneinander, und alles sonst mochte gehn, wie es
wollte. Er sah mich von der Seite an; ich bemerkte es wohl, wenn
ich auch den Kopf nicht rührte. Ich hoffte still, daß er so fühlen
möchte wie ich. Als er sich wieder weggewendet hatte, prüfte ich
selbst sein Profil. Ich fand es vor allem neu und unbekannt, als
wäre er gar nicht mein Schulkamerad. In der untersten Klasse
betrachtete jeder den nächsten mit großen, unverwandten Augen. Man
schätzte einander ab. Das erste Zusammentreffen der verschiedenen
menschlichen Arten vollzog sich. Aber Carl hatte ich übersehen oder
noch niemals richtig ins Auge gefaßt. Er war mir fremd geblieben,
was sollte ich davon halten? Mir fiel ein, daß wir aus der Schule
beide sogar denselben Heimweg hatten, ihn aber immer einzeln
machten. Diese Tatsache verwirrte mich jetzt, wie ein
unbegreifliches Aussetzen der allgemeinen Regeln. Ich beschloß, die
Ordnung sofort wiederherzustellen, und begann einen Satz.

		»Morgen wollen wir auch –«

		Ein ungeheurer Donner schnitt ihn mir ab. Wir wendeten die
Gesichter einander zu, diesmal, um Hilfe zu suchen. Wir fanden sie
auch. Unter dem Blick des anderen blieb keines unserer Gesichter
ängstlich, es hätte sich nicht geschickt. Da wir aber entschlossene
Mienen annahmen, wurden wir wirklich erhaben über den Donner. Als
er zu Ende gerollt hatte, sagte Carl:

		»Ja, morgen gehn wir auch aus der Schule zusammen.«

		»Vielleicht ist wieder Gewitter«, sagte ich schnell und nicht
ohne Heuchelei. Mir lag nicht an dem Gewitter, sondern an Carl;
aber er durfte nicht merken, daß mir heiß vor Freude war. Ich
freute mich, weil er meinen Satz ergänzte und genau dasselbe dachte
wie ich.

		Hier erblickten wir ein Schaufenster mit kleinen Schiffen.
Sofort hatten wir nochmals den gleichen Gedanken. Das Wasser, das
unter unseren Schritten spritzte, wäre noch unterhaltender
verwendet worden, wenn wir ein Schiff gehabt hätten. Wir
bewunderten die Auslage, bis wir vergessen hatten, weiterzugehn.
Endlich zog sogar das Gewitter fort, und nur noch die Gewässer
rauschten durch den Rinnstein.

		»Ich habe Geld«, sagte ich plötzlich. Es war ein Einfall, zu dem
ich mich beglückwünschte. Ich legte meine Dreifaltschen Päckchen
auf den Bürgersteig. Sie hatten mich lange genug vor Carl beschämt
und in Nachteil gesetzt. Verdorben, wie sie schon waren von der
Nässe, schienen diese Krämerwaren mir keine Bedeutung mehr zu haben
angesichts dessen, was ich wagen wollte. Ich zog Geld aus der
Tasche meines Kittels, es war beim Einkauf übriggeblieben. »Da!«
sagte ich und gab es Carl. »Fein!« sagte er, und wir betraten den
Laden.

		Ich war mir bewußt, daß ich etwas Ungeheuerliches tat, wenn nur
die Gesetze meines Standes als Bürgerkind gegolten hätten. Hier
indes traten neue Gesetze ein, das fühlte ich deutlich; und was für
mich allein verbrecherisch gewesen wäre, gebot mit Carl sowohl die
Selbstachtung wie die Freundschaft.

		Das Geld reichte nur für das kleinste der Schiffe, mit ihm
spielten wir in der Gosse unter Geschrei und bis zum Vergessen der
Welt. Schließlich wurden wir von einem erwachsenen Mann angerufen.
Er zeigte sich als erster auf der Straße, seit es weniger regnete.
Er richtete den Finger nach einer schwimmenden Masse von
Kaffeebohnen und Pfefferkörnern. Das meiste hatte schon die Gosse
erreicht und wurde soeben in den Abzug gespült.

		»Ist das eures?« fragte der Mann mit ebensoviel Entrüstung wie
Hohn.

		»Nein«, sagte ich frech, »und Sie geht es auch nichts an.«

		Ohne weiteres holte der Mann nach mir aus, was blieb mir übrig,
als fortzulaufen. Er setzte mir nach, verlor die Lust und kam
schimpfend abhanden. Als ich zu Carl zurückkehren konnte, gab es
zwei Neuigkeiten. Unser Schiff war, wie die Kolonialwaren, in den
Abzug gespült. Carl aber fand ich damit beschäftigt, schwimmende
Bohnen und Körner aufzufangen. Er barg sie in seinen Taschen. Hier
sah ich ratlos zu. Nicht wahr? Es wäre für mich eine Schande
gewesen, Kaffee und Pfeffer aus dem Rinnstein aufzulesen. Gerade
vor Carl hätte es mich beschämt. Jetzt aber tat er es selbst. Ich
sah ein, daß ich nicht zurückbleiben durfte, und sammelte mit. Da
hörte ich ihn sagen:

		»Meine Mama wird sie trocknen.«

		Sofort gab ich auf, das Gesammelte in meine Taschen zu stecken.
Ich steckte es in seine.

		Mir war es fraglich, ob meine eigene Mutter etwas, das aus dem
Rinnstein kam, noch verwendbar gefunden hätte. Immerhin fiel es mir
nachgerade auf, daß ich meinerseits nicht das geringste nach Haus
brachte, weder Kaffee noch Pfeffer noch Geld, ja, nicht einmal das
Schiff. Auch Carl war ernster geworden. Unser Heimweg begann
schweigsam und verlief gedrückt. Wir hoben nur mühsam die Füße,
unsere Schuhe waren vom eingesogenen Wasser so schwer, wie wir es
Schuhen nie zugetraut hätten.

		»Muß man sie fortwerfen?« fragte Carl ohne seine frühere
Kühnheit.

		Ich wußte es nicht, tröstete ihn aber auf andere Art.

		»Den Anzug werden sie bestimmt noch bügeln«, behauptete ich.

		Bei der Ankunft hatte nur er die Straße zu überschreiten. Wir
sahen uns nicht an, als wir uns trennten. Meine Mutter empfing mich
schon im Flur. Sie hatte den Windfang geöffnet und spähte nach mir
aus. Der Windfang war eine zweite, gläserne Haustür. Hätte sie in
der vorderen Haustür gestanden, was eine Dame niemals tat, wäre
meine Sache verloren gewesen. Ich war noch froh. Da sagte sie:

		»Jetzt kommst du, ich wollte schon nach der Polizei
schicken.«

		Hierüber erschrak ich tief, ich senkte den Kopf und schlich mich
an ihr vorbei. Dennoch wußte ich, daß sie hinter mir die
geschlossene Hand an ihre Wange drückte, was Entsetzen bedeutete.
Sie sah wortlos zu, wie ich entkleidet wurde.

		»Die Sachen können wir fortwerfen«, beschloß sie endlich. Hier
brach ich in lautes Klagen aus.

		»Du willst noch weinen?« bemerkte Mama. »Ich, deine Mutter,
müßte weinen.«

		»Aber Carl!« rief ich unter Schluchzen. »Seine Mama trocknet die
Kaffeebohnen. Kann sie nicht auch den Anzug bügeln?«

		»Was für Kaffee?« fragte meine liebe Mutter, und dadurch erfuhr
ich, wie sehr sie in Angst gewesen war meinetwegen. Denn sie hatte
meine Einkäufe ganz vergessen. Ich ging freilich auf ihre Gefühle
nicht ein, sondern bekundete nur Sorge um Carl und seinen
Anzug.

		»Wer ist dein Carl?« fragte Mama ungeduldig.

		»Mein Schulkamerad. Er heißt Carl!« beteuerte ich.

		»Wer sind seine Eltern?«

		»Seine Mutter heißt Fels. Er heißt Carl Fels.«

		»Die Dame drüben?«

		»Ja«, gab ich zu. Der Ton Mamas gefiel mir nicht. Ich kannte
ihn. Sie war im Begriff, mir etwas zu verbieten.

		»Das wird Papa erfahren«, entschied sie. Gerade klapperte die
Glocke, wie immer beim Öffnen des Windfangs. Papa kam, wir gingen
zu Tisch.

		»Was hast du heute gemacht?« fragte Papa mich wohlwollend.

		»Nette Sachen«, antwortete statt meiner Mama. »Er war
stundenlang im Regen, ein Glück, daß es warm ist. Weißt du aber,
mit wem er sich umhertreibt? Mit dem Jungen der Fürstin.«

		Sie sagte »Fürstin«, ich horchte mit offenem Munde. Noch niemals
hatte ich ein lebendes, in der Nähe befindliches Wesen so nennen
gehört. Dies wäre die Mutter Carls? Zugleich schien mir das Wort
einen Nebenton zu haben im Munde Mamas. Es klang nach einer zweiten
Bedeutung, die für mich nicht bestimmt war. Papa dagegen erfaßte
sie, er lachte ein einziges Mal stumm auf. Dann strich er mir
wohlwollend über den Kopf.

		»Du suchst dir deinen Verkehr gut aus.«

		Papa lobte mich nicht ganz im Ernst. Ich griff dennoch sofort zu
und verschaffte mir die Erlaubnis, Carl einzuladen. Mama wandte
freilich ein, daß ich dann auch genötigt sein würde, zu der
»Fürstin« zu gehn. Papa, der heiterer Laune war, wie damals immer,
machte eine hinausschiebende Handbewegung. Ich war
durchgedrungen.

		Carl kam, wir waren anerkannte Freunde. Er fuhr auf meinem Rad,
wir zauberten, und ich erklärte ihm die Aufgaben. Dann machte er
sie ganz anders, und gerade so wurden sie richtig. Ich bewunderte
ihn und dachte über ihn nach, was sonst nicht vorkam. Ein kleiner
Junge war für den anderen kein Gegenstand langen Nachdenkens. Wie
geschah es, daß Carl so oft frei war und sogar nach der Schule
sogleich unser Haus betreten durfte, anstatt sich seiner Mutter zu
zeigen? Warum trug er feinere Anzüge als ich und steckte trotzdem
beschmutzte Kaffeebohnen in seine Tasche, damit sie noch gemahlen
wurden? Ich wartete unbestimmt auf ein Ereignis, das mich mehr
lehren sollte. Es trat auch ein.

		Eines Tages nach der Schule bestimmte Carl:

		»Heute gehen wir nicht zu dir. Meine Mutter will, daß du zu uns
kommst.«

		Sofort fühlte ich eine Gefahr. Wahrscheinlich wurde der Besuch
bei der »Fürstin« mir verboten, wenn ich zu Hause darum bat.
Einfach nicht heimzukehren, den Streich hatte ich mir noch niemals
erlaubt. Ich sprach kein Wort und folgte Carl – hinüber zum Haus
des Weinhändlers Riese. Er selbst bewohnte es nicht, er hatte ein
viel schöneres vor der Stadt. Hier lagen nur im Keller seine
Fässer. Sein Sohn Peter stieg soeben vor dem Hause aus der
Kellerluke. Er gehörte zu den Herren, obwohl er aus der Luke stieg,
und war auch so gekleidet. Mit seinem Taschentuch staubte er von
seinen Ärmeln die Spinnengewebe.

		Kaum, daß ich das rote Gesicht des Herrn Peter Riese gewahrte,
lief ich auch schon hin und gab ihm die Hand. Natürlich hätte Carl
dasselbe tun müssen. Es entsprach der Regel. Statt dessen sah ich
ihn mit bösem Ausdruck auf mich warten. Herr Peter Riese inzwischen
redete mich an.

		»Du gehst wohl auch zu der Fürstin? Na, dann nehmt mich mal
mit.«

		»Nein!« rief Carl unfaßbar böse. »Sie sollen wieder in Ihren
Keller! Das sagt auch meine Mama.«

		Hierüber verfiel Herr Peter Riese in schallendes Gelächter.
Seine Stimme freilich, als er dann sprach, klang keineswegs
erfreut. Sie klang sogar unfreundlich.

		»Deine Mutter wird mal wieder wollen, daß ich ihr helfe«, sagte
er, und jedes Wort grub sich mir ein, so unerhörte Worte waren es.
»Dann kann deine Mutter mich in meinem Keller besuchen.«

		Während er es sagte, wurde er mir unheimlich. Einen Augenblick
dachte ich mir den Sohn des Weinhändlers Riese verwandelt in ein
Ungetüm. Im Dunkeln lag es zwischen den Fässern und schnappte
denen, die in seine Nähe gerieten, nach den Waden. Schneller, als
ich vorgehabt hatte, war ich bei Carl. Wir liefen bis in das erste
Stockwerk, langten atemlos an und horchten hinter der Tür noch eine
Weile, ob Riese käme.

		Plötzlich und ohne eine Erklärung führte Carl mich in ein
Zimmer. Es enthielt gepolsterte Möbel, einen Blumentisch und ein
Klavier. Es wäre demnach wie bei uns gewesen, nur daß die Blumen
welk waren. Carl blieb in der Mitte stehen, wir standen beide, wie
ein Besuch, der wartet. Mich zog das Klavier an. Als ich nicht mehr
anders konnte, öffnete ich den Deckel und drückte beide Hände auf
die Tasten. »Laß das!« rief Carl, aber es kam zu spät. Seine Mutter
war schon da.

		Sie sagte: »Was ist das für ein Lärm?« Und Carl erwiderte: »Er
wußte nicht.«

		»Ach so«, sagte die Dame. Sie tat, als sähe sie mich erst jetzt.
Aber sie hatte mich gleich bei ihrem Eintreten bemerkt, wie ich
sicher wußte. Sie verstellte sich; damit machte sie mich sowohl
neugierig als befangen.

		»Du starrst mich an«, sagte die schöne Dame und lachte
unzufrieden. »Du bist der Freund, zu dem Carl geht. Carl wird
eingeladen.«

		Jetzt lachte sie übermütig. Einen Augenblick wollte ich darüber
froh werden. Aber die Lust verging mir sogleich. Carl tat indes
etwas Unerwartetes: er küßte seiner Mutter die Hand. Ich hatte dies
niemals weder gesehn noch gelernt, ein kleiner Junge, der seiner
Mutter die Hand küßt! Es befremdete mich beträchtlich. Ohne den
Blick von der Dame zu wenden, beantwortete ich ihre Fragen, wie ich
heiße und ob es meine Mutter sei, die so oft drüben am Fenster
sitze und Handarbeiten mache.

		»Sie ist gut frisiert«, sagte die Mutter Carls zu meinem
Erstaunen. »Geht sie zu Philibert? Nein, das weißt du nicht. Ich
müßte sie selbst fragen. Nun, ich werde Philibert fragen.«

		Dabei wandte sie mir schon die Schulter zu, zwei goldgelbe
Locken hingen darüber. Es schien, als bräche sie sofort zu dem
Friseur auf. Ein Satz, der in mir längst fertig war, entrang sich
mir noch schnell.

		»Warum sitzen Sie nicht auch am Fenster, wie Mama?«

		Hierüber lachte sie wieder, bekam aber bei diesem Lachen ein
ganz anderes Gesicht. Es wurde komisch, liebenswürdig und flößte
Zutrauen ein.

		»Ich mache keine Handarbeiten«, sagte sie und kam wieder her.
Ja, sie reichte mir zum erstenmal die Hand. Ihre Hand war lang und
schmal. Warum mußte ich jetzt blutrot werden? Ich hatte geschwankt,
ob ich es machen sollte wie Carl, und ihr die Hand küssen. Die Dame
winkte uns aber zu, nicht mehr mir allein, uns beiden winkte
sie.

		»Spielt miteinander! Aber nicht hier!«

		Damit war sie schon aus der Tür. Wir beide standen noch stumm in
der Mitte, wie vor ihrem Eintreten, da hörten wir ihre Stimme. Sie
sang hell und stark. Ich kannte nur die zarte Stimme meiner Mutter
und erschrak vor dieser. Sie stieg, fiel, vollführte Bogen und
Sprünge und endete in voller Kraft, ohne daß es aus war. Ich
glaubte, eine zweite Tür, und diesmal eine undurchdringliche, sei
vor der Stimme geschlossen worden.

		,Die Fürstin ist schön, aber gekränkt', fühlte ich.

		Carl sagte: »Wir wollen in mein Zimmer gehn.«

		Ich fühlte: ›Sie wäre lustig, aber muß traurig sein.‹

		»Warum kommst du nicht?« fragte Carl, und ich folgte ihm.

		In seinem Zimmer wartete eine nicht weniger große Überraschung.
Es war ein Kasperletheater, wie ich keines kannte, höher als wir
beide. Carl erwarb meine ungemessene Achtung: zuerst seine Mutter,
dann dies Theater!

		»Kannst du spielen?« fragte er. »Ich mache es dir vor.«

		Er verschwand hinter dem Vorhang seiner Bühne.

		»Singt Mama schön?« hörte ich ihn dort fragen. Es klang stolz,
wenn er auch leise sprach. Ich wollte erwidern, daß seine Mama ganz
herrlich singe, da antwortete schon ein anderer: »Ganz herrlich,
mein Junge.« Dieser sprach laut quäkend. Ich begriff nicht gleich,
daß es Carl selbst war, der seinen Kasperle reden ließ. Er lachte
aber – bald wie Kasperle, bald wie er selbst; da lachte ich als
dritter mit.

		Jetzt ließ Carl den grünen Vorhang hinaufschnellen. Auf den Rand
seines Theaters setzte er zwei Puppen, einen Mann und eine Frau.
Der Mann hatte Hörner und war schwarz. Es konnte nur der Teufel
sein. Dieser sagte zu der Frau:

		»Sie müssen Ihre Miete bezahlen. Sonst kommen Sie mit in den
Keller.«

		»Weißt du, wer das ist?« fragte Carl dazwischen mit seiner
echten Stimme, anstatt der häßlichen, die er dem Teufel lieh.

		»Ich denke nicht daran«, sagte hierauf die Frau. »Gehn Sie
allein in den Keller. Marsch!«

		»Weißt du, wer das ist?« fragte Carl wieder. Ich nickte, was er
nicht sehen konnte.

		Der Teufel schrie: »Dann hole ich das Krokodil!« und verschwand
nach unten. Die Frau blieb allein, sie brach in Weinen aus. Es war
ein zorniges Wimmern, es überzeugte mich und hätte fast auch mich
ergriffen. Aber schon erschien eine neue Puppe im bunten Rock,
gewiß der Kasperle selbst. Er tröstete die Frau, er sei auch noch
da, ihr werde nichts geschehn. Dabei schwang er verheißungsvoll
seine Karbatsche.

		»Herr Riese hat Sie zum Weinen gebracht«, quäkte er und schlug
um sich. »Der soll was erleben.«

		Kaum hatte er dies gesagt, hörten wir alle ein Gebrumm. Wer
anders brummte hier, als das Krokodil? Die Frau ergriff die Flucht,
das Krokodil tauchte auf. Es bestand ganz aus einem Rachen, der
auch gleich nach dem mutigen Kasperle schnappte. Dieser stieß ihm
schnell die Karbatsche hinein. »Die nehme ich nie wieder heraus«,
erklärte er, »oder Sie versprechen, daß Sie nicht meine Mama,
sondern Herrn Riese verschlingen.«

		Sogar noch das Krokodil nannte er Sie, und zwar mit der erregten
Stimme Carls. Über dem Rand des Theaters zeigten sich die erhitzten
Augen meines Freundes. Er hatte es aufgegeben, zwischen sich selbst
und Kasperle zu unterscheiden. Kasperle verschwand einfach vom
Schauplatz; und als Herr Peter Riese zurückkehrte, wurde er vom
Krokodil kurzweg gefressen, ohne daß noch ein Wort fiel. Brummen
und Wehgeschrei sagten alles.

		Ich war den Vorgängen mit leidenschaftlicher Teilnahme gefolgt
und nicht weniger von ihnen mitgerissen als Carl. Auf dem Gipfel
unserer Erregung blieb uns nur übrig, die handelnden Personen
selbst zu verkörpern.

		»Du bist Herr Peter Riese!« verlangte Carl von mir.

		»Nein! Ich will nicht Peter Riese sein«,rief ich voll
Abscheu.

		Da er mich aber trotzdem dafür ansah, mußte ich mich wehren, um
nicht alle Prügel zu bekommen. Wir fielen im Kampf zu Boden und
warfen Möbelstücke dabei um; das machte Lärm. Ein Mädchen erschien,
sie trennte uns, mich schickte sie nach Haus.

		Im Laufe desselben Tages faßte ich zwei Entschlüsse. Erstens
sollten meine Eltern die Fürstin zu sich einladen. Zweitens mußte
endlich der Oberkellner die Schaumrolle herausgeben, und Carl
sollte sie mit mir essen. Welche dieser beiden Forderungen war
wichtiger oder schwerer zu erreichen? Ich ließ es dahingestellt und
handelte. Mitten in der Mahlzeit verlangte ich, daß am Sonntag,
wenn Großmama käme, auch die Fürstin dabei sei. Ich sagte es mit
nicht ganz fester Stimme, aber entschlossen. Mein Entschluß hatte
seinen Ursprung in dem komischen und liebenswürdigen Lächeln der
Fürstin. Schon in jenem Augenblick hatte ich gefühlt, daß ihr
Unrecht geschähe. Jetzt war ich davon überzeugt.

		Mama sah mich groß an und machte »oh!«. Aber Papa fragte sehr
freundlich:

		»Nun, mein Sohn, erkläre mir mal, wie du zu deiner Bitte
gekommen bist?«

		»Carl küßt ihr sogar die Hand!« – dies führte ich als ersten
Beweis an.

		»Das ist hübsch«, gab Papa zu.

		»Und dann geht sie auch zu Philibert«, fügte ich hinzu. Da ich
Mama den Mund verziehen sah, wurde mir bange um meinen Erfolg, und
ich überstürzte mich.

		»Sie singt herrlich, aber Handarbeiten macht sie keine.«

		»Das konnte ich mir denken«, warf Mama hin.

		Papa blieb milder. »Ich möchte dir den Gefallen tun, mein
Lieber«, erklärte er. »Aber dann würde deine Großmama vielleicht
absagen. Wen willst du lieber haben, Großmama oder die
Fürstin?«

		Es ging nicht an, zu sagen »die Fürstin«. Daher mußte ich
schweigen. Um so unfehlbarer nahm ich alles in mich auf, was die
Eltern weiterhin untereinander redeten.

		»Sogar beim Friseur bleibt sie die Rechnung schuldig«,
berichtete Mama.

		Papa machte die Stirn kraus, sah aber doch gutgelaunt aus. »Sie
könnte sofort Geld bekommen«, meinte er. »Sie ist im Grunde eine
tapfere Person, daß sie es ausschlägt.«

		Mama behauptete:

		»Sie nimmt von Peter Riese ohnedies etwas an.«

		»Er erzählt es«, entgegnete Papa. »Wenn er Glück bei ihr hätte,
würde er eher den Mund halten.«

		Ich sagte, mir selbst unerwartet:

		»Herr Peter Riese ist ein Schweinekerl.«

		Darüber fuhr Mama vom Stuhl auf, als ob ich mich verschluckt
hätte und erstickte. Ich wunderte mich über diese Wirkung meiner
Worte, jetzt wollte ich alles mitteilen, was ich von Herrn Peter
Riese wußte. Aber Papa drohte mir, diesmal ernst, mit dem Finger
und begann, zu Mama gewendet, von etwas ganz anderem.

		Mir blieb zweitens der Oberkellner. Dort hoffte ich es leichter
zu haben, weil der Oberkellner kein Herr war. Ich dachte: ›Wenn ich
groß bin, muß er mir hundert Schaumrollen auf einmal bringen.‹
Daher ging ich schon tags darauf mit Carl ins Hotel Duft. Ich nahm
Carl mit, weil ich einsah, wir würden zu zweien mehr Ansehn
genießen. Unsichtbar unterstützten uns nicht nur meine Eltern,
sondern auch seine Mutter, die Fürstin. Aus den Gesprächen gestern
bei Tisch hatte ich Zweifel an ihr herausgehört, aber auch
Geheimnis und noch mehr Glanz hatten jene Reden um sie gewoben.
Mein Bekannter, der Oberkellner, gab mir bestimmt recht. Ich suchte
Verständnis damals bei Entfernteren und bei Menschen unter meinem
Stande.

		Der Oberkellner empfing uns in der Haustür. Er hielt die Hände
auf dem Rücken, nahm sie auch nicht hervor, und von seinen drei
Stufen herab lächelte er uns großartig zu. Er gefiel mir sofort
nicht, ich kannte ihn viel kleiner und von gleich zu gleich.

		»Heute habe ich gerade keine Schaumrolle«, gab er an, noch bevor
ich fragte. Dies erregte meinen Unwillen.

		»Sie müssen sogar zwei Schaumrollen bringen«, forderte ich
schroff. »Carl ist auch da.«

		»Ich weiß. Der von der Fürstin.« Hierbei lachte der Oberkellner,
daß er wackelte. Er begriff aber, daß er uns dafür wenigstens die
Hand reichen müsse. Meinem Freunde liebkoste er sogar die dicke
Locke gelben Haares über der Stirn.

		»Nun?« erkundigte er sich herablassend. »Wirst du mal deinen
fürstlichen Vater besuchen? Oder geht deine Mutter wieder bei 's
Theater?«

		Zum erstenmal bemerkte ich, daß mein guter Bekannter, der
Oberkellner, falsch sprach. Dies machte mir einen Eindruck, als
verwandelte er sich vor meinen Augen.

		Carl inzwischen versetzte: »Das geht Sie gar nichts an«, und
wandte den Rücken. Ich folgte ihm, der Oberkellner lachte hinter
uns her.

		»So sind sie«, sagte Carl. Er stampfte auf und rief: »So sind
alle!« – ein Wort, über das ich mehrere Tage lang nachdachte.

		Ich verglich Herrn Peter Riese mit dem Oberkellner und fand
tatsächlich einen des anderen würdig. Sie hätten vertauscht werden
können, so entdeckte ich. Herr Peter Riese hätte seinen Mann ebenso
unter Kellnern gestanden, der andere als großer Weinhändler. Ich
nahm mir vor, darauf zu achten, ob Riese vielleicht auch »bei 's
Theater« sagte. Unsern Nachbar Hammerfest sah ich schon zur
Mittagszeit betrunken, darüber jubelte ich mit mehreren anderen
Jungen, er aber verprügelte den einen, wir anderen liefen fort. Das
alles war schon vorgekommen, nur jetzt erfüllte es mich mit einer
besonderen, mir neuen Spannung. Ich besuchte sogar mit einem
vorgefaßten Argwohn den bisher verehrungswürdigen Amandus Schnepel.
Er strich, wie immer, zur Qual meiner Nerven über seinen »Rips«.
Außerdem aber bediente er meine Mutter völlig anders als eine
ärmere Frau, die neben ihr vor den Ladentisch trat. Er hatte für
diese Kundin nicht dieselbe Rücksicht und Geduld, wies sie mit
einer geringschätzigen Kopfbewegung an eine unfreundliche
Verkäuferin und ließ auch vom Preis nichts nach. Meine Mutter
dagegen durfte mit ihm handeln, er begleitete sie trotzdem bis zur
Tür.

		War Schnepel allein schlecht? Waren auch Hammerfest, der
Oberkellner und Herr Peter Riese nur zufällig schlechte Menschen?
Carl hatte versichert, so seien alle; er hatte die ganze Stadt
gemeint. Ich, der ich ihre Einwohner für ehrenwert, herzlich und
hilfsbereit gehalten hatte, ich zögerte, ihm zu glauben. Bis jetzt
hatte ich so vielen, die es verdienten, auf der Straße die Hand
gegeben. Ich tat es weiter, blickte ihnen dabei aber groß ins
Gesicht, ob ihre Freundlichkeit echt wäre. Meinem Freund und seiner
Mutter begegneten sie härter, warum nicht auch mir? Warum luden
sogar meine wohlwollenden Eltern die Fürstin nicht ein?

		Ich zweifelte damals zuerst bei meinen Mitmenschen an etwas, das
ich noch nicht benennen konnte. Ich zweifelte an ihrer
Gerechtigkeit, bevor ich das Wort kannte. Zugleich ward ich
aufmerksam auf mich selbst. Denn auch ich blieb, meiner
Erkenntnisse ungeachtet, wie ich war. Nach wie vor erwies ich Ehren
nur dort, wo es geboten schien. So waren denn wirklich alle gleich
in der Stadt, denn mich hielt ich nicht für schlechter als die
anderen. Immerhin war ich entrüsteter über sie als über mich. Sie
hatten mich getäuscht. Ich hatte die Stadt und ihr gesamtes Leben
hingenommen als gegeben und daher gut. Seine Freundschaft mit Carl
machte einen anderen kleinen Jungen zum erstenmal kritisch.

		Einzig Carl entging meinen Zweifeln. Sein Stolz blieb für mich
unbeugsam, sein Herz aber zuverlässig und sicher. Ich bewunderte
seinen nie beirrten Haß auf Herrn Peter Riese. Auch ich haßte den
Hausherrn meines Freundes, aber um wie vieles schüchterner! Einst
gingen vor uns her drei Herren, von denen der mittlere Herr Peter
Riese war. Wir folgten ihnen über unser Ziel hinaus, anfangs in
einiger Entfernung, dann immer näher. Carl drang unausgesetzt in
mich, wir sollten den drei Herren jeder einen Stein zwischen die
Füße werfen und schnell in einem Haus verschwinden. Ich erklärte
dies für unmöglich, obwohl ich den Stein schon in der Hand hielt.
Als wir nahe waren, machte ich noch schnell einen Gegenvorschlag.
Ich flüsterte:

		»Wir rufen hinter ihnen her: Riese schneuzt sich mit den
Fingern.«

		Ich sah diese Worte für berechtigt an, weil sie eine Wahrheit
enthielten. Ich hatte Herrn Peter Riese wirklich dabei ertappt.
Carl seinerseits fand die Rache unzulänglich. Wenn wir aber nur
riefen, anstatt zu werfen, sollten wir zum mindesten in aller
Öffentlichkeit die Stimmen erheben, und zwar gemeinsam. Ich
versprach es auch, und ich malte ihm vorher die Wirkung aus. Sie
mußte für Herrn Peter Riese vernichtend sein. Seine beiden
Begleiter lachten ihn bestimmt aus, und wahrscheinlich bekam er für
seine Unarten noch Ohrfeigen. Dies überzeugte Carl, er stellte nur
die Bedingung, daß wir schreien sollten, so laut wir konnten. Dann
zählte er eins, zwei – und bei drei schrie er.

		Er hatte allein geschrien. Mir war im letzten Augenblick der Mut
entfallen. Übrigens trat von den vorhergesagten Folgen keine ein.
Die drei Herren setzten ihren Weg fort, als hätten sie nichts
gehört; nicht einmal Riese wandte den Kopf. Schon schoben andere
Leute sich zwischen die Herren und uns. Wir gingen plötzlich ganz
langsam, wie vor einem zutage getretenen Hindernis. Carl blieb
sogar stehn.

		»Du bist feige«, sagte er und stieß mich. Ich stieß zurück, aber
was half es gegen meine eigene Beschämung.

		»Du bist feige, jetzt weiß ich es genau«, wiederholte Carl und
entfernte sich von mir. Das war beleidigender, als nur zu stoßen.
Ich erwiderte trotzig seine feindselige Handlung, und nach Hause
gingen wir auf zwei verschiedenen Straßenseiten.

		Am nächsten Morgen in der Schule stellten wir uns, als kennten
wir einander nicht. Nur böse Blicke verrieten einen dem andern. Den
Heimweg machte jeder zum erstenmal wieder allein. Ich wählte eine
von uns nie benutzte Abkürzung. Wem begegnete ich hier? Herrn Peter
Riese. Mein erster Gedanke war, umzukehren und zu fliehen. Ich trat
ihm aber entgegen und zog den Hut, wie gewöhnlich. Wie zu erwarten
war, hielt er mich an und sagte:

		»Gestern hat mir jemand etwas nachgerufen. Waret ihr beide
das?«

		Ich antwortete: »Nein«, und wurde rot dabei.

		»Du lügst«, sagte Herr Peter Riese.

		Ich antwortete:

		»Nein. Wir waren es nicht beide. Ich war es allein.«

		»Auch frech bist du noch?« sagte er. Hierbei holte er mit der
Hand aus. Ich starrte ihn an, statt daß ich mich mit dem Arm
schützte.

		Er indessen sah sich erst noch um, gerade betrat jemand den
stillen Durchgang. Sogleich ließ Herr Peter Riese die Hand sinken,
wenn auch mit Bedauern.

		»Na, grüß deinen Vater!« Er lachte wütend und stapfte von
dannen.

		Ich aber lief, um Carl noch zu erreichen, bevor er angelangt
war. Ich traf ihn auch vor seiner Tür.

		»Carl!« rief ich. »Riese hat mich hauen gewollt.«

		Trotzdem drängte Carl an mir vorbei ins Haus. Ich rief:

		»Carl! Er hat gefragt, wer es gewesen ist. Da hab ich gesagt:
ich.«

		»Das glaub ich dir nicht«, murmelte Carl finster und ließ mich
stehen.

		Ich war empört und machte keinen Versuch mehr, ihn umzustimmen.
In meinem bisherigen Leben war mir noch immer geglaubt worden,
außer wenn ich die Unwahrheit sagte. Gerade mein Freund mußte der
erste sein, der mir ohne Grund mißtraute. Das empörte mich, in ihn
hatte ich sämtliche Hoffnungen meines Herzens gesetzt. Aber auf die
Dauer überwog der Schmerz, verkannt zu sein von Carl. Ich übersah
ihn von jetzt an wohl mit hochmütigem Gesicht; wenigstens bildete
ich mir ein, es sei hochmütig. Vor allem wird es traurig gewesen
sein, denn auch das seine war nicht fröhlich. Unser Lehrer, der in
der Spielpause jeden der beiden ehemaligen Freunde allein
umherstehn sah, forderte uns schließlich einmal auf, miteinander um
die Wette zu laufen. Wir liefen. Carl wäre vor mir bei dem Baum
angekommen; aber zuletzt ließ er absichtlich um eine Kleinigkeit
nach, ich allein merkte es; und so berührten wir den Baum
gleichzeitig. Hierauf wollte ich die Hand hinstrecken, nur war sie
vom Körper nicht wegzubringen. Carl aber hielt die Augen gesenkt,
bis wir uns wieder trennten.

		Morgen gebe ich ihm die Hand! Das war mein fester Vorsatz. Er
kam nicht zur Ausführung, denn am nächsten Tage fehlte Carl. Ich
wagte nicht zu fragen, ob er krank sei. Vergebens suchte ich auf
dem Heimweg nach einem Vorwand, zu ihm hinaufzugehn. Vor dem Hotel
Duft stand wieder einmal der Oberkellner. Als er mich erblickte,
holte er hinter seinem Rücken etwas Eingewickeltes hervor.

		»Da hast du deine Schaumrolle«, sagte er und verbeugte sich
geradezu vor mir. Ich nahm die Gabe ohne viel Aufhebens
entgegen.

		»Und die für Carl?« fragte ich im Ton einer Zurechtweisung.

		Der Oberkellner machte große Augen, öffnete auch den Mund, dann
hielt er dennoch an sich. Ich glaubte, er habe schelten wollen.
Statt dessen sagte er mit einer mir unverständlichen Vorsicht:

		»Eine ist genug.«

		Ich vergaß, ihm zu danken. Mir kam der Einfall, daß eine
wirklich genug sei, wenn ich sie Carl gab und selbst keine aß.
Daher machte ich mich eilends auf. Ich lief nicht. Vor mir her
jagte und flog so viel Freude, so viel Vorgefühl des Glückes, daß
ich es niemals eingeholt hätte. So schnell ich ging, der kurze Weg
wollte nicht enden. Die Treppe stürzte ich hinauf, wie damals mit
Carl auf der Flucht vor Herrn Peter Riese. Droben stand die Tür
offen, als erwarteten sie mich.

		Da ich aber wußte, daß niemand mich erwartete, wurde mir
beklommen. Keine Ahnung des Kommenden ergriff mich. Mir klangen nur
meine eigenen Schritte fremd im Flur, bis ich wahrnahm, daß kein
Läufer mehr dalag. Auch die Türen der Zimmer standen weit auf. Wie
unheimlich, sie waren leer. In diesem hatte ich mit der Fürstin
gesprochen. Jenes war dasselbe, in dem sie gesungen hatte, bevor
über ihrer herrlichen Stimme eine Tür zufiel. Sie mußte doch immer
noch singen, und in alle Ewigkeit fiel die Tür zu! Ich begriff
damals noch nicht, was vergangen heißt. Unfaßbar war das
ausgeräumte, verlassene Zimmer.

		Meine Hoffnungen wehrten sich gegen ihren Verfall. Carl! Seiner
wenigstens war ich sicher trotz allem, das übrige mochte ungeklärt
bleiben. Ich bog um die Ecke des Ganges. Ja, im Zimmer meines
Freundes war ein Schritt. »Carl!« rief ich, noch ehe ich ihn sah.
Wer antwortete mir? Das rote Gesicht Herrn Peter Rieses. Er
sagte:

		»Haben sie etwas mitgenommen, was dir gehörte? Ich sehe gerade
mal nach.«

		»Wo sind sie denn?« fragte ich völlig unhörbar.

		Ich betrachtete fassungslos die Stelle, auf der das
Kasperletheater gestanden hatte. Nein, das war nicht mein gewesen.
Aber etwas, das mein war, hatte mich dennoch verlassen. Ich wußte
nicht, was. Ich fand es nicht, trotz allem Bemühen.

		»Wann kommt Carl wieder?« fragte ich mit zitternden Lippen.

		»Darauf kannst du lange warten«, entschied Herr Peter Riese grob
wie das Schicksal und ging aus dem Zimmer. Endlich brachen meine
Tränen aus. Ich glitt auf die Knie, drückte die Stirn gegen den
nackten Fußboden und schluchzte in meine Arme. Auch von dieser Lage
wünschte ich, daß sie immer dauere. Als mir schon die Knie
schmerzten und ich nicht mehr schluchzen konnte, rührte ich mich
lange nicht.

		Beim Aufstehn erblickte ich am Boden ein Papier, das sich
geöffnet hatte, und darin eine Schaumrolle. Ich wußte nicht gleich,
woher sie kam. Sie war der Rest aus schönen Tagen. Sie lehrte mich,
was vergangen heißt. Da ich ein kleiner Junge war, aß ich sie auf
und konnte dabei nochmals aus dem vollen weinen.

	
		
		Suturp
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		Ein Mann, der noch jung ist, geht durch eine lange, lange
Buchenallee. Hinter ihm liegt die Stadt, ein Rad seines Wagens ist
gebrochen, und er eilt. Er kann am Ziel sein, bevor der Wagen
ausgebessert ist. Er wird ungeduldig, er hat in Suturp ein
Geschäft, aber die Bäume nehmen kein Ende. Er hatte nicht mehr
gewußt, daß es so viele sind. Ihre alten Stämme krümmen sich
zueinander, das helle junge Laub lassen sie tief hängen, er sieht
nicht hindurch, und immer noch mehr kommen.

		Jetzt zeigt rechts sich der Wald, er könnte abbiegen, aus
Knabenzeiten kennt er den kürzeren Weg. Er eilt hinein. Nach
wenigen Schritten wird er langsamer, der Ginster blüht. Woran
erinnert der gelbe Duft? Er war ein Schüler mit schwellender Seele,
daraus wurde dann doch ein Rechtsanwalt. Später, »im Süden«, wie
sie hier oben sagen, fand er denselben Ginster in einem Pinienwald.
Wieder Erinnerungen, er setzt sich. Die Sonne fällt durch Laub auf
diese würzige Erde. Im Norden, nahe der See, ein solcher
Frühsommer, er will es nicht glauben. Er lebt nun schon die Jahre
seit seiner Rückkehr und Niederlassung einzig Geschäften. Ihm liegt
an dem Ansehn, daher der Eifer. Hier aber ist er versucht, zu
fragen, ob das Ansehn nicht älter macht? Sogar schon
Stadtverordneter … und keine Geliebte mehr … in Vorsorge
für die gute Heirat, auf die er hinzielt.

		Nein! Nicht älter werden. Er ist erschrocken, er hat die nahe
Grenze der Jugend erblickt. Er springt auf, atmet, sieht den Wald
blühen – und vergißt. Eine Verzauberung befällt ihn. Ihm schwinden
aus den Augen das zu erwerbende Vermögen und alle bürgerlichen
Ehren. Die Seele schwillt ihm, wie einst dem Schüler. Er hält auf
einmal wieder die Welt für offen und alles für erlaubt. Vor ihm her
schwebt eine luftige Schönheit: das Unvorhergesehene. So verläßt er
den Wald.

		Zuletzt ist das Nadelholz verkrüppelt, er geht durch Sand. Unter
seinen Füßen ist noch Waldboden und schon Meeressand, ihn empfängt
Jodgeruch des Tangs auf feuchtem Lufthauch. Die See, da erscheint
sie wie eine Gestalt. Da ist sie, hell, leise, bläulich, er denkt
an unlängst zerschmolzenes Eis. Über die Bucht ist Himmel gespannt,
wäßrig blau, ein Kranz Vergißmeinnicht, am blassesten hoch oben,
und Rosenwölkchen ziehn. Hinter Suturp glüht und zerfließt der
Abend.

		Er steht, indes es hell bleibt bei sinkender Sonne.
Verschleierte Helligkeit bleibt zurück auf grauem Strand. Der
Strand von Suturp ist eng und so kahl. Im Sand liegt Gestein,
hartes Gras weht still, zerrissene braune Netze sind aufgehängt
über die ganze Breite. Jetzt werden auch sie verklärt vom
Abendschein, der Sand entleiht ihm sanft gemalte Spuren wie von
Schritten höherer Wesen … Wirklich, dort fährt eins von ihnen
an Land, eins jener Wesen, deren Füße rosige Spuren lassen. Sie
steigt aus dem Boot, leicht zieht sie es auf den Strand, sie wird
scheiden … Nein, das Boot ist schwer, er läuft hin, er hilft
ihr.

		Sie dankt und geht schnell vor ihm her ins Dorf. Er spricht
zuerst noch etwas, sie antwortet im Gehen. Dann entsteht zwischen
ihnen Abstand, die weißgekleidete Gestalt verliert ihren Umriß an
den Abendschein, der sie umgibt. Er sieht sie dahineilen, sich
auflösen, er fürchtet ernstlich ihr Verschwinden, er holt sie
ein.

		Zugleich betraten sie das Wirtshaus. Zwei Herren begrüßten das
junge Mädchen. Des Rechtsanwalts bemächtigte sich der Wirt. Er war
auch Bürgermeister, er wollte schon von dem Geschäft der Gemeinde
anfangen, dann fiel ihm selbst ein, der Herr werde essen wollen.
Aber mit den Schauspielern? – Der Fremde antwortete, daß er nicht
gern störe. Das junge Mädchen wandte sich her, sie bat ihn, zu
kommen. Er nannte seinen Namen: Belling. Sie hieß Franziska, mehr
verstand er nicht.

		Er erfuhr zunächst, daß die drei Kollegen hier den Sommer
verbrachten. Sie hatten im Winter am Stadttheater mitgewirkt, auch
für die nächste Spielzeit waren sie verpflichtet. Die beiden
männlichen Künstler betonten die Sonderbarkeiten dieses Ortes, wo
weißer Sand den Holzboden bedeckte, Öllampen brannten und an der
Hauptwand gleich unter dem Balken der Decke ein fahnenschwingendes
Bildnis des Generals Bonaparte hing. Aber sie bevorzugten
Einsamkeit und Wildnis, daher ihre Wahl. Hier war kein schöner
Badestrand, dafür fauchte durch die Lücken der schiefen kleinen
Häuser des Nachts der Sturm. »Hat er noch nie getan«, sagte das
Mädchen. »Aber hier ist es billig.«

		Um dies zu sagen, drehte sie den Hals her, dann sogleich wieder
fort, und wie vorher sah sie unbeteiligt hinaus. Belling versuchte:
»Fräulein, ich durfte Sie mehrmals auf der Bühne bewundern« – was
nicht stimmte, er hatte sie nie gesehn, aber sie nannte sofort die
Rollen, er brauchte nur zu nicken. Der Schauspieler Krauter äußerte
zum Schauspieler Rebbin: »Es wird Zeit, sie hatte schon eine halbe
Stunde nicht vom Theater geredet.« Dann ergriffen auch sie beide
den Gegenstand und verließen ihn nicht mehr.

		Der Rechtsanwalt vollbrachte Wunder, damit nicht ein falsches
Wort ihn in seiner Unwissenheit entlarve. Er staunte über die
Ausdauer dieser Menschen, sie behandelten ihre Angelegenheiten wie
die Weltachse. Allmählich überzeugte ihn aber ihre Sicherheit, oder
war es das Gesicht Franziskas? Ihre Züge arbeiteten mit
Leidenschaft beim Sprechen, wie auch wenn sie hörte. Noch stumme
Ablehnung gab sie ausdrucksvoll zu erkennen. Nichts an ihr war
durchaus schön, nur das Ganze wirkte, als sei sie es. Bis jetzt
durchschaute er seine Eindrücke noch, sah aber voraus, er werde es
nicht mehr lange vermögen. Er fühlte, bevor sie noch da war, das
Nahen der Liebe.

		Von seinem Seiltanz in Theaterdingen ward er gerötet. Das
Mädchen Franziska rauchte jetzt unbeteiligt, wenn nicht wegwerfend.
Auch ihre Kameraden verlangsamten das Gespräch. Plötzlich begann
der Ältere von etwas anderem. Daran erkannte Belling, daß er selbst
sich verraten haben müsse. Um so mehr achtete er darauf, in nichts
den Ton zu ändern, obwohl er jetzt der Unterrichtete war, es
handelte sich um die Stadt. Hier half ihm Krauter, der ältere der
Schauspieler. Er zeigte gediegene Aufmerksamkeit für die
Wirklichkeiten des Lebens. Der jüngere Rebbin versuchte anfangs
Ironie, woraus aber bald das Lächeln des Zweifels ward. So hatten
die Gestalten der Straße dennoch eigene Bedeutung, es ging ihm auf.
Hinter geringgeschätzten Fenstern spielten Szenen, er hätte es
nicht gedacht. Dieser Rechtsanwalt wuchs, er baute auf, er schuf
Bewegung.

		Er selbst mußte sich fragen, warum er so gut nicht einmal in
jener Generalversammlung gewesen war, als viel davon abhing – und
ob hier mehr davon abhänge. ›Ja‹ antwortete es in ihm stark, da sah
sie her. Sie ließ ihre Kälte fallen, ein Ruck, es war nur noch
Maske gewesen – jetzt achtete sie ihn. Die Achtung, mit der sie
hersah, ging aber über in Schmerz, er begriff nicht, warum und was
hier schmerzte. Gleichwohl ergriff ihn ungeheure Freude.

		Hier trat der Wirt dazwischen. Die Ältesten der Gemeinde
warteten schon längst auf den Rechtsanwalt. Er ging hin. Als er
zurückkehrte, waren die drei Schauspieler schlafen gegangen. Der
Wirt brachte ihn mit der Talgkerze in seine Kammer. Das Bett stieß
oben an das Fenster, unten beinahe an die Tür. Er setzte sich auf
das kleine Fenster, es war dunkel, leise Wellen klappten. Die warme
Luft streichelte, er schloß die Augen, überzeugt, er sei schläfrig
– fuhr aber auf, wie von einer Warnung. Schnell sah er sich um,
sein Fenster war in der Reihe das letzte. Kam der Pfiff um die
Ecke? Übrigens war es kein Pfiff gewesen. Niemand warnte ihn, wenn
nicht er selbst. Er beugte sich vor, das Fenster daneben war
dunkel. Er lauschte, kein Atem. War sie es? War sie auch nur –
allein? Er wußte von ihr nichts außer einem, daß sie unbesiegbar
war.

		Er fragte: Kann ich fliehen? Oder versuchen, ein flüchtiges
Abenteuer in ihr zu sehn? – Nein. Fest steht, ich habe mich
einzusetzen. Vom ganzen Leben wird nichts übrigbleiben, fürchte
ich. Er sagte hörbar: »Hoffe ich.« Noch einmal wehrte er sich. ›Muß
es sein?‹ Als Antwort erschien ihm ihr Gesicht. Er sah es unter der
Lampe des Gastzimmers, als sei es zugegen. Es zeigte die tödliche
Aufmerksamkeit, die an Schmerz grenzte, jetzt verstand er sie –
erschüttert vom Abbild seines eigenen Herzens.

		»Ich bin ehrgeizig«, sagte er, als es Morgen ward. »Das große
Vermögen, ohne daß ich mich nicht sehe, verläßt mich wahrscheinlich
in diesem Augenblick für immer. Ich hätte es erheiraten müssen als
Grundlage für meinen Ehrgeiz. Jetzt werde ich eine Art Abenteurer
sein.« Dies, solange es noch graute. Da erhob sich die Sonne, nicht
schnell genug war er draußen. Sie kam! Sie mußte gewacht haben wie
er, diese Stunde erwartet haben wie er! Nicht sie beide, aber ihre
Schicksale waren verabredet miteinander.

		Sein Wagen stand vor dem Haus. Beim Anspannen half dem Kutscher
ein Mann, der sorgenvoll schien. Er sollte es nicht lange mehr
sein! Nur das Boot verloren auf See? Was weiter, er sollte sich ein
neues bauen. Kein Geld? Hier ist Geld. Der Mann sagte: »Wie heißt
Ihre Liebste? So soll auch das neue Boot heißen.« »Franziska!«
jubelte der Verliebte, da kam sie selbst. Beide erstarrten in der
Bewegung, als sie einander erblickten, aber kein Wort fiel. Sie
raffte ihr Reisekleid, sie stieg ein.

		Das Schweigen währte bis in den Wald, dort sagte er: »Hier ist
der Gürtel unserer Verzauberung. Wir überschreiten ihn, schon ist
er überschritten. Jetzt beginnt die Wirklichkeit. Wer sind wir nun?
Ich für meinen Teil gestehe, daß ich, obwohl es grade heute anders
aussieht, nur ein gewöhnlicher Mensch bin. Ich habe schon vieles
versäumt. Als ich ganz jung war, hielt ich die Mädchen für Wesen
aus anderen Welten, daher tanzte ich auch schlecht. Seit gestern
begreife ich wieder alles, was ich längst vergessen hatte, muß aber
jetzt handeln, als hätte ich das nüchternste Geschäft vor. Sonst
wären wir verloren.«

		Sie erschrak mit ihm – über das Wort, und daß es fallen konnte.
Er sah ihr blasses Gesicht in dem frühen Morgen, der noch einsam,
noch frisch und würzig war. Sie sah das seine. Beide sanken
aufeinander zu.

		 

		II

		Sie heirateten, die Frau blieb weiter im Engagement. Sie hatte
gesagt: »Du wirst enttäuscht sein, ich bin auf der Bühne nicht
gut … Nicht besonders gut«, berichtigte sie, da es ihn
schmerzte. Sie begriff ihn. Seine Frau sollte nicht die kleine
Schauspielerin sein, ihm lag nur die zukünftige große Künstlerin,
die er entdeckt haben mußte. Er versprach: »Als meine Frau bekommst
du hier jede gute Rolle. Du zeichnest dich aus, wirst nach Berlin
berufen, wir übersiedeln.«

		Sie gab ihm recht. Er heiratete keine Außenseiterin, damit sie
ihn in der Welt herabdrückte; sie hatte die Verpflichtung, ihn zu
beflügeln. Für sich seufzte sie: »Schade. Ich könnte sehr gut
Hausfrau sein und zwischen meinen vier Wänden leben anstatt bei
einer offenen Wand, durch die Zuschauer hereinsehn.« Aber sie
erkannte an, auf so viel Bequemlichkeit habe sie kein Recht. Liebe
zu ihrem Mann eröffnete ihr sogar ein neues Gefühl für ihre
Aufgaben, sie erreichte mehr als im Vorjahr.

		Auch ihm glückte viel. Elchem, jener geborene Erbe, ließ ihn an
die Spitze seiner Gesellschaft gelangen. Belling wußte den Erben
richtig zu nehmen, das große Vermögen, ohne das er sich nicht sah,
rückte nahe wie noch nie. Im Vorhinein baute er sich das Haus, das
dem Vermögen entsprach. Der Erbe glaubte es zu seinen eigenen Ehren
errichtet. In diesen Sälen spiegelte sich wieder nur die Elchemsche
Größe, sogar sein Syndikus konnte Sultan mimen mit einer
Schauspielerin, mit Routs und ständig gedecktem Tisch … Was
alles in Wahrheit nur die Dekoration eines zielbewußten Arbeiters
war. Des Abends vor einer seiner Gesellschaften sagte er zu seiner
Franziska:

		»Du bist müde, Liebste? Und ich erst. Du kommst aus deinem
Geschäft, ich habe zwölf Stunden lang Sätze gesprochen, die irgend
jemanden Geld kosten. Jetzt Nachtschicht, das ist hart. Nun, es
gibt Gewächse der Champagne, auch diese kleinen Pillen können uns
helfen. Gute Laune, wir werden dafür reich! Sie sehen unser Glück,
nur aus Kriecherei, glaube mir, lassen sie uns immer mehr
verdienen. Aber Vorsicht mit Elchem! Solch eine Mißgeburt von einem
Erben verlangt von uns tiefe Erwägung der in ihm streitenden
Neigungen. Er weiß selbst nicht, ob er uns lieber in zwei
möblierten Zimmern sähe als hier. Er wäre manchmal für schlechte
Behandlung dankbar. Ich rate dir dennoch, ihn zum Schluß immer
fühlen zu lassen, daß er eigene Verdienste hat. Etwas
Selbstentäußerung ist unumgänglich – bis wir draußen unser Landgut
haben und für alle unerreichbar werden. Ach! Meine Liebste, könnte
es rechtzeitig so kommen!«

		Rechtzeitig? Was fürchtete er? – Sie erwiderte: »Alles geht
vorzüglich, Werner. Sei unbesorgt, ich lasse nicht nach. Ich lerne
meine Rolle, bevor wir schlafen gehen, um fünf Uhr früh, und mir
fehlt nichts. Es wird ein großer Erfolg, vielleicht findest du
Zeit, mich anzusehn? Oh! es macht nicht viel, wenn du wieder zu
spät, sogar erst nachher kommst. Alle wissen, daß wir uns lieben
und unzertrennlich sind. Auch Herr von Elchem wird es beherzigen,
verlaß dich auf mich!« Denn sie hielt ihn für nicht ganz ruhig in
Hinsicht Elchems, so sehr er ihr vertraute. Er traute dem Erben
nicht – und trug Bedenken wegen der Voraussetzungen, auf denen hier
ihr Dasein ruhte. »Nächstes Jahr gastieren wir anderswo«, schloß
sie voll Zuversicht.

		Sie blieben, wo sie waren, und trieben es fort. Die
Verpflichtungen wuchsen ungeheuer, mit ihnen hielt Schritt die
aufreibende Vervielfältigung ihres Betriebes. Man sah sie noch
immer auf der Höhe und hochgemut, nur etwas außer Atem. Der Frau
war genau bekannt, was über sie das Theater sagte: »Hat nie viel
gekonnt. Nachts pokert sie jetzt, gähnt dann auf der Probe – kriegt
aber jede Rolle, die gut und teuer ist. Der Mann sitzt im
Theaterausschuß. Sie spielt die Dame und schleppt ihm Kunden zu.«
Dies war die unverblümte Meinung des Theaters.

		Die Stadt sagte von Belling, der es sich denken konnte: »Alle
Achtung, er bringt Leben hinein, es kann sogar kommen, daß er
auffliegt und mehrere mit. Sein Vater hätte das sehen sollen. Ein
stiller Mann, die Familie hatte früher genug getan, sie schlief
schon ein, da erscheint solch ein Wildling. Niemand hätte es ihm
angesehn – war ein Bummler, las Bücher. Was die Frau aus dem
Menschen herausholt! Es ist aber auch die richtige.« Hier
schmunzelte die Stadt und sprach leiser. Sie schloß: »Er kann von
Glück sagen, daß er einer von uns ist. Einem Fremden gäben wir
nicht so lange Zeit. Wir ließen ihn vielleicht schon nicht mehr
frei laufen.«

		Es war das dritte Jahr ihrer Ehe, als sie diese Stimmen hörten.
Sie waren mehrmals dem großen Vermögen ganz nahe gewesen, saßen
jetzt bis an den Hals in Schulden – aber ein Wort aus dem Munde
Elchems hätte genügt, sie wieder auf eine beneidenswerte Höhe zu
schleudern. Franziska war unterrichtet, der Mann allein beherrschte
die Lage nicht mehr. Auf sie kam es an, denn Elchem liebte sie.
Nach Jahren war es ihm eingefallen, nicht ohne ihre Schuld, wie sie
zugab. Sie konnte schon längst nicht mehr anders, als zu verführen,
was ihr nahe kam. Es ging von selbst, nie hätte sie an dies neue
Unglück geglaubt. Jetzt ward sie geliebt von dem, der Werner
fallenlassen oder großmachen konnte. Ihn großmachen aber hieß ihn
retten, keine Wahl. Er war verloren, wenn sie ihm Elchem zum Feind
machte.

		›Mein Werner!‹ fühlte sie. ›Er weiß alles. Er ist eifersüchtig.
Der Gedanke, ich könnte die Geliebte Elchems werden, quält ihn
furchtbarer als selbst der Zusammenbruch. Mich auch! Mich auch!
Warum gehen wir beide trotzdem immer noch einen Schritt weiter? Er
tut, als erlaubte er mir gnädig, Elchem hinzuhalten. Eigentlich
fleht er: noch hinhalten! – und sieht er mich nur ratlos,
entfesselt es seine ganze Verzweiflung. Lieber will er das Ende!
Aber in seiner Verzweiflung stellt er das Ende, das er meiner
Untreue vorzieht, so schrecklich hin, daß ich begreife: er will es
doch nicht lieber – nicht lieber als das andere. Was tun?‹

		Sie erfand etwas Drittes, einen harmlosen Liebenden, die
Schwärmerei des jungen zarten Offiziers, der nichts forderte, nur
seine Liebe erlebte unter ihren Augen. Für ihn sich entscheiden,
sein hoffnungsloses Gefühl zu teilen scheinen, sofort war Elchem
machtlos. Er konnte nicht mehr an ihren Mann hin, die Eifersucht
auf den Dritten beschäftigte vollauf auch ihn. Er mußte auf sie
warten, ob der Knabe ihr verging. Ihr Werner bekam Frist.

		Hier lachte sie über die trostlose Gestalt des Elchem, er war
unmäßig lang, was ihn hilflos machte. Nur diese Hilflosigkeit
wirkte krüppelhaft. Trotz allem saß er, sooft sie spielte, im
Theater. Er hatte keine Schrecken mehr. Er machte flehende
Kalbsaugen, von dem schwachen Erben fiel ab, was seine Gebrechen
sonst verkleidete, der Abglanz der Geldmacht. Er ward zum
Gespött … Auch Werner. Ach! es traf auch ihn. Er hatte eine
Frau, die Jenen nur vertröstete, wenn sie Laune für den Dritten
zeigte. Jetzt standen zwischen ihnen zwei, Werner rückte um so viel
weiter von ihr fort. Sie dachte an ihn jetzt genauer,
unbestochener.

		›Er verliert Haltung. Ich höre von Geschäften, die er voriges
Jahr doch lieber nicht gemacht hätte. Er ist reizbar bei mir.
Begreiflich, es sind ihrer zwei. Ist er nicht auch reizbar, weil
ich falsch wähle? Mein armer kleiner Leutnant verlängert nur
zwecklos den Winter seines Mißvergnügens … Kurz, Werner
erzieht mich zur Dirne. Merkwürdig, das kommt auch in Stücken vor,
ich habe es schon gespielt. Dort wäre unfehlbar meine Rolle, daß
wir uns nur noch näher kommen durch unser gefährliches
Einverständnis. Nein, wir kommen uns nicht näher, sosehr ich ihn
geliebt habe. Liebe ich ihn nicht mehr?‹ fragte sie entsetzt.
›Doch. Ich danke dir, Gott. Doch, ich liebe ihn noch immer. Denn
auch ihm liegt seine Rolle nicht. Er kämpft wie ich. Wir haben
gleichzeitig erfahren, was, glaube ich, Leid heißt. Das Wort wird
bei uns nie genannt, aber so heißt es.‹

		Dies alles entdeckte sie in dem Durcheinander am Ende eines
Festes. Sie gaben es ohne Geld, so gut wie als Betrüger. Mehrere
Lieferanten hatten bis in die Nacht, sie wußte es, drunten auf
Bezahlung gewartet. Viele Gäste gingen schon, Elchem aber wich
nicht von ihrem Mann. Er umklammerte ihn zäh mit den Augen. In
seinem schon entarteten Händlergesicht stand deutlich das letzte
Wort – der Unglückliche, der es hören mußte, hob die Schultern. Nie
hatte sie so mit ihm gefühlt, aber in demselben Augenblick
ermutigte sie den Offizier. Der Leutnant verabschiedete sich
klagend und ehrerbietig wie immer, da schlug sie den kühnen Ton an,
den er nicht fand. Ehrlich wenigstens mit dem einen! Er gefiel ihr,
wahrhaftig gefiel er ihr besser als die beiden Händler. Hätte er
gewollt, sie verließ mit ihm das Haus!

		Er war allein fort, sie stand und lachte unsinnig. Ihr Mann trat
ein, sie sah auf einmal, daß um sie her schon alles leer war.

		»Verwirrung«, sagte er, ob ihr Lachen oder der Zustand der
Zimmer gemeint war. »Etwas müde«, sagte er noch. »Morgen ist ein
wichtiger Tag, wir sollten schlafen.« Denn Elchem hatte ihm Geld
angeboten, die Beteiligung an einem außerordentlichen Geschäft,
wenn er ihm seine Frau verkaufte.

		Er machte einige Schritte – schon bei dem Tisch mit halb
herabgerissener Decke fiel er auf einen Stuhl. Er hob noch ein Glas
auf, das hinuntergerollt war, dann verlor er die nächste Umwelt aus
den Augen. Seine Frau setzte sich ihm gegenüber, stützte die Arme
auf, und das Gesicht dazwischen hängend, betrachtete sie ihn. Er
hatte Furchen bekommen; aber für sie einstmals nicht dagewesen war
auch dieser Unterschied im Wesen der Stirn und des Kiefers. Sie
hatte nicht gemeint, gegen seine geliebten Schläfen sei das
Untergesicht dieses plumpe Gegengewicht. Sie sättigte sich mit dem
bitteren Anblick. Er hob zuletzt seine müden Lider zu ihr auf.

		»Ich liebe doch eigentlich das Geld nicht«, sagte er wie mit
dicker Zunge. »Für Geld das Hundeleben? Für Geld auch noch in so
etwas kommen?« Er ließ sie erraten, in was. Er selbst bewegte den
Kopf: »Verstehe nicht.« Hier erst bemerkte er seine Frau wirklich,
auf einmal erwachte er ganz, die Miene ward von höchster
Dringlichkeit. »Achtung!« stieß er hervor, als begegneten sie sich
unvermutet an der gefährlichsten Stelle. »Elchem ist stärker, als
ich glaubte.« – »Jaja«, sagte sie, aber nur ihr Blick war
aufmerksam.

		»Zähigkeit gibt dem Schwachen Kraft. So ein Krüppel lebt ständig
in der furchtbarsten Angst vor Mißerfolgen, das macht ihn zu allem
fähig. Was habe ich morgen zu gewärtigen?« fragte er, seine
Gedanken irrten sichtlich ab. »Jaja«, sagte seine Frau.

		Plötzlich war er wieder zugegen. »Glaube nur nicht, daß der dich
liebt! Der ewig Sterbende liebt ausschließlich das Leben, darauf
verlaß dich! Wer dir gehört, willst du wissen? Noch immer derselbe.
Ich.«

		›Dies wäre beinahe seine bezaubernde Stimme von einst‹, fühlte
sie und träumte. Er sah in ihrem armen Gesicht die Spuren dieser
Jahre, getrübt sogar der Blick, wenn sie nicht daran dachte, ihn
glänzen zu lassen. ›Diese Augen haben auf mir länger gelegen als
alle anderen Menschenaugen.‹ Die Ahnung kam ihm, was er getan habe.
Er half sich dagegen mit starken Worten. »Für dich – sogar
Verbrechen!«

		»Nein!« rief sie. »Tue es nicht! Für mich nicht!« Sie war
aufgesprungen des größeren Nachdrucks wegen. Wollte sie sagen: ›Ich
bin es nicht wert?‹ Meinte sie vielmehr: ›Bei mir würde es dir
nichts mehr nützen?‹ Er hörte das ›Zuspät‹, auch er stand auf.

		Er wollte einen Entschluß äußern. Mit allem brechen! Er äußerte
ihn aber, wie er wohl unterschied, theatralisch. »Wohin dann?«
fragte sie. »Alles soll werden wie früher«, behauptete er, worauf
sie: »Suturp.« Hier schwiegen sie erschrocken.

		Am folgenden Vormittag hatte er die entscheidende Zusammenkunft.
Schon aufbrechen mußte er unter schlimmen Vorzeichen. Der kleinste
aller Lieferanten paßte ihm auf. Er konnte selbst dies nicht
bezahlen, er fand wahrhaftig in allen Taschen nichts. Das reiche
Haus, aber keiner aus der Dienerschaft, der auslegen wollte – der
Geschäftsmann schlug Lärm, unter dem Geschrei flüchtete Belling,
bevor sein Wagen vorfuhr. Vielleicht auch hätte der Kutscher
gestreikt.

		Dies alles, während er Geld haben konnte, so viel er wollte. Du
unterzeichnest einen Vertrag, der dich in ehrenhaftester Art wieder
auf feste Füße stellt. Stillschweigend gilt dann auch die mündliche
Abrede mit, eine einzige Bedingung, diese weniger ehrenhaft, auch
nicht ganz so erhebend. Aber du wärest gerettet.

		Sie waren schon zur Stelle und gerüstet, Elchem mit seinem
Notar. In feierlicher Trockenheit verging eine Stunde. Der alte
Notar konnte nicht wissen, weshalb der Rechtsanwalt einen Einwand
nach dem andern erhob. »Herr Kollege«, bemerkte er, »Sie haben hier
einen Eventualvertrag, er tritt in Kraft erst, wenn sowohl Sie wie
Ihr Herr Gegner sich überzeugt haben, daß alles in Ordnung geht.« –
»Daß alles in Ordnung geht«, wiederholte Elchem mit schiefem
Lächeln und wälzte einen blassen Blick aus dem Profil.

		Da die Verhandlung stockte, ließ Elchem eine Pause eintreten.
Inzwischen nahm er das Geld entgegen, das der Notar ihm mitbrachte.
Belling trat fort – sah aber auf dem Tisch die Banknoten sich
häufen. Er begriff, auch dieses Schauspiel gehöre zu den Mitteln
des Gegners … Dem Papier folgte Gold. Ein Goldstück fiel zu
Boden. Sie suchten es unter dem Tisch, Elchem wie der Alte krochen
auf den Knien danach. Es war aber bis zu Belling gerollt. Er bückte
sich und steckte es ein.

		Er tat es mit Gleichgültigkeit, unter der höheren Verantwortung
des Schicksals. Er sah sich selbst dabei zu, als einem Fremden.
Jene beiden gaben es auf, zu suchen. Er erklärte ihnen, daß er
sechs Stunden Bedenkzeit brauche. Alles verlassen, dachte er
planlos. Auf und davon! Klar empfand er allein die Befriedigung,
jetzt einen Wagen nehmen zu können, den kleinen Gläubiger, wenn er
noch immer wartete, entlassen zu können.

		Auf der Straße holte der Notar ihn ein. »Ich habe es gesehn«,
sagte er mit Vorsicht – aber schon fester, als Belling sich
unwissend stellte: »Kollege! Machen Sie sich nicht unglücklich.« Er
war hager, er kannte das Lachen nicht, ehrenfest jeder Schritt,
Belling hatte verspielt. Der Alte ergänzte unerwartet: »Auch Herr
von Elchem kann es gesehen haben, ich weiß es nicht. Gleichviel, im
Hinblick auf unsere Standesehre übernehme ich, ihm zu sagen, das
Goldstück sei mir in die Kleider gerutscht. Sie haben es in der
Uhrtasche. Geben Sie es her!«

		Belling zögerte noch, er sah dem andern in die kalten Augen, die
nicht auswichen. Regungslose Sekunden, dem, der stürzen sollte,
lief Grausen den Rücken entlang. Sein Körper sträubte sich gegen
das, was er tun wollte. Er tastete zögernd nach der Uhr, er schien
es darauf ankommen zu lassen, was er fände, aber er tat es. Er zog
das Goldstück hervor, er gab es hin. Gleichzeitig erschien an der
Straßenecke Elchem mit einem Schutzmann.

		»Sie haben gehört und gesehn«, sagte er. »Verhaften Sie den
Mann!«

		 

		III

		Der Angeklagte Belling verteidigte sich damit, daß der Zeuge
Elchem sein Feind sei. Das große Geschäft, dessen gemeinsame
Ausführung sie zuletzt berieten, sei von Anfang bis Ende sein
eigenes Werk, Elchem habe es ihm aus der Hand nehmen wollen.
Erreichte er denn nicht grade dies, wenn er einen Unschuldigen zum
Dieb stempelte? Elchem habe ihm das Zwanzigmarkstück in die Tasche
gespielt. Hierbei blieb er. »Ich hielt den Kopf weg, er hat es mir
zugesteckt.«

		Die Stadt sah zu und dachte, daß Elchem auch noch der Feind
Bellings sei, weil er ihm die Frau nehmen wollte, aber hiervon war
laut nicht die Rede. Übrigens hatte der Notar den Diebstahl gesehn,
er beschwor es. Auch Elchem schwor. Der Rechtsanwalt ward
verurteilt. Ins Gefängnis für zwanzig Mark, ein Herr aus erster
Familie, es ging doch über die Begriffe, sah aus wie Mutwille des
Glücks, es beschäftigte die Stadt noch lange. Nachrichten drangen
aus der Zelle, bittere Scherze: »Für zwanzig Mark wohne ich schon
die zweite Woche.« – »Ich hätte hier für Bäder sorgen sollen«,
sagte der frühere Stadtverordnete. Von seinen ernsteren Gedanken
ward nichts gehört. Dann wurde es langsam still von dem Gefangenen,
als spräche er nicht mehr.

		Zur gleichen Zeit ging seine Frau an ihren Plan.

		Die ersten achtundvierzig Stunden nach seiner Verhaftung lebte
sie bei verschlossenen Türen und Fensterläden, in seelischem Tod.
Dann kamen Eindringlinge, sie trugen die Einrichtung fort. Im
leeren Haus erschien wahrhaftig Elchem, mit dem Ausdruck seines
Bedauerns. Sie wies ihn hinaus. Erst als sie zwei möblierte Zimmer
bezogen hatte, versuchte er es wieder. Er berief sich auf seine
Tätigkeit im Theaterausschuß, nur ihm verdanke sie, daß sie trotz
allem auftreten durfte.

		Sie verdankte es noch mehr der Neugier. Gemäßigte Neugier
immerhin, nur starke Zwischenfälle hätten belebend gewirkt. Erst
bei ihrem dritten Auftreten und von der Direktion beraten, fiel die
Schauspielerin auf offener Bühne, wenn auch kurz, in Ohnmacht. Dies
war nun wieder mehr, als der Ausschuß für zulässig hielt. Sie hatte
damit gerechnet; gern gab sie es auf, sich nochmals zu zeigen.
Ohnehin war Elchem nach der Szene mit der Ohnmacht die halbe Nacht
um ihr Haus getappt. Ihn hielt sie – wenn anders ein mißtrauischer
Schwächling je haftete. Es galt, seine Mitwisserin zu werden und in
die behüteten Tiefen einzudringen, die so einer barg. Der Haß
befähigte sie dazu.

		Ihr Haß auf Elchem war kaltem Hohn verwandt. Er versah sie sogar
mit Kraft. Sie war nicht sicher, den Verlust ihres Mannes zu
ertragen, hätte sie nicht Elchem gehaßt. Sie erwartete ihn wie das
tägliche Brot, aber nur in entlegenen Stadtteilen durfte er ihren
Spuren folgen. Sie fragte ihn, wohin jetzt seine Macht sei. Er wäre
noch immer die große Gefahr, wenn ihr Mann noch frei wäre. Jetzt
habe er sich verausgabt. Er antwortete kläglich, er könne ihr die
Einrichtung zurückkaufen, ja das Haus. »Ohne den Mann!« sagte sie –
worauf er um Verzeihung flehte.

		Sie reiste ab, und er folgte ihr. Bei ihrer Wiederbegegnung in
der anderen Stadt behauptete sie, seinen Anblick nicht ohne Grauen
zu ertragen, nur seine teuflische List habe einen armen Menschen
ins Verderben gelockt. »Ich schwöre Ihnen –« wollte er vorbringen.
»Still!« befahl sie. »Ihresgleichen schwört kalten Blutes sogar vor
Gericht.« Hier erschrak er merklich. Auch sie verstummte scheinbar
vor Schrecken. Sie wartete, daß er sich widersetzte, aber er vergaß
es. Da bestätigte sie leise und dringend: »Sie haben getan, was er
behauptet. Ihr Geheimnis gehört jetzt mir mit!«

		Vielleicht wußte er nicht, wie ihm geschah. Oder er ließ sie
reden, weil der kühne Schurkenstreich, den sie ihm zutraute, doch
schmeichelte. Es hatte ihm keineswegs vor Gericht geschmeichelt,
daß er der Teufel sein sollte; er hatte mit überzeugtestem Gewissen
die Lügen des Schuldigen von sich gewiesen – kühne Schurkerei ward
verführerisch erst durch die Frau, der es schauderte vor ihm. Seine
Haltung war plötzlich weniger gebeugt, sie beobachtete es gespannt.
Er wuchs. Da kam der ihr bekannte eitle Blick aus dem Profil. Sie
erwiderte ihn mit offener Bewunderung, wie außer sich. Gleich
darauf lief sie davon, er mit seinen behinderten Beinen blieb
zurück. »Um Gottes willen!« hörte er sie noch ausstoßen. »Was tue
ich!« Befriedigt hielt er an, er hatte verstanden: in diesem
Augenblick verließ die Frau in Wahrheit den Mann, der versagt
hatte, und ging zu ihm selbst über. Denn er, so meinte sie, war vor
nichts zurückgeschreckt, damit sie sein ward!

		»Sollte ich es nicht wirklich glauben?« fragte sie sich allein
in ihrem Gasthaus. »Dieser Mensch vergeht in Angst vor Mißerfolgen,
er könnte bei aller Feigheit es doch gewagt haben. Werner wäre
unschuldig. Wieviel mehr Mut hätte ich, wenn Werner unschuldig
wäre!«

		Ohne es zu bemerken, setzte sie sich hinter den Tisch, stützte
die Arme auf, der Kopf hing dazwischen – und wie in jener letzten
Nacht betrachtete sie das Gesicht ihres Mannes. Es war zugegen, sie
sah es. Kein Zweifel blieb übrig, er hatte getan, wofür er damals
reif war … Sie seufzte auf. Sie hatte nur sich selbst, nur
ihren Haß – nicht ihn, der jetzt büßte, ihn, dem am Ende jetzt
leicht war. Auf ihr lagen Haß und Rache, wie die Pflicht zu leben
selbst. Sie war entschlossen, zu leben.

		Der andere ließ sich melden, er wollte noch warm seinen Vorteil
verfolgen. Er war beinahe rosig, er hatte gute Manieren, wie vor
Abschluß eines Vertrages. Er sagte »Liebe Freundin«. Sie
beobachtete alles mit dem ganzen Triumph des Abscheus. Die Stimme
sanft und vertraulich zu machen, ward ihr zum brennenden Genuß.
»Sie sehen alles richtig, lieber Freund. Meine Mittel sind
erschöpft, niemand konnte diskreter darauf anspielen als Sie. Ich
bin ohne Anstellung, mein Mann sitzt im Gefängnis. Trotzdem kann
ich nicht Ihre Geliebte sein – noch nicht.« Er hatte darum nicht
gebeten.

		Er setzte sich, um ruhig weiter zu hören. Sie begann zu
fürchten, sie tue dem Schwächling nur einen Gefallen mit ihrer
Weigerung. Was wollte er dann von ihr? »Oh! keine Rücksicht auf den
Verunglückten«, begann sie wieder. »Er hat mir genug geschadet. Sie
aber sind mir bis jetzt noch zu stark«, sagte sie mit ihren
schönsten Lauten. »Mein Schicksal wäre, Ihnen zu unterliegen, Ihre
willenlose Sklavin zu werden.« Was er schlürfte mit Lippen, die
sich verschoben und ihr Inneres zeigten. »Wieviel Sie gewagt
haben!« rief sie. »Gewagt mit Erfolg. Denn wo wären Sie jetzt, wenn
es Ihnen mißlungen wäre.«

		Hier ward er mißtrauisch, er schielte nach den Türen des
Gasthauszimmers. »Das wissen nur wir«, sagte sie schnell. »Wir aber
schweigen. Vielleicht, wenn ich Ihnen einst erlaubte, mich zu
lieben –« schloß sie entschwebend auf heißem Atem. »Würden Sie mir
ins Ohr sagen, daß Ihr Sieg ein unschuldiges Opfer verlangt
hat?«

		Jetzt war er sichtbar errötet, das gekreuzte Bein schlang er
jetzt mehrmals um das andere, er schützte sich – lächelte aber
glücklich. »Sie spielen so schön«, stammelte er, ihr unvermutet.
»Als ob ich an Spielen dächte!« rief sie. Er verriet: »Ich möchte
spielen können wie Sie.« Da hielt sie an. Sie vergaß sich sogar,
sie bekam ein unverstelltes Gesicht, er hätte erschrecken müssen.
Dank seiner schamhaften Begehrlichkeit sah er aber nicht auf.

		»Wir werden zusammen spielen«, flüsterte sie, wie etwas
Unkeusches. »Ich erlaube Ihnen, mir in dieser Stadt eine Wohnung zu
mieten. Es muß eine sehr einfache sein, und weiter nehme ich von
Ihnen nichts an. Versprechen Sie, daß Sie mir nie etwas aufdrängen
wollen?« Wie gern versprach er! Ihre Uneigennützigkeit machte ihn
erst sicher. »Ich werde Kostüme kaufen«, verhieß er. »Ich weiß, wo
ich es heimlich kann. Sie sollen sehen, daß Kostüme mich
kleiden.«

		Er ließ sich gehen, zutage kam, daß er bei aller Eitelkeit, in
der sein Geld ihn erhielt, sich ganz im Grunde als traurige Figur
fühlte. Sie wußte, das dies hätte rühren können – wußte es noch und
genoß um so schrankenloser ihren vollkommenen Haß. Er nahm
Abschied, küßte ihr die Hand, und sie ließ die Hand auf seinen
Lippen, als er den Kopf wieder aufrichtete. Sie führte ihre Hand um
seine Wange, seinen Hals, die Haut des Dreißigjährigen war trocken
wie Papier. Ihre Hand fand nicht fort, sie konnte sich nicht
ersättigen.

		Die Wohnung war in acht Tagen fertig. Beide hatten Eile. Die
Kostüme brauchten auch nicht viel länger. Alles Weitere aber ging
langsam. Er war freilich beglückt, sich als Sultan zu kleiden, er
schien darin geübt, vielleicht trug er dies auch zu Hause heimlich.
Ihn an ihre Gegenwart zu gewöhnen, das war es, was schwer blieb.
Wie umständlich, bis der Sultan seiner Sklavin erlaubte, ihm die
Füße zu küssen. Sie brachte es dahin. »Bin ich eine gute
Schauspielerin?« fragte sie hierauf ihr eigenes Spiegelbild. »Ich
hatte doch niemals Talent. Woher jetzt?«

		Auf weitergehende Einfälle kam er selbst, sie hatte die Geduld,
so lange zu warten. Sie mußte auf den Ofen steigen, er brachte
drunten ein Ständchen. Dann holte er sie über eine Leiter herab,
und die Leiter mußte mit ihnen umfallen. ›Noch nicht den Hals
brechen!‹ dachte die Odaliske. ›Ich habe noch mehr vor.‹ Sie hielt
ihn fest in seiner lasterhaften Phantasie. Ihre Gefügigkeit ward
nach einigen Versuchen so traumhaft glatt, daß er vergaß, er sei
nicht mehr allein. »Wie schrecklich!« murmelte sie ergeben in einem
Winkel, wenn er als grausamer Tyrann maskiert vor sie hintrat.
»Nicht den Kopf abschlagen, bitte! Für diesen großen Mann
schmachten lauter unschuldige Opfer im Kerker!« – Wozu er
aufgeblasen lächelte.

		Mit Vorliebe sah sie ihn schlafen. Er hatte sein Mißtrauen so
weit verlernt, daß er sich nicht mehr einschloß, sooft er bei ihr
übernachtete. Sie betrachtete gierig dies kleine, in der
Bewußtlosigkeit verfallene Gesicht, die Zipfelmütze auf dem dünnen
Schädel, seine vom Schlaf gekrümmten Knochen. Das war der rechnende
Sieger dort draußen im Erwerbsleben, der Nutznießer der Tatsachen,
verhängnisvoll vielen. Hier wurde daraus ein Narr, der sich für
schön und furchtbar hielt. Dies stak dahinter, so enthüllte sich
der, an dem sie und ihr Geliebter gescheitert waren. Was für
Geheimnisse! Glichen alle Herren des Lebens dem einen? Erhielten
die Welt noch grade im Irrtum über sich, heimlich aber brüteten sie
Irrsinn? ›Komödie! Nur wir beide sind im Ernst gescheitert.‹

		Sie baute, indes er schlief, am Fußende seines Bettes eine Figur
auf, aus sich selbst machte sie eine zweite Puppe. In dem
Augenblick, als er halb erwacht und noch unsicheren Blickes war,
steckte das eine der Geschöpfe dem anderen, das nichts merkte, ein
Goldstück zu. Bevor er zu sich kam, war sie fort mit allem
Zubehör … Hiervon sprach er später nicht, ein Zeichen, daß er
Zweifel hatte. Die Zeit war vorbei, als er log, sooft er mit
Lächeln und Winken zugab, daß er sein Opfer ruchlos betrogen habe.
Er log nicht mehr, er zweifelte schon selbst. Sie sagte plötzlich
in der Stille:

		»Wohin bringst du mich? Du machst mich zur Verbrecherin.« Sie
sprach dumpf und duzte ihn, sofort begann er zu schielen. »Ich
bewundere dich«, sagte sie, »ich diene dir. Dabei weiß ich ganz
genau, welches Ungeheuer diese gesittete Maske bedeckt. Ich kenne
dein grausigstes Verbrechen«, schloß sie kaum hörbar. Er fuhr auf
wie ertappt, die Augen stoben schuldbewußt durch den Raum. Sie
mußte ihn erst daran erinnern, daß er stark und ohne Gewissen
war.

		Das nächste Mal, als sie ihn wieder im Schlaf betrachtete,
öffnete er die Augen. Er war ganz wach, saß da und kreischte:
»Jetzt hab ich Sie! Sie hassen mich!« Sie konnte nichts vorbringen.
Beide vollkommen weiß, starrten sie aufeinander. Die Frau schlich
rückwärts hinaus, ihn sah sie noch umfallen und in seinen Kissen
zittern.

		Sie glaubte, er werde abreisen. Statt dessen kam er, sie um
Verzeihung bitten. Das Glück des Triumphes stieg in ihr auf so heiß
wie Liebe. Eine Sekunde lang wußte sie nicht, was sie fühlte. Sie
wußte es alsbald wieder. Er konnte die Täuschung nicht mehr
entbehren, er war in ihrer Hand. Sie durfte zudrücken. Sie ließ
sich dennoch Zeit, ob des verlängerten Genusses wegen, oder weil er
auf jedes neue Wagnis selbst verfallen, auch noch den letzten
Schritt freiwillig tun sollte. So selbstverloren sie ihn hier bei
sich kannte, sie vergaß keinen Augenblick, daß er jenseits ihrer
Schwelle erwachte und seinen vollen Teil Wirklichkeit wiederbekam.
Sie nahm nicht leicht, was geschehen wollte, wartete, daß das
Ereignis sich erklärte, und sicherte jeden Fußbreit. Als er endlich
damit herausrückte, daß er Belling sehen müsse, hatte sie schon
Vorkehrungen getroffen.

		Was er wollte, war ihm seit langem anzumerken. Er sprach nur
noch von Belling. Keiner der Menschen, mit denen er weiter die
vorteilhaftesten Geschäfte machte, schien für ihn dieselbe
greifbare Nähe zu haben wie der unzugängliche Gefangene. Er lebte
geistig am Fuß der Mauern, in den Höfen, den Gängen, die zuletzt
einmal zu jeder Zelle führten – kam aber nie hin. Sie sah ihn
schmachten. Um hinzukommen, hätte er getauscht mit dem
Gefangenen.

		Er wäre hineingegangen, der andere herausgetreten, und im
Vorbeigehen hätte er alles erfaßt. Er hätte endlich, er, der
Sieger, genossen, was aus seinem Opfer geworden war. Hätte die
eigene Größe, so bange sie ihm machte, ganz ermessen. Hätte sein
verruchtes Herz gespürt – ein Schlag mit dem anderen, besiegten
Herzen. In der Zelle wäre dann selbst noch das Herz des Feindes
seins geworden, er hätte mit dem Herzen des Geschlagenen gefühlt,
was sicher leichter gewesen wäre als dieses Herrenleben.

		In der Maske des Furchtbaren vor sich selbst nur immer groß
dazustehn, war aufreibend, wer hätte es gedacht. Seine Kostüme, er
hatte sie mehr geliebt als Geld, geschweige Menschen. Sie waren
wütende Freuden gewesen, jetzt kleideten sie ihn in Angst. Auf dem
Gipfel aller Pracht erblickte er doch nur sein immer müderes
Gesicht. Alles verschenken können! Das ging nicht, er durfte auch
nicht einfach fortbleiben. Er war der Gefangene seiner Leidenschaft
und derer, die sie benutzte.

		Die Frau durchschaute ihn: so stand es. Er haßte mittlerweile
sie nicht weniger, als er gehaßt ward – nur, daß er sie auch noch
liebte. Sie sah ihn, um sich von ihr zu befreien, fähig jedes
Wahnsinns, darauf baute sie bei dem letzten Streich, den sie
plante. Eines Tages verließ er sie wie gewöhnlich, fuhr nach seiner
Stadt, seinem Haus, trat in sein Zimmer – und mitten in eben jenen
Auftritt, der einst hier gespielt hatte, jetzt aber Jahr und Tag in
seinem Inneren weiterspielte.

		Am Tisch der Notar zählte Geld. Belling ging beiseite, Elchem
nahm seinen Platz ein, er handelte mit, wie gewohnt. Das Goldstück
fiel hin, alle bückten sich. Elchem aber kroch diesmal auf den
Knien unhörbar nahe an Belling, dem Abgewendeten steckte er das
Goldstück zu. Im gleichen Augenblick erhob sich der Notar, er
sagte: »Ich habe es gesehn.« Dann warteten alle. Elchem selbst
beschloß: »Begleiten Sie mich zum Gericht, meine Herren!«

		Alle drei verließen auch wirklich das Haus, wenigstens glaubte
dies der eine. Erst hinter der Straßenecke sah Elchem sich
plötzlich allein. Aber selbst allein ging er weiter.

		Die beiden anderen entfernten, bevor sie gesehen wurden, ihre
Maskierung. »Wenn es nur gut geht«, sagte der Jüngere. Der Ältere
sagte: »Bis jetzt hat sie recht behalten. Sie kannte sein
schlechtes Gewissen.«

		»Sollte er aber doch von uns sprechen?«

		»Er wird von uns nicht sprechen, wir haben ihm nur geholfen,
sein Gewissen zu erleichtern.«

		Beide waren darin einig, daß sie diese Tat des Gemeinsinnes
ihrer früheren Kollegin geschuldet hatten – sie als die einstigen
Zeugen ihrer Verlobung. Das durch einen Schurken gestörte Glück
wurde dank hilfreichen Künstlern wiederhergestellt. Sie bekam ihren
unschuldig verurteilten Mann zurück.

		 

		IV

		Die Meinung der beiden Schauspieler ward nach einigen Übergängen
auch die der Stadt. Elchem beschuldigte sich, er bestätigte gerade
die Darstellung, mit der Belling als Angeklagter vor zwei Jahren
sich verteidigt hatte. Zeugen des Vorganges selbst gab es nicht,
der alte Notar war tot. Der Schutzmann hatte nachträglich den
Eindruck, daß Belling von dem Goldstück, als er es aus der Tasche
zog, nichts wußte. Man konnte zweifeln; der Rechtsanwalt war damals
mit allen Hunden gehetzt gewesen – wohl aber auch Elchem, aus
Leidenschaft für die Frau. Die Tat des einen wäre so unglaublich
gewesen wie die des andern, wenn nicht doch einer schuldig sein
mußte. Zwei Herren wie diese, welchen wählen? Die Stadt konnte
zuletzt einzig den Richtern beistimmen, sie verurteilten den
Geständigen, sie entließen den, der leugnete wie je.

		Von der Frau sprach niemand, sie hatte sich rechtzeitig in
Vergessenheit gebracht. Seit ihrem Fortgang aus der Stadt schrieb
sie nicht einmal Briefe in das Gefängnis. Jetzt erwartete sie dort
hinten für sich allein das Wiederaufnahmeverfahren. Die Zucht der
vergangenen zwei Jahre befähigte sie, auszuhalten, stumm den Erfolg
zu tragen, wie sie das Unglück stumm hingenommen hatte, und ihr
Geschick nur in der Zeitung zu lesen. Sie las nicht ohne Spannung;
Elchem konnte sie nennen.

		Sie hätte nicht gewollt, daß Gefahr ganz ausgeschlossen wäre.
Sie dachte: ›Acht gegen zwei, daß er schweigt. Wenn er mich nennt,
habe ich verloren, aber ich kenne meinen Elchem.‹ Sie dachte mit
Wonne ›meinen‹. – ›Er wird lieber auf sich nehmen, was er nicht
getan hat, als daß er gestände, was er hier bei mir wirklich trieb.
Er schämt sich. Er hat sich satt. Er ist so mürbe wie damals mein
Mann, bevor er sich fallen ließ.‹

		Ihre Spannung war unbeschwerlich, obwohl sie nicht aß und nicht
schlief. Dies war nur der Vorraum des herrlichsten Glücks. Nun auf,
es ist vollendet. Elchem hat bis zuletzt geschwiegen. Er tritt ab,
taucht in die Untergründe der Gesellschaft fort. Weiß aber! Weiß,
daß er nichts getan hat, und ergibt sich. Unübertrefflicher
Triumph, das Opfer stimmt zu! Das Opfer gibt dem Feind recht!

		Auf und in die Arme des Geliebten! Sie fuhr zu dem vom Leiden
und von ihrer eigenen Tat Umglänzten wie zu einem höheren Wesen.
Ihr klopfte das Herz. Was sie gewagt hatte und schon nicht mehr
ganz begriff, kreiste in ihrem Kopf, ihr schwindelte. Sie
fürchtete, die Fahrt nicht zu überstehn.

		Bald wünschte sie aber, damals wäre sie gestorben. Die Gatten
begegneten sich zuerst unter Fremden, die den Freigesprochenen nach
Haus brachten. Der Erfolg machte alle zu seinen Freunden. Man
überbot sich in Ratschlägen an Belling, wieviel er von Elchem
fordern könne. Seine Stellung, die entgangenen Verträge,
Berufsstörung und guter Name – nicht auszurechnen schien die
Entschädigung, die dem Freigesprochenen sicher war. Elchem mußte
höchstwahrscheinlich seine Geschäfte verkleinern, um so viel
herauszuziehn. Davon abgesehn, ruinierte ihn das Gefängnis. Sie
beglückwünschten seinen Gegner der ihnen dankte und laut ihre
Genugtuung über den Zusammenbruch des Schuldigen teilte. Seine Frau
und er waren gefaßt, vom Ernst des ertragenen Unrechts mehr
umwittert, als das Glück gleich klären konnte, sie zeigten Würde
und Kraft. Der Eindruck ließ nichts zu wünschen. Die meisten,
vorher nur durch den Erfolg gewonnen, begannen zu glauben, Belling
sei wirklich unschuldig.

		Jetzt küßten die Gatten sich, unter dem Beifall der abziehenden
Freunde. Beide hatten gefühlt, bevor man sie allein ließ, müßten
sie sich küssen. Der Kuß fiel theatralisch aus. Als dann die Tür
sich schloß, hatten sie einander den Rücken gewandt. Jeder dachte:
›Jetzt müßten wir aufeinander zufliegen. Jetzt käme der richtige
Kuß.‹ Aber er blieb aus.

		Als das Schweigen schon zu lange währte, bemerkte der Mann: »Wie
lästig, im Hotel. Ich werde unser Haus zurückkaufen.« Sie hoffte,
daß er es sage, um sie an ihre erste Zeit zu erinnern. Auch äußerte
er es gewiß, weil niemand horchen durfte, wenn sie endlich sich
eröffneten. »Wir sind ganz ungestört«, erklärte sie. »Beide
Nachbarzimmer habe ich belegt.« Sie ging sogar in das Badezimmer
und öffnete den Wasserhahn, es wurde vollends unmöglich, zu hören,
was sie sprachen. Dennoch sprachen sie nicht.

		Der Mann reckte sich endlich, fiel in den Sessel, redete an ihr
vorbei in die Luft. »Hat er doch gestanden«, hörte sie deutlich.
»Wie meinst du?« fragte sie trotzdem, worauf er sie bat, den
Wasserhahn zu schließen. »Hat die Kanaille Elchem ihre Gemeinheit
doch eingestanden«, wiederholte er. Sie fragte: »Du glaubst wohl
noch immer, wir würden belauscht?« – worauf er schnell über sie
hinsah, sie fühlte: mit Mißtrauen. Sie selbst war es, die er
fürchtete!

		Sie ging hin, ließ sich zu seinen Füßen auf den Boden nieder,
sanft und dringlich flüsterte sie: »Gerade ich habe ihn dazu
gebracht.« Seine Antwort war ein langsames Erröten und daß er
fortsah. Ihr ward es kalt, jetzt war er überzeugt, sie habe ihn
betrogen. ›Ich durfte nicht sprechen‹, dachte sie, fuhr aber fort:
»Durch Suggestion – aus der Ferne. Oh! nur von weitem, ich habe ihn
nicht ein einziges Mal gesehn. Du kannst in der ganzen Stadt
fragen.« Dabei stand sie auf, räumte Sachen ein und beobachtete ihn
geheim.

		Er war, was aus ihm das Gefängnis gemacht hatte, mißtrauisch,
unaufrichtig, wohl auch geschwächt. Das hätte vergehen können, aber
er brauchte sie nicht mehr. Das schlimmste war, daß er unter dem
Druck der Hoffnungslosigkeit zu entbehren gelernt hatte. Jetzt
entbehrte er schon ohne Schwierigkeit sowohl Vertrauen als auch
sie, die es anbot. Aufschreien: ›Du liebst mich nicht mehr!‹ Nein,
sie ward zum Schweigen gebracht von seinem Gesicht, so kalt und
voller Hinterhalte. Auch fiel ihr ein: ›Ich aber, die ihm jahrelang
nicht schrieb?‹

		›Aus Liebe!‹ behauptete ihr Innerstes. ›Um ihn zu rächen!‹ Da
erkannte sie, daß schon längst die Rache sich vor die Liebe
gedrängt hatte. Auch sie hatte, in ihr Geschäft versenkt, ihn zu
entbehren gelernt. Ihre schöne Liebe war ihr aus den Augen
gekommen, sie blieb nun übrig tief innen, wer konnte auch nur
bezeugen, daß sie dort noch lebte. Wenn man so müde ist? Wenn man
nun dies Gesicht hat, in das der Geliebte mit Argwohn blickt? –
Angstvoll suchte sie es im Spiegel – dann wieder seins, ob der
Eindruck, den sie ihm machte, übereinstimmte mit dem, was sie
selbst sah, ein hartes und unreines Gesicht, zu verkniffen, als daß
Liebe es jemals mehr bewohnt hätte, nicht ihre Liebe von einst,
nicht ihre Liebe!

		Sie beklagte ihre Liebe, nicht aber den, der sie verloren hatte.
Vielmehr stand sie und betrachtete ihn mit neuen Augen. Dieses
Menschen wegen sich verbraucht zu haben! In Lug und Trug gelebt zu
haben, zwei Jahre lang – und vorher? Jetzt kamen Zweifel sogar an
der Zeit, als sie beide noch, verbunden durch alle Gefahren ihrer
Laufbahn, nach dem Abgrund fuhren. Was war es gewesen? Liebe – oder
nur rasende Fahrt?

		Trauer befiel sie, daß sie hätte am Fleck hinsinken mögen. Das
Schauspiel wenigstens sollte er nicht haben, sie lechzte nach Kraft
– da ward ihr Kraft in Gestalt des Hasses. Sie konnte ihn hassen,
den Räuber ihrer Jugend, das gab dennoch Leben. Gierig blickte sie
nach ihm aus, er war aber vom Stuhl auf, er brachte hervor mit eben
der Stimme, die in diesem Augenblick auch die ihre gewesen wäre:
»Wegen so einer gestohlen zu haben!« Dann verzerrten beide den
Mund, dann atmeten sie laut und schnell, dann suchte jeder die Tür,
die er hinter sich zuschlagen konnte.

		Sie haßten, bis es dunkel war. ›Jetzt hat er doch gestanden‹,
bedachte sie am Abend in ihrem Zimmer. ›Er hat aus Haß gestanden.
Haß ist so schlimm nicht wie Lügen.‹ Er in seinem Zimmer sann:
›Selbst wenn sie mich haßt, wen habe ich denn sonst?‹ – So gingen
beide aufeinander zu, in der Mitte fanden sie sich.

		Dies Zimmer bekam nur von der Straße Licht, sie ließen es so. Wo
der Lichtschein nicht hintraf, saßen sie, jeder in eigene Trauer
versenkt. »Wozu die Mühen?« fragten sie abwechselnd. ›Wozu denn
eigentlich damals die vielen Mühen, der falsche Glanz, all das
erjagte Geld? Was war es mit mir, daß ich über so viele andere
hinwegging, um endlich doch nur hier zu sitzen?‹ Der Mann sagte:
»Ich war im Gefängnis« – da war es der Frau, als käme auch sie von
dort. Jedes seiner Worte begriff sie wie selbst erlebt.

		»Ich war im Gefängnis«, sagte er. »Ich glaubte sogar, es wäre
bis zum Tode, denn ich ward krank durch Mangel an Luft und
Bewegung. So sah ich zwischen mir und dem Tode einzig
Gefängnisjahre – das hereingetragene Essen, den dürren Baum im Hof
und Gedanken, die nichts bringen, nur Leben mitnehmen. Endlich
fragte ich mich in der Not, wie es denn draußen gewesen war, und
fand: nicht anders, obwohl es anders hätte sein können. Aber das
wissen wir nicht, solange wir draußen sind. Wir sind fast immer
stumpf und kaum zugegen, während das Leben verstreicht. Wir gehen
zwischen Maskierten umher und sehnen uns, arbeitend und Unrecht
verübend, im Grunde nur nach Schlaf. Unsere reicheren Stunden
machen sich teuer bezahlt.« Sie wußten, was sie meinten, die
Stunden ihrer Liebe.

		Der Mann beschloß: »Wir sind Gefangene überall.«

		Die Frau begann: »Ich aber habe einen andern ins Gefängnis
gebracht. Auch kein Unschuldiger, obwohl er nicht gestohlen hatte.
Er hätte uns helfen sollen. Er hat uns nur immer versucht. Ist
darum er allein schuldig?« Sie antwortete selbst: »Ihn versuchten
wieder andere. Es bleibt dabei. Wir haben getan, was wir getan
haben.«

		»Und wenn wir es überhaupt wieder gutmachen könnten?« fragte
er.

		»Hätten wir den Mut nicht«, entschied sie.

		Die Nacht verstrich ihnen in diesem dunklen Zimmer. Am Morgen
waren sie der beanspruchten Entschädigung wegen zu ihrem Anwalt
bestellt. Sie gingen aber, ohne sich zu bedenken, an dem Hause
vorbei, zur Stadt hinaus und durch die lange Buchenallee.
Herbstwind fuhr unter entlaubten Kronen her, sie beugten sich, sie
sahen ihren Weg nicht. Erst im Wald war es still.

		Der Wald roch modrig, auf einmal schien dem Mann, er spüre den
Geruch von Ginster. »Hier steht gelber Ginster«, sagte er an einem
schon verwüsteten Platz. »Es duftete damals.« Bei dem Wort hielten
sie erschreckt den Schritt an. Sie lauschten auf andere Schritte,
die man nicht sah, sie meinten: vergangene. Nein, nur Blätter
raschelten, sie gingen weiter durch nasse Blätter. Sie gingen
träumend.

		Zuletzt drang Sand ein samt Jodgeruch des Tangs auf feuchtem
Lufthauch. Die See, da erscheint sie wie eine Gestalt. Da ist sie
wieder, hell, leise, bläulich. Rückwärts verwandelte Welt!
Frühlingshimmel wäßrig blau überspannt für ihre Blicke, nur für
sie, die Bucht. Der Strand von Suturp ist eng und kahl, hartes Gras
weht still, zerrissene braune Netze sind aufgehängt über die ganze
Breite. Sie erkennen alles, beide erkennen, was doch nicht da ist,
das Schmeicheln der Luft, in klares Licht gefaßt jeder Stein. Wie
baden sie in dem Licht, das, ach, nur ihre selbstherrliche
Sehnsucht erschafft! Verklärte Spuren ihrer selbst sind, indes sie
fort waren und verwandelt wurden, hier zurückgeblieben, ihr eigenes
Gedächtnis verweilt noch am Ort wie Fabel höherer Wesen … Dem
Wasser nahe liegt ein Boot, von weitem lesen sie seinen Namen:
Franziska.

		Gemeinsam schieben sie es hinaus, sie besteigen das Boot, sie
stoßen ab. Jetzt sitzt untätig jeder für sich allein. Der Kopf
sinkt in die Hände. Er sieht nicht auf. Er weint nicht, denkt auch
nicht. Er rastet stumm.

		Das Boot wäre umgeschlagen, der Mann muß nach den Rudern
greifen. Sie sind weit draußen, der starke Wind treibt sie ins
Leere. Entschlossen kämpft der Mann, die Frau umklammert angstvoll
beide Ränder des Bootes. Wohin sind auf einmal die wiedererkannten
Spuren? Frieden, Bläue und der selbsterschaffene Lenz? Betäubt vom
kalten Sturm, schwanken sie im Boot »Franziska« mühselig über den
geöffnet tobenden Abgrund, und schwarzer Himmel fliegt her von
Suturp. Sie sind erwacht, Jahreszeit und ihr Leben, alles kehrt
rauh zu ihnen zurück. Hinter eisern dunklen Wellen jenen helleren
Strich, der ein Strand ist, sie müssen ihn erreichen. Sie müssen
weiterleben. Sie müssen sich hinkämpfen, um weiterzuleben.
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		Die Liebe bringt auf Ideen und in Gefahren. Als Beispiel will
ich einen einfachen Kaufmann – nicht so einfach wie man denkt, aber
doch immer ein durchschnittlicher Mitgänger des Zeitalters, das
Verwandlungen durchgemacht hat: während es noch Frieden zu haben
glaubte, trug es in seinen Falten schon den Krieg. So auch der mehr
oder weniger – eher weniger – imaginäre Kaufmann, Sohn eines
Kaufmannes und von ihm der Jurisprudenz bestimmt.

		Warum nicht. Die Familie hatte dem Eisenhandel en gros lange
genug obgelegen. Es wurde Zeit, nach öffentlicher Ehre zu geizen,
anstatt nach Geld. Der Doktor juris führte zu allem. Sein Inhaber
war nach dem Herkommen für sein Leben versorgt. Wer das
Staatsexamen hatte, mußte nicht ununterbrochen dienen. Er konnte
aussetzen, Reisen machen, Musik treiben: sobald er wieder eine
Anstellung verlangte, war sie ihm geschuldet. Er stieg um so
schneller im Rang, wenn man ihn bemittelt wußte, wie diesen jungen
Kaufmannssohn.

		Indessen, so weit kam es gar nicht, die Liebe zerriß die
Rechnung. Gleich sollte er das Gymnasium hinter sich haben, da,
kurz vor dem Abiturium, verführte ihn seine Kusine. Sie war um
sieben Jahre älter als der Siebzehnjährige, sie wußte, was sie
wollte, ihm dagegen ahnte nichts. Als Waise, die sie war, lebte sie
im Haus, sie bewohnte sogar das Zimmer neben seinem. Dem Kaufmann,
ja, seiner gesellschaftlich geschulten Gattin verstand sich das
Moralische von selbst. So bleibt man trotz Erfahrungen, wenn die
früheren Eindrücke vom Leben den Anstand als das Natürliche
hingestellt haben.

		Alice besuchte ihren Vetter wohl einmal, wenn er über seinen
Aufgaben saß: es war kein Geheimnis. Man kannte ihre Neugier
hinsichtlich der unfaßbaren Wissenschaften, denen so ein Junge sich
näherte. Sie verhehlte keineswegs ihr Erstaunen, daß er griechisch
las! Damit er sie in einige seiner Künste einweihte, wenn noch so
flüchtig, stand sie nahe hinter ihm, schlang um seine Schulter den
Arm, ließ ihn ihren Atem spüren, und an seiner Schläfe schwirrten
ihre langen Wimpern.

		Sie war bis jetzt größer als er, ihre vollgeformte, leichte
Büste stützte sich von selbst auf seine Schultern, die schlanke
Taille, die gebauschte Tournure waren fortgebogen. Er erhob den
Blick nicht vom Buch, dort lag aber ihre schön gestaltete große und
nackte Hand. Sie fingerte an den gedruckten Zeilen: ein Fingern mit
Anspielungen auf Kenntnisse – oh! kein Gedanke, daß er ihr
Wissenschaften hätte vermitteln können, wie sie ihm. Um ihrer Hand
zu entgehen, richtete er seine Stirn seitwärts hinauf gegen
sie.

		Ihr Anblick beruhigte ihn einigermaßen, der harmlose, ungewandte
Eifer, den sie zur Schau trug. Ihr kindlich guter Wille machte, daß
zwischen den Zähnen, aus dem feuchten, starken Munde die Zunge
schlängelte. Ihr ovales Gesicht hatte Farben, glatt wie nur auf
kolorierten Bildnissen von Damen, die es einst gegeben haben soll.
Aschblonde Haarfransen fielen von der hohen Frisur herab, in
Abschnitten, dazwischen schimmerte die Stirn. Sie blieb gesenkt,
die veilchenblauen Augen in den dunklen Wimpern begegneten
mitnichten den seinen. Er war darauf angewiesen, ihre Nase zu
bewundern, ihm klopfte dabei das Herz.

		Ihre Nase, aufwärts gebogen, weit vorgestreckt, wäre von ihrem
ganzen Körper das Stück, das er küssen mochte, gesetzt, die
Versuchung übermannte ihn. Das einzige, was er weiß, ist vielmehr:
zwei Zoll von mir ab, aber unerreichbar, existiert Alice, die
schönste der Frauen. Der Frauen nur? Nein. Alles was die Erde hat
an Begehrenswertem, ihr Endzweck, der ganze Sinn des Lebens –
Alice! Wie geschieht es, daß sie sich hier befindet?

		Dies ist eine kleine, alte Handelsstadt, mancher verläßt sie
nie. Alice könnte überall die Schönste, die Erste und Einzige sein,
was geht vor, daß sie es nur bei mir ist? Ich wäre sie niemals
wert, kein Mensch ist ihrer würdig. Überdies bin ich zu jung, fünf
Jahre werde ich an Universitäten studieren müssen, Zeit genug, daß
sie mich vergißt bis auf das Aussehen. Hat sie überhaupt schon
bedacht, wie ich beschaffen bin? Es würde nicht lohnen. Ich bin ein
gewöhnlicher Schüler.

		Dabei hielt er von sich mehr, ihm waren seine schmalen,
energischen Züge bewußt – energisch nur, wenn sie nicht zusah. Er
erinnerte sich wohl, daß ein Geschäftsfreund seinem Vater
zugeflüstert hatte: »Der Junge hat schöne Augen«, denn sein Blick
verriet die Fähigkeit zu lieben, bevor es statthaft war. Sie betrat
sein Zimmer um der Wissenschaften willen einmal, zweimal, dann
lange nicht. Als sie dennoch eines Tages den Arm um ihn legte,
hatte er aufreibend nachgedacht, es wurde unerträglich, er mußte
endlich in ihr Gesicht blicken und sie in seines. Hier, Kopf an
Kopf, allein und im Ernst. Am Familientisch fand man keine
wirklichen Blicke.

		Plötzlich richtete er sich auf, nach dem Spiegel an der Wand.
Sie bemerkte genau gleichzeitig den Spiegel. Niemand weiß, ob eine
Sekunde oder mehrere Minuten, Tatsache ist, sie erkannten einander
sehr tief und endgültig. Nachdem dies geschehen, streckte sie ihm
lang die Zunge heraus und verließ das Zimmer.

		Er blieb zurück mit seinem Entschluß, der gefaßt war. Er wollte
sie besitzen, sie wollte, daß er sie besaß. Obwohl aber die beiden
Zimmer nebeneinanderlagen, kam der Vollzug nicht von selbst, bei
weitem nicht. Die Kühnheit des Siebzehnjährigen reichte nicht bis
an sein Verlangen, im Gegenteil hemmte ihn sein übermächtiger
Wunsch. Er faßte das Hindernis von einer anderen Seite: er
verkaufte seine Schulbücher. Von ungefähr begründete er es damit,
daß er doch nie studieren werde; es war noch nicht seine
Überzeugung, nur die vorläufige Ausrede, die er brauchte, eine
Geste, als bräche er Brücken ab.

		Die Händlerin kam, sie war eine beleibte, nicht übel erhaltene
Figur, das ungepflegte Gesicht faltig, aber lüstern. Haarfransen
hatte auch sie. Statt des ›Goldfuchses‹, den sie für seine Habe
bot, nahm er sie selbst, und sie war es zufrieden, doppelt sogar,
da sie mit ihrem geretteten Geld wieder abzog. Jetzt,
merkwürdigerweise, störte ihn nichts mehr in seinem Vorhaben.

		Nur gedulden mußte er sich, bis im Haus alles still war. Da
präsentierte er sich heftig und tatbereit, mit Schwung und Sprung,
übrigens ohne eine Faser von Bekleidung, seiner Kusine. Sie saß,
gleichfalls entblößt, vor ihrer Toilette. Sie streckte ihm diesmal
nicht die Zunge heraus, das nicht; sie erschrak sogar, wenn auch
mit Anstand. Sie konnte erschrocken sein, weil das vergebens
Erwartete endlich doch eintritt. Er, blind von seiner Wut, sah
nicht sie, nicht was sie taten, und so verbanden sie sich.

		Sie empfing ihn jeden Abend, eine Woche lang. Beim achten
Wiedersehen sagte sie: »Jetzt etwas anderes.« An ihm wäre hier das
Erschrecken gewesen; aber er wußte sich sicher, zu genau fühlte er:
Alice ist mein. Das ganze Leben mit Alice. Er hatte es das erstemal
noch nicht erkannt, beim achten mußte er gar nicht nachdenken.
Unversehens lag sie nicht mehr, die hingebreitete Schönheit und
immer nehmende, gewährende Liebe, die sie für ihn war.
Hochgestützt, die ziselierten Finger an der bläulichen Schläfe,
forderte sie ihn auf, mit ihr zu überlegen.

		Die Zukunft natürlich, denn wir leben nicht für eine Woche, und
wäre es die seligste. »Ich meine« – ihre Aussprache war »iesch«,
eine mädchenhafte Geziertheit –, »iesch bin offenherzig.« Hierbei
lachte sie. Das Wort ›offenherzig‹ wurde in bürgerlicher
Gesellschaft verübelt, es konnte auf einen freigelegten Busen
anspielen. In ihrer gegenwärtigen Haltung, mit ihrem Herzen über
ihm, versenkt in seines, und er dem ihren ergeben auf immer –:
beide lachten. Dann folgte das Überlegen.

		Es bestand darin, daß sie ihm ihren Willen eröffnete. Er
studierte nicht, das war vorbei. Nach bestandener Abgangsprüfung –
aber was konnte ihm die Schule noch nützen – trat er alsbald in das
väterliche Geschäft. Mit seiner Bildung und Tüchtigkeit genügten
ihm wenige Monate bis zur Erreichung eines Gehaltes, von dem sie
beide leben konnten. Sie heirateten noch dieses Jahr. Er hörte dies
wie eine Offenbarung, obwohl er dasselbe als Vorsatz und
Möglichkeit selbst schon erwogen hatte. Hier war es ein Wille, ihr
Wille, er betete ihn an, weil er die Frau anbetete. Jeder ihrer
weiteren Sätze kehrte Schwierigkeiten weg, zuletzt wunderte es ihn,
daß etwas im Weg gewesen sein sollte.

		Sie sagte, tiefer auf seinen Körper geglitten, ihre Wimpern
kitzelten sein Gesicht: »Zusammen sind wir die Stärkeren. Dich
verstoßen oder nach Amerika schicken kommt nicht in Frage. Deine
Mutter ist schüchtern aus Wohlanständigkeit. Du weißt, ich bin
nicht anständig«, sprach sie ruhig. »Daher sehe ich die Dinge, wie
sie sind. Dein Vater wird seine Pläne aufgeben, nachdem er uns
etwas gedroht hat. Sein Sohn wird nicht Minister werden, aber
Nachfolger in seinem Geschäft. Er wird noch froh sein, dich
hineinzunehmen.«

		Der Junge unterbrach sie nur, um einzustimmen. »Erst recht, da
ich jung genug bin – minderjährig sogar, und dürfte gar nicht
heiraten. Aber mein Vater hat Einfluß, er ist nicht reich, nur sehr
wohlhabend.« Hier stimmte wieder sie ein: »Das habe ich dich selbst
sagen lassen. Deine Minderjährigkeit wird uns nicht stören. Seine
Wohlhabenheit haben wir nötig, ja, sie ist unsere Bedingung.«

		Nunmehr lag sie vollends auf ihm und sprach ihm von dem, was
zuletzt kommt: Geständnisse, die nur gewährt werden, wenn die Liebe
erprobt und ein für alle Male gegeben ist. Sie nannte mit Namen den
Vorsprung, den ihr Alter ihr sicherte: sieben Jahre mehr als er –
und er hatte wohl nicht bedacht, welche Erfahrungen in diesen
sieben Jahren ein Mädchen erwirbt? Die Enttäuschungen, die sie
sammelt? Ihre Einblicke in die Entschlüsse, zu denen sie
gelangt?

		Sie war natürlich geküßt worden, in einem oder zwei Fällen noch
etwas mehr als das; der ernsteste Bewerber war ein verheirateter
Mann. Man läßt sich nicht scheiden, das ist kein Anfang. Übrigens
war die Auswahl hier in L. gering und allbekannt; sie konkurrierte
mit allen Mädchen ihres Jahrgangs, bei derselben begrenzten Zahl
von Direktoren, Agenten, Firmeninhabern gesetzten Alters. Keiner
hatte den Mut oder Geist, über die im Leben erreichte Stufe
hinauszugehen. Einen Mann ertragen, wenn er bis in die Verkalkung
hinein zu bleiben gedenkt, was er vorher schon gewesen war?
Danke.

		Hier folgten die Worte, die man nicht vergißt, und würde man
hundert Jahre alt. »Dich habe ich gewählt und gewollt, weil du mich
liebst wie nur ein Jüngerer, wie gerade nur du, und weil die Liebe
auf Ideen bringt. Auch in Gefahren, hör ich. Du, mein lieber Junge,
stößt um meinetwillen deinen Stundenplan um, das heißt etwas. Du
sollst ein ganz anderer sein als vorgesehen, nun, das macht stark,
es führt hoch hinaus, oder man läßt es. Du liebst mich, um ein
großer Mann zu werden. Glaube mir, beinah in dieser Absicht bist du
mein. Ich – in dem zarten Jüngling, nicht zu zart bekanntlich,
liebe ich im voraus den großen Mann. Sei ruhig, ich liebe auch den
zarten Jüngling.«

		Kuß, und in nächtlicher Stille der geraunte Rest: »Dein Vater
ist sehr wohlhabend, auch das muß sein. Nicht um uns auszuruhen.
Aber der reichste Kaufmann, weiterhin als nur hierorts, könntest du
ohne gesunde Grundlage nicht werden. Unsere geradezu meisterhafte
Leidenschaft füreinander täte manches, nur zu langsam. Du siehst,
alles muß zusammentreffen: so glücklich sind wir.«

		Sie kamen von selbst dahin überein, daß morgen, Sonntag, ›die
Bombe platzen solle‹. Beim Nachmittagskaffee war die Familie
ohnehin versammelt, man ersparte die Einberufung eines
Familienrates, der unvermeidlich schien bei so widergesetzlichen,
wenn nicht widernatürlichen Vorgängen. Ihre Berechnung erwies sich
als richtig. Die erste Reaktion der Versammlung, Eltern, Tante,
Onkel, Großmutter, war Geschlagenheit. Alle wurden auf ihren
Stühlen kleiner, als stellte sich bei den jungen Leuten eine
giftige Krankheit heraus – noch schlimmer, sie hätten sich einer
Verbrechergesellschaft angeschlossen.

		Im Vordergrund, dem ganzen Halbkreis vollauf sichtbar, stand das
entartete Paar, zwei Hände fest ineinander, jeder auf jedem die
Augen treu und unverwandt. Der Vater versäumte zu verbieten, was er
fertig vor sich sah. Die Mutter flüsterte ratlos über seine
Schulter, die sie umklammerte. Die Tante ließ vernehmen: »Die alte
Person – das Kind!« Dem Onkel fiel das ›Rauhe Haus‹ ein, wo man
abgeschweifte Knaben auf den rechten Weg zurückbrachte. Indessen
setzte er selbst hinzu: »Sie sollen dort gänzlich verdorben
werden.«

		Der Vater, ein Mann von Welt und von Humor, lachte unvermittelt
auf. »Das Rauhe Haus! Er kann die Zöglinge in Latein unterrichten.«
Die Mutter unternahm ihren solange aufgeschobenen Versuch; sie fand
sich selbst fehlerhaft, wenn sie laut vorging gegen eine wahre
Wirrnis von Unstatthaftem. »Ihr werdet freiwillig zur Einsicht
gelangen«, sagte sie nur, obwohl ihr gewesen war, als werde sie
länger reden.

		Das Beispiel seiner Frau erinnerte den Vater an seine Pflicht.
So erhob er sich denn und sprach: »Erstens ist euer Altersabstand
natürlich unpassend, damit ich nicht sage anstößig. Er beträgt
nicht sieben Jahre, sondern vierzehn, die du mehr haben müßtest,
mein Lieber. Ferner bist du auf eine Karriere vorbereitet und
wärest fahnenflüchtig. Ein Überläufer taugt auch im Kaufmannsstande
nichts. Du weißt schon zuviel aus abgelegenen Gebieten, du würdest
scheitern. Es bleibt dabei: Du beziehst die Universität. Das
genügt.« – Er schloß sogar gütig: »Wir brauchen einander.«

		Trotzdem enthielt das Schlußwort die Drohung, auf die beide
Schuldige sich gefaßt gemacht hatten. Sie waren sofort einig. Der
Junge berichtete heftig: »Meine Bücher habe ich verkauft.« Dem
Onkel wurde die Antwort überlassen. »Man kauft andere«, murmelte
er. Jetzt Alice mit ganz klarer Stimme und einem Blick über den
Halbkreis hin: »Wir haben ein Verhältnis.« Der Vater setzte sich
wieder. Die Tante behauptete: »Es war ihnen anzusehen.«

		Dennoch zeigten alle sich zerschmettert wie bei der ersten
Ankündigung des Unheils, diesmal aber endgültig. Die Großmutter,
eine fromme Dame, wollte das Äußerste nicht gehört haben, ihr
herzlicher Vermittlungsvorschlag ging darauf nicht ein. Der junge
Mensch prüfte sich ein Jahr lang unter fleißigem Studieren. Das
Mädchen inzwischen wartete ab, ob ihre Gefühle die nächste
Ballsaison überstanden. Dieser wohlgemeinte Unsinn, den die
Großmutter selbst wohl schwerlich ernst nahm, fiel einfach zu
Boden.

		Während die ganze Gesellschaft am Ende ihres guten Rates war,
wußten nur die Liebenden, was zu tun sei. Sie umschlangen einander,
und sie küßten keinen dezenten Kuß von Verlobten, zum Besten einer
andächtigen Familie. Sie küßten wie im Schlafzimmer.

		Ohne einen anderen Aufschub als den von der Minderjährigkeit des
Bräutigams verursachten wurden sie verheiratet; die Tatsache ihrer
ohnedies vollzogenen Verbindung hatte dies bewirkt. Zu sagen, daß
sie glücklich waren, genügt nicht. Sie triumphierten. Sein
schneller Erfolg im Geschäft war der ihre; dies verdoppelte ihn. Er
hatte wirklich Ideen und hatte sie wirklich, weil er liebte, Alice
liebte, und sie ihn – jede Stunde und Minute, die nicht dem
Geschäft gehörte.

		Im Zweifel zwischen Liebesstunde und Geschäftsstunde siegte
immer das Geschäft. Die Kraft, vernünftig zu handeln, war ein
Ergebnis seiner Leidenschaft. Wahrscheinlich brachte er die
diplomatischen Talente eines neuartigen Geschäftemachers schon mit.
Ohne Alice und seine Liebe hätte er sie weder entdeckt noch
entwickelt. Seine einzige Leidenschaft war sie, war ihr Ehrgeiz,
reich zu sein, ihn groß zu sehen. Seinen unwandelbaren Sinn für
ihren Körper, ihr Gesicht unterschied er keinen Augenblick von
seiner Aufgabe, Vorrang und Macht zu erwerben.

		Sie blieben die langen Jahre vereint ihren Gliedern, ihrem Atem,
so vollkommen, wie damals in der heimlich seligen Woche, als er ein
Schüler gewesen und sie die entschlossene Person, die ihn sich
aussucht. Ihr eingefleischtes Interesse aneinander verstärkte sich
immerfort durch den Nutzen, den es brachte. Sie war ihm treu.

		Übrigens alterte sie nicht, bei so viel Liebe. Indessen hielt
sie sich gegenwärtig, daß er der Jüngere und vielbegehrt war. Bei
den ehelichen Sicherungen der Fürstin Pauline Metternich ließ sie
es nicht bewenden. Diese Botschafterin entwendete jeden Morgen
ihrem Gatten die Bereitschaft für die Künste der Frauen am Hof der
Kaiserin Eugénie.

		Alice ging die Gefahr nicht ein, daß ihr einziger Mann im Lauf
des Tages dennoch Stimmung sammelte, um Verführungen
entgegenzukommen. Sie setzte durch und er selbst erreichte, daß
jede andere ein mehr oder weniger angenehmes Gebilde ohne betontes
Geschlecht war: einzig für Alice entflammte er, und dies bei jedem
Wiedersehen.

		Natürlich veränderte sich mit fünfzig Jahren ihre Linie, er fand
sie nur schöner. Ihn erhielt die Frau jung, da auch sie es mit
allen Sinnen war. Ihr Schritt wurde schwerer, er aber erbebte,
sooft beim gemeinsamen Betreten einer Gesellschaft ihr Schenkel
sich senkte den seinen entlang. Er hätte ihre vorgestreckte
Stumpfnase küssen wollen, als Herausforderung all der aufmerksamen
Augen, die dem Auftreten des Paares beiwohnten. Sie hätten einander
so wenig dezent geküßt, wie einst vor dem Halbkreis der
entgeisterten Familie.

		Damit man anschaulich erkenne, wer am Arm des reichsten Herrn
daherkam, behängte er sie mit fabelhaften Kleinodien. Sie wußte
Bescheid und trug die Pracht, die sie beide kleidete, nach
Verdienst, wie Generäle ihre fünfzig Orden, worüber auch niemand
lacht. Ihre Kleider und Mäntel waren Modelle, einzige Exemplare:
die Männer, außer dem ihren, bemerkten das nicht. Die Frauen – das
ist etwas anderes. Sie machen sich beim Anblick ihrer Gestalt und
ihrer Bewegung, sonst nichts, Gedanken, die nie erklärt werden.

		Alice stieg aus einem ihrer Wagen, sie war an der Stelle grell
beleuchtet. Eine Unbekannte, die vorüber wollte und aufgehalten
wurde, wahrscheinlich neigte sie ohnedies zur Entrüstung, sagte
hörbar: »Das triumphierende Laster!« Alice sah nicht hin. Das
Sonderbare: daß sie sich auch nicht wunderte.

		Dies war 1913, das Jahr vor dem Krieg, für die Gemüter schon ein
Kriegsjahr. Manche, um nicht zu sagen die meisten, hatten irgend
etwas gründlich satt, es zu beschreiben, war ihnen nicht gegeben.
Sie rochen Fäulnis, die Geruchshalluzinationen aber sind dauerhaft,
sind sehr lästig; um sie zu vertreiben, willigt man in das
Unwahrscheinliche. Der Krieg versprach eine Erfrischung, er sollte
reinigen – sowohl die Luft als auch die Phantasie, da er die
Wirklichkeit stark untermalt – high colored, mit einem wenngleich
feindlichen Ausdruck –, und da er endlich allein ehrenhaft die Tat
macht.

		Ein Geschäftsmann, der den Eisenhandel monopolisiert hat und
seinen Erfolg in Gestalt einer anspruchsvollen Gattin mit sich
umherführt, oh, er war nicht einmal im Preis gesunken, Geld bleibt
Geld. Früher als er entwertete sich seine Legende. Mit siebzehn
Jahren, wie bekannt, hatte er den Grund seines riesigen Vermögens
gelegt. Heute bekam er als Gegenspieler siebzehnjährige Helden.
Wenige Monate, sie brachen auf, sie siegten, starben, machten sich
unsterblich. Der Erwerb ist nichts Unsterbliches, die Frage erhebt
sich vielmehr, ob ihm nicht Grenzen gesetzt sein sollen. Für
gewisse Fälle errichtet sie der Krieg.

		Der erste Eisenhändler der Welt hatte, noch zu der Zeit seines
Vaters, damit angefangen, daß er, einen nach dem anderen, alle
Abnehmer schwedischen Eisens verdrängte. In welche Länder es immer
geleitet wurde, unfehlbar nahm es den Weg über seine Bücher, seine
Frachtschiffe. Seine langfristigen Verträge hätten nach festem
Gesetz und Recht keine Wendung des Geschickes erlaubt; man nennt es
Bruch, es wäre strafbar, die Gerichte jedes Landes verfügten den
Erlag von Entschädigungen, die nicht auszurechnen wären, aber der
Anspruch aus den Verträgen bestände fort.

		Dies die strengen Sitten eines Zeitalters, das sich indessen
selbst veruntreute, da es Krieg machte. Der Monopolinhaber stand
damals vereinzelt wie ein Geschäft. Sein Vater war ausgetreten, als
der Sohn es auf die nie geahnte Höhe gebracht hatte, und gestorben
war er, als der Nachfolger in sein fünftes Jahrzehnt trat. Die
Mutter, der neuen Stellung des Hauses nicht gewachsen, zog sich in
eine Waldeinsamkeit zurück. Ihr Sohn besuchte sie, bis sie unter
dem Waldesboden ausruhte, und auch dann noch.

		Er nahm einen Juniorpartner auf: kein Geschäftsmann, ein Adliger
von gutem Aussehen. Sein vornehm eingeschätzter Teil war das
Auftreten, die Empfänge von Gästen, die nur distinguiert waren, die
Repräsentation bei Versammlungen und auf Reisen, wo flüchtige
Sachkenntnis genügte. Plötzlich überschritt er seine Kompetenzen:
der unerfahrene Zugelassene wies den Chef offen darauf hin, daß die
Lieferungen an das feindliche Ausland aufhören müßten.

		Er wußte es. Er hatte vorerst eine kurze Pause eingelegt;
Stockung und Verwirrung des Verkehrs machten sie anfangs
unvermeidlich. Inzwischen überlegte er mit seiner Frau: er hatte
allein sie. Sie hatten einander, wie nur ein Mensch den anderen,
von allem Besitz der gründlichste. Noch immer verständigten sie
sich in liegender Stellung. Der Unterschied gegen früher: sie waren
für die Nacht bekleidet und beide locker aufgestützt; es sollte
sich erst entscheiden, wozu. Ihr Gespräch konnte in eine Umarmung
oder in eine Meinungsverschiedenheit übergehen.

		Nun hatte das Leben lang dieselbe Anschauung, ein niemals
abgewichenes Interesse sie bestimmt. Wenn sie es sich sogar
vorgesetzt hätten, keiner der beiden war nachgerade noch stark
genug zu widersprechen. Der Zweifel und Warnungen wenig gewohnt,
ließen sie sich ungern darauf ein, von dem Selbstbewußtsein des
anderen, und vom eigenen, etwas abzuhandeln. Gewiß waren sie
überzeugt, daß Deutschland siegen müsse und auch werde: sonst
entfiel das Eisenmonopol, und alles andere stürzte mit ein.

		Beiseite bemerkten sie, daß die einzelnen Sterbefälle, mochte
man im Schützengraben noch so zahlreich fallen, vorübergehend zu
hoch bewertet würden – ganz natürlich unter den neu geschaffenen
Umständen. Für weitere Sicht wog der Bestand des internationalen
Eisenmonopols eine Armee auf. Es dahingehen unter dem Vorwand eines
mittelmäßigen Patriotismus und einer unechten Gesetzlichkeit wäre
mehr als ein Verbrechen, es wäre ein Fehler gewesen.

		»Erfüllen wir wirklich nicht mehr unsere klaren Verträge«, sagte
Alice, »die Schweden werden keinen Grund sehen, den Schaden zu
tragen. Wenn auch ohne unser Zutun, die Feinde bekommen todsicher
das Eisen, das sie brauchen; und heute brauchen sie mehr, benötigen
es dringender als in all unserer Zeit. Es ist etwas viel verlangt,
daß wir uns aus dem Geschäft zurückziehen sollen genau beim
Einsetzen der großen Konjunktur, die eigentlich unser Werk ist.
Unser fünfundzwanzigjähriges Werk«, wiederholte sie und ließ von
ihrer aufgestützten Haltung etwas nach, ihr Schlafanzug öffnete
sich.

		»Nicht nur das Eisen ist auf der Höhe«, erwiderte er. »Du bist
herrlicher als je.« Er küßte. Sie liebten. Der einige Beschluß im
Geschäftlichen war gefaßt. Die Schiffe, mit Eisen beladen, fuhren
unter neutraler Flagge, ohne deutsche Häfen zu berühren, nach den
Empfangsstationen der Kriegsgegner. Diese verfertigten mit einer
Hilfe, die niemandem unerwartet kam, die besten Waffen gegen ihren
gemeinsamen Feind. Das ging gut – obwohl gemunkelt wurde und die
Behörden aufmerkten –, bis einer der Kapitäne dennoch hierorts
anlegte; zuerst behauptete er, wegen eines Maschinendefektes.

		Dann kam er darauf, seine Sache zu verbessern durch die
Heranziehung seines vaterländischen Gewissens. Ein verhängnisvolles
Wort: einmal in Umlauf gesetzt, verkehrte es die Meinung der
Kaufleute und der Ämter ins Unerbittliche. Bis dahin hatten sie
widerstrebend noch zugegeben, daß ein verdienter Mann das Recht auf
zeitgemäße Maximalverdienste besaß. Zwei Rechtsauffassungen, die
altanerkannte und die neue des Krieges, standen einander entgegen.
Solang möglich, war davon abgesehen worden.

		Man bedenke, was alles einbegriffen ist in die unbeschränkte
Bereicherung eines einzelnen, wie hier. Zahllose Existenzen hingen
an seiner, das wirtschaftliche Gleichgewicht einer Stadt, ja, des
Landes, waren, schwer unterscheidbar von dem seinen, gesichert oder
bedroht. Beziehungen von allgemeiner Bedeutung schützten ihn. Das
wußte er selbst am besten und hatte darauf vertraut – auf alle
seine Vorteile, um einen Augenblick zu lange. Versäumt hatte er
dennoch nichts. Keine vernünftige Frist, denn sie war nicht
gestellt gewesen.

		»Apfelsinenschalen, über die man ausgleitet«, erklärte er seiner
Frau, »liegen niemals da, wenn man hinsieht. Dieser Kapitän mußte
nicht notwendig ein dunkler Ehrenmann sein. Wir haben uns nichts
vorzuwerfen.« Er wollte vor allem, daß Alice sich nichts vorwürfe.
Seine eigene Schuld – nach Nietzsche die Bezeichnung für etwas
Schiefgegangenes – war ihm bewußt.

		Seine Verhaftung war schon in aller Mund, als er darüber noch
die Achseln zuckte. Indessen besprach er mit seiner Frau, wie sie,
gesetzt, er wäre einmal abwesend, sich zu verhalten habe. Es
schien, daß man ihm gerade hierfür noch die Muße ließ: dann wurde
er wirklich verhaftet.

		Es lag nicht im Sinn ihrer Beziehungen von jeher, daß sie
weinend ins Gefängnis lief. Im Zweifel zwischen Liebesstunden und
Geschäftsstunden hatte noch immer das Geschäft gesiegt. An ihrem
Wohnort unternahm sie nichts, vergab sich nichts. Diese Leute
mußten selbst entscheiden, ob sie eine Verurteilung ihres Gatten
wagen wollten: schon daß er angeklagt war, stellte alle bloß, es
setzte die Stadt herab.

		Sie verreiste – ohnehin jetzt das Angenehmere; sie hielt sich an
ihre Standesgenossen, die reichen Familien außerhalb. Sie wurde,
wie sonst, von Ministern empfangen, privat natürlich. Einer war
verheiratet mit einer ihrer Verehrerinnen, wenn nicht Verehrerin
des Reichtums überhaupt. Alice wurde zum Diner geladen, hatte den
gewohnten Erfolg, verändert erwies sich bisher nichts, obwohl ihr
Mann in Untersuchungshaft saß. Man gab vor, den Irrtum zu
belächeln: Widersinnigkeiten liefen einer zwar großen, aber auch
verbiesterten Zeit natürlich mit unter. Soweit das
Gesellschaftliche, es klappte.

		Amtlich wurde ihr Hoffnung gegeben, die Verurteilung für nicht
wünschenswert erklärt, aber außer Frage blieb eine Überschreitung
der Zuständigkeiten. Sie sah durchaus: das Aufsehen, das ihre
Angelegenheit machte, wuchs an sich selbst, aufzuhalten war es
nicht. Allein ein Machtwort, das militärisch sein mußte, beendete
den Skandal. So ließ sie denn den Juniorpartner nachkommen.

		Wenn jemals, konnte er seine Daseinsberechtigung hier erhärten.
Der Herr von historischer Abkunft und gutem Aussehen machte
Eindruck überall, nur nicht bei den Befehlshabern, denen jetzt die
Macht gehörte. Seine Vettern dritten Grades nannten ihn scherzweise
›Koofmich‹, ihre Ansicht der Sache klang deutlich mit. Ein
hochgestellter Onkel sprach endlich das Wort, das gemeint war:
Vaterlandsverrat.

		Damit schien die Aufgabe dieses Mitgliedes der Firma
gescheitert, wenigstens hielt er sie dafür. Allerdings fehlten in
dem Gesamtbild gerade die Personen, die ihr eigenes Verhalten dem
Beschuldigten – nicht annäherten, wer wird das zugeben. Immerhin
wären die Generäle und Ministerialdirektoren, die um des Mammons
willen ihre früheren Büros mit denen der Schwerindustrie vertauscht
hatten, die geeigneten Vermittler gewesen. Es lag zu nahe, um
erwähnt zu werden. Wenn ihr Gehilfe keinen Anlaß nahm, schwieg auch
Alice davon.

		Sie hielt nur noch Besprechungen mit dem berühmtesten
Verteidiger, einem Champion der mitreißenden Beredsamkeit,
überführte Mörder gingen aus seinen Händen rein hervor. Sie reiste;
am Vorabend der gerichtlichen Verhandlung war sie zur Stelle. Der
Landgerichtspräsident wartete nicht, bis sie ihn aufsuchte: er kam
selbst.

		In leichter, gesellschaftlicher Form, die ein Richter als Mann
von Welt einfach mitmachen mußte, erwirkte sie die Erlaubnis, ihren
Gatten bis in den Sitzungssaal zu begleiten. Das Gespräch gab ihr
Gelegenheit, Namen auszusprechen: die Personen von Rang, die nicht
das geschäftliche Verhalten des Angeklagten, wohl aber das
Verfahren gegen ihn für staatsgefährlich erachteten. Der Richter
stutzte, obwohl eine Stirnader ihm anschwoll.

		Als sie ihren – sichtlich gealterten – Mann im Gefängnis
abholte, war das erste, was vorging, eine leidenschaftliche
Zärtlichkeit: beide ließen sich überwältigen, ungeachtet des
Beiseins der Beamten. Um so kühler besprachen sie alsdann den
bevorstehenden Tag – ein Tag wie andere, mit den gewöhnlichen
geteilten Ansichten, nur daß die besseren die wahrscheinlichen
waren, gemäß Regeln und Erfahrung.

		Wie sie übrigens, jeder für eigene Rechnung, wirklich denken
mochten, die Beweisaufnahme als erste Prozedur des Gerichtshofes
verdarb bestimmt nichts. Die Tatsachen waren nachgerade bekannt,
sie waren abgeleiert. Jeder im Hause glaubte der Einzelheiten mehr
zu wissen, als die Akten enthielten. Der Kapitän mit seinen
belastenden Aussagen erregte bei dem Publikum entschiedenen
Widerwillen. Zuerst sich bezahlen lassen, dann denunzieren, zum
Schaden eines Gemeinwesens, ja, mit Folgen, die noch
offenblieben.

		Der Angeklagte und seine Frau, zwei Schritte vor ihm am Rand
einer Bank, verständigten sich mit den Augen über die Eindrücke,
die auch das Gericht empfing. Unlust an der Sache war das
geringste, was sich ablesen ließ. Schon entstand die Frage, warum
es zum Prozeß gekommen war. Derselben Stimmung, seiner eigenen,
paßte der Vertreter der Anklage seine Forderungen an. Für den Fall,
daß auf eine Freiheitsstrafe verzichtet wurde – dem Staatsanwalt
hätte es keinen Kummer bereitet –, beantragte er eine Buße in barem
Geld, so ungeheuer hoch, daß jeder erschrak – bis man sich
erinnerte, wer den Monsterbetrag zahlen sollte: da wurde still
gelächelt.

		Der berühmte Verteidiger beging den Fehler, daß er nicht einmal
heut und hier von seiner Berühmtheit absah. Er mußte sich nur klein
machen und hatte schon gewonnen. Statt dessen ritt er die Hohe
Schule, warf die Reitpeitsche in die Luft und grüßte mit dem
Zylinderhut – was noch harmlos gewesen wäre. Aber er bestand auf
der unverantwortlichen Haltung des Staates gegen Wirtschaft und
Nation. Er geißelte den Mißbrauch des Krieges, als eines Vorwandes,
um die Autorität zu übertreiben.

		Obwohl persönlich nichts weniger als revolutionär, ging er bis
an die Grenze, wo der Krieg nicht mehr mit nebensächlichen
Nachteilen belastet, sondern um seiner selbst willen verworfen
wird. ›Der Übermut der Ämter‹ ist von Shakespeare, ein Gericht aber
erträgt keine Maßregelung durch Dichterworte. Den Verteidiger mußte
an dem Tage seine erprobte Weitläufigkeit verlassen haben, oder
hielt er den Fall für entschieden und erlaubte sich, ins Leere
hinein zu glänzen? Da er mehrfach sein Gesicht abzuwischen hatte
und seine Augen bald nach der Decke himmelten, bald eingedrückt
wurden, entging ihm seine Wirkung: sie war beklagenswert.

		Der Beifall, den seine Kunst natürlich errang, veranlaßte den
Vorsitzenden, einzuschreiten. Die Replik des Staatsanwaltes nötigte
jeden Hörer, auf gründlich berichtigte Auffassungen zu schließen.
Nicht mehr um den bekannten Konflikt ging es – hier hohe,
eigentlich geheiligte Interessen, hier ein Verbot, das nicht der
Nation, wohl aber anderen nützte. Nein, die Nation war verletzt in
der vornehmsten ihrer sittlichen Betätigungen: das ist der Krieg.
Verletzt hatte sie der Angeklagte, nach dem eigenen Geständnis
seines Verteidigers.

		Während das Gericht beriet, begleitete seine Frau den so gut wie
Verurteilten in das vorbehaltene Zimmer. Sie sprachen nicht. Der
Verteidiger sprach und bekam keine Antwort.

		Alice erhielt an den folgenden Tagen der Beweise genug, daß die
Verurteilung ihres Mannes mißbilligt wurde. Die gute Gesellschaft
nannte sie barbarisch, vernunftwidrig, eine Niederlage der
deutschen Sache: staatliche, ja, auch militärische Stellen äußerten
sich wenig anders. Bei ihren Besuchen im Gefängnis erfuhr ihr Mann
von ihr noch einmal, was ihm auch sonst zugetragen war. Etwas Neues
gab es nicht. Dies machte, zum erstenmal im Leben, ihr Zusammensein
unfruchtbar.

		Keinem vorigen hatte die volle Vertraulichkeit gefehlt: nicht
die körperliche allein verstand sich von selbst, immer auch ein
Projekt, das nur sie beide kannten. Hier gab es, unerhörterweise,
nichts zu beraten, nichts zu tun. Den Kaiser um Begnadigung
angehen, nun ja. Aber gerade der Kaiser war gehalten, den Krieg
hoch zu achten, mit allen Opfern, die er forderte: von den Armen
das Leben, von den Reichen den Verzicht auf gewisse Arten des
Gewinnes.

		Der höchste Herr erriet, daß man sich lieber drückt, sowohl vom
Sterben wie vom Geldverlust. Im Gegenteil verzeichneten das Leben
und der Profit eine merkliche Zunahme an unwiderstehlichem Reiz.
Worauf es ankam: nicht ertappt zu werden. Soweit war es damals
nicht, wie zwanzig Jahre später, als ein Ministerpräsident und
Marschall dasselbe schwedische Eisen einem Feinde, der spanischen
Republik, verkaufte, und hatte es seinem selbst regierten Staat
unterschlagen. Für dies und mehr dergleichen wurde er
Reichsmarschall. Andererseits konnte er, derart in die Geschäfte
eingeführt, den gesamteuropäischen Trust begründen. Einer seiner
Vorgänger, bisher Inhaber des Eisenmonopols, erschlaffte in seiner
tristen Einzelhaft, obwohl er Goethe las. Die Besuche seiner Frau
begann er zu fürchten, während er sie doch herbeisehnte.

		Bei jedem ungewöhnlichen Geräusch hinter der Tür seiner Zelle
klopfte ihm das Herz, um nur müder zu schlagen, wenn nichts
erfolgte. Er war unterrichtet, daß ihr allmählich seltener erlaubt
wurde, ihn zu sehen. Aber äußere Schwierigkeiten beseitigen
keineswegs die selbst verantworteten – weder seine noch ihre.

		Es stand derart, daß beide einander leidenschaftlich umklammert
hätten mit allen ihren Gliedern, sobald ein Umschwung der Dinge
stattfand. Je weiter aber der Coup de théâtre, an den sie ohnedies
nie geglaubt hatten, ihren Blicken entschwand, um so peinlicher
wurden ihnen die Begegnungen, entfremdet der Leidenschaft, wie sie
sein mußten. Dies nicht nur, weil für Aufwallungen kein Raum, noch
mehr, weil sie ungefühlt waren.

		Im Einklang mit ihr – und mit der Außenwelt – bemerkte der
Gefangene, daß sein Geschick sich eingliederte unter die
landläufigen, zeitgemäßen. Es hörte auf, ihn auszuzeichnen, weder
im Sinn der Entrüstung, noch des befriedigten Neides. Sein Geschäft
war ruiniert, alle Beteiligten hatten sich umzustellen: nur
natürlich, daß sie auch hinsichtlich seiner Person anders
disponierten. Er war kein Gegenstand mehr, wurde voraussichtlich
nie wieder ein Gegenstand ihrer Anhänglichkeit und Furcht. Der Tag
erschien, als die Ehegatten sich aussprachen über die wirkliche
Wahrheit. Sie war durchaus neu, das erste Neue, das sie seit der
Katastrophe einander zu bieten hatten.

		Alice begann: »Mein Lieber, wir sind Realisten« – was er
bestätigte, mit einem angstvollen Vorgefühl; aber so weit wie die
wirkliche Wahrheit gingen seine Ahnungen denn doch nicht. Sie
stellte fest, daß seine internationalen Verträge unwirksam geworden
waren – infolge höherer Umstände, ohne sein Verschulden, aber so
gut wie aufgelöst. Andere hatten die Lieferungen übernommen,
Ausländer, die gegebenenfalls bei den Gerichten im Vorteil waren.
Es wäre denn, daß die deutschen Heere zuletzt noch im Triumph den
Sieg davontrügen. Danach sah es immer weniger aus.

		Er war einverstanden: danach sah es nicht aus. Ob man es
bedauern sollte? Sogenannte Vaterlandsverräter wie er selbst wurden
am ehesten durch die Niederlage und den Umsturz in Freiheit
gesetzt. Alice gab es freudig zu. Wenn es so weit wäre! Eine oder
zwei Minuten raunten die beiden Angehörigen der herrschenden
Klasse, mit Blicken nach der Tür, staatsgefährliche Wünsche.

		Indessen waren es fromme Wünsche. Bis jetzt war Krieg. Von dem
überführten Verräter kauften weder Deutschland noch seine
Verbündeten das Eisen, das ihm abzunehmen ihre verbürgte Pflicht
gewesen wäre. Die Firma erfüllte beständig ihre Verbindlichkeiten
in Schweden, das unabsehbare Eisen häufte sich an. Ein Teil mußte
mit Verlust abgegeben werden, an neutrale Händler. Es bildete immer
noch einen Schatz ohne Ende – wenn der Krieg erst aus und
Deutschland geschlagen war. Bis zu diesem Zeitpunkt war es eine
Last: das Haus trug an ihr schwerer und schwerer. Sein verhinderter
Chef zog selbst das Ergebnis: »Ich sitze hier, bis ich in aller
Stille ein armer Mann geworden bin.«

		Zwei Minuten eines unheilschwangeren Schweigens. Die Augen der
Gatten streiften einander, sie hafteten nicht. Die Ahnungen des
Mannes gewannen während der Pause an Inhalt. Sie waren furchtbar
konkret geworden, als Alice ihr Wort sprach. »Du mußt das Geschäft
abtreten.« – »An meinen Juniorpartner«, vollendete er. »Zum Schein«
– dies holte er versuchsweise nach. Sie belehrte ihn, obwohl es
kaum nötig war, daß eine fiktive Übertragung sich verbiete: sie war
genau informiert. Was aber dann? Ebensogut, wollte er meinen, war
ein geduldiges Abwarten des Endes.

		Er gab sich überzeugt, während er doch wußte: so leicht
resignieren wir nicht. Am wenigsten sie, und sie hat zu verfügen.
Ich – für wieviel zähle ich noch? Das sollte er jetzt erfahren. Sie
sagte, daß sie seine Gefährtin sei und niemand lieben werde als nur
ihn. Sie sprach es im Ton einer geschäftlichen Erörterung. Er hatte
genug. Das übrige nahm er ihr aus dem Mund – um ihretwillen. Sie
sollte nicht genötigt sein, es auszusprechen.

		»Unser Freund wird Alleininhaber der Firma, unter der Bedingung,
daß er dich heiratet. Deutschland und der Balkan kaufen wieder, du
bleibst die Frau, die du bist. Bemerke wohl, daß ich es will. Dir
in den Weg treten, nie. Aber es gibt einen anderen, du wirst meinen
Vorschlag in Betracht ziehen, wie ich den deinen. Ich habe im
Ausland beträchtliche Guthaben. Wir sind nach Abtretung der Firma
persönlich noch immer reich genug, um unsere Stellung – deine
Stellung – zu behaupten.«

		»Du vergißt deine eigene Lage«, erwiderte sie schonend und
traurig. »Meine Stellung, solange mein Mann hier sitzen muß?« –
»Nicht lange« – zum ersten Male bat er, seine Stimme wurde
flehentlich. »Vielleicht nicht einmal für die Dauer des Krieges.
Wegen meiner guten Führung – und aus anderen Gründen, werden mir
Hoffnungen auf Abkürzung der Strafe gemacht.« – »Sehr möglich«,
sagte sie, immer schonend, »aber wir wissen es nicht. Inzwischen
werden wir älter.«

		Er verstand: sie selbst alterte. Sie hatte um sieben Jahre mehr.
Sie fürchtete das Alter. Hier sah er sie voll an, ein langer Blick,
berauscht von Liebe – dermaßen, daß sie aufweinte. »Du bist schöner
als je« – er atmete stark. »Schöner als in unserer besten Zeit, und
sie war nicht die beste. Ich verspreche dir mehr. Denn ich begehre
dich mehr.«

		»Dich liebe ich. Dich allein werde ich immer lieben.« Sie
stöhnte wie er. Wo blieb die geschäftliche Erörterung und ihr Ton?
Im Zweifel zwischen Geschäft und Liebe, siegte die Liebe. Alice
sank an seine hingebreitete Brust. Nach ihrer Vereinigung trennten
sie sich, um nie einander wiederzusehen.

		Statt ihrer betrat seine Zelle ihr Arzt, um ihm mitzuteilen, daß
sein Juniorpartner ein kranker Mann sei. Ein Herzklappenfehler, die
herrschenden Umstände machten ihn schneller kritisch, als er sonst
wohl gewesen wäre. Frage: »Wie lange?« Antwort: »Sie werden ihn bei
Ihrer Rückkehr kaum noch vorfinden.« Hiernach verging dem
Gefangenen jeder Zweifel nicht gerade an dem Gesundheitsbefund des
gutaussehenden Herrn. Nur was Alice beschlossen hatte, war im
reinen. Nach dem pünktlichen Abgang ihres zweiten Gatten brachte
sie ihrem ersten das gerettete Geschäft in eine neue Ehe mit.

		Er begriff, daß sein Widerstand unnütz und daß er verderblich
gewesen wäre. Er willigte in die Scheidung – die wegen
gegenseitiger unüberwindlicher Abneigung ausgesprochen wurde. Sie
ließ bis zu ihrer Wiederverheiratung die Anstandsfrist vergehen, er
wartete sie ab; erst als er sie auf der Hochzeitsreise wußte,
erhängte er sich. ›Aber die Liebe bringt in gewissen Jahren dem
Geschäftsmann erst die wahren Gefahren‹, wäre die Inschrift auf
seinem Stein gewesen, aber sie hätte sich indiskret
ausgenommen.

		Als nicht der Herzkranke, sondern Alice ihm in Bälde folgte,
hätte man über dies wirklich gebrochene Herz die Worte setzen
können: ›Aber die Liebe verführt die armen Frauen, immer blond zu
bleiben, nie zu ergrauen.‹ Auch das unterblieb.

		*

	