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		Es war eine echte gerechte Sonnenglut. Wer es mit oder ohne
Opfer hatte möglich machen können, war aus Berlin verschwunden und
lag an fernen Quellen im kühlen Schatten und pumpte sich den Staub
aus Brust und Herzen, oder schluckte fremden Staub und fremde Hitze
und bildete sich ein, Sommerfrische zu genießen. Auf jeden Fall
aber war er fort aus Berlin – und mein Verhängnis zwang mich zum
Bleiben. Man könnte überhaupt viel angenehmer leben, wenn das
»Verhängnis« nicht wäre.

		Eines Abends schlenderte ich aufgelösten Geistes die
Bellealliancestraße entlang, ohne Willen, ohne Vorsatz und ohne
Lebenslust, das beklagenswerte Opfer widriger Pflichten – da
leuchteten mir durch das eiserne Gitter des Kirchhofes grüne Bäume
und Sträucher so verlockend entgegen, daß ich kurz entschlossen
eintrat, in der Hoffnung, dort ein wenig Kühlung zu finden. Dies
schlug allerdings fehl, denn die allmächtige Sonne hatte auch in
dem Schatten der Bäume brütende Schwüle verbreitet: allein es zog
mich doch an, dieses Gräberfeld zu durchwandern; es entsprach
meiner Stimmung und erleichterte meine Seele. Gebrochene Säulen,
Kreuze und Steintafeln von allen Arten, dunkle, trübselige
Cypressen und rankender Epheu, der alles umspinnt – wer kennt nicht
den Charakter eines solchen Ortes! Ich ging umher und las die
Inschriften. Welch eine Unsumme von Tugend lag hier begraben! Mir
gingen verschiedene ehrenwerte Personen durch den Sinn, die auch
einmal hierherkommen werden. Und sie, die im Leben der Haß ihrer
Nebenmenschen, die Qual ihrer Verwandten waren, an denen nichts
vollkommen war als ihre Laster, sie werden hier ruhen als
unvergeßliche Väter, als geliebte Mütter, als musterhafte Bürger,
und ein Verzeichnis ihrer Tugenden wird vorhanden sein in Stein
oder Erz zur Bewunderung nachfolgender Geschlechter. Es ist ein
lügenhaftes Geschäft, Grabsteine zu fabrizieren.

		Die Schwüle des eingeschlossenen Raumes machte mich noch müder,
als ich schon war. Ich setzte mich auf eine alte gebrechliche Bank
in der Nähe eines mit Epheu umsponnenen Grabhügels und versenkte
meine Blicke in dieses dunkelgrüne Kraut des Vergessens. Auf dem
Kirchhof waren wenig Menschen; in der Ferne saßen einige
schwarzgekleidete Frauenzimmer an einem frischen Grabhügel, und die
Leute des Kirchhofinspektors begossen geschäftsmäßig die ihrer
Sorge anvertrauten Gräber. Das Geräusch der lebendigen Straße drang
dumpf zu mir her; in der hohen Luft jagten sich die Turmschwalben
schrillend und schreiend, und wo die schräge Sonne das Gras noch
durchglühte, zirpte kleines emsiges Getier seinen Abendgesang. Es
mochte wohl den Anschein haben, als säße ich dort versunken in
trübselige Gedanken über die Vergänglichkeit alles Irdischen;
allein ich will es nur gestehen: ich dachte an einen kühlen Keller
und an Rheinwein auf Eis.

		In diesem Augenblicke hörte ich eine dünne, fadenscheinige
Stimme hinter mir sagen: »Sie sind wohl ein Verehrer von Chamisso,
mein Herr?«

		Ich hatte auf die leisen Schritte, die sich mir näherten, nicht
geachtet; jetzt wendete ich mich und sah einen kleinen, hageren,
schwarzen Herrn hinter mir stehen, der den Blick von mir erläuternd
auf das epheuberankte Grab wendete und zugleich mit der Spitze
seines Stockes darauf hinzeigte. Ein merkwürdiger alter Herr mit
einem gelblichen scharfen Antlitz, dem ein Paar ganz
unvorbereitete, plötzliche schwarze Augen einen seltsam starren
Ausdruck gaben.

		»Allerdings, mein Herr,« antwortete ich, »aber weshalb diese
Frage?«

		»Nun, das ist er ja,« sagte der Alte fast unwillig, indem er mit
seinem Stocke zweimal hastig auf das Grab hinstieß. Dann drückte er
ihn zwischen die Kniee, zog eine goldene Dose hervor und nahm
eilfertig mit zitternden Fingern eine Prise. Ich sah, daß dieser
Stock als Knopf einen silbernen Totenkopf trug, und kam auf die
seltsame Idee, den Mann für einen Arzt zu halten, der in seinem
Garten spazieren geht. Dies sprach ich aber nicht aus, sondern
begab mich an das Grab, um es näher zu betrachten. Der Alte folgte
mir und schob mit seinem Stock eifrig die Epheuranken fort, die den
einfachen Stein überkrochen hatten.

		»Dies ist er und dies ist seine Frau,« sagte er und deutete auf
die beiden Inschriften, »ich habe ihn noch gekannt; das war ein
Dichter auch dem Aussehen nach. Es sind hier noch mehr aus der
Zeit, zum Beispiel Hoffmann. Soll ich Ihnen Hoffmann zeigen?«

		Und ohne meine Zustimmung abzuwarten, steuerte er mit der
Sicherheit eines Menschen, der sich ganz zu Hause fühlt, quer über
den Kirchhof auf kleinen Richtsteigen zwischen den Gräbern, und ich
folgte ihm, halb verwundert, halb neugierig, wie dies wohl ablaufen
würde. Endlich stand er still und deutete auf eine flache
Steintafel, die aus einer ebenen, von der Sonne gedörrten
Grasfläche emporragte.

		»Sie haben den Hügel einsinken lassen,« sagte er, »und die Tafel
ist schief geworden.« Dann las er mit einer gewissen Andacht die
Inschrift:

		E. T. W. Hoffmann

geb. Königsberg den 24. Januar 1776

gest. Berlin den 25. Juni 1822

Kammergerichtsrat.

Ausgezeichnet

im Amte,

als Dichter,

als Tonkünstler,

als Maler.

Gewidmet von seinen Freunden.

		Hinter jedem Absatze des letzten Teiles machte er eine kleine
Pause, um mir mit seinen schwarzen, starren Augen die Wirkung vom
Gesichte zu lesen, die eine solche Vielseitigkeit auf mich ausüben
mußte.

		»Es ist genug für einen Menschen,« sagte er dann, und sah mich
wieder an, meine Bestätigung erwartend.

		Nun bin ich zufällig ein Verehrer von Hoffmann und kenne seine
sämtlichen Schriften ziemlich genau. Als der Alte dies aus meiner
Antwort merkte, schien ich sein Herz gewonnen zu haben, denn es
stellte sich heraus, daß Hoffmann sein Lieblingsschriftsteller war,
und wir gerieten in ein begeistertes Gespräch, wie es wohl zu
entstehen pflegt, wenn zwei fremde Menschen sich in gleichem Kultus
begegnen. Merkwürdigerweise schätzte aber der alte Herr die Stücke
am höchsten, in denen vom Dichter jedes erlaubte Maß überschritten
war, wo er seiner Lust am Grauenhaften und Phantastischen den Zügel
hat schießen lassen. Aber darin war er mit mir einig, daß von dem
ganzen romantischen Zauberwald, der in jener Zeit wild und üppig
emporschoß, sich außer Kleist und einigen kleinen Märchen von
Tieck, Fouqué und Brentano nichts so lebenskräftig erwiesen hat,
wie die Arbeiten unseres Dichters, ja daß er und Kleist als die
beiden bedeutendsten Kräfte der romantischen Schule von damals zu
bezeichnen sind. Denn nur das hat Wert, was Dauer hat. Die
Gaukelbilder, die Tieck einst in die Lüfte zauberte, hat der Wind
längst verweht und nur noch der Literarhistoriker spürt ihren
blassen Schatten nach.

		Unter solchen Gesprächen wanderten wir in den Steigen des
Kirchhofs und standen endlich still vor einer Grabkapelle, wie sie
sich mannigfach an die Umfassungsmauer anlehnen. In unserer
Unterredung war eine Pause eingetreten, und mir wurde die
Absichtlichkeit auffällig, mit der der alte Herr gerade vor dieser
Kapelle Halt gemacht hatte. Zwischen zwei Säulen von dunkelrotem,
poliertem Granit, die ein Giebel aus gleichem Gestein krönte, lag
der Eingang, verschlossen von einer schweren, kunstreich mit Bronze
beschlagenen Thür. Das Ganze machte einen sehr ernsten und
feierlichen Eindruck. Der alte Herr grub einen Schlüssel aus seiner
Tasche hervor und machte sich mit einer seltsamen hastigen Unruhe
daran, diese Thür zu öffnen. Dann, ohne ein Wort zu sagen, drängte
er mich förmlich hinein und schloß hinter uns wieder zu. Es war
ganz dunkel und kühl, wo wir uns jetzt befanden; ein seltsamer
Schauer überlief mich. Der Alte stieß eilig eine Thür vor uns auf,
und das eigentliche Innere der Kapelle, ein runder Kuppelraum von
freundlicher Helle und Heiterkeit, nahm uns auf. Die Beleuchtung
kam von oben durch mattgeschliffene Scheiben, und die Wände waren
aus poliertem Marmor von sanften und zarten Farben hergestellt.
Oben lief ein Fries herum aus Glasmosaik, dessen schöne Zeichnung
und anmutige Farbengebung mich sofort anzog. Es war eine Art
Totentanz, jedoch ohne den düsteren Charakter, der diesen
Darstellungen sonst eigen zu sein pflegt.

		In heiterem buntem Ranken- und Arabeskenwerk trieb allerlei Volk
sein Wesen, tanzend, trinkend, lachend, musizierend, in das Studium
alter Bücher versenkt oder schaffend in rüstiger Thätigkeit. Alle
Beschäftigungen in Genuß und Arbeit waren vertreten, und nur bei
näherer Betrachtung sah man, daß sämtliche Früchte und Blumen aus
zierlichen kleinen Totenköpfen, Stundengläsern, gekreuzten Knochen,
Särgen und ähnlichen Emblemen des Todes bestanden, daß diese Dinge
überall hinein nickten und rankten in das blühende Leben, daß die
Kinder fröhlich nach ihnen langten und die Liebenden sie sich
zärtlich darboten. Das ganze Rankenwerk entsprang der Thür
gegenüber aus dem grinsenden Munde eines mit Rosen bekränzten
Totenschädels und kehrte dahin auch wieder zurück.

		Ich schwieg eine ganze Weile, in die Betrachtung dieses
Kunstwerkes versenkt, und der Alte stand zur Seite und beobachtete
mich heimlich.

		»Ein heiterer freundlicher Raum, anders als alle dieser Art, die
ich bis jetzt gesehen,« sagte ich endlich.

		»Nicht wahr,« antwortete der Alte hastig, »ist es nicht ein
anmutiger Gedanke, hier zu ruhen auf ewig im freundlichen
Tageslicht oder im stillen Schein des Mondes, statt in den dumpfen
moderigen Löchern oder in finsteren unterirdischen Gewölben?«

		Mein Blick fiel auf eine goldene Inschrift, die an der Wand
angebracht war:
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		Der Tag und Ort des Todes war unausgefüllt.

		»Für so alt hätten Sie mich wohl kaum gehalten?« sagte er dann,
»achtundsechzig Jahre. – Das macht das schwarze Haar; es
konserviert.«

		Mir kam plötzlich die Erleuchtung: dies war des Alten eigene
Kapelle.

		»Sie selbst . . .?« fragte ich verwundert.

		»Dies wird einmal meine Wohnung sein, wenn ich nicht mehr bin,«
antwortete er. – Lebhaft fuhr er dann fort: »Alles nach eigenen
Angaben, düster von außen, freundlich nach innen. Es ist lange
daran gebaut worden, und es war eine heitere Zeit für mich. Es
fehlt mir etwas, seit dieses Häuschen fertig ist.«

		Die Dämmerung war hereingebrochen. Wir wandten uns wieder zum
Gehen. Der Kirchhof war bereits verschlossen, als wir an das Thor
kamen; der Alte nahm einen Schlüssel hervor und öffnete die Pforte.
»Ich bin hier zu Hause,« sagte er. Als wir uns trennten, meinte er:
»Also über Hoffmann sind wir im allgemeinen einig? Ich habe alte
Ausgaben seiner Bücher von ihm selbst illustriert, Federzeichnungen
und sonstige Seltsamkeiten, auch einige Musikalien; wenn Sie mich
einmal besuchen wollen, so will ich Ihnen alles gerne zeigen.« Dann
beschrieb er mir den Weg zu seinem am Kreuzberg gelegenen Häuschen
und verabschiedete sich.

		Kurze Zeit nachher führte mich ein Geschäft in die Gegend des
Kreuzberges. Als ich nach dessen Beendigung noch ein wenig dort
umherwanderte, fiel mir ein, daß der alte Herr hier seine Wohnung
habe, und als ich meine Augen erhob, fielen sie auf eine alte
eiserne Gitterthür, die ein Messingschild trug mit der Inschrift:
Daniel Siebenstern. Die Pforte war in einer Mauer angebracht, die
einen ziemlich verwilderten Garten umschloß, und durch das Gitter
sah man hinter dichtem Gebüsch ein Haus liegen. Ich zog kurz
entschlossen die Glocke. Nach einer Weile setzte sich ein rostiger
alter Drahtzug kreischend in Bewegung, und die Thür sprang auf. Ich
ging den grasbewachsenen Steig entlang, um das Haus zu erreichen –
da trat mir der Alte aus einem Seitenwege entgegen. Er sah mich
eine Weile forschend an; plötzlich erkannte er mich und streckte
mir die Hand entgegen.

		»Ah, mein junger Freund, Sie halten Wort,« sagte er, »ich
glaubte nicht, daß Sie kommen würden. Sie werden nicht viel Schönes
bei mir sehen; mein Haus ist alt und verfallen – warum sollte ein
alter einsamer Mann eine Wohnung kostbar schmücken, die er so bald
verlassen wird? – Mein Garten ist seinem eigenen Willen überlassen,
wie Sie sehen.« Und er bog vorsorglich einen Zweig beiseite, der
mir den Weg versperrte.

		Ich meinte, es sei eine Erfrischung in Berlin, nach all den
wohlgezogenen Paradebeeten und mathematischen Kugelakazien und
Pyramidenbäumen einmal ein wenig Natur zu sehen.

		»Gewiß,« erwiderte er, »aber die Cypresse ist doch ein schöner
Baum?«

		Ich teilte nun allerdings diese Ansicht nicht, allein er wartete
auch meine Antwort gar nicht ab, sondern sprang auf ein anderes
Thema über.

		Es war ein trüber Sommernachmittag; nachdem wir eine Weile in
dem Garten umherspaziert waren, fing es an leise zu tröpfeln, und
er lud mich ein, in sein Haus zu treten. Ein alter, häßlicher
Rokokobau mit seltsam verschnörkelten Fensterkrönungen; allerlei
Vasen- und Guirlandenwerk war daran angebracht. Ueber der
Eingangsthür hielten zwei sehr aufgeregte Steinengel ein einfaches
Wappenschild, das sieben Sterne zeigte. Der Alte führte mich in
sein Studierzimmer, einen ziemlich großen Raum mit uralten Möbeln,
deren eingelegte Arbeit durch das Dunkel der Jahre fast
verschwunden war. An den Wänden zogen sich Bretter über Bretter
hin, die mit einer unglaublichen Menge von Gegenständen belastet
waren. Ein großes Harmonium, das einen hellen Fensterplatz einnahm,
fiel durch sein modernes Aussehen besonders auf. Als ich Platz
genommen hatte, ging Herr Siebenstern an einen braunen Schrank und
holte eilfertig und mit zitternden Händen eine Krystallflasche mit
spanischem Wein und zwei alte venetianische Spitzgläser herbei.
Nachdem er eingeschenkt hatte, kehrte er an den Schrank zurück und
klapperte und kramte darin eine Weile, immer mit der hastigen
Unruhe eines Menschen, der nicht daran gewöhnt ist, Gäste bei sich
zu sehen. Er füllte dort einen silbernen Teller mit Smyrnafeigen,
arabischen Datteln, Rosinen aus Malaga, eingezuckerten Früchten und
Nürnberger Lebkuchen und lud mich freundlich dazu ein. Während ich
mich mit diesen Dingen, die einen eigentümlichen Duft der Fremde um
sich verbreiteten, beschäftigte, war der ruhelose Alte in ein
Nebenzimmer geschlüpft und kam nun mit den früher erwähnten Büchern
und Zeichnungen von Hoffmann zurück. Aber auch dabei hatte er nicht
lange Ausdauer. Der Regen draußen hatte nachgelassen; die Sonne
glitt hinter den Wolken hervor und ließ draußen die regenblanken
Blätter in funkelndem Lichte erglänzen, während sie inwendig in den
dämmerigsten Ecken des großen Zimmers leuchtende Klarheit
verbreitete. Dadurch wurden meine Augen auf den tausendfachen
Inhalt der großen Wandbehälter gelenkt. Sie enthielten eine schöne
Sammlung in Gräbern gefundener Altertümer, und Herr Siebenstern war
sofort bei der Hand, auf einer kleinen Leiter so eilfertig, wie es
sein Alter erlaubte, auf und nieder zu steigen und mir die besten
Stücke vorzuzeigen. Diese Sammlung dehnte sich bis in sein
Schlafzimmer aus. Herr Daniel Siebenstern brachte seine Nächte in
Gesellschaft vieler Graburnen, mannigfacher Schädel unserer
Vorfahren und einer ägyptischen Mumie zu. Am Kopfende seines Bettes
stand ein sauberes, schneeweißes, menschliches Skelett; es trug ein
Licht in seiner Knochenhand. Der Alte bemerkte, daß meine Blicke
darauf ruhten.

		»Ich lese gern des Abends im Bette,« sagte er, »da ist es sehr
angenehm, wenn man die Beleuchtung hinter sich hat.« Und er schob
den Arm, der das Licht hielt, in die richtige Stellung. Es war
offenbar, daß ihm durch sein einsames Leben und die lange Gewöhnung
der Gedanke, daß dies doch am Ende eine etwas schauerliche Art von
Leuchter sei, ganz abhanden gekommen war. Ich machte eine derartige
Bemerkung.

		»Es ist merkwürdig,« meinte er, »viele Menschen haben am meisten
Furcht vor dem, was tot ist, während doch einzig und allein Gefahr
kommen kann von denen, die leben. Was hat der Tod Erschreckendes?
›In Bereitschaft sein ist alles,‹ sagt Hamlet. Sie wissen, ich bin
bereit, ja mehr noch, als Sie denken. Kommen Sie!«

		Er stand schon in der Thür, winkte mir, ihm zu folgen und
schritt vor mir her einen langen dämmerigen Gang hinunter. An
dessen Ende öffnete er eine Thür, daraus glanzvolle Helle
hervorbrach, und bat mich einzutreten. Ein sonniges Blumenzimmer
nahm uns auf. Die Wände waren ganz mit Epheu und rankenden
Schlinggewächsen überkleidet und ringsum war der Raum erfüllt mit
den seltensten und schönsten Pflanzen, die ihre Blätter und
schimmernden Kelche mit Behaglichkeit dem Scheine der Sonne
darboten. In der Mitte des Raumes stand ein Postament, besetzt mit
den köstlichsten Blumen; darauf zeigte sich ein kostbarer Sarg, von
mächtigen Wachslichtern in schön gearbeiteten Bronzeleuchtern
umgeben. Der Alte nahm eine Gießkanne und begoß die Blumen. Während
dieses Geschäftes sprach er in Absätzen wie für sich, kaum als
wisse er, daß ich zugegen sei: »Wenn ich sterbe, ist mein Name und
Geschlecht ausgelöscht – wie die Funken laufen in einem verbrannten
Stück Papier: zuletzt glimmt einer noch eine Weile und dann ist
alles aus. – Von meiner Art, von meinem Wesen geht nichts über auf
folgende Geschlechter; mein Blut verrinnt, wie der Quell der Oase
versiegt im glühenden Sande der Wüste.«

		Er schwieg einen Augenblick. »Es ist ein trauriges Gefühl,«
sagte er dann, »das Ende einer Reihe zu sein. Sie denken, ich hätte
mich verheiraten können. – Sie denken, daß ich einsam stehe, weil
ich es selber so gewollt habe?« – Dabei zog er eine Rose von
seltener Schönheit zu sich her und versenkte sich eine Weile in
deren Duft. Dann ließ er sie zurückschnellen. »Und nun ist es
vorbei,« sprach er wieder wie mit sich selbst, und dann lauter:
»Heiraten Sie, heiraten Sie, junger Mann, sobald Sie es vermögen,
damit Ihr Blut nicht hinweggelöscht wird von dieser Erde! Dann
werden Sie noch leben und wirken, wenn alles, was von mir als Rest
blieb mit jenem bunten Häuschen von Stein, das Sie kürzlich sahen,
längst vertilgt ist und vernichtet.«

		Ich vermochte nichts zu antworten – was sollte ich auch sagen?
Er schien auch keine Antwort zu erwarten, sondern verrichtete seine
Arbeit schweigend und ohne mich anzusehen.

		Wir kehrten in das Studierzimmer zurück, und nach einer kleinen
Weile verabschiedete ich mich. Als ich das kleine Gartenthor
geschlossen hatte, tönten aus dem Hause die eindringlichen Klänge
des Harmoniums zu mir her. Ich stand noch eine Weile und lauschte
der Weise des alten Chorals: »Mitten wir im Leben sind von dem Tod
umfangen.«

		Ich habe Daniel Siebenstern nicht wieder gesehen. Bald nach
dieser Zeit verließ ich Berlin, und als ich bei meiner Rückkehr den
Alten wieder aufsuchen wollte, war er gestorben. Von seiner alten
Haushälterin erfuhr ich die näheren Umstände seines Todes. Er war
in eine schwere Fieberkrankheit gefallen, und die Alte hatte sich
einen Krankenwärter zur Hilfe genommen. In der Nacht des Todes war
nach einem starken Anfalle eine Ruhepause eingetreten, und der
Wärter war eingeschlafen. Als er plötzlich in jähem Schrecke
aufwachte, war das Bett leer und der Kranke fort. Den Mann überfiel
die Angst; er suchte und fand, daß die Thür nach dem Gange zu offen
war. Er blickte hinaus und sah am Ende des Ganges einen hellen
Lichtschein. Da er sich fürchtete, weckte er die Wirtschafterin,
und sie gingen beide in das Blumenzimmer. Dort brannten alle
Lichter, und Herr Daniel Siebenstern lag in seinem Sarge und war
tot.

		Er hatte seiner Wirtschafterin ein Legat ausgesetzt und sein
ganzes Vermögen für eine Stiftung zur Ausstattung armer Brautpaare
bestimmt.

		Im Winter war er gestorben; es war Frühling, als ich dies
erfuhr. An einem der nächsten Tage ließ ich mir die Kapelle
aufschließen und stattete dem Alten den letzten Besuch ab. Jetzt
war der Tag des Todes ausgefüllt:

		gest. Berlin, den 15. Januar 1876.

		Er hatte genaue Bestimmungen über sein Begräbnis getroffen.
Seine Leiche war einbalsamiert worden. Blumen sollten nicht auf
seinen Sarg gelegt werden, weil das die Luft dumpfig macht. Ich
stand eine ganze Weile in dem stillen friedlichen Raume. Es war
dort nichts als das große ewige Schweigen und das Licht der
freundlichen Sonne. Von draußen kamen einzelne ferne Töne von
spielenden Kindern, und auf einem Baumaste, der sich über die
Kuppel hinstreckte, sang unermüdlich eine kleine Grasmücke.

		So wird er nun liegen, wie er es sich gewünscht hat, im Scheine
der Sonne oder im Lichte des Mondes einsam und friedlich, bis der
große Sturmwind kommt, der auch ihn und sein kleines Haus
hinwegkehrt.
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