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		Erzählung

	
		
		I. Einziehen!

		Die Dachstube ist der Kopf des Hauses. Unten zu ebener Erde, wo
die Kaufläden sind, wo in hastigem Getriebe Handel und Wandel aus
und ein gehen, befinden sich die geschäftigen Füße. Der behagliche
Rentier im ersten Stock, dessen Hauptbeschäftigung es ist, zu
verdauen, und dessen größte Sorge, wie er neuen Hunger gewinne, mag
für einen würdigen Repräsentanten des Bauches gelten, und nun eine
Treppe höher müßte das Herz sich befinden. Stehen nicht Blumen am
Fenster, tönt nicht den ganzen Tag Gesang und Klavierspiel, sieht
man nicht zuweilen schöne Mädchenköpfe zwischen den Blumen
lauschen? Noch eine Treppe höher und wir gelangen zu den rührigen
Armen und Händen des Handwerks, und dann hinaus zum Kopf: zur
Dachstube.

		Hier wird am meisten gedacht und gedichtet und geträumt in der
ganzen Stadt. Hier fliegen die Lieder aus, einige, gewaltig wie
Adler, schwingen sich auf und schweben im Sonnenglanze über der
erstaunten Welt; andere, wie kleine Waldvögel, flattern singend von
Zweig zu Zweig und Liebende lauschen ihnen stillbeglückt. Hier
schimmert in stiller Nacht noch lange die Lampe des Gelehrten wie
ein einsamer Stern, hier ist das Reich des Gedankens und der
Kunst.

		Man sagt, die Kunst geht nach Brot, aber sie geht vor allem nach
Licht, nach dem himmlischen und nach dem irdischen. Und, da unten
im Gewühl der Menge des irdischen und des himmlischen Lichtes zu
wenig ist, so muß die Kunst vier Treppen steigen. Nur den Bildhauer
hält die Schwere seines erdgeborenen Stoffes unten fest, doch wir
haben es hier mit einem Maler zu thun.

		Wolfgang Turnall hatte viele Not, ehe er ein Atelier nach seinem
Wunsche fand, und wurde dadurch umhergetrieben wie ein gefiedertes
Samenkorn, das einen Platz zum Anwurzeln sucht. Noch hatte sein
Pinsel nicht die Wirkung, die erst der Ruhm gewährt, alles, was er
berührte, in Goldeswert zu verwandeln, und der Maler war vergnügt,
wenn nur das unbedingt notwendige Silber dabei zum Vorschein kam.
Darum verbannte er die hochfliegenden Vorstellungen von einem
mächtigen zwei Stock hohen Raum, angefüllt mit den kostbarsten
alten Möbeln, Gobelins, Decken, Rüstungen und sonstigem
Prachtgerümpel, an dem das Herz eines Malers hängt, und versuchte
seine Wünsche mit seinen Mitteln in Einklang zu bringen. Doch auch
den herabgestimmten Ansprüchen wollten die besichtigten Räume sich
nur selten fügen, und wenn dies geschah, so waren es wieder die
Mittel, die Einspruch erhoben. Endlich führte ihn sein guter Stern
in eine stille Straße der Vorstadt, wo er an einem Hause einen
Zettel fand: »Hier ist ein Atelier an einen ruhigen Herrn zu
vermieten. Vier Treppen, bei Frau Springer.« Da ruhig zu sein seine
Stärke war, so stieg er mutvoll hinan, um zum einundzwanzigstenmal
sein Glück zu versuchen.

		Eine mittelalterliche freundliche Frau öffnete ihm und führte
ihn hinein. Der Raum gefiel ihm, obgleich er durchaus seinen
mitgebrachten Vorstellungen nicht entsprach. »Es geht auch so,«
sagte er zu sich, als er sich eine Weile umgeblickt hatte. Nachdem
er mit den Augen alle seine Habseligkeiten zurechtgerückt und die
Wände eilfertig anders tapeziert und dekoriert und sich selbst an
der Staffelei behaglich malend vorgestellt hatte, fand er, daß dies
Phantasiebild von angenehmer Wirkung sei, und, müde und matt vom
langen Suchen, und innig froh, zur Ruhe zu kommen, ward er mit Frau
Springer bald einig.

		Die nächsten Tage gingen hin mit Einrichtung und Einräumung.
Wolfgang Turnall war einer der Menschen, die das Bedürfnis haben,
von vielen Gegenständen umgeben zu sein. Wäre ihm nicht durch
seinen Geldbeutel oder durch wohlgemeinte Ratschläge Einhalt
gethan, so hätte er sich, wie sein Freund Morbrand zu sagen
pflegte, längst das letzte Loch zum Malen verstopft und wäre
gezwungen gewesen, dies Geschäft außerhalb des Ateliers zu
verrichten. Frau Springer geriet in unsägliches Erstaunen, als ihr
Mieter mit seinem Hausrat zum Vorschein kam. Da waren Tassen,
ausreichend für eine ganze Familie und von den verschiedensten
Formen, alle behaftet mit irgend einem Etwas, das sie dem Auge des
Malers wohlgefällig gemacht hatte, Eigenschaften, die sich
allerdings oft dem hausmütterlichen Auge der Frau Springer gänzlich
entzogen und nur zur Vermehrung ihres Erstaunens beitrugen. Da gab
es Krüge, schlanke, gebrauchte und ringförmige, Krüge, deren Zwecke
unbegreiflich waren und deren Formen ungefähr den Vorstellungen
entsprachen, die man von einem Kruge haben könnte, der wahnsinnig
geworden ist. »Um Gottes willen,« sagte die gute Frau, »Herr
Turnau, wollen Sie denn aus allen diesen Dingern trinken?« und
zugleich ging ihr eine beängstigende traumhafte Vorstellung durch
den Kopf von einem gewaltsamen Riesendurst, der nur durch
monumentale Mittel bekämpft werden kann.

		Wolfgang lachte: »Ich habe sie um mich, diese Dinge,« sagte er,
»ich umgebe mich mit ihnen, sie sind ein Teil meiner Behaglichkeit,
Ruhepunkte für meine Augen.« Frau Springer schüttelte den Kopf.
Dann kamen acht riesenhafte Arbeitsleute die Treppen
hinaufgeschnauft mit einem uralten braunen Holzschrank. Ein
imposantes Bauwerk, das bald in breiter Behaglichkeit auf vier
schwarzen Kugeln, so groß wie Schulglobusse, dastand und sich nach
Inhalt umsah. Dieser ward danach aus mehreren Kisten zum Vorschein
gebracht. Die verschiedensten Volkstrachten und Gewänder, alles
echt und teilweise sozusagen vom Leibe des Volkes gesammelt,
getragenes Zeug aller Art, das sich durch einen geheimnisvollen,
dem profanen Auge durchaus verborgenen malerischen Reiz
auszeichnete, und dergleichen mehr. Während aller dieser Vorgänge
hatte sich zuweilen ein neugieriger Mädchenkopf an der Thür
gezeigt, immer ein wenig dreister. Endlich stand ein
dreizehnjähriges Springerchen mit ein paar dunklen Zöpfen hinter
seiner Mutter und schaute mit neugierig klugen Augen hervor.
Wolfgang bemerkte dies, als er zufällig aufblickte. »Dies ist meine
Tochter Helene,« sagte die Frau. Das Springerchen legte seinen Kopf
auf die Schulter, versuchte vergeblich seine Hände irgendwo passend
unterzubringen und fand schließlich in der blaubeschleiften Spitze
seines Zopfes ein alle übrigen Interessen scheinbar absorbierendes
Objekt der Betrachtung. Dieser Zustand dauerte jedoch nicht lange,
denn Wolfgang verstand es, solchen Zauber zu lösen. Ein Scherz von
ihm, ein halbes Abwenden des Mädchens, dann eine kecke Antwort,
scheinbar an eine imaginäre Person in der anderen Stubenecke
gerichtet, noch ein kleines Wortgeplänkel und es dauerte nicht
lange, da stand sie schon an einer der Kisten und reichte Wolfgang
die Kleidungsstücke hin, die er in dem unersättlichen Bauche des
Schrankes verschwinden ließ. Sie wich auch nicht eher, bis unter
vielem Erstaunen und mancher wunderlichen Frage der bunte und
absonderliche Inhalt dieser Malerwerkstatt vollzählig geworden war.
Die Mutter dagegen verschloß in verschwiegenem Sinn einige
unliebsame Vergleiche mit einem Trödlerladen und gestand sich ein,
daß sie sich Thatsachen gegenüber befände, für die sie keinen
Maßstab besitze. Diese Meinung wurde im Lauf der Tage, als die
unermüdlich ordnende Hand Wolfgangs Harmonie aus diesem Chaos
geschaffen hatte, allerdings einigermaßen erschüttert, und am Ende
mußte sie eingestehen, daß dieser Musik von Farben und Formen ein
eigener behaglicher Reiz innewohne, von dem sie in ihrer nüchternen
farblosen Tüllgardinen- und Tapetenmusterexistenz zuvor keine
Ahnung gehabt hatte. So fand Wolfgang Turnau sein Atelier und Frau
Springer ihren ersten Mieter, und beide sahen mit heiterer Ruhe der
Zukunft entgegen.

		II. Zeichenstunde.

		Sie aber ließ die Zöpfe fliegen,

Und lachte alle Weisheit aus! . . .

                 
          Th. Storm.

		Die gute Frau gewöhnte sich bald an ihren Mieter, und es
entstand ein ganz behagliches Verhältnis gegenseitiger
Wertschätzung. Sie übernahm die Sorge für die Wäsche und Garderobe
ihres Einwohners und dieser sonnte sich seit langem zum erstenmal
wieder in dem wohlthuenden Sicherheitsgefühl, das vollzählige
Knöpfe, undurchlöcherte Strümpfe und Röcke mit Henkeln gewähren.
Außerdem besaß diese Frau die seltene Gabe, fremde Ordnungssysteme
zu achten und deren Idee aufzufassen; jener brutale rechtwinkelige
Aufräumefanatismus, eine der traurigsten Verirrungen des
menschlichen Geistes, war ihr fremd. Wolfgang empfand das Bedürfnis
einer Gegenleistung für so viel seltene und unschätzbare Wohlthat
und erbot sich eines Tages dazu, die kleine Helene im Zeichnen zu
unterrichten. Dieser Vorschlag ward von der Mutter mit großem Dank,
von der Tochter mit sehr zweifelhaften Gefühlen entgegengenommen,
denn sie witterte hierin mit Recht neue Stunden ärgerlichen
Stillsitzens, von denen ihr das Schicksal nach ihrer Meinung schon
mehr als zu viel verliehen hatte. Doch alles Sträuben half nichts,
die Sache nahm ihren Anfang und fraß in die schönen schulfreien
Oasen der Mittwoch- und Sonnabendnachmittage eine garstige kleine
Oede hinein. Eines Tages kam sie schon am Morgen während der
Schulzeit mit der Zeichenmappe in der Hand.

		»Was ist das?« fragte Wolfgang, »nicht zur Schule?«

		»Wir haben heute frei bekommen,« war die Antwort, »der Schulofen
ist geplatzt.«

		»Ein freudiges Ereignis auf dunklem Hintergrunde,« sagte
Wolfgang, »doch

		›Die Elemente hassen

Das Gebild der Menschenhand.‹

		Du wärest nun wohl lieber in der Schule
geblieben und hättest ›aimer‹
gelernt?«

		»Ach,« sagte sie wegwerfend – »aimer! Wir haben jetzt eine Grammatik, darin ist
alles französisch, das Deutsche auch – aimer – da war ich acht Jahre alt, als ich das
lernte.«

		»Frühreife Jugend,« lachte Wolfgang, »aber nun, warum so
verdrießlich?«

		»Ja, ich möchte heute nachmittag meine beste Freundin
besuchen . . .«

		»Allerdings ein trauriger Fall!«

		»Pfui, Sie lassen mich nie ausreden . . . und da
meinte meine Mama, ich möchte Sie bitten, ob ich die Zeichenstunde
nicht heute morgen bei Ihnen haben dürfte.« Dabei schwenkte sie die
Mappe ein klein wenig an den Bändern hin und her und starrte in
eine Ecke mit der Miene eines Menschen, der alle seine irdischen
Hoffnungen zu Grabe getragen hat.

		»Gewiß, jawohl!« sagte Wolfgang belustigt, »wir können diesen
Trauerfall sofort erledigen. Dort ist ein Tisch, hier ist ein
Stuhl, es kann sofort beginnen.« Helene seufzte ein wenig und ging
dann langsam an den Tisch.

		»Es ist ja gar kein Platz da,« sagte sie, indem sie anfing, eine
Ecke abzuräumen. Dies Geschäft ging sehr langsam von statten, jedes
Ding, was ihr in den Weg kam, schien heute von einer
außerordentlichen Merkwürdigkeit und wurde einer eingehenden
Betrachtung wert gehalten. Endlich waren jedoch die Vorbereitungen
beendigt, sie setzte sich mit einem hörbaren Ruck und einem kleinen
Seufzer nieder und versank in die Betrachtung der Wolken, die an
dem großen Atelierfenster weiß und sonnig vorüberzogen.

		»Nun wollen wir einmal sehen, was wir unterdes gemacht haben!«
sagte Wolfgang und schlug das Zeichenheft auf. »Himmel, was für
Baumschlag, lauter Brezeln und Theekuchen! Und dieser würdige
angelnde Greis, ganz aus Semmelteig gebacken! Mädchen, mußt du alle
deine Formen aus dem Bäckerladen nehmen?«

		Es ging etwas wie Sonnenschein über Helenens Gesicht.

		»Der Bäcker unten im Hause hat heute ganz frische Windbeutel,«
sagte sie.

		»Selbst Windbeutel!« meinte Wolfgang lachend. Dann machte er
sich daran, den Baumschlag zu entbrezeln und dem unglücklichen
Semmelmann ein menschliches Aussehen beizubringen. Danach kehrte er
an seine Staffelei zurück und die Zeichenstunde nahm ihren
Fortgang. Man konnte kaum sagen Fortgang. Es gab so viele tausend
Dinge in der Welt, die unendlich viel mehr Interesse darboten, als
der langweilige alte Mann aus der Vorlage, der ewig auf der Brücke
stand und angelte. Da war zum Beispiel eine Fliege, die von der
Winterkälte schon so matt geworden war, daß sie sich ruhig von
einem Finger auf den anderen setzen ließ. Diese Zahmheit war
bewunderungswürdig. Das zutrauliche Haustier in eine Nußschale zu
setzen und spazieren zu fahren, gab ein neues und intensives
Vergnügen, das ebenfalls fünf Minuten in Anspruch nahm. Aber die
Fliege nahm einen Aufschwung und flog fort gegen das Fenster. Da
waren nun wieder die Wolken und zogen schimmernd vorüber. Es sieht
sich so gut in die Wolken, wenn man die Ellbogen aufstützt und mit
den Beinen dazu baumelt. Da war eine, die hatte ein Gesicht, wie
die alte Schulmamsell mit der großen Flügelhaube und der Warze auf
der Nase. Die Wolke schob und dehnte sich und nun war es ein Kamel,
die Nase ward zum Höcker und die Warze zum Affen darauf. Dann war
es manchmal wieder, als müsse zwischen den weißen Wolkenballen, wo
das Blau hervorschimmerte, ein lichtes Antlitz hervorschauen und
freundlich herniedernicken.

		Ein Mahnruf von Wolfgang schreckte sie auf und trieb sie an die
vernachlässigte Arbeit. Wenn ihr nur nicht der Zopf in die Quere
gekommen wäre. Seine Spitze war aufgegangen und eine Beseitigung
dieser Unordnung war heilige Pflicht, die allem vorging. Dabei
erschien ihr die Aehnlichkeit dieser Zopfspitze mit einem Pinsel
höchst bemerkenswert und einer näheren Untersuchung würdig. Ein in
der Nähe befindlicher Tuschnapf und ein Blatt weißen Papiers
leisteten diesem Forschungstrieb Vorschub, und das Resultat war ein
schauderhaftes mit der Zopfspitze gemaltes Männerantlitz, das
selbst durch die darunter angebrachte deutliche Unterschrift nicht
bewogen werden konnte, die gewünschte Aehnlichkeit mit Wolfgang
anzunehmen.

		Daß bei allen diesen wichtigen Nebendingen die Hauptsache
kläglich beeinträchtigt wurde, ist wohl nicht zu verwundern, und
selbst ein durch das drohende Gewissen wachgebissener Schlußeifer
vermochte um so weniger die zeichnerische Arbeit zu fördern, als
sich dieser verspätete Fleiß auf ganz verwerfliche Dinge richtete,
die auf der Vorlage gar nicht vorhanden waren. Es kam ihr nämlich
die Eingebung, daß diese Landschaft durch die Anbringung einer
Pumpe um ein Unendliches zu verschönern sei. Es ist zu bemerken,
daß alle Kinder in ihren freien Zeichenübungen eine Leidenschaft
für rauchende Schornsteine, Storchnester und Pumpen haben, so daß
diese drei Dinge selten auf ihren primitiven Landschaften vermißt
werden.

		Mitten im Wege, jeglichen Verkehr über die Brücke grausam
verhindernd, ward das monströse Bauwerk aufgeführt, ein Hohn auf
die Gesetze der Perspektive und ein Faustschlag in das Antlitz der
Naturwahrheit.

		Wolfgang ward der stille Eifer seiner Schülerin verdächtig, er
trat hinter sie und sah mit Entsetzen das Entstandene. »Nun sage
einmal, was ist das?« fragte er.

		»Eine Pumpe,« war die entschieden Antwort.

		»Ein Ungeheuer, ein Turm zu Babel, ein Leuchtturm mit einem
Schwengel dran!« sagte Wolfgang, »danken wir dem Himmel, daß er den
Gummibaum erschuf – weg damit!«

		»Ach,« meinte Helene, »darf ich sie nicht stehen lassen, es ist
ja doch nur eine Zeichnung?«

		Der Maler war entwaffnet. »Na, meinetwegen,« sagte er, »male nur
noch ein Krokodil mit sieben Jungen dazu.« – »Ach ja,« fügte Helene
freudig ein –, »dann kannst du es als abschreckendes Beispiel
in einen Goldrahmen fassen lassen, und die Fliegen werden es
alsdann schon auf ihre Weise kritisieren. Aber für heute wollen wir
aufhören; die Krokodile kommen das nächste Mal. So, nun kannst du
mir einen Kuß geben und zur Mutter gehen.« Helene sagte, das würde
sie nie thun, dann that sie es doch, schlug ihn mit dem Zopf und
lief zur Thür hinaus.

		Wolfgang kehrte an seine Staffelei zurück, betrachtete sein Bild
und fing an, aus der Palette einen Ton zu mischen. Seine Gedanken
schienen nicht bei diesem Geschäfte zu sein, denn als er diesen Ton
endlich genauer ins Auge faßte, war es ein scheußliches Graugrün,
das mit seinem Bilde in gar keinem Zusammenhang stand. Er lachte
vor sich hin. Dann faßte er die Summe seiner Gedanken in das eine
Wort »Blitzkröte« zusammen und vertiefte sich wieder ernsthaft in
sein Bild.

		III. Zwischenreich.

		Der Winter ging und der Frühling kam ins Land. Eine kleine
Kohlmeise saß in der großen Schwarzpappel, und bis in das Atelier
hörte man ihren hellen Ruf: »Ich bin da! Ich bin da!« Aber die
fröhliche Stimme in den Räumen des Ateliers war verstummt; das
kleine Springerchen war fort. Im fernen Ostpreußen hatte Frau
Springer »einen Bruder zu wohnen«, der Prediger war. Ein
langgehegter Plan, die kleine Helene zu ihrer Konfirmation dorthin
zu geben, war jetzt zur Ausführung gelangt. Später sollte sie noch
einige Jahre dort bleiben, um in die Geheimnisse der Kochkunst, das
Mysterium der Butterbereitung und sonstige Künste der Haushaltung
eingeweiht zu werden.

		Nun kam niemand mehr zu Wolfgang, der um ihn herum schwatzte und
plauderte wie ein kleiner Vogel. Manchmal ertappte er sich über dem
Gefühl, daß ihm etwas fehle und daß es unerträglich still um ihn
sei. Heute war es wieder so, und als er die kleine Meise draußen
hörte, ging er auf Fenster und schaute in den mächtigen Wipfel der
Pappel, die fast bis zu ihm hinaufreichte. Da saß das kleine
Tierchen und pinkte seine drei Töne so andächtig, als sei es das
schönste Lied. Dann flog es zu einem anderen Zweig, häkelte sich
von unten an und visitierte behend und zierlich Knospen und
Kätzchen, und ließ zuweilen sein klares Pink ertönen, und so von
Zweig zu Zweig, kopfoben, kopfunten, und spähte hier und pickte da,
flink und unermüdlich. Endlich saß es wieder und sang: »Ich bin da!
ich bin da!« und dann flog es fort, hinaus in den Sonnenschein.

		»Adieu, Springerchen,« sagte Wolfgang unwillkürlich und kehrte
ganz nachdenklich an seine Staffelei zurück. Aber die Zeiten
vergehen und die Stimmungen mit ihnen. Bald dachte Wolfgang kaum
noch an die kleine Helene, um so mehr, als in seiner äußeren Lage
eine Wendung eintrat, die seine Stimmung erheiterte und viel
fröhliche Arbeit mit sich brachte. Er gehörte zu den Künstlern, die
unbekümmert die eigenen Wege gehen, ohne viel zu fragen nach
Beifall und Zustimmung der Menge, und er besaß die stille
Zähigkeit, die ohne geniale Sprünge, aber auch ohne Unterlaß nach
Vollendung strebt. So hatte er ziemlich unbeachtet weiter
gearbeitet und die Keime, die die Natur ihm verliehen, still
gezeitigt und gefördert, bis eines Tages der Augenblick kam, wo die
Welt erstaunt stillstand vor einem ganz eigenartigen und fertigen
Talent, dessen allmähliches Werden ihr ganz entgangen war. Auf
einer der großen Kunstausstellungen ward er plötzlich »entdeckt«,
und die Kritik hatte nichts Eiligeres zu thun, als zu versichern,
daß sie bereits seit längerer Zeit dem Streben dieses eigenartigen
Künstlers mit Interesse gefolgt sei, ein Interesse, das sie, wie
Turnau selber am besten wußte, bis jetzt jedenfalls ängstlich
geheim gehalten hatte.

		Seine sinnige und beschauliche Natur hatte ihn zu Darstellungen
geführt, die dem Stillleben nahe verwandt erscheinen. Der Ausdruck
seiner Bilder war das reine Behagen an einer künstlerisch
verschönerten Häuslichkeit; seine Liebhaberei für schöne Stoffe,
Waffen und andere Erzeugnisse der Kunstindustrie stand damit im
engsten Zusammenhang. Eine einzelne Person in entsprechender
Umgebung war gewöhnlich der Inhalt dieser Darstellungen, etwa eine
Frau aus der Renaissancezeit, die in einem schön geschnitzten
Schrank kostbare Geräte ordnet, oder ein Kunstliebhaber in der
formen- und farbenreichen Unordnung seines Arbeitszimmers mit dem
Studium eines schönen alten Kruges beschäftigt, oder eine
altertümliche Trinkstube, in der ein einsamer Kenner mit
wissenschaftlichem Ernste in die Geheimnisse eines besonders
vorzüglichen Jahrganges zu dringen sucht, und dergleichen mehr.
Diese Bilder drängten sich nicht auf, aber hatte man sie entdeckt,
so kehrte man immer mit Liebe und Behagen wieder zu ihnen zurück.
Es waren Darstellungen, die in hohem Maße geeignet waren, zum
täglichen Verkehr mit ihnen in einem wohleingerichteten Zimmer zu
hängen. Gewaltige Vorgänge, ergreifende Schilderungen gehören an
besondere Orte, in die bestimmte Umgebung; im kleinen Zimmer
ermüdet es bald, Affekte und Leidenschaften vor sich zu sehen, die
sich niemals verändern, und man fängt bald an den Mann zu
bemitleiden, der ewig mit der Gebärde des Zornes den Arm zu erheben
genötigt ist, und die arme Frau, die der Maler gezwungen hat, bis
an das Ende aller Dinge auf den Knieen zu liegen und um Mitleid zu
flehen.

		Die wohlthätigen Folgen dieser angehenden Berühmtheit blieben
nicht aus, sie zeigten sich zuerst daran, daß kostbarere Stoff und
schönere Geräte in das Atelier einkehrten, und der Raum zum Malen
noch ein wenig knapper wurde. In einem neu erworbenen
Schreibschrank von eingelegter Arbeit entdeckte Wolfgang eines
Tages, als er das Innere genauer untersuchte und dabei ein
verborgenes Knöpfchen berührte, ein geheimes Fach, und sein Behagen
daran wurde noch dadurch vermehrt, daß er jetzt in der Lage war,
diese Einrichtung mit Vorteil benutzen zu können. Einige angenehme
bunte Papiere wurden sofort darin untergebracht. Es gewährte ihm
ein besonderes und ungekanntes Vergnügen, nach Ablauf des ersten
halben Jahres an diesen Papieren mit der Schere eine höchst
angenehme Geldschneiderei vorzunehmen. Für ihn, der noch niemals im
dauernden Besitz einer größeren Summe gewesen war, hatte es anfangs
fast etwas Komisches, daß in jenem verborgenen Fach Dinge lagen,
die ohne das geringste Zuthun von seiner Seite still und friedlich
weiter heckten, so daß, wenn sie reif waren, man die Thaler von
ihnen abschneiden konnte, wie die Traube vom Stock.

		So lebte Wolfgang behaglich dahin, malte im Winter emsig und
liebevoll seine Bilder und verwirklichte im Sommer langgehegte
Reisepläne, die wohlgefüllte Skizzenbücher und wieder Stoff zu
Bildern für den nächsten Winter lieferten.

		Jedes Künstlerleben ist ein Bienenleben und besteht aus
Einsaugen und Honigbereiten. Einsaugen thun sie alle den süßen
Blumensaft des Lebens, der Schmetterling, der Käfer und die
fleißige Ameise, allein nur die Biene versteht es, das klare,
durchsichtige Kunstwerk des Honigs daraus zu bilden.

		So gingen die drei Jahre und einige Monate vorüber, nach deren
Ablauf Helene wieder zu ihrer Mutter zurückkehren sollte. Drei
Jahre sind im Leben eines Kindes, das zur Jungfrau wird, eine lange
Zeit, eine Zeit, in der verborgene Keime aufgehen und ungeahnte
Knospen sich erschließen.

		IV. Verwandlung.

		Sie war doch sonst ein wildes Kind . . .

                 
                Th.
Storm.

		Eines Tages war Helene wieder da, allein ihre Anwesenheit machte
sich für Wolfgang weniger bemerklich, als er eigentlich gedacht
hatte. Als er ihr zum erstenmal in Erinnerung der heiteren Vorzeit
mit einem fröhlichen Scherz entgegentreten wollte, hielt er
betroffen inne, denn er sah mit einemmal, daß solche muntere
Vertraulichkeit nicht mehr am Orte sei. In seinem Gedächtnis war
noch immer der bezopfte Wildfang und das vertrauliche Du, und nun
sah er sich plötzlich einem schönen Fräulein gegenüber, das nur
sehr wenig Erinnerung für die Vergangenheit zu haben schien und
unbedingt mit Sie angeredet werden mußte. Dieser unvorhergesehene
Plural verwirrte ihn, so daß die Begrüßung unter diesen Umständen
ziemlich steif und förmlich ausfiel.

		Im allgemeinen machte dies Ereignis aber wenig Eindruck auf ihn.
Er erinnerte sich, daß aus den buntesten Raupen oft sehr ernsthaft
gefärbte Schmetterlinge hervorgehen, und daß die heitere bewegliche
Kaulquappe sich in einen nachdenklichen kleinen Frosch verwandelt.
Dies burleske Gleichnis erheiterte ihn ein wenig, und dann wurde
der Künstler in ihm lebendig, indem er sich überlegte, in welchem
Zeitkostüm Helene wohl am besten zu malen sei. Wäre sie gewesen,
wie sie in seiner Vorstellung lebte, so hätte sie einzig allein in
dem koketten Rokokokostüm dargestellt werden müssen, in einem
großblumigen Schäferanzuge mit zierlichen Stöckelschuhen. Die
dunklen lachenden Augen hätten einen hübschen Kontrast gebildet zu
dem weißen gepuderten Haaraufbau. Dies war nun nicht mehr möglich,
allein es ging ihm eine andere Vorstellung durch den Kopf. Sollte
man nicht auf die vielen blonden Gretchen auch einmal ein
dunkelbraunes folgen lassen. Eine Abwechselung that wirklich einmal
not. Er sah ein altertümliches Zimmer vor sich mit vielem sauberen
blanken Gerät, geblümten Tassen und Krügen. Durch die grünlichen
runden Butzenscheiben des Fensters fällt ein heller Lichtstreif auf
Gretchen, die im Begriff, einen alten Eichenschrank zu öffnen, in
Nachdenken versunken ist und sinnend vor sich hinsieht.

		»Jedenfalls werde ich ihr Porträt malen,« schloß er diesen
Gedankengang und kehrte an seine unterbrochene Arbeit zurück.

		Dieser Plan wurde fürs erste nicht ausgeführt, indem andere
Arbeiten alle Zeit verzehrten. Auch sah Wolfgang das junge Mädchen
sehr selten und wurde durch nichts an ihre Gegenwart erinnert, so
daß er seinen Vorsatz fast ganz aus dem Gedächtnis verlor. Die Idee
zu dem Gretchenbilde gedieh zu einer Oelskizze und wurde in dieser
Form beiseite gestellt.

		V. Das Bild.

		Als ich da nach Malersitten

Bei den Augen nun begann,

War es wieder ganz notwendig,

Daß wir uns ins Auge sahn.

                 
        Reinick.

		Der Ruhm hat seine Dornen. Die schöne Einsamkeit und die
beschauliche Stille des Ateliers ward jetzt häufiger durch Besuche
gestört, und besonders das Bewunderungsgeschwätz und ästhetische
Gezwitscher kunstliebender Damen verwässerte und verdarb manch
schöne Morgenstunde. Zuweilen waren diese Besuche allerdings
angenehmer Art und manchmal gingen sogar erfreuliche Bestellungen
daraus hervor. Eines Morgens kam ein Kunstliebhaber aus der
Provinz, dem man Wolfgangs letztes Bild, das er zu kaufen
beabsichtigte, vor der Nase weggeschnappt hatte, und wünschte ein
Gemälde zu bestellen, denn der verfehlte Kauf hatte ihn in Feuer
versetzt. Wolfgang legte ihm verschiedene Entwürfe vor, und der
alte Herr begeisterte sich so für die Gretchenskizze, daß er über
deren Ausführung bald mit dem Maler einig ward. Infolgedessen ward
diesem der Wunsch wieder rege, Helenens Porträt zu malen, und er
teilte Frau Springer diese Absicht mit. Die gute Frau zeigte eine
merkwürdige Abneigung gegen diesen Plan. Sie hatte einen intensiven
Haß auf die emanzipierten jungen Damen geworfen, die zuweilen in
das Atelier des Malers kamen, um ihm für seine Bilder als Modelle
zu dienen. Ihr die Notwendigkeit dieser Einrichtung einleuchtend zu
machen, war ganz unmöglich. Sie wies dann jedesmal auf die
lebensgroße Puppe hin, die mit den nötigen Kleidern angethan zur
Aushilfe diente, und ließ sich nicht begreiflich machen, daß die
höchst moralischen, mit Werg ausgestopften Glieder dieses Phantoms
für die Zwecke des Malers nicht ausreichen sollten. Dieser Wurm
fraß schon lange an ihrem Herzen, und nun witterte sie bei dem
Antrage Turnaus verbrecherische Absichten und ließ sich nur mit
großer Mühe dazu bewegen, ihre Einwilligung zu geben. Daß die
Sitzungen nur in ihrem Beisein stattfinden konnten, war natürlich
eine selbstverständliche Sache. Es wurde eine bestimmte Tagesstunde
dazu angesetzt und die Geschichte nahm ihren Anfang. Die erste
Entdeckung, die Wolfgang machte, war, daß Helene sehr merkwürdige
Augen hatte. Es geschieht einem lustigen Waldquell wohl, daß er
nach ausgelassenem Tanzen und Plätschern in einer kleinen
Bodensenkung sich ausbreitet und mit klarem Spiegel zum Himmel
aufschaut, als wüßte er nichts mehr von all dem fröhlichen Thun.
Aber kaum setzen wir den Fuß ein wenig weiter, da tanzt er wieder
doppelt so lustig über die Steine davon. Wolfgang merkte bald,
diese dunklen Augen konnten noch ebenso übermütig funkeln wie
ehedem, aber sie schauten nicht mehr so unbefangen wie damals, und
die langen Wimpern senkten sich oftmals vor seinen forschenden
Blicken.

		Die Vollendung des Bildes zog sich sehr in die Länge. Außerdem
daß wegen sonstiger dringlicher Arbeiten nur eine kurze Zeit
täglich zur Verwendung kam, konnte sich Wolfgang nicht genug thun
und wendete immer mehr Fleiß und Mühe an diese Arbeit. Die Stunde,
in der er an dem Porträt malte, wurde ihm mit der Zeit zu der
liebsten des Tages. Mutter Springer, deren argwöhnisches Gemüt sich
allmählich beruhigt hatte, saß so behaglich in einem großen
Polsterstuhl aus dem siebzehnten Jahrhundert und strickte und
plauderte, was der Geist ihr eingab, und zwischen Wolfgang und
Helene fanden zuweilen kleine lustige Wortgeplänkel statt, die oft
zu der heitersten Stimmung führten. Ein Atelier hat zwar keinen
Sonnenschein, allein manchmal war es dem Maler doch, als sei in
solchen Stunden ein freundliches Licht über alle Dinge
gebreitet.

		VI. Wetterwolken.

		Als das Porträt seiner Vollendung nahe war, trat Frau Springer
eines Morgens bei Wolfgang ein, um ihm nach gewohnter Weise das
Frühstück zu bringen. Dieser beachtete sie nicht weiter, weil er
ganz in sein Gretchenbild vertieft war und dazu mit großer
Kunstfertigkeit und begeistertem Nachdruck pfiff. Aber Frau
Springer hatte heute so etwas Bemerkliches an sich. Sonst bei
ähnlichen Gelegenheiten kam und verschwand sie wie der dienstbare
Geist im Märchen, so daß Wolfgang später beim Aufblicken in
Verwunderung geriet, wo denn mit einemmal das Frühstück hergekommen
sei. Aber heute fiel es ihm bald auf, daß sie da war. Sie hatte so
etwas Kurzes in ihrem Schritt, und ein geflissentliches Wesen ging
von ihr aus, das Wolfgang im Nachdenken störte. Die Teller
klapperten so herausfordernd, als sie sie ordnete, und dann ging
sie noch nicht gleich, sondern seufzte zwischen den Möbeln herum,
wischte Dinge ab, auf denen kein Staub lag, und rückte Stühle
zurecht, die schon so richtig standen, daß man durch siebenjähriges
Nachdenken keinen besseren Platz für sie hätte ersinnen können.

		Wolfgang merkte endlich, daß sie ein Gespräch herbeizuführen
wünschte, schloß seine Musik mit einem wunderschönen Triller und
einer überaus künstlichen Kadenz, sah hinter seinem Bilde hervor
und fragte: »Na?«

		Frau Springer erschrak über die plötzliche, noch nicht erwartete
Anrede, denn sie rieb gerade in ihren verzehrenden Gedanken einen
polierten Metallgriff, der schon so blank war, daß er Feuerfunken
von sich warf: »Das Frühstück . . .« sagte sie
verwirrt.

		»Jawohl,« meinte Wolfgang zerstreut, indem die Augen wieder an
seinem Bilde hingen.

		Die Frau faßte sich ein Herz: »Ich habe eine Frage, Herr
Turnau,« sagte sie.

		Dieser pfiff zur Antwort eine Jagdfanfare von dem Inhalt:
»Heraus damit, ich bin ganz Ohr.«

		»Ach bitte, Herr Turnau,« sagte sie verzweifelt, »lassen Sie
doch das gottlose Pfeifen, es ist mir sehr ernst.«

		Wolfgang blickte sie erwartungsvoll an.

		»Kennen Sie Fräulein Iduna Schlunk?« fragte sie.

		»Jawohl,« versetzte Wolfgang, »sie frönt der Blumenmalerei!«

		»Sie soll sehr schön malen,« sagte Frau Springer, »Herr
Registrator Schwamm hat es gesagt.«

		»Ja meinetwegen,« brummte Wolfgang, »es gibt ja auch Tiere, die
Disteln fressen.«

		Frau Springer hatte ein Federbüschel ergriffen und stäubte dem
Apoll von Belvedere die Nase ab: »Sie war gestern bei mir,«
bemerkte sie, ohne Wolfgang anzusehen. »Sie sucht ein Atelier. –
Sie meinte, Sie würden bald ausziehen. – Der Raum wäre für Sie zu
klein, hat sie gesagt. – Sie scheint mir eine gesetzte, angenehme
Dame zu sein. Zuletzt hat sie mich gefragt, ob sie das Atelier
bekommen würde, wenn Sie auszögen, na, ich hätte nichts dagegen,
habe ich gesagt.«

		»Hoho,« meinte Wolfgang, »da kann sie lange warten.«

		»Ich hätte doch beinahe Lust, ihr das Atelier zu vermieten,«
sagte Frau Springer mit sanfter Entschiedenheit.

		»Nur über meine Leiche geht der Weg,« rief Wolfgang, »wenn diese
edle Dame wiederkommt, dann sagen Sie ihr: ›Mein verehrtes
Fräulein, ich beherberge in diesen Räumen einen jungen Mann von den
außerordentlichsten Talenten, einen jungen Mann, den ich achte
wegen seiner Kenntnisse, den ich liebe wegen seiner Eigenschaften,
den ich verehre wegen seines Charakters, – kurz, einen jungen Mann
von höchst musterhafter Vorzüglichkeit, von dem ich mich niemals –
niemals trennen werde.‹«

		»Ach, Herr Turnau, Sie scherzen noch immer,« sagte die Frau, »es
ist ganz gewiß mein entschiedener Ernst!«

		Wolfgang sah sie verwundert an: »Dies sieht ja aus wie eine
Kündigung! – und weshalb denn? Mir ist das Atelier groß genug. Und
wenn es mir behagt, in einer Nußschale zu malen, so ist das doch
allein meine Sache!«

		»Ja, Herr Turnau,« sagte sie, »dagegen kann man gar nichts
haben, und ich will es nur frei heraus sagen, es ist wegen der
Modelle. Diese Menschen, die zu Ihnen ins Atelier kommen – von den
Männern will ich gar nichts sagen, aber die Mädchen. Neulich war da
wieder so eine; sie hatte so einen kecken Hut auf und sang auf der
Treppe, und den Herrn Registrator Schwamm, den hat sie mit ein paar
Augen angesehen – er sagte nachher zu mir, es wäre ein Skandal und
für ihn als einen verheirateten Mann schicke es sich gar nicht,
sich so ansehen zu lassen! Fräulein Schlunk malt Blumen, da kommt
dergleichen nicht vor, und da bin ich denn mit ihr einig geworden,
daß sie zum ersten März hier einzieht.«

		Wolfgang kam es noch immer nicht in den Sinn, an wirklichen
Ernst in dieser Angelegenheit zu glauben. Frau Springer hatte
allerdings eine sehr eigentümliche und entschiedene Art, diesen
Spaß zu betreiben, allein er hatte schon manche Schrulle der guten
Dame hinweggescherzt. Sie gehörte zu den Frauen, die das Bedürfnis
haben, sich von Zeit zu Zeit begütigen zu lassen.

		»O liebe Frau Springer,« erwiderte er, »ich glaube, Sie haben
sich noch gar nicht ordentlich überlegt, was Sie da sagen. Haben
Sie wohl schon an die Zukunft gedacht? Es ist Ihnen wohl nicht in
den Sinn gekommen, daß es eine Nemesis gibt, und daß Sie auch
einmal in die Kunstgeschichte kommen. Und dem gelehrten Professor,
der einst mein Leben beschreibt, dem werden sich vor sittlicher
Entrüstung die wenigen Haare emporsträuben, wenn er an das Kapitel
›Frau Springer‹ kommt. Er wird es Ihnen niemals verzeihen, daß Sie
die waren, die den berühmten Wolfgang Turnau, den göttlichen
Wolfgang Turnau aus dem Hause geworfen hat. Die schaudernde
Nachwelt wird Ihr Verfahren schon zu richten wissen, und wenn dann
die Engländer und Engländerinnen kommen, um sich den Ort anzusehen,
wo diese grausame That geschehen ist, da werden sie ein rotes
Ausrufungszeichen der Entrüstung machen in ihrem Murray und ›
shocking‹ werden sie sagen, ›
indeed shocking‹ und Ihr Andenken,
Frau Springer, wird verflucht sein bei allen Nationen!«

		Aber die gute Frau schien nicht den geringsten Wert auf die
Meinung der richtenden Nachwelt zu legen, denn sie schüttelte diese
Mahnworte wie Regentropfen von sich und blieb fest. Turnau schwor,
er würde nicht ausziehen, er würde sich verbarrikadieren und sein
Leben teuer verkaufen. Er machte sie aufmerksam auf die Menge
Harnische, Armbrüste, Morgensterne, Schwerter, Arkebusen, Dolche
und Reiterpistolen, die sein Atelier beherbergte, er erinnerte sie
daran, daß selbst die scheue Gemse den Jäger in den Abgrund rennt,
wenn ihr kein anderer Ausweg bleibt, aber Frau Springer schüttelte
nur den Kopf und blieb fest.

		Dahinter steckte etwas anderes; dies ward ihm allmählich klar.
Er gab den scherzhaften Ton auf und fragte die Frau allen Ernstes
nach dem wahren Grunde der Kündigung. Sie wollte nicht mit der
Sprache heraus und versteckte sich hinter die zu Anfang der
Unterredung erwähnten Motive. Im Laufe des Gespräches und des
fortwährenden Abstäubens hatte sie indes mehrfach den Ort
gewechselt und bekam nun mit einemmal das Gretchenbild, auf das sie
zuvor niemals einen Blick geworfen hatte, zu Gesicht. Sie starrte
eine Weile sprachlos auf die Leinwand.

		»Herr Turnau, das Bild dürfen Sie nicht verkaufen!« sagte sie
dann.

		»Warum nicht?« fragte Turnau verwundert.

		»Ich will es nicht haben,« sagte sie, »ich will nicht, daß meine
Tochter noch mehr ins Gerede kommt, als es schon der Fall ist. Das
Mädchen auf dem Bilde sieht leiblich aus wie meine Helene, und ich
will nicht, daß die Leute sagen, sie hätte Ihnen Modell gestanden.
Es wird ohnehin schon dergleichen geredet.«

		»Hier wittere ich die Spuren von Iduna Schlunk!« rief Wolfgang
schnell, »nun verstehe ich alles!«

		»Ja, Fräulein Schlunk hat es mir erzählt, daß die Leute darüber
munkeln, daß Sie ein Verhältnis mit meiner Tochter hätten, und daß
sie Ihnen Modell stünde, und damit solches Gerede aufhört, müssen
Sie ausziehen. Daran ist nichts zu ändern und es bleibt dabei.«
Damit, um jede fernere Erwiderung abzuschneiden, verließ sie
schnell das Zimmer.

		Wolfgang blickte ihr stumm nach, schüttelte den Kopf und setzte
sich dann mechanisch an das bereitstehende Frühstück. Mit
merkwürdiger Schnelligkeit verschwand dasselbe zwischen seinen
fleißigen Zähnen. Allein sein Blick war bei dieser Arbeit fast
immer auf jenen imaginären Punkt in der unendlichen Ferne
gerichtet, den wir aufzusuchen pflegen, wenn das Gehirn mit
verzehrender Gedankenarbeit beschäftigt ist. Und wenn er sein Leben
hätte dadurch retten können, es wäre ihm eine Viertelstunde nach
dem Frühstück nicht mehr möglich gewesen, zu sagen, was er gegessen
hatte.

	
		
		VII. Benno Bach.

		

	Schnurrbartsbewußtsein trug und hob den ganzen Mann,

Und glattgespannter Hosen Sicherheitsgefühl.



	Mörike.





		Wolfgang stand am Morgen des anderen Tages in seinem Atelier und
rückte das seiner Vollendung nahende Porträt ins rechte Licht. Er
hatte gestern den Kampf mit Frau Springer noch einmal wieder
aufgenommen, allein es wäre ihm wohl eher gelungen, den Nordpol mit
einem Wachslicht aufzutauen, als das gepanzerte Herz dieser Frau zu
erweichen. Sie war arm und hatte nichts als ihre Tochter und ihre
Ehre. Das Gift, das Iduna Schlunk in ihr Ohr geträufelt hatte,
zehrte und fraß, denn sie wußte, daß der Makel der Verleumdung
haftet wie ein Brandfleck auf weißer Leinwand. In ihr ängstlich
sauber und rein gehaltenes Leben hatte man mit schmutzigen Fingern
hineingetastet, und obgleich sie keinen Groll auf Wolfgang hegte,
der ja nur die unschuldige Ursache dieses Jammers war, so mußte er
doch fort, damit der Verleumdung ihre Grundlage genommen würde. Am
liebsten hätte sie ihn angefleht, daß er schon morgen ginge. Das
Einzige, was dieser noch hatte von ihr erreichen können, war, daß
sie die Vollendung des Porträts, wozu nur noch eine Sitzung
erforderlich war, gestattete, auch hatte sie sich über das
Gretchenbild beruhigt, nachdem Wolfgang ihr versprochen hatte, es
in der Stadt nicht ausstellen zu wollen, und nachdem er ihr eine
wunderliche Schilderung von der abgelegenen, moosbewachsenen
Provinzialstadt, die dem Besteller zum Wohnsitz diente, entworfen
hatte, wo das Bild aus der Welt sei und vor den Blicken
unziemlicher Neugier verborgen.

		Er stand jetzt und bereitete sich für die Sitzung vor, und die
Gedanken, die sein Gemüt in den letzten Stunden bewegt hatten,
durchgaukelten in unruhigem Tanze sein Gehirn. Das Ereignis des
vorhergehenden Tages berührte ihn tiefer, als er es für möglich
gehalten haben würde. Aus aller Ruhe und Behaglichkeit war er
plötzlich herausgeschreckt, er hatte eine ähnliche Empfindung, wie
sie das erste Erdbeben im Menschen erzeugt, wenn das, was man vor
allen Dingen als fest und beständig anzusehen gewohnt war, die
sichere wohlgegründete Erde, plötzlich in erschrecklicher
Leichtfertigkeit anfängt zu tanzen. Ja, es schmerzt oft mehr, wenn
die vielen kleinen Würzelchen, die aus dem Alltäglichen ihre
Nahrung saugen, losgerissen werden, als wenn eine der großen
Pfahlwurzeln unserer Existenz durchschnitten wird.

		Es gibt wohl nichts Unbequemeres, als wenn zu so unbehaglicher
Stimmung noch Besuch von fatalen Menschen tritt. Auch diese Zuthat
blieb Wolfgang nicht erspart, denn es klopfte, und herein trat
jemand, den er unter allen Umständen lieber im Pfefferlande sah und
für den, um ihn im gegenwärtigen Augenblick fortzuwünschen, die
Geographie mit vollständig ungenügenden Entfernungen ausgerüstet
war. Herr Benno Bach trat ein, ein junger Mann im Anfang der
dreißiger Jahre, wohlgenährt und von rosiger Gesichtsfarbe mit
einer weißen Stirn, die sich glänzend bereits bis zum Zenith
erstreckte. Den übrigen Teil des Hauptes bedeckten kurze, sehr
blonde wohlgekräuselte Löckchen, in denen kein Härchen ungezählt
war. Diese appetitliche Sorgfalt erstreckte sich auf den ganzen
Anzug, der, von feinen Stoffen hergestellt, in sorglicher
Farbenzusammenstellung und harmonischer Zierlichkeit den Körper
umschloß. Trotz des winterlichen Schlackerwetters war kein
irdisches Tröpfchen auf den glänzenden Stiefeln zu spüren. Er
begrüßte Wolfgang in einer gewissen zerstreuten, abwesenden Art,
gleichsam als zähle er im Geiste wichtige Dinge ab, und fürchte
sich, einen Irrtum zu begehen.

		»Ach, ich störe Sie wohl,« sagte er nach der ersten Begrüßung.
»Sie sind bei der Arbeit . . . Ich will Sie nicht
lange aufhalten, ich bitte nur um eine Feder und etwas Papier, um
eine Idee niederzuschreiben, einen Gedankenzug, der sich mir
aufdrängte, als ich durch das Geräusch der Nebenstraße
fuhr . . . Ich war unglücklich, ich hatte mein
Notizbuch vergessen, da fielen Sie mir ein.. – Schreibe ich
dergleichen nicht sofort auf, so ist es mir
entschwunden . . . mein Gedächtnis ist wie ein Sieb,
nur die großen Züge bewahrt es, nicht die kleinen
Feinheiten . . .« Dabei suchte er unruhig nach dem
Gewünschten, ohne es zu finden.

		»Wie ein Huhn, wenn es legen will,« dachte Wolfgang
heimlich.

		»Dort, dort,« sagte er dann, indem er ihm den Ort bezeichnete.
Mit Befriedigung setzte sich Bach, jedoch fing er gleich an, hastig
zwischen den Schreibgegenständen zu suchen und zu wählen.

		»Lauter Bleifedern,« sagte er, »Faber Nummer zwei, Faber Nummer
drei . . . Gutknecht . . .
Hardtmuth . . . ach, haben Sie keine Feder?« fügte
er fast kläglich hinzu, »eine Stahlfeder und Tinte?«

		Wolfgang brachte beides herbei. »Genügt eine Bleifeder nicht für
diesen Zweck?« fragte er.

		»Ich schreibe sehr ungern mit Bleifedern, nur im alleräußersten
Notfall,« sagte Bach, »es sagt mir nicht zu, es ist
mir« . . . – er suchte eine Weile in allen
Gehirnschiebladen nach einem Ausdruck und krähte schließlich
sichtlich erfreut – »es ist mir nicht monumental genug!« Dann ward
er eine Zeit lang unschädlich und schrieb eifrig. Wolfgang kehrte
an seine Staffelei zurück und wappnete sich im stillen mit Duldung.
Er haßte diesen Menschen. Benno Bach hatte davon keine Ahnung, er
lebte sogar in dem Aberglauben, daß das Gegenteil der Fall sei. Er
besuchte den Maler zuweilen und lobte seine Bilder, und wenn er ihm
zu Wagen auf der Straße begegnete, ließ er den Kutscher halten,
sprang auf die Straße, zog Wolfgang in die nächste Restauration,
alle Ausflüchte nicht beachtend, und zwang ihn unter
Freudenausbrüchen über das glückliche Zusammentreffen, ein Glas mit
ihm zu trinken. Bei einer solchen Gelegenheit hatte er einst
erklärt, er halte sehr viel von Turnau und er wisse, daß diese
Neigung erwidert werde. Dieser, der mit Anstrengung aller seiner
Geistesgaben eben an der Arbeit war, eine Ausflucht zu erfinden, um
dem Verhaßten zu entrinnen, besaß in seiner Gutmütigkeit den Mut
nicht, eine Aufklärung herbeizuführen, denn er mußte es sich doch
sagen, daß der Edle ihm in Wirklichkeit niemals etwas gethan, sich
sogar im höchsten Maße freundlich gegen ihn erwiesen hatte.
Mittlerweile hatte er sich daran gewöhnt, diese einseitige
Freundschaft wie ein unvermeidliches Schicksal zu tragen.

		Bach hatte seine Niederschrift beendet und erhob sich: »Was ich
hier eben aufschrieb,« sagte er, »ist mir viel wert, es sind die
Samenkörner zu einem ganzen Zyklus von Gedichten; ich fühle schon,
wie sie keimen!« Dabei ließ er seine Züge einen sinnenden Ausdruck
annehmen und starrte eine kleine Weile in sich hinein, gleichsam
als belausche er diesen geheimnisvollen Werdeprozeß. Danach fielen
seine Augen auf das Bild. »Ein Porträt,« sagte er gleichmütig,
»scheint ja ein hübsches . . . aber wie ist das
möglich,« rief er dann, »das ist ja Fräulein Springer! Und zwar
durchaus vorzüglich gemalt, und von der größten Ähnlichkeit! Ist
sie jetzt in der Stadt? Wie kommen Sie dazu?«

		Wolfgang war verwundert und unangenehm berührt. »Durch ein
zufälliges Zusammentreffen,« sagte er, »ich kenne das Mädchen
kaum.«

		»Sie wohnt jetzt hier?« forschte Bach.

		»Ich glaube wohl,« antwortete Wolfgang; dabei fiel ihm mit
Entsetzen ein, daß Helene mit ihrer Mutter jeden Augenblick zur
Sitzung kommen konnte; er machte sich im Zimmer etwas zu thun und
verriegelte heimlich die Thür, die zu Frau Springers Räumen führte.
Er hatte das dunkle Bewußtsein, daß er von jetzt ab ungeheuer lügen
werde.

		Bach war ganz in den Anblick des Bildes versunken: »Vergangene
Zeiten steigen herauf,« sagte er dann, »in Ostpreußen habe ich sie
kennen gelernt vor anderthalb Jahren, sie war noch sehr jung,
allein ihr ganzes Wesen, gemischt aus kindlichem Frohsinn und
jungfräulichem Ernst, hatte etwas sehr Anziehendes für mich. Es
berührte mich eigentümlich neu. Die geistreichen Weiber bekommt man
auch satt. Ich sah schon eine Idylle gleich der Sesenheimer
herannahen. Lyrische Stimmungen verließen mich nicht mehr. Ich war
im Begriff, eine ganz neue Sorte von Liebe kennen zu lernen, und
Sie glauben gar nicht, wie das zum poetischen Schaffen anregt.«

		Turnau ballten sich die Fäuste bei diesen Worten und sein Herz
schwoll plötzlich bei dem Gedanken an den unsäglichen Hochgenuß,
den es ihm bereiten würde, den trefflichen Poeten in diesem
Augenblick mit einem Stuhlbein zu Boden zu schlagen, oder ihn beim
Kragen zu nehmen und durch die klirrende Glasthür die Treppe hinab
zu werfen.

		Bach fuhr nach einer Pause, da Wolfgang nichts erwiderte,
unbeirrt fort: »Eines Sommerabends erinnere ich mich noch. Ich ging
spazieren mit den beiden Töchtern des Pfarrers und Fräulein
Springer. Als die Sonne unterging, standen wir auf einem Hügel
unter einer großen Eiche. Vor uns senkte sich ein Kornfeld, dann
kam eine schmale Wiese und dahinter ein See, der in der Ferne
wiederum durch Wald begrenzt wurde. Hinter den Wipfeln dieses
Waldes war die Sonne versunken und brannte nur noch mit einer
großen goldenen Glut hervor. Ringsum war alles feierlich und still,
wie in Andacht versunken. Eines meiner besten Gedichte betitelt
sich: ›Sonnenuntergang‹. Sie werden sich erinnern; es beginnt:

		›Du einsames Grab

Der versunkenen Sonne . . .‹

		»Ich zitierte dies Gedicht mit bewegter Stimme, und als es zu
Ende war, schaute ich auf Fräulein Springer, die etwas abseits
stand. Sie trug einen Kornblumenkranz im Haar und schaute mit
großen Augen in die Abendglut, die einen warmen leuchtenden Schein
auf ihr schönes, seltsam ernstes Antlitz warf; ich glaubte eine
Thräne in ihrem Auge schimmern zu sehen. Sehen Sie, lieber Turnau,
das sind die Erfolge, die dem Herzen des Poeten wahrhaft
wohlthun.«

		Turnau war von diesem selbstgefälligen Geschwätz fast zur
Verzweiflung gebracht. Als er über Helene so reden hörte, hatte er
eine Empfindung, wie jemand, der eine schöne, scheinbar unberührte
Frucht bewundert, aus welcher plötzlich bei näherer Betrachtung ein
gefräßiger Ohrwurm davoneilt, der sie heimlich benagte. Er brummte
etwas Unverständliches; Benno Bach seufzte ein wenig, strich sich
sorgfältig die Stellen seiner hohen Stirn, wo früher Haare wuchsen,
prüfte mit vorsichtigen Fingern den künstlich gelockten Rest, der
ihm noch geblieben, und fuhr fort: »Ich denke zuweilen jetzt auf
Heiraten, ganz ernsthaft sogar. Dies Bild bringt mich wieder
darauf, weil es mir zeigt, wie die Zeit vergeht. Seit jenem Abend
habe ich sie nicht wieder gesehen, damals war sie noch ein halbes
Kind, jetzt ist die Knospe voll erschlossen. Ich möchte sie
wiedersehen. Sie haben wohl die Freundlichkeit, mir die Adresse
mitzuteilen!«

		Es stellte sich aber heraus, daß Herr Benno Bach sich in einem
der größten Irrtümer befand, als er dies annahm. Wolfgang geriet in
eine sehr täuschende Verwunderung darüber, daß ihm noch nie
eingefallen sei, danach zu fragen. Die junge Dame käme mit einer
älteren zu ihm, und so viel er sich entsinne, habe er aus einigen
Andeutungen geschlossen, daß sie sehr weit entfernt wohnen müßten,
vielleicht eine Stunde weit oder noch weiter. Ein Bahnhof sei in
der Nähe ihrer Wohnung, ob der Stettiner oder der Ostbahnhof, sei
ihm wieder entfallen. Es habe ihn bis jetzt auch gar nicht
interessiert, aber wenn Bach es wünsche, so könne er ja auch einmal
nach der Wohnung der Dame fragen, er hoffe, daß er es nicht
vergessen werde. Bach ersuchte ihn noch besonders, dies ja nicht zu
unterlassen. Das Bild habe sein Herz seltsam bewegt und er vermöge
sich kaum von ihm zu trennen. Wolfgang meinte dann, dies fände er
nicht recht begreiflich, aber in solchen Dingen seien die Ansichten
der Menschen verschieden. Dabei horchte er fortwährend nach der
Thür und seufzte hoch auf, als Benno Bach sich endlich empfahl und
die Thüre hinter sich geschlossen hatte. Zu weiteren Gedanken blieb
ihm keine Zeit, denn kaum hatte der Poet das Atelier verlassen, als
von der anderen Seite Helene und Frau Springer eintraten und die
Sitzung ihren Anfang nahm.

		VIII. Die Sitzung.

		Heute kam mit Helene kein Sonnenschein in das Atelier; sie
erschien mit verweinten Augen wie der blasse Mond, während Frau
Springer sie begleitete und einer drohenden Wolke vergleichbar
war.

		»Es ist gut, daß ich heute nur noch am Haar zu thun habe,« sagte
Wolfgang, indem er sie prüfend betrachtete. Helene seufzte, ihre
Mutter sah unergründlich ernsthaft auf und strickte wie eine
Maschine.

		»Erlauben Sie,« sagte Wolfgang dann, »daß ich das Haar ein wenig
ordne.« Helene neigte schweigend das Haupt, und der Maler gab mit
leichten Fingern dem welligen, seidenweichen Gelock eine
gefälligere und freiere Lage. Seine Hand zitterte hierbei; er hatte
Helene gegenüber noch nie diese Verlegenheit empfunden. Es war, als
ob von dieser Berührung eine warme elektrische Strömung ausginge,
die sein Herz rascher schlagen machte und in seinem Haupte die
Gedanken seltsam und lieblich durcheinander wirrte. Er konnte kaum
der Versuchung widerstehen, dies schöne Köpfchen zwischen seine
Hände zu nehmen und es aufzurichten, um einmal recht tief in die
dunklen Augen zu sehen. Und seltsam – als er sein Werk vollendet
hatte und Helene wieder aufschaute, war die Blässe ihres Gesichts
verschwunden und hatte einer sanften Röte Platz gemacht.

		Die Sitzung begann. Es war heute recht still in dem behaglichen
Raume, man vernahm nichts als das eifrige Klirren der Stricknadeln
und von draußen das Schwatzen der Sperlinge, die in der hohen
Schwarzpappel Distriktsversammlung abhielten.

		Wolfgang malte, als hinge das Wohl der Welt davon ab, er
wunderte sich selbst, wie ihm heute alles gelang; der alte
Künstlerspruch:

		Hände, Füß' und Haar

Sind des Teufels War' –

		schien heute bei ihm seine Wahrheit verloren zu
haben.

		Nach einer halben Stunde klingelte es draußen und Frau Springer
ward dadurch abgerufen. An ihrer Stelle blieb nur ein eilig
zusammengeballtes Strickzeug, das mit seinen Nadeln wie ein
spärlich bewaldetes Stachelschwein in die Welt starrte und ein
seltsam beobachtendes Ansehen hatte, gleich als sei es sich seiner
Stellvertretung wohl bewußt. Außerdem blieb auch die große Stille,
nur die Sperlinge schienen bei Beratung ihrer kommunalen
Angelegenheiten auf einen Streitpunkt gestoßen zu sein und erhoben
einen gewaltigen Lärm, bis sie plötzlich mit Gebrause alle auf
einmal davonflogen. Nun war die Stille noch auffallender, und
Wolfgang, um nur etwas zu reden, erinnerte sich an den Besuch von
vorhin und sprach: »Es war soeben ein alter Bekannter von Ihnen
hier.« Helene sah ihn fragend an.

		»Erinnern Sie sich nicht mehr an den Abend in Ostpreußen, als
Sie, einen Kornblumenkranz im Haar, in die untergehende Sonne sahen
und jemand dazu lyrisch wurde:

		›Du einsames Grab

Der versunkenen Sonne . . .‹«

		Helene sah ihn mit großen Augen an: »Das war Herr Bach – Sie
kennen ihn?« Dann sah sie eine Weile nachdenklich vor sich hin und
fuhr fort: »Von dem Gedicht habe ich nicht viel gehört, es mag wohl
sehr schön gewesen sein, aber ich dachte an andere Dinge. Man hatte
vorher gesagt, daß dort Berlin läge, wo die Sonne versank. Ich
dachte an meine Mutter und an unser kleines Eckzimmer, wo auch die
untergehende Sonne hineinscheint, und an unseren Kanarienvogel, der
dann noch zum letztenmal so schön singt, und
an . . .« Hier stockte sie eine Weile, so daß
Wolfgang weiter forschte: »Und an . . .?« – »Und an
mancherlei,« fuhr sie fort. »Ich weiß das noch sehr genau, denn ich
habe oft an diesen Abend gedacht. Ich hatte Heimweh. Herrn Bach
habe ich seitdem nicht wieder gesehen, er besuchte damals seinen
Onkel, dem das Gut gehört.«

		»Wie gefiel er Ihnen?« fragte Wolfgang.

		»Er war stets sehr zuvorkommend gegen mich,« sagte Helene, »ich
lachte niemals über seine Gedichte, wie die anderen Mädchen, die
sich zuweilen die Taschentücher in den Mund stopfen mußten, wenn er
vorlas. Ich kann sehr ernsthaft sein, wenn es darauf ankommt.«

		»Hm,« meinte Wolfgang, »Sie hätten nur lachen sollen.«

		»Herr Bach ist doch Ihr Freund?« fragte Helene fast
verwundert.

		»Ja, er ist mein Freund,« rief Turnau heftig, »aber ich bin
geneigt, diese Freundschaft, die der unerforschliche Ratschluß der
Götter über mich verhängt hat, als ein ›Schicksal‹ zu betrachten.
Ich bin mit diesem Menschen behaftet, ich habe ihn wie eine
Krankheit. Er ist mir zuerteilt worden als eine grausame Strafe für
meine Sünden!«

		Er bemerkte, daß ihn Helene wegen dieser plötzlichen Festigkeit
ganz erstaunt ansah, und fuhr fort: »Ich hätte mich seiner längst
entledigt, aber leider bin ich ihm Dank schuldig, und das bindet
mir die Hände und kränkt mich zugleich. Er lernte mich kennen, als
ich in friedlicher Dunkelheit und ziemlich unbeachtet ein Bildchen
nach den anderen strich, und hat dann zuerst auf mich aufmerksam
gemacht und die Presse in Bewegung gesetzt, daß ich mit einemmal
bekannt wurde. Aber dies ist mehr als ausgeglichen dadurch, daß er
nun überall, wo es sich machen läßt, als mein Entdecker figuriert
und mich vorführt wie ein Zirkuspferd, das er persönlich dressiert
hat, daß er überall meinen Namen als eine Rose im Knopfloch trägt,
um den seinigen damit zu schmücken!«

		Helene nahm wie alle Frauen die Partei des Angegriffenen.

		»Das hat er doch am Ende nicht nötig,« sagte sie, »er gilt doch
für einen berühmten Dichter!«

		»Machwerk! Machwerk!« rief Turnau, »ein künstlich aufgeblasener
Name, der über Nacht platzen wird wie eine Seifenblase, und es wird
nichts übrig bleiben als ein wenig unreines Wasser. Sie wissen
nicht, wie das gemacht wird, wie sie zusammenhalten die
Mittelmäßigen und in Blättern und Blättchen einander emporloben und
gegenseitig ihre Namen und Nämchen ausschreien, bis das arme dumme
Publikum endlich glaubt, von dem vielen Geschrei müsse doch etwas
wahr sein. Sie wissen nichts von den Kunstparasiten, denen es nur
zu thun ist um Geld oder Ruhm und die den wahren Künstlern wie
Unkraut im Wege stehen. Die langen Ohren haben sie ins Publikum
gestreckt und lauschen und horchen nach dem, was die große Menge
haben will, und schneidern dann nach der Mode des Tages zusammen,
was heute gefällt und übermorgen schon vergessen ist.«

		»Aber Herr Bach gehört doch nicht zu denen?« fragte Helene, ganz
ängstlich gemacht durch eine Heftigkeit, die ihr kaum verständlich
war.

		»Herr Bach gehört zu denen,« sagte Wolfgang, »die ich
Kunstschwindler nenne, und das ist es, was ewig eine Kluft zwischen
uns befestigt. Es ist ihm nicht um die Sache selbst zu thun,
sondern vor allen Dingen um den Erfolg der Sache. Er sucht nicht
mit unablässigem Streben nach Vervollkommnung aus sich
heranzubilden, was die Natur etwa in ihn gelegt hat, nein, es ist
ihm nur daran gelegen, einen Glanz und Schimmer um sich zu
verbreiten, und in eitler Selbstgefälligkeit wird er nicht müde,
fortwährend den Leuten sein liebes Ich wie auf dem Teller entgegen
zu tragen.«

		Helene hörte ihm mit steigender Erregung zu; ihr erschienen
diese Worte sehr übertrieben und grausam, und es widerstand ihr,
diese Ergüsse anhören zu müssen.

		»Sie urteilen gewiß zu hart,« meinte sie, »Sie sind eingenommen
gegen Herrn Bach und thun ihm gewiß
unrecht . . .«

		Wolfgang ließ sie kaum ausreden, er hatte sich in Feuer
gesprochen und redete sich immer tiefer in seinen Groll hinein:
»Ich bin zu milde,« sagte er, »viel zu milde! Haben Sie einmal
seine Gedichte gelesen? Das Buch erinnert mich immer an eine
Eiersammlung. Nichts wie ausgepustete Eier. Lauter glänzende
Schalen ohne Inhalt! Vorhin sprach er davon, daß er sich
verheiraten möchte. Ich weiß ein Wesen, das seiner würdig ist. Er
sollte Fräulein Iduna Schlunk heiraten; diese Künstlerin hat viel
Verwandtes mit ihm, und vielleicht vereinigen sich einmal beider
Talente in einem gemeinschaftlichen Sohn, der dann später seinen
menschenfeindlichen Beruf darin finden wird, Arabesken von
Kamillenblümlein und Vergißmeinnicht um seine eigenen mauserigen
Gedichte zu malen!«

		Helene kamen fast die Thränen in die Augen. Es mißfiel ihr über
die Maßen, Wolfgang so sprechen zu hören, und sie konnte sich nicht
enthalten, ihm dies zu sagen. »Ich hätte Sie nicht für so lieblos
gehalten!« sprach sie, indem ihr das Rot in die Wangen stieg, mit
zitternder Stimme.

		Wolfgang sah sie groß an, er hatte offenbar diesen Ton nicht
erwartet und ward plötzlich stumm und nachdenklich. Da auch in
diesem Augenblick Frau Springer zurückkam, so trat das alte
Schweigen wieder ein und die Sitzung ging stumm und verdrossen zu
Ende.

		IX. Dämmerung.

		Als Wolfgang wieder allein war, ging er eine Weile in seinem
Atelier ziellos umher und stand zuweilen und starrte auf alle
möglichen Dinge, ohne irgend etwas zu sehen. Ein Verdacht war in
ihm aufgestiegen, den er nicht abzuweisen vermochte, und der ihm
das Herz einschnürte, je mehr er seine Berechtigung einzusehen
glaubte. Es schien ihm klar zu sein, daß Helene eine Zuneigung für
Benno Bach hege, ja ihn vielleicht heimlich liebe. Es gibt viele
unbegreifliche Dinge in der Welt, sagte er sich, und dies ist am
Ende noch nicht so unerklärlich. Benno Bach war sehr reich, er
hatte kein unschönes Aeußere, und vielleicht mochte ja gerade das
selbstgefällige Wesen, das den Maler zurückstieß, auf Helenens
Unerfahrenheit bestechend eingewirkt haben. Die harmlose Jugend
verwechselt ja so leicht und gerne ein Laster mit der verwandten
Tugend und umgekehrt, und nichts ist leichter, als einem so jungen
Mädchen, dessen Köpfchen noch mit schönen Einbildungen erfüllt ist,
Schein für Wahrheit zu verkaufen. Sollte dies Benno Bach so schwer
gefallen sein, dessen ganzes Sein und Wesen Schauspielerei war, und
der nichts versäumte, sein liebes Ich auf alle Weise zu
illuminieren und jeden Schein eines Verdienstes als eine leuchtende
Wahrheit hinzustellen? Wolfgangs grübelnde Gedanken bohrten sich in
diesen Vorstellungen fest, und an der unangenehmen Wirkung, die er
hiervon erfuhr, ward ihm mit einemmal sonnenklar, wie es mit ihm
selber in dieser Angelegenheit stand. Er ward plötzlich rot und
dann wieder blaß, fuhr sich mit der Hand mehreremal durch das
dichte Haar und blieb dann vor Helenens Porträt nachdenklich
stehen. Dann rückte er einen Lehnsessel davor und saß eine lange
Weile, bald das Bild betrachtend, bald in die grauen Wolken
starrend, die sich verdrossen und unablässig an dem winterlichen
Himmel durcheinanderschoben. Es wurde dämmerig und fing an wieder
zu regnen; der Wind warf die Tropfen prickelnd gegen die Scheiben;
in den Ecken und Winkeln des Ateliers lagerten sich finstere
Schatten; nur das Porträt leuchtete noch mit sanftem Schimmer
hervor. Aber es dunkelte immer stärker, bis allmählich Helenens
Bild ebenfalls in die Finsternis versank. Draußen ward die
Straßenlaterne angezündet und warf einen stillen Schein an die
Decke des dunklen Raumes. Wolfgang erhob sich und sah auf die
Straße. Diese Laterne brachte ihn auf einen Gedanken, sie erinnerte
ihn daran, daß an demselben Abend das allerdings etwas verspätete
Weihnachtsfest der »Klapprigen Laterne« gefeiert werden sollte.
»Morbrand wird dort sein,« dachte Wolfgang, »er muß mir einen Rat
in dieser Angelegenheit geben. Ich muß über diese seltsamen
Erscheinungen, die sich in mir heute abend hervorgethan haben, ins
klare kommen. Es wird sich wohl ein Augenblick finden, wo ich ihn
allein habe.

		X. Die »Klapprige Laterne«.

		Es ging eine Sage über die Entstehung des Namens »Klapprige
Laterne«. In der grauen Vorzeit des Vereins, da er noch namenlos
war und nur aus fünf Mitgliedern bestand, die allwöchentlich
abwechselnd in ihren Wohnungen zusammenkamen, hatte es bei einer
dieser Versammlungen plötzlich an die Thüre geklopft und herein war
getreten der alte Diogenes, der verdammt war, noch immer ruhelos
mit seiner Laterne nach Menschen zu suchen. Sie hatten ihn
freundlich aufgenommen, und Morbrand, der Aelteste des Vereins,
hatte gesagt: »Setzen Sie sich, Professorchen, Sie werden müde
sein, denn Griechenland ist weit, und der Jüngste sind Sie auch
nicht mehr.« Der alte Diogenes hatte seine Laterne auf den Tisch
gestellt und sich in den großen braunen Lehnstuhl mit Ohrenklappen
gesetzt und recht kümmerlich geseufzt, daß es ganz herzzerbrechend
anzuhören gewesen ist. Sie haben ihm aber viel Punsch zu trinken
gegeben und allerlei anmutige Gespräche mit ihm geführt,
dergleichen er sich gar nicht vermutet gewesen, so daß der alte
Herr immer fröhlicher geworden ist und bald den einen, bald den
anderen fast verwundert angesehen und sich immer häufiger und
eifriger die Hände gerieben hat vor lauter Behagen. Und als die
Stunde später geworden ist und die Geister lebendiger, so daß in
bewegtem Hin und Wieder des Gespräches Scherz und Ernst
durcheinandergeschwirrt sind wie die Bienen und Schmetterlinge zur
Sommerzeit am blumigen Feldrain, da ist der Alte immer helläugiger
geworden und immer aufgeregter, und zuletzt ist er plötzlich
aufgesprungen und hat seine Laterne genommen und sie mit einem
großen Jauchzer gegen den Ofen geschmettert und hat gerufen: »Hier
sind ja Menschen! Hurra! Hier sind ja Menschen! Ich brauche dich
nicht mehr, ich bin erlöst!« Danach hat er alle der Reihe nach
umarmt und ihnen mit großer Rührung die Hände gedrückt, ist mit
etwas schiefem Gange aus der Thür geschossen, mit ziemlichem Lärm
die Treppe hinabgepoltert und niemals wiedergekommen.

		Die Laterne hat man aber in ihrem dermaligen Zustande sorgfältig
aufbewahrt und sie mit einem brennenden Lichte darin als ein
heiliges Symbol bei jeglicher Sitzung auf den Tisch gestellt, auch
gebührendermaßen den Verein feierlich nach ihr benannt. Etwa ein
Dutzend Menschen hatten sich gesellig um sie geschart und
versuchten das Lob zu verdienen, das einst der alte Diogenes den
Stiftern gespendet hatte. Ernst und Scherz in zwangloser
Abwechslung herrschten an diesen Abenden. Manche Dichtung, bevor
sie in die Welt hinausging, empfing hier ihre erste Beleuchtung –
die alte Laterne konnte gar scharfe Lichter werfen –, manch
künstlerischer Plan kam hier in kritischem Wechselgespräche zur
Reife und Vollendung, doch auch der tollste Humor trieb hier seine
schillernden Blüten, und nichts war so burlesk und paradox, daß es
hier nicht begeistertes Verständnis gefunden hätte. Der Art war der
Verein, den Wolfgang Turnau an diesem Abend besuchen wollte.

		XI. Das Weihnachtsfest.

		Um die Weihnachtszeit herum schimmern gar viele freundliche
Lichtpunkte, wie heitere Sterne sich um den leuchtenden Mond
scharen, unzählige Vereine feiern dann ihr Winterfest und
wochenlang strahlen allabendlich die Tannenbäume bis tief in den
Januar hinein. Eine freundliche Sitte, die auch den Familienlosen
eine fröhliche Weihnachtsfeier ermöglicht.

		Der größte Raum stand unter den Mitgliedern des Vereins dem
Bildhauer Daniel in seinem geräumigen Atelier zur Verfügung,
weshalb auch dort das Fest stattfand. Als Wolfgang eintrat, fand er
bereits die meisten seiner Freunde in dem behaglich und anmutig mit
Tannengrün und lebenden Pflanzen ausgeschmückten Raume
anwesend.

		Die Bildwerke, die das Atelier enthielt, waren alle an die Wände
gerückt und schimmerten hell und freundlich aus dem grünen
Blattwerk hervor, in der Mitte des Raumes leuchtete ein gedeckter
Tisch, und den Ehrenplatz am oberen Ende desselben nahm ein
mächtiger Tannenbaum ein, der, von Künstlerhand verziert, in Gold
und Farben stand und mit mancherlei drolligem Spielwerk behängt
war. Es herrschte, wie es bei derartigen Anlässen zu sein pflegt,
eine gedämpfte Anfangsstimmung, die Freunde saßen behaglich
schwatzend in kleinen Gruppen zusammen oder es standen einige vor
diesem oder jenem Bildwerk in kritischer Beschauung.

		Plötzlich klappte im Hintergrunde eine spanische Wand
auseinander und ein alter Zaubergreis mit langem weißen Bart und
spitzer Hieroglyphenmütze ward sichtbar. Er trug eine Kelle in der
Hand und war bekleidet mit einem bunten Talar, der über und über
mit blitzenden Zauberzeichen bedeckt war. Neben ihm befand sich ein
dampfender Kessel auf einem Dreifuß, darunter stand eine Schale.
Der Zauberer kreuzte die Arme, verbeugte sich würdevoll und sprach
dann:

		»Des Nordens lange Winternacht zu kürzen,

Ward einst in alter, längst vergeßner Zeit

Von einem Mann, verloren ist sein Name,

Ein wunderbarer Zaubertrank erdacht.

Gar manche Nacht, die ruhmlos der Philister

Und thatenlos im warmen Bett verschnarcht,

Saß er an seinem Werk und mischt' und trank

Und trank und mischte, bis er hingesunken

Im Schlafe noch von der Vollendung träumte. –

Es kam die Zeit, die brünstiglich ersehnte,

Es kam die Zeit, wo ihm das Werk gelang,

Wo Kraft und Milde, Süßigkeit und Feuer,

Zusammenfloß in holder Einigkeit,

Und im Verein der widerspenst'gen Kräfte

Geboren ward der wunderbare Trank!

Heil sei dem Mann! Ihm ward kein Monument

Von Stein und Erz, jedoch im Widerschein

Viel seligroter Nasen glüht und leuchtet

Ein beßres Denkmal ihm vieltausendfach! –

Sein Name schwand, sein Werk wird ewig bleiben.

Wir wollen dessen heut uns heiter freuen!

Den alten Zauber wieder froh erneuen!«

		Damit wandte sich der Zauberer und schwang unter
unverständlichen Sprüchen seine Kelle beschwörend in der Luft. Aus
der Schale schlug eine riesige blaue Flamme auf und leckte an den
Wänden des Kessels hoch empor. Dann beugte er sich nieder und goß
aus mächtigen Krügen, die neben ihm standen, unendlichen Wein in
das Gefäß und sprach, indem er von Zeit zu Zeit mächtig mit der
Kelle in der Flüssigkeit rührte:

		»Es rankt die Rebe am rauschenden Rheine,

Die Kräfte der Erde saugt sie empor!

Sie bindet den Sommer und bannt ihn in Beeren,

Sie wendet und wandelt im Wechsel der Wochen

Der Sonne Gefunkel zu flüssigem Feuer,

Der Sonne Gleißen in glänzendes Gold!

Feuer zu Feuer und Flammen zu Flammen!

Heia, nun glänze, du goldige Glut,

Fließe im Feuer, du flammende Flut!«

		Danach geschahen neue Beschwörungen. Im Hintergrunde erhob sich
ein diabolisches Geheul und plötzlich stand wie aus der Erde
gewachsen ein schwarzer Nigger da, der in den Händen eine mächtige
Schale mit Zucker trug, der unter feierlichen Zeremonien dem Tranke
beigemischt wurde. Auf ähnliche Weise erschienen die Zitronen von
einem Italiener dargebracht, und als im Laufe der Zeit der Wein
anfing zu sieden, tauchte ein vortrefflicher Chinese mit dem
nötigen Arak auf, nach dessen Beimischung ein angenehmer
Punschgeruch sich in dem ganzen Raume verbreitete und die Gemüter
mit süßer Ahnung kommenden Genusses füllte. Nachdem somit die
Grundbedingung eines behaglichen Abends geschaffen war,
verschwanden der Zauberer und seine Gehilfen unter allgemeinem
Beifall wieder im Hintergrunde, um nach einiger Zeit als
gewöhnliche Menschen sich an ihren Plätzen wieder einzufinden.

		Als danach die Begierde der Speise – aber noch lange nicht des
Trankes – gestillt war, strahlten am Tannenbaum die Lichter auf und
eine lustige Verlosung der scherzhaften Dinge, die er an seinen
Zweigen trug, ward ins Werk gesetzt. Dadurch geriet allmählich die
Stimmung in jene heitere Strömung, die in lebhaft rauschendem
Allgemeingespräch sich kund thut, und nur zuweilen bildeten
scherzhafte Vorführungen einzelner eine Insel in diesem Strome.

		Der einzige, der an diesem Abend die richtige Stimmung nicht zu
finden vermochte, war Wolfgang, wie wohl leicht erklärlich ist. Er
hatte sich seines Beitrages in der Rolle des Chinesen erledigt und
saß nun da, schweigend ein Glas Punsch über das andere schlürfend,
und wälzte Gedanken. Zuweilen stimmte er mechanisch in ein
besonders lautes Gelächter mit ein, um nicht aufzufallen, obgleich
er selten genau wußte, um was es sich handelte. Er war fest
entschlossen, sich Morbrand anzuvertrauen, allein, so lange er
diesen auch beobachtete, immer wollte der geeignete Zeitpunkt nicht
kommen, wo dieser allein war.

		Scherzhafte Reden und burleske Aufführungen lösten einander ab.
Die Stimmung ward brausender und die feurigen Geister des starken
Getränkes entflammten die Köpfe. Zu dem Duft des Punsches, der
ausgeblasenen Wachslichter und verbrannten Tannenzweige mischte
sich der bläuliche Nebel der Zigarren, und die Gesellschaft
sonderte sich, wie es in späteren Stadien solcher Zusammenkünfte zu
geschehen pflegt, in einzelne lebhaft disputierende Gruppen, in
buntem Gespräch das Höchste wie das Tiefste durcheinander wirbelnd.
Am Klavier tauchte ein Punschenthusiast auf und gab seiner
Begeisterung singend Ausdruck:

		»Und würden zu Rum die Ströme,

Und würden die Meere zu Wein,

Und schmölzen dann alle Berge

Als Zuckerhüte hinein,

Und drückt' man den Mond als Zitrone

Hinein in die köstliche Flut,

Und heizte die riesige Bowle

Mit der Erde vulkanischer Glut,

Und könnt' ich dann liegen und schlürfen

Und trinken ohn' Aufenthalt:

Es würde doch nimmer bestehen

Vor meines Durstes Gewalt.«

		Der Zeitpunkt war eingetreten, wo die Menschen je nach ihrer
Begabung sentimental oder streitsüchtig werden, und wo man jene
Offenherzigkeiten zu begehen pflegt, die am anderen Tage so
unverdaulich auf der Seele liegen.

		Morbrand hatte sich zurückgezogen, saß allein hinter dem
Tannenbaum versteckt und knackte Nüsse, indem er behaglich in das
bunte Treiben vor sich schaute. Diesen Augenblick ließ Turnau nicht
ungenützt vorübergehen, und es gelang ihm, Morbrand so künstlich in
seiner Ecke einzuzäunen, daß der Zutritt eines dritten unmöglich
gemacht wurde. Es ist nicht mehr als natürlich, daß er sodann ein
Gespräch anfing, das mit der Sache, die ihm am Herzen lag, einen
möglichst geringen Zusammenhang darbot. Nachdem er über die Vorzüge
der Haselnüsse einige begeisterte Worte geäußert und über Nüsse im
allgemeinen vortreffliche Anschauungen dargelegt hatte, spann sich
das Gespräch mühsam dahin, bis endlich eine kleine Pause eintrat.
Wolfgang sah eine Weile auf seine rechte Fußspitze, mit welcher er
ein weniges auf und nieder wippte, und sprach ohne besondere
Betonung vor sich hin: »Es ist mir sonderbar ergangen,
Morbrand.«

		»Hm,« sagte dieser, seine Bereitschaft zum Hören ausdrückend,
ohne sich jedoch in seiner Beschäftigung zu unterbrechen. Wolfgang
fuhr einigemal mit der Hand durch sein dichtes Haar, rückte dann
näher und sprach: »Ich möchte dir etwas anvertrauen, wofür ich
deinen Rat und deine Verschwiegenheit erbitte.« Morbrand legte den
Nußknacker auf den Tisch und die eben ausgelöste Nuß säuberlich
daneben. Dann nahm er seine Brille ab und putzte sie mit dem
Taschentuch: »Dies wird feierlich,« sprach er. Nachdem er dann, wie
es der Brauch ist, die Brille gegen das Licht gehalten und
säuberlich wieder auf seine Nase gerückt hatte, that er einen
tiefen Zug aus seinem Glase, lehnte sich in den Stuhl zurück und
sagte: »Ich bin bereit.«

		Wolfgang stärkte seine Seele ebenfalls mit Punsch und fuhr dann
fort: »Ich habe vorher noch eine Bitte: Wenn es dir irgend möglich
ist, lieber Freund, so bleibe ernsthaft bei dem, was ich dir sage.
Es sind manchmal Dinge für andere sehr komisch, die dem Beteiligten
bittere Bedrängnis schaffen. Wenn du durchaus lachen mußt, dann laß
es mich wenigstens nicht sehen, mach' s innerlich ab. Und ehe ich
anfange, gib mir die Hand, alter Freund.«

		Morbrand blickte auf die Gesellschaft. Man achtete nicht auf die
beiden Abgesonderten; in solcher Zeit und Stimmung hat jeder genug
mit sich selber zu thun. Er griff unter dem Tisch nach Wolfgangs
Hand und drückte sie kräftig.

		»Es hat mich,« sagte dieser dann.

		»Was, wie, wo?« fragte Morbrand.

		»Hier,« antwortete Wolfgang, indem er die Hand aufs Herz legte
und wie ein ertappter armer Sünder aussah. Es zuckte über des
Freundes Gesicht, allein er bezwang sich: »Weiter!« sagte er.

		Und Wolfgang beichtete alles herunter, was ihm auf der Seele
lag. Am meisten bedrückte ihn natürlich die Befürchtung, die heute
in ihm aufgestiegen war. »Wenn es sich bewahrheitet,« rief er aus,
»daß sie diesen Kerl liebt, dann ist es zu Ende mit meiner Geduld,
dann ist es hohe Zeit, daß er ausgerottet wird, damit er nicht noch
mehr Unheil stiftet. Ich fordere ihn zum Zweikampf heraus und die
Waffe soll mir ganz gleichgültig sein, wenn sie nur geeignet ist,
ihn umzubringen.«

		Morbrand lächelte doch ein wenig. »Diese Absicht ist ja
lobenswert,« sagte er, »allein ich gebe dir zu bedenken, ob du dein
Herz in Bezug auf das Mädchen auch genügend geprüft hast, ob dieses
plötzliche Auflodern auch wirklich Liebe bedeutet, und ob dieses
junge Fräulein auch die Eigenschaften und die Bildung besitzt, die
einen Mann von deinen Eigenschaften dauernd glücklich machen
können.«

		»Es ist kein plötzliches Auflodern, »sagte Wolfgang, »es ist mir
nur blitzartig zum Bewußtsein gekommen, was längst in mir verborgen
war. Denke dir, man hat ein altes Bild lange besessen und niemals
beachtet – man betrachtet es einmal genauer und siehe da, es ist
ein Rembrandt. Du kennst das Mädchen nicht: sie ist nicht geradezu
schön, aber sie hat jenen milden Liebreiz, der das Herz jedes
Mannes mit Wärme füllt, jenen Zauber von Gesundheit und Frische,
der in heutiger Zeit so außergewöhnlich selten ist, und dazu ein
heiteres, sonniges und dennoch tiefer Empfindung fähiges Gemüt. Was
ihre Bildung anbetrifft, so spielt sie nicht Klavier, sie malt
nicht und macht keine Verse – das ist schon bedeutend mehr, als man
heutzutage billigerweise verlangen kann.«

		Morbrand lächelte wieder. »Nun gut, ich werde dir meinen Rat in
dieser Angelegenheit erteilen. Ich fürchte nur, du wirst mit ihm
nicht zufrieden sein, obgleich er der einzige und beste ist, der
sich denken läßt: Wenn du sie liebst, da geh doch hin und sag's
ihr!«

		Wolfgang sah ihn fast verblüfft an und trommelte mit den
Fingern. Er schwieg.

		»Nun, warum nicht?« fragte Morbrand, »es ist das Sicherste. Die
frische That erlöst.«

		Der Maler versank in Gedanken. So selbstverständlich der Rat
seines Freundes war, es lag doch für ihn etwas Ueberraschendes
darin, denn trotz alledem war er der Sache noch nicht so nahe
getreten. »Wenn ich einer günstigen Antwort gewiß wäre,« meinte er
dann, »das Gegenteil wäre unerträglich.«

		»Ungewißheit ist das Unerträglichste,« sagte Morbrand.

		»Du hast recht,« entgegnete Wolfgang, »ich will es thun, ich
will mit ihr sprechen.«

		»Das genügt mir noch nicht,« meinte der Freund, »wann willst du
mit ihr sprechen?«

		»In den nächsten Tagen, sobald sich eine passende Stunde
findet.«

		»Dieser Plan ist schlecht,« sagte Morbrand, »binde dich an eine
bestimmte Zeit, zum Beispiel morgen nachmittag Punkt vier Uhr.
Erhebe dies zum festen Vorsatz.«

		»Warum das?« fragte Wolfgang verwundert.

		»Du weißt,« antwortete der Freund, »ich gehöre selber ein wenig
zu den Leuten, die ihr ganzes Leben lang ›nächste Woche anfangen
wollen‹. Wie manches habe ich nicht im Leben versäumt, weil ich
heute nicht that, was ich morgen oder übermorgen thun wollte, wenn
die passende Stunde sich fände. Darum, wenn dir die Zeit genehm
ist, so schlage ein.«

		»Ich verspreche auch dies,« sagte nach einer Weile der Maler und
drückte dem Freunde kräftig die Hand. Danach mischten sich beide
wieder unter die übrige Gesellschaft. Eine innere Heiterkeit war
nach diesem Entschluß über Wolfgang gekommen und fröhlich nahm er
von jetzt ab an allem teil, bis auch dieser Abend verbrauste und
verschwamm, wie jede heitere Stunde dahingeht – Schaum, der eine
Welle der Ewigkeit krönt.

		XII. Die Werbung.

		Am anderen Morgen, als Wolfgang trotz der durchschwärmten Nacht
zur gewöhnlichen Zeit erwachte, lobte er den Rat Morbrands, denn
frei von allem Zweifel stand vor ihm, was er zu erfüllen hatte, und
jene geistige Anspannung, mit der man Dingen entgegen geht, die auf
keine Weise mehr zu ändern sind, verließ ihn nicht mehr. Am
Nachmittage, kurz vor der bestimmten Zeit, als er von seinem
Mittagsessen zurückkehrte, begegnete ihm, was sonst allerdings
nicht als ein gutes Omen betrachtet wird, Frau Springer vor der
Hausthür, im Begriff auszugehen, allein ihm erschien es wie ein
günstiges Vorzeichen, da er kaum zu hoffen gewagt hatte, Helene
allein zu treffen.

		Er stand in seinem Atelier vor seiner großen braunen Wanduhr,
die ein Erbstück war, bis der Zeiger auf die volle Stunde deutete,
und als das alte Mirakel mit großem Aufwand von innerem Schnurrwerk
anhob, vier zu schlagen, marschierte er geradeswegs in sein
Schicksal hinein. Auf dem Korridor lauschte er eine Weile, ehe er
an die verhängnisvolle Thür klopfte. Er hörte nichts als den
schmetternden Gesang eines Kanarienvogels. Als er hineintrat, wurde
er fast geblendet, denn Helene befand sich in dem bereits erwähnten
Eckzimmer und die untergehende Sonne sandte einen vollen Strom
rotgoldenen Lichtes hinein. Das Mädchen erhob sich und stand mitten
in dem Glanze da.

		Turnau trat ein wenig zur Seite, um dem blendenden Lichte zu
entgehen: »Ich wünsche Ihre Frau Mutter zu sprechen,« sagte dieser
heuchlerische Sünder.

		»Sie ist ausgegangen, aber sie wird bald zurückkehren,« war die
Antwort.

		»Darf ich sie hier erwarten?« fragte der Maler.

		Helene schwieg verlegen, es war offenbar gegen ihre Instruktion,
ja zu sagen. Aber Wolfgang nahm die Gelegenheit wahr und blieb.

		»Sie zürnen mir doch nicht mehr wegen des Gespräches von
gestern,« sagte er, »mir fällt es wieder ein, weil der Ort mich
daran erinnert. Hier ist die untergehende Sonne, die in das kleine
Eckzimmer noch einmal so schön hereinscheint, hier ist der
schmetternde Kanarienvogel, an alles dies haben Sie gedacht an
jenem Abend, aber hier ist heute noch jemand, der bis jetzt
sozusagen zum Hause gehörte – haben Sie sich damals auch an diesen
erinnert, Helene?«

		»Herr Turnau, Sie fragen seltsam,« sagte Helene verwirrt, und zu
dem Rot der Sonne, das auf ihren Wangen lag, trat eine tiefere
Glut.

		»O die Frage ist nicht seltsam,« rief Turnau, »ein freundliches
Gedenken thut dem Menschenherzen wohl. Ich soll in kurzer Zeit aus
diesem Hause gehen, wo ich die glücklichste Zeit meines Lebens
verbrachte, da wäre es mir liebes Bewußtsein, wenn ich die
Gewißheit hätte, daß meiner zuweilen gedacht wird.«

		Helene schwieg und sah ihn an. In der Tiefe ihrer Augen lag ein
warmer Schein, ein stilles Leuchten ging von ihnen aus, das
Wolfgangs Herz pochen machte und sein Blut rascher strömen
ließ.

		»Ich gehe sehr ungern aus diesem Hause,« rief er, »und doch
würde ich es mit Freuden verlassen, wenn ich eine Gewißheit hätte;
darf ich sagen welche?«

		Die Sonne war unterdes in schweren Wolken verschwunden, aber es
war dies nicht allein, was das Antlitz Helenens tödlich erblassen
machte.

		Der kleine Kanarienvogel hatte aufgehört zu singen und es war so
still im Zimmer, daß man das leise Knistern des Mieders hörte, das
vom Sturm des jungen Busens bewegt wurde.

		». . . Daß Sie mit mir gehen!« sagte Wolfgang. Er flüsterte es
fast, und doch war beiden die ganze Welt in diesem Augenblicke mit
dem Klange dieser Worte erfüllt. Helene sah ihn an starr wie im
Traume, dann irrten ihre Augen wie Hilfe suchend umher – sie wollte
entfliehen, allein Turnau trat ihr entgegen und sie sank ihm in die
Arme und an die Brust, wo schon seit lange ihre Heimat war. Seine
Lippen suchten die ihren und fanden sie, und die langgehegte stille
Glut strömte nun süßberauschend ihm entgegen. Dann flüsterte sie an
seiner Brust: »An jenem Abend dacht' ich auch an Sie. Und immer,
jeden Tag, seit ich fort war, je länger es dauerte, je mehr.«

		»Und niemals hast du diesen vergoldeten Poeten lieb gehabt, auch
nicht ein kleines bißchen?« rief er jauchzend.

		Sie hob den Kopf und schüttelte ihn verwundert: »Hast du das
jemals gedacht?«

		»Hurra,« jubelte Wolfgang, »ich war ein Thor, ein Narr, ein
vollkommener Narr. Wo ist die Sonne, die Sonne soll noch einmal
kommen, sie hat noch niemals einen so glücklichen Esel gesehen!«
Und die Sonne erfüllte sein Verlangen. Groß und rot sank sie hinter
der Wolke hervor und warf noch einmal, bevor sie schied, ihr
verklärendes Licht auf die zwei Glücklichen. Wolfgang hielt Helene
umschlungen und sah mit ihr hinaus in die Glut.

		»Nun fehlt nur noch die Mutter,« sagte Helene.

		»Ja, die Mutter,« sagte Turnau, »horch, da kommt sie schon.« Und
als Frau Springer noch außer Atem von den vier Treppen über den
Korridor kam und die Thür zu ihrem kleinen Eckzimmer öffnete, da,
im letzten Schein des Abendrotes – ja, da stand die Bescherung!

		[image: ]

		

	content/finis1.gif





