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		I.

		Mitten in einem behaglichen Sommeraufenthalt auf dem Lande traf
mich plötzlich die Nachricht, daß meine Tante Dorothea gestorben
sei und wider alles Erwarten nicht anderweitig über ihr sehr
bedeutendes Vermögen verfügt habe.

		Das Haus, das meiner Tante gehörte, liegt in Berlin »am
Karlsbade«. Wer diese Gegend kennt, dem wird längst zwischen den
reizvollen und wohlgepflegten Gärten, den prächtigen Villen und
palastartigen Häusern dieser Straße ein Gebäude aufgefallen sein,
das morsch und verfallen in einem gänzlich verwilderten Garten
daliegt, wie ein vergessenes Ueberbleibsel aus alter Zeit. Hier
hatte die alte Tante ein einsames Sonderlingsleben geführt, dessen
Kernpunkt ein unbesiegliches Mißtrauen gegen alle Menschen und
insbesondere gegen alle Verwandten bildete; weshalb ich kaum in
meinem Leben Gelegenheit hatte, sie zu sehen, und noch weniger, sie
kennen zu lernen.

		Ich langte am Nachmittag in Berlin an, und nachdem ich mein
Gepäck in Frederichs kleines, freundliches Hotel in der Potsdamer
Straße gebracht hatte, machte ich mich sofort auf, das Haus »am
Karlsbade« aufzusuchen. Die mürrische, alte Haushälterin empfing
mich und führte mich in das Zimmer, wo die Verstorbene in ihrem
letzten Ruhebette lag. Die Vorhänge waren niedergelassen und auf
einem schwarzbehangenen Postament zwischen brennenden Lichtern
stand der offene Sarg. Die Alte schlürfte wieder hinaus und ließ
mich allein. Ich sah die harten, scharfen Züge, in denen doch noch
die Spuren früherer Schönheit bemerklich waren, nun zum letztenmal.
Es war mir, als wäre ein Zug des Friedens und der Milde darin, den
ich im Leben nie bemerkt hatte. Ueber den Sarg, auf die
Totenkleider und auf das schwarze Postament waren Blumen gestreut
und zwar von einer milden Hand, die Verständnis für dergleichen
hatte. Ich wußte mit Gewißheit, daß die Haushälterin das nicht
gethan haben konnte.

		Die Bestattung fand nach letztwilliger Bestimmung am Abend statt
und verzögerte sich so lange, daß schon die Dämmerung eintrat, als
der schwarzbehangene Wagen mit dem Sarge fortfuhr. Es war ein ödes
Begräbnis. Sie hatte keine Faden ins Leben gesponnen und sich keine
Herzen verknüpft, keine Teilnahme folgte ihr nach. Einsam rumpelte
das schwarze Gefährt durch die Straßen, und nebenher wandelten
sechs von den schwarzen Lohndienern des Todes, deren Beruf diese
Beschäftigung mit sich bringt. Sie gingen zu beiden Seiten des
Wagens und in ihren rötlichen Gesichtern trugen sie einen Ausdruck
bezahlter Trauer, gemischt mit einem wehmütigen Zug ewig
unstillbarer Sehnsucht nach geistigen Getränken. Hinterher folgte
ich in einer schwarzen Trauerkutsche.

		Es war ein dunkler, wolkenverhangener Sommerabend. Unterwegs
fing es an leise zu regnen, und als wir am Kirchhofe anlangten, war
die Dunkelheit ganz hereingebrochen. Der Totengräber kam mit einer
Laterne, die in die Kronen der Bäume gar seltsame Lichter warf und
sich in dem vor Nässe glänzenden eisernen Kirchhofsthor spiegelte,
und knarrend thaten sich die Thorflügel auf. Der Totengräber ging
mit der Laterne voran; die sechs Träger folgten mit dem Sarge. Ein
langer Weg durch Gräber, Grabkreuze und Monumente, die vom Lichte
der Laterne in nassem Glanze hervorleuchteten und wieder
verschwanden. Endlich aus einer weißen Kapelle gähnte uns eine
dunkle Thoröffnung entgegen. Der Totengräber stellte seine Laterne
auf den Sarg des verstorbenen Gatten und ging fort. Die Träger
setzten ihre Bürde ab und verschwanden ebenfalls, während ich die
Kränze, die ich mitgebracht hatte, niederlegte und noch einen
Augenblick verweilte. Es war ganz still ringsum, denn der Kirchhof
lag ziemlich weit von der Stadt, nur das unablässige Rieseln des
Regens war vernehmlich. Vor meinem Geiste sah ich es fließen und
gleiten wie einen stillen dunklen Strom unablässig, und wir alle
treiben mit ihm, weiter und weiter hinaus bis in das große
unbekannte Meer, von dessen Ufern keine Wiederkehr ist.

		Ich schickte den Wagen fort und wanderte zu Fuß langsam durch
den rieselnden Regen in mein Hotel zurück.

		II.

		Geschäftliche Angelegenheiten, die Ordnung des Nachlasses
betreffend, füllten die nächste Zeit aus. Dabei war es Sommer,
glühender, regenloser, stauberfüllter Sommer, und wer solche
Jahreszeit in Berlin kennen gelernt hat, der weiß, daß diese Stadt
dann als ein klimatischer Kurort für Leute, die an zu großer
Lebenslust leiden, von unschätzbarem Werte ist. Zuweilen rettete
ich mich des Abends ins Freie und einmal sah ich das große
Häuserwesen vom Kreuzberge aus vor mir liegen, eingehüllt in einen
graublauen Dunst, aus dem nur die Türme wie luftschnappend
hervorsahen. Das Rollen und Rauschen der Großstadt, das mir durch
die Nachmittagsstille herüber drang, erschien mir wie das leise
Brodeln und Schmoren eines Gerichtes, das man in seinem eigenen
Dunste gar werden läßt. Der unablässig herniederbrennende
Sonnenschein heizte Steinhäuser und Steinpflaster mit solcher Glut,
daß keine Nacht mehr Abkühlung brachte; und als ich eines Morgens
nach einer vor Hitze schlaflosen Nacht schon um drei Uhr ins Freie
strebte, schlug mir noch immer die Wärme eines Backofens entgegen.
Ich besah mir alle Tage zur Abkühlung auf der Karte die nördlichen
Länder und schwelgte in der Vorstellung einer grönländischen Reise.
Die Hochachtung, die ich sonst kühnen Polarfahrern entgegengetragen
hatte, begann bedeutend zu sinken gegen den grenzenlosen Respekt,
den mir die einzuflößen begannen, die, äquatoriale Hitze nicht
scheuend, das Innerste von Afrika zu durchforschen trachteten.

		In meinem Hotelzimmer hing die Darstellung einer Wassernymphe,
die mit dem üblichen Kruge und dem gebräuchlichen Kleidermangel in
der gewohnten Grotte am Wasser saß. Ich betrachtete sie Tag für Tag
mit brennendem Neide darüber, daß ihre gesellschaftliche
Sonderstellung, sowie ihr wässeriger Beruf es ihr gestatteten, so
wenig anzuhaben. Die unzähligen Mengen von kühlenden Getränken, die
ich in mich hineingoß und die in meinem Innern spurlos verzischten,
spotten jeglicher Beschreibung. Dabei zogen sich meine Geschäfte so
in die Länge, daß ich fürs erste ein Ende noch nicht abzusehen
vermochte, und ich begrüßte deshalb mit Freuden den Vorschlag der
alten Haushälterin, aus dem Hotel in das Haus »am Karlsbade« zu
ziehen, denn in dem alten weitläufigen Gebäude und dem großen
schattigen Garten hoffte ich ein kühleres Dasein zu finden. Bisher
war es für mich nicht möglich gewesen, dort zu hausen, weil alle
Zimmer, die meine Tante nicht direkt bewohnt hatte, sich in einem
durchaus unbrauchbaren Zustande befanden und die anderen noch nicht
zweckentsprechend hergerichtet waren.

		An dem Nachmittage meines Umzuges war die Hitze auf den
äußersten Grad gestiegen und hatte sich bereits der Innenräume des
Hauses und des Schattens der Bäume bemächtigt. Ich verbrachte den
Tag damit, mein neues Besitztum einer eingehenden Besichtigung zu
unterwerfen. In den Räumen, die meine Tante bewohnt hatte, war
alles in gutem Stande, und ein frischer Strauß Blumen aus dem
verwilderten Garten zierte den Theetisch im Wohnzimmer. Wieder fiel
mir die reizende und sinnvolle Anordnung der Blumen auf. Die
übrigen Räume waren in dem Zustande des Verfalles geblieben, den
meine Tante augenscheinlich begünstigt oder jedenfalls nicht
gehindert hatte.

		Ich durchwanderte die verstaubten und mit Spinnweben bedeckten
Räume. Bis auf das Knirschen der fleißigen Holzwürmer in den alten
verschnörkelten, krummbeinigen Möbeln war es totenstill dort; und
alle die zahlreichen Uhren, für die meine Tante eine besondere
Liebhaberei gezeigt hatte, waren abgelaufen, mit starrem Zeiger
jede auf eine andre Stunde deutend. Ich öffnete die Fenster, um
Luft und Licht einzulassen, allein es kam nur eine drückende Glut,
und die Ströme des Sonnenlichtes erflimmerten von unzähligen
Stäubchen. Ueberall lagerte jene dumpfe Schwüle unbewohnter Räume,
überall war Moder und Staub. Alte künstliche Blumensträuße, die in
chinesischen Vasen auf den Schränken standen, zerfielen bei der
Berührung zu Pulver, und aus den Teppichen und Vorhängen erhoben
sich in Scharen aufgescheuchte Motten, die dort bereits in
unzähligen Generationen ungestört gehaust hatten. Ich schaute
hinaus in den schweigenden, verwilderten Garten, der im Druck der
Sonnenglut schmachtend dalag. Die Steige waren mit Gras bewachsen
und auf früheren Blumenbeeten stand hohes Unkraut. Wilder Wein und
Epheu waren, von keiner Menschenhand mehr gezügelt, ihre eigenen
Wege gegangen und hatten sonderbare Guirlanden und Bogengänge
gesponnen; die Obstbäume waren ohne Pflege ins Holz geschossen und
Hecken und Sträucher, die früher unter der Schere des Gärtners
gewesen waren, hatten wilde Triebe und Aeste in die Höhe gesendet
und triumphierten in trotziger Ungebundenheit über die einstige
Sklaverei.

		Die brütende unheimliche Stille des bröckelnden Verfalls ward
mir unbehaglich. Ich begann alle Uhren im ganzen Hause aufzuziehen,
um nur eine Art Leben um mich zu haben.

		Als ich hinaufging, um den Boden zu besichtigen, fand ich die
Thüre zur Bodentreppe verschlossen. Da mir auch zugleich
einleuchtete, daß unter dem Ziegeldach die Glut unerträglich sein
müsse, beschloß ich, einstweilen das Extrem zu thun und mich in den
Keller zu begeben. Hier ward mir eine fröhliche Ueberraschung zu
teil. Aus den früheren Tagen meiner Tante lagen hier noch sehr
ansehnliche Weinvorräte, und da dieser edle Stoff nicht zu den
Schätzen gehört, die Motten und Rost fressen, sondern im Gegenteil
Alter und behagliche Ruhe seine Güte bis zu einer gewissen Grenze
vermehren, so hatte hier unten die Methode, die oben Zerstörung
schuf, herrliche Vollendung gezeitigt. Ich nahm zwei Flaschen mit
edlem Rheinwein hinaus, schickte die Alte nach Eis und nahm mir
vor, den Akt meiner Besitzergreifung am Abend einsam zu feiern. Es
fing bereits an zu dämmern und ich beschloß, ehe es dunkel wurde,
in den Garten hinab zu gehen. Dabei wurde mir in einer dämmerigen
Ecke des Vorplatzes der seltsame Anblick eines gelben
Gartenstrohhutes mit blauem Bande zu teil, der an einem
Kleiderriegel hing. Es wäre Frevel gewesen, diese Kopfbedeckung,
die einen, wenn auch nur leisen Anflug der neuesten Mode zeigte,
der alten Haushälterin zuschreiben zu wollen.

		In dem verwilderten Garten brütete die Schwüle und der
unbarmherzig klare und wolkenlose Himmel verhieß einen
ungeminderten Fortbestand dieser erfreulichen Witterung. Am Ende
des dürstenden und lechzenden Raumes schien es mir plötzlich wie
eine grüne Oase entgegen. Ein kleiner Fleck in der Nähe eines
Pumpbrunnens zeigte Pflege und die Spuren einer liebenden Hand. Um
eine wuchernde Geißblattlaube herum waren einige wohlgepflegte, von
Blumen leuchtende Beete; die Steige waren von Unkraut befreit und
sauber geharkt. Dieses kleine Schmuckplätzchen machte einen
seltsamen Kontrast gegen die sonstige Verwilderung. Mir fielen
sofort die Blumen auf meinem Schreibtische und der geheimnisvolle
gelbe Gartenstrohhut wieder ein.

		Dort im Sande des geharkten Steiges, was war das? Zierliche
Spuren eines Mädchenschuhes, die in die Laube hineinführten, leider
aber auch wieder heraus, wie ich zugleich bemerkte. Man sah es an
der Spur, wie elastisch und sicher der Schritt war, der sie
hervorgebracht hatte.

		Hier standen die Füßchen stärker abgedrückt, neben dem
Levkojenbeet: offenbar hatte man sich zu den Blumen hinabgebeugt,
dort wieder bei den Verbenen und dort zwischen den Nelken war er
tief in das weiche Gartenland geprägt; das hatte offenbar den
Monatsrosen gegolten, die die Mitte des Beetes zierten.

		Es gibt nichts, was die Phantasie mehr anregt, als die Spuren
eines zierlichen Mädchenfußes. Mich begann das Rätsel, das sich aus
all diesen kleinen Anzeichen zusammensetzte, mit großer Teilnahme
zu erfüllen. Ich horchte unwillkürlich in den Garten hinaus, mir
war, als müsse ich ein seines silbernes Lachen oder das Rauschen
eines Kleides in den Gebüschen vernehmen, allein nur das
unablässige Geschwätz der Sperlinge, die in den Pappeln zur Ruhe
gingen, und das Schrillen der Turmschwalben aus der hohen Luft
drang an mein Ohr. Unterdes war es dunkel geworden und ich kehrte
in das Haus zurück.

		Ich fand mein Zimmer bereits erleuchtet und einen gedeckten
Tisch meiner wartend. Wieder berührte mich anmutig die freundliche
Art der Anordnung, mir war, als schwebe noch ein Hauch dieses
geheimnisvollen und anmutigen Wesens in dem Zimmer. Ich stellte die
Flaschen in Eis und harrte des Weiteren. Mir war, als müsse sich
nun das Rätsel lösen. Endlich ward draußen ein Schritt vernehmlich,
leider nur der wohlbekannte schlürfende der Alten: sie trug das
Abendessen auf. Dabei keuchte sie so ausnehmend, daß ich ihr den
freundschaftlichen Rat gab, sich doch eine jüngere Stütze
beizulegen, da sie in ihrem Alter der Ruhe bedürftig sei.

		»Das ist nur mein Asthma,« sagte sie, »es geht vorüber. Frau
Geheimrätin hab' ich zwanzig Jahre bedient und keine Hilfe nötig
gehabt, die Frau Geheimrätin litten auch an Asthma.« Dabei sah sie
mich lauernd seitwärts an: mein guter Rat schien ihr Verdacht zu
erregen.

		»Sie pflegen so hübsche Blumen hinten im Garten, Brigitte,«
sagte ich mit veränderter Taktik. Sie warf mir wieder einen
lauernden Blick zu: »Ein paar Blumen fürs Haus und für die Vasen,
das muß schon sein,« brummte sie; damit schlürfte sie wieder
hinaus.

		Ich entkorkte eine Flasche und bemerkte dann, daß die Alte
vergessen hatte, ein Glas hinzuzusetzen. Es stand ein Schrank im
Zimmer mit hundert Dingen von Porzellan und dergleichen, und es
glückte mir, darin einen alten grünen Römer mit mattgeschliffenem
Weinlaubkranz und hohem Fuß zu entdecken. Dabei mußte ich lächeln
über die Unmasse von Tassen und Gläsern, die ich besaß. Dies
bewegliche Eigentum stand allerdings in einem hervorragenden
Kontrast zu dem Bierseidel mit Zinndeckel und der gemalten Tasse
ohne Henkel, die früher meine einzigen Besitztümer dieser Art
ausmachten.

		Als ich nach dem Essen behaglich auf dem Sofa lag und eine
Zigarre rauchte, spannen sich diese Gedanken weiter aus. Mir fehlte
jetzt eigentlich weiter nichts als eine Frau. Alle sonstigen Dinge
waren vorhanden und wenn Motten und Holzwürmer im Laufe der Zeit
etwas weniger im Gebiete des Stoffwechsels gearbeitet hätten,
brauchte sie nicht einmal eine Aussteuer. Aber in der großen
Eisenkiste lagen ja unzählige Papiere, die besten Pflaster auf alle
diese Wunden. Ich sah das Haus neu entstehen und freundlich und
glänzend in wohlgepflegtem Garten liegen, ich sah eine anmutige
Gestalt sich darin umthun, ich sah sie mit einem gelben Strohhut in
den Garten gehen, wo in den frischgeharkten Steigen kleine
zierliche Spuren hinter ihr zurückblieben; ich sah sie zwischen den
leuchtenden Blumen stehen, den Kopf voll Anmut mir zugewendet, ich
spürte den Levkojenduft – ja ich spürte ihn wirklich – er kam aus
dem Blumenstrauße, der in dem zierlichen venetianischen Glase auf
dem Tische vor mir stand.

		Unterdes war es spät geworden, ich sah nach der Uhr, es war
bereits elf Uhr vorüber. In der unbelebten Straße war es längst
still, zuweilen fuhr mit fernem leisen Donner ein Zug der Potsdamer
Eisenbahn über die Kanalbrücke oder einsame Schritte tönten hallend
auf dem Steinpflaster vorüber. Ich beschloß zu Bette zu gehen.

		Ein seltsames und ehrwürdiges Gebäude sollte mich diese Nacht
aufnehmen. Ich hatte noch nie in einer solchen Pagode geschlafen,
es bedrückte mich förmlich. Ein pyramidales Gerüst mit einer großen
goldenen Kugel an der Spitze. Vier Löwenklauen hielten dort eine
Flut von Gardinen, die sich bis auf den Boden ergossen und mit
einem bunten Arabeskenwerk geziert waren, das von einer jegliche
Naturwahrheit selbstschöpferisch verachtenden Phantasie des
Künstlers Zeugnis ablegte. Ich schlug die Gardine zurück und
erschaute über mir auf einem Gebirge von Kissen das Hochplateau,
das mir zum Nachtlager dienen sollte. Nun ward mir auch die
Bedeutung einer kleinen Trittleiter klar, die in der Nähe des
Bettes stand und deren Stufen mit Teppichstreifen beschlagen waren.
Ohne hervorragende turnerische Befähigung wäre es sonst nicht
möglich gewesen, den Gipfel dieser Schlafeinrichtung zu
erreichen.

		Ich befahl meine Seele den himmlischen Mächten und stieg zur
Probe hinauf. Eine Flut von weichen Kissen schlug über mir
zusammen, als ich mich niederlegte. Sofort sah ich ein, daß ich bei
der obwaltenden Hitze in diesem Kissenmeer kein Auge zuthun würde.
Kurz entschlossen nahm ich die Decke und ein Kissen mit, kehrte in
das Wohnzimmer zurück und legte mich dort halb ausgekleidet auf das
Sofa.

		War es nun der genossene Wein oder war es die dumpfe Schwüle,
die im Zimmer herrschte, meine so glückliche Fähigkeit im
Einschlafen hatte mich an diesem Abend verlassen. In der Stille der
Nacht wurden alle die Töne hörbar, die das Geräusch des Tages sonst
übertönt, und es bemächtigte sich meiner bald jene nervöse
Spannung, die auf jeden Laut achtet, der sich hervorthut. Wer da
weiß, über welche Fülle von knackenden und polternden, rieselnden
und raschelnden Tönen ein altes vernachlässigtes Haus gebietet, der
wird es begreiflich finden, daß ich bald vollauf zu thun hatte. Ein
Knacken und Dehnen ging zuweilen durch die alten Möbel, als reckten
sie die von langem Stehen versteiften Glieder; und wenn ich in dem
ungewissen Dämmerdunkel des Zimmers auf die Schränke und Lehnstühle
starrte, so schienen sie sich zu regen und die alten vermorschten
Kugel- und Löwenbeine zu heben. Dann wieder kam ein Geraschel die
Tapeten herab und ein leises Geriesel hinterher, dann knisterte es
in den Ecken mit Papier, dann tappte es im Schlafzimmer auf dem
Fußboden, dann war wieder ein Gepolter in den Räumen über mir oder
ein Geräusch wie von leise schlürfenden Schritten. Ich versuchte zu
schlafen; allein kaum hatte sich ein leichter Nebel um meine Sinne
gebreitet, so riß mich ein neues seltsames Geräusch wieder zum
Lauschen empor. Manchmal war es mir, als höre ich draußen leise
Schritte im Gartenkies und flüsternde Stimmen. Mir fiel meine große
eiserne Kiste ein, mit den unzähligen Papieren, die vielen
Wertgegenstände, die in den Zimmern zerstreut waren, und zugleich
die einsame Lage des Hauses. Einmal stand ich auf und sah in den
Garten hinaus, der im dunstigen Mondlichte dalag. Es war nichts zu
sehen als der einsame Mondschein und die tiefschwarzen Schatten der
Bäume. – Wenn ich sonst nichts vernahm, so war immer das
unablässige Ticken der unzähligen Uhren da: ich bereute jetzt, daß
ich sie alle aufgezogen hatte. Von der Diele tönte der kräftige
Pendelschlag der Wanduhr und im Zimmer tickte es unentwirrbar
durcheinander, wie ein Geschwätz von vielen Stimmen. Es schien mir,
als habe ich schon eine ewige Zeit schlaflos gelegen, und ich ließ
meine Uhr repetieren. Sie schlug zwölf. Kaum waren die feinen
Klänge verhallt, so fing eine alte ehrwürdige Uhr mit
Alabastersäulen, die auf dem Sekretär stand, an zu knurren und zu
murren, als halte sie dies für einen Eingriff in ihre Rechte, der
Perpendikelschlag wurde ganz lautlos, als hielte sie den Atem an,
dann schnurrte etwas in ihr und sie fing an, heiser und bedächtig
ebenfalls zwölf zu schlagen. Aber eine andere kleine cholerische
Uhr fuhr dazwischen mit hellem klingenden Schlage und ward noch
eher fertig, als das alte würdevolle Gestell. Nun rief es dumpf wie
aus weiter Ferne: kuckuck, kuckuck – zwölfmal. Dann fingen im
Schlafzimmer zwei gleichzeitig an und liefen um die Wette, und als
der Kampf noch nicht entschieden war, holte die alte Dielenuhr
brummend aus und übertönte sie. Nach einer kleinen Pause kam noch
eine hinterher mit scharfem, schnellem Schlage, als habe sie
Versäumtes einzuholen, und dann blieb es still.

		So oft ich auch früher die Geister- und Gespensterfurcht mancher
Menschen belächelt hatte, in diesem Augenblicke fing ich an
einzusehen, daß es Momente gibt, in denen der Mensch für das
Uebernatürliche besonders empfänglich ist. Mit einem gewissen
Schauder empfanden meine aufgeregten Sinne den Beginn der
Geisterstunde. Ich ruhte zur Nachtzeit in den Räumen, die meine
Tante täglich bewohnt hatte, und plötzlich nahmen alle Geräusche
und Töne, die ich hörte, eine andere Deutung an. Im Schlafzimmer
war es manchmal wie das leise Atmen eines Schlafenden; zuweilen
fuhr ich im plötzlichen Schreck zusammen, denn es streifte mich ein
Hauch wie von einer wandelnden Gestalt. Mir kam wieder in die
Erinnerung, was ich in diesen Tagen schon öfter empfunden hatte,
nämlich die außerordentliche Gleichartigkeit meiner Lage mit der
Alexanders in der vortrefflichen Erzählung des alten
E. T. W. Hoffmann: »Ein Fragment aus dem Leben dreier
Freunde.« Wahrlich, es fehlte nichts, als daß die alte Tante des
Nachts umginge und an ihrem Medizinschrank mit Gläsern klapperte,
um die Aehnlichkeit vollständig zu machen. Endlich machte doch die
Uebermüdung ihre Rechte geltend und ich verfiel in einen Halbschlaf
aus Traum und Wachen gemischt, der vielleicht eben zum wirklichen
Schlaf werden wollte, als das leise Knarren einer Thür und ein
Lichtschein, der an die Wand fiel, mich jäh wieder weckte. Mein
Herz, wie von einer eisigen Kralle gepackt, zog sich krampfhaft
zusammen, als ich sah, wie die Thür nach der Diele leise und
vorsichtig sich öffnete und der hereinfallende Lichtschein sich
verstärkte. Dann kam eine helle weibliche Gestalt in einem
Nachtgewande zum Vorschein, die eine Blendlaterne in der Hand trug.
Sie lehnte vorsichtig die Thür wieder an und ging mit lautlosen
Schritten quer durch das Zimmer zu einem kleinen Wandschrank, der
unverschlossen war. Sie stellte die Laterne auf ein Pult, öffnete
den Schrank und dann hörte ich ein leises Klingen und Klappern wie
von Glas. Plötzlich rutschte der Stuhl, auf den ich meine Hand
gestützt hatte, aus und gab ein lautes Geräusch, ich sah die
Gestalt, ein junges schönes Mädchenantlitz, von der Laterne scharf
beleuchtet, mir zuwenden, dann ein Schrei, ein dumpfer Fall, ein
Gepolter der stürzenden Laterne, ein unterdrückter Seufzer
hinterher und alles war dunkel und still.

		Ich sprang eilend vom Sofa und machte Licht. Das junge Mädchen
lag lautlos da und regte sich nicht. Ich beugte mich über sie und
glaubte ein leises Atmen zu verspüren, es war also nur eine
Ohnmacht. Anfangs war ich ganz ratlos und wußte nur, daß etwas
geschehen mußte, aber die Verwirrung ließ mich zu nichts kommen.
Endlich verfiel ich auf das Einfachste, nahm die junge Gestalt auf
meine Arme und trug sie auf einen Lehnstuhl. Dann holte ich Wasser
und spritzte es ihr ins Gesicht. In den Zwischenpausen riß ich so
stark an der Klingel, daß der ganze Glockenzug mit Gepolter
herabfiel. Die alte Haushälterin kam scheltend und hustend über die
Diele; mit verzerrtem Angesicht sah sie, was vorging.

		»Was ist das,« keifte sie, »was haben Sie ihr gethan?«

		»Sehen Sie denn nicht, daß das Fräulein ohnmächtig ist,« rief
ich, »hier heißt es helfen und nicht schwatzen!«

		Die Alte ging zu dem Wandschrank und fingerte zwischen den
Gläsern, dann brachte sie ein kleines Fläschchen herbei und rieb
mit dem Inhalt die Stirn der Ohnmächtigen.

		»Wie kommt das Mädchen hierher,« fragte ich, »zur
Nachtzeit?«

		»Es ist meine Nichte,« sagte die Haushälterin. »Heute nacht kam
mein altes Asthma und die Frau Geheimrätin hatten ein Mittel
dagegen in diesem Schrank. Und als ich so in der Angst lag, da
erbot sich das junge Ding, hinzugehen und das Mittel zu holen. Wenn
ich 's doch nicht gelitten hätte! Was haben Sie mit ihr gemacht,
was haben Sie ihr gethan?«

		»Sie muß geglaubt haben, einen Geist zu sehen,« sagte ich, »sie
schrie auf und fiel hin in einem Moment.«

		»Ja, ja,« sagte die Alte, fortwährend reibend mit unheimlichem
Ernste, »die Frau Geheimrätin gehen um, sie haben keine Ruhe in der
alten Kapelle. Ich höre sie oft des Nachts leise einhergehen, wie
früher, wenn sie nicht schlafen konnten. Ich habe sie auch schon
oft gesehen, sie nickten mir zu mit dem blassen Gesicht, dort aus
der Ecke vorgestern abend, aber ich fürchte mich nicht,« kicherte
sie, »habe die Frau Geheimrätin so lange
gekannt. . . . Das arme Ding, wie sie sich
erschrocken hat. Margarete, mein Kind, wach auf, komm zu dir, es
ist ja niemand mehr da.«

		Die Wangen des Mädchens röteten sich langsam, die Atemzüge
verstärkten sich; und da ich fürchtete, daß mein Anblick ihr in
dieser Lage peinlich sein würde, ging ich in das Schlafzimmer. Bald
hörte ich die sanfte Stimme der Erwachenden, aber ohne zu
verstehen, was sie sagte, dann zogen sich beide wieder in ihre
Räume zurück.

		Das Geheimnis des Hauses war auf eine seltsame Weise gelöst und
zwar nicht zu Gunsten meiner Nachtruhe; – erst am frühen Morgen
fiel ich aus einem unruhigen, oft unterbrochenen Traumschlaf in
festen Schlummer.

		III.

		Als die Alte mir am Morgen den Kaffee brachte, hatte sie etwas
Lauerndes; ich sah, daß sie mir etwas zu sagen hatte. Ich fragte
sie nach dem Befinden ihrer Nichte.

		»Sie ist schon fort, heute morgen abgereist,« versetzte sie
schnell, »es war schon vorher so bestimmt, und da ihr der Schreck
nichts geschadet hat, so ließ ich sie reisen.« Dabei spielte ein
befriedigtes Lächeln um ihren alten welken Mund, und sie schielte
mich von der Seite an, als wolle sie die Wirkung dieser Nachricht
auf mich beobachten. Ich that ihr nicht den Gefallen, mich
verwundert zu zeigen: »So?« sagte ich gleichgültig und vertiefte
mich scheinbar eifrig in meine Zeitung.

		Diese Nachricht berührte mich peinlich, denn ich muß gestehen,
ich brachte das Bild dieses Mädchens nicht aus meiner Phantasie.
Immer wieder fühlte ich die volle anmutige Gestalt in meinen Armen
ruhen, immer wieder sah ich sie vor mir liegen, blaß, schön und
hilflos, die eine schwere Flechte des dunklen Haares auf dem weißen
Gewande ruhend. Alle die kleinen Anzeichen, die ihre Erscheinung
eingeleitet hatten, und alle Phantasien, die ich daran geknüpft
hatte, vereinigten sich mit der Wirklichkeit zu einem Bilde, das
einen wunderbaren Zauber für mich hatte und nicht aus meinen
Gedanken wich. Ich ging aus und streifte den ganzen Morgen im
Tiergarten umher, allein das Bild und die Gedanken verließen mich
nicht. Nachher stand ich zu Hause lange vor dem Lehnstuhl, ich
rückte ihn mir zurecht, wie er in der Nacht gestanden hatte. Dann
ging ich in den Garten und suchte die verblaßten Spuren in den
Steigen wieder auf; ich kehrte ins Haus zurück und vergrub mein
Angesicht in den duftenden Strauß, der auf meinem Tische stand.
Darauf versank ich wieder in eine nachdenkliche Betrachtung des
Lehnstuhls, als wolle ich seine verschollenen Formen und die
verblaßte Farbe seines Ueberzuges für die Ewigkeit in mein
Gedächtnis prägen. Ich glaube, kein Archäologe hat den Kaiserstuhl
zu Goslar oder sonst eine historische Sitzgelegenheit jemals mit
solchem Interesse betrachtet, als ich diesen alten wackeligen
Lehnstuhl. Einmal war ich im Begriff, mich darauf zu setzen, aber
ich that es nicht. Ich klingelte, denn ich empfand ein brennendes
Bedürfnis, mit Brigitte über ihre Nichte zu sprechen; meine Seele
sehnte sich nach Details. Die Alte mit ihrem lauernden Gesicht und
ihrem schleichenden Wesen benahm mir sofort alle Lust, und meine
Absicht erschien mir wie eine Profanation. Ich geriet in
Verlegenheit, da ich nun gar nicht wußte, was ich ihr sagen sollte.
In meiner Verzweiflung beauftragte ich sie, mir bei der nächsten
Gelegenheit Zigarren zu bestellen, obgleich ich wohl wußte, daß
noch gegen neunhundert Stück vorrätig waren.

		Gegen diesen Zustand mußte etwas geschehen. Ich erinnerte mich,
daß der Boden bis jetzt meiner Generalinspektion entgangen war, und
beschloß hinaufzugehen, indem ich bei meiner Vorliebe, in altem
Gerümpel zu stöbern, hiervon eine Ableitung meiner Gedanken
erhoffte. Als ich hinaufging, sah ich die Alte sich im Garten zu
schaffen machen.

		Wem aus seiner Kindheit noch ein Stück Bodenpoesie in Erinnerung
geblieben ist, der wird verstehen, welchen seltsamen Zauber alte
Rumpelkammern, Invalidenanstalten für pensioniertes Hausgerät und
ausgediente Mäntel auszuüben verstehen. Auf diesem Boden, unter der
Glut eines von flammender Sonne bestrahlten Ziegeldaches, war das
Ideal eines solchen Gerümpelheiligtums zu finden. Ich bedauerte
fast schmerzlich, hier nicht meine Kindheit verlebt zu haben.
Weitläufig, winkelig, verbaut und verstellt von tausend sonderbaren
Gegenständen – mit dunklen, dämmerigen Ecken und kleinen
plötzlichen Glasscheiben im Dach, die einen scharfen Lichtstrahl
heraushoben, diese Einrichtung war märchenhaft. Meine Augen fielen
auf zwei alte verstaubte Kisten mit schnörkelhaftem Eisenbeschlag,
die meine Aufmerksamkeit erregten, und ich beschloß, sie näher zu
untersuchen. Sie waren nicht verschlossen und der Inhalt bestand
aus Büchern und Papieren. Alte vergilbte Manuskripte von der Hand
meiner Tante, alte verschollene Gedichte, die sie abgeschrieben
hatte, Gedichte mit kleinen niedlichen romantischen Gefühlen, die
einst unsere Mütter begeisterten. Ich blätterte darin herum. Wie
unersprießlich und verschimmelt erscheint die Poesie der Tagesmode
nach fünfzig Jahren. Dann kamen unzählige Taschenbücher, die
Vorläufer unserer illustrierten Journale, mit süßlichen
Kupferstichen und mit Altären, Kränzen und Genien auf dem
Titelblatt. Als ich so zwischen den Iris, Iduna, Euphrosyne und wie
die Titel dieser Taschenbücher nun alle hießen, umherstöberte,
hörte ich plötzlich den Schritt der Alten auf der Bodentreppe. Ich
saß hinter einem Ofenschirm außer Dienst und zwischen einigen
quiescierten Lehnstühlen auf einem Kasten und konnte ungesehen
durch ein großes Mottenloch hinauslugen. Sie kam die Treppe herauf
und ging quer über den Boden zu der Thür eines Mansardenzimmers,
die mir bis jetzt noch nicht aufgefallen war, da alte Schränke, die
daneben standen, ihren Schatten auf sie warfen. Sie verschwand
hinter dieser Thür und plötzlich zuckte ich zusammen, denn ich
hörte eine Stimme, deren Klang mir von der letzten Nacht her nur zu
wohl im Gedächtnis haftete. Das junge Mädchen war noch hier, und
die Alte hatte es verleugnet. Was war für ein Grund vorhanden, dies
Mädchen in so geheimnisvoller Weise zu hüten und zu verbergen wie
einen Goldschatz?

		»Der Zug geht morgen um sieben Uhr,« hörte ich Brigitte jetzt
sagen, »den Wagen habe ich schon bestellt.«

		Die Thür war nicht ganz geschlossen und ich konnte, wo ich saß,
jedes Wort verstehen.

		»Warum soll ich denn aber so plötzlich fort,« sagte das Mädchen,
»und warum muß ich heute hier oben eingesperrt sitzen und darf
nicht hinunter? Ich bin jetzt wieder ganz wohl und es ist so öde
hier, ich mag nicht immer den alten Giebel vom Nebengebäude
ansehen.«

		»Kind, du verstehst das nicht – und dann habe ich ihm gesagt, du
seiest schon fort – wenn er nun dich doch sieht, was soll er von
mir denken?«

		»Aber ich verstehe es gar nicht, ich verstehe es durchaus nicht,
weshalb er mich nie sehen sollte. Er hat doch so ein gutes Gesicht
und so freundliche Augen« (wirklich, das sagte sie), »was sollte er
mir wohl anhaben, ich glaube, der kann keinem Kinde etwas zuleide
thun. Und kennst du ihn denn – du denkst dir doch nur, daß er so
schlecht ist.«

		»Du bist ein junges, unerfahrenes Ding,« schalt die Alte, »und
kennst die Männer nicht. Selbst den guten soll ein junges Mädchen
nicht trauen, wenn es arm ist und er reich, und wenn es umgekehrt
ist, erst recht nicht. Die Armen angeln nach Gold und die Reichen
nach Schönheit und Unschuld. Ich habe es gestern wohl gesehen, wie
er mit den Augen dich nicht losließ, als du auf dem Lehnstuhl
lagst. Heute morgen that er so gleichgültig, als er nach dir
fragte . . .«

		»Hat er nach mir gefragt?«

		»Natürlich hat er, – und that so gleichgültig; allein mir macht
er nichts vor. Ich habe ihm gesagt, du wärest abgereist.«

		»Ich wäre so gern noch hier geblieben – es wird dir ja schon
alles so schwer bei deinem Alter – und meine kleine liebe Ecke im
Garten – laß mich doch bleiben, ich will mich auch nie sehen
lassen, wenn er im Hause ist.«

		»Nun geht es doch nicht mehr, da ich ihm heute das gesagt habe.
Und wenn es auch ginge, ich leide es doch nicht. Warum hat die Frau
Geheimrätin so ein verlassenes Leben geführt und ist einsam
gestorben? Die Männer sind daran schuld. Wenn du die gesehen
hättest, die hier im Hause aus und ein gingen, als sie eine
blutjunge Witwe war, du würdest nicht mehr zweifeln. Und dann kam
einer, der war anders als die übrigen, und die Frau Geheimrätin
meinte das auch. Ich dachte, der könnte der Rechte sein, er hatte
so etwas Gerades und Ehrliches und paßte auch von Größe, es hätte
ein schmuckes Paar gegeben. Der war aber gerade der Schlimmste, er
verstand nur sein Handwerk besser als die anderen. Als es
herauskam, hat die Frau Geheimrätin sich's zu Herzen genommen, und
so ist es gekommen, daß sie von den Menschen nichts mehr wissen
wollte. – Es kann ja mal einer gut sein, wie dein Vater zum
Beispiel, aber sicherer ist, man traut gar keinem.«

		»Ich kann es nun einmal nicht verstehen und kann nicht denken,
daß du recht hast,« sagte Margarete, »es mag wohl solche Menschen
geben, aber daß er so ist, das kann ich nicht glauben. Wie traurig
wäre es auf der Welt, wenn es nicht anders wäre, als du sagst. Mein
Leben lang habe ich nicht geglaubt, daß es so viel Schlechtigkeit
geben könnte – und du weißt von ihm nicht ein Beispiel zu
sagen.«

		»Ich habe lange genug in der Welt gelebt, um die Menschen zu
kennen, und ich habe meine Augen offen gehabt. Er ist auch nicht
anders als sie alle. Vor einigen Tagen stand er am Fenster, als er
hier gerade im Hause war, und sah auf die Straße. Da kam da so ein
leichtfüßiges Ding gegangen mit einer Musikmappe und mit langen,
rotblonden Haaren, die so den Nacken herunterhingen, wie es jetzt
die unordentliche Mode ist, so eine, die nach allen Männern sieht
und die Augen vor und hinter sich hat. Die sah ihn am Fenster
stehen und lachte ihn an, denn ein schmucker Mensch ist er, das muß
man ihm lassen.« (Danke, alter Drache!) »Und er nickte ihr zu und
lachte wieder, und sie sah sich fortwährend nach ihm um, und so
nickten und lachten die beiden, solange sie sich sehen konnten. Ich
sah alles recht gut, denn ich stand hinter dem großen Fliederbusch
im Garten. Und den Tag darauf sah ich ihn mit dem hochbeinigen Ding
gehen, und sie waren so laut miteinander, daß die Leute auf der
Straße sich wunderten und ihnen nachsahen!«

		Hiernach entstand eine kleine Pause, in der ich Zeit hatte, nach
passenden Ausdrücken der Verwünschung für die alte Brigitte mich
umzusehen, die eine unschuldige Begebenheit mit meiner kleinen
rotblonden Cousine Hedwig, mit der ich auf dem harmlosesten
Neckfuße der Welt lebte, also zu meinen Ungunsten ausnutzte.

		»Wann geht doch der Zug?« fragte endlich Margarete mit
gedrückter Stimme.

		»Morgen früh um sieben Uhr,« sagte die Alte, »ich habe an deinen
Vater telegraphiert, daß er dich von Waldenburg abholen läßt, denn
allein darfst du mir nicht gehen.«

		Dann öffnete sich die Thür wieder, die Alte schlurrte über den
Boden und ging keuchend die Treppe wieder hinab.

		Meine erste Regung war, hineinzugehen zu dem jungen Mädchen und
mich zu verteidigen gegen die Vorwürfe, die man mir gemacht hatte.
Aber die Scham über die Lauscherrolle, welche ich soeben gespielt
hatte, und die Furcht, Margarete zum zweitenmal tödlich zu
erschrecken, hielt mich davon zurück. Ein anderer Gedanke ging mir
durch den Sinn. Ich stieg eilig und leise hinab in mein Wohnzimmer,
indem ich unterwegs eine Thür im zweiten Stock mit Geräusch öffnete
und schloß, um der Alten die Meinung beizubringen, ich habe mich
dort aufgehalten. Dann holte ich das Kursbuch hervor und suchte
Waldenburg auf. Ich muß zu meiner Schande gestehen, daß diese
porzellan- und kohlenreiche Stadt Schlesiens mir damals ganz
unbekannt war, dank einem wunderbaren Geographieunterricht, der mir
sämtliche größere Nebenflüsse des Amazonenstroms und alle die
buntscheckigen Staaten Amerikas nebst ihren bedeutenderen Städten
unauslöschlich ins Gedächtnis geprägt hatte. Es war eine Station
der Niederschlesisch-Märkischen Eisenbahn: der Personenzug ging um
sieben Uhr morgens, und ein Expreßzug, der diesen in Sommerfeld
einholte, um neun Uhr. Von Sommerfeld an Schnellzug, Ankunft in
Waldenburg abends sechs Uhr fünfzig Minuten. Ich packte einige
notwendige Gegenstände in einen kleinen Handkoffer und brachte
diesen abends nach Dunkelwerden heimlich in einer Droschke nach dem
Bahnhof, worauf ich in meine Wohnung zurückkehrte. Am anderen
Morgen erwachte ich schon um fünf Uhr. Ich stand auf und vertrieb
mir die Zeit so gut als möglich. Es war bereits lebendig im Hause.
Ich hörte Thüren schlagen und die Alte auf der Vortreppe husten. Um
sechs Uhr kam eine Droschke mit einem verschlafenen Kutscher und
einem morösen Pferd angerollt und hielt vor dem Hause. Auf der
Treppe ward ein leichter Schritt vernehmlich, eine wohlbekannte,
anmutige Stimme schlug an mein Ohr, und dann trat die leichte
Gestalt in einem grauen Sommermantel vor die Thür. Während der
Kutscher verdrossen vom Bock kletterte und einen großen Reisekorb
aus dem Hause holte, stand sie in dem verwilderten Vorgarten und
ließ die Blicke wie Abschied nehmend über das Haus und die alten,
morschen, mit Epheu besponnenen Mauern gleiten. Dann stieg sie ein,
die Alte klappte den Schlag zu, der Kutscher schwenkte aufmunternd
seine Peitsche und das alte würdige Pferd setzte sich in jenen
Heucheltrab, durch den die Berliner Droschkengäule in geschickter
Weise einen mäßigen Schritt zu maskieren wissen. Die Alte schaute
dem Fuhrwerk befriedigt unter sanftem Reiben ihrer knöchernen Hände
nach und kehrte in das Haus zurück. Um sieben Uhr brachte sie mir
wie gewöhnlich den Kaffee. Ich lag auf dem Sofa, rauchte eine
Zigarre und las eine Zeitung, scheinbar ohne mich weiter um sie zu
bekümmern. Die alte Brigitte hatte heute etwas Wohlwollendes in
ihrem Wesen, etwas übertrieben Freundliches, das ihrem Gesicht
einen Ausdruck gab, als wenn die Sonne auf altes Gemäuer scheint.
Sie erkundigte sich nach meiner nächtlichen Ruhe, sie zeigte ein so
unnatürliches Interesse für mein Wohlbefinden und legte in ihre
Worte eine so unglaubwürdige Sanftmut, daß ich wohl bemerken
konnte, wie befriedigt ihre Seele von dem Ereignis des heutigen
Morgens war. Ich schmunzelte innerlich und schwieg. Als sie fort
war, schrieb ich eine Karte an sie des Inhalts, daß mich
Verhältnisse zu einer plötzlichen Reise nach Mecklenburg bewogen
hätten und ich wohl in den nächsten Tagen nicht zurückkehren würde.
Dann gegen acht Uhr zündete ich mir eine Zigarre an und ging,
harmlos ein Liedchen pfeifend, wie zu meinem gewohnten
Morgenspaziergang aus dem Hause. Ich steckte die Karte in den
nächsten Briefkasten an der Ecke der Potsdamer Straße, nahm eine
Droschke und fuhr nach dem Niederschlesisch-Märkischen Bahnhof.
Eine Stunde später saß ich in dem Expreßzuge auf dem Wege nach
Schlesien.

		IV.

		Man mag Berlin verlassen, von welcher Seite man will, immer wird
man die Entsagungskraft und die landschaftliche Bedürfnislosigkeit
des Volkes bewundern müssen, das verstand, in einer solchen Gegend
seine Hauptstadt zur Größe und machtvollen Blüte zu bringen. Aus
Ursache dieses Mangels an anziehenden Außendingen ward ich um so
weniger abgelenkt von den Gedanken, die mein Inneres erfüllten. Ich
war allein in meinem Coupé, und konnte ihnen ungestört nachhängen.
Was nun werden sollte, hatte ich mir noch wenig überlegt. Das
Abenteuerliche der Sache, der Reiz, der in der Befolgung eines
plötzlichen Entschlusses liegt, hatten mich bis jetzt gefangen
gehalten; in der Unthätigkeit der Eisenbahnfahrt erwachten andere
Gedanken. Was bewog mich, diesem Mädchen, das ich nur zweimal
flüchtig gesehen, das ich weiter gar nicht kannte, nachzureisen in
die weite Welt? Warum war ihre ganze Gestalt für mich in einen so
anmutigen Schein gehüllt, daß es beseligend war, nur an sie zu
denken? Es war etwas wie eine sanfte Musik in der Erinnerung an
sie, und diese zauberischen Töne wichen nicht von mir. Nichts von
Leidenschaft, von feuriger Glut fühlte ich, es war mehr eine
sanfte, eindringliche Wärme des Herzens, und wenn dies Liebe war,
so war sie gekommen wie der Mond in der stillen Sommernacht. Mir
fiel ein Lied ein, das ich früher oft hatte singen hören, und
unaufhaltsam summten mir die Strophen durch den Kopf:

		

	Nimmer weiß ich, wie's gekommen,

War es doch, als müßt' es sein,

Daß mein Herz du hingenommen –

Gar so heimlich schlich es ein.
So wie Blumen still erblühen,

Wie im Lenz ergrünt die Au,

Wie nach heißen Tages Glühen

Hold und labend sinkt der Tau.

Nicht bestürmt mich wild Verlangen

Glutenvoller Sehnsuchtsmacht! –

Wie der Mond kam es gegangen

In der stillen Sommernacht!






		Immerfort zu dem Takte der Räder bis zur Selbstqual wiederholte
ich diese Verse. Ich habe dies Gedicht nie für ein besonderes
Kunstwerk gehalten, allein heute war mein Geist in der Verfassung,
eine Fülle von poetischem Honig daraus zu saugen.

		Trotz alledem mußte ich mich fragen, was nun werden sollte. Ich
konnte die Antwort nicht finden. Jedenfalls wollte ich Margarete
nicht aus den Augen verlieren. Wußte ich nur ihren Wohnort, dann
konnte ich alles der historischen Entwickelung überlassen.

		Unter solchen Gedanken und Ueberlegungen verging die Zeit. Der
Zug rannte unaufhörlich durch den glühenden Sommertag, eine Wolke
von Rauch und heißem Staub hinter sich lassend. Zuweilen eine
Station mit kurzem Aufenthalt und einigen gelangweilten
Müßiggängern, die auf dem Perron der Ankunft des Zuges
entgegenbrieten; endlich, nachdem mir die Zeit schon etwas lang
geworden war, kamen wir in Sommerfeld an.

		Ich vermied es auszusteigen und bekam deshalb meine schöne
Verfolgte nicht zu Gesicht. Die Weiterreise nach Waldenburg verlief
ohne besonderen Zwischenfall. Mir pochte das Herz und eine eigene
Beklommenheit bemächtigte sich meiner, als ich in den Bahnhof von
Waldenburg einfuhr. Ich übergab meine Sachen einem Bediensteten des
»Schwarzen Rosses«, der auf dem Perron dem Gästefang oblag, und
mischte mich dann spähend unter den Strom der Aussteigenden und
Empfangenden.

		Es war ein ausfallendes Gedränge auf dem Bahnhof, es mußte ein
Sängerfest in Waldenburg stattfinden, denn buntbeschleifte Männer
stiegen in Menge aus und wurden herzlich empfangen. Ich verwickelte
mich in eine solche Empfangsgruppe, wurde irrtümlicherweise unter
dem Ausruf: »Mein alter guter Schulze« von einem jovialen
Sangesbruder, dessen Unterscheidungsvermögen in einer gehobenen
Feststimmung bereits untergegangen war, umarmt, und ehe diese
Verwechslung sich aufklärte und ich von dem Verdacht, der alte gute
Schulze zu sein, gereinigt war, hatte sich ein großer Teil des
Publikums schon verlaufen. Da ich Margarete auf dem Perron nicht
fand, eilte ich nach dem Ort, wo die Wagen hielten, und kam gerade
früh genug, um sie auf einem leichten kleinen Einspänner die Straße
hinabfahren zu sehen. Neben ihr saß ein alter Mann und führte die
Zügel. Ein Wagen war jetzt nicht zu haben, wegen der festlichen
Ueberfüllung; ein Müßiggänger, den ich fragte, ob er nicht den
Einspänner oder seinen Besitzer kenne, belehrte mich mit
großstädtischer Ueberlegenheit, daß man in einer so bedeutenden
Stadt wie Waldenburg nicht jeden Menschen kennen könne. Zu Fuße
nachrennen konnte ich dem Wagen auch nicht, und so blieb mir nichts
übrig, als mich in das festlich geschmückte Waldenburg und in das
überfüllte »Schwarze Roß« zu begeben.

		V.

		Die nächsten Tage vergingen mit vergeblichen Ausflügen in die
Umgegend, insbesondere nach der Richtung, wohin der Wagen damals
wahrscheinlich gefahren war. Es dauerte nicht lange und mein
Beginnen erregte Aufsehen und erzeugte allerlei Vermutungen. Die
einen hielten mich für einen Engländer, der sich zur Ausübung einer
jener Schrullen, die als ein Privilegium seines Volkes angesehen
werden, hier aufhielte, und ein anderer, der in mir einen Beamten
der Geheimpolizei vermutete, erzählte mir unter vielem Lachen und
in sichtlichem Triumphe über seine bessere Einsicht, die Geschichte
einer tollen Wette, die der Grund meines Aufenthaltes in Waldenburg
und meines auffallenden Betragens sein sollte. Als er dann mit
einer geschickten Wendung auf die vorzügliche Einrichtung der
preußischen Geheimpolizei kam und ich mich dazu schweigend
verhielt, weil der Mann anfing mich zu langweilen, lächelte er
bedeutungsvoll und verständnisinnig, und brachte als ein Mann von
Welt das Gespräch auf ein anderes Thema.

		Ich hatte allmählich alle Dörfer in der näheren Umgegend von
Waldenburg unter Hilfe einer jener vorzüglichen Karten abgestreift,
die dem preußischen Generalstabe ihren Ursprung verdanken, und
nirgends hatte ich eine Spur gefunden. Des Suchens herzlich müde,
dachte ich zuweilen schon daran, nach Berlin zurückzukehren und
einfach meine Alte zu fragen. Da sie ihre Nichte in Sicherheit vor
mir dachte, hätte sie gewiß kein Hehl aus ihrem Wohnort gemacht.
Aber ich scheute diesen Weg, setzte mir noch acht Tage fest und
suchte weiter.

		Eines Tages war ich in Friedland, einem kleinen Städtchen, zwei
Meilen von Waldenburg. Ich war mit der Post hingefahren und dachte
meinen Rückweg zu Fuße über den kleinen Kurort Görbersdorf zu
nehmen, den ich bis jetzt noch nicht besucht hatte. Nach diesem
Dorfe führt ein näherer Weg durch die Felder von Friedland und über
einen kleinen waldbedeckten Hügel, von dem man das in einem
schmalen windgeschützten Seitenthale liegende Görbersdors friedlich
vor sich liegen sieht. Ich beschloß dort die Nacht zu bleiben.
Nachdem ich mir in dem überfüllten Gasthof mit Mühe ein Quartier
gesichert hatte, machte ich mich nach meiner Gewohnheit auf, die
nähere Umgebung zu durchstreifen. Treffe ich in einem kleinen
Gebirgsdorfe einen Bach, so habe ich die Methode bewährt gefunden,
seinem Laufe entgegen zu gehen. Fast immer führt dieser Weg zu
anmutigen oder anziehenden Punkten. Eines der letzten Häuser im
Dorf fiel mir auf, als ich vorüber ging. Es gibt Dinge, die in
Einfachheit und Schönheit daliegen wie ein Gedicht. Man weiß kaum
den Grund anzugeben, allein ein wohlthuender Hauch berührt das
Herz, es ist die Vollendung in der Beschränktheit, die uns so
angenehm erscheint. Und außerdem war mir immer, als habe ich dieses
kleine Schindelhaus schon einmal gesehen, als sei ich schon einmal
in den sauberen Steigen zwischen den duftenden Blumen gewandelt.
Selbst der alte Mann, der behaglich auf einem kleinen Bänkchen vor
der Thür saß und sein Pfeifchen rauchte, erschien mir so bekannt,
daß ich mich noch einigemal nach ihm umsah.

		Ich kam in die Felder und schritt den sanft ansteigenden
gewundenen Weg entlang. Der Lauf des Baches war mir wie ein
spielendes Hündchen zur Seite. Zuerst ging er rieselnd und
plätschernd zu meiner Rechten über steinigen Grund neben dem Wege
her, dann schwang er sich in großem Bogen zur Seite und nur an der
gewundenen Erlenreihe im ferneren Wiesengrund konnte ich seinen
Lauf verfolgen. Nun kam er wieder in neckischen Windungen näher und
näher, zuweilen einen funkelnden Sonnenblitz zu mir herüberwerfend,
dann in herzhaftem Lauf quer durch den Weg, wo er zur Linken eine
Zeit lang sittsam im Grunde weiterrieselte. Dann verlor er sich
seitwärts an den Fuß der allmählich sich verengenden Thalwand,
durch dunkleres Grün seinen heimlichen Lauf bezeichnend. Das Thal
geht in zwei Spitzen aus, denn ein waldiger Berg schiebt sich mit
schmaler Waldzunge zwischen die Thalwände und drängt es in zwei
scharf ansteigende Rinnen zusammen. Grün und geheimnisvoll wölbte
sich der Wald über den Eingang des Weges. Mein Freund, der Bach,
hatte sich in die Tiefe verloren und blitzte kaum hervor und
rieselte verstohlen unter feuchtbemoosten Steintrümmern und dichtem
Farnkraut. Doch je höher ich stieg den steinigen Pfad hinauf, je
mehr näherte sich mir der plätschernde Gesell, und endlich liefen
Weg und Bach friedlich in der Thalrinne nebeneinander her. Auf den
Feldern hatte zuweilen ein Mensch in der Ferne gearbeitet, hier war
ich mit meinem rieselnden Gefährten allein. Eine angenehme Kühle
herrschte in dem waldigen Grund, das Singen der Nadeln kam aus der
Höhe und mischte sich mit dem Geräusch des Wassers zu anmutiger
Waldmusik. Wo die schmale Thalrinne eine kleine Biegung um einen
vorgeschobenen Felsen machte und vor mir ein sonniges Plätzchen
war, ruhte ich eine Weile. Der Bach, des einförmigen Laufes müde,
sprudelte hier über den Weg und blitzte zwischen den zerklüfteten
Steinen in vielen rieselnden Fäden hervor. Ich stand an den Felsen
gelehnt und lauschte in die Einsamkeit hinaus.

		Nachmittagsstille war ringsum, die Farnkräuter hielten wie Hände
ihre gefingerten Blätter dem Lichte entgegen, auf den rötlichen
Fichtenstämmen standen goldklare Harztropfen und der kräftige
Sonnenduft der Tannen füllte die Luft. Ein Schillerfalter kam mit
hastigem Fluge und glättete seine atlasglänzenden Flügel auf einem
warmen Stein, wie im stolzen Behagen über ihre schimmernde Pracht.
Mein alter Schmetterlingsjagdeifer erwachte plötzlich. Die
Schillerfalter waren in unserer Gegend selten und gehörten zu den
größten Schätzen einer Schmetterlingssammlung. Als Knabe hatte ich
nie einen erwischt. Ich nahm meinen Sommerhut und schlich mich
leise näher. Aber der Schillerfalter gehört zu den scheuesten und
schnellsten Schmetterlingen. Kaum hatte ich mich ihm genähert, so
hob er sich auf und schwang sich mit hastigem taumelnden Fluge vor
mir her. Doch dort saß er wieder auf einem sonnigen Stein mitten im
Bach, der hier in breiterer Fläche langsam einherzog. Ich tappte
über hervorragende Steine, allein wieder vergebens. Ein zweiter
Schillerfalter war plötzlich da, und die beiden umwirbelten
einander eine Weile in der Luft und ließen sich weiterhin auf einem
alten Baumstamm nieder. Mir war, als hörte ich jetzt leichte
Schritte den Pfad herabkommen, allein in meinem Jagdeifer achtete
ich nicht darauf. Schon hatte ich meinen Hut in der Schwebe über
den beiden Tierchen und wollte sie eben bedecken, da stäubten sie
zu beiden Seiten auseinander, und während ich ihrem aufsteigenden
Fluge mit den Augen folgte und ihnen nacheilte, rannte ich fast
gegen ein junges Mädchen, das eben, um eine Felsecke biegend, den
Pfad herunter kam. Ich prallte freudig erschrocken zurück, denn in
demselben Augenblick sah ich, daß es Margarete war. Sie stand
erstaunt und verwirrt vor mir, eine dunkle Röte stieg in ihr reines
Antlitz und ihre Augen suchten den Weg, den ich ihr versperrte.

		»Margarete,« sagte ich, »endlich habe ich Sie gefunden, seit
vierzehn Tagen suche ich Sie!«

		Sie trat zurück und wurde nun plötzlich bleich, ihre Augen
spähten ängstlich an mir vorüber.

		»Ich habe Sie nun gefunden,« fuhr ich fort, »und lasse Sie nicht
eher, als bis ich weiß, ob ich vergebens gesucht und gefunden habe
oder nicht. Tag für Tag habe ich diese Gegenden durchstreift mit
dem Gedanken an den Augenblick, der nun vor mir liegt, nun
entfliehen Sie mir nicht, ich habe nur wenig zu sagen!«

		»Was wollen Sie von mir,« sagte sie zitternd, »ach, lassen Sie
mich gehen, ich muß nach Hause. Sie meinen es nicht gut mit mir.
Warum sind Sie mir heimlich gefolgt . . . Meine
Tante schrieb mir, Sie seien nach Mecklenburg gereist!«

		»Ich habe nur eine kurze Frage an Sie, Margarete. Sie wissen,
ich habe in Berlin ein großes, altes, einsames Haus und ich bin
ganz allein darin. Mäuse, Motten und Rost verzehren es, der Garten
ist eine Wildnis und Anmut und Ordnung sind längst entschwunden.
Margarete, ich möchte, daß es anders würde, daß Leben und Freude
wieder einzöge, daß Ordnung und Frohsinn darin walte. Doch ich
allein kann das nicht vollbringen, und könnte ich manches auch, so
würde die Einsamkeit doch bleiben. Ich habe Sie nun gesucht, liebe
Margarete, um Sie zu fragen, ob Sie mir dabei helfen wollen, ob Sie
es versuchen wollen, mit mir vereint dies zu erreichen!«

		Ein Leuchten wie im Frühling, wenn Sonnenschein und
Wolkenschatten wechselnd über das Feld ziehen, zeigte sich in ihrem
Antlitz. »Wie soll denn das geschehen?« fragte sie zaghaft.

		»Werde mein, Margarete, werde mein!« rief ich und ergriff ihre
Hand und zog sie sanft an mich, »mit dir vereint soll es gelingen,
und ein Leben soll es werden, schön wie die junge Morgenröte und
heiter wie ein Frühlingstag!«

		Ich hatte sie allmählich an meine Brust gezogen, und sie lag
dort, und ein heftiges Weinen erschütterte den jungen Leib.
Plötzlich schlang sie beide Arme um meinen Hals und sah mir unter
Thränen lächelnd ins Gesicht: »Nicht wahr,« rief sie, »du bist gut
und edel – und deine Augen können nicht lügen. Sage es mir und ich
will es glauben und will dein sein – dein – dein!« Ich beugte mich
zu ihr nieder, meine Lippen fanden die ihren und gaben die
Antwort.

		Noch liegt das Haus am Karlsbade öde und verfallen in seinem
verwilderten Garten. Aber nun kommt die Zeit, wo es erstehen soll
zu neuem Glanz und neuer Schönheit. Und so Gott will, soll ein
neues Geschlecht aus ihm hervorgehen, das den Fluch nehmen wird von
dem alten Hause und ausbreiten wird von ihm neuen Segen und neues
Leben!
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