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		Das tolle Tagsgeschrei, das hört man weit im
Land;

Was still im Winkel wohnt, ist Wenigen bekannt! [bookmark: page5]

		 

		 

	
		
		

		Der gute alte Onkel
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[bookmark: page7]  Der gute
alte Onkel bin ich. Wenn man mich fragen wollte, wie es gekommen
ist, so kann ich nur sagen, daß die gütige Vorsehung mich wohl dazu
bestimmt hat, denn es ist ein Beruf, der mir ausnehmend gefällt.
Wer es nicht erlebt hat, der glaubt es gar nicht, wie schön es ist,
ein alter Onkel zu sein. Aber das muß man sagen, es gehören auch
solche Brüder und Schwestern dazu, wie ich sie besitze, vier
Brüder, die alle verheiratet sind, und drei Schwestern, die auch
alle verheiratet sind. Alle haben sie Kinder, und von den Kindern
haben manche schon wieder Kinder; da lohnt es sich denn doch, Onkel
zu sein.

		Ich habe mich nun eben nicht verheiratet, denn es ist mir nicht
gelungen. Es war eine Zeit, da dachte ich oft daran und ich malte
mir so schön aus, wie es sein würde. Da war in meiner Phantasie ein
kleines Haus in der Vorstadt, das lag in einem Garten ganz heimlich
und schön, wie ein Nest im Grünen. Und in dem Hause war alles so
vorzüglich und anmutig eingerichtet, wie es eigentlich nur in
idealen Häusern vorkommt, die es gar nicht gibt. Ich hatte dort in
meiner Phantasie ein wunderbares [bookmark: page8] Studierzimmer mit einem Erkervorbau, in dem
Blumen waren, und mit einem geräumigen dunkelbraunen Schreibtisch,
der mit allem bedeckt war, das man nur irgend zum Schreiben nötig
hat. Mächtige, schön verzierte Bücherschränke standen an den
Wänden, und sie waren alle gefüllt mit sauber gebundenen Büchern,
deren Inhalt das Beste war, was die Menschheit gedichtet und
erdacht hatte. Mit dem Studierzimmer stand ein zweites kleineres in
Verbindung, in dem sich meine Sammlungen und Instrumente befanden.
Dort waren schimmernde Krystallbildungen und glänzende Erzstufen,
Versteinerungen aller Arten, die Ueberbleibsel urweltlicher,
untergegangener Bildungen und Schmetterlinge und Käfer, die Zeugen
des neuesten und jüngsten Lebens, alles in sauberen Kästen
sorgfältig geordnet. Neben dem Studierzimmer sollte dann ein Anbau
sein, in dem sich ein Vogelhaus befand. Die Thür konnte geöffnet
werden, und durch das leichte Drahtgitter sah ich dann von meinem
Schreibtisch aus in den grünen sonnigen Raum, in dem ein
Springbrunnen plätscherte und die kleinen Vögel flatterten und
sangen. Wenn ich nun genug gearbeitet hätte und über den Flur ginge
und die Thür öffnete, da würde ich wieder in andre Zimmer kommen,
in denen man gleich das Walten einer Frauenhand bemerkt, denn alles
ist zierlicher und schöner eingerichtet, und ein Hauch des Friedens
und der Anmut schwebt über den Dingen. Und da würde meine Frau mir
entgegenkommen, sehr schön, aber sehr einfach gekleidet, mit etwas
zierlichem [bookmark: page9]
Weißen um den Hals, und sie würde ihren gelben Gartenstrohhut mit
dem blauen Bande auf das helle Haar setzen und an meinem Arme in
den Garten gehen. Dort würden wir die herrlichen und seltenen
Blumen betrachten, die wir beide pflegen, und allerlei schöne Pläne
für die Zukunft spinnen und würden sehr glücklich sein.

		Ja, so war es alles in meiner Phantasie. Wie meine zukünftige
Frau nun beschaffen sein sollte, das war ganz genau bestimmt. Sehr
schön sollte sie sein, aber nicht eine sonnenhafte Schönheit, der
sich alles beugt, sondern eine sanfte, milde, deren Antlitz der
Spiegel von Güte des Herzens und Innigkeit des Gemütes ist. Sie
sollte mittelgroß und von einer sanften Rundung aller Formen sein,
ihre Stimme wohllautend und ihr Sinn gemäßigt heiter. Sie sollte
sein wie die Sonne, wenn ich komme, und wie der Mond, wenn ich
gehe.

		Aber es ist ein eigenes Ding um die Phantasiegestalten. Da war
nun in Wirklichkeit ein kleines Mädchen, die hatte von alledem sehr
wenig, aber sie war ein fröhlicher Schmetterling und sang und
trällerte den ganzen Tag. Sie hatte zwei lachende braune Augen und
dunkles lockiges Haar, das sie gern um das Köpfchen schüttelte, und
wenn sie ins Zimmer trat, so war mir gerade, als wenn die Sonne
plötzlich hinter den Wolken hervorglänzt. Ihretwegen hatte ich bald
die ganze Phantasiegestalt vergessen, aber als ich dachte, der
schöne Schmetterling sei mein, da flatterte er fröhlich zu einem
andern. Das war eine recht [bookmark: page10] betrübte Geschichte und mir wird noch jetzt oft
ganz wehmütig, wenn ich daran denke. Doch das sind Träume und
Dinge, die vergangen sind; genug, es ist mir nicht gelungen, mich
zu verheiraten, und mich dünkt, in dieser schwierigen Welt da ist
es so leicht auch nicht, wie es wohl manchmal den Anschein hat.

		Ich habe nun tapfer mein liebebedürftiges Herz an fremdes Glück
anranken lassen. Und Gott sei Dank, dazu ist mir ausbündigste
Gelegenheit gegeben. Ich habe sieben Erstgeborene erlebt, die alle
ausnehmende unbegreifliche Wunderkinder vor Gott und den Menschen
waren. Und dann noch viele, viele Nachgeborene von nicht ganz so
wunderbarer Natur, indem die Vorgänger schon zu viel davon
vorweggenommen hatten, allein sie waren doch auch höchst
merkwürdige Kinder, die durch ihre ungewöhnliche Vollendung in den
Augen ihrer Mütter als seltene Erscheinungen dastanden. Allen
diesen Kindern war ich der gute Onkel, und da nun die älteren schon
erwachsen sind und einige schon selber Kinder haben, so bin ich nun
allmählich der gute »alte« Onkel geworden.

		Da sind nun die Mädchen, braune und blonde, kleine, die sich
schmeichelnd an mein Knie drücken, größere, die mir lustig
entgegenspringen, und erwachsene, die mich sittig begrüßen; da sind
die Jungen vom krabbelnden Knirps bis zum ernsten Mann, alle mit
dem Familienzug und doch alle verschieden, wie man es nur denken
kann. Und das alles wächst vor mir auf, mich kennend und liebend,
mir angehörig, [bookmark: page11] meine Freude, meine Sorge und mein
Stolz, – und da soll man nicht glücklich sein?

		Ei, und da hatte ich auch genug zu thun. Wie viele Beratungen
habe ich nicht mitgemacht über die ersten kurzen Kleider und über
die ersten Höschen und über die ersten Bilderbücher. Dann, wenn sie
größer wurden, über die Schule und dergleichen. Ja, ich bin mit der
Zeit eine Autorität in solchen Dingen geworden und mein Wort ist
allen Müttern gewichtig. »Onkel Ludwig hat's gesagt,« ist ein nicht
gering anzuschlagendes Argument und gibt oft den Ausschlag, wenn
Papa nicht einwilligen will.

		Ich danke ferner dem Schöpfer, der mir ein gutes Gedächtnis für
die Spiele meiner Kindheit gegeben hat. Kann wohl irgend jemand so
exemplarische Drachen, Wind-, Wasser- und Sandmühlen bauen, als
ich; weiß wohl jemand so viele lustige Spiele anzugeben, so viele
Kinderspäße und Scherze, so viele Märchen und Geschichten zu
erzählen? »Onkel,« sagte neulich mein Großneffe Friedrich, genannt
Fidde, zum Unterschiede von Friede und Fritz, die seine Vettern
sind und eigentlich auch Friedrich heißen, »Onkel,« sagte er mit
ernster Miene, »ich glaube, es gibt gar nichts, was du nicht
kannst!« Ja, so berühmt bin ich! –

		Da ich gerade sieben verheiratete Geschwister habe, so brauchte
ich nie in Verlegenheit zu sein, meine Abende zuzubringen, denn ich
dürfte nur alle Abende zu einem andern gehen und Sonntags zum
ältesten, der das Haupt der Familie ist. Allein das thue ich nun
doch nicht, denn das würde Tante Veronica übel [bookmark: page12] nehmen, wenn ich so wenig
häuslich wäre. Man darf aber nicht schließen, daß Tante Veronica
wirklich meine Tante ist, sie ist sogar nicht einmal mit mir
verwandt, sondern nur eine alte, prächtige Dame, die mir die
Wirtschaft führt. Darin zeigt sich eigentlich recht mein Glück, daß
ich Tante Veronica zu meiner Haushälterin erworben habe. Sie ist
eine saubere, etwas rundliche Dame und hat ein rosiges Gesicht mit
vielen freundlichen Fältchen und zwei Löckchen, die unter einer
schneeweißen Haube hervorschauen. Sie trägt stets eine mattgraue
Kleidung und hat immer ein sonntägliches Wesen, wenn sie auch alle
Hände voll zu thun hat. In ihrem Zimmer sind Blumen, ein
Kanarienvogel, urgroßväterliche Möbel, schimmernde Sauberkeit und
ein schneeweißes Bett mit weißen Vorhängen. Wenn die Sonne in das
Zimmer hineinscheint, ist es eine Sehenswürdigkeit.

		Tante Veronica weiß ebenso gut in meiner Familie Bescheid als
ich. Alle die Neffen und Nichten jederlei Größe, die zu mir auf die
Treppen heraufgestiegen kommen mit einem Anliegen, einer Bitte,
oder auch mit einem: »Ich will dich nur besuchen, lieber Onkel,«
vermag sie zu klassifizieren, nur mit den vielen Vornamen liegt sie
im Zwiespalt und tappt gern in dem Urwald der verschiedenen Namen
umher, ehe sie den richtigen trifft. Da kommt ein leichter
zwölfjähriger Schritt die Treppe hinauf, es klingelt, und Tante
Veronica geht, um zu öffnen. »Na Luise … Minchen …
Frieda … Klara … na! Hedwig, was willst du denn?« höre
ich sie auf [bookmark: page13]
dem Vorplatz fragen. »Tante,« antwortet eine lustige Kinderstimme,
»weißt du denn nicht, in der vorigen Woche bin ich ja zwölf Jahre
alt geworden, und heute wird die ›Zauberflöte‹ gegeben!« Und herein
kommt Nichte Hedwig gehüpft, ganz Erwartung und freudige Aufregung,
denn sie wird heute zum erstenmale mit mir ins Theater gehen. Es
besteht nämlich ein geheiligtes Herkommen in unsrer Familie, daß
kein Kind vor seinem zwölften Jahre ins Theater gehen darf, und da
das erste Stück, das der Großvater und das der Vater gesehen haben,
die »Zauberflöte« gewesen ist, so ist auch dies ehrwürdiger
Gebrauch geworden. Ich habe es mir nun ein für allemal vorbehalten,
mitzugehen und das Kind in die neue Wunderwelt einzuführen. Eine
Quelle stets neuen Genusses gewährt es mir, die jungen unerfahrenen
Gemüter zu beobachten, wie sie sich dem ersten Eindrucke gegenüber
verhalten. Und alle sind sie verschieden. Da ist Adolf, der sich
nie wundert, der praktische, der alles als selbstverständlich
hinnimmt und bei Schlange, Feuer und Wasser nur fragt, wie es
gemacht wird; Ludwig, der stumm und starr ist vor staunendem
Entzücken und noch tagelang wie im Traum einhergeht; Hermann, der
Naturforscher, der die Bemerkung macht: so was thäten die Schlangen
gar nicht und in Afrika hätten manche Häuptlinge auch zahme Löwen;
Klara, die mit zitternder Furcht und jubelnder Freude das ganze
Stück begleitet, und Minchen, die sich hauptsächlich über die
schönen Anzüge freut u. s. w. [bookmark: page14]

		Ich habe demgemäß die »Zauberflöte« siebenunddreißigmal gesehen
und kann sie auswendig. In der Kinderstube ist die »Zauberflöte«
ein Lieblingsgespräch, es spielt fast eine Rolle wie Weihnachten.
Ja, da bin ich nun bei Weihnachten. Das ist gar eine wunderbare
Zeit, und um alles in der Welt möchte ich sie nicht missen. Im
Oktober fängt es schon an, und alle die süßen Reize genieße ich,
alle die holden Kinderphantasien erlebe ich von neuem. Das ist dann
ein Sinnen und Denken und Spintisieren und die Läden Durchmustern!
Alle meine Mal-, Papp-, Tischler- und Kleisterkünste werden wieder
hervorgesucht und es wird immer geheimnisvoller bei mir, so daß
meine kleinen Besucher nur mit Vorsicht eingelassen werden können.
Und dann nachher ist Bescherung der Reihe herum. Bei allen Familien
baue ich auf in den letzten Tagen des alten Jahres, und siebenmal
kehrt dieser herrliche Tag für mich wieder, der mir stets neue
Genüsse bringt. Und auch mir wird beschert, an jedem Abend, in
jeder Familie. Ich habe dreiundzwanzig Rückenkissen, die mir
eigentlich ein Greuel sind, über die ich mich aber stets
unbeschreiblich freue. Darunter sind sieben mit Katzen und vier mit
Hunden und drei mit »Ruhe sanft!« Sanft ruhen sie auch, denn ich
habe eine Kiste dazu, die schon halb voll ist. In dieser Kiste
befinden sich auch so viele Antimacassars oder Antibaumöle, wie ich
sie nenne, daß man einen ganzen Tanzsaal damit belegen könnte, und
wenn ich meine Zimmer mit den Zeichnungen tapezieren wollte, die
mir zu Weihnachten [bookmark: page15] gemacht worden sind, so könnte ich noch
Bedürftigen davon abgeben. Unter diesen Zeichnungen sind auch viele
Landschaften mit Bäumen, auf denen, wie Stifter sagt, Handschuhe
wachsen. Ich habe einundzwanzig Zigarrentaschen und rauche fast gar
nicht, und siebzehn Kammfutterale, obgleich mein Kopf so glatt wie
eine Tenne ist. Hausschlüsseltaschen kann ich jeden Tag in der
Woche eine neue nehmen, und von den gekratzten und gemalten Tassen
mit »Zur Erinnerung« und »Dem guten Onkel« und den sonstigen
Trinkdingen will ich gar nicht reden, denn ihre Zahl ist
Legion.

		Von meinen Träumen über die ideale Wohnung ist doch ein wenig in
Erfüllung gegangen. Sie liegt zwar hoch in einem Hinterhause,
allein sie schaut doch auf schöne grüne Gärten herab. Zwei
freundliche Zimmer und eine Schlafkammer nenne ich mein, und auch
manch schönes Gerät, darauf mein Auge mit Freude ruht, ist darin zu
finden. Manche gute Bücher sind meine stillen Freunde, – laute
hab' ich ja genug, – auch mit den geträumten Sammlungen sind
einige saubere Kistchen gefüllt. Ein Vogelbauer mit zierlichen
ausländischen Finken steht unter Blumen und schönen Blattgewächsen
bei meinem Schreibtisch, der zwar nicht prächtig geschnitzt, doch
sehr bequem und traulich ist. Der Mensch muß auch nicht zu viel
verlangen. So lebe ich denn vergnügt und heiter und danke meinem
Schöpfer, der es so gut mit mir gefügt hat.

		Zuweilen frage ich mich wohl, wie es nun fortgehen und wie es
einmal enden wird? [bookmark: page16]

		Nun, ich hoffe, so Gott will, soll es noch eine ganze Weile so
sein und bleiben wie es ist. Aber ich werde immer älter und mein
Bart wird ganz weiß werden, und dann wird endlich der Tag kommen,
wo ich nicht mehr bin. – Und sie werden mich feierlich zu
Grabe bringen an jene Stelle auf dem alten Kirchhofe, die ich mir
schon auserwählt habe, an jene Stelle, wo es so einsam und
friedlich ist und wo ich so gerne saß, um auf die Stadt hinzusehen,
die trotz Gewühl und Gewirr und Getreide, das in ihr ist, so
friedlich in blauem Dämmer daliegt. – Und sie werden viele
Kränze auf mein Grab legen und Rosen darauf pflanzen, weil ich die
Rosen so sehr geliebt habe. – Dann werden die Kränze verwelken
und das Grab wird grün werden und die Rosen in die Höhe wachsen und
in jedem Frühling voll Blüten sein. – Zuweilen werden noch
einige kommen und frische Kränze auf mein Grab legen, aber die
Jahre vergehen und es werden immer weniger sein. – Und zuletzt
wird niemand mehr kommen. – Dann werden die Rosen mächtig
herangewachsen sein und breit hinranken über das Grab, daß es im
Frühling wie ein blühender Rosenhügel daliegt. – Und eines
Abends wird ein kleiner Vogel kommen und sich auf einen blühenden
Zweig setzen und im stillen Schein des Abendrots sein Liedchen
singen. – Und dann wird er vergessen sein: »der gute alte
Onkel.« [bookmark: page17]

		

	
		
		

		Die alte Gouvernante

		

		[bookmark: page18] [bookmark: page19] Ich kenne
eine alte Dame, die mir manchmal kleine hübsche Geschichten
erzählt. Sie hat nicht viel Sonnenschein genossen, ihr Leben ist
aufgegangen in steter Sorge und Angst um andre, die ihr niemals
Zeit ließen, an sich selbst und den eigenen kränklichen Körper zu
denken, und doch hat sie niemals den Humor verloren. Sie gehört
eben zu den unverwüstlichen Naturen, die sich vom Schicksal nicht
unterkriegen lassen, und besitzt in hohem Maße jene wunderbare
Zähigkeit des Weibes, die es in den Stand setzt, bei gebrechlichem
Körper und zarter Gesundheit Leiden zu ertragen, die drei starke
Männer zu Boden werfen würden.

		Die alte Dame, die schon seit Jahren Großmutter ist, hat eine
noch ältere Freundin, die sie stets nur »meine alte Gouvernante«
nennt, denn vor langer Zeit ist diese einmal ihre Erzieherin
gewesen und seitdem sind sie durch ein Band gegenseitiger
Anhänglichkeit miteinander verknüpft. Ich glaube, die alte
Gouvernante steht mit ihrem einstmaligen Zögling [bookmark: page20] noch immer in demselben
Verhältnis wie damals vor langen Jahren, läßt ihm noch immer
Belehrung zu teil werden und verweist ihm noch heute in liebevoller
Weise allerlei jugendliche Thorheit. Von dieser alten Gouvernante
nun erzählte meine bejahrte Freundin mir kürzlich eine kleine
Geschichte, die mir so seltsam rührend erschien, daß ich sie hier
wiedergeben möchte und zwar ungefähr mit den Worten, wie ich sie
gehört habe.

		* * *

		Ich besuchte vor einiger Zeit, so erzählte sie, meine alte
Gouvernante, denn ich wollte sie noch einmal sehen, bevor sie sich
ins Krankenhaus Bethanien begab, wo ihr eine sehr schwere
chirurgische Operation auf Tod und Leben bevorstand. Ich traf sie
ganz gefaßt und heiter wie immer. Ich glaube, wenn mich in meinem
Leben auch in schweren Zeiten die gute Laune nie ganz verlassen
hat, so ist das etwas, das ich von meiner guten alten Erzieherin
gelernt habe. Sie deckte gleich, als ich kam, zierlich den Tisch,
setzte das schöngeblümte feine Meißner Porzellan auf, das sie nur
an hohen Festtagen oder bei besonders feierlichen Gelegenheiten in
Gebrauch nimmt, und kochte einen guten Kaffee. Dazu holte sie einen
Teller herbei mit einer angenehmen [bookmark: page21] Sorte von Dauerkuchen, die sie
eigenhändig nach einem alten geheimnisvollen Rezept in ihrem Ofen
zu backen pflegt. Sie wußte, daß ich dafür eine Schwärmerei hatte
von meiner Kindheit an. »So, Annchen,« sagte sie, »nun wollen wir
noch einmal recht vergnügt sein.«

		Ich muß dazu wohl ein wenig geseufzt haben, denn sie sah mich
mit den guten freundlichen Augen eine Weile an und sagte: »Ich bin
ganz ruhig und heiter, Kindchen, denn alles ist fertig, und das
übrige steht in Gottes Hand. Sollte es, wie mir meine Ahnung sagt,
nicht glücklich ablaufen, so habe ich in den letzten acht Tagen so
nach und nach, denn viel kann ich ja nicht leisten, wie du weißt,
alles vorbereitet, daß niemand eine Last davon hat, und alles wie
am Schnürchen gehen wird. Und als ich damit gestern fertig war, bin
ich hinausgefahren zum Mathäikirchhof und habe mir das hübsche
Plätzchen angesehen, das ich mir schon vor Jahren gekauft habe. Es
war ein herrlicher Tag, die Sonne schien, die Vögel sangen, und
rings auf dem Kirchhofe blühten die Rosen. Es war still und
friedlich dort, und das Stadtgeräusch tönte nur ganz von ferne
herüber. Zu beiden Seiten an meinem Plätzchen haben sie in den
letzten Jahren schon welche begraben, es wartet recht auf mich.
Rechts von mir liegt ein Professor, links eine Geheimrätin, da
werde ich in der besten Gesellschaft sein, viel zu vornehm für
mich, wie ich meine. Und, denke dir nur, auf dem einzigen Fleck
Erde, der mir gehört, standen die herrlichsten Blumen und [bookmark: page22] reizendes
Zittergras. Da habe ich mir denn, obwohl mir das Bücken recht
schwer fällt, ein Sträußchen gebunden, – siehst du, dort in
der Vase steht es – das nehme ich mit nach Bethanien: es soll
neben meinem Bette stehen. Als ich dies Sträußchen pflückte, da
sang in der Nähe in einem wilden Rosenbusch ein kleiner Vogel so
schön, als wollte er immer sagen: ›Wie schön ist doch die Welt, wie
herrlich ist das Leben!‹ Und mitten in seinem Liede flog er singend
in die Luft, als könne er anders seine Freude nicht bändigen. Wie
schade, daß ich davon nichts verstehe, ich hätte gern gewußt, wie
dieser kleine Vogel genannt wird, der zwischen Gräbern, Cypressen
und Totenkreuzen so vergnügt ist. Wenn er nächstens dort wieder
singt, werde ich es wohl nicht hören, obwohl ich zugegen bin.«

		Ich griff nach ihrer Hand und streichelte sanft die zarten
welken Finger. Sprechen konnte ich nicht.

		Sie aber stand auf, ging geschäftig an ihre alte gebauchte
Erbkommode mit den blitzenden Messingbeschlägen und zog mühsam die
oberste Schublade auf. Dort lag ein ganzer Anzug, alles sauber und
glatt bei einander. Sie hob die Teile einzeln auf, zeigte sie mir,
strich sie mit zarter Hand wieder glatt und bettete sie liebevoll
wieder an ihren Ort. Alle diese Kleidungsstücke waren weiß und
zierlich gestickt, die Wäsche jedoch ohne Namenszeichen, wie das
ein alter Gebrauch ist. Gedanken, die man gar nicht haben möchte,
tauchen oft so schnell auf, daß man [bookmark: page23] nicht Zeit hat, sie zu unterdrücken,
und so schoß es auch mir durch den Sinn: darin muß sie reizend
aussehen mit dem alten feinen Gesicht.

		»Vorgestern,« sagte sie dann, »habe ich mir meinen Sarg
ausgesucht; ein sehr freundlicher Herr mit sympathischem Wesen
führte mich in dem Magazin herum und zeigte mir alles. O, da gibt
es Auswahl, daß es schwer wird, sich zu entscheiden. Da waren ganz
prachtvolle Särge von Metall, die glänzten von Gold und Silber, so
für Grafen und Kommerzienräte. Die reizten mich aber nicht, denn
ich dachte, darin würde ich mich gar nicht wohl fühlen. Der
freundliche Herr aber sagte: ›O, gnädige Frau‹ – denn so
nannte er mich – ›wir werden schon etwas finden, wir sind auf
jeden Geschmack eingerichtet.‹ Und dann zeigte er mir einen sehr
schönen schwarzen, der glänzte fein und vornehm, als ob er von
Ebenholz wäre. ›Sehr hübsch,‹ sagte ich, ›wenn er nur nicht schwarz
wäre, das sieht so traurig aus.‹

		›So würde ich zu hellgelb raten,‹ antwortete er, ›wir haben
dieselbe Qualität auch in hellgelb. Sehen Sie hier!‹

		›Der gefällt mir,‹ sagte ich, ›nur daß er mit schwarzem Krepp
garniert ist, das sieht wieder so traurig aus.‹

		›Diese Garnitur ist sonst sehr beliebt, gnädige Frau,‹ meinte er
nun wieder, ›aber ganz wie Sie befehlen. Dürfte ich mir einen
Vorschlag erlauben, so möchte ich Ihnen etwas raten, was wir schon
[bookmark: page24] öfter
gemacht haben. Denken Sie sich hier, und hier, und so weiter –
Sträußchen von zwei oder drei schönen Rosen und dazwischen immer
eine hängende Guirlande von kleinen schottischen Röschen – das
macht sich entzückend und sieht sehr freundlich aus.‹

		Mir gefiel das auch sehr, wir machten es so ab und beredeten den
Preis. Dabei sagte er: ›Haben gnädige Frau vielleicht das Maß schon
genommen, oder darf ich jemanden hinschicken, daß er es thut?‹

		Ich antwortete: ›Das können Sie gleich hier nehmen, der Sarg ist
für mich.‹

		Nun sah er aber etwas verblüfft aus und schnappte ein paarmal
nach Luft, bis ich ihn aufklärte und ihm sagte, wenn das Geschäft
auch nicht ganz sicher wäre, so solle ihm der Auftrag doch nicht
entgehen, dafür würde ich schon sorgen.

		Er fand denn auch bald seine alte liebenswürdige Freundlichkeit
wieder, schrieb sich alles auf, und als wir uns trennten, äußerte
er unter vielen Dienern die herzlichsten Wünsche für mein
Wohlergehen und wünschte mir viel Glück. Kein Diplomat hätte sich
feiner benehmen können.

		Dann ging ich zu Schleicher, um mir einen Grabstein auszusuchen.
Dort war ich noch nie und war ganz erstaunt, was man dort alles
vorrätig findet: marmorne Engel mit Flügeln und Palmzweigen,
reizende kleine Geniusse mit umgekehrten Fackeln, abgebrochene
Säulen, schwere Granitmonumente und Kreuze und [bookmark: page25] Denksteine natürlich von allen
Arten. Einen ganzen großen Kirchhof könnte man damit ausstatten.
Die bescheidene Steinplatte, die für mich passend war, fand ich
bald, denn ich hatte mich schon vorher entschieden, und da dies das
letzte war, was ich zu besorgen hatte, so ging ich stillvergnügt
nach Hause. Ich habe dann alles aufgeschrieben und dies mit dem
nötigen Gelde in einen versiegelten Umschlag gethan, so daß alles
bereit liegt.

		Ich könnte ja nun, liebes Annchen, beruhigt in die Zukunft
sehen, wenn ich nicht eine Furcht hätte, die mich sehr peinigt.
Nicht vor der Operation, denn die wird ein Meister ausführen; was
menschliche Kunst vermag, das wird geschehen, und für das übrige
lasse ich den lieben Gott sorgen. Nein, ich ängstige mich vor etwas
ganz Abscheulichem, das zu verhindern nicht in meiner Macht steht.
Du weißt doch, man wird dabei betäubt, und in der Narkose, wo man
seiner Sinne nicht mächtig ist, da sagt man oft ganz häßliche
Dinge. Denke nur, Annchen, ich habe es erlebt an einer Freundin,
die eine so gute sanfte Seele war, von der ich sonst nie ein böses
oder unschönes Wort gehört habe. Ich war auf ihren Wunsch während
der Operation im Nebenzimmer, und da zufällig die Thür
aufgesprungen war, hörte ich, was sie redete, als sie in der
Betäubung lag. Schrecklich hat sie gescholten und ganz abscheuliche
Wörter gebraucht; ich hätte gar nicht geglaubt, daß sie solche
Wörter überhaupt kennte. Siehst du, das ist es, wovor ich mich
ängstige. Ich würde mich tot schämen, wenn ich nachher [bookmark: page26] erführe, daß ich
auch so etwas Häßliches gesagt hätte.«

		Ich versuchte natürlich, ihr das auszureden, es gelang mir aber
nicht, und mit dieser sonderbaren Furcht ist sie dann nach
Bethanien gegangen. Am Tage nach der Operation fuhr ich dorthin und
hörte, daß alles gut gegangen, und die beste Hoffnung auf Genesung
vorhanden sei, durfte sie aber nicht sehen, da sie sehr schwach und
angegriffen war. Ich sprach die Schwester, die ihre Pflege
übernommen hatte, und diese erzählte mir folgendes: »Das erste, das
Ihre Freundin that, als sie aus der Narkose erwachte, war, daß sie
meine Hand ergriff, mir flehend in die Augen sah und mich fragte:
›Was habe ich gesagt? Sagen Sie mir ganz ehrlich, liebe Schwester,
was habe ich gesagt?‹

		Da konnte ich ihr der Wahrheit gemäß nur mitteilen: ›Zuerst
haben Sie mit deutlicher klarer Stimme das Vaterunser gebetet und
nach einer Weile haben Sie hinzugefügt: O, was mußte unser Herr
leiden! Das war alles.‹

		Sie hätten sehen sollen, welch ein Freudenschein über ihr
Gesicht ging, als sie das hörte.

		›O liebe Schwester,‹ rief sie, ›wie danke ich Ihnen, wie macht
mich das glücklich!‹ Und sie richtete sich trotz ihrer Schwäche auf
und hätte mir die Hand geküßt, wenn ich es gelitten hätte.«

		Jetzt ist meine Freundin schon seit einiger Zeit wieder in ihrer
Wohnung und verhältnismäßig ganz munter und mobil. Wir haben
kürzlich sehr vergnügt [bookmark: page27] ihre Genesung gefeiert, haben aus den schönen
Meißener Tassen Kaffee getrunken und die köstlichen kleinen Kuchen
dazu gegessen. Dabei erzählte sie mir: »Mein erster Gang war
natürlich zu dem freundlichen Sargfabrikanten. Er erkannte mich
gleich wieder, begrüßte mich sehr höflich und sagte, er freue sich
außerordentlich, mich so wohl zu sehen. Das kam so aufrichtig und
ehrlich heraus, daß er mein ganzes Herz gewann, um so mehr, da ich
doch diesen Mann in seinen geschäftlichen Hoffnungen eigentlich
etwas getäuscht hatte. Ich kam ja auch, um mich darüber mit ihm
auszusprechen.

		›Aus unsrer Verabredung kann einstweilen nichts werden,‹ sagte
ich, ›aber sie bleibt bestehen, ganz fest, dafür habe ich
schriftlich Sorge getragen. Sie wissen ja noch, hellgelb mit den
Rosenguirlanden. Aufgeschoben ist nicht aufgehoben.‹

		›Jawohl, ich weiß,‹ sagte er und verbeugte sich wieder, indem er
sanft die Hände umeinander rieb, ›und es soll mir eine ganz
besondere Freude sein, auf die Ausführung Ihres geschätzten
Auftrages noch recht lange warten zu dürfen.‹

		Nicht wahr, Annchen, das war doch recht nett gedacht und gesagt,
noch dazu von seinem Standpunkt aus, wo er doch davon lebt. Die
Leute schreien immer so viel jetzt, die Welt wäre so schlecht, das
kann ich gar nicht finden. Wenn man nur selbst immer recht gut zu
den Menschen ist, da findet man auch welche, die es wieder sind.
Das ist meine Ansicht von der Sache, was denkst du, Annchen?«
[bookmark: page28]

		So erfreut sich nun die alte Gouvernante des neu geschenkten
Lebens und sieht heiter und ruhig in die Zukunft, denn der Gedanke
an das schöne friedliche Plätzchen auf dem Kirchhofe und an den
hübschen gelben Sarg mit den Rosenguirlanden hat keine Schrecken
für sie. [bookmark: page29]

		

	
		
		

		Der Neuntöter

		

		[bookmark: page30] [bookmark: page31] Die kleine
Geschichte, die ich erzählen will, ist nach einem Vogel benannt,
der leider einen sehr schlechten Ruf besitzt und mit den
häßlichsten Namen bezeichnet wird. Davon sind Dorndreher und
Dorngreuel noch die besseren, rotrückiger Würger und Würgengel
dagegen klingen schon sehr nach Mord und Totschlag, und der
Ausdruck Neuntöter nun gar hat etwas Düsteres, Blutiges und
Geheimnisvolles an sich, schaurige Vorstellungen erweckend von
systematisch betriebenem Massen- und Gewohnheitsmord. Leider muß
nun der Wahrheit gemäß bezeugt werden, daß diese Namen wohlverdient
sind und daß dieser Vogel, trotzdem er nicht viel größer ist als
ein Sperling, einen bösen Räuber vorstellt und dazu die grausame
Gewohnheit besitzt, seine aus Heuschrecken, Käfern, Eidechsen,
kleinen Fröschen und jungen Nestvögeln bestehende Beute auf Dornen
zu spießen, um sie bequemer verzehren zu können. Darum hat nun das
gefährlichste Raubtier dieser Erde, der Mensch, der es als sein
alleiniges Vorrecht betrachtet, alle andren Geschöpfe, die ihm
schmecken, mehr oder weniger grausam zu töten und aufzuessen, mit
vollem Rechte diesen kleinen hübschen Vogel mit so bösen [bookmark: page32] Namen belegt und
ich bin überzeugt, die Frau Geheimrätin kann ihn nicht ohne inneren
Schauder betrachten, wenn sie solche schlechte Dinge von ihm hört.
Mir ist zwar nicht bekannt, ob diese Dame weiß, daß in ihrer Küche
die Fische lebendig geschuppt und die Krebse mit kaltem Wasser zum
Kochen aufgesetzt werden, und daß die Köchin, um den fast
unsterblichen Aal zu bewältigen, diesen sich in Salz tot laufen
läßt, doch hoffe ich, um ihrer schönen Menschlichkeit willen, daß
ihr solche Thatsachen nicht bewußt sind. Theodor Storm sagt sehr
gut:

		… Köchinnen sind grausam,

Und Menschlichkeit wächst nicht in einer Küche.«

		– und leider hat er recht.

		In vielfachen sehr ergötzlich zu lesenden Romanen sind mir nun
aber schon Räuber begegnet, die sich, wenn sie nicht gerade in
ihrem mühevollen Berufe thätig waren, als höchst angenehme
Gesellschafter und sehr nette Leute erwiesen. Sie spielten sogar
mit nicht zu verachtender Geschicklichkeit die Mandoline, sangen
dazu zärtliche Lieder und trugen in ihren dunklen Augen einen
Ausdruck sanfter Melancholie, der in allen fühlenden Weiberherzen
die Flamme der Liebe entzündete. Sie waren bis auf das bißchen
gelegentliche Morden, was nun einmal der Beruf mit sich brachte,
edel, hilfreich und gut, unbeschreiblich galant gegen die Damen und
nahmen niemals denen etwas fort, die nichts hatten. An diese
anziehenden Charaktere erinnert mich nun immer der Neuntöter, denn
er ist unter unsern einheimischen Vögeln einer der lieblichsten
[bookmark: page33] Sänger. Zwar
auf Eigenes versteht er sich nicht recht und gleicht darin unsern
menschlichen Sängern, die auch meistens nicht selber was ersinnen,
sondern das vortragen, was andre sich erdacht haben. Alle
Singvögel, die sich in der Umgebung seines Wohnsitzes hören lassen,
ahmt der Neuntöter nach, und zwar auf das lieblichste und
genaueste, das trillernde Lied der Lerche sowohl als den
schwerfälligen Gesang der Amsel, den schmetternden Schlag des
Finken ebenso gut als das krause Geschwätz der Rauchschwalbe, kurz
die mannigfachsten Gesänge hinter- und durcheinander in emsiger
Abwechslung, so daß man nicht müde wird, ihm zuzuhören. Dabei ist
jedoch zu beachten, daß es unter diesen Vögeln Künstler und Stümper
gibt, manche können viel, manche wenig, im allgemeinen aber darf
man annehmen, daß die älteren Männchen auch die besseren Sänger
sind.

		Seit einigen Tagen trug ich mich nun schon mit dem Gedanken, auf
welche Art ich wohl meinem schwerkranken an das Zimmer gefesselten
Freunde, dem Landschaftsmaler Richard Böhlau, eine dauernde
Unterhaltung zu schaffen vermöge. Mit solchen Erwägungen soeben
noch beschäftigt, trat ich in den Laden eines Vogelhändlers, um,
wie es meine Gewohnheit war, mich nach Neuigkeiten umzusehen, denn
die Frühlingszugzeit war im besten Gange und in diesen Wochen hat
man öfter Gelegenheit, allerlei Seltenheiten des Vogelhandels zu
Gesicht zu bekommen. Es war nun gerade eine Sendung rotrückiger
Würger angelangt [bookmark: page34] und die Vögel flatterten unbändig und scheu,
wie es ihre Art ist, wenn sie wild eingefangen sind, in einem
Kistenbauer. Es waren meist jährige Vögel, wie ich an der matteren
Färbung und dem bräunlichen Tone der Brust erkannte, aber einer war
darunter, der mein Herz sofort mit stiller Begier des Besitzes
erfüllte. Fürwahr, das war ein ganz alter Herr und entsprach
vollständig der Schilderung, die Naumann von einem »recht sehr
alten Männchen« entwirft. Insonderheit das leuchtende Rotbraun des
Rückens und die schön rosenfarbig angeflogene Brust hoben ihn
bedeutsam von seinen jüngeren Genossen hervor. Zugleich gingen mir
die vorhin angeführten Eigenschaften durch den Sinn und die
Erleuchtung kam mir, daß ich für meinen armen Freund, der ein so
großer Liebhaber und Kenner der Natur war, nichts Besseres finden
könne, ihm seine einsamen Stunden zu erheitern. Ich kaufte den
Vogel, dazu ein großes Nachtigallenbauer, ein Quantum frischer
Ameisenpuppen und einige Schock Mehlwürmer und gab die Zeit am
Nachmittage an, da alles in die Wohnung meines Freundes gesendet
werden sollte. Es war gerade ein Freitag und an jedem
Freitagnachmittage pflegte ich mich nach Böhlau umzusehen. [bookmark: page35]

		Auf dem Platz am Kreuzungspunkte zweier bekannter Straßen im
Westen von Berlin steht eine wunderschöne Platane, die den Sommer
hindurch im Schmuck des dichten Laubes prangt und im Winter mit
unzähligen schwärzlichen Stachelkugeln behängt ist. Verfolgt man
von diesem Baume aus die eine der sich kreuzenden Straßen nach
südöstlicher Richtung, so gelangt man sofort in einen der stillsten
Winkel dieser Gegend, denn es zeigt sich, daß die Straße alsbald
sackartig verläuft und ihr Ende durch den Zaun eines Parkes mit
hohen Bäumen begrenzt wird. Auf einem der Grundstücke dieser
abgelegenen Ecke hatte Richard Böhlau im Garten sein Atelier, das
an den Hinterflügel des Hauses angebaut worden war. Dort hielt er
sich fast ausschließlich auf, obwohl er in dem Hinterflügel noch
eine durch eine finstere Wendeltreppe erreichbare kleine Wohnung
besaß, wo sich die Schlaf- und Wohnräume befanden und sein
wunderlicher alter Diener hauste. Zur spärlichen Erleuchtung dieser
Treppe diente ein Fenster, das hoch in der Wand des Ateliers
angebracht war und von diesem das Licht aus zweiter Hand erhielt.
Dieses dunkle Fenster in der Wand der Malerwerkstatt hatte für mich
etwas Unheimliches, und wenn ich die Augen zu ihm erhob, erwartete
ich stets, daß etwas Grauliches daraus hervorschauen möchte. Man
konnte von dort oben das ganze Atelier übersehen, und manchmal
hatte ich Böhlau gefragt, was er wohl sagen würde, wenn er einmal,
von seiner Wohnung kommend, durch das Fenster schaute und sich dann
selber unten im [bookmark: page36] Atelier an der Staffelei stehen und malen sähe.
Er hatte dann lachend gesagt: »Ich würde schnell hinunterspringen
und dem infamen Kerl das Genick umdrehen.« »Ja, wenn er aber dann
nicht mehr da ist?« hatte ich ihm entgegnet. Dann wurde er ganz
zornig. »Ach, Sie sind ein ganz unverbesserlicher Phantast,« sagte
er, »ich fürchte, Sie glauben an Doppelgänger und dergleichen Zeug.
Sie haben ja auch Sinn für Märchen, Sagen und Träume. Ich hasse
das. Alles Unreelle ist mir in der Seele zuwider. – Die Zeiten
sind ja, Gott sei Dank, vorüber, wo man einen Schwind und einen
Steinle verehrte, und nur Träumer, wie Sie einer sind, hängen ihnen
noch an. Nein, ich lobe mir die reine Natur und male, was ich
sehe.«

		Dann waren wir richtig wieder bei einem unerschöpflichen
Streitthema angelangt – denn ich war der Meinung, daß diesen
beiden Romantikern unter den Malern, zu denen ich noch den früh
verstorbenen Rethel rechnete, der echteste Ausdruck deutschen
Wesens gelungen ist, daß sie von allen Malern der Neuzeit am
meisten Nationales hatten, während mein lebhafter ausschließlich
auf das Reale gerichteter Freund in ihren Hervorbringungen nichts
als krankhafte Fieberphantasien zu erblicken vermochte. Dagegen war
sein Respekt vor dem, was er Natur nannte, fast abergläubisch zu
nennen. Ich erinnere mich einer Zeit, als er einmal ein schön in
wechselvoller Landschaft gelegenes Dorf in Mecklenburg mit uralten
bemoosten Strohdächern entdeckt hatte. Er schrieb mir begeistert,
[bookmark: page37] dies Dorf
und seine Umgebung wimmele so von Motiven, daß es ihm auf Jahre
hinaus Arbeit gebe, und ich solle ihn doch einmal besuchen. Da ich
mich gerade in Warnemünde aufhielt, so fuhr ich hinüber und fand
ihn mitten im Sumpf, wo er sich ein kleines Pfahlgerüst hatte bauen
lassen und in einer Wolke von Mücken und Stechfliegen eifrig einen
kleinen Tümpel mit spiegelndem Wasser, Schilfrohr, Weidengebüsch
und Graskufen malte, der den grauen Strohdächern des Dorfes und den
dämmernden Hügellinien der Ferne als Vordergrund diente.

		»Ich bin hier in Wasserstiefeln so lange herumgewatet,« sagte
er, »bis sich alles richtig zusammenschob, denn von da oben gibt's
kein Bild – die Natur ist rücksichtslos gegen uns Maler.«

		Da ich nun keine Wasserstiefel hatte, mußten wir unsre
Unterhaltung aus der Ferne führen. Bald aber packte er seine Sachen
zusammen, watete ans Land und wanderte mit mir in der Gegend umher.
Wir gelangten an einen Hügelhang und hier führte er mich fast
geheimnisvoll an einen Dornbusch und sagte: »Hier oben gibt es zwei
Punkte, von denen aus dies wundervolle Dorf zu bewältigen wäre.
Dies ist der eine. Sehen Sie nur, wie die Straße sich hier in das
Dorf hineinwindet, wie durch die Lücken zwischen den Häusern die
Lichter auf sie fallen und wie sie allmählich zwischen den sich
vorschiebenden Häusern und dem Grün der Obstbäume verdämmert. Ein
reizvolles Motiv. Aber der Hintergrund taugt nicht viel; wie die
Dächer dort gegen den Himmel [bookmark: page38] abschneiden, das wirkt nicht. Nun kommen Sie
aber einmal mit.«

		Wir gingen ein tüchtiges Stück zur Seite und höher an dem
Hügelhang hinauf bis zu einem alten Holunderbaum, der, aus einer
Mauer hervorgewachsen, Hunderte von weißen Blütentellern dem
Sonnenlichte darbot. Von hier schauten wir wieder auf das Dorf hin.
Eine dämmernde Ferne mit sanft geschwungener Hügellinie war hinter
ihm aufgestiegen und weithin ein zweites Dorf, das wie ein blasser
Traum in nebligem Dufte lag. Zur Seite blitzte ein Stückchen
See – es war ein ganz andres Bild als vorhin, denn die
Landstraße war bereits hinter dem ersten Hause des Dorfes
verschwunden und kam fast nicht mehr zur Wirkung.

		»Sehr schön,« sagte ich.

		»Ja, ja,« antwortete er, »aber hier taugt nun wieder der
Vordergrund nichts.«

		»Nun, da nehmen Sie doch von beiden Ansichten das Beste und
kombinieren es miteinander. Das muß ja ein prachtvolles Bild
geben.«

		Er sah mich an, als hätte ich ihn aufgefordert, dem Kölner Dom
die Fenster einzuwerfen oder sonst eine ähnliche Tempelschändung zu
begehen. »Da sieht man wieder,« sagte er, »daß Sie gar keinen
Respekt vor der Natur haben, Sie unverbesserlicher Phantast.«

		Das Merkwürdigste aber war, daß trotz alledem die Landschaften
von Richard Böhlau einen seltsamen poetischen Zauber ausübten, weil
in diesem Manne, [bookmark: page39] der sich selbst nur für einen treuen Kopisten
der Natur hielt, ein gutes Stück von einem Poeten steckte, nur daß
er sich dessen selber gar nicht bewußt war.

		* * *

		Seit längerer Zeit nun aber war es für den Maler mit den Studien
in der freien Natur vorbei, denn unheilbares Siechtum bannte ihn
ans Zimmer und gestattete ihm höchstens, bei schöner Witterung ein
wenig in dem kleinen Garten spazieren zu schleichen. Er schaffte
zuweilen noch einiges, indem er vorhandene Studien ausführte, doch
zuletzt gab er auch dies auf, weil er den Anstrengungen nicht mehr
gewachsen war. Als ich ihn an jenem Freitag nachmittag besuchte und
bald darauf die Sendung vom Vogelhändler ankam, schien er dies
Geschenk, das Pflege und Wartung beanspruchte, mit etwas
säuerlicher Miene aufzunehmen und hatte auf meine begeisterte
Schilderung der Genüsse, die ihm dieses wild und unbändig in dem
neuen ungewohnten Käfig umhertobende Tierchen bereiten würde, nur
ein resigniertes Lächeln. Ich suchte für den scheinbar nur aus
Höflichkeit angenommenen Zimmergenossen einen guten Platz aus,
verhüllte den Käfig einstweilen durch ein grünes Tuch und überließ
das weitere ruhig der historischen Entwicklung.

		Als ich nach einer Woche wieder zu meinem Freunde kam, ging er
mir freudig entgegen und auf [bookmark: page40] seinem Angesicht sah ich ein Leuchten, das ich
dort schon lange vermißt hatte. »Sie wissen gar nicht, was Sie mir
geschenkt haben,« sagte er; »den Frühling, den ich so schmerzlich
entbehren muß, haben Sie mir ins Haus gebracht, ich lebe wieder
draußen in der schönen grünen Welt, alles durch diesen Vogel.«
Dabei wendete er sich und sah liebevoll auf den Neuntöter hin, der
schon viel weniger wild in seinem Käfig auf und ab hüpfte. »Lassen
Sie sich erzählen,« fuhr er fort, als wir uns gesetzt hatten:

		»Ich will nun gleich offen gestehen, daß mich Ihr Geschenk im
Grunde mehr ärgerte, als erfreute. So sehr ich auch die Vögel in
der Freiheit liebe und mich mit ihnen beschäftige, so oft habe ich
schon meine Abneigung gegen gefangene Vögel ausgesprochen. Sie
wußten dies und mir schien deshalb Ihr Verfahren unverständlich.
Ich ärgerte mich über das unbändige Tier und als ich ihm am andern
Morgen Futter gab und dabei sein wildes Toben mit ansehen mußte, da
hätte ich ihn am liebsten fliegen lassen. Später beruhigte er sich
wieder hinter seiner grünen Decke und als ich nachher lesend auf
dem Sofa lag und es ganz still war, nur daß ich zuweilen ein neues
Blattumwendete, da gab er auf einmal sonderbare Töne von sich:
›Gaak, gaak‹, sagte er plötzlich, und darauf folgte ein
Finkenschlag, so sauber und nett wie nur möglich, er klang so, als
käme er hoch aus einem Baumwipfel. Dies schien eine vorläufige
Probe zu sein, denn nach einer Weile begann er wieder und zwar mit
dem Wachtelruf mehrfach wiederholt. Daran [bookmark: page41] schlossen sich die
verschiedensten Locktöne und dann ging er zu einem langanhaltenden
Lerchengesang über von so gedämpftem Klange, als töne er hoch aus
der blauen Luft hernieder. Jetzt schien die Scheu gebrochen, denn
nun blieb es so bei, bald ein Stück schwerfälligen Amselgesanges
wie aus entferntem Walde tönend, bald das dahinrieselnde Lied der
Dorngrasmücke, bald ein Stückchen vom Baumpieper mit dem
langausgezogenen hinsterbenden Zia, zia, zia, bald ein bißchen vom
Gartenlaubvogel und zum Schluß ganz deutlich und täuschend ähnlich
das knarrende Geschwätz des Drosselrohrsängers und zwar ganz
vollständig. Ich war zugleich erheitert und entzückt, zumal der
Vogel nach kurzer Pause zeigte, daß sein Reichtum noch lange nicht
erschöpft sei, denn mit dem krausen Gesang der Rauchschwalbe begann
er plötzlich wieder, und zwar klang dieses, als flöge sie in der
Luft vorüber, so daß das Lied an Stärke abnahm und das gedehnte
Zerrr am Schluß wie aus weiter Ferne klang. Daran schloß sich der
scheltende Warnungsruf der Amsel und in stetem Wechsel allerlei
andres, das ich zum Teil wegen mangelnder Kenntnis nicht richtig
unterbringen konnte. So ging es weiter den Tag über und all die
andern Tage fort, ich wurde nicht müde ihm zuzuhören. Das
Seltsamste aber ist, daß aus diesen nachgeahmten Vogelgesängen in
meinem Geiste sich allmählich eine Landschaft aufbaute, die ich
deutlich vor mir sehe, in der ich träumend umherwandle. Denn da ich
weiß, daß der Neuntöter nur die Gesänge der Vögel wiedergibt,
[bookmark: page42] die sich in
seiner nächsten Umgebung hören lassen, so ward meine Phantasie
sofort angeregt, und nun sehe ich ganz genau den Ort vor mir, wo
dieser Vogel wohnte. Zwischen Kornfeld und Wiese eingesprengt liegt
ein Gebüsch von Weißdorn, Schneeball, Haseln, Weiden und wilden
Rosen, einzelne Bäume ragen darüber hinaus. Ueppiges Gras und Kraut
schießen an den Rändern durch die Zweige empor, Geißblatt und
Hopfen durchranken es. Auf breiten Klettenblättern sonnt sich der
Laubfrosch, in der Luft stehen die Schwebefliegen, tanzen die
Libellen. Gegenüber wird die Wiese vom Hochwald begrenzt, zwischen
den Stämmen dämmern bläuliche Schatten. Von dorther schallt aus
Wipfelhöhen der Schlag unzähliger Buchfinken, der schwermütige
Gesang der Amsel und das unermüdliche Lied des Baumpiepers. Zur
Seite geht die Wiese in raschelnden Rohrwald über, dahinter blinkt
ein See mit fernen dämmernden Uferbuchten. Von hier tönt das
knarrende Geschwätz des Drosselrohrsängers, den man bei mir zu
Lande so treffend Karrekiekkiek nennt. Ueber der blinkenden Feuchte
des Seespiegels schweifen die Schwalben, zuweilen schießt eine
jagenden Fluges herbei und schwingt sich um das Gebüsch, zugleich
in der Luft ihr Liedchen singend. Und aus dem Korn schallt fern der
Ruf der Wachtel, das Krähen des Rebhahnes, und über dem Korn
schwebt Lerchengesang nah und ferne, während im Gebüsch eine
Grasmücke leiert und im Baumwerk darüber der fleißige
Gartenlaubvogel unermüdlich sein Missing, missing in den [bookmark: page43] Klang seines
reichen Liedes mischt. Ach, ich rieche den Duft der Wiesenkräuter
und den gewürzigen Hauch des Seeufers, den zuweilen ein Wind
herüberträgt.«

		So kannte ich meinen Freund noch gar nicht; ich sah ihn
beifällig zustimmend an und nickte. Ueber seine blassen von den
Spuren unheilbaren Siechtums durchfurchten Züge ging ein
liebenswürdiges Lächeln. »Nun dürfen Sie mich einen Phantasten
schelten,« sagte er, »thun Sie es nur, es soll mich nicht kümmern,
ich hab' doch meine Freude dran.«

		* * *

		Mit meinem Freunde ging es zu Ende, bei jedem Besuche fand ich
ihn schwächer, und als ich am nächsten Freitage wiederkam, fiel mir
dies ganz besonders auf. Zugleich aber bemerkte ich, daß seine
Staffelei ausnahmsweise wieder ans Licht gerückt war und auf einem
Stuhle daneben Malgerätschaften ausgebreitet lagen. Es stand auf
der Staffelei kein Bild, sondern ein großer flacher Kasten mit
verschlossenem Deckel. Mein Freund war trotz seines kranken
Aussehens von einer gewissen inneren Heiterkeit erfüllt und sprach
von neuen landschaftlichen Entdeckungen, die er durch die
Vermittlung des Vogelgesanges gemacht hatte; fürwahr er lebte ganz
in diesem Bilde seiner Phantasie. »Wenn ich erst wieder gesund
bin,« sagte er, »da will ich ausziehen und nicht eher ruhen, bis
ich eine solche Gegend gefunden habe, wie sie mir vorschwebt, und
dann male ich für Sie davon ein [bookmark: page44] Bild als Dank für diesen wunderbaren Vogel.«
Dabei schweiften seine Blicke wie unwillkürlich nach dem schwarzen
Kasten auf der Staffelei hin, doch als er bemerkte, daß ich diesen
Blicken gefolgt war, ward er ein wenig rot und ließ seine Blicke
verwirrt über die Wände seiner Werkstatt schweifen. »Wenn ich
wieder gesund bin,« das war sein drittes Wort in dieser ganzen Zeit
so oft gewesen; ich konnte es nicht anhören, ohne einen leisen
Schmerz im Herzen zu fühlen.

		Als ich wieder fortging, hatte mir sein alter Diener draußen
aufgelauert und fragte, ob er mich eine Strecke begleiten dürfe, er
habe mir etwas mitzuteilen. Dann drehte er verlegen die Hände
umeinander, kraute sich ein wenig in den grauen Haaren, die
verräterisch unter seiner fuchsigen Perücke hervorschauten, und
begann endlich: »Es ist nur wegen meines Herrn. Herr Böhlau haben
etwas vor. Sie schließen sich ein. Und ich will es nur sagen, Herr
Doktor, weil Sie doch der Freund des Herrn Böhlau sind: In dem
schwarzen Kasten da steckt es. Und wenn ich dann endlich schon
zehnmal an die Thürklinke gefaßt habe und endlich an zu klopfen
fange, dann schelten der Herr Böhlau und sagen, ich solle mich
scheren und ihn in Ruhe lassen. Ich bin doch immer sonst aus und
ein gegangen und der Herr Böhlau haben niemals Geheimnisse
gehabt.«

		»Nun, was meinen Sie denn, was Herr Böhlau vorhat?« fragte ich.
Er zuckte die Achseln. »Ich glaube, der Herr Böhlau malen,« sagte
er. »Und [bookmark: page45] der
Herr Sanitätsrat haben es doch verboten. Manchmal dauert es an die
zwei Stunden. Und wenn ich dann endlich die Thür wieder offen
finde, dann liegen der Herr Böhlau auf dem Sofa und es ist nicht zu
sagen, wie dann die Brust geht und wie matt sie aussehen, und wie
sie husten. Ich habe schon oben durch das Fenster gesehen, aber der
große Teppich, für den sich Herr Böhlau das Gerüst haben machen
lassen, hängt davor und es ist nichts von ihnen zu sehen. Und ich
wollte nur fragen, Herr Doktor, ob ich dem Herrn Sanitätsrat das
sagen muß?«

		»Das können Sie thun,« sagte ich, »aber ich fürchte, es wird
nicht viel nützen, Herr Böhlau hat seinen eigenen Kopf.«

		»Haben sie, haben sie,« sagte der Alte wehmütig und
verabschiedete sich unter vielen Entschuldigungen.

		Das Geheimnis des schwarzen Kastens wurde auch während der
nächsten Wochen nicht aufgeklärt. Mein Freund schwieg darüber, und
ich fühlte mich nicht berechtigt, danach zu fragen. Als ich zum
letztenmal da war, fand ich ihn zwar äußerst angegriffen und sein
blasses Gesicht von einer zarten Wachsfarbe überhaucht, allein er
schien mir von einer stillen inneren Befriedigung erfüllt zu sein
und behauptete sich wohler zu fühlen wie seit lange. Es fiel mir
auf, daß seine Blicke zeitweise, wenn er sich unbeobachtet glaubte,
mit einer gewissen Wärme auf seiner Staffelei und dem
verschlossenen Kasten ruhten. Am [bookmark: page46] andern Vormittag kam der alte Diener
eilig gelaufen und teilte mir mit, daß sein Herr soeben gestorben
sei. Ich ging sofort mit ihm und fand meinen Freund angekleidet auf
dem Sofa, halbaufgerichtet, im Rücken von Kissen unterstützt, das
Gesicht seinem Vogel zugewendet. In dieser Stellung war er sanft
eingeschlafen. Der Diener ließ mich eine Weile allein, und als ich
nun ganz still dasaß und meinen Freund anschaute, dessen Antlitz
die unwandelbare Ruhe des Todes zeigte, da begann der Neuntöter zu
singen hold und lieblich wie eine Lerche aus der hohen blauen Luft.
Es war das erste Mal, daß ich selbst diesen Vogel hörte.

		Im Nachlasse meines Freundes fand sich ein verschlossener Brief,
an mich gerichtet. Sein Inhalt war folgender:

		 

		Lieber Freund!

		Diesen Brief werden Sie erhalten, wenn ich nicht mehr bin. Ich
hinterlasse Ihnen zum Andenken den Inhalt des Kastens, der auf
meiner Staffelei steht. Darin befindet sich mein letztes Bild, und
zugleich das erste, das ich nicht nach der Natur gemalt habe. Ein
solches Verfahren hat, wie Ihnen wohl bekannt ist, meinem
künstlerischen Gewissen von jeher widerstrebt und diesmal bin ich
nur deshalb von meinen strengen Grundsätzen abgewichen, weil ich
keinen bessern Weg wußte, Ihnen meine Dankbarkeit zu beweisen für
das Geschenk, das mich in den schweren Stunden meiner Krankheit bis
in die tiefste Seele erheitert und erfreut hat. In gewissem [bookmark: page47] Sinne, denke ich,
ist auch diese Landschaft nach der Natur, denn ich habe nur gemalt,
was der Vogel mir gesungen hat. Nehmen Sie auch das Tierchen an
sich und verfügen Sie nach Gutdünken darüber. Und nun leben Sie
wohl, guter Freund!

		Ihr

Richard Böhlau.

		* * *

		Drei Tage später, an einem schönen Morgen am Ende des Juni ward
mein Freund auf dem Matthäikirchhofe begraben. In einem kleinen
verhüllten Bauer hatte ich den Neuntöter mit, und als die vielen
schönen Kränze auf dem frischen Hügel geordnet waren und das
Leichengefolge sich zerstreut hatte, stellte ich den Käfig auf das
Grab und öffnete seine Thür. Wild und ungestüm schoß der
überraschte Vogel in die Luft empor und setzte sich nach einer
Weile in den Wipfel einer Traueresche. Dort erst überkam ihn das
ganze Wonnegefühl der wiedererlangten Freiheit. Er wippte und
drehte, wie es die Art dieser Vögel ist, heftig mit dem Schwänze
und stieß mehrfach seinen Lockruf aus. Dann stürzte er sich hinab
und flog schnell in hüpfenden flachen Bögen auf eine entfernte
Gebüschgruppe zu, wo ich ihn aus den Augen verlor. Ich denke, er
wird seine grüne Heimat bald wieder gefunden haben. [bookmark: page48]

		Auf der nächsten Ausstellung hing das letzte Bild meines
Freundes geziert von einem Lorbeerkranz mit schwarzer Florschleife.
Alle Verehrer seiner Kunst waren sich einig, daß ein Bild von
tieferer Wahrheit und zugleich feiner poetischer Auffassung aus
seiner Werkstatt noch niemals hervorgegangen sei. [bookmark: page49]

		

	
		
		

		Das letzte Geleit

		

		[bookmark: page50] [bookmark: page51] Die
Begebenheit, die ich hier erzählen will, hat sich in Berlin
wirklich zugetragen.

		Eine kleine Gesellschaft von Künstlern und Architekten hatte,
durch wechselnde Gespräche vielfach angeregt, weit über die
Mitternachtsstunde hinaus in einem kleinen Weinhause beisammen
gesessen. Der Angesehenste unter ihnen, ein Baumeister, den ich
Hubert nennen will, ein Mann von Geist und Empfindung und auf
vielerlei Gebieten zu Hause, gehörte zu jener immer seltener
werdenden Klasse von Architekten, die mehr Künstler als
Geschäftsleute sind. Die Gabe der Rede stand ihm in hohem Grade zu
Gebote, und durch anregende Einfälle wußte er immer wieder das
Gespräch zu beleben, so daß schließlich, als die Gesellschaft
aufbrach, die Stunde nicht mehr spät, sondern früh zu nennen war.
In die heitere und angeregte Stimmung, mit der die Freunde in die
warme Mainacht hinaustraten, paßte sehr wenig der finstere Anblick
eines Leichenwagens, der, von sechs schwarzgekleideten Trägern
begleitet, langsam auf der menschenleeren Straße dahergerumpelt
kam. Verwundert darüber, daß man zu so ungewöhnlicher [bookmark: page52] Stunde jemanden zu
Grabe bringe, und seltsam berührt durch den Gegensatz des eigenen
schäumenden Lebens zu der finsteren Feierlichkeit des Todes,
standen die jungen Männer eine Weile und ließen das düstere Gefährt
herannahen. Hubert redete den einen der Träger an und erfuhr, daß
man einen Selbstmörder in dieser stillen Stunde, um Aufsehen zu
vermeiden, zu Grabe brächte. Wie so oft in seinem Leben, einem
plötzlichen Antriebe auf der Stelle folgend, wandte sich Hubert
leise, aber eindringlich fragend an seine Genossen: »Soll dieser
Unglückliche seine letzte Fahrt ohne Geleit machen?« Und
hingerissen von der Wirkung des Augenblicks, schlossen sich alle
stillschweigend und paarweise dem einsamen Leichenwagen als Gefolge
an. Die Träger sahen sich anfangs wohl bedenklich um; doch als sie
die feierliche Stille und Gemessenheit dieses unerwarteten und
seltsamen Trauergeleites bemerkten, ließen sie die jungen Männer
gewähren.

		Es war gerade jener kurze Zeitraum eingetreten, in dem selbst
eine so große Stadt, wie Berlin, wirklich zu schlafen scheint und
die wenigen Menschen auf den Straßen sich in letzte Nachtschwärmer
und erste Frühaufsteher einteilen, wo nur zuweilen ein einsamer
Schritt durch die Nacht hallt. Der kleine Zug ging langsam die
Straßen entlang und bog dann zur Seite ab, wo die Bäume eines
großen Parkes ihre düsteren Zweige über die Mauer streckten und
sich finster abhoben von dem nächtlichem Himmel, den die leise
anbrechende Dämmerung bereits heller färbte. [bookmark: page53]

		Endlich hielt der Wagen vor dem Kirchhofe; die Träger schroteten
den Sarg herab, und während ein Totengräber mit der Laterne
voranging, begab sich der kleine Zug in das finstere Schweigen der
Gräber. Hier war es ganz still, und man hörte nur die taktmäßigen
Schritte der Träger, das sanfte Klirren der Laterne und das leise
Knirschen der Sarggriffe. Zuweilen fiel das Licht der Laterne auf
ein helles Kreuz oder eine schimmernde Marmorfigur, die sogleich
wieder in den schwarzen Schatten der Zypressen versank. Dann
wendete der Zug sich zur Seite, bis an einer abgelegenen Stelle des
Kirchhofes das harrende Grab erreicht war. Die Freunde nahmen
schweigend um den Hügel der ausgeworfenen Erde ihren Stand, während
der Sarg hinabgelassen ward, und schon ergriff der Totengräber den
Spaten, um sein Werk zu beginnen, als er durch eine abwehrende
Handbewegung Huberts unterbrochen ward und das blinkende
Pflanzeisen des Todes wieder sinken ließ. Als der junge Baumeister
seinen Hut abnahm, folgten die übrigen seinem Beispiele, und nun
sprach er folgende Worte:

		»Meine lieben Freunde und Genossen! Wir haben hier einem Manne
das letzte Geleit gegeben, den wir nicht kennen, und den vielleicht
keiner von uns in seinem Leben je gesehen hat. Wir waren nicht zu
solchem Zwecke zusammengekommen, sondern hatten uns am gestrigen
Abend vereinigt als froh ins Leben schauende Männer, um in heiterer
Rede und Gegenrede fröhlicher Geselligkeit zu pflegen. Wir [bookmark: page54] haben uns
unterhalten von unsern geringen Thaten und von unsern
hochfliegenden Plänen, von kleinen Erfolgen und großen Hoffnungen.
Wir alle sind Männer, die nicht sehnend zurückblicken in den
Mondscheindämmer der Vergangenheit, wo die selige Insel der
Kindheit liegt, – nein, mit festem Fuße stehen wir im klaren
Sonnenlichte der Gegenwart, und frohen Mutes denken wir, die
Zukunft uns zu unterwerfen. Wir sind Männer voller Hoffnungen und
voller Entwürfe, wir sind erfüllt von ihnen, wie die leuchtenden
Obstbäume, die dieser milde Mai mit schimmernden Blüten überdeckt
hat. In solcher Stimmung und also freudigen Mutes traten wir
hinaus, als uns dieser stille Wanderer begegnete auf seiner letzten
Fahrt, als eine Mahnung, die lautet: Was sind Hoffnungen, was sind
Entwürfe? In tausend Blüten steht der Apfelbaum, aber wie wenige
wird der Herbst als reife Früchte sehen!

		Ueberfluß der jungen Kräfte

Bei des Lebens holdem Drang,

Vollgefühl gesunder Säfte

Schafft der Jugend Ueberschwang.

		Wollt ihr danach schon bemessen,

Wie die Frucht gerät am Ziel.

Ach, so wollet nicht vergessen:

Wurm und Sturm vernichten viel!

		Wir dürfen überzeugt sein, daß einst auch Hoffnungen und
Entwürfe das Herz dieses stillen Mannes bewegten. Was sie aber
zerstört hat, das wissen wir nicht, ob es ein Wurm war, der in
seinem Innern [bookmark: page55] nagte, ob der Sturm widriger äußerer Umstände
sie hinweggerissen hat, – wir wissen nur, daß er den Sprung in
den gewissen Tod vorgezogen hat einem zweifelhaften Leben voller
Qual. Es steht uns nicht an, ihn zu verdammen, denn wir kennen
nicht die Größe der Last, die ihn erdrückt hat; wir sind nicht
berufen, ihn zu richten, denn nur Gott weiß die Stärke seiner
Schuld, – aber wohl geziemt es uns, ihn zu bemitleiden, denn
was er auch war, das eine ist sicher: er war ein Unglücklicher. Der
Mann stand wohl einsam hier im Leben, denn weder ein Verwandter,
noch ein Freund hat ihn auf seiner letzten Fahrt geleitet. Da wir
nun, meine lieben Genossen, einem augenblicklichen Antriebe
folgend, diese Pflicht übernommen haben, so fordere ich euch auf,
diesem einsamen Toten die letzte Ehre zu erweisen, ihm eine
Handvoll Erde nachzuwerfen in sein Grab und mit mir ihm den Wunsch
nachzurufen: Schlafe in Frieden!«

		Der Totengräber, der, zwischen Verwunderung über dieses
ungewöhnliche Ereignis und zwischen Zweifeln über die Zulässigkeit
dieser Handlung schwankend, erst beim Schlusse der kurzen Rede
recht zur Besinnung kam, reichte unwillkürlich, dem Triebe der
Gewohnheit seines Gewerbes folgend, den gefüllten Spaten dar, und
alle warfen in feierlichem Schweigen drei Hände voll Erde auf den
dumpf tönenden Sarg hinab. Dann, dem Beispiele ihres Anführers
folgend, standen sie, den Hute vor dem Gesichte, eine Weile lautlos
da.

		Unterdessen war es heller geworden, eine sanfte [bookmark: page56] graue Dämmerung war rings
verbreitet, und ein Atemzug des Morgens rauschte durch das junge
Frühlingsgrün. Ueber dem Häusermeere der unendlichen Stadt stand
das Morgenrot und hatte in dem blassen Himmel einige goldene
Wölkchen angezündet; fern vom Felde her klang das Tirelieren einer
frühzeitigen Lerche, die aufgestiegen war, um die Sonne als die
erste zu begrüßen.

		Die Freunde bedeckten ihr Haupt, drückten im Vorübergehen Hubert
schweigend die Hand und kehrten, ohne viel zu reden, in die Stadt
zurück. Bald wurde das Häuflein immer kleiner, denn einer nach dem
andern verlor sich mit stillem Gruße in eine Seitenstraße und
wanderte nachdenklich der Gegend zu, wo er zu Hause war. [bookmark: page57]

		

	
		
		

		Ein Brief an den Frühling

		

		[bookmark: page58] [bookmark: page59] Lieber alter Freund!

		 Ich glaube wohl, daß ich dich so nennen darf, denn wir
kennen uns nun schon viele Jahre, und du darfst glauben, daß meine
Hinneigung zu dir in dieser Zeit immer nur gewachsen ist. Ich muß
es dir endlich einmal sagen, wie gern ich dich habe, und wie sehr
ich deine unvergleichliche Kunst verehre. Insonderheit im Winter,
wenn die Erde zu Stein, das Wasser zu Glas und der Regen zu weißem
Pulver gefroren ist, wenn Bäume und Gesträuche mit traurigen
Besenreisern dastehen, und die vertrockneten Reste einst
frischgrüner Ranken trübselig im Winde rascheln, da erfüllt mich
zuweilen die tiefste Verwunderung, wie du, Zauberer, es anfängst,
dies alles so köstlich zu verwandeln, den kalten, harten Stein des
Bodens in einen üppigen durchblümten Teppich, die Besenreiser in
schimmernde Blütenzweige und den erstarrten Spiegel des Teiches in
weiße fließende Wellen, auf denen sich leuchtende Wasserrosen
wiegen. Wir haben unter uns Menschen ja auch Zauberer, die allerlei
können, zum Beispiel Eierkuchen in Cylinderhüten backen, ohne daß
es diesen was schadet, und [bookmark: page60] aus demselben Hute holen sie nachher eine ganze
Ausstattung für Zwillingskinder und so viele Bälle, daß man eine
ganze Schule, und so viele Becher, daß man eine Compagnie Soldaten
damit versehen kann; allein das sind doch nur öde und durchsichtige
Gaukelkunststücke und nicht zu vergleichen mit den deinen, über die
nun schon von Anbeginn viele Tausende von gelehrten Häuptern
gebrütet haben und ewig brüten werden, ohne sie jemals zu
ergründen.

		Du schwingst deinen Zauberstab über die öde sibirische Steppe,
auf deren versteinerter Fläche bislang der eisige Winterwind
einherjagte, und stehe, binnen kurzem ist sie ein blühendes,
farbiges Meer von Tulpen und Iris, Tazetten und Hyazinthen, du
steigst lächelnd die Berge hinauf und säumest die Ränder starrender
Gletscher mit Blüten ohne Zahl, ja selbst in den Ländern der
Mitternachtssonne zauberst du eine wundervolle Blumenpracht auf die
erweichte Oberfläche des ewig gefrorenen Bodens, so daß deine
zarten Blütenkinder gar über dem Eise wohnen.

		Du lieber Frühling, ich danke dir, daß du alle Jahre aus dem
warmen Süden wieder zu uns kommst, obwohl es dort, wie die Leute
sagen, so viel schöner sein soll als hier. Doch muß es wohl bei uns
auch nicht so übel sein, sonst würden die kleinen, klugen Vögel,
die so gerne und eifrig dein Lob singen, nicht alle Jahre vorüber
fliegen an der Pracht seiner Mandel- und Orangenbäume, um bei uns
ihr Nest zu bauen in Weißdorn und Heckenrosen. Ja, wenn du
einkehrst, lieber Frühling, und ihnen die Stätte [bookmark: page61] bereitest, indem du das
zarte Laub und die schimmernden Blüten aus der Knospe lockest, da
kehren sie alle treulich wieder, und wo bis dahin nichts
vernehmlich war als das rauhe Geschrei der Krähen, das Zirpen der
Meisen oder höchstens der zwitschernde Gesang des ewig munteren
Zaunkönigs, da ist nun die Luft erfüllt zum Ueberquellen von süßem
Getön. Und nicht allein besetzest du die lichten Auenwälder mit
jauchzenden Nachtigallen, die jeder schätzt, und hängst die Luft
voll tirilierender Lerchen, die alle kennen, nein, so mannigfach
wie Form und Farbe deiner Blumen und Blätter ist auch der Gesang
deines munteren Geflügels. O, wie freue ich mich, wieder die
süß-melancholisch abfallende Tonfolge des Fitis zu hören aus dem
Erlenbruchwald oder im Gebüsch das Gezwitscher der Dorngrasmücke,
das dahinrieselt wie ein plätscherndes Bächlein. Oder das knarrende
Schwatzen der Rohrsänger im Uferschilf und das eindringliche
Pfeifen des Baumpiepers am Rande des Waldes. Ob sie nun viel können
oder wenig, das gilt ihnen gleich, und der kleine Baumläufer
zwitschert sein winziges Lied von anderthalb Tönen mit derselben
Inbrunst wie die Nachtigall, und wer nicht singen kann, der
trommelt wie die Spechte an einem dürren Ast oder klappert gleich
dem Storch oder bläst das Bombardon wie die Dommel im Rohr. Ja,
mein lieber Konzertmeister, das verstehst du einzurichten.

		Allerlei haben wir doch schon zusammen erlebt, mein lieber
Freund, und wenn es auch keine großen [bookmark: page62] Dinge waren, so stehen sie doch wie
liebliche Blumen in dem Garten meiner Erinnerung. Gedenkst du noch
jenes ersten Pfingsttages in der kleinen mecklenburgischen Stadt,
als ich den ganzen Morgen umhergeschweift war zwischen den
blühenden Gärten, wo die goldenen Schmetterlinge flogen und die
Vögel sangen. Du weißt es gewiß noch, denn es war einer von den
herrlichsten Tagen, die du je geschaffen hast, und die Mädchen, die
mir begegneten, waren alle viel schöner als sonst, und aus ihren
Augen leuchtete der Wiederschein deines Glanzes. Wo waren sie denn
mit einmal alle hergekommen, die man den ganzen Winter fast nicht
gesehen hatte, nun waren sie in ihren hellen Gewändern alle aus den
finsteren Häusern hervorgeblüht wie die Hyazinthen aus dem dunklen
Schoß der Erde. Und später, weißt du es wohl noch, lag ich in den
Anlagen am Wall auf dem Rücken im Grase zwischen den goldenen
Butterblumen, und zu meinen Häupten in der riesigen Silberpappel,
die mit zarten Kätzchen über und über bedeckt war, sang eine
Nachtigall ergreifend schön. Nicht ferne von mir ragte mit
rötlichem Gemäuer der Dom empor in die reine Luft, und aus ihm
hervor mischten sich fromme Pfingstchoräle und das feierliche
Dröhnen der Orgel mit dem Jubel ringsumher. Ja, überall blühte es,
und ich blühte mit, überall sang es, und mein Herz sang mit, und
obwohl sich weiter gar nichts ereignete, so war es doch eine Stunde
des Glücks, die ich nimmer vergessen kann. Das war dein Zauber, du
wunderbarer Frühling. [bookmark: page63]

		Du bist mir auch ein wenig gut, das weiß ich wohl. Denn sonst
hättest du wohl nicht zu jenem andern unvergeßlichen Tage im Mai,
da jene Gute und Reine mein eigen ward, die ich kaum verdiene,
einen so festlichen Himmel über die Erde gespannt und die ganze
Welt in schimmerndes Licht getaucht. Das werde ich dir nie
vergessen und dir manches andre dafür verzeihen. Denn um der
Wahrheit die Ehre zu geben, manchmal beträgst du dich ein ganz
klein wenig unangemessen. Erinnerst du dich wohl noch an jenen
neunten Mai, da alle die jungen, frischgrünen Rosenblätter mit Reif
bedeckt und alle Nachtigallen heiser waren, oder an jenen elften
Juni, wo du sogar noch mit Schnee kamst? Das – nimm es mir
nicht übel – sind sehr wunderliche Launen und machen es deinen
Verehrern recht schwer, dich zu verteidigen; denn bedenke doch, es
gibt unter den Menschen viele böswillige Gesellen und Philister mit
öden Gehirnen, die nur darauf lauern, dir etwas anzuhaben und
deinen uralten, wohlverdienten Ruhm zu untergraben, indem sie deine
ganze Schönheit für ein müßiges Hirngespinst halbtoller
Dichterlinge erklären und als verständige Leute nichts von dir
wissen wollen. Darum hoffe ich, dergleichen nicht wieder zu
erleben. Was ich aber noch ferner hoffe, das ist, dich noch recht
oft wiederzusehen, mein guter, alter Freund. Freilich, du bleibst
ewig jung und ich werde immer älter werden. Mich dünkt jetzt schon
manchmal, ich stünde auf der Höhe, wo man wieder den Weg nach
abwärts führen sieht. Und zuweilen ist mir, [bookmark: page64] als erblickte ich am Ende dieses
Weges in fernem Dämmer jenes dunkle, von Cypressen umgebene Thor,
das den Eingang bildet in jene unbekannte Welt, aus der man nicht
zurückkehrt. Aber vorher, lieber Freund, hoffe ich, dein
leuchtendes Antlitz noch recht oft zu begrüßen, und dann, wenn es
sein muß, wünsche ich mit dir dahin zu gehen um jene Zeit, da die
wilden Rosen blühen und das Heu in den Wiesen duftet. Dann, wenn du
von hinnen scheidest, will ich mit dir wandern Arm in Arm in jenes
bessere Land, wo dein Reich niemals endet wie auf Erden, wo du nur
ein flüchtiger Gast bist.

		Dein treuer Verehrer

		Heinrich Seidel. [bookmark: page65]

		

	
		
		

		Der Leichenmaler

		

		[bookmark: page66] [bookmark: page67]  Nach
langjähriger Abwesenheit war ich nach Berlin zurückgekehrt und
schweifte eines Tages planlos durch die Straßen, vertieft in die
wehmütig heitre Beschäftigung, die Stätten vergangener
Jugendfreuden wieder aufzusuchen.

		Dabei war ich allmählich in unbekannte Gegenden gelangt und
hielt an, um mich zu orientieren. Der Name der Straße, in der ich
mich befand, war mir nicht fremd, obgleich ich noch niemals dort
gewesen war, und außerdem hatte ich eine dunkle Vorstellung, daß
sich mit dieser Straße für mich etwas Besonderes verknüpfe. Ich zog
mein Notizbuch hervor, und richtig, dort stand eine Bemerkung: »…
Straße Nr. 84, der Leichenmaler.« Kurz vor meiner Abreise nach
Berlin hatte mein Freund Ringwald mir diese Adresse aufgegeben und
mir auf die Seele gebunden, diesen Maler, der unter seinen Freunden
die sonderbare Bezeichnung führte, aufzusuchen, da er mit ihm
besonders befreundet sei und dringend wünsche, auch unsre
Bekanntschaft herbeizuführen.

		Ich fand das Haus bald. Es war ein zweistöckiges, langweiliges
Gebäude, in dem nüchternen [bookmark: page68] Stil errichtet, der zu Anfang dieses
Jahrhunderts herrschte, und hob sich seltsam ab gegen die riesigen
Mietkasernen mit Mansardendächern, die die neue Zeit ringsum
emporgetrieben hatte.

		Es war ganz einsam und tot in dieser abgelegenen Straße, kein
Mensch ließ sich sehen, und das einzige im ganzen Umkreis, das sich
bewegte, war in dem an dem alten Hause hängenden Schaukasten eines
Zahnarztes zu sehen, nämlich ein paar rote Gummikiefer mit blendend
weißen Zähnen, die, durch ein verborgenes Uhrwerk getrieben,
fortwährend auf- und zuklappten und ewig an einem unsichtbaren
Etwas kauten.

		Ich trat in den geräumigen Thorweg und stieg eine mächtige alte
Holztreppe mit gewundenem Geländer und tief ausgetretenen Stufen
hinan. Ein muffiges, altes Haus; es roch darin nach aufgewärmtem
Kohl und Cichorienkaffee. Auf den oberen Stufen rührte sich was und
ich fand dort ein altes schlumpiges Weib, das, scheinbar ohne
wesentliches Resultat, die Treppe scheuerte. Auf meine Frage nach
dem Maler ward ich von ihr über den Hof in den Garten gewiesen.

		Auf dem Hofe war es lebendiger, denn ein Tischler, dessen
Aushängeschild mit einem unendlich langen, perspektivischen Sarg,
in dem man in einer Reihe hintereinander eine ganze Familie bequem
hatte unterbringen können, draußen von mir bereits bemerkt war,
hatte seine Werkstatt im Hinterhause aufgeschlagen, und seine
Gesellen hobelten und nagelten [bookmark: page69] in einem offenen Schuppen und sangen lustig zu
ihrer Arbeit. Es roch dort nach frischem Holz und Firnis, und in
einem halbfertigen Sarge lag auf Hobelspänen ein kleines rosiges
Kind und schlief, während seine Geschwister daneben saßen und mit
Sargnägeln und alten Florfetzen spielten.

		Das Atelier befand sich in einem Gartenhause. Eine seltsame
Beklommenheit hatte mich befallen und ich zögerte einen Augenblick,
ehe ich den einfach mit dem Namen Morlin gezeichneten Klingelzug
ergriff, worauf das heisere Gebelfer einer gesprungenen Glocke mit
so geflissentlicher Ausdauer ertönte, daß es offenbar war, sie
suche den Mangel an Klang durch ihre emsige Beharrlichkeit und
Arbeitsamkeit zu ersetzen. Der Maler öffnete mir selbst, und ich
war enttäuscht über seine Erscheinung, es war nicht das geringste
Ungewöhnliche in ihr. Eine schlanke, durchaus modern gekleidete
Gestalt von nachlässiger Haltung, ein blasses Gesicht mit wenig
Bart an Kinn und Lippen, etwas müde blickenden grauen Augen und
kurzgehaltenem, emporstrebendem dunklem Haar, so stand er vor mir
und fragte nach meinem Begehren.

		Als ich den Namen meines Freundes genannt hatte, ging ein
freundlicher Schein über die Züge des Malers und er forderte mich
auf, in seine Werkstatt zu treten. Gegenüber der Thür ragte mir der
Rücken einer gewaltigen Leinwand entgegen. Morlin deutete darauf
hin und sprach, indem ein feiner Zug von schalkhafter Ironie in
seinen Mundwinkeln lauerte: »Sie werden das Bild sehen, das ich
eben vollendet [bookmark: page70] habe. Ich störe Sie anfangs nicht dabei, ich
werde mir anderweitig zu thun machen. Vielleicht brauchen Sie
einige Zeit, sich an den dargestellten Gegenstand zu gewöhnen.«

		Damit schritt er an einen Tisch, der, mit einer Unzahl von
Sachen bedeckt, dicht an dem von unten halb verhängten
Atelierfenster stand, und überließ mich meinem Schicksal. Ich darf
wohl sagen, daß ich mit einem Gefühl ängstlicher Spannung an die
bezeichnete Leinwand trat, und ich dankte, als es geschehen war,
dem Maler für seine Rücksicht, denn kaum konnte ich eine Aeußerung
des Entsetzens zurückhalten. Auf dem Bilde war, wie ich sofort
erkannte, das Innere des Leichenkellers der Berliner Anatomie
dargestellt, jenes furchtbaren Ortes, wo die eingelieferten Körper
für die Zwecke des Studiums aufbewahrt werden. Auf schrägen
Pritschen hingestreckt, lagen die nackten Gestalten, aus dem
ungewissen Dämmer in fahlem Scheine hervorleuchtend, Kinder, Greise
und Jünglinge, wie sie ein grausames Schicksal an diesen
furchtbaren Strand geworfen hatte. Sie führten keinen Namen und
keinen Stand mehr, sie waren wissenschaftliche Objekte und trugen
nur noch eine Nummer, die auf Papier geschrieben an eine Zehe
gebunden war. Im Vordergrunde lag ein Weib mit einem nassen Tuch
bedeckt, das die Form des verhüllten Leibes hervortreten ließ;
unheimlicher als all das nackte Elend wirkte dieser verdeckte
Jammer.

		Entsetzen und Abscheu waren die Empfindungen, die mir dieses
Bild einflößte, nachdem ich in kürzester [bookmark: page71] Frist die geschilderten
Beobachtungen gemacht hatte. Aber zu meinem eigenen Erstaunen
bemerkte ich, daß sich diese Eindrücke in geringer Zeit milderten
und sich eine Art von Bewunderung einmischte, die durch die
außerordentliche Kunst des Malers bei der Vorführung dieser
furchtbaren Gegenstände hervorgerufen wurde. Es gibt eine Art der
Darstellung, die selbst das Entsetzliche, das Häßliche und Gemeine
adelt, es gibt eine liebevolle Weise der Vertiefung in die Natur,
die auch über die verachtetsten Gegenstände einen Schimmer der
Schönheit breitet, jener Schönheit, die ein Abglanz der ewigen
Wahrheit ist. Diese armen Kinder des Todes, wie sie so starr und
hilflos im bleichen Dämmerlichte ruhten, es war ein ergreifendes
Bild von der Unzulänglichkeit alles Menschlichen und der
Grausamkeit, mit der das Schicksal seine Lose streut.

		»Nun, seien Sie aufrichtig,« sagte Morlin plötzlich, »ich bin an
starke Ausdrücke gewöhnt.«

		Ich machte ihn mit dem Gange meiner Gedanken bekannt, allein es
schien ihm nicht viel Eindruck zu machen.

		»Es ist wohl ein Fehler in meiner Organisation,« meinte er,
»aber eine unwiderstehliche Kraft treibt mich hin auf diese Dinge.
Eigentliches Grauen habe ich niemals empfunden, nur ein tiefes und
starkes Interesse an diesen Gegenständen. Im vorigen Herbst
besuchte ich einen befreundeten Mediziner in der Anatomie, da
drängte sich mir plötzlich die Idee zu diesem Bilde auf und verließ
mich nicht [bookmark: page72]
wieder. Manchen Vormittag habe ich dann allein in dem Keller
gesessen und Studien gemacht. Der Herbstwind brauste draußen in den
Kronen der halbentblätterten Bäume und zuweilen kam ein Windstoß
und warf knallend eins der stets offenen Fenster zu, oder jagte
eine Wolke von welken Blättern herein, die raschelnd die schrägen
Flächen der Lichtöffnungen herabkamen und flüchtig über ihre
menschlichen Genossen hinwegtanzten. Sonst war dort nichts, als das
stille, starre Schweigen des Todes und der stiere Blick auf ewig
erloschener Augen, der unablässig auf mir ruhte. Da kam mir oft
plötzlich der Gedanke, wenn nun einer von diesen hier anfinge sich
zu bewegen und sich aufrichtete, um mit entsetzten Augen um sich zu
schauen – was dann? Und es schien mir, als rege sich dort eine
Hand oder hier ein Arm, aber ich richtete meine Augen fest darauf
und sah wieder nichts, als die kalte, starre, unabänderliche Ruhe
des Todes.«

		Unterdes waren meine Augen weiter gewandert und hatten noch
andre Bilder entdeckt, teils vollendete, teils noch in den
Anfangsstadien begriffene, und es befiel mich ein Staunen über die
Verschiedenartigkeit dieser von dem zuerst gesehenen. Kaum begriff
man, daß es derselbe Maler war, der jenes schöne, sinnende Mädchen
gemalt hatte, das mit träumendem Blick und knospendem Herzen durch
den blühenden Frühlingsgarten wandelt. Und doch verleugnete er
seine Natur nicht, denn wenn man das Bild näher betrachtete, so war
der Garten ein Kirchhof [bookmark: page73] und die blühenden Rosen wuchsen aus einem
verfallenen Grabhügel hervor.

		»Ich habe draußen ein Bild für Sie gesehen,« sagte ich, »in der
Werkstätte des Tischlers …«

		»Ich glaube, ich weiß schon, was Sie meinen,« sagte er lächelnd,
indem er eine an die Wand gelehnte Leinwand umkehrte und auf eine
Staffelei setzte. Wahrhaftig, da war das rosige, blühende Kind, das
in dem Sarge schlief, wie ich es draußen gesehen hatte. Da waren
die andern Kinder, die fröhlich mit Emblemen und Gerätschaften des
Todes spielten.

		Dann holte Morlin von einem Sims zwischen einem Totenkopf und
dem Skelett eines seltsamen Vogels eine wunderliche, gebauchte
grüne Flasche hervor, die mit einem Etikette geziert war, das ein
memento mori und die rote Inschrift:
»Gift!!!« zeigte, und füllte zwei altertümliche Gläschen
daraus.

		»Daran dürfen Sie sich nicht stoßen,« sagte er, »das dient nur
zur heilsamen Abschreckung für die Aufwärterinnen, die gewöhnlich
viel Sympathie für einen guten Likör haben. Es wird mir übrigens
sehr schwer, eine Aufwärterin zu finden, die es bei mir aushält,«
fuhr er fort, »sie graulen sich alle und mögen in dem Atelier nicht
allein sein, besonders mit dem da hinten mögen sie nichts zu thun
haben.« Dabei zeigte er auf eine mannshohe Nische in der Wand, die
von einem kunstreichen, altertümlichen Eisengitter verschlossen
war. Hinter diesem stand aufrecht [bookmark: page74] ein Skelett und stierte mit dem weißen
Knochenantlitz durch das eiserne Schnörkelwerk.

		Wahrhaftig, ich konnte mir vorstellen, daß sich die armen,
abergläubischen Weiber in diesem Atelier nicht wohl fühlten, denn
es glich eher der Behausung eines mittelalterlichen Nekromanten,
als der Werkstatt eines Malers. Es fehlte selbst nicht das
ausgestopfte Krokodil, das von der Decke herabhing, es fehlten
nicht die Hunderte von seltsamen und abenteuerlichen Dingen, die
rings wie aus einem grausigen Märchen von den Wänden stierten und
dem ganzen Raume etwas von dem gespenstischen Reiz eines
Wachsfigurenkabinetts oder eines Raritätenmuseums verliehen. Der
Abenteuerlichkeiten, die sich hier vorfanden, hätte sich ein
solches Museum nicht zu schämen gebraucht. An der Wand hing unter
vielen andern Dingen eine braungedörrte Menschenhand, die mir wegen
ihrer zierlichen Form besonders auffiel. Morlin nahm sie von ihrem
Nagel und reichte sie mir hin. Es war offenbar eine Frauenhand, die
schlanke Weichheit der Formen war noch vollständig erkennbar und an
den sanft nach vorn sich verjüngenden Fingern zeigten sich die
wohlgepflegten Nägel noch gänzlich unverletzt.

		»Ein Geschenk eines Freundes,« sagte Morlin. »Dieser fand
während des letzten französischen Krieges die Hand in dem Park
einer verlassenen Villa mitten in einem Rosengebüsch an einem
Zweige hängend.«

		Unterdes war die Dämmerung hereingebrochen und ich fand es an
der Zeit, meinen Besuch zu beenden. [bookmark: page75] Der Maler hatte ein großes
Kirchenwachslicht angezündet, um mir über den dunklen Flur zu
leuchten, jedoch als seine Blicke zufällig über die Wände
schweiften, hielt er plötzlich inne und sagte: »Ach, dürfte ich
Sie, bevor Sie gehen, noch um eine Gefälligkeit ersuchen?« Dabei
deutete er auf ein Bort, das in Thürhöhe an der Wand entlang lief
und ganz bedeckt war mit einer Reihe von Totenmasken und
Gipsabgüssen von Köpfen berühmter Verbrecher, die mit leeren Augen
aus brutalen Gesichtern finster in die Welt starrten. »Wenn Sie mir
nur einen Augenblick das Licht hier unten halten wollen, wie ich es
Ihnen angebe. Sie glauben nicht, welche wunderbaren Effekte das
gibt, wenn man diese Kerls so von unten beleuchtet.«

		Ich hielt das Licht und er trat zurück.

		»Ein wenig näher an die Wand!« rief er. »So, nun noch mehr
links … etwas höher das Licht … so, halt! …
Köstlich … herrlich … wie dem da statt der Augen zwei
große Finsternisse im Gesicht stehen, und diese Uebergänge, diese
Reflexlichter! Sehen Sie, wie die Schlagschatten lang an der Wand
in die Höhe schießen … Famos!«

		Ich sah von meinem Standpunkte ebenfalls hinauf und muß
gestehen, selten eine schauderhaftere Gesellschaft von
Galgengesichtern beisammen gesehen zu haben. Das finstere Brüten in
diesen stieren Augen ward durch die Beleuchtung ins Fratzenhafte
verstärkt und durch das flackernde Licht kam ein unheimliches Leben
in die starren Züge; es regten sich scheinbar [bookmark: page76] die knochigen Kinnladen, und um
wulstig aufgeworfene Lippen zuckte es wie ein dämonisches
Grinsen.

		Danach verabschiedete ich mich und habe später den Maler nicht
wiedergesehen. Aber unvergeßlich hat sich dieser eine Besuch in
meine Seele geprägt.

		Die Menschen sind ein sonderliches Geschlecht; was dem einen ein
Greuel, ist dem andern ein Labsal, und kein Abgrund ist so tief und
schauerlich, daß nicht jemand gefunden würde, an seinem
schwindelnden Rande furchtlos Blumen pflückend, wie ein spielendes
Kind. [bookmark: page77]

		

	
		
		

		Sonnenuntergang bei Tegel

		

		[bookmark: page78] [bookmark: page79]  Ich war etwa
eine Stunde lang durch die letzte Kunstausstellung gewandert und
hatte genug. Durch die Natur kann ich den ganzen Tag schweifen,
ohne satt zu werden, wenn aber einige hundert Maler mit einigen
tausend meist mittelmäßigen Bildern über mich herfallen, da haben
sie mich bald mürbe. Es ist ja leider ein Zeichen der Zeit, daß
heutzutage bei weitem zu viel studiert, gedichtet, gebildhauert und
vor allen Dingen auch gemalt wird, weit über den Bedarf hinaus und
meist von Unberufenen, so daß sich die Säle unsrer Ausstellungen
mit Mittelgut und Ueberflüssigem füllen. Es gibt ja immer noch
einige Oasen in dieser Farbenwüste, wie zum Beispiel vor einigen
Jahren »Das Spiel der Wellen« von Böcklin, aber was ist sein
Schicksal gewesen. Der Kunsthändler, der es kaufte, ist damit
sitzen geblieben, und wenn ich mich nicht irre, hat er es noch. Und
doch ist es eins der wenigen Kunstwerke, die diesen Namen wirklich
verdienen, und ragt selbst unter den Gemälden dieses wirklichen
Künstlers besonders hervor. Es ist ein echter rechter Böcklin, ohne
jede Nachlässigkeit in der Durchführung und jene unverständliche
[bookmark: page80]
Schrullenhaftigkeit, durch die der große Maler seinen Verehrern oft
das Leben so sauer macht. Welche köstlichen Verkörperungen der
Naturgewalten sind diese Nymphen, Tritonen und andern Fabelwesen,
wie sie mit den Wellen steigen, sich überschlagen und hinabsinken,
insonderheit der alte vergnügte Seegreis im Vordergrunde. Von
Ansehen ein alter richtiger Seekapitän, mit dem man ganz gerne in
einer Schifferkneipe im Hamburger Hafen schon mal ein Glas Grog
getrunken haben könnte, und doch ein Fabelwesen aus einer
Märchenwelt. Das sind nicht die leeren, blutlosen, antikisierenden
Schemen, die einem auf andern derartigen Gemälden begegnen, nein,
das sind wirkliche, ganz moderne Wesen mit Fleisch und Blut und
voll von grausigem Ernst und ungeheurer Lustigkeit. Sie leben. Und
wie das alles fließt und rollt und in der natürlichsten Bewegung
ist. Nach meiner Meinung hat noch nie einer das Wasser so gemalt
wie Böcklin, das wirkliche, lebendige, durchsichtige Wasser, durch
dessen überkantende Wellen der Himmel scheint und von denen
wirklicher Schaum fliegt. Wer so viele Stunden lang wie ich der
Brandung zugeschaut hat, der weiß, welch ein kompliziertes Gebilde
die einzelne Welle ist, wie ihre steigende Fläche zusammengesetzt
ist aus lauter kleinen Wellen und diese aus noch kleineren und wie
es zugleich in ihr rinnt und niederfließt, der weiß, daß jede Welle
eine kleine sich in jedem Augenblick verändernde Welt für sich ist.
Dieses Innenleben der Welle, wie ich es nennen möchte, [bookmark: page81] stellt Böcklin mit
den einfachsten Mitteln in geradezu bewunderungswürdiger Weise dar,
so daß man auch von seinen Wellen sagen darf, sie leben.

		In diesem Jahre hatte ein Franzose, dessen Namen ich vergessen
habe, etwas Aehnliches versucht. Er hatte auf einer ungeheuren
wandgroßen Tafel durch eine Unmasse von nackt ausgezogenen
Salondamen das Wellenspiel eines Waldbaches zu verkörpern gesucht.
In allen möglichen Stellungen glitten und stürzten diese Mengen von
gleichgültigen Weibern die Fälle hinab, wanden sich durch die
Engen, klammerten sich an die Felsen oder riefen die ferneren an
und winkten ihnen. Es war ein sehr fleißig und geschickt gemaltes
Bild, aber es war ohne jede Spur von wirklichem Naturgefühl. Braust
uns aus dem Böcklinschen Bilde die wirkliche Salzluft des Ozeans
entgegen, so kam aus diesem nur ein schwaches Patschulidüftchen
hervor, und ich fragte mich, wie der Maler es nur angefangen hatte,
daß er nicht vor Langerweile gestorben war, als er diese ungeheure
Masse von gleichgültigen rosigen Armen und Beinen und sonstigen
Gliedmaßen malen mußte.

		In solchen Gedanken schlenderte ich dem Ausgange zu in jenen
wenig besuchten Seitenräumen an der Stadtbahn, wohin die minder
bevorzugten verbannt werden; da sah ich plötzlich meinen Freund,
den Schriftsteller Reinhard Flemming, in der Ferne vor einem Bilde
stehen, scheinbar in die tiefste Betrachtung versunken. Ich war
neugierig, was das wohl für ein Bild sein möge, das auf ihn eine so
[bookmark: page82] große
Anziehung auszuüben schien, da ich ihn aber nicht stören wollte,
schritt ich langsam näher. Mein Freund wühlte, wie immer, wenn ihn
etwas besonders ergriff, mit der Hand in seinem blonden Vollbart,
trat ein wenig zurück und versank immer tiefer in die Betrachtung
des Bildes. Ich sah jetzt, daß ein Lorbeerkranz mit schwarzer
Schleife daran hing als ein Zeichen, daß der Maler vor kurzem
gestorben sei. In dem Augenblicke, als ich ganz nahe gekommen war,
schien mein Freund mit sich über das Bild ins reine gekommen zu
sein, nickte einigemal wie zustimmend vor sich hin, sah auf und
erblickte mich. Er schien erfreut, mich gerade jetzt zu treffen,
winkte mir mit der Hand, deutete stumm auf das Bild und trat
zurück, um mir Platz zu machen. Das Bild war mittelgroß und stellte
einen Sonnenuntergang an einem See dar. Hinter schwarzen
Waldeswipfeln war das Tagesgestirn eben versunken, und leuchtete
nur noch mit einem tiefen Purpur hervor, der höher am Himmel in
einen sanften rotgoldenen Schein verblaßte, in dem einige
Rosenwölkchen friedlich schwammen. Mit dem tiefsten Schwarz
spiegelten sich die Schatten des Waldes in dem unbewegten See und
hoben sich ab gegen seine leuchtende Purpurflut, durch die ein Kahn
mit einigen schwarzen Figürchen dahin zog, einen helleren Streif
hinter sich lassend. Das war alles, aber man empfand die sanfte,
wehmütige Stimmung dieses Abends, man fühlte den tiefen Frieden,
der überall ausgebreitet war, ja man glaubte schließlich das [bookmark: page83] leise Rucksen der
Ruder zu hören und den fernen Gesang:

		»Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,

Daß ich so traurig bin.«

		Ich sah nach dem Namen des Malers und wunderte mich. Er war mir
wohl bekannt, aber ein derartiges Bild hätte ich von ihm nie
erwartet. Als ich das zu meinem Freunde äußerte, sagte dieser:
»Also der Meinung bist du auch. Hast du eine Stunde Zeit? Ja? Dann
wollen wir in die Klause gehen, eine Flasche Rheinwein trinken, und
ich will dir von diesem Bilde eine wunderliche Geschichte
erzählen.«

		Die kleine Künstlerkneipe in dem Stadtbahnbogen war leer; wir
suchten uns eine abgelegene Ecke, setzten uns an einen der
weißgescheuerten Tische und bestellten eine Flasche Rüdesheimer.
Von draußen durch die geöffnete Thür schallte Konzertmusik und das
unablässige Knirschen der auf dem Kies vorüberwandelnden Füße;
zuweilen rollte mit dumpfem Donner ein Zug der Stadtbahn über uns
hin und ließ die Gläser auf dem Büffett mit leisem Klirren
erzittern, und so waren wir mitten in der strömenden hastenden Welt
und doch ganz allein mit uns.

		»Aus deiner Aeußerung schließe ich,« sagte mein Freund, »daß du
die Werke des verstorbenen Friemann kennst. Ich war mit ihm
befreundet und habe eine große Anzahl von ihnen entstehen sehen.
Sein Atelier war nicht weit von meiner Wohnung in einer stillen
Straße im Garten und ich besuchte ihn zuweilen, [bookmark: page84] um mit ihm zu plaudern. Du
wirst mit mir darüber einig sein, daß er nicht zu den ersten seines
Faches gehörte, aber er war sehr fleißig, lieferte ein reinliches
sauberes Stück Arbeit, und so ein Waldweg mit Staffage oder
Waldrand mit Durchblick in die Ferne von ihm war immerhin eine sehr
erfreuliche Zimmerzierde. Was man so Poesie nennt, fehlte seinen
Arbeiten, aber es war stets ein tüchtiges Stück Natur drin, wie er
sie eben sah mit klaren, nüchternen Augen. Wenn ich ihn besuchte,
gerieten wir gewöhnlich bald in Streit, denn da ich so meine
eigenen Ansichten über die Kunst habe, die von den seinen sehr
abwichen, so dauerte es nicht lange, bis wir eine sogenannte Frage
hin und her zerrten wie zwei Dachshunde, die sich in denselben
Knochen verbissen haben. Insbesondere wollte er mir einen Satz nie
zugeben, der zu meinen Glaubensartikeln gehört, daß nämlich nur
dann die Kunst wirkliches Leben haben könne, wenn sie ganz aus dem
Boden der Heimat hervorgewachsen sei. Ging ich so weit, zu
behaupten, daß in unserm nordischen Flachlande nur der
Ziegelrohbau, als aus dem Materiale und Boden des Landes
entstanden, eine künstlerische Zukunft habe und vorzugsweise
auszubilden sei, oder vertrat ich die nach seiner Ansicht
wahnsinnige Ansicht, daß Berliner, also märkische Maler,
ausschließlich märkische Landschaften malen sollten, so geriet er
ganz aus dem Häuschen. Umsonst führte ich die alten Holländer für
mich an, deren Kunstgröße ganz auf eigenem Boden gewachsen ist, die
ihre eignen Bauern [bookmark: page85] und ihre eignen Bettler malten und ihre
stattlichen wohlbeleibten Weiber als Göttinnen und Madonnen
darstellten, die ganze biblische Geschichte in das Kostüm ihrer
Zeit steckten und ihre monotonen Wiesen- und Windmühlenlandschaften
durch den Zauber der Beleuchtung und der silbertönigen Luft zu
Kunstwerken verklärten.

		»Wie wenig kümmern wir uns aber um das, was um uns ist, ja,
wenn, wie jetzt gerade, holländische Waisenmädchen in blauen
Kleidern mit weißen Hauben Mode sind, so reisen unsre Maler dahin
und malen holländische Waisenmädchen, die uns gar nichts angehen,
und statt der Berliner Grachten malen sie Amsterdamer, und den
ganzen Zauber von Wasser und Wald, Heide und Hügeln, der um Berlin
herum ausgebreitet liegt und landschaftlich in seiner Art ersten
Ranges ist, lassen sie links liegen und nur wenige sind es, die
sich drum kümmern. Charakteristisch ist, daß einer der ersten, der
sich ausschließlich den märkischen Landschaften aus der Umgegend
von Berlin widmete, ein Ausländer war, ein Däne Namens Söborg,
dessen Sonnenuntergangsbilder von einem eigenen träumerischen Reiz
sind.

		»Bei einer dieser Gelegenheiten führte ich ihm den Maler
Malchin, einen unsrer feinsten Landschafter, als ein Beispiel vor.
Der bleibt im Lande und nährt sich redlich, sagte ich. Er ist mit
seiner mecklenburgischen Heimat eng verwachsen, und seine Bilder
gehen aus seiner täglichen Umgebung hervor. Im Winter lebt er in
Schwerin, im Sommer verankert [bookmark: page86] er sich in irgend einem schönen
Strohdach-gesegneten Dorfe. Warum machen Sie es als geborener
Mecklenburger nicht ebenso? Ich frage nicht umsonst, denn obwohl
Sie jedes Jahr nach Oberbayern gehen, so suchen Sie Ihre Motive
doch so aus, wahrscheinlich ohne daß Sie es wissen, daß Ihre Bilder
ebenso gut aus Mecklenburg stammen könnten. Mit großer Kunst
vermeiden Sie alles, was an das Gebirge erinnern könnte, und
wollten Sie unter das Bild da auf Ihrer Staffelei schreiben statt
›Waldweg bei Tölz‹, wie Sie es jetzt nennen, ›Waldweg bei
Neubrandenburg‹, so wird Ihnen das jeder aufs Wort glauben.

		»Friemann sah etwas verwundert vor sich hin; meine letzten
Bemerkungen hatten offenbar Eindruck auf ihn gemacht.

		»›Sie haben recht,‹ sagte er, ›und mit dem Gedanken, den Sommer
über in meine Heimat zu gehen, habe ich mich oft genug getragen,
aber Sie wissen ja, daß ich leidend bin. Es ist für mich nicht
möglich, dort so zu leben, wie ich leben muß. In Oberbayern ist man
an Maler und Sommerfrischler gewöhnt und darauf eingerichtet. Ich
finde dort unzählige Dörfer in günstiger Lage, wo es eine
angemessene Verpflegung und gutes Quartier gibt; in
mecklenburgischen Dörfern aber ist das nicht der Fall. Strapazen zu
ertragen, ist mein Körper nicht mehr eingerichtet.‹

		»Das leuchtete mir nun allerdings ein, denn er war lungenkrank,
und die Aerzte gaben ihm keine lange Lebenszeit mehr. [bookmark: page87]

		»Bei dieser selben Gelegenheit kam es heraus daß er die Umgebung
von Berlin überhaupt noch gar nicht kannte. In Wannsee war er
einmal gewesen und in Potsdam hatte er einmal einen Fremdenbesuch
herumgeführt und es bei dieser Gelegenheit selber zum erstenmal
oberflächlich kennen gelernt. Er kannte weder die Oberspree, noch
die wundervollen Havellandschaften zwischen Spandau und
Heiligensee, er wußte nichts von Woltersdorfer Schleuse und
Rüdersdorf, ja selbst in Tegel war er nie gewesen. Es gelang mir,
ihn zu bewegen, mit mir einen Ausflug nach Tegel zu machen. Wir
nahmen uns, seines leidenden Zustandes wegen, einen Wagen, und bei
dieser Fahrt hatten wir das Glück, jenen Sonnenuntergang zu
erleben, dessen getreues Bild Sie soeben gesehen haben. Mein Freund
war von diesem Schauspiel geradezu hingerissen, doch hinderte das
ihn nicht, sein Skizzenbuch hervorzunehmen und dieses wundervolle
Spiel von Licht und Farbe, so gut es ging, zu notieren. Er ist
später, statt nach Oberbayern zu reisen, sechs Wochen in Tegel
gewesen und hat dort Studien gemacht und keinen Sonnenuntergang
versäumt, allerdings ohne je wieder einen zu erleben, der diesem
gleich gekommen wäre. Aber der Gedanke, diesen ihm unvergeßlichen
Eindruck im Bilde festzuhalten, verließ ihn nicht wieder, und den
ganzen nächsten Winter hat er mit diesem Bilde unablässig gekämpft
und gerungen, so viel es ihm bei seinen stets geringer werdenden
Kräften nur möglich war. Dieser Kampf im Verein mit der tückischen
Krankheit [bookmark: page88]
rieb seine Lebenskraft schneller auf, als es sonst wohl der Fall
gewesen sein würde. Ich besuchte ihn öfter und fand ihn stets in
einer Art Verzweiflung über dieses Bild. Zuweilen stellte er es
zurück, weil er sich tot daran gesehen hatte, wie der Malerausdruck
lautet, und fing etwas andres an, aber immer holte er es wieder
hervor. ›Noch nie,‹ sagte er einmal, ›ist ein Bild so fest in mein
Gedächtnis eingegraben gewesen wie dieses, noch nie habe ich so
genau gewußt, wie es sein muß, aber auch noch nie hat meine Hand so
sehr versagt wie diesmal. Es ist, als ob der Teufel sein Spiel
dabei hätte. Und ich weiß: könnte ich diese Glut, diese Tiefe
herausbringen, wie sie mir vorschwebt, so würde es ein Bild werden,
wie ich noch nie eins gemalt habe, mein letzter, mein eigener
Sonnenuntergang, denn lange mach' ich's nicht mehr. Ich würde dann
einen guten Abgang haben, wie die Schauspieler sagen.‹

		»Im Frühling kam ich von einer Reise, die mich längere Zeit von
Berlin ferngehalten hatte, wieder zu ihm. Ich traf ihn in seinem
Atelier, und als er mir langsamen Schrittes und in gebeugter
Haltung entgegen kam, sah ich sogleich, daß ich einen Sterbenden
vor mir hatte. Aber dennoch leuchtete mir, als er mich begrüßte,
etwas wie gehobene Stimmung aus ihm entgegen, und um seine
eingefallenen Mundwinkel spielte ein eigentümliches Lächeln. Er
führte mich sogleich vor sein Bild und weidete sich an meinem
Erstaunen, als ich es in der Vollendung vor mir sah, wie wir beide
es heute gesehen haben. Die [bookmark: page89] Farben waren noch nicht ganz trocken, es konnte
erst vor kurzem fertiggestellt worden sein.

		»›Triumph!‹ sagte ich. ›Sie haben gesiegt!‹

		»›Aber fragt mich nur nicht, wie!‹ antwortete er und ein seltsam
starrer Ausdruck erschien auf seinem Gesicht. ›Ich habe Ihnen eine
sehr wunderliche Geschichte zu erzählen, eine Geschichte, die Sie,
wie ich fürchte, nicht glauben werden. Es wird mich etwas angreifen
und es ist, glaube ich, besser, ich stärke mich ein wenig dazu.
Auch wollen wir zugleich unser Wiedersehen feiern und die
Vollendung des Bildes. Das sind drei Gründe, die schon für einen
sehr edlen Wein ausreichend sind.‹ Er drückte auf einen Knopf und
nach einer Weile erschien sein Diener auf einem Balkon in der Höhe
der ersten Etage, von dem eine Treppe hinabführte, so daß man von
der dort gelegenen Wohnung aus direkt in das zu ebener Erde
gelegene Atelier gelangen konnte.

		»›Bringen Sie die Flasche la Tour
blanche, die auf dem Büffett steht, und zwei Gläser!‹ rief
Friemann hinauf. Als der Wein gebracht und eingeschenkt worden war,
hoben wir die Gläser, richteten die Augen auf das Bild und stießen
klingend miteinander an. Friemann leerte sein Glas in einem Zuge.
Dann lehnte er sich zurück und erzählte mir mit leiser, heiserer
Stimme und zuweilen von pfeifenden Atemzügen und Hustenanfällen
unterbrochen, folgendes:

		»›Sie wissen, das Bild hat mich lange sehr gequält und
aufgeregt, es peinigte mich sogar nachts [bookmark: page90] im Traum. Doch in der
vorgestrigen Nacht war es anders. Mir träumte, es sei Morgen, und
ich stünde schnell auf, um an die Arbeit zu gehen. Dabei war ich in
einer seltsam freudigen Stimmung und konnte kaum erwarten, bis ich
vor meinem Bilde stände. Wenn ich sonst vom Anziehen träume, kann
ich nie etwas finden, und alles geht verkehrt, diesmal flog aber
alles von selber an seine rechte Stelle, und als ich hinunter gehen
wollte, fühlte ich mich so federleicht, daß ich die Treppe mit
großer Geschwindigkeit hinabtrillerte, wobei ich mit den Fußspitzen
nur leicht die Kanten der Stufen anschlug. Dann stand ich vor
meinem Bilde und hatte mit großer Geschwindigkeit meine Palette in
Ordnung, die richtigen Farben aufgesetzt, und nun sah ich ganz hell
und deutlich, wie es sein mußte. Eine magische Gewalt war in mir,
die die Farben mischte und den Pinsel führte, und zum erstenmal in
meinem Leben fühlte ich in diesem Traume die sogenannte Lust des
Schaffens; ich wurde ganz übermütig. So malt man in Venedig und
andern großen Bädern, sagte ich vor mich hin. Ja können muß man's,
von Können kommt die Kunst. Das macht man so, und das macht man so!
Und wunderbar, jeder Strich saß, und in unglaublich kurzer Zeit
stand das Bild in jener Tiefe und Leuchtkraft da, wie es mir immer
vorgeschwebt, und wonach ich so lange vergeblich gerungen hatte.
Deswegen überkam mich ein unendliches Wohlgefühl, wie man es nur in
den allerschönsten Fliegeträumen hat, so daß ich vor lauter Wonne
die Augen aufschlug und [bookmark: page91] erwachte. Es war um die Zeit, wo ich gewöhnlich
aufzustehen pflegte, und erheitert und ermuntert durch diesen Traum
begann ich mich so schnell wie möglich anzukleiden, um an die
Arbeit zu gehen und zu versuchen, ob es mir gelingen würde, dieses
Spiel der Phantasie zur Wahrheit zu machen. Als ich nun ahnungslos
auf den Balkon trat, um die Treppe hinabzugehen, da sah ich
plötzlich, daß unten im Atelier an der Staffelei jemand stand und
malte. Ich geriet in maßloses Erstaunen und einigen Zorn, denn wer
durfte sich das wohl herausnehmen. Als ich aber genauer hinblickte,
packte mich plötzlich das eiskalte Entsetzen, denn der da unten
stand und malte, war kein andrer als ich selber. Ein Kribbeln ging
über meine Kopfhaut, und meine Kinnbacken fingen an zu zittern. Ich
aber ermannte mich, fuhr mir mit der Hand über die Augen und sah
wieder hin. Es bot sich ganz dasselbe Bild; der Mann da unten war
ich oder doch wenigstens mein Spiegelbild, ein Schemen, eine
Hallucination oder was weiß ich. Wie es die Palette und den Pinsel
handhabte, wie es die Farben mischte und aufsetzte, wie es
zurücktrat und mit schiefgeneigtem Kopfe das Bild betrachtete, das
war ich, wie ich leibte und lebte. Ich stand in einer Art von
Erstarrung und wagte mich nicht zu rühren, weder zu fliehen, noch
hinunter zu gehen. Da merkte ich, daß der da unten sich mit seiner
Arbeit dem Ende näherte, und nun durchfuhr mich ein neuer Schreck.
Wenn er nun aufblickt, sagte ich mir, und dich ansieht, bist du
verloren, das erträgst [bookmark: page92] du nicht. In diesem Augenblick mischte das
Phantom auf seiner Palette einen Ton, wobei es schnell zwischen
diesem und dem Bilde hin und her sah, genau in der Weise, wie ich
das zu thun pflege, trat auf die Leinwand zu und that, wie ich
genau wußte, den letzten Strich. Dann nickte es zurücktretend ein
paarmal befriedigt vor sich hin, sah plötzlich zu mir auf und
winkte mir dreimal mit dem Pinselstiel. Was weiter geschah, weiß
ich nicht, denn in demselben Augenblick verlor ich die
Besinnung.

		»›Als ich wieder zu mir kam, nach wie langer Zeit, weiß ich
nicht, saß ich merkwürdigerweise auf dem Lehnstuhle vor meinem
Bilde, der dort immer steht, damit ich mich von Zeit zu Zeit
ausruhen kann, und vor mir stand mein Bild fertig, so wie ich es
geträumt hatte, und wie Sie es vor sich sehen. Ich habe nicht das
Kleinste mehr daran geändert und werde es auch nicht thun, denn ich
habe das Gefühl, ich könnte nur was verderben, wenn ich es noch
einmal anrühre.‹

		»Die letzten Sätze hatte mein Freund Friemann nur mit großer
Anstrengung und unter vielen Pausen zusammengebracht, jetzt brach
er, durch das viele Sprechen erschöpft, fast zusammen und mußte
sich durch ein zweites Glas des köstlichen Bordeauxweines wieder
aufrichten.

		»Ich versuchte mich in allerlei natürlichen Erklärungen für
diese wunderlichen Vorgänge, allein er lächelte nur dazu. ›So hat
es sich für mich ereignet,‹ sagte er, ›und so soll es für mich auch
bleiben. [bookmark: page93]
Sagen Sie selbst, aber sagen Sie ganz ehrlich: hätten Sie es für
möglich gehalten, daß ich ein solches Bild malen könnte? Würden Sie
darauf verfallen sein, daß es von mir wäre, wenn Sie es irgendwo
ohne Namensunterschrift gesehen hätten?‹

		»Ich mußte allerdings ehrlich gestehen, daß ich, wäre mir dies
Bild auf irgend einer Ausstellung begegnet, nie auf ihn als den
Autor verfallen wäre.

		»›Nun also!‹ sagte er. ›Darum, wenn es nun auch eine natürliche
Erklärung für diese Vorgänge geben sollte, so möchte ich sie doch
gar nicht wissen, denn offen gesagt, es thut mir wohl, daß mir nach
einem nüchternen und bedeutungslosen Leben auf meine alten Tage
doch noch so etwas wie ein Wunder begegnet ist. Und in diesem
Glauben will ich sterben.‹

		»Er hat nicht mehr lange darauf zu warten brauchen. Nach
vierzehn Tagen haben wir ihn auf dem Matthäikirchhofe
begraben.«

		* * *

		Mein Freund Reinhard Flemming schenkte den Rest aus der Flasche
in die Gläser, wir erhoben sie und stießen stumm miteinander an.
Draußen knirschten noch immer die Schritte vorüber, die Musik
spielte einen Walzer von Strauß, und mit dumpfem Donner [bookmark: page94] rollte ein
Stadtbahnzug über das Gewölbe zu unsern Häupten.

		Als wir diesen Ort verließen, gingen wir wie auf Verabredung
noch einmal gemeinsam zu jenem Bilde und standen noch eine Weile in
tiefem Schweigen davor, ehe wir uns trennten. [bookmark: page95]

		

	
		
		

		Lorelei

		

		[bookmark: page96] [bookmark: page97] Er hieß
Heinrich Tannhäuser und war wie sein halb sagenhafter Namensvetter
ein fahrender Sänger, wenigstens so ein Stück davon. Seine
Wanderlust hatte ihn noch nirgends ausdauern lassen; in
verschiedenen Städten Deutschlands und Italiens hatte er gelebt und
gewirkt, komponiert und gedichtet, doch nirgendwo war er auf die
Dauer geblieben. Zu seiner Doppelbegabung als Wort- und Tondichter
kam noch, daß er eine leidliche Stimme besaß und sehr gut Klavier
spielte, insonderheit auch als Improvisator seinesgleichen suchte.
In den Städten, wo er bekannt war, ließ er sich denn auch zuweilen
bewegen, ein Konzert zu geben zur großen Ergötzung derer, die
Vergnügen am Besondern haben, das man nur selten hört und sieht.
Denn einen solchen Tausendsassa, der sein ganzes Konzert als
Dichter, Komponist, Sänger, Klavierspieler und Improvisator allein
bestritt, fand man nicht alle Tage, zumal da alle diese Leistungen
sich über das Gewöhnliche erhoben, ja zum Teil sogar sehr hohen
Ranges waren. Weil er sich nun aber wohl hütete, aus diesen Künsten
ein Gewerbe zu machen, vielmehr im stillen emsig weiter an [bookmark: page98] seiner Ausbildung
und an großen musikdramatischen Werken arbeitete, so geschah es,
daß sein Name weniger genannt wurde, als er es verdiente, und daß
die großen Schafdarmstreicher, Tastenhauer und
Stimmritzenvirtuosen, die eben nichts weiter gelernt hatten als ihr
einseitiges Handwerk, dazu kamen, ihn über die Achsel anzusehen.
Denn in diesem Zeitalter der Spezialisten ist man von vornherein
geneigt, den, der mehr kann als ein Ding, für einen Dilettanten zu
halten.

		Dies kümmerte aber Heinrich Tannhäuser sehr wenig, und er lebte
ruhig so weiter, wie es ihm behagte, im sichern Vertrauen, daß sich
in Zukunft schon ausweisen werde, was an ihm sei. Bei seiner
Bedürfnislosigkeit erwarb er sich mit Leichtigkeit so viel, wie er
brauchte, that, was ihm behagte, und lebte, wo es ihm gefiel; und
da es gerade in Berlin im Herbst nicht übel ist, so hatte er sich
einmal wieder in dieser mächtigen Stadt, wo ihm viele gute Freunde
wohnten, eingefunden und in der Westvorstadt sich zwei behagliche
Zimmer gemietet.

		Eines Tages im Oktober, da der Himmel glänzend blau und rein
war, und die Luft würzig und frisch, fuhr er hinaus nach der
Station Grunewald, um den schönen Herbstnachmittag im Freien zu
verbringen. Im Grunewald ist es wie überall in der Welt; wenn man
nicht den beliebten Bierstraßen folgt, kann man bald in der
Einsamkeit und aus dem Bereiche des niedergetretenen Rasens, der
Eierschalen und Butterbrotpapiere sein. Der junge Mann wußte von
früher her einen grünen Fußpfad, der schließlich über die
Eisenbahnbrücke nach Westend führte, und [bookmark: page99] diesen fand er auch glücklich
wieder. Nachdem er eine Weile tapfer vorwärts geschritten war,
umfing ihn die Stille des Waldes. Der letzte Drehorgelton war
verhallt und selbst der Donner der fahrenden Eisenbahnzüge war hier
nicht mehr vernehmlich. Ueberall war es einsam und grün, und
zwischen den rötlichen Kiefernstämmen, deren unendliche
Wiederholung sich wimmelnd in die Ferne verlor, floß das
Sonnenlicht still hernieder. Nicht weit vom Wege stand ein Rudel
Damwild; an zwanzig Köpfe waren aufmerksam unserm einsamen
Spaziergänger zugewendet. Als dieser, scheinbar ohne sich um die
bunten Tiere viel zu kümmern, weiter schritt, senkten sie wieder
die Köpfe und zogen ruhig äsend weiter. Jetzt that sich zur Seite
eine kleine Lichtung auf, und der junge Mann wandte seine Schritte
dorthin, um in dem weichen Grase eine Weile zu ruhen. Hier
schwebten noch einige späte Schmetterlinge, fliegender Sommer
schwamm in der sonnigen Luft, und zwischen den Stämmen hatten
Kreuzspinnen ihre Netze gebaut, deren Fäden wie Silber glänzten.
Der junge Mann streckte sich nieder, und während er die Hände unter
das Hinterhaupt legte, zogen gleich den silbernen Sommerfäden
Melodien durch seinen Sinn. Er hatte den Tag über in Erks
Volksliedern studiert, und nun kam die Nachwirkung davon. Es waren
nicht die Klänge, die draußen in der Welt für das höchste gelten,
sondern einfache Weisen. Der Ausspruch Storms im »Immensee« ging
ihm durch den Kopf: »Das sind Urtöne, sie schlafen in
Waldesgründen; Gott [bookmark: page100] weiß, wer sie gefunden hat.« Fürwahr, wie schal
kam ihm in diesem Augenblicke manches vor, das er selbst mit Feuer
und Begeisterung im Herzen geschrieben hatte, wie hohl vor dieser
edeln Einfalt, holden Schalkhaftigkeit und verhaltenen
Leidenschaft. War nicht die Kunstproduktion oft zu vergleichen
einem durch Pumpwerke hoch getriebenen Springstrahl, während hier
ein Quell daher rieselte, freiwillig entsprungen aus dem Herzen der
Natur, weil er nicht anders konnte? So saß er lange und summte und
sang vor sich hin in der Einsamkeit, während ein zartes Säuseln
durch die Kiefernwipfel ging und der Tag sich langsam neigte.

		Endlich erhob er sich und wanderte weiter. Er gelangte auf die
Chaussee und über die Eisenbahnbrücke in den sandigen und dürftigen
Kiefernwald unmittelbar vor Westend. Bald erreichte er die ersten
Häuser, wo sich diese traurige Einöde durch Kunst und sorgliche
Pflege unvermittelt in üppige Gärten, schwellende Rasenflächen und
laubigen Schatten verwandelt, und schlenderte zwischen den
zierlichen Landhäusern dahin, die mit rotem Schmuck des wilden
Weins oder von dunklem Epheu umsponnen so behaglich dalagen und in
ihren Fenstern den letzten Glanz der versinkenden Oktobersonne
freundlich widerspiegelten.

		Da schlugen aus einem Hause, das in besonders reicher
Gartenumgebung schön und vornehm dalag, durch das geöffnete Fenster
Töne an sein Ohr, die eine fast elektrische Wirkung auf ihn
ausübten. Zur Begleitung eines Flügels sang dort eine angenehme
weibliche Stimme ein leidenschaftliches Lied, ein solches, [bookmark: page101] das Sturm und
Aufruhr der heftigsten Gefühle darstellte; allein sie sang es ganz
falsch in einem zu langsamen Tempo und mit gänzlich unverstandenem
Ausdruck. Das konnte niemand bester beurteilen als Heinrich
Tannhäuser, denn das Lied war von ihm.

		»O – o – o,« dachte er fast laut, »müssen doch die
kleinen Mädchen immer gerade solche Sachen singen und spielen,
denen sie nicht gewachsen sind.«

		Seine träumerische Stimmung war von ihm gewichen und die
gewöhnliche Lebhaftigkeit seiner Empfindungen, die ihn so oft schon
zu schnellem Handeln getrieben hatte, kam wieder zum Vorschein.
»Rascher, rascher!« murmelte er und schlug unwillkürlich den Takt,
»und dann heraus mit der Stimme! O du grundgütiger Schöpfer, es
handelt sich hier nicht um Heine Pensionsmädchengefühle, sondern um
Katarakte, die von Felsen niederbrausen. Aber was weiß diese sanfte
Lämmerseele von den Stürmen einer Menschenbrust!«

		Er hatte unter dem Fenster Halt gemacht und sah nun zufällig,
daß die Thür dieses Landhauses nicht verschlossen, sondern leicht
angelehnt war, und erinnerte sich zugleich, daß er kurz zuvor ein
hübsches Dienstmädchen aus dem Hause hatte über die Straße huschen
sehen. Den jungen Komponisten befiel ein übermütiger Gedanke. »Ich
werd's ihr mal vorsingen!« sagte er vor sich hin, und fast in
demselben Augenblicke war er auch schon auf dem schöngeschmückten
Hausflur. Er klopfte an die Thür, hinter der der Gesang erschallte,
allein da man ihn nicht hörte, trat er schnell ein. Der Gesang und
das Spiel ward [bookmark: page102] plötzlich unterbrochen, und von dem Flügel
erhob sich ein schönes und schlankes junges Mädchen, das aus
großen, schwarzbraunen Augen mit Verwunderung und zugleich ein
wenig Schreck auf ihn hinschaute.

		»Mein gnädiges Fräulein,« sagte Tannhäuser mit großer
Schnelligkeit, »verzeihen Sie, daß ich hier so plötzlich eindringe.
Ich hörte Sie ein Lied singen, das mir wohl bekannt ist. Sie haben
eine schöne sympathische Stimme, aber dies Lied singen Sie
grundfalsch. Erlauben Sie nur einen Augenblick, ich will Ihnen das
beweisen!« Und damit schritt er ohne weiteres auf den Flügel
zu.

		Das junge Mädchen that im ersten Schreck ein paar Schritte und
hatte schon die Hand nach dem Klingelzuge des Haustelegraphen
ausgestreckt, als ihr einfiel, daß sie allein zu Hause sei und das
einzige Mädchen, das zu ihrer Bedienung geblieben war, soeben auf
eine Besorgung fortgeschickt habe. Und als sie zögerte, ob sie auf
die Straße hinauslaufen und um Hilfe rufen sollte, denn dieser
Mensch war offenbar wahnsinnig, da ertönten auch schon die ersten
Accorde und Läufe und bannten sie fest, als sie schon die
Thürklinke in der Hand hatte. Und nun, als das Lied begann,
gesungen von einer Stimme, die zwar nicht gerade schön war, durch
die Kunst und die hinreißende Wärme des Vortrages dies aber ganz
vergessen ließ, als mit gewaltiger Steigerung diese kleine
leidenschaftliche Tonschöpfung vor ihr aufstieg, da trat sie
unwillkürlich einige Schritte näher, süße Schauer überliefen sie,
und die schönen braunen Augen [bookmark: page103] verschleierten sich von Thränen. Ja, das war
richtig, das Lied mußte anders gesungen werden, als es ihr noch
soeben vorgekommen war. Und obwohl sie in Konzerten die
berühmtesten Künstler gehört hatte, die in letzter Zeit in Berlin
aufgetreten waren, so schien ihr doch, solche Musik, die so
unmittelbar aus der Seele quoll, hätte sie noch nie vernommen.

		Als der wunderliche Mensch dort am Flügel nun sein Lied beendet
hatte, ließ er die Begleitung langsam verrauschen, die Wogen der
Leidenschaft legten sich allmählich, und nur noch wie mit
funkelnden Lichtern flimmerte es auf einer beruhigten See. Und
während er nun leise und sanft weiter spielte, dazwischen allerlei
Motive aus Volksliedern anschlug und leicht variierte, sprach er in
abgerissenen Sätzen, indem er sich halb nach der jungen Dame
umwandte:

		»So ungefähr muß das Lied gesungen werden … Aber für Sie
ist das nichts … Sie kriegen die Forsche nicht raus …
Uebrigens ein vorzüglicher Westermeier, Ihr Flügel … Sind
meine Lieblingsinstrumente … Man kann darauf so pianissimo
spielen, daß man es kaum noch hören kann … Achten Sie mal
auf …«

		Und nun glitten seine Finger wie ein Frühlingshauch über die
Tasten, und doch zeichnete sich klar und bestimmt das zarte
Tongebilde ab.

		Das junge Mädchen hatte noch kein Wort gesprochen, denn so etwas
Verblüffendes war ihr noch nie begegnet. In den Kreisen, wo sie
sich bewegte, ging alles so wundervoll förmlich und geschniegelt
[bookmark: page104] zu, und
wenn sie dort einmal in Gesellschaft etwas sang, so konnte es sein,
was es wollte, immer kamen die Herren Referendare und säuselten
wohllautende Komplimente, die Leutnants schlugen mit hörbarem Ruck
die Hacken zusammen und dankten für den hohen Genuß, und die
jüngern und ältern Damen hauchten: »Entzückend!« – einen
Ausdruck, den sie besonders lieben, weil er einen kleinen Mund
macht. Und nun kam dieser wildfremde, unvorgestellte Mensch hier
plötzlich hereingebrochen, sagte ihr Grobheiten und benahm sich
ganz, als wenn er zu Hause wäre. Und doch konnte sie ihm nicht
zürnen. Wie sonderbar! Es war etwas Leuchtendes und Siegreiches in
seinem Wesen, das für ihn einnahm, und offenbar war er auch ein
großer Künstler, das ging aus der genialen Sicherheit hervor, mit
der er das Instrument und seine Stimme beherrschte. Aber sie nahm
alle ihre Würde und Hoheit zusammen, suchte einen strengen Ton in
ihre Stimme zu legen und sagte:

		»Ich danke Ihnen aufrichtig, mein Herr, für die Belehrung, die
Sie mir erteilt haben, aber …«

		»O, bitte, bitte,« fuhr der junge Mann dazwischen, »ich hätte
mich ja weiter über die Sache gar nicht aufgeregt, wenn Sie nicht
wirklich eine anmutige Stimme hätten. Aber Sie müssen etwas anderes
singen, als solche Sachen. Sie müssen einfache, herzliche Lieder
singen, Volkslieder zum Beispiel.«

		Es war noch hell draußen, doch begann schon die schmale silberne
Sichel des Mondes siegreich aus dem Abendrot hervorzutreten. [bookmark: page105]

		»Was nehmen wir denn nun gleich? Jawohl die Lorelei, die kann
jeder. Passen Sie auf, ich mache eine kleine Einleitung, und wenn
ich Ihnen zunicke, dann legen Sie los!« Sofort begann er zu
spielen, während das Fräulein, wiederum aufs äußerste verblüfft,
sich vornahm, so stumm zu bleiben wie ein Fisch. Aber das Vorspiel
zog sich etwas in die Länge, und eine wunderbare Stimmung kam über
sie, als sie den Tönen folgte. Sie sah ihn ruhig dahinfließen, den
alten Rhein, sie hörte das sanfte Rauschen seiner Wellen, und eine
süßmelancholische Abendstimmung, wie sanfte Erinnerung an alte
vergangene Zeiten lag darüber hingebreitet. Allmählich trat die
Melodie des Liedes hervor, immer deutlicher und dringender, und
endlich, als der junge Mann mit halber Seitenwendung freundlich
auffordernd nickte, da setzte das schöne Mädchen ein, halb gegen
ihren Willen, aber sie mußte:

		Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,

Daß ich so traurig bin …

		Wie sang es sich herrlich zu dieser Begleitung, die in zarten
Tonbildern den Text des Liedes malerisch begleitete und auf
spielenden Wellen ihre Stimme dahintrug wie einen leichten Kahn im
Schimmer des Abendrots. Der Klavierspieler nickte zuweilen
beistimmend und voller Wohlwollen, und als das Lied beendet war,
ließ er wie traumverloren die Begleitung ausklingen, indem er die
Melodie des Liedes in kunstvoller Weise variierte. Durch das
Fenster schaute die leuchtende Sichel des Mondes freundlich herein.
[bookmark: page106]

		Dann erhob er sich schnell, verbeugte sich und sprach: »Das war
schön, mein Fräulein! Ich danke Ihnen. Und nun, da ich meine
Mission erfüllt habe, erlaube ich mir, mich Ihnen vorzustellen.« Er
nahm eine Karte heraus und überreichte sie ihr.

		»Heinrich Tannhäuser,« las sie verwundert und ihre Augen glitten
fragend zu dem Namen des Komponisten auf dem Liederhefte, aus dem
sie vorhin gesungen. »Sie selbst?«

		Der junge Mann verbeugte sich zustimmend. Da ging ein
schalkhaftes Leuchten über das Antlitz des schönen Mädchens, sie
eilte zu einem Tischchen, nahm eine kleine Tasche auf und eine
Karte hervor, die sie dem Komponisten mit erwartungsvoller Miene
überreichte.

		»Lore Ley.«

		las dieser zu seiner lächelnden Verwunderung.

		»Sie selbst?« fragte er dann launig, »fürwahr ich habe sie mir
immer blond vorgestellt!«

		* * *

		Diese kleine Geschichte habe ich meinem Spürsinn zu verdanken,
der angeregt wurde durch eine Anzeige, die ich vor kurzem in der
Vossischen Zeitung las. Eine sonderbare Zusammenstellung von Namen
erregte meine Neugier, und ich ruhte nicht eher, bis ich das kleine
Abenteuer in Erfahrung brachte, das ich soeben erzählt habe. Die
Anzeige aber lautete;

		Lore Ley,

Heinrich Tannhäuser,

Verlobte. [bookmark: page107]

		

		

		Linaria cymbalaria

		

		[bookmark: page108]
[bookmark: page109]

Als Bräsig »von wegen dem zackermentschen Podagra« in die
»Wasserkunst« gehen mußte, da erregte es sein höchstes Mißfallen,
daß er gezwungen war, fortwährend an Orten spazieren zu gehen, wo
er Gott in der Welt nichts zu thun hatte. Denn ein Landmann, wenn
er auf seinem Gute das betreibt, was er Spazierengehen nennt, hat
fortwährend etwas zu thun und immer Unterhaltung, und wenn es auch
manchmal nur Aerger ist. Denn überall auf jedem Flecke des Landes,
das er bebaut, gibt die Gegenwart ihm etwas zu betrachten, zu
sinnen und zu denken, gibt es für ihn Erinnerung an die
Vergangenheit und Pläne für die Zukunft. So geht denn eine solche
Unternehmung meist recht langsam von statten, und der richtige
Landmann »steht sich spazieren«, wie man von meinem Vetter sagt,
der zu einer Strecke von einem Kilometer drei Stunden braucht, an
Unterhaltung dabei aber keinen Mangel leidet.

		Darin hatte der alte Bräsig also ganz recht, daß er meinte, an
Orten spazieren zu gehen, wo man Gott in der Welt nichts zu thun
habe, sei langweilig, und [bookmark: page110] ebenso gewiß ist es, daß der, der sich allerorts
etwas zu thun machen kann, vom Leben den doppelten Genuß hat. Da
gibt es nun richtige Genußmenschen, die zu ihrer Unterhaltung beim
Spazierengehen auf Dinge verfallen, die von den sogenannten
verständigen Menschen wohl nur als nutzlos und thöricht erachtet
werden können und geeignet sind, deren heftiges Kopfschütteln zu
erregen. Zu dieser Spezies gehört eine Sorte von sonderbaren
Käuzen, mit denen ich mich besonders beschäftigen will, das sind
die sogenannten »Florafälscher« oder »Ansalber«, das heißt Leute,
die bestrebt sind, die Flora des Gebiets, in dem sie sich
aufhalten, durch Aussaat oder Anpflanzung um neue Arten zu
vermehren. Ich muß nun bekennen, daß auch ich mich seit einigen
Jahren dieser den Botanikern verhaßten Gilde angeschlossen habe,
und daß der Ausdruck »Florafälscher« auf mich selbst von einem
berühmten Berliner Professor der Botanik angewandt worden ist. Dem
Laien mag es sonderbar erscheinen, daß ein Bestreben, das auf die
Bereicherung der einheimischen Flora gerichtet ist, nicht den
begeisterten Beifall der Botaniker hervorruft, aber das hat auch
seine guten Gründe. Denn ebensowenig wie jeder andre Sterbliche,
liebt es der brave Pflanzengelehrte, »hineinzufallen«. Und dieses
Schicksal ist ihm in neuerer Zeit durch das Ueberhandnehmen
verruchter Florafälscher oft genug bereitet worden. Man denke, bei
einem Ausfluge entdeckt Herr Doktor X. die Dingsda soundsoja in
einer Menge von Exemplaren. Ein unerhörter Fund. In keiner
Provinzflora ist [bookmark: page111] diese Pflanze aufgezählt, ja selbst im ganzen Lande
ist sie noch niemals gefunden worden. Diese Entdeckung war dem
glücklichen Doktor X. vorbehalten. Er gerät in einen kleinen
Rausch, sucht sich die besten Exemplare für sein Herbarium aus und
hält die Stelle vorläufig geheim. In der nächsten Sitzung seines
botanischen Vereins aber kommt er mit männlich verhaltenem Stolze
damit zum Vorschein. Allgemeines Erstaunen und große Bewunderung,
bis es sich plötzlich irgendwie unzweifelhaft herausstellt, daß ein
infamer Florafälscher die Pflanze dort vor kurzem »angesalbt« hat,
wodurch natürlich der eben noch so stolze und glückliche Entdecker
dem spöttischen Lächeln seiner Kollegen preisgegeben wird. Ich weiß
davon eine kleine wahre Geschichte, die sich in Leipzig ereignet
hat. Dort gibt es in der Nähe eine botanisch berühmte Gegend, die
als Fundort mancher Pflanzen, die sonst im Lande nicht vorkommen,
einen gewissen Ruf besitzt. Dort an einer geeigneten Stelle säete
ein lasterhafter Mann, der leider mein Freund ist, eine
Alpenpflanze aus, deren Samen er sich von der Reise mitgebracht
hatte. Im nächsten Jahre stand sie dort in schönen großen Polstern
und in voller Blüte, woran er sich sehr erfreute. Kaum war dies so
weit, so erschien eine Notiz in einer Leipziger Zeitung etwa des
Inhalts, daß der berühmte Bienitz noch immer seinen alten Ruf
bewahre, denn, man denke nur, die Linaria
alpina stände dort jetzt in voller Blüte, eine ganz
ungewöhnliche Seltenheit. Auf diese Nachricht hin wallfahrteten
sofort alle Botanisierkapseln [bookmark: page112] Leipzigs an diesen geheiligten Ort, und am nächsten
Tage schon war die schöne Pflanze bis auf die letzte Spur
wegbotanisiert. Als mein Freund hinauskam, um sich seine Schöpfung
nach der Anerkennung, die sie gefunden hatte, auch einmal wieder
anzusehen, war dort kein Stengelchen mehr vorhanden. Da ward in ihm
die Rachsucht Herr über seine besseren Gefühle, und er
veröffentlichte in derselben Zeitung die Art und Weise, wie dieser
berühmte Berg zu seiner neuen Seltenheit gekommen war, was
natürlich zur Folge hatte, daß die getäuschten Botaniker das vorher
so hoch geschätzte Exemplar in ihrem Herbarium nur noch mit
bitteren Empfindungen zu betrachten vermochten, denn »angesalbte«
Pflanzen sind für sie ohne jeden sittlichen Wert.

		Hieraus geht nun zur Genüge hervor, daß Botaniker und Ansalber
sich als Feinde zu betrachten gewohnt sind, die einen, weil sie von
den andern schon so manchesmal getäuscht worden sind, und die
andern, weil ihnen von den einen oft in kurzer Zeit die seit Jahren
gehegten Anpflanzungen ohne Gnade wegbotanisiert werden. Darum möge
man es mir nicht verübeln, wenn ich als passionierter Ansalber mich
über die Standorte der Pflanze, von der jetzt die Rede sein soll,
in tiefstes Schweigen hülle.

		Es war, wenn ich nicht irre, im Jahre 1873, als mir bei einem
Aufenthalt in Dresden ein zierliches Pflänzchen auffiel, das hier
mit zarten Ranken [bookmark: page113] aus den Spalten und Ritzen der Sandsteinfelsen
hervorhing, oder dort an geeigneten Orten, zum Beispiel den
Vorsprüngen und Pfeilern der alten berühmten Elbbrücke, dichte
blühende Polster bildete. Die niedliche Pflanze gefiel mir, und ich
behielt sie im Gedächtnis, denn das bescheidene zierliche Gewächs,
das mit seinen epheuartigen Blättern und seinen hellvioletten,
feinen Blümchen, die mit einem blaßgelben Gaumenfleck geziert sind,
aus öden Felsenritzen und altem verwittertem Mauerwerk
hervorgrünte, erschien nur wie ein Stückchen Poesie. Das Pflänzchen
ist unscheinbar und kann leicht übersehen werden; hat man es aber
entdeckt und seine feinen Reize kennen gelernt, so wird man es
vielen seiner prangenden und ins Auge fallenden Schwestern
vorziehen, wie es ja auch schöne stille Mädchen gibt in
Kattunkleidchen, die, wer sie kennt, bei weitem höher schätzt als
jene, die in Sammet und Seide rauschen und hinter köstlich gemalten
Fächern hervor berechnete Blicke schießen.

		Ich erfuhr bald den Namen dieser meiner jungen Liebe. Sie hieß
Linaria cymbalaria oder Cymbelkraut
und war eine Cousine jenes schönen hochgelben Leinkrautes, das
fälschlich so oft Löwenmaul genannt wird und auf Wiesen, Feldrainen
und in Wäldern bei uns überall häufig blüht. Das Cymbelkraut ist
ursprünglich in den Mittelmeerländern heimisch und langsam und
allmählich nach Norden gewandert. Wie weit Ansalber dabei beteiligt
gewesen sind, weiß ich nicht; jedenfalls ist das kleine
Mauerblümchen oft in [bookmark: page114] Gärten angepflanzt worden und dann, wo es günstige
Bedingungen fand, allmählich verwildert. So heißt es auch zum
Beispiel in der »Flora des Riesen- und Isergebirges« von W. Winkler
von ihm: »Angepflanzt und verwildert.«

		Als ich später meinen Freund Johannes Trojan kennen lernte, fand
ich in ihm ebenfalls einen Verehrer dieses zierlichen Pflänzchens.
Er hatte sich einst aus Hameln an der Weser Samen davon mitgebracht
und zog es seitdem alljährlich in Töpfen. Im Hinblick auf die
vielen sandsteinernen Ufermauern und Kanalböschungen, die in Berlin
vorhanden sind, hatte ich nun unterdes den Gedanken gefaßt, ob es
nicht möglich sein würde, diese Blume in Berlin einzubürgern, und
mit etwas Samen, den ich von Trojan erhielt, machte ich den ersten
Versuch, der aber mißglückte. Ich sagte mir, diese Sache muß im
großen angefaßt werden, und da ich unterdes in Erfahrung gebracht
hatte, woher dieser Same zu beziehen sei, ließ ich mir im nächsten
Frühjahr einen tüchtigen Posten kommen. Dies war im Jahre 1890, und
seit dieser Zeit ergießt sich unablässig den ganzen Frühling und
Sommer hindurch ein feiner Regen von Linariasamen über Berlin und
Umgegend, wie sich mein Freund Trojan gelegentlich einmal
ausdrückte. Die Folgen sind nicht ausgeblieben, und ich kann wohl
sagen, daß die kleine Pflanze jetzt an manchen Stellen in und bei
Berlin heimisch ist. An einigen Orten ist sie schon zum drittenmale
wiedergekommen. Denn so zart das Pflänzchen ist, so [bookmark: page115] hat es doch eine große
Zähigkeit, sich an den Stellen zu behaupten, wo es einmal steht,
und dazu tragen drei Eigenschaften bei. Erstens ist es fast
bedürfnislos, begnügt sich mit der kümmerlichsten Mauerritze und
nährt sich hauptsächlich aus der Luft. Zweitens schlügt es in jedem
Jahre aus der Wurzel wieder aus, und drittens hat es die
Gewohnheit, seinen ungemein reichlichen Samen an günstigen Orten zu
verstecken. Die niedliche Blume sitzt an einem kurzen Stiele, ist
sie aber abgeblüht, so wird dieser Stiel mächtig lang und dreht und
wendet sich und sucht für die Samenkapsel an seinem Ende nach einer
geeigneten Mauer- oder Felsenritze. Ja, manche Ranke, an der oft
eine stattliche Reihe solcher langgestielten Samenkapseln hängt,
kriecht mit der ganzen Gesellschaft in solche Ritze und hütet sie
dort wie eine Henne ihre Kücken. So kommt es, daß möglichst wenig
Samen dieser klugen Pflanze unnütz verloren gehen.

		Ja, das pfiffige Cymbelkraut sorgt schon für sich und seine
Zukunft, aber ich habe in Berlin mit einem andern Feinde zu
kämpfen, der für meinen Liebling der Schrecken aller Schrecken ist.
Das ist nämlich die hochnotpeinliche Ordnung, die in dieser
vortrefflich verwalteten Stadt herrscht. Unser fürchterlichster
Feind ist der Ritzenausschmierer. Ueberall, wo ich nur in Berlin
diese Pflanzen zum Wachsen gebracht habe, darf ich annehmen, daß
der Ritzenausschmierer bereits wie eine drohende Wolke am Horizonte
schwebt. An einigen schrägen [bookmark: page116] Mauerböschungen des Humboldthafens blühten im
vorigen Jahre Pflanzen, die den Winter durchgemacht hatten, und
grünten unzählige neugesäete. Da waren eines Tages schreckliche
Maurer da, mit Kalkkasten und Kratzinstrumenten und anderen
Marterwerkzeugen, und hielten grausames Gericht, erneuerten
zerbröckelte Steine und schmierten alle die grünenden Ritzen
barbarisch mit Kalk aus. Aber wir, ich und mein Pflänzchen, sind
zäh, an anderen Stellen in der Nähe des Humboldthafens blüht es
jetzt wieder reichlich und munter

		An den Orten, wo man den Samen mit dem Finger in die Ritzen
drücken oder mit etwas Lehm hineinschmieren kann, kommt die Pflanze
mit fast absoluter Sicherheit, solche zugängliche Stellen aber sind
selten, und in vielen Fällen kann ich nur von oben die runden
Körnchen auf die Steinböschungen streuen und muß es dem Zufall
überlassen, daß er sie beim Hinabrollen in eine geeignete Ritze
führt. Solche Stellen kosten viel Samen, und man kann von Glück
sagen, wenn von Tausenden einer Wurzel schlägt. Diese sind mir dann
natürlich ganz besonders lieb – dem Ritzenausschmierer aber
ist nichts heilig. In der Nähe der früheren chinesischen
Gesandtschaft hatte ich auf diese Art eine kleine Kolonie an der
Kanalufermauer zu stande gebracht, die einzige Stelle im weiten
Umkreis, wo ich diesen Erfolg erzielt hatte. Da sah ich eines Tages
auf derselben Uferseite sich ein plumpes kahnartiges Fahrzeug an
der Böschungsmauer entlang bewegen. Darauf befanden sich einige
Böcke und [bookmark: page117]
Bretter, ein Kalkkasten und zwei Männer, die ich mit
Henkersknechten zu vergleichen nicht umhin konnte. Der eine von
ihnen trug eine Hornbrille mit großen Gläsern, durch die er in alle
Ritzen stierte mit schrecklichem Mörderblick. Dann kratzte er sie
aus mit fühllosem Eisen – o, wie mir dieser Ton in die Seele
schnitt – und dann schmierte er. Nicht lieblich wie Werthers
Lotte das Butterbrot für ihre Geschwister – nein, brutal und
mit Vernichtungsfreude, wie es mir schien. Die Männer befanden sich
bei der Potsdamer Brücke, also noch weit von dem Standorte meiner
geliebten Pflanze, aber ihr Los war besiegelt, das war nicht mehr
zu bezweifeln.

		Langsam, aber sicher, wie das unerbittliche Schicksal, krochen
sie alle Tage weiter an der Mauer, überall weiße Streifen und
Striche zwischen dem grauen Steinwerk zurücklassend; sie verfuhren
mit jener widrigen Gelassenheit und Gemütsruhe, mit der die
Schlange ein gefangenes Tier hinunterschlingt. Ich vermied fortan
diese Gegend. Erst in späterer Zeit, als alles längst vorüber sein
mußte, richtete ich meinen Spaziergang wieder nach dem Umkreis der
ehemaligen chinesischen Gesandtschaft, um trauervoll das Grab
meiner kleinen Freundin, einen breiten, öden Kalkstreifen, zu
betrachten. Seitdem kann ich mir das unerbittliche Schicksal nicht
mehr anders vorstellen, als in Gestalt eines alten, verschrumpelten
Maurers mit einer Hornbrille und einem Kratzeisen. [bookmark: page118]

		Von solchen kleinen Enttäuschungen wimmelt die Geschichte meiner
Ansiedelung der Linaria cymbalaria in
und bei Berlin, und ich kann sie nicht alle aufzählen. Nur eine
will ich noch mitteilen. Auf dem Moospolster eines Brückenpfeilers
meiner Nachbarschaft stand das Pflänzchen sehr üppig schon im
zweiten Jahre, das Resultat von gewiß mehr als fünftausend darüber
gestreuten Samen, denn ich kam täglich dort vorbei, und jedesmal
regnete eine kleine Prise hinab, bis es endlich dastand. Ich
betrachtete diese Blümchen stets mit liebevollem Blick, und wenn
sich ihre Ranken im Winde regten, bildete ich mir ein, sie nickten
mir zu. Doch eines Tages war dort alles verschwunden.

		Das war keine Folge der hochnotpeinlichen Ordnung, sondern
dieser Raub hatte der Pflanze selbst gegolten, denn nur genau die
Stelle, wo sie gestanden hatte, war aus dem Moospolster
ausgeschnitten. Wie jemand dies möglich gemacht hat, an der
unzugänglichen Stelle, ist mir ein Rätsel. Seitdem ist mir die
Ansiedelung dort noch nicht wieder geglückt, aber stehen soll die
Pflanze dort doch wieder, so wahr ich Heinrich Friedrich Wilhelm
Karl Philipp Georg Eduard heiße.

		Für alle solche kleinen Enttäuschungen aber werde ich reichlich
entschädigt, wenn ich auf einem gewissen Kirchhofe in Berlin stehe
und an einer gewissen Stelle über das Geländer blicke auf eine
alte, verwitterte Sandsteinmauer, die dem mörderischen
Ritzenausschmierer schon seit vielen gesegneten Jahren entgangen
[bookmark: page119] ist und
ihn, wie ich hoffe, niemals kennen lernen soll, oder wenn ich, wie
im letzten Juni, in ein schön gelegenes Dorf der Berliner Umgegend
wandere, wo ich vor zwei Jahren gesäet habe und nun die breite
Kalksteinmauer über und über mit blühenden Ranken bedeckt finde,
oder wenn ich jetzt hier in Kolbergermünde, wo ich dieses schreibe,
meine Aussaat vom vorigen Jahre an allerlei alten Festungsmauern
lieblich blühen sehe. Herr Johann Nebendahl aus Groß-Pampow in
Mecklenburg, der den besten Weizen in der ganzen Gegend baut, hat
auch keine größere Freude, wenn er seine üppigen Felder betrachtet,
als ich in solchem Augenblick.

		Und nun zum Schluß noch eine Bitte an die verehrten Herren
Botaniker, die dies lesen: wenn ihr diesem zierlichen Pflänzchen in
und bei Berlin zufällig einmal in die hellen, freundlichen Augen
schaut – laßt es stehen! Ihr wißt es nun, es ist ja doch nur
angesalbt. Und der, der seinen Samen streute, möchte gern eine
kleine grüne Spur hinterlassen auf dieser Erde. Zwar hat er auch
allerlei Lieder und Geschichten ans Licht gestellt, allein diese
entstanden aus der Zeit für die Zeit und werden schwinden mit der
Zeit. Sie werden einst vergessen sein, und nur auf den höchsten
Borten zurückgebliebener Leihbibliotheken in weit abgelegenen
Landstädten werden einige Bände noch stehen, aber niemand mehr wird
nach ihnen fragen. Dann aber wird vielleicht noch ein kleines,
zierliches Pflänzchen, das aus dürren [bookmark: page120] Mauerritzen lieblich
hervorgrünt, lebendige Kunde geben davon, daß der Verfasser jener
vergessenen Geschichten einst über diese Erde gegangen ist, wie wir
alle gehen, und wie es in Konrad Ferdinand Meyers schönem Gedichte
heißt: »Als ein Pilgrim und ein Wandersmann.« [bookmark: page121]
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		[bookmark: page122] [bookmark: page123]  Um die Zeit,
als es dort noch Leierkastenmänner gab, ging ich an einem schönen
Sommerabend mit meinem Freunde, dem Musikdirektor Leonhard Brunn,
den ich seit Jahren nicht gesehen hatte, in den Tiergarten. Mitten
im besten Gespräch näherten wir uns dem ersten der dort
aufgestellten Orgeldreher, der Tag für Tag an derselben Stelle
seinen musikalischen Beruf ausübte. Indem er in auffallender Weise
zur Andeutung seiner Blindheit auf der schon ganz blankgetasteten
Wachstuchdecke seines musikalischen Kastens umherstrich und nach
etwaigen Dreiern tappte, spielte er eine jener infamen
Allerweltsmelodien, die zuweilen als eine Art von musikalischer
Epidemie über die Menschheit verhängt werden. Zu meiner größten
Verwunderung griff mein Freund Leonhard Brunn, der sonst die
Orgeldreher im allgemeinen und dieses Lied im besonderen ingrimmig
haßte, in seine Tasche und reichte dem blinden Kollegen in
fürstlicher Freigebigkeit einen Silbergroschen. Wir fuhren in
unserem Gespräch fort und gerieten im Laufe dessen zu dem Denkmal
Friedrich Wilhelms III., hinter dem der alte, freundliche Herr
mit der Militärmütze bereits seit [bookmark: page124] der grauen Vorzeit jeden Nachmittag »die
letzte Rose« von sich gab. Die an Verschwendung streifende
Freigebigkeit meines Freundes wiederholte sich. Da er sonst ganz
vernünftig sprach und mir soeben noch über die Anwendung der
Posaunen im Orchester einen lehrreichen Vortrag gehalten hatte,
vermochte ich mir durchaus keine Vorstellung zu machen, wie diese
abnorme Handlungsweise zu erklären sei, und nachdem ich einige Zeit
nachdenklich einhergeschritten war, sagte ich dies meinem Freunde.
Da wir jedoch gerade in die Nähe eines melancholischen
Trauergreises gekommen waren, der seine Orgel so trübselig drehte,
als sei es ein Kindersarg mit einer Kurbel daran, antwortete
Leonhard einstweilen nicht, sondern schmunzelte nur etwas und
blinzelte ein wenig mit den Augen. Und obgleich dieser traurige
Mensch die Kutschkepolka in einem Tempo spielte, als wolle er ihre
Brauchbarkeit bei Begräbnißfeierlichkeiten nachweisen, erhielt auch
er seinen Silbergroschen. Als nun der gerührte Leiermann auf seinem
Trauerkasten ein anderes Register zog und uns dankbar »Röschen
hatte einen Piepmatz« im Tempo eines Chorales nachsendete, lächelte
mein Freund Leonhard wohlwollend wie ein Verklärter, der erhaben
ist über die Plagen dieses irdischen Jammerthales.

		»Laß uns in den zoologischen Garten gehen,« sagte er dann, »dort
suchen wir uns eine heimliche Bank und ich erzähle dir eine
Geschichte.«

		Von der Lichtenstein-Brücke her, wo ein behäbiger kleiner
Invalide seine musikalische Wegelagerer betrieb [bookmark: page125] und dem harmlosen Wanderer
den Paß verlegte, schallte es nun von ferne herüber: »Lang, lang
ist's her!«

		Leonhard's Züge verklärten sich.

		»Das ist das Rechte,« sagte er, »der Mann versteht seine Zeit.«
Er griff in die Tasche und mit Schauder und Staunen sah ich ein
blankes Markstück in seiner Hand blitzen.

		»Leonhard!« rief ich, »du wirst doch nicht?!«

		Aber siegreich und heiter schritt er auf den Leiermann zu und
vollführte den Akt wahnsinnigster Verschwendung, der mir jemals vor
Augen gekommen ist.

		»Ihr seid ein tüchtiger alter Kerl,« sagte er und klopfte den
fast erschrockenen Orgelmann auf die Schulter; »Ihr habt
Talent.«

		»Leonhard,« sagte ich, »bedenke doch, was der Mann für einen
günstigen Posten hat hier an diesem Engpaß, der ist möglicherweise
reicher als du.«

		»Schadet nichts,« sagte er, »höre nur erst meine
Geschichte.«

		Ich kann sagen, daß ich nicht wenig gespannt war, ein Erlebnis
zu erfahren, das so sonderbare und unglaubliche Erscheinungen im
Gefolge hatte.

		»Ich erinnere mich sehr wohl,« sagte ich, »deiner mannigfachen
und gewaltigen Zornausbrüche, die dir die Orgeldreherplage sonst
entlockt hat. Du stelltest dir die musikalische Hölle vor wie eine
unendlich lange Chaussee und an jeder Pappel einen teuflischen
Orgeldreher in voller Arbeit, fortwährend beschäftigt, den armen
Musikanten, die dort in Ewigkeit zu wandeln [bookmark: page126] verdammt waren, sämmtliche
Gassenhauer der ganzen Welt zu Gehör zu bringen. Wo ist hier
Uebergang und Vermittlung, wie willst du diese Dissonanz
auflösen?«

		»Jede Dissonanz läßt sich auflösen, teurer Freund,« sagte
Leonhard, »und jedes Ding hat seine nützliche und angenehme Seite.
Nur bleibt sie oft dem beschränkten Sinne verborgen. Ich habe mir
früher auch nie träumen lassen, daß die himmlische Vorsehung sich
eines Leierkastens zur Erreichung ihrer Pläne wirkungsvoll bedienen
könnte.«

		Wir waren im zoologischen Garten angelangt und hatten den
seitlichen Gang zwischen den Büffel- und Hirschgehegen
eingeschlagen. Es war ein Wochentag und der Garten nicht sehr
gefüllt, so daß wir auf einer Bank am Wege ziemlich ungestört
waren. Dort im Angesicht einiger friedlicher Büffel, die, bis an
den Hals im schlammigen Wasser stehend, behaglich schnauften,
erzählte mir Leonhard seine Geschichte.

		Ich will sie in meiner Weise wieder erzählen.

		* * *

		Es ist eine Liebesgeschichte so gewöhnlicher Art, daß sie jeder,
auch der ausgehungertste Novellist, wenn er sie so wie ein leeres,
verbrauchtes Portemonnaie am Wege gefunden, einfach mit dem Fuß
beiseite gestoßen hätte. Der gütige Leser, der geübt ist in solchen
Dingen, und bei seinem täglichen Leihbibliothekenfutter bereits vor
vielen Jahren das Jubiläum des tausendsten Bandes gefeiert hat,
wird jetzt schon [bookmark: page127] den ganzen Verlauf an den Fingern hersagen
können, und wenn ich die Geschichte trotzdem erzähle, so geschieht
es in dem Vertrauen auf die ewige Langmut und Güte der Vorsehung
und im Hinblick auf jene jungen und gläubigen Opfer, denen noch
nicht die langjährige Erfahrung aus den tausend fettigen
Leihbibliotheksbänden zu Gebote steht.

		Es ist in Dunkel gehüllt, bei welcher Gelegenheit meinem Freunde
Leonhard zuerst auffiel, daß Agnes Bolten ein merkwürdig angenehmes
Mädchen sei. Diese Anschauung kam nicht plötzlich, sondern
entwickelte sich so regelrecht, aus Keim und Knospe, wie man es nur
wünschen kann. Aber eines Tages empfand er doch mit Ueberraschung,
daß diese Angelegenheit zu einer merkwürdigen Klarheit gediehen
sei, und daß er eine Neigung in sich verspüre, jedem anderen jungen
Manne, der ähnliche Gefühle gegen Fräulein Agnes zu hegen wage, den
Hals zu brechen. Obgleich er aus den hundert kleinen Anzeichen, mit
denen eine heimliche Liebe hervorblitzt, wie ein Bach, der unter
Kraut und Blumen verborgen einherrieselt, zu schließen wagte, daß
seine Neigung nicht unerwidert sei, so dauerte es doch einige Zeit,
bis seine überlegende und maßvolle Natur, die zwar schwer von
Entschlüssen, aber hartnäckig in deren Ausführung war, sich zu
einem entscheidenden Schritt entschloß.

		Dieser Zeitpunkt trat jedoch endlich ein, und nachdem er
sämtlichen Freunden und Verwandten die gründlichste Versicherung
gegeben hatte, sich niemals zu verheiraten und als guter alter
Onkel seine Tage [bookmark: page128] zu beschließen, benützte er einen der kältesten
Winterabende, an dem ihm das Glück zu teil wurde, Fräulein Agnes
Bolten aus einer Gesellschaft nach Hause zu führen, sie mit der
Glut seines Herzens bekannt zu machen.

		Wo zwei solche Flammen lange unterdrückt und heimlich genährt
ineinander lohen, durchwärmen sie auch die bittere Kälte einer
Winternacht, und das alte, schneebedeckte Gartenthor der Villa
Bolten wurde heute abend Zeuge von Ereignissen, für die man sonst
die blühende Fliederlaube oder die schattige Sommerlinde allgemein
als die passendste Oertlichkeit anzusehen gewohnt ist. Küsse,
Seufzer und Thränen, Thränen, die die bitterliche Dezemberkälte
sofort in Eis verwandelte, so daß neue Küsse nötig waren, sie
wieder aufzutauen. Sie galten einem würdigen alten Herrn, der,
während diese Thatsachen an dem festgefügten Bau seiner
schrullenhaften Grundsätze nagten, behaglich in seinem warmen Bette
schlief, und zwar als gesunder Verstandesmensch gründlich und
unbelästigt von dem unreellen Scheinwesen irgend eines Traumes.

		»Wie soll es nun werden?« sagte Agnes und sah angstvoll aus der
weißen Pelzkapuze zu Leonhard auf. »Papa ist so fürchterlich, wenn
etwas gegen seinen Willen geht. Gegen mich ist er so gut, aber
gegen dich wird er es nicht sein. Denn er hat einen Haß auf alle
Musiker – nicht auf die Musik, aber auf euch. Er ist wohl
streng, aber gegen jedermann gerecht, nur gegen euch nicht. Ich
habe gekämpft [bookmark: page129] dagegen, dich lieb zu haben, denn ich dachte,
daß daraus nie ein Glück entstehen könne – nun ist es doch so
plötzlich gekommen – wie soll es nur werden?«

		»Morgen gehe ich zu deinem Vater,« sagte Leonhard, »da du mir
gut bist, so soll mich auch keine Macht der Erde daran hindern,
dich zu gewinnen.«

		Sie sah ihn liebevoll, doch traurig an. »Du kennst ihn nicht,«
sagte sie, »aber wenn ich denke, wie du bist« – ihr Gesicht
hellte sich auf – »anders als die andern, so frei und klar und
wahr, ich möchte fast Hoffnung fassen.«

		Das Resultat dieses Abends war die Verabredung, daß Leonhard am
andern Tage bei dem alten Bolten, der, nichts ahnend, dies ganze
Komplott verschlief, sein Heil versuchen sollte.

		* * *

		Die starke Abneigung des alten Herrn gegen die Musiker läßt sich
einigermaßen entschuldigen, wenn man eine gewisse Sorte von
Virtuosen ins Auge faßt, die die Treibhauswärme einer
unverständigen Musikliebe neuerdings in krankhafter Menge
hervorgebracht hat. Wer diese blassen, nervösen Einseitlinge mit
ihrem ewigen Beifallshunger und der monströsen Eitelkeit auf ihre
Taschenspieler- und Jongleurkünste kennen gelernt hat, der wird um
so dankbarer die sehr wenigen glänzenden Ausnahmen anerkennen, die
es glücklicherweise noch gibt. Es ist ihm aber nicht zu verdenken,
wenn er alles, was die Firma Musiker führt, zuerst vorsichtig von
ferne betrachtet, um sich [bookmark: page130] zu überzeugen, ob auch wirklich ein Mensch
dahinter steckt und kein bloßer Bogen- oder
Tastenbewegungsmechanismus. Herr Andreas Bolten mußte aber noch
tiefere Gründe haben, denn seine Abneigung gegen diese
Menschenklasse streifte an Haß, und obgleich er der Kunst durchaus
nicht abgeneigt war, so waren doch für ihn ihre Vertreter mit einem
Odium behaftet, wie es etwa im Mittelalter wandernden Musikanten
anhing. Er hegte die feste Meinung, daß der ausschließlichen
Beschäftigung mit der Musik ein demoralisierendes Element
innewohne, geeignet, den vorzüglichsten Charakter zu untergraben,
und wies man ihn hin auf manche glänzenden Beweise gegen seine
Theorie, die in der Stadt zu finden waren, so pflegte er die
Achseln zu zucken und die Ansicht zu äußern, daß man den Tag nicht
vor dem Abend loben solle. Es gewährte ihm eine gewisse
Befriedigung, daß Mozart so leichtlebig und Beethoven so
excentrisch gewesen, denn es paßte in seine Theorie, und von
Paganini glaubte er die schwärzesten aller schwarzen Gerüchte, die
über dieses Monstrum aller Virtuosen noch immer verbreitet sind.
Richard Wagner, sein Lieblingskomponist, war ihm ein
unerschöpfliches Beispiel, und natürlich glaubte er jede
Entstellung und jedes alberne Märchen, das diesem großen, aber
rücksichtslosen und streitbaren Mann angedichtet worden ist.

		Leonhard ahnte kaum die Stärke des Bollwerkes, das er mit gutem
Mute zu stürmen ging, weil er einfach keine Vorstellung hatte, daß
eine solche Sinnesart [bookmark: page131] möglich sei. Er war jung, heiter und glücklich
in seinem Beruf, die Welt lag vor ihm in dem Sonnenschein, den ein
aufsteigender Ruhm darüber hinbreitet, ein angenehmes kleines
Vermögen machte ihn unabhängig von dem leidigen Streben nach Brot,
das zwar manche stärkt und kräftigt, viele aber immer tiefer
hinabzieht und den Ueberfluß von Talenten vernichtet, den die Natur
auch auf diesem Boden wie überall aussät. Er war einer jener
glücklichen Auserwählten, die dort finden, wo so viele ihr Leben
lang mühevoll und fruchtlos gesucht haben, und am besten wird wohl
seine glückliche Natur geschildert durch einige Verse, die ihm ein
scheidender Freund einst zur Erinnerung aufschrieb:

		Der Auserwählte.

		Wem hold sind die Götter,

Dem blüht der Vollendung

Herrliche Blume!

Es mühen sich manche

Und streben vergebens,

Und nimmer erreichbar

In dämmernder Ferne

Sehen sie schimmern

Das goldene Ziel. –

Doch er kommt geschritten,

Der Auserwählte,

Mit freiem Antlitz

Und leuchtender Stirne –

Ihm schließen die Knospen

Duftend sich auf,

Ihm neiget das Schönste

Sich lächelnd entgegen,

Und siegreich und heiter [bookmark: page132]

Schreitet er aufwärts

Die leuchtende Bahn! –

Wem hold sind die Götter,

Dem blüht der Vollendung

Herrliche Blume! –

		Der Liebling der Götter hatte also sehr wenig Ahnung von dem
Kampfe, dem er entgegenging, und doch saß ihm natürlich das
beängstigende Etwas im Blut, das den wohltrainierten Examinandus
schließlich selbst um das bringt, was er zu Hause noch so schön
gewußt hat. Nachdem er die übliche Verschniepelung und
Verschwärzung mit sich vorgenommen hatte, ohne die unsere im Punkte
der Bekleidung traurig verarmte Zeit sich einen feierlichen Akt
nicht vorstellen kann, machte er sich um die übliche Besuchszeit
kühn auf den Weg.

		Wie zwei feierliche Wächter mit Allongeperücken standen die
beiden von wolligem Schnee bedeckten Gartenthorpfeiler der
Boltenschen Villa da. Leonhard warf einen Blick auf einen Fleck
neben dem einen Pfeiler, wo der Schnee von verschiedenen Fußpaaren,
einem zarten und einem kräftigen, niedergetreten war. Er mußte
lächeln. Dies war nun ein historischer Ort für ihn. Er öffnete das
Thor und ging durch den sauber gefegten Steig auf die Villa zu. Die
Sonne schien und blitzte in den schneebepolsterten Gebüschen, vor
einem Fenster lärmten die Spatzen um hingestreutes Futter. Hinter
diesem Fenster ward ein blasses, liebes, verweintes Köpfchen
sichtbar, nickte ihm zu und verschwand. Agnes machte ihm selber
[bookmark: page133] auf. »Ich
habe ihn schon vorbereitet,« flüsterte sie, da ein Diener in der
Nähe stand, »er war schrecklich – Jakob, melde diesen Herrn,
Herr Musikdirektor Leonhard Brunn, – er wollte dich gar nicht
sehen, aber ich bestand darauf, er müsse dich empfangen, und
schließlich gab er nach. Ich bin so voll Angst.«

		Leonhard drückte sie an seine Brust und küßte sie auf die Stirn.
»Ich habe Mut,« sagte er, »für uns beide.«

		Der Diener ließ sich hören und sie nahmen wieder eine Stellung
achtungsvoller Höflichkeit gegeneinander ein. Die Hand aufs Herz
gedrückt, sah Agnes dem Geliebten nach, als er mit festem Schritt
die Treppe zu dem Zimmer ihres Vaters emporstieg.

		* * *

		»Sie sind Herr Musikdirektor Leonhard Brunn und kommen zu mir,
um die Hand meiner Tochter von mir zu begehren,« sagte Herr Andreas
Bolten, »haben Sie die Güte, Platz zu nehmen und mir mitzuteilen,
was Sie sonst noch hinzuzufügen haben.« Damit deutete er auf einen
gepolsterten Lehnstuhl von braunem Leder und nahm selber in einem
gleichen Sessel Platz. Es war ein hübscher Anblick, diese beiden
verschiedenen und doch wieder gleichartigen Männer einander
gegenüber zu sehen. Vor allem war ihnen gemeinsam, daß sie beide
wirkliche Männer waren. Aber war in der äußeren Erscheinung des
ältern mehr das Viereck ausgeprägt, so kamen bei dem jüngern die
sanfteren Linien des Ovals zur Geltung. [bookmark: page134] In dem einen war mehr
Charakter, in dem andern mehr Schönheit. Der Kaufmann hatte das
klare, feste, graue Auge, das die Außendinge mit sicherem Blick
umfaßt und bewältigt, in den blauen Augen des Künstlers war jene
Klarheit, die auf eine sichere Beherrschung einer geistigen
Innenwelt schließen läßt.

		Leonhard war nicht überrascht durch das kurze und summarische
Verfahren seines Gegners, er hatte eher Schlimmeres erwartet. »Ich
habe wenig hinzuzufügen,« sagte er; »da Sie von der Hauptsache
bereits unterrichtet sind, so kämen nur noch meine äußeren
Verhältnisse in Betracht. Die Ausübung meines Berufes sichert mir
eine nicht unbedeutende Einnahme, die, wie ich mit einiger
Sicherheit annehmen darf, eine fortwährende Steigerung erfahren
wird, außerdem bin ich im Besitz eines Vermögens, das an und für
sich zur Gründung und Unterhaltung eines Hausstandes ausreicht. Was
meinen persönlichen Charakter betrifft, so steht mir darüber ein
Urteil nicht zu, jedoch liegt mein Leben und öffentliches Wirken so
klar da, daß es Ihnen nicht schwer fallen kann, darüber Näheres zu
erfahren.«

		»Soweit wäre demnach alles in der besten Ordnung,« sagte Herr
Bolten; »wenn ich Ihnen nun dennoch die Hand meiner Tochter auf
jeden Fall verweigere, so werden Sie die Ursache hiervon sicher
nicht einsehen und von mir eine Darlegung meiner Gründe
erwarten.«

		Leonhard wurde etwas verwirrt durch die Schroffheit [bookmark: page135] des alten Herrn.
»Ich fürchte. Sie werden mich nicht überzeugen,« sagte er dann mit
einem Anflug von Humor.

		»Darin haben Sie vermutlich recht,« sagte Herr Bolten, »was
jedoch die Darlegung meiner Gründe betrifft, sehen Sie, ich könnte
Ihnen einfach sagen, es sei gegen mein Prinzip, meine Tochter einem
Musiker zu geben. Es wäre das Billigste. So ein Prinzip ist eine
gute Streitaxt, sie jemanden vor den Kopf zu schlagen, der uns mit
Gründen in die Enge getrieben hat. Mir fehlen die Gründe jedoch
nicht, und ich will sie Ihnen nicht vorenthalten. Lebenserfahrungen
unangenehmer Art haben meine Beobachtung geschärft und meine Blicke
gerade auf Ihren Stand gerichtet, und ich bin dabei zu Resultaten
und Ansichten gekommen, die Ihnen vielleicht unangenehm und
ungerecht, mir aber als unabänderliche Wahrheit erscheinen. Die
Musik ist von allen Künsten die luftigste Kunst, sie spricht zu uns
in unbestimmten Tönen und Wendungen, sie haftet am wenigsten an
Dingen dieser Erde, ihr Wesen ist Ahnung und Sehnsucht. In das
Innerste einer Kunst einzudringen, die sich in solchen subtilen
Regionen bewegt, sie selber schöpferisch und mit Genie auszuüben,
erfordert ein empfindliches und reizbares Nervensystem, erfordert
eine Feinfühligkeit der Seele, die in Dingen des wirklichen Lebens
zur großen Gefahr werden kann. Aus diesen Gründen erklärt sich das
excentrische und oft haltlose Wesen der meisten bedeutenden
Musiker, und endlich verweigere ich Ihnen aus diesen Gründen die
Hand [bookmark: page136]
meiner Tochter, gerade weil Sie, wie ich wohl weiß, hervorragend
und bedeutend in Ihrem Fache sind.«

		Leonhard hatte ungeduldig auf seinem Stuhle gerückt, als Herr
Bolten seine krausen und seltsamen Theorien entwickelte. »Wenn ich
Sie recht verstehe,« fiel er jetzt ein, »so sagen Sie damit, jeder
begabte Komponist ist vermöge seiner seelischen Anlagen, die große
Reizbarkeit und Empfänglichkeit bedingen, ein unzuverlässiger
Charakter. Sie vergessen, daß andere Eigenschaften vorhanden sein
können, das Gleichgewicht wieder herzustellen. Sie würden mir
vielleicht eine Menge von Beispielen für Ihre Theorie aufzählen
können und würden sorgfältig verschweigen, was gegen sie spricht.
Und wenn Sie recht hätten, wer sagt Ihnen denn, daß ich nicht auf
die Welt gesendet bin als erste und einzige Ausnahme, nur um die
Regel zu bestätigen?«

		»Sie haben Humor,« fügte Herr Bolten mit wohlwollender Strenge
ein.

		»Ich kann Ihre Gründe nicht würdigen und annehmen,« fuhr
Leonhard fort, »ich protestiere selbstverständlich gegen die Regel,
aber selbst diese zugegeben, können Sie doch die Ausnahme nicht
wegleugnen. Und das vernichtet all Ihre Gründe, denn da mein ganzes
Vorleben gegen diese spricht, so dürfen Sie nicht im Hinblick auf
das, was möglicherweise sein könnte, mir Ihre Einwilligung
verweigern.«

		»Setze ich in die Lotterie, so bin ich ein Thor,« sagte Herr
Bolten, »wenn ich mit Sicherheit auf das [bookmark: page137] große Los hoffe. Uebrigens
glaube ich jetzt Ihnen gegenüber meiner Pflicht genügt zu haben,
ich spreche Ihnen schließlich mein Bedauern aus, daß ich in dieser
Sache Ihnen nicht dienen kann, und bitte, die Angelegenheit hiermit
als abgeschlossen zu betrachten.«

		Leonhards Blut war längst in Wallung geraten. In dem Gefühl, daß
dieser eingefleischten, schrullenhaften Theorie des alten Bolten
mit Gründen nicht beizukommen sei, und mit dem festen Vorsatz, den
Kampf nicht aufzugeben, griff er zu andern Mitteln. »Ich will von
mir nicht reden,« sagte er, »aber nehmen wir an, daß Ihre Tochter
mich wirklich liebt mit der ganzen Kraft ihres Herzens, wollen Sie
ihr ganzes Lebensglück einer Theorie opfern? Wie wollen Sie das
verantworten, was Sie jetzt thun, wenn Sie das Herz Ihrer Tochter
gebrochen haben um einer Einbildung willen?«

		Herr Bolten sprang auf, heftig und erregt: »Ich mag diese alte
Phrase von den gebrochenen Herzen nicht hören, das ist nichts als
phantastische Uebertreibung. Ich kenne das wohl, man wird blaß, man
härmt sich, das Leben ist eine Last, man will daran sterben. Aber
es ist eine Krankheit, und sie geht vorüber. Meine Tochter müßte
wenig vom Blut ihres Vaters haben, – eine Bolten stirbt nicht
an gebrochenem Herzen. Ich will nun einmal nicht, daß meine Tochter
das hangende, bangende, ewig ruhelose Leben teilen soll, das Ihnen
unwiderruflich verhängt ist, denn dies ist überall, wo es gilt,
einen Ruhm zu steigern und zu bewahren. Wenn Sie ein Mann [bookmark: page138] wären mit einer
soliden, tüchtigen, bürgerlichen Beschäftigung, ich würde Ihnen
meine Tochter nicht verweigern, und wenn Sie keinen Pfennig im
Vermögen hätten.«

		»Ich will Ihnen etwas sagen,« fuhr er fort und pflanzte sich mit
untergeschlagenen Armen vor Leonhard auf, »satteln Sie um, werden
Sie Kaufmann. Sie haben das Zeug dazu. In einem Jahre lernen Sie
unter meiner Leitung alles, was Sie brauchen. Vielleicht macht es
sich dann mit der Firma Bolten und Brunn. Sie lächeln, ich wußte es
wohl. Gut, ich habe meine Nachgiebigkeit bewiesen, ich bin mit
dieser Angelegenheit fertig. So lange Sie Musiker sind,
niemals!«

		Leonhard war auf das Aeußerste gebracht und rief: »Gut, so hören
Sie auch mein vorläufiges Schlußwort in dieser Angelegenheit. Sie
haben mir meinen Antrag aus Gründen zurückgewiesen, die keine sind.
Sie opfern zu Gunsten einer Schrulle das Glück Ihres Kindes. Sie
sind hartköpfig und starr, ich bin es auch. Sie wollen mir Ihre
Tochter nicht geben, ich werde sie nicht lassen. Und wahrlich, das
sage ich Ihnen, Ihre Tochter wird meine Frau mit oder gegen Ihren
Willen, so wahr ich Leonhard Brunn heiße!«

		»Wo haben Sie Ihren Revolver, junger Mann?« rief Herr Bolten,
»das wäre modern, das wäre amerikanisch. Als letztes Mittel dem
zukünftigen Schwiegervater die Pistole auf die Brust gesetzt: ›Die
Tochter oder das Leben!‹ Den Teufel auch, mein Herr, meine [bookmark: page139] Tochter gehört
mir, und Sie bekommen sie niemals, so wahr … ich …
Andreas …«

		Vom Hofe herauf klangen plötzlich die Töne einer Drehorgel, es
war die Melodie des alten schottischen Liedes: »Lang, lang ist's
her.«

		Herr Bolten vollendete seinen Satz nicht, es war, als ob diese
Töne die Worte von seinen Lippen nähmen. Ein eigentümlicher,
wehmütig milder Zug verwischte den Zorn aus seinem Antlitz, er ging
zu seinem Schreibpult, wickelte ein Geldstück in Papier, öffnete
das Fenster und warf es hinaus. Dann fielen seine Blicke auf einen
grünseidenen Vorhang an der Wand, der ein Bild zu verhüllen schien,
und hafteten nachdenklich darauf.

		Leonhard, der bereits an der Thür stand, sah ihm verwundert zu.
Dann wollte er sich zurückziehen, denn die Sache war einstweilen
doch so gut wie verloren.

		Der Alte bemerkte es. »Gehen Sie noch nicht,« sagte er, und ein
weicherer Klang war in seiner Stimme, »ich habe Ihnen noch etwas zu
sagen. Wollen Sie mir versprechen, während der nächsten Zeit sich
meiner Tochter nicht zu nähern und keinen Versuch machen, sie zu
sprechen?«

		»Wir leben im Kriegszustande,« sagte Leonhard, »alle Mittel
gelten, ich verspreche nichts.«

		»Sie werden es thun,« sprach Herr Bolten mit fester Stimme,
»wenn ich erkläre, meine Worte von vorhin einstweilen
zurückzunehmen. Ich bitte mir bis morgen Bedenkzeit aus.« [bookmark: page140]

		»In diesem Falle, ja!« erwiderte Leonhard.

		»Ich danke Ihnen, Herr Musikdirektor, also bis morgen.«

		Eine stumme Verbeugung, und Leonhard verließ den Kampfplatz.

		* * *

		Herr Andreas Bolten blieb eine Weile stehen und sah nachdenklich
die Thür an, durch welche der junge Mann verschwunden war. »Ein
verfluchter Kerl ist er doch,« murmelte er, »ein ganz heilloser
Kerl, ›es ist Rasse drin‹, würde Baron Spornitz sagen.«

		Unterdessen war der Mann auf dem Hofe noch immer beschäftigt,
das empfangene Geld musikalisch abzuarbeiten, und hatte es
mindestens zum zwölften Male schon »lang, lang her« sein lassen. Er
war ein ehrlicher Mann und wollte für das große Stück Geld auch ein
entsprechendes Quantum von Musik liefern. Herr Bolten ging ans
Fenster und winkte ihm ab.

		Dann zog er den Vorhang beiseite, setzte sich in einen Lehnstuhl
und sah das Bild an, das dahinter verborgen gewesen war. Es stellte
seine verstorbene Frau dar in der Schönheit ihrer Jugend. Man kann
nicht sagen, daß Herr Bolten sentimental war, aber er hatte eine
Schwäche, wenigstens nannte er es oft vor sich selber so, das war
die Erinnerung an seine verstorbene Frau. Und diese hing
unwiderruflich mit dem eben gehörten Liede zusammen. Auch der
festeste [bookmark: page141]
Mann hat einen Punkt, den das härtende Drachenblut nicht
umpanzerte, weil ein Lindenblatt der Liebe darauf fiel. Für den
Alten waren diese Erinnerungen gerade in dieser Stunde von
besonderer Bedeutsamkeit. Daß dies Lied in einem Augenblick
ertönte, wo er schroff sein Wort gegen ein anderes Wort setzen
wollte, hatte ihn wie eine geisterhafte Mahnung berührt. Er war im
Begriff gewesen, ein Versprechen zu brechen, das er einst in
heiliger Stunde gegeben. Es war in Vergessenheit geraten; die lange
Zeit, die dahinter lag, hatte es verwischt, er hatte auch niemals
daran gedacht, daß einst eine Möglichkeit kommen könne, wo er es
erfüllen müsse. Nun kam zur rechten Stunde, im rechten Moment ein
Lied, das wie der Auslöser in einer Uhr das Räderwerk seiner
Gedanken entfesselte, bis schlagkräftig und bestimmt alles wieder
vor seiner Seele stand. Seine Frau war schön und jung, als sie ihm
die Hand reichte. Sie folgte nicht der eigenen Neigung, sondern dem
Zwang ihrer Eltern, denn ihre Liebe gehörte einem jungen,
talentvollen Musiker, der arm und ohne Stellung in der Welt war.
Dieser verfiel nach ihrer Hochzeit, es ist nicht aufgeklärt, aus
welchen Gründen, ob um seinen Schmerz zu betäuben, ob aus
Haltlosigkeit, in ein wüstes Leben und ging darin unter. Die junge
Frau schrieb alles natürlich dem ersten Grunde zu, und anstatt sich
mit Abscheu von ihm zu wenden, blieben die Regungen der Liebe und
des Mitleids bis an sein Ende für ihn wach. Sie unterstützte ihn
und Bolten wußte es. Er wußte [bookmark: page142] aber auch, daß er seiner Frau vertrauen könne.
Aber es trat eine Wendung ein, die von eigentümlicher Wirkung war,
er fing an, seine Frau wirklich zu lieben. Diese Liebe steigerte
sich zu einer Höhe, die ihn selber beängstigte und die ihm die
unerträglichsten Qualen schuf. Zu wissen, daß dieser verkommene
Mensch mehr Anspruch auf die Neigung seiner Frau habe als er, das
trieb ihn oft fast zum Wahnsinn. Von dieser Zeit her schrieb sich
sein ungerechter Haß gegen die Musiker. Er beschloß, seine Frau für
sich zu erwerben. Mit rastloser Geduld, mit nie aufhörender Sorge
diente er um ihre Neigung. Und da seine Liebe echt und treu, und
vor allen Dingen, da er ein Mann war, gelang es ihm. Alle Zartheit
und alle Liebe, der seine Natur fähig war, brachte er ihr entgegen
und nach langem Werben ward sie sein. Wie die Sonne nach langem,
regnerischem Wolkentag oft noch am Abend mit selig verklärendem
Strahl hervorbricht, so ward ihm noch eine kurze und glückliche
Zeit zu teil.

		Ein Jahr etwa nach dem Eintritt dieser späten Herzensvereinigung
starb seine Frau nach der Geburt eines Töchterleins. In der letzten
Stunde nahm sie ihm das Versprechen ab, bei dieser Tochter das zu
sühnen, was an der Mutter verbrochen war, und ihr einen Gemahl zu
geben nach der freien Wahl des Herzens.

		Dies alles rief das Lied zurück, das einst das Lieblingslied
seiner Frau war. Sie hatte es oft gesungen im Schmerz ihres
einsamen, verkauften Lebens, erst in dem letzten, glücklichen Jahre
war es verstummt. [bookmark: page143]

		Herr Bolten saß lange in seinem Lehnsessel da, die Augen auf das
Bild gerichtet und doch wie in sich versunken. Die Dämmerung brach
herein und hüllte es in Schatten, er schien es nicht zu bemerken,
denn er sah mit den Augen seines Geistes. Dann stand er auf und
ging mit gesenktem Haupt einige Male im Zimmer auf und ab. Er trat
ans Fenster und schaute eine Weile in das kalte Abendrot, das über
den dunklen, entlaubten Wipfeln des Tiergartens stand. Der Diener
kam mit Licht, setzte es schweigend auf den Schreibtisch und
entfernte sich wieder. Herr Bolten sah noch einmal nach der Thüre,
dann nach dem Bilde, setzte sich an den Tisch und schrieb. Als er
fertig war, klingelte er: »Herrn Musikdirektor Leonhard Brunn
sofort zu bestellen,« sagte er, indem er dem Diener den Brief
übergab.

		* * *

		Diese denkwürdigen Vorgänge ereigneten sich am 23. Dezember. Der
Brief, den Leonhard noch an dem Abend desselben Tages erhielt,
hatte folgenden Inhalt:

		 

		»Sehr geehrter Herr Musikdirektor!

		Wenn Sie die Güte haben wollen, sich morgen, am 24. Dezember,
abends 6 Uhr, zu mir zu bemühen, so würden Sie mich sehr verbinden,
da ich Ihnen noch einige Mitteilungen zu machen habe.

		Hochachtungsvoll

		Ihr

Andreas Bolten.« [bookmark: page144]

		 

		Vor jede Oase des Glückes streckt sich eine Sahara der
Entbehrung und Erwartung einher, geschmückt mit Spiegelbildern der
Hoffnung und Sehnsucht. Dornenvolle Kräuter waren es, durch die
Leonhards Gedanken in diesen vierundzwanzig Stunden ihren Weg
nahmen.

		Herr Bolten war heiter; er hatte Mühe, beim Abendessen seine
große Fröhlichkeit vor seiner Tochter zu verbergen. Sie wagte nicht
zu fragen und heimlich hingen ihre Augen an den strengen Zügen
ihres Vaters. Zuweilen war es ihr, als lächle ein kleiner,
freundlicher Kobold, der seinen bescheidenen Sitz in dem
väterlichen Mundwinkel hatte, ihr aufmunternd zu.

		Leonhard fand am andern Tage sich pünktlich ein. Herr Bolten
stand mitten in der Stube, hatte die Hände auf dem Rücken
zusammengelegt und betrachtete wohlwollend einen langen, weißen
Korb, wie man ihn zum Transport von kostbaren und empfindlichen
Frauenkleidern benützt.

		Wie ein Blitz durchschoß Leonhard ein Gedanke, als er diesen
ungeheuren Korb sah. Zu einer Komödie der schändlichsten Verhöhnung
hatte ihn der Alte bestellt und hatte das schmachvolle Symbol der
Ablehnung in einer seinem Haß entsprechenden Größe ausgewählt. Der
Zorn stieg dem Armen purpurrot in das Antlitz. »Herr Bolten, was
bedeutet dieser Korb?« rief er.

		Den Alten belustigte diese Auffassung höchlichst, dies
Mißverständnis war noch eine angenehme und [bookmark: page145] humoristische Zugabe, auf die
er noch gar nicht einmal gerechnet hatte.

		»Der Korb ist für Sie,« sagte dieser boshafte alte Sünder. Aber
er kam dem Ausbruch zuvor, der sich bei Leonhard ankündigte.
»Ereifern Sie sich nicht, mein Lieber, der Korb ist nicht für Sie
ein symbolischer Korb, sondern ein Korb in seiner eigentlichen
Bedeutung, ein Futteral, eine Emballage. Wenn Sie mir den kleinen
Dienst erweisen wollen, gefälligst hineinzuspazieren, so werden Sie
mit den Folgen dieser Handlung sehr zufrieden sein.« Damit hatte er
den Deckel geöffnet und stand mit einladender Handbewegung da.

		»Wissen Sie, was ein Julklapp ist?« fragte er dann.

		Leonhard bejahte es unwillig.

		»Nun, ich möchte Sie meiner Tochter als Julklapp werfen. Wollen
Sie nicht, dann ist es auch gut, Sie bekommen sie doch, aber ich
denke, Sie werden es mir nicht abschlagen. Eine Liebe ist der
andern wert.«

		Was sollte Leonhard machen? Liebe, Zorn, Hoffnungen und
Befürchtungen hatten ihn genugsam geschüttelt und mürbe gemacht,
warum sollte er am Ende nicht auch noch in einen Korb steigen?

		Der Alte schloß den Deckel und klingelte. Zwei riesenhafte
Rollkutscher traten ein, nahmen den Korb und trugen ihn davon.

		Agnes saß in dem glänzenden Weihnachtszimmer unter dem
brennenden Tannenbaum mit traurigem [bookmark: page146] Herzen. Herr Bolten trat ein, sie wischte
eine heimliche Thräne fort und zwang sich, ihm mit frohem Angesicht
entgegen zu gehen und ihm zu danken für so viele kostbare
Geschenke. Da wurde plötzlich die Thür aufgerissen, eine furchtbare
Rollkutscherstimme rief »Julklapp« und der bewußte Korb ward
hereingeschoben. Agnes kannte schon dieses Möbel. Ihr Vater pflegte
ihr an jedem Weihnachten auf dieselbe Weise ein kostbares Kleid zu
schenken, allein sie fürchtete sich immer ein wenig davor, denn das
Talent, die Schönheiten eines weiblichen Anzuges zu beurteilen,
ging Vater Bolten ab, und es kamen bisweilen unsägliche Dinge aus
diesem Korb zum Vorschein.

		Herr Bolten bemerkte den ängstlichen, zögernden Ausdruck in
ihrem Gesicht. »Nur Mut, Agnes,« sagte dieser raffinierte alte
Heuchler, »diesmal hab' ich's getroffen, und wenn es dir doch nicht
gefällt, darfst du's nur umtauschen!« Zögernd schlug Agnes den
Deckel zurück. In blaue Seide gehüllt lag das Unbekannte vor ihr.
Sie hob einen Zipfel auf. »Ein Tuchkleid!« rief sie, denn ein Stück
von Leonhards Aermel kam zum Vorschein. Ihre Neugierde ward wach,
denn Weib bleibt Weib, und ehe das Interesse für ein neues Kleid
aufhört, muß es arg kommen. Ein Schreck, ein Schrei, im Korb ward
es lebendig und rappelte sich empor und fiel ihr um den Hals, und
Vater Bolten und die ganze Welt versanken in einen blauen Nebel des
Glückes und waren eine Weile so gut wie gar nicht vorhanden. [bookmark: page147]

		Dem Alten wurde es so sonderbar und so flimmerig vor den Augen,
er ging an das Fenster und starrte in die schwarze Nacht und
schließlich mußte er doch mit dem Gesicht an der Gardine
einherfahren, und als das nicht völlig half, ging er leise hinaus,
über den hell erleuchteten Gang in sein Zimmer. Es war dunkel dort,
nur das Licht der Straßenlaterne warf einen sanften Schimmer auf
die Wand, an welcher das Bild hing. Er zog den Vorhang zurück,
setzte sich in den Lehnstuhl und schaute auf das sanfte Antlitz,
das in ungewissem Scheine aus dem dunklen Hintergrunde hervortrat.
In seinen Zügen arbeitete es seltsam und seine Lippen zuckten:

		»Bist du nun zufrieden?« sprach er zu dem Bilde, »hab' ich es
recht gemacht? Sie sollen ihren Willen haben, die Kinder, und ich
will glauben, daß es das Beste ist.« – Dem festgefügten Mann
rannen die Thränen über das zuckende Gesicht. »Warum gingst du so
früh?« fuhr er fort, »wir kannten uns doch kaum. Und nun, da dein
liebster Wunsch erfüllt wird, bist du fern, ewig fern, in jenem
Lande, dahin wir alle kommen werden und das doch niemand kennt, und
ich kann dein zufriedenes Lächeln nicht sehen und den dankbaren
Schein deiner sanften Augen. Du blickst auf mich herab wie immer
still und friedlich und kannst mir kein Zeichen geben, daß du mir
gut bist für das, was ich heute that!«

		Der alte Mann hielt seine Augen fest auf das Bild geheftet und
war es das Flackern des Lichtes, [bookmark: page148] oder war es Wirklichkeit, es schien einen
Augenblick, als ginge ein Lächeln wie ein freundlicher Schimmer
über das stille Antlitz. Lange noch saß er, die Augen auf das Bild
gerichtet, die Gedanken versenkt in jene Zeiten, die nicht
wiederkehren: »Lang, lang ist's her!« – [bookmark: page149]

		

	
		
		

		Der Nachbar der Sterne

		

		[bookmark: page150] [bookmark: page151]

		I.

		 Ich glaube, es war von Kind auf an nicht ganz richtig mit
ihm. In den Augen seiner Eltern, deren einziger Sohn er war, galt
er für ein Genie, und seine Mutter hatte um ihn von Anfang an ein
Netz wunderbarer Sagen über seine frühzeitige und unheimliche
Intelligenz gesponnen. Ich schweige von den Thaten seiner ersten
Kindheit, die in den Augen seiner Eltern mit einer Fülle von
geheimnisvollen Genieblitzen durchwoben war, sondern fange dort an,
wo meine eigene Kenntnis beginnt. Er war in meinem Alter, und als
ich ihn zuerst sah, zählten wir beide zwölf Jahre. Mir ist noch
genau in Erinnerung die sonderbare Art, mit der er sich seitwärts
an mich heranschob, indem er dabei eifrig nach meinem Kopfe
schielte. Er war es nämlich gewohnt, mit gleichalterigen Knaben
fortwährend gemessen und verglichen zu werden, und so erklärt sich
das merkwürdige Verfahren. Wir wurden zusammen in den Garten
geschickt, allein ich vermochte nicht viel mit ihm anzufangen, da
er von den Dingen, die nach meiner Ansicht für Knaben meines Alters
einzig und allein würdig und angemessen waren, gar keine Ahnung
[bookmark: page152] zu haben
schien. Wenn ich mich stehend schaukelte, daß ich hoch in die Aeste
des Lindenbaumes flog, so sah er mir mit offenem Munde und
sichtlichem Entsetzen zu; wenn ich in einen allerdings noch sehr
grünen Apfel biß, so schauderte seine wohlerzogene Seele; als ich
am Teich in einen Baum kletterte und mich auf einem schwanken Aste
über dem Wasser wiegte, da war ihm dies wiederum ein grausiges
Unternehmen, und als ich nun gar auf einem schmalen Baumstamm über
den Bach balancierte, da las ich kreideweißes Entsetzen in seinen
Zügen. Dies alles war mir natürlich sehr schmeichelhaft und spornte
mich zu ferneren Thaten an, allein sehr mißfiel es mir doch, daß er
auf alle meine Aufforderungen zur Nacheiferung immer nur
antwortete: »Das darf ich nicht.« Dies erschien mir äußerst
kläglich und unmännlich und zudem unpraktisch, denn wenn man immer
nur that, was man durfte, war doch am Ende das Leben seines
schönsten Reizes beraubt. Schließlich empfand ich ein kaum
abzuweisendes Bedürfnis, ihn durchzuprügeln, unterdrückte jedoch
diesen Trieb mehr aus Klugheit als aus Rücksichten der Tugend, denn
ich fürchtete eine allzu kräftige Verzinsung des ausgegebenen
Kapitals von der starken Hand meines Vaters. Daher begnügte ich
mich damit, ihn gelegentlich bloß in das Gras zu schubsen, so daß
er zwei wunderschöne, grüne Knieflecke in seinen schneeweißen Hosen
davontrug und sich über diese Entstellung heulend in die sicheren
Arme seiner Mutter flüchtete. Ich kam dafür mit einer [bookmark: page153] Maulschelle
davon und Emilchen kriegte neue Hosen an. Nun aber drehte sich der
Spieß um, und als wir uns beide im Zimmer bei den Eltern der
Sittsamkeit befleißigen mußten, was ihm sehr leicht wurde, mir aber
mit Aufbietung meiner ganzen Verstellungskunst nur mäßig gelang, da
kam er auf den Gebieten zur Geltung, die ihm geläufig waren, und es
stellte sich heraus, daß er besonders in den Künsten glänzte. Vor
kurzem war die Familie in Schwerin gewesen, und da hatte das
wunderbare, soeben vollendete Schloß einen solchen Eindruck auf den
begabten Emil gemacht, daß er seitdem bestrebt war, es immer und
immer wieder zu zeichnen, so daß die glückliche Mutter schon eine
ganze Reihe solcher Entwürfe hatte sammeln können. Es war immer ein
mächtiger Salat von Türmen, Giebeln und ungezählten Fenstern, und
obwohl keine dieser Zeichnungen eine wirkliche Aehnlichkeit mit
ihrem Vorbilde aufwies, so sahen die beseligten Eltern dennoch die
Spuren des Genius darin und in ihrem Söhnlein einen zukünftigen
Oberbaurat. Ich dachte im stillen, ob wohl der künstlerische Emil
einen solchen Kaninchenstall bauen könne, wie ich mir zu Hause
einen gemacht hatte, ordentlich aus Steinen und Holz, mit einer
Thür und einem kleinen Glasfenster, regendicht und windgeschützt.
Oder eine solche Hütte aus Brettern und Weidengeflecht, wie ich sie
mir in einem verborgenen Winkel des Gartens errichtet hatte,
inwendig mit alten Bastmatten ausgeschlagen und mit einem
ordentlichen Herde aus Steinen, auf dem ein wirkliches [bookmark: page154] Feuer brannte,
während ich, der große Indianer »Fliegender Büffel«, heimgekehrt
von gewaltigen Jagd- und Kriegszügen, auf der Bärenhaut ruhte und
mit meinem Stammesgenossen, dem Inspektorssohne, der den
Indianernamen »Toller Hund« führte, eine Friedenspfeife
Kartoffelkraut rauchte. Ich fürchtete, er würde alles dieses nicht
können.

		Aber auch der Dichtkunst frönte er und hatte schon in seinem
sechsten Jahre folgendes Epigramm angefertigt:

		»Unsere Scheune hat ein Dach,

Hinterm Garten fließt der Bach«,

		durch welche Leistung den beglückten Eltern klar ward, daß auch
der Kuß der Muse die Stirne ihres Emil berührt hatte. Seitdem war
von ihm bereits ein ganzes Heft vollpoetisiert worden, das die
Aufschrift trug: »Gedichte von Emil Rautenkranz, erster Band«, und
der beglückte Vater konnte nicht umhin, einige Perlen aus dieser
Sammlung zum besten zu geben, während der jugendliche Autor
ziemlich geschwollen daneben saß. Ich ward davon nicht sehr
ergriffen, denn dichten konnte ich auch, hütete mich jedoch sehr,
damit heraus zu kommen, weil sich meine Verse vorzugsweise im
satirischen Genre bewegten und ich mich vor dem wohlverdienten
Honorar fürchtete, das mir sicher war, wenn zum Beispiel folgende,
halb lateinischen, halb plattdeutschen Verse auf meinen
Klassenlehrer, Herrn Hamann, der aus Hessen stammte und eine
ziemlich gelbe Gesichtsfarbe zur Schau trug, ans Licht gedrungen
wären: [bookmark: page155]

		» Unus, duo,
tres,

Herr Hamann is'n Heß!

Semel, bis, ter, quater,

Gäl is he as'n Tater!«

		Im ernsthaften Genre war ich allerdings nicht

über einen Anfang hinausgekommen, der lautete:

		»Gefolgt von zweien Mohrenknaben

Begab sich Omar auf die Jagd …

		Weiter gedieh das Gedicht niemals, da mir durchaus nichts mehr
einfallen wollte.

		Die größte Prüfung stand mir aber noch bevor, denn Emil war auch
musikalisch, und zwar war dies seine Glanzseite. Er wurde demnach
ans Klavier beordert und fingerte eine Sonate von Clementi mit
einer mir unbegreiflichen Fixigkeit herunter, während die
glücklichen Eltern dabei saßen und strahlten wie Alpengipfel beim
Sonnenaufgang. Dies war nun etwas, das ich wirklich anerkennen
mußte, obwohl es mir ganz ungewöhnlich sauer wurde, denn wenn auch
schon Lateinisch nicht schön und Griechisch gar ein Greuel war, so
war das allergrößte Schrecknis doch die Klavierstunde und das dazu
gehörige Ueben. Meine Mutter ergriff natürlich die Gelegenheit, mir
den talentvollen, fleißigen Emil als ein glänzendes Muster
vorzuhalten, wodurch sich meine Abneigung gegen diesen nur noch
vermehrte, indem ich weiter nichts empfand als eine nagende Reue,
ihn vorhin, als die Gelegenheit so günstig war, nicht doch
durchgeprügelt zu haben. Dies Musterbeispiel hat auch bei mir keine
Früchte getragen und trotz achtjährigem [bookmark: page156] Klavierunterricht bin ich
musikalisch rein geblieben. Mein einziger Ersatz für diese
langjährige Qual ist das erhebende Bewußtsein, drei Klavierlehrer
bis an den Rand des Grabes geärgert zu haben, indem es mir gelang,
in jeglicher Stunde bei jedem den brennenden Wunsch zu erwecken, an
den Wänden in die Höhe zu laufen, und solche Stimmung bei ihm zu
erzeugen, daß er den Tag verfluchte, an dem er geboren war. Wer
will mich darum schelten? Das Recht des Angegriffenen ist die
Notwehr, und ich habe mich dieses Rechtes bedient, so gut ich
konnte.

		Meine musikalischen Neigungen gingen vorzugsweise auf den
Instrumentenbau, und da war ich fest überzeugt, daß ich mehr
leistete als der brave Emil. Ob er wohl Flöten machen konnte aus
Weiden oder Rohr, und Schalmeien aus spiralförmig gewickelter
Baumrinde, Blasinstrumente aus Kälberkropf und Quietschen aus
Kalmus? Ob er wohl auf Kuhhörnern und Gießkannen und Pustrohren
blasen konnte wie ich und auf den Fingern pfeifen, daß man es
durchs ganze Dorf hörte? Das war es, was ich sehr bezweifelte.

		Solcher Art war meine erste Begegnung mit Emil Rautenkranz und
seitdem bin ich in der Lage gewesen, seinen Lebensgang zu
verfolgen. Ich kann wohl sagen, daß er mir jetzt Mitleid einflößt,
wenn ich bedenke, wie seine Eltern trotz ihrer Affenliebe mit ihm
umkamen. Der Vater, der auf einer wohldotierten Landpfarre nicht
viel zu thun hatte und zu allerlei Versuchen und spitzfindigen
Unternehmungen [bookmark: page157] hinneigte, hatte an seinem einzigen Sohne von
frühester Kindheit an alle pädagogischen Systeme ausgeübt, deren er
nur habhaft werden konnte, so daß der unglückliche Emil auf alle
möglichen Arten erzogen wurde, nur nicht auf eine richtige. Er
wurde überhaupt Tag und Nacht immer in einem fort erzogen und zu
jeder Zeit ohne Unterlaß wurden Anlagen in ihm entwickelt. Zudem
mußte er alle die gesundheitlichen Schrullen mitmachen, mit denen
der an allerlei wirklichen und eingebildeten Krankheiten leidende
Vater an sich herumexperimentierte. Einmal ergaben sie sich der
naturgemäßen Lebensweise, schliefen auf Stroh, ernährten sich von
rohem Fleisch und ungekochten Rüben, wobei sie so herunterkamen,
daß sie beide kaum noch einen Schatten werfen konnten, ein andermal
verbesserten sie ihre Säfte durch eine fürchterliche Kur, bei der
sie sich ausschließlich mit trockenem Weißbrot stopften und ein
wenig sauren Moselwein dazu tranken, und wieder ein andermal
versuchten sie alle Ungesundheit mit Wasser aus sich
herauszuspülen, indem sie ungeheure Mengen dieser reinlichen
Flüssigkeit in sich hineinpumpten und jegliche Nacht in einem
nassen Umschlage verbrachten. Emil Rautenkranz ist mir überhaupt
immer ein glänzendes Beispiel dafür gewesen, was die menschliche
Natur alles aushalten kann, denn trotz aller dieser Kuren und trotz
der unglaublichen geistigen Ueberfütterung, die ihm zu teil ward,
blieb er körperlich doch ganz gesund. Nur sein armer Kopf ist ihm
schon auf dem Gymnasium ganz zermürbt worden, denn außer dem [bookmark: page158] Schulunterricht
mußte er unablässig von einer Privatstunde in die andere rennen,
von der Zeichenstunde in die Klavierstunde, von der italienischen
in die spanische. Er lernte Stenographie und Mnemotechnik, und
schließlich hatte die Made der Gelehrsamkeit sein bißchen Grips
ganz verzehrt, so daß nur noch etwas Wurmmehl in seiner verödeten
Hirnschale zu finden war. Deshalb gelang es ihm auch nicht, obwohl
er endlich durch zähe Ausdauer die Prima ersessen hatte, die
Abgangsprüfung hinter sich zu bringen, trotzdem er den Versuch dazu
zweimal anstellte. Nur in der Musik hatte er es zu einigen
wirklichen Kenntnissen und im Klavierspiel zu einer erträglichen
Fertigkeit gebracht, was weiter nicht zu verwundern ist, denn wie
man täglich sehen kann, erfordert die Ausübung dieser Kunst den
geringsten Aufwand von Phantasie, Verstand oder geistiger Klarheit,
ja selbst ein halber Idiot kann immer noch ein tüchtiger Geiger
oder Klavierspieler sein, und so niedere Geschöpfe wie die Zigeuner
treffliche Musik machen. Ist sie doch die einzige Kunst, die sogar
von Tieren in vollendeter Weise ausgeübt wird. Darum lag es nahe,
den jungen Mann diesem Berufe zu widmen, weshalb er denn nach
langen elterlichen Verhandlungen und nachdem von allen Seiten
Ratschläge in Menge eingeholt worden waren, nach Berlin gesendet
wurde, um »sich auszubilden«. [bookmark: page159]

		

		II.

		Ich hatte unterdes das Gymnasium bereits in Tertia verlassen,
hatte als Maschinenbauer in verschiedenen Fabriken gearbeitet, war
eine Weile in Hannover auf dem Polytechnikum und längere Zeit in
einer größeren Maschinenbauanstalt als Konstrukteur thätig gewesen,
bis ich endlich in meinem vierundzwanzigsten Jahre nach Berlin kam,
um auf der Gewerbeakademie noch einige Jahre zu studieren. Ich traf
dort meinen alten Freund Abendroth, der sich schon längere Zeit
dort aufhielt. Eines Tages fragte mich dieser: »Hast du den Nachbar
der Sterne schon besucht?«

		»Wer ist das?« fragte ich etwas verwundert über diese
Bezeichnung. »Nun, unser musikalischer Emil,« antwortete Abendroth,
»er wohnt fünf Treppen hoch in der Kochstraße bei den Sternen, dem
Himmel so nahe, daß er die Sphärenmusik vernimmt und in stillen
kalten Winternächten den großen Bären brummen hört. Ich bin
überzeugt, wenn er zum Schornstein hinausklettert, kann er in der
Milchstraße spazieren gehen. Um sein Haupt bewegt sich als eine
glänzende Aureole zukünftigen Ruhmes der ganze Tierkreis mit seinen
funkelnden Sternbildern, und der Mond, der, wie du weißt, gerne mal
raucht, bittet sich zuweilen Feuer von ihm aus. Emil kann von sich
sagen wie der Knab' vom Berge:

		»Die Sonne strahlt am ersten hier,

Am längsten weilet sie bei mir; …« [bookmark: page160]

		denn wenn schon alle Straßen in Dämmerung versunken sind –
bei ihm ist noch heller Sonnenschein; ich glaube, um Johannis geht
sie dort überhaupt nicht unter.«

		Ich sah aus dieser Darstellung, daß mein Freund Abendroth seine
alte Freude an humoristischer Uebertreibung noch nicht verloren
hatte, und fragte ihn lächelnd, wo man Gelegenheit hätte, Freund
Rautenkranz zu treffen.

		»Nirgendswo,« sagte Abendroth, »als einmal zufällig auf der
Straße, im Konservatorium oder bei sich zu Hause. Sonst geht er an
keinen öffentlichen Ort, nur am Sonntag nachmittag sitzt er bei
Buchholz und schleckt eine Tasse Schokolade mit Schlagsahne und
eine Menge süßen Kuchen. Dies ist aber seine einzige Ausschweifung.
In der ersten Zeit habe ich ihn nach langer Bearbeitung in den
›Verein der Löwenbändiger‹ eingeführt – wir trinken dort
nämlich Löwenbräu und jeder Schoppen heißt ein ›Löwe‹ – allein
für das Löwenbändigen hat er weder Sinn noch Talent, und ich habe
ihn nie wieder bewegen können, mitzugehen. Er hat dann stets ›einen
höchst wichtigen Brief zu schreiben‹ oder sonst einen anderen
miserabelen Vorwand. Aber besuchen thu ich ihn manchmal, teils weil
Treppensteigen gesund ist, teils weil es mir Vergnügen macht, und
teils, weil die Alte, seine Mutter, eine geniale Hand für
mecklenburgische Mettwurst hat. Ich glaube, alle vierzehn Tage fast
kommt ein Paket mit Fressabilien für ihn an, so daß er wirklich
Hilfe braucht, um [bookmark: page161] alles zu bewältigen. Erst heute morgen, als ich
ihm zufällig begegnete, fragte er mich geheimnisvoll, wie lange
sich wohl eine gebratene Rehkeule hielte, er hätte heute morgen
eine von Hause bekommen. Ich sagte natürlich: Gar nicht, sie müßte
auf der Stelle verputzt werden. Da wurde er ganz sentimental und
flehte mich an, ich solle ihm doch heute abend dabei helfen.
Natürlich kommst du dann mit und erneuerst die alte
Bekanntschaft.«

		Ich fand Emil Rautenkranz fast unverändert, er sah noch ebenso
aus, wie vor zwölf Jahren, nur daß er größer geworden war. Dasselbe
unfertige, erdgraue und glatte Gesicht, denn ein Bart wollte
durchaus auf dem Boden seines Antlitzes nicht gedeihen, nur um die
Kinnbacken herum saßen einige spärliche, gelbgraue Flausen. Ich
glaubte sogar zu bemerken, daß er nach der ersten Begrüßung wieder
wie damals seitwärts nach meinem Kopfe schielte. Als wir uns von
den Strapazen des Aufstiegs erholt hatten, fuhr er seine eßbaren
Schätze auf und begann mit einer ganz ungewöhnlichen
Ungeschicklichkeit Thee zu kochen. Nachdem eine Überschwemmung von
brennendem Spiritus glücklich beseitigt und der Thee endlich fertig
war, goß er eine wasserklare Flüssigkeit in unsere Tassen. »Der ist
aber verdammt dünn,« sagte Abendroth.

		»Ich weiß nicht, ich weiß wahrhaftig nicht, woran es liegt,«
erwiderte Rautenkranz, indem er sich verwirrt in die Haare fuhr,
»aber er sieht aus wie Wasser.« »Schmeckt auch wie Wasser,« sagte
Abendroth, [bookmark: page162]
nachdem er einen Theelöffel der verdächtigen Flüssigkeit zum Munde
geführt hatte. »Ist auch Wasser!« fiel ich ein, denn einem dunklen
Verdachte Raum gebend, hatte ich den Deckel der Kanne abgehoben und
gefunden, daß Rautenkranz versäumt hatte, Thee hineinzuthun. Nun,
dieser Fehler ließ sich schnell beseitigen, und bald waren wir
eifrig beschäftigt, die gute Rehkeule am Verderben zu hindern. Emil
erzählte uns derweil von seinen Arbeiten und Bestrebungen. Er war
in eins der vielen Konservatorien eingetreten, die unter Leitung
irgend eines Mannes, der sich als Musiker oder auch bloß durch
Reklame einen Namen gemacht hat, das Bestreben an den Tag legen, so
viele Menschen als möglich zur Musik abzurichten und die Zahl
überflüssiger Virtuosen, unglücklicher Klavierlehrerinnen und
heilloser Dilettanten aufs möglichste zu vermehren. Zuweilen gibt
es der Zufall, daß aus solcher Anstalt einmal ein wirklicher
Künstler hervorgeht, und dies dient ihr dann zu glänzendem Ruhme
und verfehlt nicht, ihr reichlich neue Opfer zuzuführen, denn die
große Herde ist immer der Ansicht, es ließe sich in der Kunst alles
lernen und es käme nur auf den Lehrer an. In den »neuen
Fiedelliedern« Theodor Storms heißt es:

		»Am Markte bei der Kirchen

Da steht ein klingend Haus;

Trompet' und Geige tönen

Da mannigfalt heraus.«

		Ach, solcher Häuser gibt es viele, viele in Berlin, [bookmark: page163] nur daß statt
der Trompete das Donnern der Klaviere vorherrscht und
markdurchdringende Solfeggien weiblicher Stimmen. Dort sieht man
Tag für Tag große und kleine Mädchen mit Musikmappen aus- und
eingehen und nervöse Jünglinge, deren einzige Aehnlichkeit mit
ihrem großen Vorbilde Liszt ihre langen Haare bilden. Ich glaube,
die jungen Menschen würden sich, um ihrem Idol noch näher zu
kommen, Warzen stehen lassen im Gesicht, wenn sie nur wüßten, wie
das zu machen wäre. In diesen Häusern werden, wenn man alles
zusammenaddiert, täglich viele Pferdekräfte auf die Bewegung von
Tasten und Geigenbogen verwendet und ungezählte Kubikmeter Luft
verbraucht, um Stimmritzen zum Tönen zu bringen. Nur Stocktaube
oder Leute mit Nerven von Gußstahl vermögen es, unter oder über
einem solchen Konservatorium zu wohnen, ohne in kurzer Zeit geistig
zu Grunde zu gehen.

		In ein solches Institut war Emil Rautenkranz eingetreten und
trieb dort nach gewohnter Weise alles, was er nur in den Tag
hineinpferchen konnte, und übte außerdem zu Hause mindestens vier
Stunden täglich schreckliche Etuden. Daneben plagte ihn auch die
Lust, etwas zu komponieren. Aber er gestand ehrlich: »Wenn ich
abends aus der Oper oder aus dem Konzert heimkomme, da habe ich
immer Ideen genug, aber wenn ich zu Hause vor dem Notenpapier
sitze, da fällt mir durchaus nichts ein. Ganz besonders will es mir
nicht gelingen, hübsche und interessante Motive zu finden –
mein Kompositionslehrer lacht [bookmark: page164] immer so schrecklich über sie und ich gebe mir
doch so viel Mühe.«

		Mein Freund Abendroth, der sehr musikalisch war, jedenfalls mehr
als Rautenkranz, saß so, daß er aus dem Fenster sehen konnte. Man
blickte dort auf ein ungeheures Meer von Dächern, Giebeln, Türmen
und Telephonleitungen, das sich fern in einen graublauen Dämmer
verlor. Nicht weit von dem Fenster führte eine Nebenleitung von
fünf Drähten vorüber, und auf diesen saßen gerade vier Schwalben,
die sich ausruhten. Es zuckte Abendroth etwas um die Mundwinkel,
als er jetzt sehr ernsthaft begann: »Lieber Freund, ich begreife
nicht, wie du um Motive verlegen sein kannst, sieh doch nur aus dem
Fenster, wie die vier Schwalben auf den Telephondrähten sitzen
gleich Noten auf ihren Linien, da hast du gleich ein Motiv
f, a, d, c sehr niedlich – die
Schwalbe ist doch ein musikalischer Vogel.«

		Emil sah zuerst ziemlich dumm aus, dann blickte er auf die
Schwalben und seine Züge verklärten sich allmählich: »Wahrhaftig,
es stimmt,« sagte er, »das ist aber höchst wunderbar.« »Ja, lieber
Freund,« sagte Abendroth dann, »das Gute liegt auf der Straße und
fliegt in der Luft, nur auf das Finden kommt es an. Du weißt, der
ist der Klügste, der andere für sich arbeiten läßt, laß du die
Schwalben für dich arbeiten. Ich bin überzeugt, diese so überaus
musikalischen Vögel können sich vermöge eines ihnen innewohnenden,
geheimnisvollen [bookmark: page165] Gesetzes gar nicht anders auf fünf Drähte
setzen, als daß sie irgend eine wohlklingende Tonfolge bilden.«

		Aus irgend einem Grunde veränderten jetzt drei der Schwalben
aufflatternd ihren Sitz, so daß die Tonfolge e, h, g, e entstand. »Aber das ist doch nicht
hübsch,« sagte Rautenkranz nach einer Weile, »das klingt schlecht.«
»O bewahre,« sagte Abendroth sehr überlegen, »die Sache geht aus
F-dur und somit heißt es c, b, g, e, und das paßt außerordentlich gut zu
dem Vorhergehenden; setze es nur zusammen, dann erhältst du:
f, a, d, c, c, b, g, e, und das ist
doch sehr hübsch. Was willst du denn mehr?«

		»Wahrhaftig,« sagte Rautenkranz wieder freudig verblüfft, »nein,
das ist aber doch zu merkwürdig.«

		»Sieh mal,« fuhr Abendroth nun mit fast verbrecherischer
Ernsthaftigkeit fort, »da kannst du dir nun den ganzen Sommer lang
von den klugen Schwalben Leitmotive arbeiten lassen, denn ohne
diese geht es doch heute nicht mehr, es ist noch immer das
Modernste, und wenn du genug zusammen hast, da wollte ich mal den
sehen, der dich dran hindern wollte, eine mächtige, große Oper zu
komponieren. Oder besser noch, gleich drei bis vier, die alle
zusammenhängen. Ich kann dir einen höchst geräumigen und
musikalisch noch kaum vernutzten Stoff empfehlen, das ist die
Völkerwanderung. Ich glaube kaum, daß sie unter sieben Opern zu
bewältigen ist. Ja, [bookmark: page166] eine Heptalogie, das ist das einzig Wahre.
Gerade eine Woche muß das Ganze dauern, Sonntags die erste und am
Sonnabend die letzte Oper. Von wüstenhafter Ausdehnung muß jetzt
alles sein, wenn es bemerkt werden soll. Das Wilmersdorfer Unland
achtet keiner, aber vor der Lüneburger Heide hat man Respekt.
Gottfried Keller hat ein kleines Büchlein geschrieben, das zu dem
Reizvollsten gehört, das je in deutscher Sprache gedichtet wurde,
die ›Sieben Legenden‹, aber wie wenige gibt es, die das beachten.
Freytags ›Ahnen‹ dagegen in ihrer erhabenen Ausdehnung kennt
jeder.«

		»Ja, mein Sohn,« fuhr er dann fort, »wenn du dann die sieben
Opern fertig hast, wirst du jedenfalls furchtbar berühmt werden und
eine riesige Gemeinde um dich sammeln. Man wird in deinem geliebten
Vaterlande entweder in Kriewitz oder in Teterow ein ungeheures
Rautenkranz-Theater bauen, in dem sich kein mystischer Abgrund,
sondern eine mystische Höhe befindet, denn du wirst das Orchester
über dem Schnürboden anbringen und damit ungeahnte Wirkungen
erzielen. Und alljährlich im Sommer, wenn es am heißesten ist, wird
eine Völkerwanderung beginnen nach Kriewitz oder Teterow, um die
›Völkerwanderung‹ zu hören, und alle Bierwirte und
Selterswasser-Verkäufer in jener Gegend werden dich anbeten. Dein
Name wird unter die Sterne versetzt werden und mit Recht wird man
dich, dann im Ernste, wie jetzt im Scherze, nennen: ›Nachbar der
Sterne‹.« [bookmark: page167]

		Rautenkranz sah ganz ungewöhnlich verblüfft aus, als Abendroth
diese lange Rede hinter sich hatte, und glotzte bald ihn, bald mich
mit seinen hellgrauen, nichtssagenden Augen verständnislos an. Ich
muß nun hier notgedrungen einflechten, daß, obwohl ich meinen
Freund Abendroth als einen gutmütigen und wohlwollenden Menschen
kannte, es mir doch an diesem Abend beinahe so vorkam, als hielte
er Emil Rautenkranz fast ein wenig zum besten. Dieser aber, der von
Ironie und Humor oder ähnlichen Zwittergeschöpfen des menschlichen
Geistes nicht die geringste Ahnung hatte, grinste endlich doch sehr
geschmeichelt und meinte, so weit wäre es doch wohl noch lange
nicht.

		Dann ging er ans Klavier, um uns etwas vorzuspielen, einige von
den modernen, schwierigen Sachen, die in das Gebiet der
Jongleur-Kunst gehören. Die turnerische Geschicklichkeit seiner
Finger war durch unausgesetzte Uebung nicht unbeträchtlich, jedoch
weder Herz noch Gemüt, ja nicht einmal der Verstand waren an seinem
Spiel beteiligt; alles war mühsam angelernt, und was er konnte,
verdankte er ausschließlich einer ungewöhnlichen Ausdauer seines
Sitzfleisches. Abendroth flüsterte mir zu: »Spielt er nicht gerade
so, als ob ihn der Akustiker Kaufmann in Dresden mit großer
Sorgfalt gearbeitet hätte. Ich weiß, auf welche Art ein Geschäft
mit ihm zu machen wäre. Er müßte einen Unternehmer finden, der mit
ihm auf Reisen geht. Bei Beginn der Vorstellung würde ein Flügel
und ein großer Kasten auf der Bühne [bookmark: page168] stehen. Der Unternehmer tritt auf,
hält eine kleine Rede etwa folgenden Inhalts: ›Langjährige
Bemühungen … ungeheure Geldopfer … endliches
Gelingen … höchst sinnreicher Musik-Automat …‹ etc. etc.
Dann macht er den Kasten auf, nimmt Rautenkranz heraus, zieht ihn
sorgfältig auf, trägt ihn ans Klavier, legt ihm den Fuß auf das
Pedal und die Hände auf die Tasten, drückt scheinbar auf einen
Knopf im Genick und dann spielt Rautenkranz los. Natürlich
frenetischer Beifall, denn keine Seele wird darauf verfallen, daß
da wirklich ein Mensch arbeitet.«

		Als wir nun endlich auch musikalisch vollständig gesättigt
waren, verabschiedeten wir uns dankend für die gewährten Genüsse,
verließen den Nachbar der Sterne und begaben uns wieder auf den
Abstieg in das Reich der gewöhnlichen, niederen Sterblichen, wo wir
desselbigen Abends noch unterschiedliche Löwen bändigten.

		* * *

		Ich weiß nicht, ob sich irgend jemand dafür interessiert, zu
erfahren, was aus dem Nachbar der Sterne später geworden ist.
Sollte es dergleichen Neugierige geben, so diene ihnen zur
Nachricht, daß er sich noch mehrere Jahre lang in Berlin immerfort
ausbildete und dann in die Stadt zurückkehrte, wo er das Gymnasium
besucht hatte. Seine Eltern [bookmark: page169] waren unterdes gestorben und hatten ihm ein
angenehmes Vermögen hinterlassen. Er kaufte sich ein kleines Haus
mit einem Garten in der Vorstadt und lebt dort mit einer Tante, die
mütterlich für ihn sorgt. Er gibt einige Klavierstunden und spielt
zuweilen in Wohlthätigkeitskonzerten, bei welchen Gelegenheiten die
musikalisch genügsamen unter seinen Mitbürgern seine rapiden Läufe,
unfehlbaren Oktaven-Gänge und reinlichen Triller höchlichst
bewundern und ihn für ein musikalisches Licht halten, denn er ist
ja in Berlin auf dem Konservatorium des berühmten Kullerhahn vier
Jahre lang »ausgebildet« worden. Er lebt, wie er es gewohnt ist,
immer so öde für sich hin und ist ganz glücklich, denn das Essen
schmeckt ihm und seine Verdauung ist normal. Ob es wahr ist, daß er
vor den Fenstern seines Arbeitszimmers fünf Drähte hat ziehen
lassen und dort den Schwalben noch immer Motive ablauert, sowie,
daß er mit den Vorarbeiten zu seiner Heptalogie »die
Völkerwanderung« schon drei dicke Bände gefüllt hat, kann ich nicht
mit Sicherheit verbürgen. Mein Freund Abendroth behauptete es zwar,
allein mein langjähriger Umgang mit ihm hat mich die Vorsicht
gelehrt, seinen Versicherungen nicht ohne ernste Prüfung Glauben zu
schenken. Sein Respekt vor den Thatsachen ist leider so gering, daß
er stets geneigt ist, den Gebilden seiner Phantasie gleiche Rechte
einzuräumen mit den Ergebnissen einer wahrheitsgetreuen
historischen Forschung. Ich glaube, wollte [bookmark: page170] ich mich kürzer ausdrücken,
könnte ich fast sagen: »Er lügt manchmal ein bißchen.« Aber in
diesem Sommer werde ich selber hinreisen und Emil Rautenkranz mal
besuchen – nun, da werden wir ja sehn! [bookmark: page171]

		

	
		
		

		Herr Omnia

		

		Eine Geschichte aus dem Riesengebirge

		[bookmark: page172]
[bookmark: page173]

		I.

		 Von meinem Freunde Abendroth und seiner Leidenschaft,
Menschen zu sammeln, werde ich später noch mehr erzählen. Diese
Menschensammlung trägt er in seinem vorzüglichen Gedächtnisse mit
sich herum; einige Exemplare jedoch hat er auch in
Tagebuchaufzeichnungen sorgfältig eingemacht und für die Dauer
aufbewahrt. In diesem Buche zu blättern gestattet mir mein Freund
Abendroth manchmal zu meiner ganz besonderen Ergötzung, und da
geschah es denn einst, daß ich mein Vergnügen äußerte über den dort
sorgfältig abgemalten Herrn Omnia und zugleich mein Bedauern nicht
verhehlte, daß diese originelle Figur nicht einem größeren Kreise
von Bewunderern zugänglich gemacht werde. Denn, so sonderbar es
auch erscheint in diesem ewig Bücher schmierenden und druckenden
Zeitalter, mein Freund Abendroth hat eine Abneigung dagegen und ist
nicht zu bewegen, irgend etwas davon zu veröffentlichen, obwohl er,
wie ich denke, mit einer Beschreibung der besten Stücke seiner
Sammlung ein ursprüngliches und humorvolles Buch schaffen könnte.
Nun war er aber gerade an dem Tage, als ich mein Entzücken [bookmark: page174] über Herrn Omnia
aussprach, in seiner Gebelaune und sagte plötzlich: »Gut, ich
schenke ihn dir, den ganzen Omnia, mitsamt der Reise ins
Riesengebirge, die dazu gehört. Nimm ihn und verbrauche ihn in
Gesundheit.«

		Von Berthold Auerbach ist es bekannt, daß er weit über den
eignen Bedarf Gedanken und Einfälle verfertigte und deshalb in
seinen Romanen gern eine besondere Umzäunung anbrachte, wo er diese
kleinen Geistreichigkeiten herdenweise einsperrte. Das Bewußtsein
dieses Reichtums machte ihn verschwenderisch, und wenn er im
Gespräch mit anderen Schriftstellern dergleichen kleine geistige
Nippsachen hervorbrachte, war es eine ständige Redensart von ihm:
»Wollen Sie es haben? Ich schenke es Ihnen.« Aber ich glaube nicht,
daß er ganze Originalmenschen und fast fertige Geschichten
verschenkt hat, noch dazu in diesen teuren Zeiten, wo es für den
wenigen Stoff so unermeßlich viele Schneider gibt, und wo mehr als
je der Spruch des alten Goethe gilt:

		»Jung' und Alte, groß und klein,

Gräßliches Gelichter!

Niemand will ein Schuster sein,

Jedermann ein Dichter.«

		Um so höher war meine Dankbarkeit für dies wertvolle Geschenk,
und nichts Eiligeres hatte ich zu thun, als mir Herrn Omnia mit
sämtlichem Zubehör sorgfältig aus dem Tagebuche auszulösen, ihn und
die Erlebnisse seines Reisegefährten, meines Freundes Abendroth,
sauber zurechtzustutzen und sie also dem [bookmark: page175] geneigten Leser darzubieten.
Dieser möge aber nicht vergessen, daß nicht ich es bin, der hier
erzählt, sondern mein Freund, und daß ich es mache wie mein kleiner
Junge, wenn er sich gravitätisch auf meinen Stuhl setzt, meine
Feder in seine Hand nimmt und sagt: »Nun bin ich Vater.« Also ich
bin nun mein Freund Abendroth. Doch bevor ich aus meiner Haut in
die meines Freundes fahre, möchte ich noch erklären, wie jener Mann
zu dem wunderlichen Namen Omnia gelangte. Er hieß nämlich gar nicht
so, sondern Adalbert Schermäusel. Da er aber die sonderbare
Eigenschaft besaß, alle möglichen und unmöglichen Dinge bei sich zu
tragen, so hatte man ihn gelegentlich » Omnia secum portans« getauft, wie den Wandsbecker
Boten seligen Angedenkens, und dies hatte sich, weil zu lang für
den Gebrauch, alsbald auf Omnia abgeschliffen. Und nicht wahr, es
klingt auch besser als Schermäusel?

		

		II.

		Es war bei den böhmischen Dörfern Adersbach und Weckelsdorf, wo
ich zuerst Herrn Omnia kennen lernte. Diese Orte sollten für mich
nicht länger böhmische Dörfer sein, und ich hatte beschlossen, auf
meiner Reise ins Riesengebirge sie und die Wunder ihrer Umgebung zu
besichtigen. Man hat dort die weitausgedehnten, wunderlichen
Felsbildungen durch [bookmark: page176] Thüren verschlossen und besichtigt sie gegen
Eintrittsgeld unter Leitung eines Führers, der sein
Auswendiggelerntes wie ein Papagei herleiert, gerade wie man in
Castans Panoptikum die grausigen Verbrecher und sonstigen
Wachspuppen betrachtet. Unter der kleinen Schar von Besuchern, der
ich mich anschloß, war mir ein langer Herr von etwa fünfunddreißig
Jahren aufgefallen durch die besondere Art seiner Kleidung und
durch die ungeheuer vielen Taschen, die sein staubgrauer Anzug
beherbergte. Zudem war er mit Stock und Schirm, einer geräumigen
Wandertasche, einem gerollten Plaid und allen möglichen anderen
Dingen ausgerüstet, deren Bedeutung mir nicht gleich klar wurde.
Der Mann hatte etwas Gemessenes und Pedantisches in seinem Wesen
und sprach wie ein Buch. In unserer Gesellschaft befand sich ein
schönes junges Mädchen, das unter dem Schutze einer behaglichen
Tante reiste, und da man auf Reisen leicht Bekanntschaft macht, so
hatten wir beide als zwei Schmetterlinge uns dieser anmutigen Blume
angeschlossen, suchten ihr um die Wette kleine Dienste zu leisten
und verfertigten dazu die angenehmsten Redensarten. Doch sah ich
bald, obwohl ich der jüngere war, daß ich in beiden Dingen den
kürzeren ziehen mußte, sowohl was die Dienste als die Redensarten
betraf, denn unser Reisegenosse war nicht allein mit einer Fülle
von angenehmen Dingen und Gegenständen ausgerüstet, sondern
verstand es auch in hohem Grade, die weitschweifigsten und
schnörkelhaftesten Reden zu halten, deren Strom sich durch [bookmark: page177] kein
Zwischenwort und keinen Einwurf unterbrechen ließ. Er beglückte uns
denn auch zunächst durch einen lehrreichen Vortrag über die
Kreideformation und den Quadersandstein, aus dem sowohl die
sächsische Schweiz als diese sonderbaren Felsen gebildet werden,
und erläuterte seine Rede durch allerlei Versteinerungen, die er
zur rechten Zeit mit großer Geschicklichkeit aus irgend einer
unvermuteten Tasche hervorzog. Denn er hatte, wie schon bemerkt, so
viele Taschen in seiner Kleidung wie eine Honigwabe Zellen. Nachdem
nun der Führer endlich zu Worte gekommen war und uns auf einige
höchst merkwürdige »Bilder«, wie er die sonderbaren Felsgestalten
nannte, aufmerksam gemacht hatte und wir den »Bürgermeister«, den
»Mönch«, den »Jäger und das »Rebhuhn«, den »verhungerten Ritter«
und dergleichen Albernheiten genugsam bewundert hatten, gelangten
wir an einen Platz, wo sich die geräuschvolle und kostspielige
Einrichtung des Echos befand. Aus diesem zogen zwei rotnasige
Blechmusikanten und ein etwas schwarz angeblakter Böllerbesitzer
ihre kümmerliche Nahrung, so daß sie im buchstäblichen Sinne des
Wortes von der Luft lebten. Herr Omnia hatte bereits einen Revolver
herausgeholt, um das Echo anzuschießen, als ihm bemerkt wurde, daß
zu diesem Zwecke einzig und allein die drei k. k.
privilegierten Böller zu benutzen seien, die dies Geschäft in drei
Preisabstufungen besorgten. Da es uns nun die tiefste Verachtung
dieser Leute zugezogen hätte, wenn wir solchen Mangel an Sinn für
die Erhabenheiten [bookmark: page178] der Natur gezeigt hätten, uns dieser Einrichtung
nicht zu bedienen, so erstanden wir uns für eine Mark den teuersten
Knall, den sie vorrätig hatten. Die behäbige Tante war im Gespräch
mit einem dicken Herrn aus Mecklenburg etwas zurückgeblieben und
deshalb auf dieses Attentat nicht vorbereitet. Als nun plötzlich
das größte der drei Schießgeräte zu fürchterlichem Geballer seinen
Mund aufthat, erschrak die gute Dame so, daß sie, der überhaupt
jegliches Schießen ein Greuel war, auf der Stelle in Ohnmacht fiel
und ihrem Begleiter in die Arme sank. Sofort war Herr Omnia zur
Stelle, hatte mit zauberhafter Geschwindigkeit ein Riechfläschchen
irgendwo hervorgezogen und hielt es der Tante unter die Nase,
worauf die brave Matrone auch sogleich wieder zu sich kam und die
berühmte Frage that: »Wo bin ich?« wie es für eine gerechte
Ohnmacht angemessen und stilvoll ist. Kaum war diese Wirkung
erreicht, als auch Herr Omnia schon ein zweites Fläschchen mit
köstlichem Liqueur bei der Hand hatte, ein Gläschen davon
einschenkte und es zugleich mit einer kleinen Tafel Schokolade der
alten Dame zur Stärkung ihrer erschütterten Geisteskräfte anbot.
Dies zauberte hellen Sonnenschein auf ihr geräumiges Antlitz, und
die schöne Nichte, der Omnia ebenfalls von diesen guten Dingen
anbot, lächelte lieblich dazu wie der Mond in einer schönen
Juninacht. Um nun noch mehr Oel in die aufgeregten Wogen der
Tantengefühle zu gießen, wurden die zwei rotnasigen Blechmusikanten
beauftragt, das Echo mit etwas Salbungsvollem anzublasen. [bookmark: page179] Durch diesen
Beweis unsers Kunstsinnes hocherfreut, entlockten sie ihren
verbeulten Instrumenten in kurzen Absätzen herzzerreißende Accorde,
die das Echo mit großer Pünktlichkeit wohl an die sieben Male
wiedergab. Das letzte Mal kam es erst nach großer Pause wie von
ganz fern hinter den Bergen. Doch verließen wir endlich die braven
Künstler, deren Gemüter ein reicher Ehrensold harmonischer stimmte
als ihre Instrumente, und wandten uns der nicht allzu entfernten
Aussicht zu. Von dieser ernährte sich ein kleiner, weißhaariger
Mann dadurch schlecht und recht, daß er sie vermittelst eines
langen Fernrohres groschenweise an Bedürftige abließ. Ich muß nun
offen gestehen, daß ich im Allgemeinen wenig für Aussichten
eingenommen bin, wenn ich auch nicht gerade meinem guten, dicken
Onkel recht geben will, der solche Natureinrichtungen geradezu
haßt, zumal man ihrer meistens nur durch verwerfliches Klettern auf
unfruchtbare Berge habhaft werden kann. »Was hat man schließlich
davon,« sagte er einst, als wir hinter seinem Landhause in der
Gartenveranda saßen und Kaffee tranken, »die Welt liegt vor einem
wie eine große Schüssel voll Salat, das ist alles.« Dann hob er die
Hand und deutete auf seinen Garten, wo die Erbsen- und Bohnenbeete
gleich grünen Mauern standen, die Gurken üppig rankten, die
Kohlköpfe strotzend grünten, die Obstbäume von reichen Früchten
beladen ihre Zweige senkten und durch eine Lücke zwischen den
Zweigen ein goldenes Weizenfeld weithin sichtbar ward, Weizen, wie
ihn in der ganzen Umgegend nur mein Onkel [bookmark: page180] baute – auf alle diese
guten Dinge deutete er hin und sagte mit dem Ausdruck tiefster
Ueberzeugung: »Siehst du, mein Junge, das nenn' ich Aussicht!«

		Aber was half es, die Aussicht war nun einmal da, sie mußte
verbraucht werden, und uns allen ward es nicht erspart, durch das
Fernrohr einen aufrechten schattenhaften Strich bewundern zu
müssen, der aussah wie das Gespenst eines Zahnstochers und den
Kirchturm irgend einer gleichgültigen Stadt vorstellig deren
Hauptverdienst durch ihre ungeheure Entfernung von diesem Orte
begründet war. Natürlich holte Herr Omnia ebenfalls ein Fernrohr
hervor und graste auf seine eigene Hand den Horizont ab, was ihm
einen giftigen Seitenblick von dem Aussichtspächter eintrug. Der
alte, dicke Herr aus Mecklenburg meinte, wenn alle Fremden so
verführen, dann müsse der Mann wohl nächstens eine Hypothek auf
sein Fernrohr aufnehmen, und lachte dann selber über diesen Scherz
so, daß ihm die Backen zitterten und sein Bauch wogte wie der Ozean
im Sturm. Manche Menschen sind furchtbar billig zu erheitern. Es
half aber Herrn Omnia nichts, denn da sein Taschenperspektiv so
weit nicht reichte, mußte er doch an das große Fernrohr heran, um
seinen Anschauungskreis zu erweitern. Dann aber zog er aus seinen
unerschöpflichen Taschen farbige Touristenbrillen hervor und
erntete wiederum den Beifall der Tante und der Nichte, deren Augen
sich an dem Anblicke einer feuerroten, goldenen und lasurblauen
Welt weidlich ergötzten. [bookmark: page181]

		Wir stiegen nun wieder abwärts, um das erhabene Schauspiel des
Wasserfalles zu genießen. Die Sachsen und die Schlesier bilden
unter den Deutschen bekanntlich die sparsamsten und betriebsamsten
Völker, und dieses System haben sie auch auf ihre Wasserfälle
angewendet; ebenso geschieht es in Böhmen. »Spare in der Not, so
hast du bei der Zeit,« sagen sie, und so besitzt jeder Wasserfall
im Sommer seine Sparbüchse in Gestalt eines kleinen Teiches, der
durch eine Schleuse gegen angemessene Bezahlung geöffnet werden
kann und also das gewünschte Naturschauspiel verabreicht. Schlimm
ist es, wenn im heißen Sommer zu viele Reisende diesen erhabenen
Anblick zu genießen trachten, denn es kann dann vorkommen, daß
alles Wasser fortgelaufen ist und der Wasserfall nicht mehr geht.
Remick sagt sehr schön:

		»Was nützt mir denn, wenn er nicht speit,

Der ganze Berg Vesuv?!«

		Jedoch ein Wasserfall ohne Wasser bietet einen noch weit
dürftigeren Anblick dar, ohngefähr wie das berühmte Lichtenbergsche
Messer ohne Klinge, an dem das Heft fehlt. Längst schon hat es mich
wunder genommen, warum der Berliner, um solche Schauspiele zu
betrachten, nach Sachsen, Schlesien und Böhmen reisen muß. Warum
findet sich nicht ein pfiffiger Unternehmer, der im Humboldthain,
am Kreuzberge, im Tiergarten oder sonstwo automatische Wasserfälle
aufstellt, die dadurch, daß man etwa eine Mark in einen Spalt
steckt, auf eine Weile losgelassen werden. Bei der unerschöpflichen
Wasserleitung, die [bookmark: page182] hier zu Gebote steht, könnte die Sommerkalamität
des Versagens niemals eintreten, und das schöne Geld käme der
heimischen Industrie zu gute.

		So ganz automatisch sind die schlesischen und böhmischen
Wasserfälle allerdings noch nicht eingerichtet; sie machen ihre
Künste aber auch nur gegen eine entsprechende Vergütung. Ueberhaupt
das Verblüffendste für den harmlosen Wanderer bei Besichtigung
dieser Felsenstädte ist die Entdeckung, daß mit dem Eintrittsgelde
weiter nichts als das Recht des Aufenthaltes erkauft ist, jegliche
weitere Sehenswürdigkeit aber nach dem System des Extrakabinetts
oder der Schreckenskammer besonders honoriert werden muß.

		Wir stiegen nun einige Stufen empor, um die Sparbüchse dieses
Wasserfalles, den geheimnisvollen, zwischen den Felsen gelegenen
Teich zu besichtigen. Wahrscheinlich, weil dieser Schwindel zu
durchsichtig ist, nehmen Wasserfallpächter und Führer eine
besonders feierliche Miene an, wenn sie diesen lächerlichen Tümpel
vorzeigen und dazu mit eiserner Stirne behaupten, seine
Merkwürdigkeit sei ohnegleichen. Es gehört zum guten Ton, auf
diesem steinernen Barbierbecken eine Kahnfahrt zu unternehmen, und
wir alle beteiligten uns daran bis auf den dicken Herrn aus dem
wasser- und seenreichen Lande Mecklenburg, dessen Billigung diese
Natureinrichtung nicht fand. »So'n Pol,« sagte er, »das nennt man
bei mir zu Hause 'n Wasserloch, und auf jedem anständigen Gut
gibt's wenigstens 'n Dutzend. Und geheimnisvolle sind da auch bei.
Auf [bookmark: page183]
meinem Gute habe ich eins, das ›schwarze Soll‹, wo sich damals die
schöne Trina in versäuft hat – da wagt sich's abends in der
Schummerstunde kein Mensch vorbei.« Somit blieb er grollend am
Ufer, während wir uns einschifften. Da zeigte sich, daß der
Wanderstab des Herrn Omnia kein gewöhnlicher Stock, sondern eine
verkleidete Klarinette war, denn nach einer kleinen Vorbereitung
setzte er den Knopf an den Mund und spielte mit großer
Geschicklichkeit, während wir auf den Fluten dieses Badenapfes
dahinschwammen, das schöne Lied: »Von Hamburg geht's nach
Ritzebüttel,« und dann das noch schönere: »Fischerin du kleine,
fahr nicht so alleine!« Nach einer Minute war die schneckenlangsame
Fahrt beendet, wir entrichteten den üblichen Tribut und genossen
sodann den merkwürdigerweise ganz kostenlosen Anblick einer Quelle,
von der der Führer schwor, daß sie über alle Begriffe sagenhaft und
ihr Wasser das reinste der Welt sei. Es war Stil, aus dieser Quelle
zu trinken, und eine tiefe Rührung überkam uns alle, als wir
erfuhren, daß auch dies nicht mit den geringsten Kosten verknüpft
sei. Herr Omnia hatte sofort einen silbernen Becher bei der Hand
und bot den Damen von der klaren Flut. Der dicke Herr aus
Mecklenburg trank und prüfte mit Sorgfalt. »Hm,« sagte er, »nicht
übel, mit einem tüchtigen Schuß Kognak und etwas Zucker würde diese
Flüssigkeit sich trinken lassen.« Dann lachte er wieder, daß die
Felsen hallten. Die Gabe der Selbsterheiterung war ihm in hohem
Grade verliehen. [bookmark: page184]

		Als wir nun dem Abflusse des Wasserfalles weiter folgten,
gelangten wir an den Eingang einer engen Felsenschlucht, welcher
günstige Punkt von der Bude eines Wegelagerers besetzt war, der dem
Wanderer mit Holzwaren und sogenannten Andenken auflauerte. Hinter
dieser Bude bemerkten wir ein niedliches Mädchen mit nackten Füßen,
das wie eine Art Quellnixe am rieselnden Bächlein saß und kleine
Sträuße aus Feldblumen wand. Aufs angenehmste wurden wir wieder
durch den Umstand berührt, daß auch dieser Anblick gar nichts
kostete und daß weder das kleine Mädchen, noch der Holzwarenhändler
den geringsten Versuch machten, uns etwas zu verkaufen. Ach, wir
wußten nicht, daß wir an diesem Orte wieder auf dem Rückwege
vorbeikommen würden und daß diese Leute für jenen günstigeren
Augenblick ihre Kräfte sparten.

		Mit der Beschreibung der verschiedenen Merkwürdigkeiten, die wir
noch zu besichtigen hatten, und aller jener Tagediebe und
bettelhaften Gesellen, die unter irgend einem Vorwande die Hand
nach Bakschisch ausstreckten, will ich mich aber weiter nicht
aufhalten, sondern nur noch berichten, was im Laufe dieser Zeit
alles noch aus den unerschöpflichen Taschen des Herrn Omnia
hervorkam. In der ungemein kalten und dunklen Höhle, die Totengruft
genannt, ein Thermometer, um die Temperatur zu messen, nebst einer
Taschenlaterne. Ferner ein Schrittzähler und ein Aneroidbarometer,
dann englisches Pflaster, als sich die schöne Nichte an einem
scharfen Grashalme [bookmark: page185] geschnitten hatte, und Nähzeug für die
Tante, als ihr ein Dorn das Kleid zerriß. Sein Portemonnaie war ein
labyrinthisches Wunderwerk mit unzähligen Taschen und
Geheimfächern, und sein Messer hatte so viele Klingen zu jedem
möglichen Gebrauche, wie ein Stachelschwein Stacheln. Dem alten,
dicken Herrn half er mit Hirschtalg aus, und als der Führer über
Zahnweh klagte, brachte Herr Omnia eine vollständige
Taschenapotheke zum Vorschein und zauberte mit einigen
wunderthätigen Streukügelchen das Zahnweh fort. Ich bin fest
überzeugt, wäre Herr Omnia unter den Zuhörern jenes
Chemieprofessors gewesen, der in der Zerstreuung seine Studenten
fragte: »Ach, hat vielleicht einer der Herren etwas nassen Lehm bei
sich?« Herr Omnia hätte geantwortet: »Jawohl, Herr Professor,
bitte, bedienen Sie sich!«

		Als dann in der großen Höhle, »der Dom« genannt, der Führer
seine gewohnte Predigt halten wollte, und die Tante über Müdigkeit
klagte, da entsetzte ich mich fast, denn Herr Omnia nestelte nur
ein wenig an seiner Reisetasche und zog einen länglichen Gegenstand
hervor, der sich alsbald in einen bequemen Feldstuhl verwandelte.
Beim Styx, das war ja der leibhaftige graue Mann aus dem Peter
Schlemihl, und ich hätte mich wahrhaftig nicht gewundert, wenn Herr
Omnia gerade wie jener nun auch noch einen türkischen Teppich, ein
Lustzelt und drei Reitpferde aus seinen Taschen hervorgeholt hätte.
Mir war so, als hätte er schon manchmal heimlich [bookmark: page186] nach meinem
wohlgebauten Schatten geschielt, und ich hatte das Gefühl, ich
müßte meine unsterbliche Seele ein Loch fester schnallen.

		Als wir uns nach den Strapazen der Besichtigung der Felsenstädte
in dem Gasthause zu Weckelsdorf mit Wein und Backhühnern stärkten,
stellte sich heraus, daß uns unsere verschiedenen Reisepläne
auseinander führten, daß wir aber alle vorhatten, uns fast zu
derselben Zeit zu Schreiberhau in Schlesien aufzuhalten und längere
Zeit dort zu verweilen. Mit dem Gruße »Auf Wiedersehen« trennte ich
mich also von meinen Reisegefährten und wanderte allein nach
Friedland weiter.

		

		III.

		Als ich nach einigen Tagen auf einem holprigen Einspänner von
Hirschberg nach Schreiberhau fuhr und mich in der Geographie zu
belehren trachtete, indem ich den Kutscher nach den Namen eines mir
besonders auffallenden Berges fragte, da ward mir die Antwort: »Der
hat keinen Namen, – hier hat's viele solche Berge.« Da er nun
aber merkte, daß ihm so eine handgreifliche Lüge zur Bemäntelung
seiner bodenlosen Unwissenheit nichts half, so schlug er eine
andere Taktik ein, nannte auf fernere Fragen irgend einen Namen,
der ihm gerade einfiel, und [bookmark: page187] brachte so das ganze Riesengebirge wie Kohl
und Rüben durcheinander. Dazu ward sein sonderbares Pferd zuweilen
von den Gedanken an eine glücklicher verlebte Jugend und
kriegerischen Erinnerungen an seine fern entlegene Soldatenzeit
übermannt und legte sich dann ohne allen ersichtlichen Grund mit
scharfem Ruck in die Sielen, so daß wir beide rückwärts gegen die
Lehnen geschleudert wurden. Alsbald aber gewannen wieder sanftere
Gefühle in ihm die Oberhand, und dann schläferte es durch
träumerisches Dahinländern meine Vorsicht ein, bis mich ein neuer,
ganz plötzlicher Vorwärtssprung wiederum in Schrecken setzte. Ein
so wahnsinniger alter Gaul ist mir sonst niemals vorgekommen.

		In Schreiberhau fand ich noch keinen meiner Reisegefährten vor
und hatte einige Tage Gelegenheit, mich dem Studium dieses
merkwürdigen Dorfes zu widmen. Schreiberhau ist nach London der
größte Ort in Europa, denn seine Länge beträgt 20,8 Kilometer,
seine Breite 9,3. Berlin kann sich nicht entfernt mit ihm messen,
denn schlägt man um diese Stadt einen Kreis von 9 Kilometern
Durchmesser, so sitzt man schon überall in den Vororten. In der
Höhe übertrifft es das auf einen Präsentierteller gebaute Berlin
noch bedeutender, denn das höchste Haus liegt mehr als tausend
Meter über dem niedrigsten. Nur in der Einwohnerzahl ist Berlin
Schreiberhau ein wenig überlegen, etwa um anderthalb Millionen,
denn dieser Ort besitzt nur an viertausend. Schreiberhau erstreckt
sich durch ungezählte Thäler, von zahllosen [bookmark: page188] Flüssen und Bächen ist es
durchrauscht. Es umschließt Wälder und Einöden, Wiesen und Felder,
und die Anzahl der Hügel und Felsen in seinem Bereiche kennt nur
Gott allein. Du wanderst immer innerhalb dieses Dorfes durch die
Einsamkeit des Waldes stundenlang, wo du nichts vernimmst als das
Klopfen der Spechte und den Schrei eines Raubvogels, endlich taucht
wieder ein einsames Gehöft vor dir auf. Du fragst: »Wo bin ich?«
»In Schreiberhau!« ist die Antwort. Du willst mit Gewalt diesem
endlosen Orte entrinnen und keuchst schwitzend weiter die Berge
hinan bis dahin, wo die Fichten verkrüppeln und das wunderliche
Krummholz sein zähes Zweiggeflecht ausbreitet. Dort auf der
Hochgebirgswiese liegt eine Baude, bläulicher Rauch steigt aus
ihrem Schornstein. Wenn du an dem gebräunten Holztische hinter
deinem Eierkuchen und deinem Ungarwein sitzest, fragst du die
freundliche Wirtin, zu welchem Orte diese Baude gehört. »Zu
Schreiberhau!« antwortet sie gleichmütig. Dann wanderst du weiter
auf die benachbarte Höhe, den Pferdekopf, um die Aussicht zu
betrachten, und siehe da, sie besteht fast ausschließlich aus
Schreiberhau. Alle diese Thäler mit winzigen Häuschen punktiert bis
in die dämmernde Ferne und alles, was auf dem gegenüberliegenden
Iserkamm an Menschenwohnungen hervorschimmert, alles gehört zu
Schreiberhau, denn dieser sonderbare Ort ist bis auf die Kämme
zweier Hauptgebirge Deutschlands, des Iser- und des Riesengebirges,
geklettert und füllt die Thäler zwischen ihnen. [bookmark: page189]

		Da, wo sich die Häuser dieses weitschweifigen Dorfes am
dichtesten scharen, liegt an der Chaussee Königs Hotel, in dessen
Nähe ich mich einquartiert hatte. Von dort aus machte ich meine
Entdeckungsreisen und fand bald wiederum bestätigt, daß Schlesien
eines der billigsten Länder der Welt ist. An einem kleinen
Materialwarenladen fand ich nämlich eine Inschrift, die mir schon
mehrfach in der Gegend vorgekommen war. Sie lautete: »Echte Upmann,
5 Pfg. das Stück.« Ich glaube, sonst nirgendwo in der Welt wird
einem Gelegenheit geboten, so köstliche und wertvolle Zigarren zu
ähnlich geringem Preise zu erwerben. Die Scheu jedoch, den
Verkäufer, der offenbar den hohen Wert seiner Ware gar nicht
kannte, zu übervorteilen, hielt mich ab, mit ihm in
Geschäftsverbindung zu treten.

		Als ich mich einige Tage in Schreiberhau aufgehalten hatte, trat
dort das große Ereignis ein, das sich nur mit den merkwürdigen
Zügen der Heringe an den Küsten der Nord- und Ostsee vergleichen
läßt, nämlich die Berliner und die anderen Großstädter rückten ein,
um den Eingebornen zur willkommenen Beute zu dienen. Diese Opfer
des Kulturfortschrittes folgten alle dem seltsamen Zuge unserer
Zeit, der die Menschen antreibt, für einige Wochen des Jahres aller
gewohnten Bequemlichkeit zu entsagen und sich einem gewissen
freiwilligen Märtyrertum hinzugeben, während dessen sie enger
wohnen, schlechter speisen und härter schlafen, als sie es sonst
gewohnt sind. In unzähligen Wagen, beladen mit Koffern, Körben,
[bookmark: page190] Ammen,
Bonnen, Kindern, Doktoren, Geheimräten, Kanzleiregistratoren und
den dazu gehörigen Frauen, oder auch nur mit ganz gewöhnlichen
Menschen ohne jeden Titel kamen sie an um die gewohnte Laichzeit
und füllten alle Wohnungen und Wege. Darunter befanden sich auch
viele von den jungen Gelehrten, die in Sexta, Quinta und Quarta an
den Krippen der Wissenschaft das dürre Heu der Gelehrsamkeit kauen,
und unter diesen fand sich keiner, der nicht mit einem
Schmetterlingsnetze ausgerüstet war. Sie mußten Schreiberhau für
ein Dorado der Schmetterlinge angesehen haben und kamen nun, um
fürchterliche Musterung zu halten. Aber ihre Enttäuschung war wohl
sehr groß, denn in dieser Gegend waren Heuer die Schmetterlinge
nicht geraten, und soviel ich weiß, gab es dort nur zwei, die ich
beide persönlich kannte. Den einen traf ich am Abend des ersten
Jagdtages, wie er düster brütend hinter einem Felsblocke im letzten
Scheine der Abendsonne saß. Der farbige Staub, der ihn schmückte,
war entschwunden, seine Flügel waren seltsam ausgezackt, und ich
sah ihm deutlich an, daß er geneigt war, die Welt für ein
Jammerthal zu halten. Den andern habe ich niemals wieder gesehen.
Er wird wohl noch desselben Tages hinübergegangen sein in die
ewigen Blumengründe, wo die Rosen niemals welken. Daß sein
Schicksal düster war, ist mir nicht zweifelhaft.

		Die Wirtstafel in Königs Hotel füllte sich, so daß die beiden
fetten Kellner genug zu thun bekamen. Diese waren nämlich trotz der
vielen Bewegung, die [bookmark: page191] ihr Geschäft mit sich bringt, zu einer
merkwürdigen Fülle gediehen, obwohl sie beide von ganz
verschiedener Gemütsart waren. Der eine war ein Optimist und konnte
seine Gäste mit der freundlichsten Miene von der Welt und mit
dienstbereitem Lächeln ewig auf das Bestellte warten lassen,
während der andere, dessen Gemütsart dem Pessimismus zuneigte,
dasselbe Geschäft unter fortwährendem Hadern gegen das Schicksal
und Selbstgesprächen über das jammervolle Los eines Kellners
vollführte.

		Um diese Zeit geschah es auch, daß glänzend wie die Sonne und
leuchtend wie der Mond die behagliche Tante und die schöne Nichte
anlangten, um der Mittagstafel zu nicht geringer Zierde zu dienen.
Die Tante hatte wirklich etwas Sonnenhaftes in der strahlenden
Gutmütigkeit ihres runden Antlitzes, und man sah nie Schatten auf
ihren Zügen, außer wenn die Nichte, wie es zuweilen geschah, ihrer
Mutter erwähnte. Dies fiel mir schon am ersten Tage auf, als die
Nichte aus einem Briefe heraus, den sie las, sagte: »Vielleicht
kommt Mama auch noch auf ein paar Tage.« Wie durch einen
Zauberschlag wurden die fast ewig lächelnden Züge der guten Frau in
Erstarrung versetzt, und mit weitgeöffneten Augen blickte sie
angstvoll auf das weiterlesende Mädchen hin. Es war ordentlich
hübsch zu sehen, wie sich diese seltsame Spannung legte und alsbald
der gewohnte Sonnenschein zurückkehrte, als die Nichte endlich
sagte: »Sie hat sich's überlegt und meint, sie könne doch nicht
abkommen.« Ein langer Seufzer [bookmark: page192] der Erleichterung, und die guten Augen
lachten schon wieder.

		Am nächsten Tage war auch Herr Omnia da und erfreute die
lauschende Gesellschaft durch einen längeren Vortrag über die
einstige Vergletscherung des Zackenthales, nebst sinnreichen
Bemerkungen über Gletscher überhaupt und Gletscherschliffe im
besonderen. Als er dann in die Tasche griff, erwartete ich schon,
er würde irgend einen gekritzten Felsblock zur Probe herausziehen,
allein dieser verteufelte Mensch brachte unsere Photographieen zum
Vorschein, die er vermittelst eines verborgenen Taschenapparates in
Adersbach und Weckelsdorf heimlich aufgenommen hatte. Durch eine
Lupe betrachtet, erschienen die kleinen Bilderchen sehr wohl
getroffen, nur das meinige war jammervoll und zeigte ein geradezu
blödsinniges Lächeln, ein Umstand, der die Damen sehr erheiterte
und Herrn Omnia ganz besonders zu erfreuen schien, indem er mit
großer Hartnäckigkeit schwor, so etwas von Aehnlichkeit sei ihm
noch nie vorgekommen. Ueberhaupt standen wir uns nicht zum besten
miteinander, und nur die Gegenwart von Nichte und Tante
verhinderte, daß es zu stärkeren Reibungen unter uns kam. Im
übrigen suchten wir uns aus dem Wege zu gehen, allein da uns beide
in gleicher Weise das schöne Mädchen anzog, wurden wir doch täglich
sehr oft zusammengeführt. Herr Omnia hatte eine unangenehme Art,
mich in jeder Hinsicht zu übertrumpfen, und scheute dazu keine
Mühe, wußte auch seine Verdienste dabei ins gehörige Licht zu
setzen. [bookmark: page193]
Als ich eines Abends den Damen zwei Sträuße wohlriechender
Orchideen von einer zarten Fliederfarbe überreicht hatte, trat er
am nächsten Vormittage schon ziemlich früh mit zwei schönen
Büscheln jener Anemone an, die eine Hochgebirgspflanze ist und auf
dem Harze Brockenblume, auf dem Riesengebirge aber wegen ihrer
zottigen Früchte Teufelsbart genannt wird.

		»Mit einem schönen Gruß vom Eisbären,« sagte er, als er die
beiden Sträuße überreichte. »Was,« fragte die Nichte verwundert,
»dort waren Sie heute schon?« Den »Eisbären« nannten wir wegen
seiner sonderbaren Form einen Fleck alten Winterschnees oberhalb
der alten schlesischen Baude, der, allmählich kleiner werdend, zu
uns ins Thal hinabschimmerte.

		»Um vier Uhr früh brach ich auf,« sagte Herr Omnia, »und in fünf
Stunden war die Sache gemacht. Ich dachte den Damen etwas
Besonderes zu bringen, und nicht Blumen, die hier überall in den
bequemen Wiesenthälern wachsen.«

		Mit dieser letzten Wendung zielte das Scheusal auf mich. Die
schöne Nichte betrachtete liebevoll die schönen Blumen, ordnete mit
rosigen Fingern an dem Strauße und vertiefte das feine Näschen in
den weißen Blütenschimmer.

		» Anemone alpina«, säuselte Herr
Omnia mit honigsüßer Stimme.

		Mich plagte ein böser Geist, so daß ich plötzlich herausfuhr:
»Teufelsbart, nennt man diese Blumen hier zu Lande, sie duften
nicht und sind giftig.«

		Sie sah mich ganz erschrocken an, und selbst [bookmark: page194] die Tante blickte
vorwurfsvoll auf mich hin. »Ein häßlicher Name für so schöne
Blumen,« sagte die Nichte, » Anemone
alpina aber klingt wie Musik.«

		Was sollte ich nun machen, ich war wieder gänzlich aus dem Felde
geschlagen. Der lange, dürre Omnia war ein gewaltiger Bergsteiger
und Meilenfresser, ich aber war wie Hamlet ein wenig fett und kurz
von Atem und sah mir die Berge am liebsten von unten an. Sonst
hätte ich wohl gewußt, was zu thun war. Bei den Schneegruben, die
in vier Stunden zu erreichen waren, wuchs das berühmte Blümchen
»Hab mich lieb« oder » Primula
minima«, und in einem scharfen Tagesmarsche konnte ich
seiner habhaft werden. Jedoch bei der herrschenden Julihitze hätte
ich mich bei dieser Hochgebirgsfahrt, glaube ich, in Atome
aufgelöst und zog es deshalb vor, diesen Kampf beizeiten
aufzugeben.

		Im Laufe der Zeit gestaltete sich mein Verhältnis zu Herrn Omnia
immer unleidlicher. Dieser war auf den taktischen Kunstgriff
verfallen, meine Anwesenheit gänzlich zu ignorieren und alles, was
ich sagte, als eine gleichgültige Erschütterung der Luft gar nicht
zu beachten. Er hielt seine gewohnten langen, gedrechselten Reden,
und gelang es mir, in einer Zwischenpause irgend eine, wie ich
meinte, treffende Bemerkung einzufügen, so unterbrach er mich mit
seiner schnarrenden Stimme, als wäre es das gleichgültige Gackern
eines Huhnes, das er soeben vernommen, und fuhr ganz unbeirrt in
seinen Erläuterungen fort. [bookmark: page195]

		Ich ertappte mich jetzt zuweilen auf dem inhumanen und eines
wohlerzogenen Mitgliedes der menschlichen Gesellschaft gänzlich
unwürdigen Gedanken, welch einen unsäglichen Genuß es mir bereiten
würde, den Herrn Omnia mitten in einer seiner langweiligen und
selbstbewußten Reden beim Genick zu ergreifen und mit der Nase auf
den Tisch zu stauchen. Dieser Gedanke war gemein, aber er schwellte
meine Seele mit Wollust und spannte meine Muskeln zur Kraft eines
Berserkers. Das Beleidigende und Aufreizende in den Reden des Herrn
Omnia bestand nämlich hauptsächlich darin, daß er mit seiner
oberflächlichen, aus Zeitungen herausgelesenen Halbbildung
jeglichen zu belehren trachtete und dabei nicht die geringste
Rücksicht nahm, wen er vor sich hatte. Ein riesiges Gedächtnis
befähigte diesen Schwätzer nämlich, soeben gelesene Dinge fast
wörtlich zu wiederholen und seine Zuhörer mit halbverdauten vor
kurzem erst erworbenen Kenntnissen aus dem Kropfe zu füttern. Da
ihm alles andere gleichgültig war, wenn er nur reden konnte, so
richtete er sich an irgend einen Beliebigen, belehrte Philologen
über Sprachwissenschaft, Mediziner über die Anfangsgründe ihrer
Kunst, Afrikareisende über die Gewohnheiten der Neger und gab
Redakteuren Anleitung, wie man eine Zeitung mit der Schere
herstellt. Als er einem sehr behaglichen und netten
Buchdruckereibesitzer, der neben mir saß, einmal ohne Gnade das
ganze Verfahren des Setzens, Korrigierens und Druckens weitläufig
beschrieben hatte, [bookmark: page196] ohne Zwischenreden und Einwände zu beachten
und ohne sich darum zu bekümmern, daß dieser in seiner Not und um
sich zu retten mit mir ein Gespräch über die künstliche Hühnerzucht
anfing, da zeigte dieser gute alte Mann mir, nachdem Omnia endlich
von ihm abgelassen und begonnen hatte, einen Gutsbesitzer aus der
Magdeburger Gegend über den Rübenbau und die Zuckerfabrikation zu
belehren, da zeigte mir diese Seele von einem Buchdruckereibesitzer
ein Messer unter dem Tische, seine Züge verzerrten sich, und er gab
mir pantomimisch zu verstehen, daß Herrn Omnia den Hals
abzuschneiden zur Zeit das einzige sei, was seiner gequälten Seele
Befriedigung zu bringen vermöchte. Also beleidigend wirkte die
Manier dieses Schwätzers auf die meisten Tischgenossen, und nur
Tante und Nichte schienen stets in Bewunderung versunken; auf diese
beiden guten und sanften Kaninchen wirkte er sichtlich mit dem
Zauber der Schlange.

		

		IV.

		Eines Abends beschloß ich, am nächsten Tage eine kleine
Gebirgsfahrt über die neue und alte schlesische Baude zu machen,
eine nicht zu anstrengende Tagestour. Ich erzählte davon, und als
Omnia dies hörte, sah ich, wie er mit den Augen klappte. In der
Frühe machte ich mich auf und hielt meine erste [bookmark: page197] Einkehr im Wirtshause zum
Zackelfall. Ich saß dort in dem kühlen Gastzimmer und führte mit
dem Wirt das Gespräch über seinen riesengroßen, ausgestopften
Auerhahn in dem viel zu kleinen Glaskasten, ein Gespräch, das der
brave Wirt schon neuntausendneunhundertneunundneunzigmal mit
neuntausendneunhundertneunundneunzig Riesengebirgsbesuchern geführt
hatte und das immer etwa so lautet:

		»Sieh da, ein schöner Auerhahn!«

		»O ja.«

		»Haben Sie den selbst geschossen?«

		»O ja.«

		»Hier gibt's wohl noch viele Auerhähne?«

		»O ja.«

		»Der Glaskasten ist aber ein bißchen klein!«

		»O ja.«

		»Ein hohes Vergnügen, die Auerhahnjagd?«

		»O ja.«

		Da ich nun also gerade der zehntausendste war, der dies
denkwürdige Gespräch führte, so feierte ich dies Jubiläum durch ein
Extraglas Ungarwein und wanderte weiter. Der Weg zur neuen
schlesischen Baude ist nun nicht gerade allzu steil, aber für einen
etwas völlig angelegten Menschen ganz genügend, um seine
Dampfspannung zum Ueberdruck zu bringen. Windig gebaute Leute von
140 Pfund und weniger mögen solche Berge hinauftänzeln wie die
Zicklein, dies sollte ihnen aber wohl vergehen, müßten sie wie ich
außerdem noch 70 Pfund Menschenschmalz mit sich schleppen. Ich
möchte wohl sehen, wie bürgermeisterhaft [bookmark: page198] sie sich dann bewegen
würden, denn Fett gibt Würde.

		Als ich nun so stetig und unverdrossen den Weg zwischen die
Beine nahm und reichliche Destillationsprodukte von meinen
Augenbrauen und dem Rande meines Hutes tröpfeln ließ, kam mir ein
braver Berliner entgegen, der von Schmiedeberg aus den Weg über die
Koppe und den Kamm gemacht hatte, aber kaum einmal auf der ganzen
Strecke aus dem Nebel herausgekommen war und somit fast gar nichts
gesehen hatte. Um sich nun mit der Natur in Einklang zu bringen,
hatte er die vielen Wirtshausgelegenheiten fleißig benutzt und auch
seinen inneren Menschen stetig in Nebel gehüllt. Er war
infolgedessen in einer mißvergnügten, aber mitteilsamen
Stimmung.

		»Wat nützt mir det janze Jebirge,« sagte er, »wenn sie keine
Wolkenschieber bei anstellen und man immer rumdusselt, wie Lessing
sagt: ›Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg‹ Oder war et
Schiller? Na, mir is et schnuppe. Wenn ick in Berlin bei Nebel
meinen Freund Lehmann fünf Treppen hoch in de Kochstraße besuche
und kieke da aus't Fenster, da hab‹ ick janz detselbe. Und denn det
ewige nutzlose Klettern. Wenn man denkt, man is ruff, muß man
wieder runn, und denn wieder ruff!

		›Da fragt man sich doch allemal,

Warum die Welt so unejal?‹

		wie Scheffel sagt oder Wilhelm Busch oder sonst eener von die
Brüder. Die janzen Berge sind 'n [bookmark: page199] Unsinn. Nee, da lobe ick mir Berlin.
Allens jlatt und sauber mit Asphalt und Koppsteene. Und wenn da mal
'n Berg is, is et 'n jemütlicher Berg. Kennen Sie'n Pfefferberg?
[bookmark: text1]F1 Wat? Oder'n Schinderberg? [bookmark: text2]F2 Wat? Da liegt
doch wat drin. Wat? – Na, verjnügten Nebel,« schloß er dann
und duselte weiter den Berg hinab, um wahrscheinlich nach kurzer
Zeit mit dem Wirt am Zackelfall das zehntausend und erste Gespräch
über den Auerhahn zu führen.

		Als ich die neue schlesische Baude erreichte, schien es mir, daß
ich mehr Glück haben würde, als dieser Berliner, denn die Luft war
ziemlich klar, und nur über die Ferne ein leichter Dunst gebreitet.
Ich bestellte mir dort den gebräuchlichen Eierkuchen, während zwei
Megären im Nebenzimmer die Harfe schlugen und auf einer Guitarre
trommelten, und ein männliches Wesen mit dem Aeußeren eines
Gewohnheitstagediebes die Zither dazu wimmern ließ, so daß die
Göttin der Musik weinend ihr Haupt verhüllt hätte, wäre sie zugegen
gewesen. Aber dazu war sie viel zu klug – sie befand sich zur
Zeit in Pegli am Ufer des Mittelmeeres und gab meinem Freunde
August Bungert herrliche Melodien ein.

		Nach genügender Stärkung machte ich mich wieder auf, um den
kleinen, schon vorhin erwähnten Seitenabstecher nach dem
Pferdekopfe zu machen und das ungeheure Schreiberhau in seiner
ganzen Ausdehnung [bookmark: page200] zu genießen. Die Aussicht war ziemlich
verschleiert; aus dem weißlichen Grün der Thäler schimmerten die
Häuser wie verschwommene Punkte hervor, der Hochstein war in Dunst
gehüllt und das ferne Hirschberger Thal ein unkenntlicher Dämmer.
Um den Gipfel des Reifträgers hatten sich Wolken gelagert. Auf dem
Rückmarsche nach dem eigentlichen Kammwege verfiel ich einem
Irrtume, dessen Opfer wohl schon mancher gewesen ist. Man konnte so
eine beträchtliche Ecke abschneiden, wenn man quer über das
wiesenartige, mit einzelnen Steinblöcken und Gruppen von
Krummholzkiefern bedeckte Land ging. Zuerst machte es sich auch
ganz gut, aber bald ward der Boden sumpfiger, zwischen den
einzelnen mit Krummholz bewachsenen Kufen stand das Wasser und
leises Quellgeriesel tönte überall. Ringsherum machten sich die
Wasserpieper vernehmlich, jene angenehmen Singvögel, die erst von
der Region des Krummholzes ab die Gebirge bewohnen. Es klang, als
machten sie sich über mich lustig.

		Plötzlich war die Sonne fort, und leise und geisterhaft schwebte
ein sanfter Nebel herbei, im Nu die Welt in Schleier hüllend. Ich
machte, daß ich zurückkam auf den ebenen, kenntlichen Weg. Als ich
die eigentliche Kammstraße wieder erreicht hatte, zauderte ich, ob
ich weiter gehen sollte. Rings war alles in Nebel getaucht und
keine Ferne mehr kenntlich. Ganz in der Nähe lag die soeben
verlassene Baude; fröhliches Getöse, Gläserklingen und
Harfengesumme klang von dort her. Sollte ich in diese [bookmark: page201] unbekannte
Nebelwelt hineintauchen, wo ich doch nichts vom Gebirge sah und
mich zudem gar leicht verirren konnte? Aber der Weg streckte sich
so sauber, vertrauenerweckend und kenntlich vor mir her, und kurz
entschlossen schritt ich vorwärts. Es lag ein eigner
geheimnisvoller Reiz über dieser Wanderung. Ringsum der stille
Nebel zwischen dem niederen Krummholz, und nur einige Vogelstimmen
oder zuweilen ein sanftes Rieseln und Plätschern fließenden Wassers
waren vernehmlich. Dann wurden in der Ferne Stimmen laut und tönten
näher und näher. Blasse Gestalten, scheinbar riesengroß, tauchten
in dem Rebel auf, kamen näher, verkleinerten sich zu gewöhnlicher
Menschengröße, nahmen bestimmte Umrisse, Formen und Farben an, und
unter Leitung eines hochbepackten Führers zog mit lustigen Scherzen
und galgenhumoristischen Bemerkungen über den Nebel eine
Wandergesellschaft an mir vorüber. Ich blickte mich um, sah die
Leute wieder im Nebel verschwimmen und lauschte im Weiterschreiten
auf die allmählich verhallenden Stimmen, bis es wieder ganz still
war. Ich hörte nun keinen Vogel mehr und kein Wassergeriesel, nur
das Geräusch meiner eigenen Schritte und das leise Rauschen meiner
Bekleidung. So ging ich eine lange Strecke in scheinbar unendlicher
Einsamkeit, bis ich plötzlich mit einem Schreck zusammenfuhr, der
mir gleich hinterher komisch erschien. Mitten im dicksten Nebel
setzte plötzlich eine Drehorgel ein und verpestete das heilige
Schweigen der Natur mit dem Schunkelwalzer. Ich war heute mild
gestimmt [bookmark: page202]
durch die neblige Einsamkeit, und als ich dem emsig kurbelnden
Greise nahekam, opferte ich ihm mehr als gewöhnlich. Noch lange
verfolgte mich, allmählich in der Ferne ersterbend, die reichlich
bemessene Anzahl von Tönen, die mir der gewissenhafte Orgeldreher
als Gegengabe schuldig zu sein glaubte. Dann wieder Einsamkeit,
Nebel und Schweigen. Manchmal fanden meine Schritte stärkeren
Widerhall. Dann tauchten in der weißlichen Dunstflut ragende
Schatten auf, deren Formen allmählich bestimmter wurden und sich
als seltsam zerklüftete, übereinander getürmte Felsblöcke
darstellten. Sie warfen den Schall meiner Schritte mit metallischem
Klange zurück und versanken dann wieder hinter mir in Dunst. So war
ich lange gewandert, ohne jemandem zu begegnen, darum begrüßte ich
mit Freuden den Schritt eines mir entgegenkommenden Wanderers, den
ich nach dem Wege befragen konnte. »Immer geradeaus,« war die
Antwort, »nachher geht's links ab.« Die Sache schien ja sehr
einfach zu sein, und ich wanderte sorglos weiter, ohne allzuviel
auf den Weg Achtung zu geben.

		Ich mochte wohl schon seit zwei Stunden die neue schlesische
Baude verlassen haben, da schien es mir, als ob der Weg zu meinen
Füßen minder kenntlich sei als vorher, und als ich noch eine
Strecke weitergeschritten war, konnte ich einen eigentlichen Pfad
nicht mehr mit Bestimmtheit erkennen. Sollte ich von der
Hauptstraße, ohne es zu merken, abgekommen sein? Ich folgte einer
Richtung, die mir am meisten begangen zu sein schien, allein bald
geriet [bookmark: page203] ich
in wüstes Steingeröll, und der Boden senkte sich sehr merklich. Mir
schien es nun das sicherste, auf den alten, gut kenntlichen Weg
zurückzukehren und dort mein Heil zu versuchen. Aber ich fand ihn
nicht wieder und geriet anstatt dessen in ein Dickicht von
Krummholzkiefern, das undurchdringlich war; nur ein schmaler Gang
zog sich pfadartig dadurch hin. Diesem folgte ich und geriet in
quelliges Terrain; bald schimmerte blankes Wasser in kleinen Lachen
vor meinen Füßen. Ich mußte wieder zurück, hatte mittlerweile die
Richtung ganz und gar verloren und suchte planlos nach einem Ausweg
aus dieser Wüste von Krummholzkiefern, quelligem Boden, Sumpf und
Steingeröll. So ging es nicht weiter. Ich erhob meine Stimme zu
lautem Rufe, in der Hoffnung, eine Antwort zu erhalten.

		Wie dünn erklang mein Schrei in dem weiten Nebelmeer; er schien
auf der Stelle darin zu versinken, und es kam keine Antwort. Fast
zwei Stunden hatte ich nun schon nach dem Wege gesucht und nichts
erreicht, ich war müde und hungrig, denn fünf und eine halbe Stunde
war ich bereits gegangen, außer einem Eierkuchen hatte ich noch
nichts Wesentliches an dem Tage genossen, und die Mittagszeit war
längst vorüber. Unwillkürlich kamen mir einige Verse aus dem
Gedichte eines Freundes in die Erinnerung, die also lauten:

		»Was thut in solchem Fall ein Mann?

Er brennt sich eine Pfeife an,

Daß tröstlich ziehn um seine Nase

Die bläulichen Verbrennungsgase.« [bookmark: page204]

		Eine Pfeife hatte ich zwar nicht, wohl aber eine Zigarre. Ich
setzte mich auf einen Stein, um eine Weile zu ruhen, und blies
gedankenvoll bläuliche Wolken von mir, die alsbald in dem Meere des
Nebels verschwammen. Nachdem ich unter Grübeln über meine
verdrießliche Lage die Zigarre ausgeraucht hatte, blieb mir weiter
nichts übrig, als aufs neue nach dem Wege zu suchen. Endlich mußte
ich ihn doch finden, und dann wollte ich besser auf ihn achtgeben.
Es gelang mir jetzt wenigstens, auf dem Trocknen zu bleiben und
etwas zu entdecken, das einem Wege ähnlich sah, doch kam ich nur
langsam vorwärts, weil ich immer auf der Hut sein mußte. Nach einer
weiteren Stunde, als ich gerade auf einer weichen Moosdecke
dahinschritt und mein Geist mit der Vorstellung eines üppigen
Beefsteaks erfüllt war, geziert mit krausen Zwiebellöckchen,
während ich zugleich den löblichen Vorsatz in mir ausreifen ließ,
in der ersten Baude, die ich träfe, drei Glas Bier hintereinander
hinabzugießen, um diesen Berserkerdurst einigermaßen zu dämpfen, da
wehte plötzlich ein leiser Luftzug deutlich den Duft von etwas
Gebratenem zu mir her. Ich hielt dies zuerst für eine Halluzination
der aufgeregten Sinne, gewissermaßen für eine Fata Morgana der
Nase, bestimmt, den hungrigen Wanderer in dieser Nebelwüste grausam
zu täuschen, allein als ich stehen blieb und eifrig windete, merkte
ich bald, es konnte keine Täuschung sein.

		»Hallo!« rief ich in den Nebel hinaus.

		»Hallo, hier!« antwortete eine bekannte Stimme [bookmark: page205] ganz in der Nähe, und als
ich hinzuschritt, erblickte ich Herrn Omnia, der höchst komfortabel
im Schutze eines Felsens auf seinem Feldstuhle saß und zwischen den
Steinen auf seinem Spiritusschnellkocher etwas schmorte, das den
schönsten Duft verbreitete. Ich schätzte diesen Herrn ja sonst
nicht sehr hoch, allein in diesem Augenblicke war er mir ein
lieblicher Anblick, zumal ich allerlei angenehme Eßwaren,
Blechbüchsen mit konserviertem Braten und dergleichen vor ihm
aufgebaut sah. Auch eine vierkantige Glasflasche mit einer
rotbraunen Flüssigkeit fiel mir wohlthätig auf, denn ich hegte den
entzückenden Verdacht, daß sie mit Portwein gefüllt sei. Ein
Täßchen Bouillon aus Fleischextrakt, gewürzt mit
Suppenkrautelixier, dampfte schon neben Herrn Omnia, und von Zeit
zu Zeit schlürfte er behaglich davon. So saß er mitten im Nebel und
in der Wildnis, umgeben von allen Schätzen des Delikatessenladens,
und pflegte sich.

		»Ich habe mich verlaufen,« sagte ich, »und sehne mich sehr nach
einem Wirtshaus, denn Hunger und Durst sind groß. Können Sie mir
vielleicht den Weg oder die Richtung angeben zur alten schlesischen
Baude?«

		»Ich weiß ebenfalls nicht, wo ich mich befinde,« sagte Omnia,
»obwohl ich von der alten schlesischen Baude herkomme, um den
umgekehrten Weg zu machen wie Sie. Im Nebel hat sich schon mancher
verirrt. Ich könnte Ihnen viele Beispiele davon erzählen. Jedoch
will ich es heute unterlassen. Ich kann aber [bookmark: page206] nicht umhin. Sie aufmerksam zu
machen, wie übel Sie daran thaten, sich nicht mit einigem
Mundvorrat zu versehen. Ich begebe mich nie auf eine Fußtour, ohne
auf alle Fälle gerüstet zu sein. Denn erstens kann es so gehen wie
heute, zweitens sind die Wirtshäuser oft miserabel, drittens ist
man unabhängig, und viertens weiß man, was man hat.«

		Der Braten, köstlicher Rehrücken, war jetzt warm, Herr Omnia
trank seine Bouillon aus, nahm das Fleisch von der Flamme und
setzte eine zweite Dose mit konservierten Champignons aufs Feuer,
nachdem er reichlich Butter hinzugethan hatte. Sodann, um den
Appetit zu reizen, nahm er aus einer verschraubbaren Büchse zwei
Oelsardinen und verzehrte sie behaglich;
»Philippe & Canaud,« sagte er dabei, »die beste
Marke!«

		Wahrhaftig, diesem verhärteten Scheusal fiel es nicht im Traume
ein, mich einzuladen, und doch sah ich noch zwei geschlossene
Blechbüchsen dastehen. Auf der einen stand Beefsteak, auf der
andern Hasenbraten.

		Omnia verzehrte seinen Rehrücken, rührte zwischendurch in den
schmorenden Champignons und trank ein Schlückchen Portwein, es war
herzbrechend anzusehen. Wahrhaftig, nun verstand ich Esau und
seinen dummen Handel mit dem Linsengericht. Ich war auch ein
Erstgeborener, und wie gern hätte ich alle damit verbundenen Rechte
heute für eine Portion Beefsteak verkauft! Aber leider war meine
Erstgeburt nicht mehr wert als eine abgestempelte Groschenmarke.
[bookmark: page207]

		»Dergleichen versteht man jetzt merkwürdig,« sagte Herr Omnia,
»dieser Rehbraten ist fast wie frischer.«

		Ich faßte mir ein Herz. »Herr Omnia,« sagte ich, »würden Sie
sich bereitfinden lassen, mir gegen entsprechende Vergütung einiges
von Ihren Vorräten abzulassen?«

		»Ich treibe keinen Handel,« sagte dieser und machte sich über
die lecker duftenden Champignons her. Es bereitete ihm sichtbar ein
teuflisches Vergnügen, mich, den er haßte und auf den er
wahrscheinlich auch eifersüchtig war, auf diese Weise zu elenden.
Ich fühlte etwas von der Wut eines Werwolfes in mir aufsteigen, und
kurz entschlossen wendete ich mich und rannte ziellos in den Nebel
hinaus, ohne viel auf den Weg zu achten.

		»Ha,« dachte ich, »wenn ich ein Tyrann wäre mit despotischer
Macht, dann wüßte ich, was ich thäte. Ein Schloß wollte ich bauen
in der schönsten Gegend des Landes, ausgerüstet mit allen
Bequemlichkeiten, mit herrlichen Kunstschätzen, schwellenden
Polstern, himmlischen Betten, Springbrunnen von Rosenwasser und
durchflutet von allen Wohlgerüchen Arabiens. Ueberall sanfte
verborgene Musik, tanzende schöne Mädchen in leichten Flor gehüllt,
schnäbelnde Tauben und singende Nachtigallen. In dieses Schloß
würde ich Herrn Omnia setzen, wohlbewacht, daß er nicht entrinnen
könnte, jedoch zu essen und zu trinken bekäme er weiter nichts als
Gurkensalat und Weißbier. Ausschließlich morgens, mittags, abends,
und des [bookmark: page208]
Sonntags zur Abwechslung vielleicht manchmal etwas Honigkuchen und
Pflaumenkompot.«

		Trotzdem ich in solche scheusälige Gedanken ganz vertieft war,
bemerkte ich doch, daß ich plötzlich wieder einen ganz ordentlichen
Weg unter den Füßen hatte; und kaum war mir das klar geworden, als
der Nebel vor mir dünner wurde, gleich als würde er von der Luft
eingesogen, und mit einemmal lagen wie ein Land seliger Verheißung
sonnbeglänzte Thaler und waldige Abhänge vor mir. Ich stand ganz
nahe an der ziemlich steil abfallenden Almwiese, an deren unterem
Ende die alte schlesische Baude gelegen ist, und dort lief ja auch
der neuangelegte Zickzackweg, der zu ihr hinführte. Mut und Feuer
kamen wieder über mich, und mit schnellen Schritten stieg ich
eilfertig hinab, um alsbald bei Rührei mit Schinken und einer
bauchigen Flasche vortrefflichen Ungarweins die ausgestandenen
Strapazen zu vergessen. Ein Blick, den ich vorher noch zur Höhe
sendete, zeigte mir, daß noch immer der ganze Gebirgskamm in ein
brauendes Geschiebe dichter Wolken gehüllt war und sich wohl nur
durch einen glücklichen Zufall diese Lücke für mich geöffnet
hatte.

		Ueber die Kuckucksteine kam ich nachher in anderthalbstündiger
Wanderung noch vor Eintritt der Dunkelheit in Schreiberhau wieder
an. Tante und Nichte saßen im Hotelgarten, und Entsetzen zeigten
ihre Züge, als sie erfuhren, daß ich Herrn Omnia im Nebel dort
zurückgelassen hatte. Die Gründe, weshalb ich, Hunger im Magen und
Groll im Herzen, [bookmark: page209] von ihm geflohen war, erschienen jetzt so
lächerlich für mich, denn in der Erzählung wirkt dergleichen
gewöhnlich ausschließlich komisch, daß ich sie gar nicht mitteilen
mochte. In den Augen der beiden Damen stand ich darum nun da als
ein kalter, grausamer Egoist. Die Nichte sah mich feindselig an,
und die Tante fand mein Benehmen in dieser Angelegenheit mindestens
nicht schön. Es ward mir nicht geglaubt, als ich sagte, daß Herrn
Omnia gar nichts an meiner Teilnahme gelegen gewesen sei und ich
mich ihm doch nicht hätte aufdringen können, und als ich dann
schilderte, wie höchst behaglich und üppig er dort zu Mittag
gespeist habe, erregte das nur Bewunderung für diesen Herrn und die
unerschöpflichen Hilfsmittel, die ihm in seiner unvergleichlichen
Reiseausrüstung zu Gebote standen, mir aber brachte es nicht den
geringsten Nutzen, und es kam mir fast vor, als ob meine Rolle bei
diesen beiden guten Leuten jetzt ausgespielt sei. So hatte mich
dieser elende Schwätzer und Egoist außer seiner schlechten
Behandlung auch noch anderweitig zu Schaden gebracht, und eine
teuflische Freude würde es ihm gewährt haben, wenn er das gewußt
hätte.

		Am andern Tage war Herr Omnia ganz frisch und munter wieder da.
Er hatte, wenn auch einige Stunden später als ich, ebenfalls den
Ausweg aus dem Nebel gefunden, und da sich schon der Tag neigte,
war er in die alte schlesische Baude zurückgekehrt und hatte dort
die Nacht zugebracht. Er übersah sofort die günstige Lage, in die
ihn dies [bookmark: page210]
Erlebnis gebracht hatte, und benutzte die Zeit, so gut er konnte,
indem er noch am selben Tage um die Hand der Nichte, die eine Erbin
war, anhielt. Augenblicklich wartete man scheinbar in ziemlich
ängstlicher Stimmung auf die Entscheidung der Mutter, der sofort
die ganze Angelegenheit brieflich mitgeteilt worden war. Dies
erfuhr ich am folgenden Tage von einem andern Tischgast, den man in
die Sache eingeweiht hatte. Schreiberhau war plötzlich ohne Reiz
für mich. Ich packte meine Sachen, nahm mir einen Wagen und fuhr
über die Grenzen nach Böhmen, um dort den Rest meines Urlaubes zu
verbringen und meinen Gram mit Backhühnern und rotem Ofener zu
bekämpfen.

		

		V.

		Ich hatte Herrn Omnia schon fast vergessen, wenigstens lange
Zeit nicht an ihn gedacht, als mir etwa nach fünf Jahren meine
Wirtin eine Karte überreichte, die ein Versicherungsagent, der mich
einzufangen gedachte, zurückgelassen hatte. Der Name dieses Agenten
war Adalbert Schermäusel, und man wird sich erinnern, daß dies der
eigentliche Name des Herrn Omnia war. Mein Groll war unterdessen
verflogen, und mich plagte die Neugier ganz außerordentlich, zu
sehen, was aus ihm geworden und wie es mit seiner Heirat
ausgeschlagen sei, und ich beschloß, [bookmark: page211] ehe er seinen Besuch wiederholen konnte,
ihn in seiner Häuslichkeit aufzusuchen, denn seine Adresse war auf
der Karte angegeben. Er wohnte in einer der neuen Straßen in der
Nähe des zoologischen Gartens.

		Als ich mit der Pferdebahn dort hinfuhr, saß mir gegenüber eine
alte Dame, die sofort anfing, einen geradezu dämonischen Reiz auf
mich auszuüben. Niemals in meinem Leben hatte ich den Ausdruck des
absolut Bösen in einem Gesichte so ausgesprochen gefunden. Zwei
harte, braungelbe Augen schauten unruhig aus tiefliegenden Höhlen
hervor wie spähende Wölfe, und um den schlaffen, etwas großen Mund
zuckte es fortwährend wie von unterdrückter Tollwut. Sie saß da,
als erwarte sie von allen Seiten Angriff und Beleidigung und sei
bereit, diese aus ihrem reichen Vorrat von Gift mit Zinsen
zurückzugeben. Wenn die Augen ein Spiegel der Seele sind, so sagten
diese Augen, daß in dieser Seele keine Gnade wohne, und wenn in den
Adern dieses Weibes nicht Rattengift floß, so ahne ich nicht, was
es sonst hätte sein können. Ich wußte nun mit einemmal haarscharf
und ganz genau, wie des Teufels Großmutter aussieht, wenn sie auf
Erden kleine Besorgungen zu machen hat.

		Es stieg ein Ehepaar aus dem Handwerkerstande ein mit einem
kleinen hübschen Mädchen von etwa drei Jahren. Das Kind und die
bescheiden und nett aussehende Frau kamen neben der Dame zu sitzen,
der Mann ihnen gegenüber. Alsbald musterte das [bookmark: page212] furchtbare Weib das
niedliche kleine Mädchen von der Seite mit einem wahren
Menschenfresserblick, als dächte sie darüber nach, mit welcher
Sauce es wohl am besten zu verzehren wäre, und als das Geschöpfchen
nach Kinderart schüchtern und neugierig zu seiner Nachbarin
emporsah, erschrak es so über diesen Blick, daß es sich ängstlich
an seine Mutter schmiegte. Dabei kamen aber seine Füßchen mit dem
Kleide der alten Dame in Berührung, und nun hätte man sehen müssen,
mit welch einer Gebärde wütenden Abscheues diese die Falten des
Kleides zusammenraffte, um es vor dieser Berührung zu retten.
Alsbald sagte sie mit einer widrigen, durchdringenden Stimme, ohne
jemand dabei anzusehen: »Wenn unerzogene Kinder mit schmutzigen
Füßen in die Pferdebahn mitgenommen werden, so hat die Person, die
sie zu beaufsichtigen hat, darauf zu achten, daß solche Geschöpfe
nicht absichtlich ihre unreinlichen Stiefeln an den teuren Kleidern
anderer Leute abwischen.«

		Wie sie das Wort »Person« aussprach, war wirklich hörenswert. In
dem Munde dieser Frau ward das Wort zu einem Gefäß, bis zum Rande
gefüllt mit Gift und tödlicher Beleidigung. Die arme kleine Frau
ward ganz bleich vor Schreck, zog ihr Kind an sich, nahm es auf den
Schoß und umschlang es schützend mit den Armen. Nebenbei waren
seine kleinen unschuldigen Stiefelchen so blank und so rein wie
poliertes Ebenholz. Der Mann ward ebenfalls zuerst bleich, dann
aber dunkelrot, schnappte ein wenig nach Luft und blickte zornig
auf die alte Dame hin, [bookmark: page213] die in stiller Bosheit vor sich hinstierte.
Dann kam es zum Ausbruch. »Wie können Sie sich unterstehen, hier
von Person zu reden?!« sagte er mit einer Stimme, die vor Zorn
bebte. »Wenn Sie nicht eine alte, kümmerliche Frau wären, dann
würde ich Sie anders antworten. Verstehn Sie mir?«

		Damit hielt er eine schöne, breite, ausgearbeitete
Grobschmiedsfaust empor und bewegte sie in bezeichnender Weise hin
und her.

		»Kondukteur! Kondukteur!« schrie jetzt die alte Dame mit
kreischender Stimme, »setzen Sie diesen Mann aus dem Wagen, er
droht mir mit Schlägen. Ich bin eine unbeschützte Frau und wehrlos
gegen solche Roheit!«

		Der Schaffner, der den ganzen Vorgang beobachtet hatte, zuckte
mit den Achseln.

		»Ich kenne Ihren Direktor!« kreischte die Alte. »Sie werden
nicht lange mehr Kondukteur sein. Ihre Nummer habe ich mir schon
gemerkt. Betrunkene Leute haben Sie aus dem Wagen zu setzen!« Der
brave Handwerker war kaum noch zu halten, obwohl ihm seine Frau in
die Arme fiel. Doch zum Glück kam jetzt der Wagen an eine
Haltestelle, wo die wütige Dame aussteigen mußte, was unter
Segenswünschen der übrigen Insassen des Wagens geschah, die ich
hier nicht wiederholen will, denn aus Albertis Komplimentierbuch
waren sie nicht entnommen. Ich mußte hier ebenfalls den Wagen
verlassen und sah die Alte vor sich hin schnaubend wie eine Dampf
abblasende Lokomotive auf einen Materialwarenladen [bookmark: page214] zusteuern, dessen Inhaber
gerade behaglich in der Thüre stand und die Hände umeinander
reibend ins Wetter guckte. Es war merkwürdig zu sehen, wie er blaß
wurde und seine Hände an ihm herabsanken, als er die alte Dame zu
Gesicht bekam und inne ward, daß sie seinen Laden mit ihrer
Gegenwart beehren wollte. Herr Theophil Birkenstock, denn so hieß
dieser Mann nach seinem Schilde, schien auch schon seine
Erfahrungen gemacht zu haben.

		Ich traf Herrn Adalbert Schermäusel, der ein paar Häuser von
dieser Haltestelle wohnte, zu Hause und er war sichtlich erfreut,
mich wiederzusehen, wahrscheinlich aber nur, weil er mich als
leichtes Opfer für seine Ueberredungskünste betrachtete, der
Lebensversicherungsgesellschaft beizutreten, deren Agent er war.
Denn alsbald begann er mit großer Zungengeläufigkeit, mir die
ungeheuren Vorteile auseinanderzusetzen, die diese Gesellschaft
gewähre. Ein Punkt, auf den er immer wieder zurückkam und den er
als eine glanzvolle Neuerung und als einen Vorteil pries, den keine
andere Gesellschaft biete, war der, daß es mir, wenn ich einige
wenige Jahre die Prämie bezahlt habe, freistehe, mich auf jede mir
beliebige Art umzubringen, ohne daß dies ein Grund sei, meinen
Erben die bedungene Versicherungssumme vorzuenthalten. »Sie sind
doch verheiratet?« fragte er dann. – »Nein,« sagte ich, »aber
Sie doch wohl?« – »Nun ja, Sie wissen ja,« erwiderte er dann,
und ein leichter Schatten flog über seine Züge. – »Wie geht es
Ihrer werten Frau?« fragte ich. – »Gut, gut,« war die [bookmark: page215] etwas abwehrende
Antwort, »sie ist augenblicklich bei ihrer Tante, die Sie ja auch
kennen, und ihre Mutter, die bei uns lebt, hat die Güte, mir so
lange die Wirtschaft zu führen.«

		Ich hörte jetzt draußen einen Schlüssel in der Korridorthüre
drehen und sah, wie Schermäusel erblaßte. Gleich darauf öffnete
sich seine Thür und zu meinem tödlichen Schrecken trat mein
Gegenüber aus dem Pferdebahnwagen ein, schnaubend vor Wut.

		»Bei Birkenstock wird nie wieder etwas gekauft,« schrie die alte
Dame, »er wurde unverschämt gegen mich, als ich seine Butter
probierte und ihm auf den Kopf zusagte, es sei alles Margarine. Die
Kaufleute sind alle Betrüger. Wer ist der Herr?«

		Schermäusel stellte mich vor: »Herr Abendroth, ein alter
Bekannter aus Schreiberhau.«

		»Was haben Sie für ein Geschäft?« fragte die Alte, barsch wie
ein Thorschreiber aus alter Zeit.

		»Ich bin ein Journalist,« sagte ich.

		»So'n Zeitungsschreiber,« sagte sie, »verdienen Sie gut in
dieser Branche?«

		»Soviel ich brauche!« war meine Antwort.

		»Ist kein reelles Geschäft, sie sind alle Lügner. Ich kannte
auch früher mal einen, der war verheiratet und hatte fünf Kinder,
war ein Hungerleider und Lump und lebte von Schulden.«

		Das war ja eine nette alte Dame. Schermäusel wand sich wie ein
Wurm, ward blaß und rot, aber schwieg.

		»Ich denke, Adalbert,« sagte sie dann, »es ist [bookmark: page216] hohe Zeit, daß du wieder
an dein Geschäft gehst. Der Herr kann dich ja bis an die Pferdebahn
begleiten.«

		So was Deutliches war mir noch nicht vorgekommen. Ich schützte
eine dringende Verabredung vor und empfahl mich schleunigst.
Adalbert Schermäusel begleitete mich bis an die Thür, schaute sich
scheu um, hob die Augen zum Himmel, zog die Schultern hoch und
seufzte tief. Es lag die ganze Qual eines bis auf den Tod
gepeinigten Sklaven darin, der aus seinen Ketten keine Rettung
sieht.

		Ich hatte Mitleid mit ihm. Armer Adalbert Schermäusel! Armer
Omnia, was für ein Nihil bist du geworden! [bookmark: page217]

		

			[bookmark: foot1]Zwei bekannte Restaurationslokale in Berlin,
die ihre Namen tragen von der winzigen Erhöhung, auf der sie
liegen.
	[bookmark: foot2][bookmark: _Hlk203287534]Zwei bekannte
Restaurationslokale in Berlin, die ihre Namen tragen von der
winzigen Erhöhung, auf der sie liegen.


	
		
		

		Der Luftballon

		

		[bookmark: page218] [bookmark: page219]

		I.

		 Johannes Fingerling war ein junger Mann von litterarischen
Neigungen. Er gehörte aber zu denen, die den starken Trank der
Poesie am liebsten in jener flauen Verdünnung einnehmen, in den ihn
die Mittelmäßigkeit verwässert. Seine Dichter waren die Poeten
dritten und vierten Ranges, von denen Bernhard von Lepel in seinem
Ghasel sagt:

		»den Kuchen, den die Leute wollen, backen sie.«

		Er war einer der fleißigsten Kunden der Leihbibliothek des Herrn
Rosenberg in der Leipzigerstraße und konnte sich, wenn er die Nase
versenkte in den eigentümlichen Wanderduft dieser vielerfahrenen
Bücher, zurückträumen in eine lange Reihe von genußreichen Abenden,
die er mit ihresgleichen zugebracht hatte. Diese Lesestunden kamen
dem Ideal irdischer Behaglichkeit, das er in seiner Brust trug, am
nächsten. Hinter ihm lag die prosaische Arbeit des Tages, vor ihm
die Welt der Phantasie. Nachdem er handlich und bequem auf dem
Tisch alles geordnet, was er etwa im Laufe des Abends nötig haben
möchte, streckte er sich in behaglichem Hausrock, der die Glieder
wohlthuend umgab, auf das Sofa, wohl vorbereitet [bookmark: page220] für den geistigen
Opiumgenuß. Zur Seite summte der heimliche Theekessel, und von Zeit
zu Zeit füllte er die kleine chinesische Tasse mit der goldklaren,
dampfenden Flüssigkeit, der er zu mehrerer Vergeistigung aus
blanker Krystallflasche etwelchen Arrak zuzusetzen pflegte. Dazu
erfüllten die blauen Wölkchen der Zigarre das Zimmer, und alles
dies, im Vereine mit dem Gelesenen, erzeugte in seinem Gehirne den
angenehmen, nebelhaften Dunst, der einem geistigen Rausche
vergleichbar ist. So mäßig Herr Johannes sonst in leiblichen Dingen
sich zeigte, in geistiger Beziehung war er ein Trunkenbold und
übernahm sich in Phantasie oft so sehr, daß die nicht ausbleibende
Entnüchterung um so unangenehmere Wirkung ausüben mußte.

		Diese stete Beschäftigung mit den Hirngespinsten seiner
Lieblingspoeten, deren Erfindungen in einem so scharfen Gegensatz
standen zu den wenig romantischen Ereignissen des Alltagslebens und
dem papierenen Einerlei seiner Bureauarbeiten, hatte einen
Zwiespalt in seiner Seele erzeugt und sein Gehirn mit vagen
Hoffnungen und grundlosen Träumereien erfüllt, so daß er, ohne sich
selber recht klar darüber zu sein, sein jetziges Leben als einen
provisorischen Zustand empfand, aus dem ein seltsames Glück oder
ein sonderbares Ereignis ihn plötzlich hervorheben werde. Er gefiel
sich darin, diesen Zustand der Erhebung in brennenden Farben
auszumalen und schwelgte mit Vorliebe in der Erfindung vornehm
herablassender Redewendungen, durch die er seine jetzigen
Vorgesetzten [bookmark: page221] und Gleichgestellten auszuzeichnen gedachte,
als feine Rache dafür, daß sie in gänzlicher Verkennung seiner
höheren Fähigkeiten sich nicht entblödeten, ihn zuweilen für ein
»verschrobenes Huhn« zu erklären.

		Seltsamerweise war das Schicksal ihm gegenüber mit
außergewöhnlichen Ereignissen von der unbegreiflichsten
Sparsamkeit. Die schreckliche Natürlichkeit aller seiner Erlebnisse
hatte etwas Niederschlagendes an sich, und da er nicht wußte, daß
das Talent, wunderbare Dinge zu erleben, nur wenigen Menschen
gegeben ist, und daß dazu vor allen Dingen eine seltene Naivität
oder eine Gabe schneller Entschließung gehört, von welchen beiden
Eigenschaften ihm keine Spur zu teil geworden war, so mußte sich
unsere Zeit, in der doch die wunderbarsten Dinge geschehen, von ihm
gefallen lassen, prosaisch und jeglicher Romantik abgeneigt
gescholten zu werden. Armer Johannes Fingerling, er verfiel in den
gewöhnlichen Fehler derer, die es nicht ertragen können, daß die
Welt ihren eigenen gewaltigen, unbeirrten Gang geht, unbekümmert um
die fadenscheinigen Hirngespinste blöder Träumer, die ohne
Verständnis für das Ganze mit einfältiger Kennermiene an den
unwesentlichen kleinen Teilen herumknabbern. [bookmark: page222]

		

		II.

		An einem schönen Sommernachmittage des Jahres 1875 hatte sich
Herr Fingerling bei Rosenberg wieder mit einem angenehmen
Dreibänder versorgt, der ihm bereits von einem Gesinnungsgenossen
empfohlen worden war. Um diese Zeit grassierte in diesen
romantischen Erzeugnissen der junge Professor oder sonstige
hochgebildete Mann, der, seine Zivilstellung verlassend, gegen
Frankreich ins Feld zieht und dort nach mancherlei Abenteuern, die
ihn anfangs unbillig hassende, junge und schöne Französin
heimführt. Die ganze Geschichte verbrämt mit einer erschrecklichen
Menge von faustdickem Patriotismus und einer lächerlichen
Glorifizierung deutschen Wesens, wohl geeignet, jeden
biertrinkenden groben Lümmel mit blähendem Stolze auf sein echtes
Deutschtum zu erfüllen.

		Dann besuchte er, da es gerade Sonnabend war, die Konditorei von
Spargnapani unter den Linden, um dort unter den neuen
Wochenjournalen Umschau zu halten und sein Gemüt mit dem neuesten
litterarischen Klatsch zu füttern. Mit besonderem Behagen
verspeiste er zu einer Tasse Schokolade mit Eierschnee das pikante
Dessert, das einige dieser Blätter in Gestalt von
Briefkastennotizen verabreichen, schnoberte ein wenig in den
illustrierten Journalen umher, naschte hier ein Stückchen
Feuilleton, dort ein wenig »populäre Wissenschaft« und machte sich
dann auf, um durch den Tiergarten nach seiner in der Potsdamer
Vorstadt gelegenen Wohnung zurückzukehren. [bookmark: page223]

		Inniglich betrüben konnte es Johannes zuweilen, daß ihm auf dem
Gebiete der Liebe so geringe Erfolge zu teil werden wollten. Einmal
hatte er schon ein schönes Inserat für die »Vossische Zeitung«
ausgearbeitet, ein gleich gestimmtes weibliches Wesen aufzufordern,
mit ihm in eine Korrespondenz zu treten, allein in Befürchtung des
zweifelhaften Erfolges und in Anbetracht der mangelhaften
Originalität dieses Schrittes hatte er es nicht abgeschickt. Er
schwelgte zuweilen in dem Gedanken, angebetet zu werden von einem
selbstlosen Wesen, das ihn vergötterte, er gefiel sich auch in der
Ausmalung eines gefahrvollen und leidenschaftlichen
Liebesverhältnisses, das erfüllt war mit allen Reizen des
Geheimnisvollen. Alle diese Gedanken erwachten wieder in ihm durch
den Anblick einiger anmutiger und reizender Mädchengestalten, die
ihm auf seinem Wege durch den Tiergarten begegneten. Es ward ihm
immer klarer, daß in dieser Angelegenheit etwas geschehen müsse.
Unter diesen Erwägungen gelangte er an die Siegesallee, wo sich ihm
ein Anblick darbot, der seinen Gedanken eine verhängnisvolle
Richtung erteilen sollte. Ein lustwandelndes Ehepaar hatte ihrem
kleinen, ganz weißgekleideten Sprößling einen roten Gummiluftballon
gekauft. Der Junge mit den Augen in der Höhe bei seinem schwebenden
Spielzeug achtete nicht auf seine Füße, stolperte und fiel in eine
Vertiefung des Weges, die von einem kürzlichen Regen her ziemlich
mit Wasser gefüllt war. Dabei entflog ihm sein Luftballon, und der
Schmerz über diesen Verlust, [bookmark: page224] der Schreck über den Fall und die unfreundliche
Einwirkung der feuchten Kühle veranlaßten ihn zu einem so
entsetzlichen Gebrüll, daß die voranwandelnden Eltern sich mit
jähem Entsetzen gleichzeitig umwendeten. Der Vater war zuerst bei
der Hand, dem gefährdeten Erben seines Namens beizuspringen, allein
indem er niederhockte, um ihm die Hand zu reichen, war auch die
Mutter zu gleichem Rettungswerke herbeigeeilt und zwar mit solcher
Vehemenz mütterlicher Angst, daß sie mit dem teuren Gatten
zusammenprallte, ihn, bei der labilen Unterstützung seines
Schwerpunktes, ins Wanken brachte und ihn veranlaßte, die Beine gen
Himmel zu richten. Jedoch die Rückwirkung dieses Stoßes brachte
auch sie zu Fall, und ließ die arme Mutter mit ohnmächtig zur
Rettung des Kindes ausgestreckten Armen nach der andern Seite
sinken. Unterdes hatte der Vater den Boden wieder unter seine Füße
gewonnen und war eilfertig im Begriff, den Arm des Knaben zu
ergreifen, als blind vor Schreck und Angst die Mutter wieder
dazwischen fuhr, so daß es vor lauter Eifer und Arbeit eine ganze
Weile dauerte, bis sie gemeinschaftlich, jeder an einem Arme, den
Jungen, der während dieser ganzen Prozedur ruhig auf seinem Rücken
lag und übermenschlich brüllte, aus dem Schmutze hervorzogen.
Unterdes war die Veranlassung des ganzen Wirrwarrs, der kleine
Ballon, hoch emporgestiegen und verstrahlte allmählich in der
sonnigen Luft wie ein roter Stern. Johannes war ihm mit den Augen
gefolgt, so lange er ihn sehen konnte, ein eigentümlicher [bookmark: page225] Gedanke bewegte
sein Gemüt. Er ging zu dem Händler, der auf der anderen Seite der
Allee seine Riesentraube von Ballons feilhielt, erstand sich den
größten, den er bekommen konnte, und eilte mit geflügelten
Schritten seiner Wohnung zu.

		

		III.

		Milliarden Aepfel waren im Lauf der Welt schon von den Bäumen
gefallen, allein jenem einen gesegneten blieb es vorbehalten, in
Newtons Gehirn den Anstoß hervorzubringen, dessen fortgesetzte
Schwingungen zur Entdeckung des Gesetzes der Schwere führten. Herr
Fingerling verdankte diesem Luftballon eine ähnliche Anregung. Er
hatte kaum sein bescheidenes Zimmer erreicht, als er sich sofort
niedersetzte und emsig zu schreiben begann. Er stand offenbar unter
dem Hochdruck einer Idee, die Feder vermochte kaum seinen Gedanken
zu folgen. Dann durchlas er das Geschriebene, besserte mit Sorgfalt
und Liebe daran und wiederholte die schönsten Stellen laut mit dem
wohlbehaglichen Ausdruck jener Schöpferwonne, die in dem alten
Bibelwort enthalten ist: »Und er sahe, daß es gut war.« Hiernach
schnitt er ein Stückchen Briefpapier zurecht und verfertigte darauf
eine saubere Abschrift, die also lautete:

		»Wie soll Seele sich zu Seele finden im wilden Getriebe der
Menschen? Ewig ferne bleiben sich oft, [bookmark: page226] die füreinander bestimmt waren,
und verzehren sich in vergeblicher Sehnsucht. Den Lüften will ich
mein Glück vertrauen. Einen leichten Boten will ich aussenden mit
der schweren Last meiner Hoffnung und meiner Sehnsucht. Ja, ich
weiß es – eine innere Stimme sagt es mir – der Gott der
Liebe selber wird ihn lenken in die Hände jenes zarten und
liebevollen Wesens, das meine Träume mir malen; auf diesem Wege
soll mein Herz die Blume seiner Sehnsucht finden. O, sollte in
Erfüllung gehen, was meine Seele wünscht, so hoffe ich auf eine
Antwort, auf einige Zeilen nur. Vielleicht würden sich die zarten
Fäden brieflichen Verkehrs im Lauf der Zeit zu festeren Banden
verknüpfen. Postlagernd Amandus.«

		Dann faltete er das Papier zu einem feinen Streifchen zusammen
und band es an den Luftballon. Solange hatte er unter dem Feuer
eines raschen Entschlusses gearbeitet, jetzt, als es zur
unwiderruflichen That kommen sollte, zögerte er. Doch was konnte
geschehen, wenn die Sendung in unrechte Hände kam? Ihn deckte der
Schleier der Namenlosigkeit, hinter dem schon so mancher Autor von
zweifelhaftem Verdienste seine berechtigte Schamröte glücklich
verbarg. Er öffnete das Fenster und ließ den Ballon hinaus. Zu spät
sah er, daß er ihn bis nahe an die Grenze seiner Tragfähigkeit
belastet hatte. Langsam, fast unmerklich, erhob sich seine rote
Kugel und schwebte in dem leisen Luftzug davon. Schräge gegenüber
lag ein einzelnes hohes Haus; an den Mansardenfenstern waren einige
Kinder mit der Herstellung von [bookmark: page227] Seifenblasen beschäftigt. Sie erblickten
kaum den Ballon, der mit einer Sicherheit, als sei ihm dies ein
streng vorgeschriebener Weg, auf das Fenster zuhielt, als sie ihre
Beschäftigung aufgaben und mit begieriger Spannung der Ankunft des
luftigen Gastes entgegenharrten. Johannes Fingerling geriet in eine
verzweifelte Aufregung. Nach dem Beispiele fanatischer
Kegelschieber fing er an unter der Idee zu leiden, er vermöge durch
eine inbrünstige Hebebewegung der Hände einen magischen Einfluß auf
den falschgeleiteten Träger seiner Gefühle auszuüben, allein
unerbittlich verfolgte dieser seinen Weg. Schon angelte die
räuberische Brut mit einem langen Spazierstock nach ihm, da endlich
griff ein Luftzug aus der Tiefe rettend ein, trieb den Ballon
rascher in die Höhe und entführte ihn dem Bereiche der Gefahr.
Langsam flog er gegen das Hausdach, tänzelte an der schrägen Fläche
anmutig in die Höhe und gewann endlich zu Fingerlings unendlicher
Erleichterung den Bereich der unbegrenzten Luft. Mit still bewegtem
Gemüt sah er ihn in der Richtung nach Schöneberg zu langsam
verschwinden.

		

		IV.

		Der Postbeamte lächelte mit einer widerwärtigen Verschmitztheit
seinem Genossen am andern Schalter zu, als Fingerling bereits zum
viertenmal im Lauf der Tage, die dieser Begebenheit folgten, nach
einer [bookmark: page228]
Lagersendung für Amandus fragte. Er griff in das Fach A und
blätterte ein zartes, rosiges Briefchen heraus: »Für Amandus,«
sagte er mit boshaft erhobener Stimme. Der Empfänger bemerkte kaum,
daß alle Gesichter mit einem Ausdruck fröhlichen Spottes auf ihn
gerichtet waren; er ergriff das unschätzbare Papier und eilte
davon. Das Briefchen hatte eine Hoffnung erweckende Außenseite. Die
Schriftzüge waren von jener unentschiedenen, spitzigen
Zierlichkeit, wie sie den meisten Frauenhandschriften eigentümlich
ist, und dem Papier entströmte ein schwacher Duft, der sich gerne
in den Behältern ansiedelt, die von jungen Mädchen zur Aufbewahrung
von allerlei Tand und Kram benutzt werden. Bei der Eröffnung zeigte
sich folgender Inhalt. »Gestern, als ich im Park in der Rosenlaube
saß und in ›Amaranth‹ las, begann mein Seidenspitz so sehr zu
bellen, daß ich endlich aufmerksam wurde. ›Finette,‹ rief ich, ›was
hast du, mein Hündchen?‹ Aber Finette bellte immer in die Luft
hinaus und lief immer weiter fort, und zuletzt wurde er so heftig,
daß ich hinging, um nachzusehen. Da kam er auf mich zugelaufen und
sprang mit seinen kleinen Pfötchen an mir in die Höhe und dann lief
er wieder voraus und bellte. Da sah ich eine rote Kugel dicht vor
mir her den Steig entlang hüpfen und erschrak sehr, denn ich konnte
mir das nicht erklären. Und Finette fürchtete sich auch, denn nahe
heran ging er nicht und stand nur immer und war sehr ärgerlich und
bellte furchtbar. Ich habe ihn noch nie so furchtbar [bookmark: page229] bellen hören! Da
kam unser Gärtner und griff das Ding und brachte es mir, und ich
sah, daß es ein kleiner Luftballon war. Nachher, als ich wieder in
der Laube saß, da fand ich auch den wunderschönen Brief, der
daranhing. Ich habe ihn immer wieder gelesen und trage ihn stets
bei mir. Ich habe auch oft so große Sehnsucht, und das kommt wohl
daher, weil ich nie hinauskomme aus unserem Hause und aus unserem
großen Garten. Und in den Büchern lese ich doch, wie schön draußen
die Welt ist. Aber Onkel glaubt es nicht und Tante auch nicht, denn
sie sagen, die Welt ist schlecht, und ich darf nur manchmal mit
ihnen in der Glaskutsche ausfahren und sehe dann nicht viel. Sonst
bin ich immer allein mit Finette, und oft wünsche ich mir, ich
könnte auf die Mauer steigen, die rings um den ganzen Garten geht,
und ein wenig hinaussehen. Aber das geht doch nicht, denn sie ist
wirklich sehr hoch.

		Ich gebe Ihnen sehr gerne Antwort auf Ihren Brief, doch Onkel
und Tante dürfen es nicht wissen. Es ist wunderschön, ein Geheimnis
zu haben. Der kleine Gärtnerbursche besorgt den Brief auf die Post,
er hat mir heilig geschworen, mich nicht zu verraten. Sie haben mir
so leid gethan, als ich den Brief las. Er war so poetisch und so
rührend, ich habe gedacht, so schön stände es nur in den Büchern.
Ich bin kürzlich sechzehn Jahre alt geworden, aber ich habe schon
viel gelesen. Ich verstehe alles, was Sie so schön gesagt haben.
Wenn Sie noch einmal schreiben wollen, so wird der Gärtnerbursche
es abholen [bookmark: page230]
von der Poststation zu Schöneberg unter der Adresse
›Veronika‹.«

		Der gute Johannes war entzückt. Diese unberührte Naivität hatte
er nicht erwartet. Welch eine angenehme Reihe von
Nebenvorstellungen erweckte dieser Brief. Dies einsame kindliche
Wesen ward zur Märchenprinzessin eines Zauberschlosses. Er sah
alles vor sich: den großen Garten mit der hohen Mauer, die
Glaskutsche, den kleinen Seidenspitz und die beiden alten Leute. Er
dachte sich ein verfallenes Rokokoschlößchen, ganz überkrochen mit
sonderbar geschnörkeltem Steinrankenwerk, aus dem pausbäckige Engel
hervorpurzelten, er dachte sich einen verwilderten Garten mit
grauen, bemoosten Wasserkünsten ohne Wasser, und mit jenen
verdrehten Sandsteingöttinnen, die einzig nur darauf bedacht
scheinen, ihr übertrieben entwickeltes Hinterteil in das gehörige
Licht zu setzen. Er sah keine Möglichkeit, den alten Onkel sich
anders vorzustellen, als mit der Puderperrücke und dreieckigem Hut,
gesticktem Rock und geblümter Weste, seidenen Strümpfen und
Schnallenschuhen. So saßen die beiden Alten auf der Veranda an
einem Tisch mit buntem Porzellan, und die Tante schlürfte den
Kaffee mit verjährter Zierlichkeit, während der Onkel mit längst
untergegangener Grandezza aus goldener Tabatiere eine Prise nahm.
Draußen aber aus dem sonnigen Garten klang es zuweilen wie
Lerchenlaut, dort flatterte das frischeste junge Leben durch die
Steige, das Herz voll Sehnsucht und kleiner halbverstandener
Gefühlchen. [bookmark: page231]

		Das lang ersehnte Wunderbare war nun endlich eingetreten.
Johannes schrieb einen zweiten Brief, bis an den Rand voller
Gefühle und schöner Phrasen, und schickte ihn sofort ab. Da er sich
aber der fatalen Gesichter der Postbeamten erinnerte, so wählte er
dieses Mal statt der verdächtigen Bezeichnung »Amandus« ein
farbloses A. B. 16.

		Die Klugheit riet ihm, über diese Angelegenheit gegen jedermann
zu schweigen. Dies war der einzige Tropfen Bitternis in seiner
Seligkeit, denn wie gerne hätte er den Abglanz seines
außerordentlichen Erlebnisses aus der Verwunderung und dem Neide
seiner Bekannten zurückstrahlen sehen. Im Laufe der Zeit, als
dieses Verhältnis immer weiter fortschritt, und in den
beiderseitigen Briefen der Wunsch nach näherer Bekanntschaft immer
lauter wurde, hatte er oft schon die Hand in der Brusttasche, wo er
die bewußten Schriftstücke trug, und war im Begriff, das Geheimnis
einem Freunde unter dem Siegel der tiefsten Verschwiegenheit zu
opfern, allein stets wußte er sich noch zu bezwingen und vermochte
es über sich, die Last seines Glückes allein zu tragen. Der
Briefwechsel nahm seinen Fortgang nach allen Regeln, die in solchen
Dingen gültig sind. Fingerlings Sprache ward kühner, und jeder
neuen Epistel ward ein größeres Quantum Leidenschaft beigemischt.
Die geheimnisvolle Veronika erwiderte in vollem Maße seine Gefühle;
hatten die ersten Briefe nur einen milden Schein verbreitet, so
sprühten die letzten schon Funken, und die Neigung der
beiderseitigen Flammen, [bookmark: page232] ineinander zu lodern, vermehrte sich von Tag zu
Tag.

		»Wie gerne,« schrieb Veronika, »hätte ich mit Ihnen eine
Zusammenkunft, denn ich fühle, daß ich niemals jemand anders lieben
kann, als Sie. Aber ich weiß nicht, wie es möglich zu machen wäre.
Ich fürchte den Onkel, er ist mißtrauisch und wachsam. Er war
vormals Pflanzer in Amerika und hat viele Sklaven gehabt, und darum
muß alles strenge nach seinem Willen gehen, sonst wird er furchtbar
zornig. Er schläft in einem Zimmer, das ganz mit Revolvern, Flinten
und Säbeln austapeziert ist, und der Gärtnerbursche sagt, sie seien
alle geladen und der Onkel könne hundert und einen Schuß
hintereinander abfeuern. Tante ist eine Kreolin, sie erzählt mir
den ganzen Tag von ihrem Sohn, den ich heiraten soll, wenn ich
zwanzig Jahre alt bin. Dann kommt er aus Amerika und holt mich ab;
ich will ihn aber nicht. Meine frühere Kammerjungfer hat mir
gesagt, weil ich viel Geld von meinen Eltern geerbt habe, darum
soll ich den Vetter heiraten und darum bewacht mich der Onkel so,
daß ich nicht auf andere Gedanken kommen soll. Das hat er wohl
nicht geahnt, daß die anderen Gedanken durch die Luft geflogen
kommen können.

		In unser Haus kommen gar keine jungen Leute und die Lehrer, die
ich gehabt habe, waren alle weißhaarig oder hatten gar keine Haare
mehr. Besonders mein Klavierlehrer, der hatte einen so blanken
Kopf, daß Finette immer bellte, wenn er kam, weil er [bookmark: page233] dachte, der Mond
sei aufgegangen. Sie sind der erste junge Mann, den ich kennen
lerne, und auch Sie habe ich noch nie erblickt. Aber in meinem
Geiste sehe ich Sie vor mir und des Nachts im Traum.« …

		Fingerling hatte längst seine anfänglichen, mit der neuen Zeit
doch zu wenig übereinstimmenden Vorstellungen über den Onkel und
die Tante aufgegeben; was er jetzt erfuhr, rückte sein Abenteuer in
den Bereich der modernsten Romantik. Außerdem ward, was er längst
geahnt, durch diesen Brief bestätigt, daß die liebenswerte Veronika
reich war. Dieser Umstand gab der ganzen Angelegenheit einen
angenehmen, goldenen Hintergrund, auf dem sich alles noch einmal so
schön ausnahm. Er fühlte seinen Mut, die so scharf bewachte Schöne
zu erringen und zu befreien, sich verdoppeln und ward in seinem
Briefe dringender und feuriger als je. Veronikas nächster Brief
lautete folgendermaßen:

		»Die ganze vorige Nacht habe ich gedacht, wie ich es anfangen
könne, daß wir uns sehen und sprechen, heute morgen habe ich es
gefunden. In dem kleinen unbewohnten Gartenhause an der Mauer ist
eine Thür, die gleich ins Freie führt, aber sie war stets
verschlossen. Ich lief heute morgen sofort hin, und als ich an der
Thür rüttelte, fand ich, daß das Schloß schon sehr alt und
verrostet war, und mit einem Male sprang sie auf, so daß ich sehr
erschrak, denn mit einem Schritt hätte ich nun im Freien sein
können. Ich habe dem Gärtnerjungen mehrere Thaler [bookmark: page234] versprochen und morgen
abend wird er Sie herführen. Er wird Sie an der Ecke bei dem
botanischen Garten erwarten um acht Uhr, wenn es dunkel geworden
ist. Ich bin schon öfter um diese Zeit im Garten gewesen, und der
Onkel denkt sich nichts dabei. Aber um neun Uhr müssen Sie wieder
fort, denn dann macht er mit zwei Drehpistolen und einem Säbel die
Runde durch den Garten und das ganze Haus und schießt auf alles
Verdächtige. Der Gärtnerjunge sagt, eine Schwalbe im Fluge zu
schießen, wäre dem Onkel eine Kleinigkeit. Daraus werden Sie sich
jedoch wenig machen, denn wie ich immer gelesen habe, erhöht die
Gefahr dem Manne den Reiz jedes Abenteuers. Ich kann die Zeit nicht
erwarten – o, wäre jene Stunde endlich da. Der Gärtnerjunge
wird morgen abend eine weiße Aster an seiner Mütze tragen, damit
Sie ihn erkennen.«

		

		V.

		Der verhängnisvolle Abend war gekommen.

		Fingerling hatte einen kleinen Taschenpuffer, der mit zwei
langen Studentenpfeifen, einer Guitarre und zwei Rappieren lange
Zeit an der Wand seines Zimmers ein friedliches Dasein geführt
hatte, sorgfältig geladen und zu sich gesteckt. Für sein langes,
schlichtes Haar, das in unbewachten Augenblicken zur Bildung
einzelner Spieße starke Neigung zeigte, war [bookmark: page235] die kräuselnde Kunst des
Friseurs in Anspruch genommen, und seiner Kravatte hatte er den
Schwung zu verleihen gesucht, den er seinem kühnen Zweck
entsprechend hielt. Aber bänglich war ihm zu Mut bis an den Hals
hinan. Er verhehlte sich nicht, daß er ein gefährliches Ding
unternahm, und daß im Hintergrunde dieses Abenteuers ein
furchtbarer und rücksichtsloser westindischer Pflanzer lauerte, dem
hundertundein Schüsse zu Gebote standen, ohne daß er ein einziges
Mal zu laden brauchte, der vielen krummen Säbel gar nicht zu
gedenken.

		Als er kurze Zeit vor acht Uhr an der Ecke des botanischen
Gartens anlangte, sah er beim Scheine einer Straßenlaterne an eine
Pappel gelehnt einen Jungen stehen, der eine weiße Aster an der
Mütze trug und sich die Langeweile mit Pfeifen vertrieb. Johannes
trat zu ihm, rührte ihn an und sprach:

		»Ich bin es.«

		Der Junge sah ihn mit einem pfiffigen Blick von der Seite
an.

		»'T is jut!« sagte er und trollte ohne weiteres vor ihm her.
Fingerling trachtete an seine Seite zu kommen.

		»Ist alles in Ordnung?« fragte er mit forcierter
Gleichgültigkeit.

		»'T is allens parat!« sagte der Junge.

		Sie bogen aus der Hauptstraße von Schöneberg bald in einen
ungepflasterten Seitenweg ein, der zwischen Gärten und einzelnen
Häusern dahinführte. Das städtische Geräusch verstummte, die
Gasbeleuchtung [bookmark: page236] hörte auf – hier hatten Dunkelheit und
Stille ihr Reich. Von Zeit zu Zeit glimmte seitwärts ein
erleuchtetes Fenster und verschwand wieder hinter schwarzen
Baummassen. Der Weg bestand aus lautlosem, pulvrigem Sand –
kaum die eigenen Schritte waren vernehmlich, man konnte die Aepfel
zählen, die in dem Umkreise einer Viertelstunde von den Bäumen
fielen.

		Jetzt tauchte zur Linken eine hohe, matt schimmernde Mauer
auf – gewaltige schwarze Baummassen erhoben sich dahinter und
ragten mit mächtigen Zweigen bis über den Weg hinaus. An der Ecke
dieser Mauer räusperte sich der Junge plötzlich so heftig, daß
Johannes erschrak. Zugleich war ihm, als höre er ein Geräusch auf
der andern Seite der Mauer und leise Schritte, die sich eilig
entfernten.

		»Was ist das, was war das?« fragte er.

		»Nischt!« sagte der Junge lakonisch.

		»Da lief doch etwas!«

		»Ih wo!« war die Antwort.

		Kurz darauf standen sie vor einer dunklen Thür, die ohne weitere
Vermittelung in der Mauer angebracht war.

		»Nu sind wir da,« sagte der Junge.

		Fingerling fühlte, wie ihm ein Etwas das Herz zusammenpreßte und
an seinen Knieen schüttelte.

		»Gleich, gleich!« stotterte er, indem er mit zitternder Hand
nach seinem Taschenpistölchen griff und zugleich mit der andern
zart den kunstvollen Bau seiner Locken befingerte. [bookmark: page237]

		Der Junge hatte die widerwärtig laut knarrende Thür geöffnet und
wartete auf ihn.

		»Es ist sehr dunkel hier,« sagte Fingerling, als er in den
schwarzen Raum hineingetappt war und der Junge die Thür geschlossen
hatte.

		»Det kommt, weil et Nacht is,« sagte der Junge, »und nu,« fuhr
er fort, »fassen Sie mir man hinten an den Jackenzippel, sonst
finden Sie nich hin.«

		Johannes folgte diesem Ratschlag mit Herzklopfen.

		»Halten Sie sich rechts,« sagte der Junge, »links is die offene
Kellerluke.«

		Der Arme hielt sich so rechts wie möglich. Endlich, nachdem sie
eine Weile langsam vorangetappt waren, hörte er vor sich eine Thür
klinken.

		»Hier is et,« flüsterte der Führer und schob Fingerling hinein.
Ein paar weiche Arme umschlangen ihn kräftiger, als er vermutet
hatte, ein Kuß brannte auf seinen Lippen und eine Stimme, tiefer
als sonst jungen Mädchen eigen, flüsterte: »O, mein Johannes!« Die
Wogen dieses Ereignisses schlugen über ihm zusammen. Er fühlte sich
geleitet, geführt, niedergedrückt auf schwellende Kissen und
wiederum kräftig umschlungen; ein Haupt ruhte an seiner Brust, er
küßte es auf die Stirn und seufzte: »Veronika.« »O mein Johannes,«
klang es zurück, »endlich, endlich ist der holde Augenblick
gekommen.«

		Johannes hatte den unwiderstehlichen, jedoch am Ende nicht
ungerechtfertigten Trieb, etwas zu sehen in dieser Angelegenheit,
er gab diesem Verlangen schüchtern Ausdruck. [bookmark: page238]

		»O nein, nein,« sprach Veronika – »kein Licht, es würde uns
sicher verraten, der Onkel ist furchtbar und kennt keine Gnade in
seinem Zorn.«

		Plötzlich ertönte draußen vor dem Fenster eine rauhe,
blutgierige Stimme:

		»Infamer Junge, was treibst du dich hier bei Nacht umher, was
hast du hier vor?«

		Kläglich antwortete der Gärtnerjunge:

		»Ach Herr, jar nischt, ick jehe hier doch man so.«

		»Keine Ausflüchte! Du gestehst, oder ich schieße dir sechs
Kugeln durch den Kopf.«

		»Eene langt schon,« gab der impertinente Bengel mit mutvoll
humoristischer Frechheit zur Antwort. Man hörte das Knacken eines
Hahnes und die rauhe Stimme sprach:

		»An solche Späße bin ich nicht gewöhnt, ich zähle drei, gibst du
nicht vorher Antwort, so schieße ich, du bist der erste nicht!
Eins … zwei, …«

		»Nehmen Sie doch det Ding weg, ick will ja allens gestehen, det
is wegen det Fräulein …«

		»Was? Ha! – komm hier vor in den Mondschein, daß ich dein
Gesicht sehen kann.« Die Stimmen klangen ferner und wurden
unverständlich.

		Johannes hatte während dieser ganzen Scene gezittert, daß seine
Zähne aneinander klapperten.

		»Wir sind verraten,« flüsterte Veronika, »sind Sie
bewaffnet?«

		»Ja, aber nur wenig,« gab Fingerling zur Antwort, »und ob es
losgehen wird?« Er wußte ja aus [bookmark: page239] früherer Erfahrung, daß dies Geschütz nur
losging, wenn es bei Laune war.

		»Wo ist es? Zeigen Sie her!« sprach Veronika.

		»Wir müssen uns durchschlagen, wir müssen fliehen.«

		Sie nahm ihm das Terzerol aus der Hand, es fiel zu Boden.

		»Wir können uns im Dunkeln mit Suchen nicht aufhalten,« sprach
sie, »im Fliehen liegt unser einziges Heil.« Sie zog den
Willenlosen mit sich fort, schob ihn vor sich her – eine Thür
öffnete sich – blendender Lichtglanz drang daraus
hervor – Gläserklingen und ein jubelnder Chor von
Männerstimmen brauste ihnen entgegen:

		»Heil Johannes! Heil Veronika! Heil, Heil, dreimal Heil!«

		Der unglückliche Fingerling war betäubt. Er sah eine gedeckte
Tafel, in deren Mitte eine prächtige Bowle prangte, er sah eine
Menge lachender Männer mit erhobenen Gläsern sich zugewendet, er
sah über der Bowle schweben ein rundes, rotes, bekanntes Etwas;
eine innere Stimme sagte ihm, daß es sein Luftballon sei. In
verwirrtem Drange nach einem Ausweg schaute er sich um. Ein Mann in
Frauenkleidern mit glattrasiertem Gesicht lächelte ihm
entgegen:

		»O mein Johannes.« Er wollte entweichen, allein man hielt ihn.
Plötzlich ward eine Thür aufgerissen, ein wildbärtiger von oben bis
unten mit Waffen besteckter Kerl in gelbem Nanking mit brutalem
Burgundergesicht stürzte herein, in der [bookmark: page240] einen Hand einen Revolver, in
der anderen einen Säbel.

		»Wo ist der Hund,« rief er, »wo ist der Verführer? Sein Blut muß
ich haben!«

		Fingerling sank ohne weiteres auf seine Kniee.

		»Gnade, Gnade, Gnade für ihn!« sang die ganze Gesellschaft
unisono. Man wand dem Wütenden die
Waffen aus der Hand, nahm ihm den mächtigen Panamahut ab, trocknete
ihm begütigend mit einem ungeheuren, rotseidenen Schnupftuch die
Stirn und reichte ihm dann ein riesenhaftes Glas Bowle dar.

		Er pustete ein wenig und goß es dann, ohne abzusetzen,
hinunter.

		»Gut, dies besänftigt mich,« brummte er dann, »dies glättet
meinen Zorn, ihr sollt euch haben! Ich habe nichts mehr dagegen.«
Dann hielt er sein Glas aufs neue hin.

		Man hatte Fingerling aufgehoben. Das männliche Wesen in
Frauenkleidern fiel ihm wieder um den Hals und seufzte: »O mein
Johannes!«

		Seine Betäubung hatte sich allmählich verloren; er fing an
einzusehen, daß sein Luftballon in falsche Hände geraten sei, daß
man sich mit ihm selbst einen ungeheuren, freventlichen Scherz
erlaubt habe, daß er das lächerliche Opfer einer sorglich
vorbereiteten Komödie geworden sei. Er schob das Zwitterprodukt aus
seinen Armen, und da er sah, daß keine Gefahr vorhanden war, wuchs
plötzlich sein Mut auf außerordentliche Weise.

		»Meine Herren!« rief er, »ich verlange Aufklärung, [bookmark: page241] ein sonderbares
Mißverständnis scheint hier obzuwalten …«

		»Alles in Ordnung!« rief der rotnasige Wüterich, »du sollst sie
ja haben, komm zu dir, mein Sohn, du bist ja ganz blaß vor
Glück – da trink mal, gieße Oel auf deine Seele, beruhige den
Sturm deiner Gefühle! …«

		Unterdes hatte die Pseudo-Veronika sich ihm wiederum genähert
mit schmachtender Miene. Allein wütend stieß er sie von sich. »Ich
will hinaus aus diesem Tollhaus,« rief er.

		»Was, du verschmähst meine Nichte!« rief der Wüterich. »Du stößt
sie von dir, das fordert Blut!« damit riß er zwei Revolver aus dem
Gürtel und hielt sie Fingerling entgegen. Nichts war diesem
unangenehmer, als Schießgewehre auf sich gerichtet zu sehen, auch
wenn er wußte, daß sie nicht geladen waren. Er retirierte
unwillkürlich gegen eine Thür. Diese öffnete sich plötzlich, er
stolperte rückwärts über den Vorplatz gegen eine zweite Thür, die
aufsprang und ihn in die Nacht hinausspie. Im weichen Staub der
Straße fand er sich wieder. Er richtete sich auf und starrte umher.
Bald erkannte er die Mauer und den Eingang, der ihn vorhin zu
seinem vermeintlichen Glücke geführt hatte. Ihm war es nun ganz
klar, daß er das Opfer einer schmählichen und raffinierten
Täuschung gewesen sei, und er erkannte seinen Einfall mit dem
Luftballon als fluchwürdig und verhängnisvoll. Geknickt, aufgelöst
und im Innersten vernichtet, trat er seinen Heimweg an. Als er an
[bookmark: page242] der
Mauerecke vorbeikam, tönte die wohlbekannte Stimme des
Gärtnerjungen von oben: »Jut'n Nacht Herr Fingerling – kommen
Sie jut nach Hause!« Es machte keinen Eindruck auf ihn, lautlos
schwankte er vorüber.

		Wie man sagt, soll der Einfluß dieses Abenteuers heilsam für ihn
gewesen sein. Herr Rosenberg in der Leipziger Straße verlor einen
Abonnenten und die Bureaugenossen waren höchlichst erstaunt über
einen ungeahnten Arbeitseifer, von dem, wie der Witzbold des
Bureaus sich ausdrückte, Fingerling bis zur Unkenntlichkeit
entstellt ward. Von oben ward diese Aenderung nicht mißfällig
bemerkt – man will wissen, daß seine Ernennung zum Geheimen
Kanzlei-Sekretär bereits in das Stadium der näheren Erwägung
getreten ist. Nun, wir gratulieren, Herr Fingerling! [bookmark: page243]

		

	
		
		

		Der Gartendieb

		

		[bookmark: page244] [bookmark: page245]  Herr Doktor
Barten war ein behaglicher, vermögender Herr und lebte in meiner
Vaterstadt in einem alten, aber wohnlichen Hause, darin schon viele
Geschlechter der Bartens geboren und gestorben waren. Diese, seine
Vorfahren, pflegten die Störche, die ebenfalls in vielen
Generationen seit Menschengedenken auf einem alten Turm der
früheren Stadtmauer, der an den großen Garten des Hauses angrenzte,
genistet hatten, als ihre Familienstörche zu betrachten, und diese
auf die Fortpflanzung der Menschheit so eifrig und liebenswürdig
bedachten Vögel hatten auch stets ihre Pflicht erfüllt bis auf den
jetzt lebenden Vertreter der Familie, der kinderlos geblieben war.
Seine Frau war ihm nach mehrjähriger Ehe gestorben, seine
medizinische Praxis, die niemals bedeutend gewesen war, hatte er
längst aufgegeben und so lebte er einzig seinen
naturwissenschaftlichen Liebhabereien, seinen physikalischen und
chemischen Studien und vorzugsweise seinem großen und
wohlgepflegten Garten, in dem er die herrlichsten Blumen und
Früchte erzog.

		Wenn man Herrn Barten begegnete, wie er in sauberen und schönen
Kleidern, einen Stock mit blankem Goldknopf in der Hand, mit
freundlicher Würde seinen Abendspaziergang machte, und wenn [bookmark: page246] man dann in das
rosige, wohlwollende Antlitz sah, so konnte man nicht begreifen,
daß, besonders bei dem niederen Volke, eine furchtsame Scheu vor
diesem Manne herrschte, daß, wenn er vorbei war, die alten
Mütterchen die zitternden Köpfe zusammensteckten und sich dunkle
und unheimliche Dinge ins Ohr flüsterten, und daß in der Stadt bei
allen geistig Armen das Gerücht ging, der Doktor Barten sei ein
zweiter Doktor Faust und brüte in seinen Phiolen und sonderbaren
Glastöpfen allerlei schnöde Entsetzlichkeiten aus. Wodurch diese
Gerüchte entstanden waren und bestärkt wurden, das soll hier
erzählt werden.

		Herr Doktor Barten hatte einen Kummer, der ihm schon manche
schlaflose Nacht bereitet hatte, nämlich die besten Früchte seines
Gartens, gerade die, die er mit besonderer Liebe und Sorgfalt
gepflegt und deren Heranreifen er mit stiller Gärtnerfreude
beobachtet hatte, wurden ihm meistens in einer schönen Nacht
gestohlen. Er hatte mancherlei Mittel angewendet, allein sie waren
erfolglos geblieben. Einmal hatte er einen Hund gekauft, der als
der bissigste Köter des ganzen Umkreises bekannt war, und dachte an
ihm einen fleißigen Diebswächter zu gewinnen. Dieses struppige Tier
rannte nun auch die ganzen Nächte mit glühenden Augen in dem Garten
umher und bellte jedes fallende Laub an. Da sein Thatendrang jedoch
hierdurch nur mäßig befriedigt wurde, so vergnügte es sich nach dem
Gebrauch aller frommen Hunde, die bekanntlich den Mond als ein
göttliches Wesen verehren, damit, diesem glanzvollen [bookmark: page247] Gestirn in
langanhaltenden Hymnen seine Ehrfurcht zu beweisen und dadurch die
nächtliche Ruhe der ganzen Nachbarschaft gründlich zu vernichten.
Eines Tages erhielt Herr Barten folgenden anonymen Zettel:

		 

		Geehrter Herr Docter!

		Wenn sie als eine geleerte Person nicht mehr einsicht von Ihren
Hundegebell haben, das meine Frau mit Ihren drei Kindern am meisten
des Abends dadurch beunrugt werden, so sehe ich mir genöthigt, das
ich mit dem Besenstiel komme und Letzten das Gebell für immer
ablerne.

		Ein Nachtbar.

		 

		Der Doktor beachtete diese Zuschrift nicht weiter, denn er war
entzückt über den Hund. Die Spalierkirschen waren seit drei Jahren
zum erstenmal vollständig eingeerntet worden, überhaupt, es war,
seit dieser grimmige Wächter in dem Garten hauste, noch kein
Krautstengel daraus entfremdet worden. Er hatte diesem Köter
freilich auch noch manches andre nachzusehen. Nicht immer schien
der Mond und auch wenn er geschienen hätte, so kann man es doch
selbst von dem frömmsten Hunde nicht verlangen, daß er unablässig
seiner Gottheit Hymnen singt. In solchen Zeiten erfreute sich
Rauhbein, so war der Name dieses Tieres, an dem Vergnügen der Jagd,
und spürte den unterirdischen Gartendieben, den Mäusen, bis in ihre
geheimsten Schlupfwinkel und Familienwohnungen nach. Der Tod einer
solchen Maus ward sehr teuer, denn eine Anzahl von ausgekratzten
seltenen Pflanzen und Kräutern lag gewöhnlich als kostbarer
Grabschmuck um den kleinen Leichnam. Auch Christian Bohmhamel,
[bookmark: page248] der alte
Gärtner des Doktors, kam eines Sonntags abends wehklagend zu seinem
Herrn: »Dieser Hund is ja ein Undiert von eine Karnalje. Ich darf
mir 's abends spät ja gar nich mehr in den Garten sehen lassen. Geh
ich eben den großen Steig lang, indem daß ich meine Pfeif' hätt' in
die Schasminlaube liegen gelassen, da jagt der infamigte Töl durch
den grünen Kohl und springt über die Rabatten un beißt mir in die
Waden, daß ich denk', ich soll an die Wand in die Höh laufen und
dreimal Kopfheister schießen. Na ich hau ihm ja nu eins rüber und
da merkt er ja, daß ich das bin und läßt mir los un klemmt den
Swanz mang die Beine und jault sich in die Gebüsche. Un das mit die
Waden is ja nich slimm un heilt woll wieder, aber in meine neue
sonndagsche Hose, die der Herr Doktor erst fünf Jahre getragen hat,
da hat mich das Biest ein dreikantiges Loch gerissen, as 'ne Hand
groß.«

		Herr Barten legte ein Pflaster auf diese Wunde in Gestalt eines
Sechzehnschillingstückes und freute sich im stillen über seinen
wachsamen Hund. Diese Freude sollte nicht lange dauern. Zwar machte
der zornige Nachbar seine Drohung nicht zur Wahrheit, aber als die
Pfirsiche reif wurden, lag eines Morgens Rauhbein mit dem letzten
Zipfel einer vergifteten Wurst im Maule tot an der Gartenmauer und
die Pfirsiche waren bis auf einen unbedeutenden Rest
verschwunden.

		Später machte Herr Barten einmal den Versuch, zur Zeit als die
Melonen in den Glasbeeten heranreiften, den alten Gärtner selber
des Nachts wachen zu lassen. Er ward mit einer blind geladenen
Flinte [bookmark: page249]
ausgerüstet und setzte sich in die »Schasminlaube«, von der aus man
einen ungehinderten Blick auf die hintere, an einen Feldweg
stoßende Begrenzungsmauer des Gartens hatte. Einige Nächte gingen
ohne jegliche Störung vorüber, aber dann trat ein Ereignis ein, das
dem Nachtwächterdienst des guten Bohmhamel auf immer ein Ende
machte.

		Der alte Gärtner war ein Talent in seinem Fache, und Bäume,
Kräuter und Blumen gediehen unter seiner Hand wie von selber,
allein er hatte eine Schwäche, das war die Neigung zu Kaufmann
Schwuppdichs Doppelkümmel, welche Leidenschaft ihn veranlaßte,
seinen inneren Menschen ebenso fleißig zu begießen als seine
Pflanzen. Dieser emsige Kultus war denn auch im Laufe der Zeit von
Erfolg gekrönt worden und hatte in seinem verwitterten Antlitz die
Nase wie eine Purpurrose aufblühen lassen, ein gärtnerischer
Erfolg, der allerdings nicht von ihm beabsichtigt worden war, und
der ihm bei der gottlosen Straßenjugend den Beinamen »Bohmhamel mit
'n Brandgiebel« eintrug. Infolge dieser Kümmelneigung war der Alte
des Abends gewöhnlich in einer versöhnlich heiteren, schlaffeligen
Stimmung und vielleicht für den Posten eines Nachtwächters nicht
gerade vorzugsweise geeignet. Er hat übrigens die Geschichte dieser
vorhin erwähnten Nachtwache selber sehr oft erzählt, und sie möge
mit seinen eigenen Worten hier folgen.

		»Ich setz' mir also wieder mit meine Flint' in die Schasminlaube
un halt' mich von wegen die Langeweile, un indem es doch Nächtens
kühl wäre, [bookmark: page250]
ne Buddel von Schwuppdichen seinen dopfelten Kähm bei mich
hingesetzt. Un sitz da un simelier', un denk', ob mich woll heute
so 'n infamigter Spitzbube in die Mangel käme. Un war ganz still in
den Garten, bloß daß mannigmal ein Appel von 'n Baum fiel, oder daß
hinter mich in das Gebüsch was ruschelte. Aber das hört' ich woll,
das war ein Sweinigel un fung sich Maus'. Wie ich nu so sitz un
kuck die swarze Mauer an, da wird es da so hell hinter, un ich
wunder mir un denk' das brennt wo, un wie ich nu immer so kuck un
kuck, da kömmt was Rotes hinter die Mauer raus, un es is bloß die
Mond. Wie es nu so hell wird, seh ich auch die Adebor auf den ollen
Stadtturm, un steht auf einen Bein un hat den Snabel unter die
Flüchten gestochen un släft, un ich denk', for mir wäre es doch man
'n slechtes Plesir, wenn ich da baben auf 'n Stadtturm auf einen
Bein stehen sollt' un slafen, da säß' ich doch liebersten in die
Schasminlaub' un wacht'. So kuckt' ich nu immer umschichtig die
Mond un die Adebor an un mang durch nähm ich auch woll 'n kleinen
Kähm, denn die Luft kam kühl von die Wischen. Un nu weiß ich nich,
darüber muß ich woll so 'n Bischen eingedrust sein, denn mit 'n Mal
wach ich auf, weil mir immer was an meinen Fuß zuppt. Ich verfehre
mir ja nu ganz mordsbannig, denn bei meinen Fuß ist nichts nich zu
sehen un doch zuppt es immer, daß der Fuß immer orndtlich hoch
geht. Ich werd' nu aufspringen un nach meine Flint' greifen, ja da
is aber oben in den Lauf sowas wie 'n Fedderbusch. Ich fass' es
[bookmark: page251] an un
zieh' es raus – hat mich da einer ne gäle Wöttel
reingestochen. Da krieg ich es aber mit die Wut un kuck mir ganz
fühnsch um, un krieg' denn auch richtig einen swarzen Kerl zu
sehen, der grad unter die Mond auf die Mauer sitzt. Ich denk':
»Täuw, dir will ich aber mal glupsch verfehren!« un leg' meine
Flint' an, und da sagt es »plarr«, as wenn einer Wasser auf die
Erd' gießt, un mit 'n Mal reißt es mich die Beine untern Leib weg,
und in 'n Fallen drück ich ab, aber die Flint' geht nich los, bloß
der Zündhütchen macht »Knack«, un ich fall auf mein Hintergestell
un wunder mir un rallög. Der swarze Kerl springt aber von die Mauer
runter, un nu fung es hinter die Mauer so deubelmäßig an zu lachen,
daß mich ganz gräsig zu Mut wurd', denn ich dacht', so deubelmäßig
lachen könnt' bloß der Deubel selbsten. Un dann hört' ich, wie es
wegluf. Als ich nu meine Flint' wieder anfieß, da war ihr ganz naß,
un ich riech da an un es riecht wie Kähm un ich lick' da an un es
smeckt wie Kähm, un es war auch Kähm, denn diese hinterlistige
Deubelsbrut hatte mich allens, was noch in die Buddel war, in die
Flint' gegossen un da as Propfen eine gäle Wöttel aufgesteckt. Wie
ich nu aufsteh' un will mit sweren Herzen nach meine Melonen sehn,
da sleppt mich immer was an meinen Fuß un zieht mir, un as ich
zuseh', hat mich dieser dopfelt distillierte Spitzbube ne lange
Sacksband am Fuße gebunden un mir damit umgezuppt. Als ich aber
hinkomm' nach meine Melonen, ach du meine Zeit, da hätte da eine
Eule gesessen, un sie wären alle futsch, un wären doch noch kein
Jahr so schön geraten.« [bookmark: page252]

		Bohmhamel wurde, wie gesagt, von dieser Zeit ab mit
Nachtwächterdiensten nicht weiter belästigt, und die
Gartendiebstähle wurden ungestört fortgesetzt. Herr Barten wälzte
allerlei sonderbare Pläne in seinen Gedanken, jedoch konnte er zu
keinem Resultat kommen. An einem schönen Herbstmorgen machte er
einen einsamen Spaziergang ins Freie und grübelte über seiner
Lieblingsidee, ob es nicht möglich sei, die Gartendiebe auf
dieselbe Weise zu fangen, wie er sich einst Adi Piepenbrinks
bemächtigt hatte. Adi Piepenbrink war ein Häuptling der
Straßenjungen des benachbarten Viertels und genoß bei seinem Stamme
großes Ansehen. Er war von dem dieser ganzen Korporation
gemeinsamen Haß gegen alles Blanke, Polierte, Frischgestrichene,
Unbeschmierte und Anständige erfüllt und verachtete unbeschreiblich
jene wohlgekleideten jungen Altersgenossen, die in den untern
Klassen des Gymnasiums Humaniora studierten. Es bereitete ihm eine
diabolische Genugthuung, wenn sich einer dieser wohlgesitteten
jungen Männer in seine Straße verirrte, wo er ihn allein hatte. Er
überfiel diesen jungen Patrizier dann plötzlich, indem er das
Kriegsgeheul seines Stammes ausstieß, aus dem Hinterhalt und zwang
ihn zu einer entehrenden und demütigenden Zeremonie, die darin
bestand, daß er den Eindringling dreimal an seinen Holzpantoffel
riechen ließ. Wollte der Fremde diese Bedingung nicht erfüllen, so
suchte er ihn durch eindringliche posteriore Bearbeitung mit
demselben Holzpantoffel seinen Wünschen geneigt zu machen. Dieser
Adi Piepenbrink hatte nun eine zärtliche [bookmark: page253] Besorgnis für die mit einem
blankpolierten Messinggriff versehene Hausthürglocke des Doktors,
indem er wahrscheinlich der Meinung war, diese Vorrichtung möchte,
da der Doktor so wenig Besuch erhielt, durch Mangel an Gebrauch
einrosten und unbrauchbar werden. Er hielt es deshalb für seine
Pflicht, jedesmal, wenn er vorbeikam, einen kräftigen Zug an dieser
Klingel zu thun, und war dann, wie man wohl bemerken konnte,
sichtlich erfreut, wenn er die bellende, langsam aushallende Stimme
der Glocke durch das Haus schallen hörte. Da er nach Art aller
echten Wohlthäter unbekannt zu bleiben wünschte, so hatte er bei
diesem Akt bereits die Holzpantoffel in der Hand und jagte nach der
That barfüßig und schnellbeinig um die Ecke. Man hatte ihn jedoch
eines Tages entdeckt und da man seine Wohlthaten mißverstand,
stellte sich Bohmhamel mit einem schwanken Röhrlein im Thorweg auf
die Lauer. Aber er sollte beim erstenmal schon einsehen, daß er mit
seinen zittrigen Kümmelbeinen der Schnelligkeit dieses jungen
Helden nicht gewachsen war.

		»Herr Doktor,« sagte er, »dieser langschinkigte Bengel is mich
zu fix, er könnte ja doller rönnen as eine Lakemetive un ich könnte
mich die Zunge aus dem Halse jappen, wenn ich ihm faßt kriegen
wollte. Aber das sag' ich Sie, Herr Doktor, kriegte ich ihm mal,
dann wollte ich ihm seine Schinkens gehörig ins Salz legen.«

		Herr Barten verfiel, als dieser Unfug kein Ende nahm, auf eine
geniale Idee. Er setzte seine galvanische Batterie mit dem nötigen
Zubehör in Gang, brachte den einen Pol durch eine isolierte
Drahtleitung mit [bookmark: page254] dem Klingelzug, den andern ebenso mit der
darunter liegenden eisernen Platte in Verbindung, postierte
Bohmhamel mit dem bekannten Röhrchen hinter den Thorweg und wartete
des Erfolges seiner Fangvorrichtung. Es ist bekannt, daß, wenn man
die beiden Handgriffe eines solchen galvano-elektrischen Apparates
erfaßt, so daß der Strom durch den Körper geleitet wird, es
unmöglich ist, die Griffe loszulassen, weil die Hände durch die
Wirkung der Elektrizität gezwungen werden, sich zu schließen und
immer fester anzukrampfen.

		Nach einer Zeit vergeblichen Wartens scholl plötzlich ein
wahnsinniges, zeterndes Klingeln durch das Haus. Herr Barten sah
aus dem Fenster und, siehe, der Fisch saß an der Angel und zappelte
erbärmlich, sich wieder zu befreien. Zugleich erfüllte ihn das
grauenhaft Geheimnisvolle dieses Vorganges und das erschütternde
Gefühl, das der elektrische Strom in seinem Körper hervorbrachte,
mit entsetzlicher Angst, die er durch ein erbärmliches Geheul zur
Genüge kundgab.

		»Warte nur,« sagte Herr Barten, »Bohmhamel kommt gleich.« Und
Bohmhamel kam mit dem Röhrchen und legte dem Jüngling die Schinken
ins Salz, wie er versprochen hatte, und seine Nase strahlte doppelt
im Widerschein innerer Genugthuung, denn eine alte Rechnung ward
ausgeglichen. Adi Piepenbrink war nämlich der Erfinder des
»Brandgiebels«, was der Alte wohl wußte. Nachdem sich bereits
einige vor Entsetzen starre alte Weiber rings gesammelt hatten,
unterbrach der Doktor die Leitung, und wie ein Pfeil flog der
befreite und heulende Adi [bookmark: page255] um die Ecke. Von jetzt ab ging er stets nur auf
der andern Seite der Straße und wagte kaum einen scheuen Blick auf
den verhängnisvollen Klingelzug.

		An diese Geschichte dachte Herr Barten bei seinem
Herbstmorgenspaziergang, denn er hoffte noch immer einen Ausweg zu
finden, bei seiner Gartenmauer eine ähnlich wirkende Einrichtung
anzubringen. Aber bei der großen Ausdehnung der Mauer und wegen
sonstiger in der Natur der Sache liegender Hindernisse war die
Erfüllung dieser Hoffnung wohl ziemlich unwahrscheinlich. »Wenn ich
nur ein einziges Mal einen Kerl auf der Mauer festmachen könnte und
ein paar alte Weiber es mit ansähen, so wäre mir geholfen,« dachte
er. In diesem Moment ward ein Heuhaufen, der an seinem Wege lag,
lebendig, ein junger Mensch, der dort übernachtet hatte, wühlte
sich hervor, strich sich die Heuhalme aus dem Gesicht und starrte
ziemlich verschlafen in die Welt. Wie ein Blitz ging Herrn Barten
ein Gedanke durch den Sinn. Er ließ sich mit diesem jungen
Landfahrer in ein Gespräch ein und vernahm, daß es ihm zu Hause
nicht mehr gefalle und er sich nun nach Hamburg durchfechte, um
dort eine Gelegenheit zur Ueberfahrt nach Amerika zu gewinnen. Geld
habe er nicht, er wolle aber in Amerika Gold graben und reich
werden und wiederkommen und seine Verwandten ärgern, daß sie
schwarz würden. Dies waren seine Vorsätze. Herr Barten fragte ihn,
ob er wohl lieber mit der Eisenbahn nach Hamburg fahren möge, als
sich durchfechten. Dagegen hätte er gar nichts, war die [bookmark: page256] Antwort. Ob
ihm wohl mit einer Empfehlung gedient sei, die ihm freie Ueberfahrt
nach Amerika verschaffe? Der junge Mensch meinte, zum Narren halten
ließe er sich nicht, und alte Leute sollten solche Witze nicht mehr
machen. Ob er wohl auch ein wenig Reisegeld nicht ausschlagen
würde? Nun wurde der Jüngling aber wirklich böse und machte
allerlei anzügliche Bemerkungen. Herr Barten aber sprach: »Dies
alles sollen Sie haben, wenn Sie mir einen Gefallen thun.«

		Der Landstreicher meinte, darauf sei er neugierig.

		»Es gibt aber Prügel dabei,« sagte Herr Barten, »Sie müssen sich
von meinem Gärtner durchprügeln lassen!«

		Der Fremdling kraute sich hinter den Ohren und machte ein
bedenkliches Gesicht, er fing an, den alten Herrn für verrückt zu
halten.

		»Sie können sich ja etwas unterstopfen!« meinte Herr Barten
pfiffig.

		»In der Schule nahmen wir einen Atlas,« sagte der Fremde
schnell, »aber der Lehrer merkte es am Klappen!«

		»Mein Gärtner merkt nichts,« tröstete der Doktor, »und je mehr
es klappt, desto besser ist es. Der Atlas ist gut; mein kleiner
Stieler wird gerade das Format haben. Bleiben wir bei dieser
Idee.«

		Dann entwickelte er dem jungen Menschen seinen Plan. Nachdem
dieser eingewilligt hatte, schritt der Doktor langsam und würdevoll
wie gewöhnlich der Stadt zu.

		Der Fremde blieb eine Weile stehen und lachte kopfschüttelnd in
sich hinein. Dann schwenkte er seinen [bookmark: page257] Stock um sein verwegenes
Haupt und folgte der Spur des Doktors in gemessener Entfernung.

		Am Abend desselben Tages zur späten Dämmerungszeit hatten einige
alte Mütterchen, die in den Gräben Gras für ihre Ziegen geschnitten
hatten und nun mit ihrer Last den Feldweg, der am Garten des
Doktors vorüberführte, entlang kamen, einen seltsamen Anblick. Auf
der Gartenmauer ritt ein junger Mensch, der einen Sack mit Obst vor
sich liegen hatte, und ganz erbärmlich schrie und wimmerte, und
sich mit sichtlicher Anstrengung von der Mauer, die jedoch seine
Sitzgelegenheit vermöge einer geheimnisvollen Kraft unwandelbar
festhielt, zu befreien suchte. Die alten Mütterchen, die hörten wie
er klagte, er sei gebannt und könne nicht los von der Mauer,
wendeten wie auf Kommando die Gesichter einander zu und nickten so
heftig, als wollten sie sich die Köpfe abwackeln, denn vor
Entsetzen war ihnen die Sprache vergangen. Das Geschrei des
Gebannten lockte noch mehr Menschen aus der Umgegend herbei und
alle standen sie und folgten mit zitternden Knieen und geöffneten
Mäulern dem entsetzlichen Verlauf der Dinge.

		Plötzlich ward eine Leiter auf der andern Seite angelegt und
Bohmhamels Antlitz tauchte rot wie der aufgehende Mond neben dem
Fremden hervor.

		»Szü, szü, da haben wir ja den Appeldieb,« rief er, »das glaub'
ich woll – Goldpepängs – da lickmündt woll mannigein
nach. Nu kommt abersten die Sosse zu die Appels!« Schwabb! klappte
[bookmark: page258] sein
Röhrchen auf den Stielerschen Atlas und der Fremde heulte wie ein
homerischer Held.

		»Ihr Bambusenvolk ihr. Was ich hier in Wochen un Monats –
schwabb – mit meinen sauren Switz großgesogen hab –
schwabb – das stiehlt mich so 'n dreidrähtigen
Spitzbuben – schwabb! schwabb! – in einen einzigten
Abend! Ja, wenn mein Herr Doktor nich wär'. Meint ihr denn, ihr
Dämelacks, daß mein Herr Doktor nich ebensogut einen an 'ne Mauer
festmachen kann, as an 'n Klingelzug?«

		Die tiefe Stimme des Doktors erklang plötzlich hinter der Mauer
und eine Totenstille entstand, selbst der Delinquent hörte auf zu
winseln.

		»Es ist genug, Bohmhamel,« sagte er, »er wird's nicht
wiederthun. Ich will ihn losmachen.«

		»Abrakadabra! Sei los und frei!«

		In demselben Moment schnellte der Fremde wie durch eine
Sprungfeder getrieben von der Mauer empor, sprang mit einem
mächtigen Satz auf den Weg und verschwand eilends in der
Dunkelheit. Daß aber desselben Abends Bohmhamel mit großer
Geschicklichkeit den Fremden auf den Bahnhof spedierte und ihn mit
einem Billet nach Hamburg in den Zug setzte, ist von niemand weiter
bemerkt worden.

		Von dieser Zeit ab aber war Herrn Bartens Garten wie gefeit und
kein Kohlstrunk ward jemals aus ihm entfremdet. Denn die Dummen
glaubten an Zauberei, und die Klügeren fürchteten eine
geheimnisvolle physikalische Vorrichtung, wie sie einst Adi
Piepenbrink so jämmerlich zu Fall gebracht hatte. [bookmark: page259]

		

	
		
		

		Die Versetzung

		

		[bookmark: page260] [bookmark: page261]  Herr
Oberlehrer Doktor Theophil Rungholt stand mit seiner langen Pfeife
in einem ziemlichen »Hecht« an seinem Stehpult und stutzte das
schandbare Latein seiner Quartaner zurecht, da ward ihm eine Dame
gemeldet, die ihn zu sprechen wünsche.

		»Gewiß wieder eine Mutter,« murmelte er, teils mit Ingrimm,
teils mit Ergebung, schlachtete mit bluttriefender Feder noch
schnell einige besonders fette Böcke und wandte sich dann mit einem
Ausdruck strenger, erwartungsvoller Erhabenheit der Thür zu. Er
glich in diesem Augenblick mit seinem lockig gesträubten Haare, den
hochgezogenen Augenbrauen und dem etwas verwilderten Vollbarte ganz
»dem Herrscher im Donnergewölk«, Zeus, und die lange Pfeife trug er
in der Faust wie einen Blitz, der bereit war, jeden Augenblick auf
das Haupt eines unglücklichen Widersachers niederzufahren.

		Nun öffnete sich die Thür, und herein kam unter ziemlichem
Schnaufen eine sehr wohlbeleibte Dame in mittleren Jahren, die,
ohne eine Aufforderung abzuwarten, auf den nächsten Stuhl sank und
sich [bookmark: page262] mit
dem Muff Kühlung zufächelte. Dabei stieß sie in kurzen Absätzen
heraus: »Verzeihen Sie, Herr Doktor … mein Herz … mein
Asthma … drei Treppen … wir wohnen parterre … und
dann die Aufregung!«

		»Womit kann ich dienen?« fragte der Oberlehrer sehr kühl, indem
er in seiner abwehrenden Position verharrte.

		»Ich bin eine Mutter!« sagte die Frau mit Nachdruck, »ich bin
die unglückliche Mutter von dem Emil Schnäpel, der in Ihre Klasse
geht. Ich habe gehört, er soll nicht versetzt werden. Das schneidet
tief in mein Herz, noch dazu, wo sonst schon so viel Elend im Hause
ist. Mein Mann ist Zahnarzt und hat zu thun, aber der Rheumatismus!
Er verdient sein Brot mit Schmerzen. Und dann ich mit meinem
Asthma, wo ich dann oft gar keine Luft kriegen kann …«

		Herr Doktor Rungholt hatte die Empfindung, daß diese allerdings
traurigen Umstände sehr wenig zur Sache gehörten, und da die Frau
eine Pause machte, um nach Luft zu schnappen, fügte er ein: »Ja,
das ist alles recht schön, aber –«

		Die Frau fuhr zusammen, als würde sie von einem Dolchstich
getroffen und rief: »Schön? Schön – sagen Sie, Herr Doktor?
Schrecklich ist es! Wenn Sie es einmal mit anhören könnten, wie wir
nachts auf unserm Schmerzenslager liegen und wimmern, mein Mann,
weil er das Reißen hat, und ich, weil ich keine Luft kriegen kann,
da würden Sie das nicht [bookmark: page263] sagen. Denken Sie sich nur, die ganze Welt ist
voll Luft, nur für mich ist keine da. Und dazu die Sorge um das
Kind. O Herr Doktor, wie können Sie da ›schön‹ sagen!«

		Der Oberlehrer wand sich ein wenig und sagte dann: »Geehrte
Frau, ich wollte nur sagen: Das ist alles recht gut,
aber –«

		»Gut? Aber Herr Doktor, wie kann das gut sein? Das sind
jammervolle Schicksale, das sind Leiden, die einen zur Verzweiflung
bringen können. Wie kann das gut sein?«

		Rungholt wurde ungeduldig. »Darf ich noch einmal fragen,« sagte
er, »womit ich Ihnen dienen kann? Meine Zeit ist beschränkt.«

		Die Frau aber fuhr unbeirrt fort: »Mein Mann ist ein energischer
Mann, er ist ein talentvoller Mann. Wie oft habe ich schon zu ihm
gesagt: ›Karl, ich muß dich bewundern! Wenn du auch das Reißen
hast, du leistest doch mehr als andre.‹ Wenn Sie vielleicht mal 'n
Gebiß brauchen oder Ihre Frau Gemahlin? Prima sage ich Ihnen. Und
außerdem hat er ja das Zahnpulver erfunden, wo wir so gut mit
verdienen. Und wie muß es nun kommen? Mein Mann ist doch Zahnarzt,
und Herr Kuhlhase uns gegenüber bloß Zahnkünstler. Aber August
Kuhlhase, der mit unserm Sohn in eine Klasse geht, der soll
versetzt werden und unser Emil nicht. Wo bleibt da die
Gerechtigkeit?«

		Der Oberlehrer war nicht ohne Sinn für Humor, und allmählich kam
ihm diese Sache doch ziemlich [bookmark: page264] lustig vor. Er lächelte ein wenig und sagte
dann: »Geehrte Frau, wenn Ihr Mann auch das Zahnpulver erfunden hat
und in seinem Berufe Tüchtiges leistet, so muß man doch von Ihrem
Sohne sagen, daß er ein sehr mäßiger Schüler ist, August Kuhlhase
dagegen einer der besten in der Klasse. Ich glaube nicht, daß wir
Ihren Sohn versetzen können. So viel ich weiß, leistet er nur im
Turnen Besonderes.«

		»Ja, Turnen,« sagte die Frau, und ein Freudenschimmer ging über
ihr Gesicht, da sie doch ein Lob hörte, »das hat er von meinem
Bruder. Sehn Sie, als der in dem Alter von meinem Emil war, da ging
er mehr auf den Händen rum als auf den Füßen, und den großen
Totensprung machte er, daß einem das Herz still stand und die Luft
weg blieb. Er wollte ja damals auch so eine Spezialität werden, wie
in den Reichshallen und im Wintergarten auftreten, aber da ist Gott
sei Dank nichts von geworden. Jetzt hat er ja die schöne
Destillation in der Neuen Grünstraße, wo er so gut mit verdient,
und Hausbesitzer ist er ja auch schon. Und was mein Emil ist, da
haben Sie noch vergessen: Geographie. In der Geographie weiß er
Bescheid. Zum Beispiel von Afrika, wo ja nun unsre Kolonien sind,
von Kamerun und Klein- … na, Sie wissen ja, was ich
meine … Wie kann man bloß anständigen Ländern, und wenn da
auch nur Schwarze wohnen, solche Namen geben.«

		Rungholt lachte laut auf.

		»Sie lachen, Herr Doktor? Das ist ein gutes [bookmark: page265] Zeichen. Ich wußte es ja
gleich, als ich Sie sah, Sie würden nicht so sein. Nicht wahr, Sie
werden eine von Kummer und Elend geplagte Familie nicht noch tiefer
niederdrücken. Sie werden meinen Emil versetzen. Denken Sie doch an
Kuhlhases, die uns gerade gegenüber wohnen, und der Mann ist noch
dazu Konkurrent. Ich könnte nie wieder aus dem Fenster gucken, wenn
Emil sitzen bleibt.«

		»Ich kann Ihnen wenig Hoffnung machen,« sagte Rungholt, »aber
einen Rat kann ich Ihnen geben. Schicken Sie Ihren Sohn auf die
Realschule, auf dem Gymnasium wird er schwerlich weiter
kommen.«

		Da schoß Frau Schnäpel auf von ihrem Stuhl und gab ihrer runden,
kugeligen Gestalt alle Würde, die sie auftreiben konnte: »Herr
Doktor,« rief sie, »das sagen Sie mir? Wo mein Mann doch Zahnarzt
ist und studiert hat, und wir zu den gebildeten Ständen gehören.
Herr Doktor, Sie mögen ein sehr gelehrter Mann sein, aber wenn Sie
auch noch so viel Vokabeln wissen, und alle unregelmäßigen Verba,
die meinem Emil so sauer werden, vor- und rückwärts können, und
wenn Sie auch Lateinisch und Griechisch und Hebräisch und
meinetwegen auch Chinesisch gelernt haben, eins fehlt Ihnen doch,
Herr Doktor – ein Herz haben Sie nicht!«

		Und damit rauschte sie plötzlich zur Thür hinaus. [bookmark: page266]

		Als die Zeit der Versetzung herangekommen war, geschah das
Unerwartete, daß Emil Schnäpel als der Letzte gerade noch mit
durchrutschte und zur unbeschreiblichen Freude seiner Mutter und
zur nicht geringeren seines Vaters als ein wohlbestallter Tertianer
nach Hause kam. Bei der sorgfältigen Abwägung seiner Fähigkeiten
hatte sich das Zünglein um »ne lütte Idee von 'n Gedanken von 'ne
Papierdickte«, wie die Maschinenbauer in Mecklenburg sagen, auf die
gute Seite gestellt, was er aber weniger seinen wissenschaftlichen
Verdiensten als dem Umstande zu verdanken hatte, daß er unter den
vielen rauhen Schafen in seiner Klasse noch das glatteste gewesen
war.

		Am nächsten Tage schon ließ sich bei Herrn Oberlehrer Rungholt
eine Dame melden, und herein trat zwar atemlos, aber strahlend, wie
ein nach Westen gelegenes Fenster bei untergehender Sonne, Frau
Schnäpel.

		»O, Herr Doktor!« rief sie, »ich habe Sie verkannt. Ich nehme
alles zurück. Sie sind ein guter Mann, Sie sind ein edler
Mann.«

		Rungholt wehrte alles ab und meinte, wenn es allein nach ihm
gegangen wäre, so würde Emil Schnäpel gewiß heute noch ein Senior
und Häuptling der Quarta sein.

		»Das sagen Sie nur so in Ihrer edlen Bescheidenheit!« rief sie,
und dabei machte sie mit einem kleinen Päckchen, das sie zwischen
beiden Händen trug, einige vergebliche Vorstöße, die aber [bookmark: page267] nicht gelangen,
weil der Doktor seine beiden Hände krampfhaft auf dem Rücken
gefaltet hielt. In diesem Augenblicke bemerkte sie durch die halb
geöffnete Thür des Nebenzimmers die Frau des Doktors, die dort mit
ihrem zweijährigen Kinde beschäftigt war. Diese sehen und zu ihr
hineinstürzen, war das Werk eines Augenblicks, wie sich denn
überhaupt Frau Schnäpel trotz ihrer rundlichen Fülle nicht allein
eines lebhaften Gemütes, sondern auch einer merkwürdigen
Beweglichkeit erfreute.

		»O nun weiß ich,« rief sie, »wem ich all mein Glück zu verdanken
habe. Diese schönen Augen, diese Züge voll Sanftmut und Güte sagen
mir alles. Sie sind eine Mutter, Sie können einem Mutterherzen
nachfühlen. O nehmen Sie dies hier als ein Zeichen meiner ewigen,
unendlichen Dankbarkeit!«

		Damit drückte sie der jungen Frau das Päckchen in die Hand und
war verschwunden, ehe das überraschte Paar nur recht zur Besinnung
gekommen war. Sie standen beide und sahen sich recht verblüfft
an.

		»Ich habe eine schreckliche Angst,« sagte die Frau Doktorin
endlich, »daß Geld drin ist.«

		»Das schicke ich natürlich sofort zurück!« rief der Doktor, »und
schreibe einen furchtbar groben Brief dabei! – Hahnebüchen!«
fügte er mit grimmigem Nachdruck hinzu.

		Zaghaft und langsam wickelte die junge Frau [bookmark: page268] das Paketchen aus. Als
sie endlich den Inhalt in der Hand hielt, brachen beide Gatten
zugleich in ein unauslöschliches Gelächter aus, denn was sich ihren
Augen zeigte, war eine Schachtel von Karl Schnäpels weltberühmtem
Zahnpulver. [bookmark: page269]

		

	
		
		

		Radau!

		

		[bookmark: page270] [bookmark: page271] Radau! Radau, Radau, dau, dau!

Ein feines Lied wird jetzt gemacht,

Drum spitzt die Ohren, gebet acht,

Und habt ihr's euch gemerkt genau

Stimmt herzhaft ein: Radau!

		Fritz Sick.

(Fliegende Blätter.)

		 Die »Fliegenden Blätter«, die stets eine feine Empfindung
für die Eigentümlichkeiten und Bedürfnisse des deutschen Volkes
gezeigt haben, sind schon vor Jahren mit einem Radauliede
hervorgetreten, von dessen fünfzehn Strophen die obenstehende die
erste und zugleich die zahmste ist. Denn das Lied ist von einer,
seinem Stoffe entsprechenden, fröhlichen Urkraft und nicht für die
Kinderstube geeignet, obwohl man sagen muß, daß an diesem
gesegneten Orte die ersten Vorstudien für das, was man Radau nennt,
gemacht werden, und man dort in kinderreichen Häusern mit schwacher
Regierung schon recht respektablen Leistungen begegnen kann.

		Am meisten, scheint es mir, ist das Bedürfnis zum Radaumachen in
den großen Städten und ganz besonders in Berlin bei gewissen
Menschenklassen vorhanden, und zwar tritt es nicht so sehr in der
Stadt selbst auf, sondern es regt sich in seiner ganzen [bookmark: page272] Stärke erst bei
Landpartien oder bei Ausflügen in den Wald. Es ist, als könnten
diese Leute den städtischen Lärm der verkehrsreichen Straßen, der
Werkstätten und Bahnhöfe auch in der freien Natur nicht entbehren,
und da der Wald ihn nicht hervorbringt, so erzeugen sie ihn
künstlich durch sogenannte Radauinstrumente. Ich will die
Industrie, die sich mit Hervorbringung solcher Instrumente befaßt,
nicht ganz verdammen, denn mancher brave Mann ißt sein Brot davon,
aber ich glaube doch, daß sie eine Erfindung des Teufels ist. Nicht
des alten Lucifers selber, der sich mit solchen Kleinigkeiten nicht
abgibt, sondern jener seiner Subalternbeamten, denen die Bestrafung
sündhafter Musikanten anvertraut worden ist, die selbstverständlich
an ihren empfindlichsten Teilen, den Ohren, gepeinigt werden. Es
gibt Kaufläden in Berlin, wo man diese Marterinstrumente in großer
Auswahl und in allen möglichen Formen vorrätig finden kann, und es
werden im Sommer gute Geschäfte damit gemacht. Sie werden aus Pappe
und Blech in Form von Bombardons, Tuben, Flöten, Gießkannen,
Tabakspfeifen und Tuthörnern hergestellt, und allen ist gemeinsam,
daß sich mit möglichst geringer Anstrengung ein möglichst
fürchterlicher Ton auf ihnen hervorbringen läßt. Sie bergen in
ihrer unscheinbaren Hülle das Gebrüll des Löwen, das Trompeten des
Elefanten, den Schwanengesang des Schweines, das Kreischen der
Lokomotive, das Heulen verliebter Kater und das Geheul hungriger
Wölfe und Hyänen. Wie oft sieht man [bookmark: page273] im Sommer sogenannte Kremser
hinausfahren ins Grüne, deren Insassen reichlich mit solchen
furchtbaren Instrumenten bewehrt sind, wie oft hört man nicht ihre
herzzerreißende Musik durch die Stille des Waldes oder über den
flimmernden See hinschallen. Ich muß gestehen, für mich hat dies
thörichte Verfahren etwas Rätselhaftes. Die Katzenmusik der
Studenten als ein Zeichen negativer Hochachtung kann ich verstehen,
der ohrenbetäubende Lärm des Haberfeldtreibens als eine Mahnung zur
Besserung ist mir begreiflich, aber warum man der unschuldigen
Natur eine Katzenmusik bringt, das gibt zu denken. Noch dazu bei
uns in Norddeutschland, wo sie doch nicht durch abscheuliche Töne,
wie in den Tropen vielleicht, dazu herausfordert. Denn das bißchen
Krächzen der Krähen, das Kläffen der Dohlen und der häßliche Schrei
des Hähers spielt doch am Ende keine Rolle; im allgemeinen sind die
Stimmen der Natur lieblich wie im Liede der Vögel, dem Gesäusel der
Blätter, dem zarten Gesang der Tannennadeln, oder erhaben, wie im
Brausen des Sturmwindes und im Rollen des Donners.

		Ich kann mir nur denken, daß es Leute gibt, die in dieser
hastigen, zerrissenen Welt so unganz geworden sind, daß sie die
erhabene, in sich selbst versunkene Einheit der Natur als einen
stillen Vorwurf empfinden, den sie durch möglichstes Getöse zu
übertäuben suchen. Sie sind nicht mehr die Kinder, sondern die
verlorenen Söhne der Natur und fühlen sich nicht wohl bei dem
stillen Blick der gemeinsamen [bookmark: page274] Mutter. Und darum macht es ihnen ein wüstes
Vergnügen, das heilige Schweigen des Waldes mit greulichem Getöse
zu durchbrechen und die zarten Stimmen der Natur mit abscheulichem
Lärm zu übertönen. Sie machen Radau!

		»Radau! Radau, Radau, dau, dau!

Bis alles sich im Wirbel dreht,

Bis alles auf dem Kopfe steht,

Die ganze Welt in Fransen geht,

So lange wird gekräht!«

		Gewissermaßen ein veredeltes Bedürfnis zum Radaumachen hat in
Berlin zur Bildung verschiedener Trommlervereine geführt. Diese
bestehen aus einer Anzahl von meist halbwüchsigen Burschen in
Turnkleidung, und ihr einziger Zweck ist, möglichst viel und oft zu
trommeln und zu pfeifen. Sie durchziehen des Sonntags in Trupps von
wenigen bis zu zwanzig Mann und mehr die Wälder der Umgegend und
trommeln unausgesetzt fürs Vaterland. Wenn sich dann an besonders
beliebten Stellen des Grunewaldes zu dem Kreischen der spielenden
Gesellschaften und dem Tuten der Radaubrüder noch der »Trommeln und
Pfeifen kriegerischer Klang« mischt, dann entsteht ein Salat von
Tönen, der nichts zu wünschen übrig läßt, ein Ohrenschmaus, zu dem
eine gute Verdauung gehört.

		Das Komischte, was mir aber an solchen geräuschvollen
Vereinigungen jemals begegnet ist, habe ich im vorigen Jahre in dem
nahe an Charlottenburg gelegenen Teile der Jungfernheide mehrfach
zu beobachten [bookmark: page275] Gelegenheit gehabt, nämlich den
»Bombardonverein«, wie ich diese Gesellschaft genannt habe. Sie
bestand aus vier halbwüchsigen Bengeln, deren einer ein mächtiges
Bombardon, der andere eine Posaune, und der dritte ein Waldhorn
führte. Der vierte hatte kein Instrument und mußte sich mit einer
Stellung begnügen, gemischt aus Musikfreund und Notenpult. Sie
hatten nämlich nur ein Notenbuch, und dies hielt er seinen Genossen
vor, wenn der Drang nach Musik in ihnen erwachte.

		Ach, leider schlummerte dieser immer nur kurze Zeit, während sie
einige Schritte weiter durch den Wald wanderten, um wieder einen
anderen schattigen Ort zum Zeugen ihrer Orgien zu machen. Sie
bliesen mit einer so furchtbaren Inbrunst und einer so tiefen
Andacht falsch, daß es erhaben zu sehen und zu hören war. Da sie
sich bei ihrem Spiel weniger auf ihre Kunst als auf den lieben Gott
verließen, und dieser ihnen offenbar gar nicht zu Hilfe kam, so war
der Erfolg unbeschreiblich. Insonderheit das Bombardon, das durch
des Basses Grundgewalt doch die ganze Geschichte zusammenhalten
sollte, machte die unvermutetsten Sprünge, gleich einem Pferde,
das, anstatt auf dem Wege zu bleiben, mit seinem Reiter fortwährend
über die Seitengräben setzt. Da nun auch der Posaunist seine Züge
entweder zu lang oder zu kurz einrichtete, und das Horn seine
eigenen verbotenen Wege wandelte, so ergab das eine
Zusammenwirkung, die wahrscheinlich nicht beabsichtigt, dafür aber
desto origineller war. Zu Anfang konnte man [bookmark: page276] immer noch erkennen, wo sie
hinauswollten und welchem Stücke sie zu Leibe gingen, doch da im
Verlauf der Sache ein jeder an seinem eigenen Takte festhielt, so
waren sie bald weit auseinander, wie drei verirrte Hammel, die im
Walde schmerzlich nach einander blöken. An dieses Schicksal schon
gewöhnt und durch manche Erfahrung belehrt, daß sie sich nun doch
nicht wiederfinden würden, hörten sie auf und fingen unverdrossen
wieder von vorne an.

		Ich habe den Bombardonverein an verschiedenen Sonntagen des
vorigen Jahres beobachtet, und obwohl dann der ganze Wald im
Umkreis einer halben Stunde durch diese grausigen Töne akustisch
verseucht war, so konnte ich diesen jungen Menschen doch nicht
zürnen. Der dämonische Reiz, den jede ehrliche Tollheit auf mich
ausübt, zwang mich jedesmal, den Tönen nachzugehen und die vier
Musenjünger aufzusuchen. Die respektvolle Aufmerksamkeit, mit der
ich aus einiger Entfernung ihren Vorträgen folgte, schien ihren
Beifall zu finden und feuerte sie zu immer höheren Leistungen an.
Sie kamen allerdings dadurch nur noch schneller auseinander. Wie
erfüllt von der Wichtigkeit seines Postens und wie stolz auf diese
Leistungen seiner Freunde war der Musikfreund, der als Notenpult
diente! Was hätten sie ohne ihn auch wohl anfangen wollen? Wie
bliesen die andern drei die hageren Backen auf bei ihren
schwierigen Instrumenten, die alle viel Puste erfordern. Die Augen
traten ihnen aus dem Kopfe, und die Gesichter sahen ganz knollig
aus. Ich dachte mir, für die [bookmark: page277] Ausbildung ihrer Lungenflügel dürften diese
Uebungen nur heilsam sein, und ich konnte ihnen nicht zürnen, weil
ich sah, daß sie glücklich waren.

		Ich dachte mir, diese Sonntagnachmittagsstunden seien am Ende
die Licht- und Glanzpunkte ihres Lebens. An den Wochentagen hockten
sie vielleicht in dumpfen Werkstätten an sonnenlosen Höfen, aber am
Schluß der Woche stand es, wie wenn man am Ende eines düsteren und
feuchten Kellerganges auf leuchtendes Grün und nickende Blumen
sieht, dort war der Sonntag, wo man hinauszog in den Wald und unter
grünen Bäumen die edle Kunst der Musik pflegte. Und wenn sie dies
auch in scheußlicher Weise betrieben, so darf man sich doch nicht
wundern, daß sie daran Vergnügen hatten. Denn die allgütige
Gerechtigkeit hat es also eingerichtet, daß sie dem ohnmächtigen
Dilettanten als Ersatz das uneingeschränkte Vergnügen an der
Ausübung seiner Kunst beschert, während diese dem Meister, der sich
nie genug thut, nur ewige Arbeit und rastloses Ringen bedeutet. Und
also ist es gut.

		Ich dachte mir, wenn einer dieser jungen Menschen am Abend nach
vollbrachter Arbeit dem andern auf der Straße begegnet, dann reden
sie vom letzten Sonntag, wo sie mit dem »Hohenfriedberger« so fein
abgeschnitten haben nach ihrer Meinung, und wie »duse« es geklungen
hat: »das Meer erglänzte weit hinaus.« Und sie trennen sich mit dem
Ausspruch: »Na, also uff nächsten Sonntag – da woll'n wir aber
mal feste wieder Musike machen!« [bookmark: page278]

		In diesem Jahre bin ich noch nicht wieder in jenem Walde gewesen
und weiß daher nicht, ob der Bombardonverein dort noch sein Wesen
treibt. Aber am nächsten Sonntag will ich mich aufmachen und mich
nach ihm umsehen. Sollte ich ihn nicht wiederfinden, würde es mir
leid thun! [bookmark: page279]

		

	
		
		

		Hans Hinderlich

		

		[bookmark: page280] [bookmark: page281]  Es gibt
allerlei Arten von Sammlungen und unter den Sammlern mancherlei
Sonderlinge. Zu diesen gehört mein Freund Abendroth, denn er hat
die ganz besondere Leidenschaft, Menschen zu sammeln. Es würde ihn
mit dem Strafgesetzbuch in Konflikt bringen, wollte er sich einen
anthropologischen Garten anlegen und die merkwürdigen Exemplare
seiner Sammlung hinter soliden Eisengittern aufbewahren, auch würde
es den humanen Anschauungen unsrer Zeit nicht entsprechen, wollte
er sie in Spiritus setzen oder mit Wickersheimerscher Flüssigkeit
durchtränkt dauerhaft konservieren, deshalb betreibt er die Sache
mehr auf eine ideelle Weise und trägt die ganze Sammlung in einem
kleinen Kasten stets mit sich herum, in seinem Hirnkasten nämlich,
wo er sie durch ein scharfes und untrügliches Gedächtnis gleichsam
geistig einbalsamiert hat. Es gewährt ihm das größte Vergnügen,
einem Menschen, an dem er einen eigentümlichen oder komischen Zug
entdeckt hat, nachzusetzen wie ein Knabe einem seltenen
Schmetterling, seine Bekanntschaft zu suchen und dem Kenner gleich,
der einen neuen trefflichen Jahrgang behaglich schlürft, den ganzen
geistigen Inhalt seines Opfers in sich hineinzusaugen, bis an dem
vollständigen Charakterbilde nichts mehr fehlt [bookmark: page282] und jede kleine
Absonderlichkeit sauber festgestellt ist. Dann wird es
klassifiziert, rubriziert und in das betreffende Gedächtnisfach
eingereiht. Die behaglichsten Stunden meines Freundes Abendroth
sind die, wo er nach des Tages Arbeit gemächlich auf dem Sofa
liegend, seine Pfeife raucht und dazu seine Sammlung revidiert. Bei
einer solchen Gelegenheit kam eines Tages die Frau, bei der er
wohnte, ins Zimmer und sagte, als sie ihn allein fand, ganz
verwundert: »Du liebe Zeit, Herr Abendroth, ich glaubte, Sie hätten
Besuch, weil Sie fortwährend so laut gelacht haben.«

		»O nein, Verehrteste,« sagte dies er, »ich revidierte nur meine
Sammlung, und da kam mir der alte Major in die Quere, der immer die
Geschichten ohne Pointe erzählt.«

		Da die Frau diese dunkle Rede gar nicht verstand, so ward ihr
dadurch wenig Aufklärung und sie mußte sich ohne Befriedigung ihrer
Neugier mit innerlichem Kopfschütteln wieder entfernen. Sie soll
übrigens ihrer intimsten Freundin, der geheimen
Kanzleisekretärswitwe Kägebein, einmal im Vertrauen mitgeteilt
haben, sie glaube, bei ihrem Mietsmann rappele es zuweilen ein
wenig.

		Die Neigung meines Freundes Abendroth, Menschen zu sammeln, ist
nun auf mich übergegangen, und wenn ich darin auch weniger
Gewandtheit und Spürkraft besitze, als mein Vorbild, so habe ich
doch im Laufe der Zeiten auch ein recht nettes Sortiment
zusammengetragen. Zuweilen besuche ich meinen Freund deswegen; wir
vergleichen und bestimmen dann unsre Exemplare, tauschen Dubletten
aus und erfreuen uns gemeinschaftlich an besonders seltenen und
guterhaltenen [bookmark: page283] Musterstücken. Dabei stellte es sich kürzlich
heraus, daß wir zufällig beide ein und dasselbe Objekt gesammelt
hatten, aber während er es sozusagen im Jugendkleide besaß, hatte
ich Gelegenheit gehabt, das ausgefärbte Männchen zu beobachten,
woraus sich dann eine sehr anregende und genußreiche Vergleichung
ergab, aus der wir beide Gewinn und Belehrung zogen.

		Es war dies ein Mensch, Namens Hans Hinderlich, einer der
größten Lügner, die mir in meinem Leben begegnet sind, und da ich
bereits früher schon aus meiner Sammlung einige bemerkenswerte
Exemplare beschrieben und diese Beschreibungen in Druck gegeben
habe, so sei es mir gestattet, auch dieser Spezies einige wenige
Worte zu widmen.

		Lügen und Lügen ist am Ende ein Unterschied. Mein Freund
Abendroth versteht sich zum Beispiel ebenfalls wundervoll auf diese
Kunst. Er ist ein vortrefflicher Geschichtenerzähler und wendet bei
dieser Gelegenheit, um der Sache mehr Lebendigkeit zu geben, gern
das Kunstmittel an, alles als eigenes Erlebnis vorzutragen, wodurch
der Reichtum an sonderbaren Begebenheiten, der sich in sein kurzes
Leben zusammendrängt, wahrhaft staunenswert erscheint. Jedoch hat
er meines Wissens niemals Nutzen daraus gezogen und niemals die
Naivität besessen, wirklichen Glauben für seine Geschichten zu
erwarten. Dies wäre auch zu viel verlangt gewesen für die
unglaublichen Erzählungen von den Thaten seines verstorbenen Hundes
Polly, dem er alle die bekannten Geschichten aufhalste, die
aufschneiderische Jägererfindung je in glücklichen Augenblicken
ausgeheckt hat, von dem [bookmark: page284] er behauptet, er habe die warme Stelle auf dem
Sofa, die den verbotenen Lagerplatz verriet, vor der Ankunft seines
Herrn mit dem Schweife wieder kühl gewedelt und habe einmal, als
man ihm mittags sein gewohntes Futter nicht gegeben habe, als
Erinnerungszeichen aus dem Garten ein Vergißmeinnicht überbracht.
Wie sollte mein Freund auch Glauben erwarten für die geniale
Methode, durch die er sein einstmals beim Baden verlorenes Gebiß
wieder erhielt, indem er, da alles Tauchen vergeblich war, ein
wenig von seinem Lieblingsgericht Thüringische Kartoffelklöße an
eine Angel band, worauf es sofort anbiß und emporgezogen werden
konnte – wie sollte er dafür Glauben erwarten, zumal er keinen
einzigen falschen Zahn besaß und mit seinem gesunden Gebiß Tische
aufheben konnte. Auch verlangte er wohl niemals, daß jemand das als
historische Thatsache betrachte, was er von dem großen Orkan
erzählte, den er in Berlin im Jahre 1869 erlebt haben wollte. Er
hatte sich unter den Linden vor der Gewalt des Sturmes an einen
Laternenpfahl geklammert, allein die ungestüme Windsbraut riß ihm
die Beine unter dem Leibe weg, so daß er eine Weile horizontal wie
eine Windfahne an dem Laternenpfahl in der Luft hing, während
gleichzeitig eine Droschke in den benachbarten Baum geweht wurde,
wo sich das Pferd in den Zweigen verwickelte, indes der Kutscher
angstvoll auf der flatternden Droschke saß und voll Entsetzen auf
die fliegenden Geheimräte und Schneidermamsellen hinstierte, die
die Luft erfüllten. Der Kutscher hatte Glück, denn der Ast brach,
Pferd und Droschke fielen herab und er fuhr in einer [bookmark: page285] Atempause des
Sturmes nach Hause. Mein armer Freund jedoch, der den schützenden
Laternenpfahl nicht zu verlassen wagte, geriet kurz darauf in einen
Wirbelsturm, der ihn nötigte, um den Pfahl herum eine Minute lang
in horizontaler Lage die große Riesenwelle auszuüben.

		Wie gesagt, mein Freund verlangte für diese Dinge keinen
unbedingten Glauben und würde von dem Verstande dessen, der ihm
solchen geschenkt hätte, am Ende keine allzuhohe Meinung gehabt
haben. Hans Hinderlich dagegen, das gemeinschaftliche Exemplar
unsrer Sammlungen, betrieb das Geschäft des Lügens in ganz andrer
Weise. Er gehörte zu den Menschen, denen die Wahrheit als so etwas
Alltägliches, Gewöhnliches und Reizloses erscheint, daß es ihnen
förmlich widerlich und gemein vorkommt, von ihr Gebrauch zu machen,
da es ihnen doch so leicht wird, durch ihren allzeit erfinderischen
Geist das einförmige Leben zu bereichern und zu erweitern. Er log
nicht allein, wenn er sich Nutzen davon versprach, wie wir es am
Ende ja alle thun, nein er log aus Bedürfnis, aus Liebhaberei, er
log, weil er nicht anders konnte. Diese Erscheinung, der man nicht
allzu selten im Leben begegnet, scheint mir ein mißgeleiteter
Dichtungstrieb zu sein; vielleicht wäre unser Mann bei seiner stets
regen Erfindungsgabe durch eine andre und bessere Erziehung ein
großer Poet geworden und hätte auf dem Gebiet der schönen Lüge, die
wieder zur Wahrheit wird, Beträchtliches geleistet. Jedenfalls
verschwendete er auf die Aufrechterhaltung seiner mannigfachen
Lügengespinste eine solche Summe geistiger [bookmark: page286] Arbeit und Nachdenkens, daß er,
wenn er diese auf etwas Nützliches gewendet hätte, damit sicher
erfreuliche Resultate erreicht haben würde. So aber ward seine
geistige Kraft durch diese lügnerischen Erfindungen vollständig
aufgezehrt, so daß ihm für andres nichts übrig blieb, und er es
auch nicht weiter gebracht hatte, als zu einem jener
untergeordneten Bauzeichner, die der Bureauwitz, weil sie sich
vorzugsweise mit dem mechanischen Durchpausen von Zeichnungen zu
beschäftigen haben, mit dem klassischen Namen Pausanias zu
bezeichnen pflegt. Wegen seiner allgemeinen Unbrauchbarkeit und
einiger andrer Eigenschaften, die bald erwähnt werden sollen, hatte
er selten irgendwo auf längere Zeit eine bleibende Stätte. Nur bei
einer besonders nachsichtigen und langmütigen Behörde – und
dies ist der Ort, wo er meinem Freunde Abendroth ins Netz
lief – hat er sich einmal länger als einige Monate
gehalten.

		Hans Hinderlich betrachtete seine Anstellung bei irgend einer
Bahn vor allen Dingen als eine Gelegenheit, Urlaub zu bekommen,
womit in diesem Falle freie Fahrt auf allen Eisenbahnen
Deutschlands verknüpft war. Da dringende Familienangelegenheiten
bekanntlich der beste Grund sind, den man bei Urlaubsgesuchen
vorschützen kann, so war er um dergleichen nicht im geringsten
verlegen. Er brachte zunächst seinen Vater um, dann seine Mutter
und schonte schließlich auch seine Geschwister nicht. Da er seinen
Vater in Breslau, seine Mutter in Königsberg, seinen Bruder in
Hamburg und seine Schwester in Stuttgart draufgehen ließ, so bekam
er durch diese auffallende Familiensterblichkeit ein [bookmark: page287] schönes Stück von
Deutschland zu sehen. Als er bemerkte, daß die Sache anfing,
eintönig zu werden, schien er in Besorgnisse zu geraten über den
Fortbestand seines Geschlechtes und nahm, so bald es anging,
Urlaub, um sich zu verheiraten. Er beantragte dafür acht Tage,
allein, da ihm die Antwort ward, fünf Tage seien für diesen Zweck
vollkommen ausreichend, so begnügte er sich auch damit, und nachdem
er auf dem Bureau eine ausschweifende Schilderung von der
Schönheit, den Tugenden und dem Reichtum seiner Zukünftigen
entworfen hatte, reiste er ab, diesmal nach Halberstadt. Nach
Ablauf des Urlaubes kehrte er ziemlich niedergeschlagen wieder
zurück und erzählte eine romanhafte Geschichte von unliebsamen
Entdeckungen, die er gemacht hätte. Er schmückte sie mit
reichlichen Tiraden über die Falschheit der Weiber aus und gestand,
daß aus der Sache nichts geworden sei. Jedoch schien ihn dies nicht
abgeschreckt zu haben, denn nach einer Weile begehrte und erhielt
er wiederum Urlaub zum Zweck seiner Verheiratung mit einer Braut,
die er sich – auf welche geheimnisvolle Weise, ist nie
aufgeklärt worden – unterdes in dem entfernten Prag
angeschafft haben wollte. Da auch dies nicht zum Ziele führte und
er nach einiger Zeit zum drittenmale ein Gesuch einreichte, für
denselben Zweck, der diesmal in Hildesheim erfüllt werden sollte,
riß auch seiner langmütigen Oberbehörde die Geduld und er bekam das
Gesuch zwar genehmigt zurück, jedoch mit der Randbemerkung, es sei
im höchsten Grade wünschenswert, daß diesmal aus der Sache etwas
werde. Aber siehe da, es gelang ihm wiederum nicht. [bookmark: page288]

		Genaue Nachforschungen, die wir späterhin anstellten, haben
ergeben, daß er innerhalb des an den verschiedensten Anstellungen
reichen Zeitraums von zehn Jahren zum Zweck der Erlangung von
Urlaub seinen Vater siebenmal, seine Mutter viermal, seinen Bruder
und seine Schwester je dreimal umgebracht hatte, und daß trotzdem
diese ganze Verwandtschaft frisch und munter war und sich einer
zufriedenstellenden Gesundheit erfreute. Den Versuch, eine
Lebensgefährtin zu gewinnen, hatte er in dieser Zeit achtmal
angestellt.

		Als ich ihn kennen lernte, war ihm dies bereits gelungen und
zwar hatte sich, was er so oft in der Ferne gesucht hatte, in
nächster Nähe erfüllt. Jedoch schien er mit ihr nicht sehr nett
umzugehen, denn ich erinnere mich, daß er, um einen Tag Urlaub zu
erhalten, ihr einmal plötzlich ein Bein brach. Die Heilkraft, die
dem Blute dieser Frau innewohnte, mußte aber grenzenlos sein, denn
am andern Tage sah man sie schon wieder ganz munter auf der Straße
an seinem Arme wandeln.

		In dieser Zeit sprach er gerne von seinen Erlebnissen im
französischen Kriege, wozu ich gleich bemerken muß, daß er ganz
kriegsuntüchtig war und niemals gedient hatte. Nur mit Mühe konnte
er zuweilen verhindert werden, die vernarbte Schußwunde zu zeigen,
die er an seinem rechten Schenkel tragen wollte, obgleich seine
Beine zu jenen gehörten, von denen die Sage geht, daß sie niemals
von einer Kugel getroffen werden, da sie vermöge ihrer krummen
Beschaffenheit sich stets an einem Orte befinden, wo man sie nicht
vermutet. Die Andeutungen über die Verwüstungen, [bookmark: page289] die er in Frankreich in den
Reihen der Männer und den Herzen der Weiber angerichtet hatte,
ließen es als ein unsagbares Glück für dieses Land erscheinen, daß
dergleichen gefährliche Charaktere unter der Invasionsarmee doch
nur verhältnismäßig selten gewesen sind.

		Schon lange hatte er sich bitter beklagt über die
Ungerechtigkeit in der Verteilung der Ehrenzeichen, bis er eines
Tages freudestrahlend hereingestürzt kam und verkündigte, man habe
ihm nachträglich doch noch das eiserne Kreuz zuerteilt. Man hat es
später freilich niemals an ihm gesehen, und er hatte es auch nicht
gern, wenn man sich danach erkundigte.

		In Augenblicken, wo eine Ueberraschung durch den Bureauchef
nicht zu befürchten war, arbeitete er an einer abscheulich
getuschten Fassade einer kleinen unmöglichen Villa, die er weder im
Grundriß noch in irgend einem Schnitt dargestellt hatte, und deren
Inneres ihm wahrscheinlich selber ein düsteres Geheimnis war. Er
erzählte dazu mit großer Wichtigkeit, daß dieses rätselhafte
Wohngehäuse bereits auf seinem Grundstück in Lichterfelde im Bau
begriffen sei und er seine Frau damit überraschen wolle. Daran
knüpfte er weise Belehrungen über die Spekulation mit Grundstücken
und rühmte seine reiche Erfahrung in diesem Fache, während er doch
in seinem Leben nie mehr Grund und Boden besessen hatte, als den,
der sich bei feuchtem Wetter an seine Stiefel hing.

		Zuweilen ward er von einem meiner Kollegen in einer abgelegenen
Kneipe entdeckt, wo ihn die Leute mit Herr Oberingenieur oder
Baurat anredeten [bookmark: page290] und ihn mit Ehrfurcht behandelten. Solche
Zusammenkünfte fielen dann meist recht beschämend für ihn aus, und
er pflegte diese Kneipe später zu vermeiden.

		Zuletzt ereilte ihn sein gewohntes Schicksal und er ward
entlassen. Als er fort war, kam noch ein Nachspiel in Gestalt einer
fetten, atemlosen Frau, die sich nach dem »Oberingenieur«
Hinderlich erkundigte. Als man ihr klar gemacht hatte, daß es einen
solchen nicht gebe, sondern nur einen Zeichner dieses Namens, der
wegen Unbrauchbarkeit entlassen sei, schnappte sie nach Luft und
fiel in Ohnmacht. Als sie sehr bald wieder zu sich kam, verkündigte
sie unter kläglichem Gejammer, er sei ja nun doch Oberingenieur
geworden und hätte die schöne Dienstwohnung und zwölftausend Mark
Gehalt und er hätte doch die Möbel von ihr darauf hin bekommen und
hätte doch noch keinen Pfennig bezahlt, und nun sei das alles nicht
wahr und sie sei eine geschlagene Frau.

		Es muß hierzu bemerkt werden, daß eine Ernennung Hans
Hinderlichs zum Oberingenieur ungefähr dieselbe Bedeutung gehabt
haben würde und ebenso außer dem Bereiche der Möglichkeit lag, wie
die Beförderung des Portiers im Parlamentsgebäude zum
Reichskanzler, ja daß dieser sein Amt in solchem Falle vielleicht
viel besser ausgefüllt haben würde, als jener.

		Ich habe seitdem nichts wieder von ihm gehört. Nur einmal ging
die Sage, seine Familie habe ihn auf gemeinschaftliche Kosten nach
Amerika spediert, und er sei dort Methodistenprediger geworden. Da
aber diese Nachricht wahrscheinlich von ihm selber ausgeht, so ist
sie mit Vorsicht aufzunehmen. [bookmark: page291]

		

	
		
		

		Wie mein Freund Bornemann »schweningerte«

		

		[bookmark: page292] [bookmark: page293]  Daß mein
Freund Bornemann ziemlich wohlbeleibt ist, weiß die Welt, und der
geringe Teil, dem diese Thatsache noch unbekannt ist, erfährt sie
hierdurch. Aber wie der Krug so lange zu Wasser geht, bis er
bricht, so geht der Mensch so lange zu Biere, bis er zu stark
wird.

		Eines Abends erwartete man meinen Freund in dem
Weihenstephanausschanke an der Potsdamer Brücke vergeblich, und da
er sich auch am nächsten Abend nicht einstellte, so gab das
allgemein zu bedenklichem Kopfschütteln Veranlassung, denn mein
Freund Bornemann war ein Gewohnheitsmensch, und von ihm galt, wie
von kaum einem andern, das Wort des Kommersbuches: »So pünktlich
zur Sekunde trifft keine Uhr wohl ein, als ich zur Abendstunde beim
edlen Gerstenwein.«

		Als er sich auch am dritten und vierten Abend nicht einstellte,
beschloß ich, ihn aufzusuchen; allein ganz zufällig traf ich ihn am
andern Nachmittage im Tiergarten, wo er trotz der warmen Witterung
mit großer Emsigkeit, und wie es mir schien, in einer gewissen
fabrikmäßigen Weise spazieren ging. Dies war ebenfalls gegen seine
Gewohnheit, denn den Tiergarten haßte er, wie alle Parks; sie waren
ihm zu geleckt, und [bookmark: page294] wenn er spazieren gehen wollte, so fuhr er in
den Grunewald und wurzelte dort zwischen den Kiefern umher.

		»Sage mal, Bornemann, was ist dir?« fragte ich. Er machte ein
tragisches Gesicht, und zwischen seinen Augenbrauen bemerkte ich
zwei finstere Falten. »Er hat angeklopft,« sagte er mit dumpfer
Stimme.

		»Wer?« fragte ich.

		»Der alte Hans Mors eigenhändig,« antwortete er. »Im wahren
Sinne des Wortes angeklopft.«

		»Na, na,« sagte ich.

		»Sehr einfach,« fuhr er fort. »Am Tage vorher war ein kleiner
Herrenabend bei meinem Freunde Mosenthin. Krebse wie die Hummer,
junge Hamburger Hühner, Erdbeerbowle, – gute
Erdbeerbowle – viel Erdbeerbowle. Am andern Morgen war ich
ganz munter, aber gegen zwölf Uhr, als ich am Schreibtische sitze,
sonderbare Gefühle. Dicke Schläfenadern, Ziehen im Nacken.
Plötzlich Angst, schwarz vor den Augen, tief Atem holen, ich fühle
unwillkürlich nach dem Pulse, läuft wie so 'n abschnurrendes
Uhrwerk, – schöne Geschichte, – Herzklopfen! Ich machte
die Bekanntschaft solcher verdammten Gefühle zum erstenmal in
meinem Leben, denn du kennst mich ja: Gesundheit eichenhaft, Magen,
um Schuhsohlen zu verdauen, als erwachsener Mensch nie krank
gewesen. Dies war mir außer allem Spaße, und ich ging zum Arzte.
›Nun ja, ein bißchen Herzverfettung,‹ sagte dieser. ›Da werden wir
wohl ein wenig schweningern müssen.‹ Und dazu macht er ein Gesicht,
als ob es sich um Hühneraugenschmerzen handelte. Nun, ich wußte es
ja, der Schuft hatte gar kein Mitleid mit [bookmark: page295] mir, und innerlich lachte er;
denn bei dieser Sorte herrscht mehr Freude über einen Gesunden, der
endlich zu Kreuze kriecht, als über hundert Kränkliche, die ihnen
sicher sind. Nun spannte er mich denn auch gleich in eine
Zwangsjacke von ganz abscheulichen Vorschriften, nach dem
Grundsatze, den Bräsig einmal ähnlich entwickelt, daß alles dem
Menschen Angenehme ungesund isst, alles Widerwärtige und Eklige
aber ausnehmend gut für ihn. Auf alle Dinge, die mir dies irdische
Jammerthal erträglich machen, muß ich verzichten, eingesperrt in
ein System von eisernen Gesetzesparagraphen. Wenn ich esse, darf
ich nicht trinken, und wenn ich trinke, darf ich nicht essen. Eine
neue Art von Faust siehst du in mir, dem zwei Seelen in seiner
Brust wohnen, deren eine immer trinken will, wenn sie essen soll
und deren andre stets essen möchte, wenn sie trinken darf. Und in
meiner freien Zeit gebrauche ich im Tiergarten meine natürlichen
Fortbewegungsmittel zu öden Spaziergängen und hänge trübseligen
Gedanken nach über die Vergänglichkeit alles Irdischen, oder sitze
des Abends, ausgestoßen aus der Gesellschaft der Glücklichen, in
einer einsamen Weinhandlung bei einem Schöpplein säuerlichen Mosels
und lese das öde Gewäsch der Herren Leitartikelschreiber, anstatt
wie sonst dem anregenden Gespräche guter, verständiger Freunde zu
lauschen. Aber ich kann ja nicht verlangen, daß sie mir in diese
Höhle des Grames nachfolgen, wo ich mein Fett züchtige …«

		Bornemann führte mit einer Konsequenz, die ihm niemand zugetraut
hatte, seine Kur durch und verschwand nach einiger Zeit gänzlich,
um mit Zuhilfenahme des [bookmark: page296] Riesengebirges an der Verminderung seines
Aeußeren zu arbeiten. Als ich hörte, daß er wieder da sei, besuchte
ich ihn, denn ich wußte, daß sein Geburtstag war.

		Ich fand ihn auffallend verändert und abgemagert; sein Rock hing
weitläufig um seine Glieder, und seine Züge hatten etwas Schlaffes
bekommen, als sei ihm seine Haut ebenfalls zu weit geworden.

		Er war aber ganz vergnügt und zufrieden mit der Wirkung des
Gebirges.

		»Du weißt ja,« sagte er, »daß ich die Berge für einen Unsinn
halte. Dies ewige zwecklose Aufundnieder, diese blödsinnigen
Felsenwände, auf denen nichts wächst, und der mangelnde Umblick,
wenn man in den Thälern eingesperrt ist, wie in einem Gefängnisse,
alles dies halte ich für eine Verirrung der Natur. Aber gegen Fett
sind sie gut, ohne die Berge hätte ich nie so rasch dieses Resultat
erreicht.« Und damit deutete er auf sechs mit Blumen bekränzte
Zigarrenkasten, die, zu einem Würfel aufgebaut, seinen
Geburtstagstisch schmückten.

		Ich verstand den Zusammenhang seiner Rede nicht und fragte:
»Nun, wer hat dich denn so reich mit Zigarren beschenkt?«

		Er klappte den Deckel der einen Kiste auf, zeigte, daß sie leer
war, und sah unendlich pfiffig aus. »Warst du auf der letzten
großen Ausstellung?« fragte er dann. Als ich nickte, fuhr er fort:
»Da hast du gewiß die glänzenden Würfel gesehen, die die jährliche
Silber- und Goldproduktion darstellen. Nicht wahr, das gab ein
hübsches Bild. Man sah es körperlich vor sich und konnte sich eine
Vorstellung machen. Nun, sieh mal, [bookmark: page297] diese Zigarrenkisten sind auch so ein
plastisches Hilfsmittel, sie stellen nämlich meinen Fettverlust
dar, den ich in angestrengter Mühe und Arbeit erzielt habe. Jede
dieser Zigarrenkisten hat fast genau einen Inhalt von zwei
Kubikdecimetern und entspricht darum einem Gewichte von etwa vier
Pfund. Sechs sind es, – viermal sechs sind vierundzwanzig, und
so viel Pfunde habe ich mir glücklich ›vom Leibe geschmorgt‹. Das
habe ich mir gestern genau ausgerechnet und mir dieses Resultat
heute morgen als mein bestes Geburtstagsgeschenk selber aufgebaut.
Es ist doch eine merkwürdige Sache, wenn man es so körperlich vor
sich sieht.« Und er betrachtete seinen Aufbau mit schwärmerischen
Blicken.

		»Nun, nach solchen Erfolgen,« sagte ich, »wirst du doch gewiß
auf deinen Lorbeeren ruhen?«

		»Nimmermehr!« antwortete er mit einer gewissen Größe und einer
erhabenen Handbewegung. »Sieh mal, jetzt empfinde ich schon eine
gewisse Wonne an der Enthaltsamkeit und bin, so zu sagen, ein
Fanatiker der Entbehrung geworden. An glühenden Sommerabenden, nach
heißen, stillen Tagen, wie wir sie in diesem Jahre so viele hatten,
da versetze ich mich gern in die Lage eines Forschungsreisenden in
der afrikanischen Wüste, eines solchen, zu dessen lieblichen
Gewohnheiten es in der Heimat gehörte, allabendlich in ein kühles
Bräu einzukehren und unterschiedliche Maß zu trinken. Denke nur,
mit welcher Inbrunst er sich nach heißer Wanderung am Abend in der
schatten- und bierlosen Gegend in den Gedanken vertiefen wird,
Doktor Fausts Mantel zu besitzen, damit er sich schnellen Fluges in
ein kühles Bräuhaus [bookmark: page298] zu begeben vermöchte, um seinen erhabenen
Wüstendurst nicht nutzlos zu Grunde gehen zu lassen. Ich dagegen,
wenn ich am heißen, glühenden Abend nach beendigter Schmorkur von
meinem Spaziergange zurückkehre, brauche Fausts Mantel nicht. Es
liegen an meinem Wege zahllose der herrlichsten Biertempel in allen
Stilarten, und in jedem fließt ein andrer köstlicher Stoff zur
beliebigen Auswahl; allein stolz schreite ich vorüber, die Hand in
den Busen gesteckt, und lasse mir genügen an dem Hochgefühle,
unwandelbaren Grundsätzen zu gehorchen.«

		Nun, ich bewunderte meinen Freund Bornemann wegen seiner
gewaltigen Grundsätze, hegte aber einen leichten Zweifel an ihrer
Dauer in meinem Herzen, denn diese Tugend erschien mir ein wenig zu
wortreich und mit allerlei verzweifelten Schnörkeln geziert.

		Jedoch einstweilen blieb es beim alten, und er schien seiner
Widerstandskraft schon manches zuzutrauen, denn er kam wieder in
die Sitzungen des »Allgemeinen deutschen Reimvereins«, dessen
Mitglieder sich damals an jedem Freitag abend in der Jägerstraße
beim Münchener Biere versammelten. Sein dünnes, halbes Fläschchen
Moselwein nahm sich dürftig aus zwischen all den breitspurigen und
behäbigen Maßkrügen, allein er ließ sich das nicht anfechten, hielt
die schönsten Reden über den Nutzen der Enthaltsamkeit und Tugend
und zuckte mit keiner Wimper, wenn ringsum der herrliche Stoff mit
begeisterten Worten gelobt wurde.

		»Meine lieben Freunde,« pflegte er gern zu sagen, »das deutsche
Volk steht wieder auf der Höhe und hat vielleicht den äußersten
Gipfel seiner Macht noch nicht [bookmark: page299] einmal erklommen. Aber zwei tückische
Dämonen nagen bereits an seinen Wurzeln, zwei böse B, und sie
nennen sich Bier und Bildung. Am Bierdusel und am Bildungsdusel
wird unser Volk schließlich wieder zu Grunde gehen. Durch den Zwang
zu ewigem, ödem Gelerne und thörichter Examensmacherei wird die
Thatkraft seiner Jugend gelähmt, und das Wenige, was dann noch
übrig bleibt, wird in dem großen Biersee untergehen, dessen Fluten
immer höher anschwellen. Wie sinnreich ist es nicht, daß diese
beiden Wörter alliterierend aneinanderklingen. Denn daß sie auch in
Wirklichkeit zusammengehören, das beweisen unsre höchsten
Bildungsstätten, die Universitäten, wohl schlagend genug.«

		Mit solchen kuriosen Gedankenspielen beschäftigte er sich gern
und liebte es, die Richtigkeit seiner Ansicht mit großem
Wortschwalle und dem Aufwande seines ganzen Scharfsinnes zu
verfechten. Jedoch im Laufe des Herbstes bemerkte ich, daß er laxer
wurde in seinen Gesinnungen und nicht mehr so genau nach der
asketischen Strenge seiner ärztlichen Vorschriften lebte. Er hatte
immer wundervolle Entschuldigungen bei der Hand und wußte der Sache
stets ein schimmerndes Mäntelchen umzuhängen. Ich erinnere mich,
daß ich ihn einmal traf, wie er eine ungeheure Portion Spickgans
verzehrte und zwar mit sämtlichem Fett. »Nun, ist denn das
kurgemäß?« fragte ich.

		»Geflügel hat der Arzt mir erlaubt!« sagte er mit dem
unverschämtesten Ernste, indem er die Augen ein wenig
zusammenkniff, und zugleich um seine Mundwinkel ein leises,
tückisches Lächeln zu spüren war. [bookmark: page300] Dann bemerkte ich mit Entsetzen, daß er
unmittelbar auf dieses Gericht ein tüchtiges Glas Mosel setzte,
eine der größten Sünden gegen diese Kur, die Essen und Trinken
durch angemessene Zeiträume voneinander trennt. »Nanu!« rief ich
verwundert. Er sagte mit derselben eisernen Stirne wie vorhin: »Bei
Schwimmvögeln gestattet man sich eine Ausnahme.«

		Als wir nach einiger Zeit einmal wieder im »Allgemeinen
deutschen Reimverein« zusammenkamen, gab es desselben Abends graue
Erbsen mit Speck, genau nach ostpreußischer Weise zubereitet, eine
Speise, die bei Leuten, die eine Entfettungskur brauchen, auf dem
Index steht und so viel bedeutet wie Gift. Bornemann war ein
Ostpreuße, und man muß wissen, daß diese für solches Gericht
denselben Fanatismus haben, wie die Thüringer für Kartoffelklöße
und die Hamburger für Aalsuppe. Ich saß ihm gerade gegenüber und
konnte gut beobachten, mit welchen Blicken er das Gericht
betrachtete, das seinem Nachbar soeben aufgetragen wurde. Er sah
von der Seite darauf hin, und es zuckte lüstern um seinen Mund.
»Sieht gut aus!« sagte er dann. Sein Nachbar, ebenfalls ein
Ostpreuße, nickte nur und machte sich an seine Arbeit. Eine Wolke
von köstlichem Dufte stieg Bornemann in die Nase; er schnupperte
ein wenig und sagte dann: »Riecht gut!«

		»Schmeckt auch gut!« erwiderte der Nachbar, gefühllos und
grausam.

		Bornemann grunzte etwas Unverständliches, wendete sich ab und
trommelte mit den Fingern auf dem Tische. Doch nicht lange dauerte
es, so drehte er [bookmark: page301] wieder den Kopf und schielte eine Weile auf das
verlockende Gericht.

		»Ist es wirklich gut?« fragte er dann.

		»I–de–al!« sagte sein Nachbar.

		Bornemann sah wieder von seitwärts auf den Teller hin und
bewegte die Finger, ähnlich wie ein Laubfrosch, wenn er die leckere
Fliege ins Auge gefaßt hat. Noch einmal riß er sich zusammen,
wandte sich kurz ab und versuchte ein Gespräch mit seinem andern
Nachbar anzuknüpfen. Allein es gelang ihm nicht, denn seine Seele
war nicht bei der Sache. Mit magischer Gewalt zog es ihn wieder
herum, und sehr eindringlich fragte er dann: »Nun sagen Sie mir
aber mal ehrlich: ist es wirklich gut? Ist es gerade so, wie bei
uns zu Hause?«

		Der andre machte ein verklärtes Gesicht und rief: »Gewiß,
Mannchen, genau so! Mit einem Worte: ideal!«

		Ein fürchterlicher Kampf wogte in Bornemanns Innerem. Seine Züge
veränderten sich, sein Atem ging schwer, er ballte seine Faust, und
ich sah deutlich, wie ein ungeheurer Entschluß in ihm reifte.

		»Kellner!« sagte er plötzlich, und seine Stimme bebte vor
verhaltener Erregung, »bringen Sie mir auch graue Erbsen,
aber,« – so fügte er mit gedämpfter Stimme, jedoch sehr
eindringlich hinzu, – »mit zweimal Speck.«

		»Wenn schon, – denn schon!« murmelte er dann für sich und
ließ seine Augen scheu über die Tafelrunde gleiten. Aber niemand
hatte darauf geachtet, und ich hatte beizeiten meine Blicke diskret
abgewandt. [bookmark: page302]

		Soll ich nun ausmalen, wie das Verderben weiter fortschritt und
von dem stolzen Baue seiner erhabenen Grundsätze ein Stein nach dem
andern abbröckelte? O nein, ich glaube, das ist ein Schauspiel, an
dem sich nur böse Menschen zu erfreuen vermögen, und solche habe
ich nicht unter meinen Lesern. Aber verschweigen darf ich nicht,
daß ihn um diese Zeit ein andrer Freund in der »Stadt Athen«
antraf, wo er vor drei geleerten halben Litern badischen Weines saß
und eben mit dem vierten beschäftigt war. »Was machen Sie hier?«
fragte der Freund, verwundert über die Leistung.

		»Ich enthalte mich des Bieres, wie Sie sehen!« knurrte Bornemann
ingrimmig.

		Und ebenfalls darf ich nicht verschweigen, daß ich ihn sechs
Wochen später in einem Bierlokale, wo niemand von uns sonst zu
verkehren pflegte, vor einem mächtigen Maßkruge fand. Er wurde
sichtlich rot, geriet in Verlegenheit, stotterte einen Satz, von
dem ich nur die Wörter »ausnahmsweise mal« verstand und kam sich
sichtlich höchst entlarvt vor. Den Akt der Bezahlung suchte er
augenscheinlich in einen geheimnisvollen Schleier zu hüllen, indem
er das Geld unter dem Tische abzählte und es dem Kellner, der ihn
zu meiner Verwunderung wie einen täglichen Stammgast behandelte,
stillschweigend in die Hand drückte. Dieser ließ seinen Blick
darüber hingleiten und sprach die schrecklichen Worte: »Also fünf
Liter, wie gewöhnlich. Danke schön, Herr Doktor!«

		Das war das Ende der Entfettungskur meines Freundes Bornemann.
[bookmark: page303]

		

	
		
		

		Thüringische Kartoffelklöße

		

		[bookmark: page304] [bookmark: page305]  Das Leben
jedes echten Thüringers ist gleichsam mit einer Perlenschnur von
Kartoffelklößen durchflochten, und seine Augen leuchten, wenn er
nur den Namen dieses für ihn so köstlichen Gerichts aussprechen
hört.

		Ganz besonders in der Fremde nimmt der Kartoffelkloß für ihn
einen geradezu symbolischen Charakter an, er bedeutet ihm die
Heimat mit all dem Lieblichen, Holden und Trauten, das für den
trotzdem so wanderlustigen Deutschen mit diesem Worte verknüpft
ist, und haben sich irgendwo in der weiten Welt Thüringer um dies
köstliche Gericht zusammengefunden, so verzehren sie es mit
lyrischen Empfindungen, und den weicheren unter ihnen werden die
Augen feucht. Angehörige des kräftigen und ausdauernden
Volksstammes der Thüringer sind über die ganze Welt verbreitet, und
überall, wohin sie gelangen, vermögen sie zu gedeihen, sofern das
Land Kartoffeln hervorbringt. Denn die grünen Berge, die
rauschenden Wälder, die lieblichen Thäler, die rieselnden Bäche
seines Heimatlandes vermag der Thüringer zu entbehren, nicht aber
das köstliche Gericht, an dem die [bookmark: page306] holdesten Erinnerungen seiner Jugend
haften. Davon hat mein Freund, der Afrikareisende Doktor
Elgersburg, selbst ein geborner Thüringer, ein höchst sonderbares
Beispiel berichtet. Als dieser vor einigen Jahren den Kongo
hinauffuhr, gelangte er an eine Station, wo man ihn mit Freuden
begrüßte, als man hörte, daß er ein Arzt sei, denn einer der dort
angestellten Europäer, der, wie sich bald zeigte, ebenfalls von
Geburt ein Thüringer war, lag schwer krank danieder, und keines der
in der Stationsapotheke vorhandenen Mittel wollte ihm helfen. Man
führte den Doktor Elgersburg zu dem Kranken, und dieser erfahrene
Arzt wußte auf den ersten Blick, was seinem Landsmann fehle. Als
die wohlbekannten Laute des heimischen Dialektes an das Ohr des
Patienten schlugen, ging ein schwaches Lächeln über seine schlaffen
Züge, und in seinen Augen leuchtete etwas wie Hoffnung auf. Doch
dies matte Licht erlosch bald wieder, und mit müder Stimme sprach
er dann: »Sie können mir doch nicht helfen, Herr Doktor, es geht zu
Ende. O, wär' ich doch nie in dies infame Land gekommen!«

		»Nur Mut, lieber Landsmann!« sagte der Arzt, »so schlimm steht
die Sache denn doch nicht. Passen Sie nur auf, die Geschichte
wollen wir bald haben.«

		Dann ging er hinaus zum Chef der Station und sprach zu dem:
»Ganz einfache Diagnose. Der Mann hat Heimweh. Der Mann ist
Thüringer. Sind Kartoffeln am Ort?«

		Es zeigte sich, daß von der letzten europäischen Proviantsendung
noch deren 50 Liter vorhanden gewesen [bookmark: page307] waren, allein diese hatte man
zur Aussaat bestimmt, und gerade am Tage vorher waren sie in die
Erde gekommen.

		»Hier handelt es sich um ein Menschenleben!« rief der Arzt, »da
müssen unbedingt ein paar Liter wieder ausgekratzt werden! Anders
kann ich den Mann nicht retten.«

		Kopfschüttelnd schickte der Stationschef auf das energische
Drängen des Doktors ein Negerweib hin, und binnen kurzem kam dieses
mit einem Korbe voll Kartoffeln zurück. Als nun diese geschält
wurden und solch wohlbekanntes Geräusch, sowie das taktmäßige
Plumbsen der fertig geschälten Knollenfrüchte in den Kücheneimer
hörbar ward, da war es merkwürdig zu sehen, wie eine sanfte Röte
über das Gesicht des Kranken im Nebenzimmer zog, und wie sich seine
Ohren spitzten gleich denen eines Schlachtrosses, das den Klang der
Kriegstrompete vernimmt. Und als nun gar eine Reibe herbeigeschafft
und die Kartoffeln gerieben wurden, da richtete er sich ein wenig
auf einem Arm empor und strich sich wie träumend mit der Hand über
die Stirn. »Nun, wie ist Ihnen?« fragte der Arzt, der soeben in die
Thür getreten war.

		»Sonderbar, höchst sonderbar!« sprach der Kranke. »Mir ist, als
träumte ich. Als wär's Sonntagvormittag, und ich zu Hause bei
meiner Mutter in Ilmenau ›unter den Linden‹, wo der Brunnen vor der
Thüre steht.«

		»Ja, ja,« rief der Arzt, »es kommt noch besser, warten Sie nur!«
[bookmark: page308]

		Da sonst ein geeignetes Instrument am Orte nicht vorhanden war,
so hatte doch der Arzt eine Kartenpresse entdeckt und diese
sogleich für seine Zwecke in Anspruch genommen. Er schlug die Masse
der geriebenen Kartoffeln in eine Serviette, spannte sie ein und
hieß das Negerweib die Schrauben anziehen. Als der Kranke das
Knarren der Schrauben vernahm und das girrende Rieseln des
ausgepreßten Saftes, da richtete er sich ganz auf von seinem Lager
und sah mit glänzenden Augen vor sich hin: »Ich weiß nicht, wie mir
ist,« flüsterte er vor sich hin, »mir wird so wohl; ich glaube, ich
kann noch wieder gesund werden.«

		Ein wenig Weißbrot war vorhanden; es ward nach der Anweisung des
Arztes in Würfelchen geschnitten und geröstet. Dann formte er
selber kunstgerecht aus der vorbereiteten Masse die stattlichen
Klöße und verteilte die Semmelbrocken sachgemäß. Während das
Gericht nun kochte, kehrte der Doktor zu seinem Kranken zurück und
saß in fröhlicher Erwartung zukünftiger Ereignisse an dessen Lager.
Doch dieser war wieder ganz in sich zusammengesunken, der Glanz
seiner Augen ausgelöscht und jeder Hoffnungsschimmer von seinen
Wangen verschwunden. »Nur Mut, nur Mut!« sagte der Arzt, »die
Medizin ist bald fertig.«

		Nach einer Weile entstand draußen ein Geräusch, der Doktor eilte
hinaus und kam mit einer mächtigen Schüssel dampfender
Kartoffelklöße wieder zurück. Der Kranke lag abgewendet und rührte
sich nicht. [bookmark: page309]
Doch plötzlich stieg ihm der liebliche Duft in die Nase. Das riß
ihn empor. Er saß aufrecht, starrte mit wirren Blicken, wie wenn er
einen Geist schaue, auf die Schüssel hin und ward rot und bleich
innerhalb einer Sekunde. Dann schien ihn ein Gefühl unsäglichen
Glückes zu überkommen. »O, du mein Herrgott!« sagte er.

		Die Schüssel ward vor ihn hingesetzt, man stopfte ein Kissen
hinter seinen Rücken, und nun begann der Kranke fast zaghaft und
seinem Glücke noch nicht recht trauend einen der Klöße kunstgerecht
auseinander zu reißen. Nun sah er wohl, es war kein Traum. Dann
probierte er den Kloß, und alsbald liefen ihm die Thränen über die
eingefallenen Wangen. »Alles richtig,« murmelte er, »gerade so wie
meine Mutter sie macht in Ilmenau ›unter den Linden‹, wo der
Brunnen vor der Thüre steht.« Alsdann verzehrte er im Schweiße
seines Angesichts elf Kartoffelklöße wie eine Faust groß, sank
darauf mit paradiesischen Empfindungen zurück in die Kissen und
schlief vierundzwanzig Stunden hintereinander weg. Er wachte auf
mit einem Gefühle, als wenn seine Glieder von Stahl und seine
Gelenke Sprungfedern wären, stand auf, kleidete sich an und ging
noch desselbigen Tages auf die Elefantenjagd.

		Als ich dieses merkwürdige Erlebnis meines Freundes, des
Afrikareisenden Doktors Elgersburg, eines Sonntagvormittags am
runden Tische der Weinhandlung von Knoop in der Potsdamerstraße
erzählte, fand ich statt des ironischen Zweifels, den [bookmark: page310] ich eigentlich
erwartet hatte, einen Beifall, der mich überraschte, besonders von
zwei Zuhörern, die mit strahlender Aufmerksamkeit der Geschichte
gefolgt waren. Von diesen beiden Männern, die ebenfalls Thüringer
waren, hatte sich besonders der eine meiner Freunde, Doktor
Wendebach, durch die große Lebhaftigkeit seiner Teilnahme
ausgezeichnet. Dieser Doktor Wendebach, der ein ungeheuer gelehrtes
Werk kulturhistorischen Inhaltes herausgab, war in seiner Art ein
merkwürdiger Mensch, denn er verband den emsigen Fleiß mühseliger
Forschung mit der heitersten Lebenslust des Weltmannes, er verstand
es, wenn man so sagen darf, Biene und Schmetterling in einer Person
zu sein. Dazu besaß er die Gabe, die wunderlichsten Einfälle und
paradoxesten Ideen mit dem größten Aufwand von Scharfsinn und
Lebendigkeit vorzutragen, ihnen die glänzendsten Mäntelchen
umzuhängen und sie durch blitzartige Einfälle auf eine geistvolle
Art zu beleuchten. In diesen dialektischen Fechterkünsten war er so
gewandt, daß jemand, der sich mit ihm in dergleichen scherzhaften
Streit einließ, fast immer den kürzeren zog.

		Doktor Wendebach hatte also diese Geschichte mit großer
Aufmerksamkeit und Teilnahme angehört und sagte nun mit
Befriedigung: »Sehr gut! Die Geschichte glaub' ich! Sie ist mir
wieder ein Beweis für die ungeheure Bedeutung der Kartoffel in
unserm Kulturleben.«

		Einige in der Gesellschaft wagten zu lachen über diese
Bemerkung. Da geriet er aber sofort in Feuer. [bookmark: page311] »Ja, meine Herren, Sie lachen!«
rief er. »Es gab auch Leute, die über Kopernikus lachten, als er
behauptete, die Erde drehe sich um die Sonne. Die Leute haben
längst ausgelacht. Für mich, meine Herren, beginnt die neuere
Geschichte überhaupt erst mit der Einführung der Kartoffel. Eine
ältere Kultur war hingesiecht, der Dreißigjährige Krieg bedeutete
ihren letzten fürchterlichen Todeskampf, dann japste sie noch ein
paarmal und war hin. Der Rest war Schweigen. Aber jedermann ist
bekannt, daß sich in der Zeit des Dreißigjährigen Krieges der Anbau
der Kartoffel überallhin verbreitete. Die Zeit trug ihr Heilmittel
in sich; wie ein Phönix aus der Asche sollte eine neue mächtige
Kultur emporsteigen und zwar aus jener Asche, in der die erste
Kartoffel in Deutschland gebraten wurde. Der Siegeszug der
Kartoffel ist der Siegeszug Deutschlands zur neuen Macht und Größe.
Die folgenreichste That Friedrichs des Großen ist nicht, daß er
Schlesien eroberte, sondern daß er Tausende von neuen Ansiedlern
ins Land rief und den Anbau der Kartoffel zwangsweise beförderte.
Und so ward später die sandige verachtete Mark und ein großer Teil
Preußens zu dem reichsten Kartoffellande der Welt. Meine Herren, es
ist kein Zufall, daß aus diesem Boden das neue Deutschland
emporwuchs und daß ein Kartoffelbauer im großen, unser mächtiger
Bismarck, die vielen deutschen Vaterländer zu langersehnter
Einigkeit zusammenschweißte.

		»Ich bemerke schon wieder, daß einige lachen. Meine Herren, die
Sache ist gar nicht lächerlich. [bookmark: page312] Hören Sie nur weiter! In einer anderen
Gegend Deutschlands, in dem gesegneten Thüringen, war man schon im
vorigen Jahrhundert bemüht, den Kartoffelgenuß zu veredeln, zu
erhöhen, ihm eine vornehmere Form zu geben, und dies Bestreben
führte zu der epochemachenden Erfindung des Kartoffelkloßes. Dieser
ist gewissermaßen die Kartoffel mit sich selbst multipliziert, die
vergeistigte Kartoffel. Er ist kugelförmig, weil die Kugel die Form
der Vollendung bedeutet, kugelförmig wie der Tautropfen, der den
Diamanten an Glanz überstrahlt, wie das Geschoß, das den Tod, und
die Pille, die Genesung bringt, kugelförmig wie der Reichsapfel,
das Symbol der höchsten Macht, kugelförmig wie Sonne, Mond und alle
Sterne. Und nun frage ich wieder, war es ein Zufall, daß die
unmittelbare Folge dieser merkwürdigen Erfindung in dem kleinen
Weimar eine Blüte der Litteratur war, wie sie die Welt nicht
glanzvoller zum zweitenmal gesehen hat, daß wie Sonne und Mond
Goethe und Schiller dort aufstrahlten, umgeben von anderen Sternen
unvergänglichen Glanzes? Was?«

		Ich muß gestehen, daß trotz aller Verwarnung die Tafelrunde
wieder unbeschreiblich lachte. Es saß aber ein Württemberger am
Tisch, der diese Pause benutzte, um einzufügen: »Sie waren doch
beide Süddeutsche, Schiller war ein Schwabe und Goethe ein
Frankfurter.«

		Großartig war der Ausdruck erhabener Ueberlegenheit, mit dem
Doktor Wendebach jetzt auf den unglücklichen Schwaben hinblickte.
Noch höher zogen [bookmark: page313] sich seine Augenbrauen, und noch mehr als
gewöhnlich krauste sich seine Stirn, und seine dichten, kurz
geschnittenen Haare starrten gen Himmel wie die Mähne eines
gereizten Löwen. Sein Gefühl für die Schwäche dieses Einwandes war
so stark, daß er sich zuvor in einem kleinen hysterischen Gelächter
Luft machen mußte. Dann schleuderte er einen vernichtenden Blick
auf seinen Gegner und begann in ganz hoher Stimmlage, allmählich
jedoch, je mehr er in Feuer geriet, zu einem tieferen Tone
herabsinkend: »Sehr gut, sehr gut! Schiller war ein Schwabe, das
läßt sich nicht leugnen. Jetzt sind natürlich alle Schwaben stolz
auf ihn, nachdem er bei uns im Weimarschen was geworden ist.
Natürlich! Aber wie war es damals? Bei Nacht und Nebel mußte er
fliehen aus seinem Vaterlande, weil man seinen Pegasus ins Joch
spannen wollte, weil man ihm das Dichten verbot. Natürlich lief er
davon und irrte lange in Deutschland herum, bis er endlich ins
Weimarsche kam und nun wußte, wo er hingehörte, da könnt' er die
Schwingen seines Genies entfalten! Da schrieb er den Wallenstein,
die Maria Stuart, die Jungfrau von Orleans, den Tell, und was er
sonst mochte. Na, und Goethe! Er war 'n kleiner Advokat in
Frankfurt mit wenig Praxis und eben im Begriff, in 'ne
Bankiersfamilie hineinzuheiraten. Da kam unser Fürst, unser Karl
August, und holte ihn sich und rettete diesen ungeheuren Genius,
der gerade daran war, ein kleiner Reichsstadtphilister zu werden.
Bei uns ist er Minister geworden, ja, und bei uns hat er seinen
[bookmark: page314] Faust,
Egmont, Tasso und andere unsterbliche Werke geschrieben. Natürlich
jetzt, wenn mal was von Goethe in Frankfurt gegeben wird und der
Donner des Beifalls durch das Haus braust, da sitzt der richtige
Eingeborene ganz geschwollen da und sagt: »Ja, die Kumedi is
scheen, se is awer aach von eme Hiesige.« Als wenn die Frankfurter
etwas dafür könnten, daß Goethe der größte Dichter der Neuzeit
geworden ist. Ich für mein Teil glaube mehr an den
Kartoffelkloß.«

		Der zweite Thüringer in unsrer Gesellschaft, Herr Doktor
Dammann, der im Gegenteile zu seinem hitzköpfigen Landsmanne stets
eine etwas phlegmatische Ruhe zu bewahren pflegte, sagte nun in
behäbigem Tone: »Lassen wir das dahingestellt, was mein
phantasiereicher Freund über die politische Bedeutung der Kartoffel
und die litterarische des Kartoffelkloßes mit großem Feuer
entwickelt hat, so viel steht fest, daß unsere heimischen
Kartoffelklöße eines der wunderbarsten Gerichte vorstellen, das die
Welt kennt, und daß jeder zu bedauern ist, der diesen Genuß
entbehren muß oder gar am Ende nicht achtet. Denn auch solche
Banausen gibt es. Natürlich müssen die Klöße richtig zubereitet
werden. Gegen das Rezept des Afrikareisenden Doktor Elgersburg habe
ich nichts einzuwenden, nur ein Punkt blieb mir zweifelhaft. Es
hieß, er verteilte die gerösteten Semmelbrocken sachgemäß. Was ist
sachgemäß? Darüber gibt es bei uns in Thüringen zwei Auffassungen.
Die eine davon ist unbeschreiblich thöricht …« »Kolossal
thöricht!« fügte Doktor Wendebach hier ein, und der [bookmark: page315] andre fuhr in ruhig
dozierendem Tone fort: »Ich will sie deshalb hier weiter gar nicht
erwähnen, sondern Ihnen nur die einzig richtige Methode angeben,
die darin besteht …« »Achtung, sehr wichtig,« fügte Wendebach
hier ein, »… die darin besteht, daß um einen Kern von gerösteten
Semmelbrocken herum die lockere Kartoffelmasse angeordnet wird,
gleichsam wie sich ein Ei um den Dotter herum aufbaut. Dies ist die
einzig richtige Methode, und alles andre ist falsch!«

		Dieser Ausspruch wirkte scheinbar wie ein Blitzschlag auf Doktor
Wendebach, und er schnappte sichtlich nach Luft.

		»Zunächst bin ich sprachlos!« rief er dann. »Entarteter Sohn
deiner Heimat, bekennst du dich zu dieser geistlosen Theorie. O was
nützen die ganzen Errungenschaften von 1870, was nützt es, daß wir
wieder ein einiges und großes Volk geworden sind, wenn im Innern
das Zerwürfnis lauert und das Dilemma um sich frißt. Wir sind die
beiden einzigen Thüringer hier am Tisch und haben über das
herrlichste und großartigste Produkt unsres Landes verschiedene
Meinung. Was sage ich: Meinung, wo in dem einen Falle Ketzerei die
einzig richtige Bezeichnung ist. Unglücklicher, im Finstern
tappender Mensch, dir ist niemals die Idee des Kartoffelkloßes
aufgegangen! Man sieht, du bist aus Blankenhain. In Blankenhain hat
man nie etwas von Klößen verstanden. Kenner zucken die Achseln,
wenn von Blankenhainer Klößen die Rede ist. Denn jeder Verständige
weiß es, daß die gerösteten Semmelbrocken zur Auflockerung dienen,
daß [bookmark: page316] man sie
nicht in öder mechanischer Weise in die Mitte kleckst – das
Herz im Leibe dreht sich mir um über die Roheit dieser
Anschauung –, sondern sie sorgfältig und gleichmäßig verteilt,
also, daß der Querschnitt des Kloßes ein liebliches Ansehen
bekommt, gleich hellem Porphyr, der von eingesprengten bräunlichen
Krystallen durchsetzt ist.«

		»Auf welcher Seite die Roheit der Anschauung liegt, möchte
unschwer zu entscheiden sein,« sagte Doktor Dammann nun, »denn dein
Kloß gleicht einer Kugel, geformt aus einer regellosen Masse,
während der meine gewissermaßen nach krystallinischen Gesetzen
gebildet ist, und dadurch ein jeder für sich ein geschlossenes
Individuum darstellt. Dein Kloß ist die Anarchie, die Willkür,
meiner die Ordnung, das Gesetz, deiner ein Plebejer, meiner ein
Aristokrat. Der meinige ist zu vergleichen jenen Achatkugeln von
anmutiger und regelmäßiger Form, die im Innern eine köstliche
Krystalldruse tragen und jegliches Auge erfreuen durch sinnvolle
und gesetzmäßige Bildung.«

		Nun aber brauste Wendebach wieder empor wie ein Sprühteufel, und
auch Dammann geriet bei dem fortdauernden Streite immer mehr ins
Feuer, während die Tafelrunde sich über diese komische Kloßfehde
vor Lachen ausschütten wollte. Die beiden Leute gingen wie die
Kampfhähne gegeneinander. Sie zogen Plato, Kant und Schopenhauer
zur Unterstützung ihrer Meinungen herbei, citierten Schiller,
Goethe und Shakespeare zu ihren Gunsten und gerieten zuletzt in
eine solche Kampfeswut, daß die Stöße von beiden [bookmark: page317] Seiten hageldicht fielen
und sich schließlich sogar zu Beleidigungen zuspitzten. Denn
Wendebach rief zuletzt, erbittert durch die zähe Hartnäckigkeit
seines Gegners, indem er sich an die belustigten Zuhörer dieses
Kampfes wandte: »Sie müssen sich nicht wundern, meine Herren, wenn
man in Blankenhain so unglaubliche Ansichten über Klöße hegt. An
diesem Orte befindet sich nämlich das Landesirrenhaus. Wenn die
Mauern solcher Anstalt auch noch so dick sind, etwas sickert doch
immer durch. Da erklärt sich vieles!« schloß er triumphierend. Sein
Gegner aber antwortete mit ruhiger Schlagfertigkeit: »Bei uns
sperrt man die Unglücklichen doch ein, damit sie keinen Schaden
thun können, bei euch in Neustadt aber, da laufen sie frei herum,
das ist der Unterschied.«

		»Unglaublich!« murmelte Wendebach und verstummte plötzlich. Das
Gespräch wandte sich nun auf andre Dinge; zwischen den beiden
Thüringern aber herrschte Mißstimmung, und sie gingen bald grollend
und getrennt ihres Weges.

		Am nächsten Sonntag vermißte man sie am runden Tische. Das fiel
weiter nicht auf, denn sie konnten beide durch Zufall verhindert
sein. Jedoch, als sich auch am nächsten Sonntag keiner von beiden
einfand, wunderte man sich darüber und stellte Mutmaßungen an, die
der Wahrheit ziemlich nahe kamen, wie sich bald zeigen wird. Denn
ich begegnete in der nächsten Woche dem Doktor Wendebach auf der
Straße und als ich ihn fragte, warum er sich nicht sehen ließe,
machte er ein mißmutiges Gesicht und [bookmark: page318] sagte: »Ja, wenn der andre nicht dorthin
käme. Mit einem Menschen an einem Tische zu sitzen, der so
blödsinnige Ansichten über Klöße hat und dabei vernünftigen Gründen
durchaus unzugänglich ist, das alteriert mich, das macht mich
nervös, das halte ich nicht aus.«

		Zufällig traf ich bald darauf auch den Doktor Dammann, und ich
stellte an ihn dieselbe Frage. »Das dürfen Sie nicht verlangen,«
sagte er. »Mit einem Menschen, der, wenn man seine irrige Meinung
über Klöße durch vernünftige Gründe bekämpft, gleich mit dem
Irrenhause kommt, kann ich nicht verkehren. Das sehen Sie wohl
ein.«

		Auf meinen Bericht am nächsten Sonntag faßte der runde Tisch
einen Beschluß, der den beiden Gegnern unterbreitet ward und
glücklicherweise deren Zustimmung fand. Jeder von ihnen sollte bei
sich zu Hause ein Kloßessen veranstalten, bei dem das berühmte
Gericht nach der von jedem verfochtenen Art zubereitet werden
sollte. Die Tafelrunde sollte daran teilnehmen und schließlich
durch Abstimmung entscheiden, welcher Methode der Vorzug zu geben
sei. Besonders Wendebach, bei dem die erste Sitzung stattfinden
sollte, faßte den Plan mit besonderem Feuer auf und war äußerst
siegesgewiß. Das ist eine herrliche Idee,« sagte er, »das bedeutet
die Zerschmetterung meines Gegners. Denn die Wahrheit behält doch
immer den Sieg!«

		Der erste dieser entscheidenden Abende kam heran, und wir fanden
uns vollzählig bei unserm Freunde ein. Wendebach ging siegesgewiß
zwischen uns herum, rieb sich in der Vorfreude seines
vermeintlichen [bookmark: page319] Triumphes die Hände und schoß halb mitleidige
Blicke auf seinen Gegner. »Seht doch nur, wie blaß er ist,« sagte
er. »Aeußerlich benimmt er sich zwar gefaßt, aber innerlich zittert
er wie Espenlaub!«

		Dann wurden die Flügelthüren geöffnet und wir begaben uns
erwartungsvoll an die wohl geschmückte Tafel. Als nun nach der
Suppe eine gewaltige Schüssel der mächtigen Klöße nebst einem
stattlichen Sauerbraten erschien, verbreitete sich die feierliche
Stille der Erwartung. Die Gerichte wurden herumgereicht, und der
erste, der in verzeihlicher Neugier und Spannung einen der Klöße
zerlegte, war Doktor Dammann. Doch kaum hatte er einen Blick auf
das Innere dieses Nationalgerichtes geworfen, als er, auf seinen
Teller schauend, in ein stilles, schlitterndes Lachen ausbrach.

		»Was hat denn der Kerl?« fragte Wendebach halblaut. »Sollte sich
ein Ausbruch bei ihm vorbereiten?«

		Allein jeder, der dem ersten Beispiele Dammanns gefolgt war,
folgte auch dem zweiten, und zuletzt saßen alle Mitglieder der
Tafelrunde da und starrten mit demselben innerlichen schütternden
Lachen auf ihre halbierten Klöße.

		Wendebach sah ratlos von einem zum andern. Dann, von einer
dunkeln Ahnung ergriffen, zerriß auch er schnell und kunstreich
eine der grauweißlichen Kugeln in zwei Hälften und ward in
demselben Augenblicke purpurrot bis unter die Spitzen seines
buschigen emporstrebenden Haares. Er richtete sich hoch auf und
warf einen Blick voll erhabenen Zornes [bookmark: page320] auf seine Gattin. So denke ich
mir etwa Jupiter an der Göttertafel, wenn er bemerkte, daß die
Ambrosia angebrannt und der Nektar sauer war. »Weib!« rief er mit
donnernder Stimme, »Schlange, die ich an meinem Busen genährt habe,
was ist das!?«

		Die arme Frau, die schon mit blasser Miene und ängstlichem
Ausdruck das ihr unerklärliche Gebühren der Tischgesellschaft
beobachtet hatte, sagte nun ganz verschüchtert: »Aber ich bitte
dich, Karl, was hast du denn? Was ist geschehen?«

		»Was geschehen ist?« rief Wendebach. »Unerhörtes ist geschehen!
Ich bin zerschmettert! Ich bin vernichtet! Ich bin dem Hohne der
Menschheit ausgeliefert! Bei diesen Klößen sind die Semmeln in der
Mitte angeordnet! Das ist mehr als entsetzlich, das ist
Verrat!«

		»Aber ich bitte dich, teuerster Karl,« sagte die Frau. »Wir
essen dieses dein Lieblingsgericht sehr oft und schon seit Jahren,
und niemals war es anders zubereitet. Du warst doch sonst immer
zufrieden. Und wenigstens sechsmal hast du es mir wiederholt, wir
sollten es genau so machen wie immer, denn das wäre wichtig.«

		Der Donner des Gelächters, der sich nun erhob, war
unbeschreiblich, und inmitten dieser wogenden Lustigkeit saß Doktor
Wendebach bleich und ratlos und murmelte unverständliche Worte.
Doch die Wellen der allgemeinen Fröhlichkeit stiegen höher und
höher, und in ihren schäumenden Fluten ward der berühmte Streit um
die Struktur des thüringischen Kartoffelkloßes für immer begraben.
[bookmark: page321]

		

	
		
		

		Hundegeschichten

		

		[bookmark: page322] [bookmark: page323]  Geschichten
von Hunden sind das Entzücken unserer Kindheit gewesen und wir alle
erinnern uns wohl noch des unendlichen Vergnügens, das wir über
Erzählungen empfanden, wie jene von dem klugen Hunde, der den
verlorenen Thaler seines Herrn in der Tasche des Handwerksburschen
witterte, worauf das Tier mit schmeichlerischer List die
Freundschaft dieses Wanderers suchte, der hochbeglückt über die
gleichzeitige Erwerbung eines Thalers und eines kostbaren Hundes
mit diesem in ein Wirtshaus einkehrte. Als jedoch der
Handwerksbursche im Bette lag und sich in seligen Träumen von Glück
und Reichtum wiegte, stahl der kluge Hund die Hose, in der der
Thaler steckte und brachte beides hocherfreut seinem Herrn.
Aehnliche Geschichten gibt es unzählige und sie finden immer ein
dankbares Publikum, denn unter allen Tieren ist keins, nicht einmal
das Pferd, in ein näheres Freundschaftsverhältnis zu dem Menschen
getreten, als der Hund. Dieser intime Umgang hat denn auch eine
Mannigfaltigkeit der Formen und Fähigkeiten bei diesen Tieren
erzeugt, die in der Natur ihresgleichen nicht hat, so daß es Hunde
von [bookmark: page324] allen
Größen und von allen Spezialitäten gibt, löwenartige Bestien von
der Kraft eines Riesen und winzige Tierchen, die in dem zierlichen
Morgenschuh ihrer Herrin übernachten, Hunde, »die klüger sind als
ein Mensch« und wieder solche, »dümmer als ein Stück Holz«. Und
zwischen diesen Grenzen, welche Mannigfaltigkeit! Da sind vornehme,
blasierte Hunde, die Winterüberzieher mit Goldstickerei besitzen,
die ein Dejeuner, ein Diner und ein Souper einnehmen und ihre
zarten Glieder auf Kissen von echtem Sammet zur Ruhe strecken, und
wiederum rauhe, hungrige Proletarier, die gesenkten Schwanzes die
Müllhaufen durchstöbern und ihren Durst aus dem Rinnstein löschen.
Da sind Hunde, die wie die Spinnen auf langen, ätherischen Beinen
einherwirbeln, und solche, die sich diese, wie der selige
Münchhausen erzählt, offenbar bis auf die Stumpfe weggelaufen
haben, kuglige, gedrungene Wollknäuelhunde und wiederum solche, die
so lang sind, wie »Boonder«, von dem Bret Harte meint, die Natur
habe anfangs für dies Tier noch ein paar Extrabeine in der Mitte
projektiert, sich diesen Vorsatz aber unklugerweise ausreden
lassen. Da gibt es kluge Jagdhunde, von denen ergraute Förster,
wenn ihnen das Herz aufgeht, Dinge vermelden, denen selbst der
Hinblick auf das ehrwürdige Alter der Erzähler nur eine geringe
Wahrscheinlichkeit zu verleihen vermag, Dinge, die selbst die
gläubigsten Gemüter nur zur Hälfte zu verschlucken im stande sind.
Da gibt es Hunde, die Schach, Domino und Sechsundsechzig spielen,
Hunde, die Zigarren [bookmark: page325] rauchen und sich jeden Abend betrinken, kurz
sich ganz und gar wie ein Mensch benehmen.

		Meine eigenen Erlebnisse mit Hunden sind geringfügiger Art. Ich
habe nur einmal versucht, mir einen solchen vierbeinigen Freund von
klein auf zu erziehen. Allein unser Verhältnis ward nicht
besonders, da er meine Ansichten über Erziehung durchaus nicht
teilte, und wir fortwährend wegen unserer verschiedenen
Anschauungen über die Behandlung der Zimmerfußböden in
Mißhelligkeiten gerieten. Außerdem hatte ich versäumt, mich nach
seiner Herkunft zu erkundigen, und hatte mich deshalb über seine
endgültigen Abmessungen einer traurigen Täuschung hingegeben, denn
er wuchs mit großer Geschwindigkeit zu einer wahren Bestie von der
dreifachen erwarteten Größe empor, und das Ende war gar nicht
abzusehen.

		Es gibt nun zwar Hunde, deren ganze Schönheit auf ihrer
ungewöhnlichen Häßlichkeit beruht, da er es aber auch in diesem
Fache nur zu einer ganz gemeinen Rüpelhaftigkeit brachte, so begann
ich die Spekulation für verfehlt zu halten und entledigte mich
seiner.

		Später bin ich noch einmal wieder beinahe in den Besitz eines
Hundes gelangt, und ich denke an diesen Fall mit einer gewissen
Wehmut zurück, denn ich bin mir bewußt, bei dieser Gelegenheit ein
erwachendes Vertrauen schmählich getäuscht zu haben.

		Ich ging die Wilhelmstraße hinab und bemerkte ein kleines,
kümmerliches Hündchen, das ebenmäßig [bookmark: page326] vor mir hertrottete und nur zuweilen auf
dem öden Bürgersteig, ohne seinen Lauf zu unterbrechen, nach
Eßbarem schnüffelte. Ich erkannte sofort wie durch Eingebung, daß
dieser Hund keine Stellung hatte, daß er ohne Ziel »doch man so«
die Straße entlang lief, vielleicht in dem dumpfen Gefühl, durch
fortgesetzte Ortsveränderung einem glücklichen Zufall, der ihn
wieder in Lohn und Brot bringen konnte, mehr Gelegenheit zu
bieten.

		Jene böse Neigung des menschlichen Herzens, den Armen und
Verachteten noch tiefer hinabzudrücken, veranlaßte mich, plötzlich
stark mit dem Fuße aufzuschlagen. Das arme Tierchen schrak
zusammen, fuhr ein wenig beiseite und sah mich mit einem demütig
vorwurfsvollen Blick über die Schulter an. Dann ließ er seinen
Schwanz noch einen Centimeter tiefer sinken und trottete weiter.
Ich bereute meine That und suchte sie durch freundliches Schnalzen
mit der Zunge und Schnippen mit den Fingern wieder gut zu machen.
Sogleich blieb der kleine Hund stehen und blickte mit einer trüben
Aufmerksamkeit nach meinen Augen, wozu er einen schüchternen
Versuch machte, mit dem Schwänze zu wedeln. Meine Züge schienen ihm
Vertrauen einzuflößen, denn er ließ mich vorüber und schloß sich,
als sei die Sache nun abgemacht, ohne weiteres meiner Spur an. Er
dachte wohl: »Vielleicht wird's was, vielleicht wird's
nichts – versuchen muß man alles.«

		Ich bog probeweise quer über die Straße, der Hund hoppelte über
den Rinnstein und folgte mir; [bookmark: page327] ich ging wieder zurück und er hinter mir her
ohne einen Ausdruck der Verwunderung und mit einer Miene, die zu
sagen schien, daß es ihm nicht zukomme, Kritik auszuüben, auch wenn
ihm die Handlungen seines erwählten Herrn seltsam erscheinen
mochten.

		Es war etwas in dem Betragen dieses dürftigen Tierchens, das
mich rührte und mich ihm wohlgesinnt machte. Ich beschloß, mich
seiner anzunehmen und ihn emporzuziehen aus Niedrigkeit und
Verachtung. Sein rauhes, beschmutztes Fell sollte wieder glatt und
seiden werden, sein trübseliges, gedrücktes Wesen sich in heiteres
Selbstvertrauen verwandeln. Ich wollte ihn des Umgangs mit den
Besseren seines Geschlechtes wieder teilhaftig machen, ich wollte
das Niveau seiner Bildung erhöhen und ihn Künste lehren, die ihn
über die Menge hinaushoben, ich wollte ihn zu einer Zierde des
Hundegeschlechtes erziehen.

		Er sollte ein Gefährte meiner Einsamkeit werden. Ich stellte mir
vor, wie ich, abends am Schreibtisch sitzend, durch den Stoß einer
zutraulichen Hundenase gegen mein Bein erinnert werde, daß ich
nicht allein bin. Wie ich ihm dann den Nacken kraule und er mit dem
Schwanz dazu wedelt. Wie er sich dann bedächtig an sein
Ofenplätzchen begibt, dreimal um sich selbst herumgeht, sich
niederstreckt, einen großen Seufzer ausstößt und eingeschlafen ist.
Wie er dann zuweilen im Traume mit dem Schwanze wedelt und den
Fußboden dabei klopft, und ich mir einbilde, er träume von mir.

		Aber durch eine natürliche Gedankenverbindung [bookmark: page328] fiel mir Frau Schüddebold
ein. Diese Frau war meine Wirtin und sorgte mütterlich für mich,
allein ich fürchtete, sie würde meine hundefreundlichen Ansichten
nicht teilen. Ich wußte es sogar, denn Hunde waren Geschöpfe, die
sich Frau Schüddebold nur in Verbindung mit andern kleinen, sehr
lebhaften und beweglichen Tieren zu denken vermochte, die besonders
nach dem Blute des weiblichen Geschlechtes dürsten. Hunde waren ihr
Wesen, die sie so lange für toll hielt, bis sie den
gerichtlich-medizinischen Gegenbeweis geliefert hatten. Ich wußte,
daß solche Abneigungen unüberwindlich sind. Sollte ich mich, der
ich den häuslichen Frieden über alles liebte und stets bereit war,
ihm Opfer zu bringen, wegen dieses unschönen Tieres in ein
Zerwürfnis begeben? Ich muß gestehen, daß meine guten Vorsätze
wankend wurden, wie kaum gepflanzte Bäume, die ein Sturmwind
überfällt.

		In diesem Augenblick kam ein kleiner, vornehmer und
wohlgenährter Hund vorüber und tauschte mit meinem Begleiter jene
Begrüßungszeremonien aus, die gute Hundesitte, auch bei dem
niedrigsten ihres Geschlechts, nicht zu vernachlässigen
vorschreibt. Dabei fiel mir ein weiterer Mangel auf, denn am
Halsband des Fremdlings klapperte etwas wohlhabend und
gesetzesfroh, das bei meinem Schützling gänzlich fehlte. Es war die
Steuermarke. Wie eine Last fiel es auf mein Gemüt, daß dies kleine,
trübselige Tier eine Ausgabe von zwanzig Mark alljährlich
erforderte, nur um einer blutigen Gesetzesvorschrift Genüge zu
leisten. Werfe niemand einen Stein auf mich, der sich nicht [bookmark: page329] einmal in einer
ähnlichen Lage befunden hat, – ja, als Buße will ich es hier
selbst öffentlich bekennen – Feigheit und Eigennutz gewannen
die Oberhand über die anfänglich edleren Gefühle meines Herzens,
und ich begann mit Hinterlist danach zu trachten, mich meines
Begleiters zu entledigen.

		Das arme Opfer merkte natürlich nichts von meinen veränderten
Gesinnungen. Der kleine Köter blickte vertrauensvoll zu mir auf,
wenn ich mich nach ihm umsah, und fächelte ein wenig mit seinem
matt behaarten Wedel. Er träumte jedenfalls von einem guten
Abendessen und von einem langen, erquickungsreichen Schlaf auf dem
Fußteppich.

		Ich war jetzt zum Halleschen Thor gelangt und fand diesen Ort
zur Ausführung meines verräterischen Planes günstig und geeignet.
Der kleine Hund war etwas zurückgeblieben und schnüffelte an einem
gänzlich abgenagten Knochen; da benützte ich die Gelegenheit,
schlüpfte schnell hinter einen vorüberfahrenden Pferdebahnwagen und
mischte mich unter eine Menschenmenge, die mit jenem noch nicht
aufgeklärten Interesse, das dieses Schauspiel dem Berliner stets
einflößt, auf der Brücke die Durchfahrt eines großen Holzkahnes
beobachtete. Nach einer Weile erschien der kleine Hund in der
Richtung, von der ich abgesprungen war, indem er hin und her
schnüffelte und offenbar meine Spur suchte. Dann lief er an eine
Stelle, wo er eine freiere Aussicht hatte, und hielt eine
vergebliche Umschau. Aber nicht lange. Bald senkte er mit einer
Miene, als füge er einer langen Reihe vergeblicher [bookmark: page330] Hoffnungen eine neue
Täuschung hinzu, den Kopf, setzte sich wieder in seinen geduldigen
Trott und hielt auf die Pionierstraße zu.

		Noch immer sehe ich es vor mir, das kleine, dürftige Tier, wie
es in seiner müden, hoffnungslosen Weise weiter strebt und
allmählich in der ab- und zuströmenden Menge und in dem Brausen der
großen Stadt verschwindet. [bookmark: page331]

		

	
		
		

		Eine Sperlingsgeschichte

		

		[bookmark: page332] [bookmark: page333]  Mein Freund
Richard Almenau, Professor der Kunstgeschichte, wohnt in einem
Hinterhause der Königgrätzer Straße, drei Treppen hoch, und zwar
sind es infame steile und glatte Steinwendeltreppen von so kurzer
Windung, daß man das Gefühl hat, in das Haus hinaufgeschraubt zu
werden, allein man wird dafür belohnt, indem sie zu so behaglichen,
wohnlichen Räumen führen, daß man sich schwer entschließt, diese
wieder zu verlassen. Die Zimmer sind angefüllt mit kleinen
Kunstwerken und hundert Erinnerungsdingen eines reichen Lebens, es
ist kein Gegenstand dort, an dem nicht eine Geschichte hängt, und
alles ist aufgestellt mit einem freundlichen Sinn für Schönheit und
Ordnung, so daß sich ein stilles Behagen in diesen Räumen von
selber einfindet. Man trifft Herrn Almenau, je nach der Arbeit, die
er vorhat, an einem andern Orte seiner Zimmer beschäftigt. Seine
Briefschaften und Geldangelegenheiten erledigt er an einem großen
Tisch am Fenster, kunstgeschichtliche Vorträge dagegen werden an
einem mit grünem Tuche behangenen Tische mitten in der Stube
entworfen, und in besonderen Weihestunden [bookmark: page334] arbeitet er vor einem Stehpulte
an der Lebensgeschichte eines berühmten Bildhauers.

		Da ihm auch die Gabe des Gesanges verliehen ist, so gibt es noch
einen vierten Ort, der zum Schreiben eingerichtet ist, und zwar an
einem behaglichen Sofaplatz, wo er den Kaffee einzunehmen pflegt,
da er diesem Getränke besondere, den Fluß der Verse begünstigende
Eigenschaften zuschreibt.

		Kürzlich, als ich ihn besuchte, fand ich ihn an keinem von
diesen Orten, sondern er stand mit einer Stange in der Hand in der
geöffneten Balkonthür, sein Gesicht war gerötet und er sah zornig
aus. Mit dem Pathos eines Trauerspielhelden rief er mir
entgegen:

		»Laß mich Gefahren bestehen groß und gewaltig, mutvoll will ich
ihnen ins Auge sehen, mit Löwen will ich streiten, aber dem Kampfe
mit Sperlingen bin ich nicht gewachsen!«

		Ich kannte diesen alten Schmerz schon. Es gehörte zu seinen
Eigentümlichkeiten, plötzlich von der Arbeit aufzuspringen, die
stets bereite Stange zu ergreifen und die Sperlinge zu verjagen,
die sich auf dem Balkon breit machten. Er stellte seine Waffe in
die Ecke, bot mir eine Zigarre an und setzte sich mit leidender
Miene in einen Lehnstuhl.

		»Die Sperlinge sind noch mein Tod,« sagte er in humoristischer
Verzweiflung. »Kennst du das Volksmärchen: ›Der Hund und der
Sperling‹? Wie der Sperling, um den Mord seines Freundes, des
Hundes, zu rächen, den Fuhrmann arm macht und schließlich [bookmark: page335] ums Leben
bringt. Wahrlich, das Volk in seiner kindlichen Weisheit hat die
dämonische Natur dieses Vogels längst erkannt, aber der überkluge
Berliner füttert sich diese Zuchtrute zu Millionen auf. Ist dir
noch nicht aufgefallen, daß Berlin die Stadt der Sperlinge ist, daß
zehnmal mehr Sperlinge hier wohnen als Menschen? Sind sie nicht in
den Biergärten von unverständigen Leuten, die nur ihr eigenes
Vergnügen und nicht das Wohl der Gesamtheit im Auge haben, durch
fortwährendes Füttern auf Kosten der bejammernswerten Gastwirte so
frech gemacht, daß sie einem zwischen den Beinen herumhüpfen?
Werden sie nicht nächstens den armen Schulkindern das Butterbrot
aus der Tasche fressen? – Dieses Tier hat in Berlin sogar
seine Natur verändert und ist ein Waldvogel geworden. Du magst dich
in die tiefsten Wildnisse des Tiergartens zurückziehen, die nur der
menschenscheue Hypochonder und der unglücklich Verliebte einsam
durchstreifen – niemals wirst du diesem Vogel entgehen. Du
wirst an dem verlassensten Punkte immer noch einen trübseligen
Menschenhasser finden, der seinem Grame nachhängt und dazu die
Sperlinge füttert. Der Charaktervogel des zoologischen Gartens ist
der Sperling. Dieses berühmte Institut enthält eine ungeheure
Sammlung Fringilla domestica, wogegen
das andere vornehmere und teure Viehzeug nur als eine bescheidene
Zugabe erscheint, bestimmt, sich das Futter vor der Nase wegfressen
zu lassen. Wir wollen einmal rechnen, was die Stadt Berlin
alljährlich für Sperlinge ausgibt. [bookmark: page336] Schätzen wir ihre Anzahl auf zehn
Millionen und nehmen wir bescheiden an, daß ein jeglicher zu seinem
Lebensunterhalt eine Mark jährlich gebraucht, so erhalten wir als
Resultat, daß Berlin alljährlich zehn Millionen Mark für Sperlinge
verkläckert.«

		Er schwieg eine Weile und schaute nachdenklich aus dem Fenster.
»Ich hasse diese Tiere,« fuhr er fort, »ihr ewiges Schilp, Jilp,
Schilp, Jilp, ist ein Laut, an den sich mein Ohr niemals gewöhnen
wird. Mit ihrem widerlichen Gassengeschwätz verwirren sie mir meine
heiligsten Gedanken, ihre Schnäbel sind grausame Scheren, die meine
kunstreichsten Perioden mitten entzwei schneiden, daß mir der Faden
unwiederbringlich verloren geht, und gerade wenn in stillem Sinnen
aus der Tiefe der Anschauung die Blume der Erkenntnis aufblühen
will, fährt eine zankende und schreiende Rotte dieser höllischen
Vögel dazwischen und bringt mich um alles. Wenn nicht die stillen
Stunden der Nacht mich trösteten, ich wäre ein geschlagener
Mann!«

		Dann beugte er sich zu mir herüber, legte die Hand auf meinen
Arm und sprach mit rauher, gedämpfter Stimme, wie man jemandem ein
furchtbar blutiges Geheimnis anvertraut: »Aber auch dies ist
vorbei! Entsetzliches habe ich dir mitzuteilen. Hast du den Mut,
das Grausige zu hören? Vermagst du ohne Wimperzucken in einen
Abgrund voller Qual zu schauen? – So höre! Du kennst ja ein
Wetterrouleau, jene segensreiche Vorrichtung, die des Wintersturmes
Eishauch wie der Sommersonne Gluten in [bookmark: page337] gleicher Weise zu mildern
geeignet ist. Es war in diesem Frühling, und da die Tage mild und
gemäßigt in schöner Mitte zwischen Frost und Hitze dahinglitten,
war die eben erwähnte Schutzvorrichtung meines Schlafzimmers
zusammengerafft am oberen Teile des Fensters Tag und Nacht außer
Thätigkeit. Plötzlich tritt nun, veranlaßt durch irgend eine Laune
des unberechenbaren Zeus, vorzeitige Sommersonnenglut ein. Ich rufe
meine vortreffliche Wirtschafterin Rosalie Nudelbaum. »Rosalie,«
sage ich, »das Wetterrouleau! Ich habe diese Nacht Qualen der Hölle
ausgestanden.«

		»Jawohl, Herr Professor,« sagt sie. Nach einiger Zeit kommt sie
zurück und sagt, ohne eine Miene ihres versteinerten Antlitzes zu
verziehen:

		»Ja, Herr Professor, es geht nich!«

		»Was geht nicht?« frage ich.

		»Na, mit das Wetterrouleau!« antwortet sie.

		»Sofort reparieren lassen!« ist mein Befehl.

		Rosalie Nudelbaum zuckt die Achseln und sagt in einem Tone, der
Ergebung in ein unvermeidliches Schicksal ausdrückt:

		»Reparieren hilft da nichts nich, Herr Professor!«

		»Nun, was ist denn geschehen?« rufe ich.

		»Es ist ein Sperlingsnest drin.«

		Stelle dir vor, wie dieser Donnerschlag auf mich wirkte. Als ich
wieder zu mir kam, fuhr ich empor und that einen grausamen Schwur
der Vernichtung. Allein die Nudelbaum blieb ruhig wie eine Sphinx
und sagte bloß: [bookmark: page338]

		»Es sind schon Eier drin, Herr Professor!«

		Ich sank gebrochen in einen Lehnstuhl. Rosalie fuhr fort:

		»Fünf Stück, Herr Professor, sie waren ganz warm, die
Sperlings-Sie war eben abgeflogen.«

		»Lieber Freund, was sollte ich machen? Ich muß gestehen, daß die
düsteren Gefühle blutgierigen Hasses gegen meine langjährigen
Peiniger die Oberhand hatten, und daß es ein schwerer Kampf
zwischen Mordsucht und Menschlichkeit war, den ich kämpfte, allein
mildere Regungen siegten allmählich. Durfte ich mit rauher,
zerstörender Hand hineingreifen in den trauten Verband einer
Familie? Durfte ich die Hoffnungen einer Mutter vernichten und
Vaterfreuden im Keim ersticken? Sollte ich das Vertrauen, das diese
kleinen, wenn auch verhaßten Tiere in mich setzen, grausam täuschen
und die Heiligkeit des Gastrechts schnöde verletzen? – Nein,
nimmermehr! Das sei ferne von mir. Aber schwer habe ich gelitten
für meine Menschlichkeit. Den ganzen Tag brannte eine unerbittliche
Sonne in mein unbeschütztes Schlafzimmer, und des Nachts wälzte ich
mich schlaflos vor Hitze in meinen Kissen. Solange es nur Eier
waren, da ging es noch, aber als Junge daraus kamen, verdoppelten
sich meine Leiden, denn kaum, daß die dämmernde Eos mit
Rosenfingern emporstieg, fing diese ewig hungrige Brut an nach
Futter zu schreien und scheuchte »den leisen Schlaf, der mich
gelind umfing«. Ich war so gut durch den Winter gekommen, mein
Bauch war durch den Nullpunkt gegangen und fing an positiv [bookmark: page339] zu werden, so
daß ich ihn zuweilen in dem angenehmen Gefühl meiner behäbigen
Fülle wohlwollend streichelte, aber wie ist es jetzt?
Dahingeschwunden ist seine Pracht, ins Negative ist er
zurückgesunken und sieht aus – wie man in meinem engeren
Vaterlande zu sagen pflegt – »as de Binnensiet von'n
Backtrog!« Und er klopfte voller Wehmut auf den unteren Teil seiner
Weste.

		»Natürlich,« fuhr er fort, »konnte ich diese Nächte nur
ertragen, wenn ich bei geöffnetem Fenster schlief. Nun hängt aber
die Nudelbaum noch an der alten Cacheneztheorie und jeder Luftzug
ist ihr ein Greuel. Somit plagte mich dieses Weib tagtäglich mit
Warnungen und Tadel über diesen sträflichen Leichtsinn, bis mir
einmal die Geduld reißt und ich herausplatze: »Ach, hol' Sie der
Deubel!« Und was antwortet mir dieses Geschöpf, natürlich ohne eine
Miene dabei zu verziehen: »Herr Professor, mir holt er nich!« Sieh
mal, lieber Freund, gegen eine gute Antwort bin ich wehrlos und
somit brate ich jetzt bei geschlossenem Fenster. Aber bald wird die
Qual ein Ende haben. In diesen Tagen müssen die Jungen ausfliegen
und ich habe strengen Befehl gegeben, daß dann sofort die Wohnung
geräumt wird. – Beim Himmel, da fällt mir ein, daß ich schon
einige Zeit ihr hungriges Geschrei des Morgens nicht mehr gehört
habe!« Er griff hastig nach einer Glocke, schellte und rief:
»Rosalie!«

		Die Alte erschien in der Thür und er rief ihr entgegen: »Sehen
Sie doch sofort einmal nach, [bookmark: page340] meine Teure, ob die Sperlinge schon ausgeflogen
sind.«

		»Eben vor 'n Augenblick hab' ich nachgesehen, Herr Professor,«
sagte sie.

		»Nun, sind sie fort?«

		»Ja, ausgeflogen sind sie, Herr Professor!«

		»Laßt uns den Göttern ein Dankopfer bringen!« rief er, »Rosalie
Nudelbaum, stellen Sie zwei Flaschen Rheinwein kalt!«

		»Ja, aber …« sagte diese, indem sie die Worte so lang
dehnte, daß sie den Bedarf des Ausdruckes: Konstantinopolitanische
Dudelsackpfeifenmachergesellenherberge damit hätte decken
können.

		»Was soll das unheilsschwangere Aber bedeuten?!«

		»Sie haben schon wieder Eier, Herr Professor!« [bookmark: page341]

		

	
		
		

		Die weißen Ratten

		

		Eine wahre Geschichte aus dem Tiergarten

		[bookmark: page342] [bookmark: page343]  Der Berliner
Tiergarten enthält und bietet viele Merkwürdigkeiten. Vor allem ist
er selber eine, die man nicht allerorten findet. Denn einen Wald
von dieser Größe, er ist etwa 210 Hektar oder 820 preußische Morgen
groß, der vollständig innerhalb einer Stadt liegt, wird man kaum
irgend wo anders entdecken. Ich betone das Wort Wald, denn der
Tiergarten ist kein Park, wie z. B. die Londoner, sondern ein
wirklicher Wald mit nur geringen parkartigen Teilen, und das ist
gut, obwohl die Tante Voß es gern anders haben mochte. Darum
druckte sie auch mit besonderem Behagen die Aeußerungen eines
Indiers ab, der sich über die gräßlichen Dschungeln des Tiergartens
baß entsetzt hatte. Auch auf einen andern Lieblingsplan kommt sie
ständig zurück. Sie möchte nämlich für ihr Leben gern mitten in
diesem Walde eine Restauration haben, wo sie mit ihrem
Strickstrumpfe sitzen und Kaffee trinken kann, allein auch die
Erfüllung dieses Wunsches scheint glücklicherweise noch in weiter
Ferne zu liegen.

		Eine weitere Merkwürdigkeit des Tiergartens besteht in einem
Mangel, der ihn vorteilhaft vor [bookmark: page344] andern öffentlichen Anlagen dieser Art in
Deutschland auszeichnet. Man mag diesen Wald durchstreifen in jeder
Richtung, niemals wird man eine Warnungstafel finden. Selbst das
beliebte: »Diese Anlagen sind dem Schutze des Publikums empfohlen!«
fehlt, und von drakonischen Strafandrohungen ist keine Rede, sowie
ebenfalls nicht von Spekulationen auf die Habgier tückischer
Angeber, wie jenes berühmte: »Die, die die, die die Anlagen
beschädigen, zur Anzeige bringen, erhalten fünf Thaler Belohnung!«
Und diesem Vertrauen entspricht der Berliner in vollem Maße, denn
sein Tiergarten ist ihm heilig, und die gelangweilten Schutzleute,
die dort so sparsam herumwandeln, daß man stundenlang gehen kann,
ehe man einen zu sehen bekommt, führen ein beschauliches
Dasein.

		Das ist um so merkwürdiger, als der Tiergarten zuweilen,
besonders um die Herbstzeit, von zahlreichen Indianerbanden
durchstreift wird, die sich sämtlich auf dem Kriegspfade befinden
und mit ihren Federkronen, Tomahawks, Lassos, Bogen und Lanzen,
sowie durch greuliche Kriegsbemalung einen schreckhaften Anblick
darbieten. Zumal nach jenem Sommer, als Carver mit seiner
»Wild-West-Truppe« in der Nähe des Bahnhofs »Zoologischer Garten«
seine Vorstellungen gegeben hatte, war zwischen allen anwohnenden
Stämmen das Kriegsbeil ausgegraben worden, und in den einsameren
Teilen des Waldes hallte überall Kriegsgeschrei. Die Lieblingswaffe
war der Lasso, und welche Verwüstungen in dieser Zeit unter den
mütterlichen Wäscheleinen angerichtet wurden, ist einfach [bookmark: page345] unglaublich. Als
ich damals einst in die Gegend des sogenannten »Charlottenburger
Hippodroms« kam, sah ich über einen Busch hinweg über jenem freien
Platze ein sonderbar schwirrendes Gewimmel in der Luft, das ich mir
anfangs gar nicht zu erklären vermochte. Beim Nähertreten bemerkte
ich, daß dies von Hunderten von Lassos herrührte, die von
ebensovielen jugendlichen Cowboys und Indianern mit und ohne
Kriegsbemalung geschwungen wurden. Solche fürchterliche Wirkung
hatte »Wild-West« auf die Berlinische Jugend ausgeübt. Später sah
ich auf einem der sandigen Reitwege in derselben Gegend ein andres
Bild. Dort wurde der »Pferdedieb« aufgeführt. Zuerst ein heftiger
Streit um die beliebte Titelrolle, aus der ein stämmiger kleiner
Stöpsel als Sieger hervorging. Dieser markierte nun den
Pferdediebstahl, wurde dann von den andern mit den geschwungenen
Lassos verfolgt und nicht ohne Geschicklichkeit eingefangen. Nach
dem Beispiel der Cowboys in »Wild-West« warfen sie ihn auf den
Rücken und schleiften ihn dann im Galopp an den Lassos durch den
Sand, während die andern nebenhersprengten und mit eingebildeten
Revolvern auf ihn schossen, wozu sie kräftig »Puh!« machten. Und
das bedauernswerte Opfer dieser Lynchjustiz pflügte durch den Sand,
daß ihm der feine graue Staub in den Halskragen hinein und bei den
Hosenbeinen wieder hinauslief, und war glücklich. Ein wohlwollender
Spaziergänger, der ebenfalls dieser Scene voll Teilnahme zuschaute,
sagte zu mir mit behaglichem Schmunzeln und wahrscheinlich in
liebevoller [bookmark: page346]
Erinnerung an die eigene glückliche Jugendzeit: »Na, die Senge,
wenn der heute abend nach Hause kommt.«

		Doch eigentlich bin ich auf die Tiere aus, die dieser Wald
beherbergt, denn auch davon läßt sich merkwürdiges mitteilen. Vor
allem sind da die wilden Enten, die sich dort vor Jahren
ansiedelten und nun alle Gewässer in Scharen bedecken und sich so
zutraulich benehmen, daß sie zum Teil aus der Hand fressen. Es ist
in neuerer Zeit ein merkwürdiger Zug in der Vogelwelt zum Vorschein
gekommen, der die scheusten Wald- und Wasserbewohner, wie
z. B. die Amsel, die Ringeltaube und die Stockente, antreibt,
sich geradezu in den Schutz des Menschen zu stellen und sich
sozusagen vor seiner Nase anzusiedeln. Das älteste und allgemein
bekannte Beispiel dieses Verfahrens bietet der Storch. Sein
nächster Verwandter, der schwarze Storch, ist dagegen ein einsamer
und scheuer Waldvogel geblieben.

		Die oben genannten Vögel haben dies schlaue Verfahren erst in
diesem Jahrhundert eingeschlagen und stehen sich gut dabei,
insonderheit die Enten im Tiergarten, die von allen Menschen
gefüttert werden und die der Berliner mit Stolz jedem Fremden
zeigt, als ein neues Beispiel, wie gut es innerhalb seiner Stadt zu
wohnen ist.

		Mitunter kommen im Tiergarten aber auch höchst merkwürdige
Geschöpfe vor, die man dort zu suchen gar keine Berechtigung hat,
und solches Beispiel habe ich einmal erlebt, als ich an einem
schönen Frühlingstage mit zwei von meinen Knaben spazieren ging An
einem schmalen Wege, der von der Berlin-Charlottenburger [bookmark: page347] Chaussee nach dem
Bellevuepark führt, sah ich plötzlich an einem Baumstamm zwei
schneeweiße Ratten sitzen, die offenbar durchaus nicht wußten, was
sie mit sich anfangen sollten. Wir traten ganz nahe hinzu, doch das
beängstigte sie nicht im geringsten, sondern sie schnüffelten mit
den rosigen Schnäuzchen wie suchend umher, richteten sich zuweilen
mit den Pfötchen an dem Baumstamme auf und benahmen sich wie zwei
ausgesetzte Königskinder, die nicht wissen, was sie in der weiten,
unbekannten Welt beginnen sollen. Ja, ausgesetzt waren sie
unbedingt, denn rings um sie war eine Menge Brot gestreut, doch als
ich mich unwillkürlich umsah, ob nicht in der Ferne jemand laure,
der sich von dem Schicksal der Verlassenen zu überzeugen strebe,
sah ich niemand; es war ganz einsam und menschenleer in der Gegend.
Es stand fest, daß wir die Tierchen nicht ihrem Schicksal
überlassen durften, denn es war nicht unwahrscheinlich, daß dieses
dann furchtbar oder grausam sein würde. Es konnten sich herzlose
Barbaren ihrer bemächtigen und sie in den benachbarten Kanal
werfen, sie konnten Tierquälern oder einem Vivisektor in die Hände
fallen, es konnte ein Mann kommen mit einem Rattenbeißer, welcher
Köter sie im Umsehen in die Ewigkeit befördert haben würde, es
konnten mit einem Wort haarsträubende Dinge mit ihnen geschehen.
Die harmlosen und ganz zahmen Tiere hatten etwas Rührendes in ihrer
unbeholfenen Verlassenheit, und wir beschlossen, uns ihrer
anzunehmen. Ich ergriff sie, die sich nicht im geringsten
sträubten, steckte sie in [bookmark: page348] die Tasche meines Sommerüberziehers und ging mit
meinen Knaben, die natürlich eine unbändige Freude an diesem
Abenteuer hatten, weiter. Wer weiß wie oft hieß es nun auf dem
Nachhausewege: »Ach, Vater, laß uns noch mal die Ratten sehen!« Ich
schlug dann die Klappe zurück und hielt die Tasche ein wenig
geöffnet. Die beiden Knaben standen gebückt und sahen mit großer
Teilnahme zu, wie die Tiere, auf den Hinterbeinen stehend, mit den
Pfoten an den Wänden der Tasche fingerten und die rosigen
Schnäuzchen schnüffelnd hervorstreckten. Wir setzten sie, zu Hause
angelangt, in ein Vogelbauer mit Heu, sie tranken mit Behagen
Milch, aßen dazu Weißbrot, das sie zierlich zwischen den Pfoten
drehten, und waren überaus zahm, wie es solche Tiere werden, wenn
sie in der Gefangenschaft aufwachsen und niemals den Gebrauch der
Freiheit kennen gelernt haben. An Flucht dachten sie nie –
»sie ahnten keine Möglichkeit, kein Wort von so verwegnen
Dingen«.

		In den nächsten Tagen schon stiegen mir gewichtige Bedenken auf.
Ihr zärtliches Benehmen gegeneinander ließ mich schließen, daß wir
in Eduard und Kunigunde – so waren sie getauft worden –
ein Paar vor uns hatten. Ich schlug im Brehm nach, und durch eine
leicht auszuführende Rechnung eröffnete sich mir die fürchterliche
Perspektive, daß wir, wenn alles gut ging, bereits im Laufe eines
halben Jahres im Besitz von über hundert Nachkömmlingen, Kindern
und Enkeln dieses holden Paares sein konnten. Mich schauderte. Wo
sollten wir mit all den Ratten hin? Ich konnte Eduard und Kunigunde
von nun ab nur noch mit [bookmark: page349] finsterem Nachdenken betrachten und sah trübe in
die Zukunft. Mir ward klar, daß hier rechtzeitig etwas zu geschehen
habe. Die Tiere mußten wieder aus dem Hause, ehe es zu spät war,
und da ergab sich nach weislicher Ueberlegung kein besseres Mittel,
als sie wiederum auszusetzen. Es erschien uns zwar ein wenig
grausam, aber die Pflicht der Selbsterhaltung zwang uns dazu, denn
was sollten wir wohl mit über hundert Ratten anfangen? Die hätten
uns ja die Haare vom Kopfe gefressen. Und nun gar nach einem Jahre,
da würden es viele Tausende geworden sein. Hier galt es, schnell zu
handeln.

		Wir wollten aber, den Geboten der Menschlichkeit folgend, die
guten Tiere der ungewohnten Freiheit unter günstigeren Bedingungen
aussetzen, als unser unbekannter Vorgänger. Wir wollten ihnen die
Möglichkeit gewähren, sich in sicherem Schutze aus zahmen
Stubentieren in wilde, freie Ratten umzuwandeln, die dem Kampfe ums
Dasein gewachsen sind. Zu diesem Zwecke barg ich sie eines Tages
wieder in meiner Tasche und trug sie in Begleitung meiner beiden
Knaben hinaus zum Tiergarten. Dort hatte ich mir bereits vorher
einen jener großen Reisighaufen ausersehen, die sich überall in
abgelegenen Gegenden finden und dazu bestimmt sind, die Abfälle des
Waldes aufzunehmen. An einer Stelle hatte sich durch übereinander
geworfenes dürres Ast- und Buschwerk eine Art Höhle gebildet, die
sich, allmählich verlaufend, in den Haufen hineinzog und einen
natürlichen Eingang in dieses Zweiglabyrinth bildete. Dort, dachte
ich, seien sie gut aufgehoben, dort [bookmark: page350] fanden sie Schutz und Wohnungsgelegenheit
die Menge und konnten sich allmählich in die ungewohnte Freiheit
einleben. Nachdem wir genügenden Proviant in das Innere der Höhle
geworfen hatten, setzten wir die Ratten hinein und sahen, daß die
schneeweißen Tiere, einer angeborenen Neigung, sich in Löcher und
Winkel zu verkriechen, folgend, lustig zwischen dem verwirrten
Gezweige umherkletterten und binnen kurzem unsern Blicken
entschwanden. Mit den herzlichsten Wünschen für ihr ferneres
Wohlergehen verabschiedeten wir uns und setzten den begonnenen
Spaziergang fort.

		Nichts war natürlicher, als daß wir uns gegen Abend des nächsten
Tages wieder zu dem Reisighaufen begaben, um uns nach den
Ausgesetzten umzusehen. Schon von ferne bemerkten wir dort einen
weißen Schimmer, und als wir leise näher schlichen, sahen wir, daß
das Pärchen in seiner Höhle behaglich vor der Hausthür saß und sich
des schönen Frühlingsabends erfreute. Es war ein niedliches Bild,
wie sich die schneeweißen Tiere von dem dunklen Hintergrunde
abhoben. Eines aber mißfiel mir sehr, nämlich, daß wir ganz nahe
hinzutreten konnten, ohne daß sich die Ratten viel um uns
kümmerten. Im eigenen Interesse der Tiere mußte dies schöne
Vertrauen in die Menschheit beseitigt werden, und eine grausame
Pflicht gebot mir, mit rauher Hand dies liebliche Idyll zu stören.
Ich sprang schnell vor, schlug mit dem Stock heftig auf die Büsche
und hatte die Freude, daß die Ratten mit ziemlicher Geschwindigkeit
im Innern des Reisighaufens verschwanden. Indem ich dies Verfahren
einige Abende [bookmark: page351] wiederholte, hatte ich sie bald so weit, daß sie
zuletzt bei dem geringsten Geräusch wie der Blitz
davonhuschten.

		Der Grund, weshalb die Ratten von uns so regelmäßig an ein und
derselben Stelle vorgefunden wurden, war der, daß wir Futter dort
ausstreuten, jedoch nach einigen Tagen fiel es uns auf, daß wir
immer nur eine dort bemerkten. Ich stellte die Vermutung auf, daß
dies Eduard sei, und Kunigunde wahrscheinlich durch häusliche, oder
sagen wir es gerade heraus, mütterliche Pflichten im Innern der
großen Wohnung zurückgehalten werde. Welche Aussichten thaten sich
uns auf. Sollten durch uns die Merkwürdigkeiten des Tiergartens um
eine weitere vermehrt werden, so daß im Laufe der Jahre alle
Reisighaufen von weißen Ratten bewohnt waren?

		Eins hatte ich leider bei der Auswahl dieser Wohnung außer acht
gelassen, und das fiel mir schwer auf die Seele, als heiße,
trockene Tage eintraten – es war nämlich kein Wasser in der
Nähe. Wir warfen den Ratten zwar Aepfel hin, die sie auch
verzehrten, allein konnte dies auf die Dauer genügen? Ich erinnere
mich, daß ich einst nach einem sehr heißen Tage in der Nacht
aufwachte und hörte, wie der Regen in den Blättern der Gartenbäume
rauschte und auf dem Fensterbleche trommelte. »Wie gut,« dachte
ich, »nun haben sie was zu trinken,« und schlief sehr befriedigt
wieder ein.

		Jedoch, wie das so zu gehen pflegt, im Laufe der Zeit kamen wir
immer seltener dazu, die Ratten aufzusuchen, und schließlich
vergingen Monate darüber, ohne daß wir uns dort hatten sehen
lassen. [bookmark: page352] Ich
wußte ja auch, daß sie nun so weit waren, sich allein durchbringen
zu können, und daß eine richtige Ratte wie Unkraut nicht so leicht
zu Grunde geht.

		An einem schönen, sonnigen Tage im Herbst aber erinnerten wir
uns zufällig wieder unsrer früheren Schützlinge und beschlossen,
unsern Spaziergang dorthin zu lenken, um uns nach ihnen umzusehen,
obwohl ich eigentlich nicht die Hoffnung hegte, sie dort noch
Vorzufinden. Unterwegs begegneten wir einigen Weibern, die dort die
Steige fegten. Sie schwatzten miteinander, und ich fing ein
Bruchstück ihres Gespräches auf, das mir nachher wieder einfiel,
als ich mir den Zusammenhang erklären konnte. »Jräßlich sah et
aus,« sagte die eine, »det janze Jesicht voll Blut.« Als wir dann
in die Nähe des großen Reisighaufens kamen, bemerkten wir eine
Anzahl von Leuten, die sich auf dem Wege angesammelt hatten, dort
hinüberstarrten und ihre Unterhaltung mit gedämpften Stimmen
führten. In demselben Augenblick sah ich, daß dort, gerade an der
Stelle, wo wir die Ratten ausgesetzt hatten, steif aufgerichtet
zwei Schutzleute standen, die etwas zu bewachen schienen. Zu ihren
Füßen lag gerade quer vor dem Eingang der uns so wohl bekannten
Höhle eine längliche, dunkle Masse ausgestreckt. Ein Selbstmörder
war es, den man vor kurzem dort erschossen gefunden hatte, nachdem
der Knall des Schusses einige Spaziergänger aufmerksam gemacht
hatte.

		Seitdem haben wir uns nie wieder nach den weißen Ratten
umgesehen, und was aus ihnen geworden ist, kann ich nicht sagen.
[bookmark: page353]

		

		

		Poeta laureatus

		

		[bookmark: page354] [bookmark: page355]  Der junge
Doktor Anton Brandeis saß in einer stillen Straße der Westvorstadt
von Berlin am Fenster und las. Es war ein schöner, stiller
Sommerabend; auf den Stirnseiten der Häuser lag ein zartes, rosiges
Licht, die Turmschwalben jagten sich schreiend an den Giebeln
entlang, die Kinder spielten Zeck und Anschlag, und zuweilen rollte
schläfrig eine einsame Droschke vorüber. Auf alle diese Dinge
achtete aber Brandeis gar nicht, denn er war ausschließlich in sein
Buch vertieft und zwar in einer Weise, die wohl der stille Traum
manches Poeten ist. Wie sonderbar, daß er, dem schon von Kindheit
an ein starkes Interesse für die Poesie innewohnte, diesen Dichter
erst jetzt gefunden hatte. Das war doch nur möglich bei dieser
fürchterlichen, breiten Bettelsuppe der Litteratur unsrer Tage, in
deren trüber Flut die paar guten Brocken kaum zu entdecken sind.
Nicht, daß sich heutzutage etwa so viel weniger Gutes fände als
früher, nein, nur das Mittelmäßige, Ueberflüssige und Elende hat
sich in einer Weise vermehrt, daß es jammervoll ist. Und alle diese
Mittelmäßigen, Überflüssigen und Elenden stehen zusammen und rühren
die Pauken und [bookmark: page356] die Schellen für einander, wie Quacksalber auf
dem Jahrmarkte, die uns Brotkügelchen als heilkräftige Pillen und
verdorbenes Pflaumenmus als Latwergen verkaufen. Wie oft war
Brandeis schon durch solche oft wiederholten Anpreisungen bewogen
worden, ein Buch irgend eines sogenannten neueren Dichters in die
Hand zu nehmen, und wie oft hatte er dies verdrießlich wieder aus
der Hand geschleudert, weil er fand, daß es immer derselbe saure
Buchbinderkleister war, den er schon aus vielen Beispielen kannte!
Aber jetzt hatte er so ganz durch Zufall einen Poeten gefunden, der
ihn glücklich machte. Unter den Kolonnaden der Leipziger Straße
entdeckte er ein unscheinbares Büchlein, das der brave Herr Danz
mit fünfzig Pfennigen ausgezeichnet hatte. Der Name des Dichters,
Walter Kolin, war ihm bekannt, er hatte manches Gute über ihn, aber
noch nichts von ihm gelesen, und so meinte er, fünfzig Pfennige an
diese neue Enttäuschung wenden zu dürfen. Er brachte das Buch nach
Hause und las es noch am selben Abend zu Ende unter Lachen und
Weinen und mit stillem Entzücken. Das war der Poet, den er immer
gesucht hatte, hier fand er ausgesprochen, was er selber in der
tiefsten Seele trug. Gedanken und Empfindungen, die schon lange in
ihm nach Worten rangen, hier fand er sie klar und deutlich
vorgetragen; wahrhaftig, er selber wäre dieser Dichter geworden,
hätte ihm die Natur zu einem begeisterungsfähigen und nachfühlenden
Herzen auch die Gabe verliehen, zu sagen, was er liebte und was er
litt. Wie schön und durchsichtig [bookmark: page357] war die Sprache dieses Poeten! Bald
rieselte sie dahin gleich einem Bächlein, das über Kiesel
plätschert und zugleich hundert neckische Lichter wirft, bald
brauste sie ungestüm und mächtig daher, bald buchtete sie sich zu
sanfter Klarheit, die sowohl den gewaltigen Himmel als das feinste
Zweiglein widerspiegelte. Nirgends fand er leere Worte, sondern
alles war aus Anschauung und aus der Tiefe geschöpft; mit ein paar
unscheinbaren, aber richtig gewählten Ausdrücken ward eine ganze
Landschaft vor das geistige Auge gezaubert, durch eine feine
Wendung das verschlungene Gedankengewebe der handelnden Personen
blitzartig erleuchtet. Der tiefste Ernst wie der heiterste Scherz
stand diesem Dichter zu Gebote, und beides wußte er so zu mischen,
daß er bei dem Leser die wunderliche Seligkeit des Lachens unter
Thränen erzeugte.

		Am nächsten Tage ging Brandeis zu Gsellius und kaufte sich
alles, was von diesem Poeten erschienen war, und ruhte nicht, bis
er alles in sich ausgenommen hatte, um, als er fertig war, mit
behaglicherem Genusse wieder von vorne anzufangen. Er mußte sich
gestehen, daß er sehr geneigt war, von allen lebenden Dichtern
diesem den Lorbeer zu reichen. Zwar sein Verstand machte
Einwendungen dagegen, aber sein Herz entschied nun einmal so. Es
war eben sein Poeta laureatus, und
für sich im stillen nannte er ihn auch so. Nur konnte er kaum
begreifen, daß der Name dieses Mannes nicht in aller Munde und
seine Bücher nicht in jeder guten Hausbibliothek waren. Aber dazu
war Walter Kolin den guten Deutschen wohl noch lange nicht tot
genug. [bookmark: page358]

		Herr Doktor Anton Brandeis hatte einige Freunde und
Gesinnungsgenossen, und das erste, was er that, war, daß er hinging
und eine kleine Kolingemeinde stiftete, wobei er in den meisten
Fällen zu seiner Freude das eigene Urteil bestätigt fand. Er begann
sich natürlich auch für die näheren Lebensumstände dieses Mannes zu
interessieren, konnte aber weiter nichts in Erfahrung bringen, als
daß der Dichter schon seit langer Zeit in Berlin lebe. Als er nun
an dem schönen Sommerabend seine Lektüre beendet hatte und mit
sinnendem Nachgenusse in den rosigen Abendschein starrte, da fiel
ihm dieser Umstand wieder ein; er holte schnell das Adreßbuch
herbei und schlug nach. Mit freudigem Schreck durchfuhr es ihn, als
erfand: Walter Kolin, Schriftsteller, Wiesenstraße 22. Das war ja
die Straße, in der er wohnte, und die Nummer 22 führte das kleine,
zweistöckige Haus gerade gegenüber. Wie wunderlich erschien solches
Zusammentreffen. Dieser Mann, den er seit kurzem so überaus
verehrte, hatte ihm seit lange gegenüber gewohnt, und gewiß hatte
er ihn schon oft, wenn nicht täglich, gesehen. Wer wohnte denn dort
außerdem noch? August Hahnke, Schuhmacher – das war der
Portier des Hauses, dessen Frau stets auf Latschen ging und die
gewandteste Zunge in der ganzen Straße führte, – und dann nur
noch: Ferdinand Lehmann, Rentier. Das war natürlich der dicke Herr
mit der Stumpfnase, dem ausrasierten Kinn, den kleinen Augen und
der Glatze, derselbe Herr, der dort eine Treppe hoch wohnte, lange
Pfeifen rauchte und aussah, wie ein pensionierter Bäckermeister,
[bookmark: page359] was er auch
wohl war. E. stand dabei, – dem gehörte natürlich das Haus. In
diesem Augenblicke öffnete sich gegenüber die Thür, und der
Bewohner des Erdgeschosses trat heraus. Dieser ihm von Ansehen
ebenfalls längst wohl bekannte Mann war also Walter Kolin. Eine
vornehme Erscheinung von etwas über Mittelgröße wie Goethe, von
gerader Haltung wie dieser und sehr sauber, fast elegant gekleidet.
Natürlich, wer so sorgfältig in seinen schriftstellerischen
Arbeiten verfuhr und einen so geläuterten Stil schrieb, so viel
Wert legte auf das Kleid der Sprache, der gab selbstverständlich
auch etwas auf sein Aeußeres. Und welch einen echten Dichterkopf
hatte der Mann! Dunkles, ein wenig natürlich gelocktes, aber kurz
gehaltenes Haar, braune Augen von schwarzen Brauen überschattet,
eine kräftige, wohlgebildete Nase, darunter ein schöner
Schnurrbart. Der ganze Kopf mit seiner bräunlichen Gesichtsfarbe
hatte etwas Markiges, und seine Züge schienen aus lauter kleinen
Flächen zusammengesetzt in der Weise, wie es Franz Hals zu malen
liebte. Fürwahr, an diesem Manne befand sich alles in Harmonie.

		Anton Brandeis konnte sich ihn in aller Ruhe betrachten, denn er
stand eine Weile vor seiner Thür, einen Stock mit goldenem Knopfe
unter dem Arme tragend, nestelte an seinen Handschuhen und ließ
dabei seinen Blick über den hellen Abendhimmel gleiten. Dann wandte
er sich und ging langsam und gemessen dem nahen Tiergarten zu.
Einige Verse von Uhland schossen Brandeis unwillkürlich durch den
Sinn. Er murmelte vor sich hin: [bookmark: page360]

		»Ergehst du dich im Abendlicht, –

Das ist die Zeit der Dichterwonne –«

		und machte sich ebenfalls für seinen gewohnten Abendspaziergang
bereit. Es war ziemlich hell draußen, denn die Sonne stand noch am
Himmel, in rosigen Dunst gehüllt. In den Straßen brütete die
Schwüle des heißen Tages, der die Häuser wie Oefen geheizt hatte,
doch von den Gärten wehte zuweilen ein kühlerer Hauch und ein
betäubender Levkojenduft herüber. An dem blankgefegten Himmel war
kein Wölkchen, nur ein Luftballon schwebte dort in der Gegend von
Charlottenburg. Der Luftschiffer schien den stillen Abend benutzen
zu wollen, um möglichst hoch zu steigen; er öffnete sichtlich die
Sandsäcke, die ihm als Ballast dienten, denn von Zeit zu Zeit fuhr
aus der Gondel, die wie ein Pünktchen erschien, ein schmaler
Silberstreif hernieder, der sich allmählich verbreiterte und in der
stillen Luft verschwamm.

		Im Tiergarten war es ein wenig kühler, die Hauptsteige wimmelten
von Spaziergängern, und deshalb schlug Brandeis die Pfade ein nach
den sogenannten wilden Wegen, wo es einsamer war. Dort kamen ihm
nur vereinzelte Leute entgegen; die Dämmerungsfalter begannen zu
fliegen, vom Zoologischen Garten her tönte Musik, und zwischen den
Stämmen stand das Abendrot. An einer etwas freieren Stelle schaute
er unwillkürlich zum Himmel empor und sah nun wieder den
Luftballon, der, allein noch von der schon versunkenen Sonne
beleuchtet, in der gewaltigen Höhe schwebte wie ein rosiges
Traumgebilde. Darüber [bookmark: page361] hatte der junge Doktor versäumt, auf die
Begegnenden zu achten, und als er nun weiter schritt, sah er
plötzlich den Mann vor sich, der ihm so große Teilnahme einflößte.
Dieser beachtete ihn nicht, er ging mit den Händen auf dem Rücken
und gesenkten Hauptes, scheinbar in sich selbst vertieft, an ihm
vorüber. Brandeis hätte viel darum gegeben, hätte er gewußt, welche
Gedanken sich jetzt in dieser so edel geformten Stirn bewegten. Sie
schwebten gewiß so hoch über dem staubigen Gewimmel auf dieser
Erde, wie jener Luftballon in reinen Aetherhöhen. Er empfand es als
ein Glück, daß er nun den Mann kannte, der sein Herz so tief zu
erregen und sein Gemüt so hoch zu erheitern wußte.

		Jedoch, es war ein heißer Tag gewesen und der Abend warm, so daß
Brandeis sich nach einem Trunke sehnte. Die »schaale Kreatur
Dünnbier« kam ihm in den Sinn, denn an solchen Tagen voll
Sommersglut ist das kühle, säuerliche und von Kohlensäure
prickelnde Weißbier durchaus nicht zu verachten, insonderheit, wenn
man einen Ort weiß, wo es gut behandelt wird. Solchen kannte
Brandeis sehr wohl und lenkte seine Schritte zu einem kleinen
Weißbiergarten, wo eine Anzahl von festen Biedermännern aus der
Gegend allabendlich ihre ungeheuren Glasbottiche leerten und dazu
Puff, Solo, Sechsundsechzig oder den allmählich alles andere
verschlingenden Skat zu spielen pflegten. Als der junge Doktor in
den kleinen Garten eintrat, sah er dort den andern Bewohner des ihm
gegenüberliegenden Hauses mit einigen [bookmark: page362] Herren an einem Tische sitzen,
und als er vorüberging, hörte er ihn sagen: »Erbsen, Sauerkohl und
Pökelfleisch sind durchaus nicht zu verachten, – das einzige
Gericht, bei dem mir in Wirklichkeit das Wasser im Munde
zusammenläuft, wenn es auf den Tisch kommt.«

		Brandeis setzte sich an einen entfernten Tisch, denn es
gelüstete ihn nicht, noch mehr von den Gesprächen dieses
Urphilisters aufzufangen; er trank gedankenvoll seine Weiße und
grübelte darüber nach, wie seltsam doch das Schicksal die Menschen
zusammenwürfelt, so daß diese beiden Männer in einem Hause wohnten,
der eine, dem das Haupt erfüllt war von lichten Phantasien und
heiteren Wundern, und der andre, dessen Hirn nur die niedrigsten
Gedanken zu bewohnen schienen.

		Als er dann nach einiger Zeit wieder fortging, waren die Männer
scheinbar noch immer mit Gesprächen über Essen beschäftigt, denn im
Vorbeigehen hörte er den dicken Herrn wieder sagen: »Ja, Spickaal,
den muß man an der Ostsee essen!«

		»Scheußlicher Kerl!« dachte Anton Brandeis. Als er nach Hause
kam, fand er eine Karte vor, folgenden Inhaltes:

		»Lieber Doktor! Wollen Sie morgen abend um acht Uhr zu uns
kommen, so habe ich eine hübsche, kleine Ueberraschung für Sie. Ich
erwarte Sie bestimmt! Ihre Marie Bürgers.«

		Brandeis war erfreut über diese Einladung, denn er besuchte gern
jene Familie, und die Hausfrau war seine mütterliche Freundin. Man
traf dort [bookmark: page363]
immer angenehme und unterrichtete Leute, und der Verkehr war
zwangslos und behaglich. Am nächsten Abend machte er sich beizeiten
auf den Weg. Der wohlhabende Herr Bürgers hatte ein hübsches,
kleines Haus in dem sogenannten Kielganschen Villenviertel, und als
Brandeis dort ankam, ward er von dem Mädchen in den Garten
gewiesen. Frau Bürgers kam ihm mit leuchtendem Angesicht entgegen:
»Ich habe ganz etwas Wundervolles für Sie,« sagte sie freudig, »die
Bekanntschaft hat sich ganz schnell und zufällig gemacht. Kommen
Sie!«

		Als Brandeis gleich darauf um eine Gebüschecke bog, fuhr ihm der
Schreck in alle Glieder, denn dort, vor einem herrlich blühenden
Rosenstrauche, stand im Gespräch mit dem Hausherrn der dicke Herr
aus dem Hause gegenüber. »Wie kommt das Ungetüm hierher?« dachte er
unwillkürlich, aber schon hatte ihn Frau Bürgers dorthin geführt
und stellte ihn vor: »Herr Doktor Anton Brandeis, – einer
Ihrer größten Verehrer, – Herr Walter Kolm!« und dann sah sie
den Doktor triumphierend an. Dieser aber war wie mit einer Keule
vor den Kopf geschlagen, und seine Verwirrung unbeschreiblich.
Dieser dicke Mann mit der Stumpfnase, dem ausrasierten Kinn, den
kleinen Augen und der Glatze, dieser pensionierte Bäckermeister,
dieser Weißbierphilister war sein Poeta
laureatus Walter Kolin!

		»Sehr erfreut!« stotterte er mechanisch, allein eigentlich war
er zerschmettert. Frau Bürgers, die seine Verwirrung sah und sie
der freudigen Ueberraschung [bookmark: page364] zuschrieb, legte sich ins Mittel und brachte das
Gespräch bald in einen besseren Fluß, so daß Brandeis den ersten
Schreck überwand, und es ihm gelang, seine Begeisterung an den Mann
zu bringen und das Gesicht des Poeten mit einem freundlichen
Schimmer zu verklären.

		»Ein recht verständiger junger Mensch!« sagte Kolin später
gelegentlich zu Herrn Bürgers, denn er glich in dieser Hinsicht,
wie wohl alle Künstler und Poeten, ein wenig dem Herrn Piepenbrink
aus den »Journalisten«, der von den Leuten, die seine Weine loben,
sagt: »Die Kerls haben keinen slechten Gesmack!«

		Als Anton Brandeis aber in angeregtem Gespräch mit Herrn Walter
Kolin durch die laue Sommernacht nach Hause gewandert war und sich
wieder in seinem stillen Zimmer befand, da schwor er, niemals
wieder voreilig von dem Aeußeren des Menschen auf sein Inneres zu
schließen, und er hat von jener Zeit ab die Physiognomik für die
trüglichste aller Wissenschaften gehalten.
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