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		Ferdinand von Saar

		»Es ist noch weniger als Versgeklingel. Ich rate Ihnen, Ihre
Zeit mit etwas andrem zu verbringen.« Mit diesem Schulmeisterurteil
sandte im Jahre 1861 ein angesehener Leipziger Verleger Ferdinand
von Saar ein Heftchen Zeitgedichte zurück. Die Welt hat dies Urteil
nicht in Worten, aber durch die Tat immer wiederholt, denn sie ist
an Ferdinand von Saar jahrzehntelang völlig vorbeigegangen, und
noch heute ist dieser große österreichische Poet diesseits der
reichsdeutschen Grenze im Grunde unbekannt. Und wo man diese oder
jene seiner Novellen kennt, wird doch kein fester Begriff mit
Ferdinand von Saars Künstlergestalt verbunden. Der stille Charakter
seiner Kunst, die Zurückgezogenheit seiner ganzen Art hat wohl das
Ihre dazu getan; aber sei dies wie auch immer, wir haben um so mehr
Anlaß, heute nachdrücklich diesen Dichter in seiner Eigenart zu
erfassen und seinen besten Schöpfungen nachzugehn. Haben sie doch
noch den besondern Wert, das Österreich seiner Zeit immer wieder
fein und unaufdringlich zu charakterisieren.

		Ferdinand von Saar wurde am 30. September 1833 in Wien als
Sprößling einer geadelten Beamtenfamilie geboren, ward jung
Offizier und fand, in seinen Existenzmitteln sehr knapp gestellt,
wenig Freude an dem Soldatenleben, obwohl es ihn durch viele
Kronländer der Monarchie bis in das damals noch österreichische
Venetien verschlug. Mit dem vollen Bewußtsein seiner dichterischen
Begabung trat er im Jahre 1860 aus dem Heere und begann ein
äußerlich ziemlich einförmiges, von bitterster Not verfolgtes
Schriftstellerdasein. Er wäre wohl doch im Kampfe [bookmark: page002] 2 erlegen, wenn nicht
zwei hochherzige Frauen sich seiner angenommen hätten; die eine war
die Fürstin Elisabeth Salm, eine geborene Prinzessin Liechtenstein,
auf deren Schloß Blansko Saar eine Zuflucht und später in der
Gesellschafterin der Fürstin, Melanie Lederer, die Gattin einer
rasch durch den Tod getrennten Ehe fand; die andre, Josephine von
Wertheimstein, eine Schwester des berühmten hellenistischen
Forschers Theodor Gomperz, die Gattin eines Prokuristen des Hauses
Rothschild. Man ist versucht, an Schiller zu denken, den auch ein
Fürst von Geblüt und ein Adelsmann aus der jüdischen Finanz vor dem
materiellen Untergang bewahrten. Vornehmlich durch die Huld dieser
Frauen, die Gunst ihrer weitverzweigten Verbindungen, war Saar seit
seinem sechzigsten Geburtstag ein sorgenfreier Mann, und nun stieg
ihm auch in Österreich, das er selten und dann nur zu kurzen Reisen
verließ, ein stiller Ruhm empor, dessen höchster Ausdruck die
Berufung in das Herrenhaus war, eine Ehre, die seit Grillparzer
noch keinem Dichter als solchem widerfahren war. Neben Schloß
Blansko und einem stillen Landsitz seines alten Kameraden, des
Dichters Stephan Milow, war immer wieder der Wiener Vorort Döbling
sein Lieblingsaufenthalt, eine historisch geweihte Stätte, denn
hier war manches Lied Mozarts und Schuberts zuerst erklungen, hier
war Grillparzer häufig durch das damals noch ländliche Grün
geschlendert, hier hatte Lenau manchen glücklichen und dann die
schwer umnachteten Tage seiner Vollendung verbracht. Und Saar ist
denn auch in seinen novellistischen Schöpfungen immer wieder von
Döbling ausgegangen, und wir erleben bei ihm das Wachsen und die
Umwandlung des Dorfes in einen Teil des neuen Wien vollkommen mit.
Die letzten Jahre des Dichters verdüsterte ein Krebsleiden, dessen
Qual ihm am 23. Juli 1906 die Pistole in die Hand drückte. Die
Stadt Wien gewährte ihm, der nicht auf dem Zentralfriedhof sondern
in Döbling bestattet sein wollte, ein Ehrengrab in dieser ihm so
lieben Gemarkung, und die Schillerstiftung, der er letztwillig sein
gesamtes [bookmark: page003] 3 literarisches Eigentum vermachte, hat sich beeilt,
seine gesammelten Werke in einer musterhaften, von Jakob Minor
besorgten, von Anton Bettelheim mit einer Lebensbeschreibung
einbegleiteten Ausgabe (bei Max Hesse in Leipzig) darzubieten.

		Am Anfang von Ferdinand von Saars Lyrik steht ein Gedicht
»Vorgesang«

		Jahre sind dahingegangen,

Reich an Kämpfen, reich an Mühn,

Während andre fröhlich sangen,

Ließ ich still mein Herz erglühn.

		Großen Zielen zugewendet,

Hab ich Größres nur bedacht –

Ach, wie wenig ward vollendet,

Ach, wie wenig ward vollbracht.

		Jetzt doch bei des Lebens Neige

Kehr ich in mich selbst zurück –

Und so blüht ihr Liederzweige

Als ein letztes Dichterglück.

		Man kann sagen, daß in dieser
Selbstcharakteristik der ganze Saar umschlossen ist. Fröhlich hat
auch der junge Leutnant kaum je gesungen, aber was er sang, kam
immer aus einem wirklich von innerer Wärme durchglühten Herzen.
Nicht ein Ton in seinen Werken ist etwa künstlich angezüchtetes
Pathos, das dem langsam und schwer Schaffenden nicht eigen war. Und
nie völlig mit dem Gewordnen zufrieden, sah er jede erstiegne Stufe
nur als die vorletzte an, über das Große hinweg stets das Größere
im Auge. So ist seine Lyrik wirklich quellende, ob auch nicht
sprudelnde Poesie. Die stille Landschaft eines Herbsttages wußte
Saar immer wieder darzustellen.

		Über kahle, fahle Hügel

Streicht der Dämmrung kühler Flügel;

Dunkel wie erstarrte Träume

Stehn im Tal entlaubt die Bäume. [bookmark: page004] 4

		Und Blumen und Schmetterlinge, alles, was still
aufgeht und still dahingeht, das war sein Element. Die
hochstenglige Malve erscheint als seine Lieblingsblume:

		Hochaufragende Malven,

Ihr des Gartens ernsteste Zier,

Gern hinwandl ich an euren Reihn,

Wenn der goldene Mittag

Eure sanften Farben verklärt.

		Er empfindet in den regungslosen Blüten eine
Sehnsucht, Kunde zu geben vom Urquell der Dinge,

		Der geheimnisvoll eure Wurzeln tränkt,

Und dem ihr näher steht als der Mensch,

Der, losgelöst vom kettenden Boden,

In Freiheit schreitet.

		Und der Trauermantel wird ihm zum Gleichnis der
eignen Seele:

		Ausgebreitet die ernste Flügelpracht,

Nahst du, schwermütig schöner Falter,

Wie im Traum den Blumen,

Die, aufleuchtend in duftiger Farbenglut,

Des Sommers letzte Tage schmücken

Und des Gartens schwindendes Grün.

		Langsam wiegst du dich

In sonniger Luft

Von Kelch zu Kelch –

Aber auf keinen

Senkst du dich nieder.

Ist es doch,

Als scheutest du die buntern Genossen,

Die hier und dort sich festgesogen

Und, versunken in des Genießens Wonne,

Deiner nicht achten.

Einmal noch

Umkreisest du das weite Beet – [bookmark: page005]
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Dann, hohen Schwungs,

Entflatterst du ins nahe Dickicht,

Wo Fichtenzweige

Hellstämmige Birken umdüstern.

		Sinnend blick ich dir nach,

Du dunkel Geflügelter!

Ach, wie so ganz

Gleicht meine Seele dir,

Die in sanfter Schwermut,

Tief verlangend und doch entsagungsvoll,

Über des Lebens

Holder Verheißung schwebt –

Um immer wieder

Zurückzuflüchten

In einsame Schatten.

		Diese Verse sind vielleicht die schönsten
Saars, und sie gehören überhaupt zum Schönsten, was wir besitzen,
sind ein unvergängliches lyrisches Erlebnis. Er besaß den Rhythmus
der lastenden Stunde, wie ihn seit Lenau kein österreichischer
Lyriker mehr gehabt hat. Er gedenkt in musikalisch
durchkomponierten Versen der Ungenannten, Ungeliebten, Gräberlosen,
die fernab vom Herzen der Mitwelt unbetrauert dahingegangen sind.
Und auch seine Liebeslieder haben diesen schweren Schritt, und
höchst bezeichnend ist es, wie mit später Wärme sein Herz da eine
Gestalt umfängt, der »der ernste Gang der Jahre das Antlitz leise
schon gekerbt hat«,

		Doch hold und schlank sind noch die Glieder,

Die du so leicht im Gange regst,

Und reich hängt deine Flechte nieder,

Wenn du sie tief im Nacken trägst.

		Die Stunde, in der dann, zurückgedrängt, die
Jugend noch einmal mit scheuem Glanz hervorbricht, vergleicht er
des Herbstes letzter Traube, [bookmark: page006]
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		Vergessen von des Winzers Hand,

Mit letzter Glut im fahlen Laube,

Wenn sie ein später Wandrer fand.

		Soziale Ausdeutung fehlt seinen Versen nicht.
Da wird dem absprechenden Hohn des fronenden Metallarbeiters über
den scheinbar müßigen Dichter der ganze Schmerz des unablässig
hämmernden und feilenden, sich verblutenden Geistesarbeiters
entgegengesetzt. Da sieht der Führer der Lokomotive prophetisch in
die Zukunft, der er, der Proletarier, die ahnungslos ruhenden
Fahrgäste zulenkt. In tiefer Dankbarkeit neigt sich Saars Dichtung
denen, die er liebt, den Frauen, die seine Not linderten, dem
Vaterlande, dem geliebten Österreich, und unter den Dichtern und
Denkern, vor denen er sich beugt, niemandem mit größerer Ehrfurcht
als Arthur Schopenhauer, zu dem er das Leid der Edlen flüchten
läßt, und dessen Name, wie Saar hofft, wie Erlösung auf allen
Lippen zittern soll, wenn die Menschheit »endlich zurückgebracht
vom letzten Irrwahn, schaudernd am Abgrund steht«.

		Ferdinand von Saar hat sich oft und gern den alten Wiener Poeten
genannt; er fühlte sich ganz mit seiner Vaterstadt verwachsen und
hat ihre und Österreichs Trauer, wie ihren Aufschwung in einem tief
empfänglichen Herzen mitempfunden und gestaltet. In einem
Festgesang, der über die Gelegenheit hinaus bleiben wird, hat er
die Vereinigung Wiens mit den Vororten verklärt und der Stadt
zugerufen, sie möge im Streben nach den neuen, großen Zielen nur
getrost die tiefsten Wurzeln im alten Grunde ruhn lassen. Wie er,
der leider zu früh dahinging, die neue Bewährung des so oft für
verfallen gehaltenen österreichischen Vaterlandes sicher
voraussagte, so hat er in fünfzehn in ihrer Art zu neuerer Zeit
unvergleichlichen Elegien (1893) Wien gefeiert. Die Elegie war so
recht das Versmaß, in dem Saars spröde Kunst sich ausleben konnte.
Als ein Sechzigjähriger wandert er nun durch die Stadt seiner
Jugend, vergleicht das enge Alte dem weiten Neuen; schwer fällts
ihm auf die Seele, daß die weithin gebreitete Stadt [bookmark: page007] 7 nicht mehr so zum
Herzen spricht, wie einst die wallumgürtete alte. Tröstlich findet
er, daß sich immer noch Altes inmitten des Neuen behauptet,

		Und Vergangenheit träumt still in die Zukunft
hinein;

		aber je weiter er schreitet, um so mehr erwärmt
er sich auch an der neuen Stadt. Wohl empfindet er, wie in den
rasch emporgeschossenen Arbeitervierteln mit ihrer armen
Bevölkerung sich für den Reichtum der Paläste Wiens wie der Welt
ein neues Schicksal webt. Aber dann geht die Wandrung in das alte,
freundliche Döbling; putzige Villen haben sich freilich zwischen
die bekannteren Häuser gedrängt. Aber doch gewahrt er noch der
alten Kirche taubenumflattertes Dach, und weiterschreitend ins
Rebengelände der Donau findet er das alte, muntre Wiener Volk. Und
da der Herbst mit seiner Weinlust vorübergeschritten, kommt der
Winter und gibt der Ringstraße neue, bunte Bilder, kommt der
Fasching, der durch Saars Verse Straußsche Walzerweisen ertönen
läßt. Der Alternde fühlt sich wieder jung, und da der Frühling den
Winter verdrängt und der ewige Kreislauf der Natur das neue Wien
wie das alte in Blüten und Grün einbettet, da empfindet der
Dichter, vom nahen Gebirg der Stadt zugewandt, voll, daß er immer
noch im Herzen der alten herrlichen Ostmark ist. Wohl ist
Österreich vom Reich getrennt, aber Saar weiß, daß es auch für sich
allein stark bleibt; wohl – und das schmerzt ihn mehr – wüten des
vielsprachigen Reiches Glieder gegen das eigne Haupt –

		Doch du bist noch, o Wien! Noch ragt zum Himmel
dein Turm auf,

Uralt mächtiges Lied rauscht ihm die Donau hinan.

Und so wirst du bestehn, was auch die Zukunft dir
bringe –

Dir und der heimischen Flur, die dich umgrünt und umblüht.

Sieh, es dämmert der Abend, doch morgen flammt wieder das
Frührot –

Und bei fernem Geläut segnet dich jetzt dein Poet.

		Es sind Elegien, vor denen den Berliner oder
den Hamburger etwas wie Neid überkommen kann, daß ihren Städten
solche ganz und gar künstlerische, aus einem tief anhänglichen
Herzen stammende [bookmark: page008] 8 Darstellung nicht geworden ist. Die Deutschen im
Kampf mit den Slaven hat dann das freundliche und, wie alle
Saarschen Schöpfungen, sorgsam durchgefeilte, aber nicht eben
bedeutende Idyll »Hermann und Dorothea« (1901) in einem Ausschnitt
dargestellt. Lustige Soldatenstreiche tauchen in dem komischen Epos
»Die Pincelliade« (1897) auf, wo Saar uns auch einmal behaglich
kommt, nicht ohne soldatische Derbheit, aber doch nicht mit voller
handelnder Schlagkraft.

		Und Schlagkraft vermissen wir auch an Saars Dramen, die
lebenslang die Schmerzenskinder seiner Künstlerschaft waren. Es
sind vier Trauerspiele, »Kaiser Heinrich der Vierte« (1865 und
1867), »Die beiden de Witt« (1874), »Tempesta« (1860 begonnen,
1881 erschienen), »Thassilo« (1886) und ein Volksdrama »Eine
Wohltat« (1861 verfertigt, 1887 erschienen). Das bedeutendste
dieser Stücke ist der »Heinrich«. Das Drama besteht aus zwei
Trauerspielen: »Hildebrand« und »Heinrichs Tod«; die Bühne hat sich
ihnen immer wieder versagt, nicht nur die Österreichs, die keinen
Papst auftreten lassen darf, sondern auch die Reichsdeutschlands.
Und wenn auch gewiß aus tausend Gründen manches unendlich viel
schwächere und schlechtere Drama ans Rampenlicht gekommen ist, so
wird man doch sagen müssen, daß die Bühnenleiter recht hatten, wenn
sie Saar schließlich nicht herausstellten. Der »Thassilo«,
»Tempesta« sind ohnehin schwache Werke, innerlich nur ganz lose
verbunden, der »Thassilo« ohne eigentlich tragischen Reiz,
»Tempesta«, eine Eifersuchtstragödie, wie auseinandergezogen aus
dem Rahmen einer knappen Novelle. »Die beiden de Witt« haben
wenigstens an einigen Stellen gegeneinanderspringendes Leben, aber
die Fabel baut sich doch zu ausschließlich auf einer Intrige auf,
die eine Tragödie nicht tragen kann. Das Volksdrama »Eine Wohltat«
ist außerordentlich bezeichnend für Saars Pessimismus, denn es
zeigt, wie eine von edlem Willen beseelte Tat dem Beschenkten zum
unentrinnbarem Verhängnis wird; aber auch hier haben wir wieder nur
eine auseinandergezogene Novelle, [bookmark: page009] 9 etwas, was Anzengruber, der
ja stofflich mit diesem Bauerndrama verwandt erscheint, sicherlich
innerhalb seiner »Dorfgänge« und nicht in vier Akten dargestellt
hätte. Weit über all diesen Schöpfungen steht der »Heinrich«, ein
Stück mit einer Fülle poetischer Schönheiten, feiner Beobachtungen
und Worte, auch im Vers das am meisten ausgeglichene unter Saars
Dramen, und dennoch keine Dichtung, die auf der Bühne je wirklich
lebendig werden würde. Denn hier, wo es nicht ausmalen, sondern in
freier Luft darstellen heißt, versagen Saar die letzten Töne. Ihm
fehlt jede Spur von Theatralik, ohne die noch niemals jemand ein
lebendiger Dramatiker geworden ist. Es ist alles aus der Tiefe
geschöpft, keine oberflächliche Kunst, aber es fehlt der wirkliche
Aufeinanderprall der Charaktere, es bleibt vieles nur Referat in
dramatischer Form und wird nicht dramatische Handlung. Wenn man
Wildenbruchs erfolgreiche Heinrich-Tragödie dagegen hält, so muß
man ohne weiteres sagen, daß der Erfolg dieser jüngern Schöpfung
gegenüber der ältern durchaus berechtigt war. Gewiß übernimmt sich
Wildenbruch gelegentlich in dem, was Saar fehlt; und etwa, wenn bei
Wildenbruch Gregor die Füße auf die Heinrich vorenthaltene Krone
stellt, so empfinden wir genau, daß hier einmal nur Theater
vorhanden ist. Aber das vergißt sich, weil durch das ganze Stück
Leben rauscht, weil ununterbrochen die Charaktere kämpfen, die bei
Saar mehr von ihren Kämpfen sprechen. Bei Wildenbruch sehn wir den
Gegensatz zwischen Hildebrand und Heinrich schon in der Kindheit
des Königs vorbereitet, wo Kind und junger Mann einander mit dem
instinktiven Gefühl in die Augen blicken, innerhalb der Umgebung
für sich und, wie sie glauben, miteinander allein zu stehn. Bei
Saar erzählt bezeichnenderweise Hildebrand in einem langen
Bekenntnis vor seinem Tode der Gräfin Mathilde von Canossa, woher
sein Haß gegen Heinrich stammt, erzählt von seiner Liebe und seiner
Eifersucht und verwischt damit das Bild des tragischen Konflikts,
der an uns vorbeigezogen ist. Und Heinrich der Fünfte, der bei
Wildenbruch von Anfang an hin- und hergerissen [bookmark: page010] 10 zwischen Liebe zum
Vater, Kränkung über unkaiserliche Friedseligkeit und dämonischem
Ehrgeiz erscheint, wird bei Saar überhaupt nicht lebendig. Auch er
macht am Schluß des zweiten Teils einen Versuch, mit eignen Worten
knapp sein Wesen auszudrücken, – der Dichter empfand wohl, daß er
es uns nicht hatte schauen lassen. Das Urteil Alfred von Bergers,
der lange mit Saar eng befreundet war, ist durchaus berechtigt:
»Saar war kein Dramatiker! Die Gabe objektiven Gestaltens war
dieser wie eine im wallenden Grün durchsichtiger Flut webende
Wasserpflanze im Äther lyrischer Stimmung aufgehenden und lebenden
Dichterseele versagt, sowie Darstellung und Ausdruck
leidenschaftlichen Wollens diesem kontemplativen Geist nicht
natürlich war, der die Außenwelt nur im dunklen Spiegel seines
Innern erblickte. Er konnte aus der Sphäre seiner Subjektivität
nicht heraus, und das muß der Dramatiker können.« So bleiben
freilich in seinen Dramen noch feine Stimmungen genug, die sie
immer lesenswert erscheinen lassen, und die dann, wie zum Beispiel
zwei wundervoll angedeutete Gartenszenen in »Tempesta«, immer
wieder den Novellisten Saar ins Gedächtnis rufen.

		Als Novellist war Saar am größten, und wenn wir das festhalten
wollen, was von seinen Novellen in der Erinnrung immer wieder
sofort mitschwingt, so können wir sagen: es war die Stimmung. Die
neuere Literatur hat fünf große Stimmungskünstler der Prosa
gekannt: Theodor Storm, Iwan Turgenjew, Ferdinand von Saar, Jens
Peter Jacobsen und Guy de Maupassant. Diese fünf, der Russe, der
Deutsche, der Deutschösterreicher, der Däne und der Franzose,
stellen jeder einen höchsten Typus ihrer nationalen Kunst und ihres
Volkstums dar. Sie saugen mit allen Nerven die Reize der umgebenden
Welt ein und spiegeln sie in ihren Schöpfungen wieder. Sie wirken
weniger durch das Gegeneinander der handelnden Personen als durch
leise, feine, tragisch aushauchende Reaktionen leicht verwundbarer,
eindrucksfähiger Seelen gegen die Natur, das Leben, die Menschen um
sie her. Man kann ihnen [bookmark: page011]
11 ohne weiteres andre Künstler von gleich
nationaler Ausprägung gegenüberstellen und hat dann ein noch
besseres Bild: zu Storm Hebbel, zu Turgenjew Tolstoi, zu Saar
Anzengruber, zu Jacobsen unter Überschreitung der
dänisch-norwegischen Grenze Ibsen, zu Maupassant Zola. Jene sind
die Maler, die nicht naturalistisch, sondern mit durchaus eignem
Glanz, aber treu das Leben reflektieren, absolut subjektiv und ohne
den Drang, reformatorisch in Kunst und Leben einzugreifen; diese
sind die Bildhauer, die sich am spröden Stein am liebsten
versuchen, die manches Stück halbbehauen stehn lassen und, ob auch
an Größe untereinander verschiedener als die ersten fünf, allesamt
ihrem Volk oder der Kunst neue Ideale einhämmern wollen. Jene geben
nur, diese fordern, um jene wird kaum gekämpft, sie setzen sich je
nach Zeit und Umwelt langsamer oder rascher durch, diese müssen von
ihrem Volk und der Welt erst erobert werden. Beide Gruppen ergänzen
sich immer wieder, geben zwei Seiten des Charakters ihrer Nation
und zwei Seiten des dichterischen Charakters überhaupt in der
Vollendung wieder, und wenn zwei solche Gestalten auch zeitlich
zusammentreffen, so braucht man häufig nur die beiden innerhalb
eines Volkes nebeneinander zu halten, um das ganze Leben der Nation
zu erfassen.

		Zwischen jenen fünf Stimmungskünstlern gehn mannigfache Fäden
hin und her. Wir wissen, daß Turgenjew Maupassant beeinflußt hat,
mit Storm erwuchs er ja gleichzeitig, aber es gibt sicherlich
manche innere Berührung zwischen den Männern, die äußerlich durch
die gemeinsame enge Freundschaft mit Ludwig Pietsch verbunden
waren. Ich möchte auch annehmen, daß Storm auf den stammverwandten
Jacobsen gewirkt hat, und jedenfalls ist ein leiser Einfluß
Maupassants auf den ältern Saar nicht abzuweisen. Er kommt freilich
kaum in Betracht neben der Beeinflussung, die Ferdinand von Saar
durch Turgenjew empfing. Dies Hinüber und Herüber nimmt dem
Einzelnen nichts von seiner nationalen Eigenheit und Bedeutung,
selbst wenn der Einfluß so [bookmark: page012]
12 stark war wie der des Russen auf den
Österreicher, dessen Familie nach ihrer Tradition kroatischer
Herkunft war. Ist doch etwa Alexis ein typischer preußischer
Dichter von großer nationaler Bedeutung geworden, obwohl er aufs
stärkste von Walter Scott beeinflußt, ja, anfangs abhängig war.
Abhängig ist nun Saar niemals gewesen; aber jene Art der
Stimmungskunst, die Turgenjew wieder unter den andern Genossen
heraushebt, hat er wohl zum guten Teil wieder von ihm überkommen.
Denn wenn bei Storm die Stimmung der Natur das Stärkste ist, bei
Jacobsen die Stimmung der Stunde, bei Maupassant die Stimmung der
flatternden Seele, die um eine andre Seele kreist, so geht bei
Turgenjew immer wieder die Stimmung der Zeit mit, die er nicht im
Sinn andrer großer Russen an sich gestaltete, sondern aus der
heraus seine Menschen vor uns treten, und deren Licht und Schatten
sie überallhin mitnehmen. Wie in Turgenjews Schöpfungen oft der
Kampf zweier Generationen die tiefern Hintergründe für die
Erlebnisse seiner Geschöpfe gibt, so nun auch bei Saar, der mit
voller Betonung einen seiner Helden Turgenjew nachdrücklich in
Schutz nehmen läßt gegen die angeblich überragende Größe der neuen
Russen und der die wundervolle Novelle »Frühlingswogen« sicherlich
nicht ohne Bedeutung hervorhebt.

		»Novellen aus Österreich« hat Saar diese sein ganzes Leben
begleitenden, durchweg nicht umfangreichen Schöpfungen genannt und
damit schon im Titel den Hintergrund des Lebens angedeutet, aus dem
seine Gestalten hervorgehn. Und da kann ich nun Alfred von Bergers
Urteil freilich nicht unterschreiben, wenn er sagt: »unter seinen
Novellen sind jene die schwächsten, die nicht ein Stück Saar,
sondern ein Stück Österreich, wie es ist, darstellen wollen.« Das
hat ja Saar nie gewollt, aber er war so durchaus selbst ein Stück
Österreich, daß er, indem er sich gab, immer wieder Österreich gab,
genau so wie Theodor Storm mit dem eignen Erlebnis immer ein Stück
seiner meerumschlungnen Heimat herausbringen mußte. Und der große
Reiz all dieser Saarschen [bookmark: page013]
13 Novellen, von dem nur die letzten kaum
mehr etwas mitbekommen haben, liegt eben darin, daß der subjektive
Gestalter, weil er eine freie und reiche, ganz nationale
Persönlichkeit ist, immer wieder völlig echte Bilder seiner Heimat
mit emporbringt.

		Die meisten Novellen Saars sind bezeichnenderweise Ich-Novellen.
Der Dichter trifft in einer Gesellschaft einen einst schon
gesehenen Menschen, dessen Schicksale ihm nun wieder auftauchen,
und er erzählt sie oder läßt sie sich erzählen. Er schließt
Bekanntschaften mit Priestern und Landleuten, Offizieren und
ausgedienten Beamten, und immer wieder vernimmt er ihre Geschichte.
Oder er gibt ein Tagebuch wieder, das ihm zu Händen gekommen ist.
Gleich seine erste Novelle »Innocens« (1866) läßt einen Priester
sein im Grunde einfaches Schicksal erzählen, das mit Entsagung doch
ein stilles, resigniertes Glück geworden ist. Der Hintergrund ist
hier eine Zitadelle auf einem Felsenhügel über Prag. »Marianne«
(1873) gibt ein tragisch ausklingendes Liebesidyll aus Döbling, in
dem es kaum zu mehr kommt als zu einem kurzen Geständnis und einem
Kuß, und das dann doch mit dem Tode der rasch Geliebten und
eigentlich nie Gewonnenen schließt. »Die Steinklopfer« (1873)
bringt wieder jene aus der Lyrik emportönende Liebe zu den letzten
Volksklassen, das erste Stück äußerlich objektiver Darstellung,
schwächer als die beiden ersten; es erzählt das Geschick zweier
armer Seelen beim Bau der Semmeringbahn, »Die Geigerin« (1874) ein
Mädchenschicksal von der Grenze, wo die Gesellschaft und ihr
Untergrund aufeinanderstoßen. In »Haus Reichegg« (1876) haben wir
dann den Typus, der später so oft auftaucht: der Dichter trifft in
einem Krankenhaus die Oberin, eine Tochter eines gewesenen
Staatsrats, und nun zieht in lebendigster Erinnrung ein Erlebnis
vorbei, das den als Manövergast einquartierten jungen Offizier den
Anfang einer Tragödie in dem Hause des Staatsrats und später nach
Jahren ihr Ende erblicken ließ. Die volle Meisterschaft erreichte
Saar mit der im Jahre 1878 geschriebenen Novelle »Vae victis«. Hier
ist das ganz persönliche Schicksal dreier Menschen [bookmark: page014] 14 völlig hineinverwoben
in das Werden Österreichs nach den italienischen Niederlagen. Der
nach dem Frieden von Villafranca nicht ohne leisen innern Bruch in
die Hauptstadt zurückgekehrte, bis dahin nur an Erfolg gewöhnte,
vortreffliche General sieht seine viel jüngere, kühle Frau an das
neue Österreich, an einen liberalen Kammerredner hinübergleiten, er
belauscht (das geschieht bei Saar häufig) unabsichtlich ein
Gespräch der Frau mit dem jungen Politiker, er muß hören, wie aus
dem Munde der Frau das Urteil fällt »es ist aus mit ihm«, und er
entzieht sich allem, der Verabschiedung und der Ehescheidung, durch
den Selbstmord. Und nun das Schönste in dieser tragischen Novelle:
der junge Politiker heiratet die Witwe, er wird Minister und findet
sich nach vielen Fehlschlägen eines Tages enttäuscht wieder als
Privatmann. »Es erweckte eigentümliche Gedanken und Empfindungen,
wenn man dem zwar noch immer aufrechten, aber doch sichtlich im
Innern geschädigten Mann während der letzten Jahre im Straßengewühl
begegnete. Auffallend sorglos gekleidet, ging er meistens allein,
blickte mit seinen scharfen Augen unruhig umher und stieß dabei mit
einem starken Rohre gegen das Pflaster, als wollte er neue
Verhältnisse aus dem Boden stampfen, die ihn wieder ans Ruder
bringen könnten.« In zwei Sätzen die tragische Vollendung eines als
stolzer Höhenflug begonnenen Lebens. Auch der ungefähr
gleichzeitige »Exzellenzherr« ist in die Stimmung des Vergehns
aller Träume getaucht. Wieder erzählt ein greiser Einsamer von
einem jungen, nie zum Vollgenuß gelangten Liebesglück, und wieder
sind Staatsverhältnisse Österreichs der Hintergrund, wieder lenken
Fäden der Politik ein wenig hinüber in das Schicksal des Einzelnen.
Und wenn die greise Exzellenz aus dem Studium der Geschichte »die
unabwendbare Notwendigkeit alles Geschehenen und Geschehenden und
andrerseits die Nichtigkeit und das Traumartige des menschlichen
Lebens« immer neu erfährt, spricht er ganz aus der Seele des
Dichters, der sein pessimistisches Bekenntnis schon in der
»Geigerin« deutlich aussprach. »Dann aber, wenn man erkennen wird,
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der Mensch nichts andres ist als eine Mischung geheimnisvoll
wirkender Atome, die ihm schon im Keim sein Schicksal
vorausbestimmen: dann wird man, glaube ich, auch dahinter gekommen
sein, daß es trotz aller geistigen Errungenschaften besser ist,
nicht zu leben!«

		Daß es besser ist, nicht zu leben, klingt auch durch die Novelle
»Tambi«, die vier Jahre jünger ist als der »Exzellenzherr«; sie
zeigt einen Dichter, dem in der Treibhausluft des Wiener
Literatenlebens nach dem ersten Buch nichts mehr gelang, der nun
Schreiber in einem Nest ist und, nachdem ihm mit seinem Hunde Tambi
das letzte geliebte und liebende Geschöpf verloren gegangen ist,
seinem Leben ein Ende macht. »Leutnant Burda« (1888) schildert die
tragische Verstrickung eines in halbem Größenwahn lebenden
bürgerlichen Offiziers, der an adlige Abkunft und an die Liebe
einer Prinzessin zu sich glaubt und schließlich in einem Duell
fällt, das der leicht Verletzte halb provoziert hat. »Seligmann
Hirsch«, wieder eine vollkommne Meisterleistung, gibt den
kulturlosen, nach Wien eingewanderten Ghetto-Juden, der in dem
Hause seines reich gewordnen Sohnes keine Statt mehr findet und,
verbannt, durch Selbstmord endet; die Enkelin aber von weiland
Seligmann Hirsch tanzt als Baronesse in den Salons der Wiener
Gesellschaft. »Die Troglodytin« und die wiederum vier Jahre nach
diesen drei Stücken, 1892 herausgegebene »Ginevra« sind wieder zwei
Liebesgeschichten. In der ersten, deren Hintergrund das mährische
Gutsleben ist, wird mit schwerer Waldstimmung die wilde Liebe eines
zigeunerhaften Geschöpfes zu einem jungen Forstadjunkten gegeben,
in »Ginevra«, der schönsten Liebesnovelle Saars, die reine, zarte
Hingebung eines wundervollen, jungen Geschöpfes an einen Offizier,
der ihr in den Armen einer Kokotte untreu wird, und als er die
einst Geliebte wiedersieht, zu tiefst empfindet, daß er sein Glück
verscherzt und verdorben hat. Frühlingsstimmung einer kleinen Stadt
in Böhmen, eines kleinen Häuschens mit kleinem Garten,
Frühlingsstimmung zweier junger Herzen und dann bittre [bookmark: page016] 16 Resignation
eines Altgewordnen, der sein bestes Glück haltlos verspielt hat. Es
ist Saars eigentliches Seitenstück zu jener Turgenjewschen Novelle
»Frühlingswogen«. Die gleichzeitige »Geschichte eines Wiener
Kindes« klingt ganz wie ein Kapitel aus den Memoiren des
Schriftstellers Saar. Eine Frau, die nach rasch und unbesorgt
genossenen Mädchentagen in eine ehrenhafte Ehe tritt, dieser mit
einem Liebhaber entflieht und nun im Elend ein merkwürdiges, wenn
auch nicht vollendetes Buch schreibt. Da der Dichter ihr, die
wieder reich geworden ist, begegnet, ist sie körperlich trotz ihrer
Schönheit völlig gebrochen, eine vom Leben tief enttäuschte Frau in
den Händen eines rohen Mannes (mich erinnert die Situation immer
ein wenig an die Wiener Szenen von Raabes »Schüdderump«), und
Morphium macht ihrem Leben ein Ende. »Schloß Kostenitz« (1893)
steht in Verwandtschaft zu »Haus Reichegg«, wieder ein Adelssitz,
nur nicht von einem erfolgreichen, sondern von einem
verabschiedeten Staatsmann bewohnt, und eine Frau, die nicht wie
Frau von Reichegg in Untreue verfällt, sondern an dem bloßen
Ansturm einer frechen Begierde zu Grunde geht – es ist das völlige
Gegenstück zu jenem, seine ebenbürtige Ergänzung.

		Wenn wir diese vierzehn Novellen aus Österreich noch einmal
zurückblickend betrachten, so finden wir als gemeinsame Züge in
ihnen allen tragische Erlebnisse, die mit Ausnahme der
»Steinklopfer« auch in trübe Schickung enden, finden in allen eine
spröde, ihrer Mittel ganz gewisse, niemals plauderhafte
Erzählerkunst. Und alles ist durchaus gebunden an Luft und Licht,
an Berg und Flur, an Häuser und Städte Österreichs, dessen Leben
Ferdinand von Saar ganz mitlebte. Nirgends bewegt ihn ein heißer
Reformdrang. Von dem Aufschwung, den seine Lyrik gelegentlich dem
Vaterlande wünscht und voraussagt, ist hier nicht die Rede.
Freilich stammen alle diese Novellen aus den Jahrzehnten, da
Österreich Schlag auf Schlag erlitt, da Saar noch die Gründung des
deutschen Reichs als ein furchtbares Geschick für sein Vaterland
empfand, [bookmark: page017] 17 derselbe Saar, der dann später, alldeutsch
gestimmt, Bismarcks Tod mit feierlichen Trauerworten begleitete. In
all den Stücken lebt die Natur des Wiener Waldes, der mährischen
Gebreite, leben böhmische Fluß- und Gebirgsstädte, vor allem die
Stadt Wien mit ihren engen Stiegenhäusern und ihren ländlichen
Vororten, ihrer hohen und niedern Gesellschaft, ihren Donauufern
und ihren Ausflugszielen aufs deutlichste. All das wird kaum
beschrieben, nie langatmig dargelegt, aber immer stimmungsmäßig
hineingezogen und herumgelegt um die Menschen. Immer wieder
empfinden wir über dem subjektiv dargestellten Schicksal des
Einzelnen die Fäden, die sein Volk mit ihm überspannen und in
schwere Schickungen verstricken. Kein heller Ton aus der von andern
so oft besungnen lustigen Leutnantszeit, wie sie etwa Saars
Landsmann und Standesgenosse Karl von Torresani schilderte, klingt
hier auf. Wir sehn einen Menschen, der das Leben früh sehr ernst
nahm, den es hart angepackt hat, und der doch im Druck und Drang
des Tages jede Minute einer vollen Stimmung ganz in sich
aufzunehmen und zu bewahren wußte.

		Was Saar seit dem Jahre 1893, also in den letzten dreizehn
Jahren seines Lebens, noch an Novellen geschaffen hat, steht weder
auf der Höhe der alten, noch ist es für ihn und Österreich in
gleichem Maß charakteristisch, bezeichnend vielleicht nur, daß der
»Herbstreigen«, zu dem er 1897 drei Novellen zusammenstellte,
wiederum mit einem Worte Schopenhauers beginnt. Hier begegnet es
uns schon dann und wann, daß ein Schicksal, wie etwa das des
Dieners Fridolin in »Herr Fridolin und sein Glück«, uns kalt läßt,
ja, daß, wie in »Ninon«, wo immerhin eine literarische Bohêmewelt
fein angedeutet ist, oder in »Conte Gasparo« (1899), uns manches
abstößt, weil es nicht stark genug dichterisch durchempfunden ist.
In solchen Novellen, etwa auch im »Sündenfall«, hat Saar es mehr
mit dem »interessanten Fall« zu tun. Den liebt er ja nun immer,
aber er konstruierte ihn nie, sondern er wuchs ihm, wie ich vorhin
gezeigt habe, aus Erinnrung und stiller [bookmark: page018] 18 Beobachtung heraus,
während er in den späten Werken manchmal etwas künstlich gestellt
erscheint. Das geht zum Beispiel in der Geschichte »Sappho« (1906),
die eine nie zu vollem Liebesglück gelangte, mit wenig körperlichen
Reizen begabte Schriftstellerin zeigt, bis über die Grenze des
Peinlichen. Hier wird unbedingt ein Einfluß Maupassants
festzustellen sein, der Saar nicht zum Heile ausschlug, denn die
Grazie, mit der der französische Meister solche Vorwürfe zu
gestalten wußte, besaß der österreichische nicht, dessen
Stimmungswerte wo anders lagen.

		Wir blicken zurück. Ein Lyriker, der nie hinausjubelt, aber
schwere und zugleich feine Verse von höchstem Reiz findet,
Gedichte, wie sie keinem andern gelingen konnten als ihm, ganz
unkonventionell, ganz persönlich. Ein Novellist, dem zum Dramatiker
die Gestaltungskraft fehlt, die sich ganz aus der eignen Person
heraus den Schöpfungen der Phantasie gegenüberstellen kann, der
dann aber auf seinem eigensten Gebiet, eben in der Novelle,
erreicht, was in seiner engern Heimat keinem, im ganzen Umkreis
unsrer Dichtung wenigen gelungen ist: die immer neue Bezwingung
eines Stückes Leben, hineingebannt in eine voll ausgekostete
Stimmung, hineingestellt vor einen vollendet gezeichneten
Hintergrund nationalen Lebens, durchzogen von dem echten Herzschlag
wirklich lebendiger Menschen. Einfache und verschlungne Schicksale,
aber alle ganz wahrhaftig und freilich alle in schwere, trübe
Wandlungen endend. Paul Heyse hat an der »Marianne« die sichere
Kunst gerühmt, »mit der die verschiedensten Charaktere gleichsam
mit einem Silberstift deutlich umschrieben und die seelischen
Vorgänge bei aller Mäßigung klar und ergreifend geschildert sind«.
Und diese Mäßigung möchte ich Saar noch als einen besondern
Ruhmestitel anrechnen; er hielt sich für einen Dramatiker, der er
nicht war, aber er kannte in der Novelle sein Feld bis an die
letzte Grenze, er war ein Künstler von starker Selbstzucht, der in
seinen Meisterjahren unermüdlich aus jedem Stoff, der ihm ja immer
Erlebnis war, das Letzte [bookmark: page019]
19 herausholte. Kein Naturalist, so wenig
wie Turgenjew, aber ein Wirklichkeitsdarsteller im Sinne Storms,
echt in jeder Bewegung und in jedem Wort. Nicht zufällig wohl hat
Paul Heyse in seinem Novellenschatz Saar mit Rudolf Lindau, dem
auch fast unbekannten Meister, zusammengestellt, denn beide stehn
in naher Verwandtschaft, beide haben keine leichtherzige Ansicht
vom Leben, beiden ward jener niemals spielerische Ernst, der allein
den Künstler groß macht, beide bewahren in ihrer Dichtung jene
etwas zugeknöpfte Haltung des ältern Offiziers und des hohen
Beamten, beide versagten sich jeder Koterie, und beide verflechten
in ihrem spröden Stil, ohne je zu schielen, gern den Ereignissen
der Umwelt den interessanten Fall einer menschlichen Schickung, die
sie selbst erlebt haben. Beide erscheinen als gute, fein lauschende
Zuhörer, die Erfahrenes festzuhalten wissen. Freilich ist Lindau
mit seinem spröden norddeutschen Realismus doch in der ganzen Welt
zu Hause, während Saar in dem Bezirk Österreichs bleibt, Lindau
überwindet den Pessimismus in tapferer Bezwingung, während Saar ihn
unterstreicht, und Lindau ist nicht zugleich der lyrische
Novellist, gibt nicht diese Atmosphäre von Stimmung (man muß das
Wort immer wieder brauchen), in die bei Saar alles getaucht ist.
Aber das fast gleiche Verhalten des Publikums gegenüber den fast
gleichaltrigen Dichtern hat auch, wie ich zeigen wollte, vielfach
verwandte Gründe.

		Ferdinand von Saar lebt, er hat sich dauerhaft erwiesen, während
Zeitgenossen seiner engern Heimat, die ihn an Ruhm weit
überstrahlten, wie Hamerling, längst zurückgetreten sind. Er soll
mit seiner echten und feinen Kunst weiterleben, und seine »Novellen
aus Österreich« werden, wie ich meine, auf lange hinaus
unvergängliche Dokumente eines Schaffens sein, das, in nationale
Kämpfe gestellt, die Werte, die still und unabhängig von der Mode
und der Zeitströmung emporwachsen, durchhält und weiterträgt. Der
Pessimist hat doch sein Österreich und sein Leben, ohne je seinen
Standpunkt zu verschieben, wirklich gestaltet. [bookmark: page020] 20
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		Adolf Stern

		Am 14. April 1907 ist Adolf Stern, einundsiebzigjährig,
plötzlich gestorben, nicht müde von uns gegangen, sondern
abgeschieden noch in rüstiger Fülle der Kraft, in immer reger
Schaffenslust und voller Interesse am Leben, so vieles ihm auch mit
dem Tod der zweiten Gattin entrissen worden war. Ich hatte ihn zum
ersten und zum letzten Male im Jahre 1901 auf Raabes siebzigsten
Geburtstagsfest in Braunschweig gesehn und werde so wenig wie die
schöne Feier selbst die Stunde vergessen, da ich nach der Rückkehr
vom Festakt mit ihm und dem nun auch dahingegangenen Julius
Lohmeyer in der Germanenkneipe beim Frühstück saß und beide,
angeregt durch die Dichterfeier des Tages, von ihren Erinnerungen
an große Tote sprachen, Lohmeyer vornehmlich von Uhland und Keller,
Stern von Hebbel und Ludwig. Wundervoll, unverlierbar war der
Eindruck, nun den Mann voller Pietät und voller Verständnis am
kleinen Tisch, mitten unter dem lauten Leben der Gegenwart von
jenen Toten reden zu hören, den Mann, der eben Wilhelm Raabe
gewissermaßen als verordneter Sprecher all seiner Verehrer die
tiefempfundene Glückwunschrede gehalten hatte.

		Keiner war hierzu so berufen wie Adolf Stern, der nicht nur der
aufrechte Vorkämpfer echter dichterischer Größe aus unfruchtbar
gescholtner Zeit, sondern auch selbst ein Dichter von Rang und
Gaben war. Er hat sich immer schwer darüber trösten können, daß ihm
versagt war, nur als frei schaffender Dichter zu leben. Mit
geheimem Weh hat er als junger Mann versucht, den Zwiespalt, in den
ihn sein Leben stellte, vor sich und andern als etwas [bookmark: page021] 21 Gutes, ja
Erfreuliches darzustellen; aber wir empfinden nur zu sehr den
zweifelschweren Unterton, wenn Stern etwa im Jahre 1860, also
fünfundzwanzig Jahre alt, an Hebbel schreibt: »Hettner sprach
neulich lange mit mir über den Entschluß, eine Reihe von Jahren
zwischen historischer Schilderung und poetischer Produktion zu
teilen. Er ist der Ansicht, daß die meisten jüngeren Dichter zu
wenig Ernst und zu viel Oberflächlichkeit haben, er rühmt mit Recht
ein kaltes Studienbad zwischen den Freuden der Muse. So weit
scheint er mir im vollen Recht; daß es gut sei, etwas ganz
Heterogenes zu treiben, kann ich mir nicht vorstellen. Bei der
historischen Darstellung aber spielt die Kunst eine mindestens
ebenso große Rolle als die Wissenschaft, mit der bloßen Forschung
ist nichts getan und erreicht. Das Bindemittel wird immer die
Imagination sein müssen, die ein bestimmtes Bild von Zuständen und
Persönlichkeiten aus hundert Einzelheiten zu gewinnen weiß.« Und
daß Stern auch später gegen Hebbel immer wieder dieser Frage
Erwähnung getan hat, ohne ihr die im eignen Sinn ganz zureichende
Antwort finden zu können, beweist Hebbels Brief an ihn vom
30. September 1861 nach Jena, wo Stern damals eine
Lehrerstelle übernommen hatte: »Was Sie Ihr Entschluß, Dresden mit
Jena zu vertauschen, gekostet haben muß, begreife ich vollkommen.
Dennoch haben Sie wohlgetan, denn Sie können sich dort für alle
Fälle rüsten. Es gab eine Zeit, wo selbst die Königskinder ein
Handwerk lernen mußten, wo die Prinzessinnen in die Küche gingen
und die Prinzen in die Tischler- und Schlosserwerkstatt. Ob ihnen
dies während der französischen Revolution genützt hat, weiß ich
nicht; aber daß dem Dichter ein guter Vorrat von Realien förderlich
ist, und liefe es in der praktischen Anwendung auch nur aufs
wissenschaftliche Linsenwerfen hinaus, steht fest, denn man kann
leichter mit Christus auf den Wellen wandeln als mit einem
Buchhändler durchs Leben.«

		Es war aber doch ein guter Genius, der Stern nötigte, neben dem
Dichter Literarhistoriker zu werden, und wenn er noch in [bookmark: page022] 22 hohen
Jahren seinen jungen Freunden Hermann Anders Krüger und Adolf
Bartels gegenüber den alten Schmerz über die Lippen gehn ließ, so
können wir zwar Stern die Trauer nachempfinden, müssen uns aber zu
dem Ergebnis seiner doppelten Lebensarbeit beglückwünschen.

		Friedrich Hebbel, dessen Name in diesem Zusammenhang noch oft zu
nennen sein wird, hat eine der ersten Dichtungen Adolf Sterns, das
Epos »Jerusalem« (1858), kritisch ins Leben geleitet und ihm im
Gegensatz zu »Euphorion« von Ferdinand Gregorovius, dessen
Gespräche er zu deklamatorisch fand, nachgerühmt, daß hier alles
zum Herzen spreche. »Hier werden keine platonischen Dialoge
gehalten, sondern menschliche Gespräche, die zu dem, was eben
vorgeht, in unmittelbarster Beziehung stehen, ohne drum ins
Triviale zu fallen.« So sehr dies letzte Lob auch den späteren
epischen Dichtungen Sterns gilt, so werden wir doch heute nicht
mehr wohl sagen können, daß sie uns ganz zum Herzen sprechen: eine
gewisse Neigung zum Konstruieren liegt in diesen Versepen, so
leicht auch die Reime verbunden scheinen. Trotzdem sind zum
Beispiel noch in der letzten epischen Dichtung »Wolfgangs
Römerfahrt« (1906) einzelne Schilderungen von einer gewissen Macht
und einem starken Lebensreiz, so die der Plünderung Roms durch die
deutschen Lanzknechte. Aber in der Gegenüberstellung der beiden
männlichen Helden auf der einen, der beiden Frauen auf der andern
Seite liegt jene gar zu gewollte Art der Konstruktion, die im
entscheidenden Moment eine gewisse Abkühlung hervorruft
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		Und Ähnliches gilt von Adolf Sterns Romanen, sowohl von den
modernen wie von den historischen. Adolf Stern hat im Kampf gegen
den sogenannten archäologischen Roman und für Willibald Alexis das
Wesen des historischen Romans einmal unübertrefflich so gezeichnet:
»Der historische Roman soll und darf nichts Anderes sein als ein
Lebensbild, zu welchem sich der Dichter durch die Fülle der
Empfindungen und Anschauungen gedrängt fühlt, er muß eine Handlung
oder einen Konflikt, er muß Menschen darstellen, an die sich sowohl
der Poet mit seiner eigenen Seele als der Leser mit seiner
Teilnahme hinzugeben vermag, er muß mit einem Wort soviel rein
Dichterisches (Menschliches) aufweisen, daß alles Andere nur das
Verhältnis des Brennstoffes zum Feuer hat. Die Flamme verzehrt die
Scheite, und um die Flamme und die von ihr ausstrahlende Wärme
handelt es sich! Wer vor einem schlecht lodernden, qualmenden Feuer
die Seltsamkeit und Mannigfaltigkeit des Materials rühmt, gilt für
einen Narren, und wer eine schlechte Dichtung mit etwaigen
politischen, ethnographischen und sonstigen Vorzügen rechtfertigt,
der hat eben keine Empfindung für die Poesie und ihr eigenstes
Wesen. Der historische Roman muß ebenso wie jede andere Schöpfung
aus dem innersten Drange des Dichters, aus der Mitempfindung für
die dargestellte Handlung, für die geschilderten Menschen
hervorgehen. Wem es darum zu tun ist, an einem beliebigen Faden
unbeseelte Sittenschilderungen oder politische Maximen aufzureihen,
der charakterisiere schlicht Land und Leute oder schreibe
Leitartikel, zum historischen Roman ist er sowenig berufen wie zu
jeder andern dichterischen Schöpfung. Eine solche aber ist der
historische Roman und soll es bleiben oder werden.«

		Die Fehler, die Adolf Stern hier im historischen Roman vermieden
zu sehn wünscht, weisen auch seine Schöpfungen nicht [bookmark: page024] 24 auf. Aber
wenn uns etwa sein »Camoens« (1886) nicht das sein kann, was selbst
ein schwächeres Werk von Alexis uns ist, so liegt der Grund
angedeutet in den Worten, die der eben zitierten Stelle (»Zur
Literatur der Gegenwart« S. 52) vorangehn: »Es ist danach
keineswegs unwesentlich, sich einzuprägen, daß es für den
historischen wie für jeden Roman einen gemeinsamen Ausgangspunkt
gibt und jener seine vielbestrittene Berechtigung nur dadurch
beweisen kann, daß sich dieser Ausgangspunkt mit vollkommener
Deutlichkeit darstellt.« Die Worte »mit vollkommener Deutlichkeit«
sind hier verräterisch, denn dieses Bestreben hat Stern in seinen
Romanen zu weit geführt, und der Wunsch, Klarheit zu schaffen über
die Idee seiner Dichtungen, der in Stern liegende Instinkt nach
festen Linien ging so weit, daß wir gerade in den Romanen immer
wieder jenes letzte Helldunkel vermissen, das ihren Gestalten das
volle Leben, die volle Lebenswahrheit geben würde. Es ist nichts,
zum Beispiel auch in dem aus der Gegenwart geschriebenen Roman
»Ohne Ideale«, unwahr, aber es ist alles oder doch vieles nicht
lebendig geworden, Material geblieben, wo uns wirkliches Spiel und
Gegenspiel wirkender Kräfte mitreißen sollte. Dabei ist gerade
dieser Roman nicht unbeeinflußt von Spielhagen geblieben, dessen
Elan Stern sonst so fern liegt: es wird gerade hier oft eine starke
Spannung erzielt; aber ein bleibender Eindruck doch nicht erreicht.
Dem Bemühen, in dem Präsidenten von Herther, in dem Baumeister
Franken, in dem Doktor Lohmer und seinem Bruder Generationen und
Weltanschauungen gegeneinander zu setzen, versagt sich die letzte
Wirkung, weil die Gegensätze zu fein theoretisch ausgerichtet sind
und die Menschen darunter leiden, sich nicht so ausleben, wie wir
das erwarten. Ich gebe Adolf Bartels gerne zu, daß der Roman heute
noch seinen Reiz hat und daß einzelne Typen bis dahin (1881) noch
nicht so scharf gezeichnet worden waren, nur ist mir diese
Zeichnung eben nicht lebendig genug, mehr ein Paradigma für Sterns
Urteil über die Zeit als eine wirkliche Gestaltung dieser [bookmark: page025] 25 Zeit voll
Fleisch und Blut. Lohmer bleibt im Grunde ebenso in der Idee
stecken wie Paul von Isserstädt in Sterns Erzählung »Stilles
Glück«, mit dem man ihn sehr richtig zusammengestellt hat.

		Und damit bin ich bei Sterns Novellen angelangt, die mit vielem
die Höhe seines künstlerischen Schaffens bezeichnen. Auch hier ist
jener Hang zum Konstruieren noch nicht immer überwunden und drückt
den genommenen Flug hin und wieder herab, aber oft genug gelingt
hier Stern etwas restlos Schönes und Lebensvolles. Mit gleicher
Kunst handhabt er die historische wie die moderne Novelle, und wenn
man jene Worte über den historischen Roman mutatis mutandis auf die historische Novelle
überträgt, so hat Stern oft bis zum Letzten den strengen
künstlerischen Anforderungen genügt, die er selbst sich und andern
gesetzt hat. Ganz wundervoll weiß Stern ohne großes Wortgedränge
die Stimmung zu geben, in der seine Handlung sich bewegt, so
überall in den Venezianischen Novellen (1886), so geradezu glänzend
in dem Eingang der Novelle »Vor Leyden«. Die große dichterische
Kunst, uns eine eigenartige und zunächst rätselhafte Situation
genau so allmählich erfassen zu lassen, wie sie der miterlebende
Zuschauer erfassen müßte, übt er da mit Meisterstärke aus, und
ähnlich fein und echt setzt zum Beispiel das »Weihnachtsoratorium«
ein, ohne daß freilich hier die Durchkomposition ganz so gelungen
wäre. Und wie lebendig ist das Stückchen dreißigjähriger Krieg, das
in der »Flut des Lebens« von Stern hingestellt wird. Natur und die
Stimme der Menschenbrust wirken immer wieder zusammen, um den
richtigen Eindruck zu geben, und wenn Gegensätze aufeinanderstoßen,
so empfinden wir hier immer wieder die echte Wiedergabe des
Lebens.

		Nun ist ja gerade dieser Begriff »echte Wiedergabe des Lebens«
so streitig in der Ästhetik und der Literaturgeschichte wie kaum
ein zweiter. Mit einer gewissen Ausschließlichkeit wird von der
einen Seite der Naturalismus in seinen verschiedenen Färbungen, von
der andern ein bestimmter abgeklärter Realismus, von der [bookmark: page026] 26 dritten gar
unwirkliche Schönfärberei, von der vierten eine Mittelding von
allem diesem verlangt, und die Reihe ließe sich noch fortspinnen.
Mir scheint, daß uns der Reichtum deutscher Prosadichtung
allmählich gelehrt hat, daß kein Stil der Darstellung der einzige
und allein berechtigte zu sein den Anspruch hat. Wer das Leben in
einer Heysischen Meisternovelle nicht herausempfindet, weil er es
nur in dem modernen Realismus Fontanes pulsen fühlt, oder wer Raabe
weniger lebenswahr als Keller findet, weil er krauser ist als
dieser, wer Gerhart Hauptmanns »Bahnwärter Thiel« so ausschließlich
dem Leben abgelauscht findet, daß ihm Wildenbruchs »Francesca von
Rimini« erlogen und leblos erscheint – mit dem kann ich freilich
nicht rechten, und am wenigsten bei Gelegenheit Adolf Sterns. Wer
aber (persönlicher Vorliebe unbeschadet) findet, daß jeder dieser
Dichter das Recht auf seinen Stil hat, wenn er ihn nur aus einer
wahrhaft poetischen Natur, einem menschlichen Herzen und einer nie
ins Publikum schielenden Hingebung an sein Gedicht ausgestaltet,
der wird den poetischen Realismus von Adolf Sterns besten Novellen
als echt und lebensvoll empfinden müssen. Sind bei den Romanen
Einflüsse Spielhagens, Tiecks festzustellen, erinnern die aus der
Gegenwart geschöpften Werke zum Beispiel auch an August Niemanns
ältere Arbeiten (»Bacchen und Thyrsosträger«), die sie an
poetischer Wahrheit freilich weit übertreffen, so wird bei den
Novellen an Riehl zu denken sein, ohne daß ich aber hier eine
Beeinflussung annähme, es ist mehr ein Nebeneinander; dagegen
glaube ich hier an einen Einfluß Heyses und halte es nicht für
zufällig oder rein von literarhistorischen Interessen eingegeben,
daß Stern gerade Heyse mit so großer Ausführlichkeit und mit einer
gewissen, kaum verhüllten Leidenschaft charakterisierte und
verteidigte zu einer Zeit, da man auf diesen Dichter losschlug wie
auf wenige. Die Grundverschiedenheit beider Naturen in vielem ist
nicht zu leugnen – aber ich empfinde gerade in Sterns besten
Novellen aus jüngerer Zeit und der Gegenwart eine starke
Verwandtschaft mit [bookmark: page027] 27 Heyses Kunst. »Maria vom Schiffchen«, Sterns in
ihrer Knappheit und ihrer schweren Stimmung Herbe und Süße
wundervoll vereinende römische Novelle, und der »Pate des Todes«
mit der so gar nicht sprunghaften, völlig lebensechten, raschen
Entwicklung zeigen diesen Zug und sind zugleich nach meinem Urteil
Sterns freiste und schönste Dichtungen.

		Mit ihnen und mit seinen Novellen überhaupt ist Stern gerade in
den letzten Jahren auch als Dichter mehr und mehr berühmt geworden;
er mußte ja in einer Zeit auf die Höhe kommen, die, vornehmlich
auch dank seinem Mühen, die Realisten aus der oft unfruchtbar
gescholtenen Zeit der fünfziger und sechziger Jahre nach ihrer
vollen Bedeutung zu erkennen begann. Auch von Sterns Lyrik lebt
manches weiter, besonders aus den Margretliedern, die er seiner
zweiten Gattin, einer hervorragenden Pianistin, und ihrem
Gedächtnis gewidmet hat. Mit Recht hat Ludwig Jacobowski seinen
»Neuen Liedern fürs Volk« Sterns Verse eingefügt:

		Wie ist das Leben bitter arm!

Für so viel Liebe, so viel Harm,

Für so viel Jahre, trüb verbracht,

Für so viel Nächte, schwer durchwacht,

Ein Gruß aus Tränen, leis und matt,

Ein Druck der Hand, ein Rosenblatt.

		Und doch – die Welle schwillt und treibt;

Wer ahnt, was kommt? Wer weiß, wer bleibt?

Ob mir nicht nah der Tag gerückt,

An welchem mich allein beglückt

Die welke Rose tief im Schrein

Und jener Tränen Widerschein!

		Den schweren Schickungen, die Stern trafen, der vor Frau Margret
schon eine Gattin begraben hatte und später auch sein einziges Kind
verlor, entspringen immer wieder dunkle Töne eines geprüften
Lebensernstes, neben denen die hellen Laute jubelnden Glücks keinen
vollen Platz gewinnen: [bookmark: page028]
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		Du nahmst der Sonne hellen Schein

In deine Gruft, in deinen Schrein,

Die Ruh bei Nacht, die Lust am Tag

Und meines Herzens vollen Schlag –

		Das ist der Nachklang dieser Liebeslieder, denen sich eine Reihe
Tagebuchblätter anschließt, wie sie Sterns zur Verehrung bereite
Phantasie großen Eindrücken der Natur und der Kunst, großen
Menschen unsres Volkes und seiner Lebenskreise im besondern
gewidmet hat. Der Reichtum seines Lebens taucht hier in den Bildern
Liszts, Hebbels, Schumanns, Brahms wieder empor, und die Hymne, die
Stern Bismarck gewidmet hat, möchte auch ich (mit
H. A. Krüger) zum Besten zählen, was wir für die
poetische Erfassung dieser Gestalt und ihrer Wirkung besitzen.

		Entschwebend, doch lebend

Im Weltengedächtnis;

Bewährend, verklärend,

Was durch ihn entstand,

So hüllt keine Wolke

Ihn je seinem Volke;

Sein Name sei gelobt,

Der Zukunft ein Pfand.

		Die Schauer der Trauer,

Das Herz uns durchschütternd,

Sie weichen im Zeichen

Des Reichs, das er schuf,

Und ob er entflohen,

Wir schauen den Hohen,

Es mahnet sein Hauch uns –

Wir hören den Ruf.

		Es klingen die Schwingen

Der mächtigen Tage,

Die hehren, voll Ehren,

Weit über die Zeit;

Es gilt zu erhalten,

Trotz dunkeln Gewalten,

Sein Erbe, sein Deutschland

In Frieden und Streit.

               
(Nach der Weise des Niederländischen
Dankgebets.)

		Wenn wir Adolf Stern als Literarhistoriker zwanglos und doch
knapp charakterisieren wollen, so kann das nicht besser geschehn
als durch ein paar Sätze aus einem Hettnerschen Brief an Erich
Schmidt, den Stern, sicherlich nicht ohne besondre Absicht, in
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seiner Lebensbeschreibung Hermann Hettners (1885) zitiert: »Ich
halte nach wie vor fest an der Überzeugung, daß es mit der
Philologie allein nicht getan ist, sondern daß in der Beurteilung
von Kunstwerken schließlich doch das nachempfindende Kunstgefühl
die Hauptsache bleiben muß. Aber allerdings verachte auch ich das
Ästhetisieren, wenn es der geschichtlichen Grundlage entbehrt.«

		Da haben wir mit Hettner auch den ganzen Stern, der trotz
wertvollen Entdeckungen (er hat u. a. den Verfasser der »Insel
Felsenburg« festgestellt) in seiner literarhistorischen Arbeit doch
das Hauptgewicht nicht legte auf das Philologische, sondern auf die
Beurteilung der Kunstwerke und der Künstler aus dem eignen
nachempfindenden Kunstgefühl heraus – und Stern konnte den Bogen
dieser Nachempfindung weit genug spannen. Welch großen Kreis er
übersah, lehrt seine Geschichte der neuern Literatur (7 Bände
1883–1885), von deren »Freskobildern« Krüger mit Recht spricht. Und
derselbe Stern, der verrufen war als ein Gegner der jüngsten
Entwicklung und dem nach seinem eignen Ausdruck die neusten
Revolutionäre Entdeckungen auf den Kopf schmetterten, die er in
aller Stille längst gemacht und vertreten hatte, hat schon im Jahre
1885 in Henrik Ibsen, mit dessen Alterswerken er später freilich
nicht mehr mitging, das heiße Herz zu finden gewußt, wo viele Junge
und Alte nur kalt grübelnden Verstand spürten.

		Adolf Stern hat Friedrich Hebbel zuerst im Jahre 1855 in Leipzig
gesehn bei einem Besuche, den Hebbel einem dortigen Schriftsteller
abstattete. Aber obwohl er damals schon voll den Eindruck von
Hebbels ungewöhnlicher Persönlichkeit hatte (»mir war, als ob jede
Äußerung Hebbels ein Fenster in die große freie Welt hinaufrisse,
welche hier über den Nebendingen des Handwerks vergessen wurde«),
hat er doch selbst erst die spätere Zusammenkunft in Weimar als den
eigentlichen Beginn seiner persönlichen Beziehungen zu Hebbel
betrachtet. Sie weilten beide damals im Kreise der Altenburg, unter
dem Zauber Liszts und der Prinzessin [bookmark: page030] 30 Wittgenstein, der späteren
Fürstin Konstantin Hohenlohe. »Unter den vielen Personen,« schreibt
Kuh, »die Hebbel in Weimar bei Festakten und bei Festabenden kennen
lernte, hebe ich den jungen Poeten Adolf Stern hervor, weil
derselbe nachmals in freundschaftliche Beziehungen zu Hebbel trat.
Dieser hatte jüngst in der Illustrierten Zeitung Adolf Sterns
episches Gedicht (»Jerusalem« s. o.) anerkennend besprochen.
Stern flog an allen Gliedern und ward totenbleich, als er Hebbel
vorgestellt wurde.« Dieses Verhältnis zu Hebbel war der eine
Ausgangspunkt von Sterns literarhistorischer Betrachtungsweise, und
der Aufblick zu dem gewaltigen Dichter, der so lange Zeit verkannt
war, hat es Stern leicht gemacht, die Wege zu gehn, die heute in
seinen Spuren die wahrhaft fruchtbare Literaturgeschichte gehn
muß.

		Dir ward, gleich deinem Meisterbild, dem
Hagen,

Ein Elfenauge, keinem Schein zu trauen,

Klar in das Herz, das Innerste zu schauen

Und tief zu blicken, selbst wo Berge ragen.

                 
                 
            (An Friedrich
Hebbel 1863)

		Die hier poetisch ausgesprochne Auffassung hat Adolf Stern nicht
nur in den beiden großen, unübertroffnen Aufsätzen über Hebbel
festgehalten, sondern sie auch an allen Orten, wo sich die
Gelegenheit bot, vertreten und begründet. Und die Anschauung, die
noch seiner ältesten Arbeit angehört, daß nämlich Hebbel »zu jenen
großen Talenten der deutschen Literatur gehört habe, welche nur in
einem kleinen Kreis volle Würdigung und ganzes Verständnis fanden
und finden können« (geschrieben 1880), wich mit den Jahren mehr und
mehr der uns heute erfüllenden Erkenntnis, daß Hebbel doch durchaus
der ganzen Nation gehört, daß er weiter zeigt, und daß das Drama
der Gegenwart und Zukunft zunächst auf ihm weiterbauen muß. Wie aus
dem Werk Emil Kuhs, der ja Sterns erste Auffassung teilte und dem
Stern die Parallele Hebbels mit Kleist und Hölderlin verdankt, so
gewinnen [bookmark: page031] 31 wir diese Anschauung auch aus Sterns Arbeit für
Hebbel, mag er sie auch nie mit solcher Schärfe ausgesprochen
haben.

		Denn sein Herzenspoet war doch wohl Otto Ludwig, den ich
absichtlich oben bei Sterns Novellen und bei seiner Lyrik noch
nicht genannt habe, weil ich den großen Eindruck, den der vertraute
Umgang mit diesem Dichter in Adolf Stern hinterließ, hier auf
einmal hervorheben wollte. Der Neigung für Ludwig, dem tief
eindringenden Verständnis für dieses Dichters Lebenswerk, verdanken
wir das Beste unter Sterns größeren, einheitlichen,
literarhistorischen Werken, Otto Ludwigs Biographie, die er 1890
als Einleitung zu der von ihm und Erich Schmidt besorgten
Gesamtausgabe und auch selbständig herausgab. Es ist besonders in
der zweiten, durchgearbeiteten und erweiterten Auflage (1906) ein
Werk, das man schwer überschätzen kann. Künstlerisch geschlossen
und einheitlich im Stil, ist dies Buch ein schönes Beispiel dafür,
daß, wie Stern selbst sich ausdrückt, »es in diesen Dingen ein
künstlerisches Maß gibt«. Es ist das dieselbe Anschauung, die ihn
an mehr als einer andern Stelle über die ungeheure Anhäufung
unnützen Materials in unserm wissenschaftlichen Betriebe klagen
läßt. Alle Phasen von Ludwigs Entwicklung bauen sich mit der echten
Kunst der Steigerung vor uns auf, die auch in Sterns Novellen
herrscht. Wie so oft, wenn Dichter und Literarhistoriker
zusammentreffen, entläßt uns das Buch nicht nur bereichert um die
Wissenschaft von seinem Helden, sondern unter dem ganz persönlichen
Eindruck der großen Gestalt und der sie umgebenden Gruppen. Wieder
kommt auch hier die Kunst der Stimmung dazu, die jeder Situation in
Ludwigs Leben gewachsen ist und für die hier freilich der
mitteldeutsche Biograph seinem thüringer Dichter mehr
entgegenbrachte als mancher andre manchem andern.

		Die drei Bände Studien zur Literatur der Gegenwart (1886, 1895,
1904) geben zu diesem Einzelbild so etwas wie eine Galerie von
Porträts von der Blüte der Romantik (Tieck) bis in unsre Gegenwart
mitten hinein, bis zu August Strindberg und Gerhart [bookmark: page032] 32 Hauptmann. Es ist
einer der feinsten Reize fast aller seiner Arbeiten, daß sich
persönliche Fäden von Stern hinüberziehn zu den meisten der
dargestellten Poeten. Freilich läuft ihm gerade dadurch, wie
billig, auch einmal eine Überschätzung unter. So erscheint
Bodenstedt denn doch auf einem zu hohen Piedestal, und selbst
gegenüber den Versen des Mirza Schaffy, die Stern zitiert, fallen
einem unwillkürlich Mauthners treffende Zeilen ein: »Ihr klöppelt
geschäftig Verse wie Spitzen, Drob lächeln die Dichter von ewigen
Sitzen«. Und vollends gegenüber der Literatur in und nach der
Umwälzung der achtziger Jahre konnte Stern – in anderm Sinne –
nicht ganz gerecht sein. Abgesehn davon, daß man ihm selbst
ungerecht und übel mitgespielt hatte, gab es schließlich auch für
ihn eine Grenze des Mitgehns, jenseits deren zum Beispiel Gerhart
Hauptmanns »Weber« lagen; auf der andern Seite aber hat kaum jemand
so fein als den »tief fruchtbaren Grundgedanken« der »Einsamen
Menschen« herausgehoben, daß die Vorempfindung eines neuen
vollkommnen Zustandes noch kein Recht gebe, diesen Zustand sofort
mit jedem Mittel verwirklichen zu wollen, und höchstens die Pflicht
auferlege, den Keim auf die Nachwelt zu bringen. Und Gerhart
Hauptmanns überragende Begabung hat Stern überhaupt schon nach
ihren ersten Proben erkannt und gerühmt. Wenn dann Stern gegenüber
der Mache und Klique, die in bewegten Zeiten besonders
herrschsüchtig auftreten, meint: »Es frommt auch der großen
Begabung nicht, schlechthin auf den Schild gehoben zu werden. Es
kommt eben doch darauf an, wessen der Schild ist« – so scheint mir,
daß diese Worte in den deutschen Literaturstreitigkeiten auch
unsrer Tage – leider – so etwas wie ewige Geltung beanspruchen
dürfen. Wenn die Abneigung gegen den Naturalismus Stern rückwirkend
sogar gegen den impressionistischen Christian Friedrich Scherenberg
einnahm, so hat er sich selbst doch später zu objektivieren
versucht und in seinem zuerst in den »Grenzboten« erschienenen
Aufsatz »Drei Revolutionen in der deutschen Literatur« (jetzt:
»Studien zur Literatur der [bookmark: page033]
33 Gegenwart«. Neue Folge. 1904.) so
glänzend wie selten die Fülle seiner Kenntnisse und Erkenntnisse
zusammengefaßt und damit wieder einmal die Weite seines Blicks
erwiesen. Die vergleichende Betrachtung der Romantik, des jungen
Deutschlands und des jüngsten Deutschlands gehört psychologisch und
historisch zum Besten und Lehrreichsten, was die nun hinter uns
liegenden stürmischen Jahre gebracht haben; ja sie ist so etwas wie
ein Abschluß, den der Verehrer von Tiecks Novellen, der Freund
Hebbels, der Biograph Ludwigs, der Verfasser des Aufrufs für
Bayreuth noch im Rückblick auf ein wunderbar reiches Miterleben
sehn und festhalten durfte.

		Es braucht danach nicht erst betont zu werden, daß die
hervorragendsten und wertvollsten unter den Studien die sind, die
jenen in den fünfziger und sechziger Jahren vornehmlich
hervorgetretnen Poeten gelten. Theodor Storm, Gottfried Keller
werden zum Beispiel in allseitiger Betrachtung und doch mit
scharfer Charakteristik erfaßt. »Storm hat der Natur tiefer ins
Auge geblickt als diejenigen, die sich einbilden, jedes Augenlid
der ewigen Mutter durch die Lupe gesehn zu haben.« Daß Stern bei
Fontane, dessen Bedeutung er lange vor der Kritik der achtziger
Jahre erkannte und verfocht, in den Ruhm gerade auch der Spätwerke
des Meisters nicht so voll einstimmen kann wie Jüngere, überrascht
nicht; aber jeder wird die Feinheit einer Bemerkung bewundern
müssen, wie diese bei Fontanes »Quitt«: »Es ist, als ob Fontane
über Dinge, die nur in der Phantasie gebildet werden können, wie
über einen heißen Boden hinwegeilt.« Die Studien werden sehr lange
lebendig sein, der künftige Literarhistoriker wird sie nicht
entbehren können, und den Verehrer Sterns wird es immer wieder mit
Befriedigung erfüllen, wenn er sieht, wie früh Stern, unbeirrt
durch Tagesmeinungen, die wahre Bedeutung vieler Poeten erkannt
hat, die erst in den letzten Jahren recht in die Weite drangen, ja
noch heute immer wieder emporgehoben werden müssen; ich denke zum
Beispiel auch an den in Norddeutschland noch lange nicht genug
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bekannten Ferdinand von Saar. Persönliche Klänge und so etwas wie
eine ganz eigne Verwahrung gegenüber Mißgunst und Verkennung aber
tönen für mich, wie ich es schon sagte, am deutlichsten aus dem
großen Aufsatz über Paul Heyse, dessen schwer im ganzen
übersehbares Wirken Stern aus dem Grunde kennt und beherrscht; es
wird noch sehr oft nötig sein, in dem immer noch schwankenden
Urteil über Heyse Sterns besonnene und doch warme Kritik sich vor
Augen zu halten, bei der dann für den Kenner von Sterns Dichtungen
immer die leise Selbstapologie des Verfassers mitschwingen
darf.

		Adolf Stern war niemals an einer Universität tätig und hat somit
in den neununddreißig Jahren seiner Wirksamkeit an der Technischen
Hochschule zu Dresden Schüler, wie sie Kolleg und Seminar dem
Universitätsprofessor seines Fachs zuführen, nicht gewinnen können.
Er war auch nach dem Zeugnis eines jungen Freundes nicht die
Individualität, die Schule zu machen vermochte. Daß er dennoch
einen weitreichenden Einfluß auf jüngere Literarhistoriker und
Kritiker gewann, spricht für die Stärke seiner Natur und den Wert
seiner Arbeit. Freudig hat sich Adolf Bartels, sein
einflußreichster Schüler, immer zu ihm bekannt und betont, daß er
mit andern durch Stern zu Hebbel und Ludwig zurückgekommen wäre.
Und mit Recht ist noch beim Tode Sterns hervorgehoben worden, daß
die fruchtbare Arbeit des Kunstwarts, die ja auch wieder zum großen
Teil den Meistern aus der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts zugute
kam, durchaus in Sterns Sinne geleistet wurde. Und neben Bartels
sind zum Beispiel der mehrfach genannte Hermann Anders Krüger,
Heinrich Löbner, Karl Reuschel als Schüler Sterns anzusprechen. Daß
außer ihnen noch mancher sich müht, in Sterns Sinne die Literatur
der Gegenwart zu beurteilen, weiß jedermann, und in aller
Bescheidenheit darf auch ich vielleicht trotz dem Abstand der
Generationen an dieser Stelle solches Streben für mich in Abspruch
nehmen. – Über seinen literarischen Nachlaß, der guten Händen
anvertraut ist, wird nach [bookmark: page035]
35 seinem Hervortreten noch zu sprechen
sein. Seine vorhandenen Werke aber sichern dem Dichter und dem
Literarhistoriker, der so oft zugleich ein Kulturhistoriker war,
ein dauerndes Andenken überall in Deutschland, wo man die echte,
aus dem Leben quellende und für das Leben geschaffne Dichtung nicht
als ein müßiges Spiel der Stunde, sondern als eine der höchsten
Offenbarungen des menschlichen Herzens ansieht und dankbar
empfängt. [bookmark: page036] 36

		 

			[bookmark: foot1]Sterns Werke sind bei vielen Verlegern
verstreut. Im besondren sind erschienen: die Gedichte und die
Biographie Otto Ludwigs bei Fr. W. Grunow in Leipzig, die
Geschichte der Weltliteratur bei Rieger in Stuttgart, die
Geschichte der Neueren Literatur beim Bibliographischen Institut in
Leipzig, die Biographie Hermann Hettners bei
F. A. Brockhaus in Leipzig, die Geschichte der Deutschen
Nationalliteratur seit Goethes Tode bei N. G. Elwert in
Marburg, die Venezianischen Novellen und der Novellenband »Aus
dunkeln Tagen« im Gutenberg-Verlag in Hamburg, »Zur Literatur der
Gegenwart« (Älteste Sammlung) bei B. Elischer in Leipzig,
alles Übrige, insbesondere die »Ausgewählten Werke« (bisher acht
Bände) bei C. A. Koch (H. Ehlers) in Dresden. Einige
Novellen sind auch in Reclams Universal-Bibliothek, Hesses
Volksbücherei und in den Wiesbadener Volksbüchern
erschienen.
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		Emil Prinz von
Schönaich-Carolath

		Statistik und Chronologie sind trockene Wissenschaften und haben
gemeinhin wenig mit der Poesie zu tun. Trotzdem läßt sich aus ihnen
auch für die Dichtung manches gewinnen, und lehrreich bleibt
z. B. die Gruppierung gewisser Geburtszahlen. Gehen wir den
Dichtern des neunzehnten Jahrhunderts nach, so finden wir folgende
Kette von Geburtsjahren: 1810: Fritz Reuter; 1813: Otto Ludwig,
Friedrich Hebbel, Hermann Kurz; 1815: Emanuel Geibel; 1816: Gustav
Freytag; 1817: Theodor Storm, Luise von François; 1819: Klaus
Groth, Theodor Fontane, Gottfried Keller, Wilhelm Jordan; 1820:
Hermann Lingg; 1826: Josef Viktor Scheffel; 1828: Julius Grosse;
1829: Rudolf Lindau; 1830: Paul Heyse, Marie von Ebner-Eschenbach;
1831: Wilhelm Raabe; 1833: Ferdinand von Saar; 1835: Hans Hopfen;
endlich 1837: Wilhelm Jensen und Adolf Wilbrandt. Diese
unvollständige Liste zeigt die Namen der Dichter, die vornehmlich
in den fünfziger, sechziger und siebziger Jahren wirkten. Bei aller
Verschiedenheit im einzelnen, an Bedeutung wie an Charakter, fügen
sie sich doch für den rückschauenden Blick zu Gruppen zusammen, die
wir als die poetischen Realisten und als den Münchner Dichterkreis
zu bezeichnen pflegen. Und ebenso wie sie gehen die Dichter zu
sichtbaren Gruppen zusammen, die seit dem Ausgang der achtziger
Jahre unser literarisches Leben beherrschen: es ist die zumeist in
den sechziger Jahren geborene Generation, deren berühmteste und
bedeutendste Männer Richard Dehmel und Gerhart Hauptmann sind. Ganz
anders wirken, wenn man sie nebeneinander hält, die [bookmark: page037] 37 Dichter, die aus den
vierziger und fünfziger Jahren stammen. Da haben wir 1842 Joseph
Viktor Widmann, 1844 Detlev von Liliencron und Friedrich Nietzsche,
1845 Carl Spitteler, Ernst von Wildenbruch und Eduard Grisebach,
1849 Alberta von Puttkamer, 1852 – am 8. April – den Prinzen
von Schönaich-Carolath – die Reihe ließe sich verlängern. Wieder
ganz verschiedene Gestalten, aber nur in einem durchaus verwandt:
es sind lauter Einspänner, lauter einzelne, die sich in keine
Richtung und in keine Schule bringen lassen; aber es sind zugleich
lauter Dichter, die einen Übergang bilden vom Alten zum Neuen. Wie
nach der Zeit, so nach der Artung stehen sie zwischen dem
Geschlecht, das ich zuerst aufmarschieren ließ, und dem, das die
Gegenwart beherrscht. Vielleicht ist es so zu erklären, daß die
meisten von ihnen spät, einzelne nie zu solchem Ruhm und Erfolg
gelangt sind, wie es ihre Werke verdient hätten.

		Die Geburtszeit aller dieser Dichter fällt in eine Periode der
Übergänge. Während noch die Stille der Biedermeierzeit um die Wiege
der einen gelagert ist, steht an dem Kinderbett der anderen mit
Rethelscher Maske die Revolution, lastet auf den
Kindheitseindrücken auch schon wieder der Druck einer harten und
ungerechten Vergeltungszeit, in der tausend Hoffnungen begraben,
kaum eine ungescheut wacherhalten wurde. Und parallel der großen
politischen Oberströmung ging eine soziale Unterströmung. Langsam
senkte der werdende Industriestaat seine Wurzeln in das alte
Preußen, langsam wuchs die demokratische Flut, um sich unter der
Führung eines Junkers endlich auf ungeahnte Weise in dem Reich der
allgemeinen Wehrpflicht und des allgemeinen Wahlrechts eine neue
politische Plattform zu schaffen. Und so stehen auch diese Dichter,
meist aus adeligem oder altbürgerlichem Blute, an der Wende zweier
Zeiten. Es ist keiner unter ihnen, der ganz in den Idealen des
alten Preußens oder auch in den poetisch schnell verrauchten Ideen
der achtundvierziger Revolution lebte – aber es ist doch noch
keiner darunter, der so ganz unserer [bookmark: page038] 38 demokratisierten,
reichgewordnen und dabei sozial aufgewühlten Gegenwart diente, wie
etwa Richard Dehmel oder Gerhart Hauptmann.

		Als dieser Richard Dehmel zum erstenmal nach Hamburg kam, um den
Dichter Detlev von Liliencron aufzusuchen, schrieb er über die
Reise einen Hamburger Lästerbrief (man findet ihn in der ersten
Auflage von »Aber die Liebe«). Da erzählt er, wie Liliencron ihn in
die lyrische Heide hinausführt und wie sie zusammen durch Moor und
Brachfeld reiten. Weiße Marmortafeln glänzen da an einzelnen
Bäumen, und in sie sind mit blutroter Schrift die Namen der
lebenden Zunftgenossen eingemeißelt, die »der Zukunft leben«. Und
unter diesen Namen steht der des Prinzen Emil von
Schönaich-Carolath. Ein Aristokrat also, der Sohn eines alten
Geschlechtes, das, jetzt in Schlesien angesessen, schon einen
Dichter in seinem Stammbaum aufweist. Aber nicht auf diesen, der
einst von Gottsched gegen Klopstock ausgespielt wurde, sondern auf
andere Werke und Menschen geht die Kunst Emils von
Schönaich-Carolath zurück. Er wurzelt durchaus in der Romantik, und
da wieder nicht in der Frühromantik seiner adeligen Standesgenossen
Novalis und Arnim, sondern er gemahnt in seinen frühesten Versen
oft an Heinrich Heine. Es ist nicht die Anmut des Lasters, die
Treitschkes treffender Ausdruck bei Heine feststellt, sondern es
ist der besondere Einschlag romantischer Sehnsucht, wie ihn Heines
Balladen z. B. neben manchem Andern verraten, was verwandt
durch Carolaths ältere Lieder tönt. Das geht so weit, daß in
durchaus Heinischer Art vom Lande Bimini die Rede ist, nur daß
freilich dieser Drang nicht in leicht hinhuschenden, scheinbar von
selbst fließenden Versen sich auslebt. In schwer abgleitenden
Rhythmen vielmehr, wie wenn die Künstlerhand jede Zeile in Marmor
schreiben müßte, gehn diese ältesten Dichtungen Carolaths einher.
Auf diesen Wegen gelingen dem Dichter Bilder, die wir wohl bei
jüngeren Poeten zu finden gewohnt sind, die uns in diesem
Zusammenhang aber mit Recht anmuten dürfen [bookmark: page039] 39 als neu und als aus
suchender Eigenart gefunden. Wenn da von der schönen Fatthume
ausgesagt wird:

		Du lagst gelangweilt in den Seidenkissen,

Ringschillernd, eine halb erstarrte Schlange –,

		wenn da von einem »Geschwirr verbuhlter
Serenaden« die Rede ist, so hören wir den Tritt einer neuen Zeit
hindurch, die in der Prägnanz des Bildes, des einzelnen Wortes sich
langsam zu einer subjektivistischen Lyrik von hohem Reiz erziehen
sollte. Unübertrefflich, wenn die Stille nach einem Fest so gegeben
wird:

		Don Balbis grauer, massiger Palast

Schläft aus vom Fest. Verstummt ist das Gewitter

Der Ballmusik, der Fackelnschein verblaßt,

Ins Schloß fiel dröhnend schwer das Pfortengitter.

Die Gärten schauern, und sein blaues Licht

Wirft irr der Mond in leere Säulenhallen;

Der Südwind rast, und an den Scheiben bricht

Er seine Schwingen, schwül, mit trübem Lallen

Von Palmenhainen und vom gelben Nil.

		Wenn hier die Zustandschilderung zur Meisterschaft gereift ist,
so offenbart sich plastisch geschaut die Tat eines Augenblicks in
Zeilen wie diese:

		Zur Seite warf er Santas Haar, das blonde,

Und führte tastend, ohne Laut noch Wort,

Den Dolch ins Herz; so senkt sich eine Sonde

Langsam und still in einen leeren Ort.

		»Lieder an eine Verlorene« waren die erste Gabe dieses Dichters
(1878), an eine zwiefach Entrissene, weil sie ihm und weil sie sich
verloren gegangen war. Schicksale, die übers Meer führen in
Verbannung und Einsamkeit hinein, flammen vor uns auf, diesmal
nicht in epischer Breite hingemalt, sondern fast schon
impressionistisch gefaßt, leuchtend und vorbeiziehend, wie die
Fassetten [bookmark: page040] 40 an der Drehscheibe eines Leuchtturms. Ewige
Schmerzen werden bekannt, des Abschieds großer Zug ergreift uns mit
dem Dichter,

		Denn keine Liebe sättigt bis zum Grunde

Ein Herz, das Gott mit ewger Sehnsucht schlug.

		Bilder begrabener Freuden und Schmerzen tauchen
wie eine Fata morgana auf. Eine Entwicklung erleben wir von dem
rauschbefangenen Jubel unbesorgter Jugend bis zum Ekel, aber auch
über den Ekel hinaus zur Läuterung, Entwicklungen, wie wir sie bei
anderen Dichtern dieses Geschlechtes – ich erinnere nur an Eduard
Grisebach – fast typisch wiederfinden, und wie sie dann in späteren
Tagen auf seinem Felde etwa Georg von Ompteda wieder durchgekämpft
hat. Und in das alles hinein lugt die Natur, Fels und Meer, Baum
und Strauch, die Linde unserer Flur und die Palme des Südens,
deutsche Klostergärten und italienische Parks, die arabische Wüste
und die Fjorde des Nordens. Schon macht sich ein leiser Zug zu
diesen nordischen Fernen bemerkbar, die damals dem Dichter noch
nicht so nahe lagen wie später, als er bei der Nordsee sein Heim
aufschlug. Die ewigen Träume von untergegangenen Städten, von
Vineta und Julin, rühren Carolath doch noch beweglicher das Herz
als die Fata morgana der Wüste, die er einst im Gefolge
Brugsch-Paschas erschaut hatte.

		Durchaus auf eignem Gleis aber geht die Entwicklungsbahn dieses
Dichters zur Höhe. Schon ganz früh schwingt ein inniger Ton
religiöser Sehnsucht mit, wenn der schale Becher jugendlicher Lust
der ermatteten Hand entfällt. Unklar ringen sich solche Träume
durch, aber es ist doch mehr als die Wiederholung eines
Koranspruches, wenn schon der Türmer in der »Fatthume« dieselben
Worte in die Nacht ruft, die unser Wilhelm Raabe einem seiner
tiefinnigsten Romane vorgesetzt hat:

		Wär euch bekannt, was mir an Wissenssachen

Geoffenbart, enthüllt und angestammet,

Ihr würdet weinen und gar wenig lachen;

Mög Allah segnen euch. So spricht Mohammed. [bookmark: page041] 41

		Jeder wirkliche Lyriker dichtet ja nur konkret, er besingt keine
Abstrakta, sondern er abstrahiert aus seinem eigenen Ich, aus der
Tiefe seiner Seele. Aber er verdichtet unbewußt, und oft wird er
selbst überrascht das Ziel anschauen, zu dem des Herzens willig
befolgte Führung ihn leitet. So möchte ich mir es auch bei Emil von
Schönaich-Carolath vorstellen, wie aus der Farbenpracht seiner
Bilder, aus der oft schaurigen Phantastik seiner poetischen
Erzählungen ihn mit immer stärkerer Erhebung sein Herz hinführte zu
dem Einen, was not tut. Schon früh hatte er Judas in Gethsemane vor
sich gesehen und in einem nicht eben seiner stärksten Gedichte ihn
dem Herrn gegenübergestellt. »Die Botschaft großer Feierzeit«
kleidet sich aber noch selten in ein bestimmtes Gewand. Wunderbar
freilich ward schon in reiferen Jahren alles überwindende
Menschenliebe verklärt in jenem Maronitenweibe Sulamith, das sich
des Bettlers erbarmt und Scheu und Scham darüber vergessen darf.
Aber wie nun der Vers dem Dichter immer voller gerät, wie sich ihm
die Bilder ungerufen zudrängen, da bricht auch diese leise, immer
leise mitschwingende Sehnsucht ganz durch. So wird der rein
persönliche Lyriker zum sozialen Novellisten und beschenkt uns in
dem »Heiland der Tiere« (1896) mit einer Erzählung von höchstem
Reiz, scharf gesehen und klar hingestellt, jedes Wort getränkt mit
dem Gefühl einer erbarmenden Liebe, die sich auch der Kreatur
neigt. Und der fünfzig Jahre alt gewordene Poet gibt uns in dem
Zyklus »Heimkehr« (»Gedichte« 1903) die volle Frucht stiller
Zeiten, in denen er in besonderem Sinne der Bürger seiner neuen
Heimat, Schleswig-Holsteins, geworden war [bookmark: text2]F2. Das
schlichte Kirchlein, »umrauscht von Lindenfinsternissen«, sieht auf
ihn herab. Die stoppelgelbe Marsch, ein Weg voll blühender
Schlehen, sie haben die Rosenpracht des Südens abgelöst. Neue
Ideale sind in dieser kargeren Natur erwacht, und in einem
grandiosen Gedicht spricht sich, diese neue Periode abschließend,
der Dichter der Sehnsucht ganz aus und [bookmark: page042] 42 zeigt mit lyrischem
Zauber, wie wenige ihn besitzen, dahin, wo sein Sinn, den ein
reiches Leben reifte, Einkehr und Heimat sucht. Ver sacrum, dies alte Symbol für das Opfer des
Größten, bietet sich ihm ungesucht, und nun strömt es in Versen wie
diesen über uns hin:

		Wir saßen am Strande der Syrten,

Es rollte und grollte das Meer,

Ein Duft von Narden und Myrten

Zog tief aus Süden her.

		Die Wellen brausen und funkeln,

Doch bäumt sich mein Herz vor Weh,

Wenn ich das große Verdunkeln

Unseres Lebens seh.

		Wir haben die weißen Paläste

Der Träume hochgetürmt,

Wir haben, zwei jubelnde Gäste,

Den Himmel des Glücks erstürmt.

		Das mahnt mich an sündige Städte

Voll Lichtgewirr und Samt,

Wo reich aus goldnem Geräte

Der Weihrauch der Lust geflammt.

		Da wurde vergeudet, zerrüttet

Der Arbeit Segenstat,

Da wurde der Weizen verschüttet,

Der Jugend heilige Saat.

		Da wurde von trunkener Zunge

Manch Hosianna gelacht,

Bis plötzlich mit Raubtiersprunge

Einbrach die Flut bei Nacht.

		Versunken im rächenden Meere

Die Städte hochbenannt,

Die Tempel, drin einst Cythere

Im thyrsischen Reigen stand. [bookmark: page043]
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		Verschwunden die Marmorlöwen,

Die Meisterhand einst schuf – –

Nur weiße, raublüsterne Möwen

Kreisen mit hungrigem Ruf.

		Die Stadt voll Tempeln und Türmen,

Darüber die Wellen ziehn,

Ist unsre Jugend, in Stürmen

Versunken, wie einst Julin.

		Wir wollen vom Haupt uns streifen

Der Kränze sengenden Saum,

Das fiebernde Lustergreifen,

Den großen Griechentraum.

		Wir wollen die Hand erfassen

Des Schiffsherrn von Nazareth,

Der, wenn die Sterne verblassen,

Nachtwandelnd auf Meeren geht.

		Der tief in Wellen und Winden

Verlorenen Stimmen lauscht,

Um Städte wiederzufinden,

Darüber die Sintflut gerauscht.

		Der aus dem brausenden Leben,

Drin unser Gut verscholl,

Versunkene Tempel heben

Und neu durchgöttern soll. – –

		Prinz Emil von Schönaich-Carolath war mehrere Jahre krank
gewesen, als er, der in Schlesien zur Welt kam, auf seiner von
Mutterseite her ererbten Herrschaft Haseldorf, am 30. April
1908, starb; der langsam Vergehende war von Tag zu Tag mehr ein
alles Verstehender geworden. Ein Mensch von lauterster Güte, lebte
er inmitten seiner Familie abseits vom großen Treiben der Städte,
deren Art und Leben er immer seltner zu ertragen vermochte, und war
dennoch in steter Beziehung mit einer großen Zahl von Menschen in
Deutschland, ja, auf der ganzen Erde, insbesondere mit [bookmark: page044] 44
Zahlreichen, denen er oft und oft ein gütiger Helfer gewesen war.
Carolath war von einer fast peinlichen Zurückhaltung gegenüber der
Öffentlichkeit; er hatte gar kein Bedürfnis nach äußeren Erfolgen
und war mit der Zeit in dem still beglückten häuslichen Kreis auch
jedes lauten Beifalls überdrüssig geworden. Die Frau, an die er
nach eignem Geständnis nie einen Vers gerichtet hat, weil ihr
Herzensreichtum weder in Worten noch in Bildern hätte gegeben
werden können, diese Frau und eine Zahl von verheißungsvoll
heranwachsenden Kindern machten ihm das Leben schön. Die
wundervollen, merkwürdig klaren Augen des Dahingegangenen, die kein
Maler je richtig getroffen hat, sahen in jeden Gast hinein, der
sich in das Marschenhaus, wie er sein Schlößchen nannte, hinfand,
sie machten keinen verlegen, übten aber auch auf Neulinge in dem
Hause einen bannenden, zur Stille mahnenden Einfluß; was in
Carolath lebte, blieb wohl jedem, außer seinen Allernächsten, im
Letzten unergründbar. Und diese Augen schauen für jeden, dem das
Glück ward, Carolath öfters im Leben zu begegnen, aus seinen Versen
dem Leser wieder ins Gesicht – ganz mit der Klarheit und mit der
Wirkung wie die Augen des Lebenden, aber auch mit jenem letzten
Zuge eines uns nicht zugänglichen geheimen Seelenlebens. Wenn je
Mensch und Dichter ganz eins waren und für den, der beide kannte,
untrennbar verbunden blieben, eins gehoben durch das andere, so war
dies bei Emil von Schönaich-Carolath der Fall. Seine einsame
Gestalt wird bleiben, unvergeßlich denen, die ihn kannten, und
seine vollendeten Gedichte sind ein unvergänglicher Besitz unserer
Kunst. [bookmark: page045] 45

		 

			[bookmark: foot2]Carolaths sämtliche Dichtungen sind bei
G. J. Göschen in Leipzig erschienen.
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		Ernst von Wildenbruch

		Am 3. Februar 1845 schrieb der königlich preußische
Generalkonsul in Beirut, Louis von Wildenbruch, an die Familie
Boguslawski: »Ernestine hat diesen Brief nicht beendigen können,
indem sie heute früh (3. Februar) rasch und glücklich von
einem starken Jungen entbunden wurde.« Dieser Knabe war Ernst von
Wildenbruch. Sein Vater war der Sohn des Prinzen Louis Ferdinand
von Preußen und seine Mutter eine Tochter des Capitains
(Hauptmanns) von Langen, der bei Jena gefangen genommen wurde;
Ernestine, die gleich nach der Geburt mutterlos geworden war, kam
dann ins Haus des Regimentskommandeurs ihres Vaters, des Obersten
von Boguslawski, und ging aus diesem, zweiundzwanzigjährig, im
Jahre 1827 als Hofdame in das der Fürstin Radziwill, Prinzessin
Luise von Preußen, der Schwester des Prinzen Louis Ferdinand, über.
Hier blieb sie, bis sie im Jahre 1837 den um zwei Jahre älteren
Neffen der Fürstin, eben Louis von Wildenbruch, damals
Premierleutnant im Gardekürassier-Regiment, heiratete. Der Gatte
ging dann zur Diplomatie über, und sie lebten zunächst in Beirut,
später in Athen, zuletzt in Konstantinopel, wo Wildenbruch
Gesandter bei der Hohen Pforte war. Zu den ersten Eindrücken der
Kindheit gehörte für Ernst von Wildenbruch die Revolution von 1848,
weil er mitten unter ihr im Radziwill-Palais, dem jetzigen Wohnsitz
des Reichskanzlers in der Wilhelmstraße zu Berlin, jene ernsten
Wochen zubrachte, während sein Vater in nicht eben glücklich
verlaufener besonderer Sendung als Begleiter des Generals von Below
nach Malmö abging. Von 1852 ab aber eröffnete sich dem Knaben,
dessen Sprachbegabung die Mutter in [bookmark: page046] 46 Briefen an die Freunde
früh rühmt, die Natur und die Welt von Konstantinopel; »Arnautköi –
wer von denen, die dies lesen, kennt den Ort? Denen, die ihn nicht
kennen, darf man raten: Seht ihn euch an, er verdient's«. Und die
Eindrücke des Orients, die Ernst von Wildenbruch früh empfing, sind
dann in Balladen und an manch andrer Stelle wieder zutage getreten,
wie denn auch die Akropolis, unter der ein Teil seiner Kindheit
sich abspielt, ihn nie ganz aus ihrem Bann gelassen hat. Die Mutter
starb früh, und die Erziehung des Jünglings vollendete sich in
Deutschland. Er hat wohl selbst einmal gesagt, geboren worden wäre
er erst im Jahre 1866, nämlich im Gewirr und Getöse der Schlacht
von Königgrätz, die er, der zwei Jahre aktiv gewesen war, als
Reserveoffizier mitkämpfte. Erst nach dem Kriege bestand er das
Abiturienten-Examen, wurde Jurist, lebte als Referendar in Berlin
und Frankfurt a. d. Oder, wo ihm Eduard Simson, sein
Präsident, ein gütiger Berater war. Dann kam er als Assessor nach
Berlin und ist hier bald ins Auswärtige Amt eingetreten, dem er bis
1900, zuletzt als Geheimer Legationsrat, angehörte. Sein Dezernat
betraf vornehmlich die Suche nach verlorengegangenen Deutschen im
Ausland, und er hat selbst gelegentlich gestanden, daß diese
Tätigkeit seine Phantasie anrege und befruchte. Seit 1900 lebte
Wildenbruch im Ruhestande und teilt das Jahr zwischen Berlin und
seiner Villa »Ithaka« in Weimar; am 15. Januar 1909 ist er –
uns Allen viel zu früh – in Berlin plötzlich gestorben, Weimar
birgt sein Grab!

		Man kann es in Wildenbruchs Roman »Schwesterseele« (1894)
nachlesen, wie der Referendar in Frankfurt ein Dichter ward oder
vielmehr sich als Dichter durchrang; und welchen Eindruck der über
einen ganz engen Kreis hinaus noch unbekannte damalige Assessor von
Wildenbruch denen machte, die ihm näher kamen, hat Berthold
Litzmann mit dem vollen Nachhall einer unvergeßlichen
Jugenderinnerung geschildert: »Es war im Sommer 1878.Wenige Tage
nach jenem grauenvollen Attentat auf unsern alten Kaiser. Noch
zitterte in uns allen der namenlose Schmerz und die wilde Empörung,
daß [bookmark: page047] 47
solch ein Frevel, unter unsern Augen gewissermaßen, sich hatte
ereignen können. Wir fühlten uns als Mitschuldige, denn der Mörder
war ein Deutscher wie wir. Der dumpfe Druck, der auf uns lastete,
ließ auch in unsern geselligen Zusammenkünften die natürliche
Ungezwungenheit und harmlose Fröhlichkeit nicht aufkommen.

		So saßen wir auch an einem schwülen Juniabend wortkarg
beisammen, ein Kreis junger Leute. Kein Lied, kein Scherz wollte
durchschlagen. An das, was alle innerlich beschäftigte und erregte,
wagte keiner zu rühren. Es war eine wunde Stelle. Da kam noch in
später Stunde in unsern Kreis ein Gast, der, obwohl er viel älter
als die Mehrzahl von uns, doch gern und häufig bei uns jungen
Leuten einsprach: der Assessor von Wildenbruch. Ich kannte damals
so gut wie nichts von ihm, und was mir andere mit großer
Begeisterung von seinem ungewöhnlichen dramatischen Talent
gesprochen, hatte ich mit lächelnder Skepsis aufgenommen. Das
Wenige, was ich von ihm gelesen, hatte keinen nachhaltigen Eindruck
auf mich gemacht. Wir begrüßten ihn freudig. Denn, wie er an
Jahren, Erfahrungen und Geist uns allen überlegen war, so brachte
er immer in unser Zusammensein Leben und Bewegung. Aber heute
schien auch er zu versagen. Die Unterhaltung stockte wieder und
wieder. Wortkarg vor sich hinbrütend, wie mit den Gedanken anderswo
beschäftigt, saß er in unserer Mitte. Plötzlich erhob er sich:
›Meine Freunde, wir wissen alle voneinander, was einen jeden
innerlich beschäftigt; mich wie Sie alle. Ich möchte einige Verse
sagen, die in diesen Tagen entstanden sind, vielleicht habe ich
damit auch ausgesprochen, was Sie empfinden; es ist kein
politisches Gedicht.‹ Dann sprach er ein Gedicht, das heute längst
vergessen, im Wind verweht ist, von dem mir aber die
Eingangsstrophen unauslöschlich im Gedächtnis geblieben sind:

		Ein Denkmal wird errichtet,

Wo Heldentat geschah,

Ein Mahner und Verkünder

Zukünft'gen steht es da. [bookmark: page048]
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		Auch diesem Tag ein Denkmal,

Ein Zeichen ernst und schwer,

Ein Grabmal deutscher Treue,

Ein Brandmal deutscher Ehr.

		Nehmt nicht Metall und Marmor,

Nicht kunstgefügten Block,

Nehmt unsres Herrn und Kaisers

Zerschoßnen Waffenrock.

		Und hängt ihn stumm und einsam

An dunkle Pfeilerwand,

Schreibt nichts dazu als dieses:

Getan von deutscher Hand.

		Dann schweigt, denn furchtbar reden

Wird dies zerrißne Kleid –

Zürnend wie Richters Stimme,

Zermalmend wie das Leid. . . . [bookmark: text3]F3

		Das Weitere ist mir entfallen. Aber diese Worte gruben sich für
immer in mein Gedächtnis: als ein monumentaler, in seiner
Schmucklosigkeit um so tiefer ergreifender Ausdruck der Gefühle,
die damals Millionen Herzen durchzuckten, und zugleich als Zeugnis
eines dichterischen Gestaltungsvermögens von ungewöhnlicher Energie
und Anschaulichkeit des Bildes. Ein Meisterstück poetischer
Suggestion, die Phantasie zu bannen an das Bild: Der zerschossene
Waffenrock des greisen Helden als Denkmal der Schmach an dunkler
Pfeilerwand vor uns aufgerichtet!

		Das Gefühl, das mich damals durchzuckte, als wir in atemlosem
Schweigen lauschten: Das ist ein Poet, der anders wie alle andern
zu uns zu sprechen und uns die Herzen zu bewegen weiß, das Gefühl
hat mich nicht getrogen.« [bookmark: page049]
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		Dies Jahr 1878 sah Wildenbruch also noch angewiesen auf den
studentischen Kreis, der ihn bereits als einen Führer liebte und
verehrte, und dem er solche Anhänglichkeit als Dichter vergalt.

		Nicht zum Tändeln, nicht zu Spiel und Tanzen

Zogen einst vor Jahren wir hinaus,

Einen Garten gingen wir zu pflanzen

Und zu bauen gingen wir ein Haus.

		In der Welt des dürren Straßenstaubes,

Der erlösungslosen Alltagspein

Sollte noch ein Fleckchen grünen Laubes

Für des Waldes süße Sänger sein.

		Deutscher Dichtung obdachlosem Haupte

Bauen wollten wir ein schirmend Dach,

In der Welt, die nicht an Götter glaubte,

Sollt ihr Stätte bleiben und Gemach.

		Das waren Verse, die entstanden in Erinnerung an das jugendfrohe
und ernste Streben jener um Wildenbruch gesammelten studentischen
Schar, einer Schar, die zusammentrat noch inmitten des Niedergangs
der siebziger Jahre. Und der ganze Geist dieser siebziger Jahre
verschuldete es dann auch, daß Wildenbruch Handschrift auf
Handschrift im Schubfach häufen durfte, ohne daß die doch wahrlich
nicht mit neuen, kräftigen Werken gesegneten Bühnen sich einer von
ihnen annahmen. Erst am 6. März 1881 wurden Wildenbruchs
»Karolinger« zum erstenmal aufgeführt, und zwar durch den Herzog
Georg von Meiningen. »Mein Gott, mein Gott,« so jubelte damals
Schottenbauer-Wildenbruch, [bookmark: text4]F4 »es gibt also doch noch Orte auf der Welt, wo der
Mensch nicht aufhört, zur Kategorie der ›Vernünftigen‹ zu zählen,
wenn er was andres will, als am großen Mühlrade des praktischen
Lebens mitdrehen! Einen wenigstens gibt's, und den habe ich heute
kennen gelernt, und er [bookmark: page050]
50 ist hier; denn hier steht die Sache
umgekehrt, hier fängt der Mensch erst mit dem Künstler an! Und
Künstler ist dieser Herzog – ein Künstler – Maler und Dichter,
Leiter des Ganzen und Beobachter des Kleinsten – alles so zusammen,
daß man meint, die dramatische Kunst müßte vom Himmel
heruntersteigen und die Arme um ihn schlingen: ›Sei du mein
Verkünder!‹ Glauben Sie ja nicht, daß ich übertreibe; es ist so.
Ich spreche so, weil ich begeistert bin, weil ich liebe, aber es
ist die Nüchternheit, welche die Liebe verleumdet, wenn sie
behauptet, daß sie blind mache. Nein, es ist nicht wahr! Liebe
macht das Herz weich, so daß sich das Bild des geliebten
Gegenstandes darin abdrückt wie in weichem Wachs, mit allen geraden
und krummen Linien.«

		Nachdem die »Karolinger« noch im selben Jahre auch in Berlin
aufgeführt worden waren, schritt Wildenbruch von Erfolg zu Erfolg.
Nicht nur die längst fertigen älteren Stücke, sondern auch jedes
neue gingen über viele Bühnen, und jahrelang war Ernst von
Wildenbruch der berühmteste deutsche Dramatiker, insbesondere, bis
um das Jahr 1890 zuerst »Die Quitzows« und dann »Der neue Herr«
ihren Weg machten, wobei freilich »Der neue Herr« einer übeln, von
törichter Sensationslust eingegebenen falschen Deutung manches von
seinem Erfolg dankte. In den seither verflossenen Jahren hat dann
die Kurve seiner Erfolge oft geschwankt, zuletzt aber wieder, mit
der »Rabensteinerin«, eine seltene Höhe erklommen.

		Trotz solchen Erfolgen und trotz der sich über alle möglichen
Kreise ausdehnenden persönlichen Verehrung, die Wildenbruchs
goldklare, reine Menschlichkeit genoß, ist das Urteil über ihn
keineswegs fest, und wo es fest ist, fast immer nicht richtig. Man
hält Wildenbruch einmal gewöhnlich nur für einen Dramatiker, dessen
Prosadichtungen nebenbei abgetan werden, und man gibt ihm eine viel
zu einfache Linie, die den ganzen Umfang seines Wesens nicht
umschreibt. Ja, man spielt da, wo komplizierte Probleme nicht
beliebt sind, den »einfachen« Wildenbruch gegen spätere Dichter
aus, und man mißachtet ihn eben um dieser Geradheit wegen auf
[bookmark: page051] 51 der
andern Seite. Nun meine ich: Wer Menschen und Kreise nach kurzem
Eindruck so sieht und so schildern kann, wie Wildenbruch, ist denn
doch nicht eine auf so einfache Formel zu bringende Persönlichkeit.
An derselben Stelle, wo jene Charakteristik steht, kommt ein
Telegramm vor, das der junge Dichter von der ersten Probe aus
Meiningen nach Frankfurt sendet: »Das Stück schlägt seine Augen
auf«. Eine ungemein bezeichnende Wendung: Immer wiederholt sich
gegenüber Wildenbruch, auch wo er nur ohne dichterische Absicht
schilderte, dieser Eindruck, daß plötzlich etwas Großes die Augen
aufschlägt, die es uns bisher verschlossen hatte. So, wenn
Wildenbruch Max Maria von Weber, seinen Schwiegervater, vor uns
erstehen läßt [bookmark: text5]F5: »Nur zweimal, solange er lebte, und
dann immer nur für Augenblicke bin ich ihm begegnet, dem
eigenartigen, dem ganz besonderen Manne, dem Sohne Karl Marias, des
großen Musikdichters, Max Maria von Weber. Nur zweimal, und
beidemal so kurz, daß man das Zusammentreffen kaum ein Begegnen
nennen, daß von einem Erschließen von Persönlichkeit zu
Persönlichkeit nicht die Rede sein konnte – wenige Tage nach dem
zweiten- und letztenmal, bei dem er mich aufgefordert hatte, ihn in
seinem Hause zu besuchen, riß ihn unvermutet der Tod hinweg – und
dennoch, so flüchtig der Blick gewesen war, mit dem ich in seine
Augen gesehen hatte, unvergeßlich sind sie mir geblieben, diese
warmen, beinah heißen, aus stillen Tiefen aufglühenden Augen, nie
verlassen hat mich das Gefühl, daß ein bedeutender Mensch in mein
Dasein getreten war, und der Kummer darüber, daß ein böses
Schicksal es mir verwehrt hat, vertraut mit ihm zu werden.« Oder,
wenn es sich – immer außerhalb seiner Dichtungen – um eine Person
der Historie handelt. Oder kann man Ludwig XIV. besser von
allen Seiten sehen, als Wildenbruch ihn gesehen hat? [bookmark: text6]F6: »Und von Chalons wird es dann
weitergehen, [bookmark: page052] 52 bis daß Liselotte in St. Germain ankommen
wird, in der prunkvollen Löwenhöhle, wo dieser Mann, dieser
zweiunddreißig Jahre alte König rastlos hin und her geht, mit den
lautlosen, weichen, geschmeidigen Bewegungen eines in der Blüte
seiner Kraft stehenden prachtvollen Katzen-Raubtieres, dessen Haupt
unter der majestätischen Lockenperücke wie der mähnenumwallte Kopf
eines Löwen aussieht, der von Beutezügen siegreich heimgekehrt, die
ruhelosen Augen nach neuen Beutezügen ausschickt. Um ihn her werden
seine Großen stehen, seine Minister, mit den kalten, klugen,
berechnenden Augen, seine Marschälle und Generäle, mit den
selbstbewußten, heldenhaften Gesichtern, seine Höflinge in
flimmernden Gewändern, die nur einen Gedanken und eine Sorge
kennen, ob sie morgen früh beim Lever und morgen abend in den
Appartements zugegen sein werden, an seiner Seite an ihn
geschmiegt, in hoheitsvoller Bescheidenheit ein wunderbar schönes
Weib, Frau von Montespan, seine Geliebte. Und hinter diesen allen,
diesem Planetenkreise, der die Sonne zunächst umkreist, wird das
ganze Frankreich, werden alle Bewohner Frankreichs, alle
französischen Menschen stehn, ihrer aller Augen auf den einen
einzigen Mann dort gerichtet, lautlos, weil sie wissen, daß er
ungeheure Pläne in seinem Kopfe wälzt, die nicht gestört werden
dürfen, so daß ein ungeheures Schweigen über ganz Frankreich lagern
wird, das erwartungsvolle Schweigen einer ganzen Nation, die auf
ihren Helden, ihren großen Mann blickt, von dem sie ahnt und fühlt
und weiß, daß er alle ihre Fähigkeiten in seiner Person vereinigt
und sie daher zu einer Weltstellung führen wird, von der herab
diese seine Nation auch zu einer Sonne für die übrigen Völker des
Erdkreises werden wird.«

		So sah Wildenbruch die Welt und die Menschen, und mit diesem
Leuchtblick schaute er in das Herz des eignen Volks. Der Alternde
stellte ihm freilich ein schlechtes Zeugnis aus, wenn er den
Deutschen von heute immer wieder mahnend sagte: »Ihr seid keine
Idealisten, euer dekadentes Lächeln war schon einmal da, vor [bookmark: page053] 53 hundert
Jahren, und dann wurde Heulen und Zähneklappen daraus!« Aber noch
vor zwanzig Jahren konnte er mit der großen Mehrzahl aller, die
nicht der Hof oder die Partei verblendete, in der schwersten
Schicksalsstunde des Reichs sprechen, er, der
Hohenzollernenkel:

		Du gehst von deinem Werke,

Dein Werk geht nicht von dir,

Denn wo du bist, ist Deutschland,

Du warst, drum wurden wir.

		Was wir durch dich geworden,

Wir wissens und die Welt;

Was ohne dich wir bleiben,

Gott seis anheimgestellt. –

		Als Dramatiker hat Wildenbruch begonnen; und wie er das Drama,
die Aufgabe des dramatischen Dichters ansieht, hat er selbst mehr
als einmal ausgesprochen. Er nennt da von allen Dichtungsarten die
dramatische die nationalste, diejenige, die sich am wenigsten von
dem Volke trennen läßt, in dem sie entsteht. Und er vergleicht dann
sehr fein, im Gegensatz zu der üblichen Parallele mit der
Bildhauerei, die dramatische Kunst mit der Architektur [bookmark: text7]F7: »Wie sich im Drama der Gedanke des Dichters von Akt
zu Akt emporbaut, bis er am Schicksalsschluß des Helden angelangt
ist, so steigt vor mir, indem ich ein Bauwerk ansehe, der Gedanke
des Baumeisters in bewegter Linie empor von Stockwerk zu Stockwerk,
bis daß das Dach darauf gesetzt ist, und nun das Ganze vor mir
steht, als ein geschlossener Organismus, ruhevoll, aber nicht
starr, gegliedert, aber übersichtlich. Scheinbar ganz verschieden,
in Wirklichkeit nahe verwandt, sind die Materialien, mit denen der
Baumeister arbeitet und der dramatische Dichter, Steine und
Tatsachen. Solange die Steine verstreut am Boden liegen, sind es
tote Blöcke, die mir nichts sagen; sobald sie, von [bookmark: page054] 54 der Hand des
Architekten zusammengefaßt, ein Gebäude geworden sind, werden sie
lebendig; sie sprechen zu mir, und ich verstehe den großen
Gedanken, den sie aussprechen. Solange die Tatsachen unverbunden,
eine neben der andern, mir aus dem Weltraume des Geschehens
entgegentreten, haben sie keine Bedeutung für mich, erscheinen mir
wie Zufälligkeiten; sobald sie dagegen, von der Hand des
Dramatikers zusammengefaßt, zum kunstvoll gegliederten Drama
geworden sind, erkenne ich einen weisheitsvollen Zusammenhang
zwischen den Dingen, erkenne, daß jede dieser scheinbar zufälligen
Tatsachen ein Gedanke des Weltgeistes ist, sie sich gegenseitig
bedingen und von Anbeginn der Dinge an die Stunde regieren, in der
ich augenblicklich lebe. Steine und Tatsachen, Bauwerk und Drama
werden von einem und demselben Gesetze umschlossen und regiert, von
der Linie, die ihnen den Umriß vorschreibt.« An diese Betrachtung
knüpft Wildenbruch noch die, daß in der Seelenart des Deutschen
Elemente seien, die ihm die vollendete dramatische Kunst beinahe
unmöglich machen; denn dem Deutschen, und nicht nur dem Deutschen,
sondern dem Germanen überhaupt, sei der Gedanke der künstlerischen
Linie von Natur aus fremd. Daß der Engländer den Weg zur
dramatischen Kunst fand, verdankt er nach Wildenbruchs Ansicht zum
guten Teil seinem normannisch-romanischen Blut, das dem Deutschen
ebenso fehlt, wie die ganze Linie einer sich stetig entwickelnden
nationalen Geschichte. Und daß innerhalb Deutschlands ein
Dramatiker wie Schiller aufstehen konnte, erklärt sich Wildenbruch
so, daß der Deutsche immer wieder einmal über seine Art hinweg
verlangt und Fähigkeiten entwickelt, die ihn darüber hinaustragen.
Und nun gibt es nichts, das bezeichnender wäre für Wildenbruchs
Anschauung vom deutschen Drama, als daß ihm seit Schiller nur einer
ein großer Dramatiker in Deutschland zu sein scheint, nämlich
Richard Wagner. Hebbel, Ludwig, Anzengruber schiebt er beiseite,
und nur der große Kleist bleibt in dunkler Gewalt für Ewigkeiten
stehen. [bookmark: page055] 55

		Es klingt wie Ironie und soll doch nur die rein sachliche
Darstellung einer unleugbaren Tatsache sein, wenn ich behaupte, daß
diese einheitliche große dramatische Linie Wildenbruchs eigenen
Dramen in der Tat fast überall fehlt. Die meisten von ihnen haben
hinreißende Eigenschaften, ein aufglühendes Feuer und einen starken
Drang zum Ziele, aber selten werden die Charaktere so ganz und rund
geschaut und gegeben, wie Wildenbruch doch sonst Menschen im großen
darstellen und uns wieder einprägen kann. Man merkt fast immer,
warum Wildenbruch dies oder jenes Drama dichtete, das heißt bei ihm
nicht, in welcher Tendenz er sie schuf, sondern, da Wildenbruch ein
Tendenzdichter nicht ist, welche Idee, welcher große Seelengedanke
ihn bei der Konzeption zu dem ergriffenen Stoffe trieb. Oft und
oft, wie in »Väter und Söhne« (1881) oder im »Mennoniten« (1881),
der große Gedanke des Vaterlands, der in Zeiten des Druckes und der
Not alle Bedenken und alle Schranken, selbst anscheinend
ehrwürdige, niederreißen soll und muß. Dann wieder, wie im
»Christoph Marlow« (1884), die Tragödie des zweiten neben dem
ersten, des überwundenen Mannes oder, wie im »Generalfeldoberst«
(1889) und den andern Hohenzollern-Dramen, das in ihm schon von
Blutes wegen lebende Gefühl, dem geeinten deutschen Volk die
Vergangenheit wieder ins Blut zu bringen. Auch darin liegt bei
Wildenbruch keine Tendenz, und die Roheit, mit der der Pöbel vieler
Sorten ihn zum Hofdichter stempelte, erweist nur, ein wie kurzes
Gedärm die Herren haben, die einem Dichter so wenig folgen können,
daß sie eine echte Begeisterung und ein aus den Tiefen des Herzens
glutvoll hervorquellendes vaterländisches Gefühl, eine innere Not
also, verwechseln mit der durch äußern Anlaß geborenen Fanfaronade
der lohnsuchenden Mittelmäßigkeit. Der tiefe Ernst, mit dem zum
Beispiel in dem »Generalfeldoberst« der deutsche Hohenzoller von
kräftiger Mannesart, Johann Georg von Brandenburg-Jägerndorf,
seinem Neffen, dem schwächlichen Kurfürsten Georg Wilhelm
gegenübergestellt wird, zeigt ja deutlich, aus [bookmark: page056] 56 welcher Quelle die
vaterländischen Dramen Ernsts von Wildenbruch geflossen sind. Und
wenn es ihm, in den »Quitzows« (1888) zum Beispiel und auch in dem
besten dieser Stücke, einem der schönsten, das ihm je gelang, im
»Neuen Herrn« (1890), nicht beschieden wurde, gerade die beiden
Hohenzollern dieser Dichtungen ganz lebendig zu machen, so lag das
nicht daran, daß er sie mit Absicht in übertreibender Hoheit
darstellen wollte, sondern, daß ihm die mehr problematischen
Charaktere der Gegenspieler, also Dietrich Quitzow, Adam
Schwarzenberg, Moritz Rochow, unter den Händen emporwuchsen zu
interessanteren und reicheren Gegenständen seiner Poesie. Aber wie
stürmt gerade in diesen drei preußischen Dramen, zu denen man als
viertes »Väter und Söhne« (1881) stellen muß, während der schwache
»Mennonit« ausfällt, – wie stürmt in ihnen ein Temperament von
bezauberndem Reiz über solche Schwächen hin und reißt immer wieder
mit sich! Wir besitzen ja auch von Dichterhand mehr als eine
Darstellung Friedrichs V. von der Pfalz, des gekürten Königs
von Böhmen, der am Beginn des dreißigjährigen Krieges steht. Aber
wenn wir August Sperl, Adolf Schmitthenner, Adolf Stern reden
lassen, so übertönt sie doch die packende Darstellung des
Schwächlings und seiner in Ehrgeiz brennenden Frau, wie sie
Wildenbruch im »Generalfeldoberst« geschaut und gegeben hat. Und es
ist bedauerlich, daß die großen Erfolge seitdem nur zum Teil einem
großen Werk Wildenbruchs, seiner Heinrich-Tragödie, zum andern aber
einem so schwachen Stück zugefallen sind wie der »Rabensteinerin«
(1907) und nicht »Der Tochter des Erasmus« (1900), in der doch eine
ganz andre Entwickelung eines Frauenherzens und eines
Frauenschicksals vor uns auflebt und lebendig wird, als in dem
rasselnden, aber nicht lebensvollen Schauspiel von Bersabe, der
Rittertochter. Hier, in der »Tochter des Erasmus«, findet sich
alles zusammen, was Wildenbruch im Drama kann: Die stürmische
Leidenschaftlichkeit zweier Menschen, die aneinander emporbrandet
und beide zusammen fortreißt, und der große Aufbau eines nationalen
Schicksals, [bookmark: page057] 57 das beide emporhebt und zusammenführt in einem
Augenblick, da die Stimme der neuen Zeit durch die Persönlichkeit
des gewaltigsten Deutschen jener Tage zu ihnen und zu uns spricht.
Luther redet in diesem Schauspiel kein Wort, aber er ist doch nicht
nur Staffage, sondern um die uns allen bekannte Gestalt, die sich
nur zu zeigen braucht, gipfelt das Stück sich zum Höhepunkt. Und
nicht schöner konnte ein Dichter diese Szene vorbereiten, als durch
die unübertreffliche Schilderung des Herzogs von Alba, der nur
wenige Worte spricht, aber in ihnen bereits die furchtbare Not
ankündigt, die über das religiös gespaltene Reich von Spanien her
hereinbrechen soll. An keiner Stelle paßt auf Wildenbruch jenes
gegenüber andern so berechtigte spitze Wort Fritz Mauthners:

		Prophezeien gelingt den meisten schwerlich

Hinterher ist es minder gefährlich.

		Denn wenn seine Gestalten prophetisch
erscheinen, so sind sie es durch sich selbst.

		Freilich bleibt Wildenbruchs Charakteren so oft das
vorenthalten, was wir ein in sich gesteigertes Interesse nennen
möchten, und was bei den Trägern der Handlung oft viel mehr fehlt
als bei episodischen Figuren. Aber dieser Mangel ist tief
verwurzelt mit dem großen Vorzug, der Wildenbruchs Stücke aus der
deutschen Dramatik, ja, vielleicht aus der gesamten Dramatik seiner
Zeit, mit Ausnahme des von ihm hoch verehrten und warm gefeierten
Björnson, hervorhebt: mit Wildenbruchs hinreißendem Pathos. Einem
Pathos, das man nicht damit abtun kann, daß man immer wieder von
Schiller-Epigonentum spricht. Denn so einfach liegt die Sache
wieder nicht: Wildenbruch hat an jener Stelle, wo er von Schiller
sprach, weiter gesagt, daß gerade die Begabung zum Aufbau des
Dramas, zur Führung der dramatischen Linie ihn geradezu einzig
erscheinen lasse, und er stellt nach dieser Richtung hin mit vollem
Recht die Wallenstein-Trilogie über alles, [bookmark: page058] 58 was wir an dramatischer
Weltliteratur sonst besitzen [bookmark: text8]F8. Und wenn man damit
vergleicht, was Wildenbruch über sein eignes Schaffen sagt, so
ergibt sich, daß er zwar vor Schiller kniet, der ihm vor Goethe der
Herzenspoet ist, daß aber seine Dichtung doch einen andern
Ausgangspunkt hat als Schillers. Auch er schlug, was wir heute
leicht vergessen, in den siebziger Jahren der Zeit ins Gesicht, die
ihn dafür vor den »hermetisch verschlossenen Toren ihrer
Schauspielhäuser« harren ließ; aber sein Pathos und sein Rhythmus
sind sehr viel mehr preußischer Herkunft, sind derb und erdenhaft
und können sich deshalb ohne jeden Zwang der Sprache des Volks so
anbequemen, wie das am kräftigsten und zugleich humorvollsten im
»Neuen Herrn« geschehen ist.

		»Wildenbruchs Sprache,« schrieb 1895 Herman Grimm, »ist weder
anmutig bilderreich wie die Shakespeares, noch sprengt er über die
Gewölke dahin wie Schiller, noch enthüllt er in freundlicher
Klarheit die Tiefen menschlichen Gefühls wie Goethe, noch hat er
Kleists kurz angebundene, trübe, stramme Kürze; neben diesen aber
besitzt er seine eigene Sprache doch, für welche die spätere
literarhistorische Beurteilung schon die richtigen Adjektive finden
wird, eine Sprache, die man einstweilen die Ernsts von Wildenbruch
nennen und die man an diesem Namen erkennen wird. Es liegt etwas
Aufreizendes in diesen Sätzen.« Das ist alles so richtig, daß es
sich besser gar nicht noch einmal sagen läßt, und Theodor Fontane,
der Unfeierliche, dem doch wahrlich Wildenbruch in vielem
widerstand und widerstehen mußte, war doch Preuße genug, Ähnliches
herauszuempfinden, nur daß er es in seiner Art sehr viel familiärer
ausdrückt: »Ja, der alte Wildenbruch,« schreibt er der Tochter nach
den »Quitzows«, »tobt und wuracht auch hier noch herum, aber es ist
so viel von Genialem da, daß ich seinem Unsinn Indemnität erteile.«
Herman Grimm [bookmark: page059] 59 erkannte dies »norddeutsch Ungefüge« an dem
Dichter vor dem größten dramatischen Werk, das Wildenbruch gelungen
ist, der Trilogie »Heinrich und Heinrichs Geschlecht« (1896). Es
ist, als ob erst die Form der Trilogie immer wieder dem deutschen
Genius die unvergleichliche Gelegenheit böte, sich ohne Rest bis
zum Letzten auszugeben und darzustellen. Ohne der Vielen zu
gedenken, die vergeblich um sie rangen, und ohne ausdrücklich an
Goethes Versuch zu erinnern, von dem nur ein innerlich glühendes
Stück übrig geblieben ist, seien nur Schiller, Grillparzer, Wagner
und Hebbel in diesem Zusammenhang genannt. Der deutsche Geist, der,
wie es Wildenbruch selbst ja einsieht und bezeugt hat, so sehr viel
schwerer mit der Form ringt als der romanische oder der englische,
braucht Zeit, sich auszuleben; er bezwingt die Form auf dem weiten
Plan des gegliederten großen Kunstwerks schließlich doch und
bezwingt sie so völlig wie selten im kleineren (es sei hier auf
anderm Gebiet an den »Wilhelm Meister«, den »Münchhausen«, »Die
Ahnen«, Raabes Roman-Tetralogie erinnert). Die kahlen Stellen
mangelhafter Charakteristik, über die die Sprache hinwegrauscht,
fehlen in diesem Werke Wildenbruchs fast überall, und der Gang, den
die Seele Heinrichs des Vierten und nach ihm die seines Sohnes
nimmt, ihre Verstrickung und Erlösung, ist mit Meisterkunst
dargestellt. Es bleibt bestehen, daß es Wildenbruch allein gelang,
aus dem Heinrichstoff ein geschlossenes Drama hohen Stils zu
erbauen, das so viele ersehnten; und er schuf es in einer Zeit, da
andere, Gerhart Hauptmann, das in seiner Theatralik verwandte
Talent Hermann Sudermanns, sich gleich inbrünstig, nur mit sehr
verschiedenem Gelingen um das hohe geschichtliche Drama mühten.

		Ich nenne Hermann Sudermann mit vollem Bedacht ein Wildenbruch
verwandtes Talent und nehme als Grund und Zeichen dieser
Verwandtschaft die Theatralik in gutem Sinn für beide in Anspruch,
das heißt jene Sicherheit auf der Bühne, die beiden von Anfang an
innewohnte. Wildenbruch und Sudermann sind für [bookmark: page060] 60 das Theater, was vor
ihnen in der Sphäre des Volksstücks Anzengruber war. Das fast
traumhafte Sichzurechtfinden zwischen den Kulissen, das alle drei
besaßen, bevor sich ihren ersten Werken ein Theater öffnete, ist
ein Besitz, den man lange nur zu sehr unterschätzte, und für den
der ganzen Generation nach ihnen mit wenig Ausnahmen, zu denen ich
etwa Fritz Stavenhagen rechne, das Organ abgestorben ist. Daß die
Bühne nur drei Wände hat – diese einfache Erkenntnis lebt mit
instinktiver Kraft in dem Dichter Wildenbruch, und wenn sie
gefährlicherweise manchem gerade seiner schwächsten Werke zu
tönendem Erfolge verhalf, so führte sie doch auch wieder die
bedeutenden, und auch gerade die Heinrich-Tragödie, zum Siege.

		Gefährlicher freilich konnte diese Gabe werden, wenn sie einmal
da durchschlug, wo sie kein Daseinsrecht besitzt, nämlich in der
Erzählung. Wenn sich etwa in Wildenbruchs »Neid« (1900) ein greller
Effekt an die Kinderausrüstung kettet, die der greise Regierungsrat
in seinem Schlafgemach aufbewahrt, so empfinden wir einen schrillen
Mißton, den wir am Ende der wundervoll aufgebauten Geschichte nur
zu gern entbehrt hätten und dem wir erfreulicherweise auch in der
überaus reichen Prosakunst Wildenbruchs nur selten begegnen. Die
dramatischen Vorzüge aber, die Wildenbruch über den theatralischen
besitzt, können sich in seinen Erzählungen frei und mit
Naturnotwendigkeit entfalten. Seinen Romanen zwar fehlt fast
überall die letzte Vollendung, die uns den Bau einer solchen
Dichtung als unvergeßliche Einheit empfinden läßt. Wie er in
»Schwesterseele« das Werden eines Dichters, seine Entdeckung und
seine Liebe schildert und reizvoll den auch dichtenden Dilettanten
schlechterer Sorte daneben stellt, das gibt eine Fülle prachtvoll
geschauter Einzelheiten, eine Reihe schöner Szenen und Gestalten,
läßt aber die gesammelte Einheit vermissen, die etwa auch in
»Eifernde Liebe« (1893) dem Schicksal der einem Künstler folgenden
Patrizierin, fehlt. Kein Wunder; denn nicht der Roman, sondern die
Novelle ist dem Drama eng [bookmark: page061]
61 verwandt. Den Falken zu greifen, den Paul
Heyse in jedes Novellisten Hand wünscht, gelingt dem Dramatiker
eher als die Entwirrung des vielfältigen Gespinstes einer
Romanhandlung. Und so sind denn Wildenbruchs Novellen zu einer
Größe emporgewachsen, die letzten Endes seine Dramen überragen und,
wie ich glaube, ihm in der künftigen Literaturgeschichte eine
völlig veränderte Stellung gegenüber der heutigen verschaffen
werden. Wir haben in Deutschland keinen Novellisten gehabt und
haben auch jetzt keinen, der immer wieder eine einzige hinreißende
Leidenschaft seine Gestalten so zum Schicksalsschluß führen läßt,
wie er. Und es sind da immer wieder zwei heißeste Empfindungen, die
Wildenbruchs Dichtungen erfüllen und beseelen. Das Mitleiden mit
dem Kinde und die sengende Leidenschaft der Liebe. Was uns als eine
neue Entdeckung pädagogischer Sybillen und Propheten aus Norden
zugeführt wurde, das hat Wildenbruch mit dem Instinkt eines großen
Dichterherzens längst erkannt und dargestellt: daß das Kind nicht
unser Spielzeug und unsere Puppe ist, sondern daß es ein Mensch ist
wie wir, ein empfindlicher Organismus, der nur zu oft zerbricht an
Lieblosigkeit und Kälte. »Das edle Blut« (1892) oder »Der Letzte«
(in den »Kindertränen«) (1884) bringen Kindergestalten von so
feinen Reizen, so ganz in alles verstehender und den Peinigern
gegenüber zorniger Liebe wiedergespiegelt, daß wir schlechthin
Seitenstücke hierzu schwer, selbst bei Marie von Ebner-Eschenbach,
nicht finden können, die den letzten Schuß lodernder Leidenschaft
nicht besitzt. Und wie ein Wildbach über Geröll und Steine schäumt
dann die große, unverhüllte, aber in aller Nacktheit nie gemeine
Sinnlichkeit Wildenbruchs empor in jenen andern Novellen, die
Mannes- und Weibes-Schicksal unlöslich verknüpfen, wie insbesondere
in der »Francesca von Rimini« (1883). »Das Stück schlägt seine
Augen auf« – wiederum möchte man diese Worte an mehr als einer
Stelle dieser Meistererzählung sprechen, wenn feinste Vorbereitung,
ein leises Hineintreten des Schicksals ins Leben, den Weg weisen
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tragischer Verknüpfung. Derselbe Dichter, der in seinen Humoresken
(1886, jetzt »Lachendes Land«) mit märkischer Plauderhaftigkeit
seine Onkel und Vettern höchst ergötzlich abbildete, steht wie ein
unerbittlicher Seher vor uns und führt uns wie unter dem Zwange
unentrinnbarer dämonischer Kräfte zum Ende. Leidenschaften flackern
bei Wildenbruch nicht auf, um jäh wieder abzuflackern; die Naturen,
die er in die Mitte seiner Schöpfungen stellt, tragen kein
Strohfeuer in der Brust, sondern, was einmal emporschlug, lebt
weiter und läßt sein nicht spotten und führt nun wie ein
wegweisendes Fanal zum Ziel. Längst begraben geglaubte Leidenschaft
flutet über Menschen zusammen, die, wie in »Vicemama« (1902), das
äußere Sein längst auseinander riß; letzte Leidenschaft eint sich
mit religiöser Sehnsucht und macht, wie in »Claudias Garten«
(1895), dem Heiden das Sterben leicht. Und noch, wo wir nicht mit
ihm mitgehen können, wie in »Semiramis« (1904), bebt doch auch in
uns eine Saite mit, wenn die Klänge einer jäh erwachten und nie
wieder ganz verlöschenden Leidenschaft seine Menschen
überrieseln.

		Merkwürdig genug, daß der Dramatiker, der die artverwandte
Novelle meistert, der Ballade Meister selten geworden ist; denn die
Ballade steht innerhalb der Lyrik und der Kleinepik dem Drama genau
so nahe wie die Novelle innerhalb der Prosaerzählung. Die
Schlagkraft und die schnell fortreißende Eile, die sie verlangt,
sind dramatische Momente. Wildenbruchs Balladen aber haben, mit
Ausnahme des berühmten »Hexenliedes« und dieses oder jenes andern
Stücks, einen langsamen Gang in der Art mancher Schillerschen
Romanzen; Legende und in orientalischem Maß herschreitende
Erzählung treten an die Stelle des wilden Ganges nordischer
Geschicke, wie sie etwa Fontane in seinen Balladen vor uns
aufstellt. Und so erreicht Wildenbruch die größere Wirkung in
seinen Liedern, die größte aber in den Gelegenheitsgedichten, mit
denen er an mehr als einem schweren Tage der verordnete Sprecher
deutscher Herzen geworden ist. Wenn er in dem Prologe, der [bookmark: page063] 63 das neue
Weimarer Hoftheater leider nicht eröffnete, allmählich durch
geteiltes Nebelgewölk die großen Dichter des Dramas bis zu Schiller
hervortreten ließ, in dem sich die Kunst vollendete, so legte er
uns über die Gelegenheit der Stunde hinaus ein Bild ans Herz, das
wir nicht vergessen können. Und wenn bei anderer Gelegenheit, noch
im alten Hause, enthusiastischer Jubelruf die von Goethe
gesprochene Frage bejahte:

		Sind wir im Leide noch, sind wir in Lust

Vertraute eurer tief verschwiegnen Brust?

Sind Deutschlands Dichter ihrem Volke nah,

Lebendig heut noch den Lebend'gen? –

		so deutete er wieder über die Minute hinaus,
wie er in freilich noch weit größerer, ja, in tragischer Art in
jenen acht Zeilen Bismarcks Fortgang mit Sehermund zum
weltgeschichtlichen Ereignis prägte [bookmark: text9]F9.

		Der Mensch, der in und hinter all diesen Werken steht, war von
so reiner und schöner Art, daß verständnislose oder mißgünstige
Beurteiler, die aber ein glatt verwerfendes Urteil nicht abgeben
wollen, sich oft genug mit ihrem Tadel hinter ein Lob dieser in
Güte und Größe lebenden und gebenden Menschlichkeit versteckten.
Sie hätten das nicht nötig gehabt, denn wer so war und so über sich
dachte wie Wildenbruch, dem gegenüber ziemt es sich, offen
auszusprechen, was man von ihm hält, und ihn nach dem Maße der
eignen Einsicht abzuwägen, wie er es verdient. Freilich wird er
nicht verhindern können, daß der, der dies getan hat, nun zum
Schluß in tiefster Ehrerbietung sich vor der entschwundenen Gestalt
eines Mannes neigt, der, angeblich ein Hofdichter, in den
schwersten Tagen neuerer deutscher Geschichte zu Bismarck trat, der
die Hälfte des ihm durch kaiserlichen Spruch allein zugefallenen
doppelten Schillerpreises allen Dichtern zugute [bookmark: page064] 64 kommen ließ, der der
Not des Volkes in Zeiten eines berechtigten Lohnkampfes seinen
großen Namen lieh. Wildenbruch war nach jeder Richtung hin eine so
freie Persönlichkeit, wie kaum eine andere im deutschen Leben; und
gerade weil ihn keine Partei und keine Clique für sich in Anspruch
nehmen konnte, blickten wir auf ihn mit Ehrfurcht. Er hat Schiller
in Anspruch genommen für den großen Kampf,

		Der seit dem Tage des Vernunft-Erscheinens

Die Menschheit klaffend in Parteiung riß;

Den Kampf des Welt-Bejahens und Verneinens,

Des freudgen Lichtes und der Finsternis.

		Er selbst stand auf der Seite der Bejaher, und
die schweren Zweifel, mit denen er das heutige deutsche Wesen
vielfach betrachtete und betrachten mußte, hinderten ihn nicht, an
deutsche Zukunft und deutsche Größe zu glauben. Nicht mit schnell
bereitem Barden-Pathos, sondern mit dem leidenschaftlichen Gefühl,
dessen größte Verkörperung Heinrich von Treitschke war und bleibt,
stand Wildenbruch in unserer Mitte. Und wie in all seinen
Dichtungen kein unwahrer und kein unreiner Ton ist, so leuchtet aus
allen dieser siegesfrohe Glaube an unsere Bestimmung in der Welt
heraus. Daß der große Theatraliker, der kräftige, sich zu hohen
Leistungen erhebende Dramatiker, der meisterhafte Novellist, eine
deutsche Persönlichkeit von leidenschaftlicher Art war, gibt seinem
in sich und der Nation beruhenden Wesen die Vollendung. [bookmark: page065] 65

		 

			[bookmark: foot3]Ich gebe den
Text nicht nach Litzmanns »Deutschem Drama in den literarischen
Bewegungen der Gegenwart«, sondern in der Fassung der »Letzten
Gedichte«, die Ludwig von Wildenbruch 1909 herausgegeben
hat.
	[bookmark: foot4]Schottenbauer ist
der Held des vielfach selbstbiographischen Romans »Schwesterseele«
(1894).
	[bookmark: foot5]In den von Maria von
Wildenbruch herausgegebenen Weberschen Aufsätzen »Aus der Welt der
Arbeit«. Berlin 1907.
	[bookmark: foot6]Aus Liselottes Heimat. Ein Wort zur Heidelberger
Schloßfrage. Berlin 1904.
	[bookmark: foot7]Das deutsche Drama, seine Entwicklung und sein
gegenwärtiger Stand. Leipzig, Verlag für Literatur, Kunst und Musik
1906.
	[bookmark: foot8]Besonders
fruchtbar wird diese Ausführung Wildenbruchs, wenn man sie mit Otto
Ludwigs Beurteilung des »Wallenstein« zusammenhält. (Studien,
Sternsche Ausgabe I, 298 f.)
	[bookmark: foot9]Sämtliche Schriften Ernsts von Wildenbruch sind bei
G. Grote in Berlin erschienen, nur der Roman »Schwesterseele«
bei J. G. Cotta in Stuttgart.
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		Hermann Sudermann

		Die Jahre von 1881 bis 1883, in denen die ersten Teile von
Nietzsches »Zarathustra«, Liliencrons »Adjutantenritte« und
Spittelers »Prometheus und Epimetheus« erschienen, waren die
eigentlichen Wendejahre der neuen Literatur, zugleich der Beginn
des lebhaften Interesses für die großen Ausländer, die dann so
lange bei uns im Vordergrunde standen. Ganz zum Bewußtsein kam
freilich der Umschwung dem Publikum erst sechs bis sieben Jahre
später von der Bühne her, auf der kurz nacheinander Hermann
Sudermann mit seinem Drama »Die Ehre« einen unvergleichlichen
Erfolg errang und Gerhart Hauptmann mit »Vor Sonnenaufgang« einen
Theaterskandal von großer Heftigkeit erlebte. Seitdem konnte es
eine Zeitlang so scheinen, als ob die Entwicklung des deutschen
Dramas sich an diese beiden Namen knüpfen würde – die Erwartung hat
sich nicht erfüllt. Beide Dichter, nach Art und Maß ihrer Begabung
durchaus verschieden, entwickelten sich weiter, aber weder der
große Menschendarsteller Gerhart Hauptmann noch Hermann Sudermann
sind Führer des Dramas und seiner Entwicklung geworden. Was heute
sich langsam durchringt, Unfertiges und Schönes, geht auf andern
Bahnen, knüpft an Shakespeare, an Kleist, vor allem an Hebbel an,
und die beiden, die jeder in seiner Art von Ibsen gelernt hatten,
stehen jetzt für sich allein da.

		Hauptmanns Zusammenhang mit Ibsen ist unverkennbar, bei
Sudermann ist diese Signatur nicht so stark, weil er, weniger
leidenschaftlich kleinsten seelischen Erregungen nachspürend, viel
mehr von dem im Grunde aus dem französischen Drama der siebziger
Jahre stammenden Gesprächsstil des späteren Ibsen übernahm, viel
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Äußern. Vielleicht ist er dadurch so vielen Beurteilern viel
oberflächlicher erschienen, als er ist. Sudermann hatte nicht das
Unglück des Erfolges schlechthin, das manchem guten Mann die
Schaffenskraft und Schaffenslust verdorben hat, sondern das Unglück
des falschen Erfolges. Sein Schauspiel »Heimat« (1893), das seinen
Namen über die ganze Erde trug, ist eins seiner schwächsten Stücke;
ein in vielem nahezu unhaltbares Werk. Theatralisch durch und
durch, gab es großen Künstlerinnen wie großen Virtuosinnen
ebenmäßig Gelegenheit, in der Rolle der Magda alle Künste und
Künstchen spielen zu lassen – aber, ohne dramatischen Puls und ohne
tiefere innere Wahrheit, bietet es nirgends ein wirkliches Bild des
Lebens, wie es doch aus der so viel frischeren »Ehre« (1889) immer
wieder auch nach schwachen, äußerlichen Szenen herauswächst.
Hermann Sudermanns Stärke beruht überhaupt nicht in der runden,
umfassenden und überall eindringenden Schilderung der deutschen
Gesellschaft unsrer Tage, die ja wie in der Malerei so in der
Literatur bisher ihren wirklichen Darsteller noch nicht gefunden
hat. Wo Sudermann als Dramatiker das Leben wirklich zu packen weiß,
da tut er es immer wieder mit der hier und da Schleier lüftenden
Hand des Satirikers. »Sodoms Ende« (1891) ist in diesem Sinne unter
seinen älteren Werken weitaus das beste; die faulende Gesellschaft
eines Kreises von Emporkömmlingen findet hier zum Teil ihre
wirkliche und lebendige Schilderung. Gestalten, die auf der Grenze
stehn, wie als bester Typus der Schriftsteller Dr. Weiße, sind
restlos aufgezeichnet, und was ihnen gegenüber immer wieder
versagt, sind die Kraftgestalten mit dem biedern Einschlag, Riemann
in diesem Stück, wie Robert Heinicke in der »Ehre«, wie mancher
andre fast in jeder andern Sudermannschen Dichtung. Wenn man
»Sodoms Ende« gegen die Gesellschaftsschilderungen der damaligen
Berliner Romanliteratur hält, empfindet man erst neben der starken
theatralischen die unbedingte satirische Kraft seines Verfassers.
Und wo er, wie in der »Schmetterlingsschlacht« (1894), ganz in die
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Komödie, in das Spiel halber Leidenschaften, halben Ernstes taucht,
das immer auf der Grenze flattert, gelingt ihm mancher echte
Lebenslaut. Gerade auch in einem arg verkannten Stück, im
»Sturmgesellen Sokrates« bewähren sich diese Gaben. Die halben
Menschen dieser Komödie sind am wahrsten dargestellt.

		Der Stil aller dieser Dramen ist nicht naturalistisch, und auch
er erweist die Mittelstellung, die Sudermann zwischen den Realisten
der fünfziger und sechziger Jahre und dem modernen Naturalismus
einnimmt. Deutlich erkennt man in der »Ehre« [bookmark: text10]F10 die Spuren Gustav Freytags und seiner
»Valentine«, erkennt man in der Gegenüberstellung des Grafen Trast
und Robert Heinickes das Gegeneinander Fritz von Finks und Anton
Wohlfahrts aus »Soll und Haben«. Es ist bezeichnend, daß Sudermann
von Freytag gerade auch Dinge überkam, die dieser noch aus dem
Jungen Deutschland hergenommen hatte, dessen Nachklang in den
»Valentinen« wohl zu spüren ist. Und so hat denn auch Friedrich
Spielhagen, dessen älterer Zeitroman auch noch vom jungen
Deutschland herstammt, Sudermann wiederum beeinflußt, beeinflußt
auch in der sich anfänglich hier und da überschlagenden
antibourgeoisen Tendenz.

		Der Versuch, sich über die Satire hinweg ins Tragische zu
recken, gelingt dem Dramatiker Sudermann erst da, wo seine
Phantasie ins Freie schweifen darf. »Die drei Reiherfedern« (1899)
sind das reinste und reifste dramatische Gebilde seiner Hand. Hier
erweist er sich zugleich mit Glück wieder als der Sohn seiner
heimatlichen Erde. Wie seinem großen Landsmann Hoffmann in Stunden
starken Phantasielebens der Sturm der russischen Steppe, der über
Ostpreußen dahinbraust, die Wogengewalt der herbstlichen Ostsee und
des Kurischen Haffs vor die Sinne traten, so zeichnen sich diese
alten, nie vergessenen Eindrücke bei dem Sohne Litauens in den
»Drei Reiherfedern« eindringlich wieder ab. Das gibt den [bookmark: page068] 68
Phantasiegestalten dieses schönen Dramas einen besonders warmen
Hauch. Es liegt etwas von dem starker Farben baren, einförmig
großen Herbsthauch, von dem grellen Winterton dieser weiten,
höhenlosen Ebene am Wasser über den Szenen dieses Stücks. Und
zugleich entbehrt es nicht der vollen Glut, die der Sommer über die
Felder und in die Menschen dieser Ostmark gießt, die den Lenz nicht
kennt und ohne Übergänge die harten Kontraste von Winter und Sommer
aneinanderreiht. Die Johannisnacht, die Sudermann dann noch einmal
mit schwächerem Gelingen über einem Gegenwartsdrama zittern läßt
(»Johannisfeuer« 1900), wird in den »Drei Reiherfedern« wirklich
mithandelnde Bewegerin menschlicher Herzen, und wie sie die Mädchen
des Landes in den Zauber des Schaukelspiels lullt und zugleich dem
König Witte die alte, nie gestillte Sehnsucht wachruft – das ist
mit reifer dichterischer Kraft gegeben.

		Kurz vordem hatte Hermann Sudermann dahin gegriffen, wohin noch
jeder deutsche Dramatiker von Grillparzer, Hebbel und Ludwig bis zu
Carl Hauptmann und Wilhelm von Scholz gefaßt hat: in die Geschichte
des jüdischen Volks. Es ist, als ob an der Lebens- und
Leidenshistorie Israels Blutstropfen schimmern, die den
dramatischen Gestalter immer wieder locken, und fast immer zu
seinem Glück. Sudermann ergriff den Johannes-Stoff. Johannes der
Täufer war sein Thema. Er erschien ihm als der typische und
zugleich der größte aller tragischen Vorläufer, und in diesem
Aufbau auf dem Problem des Vorläufers, der die Erfüllung ankündet
und nicht nur vor ihr, sondern auch an ihrem Kommen stirbt, hat
seine Tragödie ihr Grundproblem und ihre innere Vollendung.
Nirgends ist Sudermann diesem zuerst erfaßten dramatischen Gedanken
untreu geworden; alles, was Johannes tut und leidet, entspringt
diesem einen Charakterzug, der zugleich sein menschliches und
historisches Schicksal ist. Sein Hinwegsehn über Salome, sein
Erstaunen, sein Entsetzen über die Liebesbotschaft dessen, der nach
ihm kommen wird, sein selbstverständliches Verschwinden, [bookmark: page069] 69 als sein
Bote ihm Nachricht von Jesu bringt – alles geschlossene Züge eines
nirgends von der Spur weichenden Ganges, Linien eines mit fester
Hand gezeichneten Bildes. Es ist nicht wahr, daß der »Johannes« nur
geschrieben wäre um des Tanzes der Salome willen, und es ist sehr
gleichgültig, ob Sudermann Wildes funkelnden Artistenakt kannte,
als er seinen »Johannes« (1898) schuf. Sudermanns Drama ist eben
kein Salome-Drama, sondern eine Johannes-Tragödie, in der der
Vorläufer Christi und nicht das perverse Kind einer sinkenden
Dynastie, einer von ihrem Gotte abgefallnen Herrscherklasse im
Mittelpunkt steht. Hier vollendet sich gerade jene demokratische
Grundtendenz Sudermannschen Schaffens, hier bäumt sich der reine,
Gott suchende Wille der Armen, dem Johannes zuerst die Wege wies
und dem nun der Heiland naht, auf gegen die verruchte Üppigkeit
einer über die Grenzen blickenden Dynastie, einer in Formeldienst
und in Selbstgefälligkeit erstarrten Priesterkaste. Und wenn
Salomes Tanz und sie selbst eine Verwandtschaft mit Zügen aus
»Sodoms Ende« nicht verleugnen können, so zeugt das mehr für als
gegen ihren Dichter, der instinktiv die Wesensähnlichkeit sinkender
Schichten empfand, mögen sie sich nun in Juda, in Rom oder im
traditionslosen, errafften Reichtum einer modernen Weltstadt
ausleben.

		Die Führerstellung, die der Dramatiker Sudermann nicht errang,
hatte der Romandichter inzwischen erreicht, erreicht freilich, ohne
daß diese Wirkung allgemein empfunden würde. Und doch stammt der
ganze neue Entwicklungs- und Heimatroman durchaus von Sudermann,
der mit schlechthin meisterhaftem Gelingen den Realismus der
fünfziger und sechziger Jahre weitergebildet hat. Über Freytags
historische Schilderung hinaus führte er die geschichtliche
Darstellung des Romans bis ins modern Soziale. »Gerötet vom Fieber
der Erwartung«, so heißt es im Anfang des »Katzenstegs« (1889),
»starrte ein jedes Auge gen Westen, woher sie kommen mußten, die
Helden, die Lorbeergekrönten, sie, die um der heiligen Scholle
willen, um Weib und Kind, um Recht [bookmark: page070] 70 und Vaterland den
Feuerschlünden des korsischen Dämons Leib und Leben dargeboten
hatten. In seine hintersten Höhlen hinein hatten sie ihn verfolgt,
bis er geknebelt zu ihren Füßen gelegen.

		Just hatten die deutschen Eichen sich neu begrünt, gewärtig,
alsbald mit Lachen geplündert zu werden, da begannen die Sieger
heimzukehren.

		Voran – in frohen, zwanglosen Schwärmen – der Stolz, die Blüte
des Vaterlandes, die Söhne der Reichen, die als freiwillige Jäger
mit eignem Pferd und eignen Waffen in den heiligen Krieg gezogen
waren.

		Ihr Weg durch Deutschland war ein einziger Reigen rauschender
Feste. Wohin sie kamen, traten sie auf Rosen; die schönsten
Jungfrauen wollten von ihnen geliebt, die edelsten Weine wollten
von ihnen getrunken sein.

		Hinter ihnen her ergoß sich ein Strom von Kosaken über die
deutschen Gefilde. Vor einem Jahre, als sie gleich einer
Furienschar hinter den halbtot gehetzten Resten der großen Armee
einhergejagt waren, hatte Deutschland sie jubelnd als Befreier
begrüßt, Magistrate hatten sie in feierlichem Zuge eingeholt,
Hymnen waren zu ihrem Preise gedichtet worden, und blauäugig
germanische Sentimentalität war übergeflossen zugunsten
ungewaschener Tatarenmäuler.

		Auch jetzt wurden sie pflichtschuldigst gefeiert, aber die
Sehnsucht der Deutschen schaute über sie hinweg, als wären sie nur
die Schatten derer, die noch kommen sollten.

		Und endlich kamen auch sie – die Männer des Volks, sie, die kein
andres Kapital als ihr nacktes Leben besessen hatten, um es dem
Vaterland anheimzugeben. Ein Schall wie von geborstenen Trompeten
ging vor ihnen her – träge Staubwolken schleppten sich
hinterdrein.

		Nicht hoch und herrlich, wie die Phantasie der Heimgebliebenen
sie sich ausgemalt, ein Strahlendiadem über dem Haupte, den
wallenden Mantel gleich einer Toga um den stolzen Leib geschlagen,
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stumpf und dumpf wie abgetriebene Gäule, schmutzig und zerlumpt,
von Ungeziefer strotzend, die Bärte von Staub und Schweiß
zusammengeklebt, so kehrten sie heim. – Hier einer, der, bleich und
abgezehrt wie ein Schwindsüchtiger, nur mühsam einen Fuß vor den
andern schob, dort einer, der vertiert und gierig in die Runde
blickte, den Widerschein von Brand und Glut im trüben Flackern des
Auges, die knotigen Fäuste noch immer von Mordlust
zusammengekrampft. Nur hie und da leuchtete der reine Glanz
hochherziger Rührung aus tränenerfülltem Auge, nur hie und da
falteten über dem Kolben sich zwei Hände dankbar zum
Gebet. . . . .«

		Das ist geschichtliche Darstellung im Roman mit einem ganz neuen
Ton – nicht unähnlich Wildenbruchscher Leidenschaft im Hinmalen der
Erzählung. Wirkungsvoller aber und geschlossener als der in vielem
schwankende, unruhige, künstlerisch unklare »Katzensteg« ward »Frau
Sorge«. Hier gab Sudermann mit der ganzen Herbheit der kargen
litauischen Ebene im Osten seiner Heimatprovinz ein rundes Bild
eines unter schweren Geschicken sich ins Reine rettenden
Menschenlebens. Kein Strich ist unecht, jeder Charakter durch und
durch in sich begründet, alles lebt sein eignes Leben, und die
Entwicklung eines Menschen in ihrer lautlosen innern Vollendung
wird so klar und fein gedeutet und umrissen, daß uns an diesem Paul
Meyhöfer nichts, aber auch nichts zu fehlen scheint. Alles lebt
durch die Beziehung zu ihm, das gibt dem Roman die große
künstlerische Geschlossenheit; alles lebt zugleich in mehr als
äußerlicher Beziehung zum Boden der Heimat, zu Himmel und Erde, und
keinem ist doch irgend etwas genommen, jeder steht klar, fest
geschaut und fest gegeben da. Es ist Heimatkunst im höchsten Sinn,
nicht in dem eines engen Provinzialismus, sondern Heimatkunst von
durchaus deutscher Geltung, die aber ihre tiefere Färbung erhält,
indem sie emporwächst aus dem Boden, dem sich der Dichter durch
geheimnisvolle Bande fester verbunden weiß als jedem andern. Und so
ergibt sich denn [bookmark: page072] 72 die merkwürdige Tatsache, daß derselbe Dichter,
der durch »Sodoms Ende« etwa noch auf Heinrich Mann stark gewirkt
hat, mit diesem Roman, der schon 1888, damals kaum beachtet,
erschien, der Vater des neuen Heimatromans wurde, wie er viele
Jahre später lange Zeit hindurch unsre erzählende Literatur
beherrschte und zum Teil noch beherrscht. Wie Sudermanns Landsmann
Georg Reicke, so hat auch Clara Viebig, die Rheinländerin, manches
von ihm empfangen, das meiste freilich Gustav Frenssen. Nicht nur,
daß die Problemstellung, die Fabel, viele Züge im »Jörn Uhl«
Sudermanns Einfluß aufs deutlichste zeigen – es liegt die
Verwandtschaft noch viel mehr in der Art, wie auch bei Frenssen
alles emporwächst aus der Familie und dem Boden. Gewiß ist Frenssen
in vielem ganz anders. Er hat gegenüber der straffen Linienführung
Sudermanns viel Auerbachsche Redseligkeit, hat dann wieder viel
schöne und weiche Lyrik. Aber er wie so viele verwandte Geister
müssen doch in Sudermann ihren Ahnherrn ehren – nur, daß freilich
keins der spätern Werke der »Frau Sorge« gleichkam, die in ihrer
Art das beste deutsche Buch der letzten fünfundzwanzig Jahre
ist.

		All diese Werke Hermann Sudermanns liegen umschlossen von den
ersten zwölf Jahren seines öffentlichen Schaffens. Was neben ihnen
noch zu nennen wäre, etwa das nicht ohne Brutalität ablaufende
Schauspiel »Das Glück im Winkel« (1895) oder die ganz am Anfang
stehenden, stark französisch mondän gefärbten Skizzen »Im
Zwielicht« (1887), trägt wenig zur Charakterisierung seines
gesamten Schaffens bei. Auch der Roman »Es war« (1894) erweist nur,
daß er im Heimatlichen seiner ostpreußischen Provinz sich wohl
zurechtfand, breitere Gesellschaftsbilder ohne satirischen Beiklang
jedoch nicht zu schaffen wußte. Glücklicher war er in den beiden
ernsten Novellen »Geschwister« (1888) und in der heitern
ostpreußischen Schnurre »Jolanthes Hochzeit« (1892). Und in den
unter dem Titel »Morituri« (1896) vereinten Einaktern erwies sich
in dem mittelsten, »Fritzchen«, die alte starke theatralische
[bookmark: page073] 73
Begabung wirksam, während der letzte der drei, »Das ewig Männliche«
durch graziöse, leichte Verse überraschte.

		Immerhin deuten schon mindestens zwei Dichtungen dieser ersten
Sudermannschen Schaffenszeit in die zweite, innerlich sehr viel
unfruchtbarere hinüber. Wohl hatte sich in ihm neben andern Gaben
die theatralische rasch und glänzend entwickelt, die man nicht
unterschätzen darf, weil die Bühne sie immer gebraucht hat und
brauchen wird, die aber freilich erst dichterisch wertvoll wird,
wenn sie sich mit der dramatischen Begabung ganz zusammenfindet.
Aber in »Es war« und selbst in den »Drei Reiherfedern« drang schon
ein abgleitendes Element in Sudermanns Dichtung an die Oberfläche.
In dem Roman kehrt Leo von Sellenthin in die Heimat zurück, aus der
er geflohen war; er hat den Mann seiner Geliebten im Duell
erschossen und ist nach Abbüßung seiner Strafe übers Meer gegangen.
Er kehrt zurück, nennt sich einen Desperado und lebt nun unter dem
Wahlspruch: »Nichts bereuen!«. Aber er verfällt doch wieder der
einst Geliebten, nun der Frau seines besten Freundes, den sie beide
belügen; und daß ihm aus alledem noch Glück und Befriedigung
erwächst ohne jede wirkliche Läuterung – das brachte einen unreinen
Ton in dies Werk. Und weniger spürbar, aber doch schon nicht ganz
überhörbar klang er auch gerade durch Sudermanns schönste
dramatische Dichtung seiner reifen Jahre, durch die »Drei
Reiherfedern«.

		Wer seiner Sehnsucht nachläuft, muß dran
sterben,

Nur wer sie wegwirft, dem ergibt sie sich –

		das ist innerlich unwahr und brüchig und wird
doch von dem Helden auch im Tode nicht ganz überwunden. Die innere
Unsicherheit, die in diesen Deutungen liegt, dehnte sich dann
lähmend über des Dichters weiteres Schaffen. »Es lebe das Leben«
(1902) erinnerte in seiner Theatralik wieder an die »Heimat«, so
sehr auch Sudermann im Stil des Gesprächs über das ältere Drama
hinausgewachsen war, brachte aber auch den Konflikt nicht [bookmark: page074] 74 ohne
Schielen zum Austrag; denn nicht in Würde, in stolzem Tragen und
Leiden, sondern in eitler Schauspielerei gehn die beiden, angeblich
das Leben Liebenden dieses Stücks zum Ende, umgeben überdies von
einer Reihe von Gestalten, in deren Schöpfung die Sucht zu
theatralischer Wirkung durchaus den Drang nach wahrhaftiger
Darstellung überwunden hat. Am »Sturmgesellen Sokrates« (1903)
konnte man sich vieler satirischer Einzelzüge erfreuen, das Stück
verdiente nicht die Verwerfung in Bausch und Bogen, die ihm zuteil
ward; nur schlug auch hier der Mangel innern Zusammenhalts die
letzten Wirkungen nieder, weil das eigentlich Tragische nicht
richtig erfaßt war: daß solch alte Achtundvierziger, deren
Mummenschanz der neuen Welt närrisch erscheint, doch in aller
Schwäche noch einen starken Kern alter Freiheitssehnsucht in sich
tragen. Von dem Verbrecherdrama »Stein unter Steinen« (1905), einer
der einfachsten Schöpfungen Sudermanns, und den ziemlich
gehaltlosen Einaktern »Rosen« (1907) ist nichts zu sagen – um so
schlimmer erscheint das Schauspiel »Das Blumenboot« (1905). Mit
tiefem Schmerz erblickt man hier eine große Begabung völlig in die
Irre gegangen und, was am meisten in Erstaunen setzt, jetzt auch
nicht mehr der theatralischen Wirkung, der realistischen Anschauung
mindestens des einzelnen gesellschaftlichen Vorgangs sicher.
»Sodoms Ende« erscheint trotz einzelnen grellen Übertreibungen
doppelt stark gegenüber diesem durch und durch unwahren, innerlich
unverbundnen Versuch der Menschendarstellung, dem dann ein aus
ähnlichen Motiven erwachsner Roman »Das Hohe Lied« (1908) gefolgt
ist. Hier ist das Thema die Geschichte einer Frau, die ahnungslos
in eine Welt von Schmutz hineingerissen wird, zunächst als Gattin
der Gier eines abgelebten Greises zum Opfer fällt, diesen mehr aus
gutem Herzen als aus bösem Willen mit einem jungen Schwerenöter
betrügt und schließlich zur Geliebten eines Dritten herabsinkt.
Neben diesen Verhältnissen läuft die eine oder andre leichtere
Verbindung einher, und schließlich möchte [bookmark: page075] 75 Lilly, die innerlich
irgendwo noch das hohe Lied der Reinheit mit sich trägt, wie sie
eine so betitelte Komposition ihres verschollnen Vaters bewahrt –
sie möchte in einer reinen und warmen Liebe zu einem reinen und
warmen Manne sich emporläutern. Es kann ihr nicht gelingen; sie
versucht, sich das Leben zu nehmen, empfindet aber selbst, daß das
eine Unwahrhaftigkeit wäre, schleudert nur das Notenmanuskript des
Vaters in die Fluten und kehrt zu dem durch jahrelange Gewohnheit
an die schöne Frau gefesselten Liebhaber zurück, den sie endlich
heiratet. Was zu beweisen war, ist nicht bewiesen: die innere
Unberührtheit dieser Frau, der Niedergang einer wertvollen Natur
durch Behandlung in rohen Händen. Ihre ganze Entwicklung wird
langweilig, weil sie selbst eine uninteressante Persönlichkeit ist,
längst innerlich gefallen, da sie noch selbst an ihre bessere Seele
glaubt, und wahrhaft im Grunde erst in dem Augenblick, da sie vor
dem Tode zurückschreckt. Wir wissen nicht, woher wir den Anteil
nehmen sollen, diese Lilly Czepanek durch ihr Liebeslabyrinth zu
begleiten, und empfinden ihren gelegentlichen Drang zum Guten und
Hohen mehr als die Gutmütigkeit einer im Grunde unbedeutenden Natur
denn als den Antrieb aus einer wirklichen Tiefe. Dabei darf
gerechterweise nicht verschwiegen werden, daß das Buch, besonders
im Anfang, ein paar glänzende Seiten hat, auch ein paar
vortreffliche Typen herausbringt – im großen und ganzen zeigt es
von dem Sudermann, der einst das Meisterbuch der »Frau Sorge«
schuf, nichts mehr, und mit Wehmut steht man vor diesem Werk einer
Begabung, die einst berechtigte Hoffnungen erweckte.

		Es wird erlaubt sein, gegenüber diesem seltsamen
Entwicklungsgang nach Gründen zu forschen, ohne daß man dabei
schielend persönliche Dinge heranzieht, deren Betrachtung dem
Literarhistoriker lebenden Schriftstellern gegenüber nicht zusteht.
Was offen zutage liegt, ist das: Sudermann war so rasch berühmt
geworden, wie in den letzten Jahrzehnten kaum ein deutscher
Schriftsteller, mit Ausnahme des ihm vielfach wesensverwandten
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Frenssen. Ruhm macht entweder blasiert oder empfindlich – wie sehr
Sudermann das zweite war, lehrt sein zum Teil berechtigter, zum
Teil weit übers Ziel schießender und unkritischer Kampf gegen die
»Verrohung in der Theaterkritik« (1902). Und der Ruhm folgte nun
nicht willig, gerade da, wo er sein Bestes gab – »Frau Sorge«, »Die
drei Reiherfedern«, »Johannes« traten weit zurück hinter die
»Heimat«. So mag die eine Wurzel dieser Entwicklung in der
großstädtischen Nervenüberhitzung liegen, die diesem den
Theatererfolg rasch gewöhnten Talent gefährlich war, die andere
liegt in der völligen Entfremdung von der Heimat. Deutlich weist
auf der einen Seite die »Frau Sorge« und mit seinen besten Teilen
der »Katzensteg«, weist auf der andern das Drama von den
Reiherfedern auf den heimatlichen Ursprung Sudermannschen Schaffens
hin. Wir sehn, wenn denn der oft mißbrauchte Vergleich doch einmal
herangezogen werden soll, Gerhart Hauptmann immer aufs neue den
engen Zusammenhang mit der Wirklichkeit und der Phantastik seines
Schlesiens suchen – wir vermissen solche Töne bei dem spätern
Sudermann immer mehr. Und wir sehn ferner, daß alle Talente, die
seit ihm aus seiner engern Heimat emporgekommen und weitergewachsen
sind, wie Reicke, Tielo, Agnes Miegel, immer wieder im Anschluß an
sie ihr Bestes fanden, ohne doch dabei irgendwie Heimatpoeten im
engen Sinn, der ja ein sehr erfreulicher Sinn sein kann, zu sein.
Wir sehn dagegen auf der andern Seite, daß Arno Holz, abwegig, zwar
zum Theatererfolge, aber nicht mehr zum innern poetischen Erfolge
emporwuchs.

		Den doppelten Stempel nervöser Hingebung an das gemeine Urteil
und mondäner Abwendung von der besten Heimat seiner besten Kräfte
tragen Sudermanns letzte Schöpfungen. Und wir dürfen nicht leugnen,
daß manches seiner Werke noch daneben deutlich den Stempel des
gehetzten Tagewerks trägt, in das die sensationslustige Erwartung
eines rauschsüchtigen Publikums und einer ungeduldigen Kritik heute
noch jeden hineindrängt, der nicht wie Spitteler mit eherner Ruhe
die Türen um sich schloß, [bookmark: page077]
77 ob auch Jahrzehnte hindurch kein Laut des
Beifalls und der Teilnahme ihn erreichte. Trotzdem bleibt die
ungeheure Ungerechtigkeit empörend, die sich gerade gegen Sudermann
emporreckte. Da kamen nicht nur die Neunmalklugen, die alles, was
dem Publikum sehr gefällt, ablehnen zu müssen glauben, nicht nur
die, die sich schämten, Sudermann als Dramatiker vielleicht einst
überschätzt zu haben, und ihn das nun entgelten ließen, – da kamen
alle, insbesondere auch die einst von ihm polemisch Bekämpften, und
fanden sich in der Verurteilung des »Machers« Sudermann zusammen.
Es kann nur für ihn sprechen, daß literarische Gegner, intimste
Feinde sich ihm gegenüber brüderlich die Hände reichen. Was unter
allen Umständen ein Vorzug ist, daß Sudermann das Theater wirklich
kennt, sollte ihm als Verbrechen angerechnet werden. Seine Fehler
wurden ins Übergroße verzerrt, seine Begabung als Dramatiker, als
Satiriker geleugnet, seine Größe als Romandichter nebenbei lau,
sauersüß anerkannt. Mit Recht hat einmal jemand gesagt, daß ein
Franzose oder ein Engländer vor diesem Schauspiel erstaunt fragen
müßte: Sind die Deutschen der Gegenwart denn so reich, daß sie
einen Dramatiker wie Sudermann einfach als Macher abstoßen dürfen?
Die Antwort darf ich mir ersparen. Ob Sudermann noch einmal die
Kraft findet, in die Bahn seiner früheren schönen Werke
einzulenken, weiß ich nicht, weiß niemand. Aber wenn er uns nichts
mehr gäbe, was in neue Fernen wiese oder doch auch nur seine
älteren Werke erreichte, so bliebe Hermann Sudermann immer der
Dichter der »Frau Sorge«, der Schilderer von »Sodoms Ende«, der
Dramatiker des »Johannes« und der »Drei Reiherfedern«, bliebe immer
ein kostbarer Besitz aus wirren Übergangsjahren. Auch er steht, um
es noch einmal zu wiederholen, zwischen Altem und Neuem in der
Mitte, wie Wildenbruch, durchaus theatralisch veranlagt, nur aus
einer andern Sphäre und andrer Heimat gekommen. Auch ihm gebührt
ein dauernder Platz, und seine Schöpfungen, so vieles davon auch
abfällt und nicht zählt, füllen ihn immer noch kraftvoll und
selbständig genug aus. [bookmark: page078]
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		Gerhart Hauptmann

		Jedes Zeitalter unsrer Geschichte seit hundertundfünfzig Jahren
hat seinen vollen dramatischen Ausdruck gefunden. Der beste Geist
der Aufklärung lebt uns in Lessing weiter, und wenn Goethes und
Schillers Jugenddramen das Zeitalter der Rückkehr zur Natur immer
noch daseinskräftig mit bis zu uns tragen, so klingt das große
Ideal der die Welt überwindenden Humanität in Schillers
Manneswerken vor allem erschütternd und verklärend weiter. In
Kleists Dichtungen wächst die vaterländische Unterdrückung der
napoleonischen Epoche, wie schön der neue nationale Drang einer
tief empörten Jugend empor, und zerrissen, enttäuscht, friedlos,
wie die Jahre der Gärung vor dem Jahre 1848, muten Grabbes und
Büchners innerlich unvollendete Schöpfungen an, während zugleich
Karl Gutzkow den liberalen Geist der Zeit ruhiger, wenn auch
anklagend immer noch weiterträgt. Für die Epoche nach der
Revolution, da unter schwerem politischen Druck in der Stille neue
Kräfte emporwuchsen, zeugen das Genie Hebbels und das Talent
Ludwigs, und das stolzere nationale Gefühl des geeinten Reichs
macht Wagners Musikdrama ganz lebendig. Dahinter steht, aus
zeitloser Tiefe zu ferner Zukunft emporwachsend, Goethes »Faust«,
und fast neben der ganzen Entwicklung des Jahrhunderts geht
Grillparzers Drama einher, neben seinem allgemeinen menschlichen
Gehalt zugleich der Ausdruck der wechselnden Schicksale und
Stimmungen Deutsch-Österreichs. Und aus den Ostmarken deutscher
Gesittung, die einst Philosophie, Kritik, Ästhetik Deutschlands in
Gottsched, Kant, Lessing, Herder neu schufen, kommt nun das neue
Drama, das der Ausdruck unsrer Zeit wird, des [bookmark: page079] 79 spätbismarckischen und des
nachbismarckischen Zeitalters. Ein Österreicher gibt den Anstoß:
Anzengruber, selbst ein Kind des Volks, bringt zuerst soziale
Probleme neu empor, von unten gesehn, ganz miterlebt, während sich
die Wirkung des Norwegers Ibsen rasch über die seine erhebt, der
soziale, gesellschaftliche Probleme mit stärkerer konstruktiver
Kraft, psychologisch enger verknüpft, vorführt, gesehn von einem
wesentlich mehr außerhalb liegenden Standpunkt. Ein Sohn der Mark,
Wildenbruch, versucht, unbefriedigt wie die andern und theatralisch
wie Anzengruber, aber doch zunächst ganz historischem Erleben
hingegeben, einen neuen, lebhaften Klang auf die sacht im
französischen Fahrwasser weiter schlendernde Bühne zu bringen, und
ein Ostpreuße, Sudermann, theatralisch und satirisch veranlagt,
unternimmt es, mit scharfer These und in starker Antithese die
gesellschaftlichen Konflikte darzustellen, die vor allem die neue
deutsche Großstadt ihm bietet. Jünger aber als sie, tritt dann ein
Schlesier auf und versucht, weiterschreitend, das soziale
Empfinden, das um 1880 hell aufflammt, und den folgenden beiden
Jahrzehnten durchaus ihre Färbung gibt, zur Synthese dramatisch zu
einen: Gerhart Hauptmann.

		Wie Anzengruber und Sudermann aus dem kleineren Volk, aus dem
Hause eines Gastwirts hervorgegangen, irrt er zuerst schwankend von
Beruf zu Beruf. Früh der Schule entzogen, wird er rasch
nacheinander Landwirt, Student bei Haeckel und Eucken, Bildhauer in
Rom, und die erste Dichtung, die der 1862 geborene gibt, von Byron
stark beeinflußt, »Promethidenlos« [bookmark: text11]F11,
zeigt schon die soziale Note, ihr Held soll »für das unmenschliche
Mitleid« abgestraft werden. Im Nachtzug sieht sich Hauptmann ein
andermal einherfahren, aus dem Stoßen des Wagens und dem Singen der
Schienen tönt ihm das Lied von »unserm« Jahrhundert, tönt ihm der
Zyklopengesang derer, die unter uns arbeiten, wie er in gleicher
Betrachtung dem so viel ältern Ferdinand von Saar ertönt, wie
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dem Hauptmann etwa gleichaltrigen Arno Holz das lyrische Gedicht
vom »Phantasus« beflügelt. Und wie der Naturalismus, den Arno Holz
und Johannes Schlaf vor allem damals für das Drama forderten und
darstellten, im Tiefsten verwurzelt war mit dem sozialen Drang
eines industriellen deutschen Zeitalters, so hat auch der
Naturalismus von Gerhart Hauptmanns ersten reifenden Schöpfungen
ganz diese soziale Herkunft. Wie in jenen ersten, unreifen
Dichtungen spricht sich, nun schon ganz dramatisch, in »Vor
Sonnenaufgang« (1889) das soziale Mitleid Gerhart Hauptmanns aus.
In ein durch ererbte Trunksucht gezeichnetes Haus reich gewordner
schlesischer Bauern tritt mit Rednergebärde und Sprechergewicht ein
sozialer Apostel, ein Typus, der Hauptmann in jenen Jahren
überhaupt gereizt haben muß, denn er hat ihn, koketter als jenen
Alfred Loth und zugleich transzendentaler, in einer novellistischen
Skizze »Der Apostel« noch einmal festgehalten. Und ganz mit dem
Draufgängertum jugendlicher Heilsbringer wird hier menschliche
Empfindung und menschliches Glück einer Theorie geopfert. Die
Vernichtung des Einzelnen für das Ganze, nicht um der Tat willen,
sondern um der Theorie willen, wird hier mit allem Überschwang
einer ganz an ein Ideal hingegebenen Jugend bis zur
Brutalität gesteigert. Der starken Lebensechtheit der Vorgänge
dieses Dramas steht dieser Loth in einer Art Pose gegenüber, die
keine starke Blutwallung erwärmt. Immerhin ist er gerade so ein
bleibendes Zeugnis der jugendlichen, gewiß noch unreifen, aber
nicht unliebenswürdigen Lebensauffassung eines Poeten, in dem ein
Ideal ganz nach dramatischer Gestaltung rang. Und was Gerhart
Hauptmann als Lebensdarsteller konnte, wenn ihn keine solche
Gestalt ablenkte, erwiesen gleich die beiden nächsten dramatischen
Bilder, die er gab. Leidenschaftliche Menschenbeobachtung hatte
schon den Kreis des Krausischen Bauernhauses in »Vor Sonnenaufgang«
zusammengeführt, dessen Titel uns heute fast symbolisch erscheint,
und die Intimität der Lebensdarstellung die in jenen Jahren
Liliencron lyrisch erreichte, war hier mit Glück [bookmark: page081] 81 angestrebt – in den
beiden Familiendramen, die nun folgten, erhob sie sich bereits zur
Meisterschaft. Im »Friedensfest« (1890) und den etwas späteren
»Einsamen Menschen« verengte der Dichter den Kreis, recht wie in
dem Gefühl notwendiger Selbstbeschränkung, auf das Erlebnis der
Familie in sich; die allgemeinen sozialen Probleme, die in »Vor
Sonnenaufgang« immer wieder erörtert oder reflektiert werden, sind
in den beiden nächsten Stücken zurückgeschoben zugunsten der
Kämpfe, die das kleinste soziale Gebilde, die Familie, aufweist.
Und die trostlose Verlassenheit, in der Helene, die noch gesunde
Tochter des kranken Hauses, den Tod sucht, wird im »Friedensfest«
bereits Bejahung; der Dichter, den sichtlich Ibsens »Gespenster«
stark beeinflussen, kommt doch über die Trostlosigkeit einer
unausweichlichen Vererbung hinaus und läßt am Schluß des
»Friedensfestes« den Mann in eine hellere Zukunft sehn, der unter
der Last eines allgemeinen seelischen Familiensiechtums wieder
niedergebrochen war. Bezeichnend genug fällt hier reinen und
herzensfeinen Frauen der Schicksalsanteil zu, die verwirrte und
unsicher gewordene Natur langsam wieder in Glück und Frieden zu
gewöhnen. Was da aus der Vergangenheit herüberschattet und vor dem
neuen Sonnenlicht fliehn muß, wird in den »Einsamen Menschen«
jüngere Gegenwart; eine Ehe, die freudlos und immer freudloser
wird, weil die Menschen in ihr nicht mehr gemeinsam, sondern einsam
nebeneinander, nicht mehr miteinander gehn. Oft ist der Titel des
bis dahin reifsten Hauptmannschen Dramas nur auf Johannes Vockerat,
den Mann dieser Ehe, angewandt worden, ein Zeichen schiefer
Beurteilung des von Gerhart Hauptmann ergriffenen Problems: denn
einsam sind sie alle: der Mann, der in nicht ganz bestimmbaren
Idealen wissenschaftlicher Erkenntnis und metaphysischer
Lebensdarstellung wohnt und seine Frau nicht mit emporziehn kann,
die Studentin, schwächer gezeichnet als die andern, die sich eher
mit ihm zusammenfindet, die Eltern, die wenigstens ihre Einsamkeit
gemeinsam und im starken Anhalt an ihren Gott tragen, der Freund,
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sich in äußere Rauhheit und Abgebrühtheit flüchtet, vor allem aber
Käthe Vockerat, des Johannes Frau, eine der ergreifendsten
Gestalten unsres neuern Dramas, ein Mensch voll tiefen
Liebesempfindens, voll fraulicher Zartheit und kindlicher Reinheit,
gequält bis zum Letzten durch den sozusagen idealistischen Egoismus
des Mannes, der gerade als Zeittypus auch starke Geltung
beanspruchen darf. Käthes tragisches Erlebnis gibt im Grunde dem
Drama den letzten ergreifenden Zug. Neben dem Manne, der nicht
weiß, was er will, und sich selbst betrügt, nur Nerven, nicht eine
Spur Nerv, und der dann das Leben läßt, die Frau, die des Lebens
Marter erträgt in einer stillen und gar nicht humorlosen Innigkeit
ganz verfeinerten und darum von ihm nicht erkannten Seelenlebens.
Es sind schwankende Dispositionen, aus denen dies Stück geboren
ward, schwankend wie das Bild dieser einsamen Menschen selbst, das
darum so lebenstreu geworden ist.

		Jetzt konnte Gerhart Hauptmann innerlich wieder die Höhe
gewinnen, zu der es ihn vom »Promethidenlos« an immer gezogen hatte
und nach dem sozialen Keim des großen Gesellschaftsgebäudes dieses
selbst darstellen in historischer Gewandung in den »Webern« (1892).
Wie ihm aus den Erinnerungen seiner Familie das furchtbare
Weberelend emporwuchs, war ihm die Kraft zu seiner Darstellung an
dem Aufbau intimer Konflikte zugewachsen. Und diese neu gewonnene
Intimität verleugnet sich an dem großen Stoff nirgends. Denn
langsam wird vom kleinsten Zug her das große Problem erst wirklich
groß. Von dem Bettelelend des Einzelnen vor dem Zahltisch des
Fabrikanten, von der Ohnmacht des Jungen, der meilenweit die Webe
herbeitragen muß, von dem halbverhungerten Dasein einer großen
Familie in einer halbverfallnen Hütte her steigert und steigert
sich der Aufbau bis zu dem breiten Einherrauschen der empört alles
wegschwemmenden Flut. Das erste Glimmen in den getretnen Herzen, da
der Soldat von draußen zurückkehrt, da das markdurchdringende,
tränenlockende Weberlied ertönt, wird mit einer organisatorischen
Künstlerkraft [bookmark: page083] 83 höchsten Ranges gesteigert, bis sich die Gewalt
des revolutionären Sturmes wieder und wieder entfacht, bis sie die
widerstandsunfähigen Gegner, alles zertrümmernd, vor sich
herschiebt. Unter vielen kleinen Zügen, die alle im Großen
bezeichnend sind, am feinsten vielleicht der, als der alte Ansorge,
der doch noch ein schuldenbelastetes Häuschen sein eigen nennt,
halb verrückt darüber wird, daß er die Plüschmöbel des Fabrikanten
wie die seinen behandeln, daß er sie in der endlich berstenden Wut
zerstören darf. Schulweise Ästhetik hat wohl in diesem Stück den
tragischen Helden vermißt, und geistvoll hat Friedrich Spielhagen
dem entgegengehalten, daß die Not als Heldin durch das ganze Drama
schreite. In Wahrheit ist die Heldin die Masse; was noch keinem vor
ihm gelang, was nur Otto Ludwig in den größten Szenen der
»Makkabäer« ahnen läßt, und was diese Szenen zu dem Größten macht:
die Einführung der Masse als dramatischer Held – das hat Gerhart
Hauptmann hier vollbracht. Die Einzelnen, deren Not und Empfindung
wir nacheinander kennen lernen, handeln schließlich miteinander als
Menge, von einem Drange beseelt, in dem sie mit voller historischer
Wahrheit als Einzelne für die Zeit der großen Leidenschaft
untergehn. Es ist schwer, sich eine Zeit vorzustellen, in der dies
Drama nicht mehr lebendig sein sollte, und es erweist sich an ihm
immer wieder die alte dramatische Erfahrung, daß dem Dichter das
Höchste gelingt, wo er ein historisches Geschehen erfaßt, dessen
Herzenstakt irgendwo mit dem Herzenstakt der Gegenwart des
Schöpfers zusammenklingt.

		Die Komödie »College Crampton« (1892) war das schwächere,
humoristische Gegenstück zu den beiden Familiendramen. Sie führte
die Konflikte fast parallel mit dem »Friedensfest« und mit vielen
glücklichen humoristischen Lichtern auf bis zum hellen Ausblick,
den der Eintritt neuer Familienglieder in einen unglücklich
lebenden Kreis bringt. Die andre und größere Komödie jener Jahre
»Der Biberpelz« (1893) erweiterte den Umkreis und brachte ein
humoristisches Gegenstück zu den »Webern«. Der Drang zur [bookmark: page084] 84 sozialen
Erfassung der Zeit mußte nun noch ausgeschöpft werden durch die
Erfassung der im Dunkeln ringenden Volksschichten im humoristischen
Bild ihres ganzen kleinen Lebens, in das die höheren Stände so oder
so hineinragen. Verschlagen, vorteilsgierig, aber ganz natürlich
und unbefangen wieder in ihrer eignen Lebensausdeutung erscheint
die Waschfrau Wolff, ihr Mann, der sich, ein Gegenstück zu Fontanes
Frau Dörr in »Irrungen Wirrungen«, unter sein Seelenheil wahrendem
Protest jede kleine Missetat gefallen läßt und den Vorteil gern
einsteckt; und die Art, wie sie da unten dem übereifrigen und mit
Klugheit nicht gesegneten Amtsvorsteher ein Schnippchen schlagen
und selbst den auf der richtigen Fährte befindlichen Bestohlenen
von ihrer Schuldlosigkeit überzeugen, – das ist beste humoristische
Lebensdarstellung und entbehrt zugleich bei aller zuständlichen
Breite nirgends des dramatischen Lebens. Die so lange ruhende
Überlieferung von Kleists »Zerbrochenem Krug« her wird hier
fortgesetzt, und auf den Bahnen des Märkers führt der Schlesier
märkische Menschen aus der Umgebung Berlins ein, ganz mit dem
echten Drum und Dran dieser Vorortszustände, die sich von denen
rein ländlicher Bezirke ja mannigfach unterscheiden.

		Aber auch hiermit war Gerhart Hauptmanns Kraft und Sehnsucht
nicht erschöpft, die große soziale Mitleidstendenz zu erfassen. Die
»Weber« hatten mit einem vernehmlichen Siege der Aufständischen
geschlossen, und während die Soldaten in der Ferne abzogen,
hauchte, von einer verirrten Kugel getroffen, der Einzige sein
Leben aus, der am Kampfe, seines ihm zugeordneten Platzes gewiß,
nicht hatte teilnehmen wollen. Es galt nun, die Siegesverheißung
weiterzuführen, auch da, wo sie weder der Gewalt, wie in den
»Webern«, noch der Verschlagenheit, wie im »Biberpelz«, zuteil
werden mochte, und den Sieg dessen, der hier gedrückt lebte, in die
Ewigkeit zu verlegen. Das geschah in »Hanneles Himmelfahrt« (1893).
Das mißhandelte, gehetzte Stiefkind, das den Tod im winterlichen
Teiche sucht, geht zum Himmel [bookmark: page085]
85 ein; sie liegt im Armenhause, und mitten
in der ganz naturalistisch gezeichneten Umgebung dieses furchtbaren
Ortes erscheinen ihr Engel, die ein erstes Grüßen von drüben
getragen bringen, erscheint die tote Mutter, erscheint der Heiland
selbst. Der Schreck, den das Erscheinen des furchtbaren Stiefvaters
hervorruft, wird von sanften Händen weggestreichelt, und wir ahnen
eine Versöhnung dort, wo keine Menschenrede mehr ertönt. Mit einer
Steigerungskraft, die man selbst in diesem Zusammenhang
naturalistisch nennen muß, baut sich Hanneles Traumleben auf, von
den ersten leisen Erscheinungen bis zur völligen Verklärung.
Wirklichkeit und Traum gehn ineinander, wie eben Wirklichkeit und
Traum über flüssige Grenzen sich die Hände reichen.

		Wie das soziale Problem überhaupt, so ließ im besondren das der
»Weber« Gerhart Hauptmann nicht wieder los. In der Geschichte
weiter zurückschreitend, empfand er in der Erhebung des
Bauernkrieges ganz verwandte Leidenschaften und ganz verwandte
Zustände. Wenn er Flugblätter las, wie sie ums Jahr 1525 durch
Süddeutschland flogen, so mußte er in den unbeholfenen Lauten eines
furchtbaren Jammers die starke, durch historische Klüfte nicht
geschiedene Gemeinsamkeit aus der Tiefe schreiender Not empfinden.
Und so wohl ist ihm der Plan zum »Florian Geyer« (1896) geworden.
Aber ob nun lediglich das Wort auch für Hauptmann Geltung haben
sollte, daß »du in demselben Flusse nicht zum zweiten Mal
schwimmst«, ob ihm die Gestalten jener ferneren Vorzeit nicht
gleich lebendig werden mochten – jedenfalls ist der »Florian Geyer«
nicht zum runden Kunstwerk emporgewachsen wie die letzten
Schöpfungen vor ihm, und zum erstenmal erschien das Gewollte nicht
gelungen. Schon der Titel des Stücks deutete das an; denn er steht
in keinem rechten Verhältnis zu seinem Inhalt. Der Bauernkrieg wird
da gegeben, die Ritter auf der einen, die Bauern auf der andern
Seite. Und Florian Geyer kommt, gewiß im Anschluß an die
historische Überlieferung [bookmark: page086]
86 einer Massenbewegung, aber doch zum
Schaden des Dramas, fast nirgends dazu, sich vor uns auszuleben.
Das Ganze schwankt zwischen Massendrama und Heldendrama, wirft uns
hin und her, reißt uns aber nicht in einheitlichem Schwunge mit.
Prachtvolle Szenen dazwischen, aus denen es wie blutige Schwerter
schimmert, und doch im ganzen kein dramatisches Ganzes. Wir möchten
einmal die gemeinsame Not, die diese von Geyer geführten Bauern
treibt, emporbrüllen hören und handeln sehn – es bleibt aber viel
zu oft nur beim Reflex.

		Vielleicht liegt das aber daran, daß Gerhart Hauptmann, sich
selbst wohl unbewußt, schon andre Wege eingeschlagen hatte. Auf
ihnen zeigt ihn das Drama, das am Ende dieses selben Jahres 1896
erschien: »Die versunkene Glocke«. Sie bedeutete einen Umschwung.
Nicht deshalb, weil hier Märchenmotive, Transzendentales
dargestellt ward – das war auch im »Hannele« schon der Fall –,
sondern weil hier das soziale Mitleidsmotiv Hauptmanns sich wandelt
zum individuellen. Es ist dies deutsche Märchendrama ein rechtes
Übergangsstück, für das wir mannigfache historische Parallelen
finden können (ich erinnre nur an den »Don Carlos«), redselig, oft
zu breit, nicht ohne Längen im einzelnen, manchmal fern der sichern
Gegenständlichkeit im Realen, die selbst Hanneles Traumszenen
durchdrang. Aber es führt doch weiter; es zeigt einmal lyrische
Gaben Gerhart Hauptmanns in größerer Verinnerlichung als bisher und
führt dann das Mitleiden mit dem Einzelnen zum erstenmal
nachdrücklich in die Mitte des dramatischen Bildes. Indem es den
Glockengießer Heinrich ganz anders aus der Wirklichkeit heraushebt
als das träumende Hannele, stellt es die Märchenwelt objektiv um
den Menschen herum, die aus Hanneles Fieberträumen doch subjektiv
gestaltet ward, und zeigt den Menschen ganz abgezogen von seinen
sozialen Bedingungen im einsamen Kampf mit sich und seiner
Sehnsucht.

		Ich bin der Sonne ausgesetztes Kind,

Das heim verlangt – [bookmark: page087] 87

		sagt dieser Heinrich; und ganz versinnbildlicht
erscheint das neue Motiv in den Worten, die der Nickelmann, aus dem
Brunnen emporgestiegen, spricht, da ein Tropfen aus Rautendeleins
Augen auf dem Stein liegt:

		             
                 
    Ein schöner Diamant.

Blickt man hinein, so funkelt alle Pein

Und alles Glück der Welt aus diesem Stein.

Man nennt ihn Träne.

		Nur ganz von fern noch und, bezeichnend genug,
in den Formen eines unklaren Baus lugt das Soziale in dies
Märchendrama, das Gerhart Hauptmann heimisch zeigt in den
Sagenschluchten seiner Heimatberge, unter dem Zepter Rübezahls. Wie
er in seinem ersten sozialen Drama ganz in der Heimat geblieben, in
seiner ersten Komödie und im »Hannele« Heimatmotive gestaltet
hatte, so bleibt er auch jetzt auf dem neuen Weg einer neuen
Entwicklung zunächst ganz in den altvertrauten Gefilden und sucht
sie, naturalistisch, märchenhaft, humoristisch darzustellen. Der
»Fuhrmann Henschel« (1898) bedeutete eine Rückkehr zu dem Stoff
einer frühen Novelle »Bahnwärter Thiel« (1887). »Es war, als trüge
er etwas in sich, wodurch er alles Böse, was sie ihm tat, reichlich
mit Gutem aufgewogen erhielt« – diese knappe Charakteristik jenes
Thiel, eines grundgutmütigen, ungeschlachten Mannes, trifft auch
auf Henschel zu. Nur daß jener das Weib mordet, das sein Leben
vergiftet und das Kind seiner ersten Ehe mißhandelt hat, während
Henschel – und das zeigt Hauptmann um so viel reifer und
innerlicher geworden – seinem ganzen Charakter treu, schweigend aus
der Welt geht, da seine zweite Heirat ihm Schande gebracht hat,
diese Heirat wider das Versprechen gegen die erste Frau. Er sühnt
die eigne Schuld. Und nur er und nicht seine sozialen Verhältnisse
sind der Gegenstand dieses sehr geschloßnen, knappen, psychologisch
feinen, freilich etwas engen Stücks. [bookmark: page088] 88

		Wieder sehn wir in Hauptmann den alten Drang, alle
künstlerischen und menschlichen Möglichkeiten seines Problems zu
erschöpfen. Hieß es früher, Menschen untereinander durch alle
Verflechtungen ihres Lebens von der Familie und tragischem Kampf
der Klassen bis zum lustspielhaften Kampf der List zu verfolgen, so
gilt es ihm nun, den armen Einzelnen in seinem Kampf um Leben und
Tod darzustellen. Mehr oder minder sind all diese Gestalten nun
»der Sonne ausgesetzte Kinder«, nicht mehr sozial bedingt, sondern
bei aller Echtheit inmitten des Lebens voll individueller
Konflikte. »Schluck und Jau« (1900) steht zum »Henschel« wie der
»Biberpelz« zu den »Webern« –in humoristischer Ausdeutung der
verirrte Eine unter den Vielen. Denn das erscheint in diesem
ungefügen und viel zu breiten, an Humor armen »Spiel zu Scherz und
Schimpf« als das einzig Bedeutsame für Gerhart Hauptmanns
Entwickelung, daß er den von Shakespeare überkommnen burlesken
Zwischenspiel-Gedanken ausgestaltete zu einem ganzen Drama, um der
beiden armen Kerle Schluck und Jau willen. Einer der vielen
Sprecher dieses Stücks bringt das heraus, indem er sagt:

		Da wir den Dingen, die uns hier umgeben,

Nicht näher stehn als eben Träumen und

Nicht näher also wie der Fremdling Jau –

So rettet er aus unserm Trödlerhimmel

Viel weniger nicht als wir in sein Bereich

Der Niedrigkeit.

		Es kommt nicht mehr auf die gesellschaftlichen Gegensätze an,
sondern auf das Empfinden des Einzelnen, ob er nun zufällig
Landstreicher oder Fürst sei. Die Traumhaftigkeit alles Lebens
schlägt durch und gibt sich tragikomisch insbesondere in der am
besten gelungenen Gestalt des Stücks, in Schluck, der zu jedem Spaß
bereit, immer gleich im Schauspiel die Wirklichkeit hat, ein guter
Kerl wie Henschel und in seiner Erniedrigung nie ohne das Gefühl
einer leisen, unverlierbaren seelischen Würde. [bookmark: page089] 89

		Tod und Leben – darum geht es nun, Tod und Leben nicht für
irgendeine große Sache, wie in den »Webern«, oder weil ein falscher
Drang die Liebe an die soziale Theorie verkauft hat, wie in »Vor
Sonnenaufgang«, sondern Tod und Leben schlechthin als das Problem,
das jeder mit sich auszumachen hat –, das sind die Angelpunkte
in dieser neuen Dramenreihe Gerhart Hauptmanns, seit der
Glockengießer Heinrich sich selbst den Tod trank in den
geheimnisvollen Bechern der alten Waldprophetin. Am reinsten klingt
das durch in dem Meisterstück, das nun das Ringen der letzten Jahre
krönte, in »Michael Kramer« (1900); äußerlich verwandt dem
»Collegen Crampton«, wie dieser in den kunstbeflissenen Kreisen
einer schlesischen Großstadt lokalisiert, gibt »Michael Kramer«,
über die ihm vorhergehenden Dramen hinaus, die volle Wandlung des
Ringens um Tod und Leben ins Transzendentale. Vielleicht das
geistig Reifste, was Gerhart Hauptmann geschaffen hat, steigert
sich dies Trauerspiel bis zur großen Auseinandersetzung eines
einsamen Menschen mit Gott und mit dem Leid in der eignen Brust. Da
mahnt der alte Michael Kramer, der in tiefem Ringen langsam ein
Lebenlang an einem Bilde des Heilands malt, seinen Sohn, mahnt ihn,
in die Wahrheit zurückzukehren aus dem Leben der Lüge, das er
führt. »Oder meinst du vielleicht, Gott entzieht sich dir, weil du
kurzsichtig bist und nicht gerade gewachsen? Du kannst so viel
Schönheit in dir haben, daß die Gecken um dich die Bettler sind.«
»Leid, Leid, Leid, Leid! Schmecken Sie, was in dem Worte liegt? –
Sehn Sie, das ist mit den Worten so: sie werden auch nur zu Zeiten
lebendig, im Alltagsleben bleiben sie tot.« Deutlich klingt uns
durch diese Worte Michael Kramers das alte Motiv der »Versunkenen
Glocke« empor. Und vor der Leiche des Sohnes, der sich (das alte
Motiv der »Einsamen Menschen« und des »Hannele«, auch des
»Henschel«) ertränkt hat, läutert sich Kramers Lebensgefühl ganz:
»Der Tod ist die mildeste Form des Lebens, der ewigen Liebe
Meisterstück.« Wie hier dem alten Künstler im Anblick [bookmark: page090] 90 dieses
Toten, der sich ihm entfremdet hatte, alles verschwindet, alle
Unterschiede der Gesellschaft und Begabung, aller Dinge des
irdischen Lebens – das zeigt deutlich, wo der Dichter stand, der
dies schuf.

		Noch einmal wird das so errungene innre Wissen erwiesen am
»Roten Hahn« (1901), wieder einer Komödie, noch dazu einer
Fortführung des Stoffes aus dem »Biberpelz«. Und doch, wie anders!
War die Diebskomödie die humoristische Auffassung des die »Weber«
tragisch durchziehenden Motivs, so haben wir hier die komödienhafte
Abwandlung des Konflikts aus »Michael Kramer«. Die sozialen
Gegensätze des »Biberpelzes« treten kaum mehr heraus, das Völkchen
lebt mehr schlecht als recht untereinander, aber die alte Wolffen
gibt dem unsaubern Emporklimmen die letzte Begründung, da auch sie
Todesahnung über alle Gegensätze hinausführt. Wozu das Kämpfen und
Zanken, wenn wir doch einmal alle gleich sind – das ist der
Grundton, und auch ihr und ihrer Umgebung erscheint schließlich der
Tod als die mildeste Form des Lebens nach dem immer in kleinlichen
Stößen hin und her gerüttelten irdischen Dasein. »Nun schweigt sie
sich aus« – so knapp wird hier der Friede gezeichnet, den auch
diese Seele endlich in andern Breiten gewinnt.

		Sehr viel mehr Zustandsschilderung als dramatisches Leben stak
in dieser Komödie und steckt auch in dem»Armen Heinrich «(1902), wo
Hauptmann, alter Neigung treu, sein Problem historisch zu vertiefen
strebte, im Anranken an das alte Epos Hartmanns von Aue. Wie der
eben noch glänzende und nun aussätzige Heinrich über den
egoistischen Drang zu körperlicher Gesundung sich hinweg läutert zu
einer hohen Liebe, die für sich kein Opfer will, ist der
eigentliche Grundgedanke des Stücks. Ottegebe will für ihn den Tod
leiden, und ihm ist in der Stunde der Entscheidung Leben und Tod
gleich, da er erkennt, was sie für ihn tun will und was er sie
nicht tun lassen darf. Wieder, wie schon einmal, erblicken wir
freilich von dem Stärksten, was des Dramas Kreis [bookmark: page091] 91 umschließt, nur den
Reflex; wir sehn Heinrich in der Entscheidungsstunde nicht handeln,
sondern wir hören nur von ihm, wie er gehandelt hat; und so ist der
»Arme Heinrich« um seiner lyrischen Reize willen am meisten unter
Hauptmanns Dramen das, was man ein Lesedrama nennt, er ruft nicht
so stark nach der Bühne wie so viele andre, wie vor allem auch das
nächste, »Rose Berndt« (1903). Mannigfach sind hier die Fäden, die
zum »Fuhrmann Henschel« zurückführen, zu dem »Rose« in bestimmtem
Sinn ein weibliches Gegenstück ist. Schuldlos, halb schuldig, wird
sie zur Kindesmörderin, wie er zum Selbstmörder und Thiel zum
Mörder. Nicht die soziale Stellung, sondern ihre einsame
Hilflosigkeit, vor allem ihre Mutterlosigkeit, die ja bei »Hannele«
schon vorklingt, ihr Bedürfnis nach Wärme und Anschmiegung reißen
sie in die Gewalt des Stromes, der sie dann bis zum Verbrechen
weiterträgt. Und immer seinem Gesetz getreu, führte nun Gerhart
Hauptmann, was ihn leidenschaftlich beschäftigte, noch einmal
märchenhaft ganz in fremde Welten hinauf in dem Glashüttenmärchen
»Und Pippa tanzt« (1906). Mit dem intimen Realismus des »Hannele«
wächst hier zunächst ein wirkliches derbes Erlebnis auf und wächst
weiter ins wirkliche Märchen hinein. Was die »Versunkene Glocke«
begonnen hatte, vollendete »Pippa«. Es wird gerungen um Tod und
Leben, und sie alle stehn gegeneinander, der derbe Erdenfreund, der
einen sinnlichen Phantasiereiz braucht, der zentaurenhafte alte
Riese, der in der Elfengestalt Pippas ein von ihm abgestoßenes und
doch verwandtes Leben spürt, der wandernde Handwerksbursche mit der
Dichtergabe, der in Pippa seine Träume Leben werden sieht – und sie
dazwischen, zerbrechlich wie das edelste Glasgefäß, das Venedigs
Meisterkunst hervorgebracht hat. Sie tanzt für sie alle, tanzt doch
für jeden anders, weil jeder sie mit andern Augen sieht, und wie
der Nachtwandler im Todessturz vom Dache fällt, wenn man ihn
anruft, so zerbricht ihr Leben mit dem Glase in der Hand des alten
Waldriesen. Den blindgewordnen Dichter, der sich jetzt sehend
glaubt, [bookmark: page092] 92 führt ein Stummer hinaus in den Schnee des
Gebirges, auf die Wanderschaft in das Wunderland der Lagunen (man
denkt an ein schönes Hebbelsches Gedicht). Und zurück bleibt der
alte Wann, Michael Kramer ins Mystische emporgehoben, der dem
irdischen Direktor auf dessen Worte »Ich brauche immer den äußern
Reiz« die Antwort gibt: »Nun, was die Wollust der großen Ehrfurcht
in Schwingungen hält, das, denk ich, ist auch einer.«

		Die »Pippa« bedeutet den Abschluß dieser neuen Hauptmannschen
Entwicklung. Was er seitdem gegeben hat, läßt manch altes Motiv
noch einmal schauen, hat ihn aber nicht weitergeführt. Das harmlose
Lustspiel »Die Jungfern von Bischofsberg« (1907) bringt nur am
Schluß ein wenig feine, zarte, verschwebende Stimmung, »Kaiser
Karls Geisel« (1908) ist wieder ein Drama, das mehr von Reflexen
als von Handlung lebt, und in dem wir zum erstenmal bei Gerhart
Hauptmann etwas wie eine Einwirkung ungesunder Zeitströmungen
erblicken, ohne daß sie doch dichterisch durchdrungen und mit dem
Leben in neue Beziehung gesetzt wären. »Griselda«(1908) endlich
nimmt das Magdmotiv des »Armen Heinrichs« in komödienhafter
Verwendung noch einmal auf, ein glückliches, heiteres, oft
glücklich derbes Lustspiel.

		Nicht in geraden Linien ist Gerhart Hauptmanns Entwicklung
verlaufen, nicht in geraden Linien scheint sie weiterzugehn; wir
finden vielmehr einen spiralförmigen Verlauf, der uns oft den
Dichter an die alte Stelle zurückzubringen scheint, bei dem aber
doch der Endpunkt beständig steigt: wir sehn es in dem Vorwärtsgehn
von »Vor Sonnenaufgang« bis zu den »Webern«, dem »Biberpelz«,
»Hannele«, sahn es dann wieder von der »Versunkenen Glocke« bis zu
»Und Pippa tanzt«. Leidenschaftlich hat er immer wieder um einmal
ergriffne Weiten gerungen: von den »Einsamen Menschen« geht ein
deutlicher Strang zur »Versunkenen Glocke«, vom »Biberpelz« zum
»Roten Hahn«, von der »Versunkenen Glocke« zur »Pippa«, von
»Crampton« zu »Kramer«, auch wohl vom »Hannele« zum
Glashüttenmärchen, vom »Bahnwärter [bookmark: page093] 93 Thiel« über »Fuhrmann
Henschel« zu »Rose Berndt«, vom »Armen Heinrich« zu »Griselda«, von
den »Webern« zum »Florian Geyer« und nun vielleicht zu den
»Wiedertäufern«. Leidenschaftliche Menschenbeobachtung bleibt
diesem dramatischen Ringen immer treu und treu die unerreichte
Intimität der Darstellung, die schon im ersten Drama begann und
sich in unzähligen Szenen und Charakteren seitdem wiederholte, sich
auch, wie etwa im »Armen Heinrich« auf die umgebende Natur
auszudehnen weiß. Viele Anregungen hat Gerhart Hauptmann empfangen,
einige Namen sind schon genannt, einige andre seien nicht
verschwiegen: Björnson, Zola, Tolstoi, Strindberg, Heine, in der
fragmentarischen »Elga« (1905) Grillparzer. Aber wenn wir
vielleicht »Schluck und Jau« ausnehmen, so finden wir immer wieder,
daß er in den Anregungen nicht stecken blieb, sondern sie durchaus
zu Eignem verarbeitete. Denn er war und ist doch verwurzelt mit dem
Boden seiner Heimat und hat diese Wurzel nie verloren. Kein
Heimatpoet im engen Sinn, ist er doch immer wieder nach Schlesien
zurückgekehrt, hat sich dann aber, recht verstanden, über die
Heimat so erhoben, wie unser größter Erzähler Wilhelm Raabe mit
allen Wurzeln in seinem niedersächsischen Bezirk steckt und doch
ein großer, gemeindeutscher Dichter geworden ist, wie unser größter
Lyriker Detlev von Liliencron ganz Schleswig-Holsteiner und doch
weit deutsch wurde. Hauptmanns geistiger Horizont hat sich
geweitet, ist von dem engern Umkreis sozialer Anschauung gewachsen
bis zur Fernsicht auf große, ewige menschliche Probleme. Er bezwang
sie einstweilen immer wieder dramatisch – und dennoch meine ich
(und ja nicht ich allein), daß ihm vielleicht neben der
dramatischen eine große epische Begabung eignet. Ich schließe sie
nicht zuerst aus den novellistischen Skizzen und dem reichen,
hymnisch gesteigerten Buch »Griechischer Frühling« (1908), sondern
aus der halb unbewußten innern Notwendigkeit, die ihn in seinen
Dramen immer wieder epische Schilderungen von großer Intimität
geben ließ. Die oft bespöttelten szenischen Angaben in [bookmark: page094] 94 »Vor
Sonnenaufgang«, dem »Friedensfest« und weiter in spätern Dramen,
etwa noch in »Rose Berndt«, zeigen neben dem dramatischen einen
epischen Zug, der sich vielleicht noch einmal zu großer Gestaltung
durchringt. Der Achtundvierzigjährige hat ein großes Lebenswerk
aufgebaut, und gerade der Gang seiner Entwicklung läßt uns hoffen,
daß es noch längst nicht sein volles Lebenswerk sei. Nur muß die
Zeit selbst ihm die Ruhe zum Reifen gewähren, die jeder schaffende
Genius braucht. Er will und soll sich nicht an sie verlieren, und
Florian Geyers Wort »Dank bei den Deutschen ist nit zu erjagen«,
soll für Gerhart Hauptmann keine Bedeutung gewinnen. Der Dank aber
liege nicht nur in der Liebe zum Geschaffnen, sondern auch in dem
stillen Vertrauen, mit dem wir das erwarten, was er uns noch in
einem, wie wir hoffen, reichen und neuen Schaffen zu sagen hat.
[bookmark: page095] 95

		 

			[bookmark: foot11]Dies Werk
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		Jakob Julius David

		Aus dem Bilde, das der von Ernst Heilborn und Erich Schmidt
besorgten Gesamtausgabe von J. J. Davids Werken (München
und Leipzig, R. Piper & Co.) vorgeheftet ist, blickt
uns der Kopf eines von Schmerzen und Leiden gerüttelten und
gequälten, aber, wie wir deutlich fühlen, nicht bezwungnen Mannes
entgegen. Die eingesunkenen Schläfen, der von Sorgenfalten umzogne
Mund, die eingefallenen Wangen deuten auf körperliche Leiden und
Entbehrungen, die schön gewölbte Stirn und der bewußte, klare,
ernste Blick der großen Augen auf innerliche Überwindung irdischer
Anfechtung. Und auf sie weist auch hin, was der Dichter selbst als
sein Testament dem ältern der beiden Herausgeber zuruft; von seinem
letzten Krankenbett schreibt er da: »Noch hatten die Ärzte Hoffnung
oder taten so. Ein schlimmer Sommer zerstörte auch den Rest davon,
und ich habe eben nur schwerer sterben müssen, wie mir das Leben
nicht leicht geworden ist. Das muß man eben nehmen, wie es verhängt
ist und kommt, und wenn ich die Gesamtheit überblicke, die ja eine
ganz hübsche Spanne Zeit umfaßt, so darf ich mir das Zeugnis nicht
versagen: wie es mich nicht weich gewiegt hat, so bin ich nicht
weich geworden und habe die Dinge genommen und getragen, wie sie
gefallen sind.« Und nachher mit tief ergreifenden Tönen aus dem
Quellpunkt von Herzensempfindungen, die sich erst vor dem Tode nach
außen ergießen: »Zu essen haben Weib und Kind zur Not; sie haben
sich an meiner Seite bescheiden gelernt, aber sie sollen die Gewähr
haben, daß der Mann, den sie dulden, immer von neuem seine Kraft
aufraffen, den sie siechen und Schritt vor Schritt sterben sahn,
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Phantast war, daß er mehr der Ungunst der Sterne als der Unkraft
der Arme erlegen ist.« Die Freunde, die sich solchem Anruf nicht
entziehn konnten, haben recht getan, daß sie uns so bald nach des
Dichters Tode in einer schönen Ausgabe die Gesammelten Werke
vorlegten. Es ist für ein noch nicht fünfzig Jahre währendes,
kämpfevolles Leben eine sehr stattliche Ernte, sechs Bände
Erzählungen, Gedichte und Dramen, ein Band Essays, denen noch die
Arbeiten über Anzengruber und Mitterwurzer (aus den Sammlungen »Die
Dichtung« und »Das Theater« bei Schuster & Löffler in
Berlin) beizugesellen sind.

		Jakob Julius David stammte aus Mähren, in Mährisch-Weißkirchen
war er am 6. Februar 1859 geboren worden, hat aber seine
Kindheit in dem Kuhländchen verlebt, unter Hanaken, in einer
Landschaft, deren Erinnerungen von Hussitenschrecken durchklungen
sind. Aus dürftigen Verhältnissen zu Hause in dürftige auf der
Universität Wien hineingekommen, hat er trotz unermüdlichem Fleiß
immer am Rande schwerer materieller Not, oft mitten in ihr, als
Journalist und Schriftsteller gearbeitet, bis er am
20. November 1906 am Krebs gestorben ist. Dankbar hat er –
davon redet vor allem seine Lyrik – alles empfunden, was ihm von
den wenigen, seiner Begabung gewissen Freunden an
Lebenserleichterung und aufmunterndem Zuspruch gespendet wurde. In
knappen, klaren, feinen Versen spricht sich das aus. Und um so
herber klingt die Klage, wenn doch wieder fast jeder Wunsch versagt
wird, wenn ihm nicht einmal wird, der Mutter die Augen zudrücken zu
dürfen.

		Ich bin allein seit vielen Jahren

Und trag es klaglos, wie ich muß;

Nur hätt ich gerne doch erfahren,

Wie lind auf früh ergrauten Haaren

Liegt einer Mutter Abschiedskuß.

		Das Kreuz an der Dorfgrenze mahnt ihn immer wieder und nicht
vergebens, [bookmark: page097] 97

		Daß das Leiden dieses Lebens

Zweck und Maß und Richte sei.

		Trübe Bilder, der Zug des Todes, die Erscheinung El Schadais,
dessen Blick die ganze Welt zerrinnen läßt, gehn durch Davids
gehaltne Verse, und mit letztem, lang nachhallendem Klang hat er
etwa Theodor Körners Wesen und Erscheinung aufgefangen:

		Ein Eichwald. Drüber Morgenrot;

Aus tiefem Grund ein Ruf der Hörner.

Ein Jünglingssein, ein Mannestod,

Umschreibs in einem Namen: Körner!

		Und dabei immer wieder jene tiefe Dankbarkeit
für jede gute Stunde, für jeden Lichtblick, den das Leben einem
läßt, der es immer schwer nahm und dazu allen Grund hatte. Es sind
hier und da Klänge, wie sie ältere Österreicher, vor allem der von
David sehr geliebte und früh in seiner Bedeutung erkannte Ferdinand
von Saar, auch besitzen.

		Freilich an Ferdinands von Saar Erzählungskunst denkt man bei
Jakob Julius Davids Prosawerken nicht, denn den lyrischen Hauch und
Ton, den jede Saarsche Novelle hat, besitzt David dann keineswegs.
Die Trübe und Schwere beider Männer ist die gleiche; aber dennoch
erscheint David ganz anders als der ältere Landsmann: Saars
Pessimismus, seine feine Resignation ist weit subjektiver als
Davids Darstellung schmerzlicher und schwerer Dinge. Ja, vielleicht
genügt es, zu sagen, daß Saar ein starkes musikalisches Element
hat, während David unmusikalisch, sehr viel mehr plastisch ist.

		Davids älteste und bekannteste Erzählung »Das Höferecht« (1890)
führt gleich mitten in seine mährische Heimat hinein. Es lebt in
ihr nur das von Gestalten und Wohnungen, was der Dichter für seinen
Konflikt braucht: das Bauernhaus der Familie Lohner, in der als
Stolz und Last der Erbrichter des Dorfes das Höferecht gilt, und
dann die Hütte des Dorfjuden. Aus jenem gehn die [bookmark: page098] 98 beiden Söhne, aus
dieser die Tochter hervor, die die Handlung tragen und die sie dann
weitertragen nach Wien und wieder ins Dorf zurück. Der Dichter ist
hier bereits sehr sparsam mit seinen Mitteln, aber noch nicht
spürsam genug für die Stimmungen und Wandlungen in den Seelen der
Menschen, auch noch nicht ganz vollgesogen mit der Atmosphäre ihrer
Umgebung. Es fehlt nicht an schroffen Übergängen, an Brüchen in der
Charakteristik, aber es fehlt schon hier völlig jedes Schielen nach
populären Stimmungen innerhalb und außerhalb der Kunst, es fehlt
jede Art von Stimmungsmache, und es fehlt das sonst so
charakteristische Anfängermerkmal überflüssiger Breite. Man fühlt:
in dieser tüchtigen, aber noch nicht bedeutenden Heimaterzählung
ist David der Stoff nicht zugeströmt, sondern langsam gequollen,
und er verschmäht es, durch Putz und Zutat das Gewordne zu dehnen
und zu zerren. Ein Mensch, der sich gibt, wie er ist.

		Aber schon die kleineren Stücke, die dann die Sammlung »Die
Wiedergeborenen« (1890) enthielt, zeigen David freier, zugleich
feiner in der Charakteristik. Es sind alles historische Novellen,
Dichtungen, die zumeist in der Vergangenheit Mährens spielen, und
unter denen »Der neue Glaube« die beste ist, die Geschichte eines
Ketzerrichters, der zum Ketzer wird, sich langsam, langsam von
allem, was ihn umgibt, loslöst, alle zarten Beziehungen seines
Lebens zerreißt und schließlich dem Hussitenheer zustößt. Dies
selbe Thema wird dann in einer meisterhaften Erzählung der spätren
Reihe »Frühschein« (1896) noch einmal abgewandelt, nun ganz reif,
und fein ist es, wie da der Hexenrichter selbst in das Grauenhafte
hineingerissen wird, allmählich Menschliches menschlich verstehn
lernt und dem Frühschein eines neuen Tages nach dem großen Kriege
entgegenflieht. David schildert überhaupt gern verstörte Zeit, wie
sie eben nach dem dreißigjährigen Krieg über Deutschland lag,
seltsame, aber doch nicht gesuchte Verhältnisse und Menschen mit
einem leisen Hauch von Geheimnis wie die Gräfin Andriana Oudenwerde
auf Schloß Ripan, über der es [bookmark: page099]
99 schwebt wie halbverschuldete Schickung
düsterer Kämpfe, die ein Herz wohl brechen können.

		David gibt gern Menschen, die ein empfindliches Herz besitzen,
das durch Ungerechtigkeit und Druck hineingehetzt wird in schwere
Taten und Gedanken, wie denn in »Ruzena Capek« die Heldin
schließlich in ihrer unerträglichen Not den Gatten erschlägt. In
dieser Geschichte, wie gemeinhin in seinen späten Werken, hat er
auch die Natur Mährens, wo seine Seele immer daheim blieb, in ihrer
düstern Schwere am reinsten gestaltet. Wie ein fein gemalter,
echter Hintergrund liegt sie in der »Mühle von Wranowitz« um die
Liebe des Barons Friedrich Branicky zu der Müllerstochter Hanka
Dworzak, ein Verhältnis, das gegeben ist ohne eine Spur von
unechter Süßlichkeit und zugleich ohne die leiseste Spekulation auf
unkünstlerische Triebe.

		Und das ist ein Zeichen von Davids Kunst, daß er, wie schon im
»Höferecht«, so auch in seinen spätern, reifern und wirkungsvollern
Dichtungen nicht rechts und nicht links blickt und jedes billige
Hindeuten auf effektvolle Situationen, jedes Spielen unterläßt. Wie
nah hätte solche Gefahr in seinen Wiener Geschichten gelegen, und
wie ist er ihr immer wieder aus dem Wege gegangen. Da ist eine
kurze und in ihrer Schlichtheit ergreifende Erzählung: »Ein Poet?«
Ein armer Journalist, der es zu nichts gebracht hat und nun seinem
Leben ein Ende macht, um der Witwe, für die als Lebender zu sorgen
ihm nicht gelingen will, durch den Tod eine Versorgung zu bieten.
Und etwas Ähnliches in der Geschichte »Digitalis«, wo ein Arzt, der
infolge eines Kunstfehlers seine Praxis nicht mehr ausüben darf, in
stillem Heldentum langsam aus der Welt geht, um Frau und Kind die
Möglichkeit einer Existenz zu sichern. Ganz apart und durch und
durch echt ist die Charakteristik des berufsmäßigen Schachmeisters
in der Skizze »Das königliche Spiel« oder in der »Troika« die des
großen Schauspielers, dem sein Dreigespann von Wille, Temperament
und Gedächtnis langsam versagt, und der dies allmähliche Nachlassen
empfindet [bookmark: page100] 100 wie den Strom, der zu Winters Ende leise gegen
die Eisdecke klopft, bis der Läufer dann vor der Gewalt des
hereinbrechenden, alles zerschellenden Flusses untergeht.

		Jakob Julius David war durchaus der Meister der Erzählung in
kleinerem Umfang. Seine zwei Dramen, die in den Gesammelten Werken
enthalten sind, sind nichts als auseinandergezogene Erzählungen,
denen das echte Gegeneinanderspielen dramatischer Gestalten abgeht.
Ihnen fehlt der langsam getönte Hintergrund der Novelle, der sich
nicht aktweise verschiebt, sondern in regelmäßiger Entwicklung
aufgebaut wird. Und die Leidenschaften springen nicht gegeneinander
an, sondern erwachen langsam, entfalten sich in feinen, kleinen
Zügen hier und da, und ihre Darstellung läßt im Schauspiel, wo
Personen und ihre Worte in freier Luft stehn, immer wieder die
Anlehnung und Einbettung an das von der Erzählung zu gebende Milieu
vermissen.

		Ja, David war so ausschließlich der Mann der kurzen Erzählung,
daß auch im Roman das Letzte fehlt, was diese vielen Novellen und
Geschichten uns geben. Dem »Höferecht«, das 1890 erschienen war,
folgte ein Jahr später »Das Blut«. Wieder ein Werk vom Lande, die
Geschichte eines Brauhauses, dessen ehrbare, puritanische,
kinderlose Bewohner das uneheliche Kind der fortgelaufenen
Schwester der Hausfrau aufnehmen. Das Blut aber schlägt in ihm
durch, und das Mädchen verläuft sich zu einer
Kunstreitergesellschaft wie einst die Mutter. Es ist, als ob David,
wenn er einen zu breit gewordnen Stoff meistern will, sich zu viel
tut und gerade deshalb das Letzte an seinen Personen nicht
herausbringen kann; denn das junge Mädchen dieses Romans erwärmt
uns kaum je, erscheint, besonders kurz vor seinem gewaltsamen Ende,
so uninteressant und durchschnittsmäßig, daß wir uns zu ihm kein
Herz fassen können und deshalb den Roman aus der Hand legen, ohne
tiefer erschüttert zu sein. »Am Wege sterben«, 1899 erschienen, ist
dann ein Wiener Roman, in den die österreichische Landschaft nur
ein paar Abgesandte hineinschickt. Wir sehn das Werden, [bookmark: page101] 101 Empor- und
Hinabsteigen einer Reihe junger Kommilitonen der Universität, aber
wieder niemanden darunter, dem wir mit dem letzten Anteil folgen,
den etwa der Dichter im »Frühschein« zu erzwingen weiß, und nur der
feine Ton gehaltner Resignation am Schluß, die Stimmung eines
Einsamen mitten im Arbeitervorort der Weltstadt gibt eine wärmere
Note.

		Als Darstellung des Lebens sehr viel bedeutender ist Davids
letzter Roman »Der Übergang«, drei Jahre vor seinem Tode
herausgekommen. Was auch Ferdinand von Saar so zu schildern liebte:
die Entwicklung eines Wiener Stadtteils aus der alten in die neue
Zeit hinüber, das gibt David hier, indem er das Geschick der
Adam-Mayer-Gasse verflicht mit dem Niedergang der Familie, der sie
ihren Namen dankt. Und wie dieser Name vom Straßenschild gelöscht
und ein andrer hingesetzt wird, so gehn Vater, Sohn und eine
Tochter der Mayerschen Familie zugrunde in Schuld und
Haltlosigkeit, um einem neuen, anders benannten Geschlechte Platz
zu machen. Es besteht aber freilich nur diese äußere Parallele mit
Saars Werk, denn wir leben sonst hier ganz und gar in einer Welt,
verwandt der harten Wirklichkeit von Ludwig Anzengrubers »Viertem
Gebot«, wie denn Ludwig Anzengruber wohl Davids Herzensdichter
gewesen ist. Der Roman ist ohne Zweifel Davids bester, aber er
erreicht in der furchtbaren Härte seiner durchaus wahrhaftigen
Zeichnung noch nicht die Feinheit und Treue von Davids Erzählungen.
Der Dichter ist zu starr in seinem Willen, mit starken sittlichen
Akzenten die Fäulnis dieses Hauses bis zum Letzten darzustellen,
und selbst die Größe der endlich heraufgezogenen Auseinandersetzung
zwischen Mann und Frau an der Leiche des erstochenen Sohnes trägt
über die allzu schroffe Starrheit des Ganzen nicht hinweg. »Eine
Sehnsucht nach Wahrheit war in ihm«, diese Worte, die David über
Zola schrieb, passen ganz auf ihn selbst. Aber dieser Drang war in
Schöpfungen wie »Der Übergang« zu sehr gesteigert, ohne von jenem
Hauch der Romantik umflossen zu sein, den David Zola als tief
empfundnen [bookmark: page102] 102 Schmerz seiner ganzen Persönlichkeit wohl mit
Recht nachsagt, der aber auch oft gerade Zolas Romane erst in die
Sphäre der Kunst erhob.

		Aber freilich hatte diese Härte in David auch ihre eigne
Bedeutung, und da, wo sie sich in kleineren Rahmen zu meisterhaften
Schöpfungen seiner erzählenden Kunst erhebt, sichert gerade sie dem
immer von Schmerzen Überschatteten seine Stellung. Denn David steht
als ein Fremder unter dem wenig jüngern Wiener Geschlecht, das sich
artistisch gebärdet, das zum großen Schmerz vieler Österreicher,
etwa Alfreds von Berger, mehr als irgendein früheres Wien in den
Ruf der Phäakenstadt gebracht hat. David, dessen Bild nicht einen
jüdischen Zug aufweist, steht weltenfern sowohl jenen weichen
Dramatikern und Erzählern von der Art Arthur Schnitzlers, wie den
nervösen Neuromantikern vom Schlage Felix Dörmanns, wie der dem
Leben abgewandten Kunst Hugos von Hofmannsthal. Und da wird man
denn die Namen Ferdinand von Saar und Ludwig Anzengruber wieder
aussprechen müssen, wird Marie von Ebner-Eschenbach und Ferdinand
Kürnberger nennen können, alle jene ernsten und schließlich allein
fruchtbaren deutsch-österreichischen Geister, die uns heute doppelt
wertvoll erscheinen, da dies so oft für verfallen gehaltne Reich in
neuen Kämpfen unerschöpfte Kräfte zeigt.

		Wie fein und sicher Jakob Julius David diese zu deuten wußte,
lehren seine Essays, eine der schönsten Sammlungen dieser Art aus
den letzten Jahrzehnten. Es ist wohl niemals etwas Feineres und
Besseres über Karl Lueger geschrieben worden, als der Aufsatz »Der
Bürgermeister«. Es ist geradezu vorbildlich und für den Leser ein
künstlerischer Genuß, wie hier langsam das Bild dieses Volksführers
aufgebaut wird, wie ruhig zugegeben wird, daß er manchem als ein
Erzbanause erscheinen mag, und wie dann doch das Urteil fällt und
wohl begründet wird: »Ein ganzer und genialer Kerl«. Auch in diesen
Arbeiten, in denen er insbesondere den Künstlern seiner Heimat,
auch ihren Schauspielern, [bookmark: page103]
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sich Jakob Julius David als der am Echten sich emporarbeitende,
dabei durchaus selbständige Kopf, als der Künstler mit reichen
Gaben und einer spröden Natur, die über den Alltag hinausdenkt,
die, unter Schatten einhergehend, kaum jemals schwärmt und darum
auch kaum jemals getäuscht wird. Ein männlicher Schriftsteller, ein
Erzähler voll kräftiger, gern der Vergangenheit und seiner Heimat
zugewandter Phantasie, ein unablässig an sich arbeitender, sich
langsam, aber sicher entwickelnder Dichter – so steht er vor uns
da.

		Die Halluzinationen, die ihn auf dem Krankenbette umfingen, hat
er mit der Ruhe eines Menschen geschildert, der sich zu beobachten
weiß, ohne in sich verliebt zu sein. Und wer wollte, wenn er Davids
prunkloses, aber dauerhaftes Werk durchschritten hat, ohne Wehmut
diese letzten Bekenntnisse aus der Hand legen, in denen es heißt:
»Was ich in gekrampften Händen, wie sie ein Ertrinkender ballt, aus
jenen Tiefen emporgebracht, das habe ich hier mitgeteilt, das
entfällt mir, nun sich der Krampf zu lösen beginnt. Mag sein, daß
es Tang ist, wie ihn jede Welle an das Ufer wirft, sonder allen
Wert, den man so wenig als den Salzschaum am Dünensand auch nur
eines Blickes für wert hält. Es ist aber immerhin doch auch
möglich, daß sich unter so geringem Angeschwemmten auch eine
Muschel berge, wert des Augenmerks dessen, der sich, aus welchen
Gründen immer, aus Sammellust oder müßiger Neugierde, um derlei Gut
der See zu kümmern gewöhnt ist. Wie immer dem sei, ich mußte mich
dieses unwillig genug Mitgebrachten entledigen, will ich meine
Hände annoch zu den Werken nutzen, die meiner etwa noch harren
mögen, und die nicht gar zu umfänglich, noch allzu schwierig sein
dürfen, sollen sie in dem Endchen Tages vollendet sein, das mir
neuerdings vergönnt oder verhängt scheint.« Das ist die Sprache
eines durch und durch vornehmen Menschen, und es sind
Abschiedsworte eines aufrechten und in seinem Wesen und Schaffen
ganz echten Dichters, den wir nicht vergessen wollen. [bookmark: page104] 104

		 

		
[image: ]

[image: ]



		Wilhelm von Polenz

		Wilhelm von Polenz war am 14. Juni 1861 auf Schloß Obercunewalde
in der sächsischen Lausitz geboren und ist dort am
13. November 1903 gestorben. Wenn fünf Jahre nach seinem zu
frühen Tode seine gesammelten Werke in einer wohlfeilen Ausgabe
(Zehn Bände, bei F. Fontane & Co., Berlin)
erschienen, so handelte es sich dabei – man darf mit einiger
Bitterkeit vielleicht sagen: ausnahmsweise – nicht darum, einem
Verkannten oder doch nicht genug Geliebten und Geschätzten endlich
die verdiente Ehre anzutun; sondern diese Ausgabe soll nur der
allgemeinen und berechtigten Liebe, die Wilhelm von Polenz genießt,
gerecht werden, soll seinen Verehrern die Möglichkeit bieten, seine
Werke handlich und unzerstreut beieinander zu haben und sie so
denen weiterzugeben, die ihn noch nicht genügend kennen. Gewiß ist
Wilhelm von Polenz viel zu früh gestorben, ein Mann in der Blüte
gesunden, frischen, offnen Wesens, ein Deutscher, der eben noch
ausgezogen war, jenseits des Ozeans das Land der Zukunft zu
studieren und seinen Volksgenossen darüber zu berichten. Und
dennoch war sein Fortgang in jene Bezirke, aus denen er uns nimmer
wiederkehren wird, nicht zu früh in dem Sinne, daß er sein
schriftstellerisches Lebenswerk noch nicht vollendet hätte. Wilhelm
von Polenz hat den Rahmen, den die eigne Begabung ihm spannte, in
ruhiger, jeder Nervosität barer Arbeit ausgefüllt, mit sichrer Hand
Werk an Werk gereiht und uns eine Anzahl von Bänden hinterlassen,
aus denen nun ein ganzes, gern und mit Ernst gelebtes Leben zu uns
spricht. Ein deutsches Leben, das verlief in [bookmark: page105] 105 gärenden Zeiten unruhiger
Kämpfe. Zum Bewußtsein erwacht in der Zeit des jüngstdeutschen
Sturmes und Dranges, fühlte diese Begabung sich völlig einig mit
den Altersgenossen, unbefriedigt wie sie von der matten Poesie, die
um die Wende der siebziger und achtziger Jahre noch das
literarische Leben beherrschte und die wirklich großen Dichter der
Zeit und der jüngsten Vergangenheit nicht zur Geltung kommen ließ;
unbefriedigt von dem politischen Gang der Zeit und zugewandt den
neuen sozialen Verheißungen, die der alte Kaiser und Bismarck eben
verkündigten; unbefriedigt von dem Materialismus der Gesellschaft
auf dem Lande, der Geburtsscholle, und in der zweiten Heimat, der
Großstadt, und bald auch wider nicht befriedigt durch die
Wurzellosigkeit eines großstädtischen Literatentums, das neue Wege
gehen wollte; nicht ausgefüllt durch eine Kirchlichkeit, die dem
jungen Herzen durch unverständige, lebenslose Lehren nahegebracht
worden war, voller Sehnsucht nach dem Born echten Christentums.

		So war der junge Polenz, und so entwickelte er sich allgemach in
den dreizehn Jahren seines Schaffens. Er begann wie seine
Altersgenossen, bis auf Kleinigkeiten herab. Er widmete in einem
seiner ersten Bände jede Novelle und jedes Gedicht einem seiner
literarischen Kampfgenossen, wie einst Otto Erich Hartleben, und er
weihte sein Drama »Andreas Bockholdt« »den Menschen, die es ihm
gegeben hatten«, wie Gerhart Hauptmann seine »Einsamen Menschen«
denen, »die dies Drama gelebt haben«. Aber er blieb nirgends,
äußerlich nicht und erst recht nicht innerlich, im Revolutionären
stecken, sondern drang über die meisten Gleichaltrigen zu positiver
Auffassung und Bezwingung des Lebens als eines Ganzen vor. Sein
sehr ungleichmäßiger erster Roman »Sühne« (1890), der im Titel und
ein wenig auch im Problem mit dem fast gleichzeitigen Werk seines
Freundes Georg von Ompteda »Die Sünde« verwandt ist, zeigt schon
ganz den sozial empfindenden Menschen, der das Proletariat
studiert, den Mann voll religiöser Kämpfe und den anteilvollen
Beobachter seelischer Konflikte. [bookmark: page106] 106 Kein Wunder, daß ein
Ehebruch inmitten der Handlung steht, und an dieser Tat wird nichts
verschönert, es wird auf der andern Seite auch nicht moralisiert,
aber so wenig der Verfasser Partei nimmt, so wenig erläßt er seinen
Helden die vollen Konsequenzen ihrer Tat. Mit Naturnotwendigkeit
gehn die beiden zugrunde, weil ihren Beziehungen der tiefe,
sittliche Gehalt einer letzten großen Neigung fehlt, weil sie nur
in dem Sturm einer vorüberbrausenden Sinnlichkeit wurzelt. Und das
Schlußgelöbnis des alternden, verlassenen Ehemanns, das Kind dieses
ungeweihten Bundes »zu einem tüchtigen, christlichen Manne zu
erziehn«, weist schon in die Richtung hin, die Polenz dann
fortschreitend einschlug.

		Freilich hatte er noch manchen Pfad zu begehn, bevor er zur
Meisterschaft emporsteigt. Fast fremd wirkt die stark zugespitzte
Novelle »Die Versuchung« (1891) innerhalb von Polenz' Schöpfungen;
er war für diesen Stoff, den Heimfall eines jungen Theologen in ein
unreines Verhältnis, nicht recht organisiert. Ihm fehlte die
Grazie, mit der Guy de Maupassant, an den Adolf Bartels in seiner
vortrefflichen Einleitung der Gesamtausgabe mit Recht erinnert, die
Grazie, mit der dieser Gallier und auch mancher Deutsche einen
solchen Vorwurf behandeln und über das Peinliche hinweg zur Poesie
tragen konnte. Und auf der andern Seite fehlte ihm die Gabe des
Dramatikers, um seinem Drama »Heinrich von Kleist« (1891) und dem
spätern, verwandten »Andreas Bockholdt« (1898) den wirksamen Bau zu
errichten. Es sind beides psychologische Stücke, aber Polenzens
Kunst ist auf der einen Seite nicht fein genug, daß er die volle
Differenzierung erreichte, die so schwierige Konflikte verlangen:
einmal Kleists Stimmungen hart vor dem Todesgang und das Gegenspiel
der Henriette Vogel, dann die Geschichte eines Gefängnisarztes, der
die Arbeit vieler Jahre, seine Familie, seine ganze Seele an ein
falsches Idol der Bekehrung seiner Pfleglinge hingeopfert hat. Und
dann fehlt Polenz, der immer breit, geräumig erzählt, die
Schlagkraft, die das Drama verlangt: er besaß hierfür zu wenig von
Wildenbruch oder [bookmark: page107] 107 Sudermann, für das Übrige zu wenig von der
intimen Versenkung Gerhart Hauptmanns. Und so bleiben diese Dramen,
wie das letzte »Junker und Fröhner« (1901), nur bezeichnende, aber
nicht ausgeglichene und in sich dauerhafte Werke. Es geht ihm da
genau so, wie ich es für das gleich energische, wenn auch in vielem
sonst ganz anders geartete Erzählertalent Jakob Julius Davids hier
ausgeführt habe.

		Nun aber kam, 1893, der erste große Volksroman »Der Pfarrer von
Breitendorf«. Mit ihm trat Polenz erst ganz auf den Boden, auf dem
er nun zu Hause blieb: Zur breiten Darstellung von Konflikten, die
nicht in der Zeit, sondern in der Tiefe der Menschenbrust und in
der Tiefe des Volkstums wurzeln, der liebevollen Schilderung
deutscher Zustände, in denen er, dem Großen und dem Kleinen aufs
treuste zugewandt, mitlebte und mitlitt. Der »Pfarrer von
Breitendorf« gibt den Roman eines jungen Geistlichen, der lockende
Aussichten auf eine große städtische Laufbahn ausgeschlagen hat, um
in der neuen Welt eines Dorfes gleichgültige und abgewandte Seelen
wieder der Kirche und dem Glauben zu gewinnen. Und dieser Pfarrer
Gerland gelangt dabei selbst vom Glauben der Kirche hinweg zu einem
unkirchlichen oder doch unkonfessionellen Christentum, einem
Christentum der freien Luft. »Das eigne Ich zur Geltung bringen,
auf die Innenstimme lauschen, die unsterbliche Seele zu Gott
entwickeln, das war die neue Anschauung, die täglich in ihm an
Kraft gewann.« Und da er das in den »verklausulierten Lehren der
Professionstheologie« nicht findet, zieht er den Pfarrerrock aus,
um ein Volkslehrer zu werden. Sicherlich also ein Konflikt, der
immer wieder durchlebt wird, und den in jenen Zeiten der Mann an
der eignen Seele durchmachte, dem Polenz das Buch dankbar gewidmet
hat: Moritz von Egidy. Es leben hier neben den innern auch äußere
Zusammenhänge, denn Egidy war ja Stabsoffizier des
Königshusaren-Regiments in Großenhain, dem Polenzens Freund
Ompteda, dem der Christusmaler Fritz von Uhde angehörten. Aber
dennoch will es mir [bookmark: page108] 108 scheinen, daß Polenz sich weder mit Egidy noch
mit seinem Pfarrer von Breitendorf ganz gleich setzte, denn er
stellte seinem Helden in einer sehr reizvollen Mädchengestalt die
Tochter eines erklärten Atheisten gegenüber, die zu einem ganz
positiven, kirchlichen und dabei durchaus lebensvollen Christentum
gelangt. Und wer wollte leugnen, daß die Ansicht Gerlands von der
Professionstheologie schief und ungerecht ist und sein muß, weil
ihm, wie seinem unglücklichen Freunde, dem Selbstmörder Diakonus
Fröschel, das Pastorenamt fast nur in kraftlosen, formelstarren
Bekennern entgegentritt.

		Ich nannte Gerland den Helden des Buches; das ist freilich nur
in beschränktem Maße richtig, denn schon hier fällt es auf, daß
Polenz in den Mittelpunkt seiner Werke im Grunde niemals heldische
Menschen stellt, sondern, darin ganz der Sohn der naturalistischen
Bewegung, sozusagen gewöhnliche Menschen, keine Ausnahmenaturen,
sondern guten, aber feinfühligen Durchschnitt. So diesen Pfarrer
Gerland, so später den Gutsbesitzer des »Grabenhägers«, den
Schriftsteller von »Wurzellocker«, den Büttnerbauern, Thekla
Lüdekind und wie sie alle heißen. An solchen Beispielen zeigt
Polenz Klassen, Stände, Entwicklungen. Und daß ihm dennoch fast
nichts und in den reifsten Werken gar nichts im beschränkten
Naturalismus stecken bleibt, dankt er der Innigkeit und Wärme, mit
der er sein Volkstum im ganzen umfaßt und durchdringt. Mit
leidenschaftlichem Schmerz sieht er es schon im Beginn seiner
Arbeit tief gespalten, und man fühlt, daß er gleich seinem Pfarrer
gern mit seinem Leben die Brücke schlagen möchte zwischen den
einander verständnislos gegenüberstehenden Schichten. »Mehr und
mehr erkannte er, welcher Abstand zwischen ihm, dem Gebildeten, und
diesen Unkultivierten bestand. Sie waren anders geartet, standen
auf einer tiefern Stufe, fühlten, dachten, urteilten anders als er,
sie hatten ihre besondre Sittenlehre, Rechtsanschauung und
Religion. Bei tausend Anlässen drängte sich ihm diese Bemerkung
auf, die er anfänglich als vermessen weit von sich [bookmark: page109] 109 weisen wollte. Das
gab ihm viel zu denken. Hier war Mensch und Mensch, Christ und
Christ, und dennoch grundverschiedne Wesen – ein größerer
Unterschied als der, den Rasse, Nation und Konfession begründen –
ein Unterschied im Fundamente.« Man denkt an die beiden Nationen
Disraeli-Beaconsfields.

		Dem »Pfarrer von Breitendorf« folgten 1895 und 1897 der
»Büttner-Bauer« und der »Grabenhäger«, Polenzens bedeutendste
Dichtungen, zugleich zwei der größten Werke, der besten Romane, die
wir überhaupt in diesen Jahrzehnten empfangen haben. In diesen
beiden vor allem wird der Schriftsteller Polenz, dessen
Verwandtschaft mit Jeremias Gotthelf Bartels glücklich hervorhebt,
zum Dichter. Er schreitet über die Scholle, der seine Kindheit und
dann wieder seine reifen Mannesjahre zu eigen waren, und findet auf
ihr den Ertrag, den er dann in die Scheuer bringt. Gustav Freytag
hatte liebevoll, aber doch als Städter, als Bürger das Land
geschildert und die Mächte der Zerstörung, die dem schlecht
wirtschaftenden Gutsbesitzer drohen; bei Polenz kam dies Empfinden
aus der Herzenstiefe eines gebornen und überzeugten Landedelmannes,
der freilich nicht genug harte Worte finden konnte für den brutalen
Klassenegoismus vieler seiner politisch geeinten Standesgenossen.
»Diese lachenden Fluren; – Gottes Segen schien auf ihnen zu ruhen.
Der Acker wollte seinem Pfleger so gerne zurückerstatten mit
Zinsen, was er an Liebe auf ihn verwendet. Der Boden wollte dem die
Treue halten, der ihm treu gewesen war. Halm an Halm drängte sich.
Konnte der, dem solche Ernte in die Scheuer lachte, nicht guten
Mutes sein? Durfte es dann wirklich eine Macht geben auf der Welt,
die ihm diesen Erntesegen, den der liebe Gott doch für ihn hatte
wachsen lassen, streitig machte? Es kam wie ein großes, dunkles
Gespenst über die Felder gehuscht, ohne Beine und doch schnellfüßig
– der Schatten einer treibenden Wolke. Es löschte allen Glanz von
den Ährenwellen, es wischte die Farbenpracht der bunten Fluren aus,
es legte sich wie ein düstrer Ton über alles. Der Schatten eilte
über Haus und Hof, über die Feldmark [bookmark: page110] 110 in ihrer ganzen Breite,
dem Walde zu.« In solcher Darstellung lebt die tiefe Anhänglichkeit
des Landkindes an das Vatererbe, dem es Gefahr drohen sieht, und
aus solcher Empfindung hervorgequollen, wirkt nun die Geschichte
Traugott Büttners mit starker Eindringlichkeit. Ein Bauer mit allen
Vorzügen und allen Fehlern seines Standes, wieder kein heldischer
Charakter, sondern ein guter, dabei ganz individuell gegebener
Vertreter des reinen Typus, fällt der eignen Ungewandtheit, seinem
altväterischen Beharren, der Überschuldung und der Ausbeutung durch
schurkische Ehrenthals zum Opfer, die nun fünfzig Jahre jünger sind
als die Wucherer Gustav Freytags, aber nicht menschlicher, nur
geschickter geworden sind und das Recht auf ihrer Seite haben. Der
Selbstmord des verzweifelten, ganz einsam gewordnen Bauern im
Frühling, angesichts der eben sich frisch begrünenden Felder, ist
poetisch wohl Polenzens Meisterleistung.

		Meisterlich auch, wenn auch mehr ein kleiner als ein großer Zug,
wie dieser Bauernstamm sich zur Stadt stellt, wie der junge Büttner
mit weitaufgerißnen Augen die proletarische Agitation der Großstadt
in sich aufnimmt: »Gustav hatte das Bewußtsein, etwas Großes erlebt
zu haben. Eine Ahnung war ihm aufgegangen, daß es Kämpfe gab in der
Welt, von denen er daheim, wenn er hinter den Pferden
einhergeschritten war, sich nichts hatte träumen lassen. Ein
Vorhang war weggerissen worden vor seinen Augen, der ihm eine ganze
Welt verborgen gehalten hatte.« Wie unter andern ländlichen
Verhältnissen, in einer andern Gegend diese sozialpolitische
Agitation, die der junge Versammlungsbesucher anstaunt, ihre Wellen
auf die Güter und die Dörfer hinausrollt, wie gleichzeitig das
mobile, rasch erworbene Kapital in alte Herrensitze einzieht, das
gibt nun der »Grabenhäger«, rein ästhetisch genommen, Polenzens
bestes Werk, ohne die Stärke des »Büttnerbauern«, aber vielleicht
noch abgeschliffener. Es fehlen die ganz großen, drastischen
Szenen, wie jener Selbstmord, aber es liegt eine zusammenhängende
Reihe von Bildern vor uns, deren [bookmark: page111] 111 Ausmalung überall
gleichmäßig die Hand eines feinen Poeten verrät. Wieder tönt das
Wort »Pflicht«, wie so oft bei Polenz, durch die Zeilen. Der junge
Rittergutsbesitzer von Kriebow lernt erkennen, daß er die lange
vernachlässigte und durch skrupellose Geldausgaben verschuldete
väterliche Flur nur halten kann durch eigne, nimmermüde Arbeit. Und
er erkennt, daß er verantwortlich ist auch für die, die ihm bei der
Arbeit helfen, die nicht seine Fröner sind, sondern seine ihm
anvertrauten Mitarbeiter. Nicht auf Verwischung der Unterschiede
geht Polenz aus, aber auf Hervorhebung dessen, was über jene vom
Pfarrer von Breitendorf empfundne Kluft Menschen und Volksgenossen
einigt. Was der freiherrliche Held der Dorftragödie »Junker und
Fröner« als Sohn einer längst vergangnen Zeit nur dunkel ahnt, wird
in Erich von Kriebow lebendig. Er streift die Anschauung ab, die
den Menschen halb unbewußt nach adliger Abkunft und äußerer
Korrektheit bewertet, und tritt mit dem einfachen, armen
Landedelmann und dem bürgerlichen Besitzer der Nachbarschaft
arbeitend in eine Reihe. Dabei aber hilft ihm seine Frau, eine
Gestalt von großer Feinheit, die in einer weichen, aber ganz reinen
Seele ihm zu Liebe vieles überwindet und den Äußerlichen zur innern
Glückseligkeit zurückführen hilft. Neben ihr steht hier nun auch
der Pfarrertypus, den Polenz wohl als den endgültigen Geistlichen
seines Herzens empfand, der treue Sohn der Kirche, der aber aus ihr
eine soziale Kirche machen will, nicht im Sinne einer
Herrschermacht, sondern im Sinne einer Dienerin nach den Worten
unseres Heilands.

		Man darf nicht sagen, daß Wilhelm von Polenz sich mit diesen
beiden Werken ausgegeben hätte; aber er hat sie nicht wieder
übertroffen oder erreicht. Seine andern Romane geben alle kein
restloses Bild, und in ihnen zeichnen sich die Schwächen von
Polenzens Darstellungskunst sehr viel deutlicher ab. In ihnen tritt
wieder, wie in dem ersten, eine ungefüge Breite hervor, sie zeigt
sich etwa in der unnötigen Aufrollung vieler Lebensläufe, die für
die [bookmark: page112] 112
eigentliche Verflechtung der Handlung kaum von Interesse sind und
abführen, anstatt weiterzubringen; er fühlte sich eben in diesen
neuen Problemen nicht so zu Hause wie in jenen der beiden
Meisterbücher. »Thekla Lüdekind« (1899) ist ein liebenswertes Buch,
aber die Heldin macht uns nicht recht warm. Die eigentliche
Frauenbewegung, deren Grenzen und deren Berechtigung Polenz wohl
sah, wollte er nicht gestalten; aber die Konzentration auf ein
Herzensschicksal ist auch wieder nicht voll gelungen; es fehlt
Thekla von Lüdekind der ebenbürtige Gegner, ebenbürtig in seiner
menschlichen, nur anders gewandten Kraft und ebenbürtig in der
dichterischen Bezwingung durch seinen Darsteller. Und ebenso fehlt
in dem Literatenroman »Wurzellocker« (1902) der Mann, der uns
wirklich nahekommt. Der Dichter Fritz Berting ist nicht über den
auch von andrer Seite so oft dargestellten Typus der Menschen
hinaus gelungen, die, wie Fontane sagt, das Moralische aus dem
ästhetischen Fonds bestreiten. Wir glauben nicht recht, was wir
doch glauben sollen: daß er wirklich ein bedeutender Künstler ist,
und verstehn im Grunde nicht, warum Heinrich Lehmfink, sein
positiver Gegenspieler, eine prächtige Gestalt, den Mann so ernst
nimmt. Auch kommt es der Schilderung des Literaturtreibens, in dem
einzelne glänzende Typen auftauchen, wie der Journalist
Silber-Karol, nicht zugute, daß Polenz es nach Dresden verlegt hat.
Ich meine, er fühlte nicht die Kraft und die Sicherheit in sich, es
in Berlin oder München, in dem ganzen Strudel jener tollen Jahre zu
gestalten, in denen auch seine schriftstellerische Arbeit begann.
Aber wiederum lebt eine warmblütige und reizvolle Mädchengestalt in
diesem Milieu, Bertings Geliebte Alma; und da ist es denn freilich
für Polenz bezeichnend, wie echt und voll er diese Frau gibt,
weltenfern jener Verhältniständelei, die wir sonst so oft, zumal in
den Romanen und Dramen Wiener Schule unerfreulich genug, in ewiger
Wiederholung, auftauchen sahen. Nicht der seiner Pflicht vergessene
Liebhaber, sondern sie behält noch im Tode das letzte Recht, ein
Abschluß, der ebenso [bookmark: page113] 113 dichterisch wie ethisch ganz positiv und gerade
in diesem Roman »Wurzellocker« wurzelecht wirkt.

		Der unvollendete Roman »Glückliche Menschen« (1905 erschienen)
hätte über diese Arbeiten hinaus vermutlich wieder ein Meisterbuch
ergeben. Man fühlt ordentlich, wie Polenz das Herz schlug, wenn er
hier wieder seine Liebe zur Scholle ganz ausströmen lassen konnte:
»Ernst hatte es früher nicht so gewußt, daß der ganze Beruf des
Landmanns auf Glauben gestellt ist. Der Mann, der vom Erdreich das
Wachsen und Gedeihen seiner Früchte verlangte, mußte an viele,
viele verborgne Dinge glauben, die er nicht erklären konnte; er
mußte hoffen können, während er im herbstlichen Nebel lebte, daß
die Sonne wieder scheinen und daß sie aus der braunen Scholle das
Wunder der grünen Halme erst und der wogenden Ährenfelder später
hervorzaubern werde. Nichts stärkte den Glauben an die Kraft des
Lebens und an den Reichtum der ihm innewohnenden, unerforschlichen
Keime so innig wie das langsame, aber unaufhaltsame Emporsteigen
der jungen Ernte aus den kahlen Feldern . . . Nun erschienen sie
alle wieder, die alten Bekannten, von denen wir in den trüben
Wintertagen glaubten, sie seien auf Nimmerwiedersehn
verschwunden . . . Das war die erste rührende Kindesschönheit des
Frühlings, die alles verheißt und leicht an das Größte glauben
macht.« Wieder sollte hier, wie im »Grabenhäger«, das Leben eines
persönlich freilich anders gearteten Rittergutsherrn geschildert
werden, und wir haben den Glauben, daß es der Hand gelungen wäre,
die die Feder zu früh niederlegen mußte.

		Polenzens spätere Novellen, Dorfgeschichten, sind lockere, nicht
ohne Laune gegebene Skizzen. Dörfliches Kleinleben können wir
verfolgen, bäuerliche Starrheit und Verschlagenheit, dann aber
wieder kurz gegebene Geschicke von schwerer Trübe,
Lebensausschnitte aus dem Dasein armer Sachsengänger, das Schicksal
Verstoßener, wie es schon die ersten Novellen an andern Stoffen
gegeben hatten. Plastisch tritt aus dem Kreise der kleineren [bookmark: page114] 114 Schwestern
die 1899 erschienene Novelle »Wald« hervor. Hier handelt es sich
nicht um Standestypen, um große, breite Lebensschilderung wie in
den Romanen der Reife, sondern um zwei Menschen, die in der
Abgeschlossenheit einer riesigen Forst mit Naturnotwendigkeit über
die Schranken einer liebeleeren Ehe hinweg durch ihr Blut
zueinander getrieben werden. Mit feiner Kunst spinnt Polenz seine
Gestalten und uns mit ihnen in das Schweigen und das lautlose
Werden des Waldes ein, der dieses Geschickes Werden und Fallen
umgibt. Ganz unsensationell, ohne die Zuspitzung seiner ersten
Novellen verläuft der Konflikt bis zu einem Ende, das unvermittelt
erschiene, wenn es nicht wie aus dem Walde selbst herausgeschritten
käme; denn als Opfer des Waldes fällt der Held der Erzählung von
der Hand eines Wilddiebes, fällt, da er eben seine Pflicht erkannt
hat und ausgegangen ist, seine Schuld durch männlich offne Tat zu
sühnen. »Wald« ist eins der schönsten unter den Werken, die dieser
Dichter uns hinterlassen hat, zugleich das mit den stärksten
lyrischen Reizen.

		Wilhelm von Polenz war kein Poet wie etwa Detlev von Liliencron
oder Carl Spitteler, weder so groß, noch so ganz absoluter Dichter.
Mit Gotthelf war er verwandt, aber doch nicht Volksschriftsteller
wie dieser, sondern weit mehr Kulturschriftsteller, weniger naiv,
wie es der große Schweizer trotz seiner umfassenden Bildung immer
blieb, aber darin freilich ihm und Gustav Freytag nahe, daß er die
Wirkung auf sein Volk immer im Auge hatte. Er war in jeder Zeile
echt und wahr, unromantisch und schon darum nicht gut Zola an die
Seite zu stellen, mit dem ihn Bartels zusammenhält. Er sah ja das
Leben, soweit es sich ihm auftat, viel klarer und echter als der
große Franzose. Und ich empfinde nicht recht, warum Bartels diese
Parallele überhaupt gebraucht. Ich meine, es genügt zu sagen, daß
Polenz ein großer Schriftsteller, ein bedeutender Lebensdarsteller,
vor allem ein ganz natürlicher Schriftsteller war, wenn auch selten
ein naturalistischer, was nicht immer dasselbe ist. Er hat von den
Gesetzen der Flur gesagt: »Stille [bookmark: page115] 115 sein in Frömmigkeit
lehren sie uns, aber auch jenen unbezwinglichen Optimismus, der
Glauben gibt, Glauben an das Leben, den Mut, es auf uns zu nehmen,
das Bewußtsein unsrer Kräfte und den Willen, sie zur Entfaltung zu
bringen.« Ein echt deutsches Bekenntnis im Sinne jenes tiefen
Raabischen Wortes, das da beginnt: »Was wird, wird still, eine
Blume, die sich entfaltet, macht keinen Lärm.« Und so bedeutet denn
Wilhelm von Polenz gerade in Zeiten, da die Dichter dem politischen
Leben, den täglichen Nöten unsres Volks abgewandt dastehn, eine
kaum zu überschätzende Kraft. Er kann uns da selbstverständlich
viel mehr sein als große Ausländer, mögen sie ihn auch poetisch
überragen. Und er hat durchaus das Zeug dazu, mit seinen besten
Werken, auch rein auf das Dichterische hin angesehn, noch sehr
lange zu leben. Auch sein »Büttnerbauer« ist, wie Gotthelfs erstes
Werk, ein »Bauernspiegel«, freilich ästhetisch größer und für uns,
insbesondre uns Norddeutsche und Jüngere, wertvoller und
vertrauter. Wir haben, wie ich oben sagte, an ihm erfreulicherweise
nichts gutzumachen, aber wir wollen dafür sorgen, daß sein
Gedächtnis und seine Werke unverstellt und unverschüttet
weiterleben. [bookmark: page116] 116
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		Ilse Frapan

		In den dauernden Zusammenhang unsrer lebendigen Literatur tritt
die Frau als Schöpferin erst mit der Romantik. Aber auch dann blieb
der Kreis, aus dem Dichterinnen und Schriftstellerinnen kamen,
verhältnismäßig eng begrenzt. Ein sehr großer Teil stammte aus dem
Adel, wie Annette von Droste-Hülshoff, Luise von François, Marie
von Ebner-Eschenbach, Malwida von Meisenbug und so viele noch
schaffende junge Talente, andre wie Helene Böhlau oder Alberta von
Puttkamer aus dem bürgerlichen Patriziat, oder wie Bettina von
Arnim, Fanny Lewald, Adalbert Meinhardt aus reichem Kaufmannshause,
wie Clara Viebig und Emmi Lewald aus dem hohen Beamtentum. Ganz
selten nur trat eine Frau auf, die aus den Bezirken kam und
zunächst aus dem Gesichtswinkel der Kreise heraus schrieb, die man
öfters ausschließend als das Volk im engern Sinne bezeichnet. Es
ist kein Zufall, daß die Erzählerin, die vor andern in der Welt der
kleinern Leute heimisch gewesen und geblieben ist, hamburgischen
Ursprungs war. Wenn Ilse Frapan aus der Volksschule, in der sie
unterrichtete, ins große geistige Leben hineinwuchs und
hineindrang, so ging sie ja nur die Pfade, die mit ihr Alfred
Lichtwark und Otto Ernst emporgestiegen waren; die außerordentliche
geistige Regsamkeit des hamburgischen Volksschullehrerstandes, die
sich in Unterricht und Kunstpflege, ob auch nicht immer ohne
allzustarkes Ausschwingen, lebendig erweist, hat auch bei der
literarischen Tätigkeit von Ilse Frapan Gevatter gestanden.

		Ilse Levien (das ist der bürgerliche Name der Schriftstellerin)
wurde im Jahre 1852 am 3. Februar in Hamburg aus
hugenottischer [bookmark: page117] 117 Familie geboren. 1887 gab sie ihr erstes Buch
heraus, das den nicht ganz richtigen Titel »Hamburger Novellen«
trägt und dem bald danach eine neue Folge »Bescheidene
Liebesgeschichten« nachgeschickt wurde [bookmark: text12]F12. Die
Aufschrift dieser ersten kleinen Bücher ist deshalb nicht ganz
richtig, weil die meisten dieser kurzen Erzählungen weniger
Novellen als Skizzen sind. Es sind kleine Geschichten aus dem
eigentlichen innern Hamburg, das heute zum großen Teile so nicht
mehr vorhanden ist, und das man sich bereits nach den vielen neuen
Straßenbauten und Sanierungen wieder rekonstruieren muß, um es ganz
zu verstehn. Dazu aber helfen schon diese ersten Bücher von Ilse
Frapan. Wenn Adalbert Meinhardt, die andre hamburgische
Schriftstellerin, die Welt des wohlhabenderen Bürgertums, große
Kaufmannsfamilien, herzensfeine und geistig hochgebildete Frauen
aus altem Kulturkreis schildert, ergänzt Ilse Frapan, mit andern,
aber nicht minder weiblichen Instinkten ausgerüstet, das Bild durch
Schilderungen aus dem kleinen Bürgertum, aus den engen Straßen des
alten Hamburgs und den von spielenden Kindern erfüllten, im Sommer
grün belebten und belaubten, dicht bewohnten Terrassen (eine
Terrasse im hamburger Sprachgebrauche ist eine für Wagen nicht
passierbare Querstraße mit zahlreichen kleinen Häusern). Wie da
alles noch kleinstädtisch fast miteinander lebt und aufwächst, die
Interessen hin- und herübergehn, das wird in diesen ersten Büchern
sicher und echt geschildert. Aber freilich tut sich hier schon aus
dem bescheidnen Rahmen ein Blick auf in die Welt da draußen, deren
Reflexe dann aber noch nicht mit Sicherheit gegeben werden,
sondern, etwa in der »Weihnachtsgeschichte«, in konventioneller
Färbung hingestrichen erscheinen. Daß äußerlich der Blick der
beginnenden Schriftstellerin über Hamburgs Mauern hinausschweift,
ist ja natürlich; hat doch auch der kleine Mann hier es [bookmark: page118] 118 fast stets
mit dem großen Weltverkehr zu tun, der den Meisten Verwandte und
Freunde übers Meer entführt hat. Und dieser Zug zur Ferne belebt
stärker als anderswo gerade in Hamburg schon die Phantasie der
Kinder, denen Ilse Frapan lehrend und träumend in ihren
Anfängerjahren ein allerliebstes Büchlein »Hamburger Bilder für
Kinder« auf den Tisch legte.

		Dann wandelte sich die Lehrerin in eine Studentin um, die sich
im Süden, in Stuttgart und Zürich, durstig Belehrung holte, nun
selbst wieder auf der Schulbank. Friedrich Theodor Vischer war ihr
verehrter Meister, dessen Gedächtnis sie in wertvollen
»Vischererinnerungen« (1889) festhielt. Heute, da die
Frauenbewegung nur noch um ihre Grenzen, nicht mehr um ihre
Existenzberechtigung zu streiten hat, liegt die schwere Zeit der
Kämpfe schon wieder weit hinter uns, die Ilse Frapan und mit ihr so
viele junge Frauen damals durchzukosten hatten, und an denen sich
so manche Kraft fruchtlos zerrieb. Und unsre jungen Studentinnen,
wenn man ihnen auch immer noch den Weg zur Universität unnütz
erschwert und bureaukratische Lässigkeit ihnen das gebührende volle
akademische Bürgerrecht an manchen Hochschulen versagt, werden kaum
noch so ganz naiv das Glück der Immatrikulation empfinden wie die
junge Seele, der Ilse Frapan in dem Buch »Wir Frauen haben kein
Vaterland, Monologe einer Fledermaus« (1898) viel von ihrem eignen
stürmischen Empfinden mitgegeben hat. »In zwei Tagen ist die
Immatrikulation. Mir ist es so feierlich zumute, wie einer armen
Seele, die in den Kreis der Unsterblichen geführt werden soll. Der
Rektor hat mir solch einen kleinen Vorgeschmack von allem gegeben;
Tag und Nacht denke ich nichts Andres. Sogar im Spiegel habe ich
mich schon darauf angesehen: Du, eine Studentin! eine wirkliche
Studentin! – Ich trete gar nicht mehr auf den Boden, ich bin
eigentlich immer da oben, wo es blau ist, zwischen den weißen
Wolken! Da treib ich mich herum und bin ein kleiner, kleiner Vogel
mit weitausgespannten Flügeln und schwimme, schwimme, stumm vor
Freude!« [bookmark: page119] 119 Unausgeglichen und darum durchaus typisch für
jene ersten Anfängerinnen auf den Wegen, die Ilse Frapan nun ging,
ist dieses Buch, dessen Umwelt sie etwa gleichzeitig in dem Roman
»Die Betrogenen« sehr viel sicherer gestaltete; es ist das ganz
eigne Milieu des zürcher Studentenlebens, das niemand wieder
vergißt, der auch nur einige Tage dort geweilt und in jenen Kreisen
die eigentümliche Atmosphäre von heißem Wissensdrang,
revolutionären Umsturzgelüsten, entbehrungsvollen Kämpfen und
internationaler Kameradschaftlichkeit, die freilich oft auch
Kameraderie wird, eingesogen hat.

		Begreiflich, daß nun ein leiser Zug zum Aparten stärkere
Herrschaft über Ilse Frapan gewann. Hatte sie früher, um den Titel
eines ihrer spätern Werke vorwegzunehmen, geschrieben, »Was der
Alltag dichtet«, so nahten sich ihr jetzt Probleme, die in ihrer
Besonderheit Ilse Frapan künstlerisch noch nicht soweit
vorgeschritten fanden, daß sie dem besondern Stoff das fertig
sitzende Kleid hätte geben können. Es ist in all diesen Novellen
(»Enge Welt«, »Bittersüß« und andre) ein lautloses Ringen zwischen
dem Stoff und der Form, selten so rein zu beobachten wie hier. Wenn
da etwa die Liebe zwischen einem jungen, schönheitsdurstigen
Bildhauer und einem ältern, häßlichen Mädchen geschildert wird, so
fehlt Ilse Frapan durchaus noch die psychologische Kunst, solchen
Konflikt nicht nur interessant, sondern auch menschlich wahr zu
gestalten; das Gleiche gilt von der Ehegeschichte einer armen Frau
(»Stilles Wasser«), die mit ihrem vorehelichen Kinde in die Ehe mit
einem alten, brutalen Mann gegangen ist, der sie zu Tode hetzt.

		In demselben Augenblick aber, in dem Ilse Frapan auf den Boden
der Heimat zurückkehrte, erreichte sie in ihrem alten Genre der
hamburger Novelle mit größern Mitteln, aber mit demselben Blick für
das Wesentliche die Meisterschaft: in den beiden Bänden, deren
Titel schon so hamburgisch anmutet, »Zwischen Elbe und Alster«
(1890) und »Zu Wasser und zu Lande« (1894) bot sie reife [bookmark: page120] 120 Gaben
einer älter gewordnen, aber durchaus von den Quellen ihrer Jugend
getränkten Kunst. Und ganz besonders die ruhige und doch von
Leidenschaft nicht freie, lebensvolle Geschichte »Altmodische
Leute« gewann mit Recht Erfolg, und zwar nicht etwa nur in Hamburg.
Nicht jedem gelingt es, zu zeigen, daß in der nicht jeder Nase
angenehm riechenden Luft eines Krämerkellers nicht nur gute,
sondern feine Herzen sich erhalten und in sich einen Hauch idealen
Lebens zu bewahren wissen. Die Klippe der Schönfärberei ist hier
und in andern Stücken ebenso umschifft wie die einer zu weit
getriebenen Gemütlichkeit im jetzt gebräuchlichen Sinne des
Worts.

		Nun gelang der Novellistin mehr, und ihre Sehnsucht, aparte
Konflikte, wie ichs vorher nannte, zu schildern, führte sie zum
Ziele. So gab sie in »Weiße Flamme« (»Flügel auf!« 1895) mit
völliger Keuschheit die Liebe einer alten Frau zu einem jungen
Studenten, der sie erst nach dem Tode der Liebenden erfährt. So
gelang ihr, die inzwischen den Armenier Akunian geheiratet und mit
ihm Kaukasien bereist hatte, in der ausgezeichneten Skizze »Die
verfluchte Stelle« (»Schreie« 1901) ein Bild aus dem Naphthagebiet
am kaspischen Meer, das auch rein ethnologisch wenig Seitenstücke
bei uns hat. Und in demselben Band steht vielleicht die beste,
jedenfalls die schärfste hamburger Skizze, die Ilse Frapan
geschrieben hat: »Mahlzeit«, ein Ausschnitt aus dem Leben einer
armen Familie, die einen der zahllosen hamburger Mittagstische für
alleinstehende junge Leute führt; der Stoff so gewöhnlich wie nur
denkbar – die Ausführung in ihrer knappen Realistik restlos das
sagend, was Ilse Frapan zeigen will: eins der kleinen Trauerspiele
des täglichen, uns zerreibenden und umherwerfenden Lebens.

		Denn der Zug zum ungewöhnlichen Stoff entspringt doch bei Ilse
Frapan keinem Haschen nach Sensation, sondern einem durchaus
weiblichen Gefühl unbefriedigten Durstes nach starker, die Seele
füllender Tätigkeit. Ilse Frapan ist nie rein deskriptiv, und wenn
man sie mit andern Schriftstellerinnen ihrer Zeit vergleichen will,
[bookmark: page121] 121 so
wird man sagen müssen, daß ein so naturalistisch alle Tendenz
unterdrückendes, einfach abschilderndes Buch wie »Das tägliche
Brot« von Clara Viebig ihr nie gelungen wäre, so wenig freilich wie
ein rein auf die Tendenz ausgerichtetes Werk, gleich dem Roman »Aus
guter Familie« von Gabriele Reuter. Deshalb vielleicht fand Ilse
Frapan ihren Stil in der Novelle (ihre Lyrik ist ohne besondern Ton
und bedeutet nichts für sich), weil sie immer wieder im
Zusammenstoß von Tendenz und Stoff die Sucht empfand, sich rasch
auszugeben. Wie bezeichnend dafür auch der unschöne Titel
»Schreie«, hinter dem man doch keineswegs die heute so beliebten
brünstigen Exklamationen hysterischer Frauenzimmer zu suchen hat,
sondern immer wieder nur den Ruf einer edlen Weibesnatur nach den
Zielen einer Emporentwicklung zu neuer Höhe. Und mit leiser Wehmut
treten neben die vorwärtsstürmenden Charaktere die still wehrlosen,
wie die prachtvolle Phitje Ohrt (»Wehrlose« 1900), deren Glück dann
Ilse Frapan leider (1902) zu einem völlig mißlungenen Drama
ausgestaltete.

		Die Sehnsucht nach einer höhern Entwicklung gibt auch dem Roman
»Arbeit« (1903) seinen eigentlichen Ton, wenn auch manches an dem
Werk wunderlich und nicht recht ausgereift erscheint. Es geht doch
ein großer Zug durch das Leben der tapfern Frau, die dieses Buches
Heldin ist, durch ihre Arbeit für sich und andre. Es ist ein
tüchtiges und ungewöhnliches Werk, und echt weiblich bleibt darin,
wie am Schluß eine über weite Länder greifende Liebe das stürmische
Blut zu ruhiger Barmherzigkeit leitet. Denn das wird doch
schließlich der letzte Maßstab sein, an dem wir den Wert einer
Schriftstellerin ablesen: ob sie lediglich geschaffen hat, wie wir
Männer auch, oder ob sie von dem Besten ihrer Weiblichkeit nahm,
als sie zu erzählen begann. Es ist heute nicht mehr üblich, daß
junge Schriftstellerinnen ihre Werke unter männlichem Decknamen
hinaussenden, denn das Vorurteil gegen Bücher von weiblicher Hand
ist verschwunden; aber damit schwand auch jene Art Kritik, die sich
in den Worten ausspricht: Dies [bookmark: page122]
122 Werk könnte auch von einem Manne sein.
Wir wissen, daß das für eine schaffende Frau kein Lob ist. Wir
wissen, daß die Arbeit der Frau der unsrigen nicht gleichartig,
aber gleichwertig ist, und meinen, daß gerade die Worte: Dies Buch
stammt von einer echten Frau, mehr Rühmens enthalten als jene alte
Redensart. »Wenn nur unsre Männer nicht wie die Weiber schrieben!«
hat Goethe einst geseufzt und könnte er heute manchmal wieder
seufzen. Unsre Frauen aber, soweit sie in diesem Zusammenhang
überhaupt in Betracht kommen, schreiben wirklich wie Frauen. Jede
ist zugleich ein Typus aus dem Frauenleben unsrer Tage – nicht
jeder aber gelingt es, aus den jähen Dissonanzen einer
Übergangszeit doch den eignen Ton zu retten, wie zu ihrem Teil Ilse
Frapan, die ein furchtbares Leiden in einen freiwilligen Tod trieb.
Sie starb in Genf am 5. Dezember 1908. [bookmark: page123] 123

		 

			[bookmark: foot12]Beide
Bücher im Verlage von Otto Meißner in Hamburg, ebenso die
»Hamburger Bilder für Kinder«. Alle übrigen Werke von Ilse Frapan
sind bei Gebrüder Paetel in Berlin erschienen.
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		Gustav Falke

		Das literarische Leben Deutschlands ist in neuerer Zeit niemals
völlig zentralisiert gewesen. Selbst während der Blüte Weimars gab
es nicht nur in Schwaben und in Berlin abseitsstehende Kreise. Und
als mit Schiller die eigentlich zusammenhaltende und
literaturpolitisch wirkende Kraft dahingegangen war, wurde die
Vereinzelung wieder stärker. Kaum eine Stadt in Deutschland hat
sich dauernd als literarischer Vorort behaupten können, und zum
Beispiel die schwankenden Schicksale Leipzigs und Dresdens wären
ein dankbarer Gegenstand der Untersuchung [bookmark: text13]F13.
Nach dem Jahre 1889 erschien es insbesondre so, als ob Berlin und
München allein die Vorherrschaft gewonnen hätten und daneben
höchstens noch versprengte Kräfte in größeren oder kleineren
Zusammenhang mit den Hauptstädten arbeiteten. In den letzten Jahren
aber hat sich das Bild wieder völlig verändert, und es ist gewiß
ein Zeichen des Fortschritts und gesunder Entwicklung, daß immer
neue Mittelpunkte entstehn und sich um diese ein buntes Leben
kristallisiert. Hamburg, das zwar immer den einen oder den andern
bedeutenden Schriftsteller beherbergte, hat im letzten Jahrzehnt an
Bedeutung in diesem Sinne mehr und mehr gewonnen und ist heute auf
dem Wege, wenn nicht schon an dem Ziele, die Stellung
wiederzugewinnen, die es einmal, in der zweiten Hälfte des
achtzehnten Jahrhunderts, besaß. Eine Fülle älterer und jüngerer
Kräfte ist in der größten deutschen Handelsstadt heimisch [bookmark: page124] 124 geworden,
auch ohne ihr durch Geburt anzugehören, und da, wo Leben ist, auch
Leben hinzukommt, so ergibt ein Studium des geistigen Hamburgs der
Gegenwart einen beim ersten Blick überraschenden Farbenreichtum
literarischen und dichterischen Lebens. Ja, wenn man, wie mans tun
muß, den Umkreis der großen Stadt und ihre Nachbarstädte
hinzurechnet, so findet man, daß Hamburgs Bannmeile nun schon seit
Jahren die Heimat einer Reihe von Dichtern ersten Ranges geworden
ist, wie sie sich jetzt in keiner andern deutschen Stadt mehr
zusammenfindet. Wenn man Detlev von Liliencron, den zu früh
Entrissenen, der uns doch noch mit seiner Persönlichkeit lebt,
Richard Dehmel und Gustav Falke, alle drei Bewohner hamburger
Vororte, aus der deutschen Lyrik der Gegenwart ausstriche, so würde
nichts imstande sein, die Töne zu ersetzen, die uns dann
fehlten.

		Gustav Falke ist 1853 in Lübeck geboren, reiht sich also
zeitlich noch den Dichtern des Übergangs vom Alten zum Neuen an,
die als einsame Kämpfer zwischen den Schlachten standen:
Wildenbruch, Hoffmann, Avenarius, Alberta von Puttkamer,
Schönaich-Carolath; trotzdem gehört er im Gegensatz zu dem ihm
persönlich verbunden gewesenen und in manchem verwandten, um ein
Jahr älteren Carolath bereits ganz zur nächsten Generation. Das
spricht sich deutlich schon in zwei Zahlen aus: Carolaths erster
Gedichtband erschien 1878, also längst, bevor die jüngste Bewegung
einsetzte – Falkes erster Band 1891, mitten im Werden neuer Kräfte.
Der Poet, der am Ende des vierten Jahrzehnts seines Lebens stand,
hatte schon wieder aus Süddeutschland den Weg nach dem Norden
gefunden; der Sohn Lübecks war in Hamburg heimisch geworden. Durch
den Buchhandel, wie bei Wilhelm Raabe, ging bei ihm der Weg zum
Schriftsteller, und als nun seine ersten Gedichte erschienen, da
wirkten sie durchaus als neue Kunst und fanden eine Begrüßung voll
hinreißender Liebe bei Detlev von Liliencron, dem Falke dann die
erste Ernte gesammelt darbrachte. Der Band hieß: »Mynheer der Tod«,
und es darf gleich hier [bookmark: page125]
125 gesagt werden, daß Falke es wie wenige
verstanden hat, seinen Werken schlichte und doch eigenartige Titel
zu geben, die sich dem Kenner sofort und für immer einprägen:
»Mynheer der Tod«, »Tanz und Andacht«, »Zwischen zwei Nächten«,
»Neue Fahrt«, »Mit dem Leben«, »Hohe Sommertage«, »Frohe Fracht«,
dazu Prosabücher: »Aus dem Durchschnitt«, »Landen und Stranden«,
»Der Mann im Nebel« – man soll noch nach einem Dichter suchen, der
die schwierige Kunst der Titelfindung mit solcher Feinheit und
solcher Treffsicherheit zu handhaben versteht [bookmark: text14]F14. –

		Den lauten Schreiern mit den Fechterposen

Hat Pöbelgunst den Lorbeer stets gebracht;

Indessen lenkt mit selbstgepflückten Rosen

Ein Ritter schweigend aus der Siegesschlacht.

		Es sind nicht allzu viele Dichter der deutschen Gegenwart, die
gefahrlos ein solches Bild hinstellen dürfen, weil sie selbst stets
der Fechterposen bar waren und von allem Anfang ihres Schaffens bis
zur Reife der Kraft immer nur als ehrliche und in bestimmtem Sinne
tumbe Kämpen ihre Schlachten bestanden haben. Gustav Falke aber
darf mit Wahrheit auf der Höhe seines farbig reizvollen, mehr
gerühmten als wirklich gekannten Schaffens solchen Kranz für sich
beanspruchen. Der Beginn seines dichterischen Aufstiegs fiel noch
in die laute Zeit wilder Befehdung zwischen Alt und Neu; und wenn
er auch nicht »dieses laue Händedrücken, abgemessene Verneigen«
kannte, sondern lieber »Hände hinterm Rücken« frei und ehrlich
Farbe zeigte, so blieb Falke doch dem journalistischen Nahkampfe,
dem literarischen Richtungshader fern – so sehr wußte der damals
schon durchgebildete Künstler und Mann, daß seine Rosen in anderm
Streite zu pflücken waren, als im Leben des Marktes. [bookmark: page126] 126

		In den ältesten Dichtungen Carolaths, um auf diesen Vergleich
noch einmal zurückzukommen, war ein Einfluß Heinrich Heines
festzustellen: ganz im Gegensatz dazu fehlt dieser Einschlag bei
Gustav Falke nicht nur vollständig, sondern er gehört zu den früher
sehr seltnen, jetzt schon zahlreicheren Lyrikern, die überhaupt
unter Heines Einfluß niemals gestanden haben, und er hat den in
unsrer Zeit wahrlich großen Mut besessen, zu gestehn, daß die
Dichter, die er liebe, alle andre Gesichter trügen. Er hat Namen
dabei nicht genannt, aber wenn wir in seine Werke hineinschauen, so
finden wir, daß er an zwei Dichtern vor allem sich geschult hat, an
Mörike und Liliencron. Falke hat einmal in einer
selbstbiographischen Skizze gesagt, er könne eine ganze Abhandlung
über sein Verhältnis zu Liliencron schreiben; er täte dies aber
nicht und müsse es schon seinen Kritikern überlassen, die
Beeinflussung herauszufinden. Wenn wir dieser Anregung folgen, so
möchte ich da, fern jeder nach Parallelen forschenden Pedanterie,
Folgendes sagen: je öfter ich Falke und Liliencron lese, um so mehr
stellt sich mir das Verhältnis des Jüngern zum Ältern so dar – ich
meine natürlich das dichterische Verhältnis – wie das von Friedrich
Hebbel zu Ludwig Uhland. Mit Bezug hierauf hat Hebbel selbst einmal
Folgendes gesagt: »Ich habe die Erfahrung gemacht, daß jeder
tüchtige Mensch in einem großen Mann untergehn muß, wenn er jemals
zur Selbsterkenntnis und zum sichern Gebrauch seiner Kraft gelangen
will; ein Prophet tauft den zweiten, und wem diese Feuertaufe das
Haar sengt, der war nicht berufen!« So ist Gustav Falke einst in
Detlev von Liliencron untergegangen; noch deutlicher fast als sein
erstes Buch zeigen es das zweite und das dritte. Aber die
Feuertaufe hat ihm das Haar nicht gesengt. Schon da, wo er nur wie
ein jüngerer Liliencron erscheint – und das ist in einigen
Gedichten immerhin der Fall – tönt noch ein Klang mit hinein, den
Liliencron nicht hat, und der ein Auftakt ist für Falkes ganz eigne
Melodie, die sich von Jahr zu Jahr klarer herauslöst und schon in
dem Buch »Tanz und Andacht« (1893) als [bookmark: page127] 127 unverwechselbare Eigenart
durchgedrungen ist. Man kann in dem Aufbau eines einzigen Gedichtes
schon dieses langsame Hinfinden zum eignen Ton belauschen. Da ist
das zweite Stück in »Mynheer der Tod« (1891) »Die Equipage«. Eine
alte Exzellenz und ein junges Mädchen, eben erst flügge, werden von
dem Tod, der an Stelle des Kutschers das vornehme Gefährt bestiegen
hat, einhergeschleift.

		Breitbeinig steht der Tod, weit vorgebeugt,

Ein Muschellenker, der sein Wettgespann

Um Kranz und Gloria durch die Rennbahn kreist.

In harter Knochenfaust die straffen Zügel,

Und mit der andern weitausholenden Schwunges

Der Peitsche schlangenschmeidige Geißelschnur

Den bangen Tieren um die Ohren klatschend,

Scheint er ganz Lust, im hellen, harten Blick

Des kränzesichern Sieges Übermut,

Und um den Mund, daraus die feste Mauer

Des prächtigsten Gebisses blitzt und lacht.

Ein schlächterhaft brutales, breites Grinsen.

		Niemand wird in dieser Schilderung die Spur
Detlevs von Liliencron verkennen, nur daß dieser als echter
Schleswig-Holsteiner »schlachterhaft« statt »schlächterhaft« gesagt
hätte. Und nun der Schluß:

		Die wilde Jagd verschlingt ein
Tannenwäldchen.

In Staub und Glut der Straße aber liegt

Hellschimmernd eine weiße Rosenknospe,

Erschlossen kaum, feuchtwarm der zarte Stengel,

Als hätt noch eben eine heiße Hand

Die Todgeweihte lebensfroh umfaßt.

Der laue Mittagswind streicht drüber hin,

Ein scharlachfarbner, eiliger Schmetterling,

Sich überhastend, gaukelt leicht vorüber,

Kehrt wieder, ruht wie müde eine Weile,

Mattflügelnd, auf dem Blütenbett sich aus

Und nimmt den Weg ins übersonnte Feld

Schnittreifen Hafers, das der Friede küßt

Und wolkenlose Bläue überdacht. [bookmark: page128]
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		Das ist es. Liliencron wird von seinem ewig
stürmenden Herzen zu immer neuen Kämpfen gedrängt, während kaum die
alten ihren vollen Austrag und Ausklang gefunden haben; Falke
versteht es immer wieder, auf den Wegen zum Ziel seiner Sehnsucht
eine Ruhebank zu finden, einen Punkt im treibenden Hasten, der ihm
Glückes genug gewährt. So wird ihm der Friedhof, auf dem er doch
einst mit dem Freunde den Tod von Kreuz zu Kreuz hüpfen sah, ein
wahrer Ort des Friedens:

		Glockenklang und Drosselschlag,

Hügel still an Hügel,

Drüber wiegt ein Sommertag

Sich auf goldnem Flügel.

		Gewiß, auch dieser Dichter wagt, »unbekümmert, wo wir landen«,
den kecksten Flug; aber war er gleich gestern Schelm und heute
Prophet – immer bleibt der Poet in seinem Sinne fromm. Geht ihm
auch der Pendelschlag des Herzens hin und her

		Schwarze – Blonde, Schlag um Schlag,

Schwarze – Blonde, durch den Tag,

Schwarze – Blonde, Schwarze – Blonde –

		er findet das tiefste Genügen erst in der
Stille eines Sommerabends, da sich ihm in der Nähe die Ferne auftut
und er sein Glück zwischen Rosen und grünen Ranken wie in einem
Tempel umschlossen weiß. »Tausend Fäden«, das empfinden wir immer
wieder, zittern in dieser Poesie bange mit. Schwere Seelenkonflikte
nahen sich auch diesem Poeten, und unverwischt, aber von zartestem
Dichtergriffel in die reinste Form gebannt, sprechen sie zu uns;
denn das wollen wir doch festhalten: Falke ist keineswegs ein
Idylliker, der, wie unverständige Leute meinen, einen ganz engen
Bezirk hat und über die Zäune seines Gartens nicht hinaussieht. Man
kann ruhig in seinem Eigen bleiben und doch den Blick für die Welt
behalten und die Reflexe dieser Welt empfinden, wenn man eben ein
ganzer Dichter ist, wie Gustav Falke. [bookmark: page129] 129

		Weit hinten liegt die große Stadt,

Die graue Stadt in Dunst und Rauch.

Hier spielt im Wind das grüne Blatt

Und schaukelt sich im Morgenhauch.

		Hier ist das Leben hold verstummt,

Träumt lieblich in sich selbst hinein;

Nur eine frühe Biene summt

Näschig um süße Becherlein.

		Und manchmal ein verwehter Laut,

Wie fernen Meeres Wogenschlag.

Was dort um Mauern braust und braut,

Herr, führs zu einem klaren Tag!

		So dichtet nicht jemand, der an Goldregen und Georginen sein
Genügen hat, aber so kann jemand dichten, der gleichzeitig in den
Lauten seiner plattdeutschen Muttersprache »Lütt Ursel, lütt
Snursel« zappeln läßt(»En Handvull Appeln« 1906) und mit dem
»Gestiefelten Kater« (Epos, 1904) auf Märchenfluren so gut Bescheid
weiß, als wären's die hamburger Walddörfer. Wie weit Falkes
Weltblick, seine poetische Gabe, auch Fremdes in sich hineinzuziehn
und wie ein Edelstein gefaßt wiederzugeben, reicht, das zeigt sein
Mitgehn gegenüber fremder Größe. Gustav Falke teilt mit zwei sehr
ungleichen Vettern, Paul Heyse und Liliencron, die Gabe,
Kunstgenossen von ganz andrer Art sicher und fein zu
charakterisieren. Man kann den Gestalter Richard Dehmel zum
Beispiel kaum besser von sich aus neu gestalten, als Falke es in
der Widmung der »Neuen Fahrt« (1897) getan hat, wo er Richard
Dehmels Kunst so verbildlicht:

		Aus eines Opferbeckens Bronzeteller steigt

Ein reines Feuer zum gestirnten Himmel auf.

Fünf Engel stehn als Wächter um die weiße Flamme,

Fünf nackte Jünglinge mit langen, schwarzen Flügeln,

Bis auf die Erde reichen rings die Spitzenpaare,

Jeder stützt schweigend einen schlanken Schaft vor sich,

Der oben grünt und schwer voll reifer Früchte hängt, [bookmark: page130] 130

Und jeden Schaft umringelt schillernd eine Schlange,

Die nach den Früchten züngelt. Nascht sie aus dem Laube,

Fährt ein Erschauern durch des Hüters Nachtgefieder

Und krampft sein Antlitz jäh zu einer Maske

Zorniger Seelenpein, und blindlings zuckt der Wurm

Vor dem medusenhaften strengen Blick zurück.

Dann schaun die Fünf einander lächelnd an im Kreis.

Ein steter Wechsel ist es zwischen göttlicher

Gelassenheit und harter Qual auf ihren Stirnen,

Denn immer wieder züngelt Schlangengier nach oben,

Doch still und klar und heilig brennt die weiße Flamme.

		Das ist derselbe Gustav Falke, der in seinen
Romanen und Erzählungen unser hamburger Kleinbürgertum leibhaft und
lebhaft vorführt. Lange hat es gedauert, bis er in dieser Form
seinen Stil und seine Geltung fand. In all seinen Prosabüchern,
»Aus dem Durchschnitt« (1892), »Der Mann im Nebel« (1899), waren
einzelne Ausschnitte aus dem Leben und insbesondre aus dem
hamburger Leben lebendig und wirksam, aber es fiel doch, auch in
»Landen und Stranden« (1895), seinem umfangreichsten Roman, den der
Dichter noch einmal umarbeiten will, alles in Einzelheiten
auseinander. Erst in den »Kindern aus Ohlsens Gang« (1908) sind die
frühern Mängel überwunden, und nun in Hamburg fest eingelebt, hat
Falke auch seinen Stil für die Schilderung hamburger Lebens
gefunden. Hamburger Lebens, nicht des hamburger Lebens.
Gerade, weil in ältern Büchern die Bemühung, verschiedne
auseinanderliegende Kreise zu meistern, eine Unruhe mitbrachte, die
den Werken nicht bekam, hat sich Falke hier auf einen Kreis
beschränkt und das hamburger Kleinbürgertum, das am Hafen lebt, mit
dem Hafen zusammenhängt, sehr glücklich widergespiegelt. Was auch
einfache Schicksale in diesen Kreisen an der Wasserkante so häufig
aus dem gemeinen Lauf der Dinge heraushebt, daß sie nämlich immer
verbunden erscheinen mit Wasser und Meer, mit dem Strom und der
überseeischen Schiffahrt, das prägt sich in Falkes Erzählung fein
und unaufdringlich aus. Wie mit einem [bookmark: page131] 131 Silberstift, der nichts
verniedlicht und nichts verzerrt, aber doch den Dingen einen
zartern Glanz verleiht, ist alles gezeichnet. So werden uns die
kleinen Schicksale dieser kleinen Leute, die ihnen doch große
Schicksale sind, etwas, und die Leute selbst werden uns vertraut,
wie sie in völliger Echtheit dastehn, dem Boden ihrer Schritte
durchaus verwandt, in ihrer Sprechweise den Rest vom Seemannshumor,
den der hamburger Kleinbürger niemals verleugnet. Auch der
Versuchung, sich durch das Hineinziehn der vortrefflichen
Bestrebungen des Volksheims die Handlung entgleiten zu lassen und
sie zu einem sozialen Programmroman auszurecken, hat Falke
widerstanden. Das Volksheim, hübsch und warm geschildert, bleibt
der Hintergrund für die Menschen aus Ohlsens Gang, die nicht dazu
angelegt sind, ihre Schicksale aufzudonnern, aber freilich auch
nicht mit dem Leben spielen, sondern es still und mit
Selbstbescheidung erfüllen und überwinden.

		Gustav Falke hat schon sieben Bände Gedichte hinausgesandt, von
denen es schandenhalber noch keiner über die zweite Auflage
gebracht hat. Das Publikum hat merkwürdiger- oder
bezeichnenderweise die starken und die schwachen ganz gleich
bewertet. Im sechsten Bande, der die Aufschrift »Hohe Sommertage«
trägt, war Herbststimmung angedeutet, die nun in dem bisher letzten
»Frohe Fracht« (1907) voll durchschlägt. Man muß von diesem
besonders sprechen, weil er einmal in einer ganzen Reihe schöner
Gedichte den Meister der früheren Jahre ungeschwächt zeigt, dann
aber in ihm leise Linien einer neuen Entwicklung gezogen sind.

		Fahre, Schifflein, fahre,

Sterne über dir,

Früchte mancher Jahre

Trägt mein Schifflein mir.

		War ein fröhlich Reifen

In durchsonntem Raum,

War ein fröhlich Greifen

In den vollen Baum. [bookmark: page132] 132

		So setzt das Buch ein. Und dann mit Falkes
schalkhaftem Humor:

		Lob ich meine Ware,

Wer verdenkt es mir?

Fahre, Schifflein, fahre,

Sterne über dir.

		Der Zusammenhang mit der spendenden Natur, der
hier schon durchklingt, geht dem Dichter keinen Augenblick
verloren; und niemals tut er der Natur Gewalt an, so wenig er sich
damit begnügt, sie abzuschreiben. Immer wieder werden Tag und Nacht
gegeneinander gestellt, die letzten und die ersten Stunden des
Tages sind Falke die liebsten.

		Es läßt der Tag aus müder Hand

Die letzten blassen Rosen fallen

Und lauscht noch einmal, rückgewandt,

Dem lautern Lied der Nachtigallen.

		Wundervoll, wie hier in dem dahinschwebenden
letzten Schein eines Sommerabendrots des Tages letzte blasse Rosen
uns ansehn. Und nun führt die Handlung ohne Hast weiter in das
Dunkel, aus dem heraus der Vogelsang ertönt:

		Die haben im versteckten Hain

Schon seine Schwester froh empfangen,

Die sanfte Nacht; sie stillt allein

Der Liebe zärtliches Verlangen.

		Er neidets ihr und achtets nicht,

Daß zwitschernd aus den blauen Räumen

Noch eine Lerche fällt, um, dicht

Ins Korn geschmiegt, von ihm zu träumen.

		Diese poetisch ebenso wirksame wie ungesuchte
Verbindung durch das Lied der Morgen- und Abendsänger gibt dem
ganzen Gedicht jene gewissermaßen atmende Wärme, die Theodor Storm
gemeint hat, als er sagte: »Am vollendetsten erscheint mir das
Gedicht, dessen [bookmark: page133] 133 Wirkung zunächst eine sinnliche ist, aus der sich
dann die geistige von selbst ergibt, wie aus der Blüte die Frucht.«
Und ganz dasselbe gilt, wenn das Leben der Pflanze in diesen den
Dichter immer wieder fesselnden Wechsel hineingestellt wird:

		Der Tulpenbaum hat über Nacht

All seine Blumen aufgemacht,

Die weißen Sterne leuchten weit

In ihrer keuschen Herrlichkeit.

		Es ist, als hätts die Nacht bedacht,

Was Liebes sie dem Tag vermacht,

Damit von ihrem Märchenglanz

Ein Schimmer leb in seinem Kranz.

		Er aber, überreich an Licht,

Bedarf der fremden Sterne nicht,

Und bald entblättert, schnell und sacht,

Das liebliche Geschenk der Nacht.

		Wie im Wechsel der Stunden, so ist es auch darüber hinaus, in
dem Gleiten eines Menschenlebens, immer wieder der Übergang von der
Helle zur Dunkelheit, dem Falkes Träume gelten. Er hat den Tod so
oft besungen, daß er's wohl wagen kann, sich einmal von ihm
ordentlich die Leviten lesen zu lassen. Raunzend und schimpfend
läßt der hohläugige Jägersmann den auf schläfriger Wintersflur
betroffnen Dichter also an:

		»Was hast du für ein Jammerbild

Von mir den Menschen aufgeschwatzt!

Bald war ich wie ein Nönnchen mild,

Das ihren Abt zu Tode schmatzt.

		Bald salbungsvoll wie ein Pastor,

Bald kindisch wie ein Großpapa,

So führtest du mich täglich vor,

Als wär ich zur Belustigung da. [bookmark: page134]
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		Heut war ich dir ein Trainhusar

Und morgen ein Baron im Frack,

Und einmal schobst du mir sogar

Die Pfeif ins Maul. Und der Tabak!

		Aber trotz solcher Begegnung gestaltet der
Dichter, dessen erstes Buch »Mynheerder Tod« hieß, das tiefste
Geheimnis unsres Lebens immer neu. Sei's, daß er den Tod dem
lorbeergekrönten Sieger bei der zweiten Wettfahrt den andern
dunklern Kranz geben läßt, sei's, daß er den Leichenzügen
nachdenkt, die unfern seinem Fenster dem »stillen Garten«
zuwanken.

		Völlig überwunden ist in diesem Bande der Einfluß des Dichters,
der Falke einst herausbrachte, Detlevs von Liliencron, hier ist im
Gegensatz zu früherer Zeit jeder Vers durchaus Falkisch, und um so
heller erklingt in zwei köstlichen Gedichten der Preis Detlevs von
Liliencron aus Falkes Munde, jedesmal mit einem durchschwingenden
Herzenston und doch in scheinbar leicht gefügter
Humoristenweise:

		Und singst noch heute in einem Ton,

Als wärst du der Leutnant von Liliencron,

Und bist doch schon Hauptmann, bist General,

Der teutschen Lyrik Feldmarschall.

		An einen andern Dichter, mit dem Falke bisher keine
Verwandtschaft zeigte, gemahnt solche und manche ähnliche Dichtung,
an Theodor Fontane. Eine Resignation, die von Bitterkeit frei in
die Welt sieht, tönt durch solche Verse hindurch, eine leise
Resignation und die Bemühung, im Trott der Tage doch durch
Gewöhnung und Enttäuschung hindurch einen Strahl stillen Glücks zu
erhaschen. Und dieser Zug vollendet einstweilen liebenswürdig das
liebenswerte Bild dieses Poeten, der auch in der jüngsten Gabe
immer wieder jenes sehnsuchtsvolle Eindringen in des Lebens Tiefe
und Geheimnis übt. [bookmark: page135] 135

		Ich kannt ein schönes, stilles Land,

Jetzt liegt es wie in Märchendämmer,

Da weidete im Lichtgewand

Der Friede seine weißen Lämmer.

		Ich weiß den Weg, bin ich ihn doch,

Und nicht im Traum nur, hergegangen,

Und spür in meinen Kleidern noch

Den Duft von seinen Blumen hangen.

		Doch wend ich mich zurück und breit

Die Arme aus nach jener Ferne –

O Jugendland, wie liegst du weit

Und unerreichbar wie die Sterne.

		Keine träge Beschaulichkeit, keine genügsame Philistrosität
liegt in Falkes Natur, sondern, was ihm die eigne Note gibt, ist
der bewußte Zusammenhalt menschlicher und künstlerischer Kräfte
innerhalb des Rahmens der selbsterkannten Begabung. Gustav Falke
ist durchaus ein Sohn der neuen Zeit:

		Unsre leisen, weinenden Worte

Von jenen Jahren, die nun

Hinter der dunklen Pforte

Für immer ruhn,

		er weiß sie uns ins Ohr zu sagen. Aber er
schlägt in seiner ruhigen Sicherheit stärker als mancher andre die
Brücke hinüber zur Vergangenheit, fügt sich, weil er zwar neue,
aber keine überraschenden, grell abstechenden Töne gebracht hat,
der Entwicklung unsrer Lyrik, die in gewissem Sinne zeitloser ist
als andre Dichtungsformen, harmonischer ein. Er steht etwa da, wo
unter den Malern Hans Thoma steht, und er gewinnt, je älter er
wird, gleich diesem einen altmeisterlichen Zug, der uns sein Bild
noch lieber macht und unsre warme Neigung zu ihm vermehrt. [bookmark: page136] 136

		 

			[bookmark: foot13]Für Leipzig hat Georg Witkowski diese Aufgabe neuerdings
in seiner »Geschichte des literarischen Lebens in Leipzig« gelöst;
allerdings geht er nur bis zum Beginn der neuesten Zeit.
	[bookmark: foot14]Gustav Falkes Werke erscheinen bei Alfred Janssen in
Hamburg. Nur ein Buch »Dörten und andre Novellen« ist bei Max Hesse
in Leipzig herausgekommen.
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		Carl Hauptmann

		Der Begriff eines preußischen Volks ist uns Kindern des neuen
Reichs so gut wie verloren gegangen; wir wundern uns geradezu, wenn
wir die Bezeichnung bei älteren Politikern oder
Geschichtsschreibern lesen, während der Bayer oder selbst der
Badener, dessen Heimatstaat in seiner heutigen Gestalt doch erst
sehr junger Herkunft ist, sich in starkem Maß immer als Angehörige
ihrer Einzelstaaten fühlen. Und dabei sind doch auch diese
keineswegs Stammeseinheiten. Wie wir Preußen uns fast überall
gewöhnt haben, immer vom Kaiser und nicht vom König zu sprechen,
wie wir mit Wilhelm dem Ersten doch irgendwie das Reich nur als das
»verlängerte Preußen« empfinden, so verwischen wir und deshalb auch
andre allmählich, und ganz besonders in literarischer und
künstlerischer Hinsicht, die Grenzen, die doch keineswegs nur
willkürliche und zufällige sind. Nicht nur die alten, sondern auch
schon die durch vierzigjährige Gemeinsamkeit mit ihnen verbundnen
neuen Provinzen des Königreichs stellen in ihrer Bevölkerung
bestimmte preußische Züge dar, die sich scharf abgrenzen und selten
völlig verleugnen, so stark auch alles ins allgemein Deutsche
hineinwächst, und so groß die Unterschiede im einzelnen sein mögen.
Es war doch kein Zufall, daß die kräftigsten literarischen
Anregungen der neuern und neusten Literatur preußischer Herkunft
waren, daß sie von märkischen Dichtern, wie Fontane, Wildenbruch,
Dehmel, schleswig-holsteinischen wie Liliencron, ostpreußischen wie
Holz und Sudermann, ausgingen, so daß nach dem politischen Siege
Preußen gewissermaßen nun auch den ästhetischen erstritten hat. Und
so große Gegensätze zwischen [bookmark: page137]
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Niedersachsen und Märkern vorhanden sind – die Knappheit dieses
Landes, das sich groß gehungert hat, können schließlich selbst die
Talente vom Rheinstrom her nicht verleugnen, wenn sie natürlich
auch bei andern, den Kindern kargerer Heimatstriche, sehr viel
deutlicher wird. Und wenn vielleicht den Jüngern das besondre
preußische Staatsgefühl zugunsten des großen deutschen
Gemeingefühls abgeht, so tragen sie doch unbewußt genug von dem
alten preußischen Wesen mit sich, und wenn es nicht bei jedem so
durchschlägt wie bei dem alten Fontane, so wird es dem feinern Ohre
doch hier und da immer wieder spürbar. Und um so mannigfaltiger
kommen dann innerhalb dieses norddeutschen Landes die
charakteristischen Töne der einzelnen Landschaft empor.

		Wenn man unter ihnen die eigentlich schlesischen Laute erkennen
will, so muß man sich die Eigenart dieser nun seit über
einundeinhalb Jahrhunderten mit dem Staate verbundnen Provinz
vergegenwärtigen. Auf der einen Seite umschließt sie Flachland und
flaches Stromuferland, wie Pommern oder Altpreußen, mit vornehmlich
ländlicher Bevölkerung, birgt aber dann Bergwerks- und
Industrie-Bezirke von großer Ausdehnung mit dichten Volksmengen und
Verhältnissen, wie sie sonst nur rheinisch-westfälische Gebiete
zeigen, und endlich umschließt die Provinz das großartigste
Mittelgebirge Deutschlands, großartig durch den langgestreckten,
von ansehnlichen Höhen überragten Kamm, die Felsbildung seiner
Schneegruben, die weiten Täler, viel nackte Steinarten, lauter
Dinge, die auch dem im Verhältnis zum Hochgebirge niedern Zug des
Riesengebirges eine Majestät verleihn, die über den Harz oder gar
die grünen Berge Thüringens weit hinausragt. Dazu innerhalb der
Bevölkerung die starke slavische Mischung, auf der einen Seite die
flache Grenze gegen Rußland, auf der andern der Gebirgsrand mit der
österreichischen Nachbarschaft, Magnatenherrschaften von in Preußen
unvergleichlicher Ausdehnung und Webernot, deren furchtbare
Geschichte immer noch unvergessen [bookmark: page138] 138 lebt. All diese Elemente
vereinen sich auch in den Dichtern des Landes. Und wenn unter den
letzten und einflußreichsten Gustav Freytag recht als ein Sohn der
flachern Landstriche erscheint, dem es nach eignem Geständnis nie
wohler ward als bei weitem Ausblick in freie Ebene und der zugleich
in des Landes Hauptstadt mit ihrem Handel und ihrer
Adelsgesellschaft ganz daheim war, so ist das nun herrschende
jüngere Geschlecht von der Gebirgsseite hergekommen und mächtig,
laut und leise, beeinflußt und bestimmt durch diese Herkunft, darin
oft bis zur intimen Heimatkunst gediehen, die Freytag fern lag,
immer aber auch wieder in die große Kunst hineingegangen, ohne sich
ganz aus der Heimat zu verlieren.

		Hierher gehört Carl Hauptmann, der am 11. Mai 1858 in
Salzbrunn geboren wurde. Erst als er sechsunddreißig Jahre alt war,
erschien seine erste Dichtung, das Schauspiel »Marianne«
[bookmark: text15]F15. Eine Frauengestalt steht im Mittelpunkt dieses
Stücks, fein und zart gegen die Umgebung, die Pflegemutter, den
Oheim, den ungeliebten Gatten und den Geliebten abgehoben, aber zu
fein für dramatisches Gebilde. Es ist verräterisch für die innre
Schwäche des Stücks, daß die grundstürzende Abwendung von den
Anschauungen der durch schwere Schicksalsschläge tieffromm
gewordnen Mutter und des etwas äußerlich frommen Gatten im
Zwischenakt geschieht und uns hernach ohne rechten Eindruck erzählt
wird. So schließen die drei Akte sich nicht zum vollen dramatischen
Spiel zusammen – es müßten ihrer mehr, es könnten ihrer weniger
sein, es ist ein Roman in dramatischer Form, wie ihn etwa der
geborene Erzähler Wilhelm von Polenz auch in jungen
Schriftstellerjahren geschrieben hat, aber ein Roman freilich,
dessen Bewegungen immer aus wirklichen Herzenstiefen bestimmt
erscheinen, wenn auch auf dem [bookmark: page139]
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verloren gegangen ist, manches noch tastend herauskommt.

		Sehr viel gegenständlicher wirkte Hauptmanns zweites Drama,
»Waldleute« (1895). Bestimmter als in dem ersten trat hier die
Landschaft, die Heimat heraus. Etwas von dem Waldhauch, der den
größten Förster unsrer dramatischen Literatur, Otto Ludwigs
Erbförster, umwittert, webt auch um die Gestalt dieses
Waldmenschen, der seine Bäume und den ihm anvertrauten Grund mit
leidenschaftlicher Liebe umfaßt und dem die Menschen erst die
zweite Welt gegenüber dieser ersten sind. Er ist von dem Geliebten
der Tochter, dem er den wildernden Vater erschossen hat, zu Tode
getroffen worden – und dennoch legt er die Hände der beiden
ineinander und reinigt mit seiner Selbstüberwindung Rache und
Leidenschaft des jungen Mannes zur freien, sieghaften
Menschlichkeit, die Ephraim Breite in dem dritten, nach ihr
benannten Stück (1898) auf anderm Wege erreicht. Sie, die Tochter
des Bauern Ephraim, hat sich an den zigeunerhaften Großknecht
gehängt, ganz in sinnlicher Flamme, und da er ihr Mann geworden ist
und sie doch betrügt mit einer seines wandernden Volks, da kommt
ihr endlich in einer qualvollen Nacht der große innre Sieg über das
heiße Blut: sie will sich nicht mehr fortwerfen, sie wird neben
ihm, aber nicht mehr mit ihm leben, wird rein bleiben neben dem
Unreinen, er hat keine Gewalt mehr über sie. »O jemersch«,
sagt die alte Mattern in diesem Schauspiel, »mir nahme nee – alles
nimmt ins. Nee, nee! Alles nimmt ins, de Menscha tun sek a wing
gruß, als wenn se wullta und kinnta.« Das leuchtet auch Breite ein,
aber es führt doch nicht zur Resignation, sondern zu einer stillen,
tief einsamen Bezwingung des Lebensdrucks in gefestigter Seele.

		Ein viertes Drama »Die Bergschmiede« (1901), schloß diese erste,
spät begonnene dramatische Entwicklung Carl Hauptmanns ab. Selbst
in dem dritten der bisherigen Wirklichkeitsdramen, das ganz
naturalistisch gezeichnet war, hatte jedoch die Kraft nur gereicht,
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wenige Menschen ganz herausstellen zu können; der Bauer Ephraim und
seine Tochter lebten und waren ganz gesehn, die zigeunernden
Gegenspieler nicht viel mehr als das, was man in der Bühnensprache
Chargen nennt, ausgestattet mit ein paar typischen Zügen und ohne
tiefer glaubhafte Individualisierung. In dieser Beziehung bedeutete
die »Bergschmiede« noch einen Rückschritt. Hier zerfloß Carl
Hauptmann alles sehr viel mehr ins Wesenlose, als es die
märchenhafte Anlage der Dichtung verlangte; denn er wollte doch in
das Phantastische und Übersinnliche des Stoffes handelnde Personen
von glaubhafter Persönlichkeit hineinstellen. Aber er geriet aus
der Exposition nicht heraus, wiederholte sich von Aufzug zu Aufzug
und wußte weder dem hünenhaften Schmied noch seiner jungen
Gefährtin, noch dem andern Volk mehr als huschende Züge zu geben.
Selbst die Bergstimmung war nicht stark herausgekommen, und dabei
war doch die Kunst der Stimmung das stärkste, was Carl Hauptmann
bisher erreicht hatte. Denn neben und zwischen diesen Dramen schuf
er eine ganze Reihe von Skizzen, kurzen Novellen und Bildern, oft
nur wie Übungsblätter leicht hingestrichen, oft aber auch mit einer
starken Vergegenständlichung der Landschaft und der Menschen.

		Mein Gott! Auf Bergeshöhn! Auf Bergeshöhn,

Wenn längst im Dämmern milchigen Opals

Die Täler schlafen . . . Wenn um stille Felsen

Die Raben einsam krächzen . . . Hinter weiten,

Blauveilchenfarben Erdenwogen langsam

Die Sonne sinken sehn! – Und lautlos schweigen.

		Bis nur ein tief tiefreiner, goldner Himmel,

Verlassen von der Sonne Strahlenauge,

Sich über dunklen Erdenhügeln wölbt,

Nur noch ein bronznes Wölkchen träumend weht . . .

Der bleiche Abendstern sein Blinken zündet . . .

Und schauerlich aus öden Felsenklüften

Die letzte Sonnenwärme frierend aufflieht,

Dem Lichte nach in seine Strahlenreiche . . . [bookmark: page141] 141

Und wer es einmal sah, vergißt es nimmer

Und gäb ein Leben, wenn er's lang entbehrt.

		Was so in den stärksten und feinsten Versen der
»Bergschmiede« wie Sehnsucht in lichtere, von der Heimat gesehene
Bezirke wirkte, das sprach sich auch in diesen Skizzen voll aus.
»Sonnenwanderer« (1896) nannte sich das eine Buch, und wie ein
Grundthema heißt es darin einmal: »Der Mensch liebt im Menschen nur
den Gott«. Also das Göttliche im Menschen herauszuholen, nicht nur
sein Drum und Dran zu zeichnen, war hier, in diesen, sich der
Einzelanalyse fast entziehenden Bildern Hauptmanns Wunsch. Auf
allen liegt etwas Verträumtes, Versonnenes unter der Decke des
Wirklichen, das dabei mit sichern Linien dargestellt ist. Und in
allen ist ein lyrischer Klang, der sich auch schon zu weichen
Versen zusammenschloß (»Aus meinem Tagebuche« 1900). Es läßt sich
über die »Sonnenwanderer« ihrer ganzen Stimmung nach kaum Feineres
sagen, als was Georg Reicke bei ihrem Erscheinen schrieb: »Es ist
nur Seele in dem Buch – vielleicht zu viel Seele. Aber dies Buch
ist geschaut von Anfang bis zu Ende. Es enthält die Kunst, das
Tägliche zum Gegensatz des Alltäglichen heraufzuheben.«

		Diese Kunst der Miniatur, wie der Dichter selbst sie bezeichnet,
(»Miniaturen« 1905) gewann, je reifer Hauptmann wurde, etwas von
der feinen Intimität altmeisterlicher Holzschnitte. So etwa, wenn
»der alte Händler« gezeichnet wird, wie er im Ghetto seine Auslage
geschlossen hat, erst im Halbdunkel die alten Stiefel und den
ganzen Trödel sortiert und dann Weib und Kind zum Abendessen
empfängt, die junge Frau, die unter der Windlampe das Tuch vom
Kopfe zieht und nun, während der Mann das mitgebrachte Abendessen
verzehrt, ihr Kind nährt.

		»In der Moderhöhle war es kühl und dunkel wie in einem Grabe.
Nur aus der Jungen mit dem Kinde, das Nelkens Kind war, schien
Licht wie von innen stumm zu strahlen.

		Nelken schlürfte gierig weiter und blickte immer wieder zu dem
lichten Wunder, das in seinem Dunkel brannte.« Wie geschlossen
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Bild in sich war, bewies das Mißglücken des Versuchs seiner
Dramatisierung mit Hilfe neuer Motive (»Der Antiquar« in den
»Panspielen« 1910).

		Ohne ein deutendes Wort wird der große innre Gegensatz von
stillem Frieden und stummem Verbrechen klar in einer Erzählung wie
»Die Bradlerkinder« (»Aus Hütten am Hange« 1902). Sturm treibt den
Schnee gegen die halbverfallne Hütte im Gebirge, die Lampe wird
gelöscht und die warmen Räume umfangen in ihrem Frieden das
schuldlos ruhende Elternpaar, das nichtsahnend den Schlaf des
wirklich Tiefgerechten schläft, und die gierigen Kinder, den Sohn,
der eben von Diebstahl und Verbrechen kommt, die Tochter, die sich
in Sinnenbrunst dem ersten Besten hingibt.

		Etwas breiter malt Hauptmann solch ganz wirkliche Zustände,
immer aber mit einem Licht von innen, in den »Einfältigen« (1905
jetzt in »Judas«). Da steht ein schlichter, frommer Mann im
Mittelpunkt, dem keine Lüge und keine Gewalt innerlich etwas
anhaben können, und dessen stille, feste Seele es schließlich doch
den Liederlichen und Unreinen abgewinnt, wenn sie auch seiner
spotten und lachen. Stilles Heldentum – eine Entwickelung, die
immer wieder aus einem sichern Punkt gespeist wird – um es noch
einmal zu sagen: Licht von innen strahlt von all diesen
Hauptmannschen Gestalten aus, um so reicher und um so dauerhafter,
je älter und reifer er ward. Vollendet hat sich diese Entwicklung
in dem Roman »Mathilde« (1902). »Zeichnungen aus dem Leben einer
armen Frau« hat Hauptmann unter den Titel dieses Buches
geschrieben, und seine Gegenständlichkeit im Kleinen rechtfertigt
diesen Titel doppelt, seine Kunst, Stimmungen und Gebärden fein und
ohne Übertreibung mit der Deutlichkeit des Dichters auszumalen, die
mehr ist als die gemeine Deutlichkeit der Dinge. Es gehn da Fäden
zwischen seiner Art und der der Worpsweder Maler und Zeichner hin
und her. Hier aber, in der »Mathilde«, fügen sich die Zeichnungen
doch ganz zum einheitlichen Bilde. Die Vorgänge, die erzählt
werden, sind so einfach, ja so durchschnittsmäßig, wie sie [bookmark: page143] 143 sich im
Leben der allermeisten Fabrikmädchen abspielen – und doch hat
dieser Roman wenig zu tun mit all den naturalistischen Erzählungen
aus gleichem Umkreis. Es kommt Hauptmann nicht auf spannende
Handlung, sondern am Ende nur darauf an: die Seele herauszubringen.
So tief will er in den Kern dieser Frauennatur eindringen, daß wir
bei ihrem Weg durch Druck und Drang, durch Schmutz und Jammer,
durch Lust und Liebe immer das eine richtige Empfinden für den Takt
ihres Herzens behalten. Und es gelingt dem Poeten durchaus. Die
Sieghaftigkeit einer reinen Natur, die mit lauterem Licht
leuchtende Zartheit eines starken, sich nie ganz verlierenden
Menschen wird uns klar und lieb. »Freude und Leiden«, heißt es da
einmal, »sind aus einem Grund und kommen beide aus Tiefen, die uns
Kraft geben und unsre Wege mit lebendigem Sinn bedecken wie der
Frühling mit Blumen. Nicht jedem ist geschenkt, in Gründe zu
tauchen. Nicht jeder ist gewürdigt, aus der Tiefe zu schöpfen,
nicht in Freuden, nicht im Leiden. Aber Mathilde war Eine«. Und
dadurch, daß diese feine und eigentümliche Gestalt durch ihres
Dichters reife und reiche Seelenkunde ganz die unsre wird, bekommen
auch wir selbst etwas ab von dieser Fähigkeit, auf die leisen Töne
zu lauschen, die unter der Oberfläche leben und beben. Wie in
Wilhelm Specks »Zwei Seelen« die stillen Wasser rinnen, Tropfen auf
Tropfen, so rieseln sie auch in »Mathilde«. Hauptmanns Stil ist
freilich weit preziöser als Specks, aber diese oft seltsam
gesteigerte Sprache hat ihren nicht geringen Reiz und gleitet oft
wie von selbst ins rein Lyrische hinüber. So erscheint denn der
wundervolle Ostergesang, der das Buch schmückt, wie aus ihm heraus
geboren:

		Blüten! Blüten! Die kaum geöffneten, zagen –

Ewige Wunder blühen und klingen und sagen:

    »Ja, der Lebendige wacht.«

Bäche tosen in schäumenden Ufern zu Tale.

Tausend Stimmen jauchzen!

    »Mit einem Male

    Schwanden Tod und Nacht!« [bookmark: page144] 144

		Wieder, wie wenn heilige Feuer lohten

Über Gräbern Männer in glänzenden Kleidern –:

    »Engel!«

Und ein Ewiger spricht:

    »Weinet nicht!

    Suchet nimmer den Lebendigen

    Unter Toten!«

		Mit solchen, tief innerlich errungnen Versen führte Carl
Hauptmann dies Werk auf die Höhe, eine Höhe, auf der es leider viel
zu wenig gewürdigt, viel zu oft übersehn worden ist. Er hatte in
der »Mathilde« gezeigt, wie weit seine epischen Gaben, die er so
oft miniaturhaft verwendet hatte, zusammengehn konnten zum breitern
Bilde, ohne daß dabei der lyrische Gehalt seines Wesens zu kurz
kam. Er erwies das nun auch im Drama. Noch nicht in den beiden
nächsten. In »Des Königs Harfe« (1903) war noch das Meiste
flächenhaft geblieben, undramatisch im Wesen, freilich nicht, wie
in der »Marianne«, mit verborgenem epischen, sondern mit offenbar
lyrischem Klang. Dies Bühnenspiel war geradezu die lyrische
Auseinandersetzung mit dem Königs-Problem, das in den letzten
Jahrzehnten so viele unsrer Dramatiker vom spielerischen
Thesenstück bis zum tragischen Katastrophen-Drama beschäftigt hat.
Die Stimmung ist dieser sehr musikalischen Dichtung Bestes, und
mehr als ein Stimmungsreiz ist auch das Harfenmotiv nicht, das in
das Stück hineingeworfen wird und das doch nie einen dramatischen
Werdegang wirklich wegweisend bestimmt. Die Harfe erscheint nicht,
wie man nach dem ersten Akt, da der junge König sie von der grauen
Mutter empfängt, meinen sollte, als lösendes und erlösendes Element
seines Lebens, sondern nur als eine persönliche Gabe mit
persönlicher Auswirkung ohne Klang ins Weite.

		Aber auch hier und schließlich selbst in der wiederum episch zu
breit geratnen »Austreibung« (1905), in der die Konflikte nie ganz
herauskommen, lebte der Sieg fester Herzen, einer innern
Frömmigkeit über die Unrast und den Hochmut. Das alles wies [bookmark: page145] 145 Carl
Hauptmann, wie es seine Lyrik und die ganze Stimmung fast all
seiner Werke zeigte, ins religiöse Gebiet hinein. Und so fand auch
er mit der Folgerichtigkeit, die wir nun schon bei einer fast
hundert Jahre füllenden Reihe unsrer dramatischen Begabungen
erleben, den Weg ins alte Testament. Er schuf seine Bühnendichtung
in fünf Akten, »Moses« (1906). Bezeichnend genug löst auch hier der
höchste Augenblick immer wieder, wie in der »Mathilde«, ein
lyrisches Bekenntnis von großer Stärke aus. Immer wieder, wenn die
allgemeine Empfindung nach einem erschütternden Ausdruck verlangt,
ertönt aus unbekanntem Munde der Rhythmus, den die Menge aufnimmt,
am tiefsten sie und uns bewegend in den hohen Stunden des Auszugs
aus Ägypten und der Einkehr ins gelobte Land.

		Im Feuerbusche bist Du Mose erschienen,

Jahwe! Großer Jahwe!

Die Heimat hast Du verheißen.

Wir ziehen aus der Knechtschaft.

Wo ist ein Tal,

Das dem Tale des Jordans gliche ?

Wo ist ein zweites Sichem?

Wir tragen des Joseph Gebeine

Heim zu dem Lande der Väter,

Das Du uns verheißen,

Jahwe! Großer Jahwe!

		Mächtig setzt das Drama mit einem allgemach sich emportürmenden
ersten Akt ein. Arons Weib in Gosen bereitet das befohlene Mahl vor
dem Auszug, und in ihr Haus dringen, während draußen drohend schon
der Sturm anhebt, Juden jeden Alters. Sie wollen sich aufrichten
lassen, einander in der Gewißheit bestärken, daß Moses und Aron
heute nicht vergeblich beim Pharao seien, daß sie diesmal endlich
die Erlaubnis zur Auswanderung mitbringen. Die alte Jochebed, Mosis
Mutter, spricht ihnen in Ekstase Zuversicht ein. Hier schon beginnt
jene feine Gegenüberstellung verschiedener Frauencharaktere, die
das ganze Drama durchzieht, [bookmark: page146]
146 ohne je die Handlung zu beherrschen.
Jochebed, die selige Mutter des Volksfürsten, seiner Sendung gewiß,
Mirjam, die aristokratische Schwester, mehr dem erst allgemach an
des Bruders Größe erstarkenden Aron als Moses ähnlich, Arons Frau
Eliseba mit ihrer stillen, unbeirrten, gehorsamen Zuversicht auf
die Männer. Und dann treten Aron und Moses in den Kreis,
enttäuscht, vom König weggeschickt ohne Gewährung. Moses, auf den
alles starrt, weint krampfhaft; aber als auf eine langsame Frage
eines der Alten alle in den Hoffnungsruf »Jahwe! Jahwe!«
ausbrechen, hat Moses den Tiefpunkt überwunden. Und er gibt mit der
ganze Ruhe und der Gehorsamsgewißheit des geborenen Führers seine
Befehle für den nächtlichen Auszug. Die Hütte wird der Fremden
leer. Die Familie verzehrt das Lamm, alle sind, wie sie geheißen
wurden, gegürtet, halten schon die Stäbe in der Hand. Noch einmal
malt Moses das Land der Verheißung und kann doch nicht ganz die
Dumpfheit der Stunde überwinden. Da schlagen, zuerst wie junge
Flutwellen leckend, dann das ganze Haus erfüllend, die furchtbaren
Geschehnisse der Sturmnacht herein; die Erstgeburt der Ägypter
liegt getötet, und den mit Blut gekennzeichneten Schwellen der
Kinder Israel ist der Würgeengel vorübergegangen, wie es verkündet
war. Moses bricht auf, und nachdem jeder zum letzten Mal an der
alten Herdstätte die Fackel entzündet hat, verläßt der Zug das
Haus, während wogend der Hymnus, von draußen hallend, eines ganzen
Volkes Sehnsucht ertönen läßt.

		War Moses bisher nur der Führer des Volkes, so tritt er vom
zweiten Akt ab als Gegenspieler ihm gegenüber, der Held wider die
Masse. Unablässig wird gegen ihn gewühlt. Verwahrlost, hungrig,
schlaff sieht sich nach kurzer Zeit das Volk in der Wüste, die
jeder Verheißung bar ist. Dazu hetzen die Ägypter, die mitgezogen
sind (Hauptmann fand sie in Luthers Übersetzung als »Pöbelvolk«
verzeichnet), und die ehernen Midianiter, deren Fürst des Moses
Schwiegervater ist, erregen Verdacht und Zorn. Die feinste Frau des
Dramas, die schöne Zipora, steht fast allein mit [bookmark: page147] 147 ihrer glühenden
Gewißheit, daß ihr Moses nicht fruchtleer vom Sinaiberge
zurückkommen, daß er Gottes Stimme dort vernehmen und Segen und
Hoffnung herabbringen wird. Aber schon tönt es laut und lauter:

		Leer ist des Moses Wort . . . und leer ist seine
Verheißung!

Vierzig Tage ließ er uns schmachten!

Vierzig Tage in der brennenden Glut der Wüste!

Vierzig Tage im heulenden, reißenden, eisigen Nachtwind!

Ohne Wasser! . . .

		Einer steigert sich am andern in die Sehnsucht nach Ägyptens
Fleischtöpfen hinein, hinweg von Jahwe. Aron bringt das goldne
Kalb, und während Ziporas Verwandte angegriffen werden, schlingt
sich um das Götzenbild der Reigen. Da tritt schweigend Moses mit
Josua unter sie, die Tafeln im Arm, in die Jahwe »mit dem starken
Finger seiner Hand« sein lauteres Wort gegraben hat. Entsetzt
verläßt das Volk den Platz und das Kalb, um das, beschämt, Aron und
die Seinen stehn. Moses aber bricht nun aus, und er, der gegangen
war, um seinem Volk »Jahwes ewiges Gesetz in Aug und Sinn und Blut
zu bringen«, zerschmettert die Tafeln. Er fleht zu Gott, ihm die
furchtbar zwängende Last der Führung dieses Volkes abzunehmen, und
erst als Zipora, die Stammesfremde, doch Glaubensstarke, ihn an
ihre unerschütterliche Nacheiferung erinnert, ermannt er sich,
findet Strafe und Sühne für die Frevler, Trost für die
Hungernden.

		Aber noch hat er nicht gesiegt. Erst der dritte Akt bringt den
Höhepunkt des Kampfes und den Ausgang. Die im zweiten etwas
gelockerten Fäden werden wieder straff angezogen. Die Wandernden
halten in einer Oase, von der aus man Kundschafter nach Kanaan
gesandt, des Landes Beschaffenheit zu ergründen. Das Volk scheint
ganz zu Jahwes Dienst bezwungen. Überreiche Geschenke bringen sie
der Stiftshütte, vor der nun Moses die Ausgesandten erwartet. Er
ist noch nicht so voll von Zuversicht in des Volkes Treue wie die
Andern. Und siehe: als die Kundschafter [bookmark: page148] 148 zwar köstliche Früchte
bringen, lockenden Bericht von des Gelobten Landes Schönheit, aber
auch die Gewißheit, daß man Kanaan in Kämpfen werde erobern müssen,
da bricht Feigheit, neue Enttäuschung, lange verhehlter Haß alle
Schranken nieder. Moses wird von der Revolte umheult, der Chor, in
dem ein Ägypter die Unterstimme abgibt, fordert die Rückkehr nach
Gosen. Nun wird Moses, wie jedes Genie im kritischen Augenblick
schwerer Entscheidung einmal, zum Tyrannen, zum Ankläger und nur zu
gerechten Richter in einer Person:

		Verflucht sei dies Gesindel! . . . Keiner
soll

Das Vaterland je schauen! . . . Solche Knechte

Und Feige sollen in der Wüste fürder

Umwandern . . . vierzig Jahre! . . . Bis die Leiber

Verfallen . . . und man dann im Wüstensande

Die Leichen einscharrt . . . und die ekle Feigheit!

		Alle Getreuen, außer Josua und Kaleb, den neben ihm gebliebenen
Getreusten, hat der gewaltige Führer in das Heiligtum gerettet, das
im Augenblick des wildesten Aufruhrs in Wolken entrückt wird. Und
während unter Donner und Blitz des Herrn die Tobenden
auseinanderstieben, sieht man im Schwinden der Wolke Moses betend
vor Jahwe auf dem Angesicht liegen.

		Von da ab klingt das Drama leiser und schwingt mit milderem
Glockenschlag aus. Der vierte (schwächste) Akt bringt es nicht
recht vorwärts, so wundervoll auch die letzte Szene, Arons Tod, mit
lyrischen Reizen übergossen ist. Echt dramatisch aber löst
Hauptmann im fünften Aufzug das Problem, den Helden, wie die
Geschichte es will, vor dem Ziel sterben zu lassen. Der Schrecken
fliehender Heiden zeigt die Gewalt des nun nach vollen vierzig
Jahren der väterlichen Stätte endlich nahen Volkes. Und wo eben
noch flüchtige Feinde sich bargen, wo selbst die Zunge des
aramäischen Zauberers für Jahwe zeugen mußte, verhaucht jetzt der
greise Fürst den letzten Odem. Noch einmal, während am Fuß des
Berges Nebo der Heerbann durch den Paß zieht, ruft er dem [bookmark: page149] 149 Volk das
Gesetz in die Ohren. Und dann, im Schauen des Gelobten Landes,
sinkt Moses lächelnd, neben dem von Gott erkorenen Nachfolger, tot
zusammen. Das Volk singt die alte Weise, mit der die Väter einst
Ägypten verließen.

		Mit einer gewissen Bangigkeit durfte man fragen: wie wird der
Dichter, der in »Mathilde«, in den »Miniaturen« und sonst so gern
mit leisen, kleinen Strichen zeichnete, die großen Gestalten und
Bewegungen meistern, deren Darstellung sein »Moses« bringen sollte?
Die Antwort lautet: mit souveräner Künstlerkraft hat er stilsicher
diesem Bilde gewaltiger Zeiten und Menschen gegeben, was nottat.
Und es macht sein Werk nur lebensvoller und farbenreicher, daß er
dabei zugleich Szene vor Szene die Gabe der Beobachtung zarter
Züge, kleiner psychologischer Offenbarungen bewähren konnte. Carl
Hauptmann verfügt über keinen großen Reichtum von Worten, aber über
viele Töne, die ihm Nuancierungen erlauben. So erwächst auch von
dieser Seite her neben der starken Handlung starke Stimmung in dem
Moses-Drama. Das bunte Gewimmel von Menschen, Juden dreier
Geschlechter, Ägypter, Midianiter, Moabiter, Amoriter, fällt nicht
auseinander, sondern bewegt sich ganz realistisch durcheinander,
wie die einzeln handelnden Menschen auch. Freilich konzentriert
sich das Interesse auf Moses; auch wenn er nicht auftritt, ist er
gegenwärtig, alles steht immer in Beziehung zu ihm; sicher ein
echter Zug des Heroendramas, wie wir es so gern wieder auf unsern
Bühnen grüßen, auf denen leider dies starke Werk noch nicht
erschienen ist.

		Was Carl Hauptmann nach dem »Moses« gegeben hat, der Roman
»Einhart der Lächler« (1907) zeigt ihn als Menschendarsteller auf
der nun erreichten Höhe, freilich nicht als Meister der
Komposition. Nirgends verleugnet sich das Streben nach innerer
Beseelung, nur daß dem einstigen Zeichner knapper Miniaturen hier
der Stoff etwas ins Breite geraten ist und nicht mehr überall so
ganz vereinheitlicht erscheint wie sonst, wie vor allem [bookmark: page150] 150 in
»Mathilde«. Es scheint so, als ob Carl Hauptmann, obwohl heute
zweiundfünfzig Jahre alt, noch in immer neuer Entwickelung steht –
hat er doch erst verhältnismäßig spät dichterisch zu schaffen
begonnen. Dabei läßt er, wie die lyrisch-dramatische Skizze »Im
goldenen Tempelbuche« (»Panspiele« 1910) erweist, alte Fäden
niemals ganz fallen.

		Mit voller Absicht habe ich es bisher vermieden, davon zu
sprechen, daß Carl Hauptmann der ältere Bruder Gerhart Hauptmanns
ist; in übler Weise ist es bei uns zum Klischee geworden, seinem
Namen stets diese Bezeichnung zu geben, als ob er nicht für sich
allein bestehn und gelten könne. Nun, da ich dies gezeigt habe, muß
ich freilich hervorheben, wie nahe Verwandtschaft die Kunst dieser
beiden Dichter zeigt. Die gemeinsame starke innere Verbundenheit
mit der gemeinsamen Heimat durchklingt ihre Werke, sie sind beide
Kinder des schlesischen Gebirges, und wenn Peter Hille Gerhart
Hauptmann mit den Worten »Rübezahl im Armenhause« charakterisieren
wollte, so paßt das zu einem guten Teil auch auf Carl. Beide haben,
der eine immer wieder, der andre leider nur einmal, starke
Stimmungskunst in der Form novellistischer Kleinarbeit gegeben,
beide haben das tiefste Mitempfinden mit den kleinen und bedrückten
Menschen, das freilich bei Carl von Anfang an mehr individuell
gerichtet gewesen und erst im »Moses« zur Darstellung einer ganzen
Volksnot aufgewachsen ist, während bei Gerhart Hauptmann die
Entwicklung rasch zum breiten sozialen Gemälde fortschritt und dann
erst ins Individuelle mündete. Die stärkste Verbindungslinie
scheint mir freilich, neben der Anklammerung an der Heimat Breiten
und Stimmungen, in dem Suchen nach einer Verbindung mit Gott durch
schlichte Herzen zu liegen. Was Michael Kramer an seines Sohnes
Leiche ausspricht und was im Grunde schlichte Ehrfurcht einer fromm
gebliebenen feinen Seele vor dem Höchsten über uns ist, das lebt
deutlich auch bei Carl Hauptmann, läßt ihn nirgends und nie und
stellt in seiner immer wiederholten Betonung seine Werke auf [bookmark: page151] 151 einen
einsamen Posten, obwohl er doch auch schon vielfach wirksam
geworden ist – mir wenigstens erscheint Hermann Stehr, sein
schlesischer Landsmann, mindestens so stark von Carl wie von
Gerhart Hauptmann beeinflußt.

		Carl Hauptmann war Naturforscher und Philosoph, bei Haeckel und
Richard Avenarius in die Schule gegangen und hatte schon
selbständige wissenschaftliche Werke veröffentlicht, ehe seine
erste Dichtung erschien. Dabei aber ist er den alten Mächten treu
geblieben, die fortwirkend aus unerschöpften Quellen sein Talent
speisten, wie sie noch auf unbegrenzte Zeit Geschlechter nähren
werden. Er ist nach Art und Anlage keine Führernatur, und doch
zeigen seine Werke und seine Persönlichkeit weit in die Zukunft
hinein, denn in ihnen lebt viel von moderner Nervosität,
impressionistischer Ausdrucksweise, neuer intimer
Beobachtungskunst; aber mit all dem verband sich – seine größten
Werke, »Mathilde« und »Moses« lehren es vor allen – jenes uralte
Herzenswissen, das Goethe im letzten Gespräch an Eckermann
weitergab, da er sagte: »Gott hat sich nach den bekannten
imaginierten sechs Schöpfungstagen keineswegs zur Ruhe begeben;
vielmehr ist er noch fortwährend wirksam wie am ersten. So ist er
nun fortwährend in höheren Naturen wirksam, um die geringeren
heranzuziehn.« [bookmark: page152] 152

		 

			[bookmark: foot15]»Marianne« und »Sonnenwanderer« sind bei
S. Fischer in Berlin, »Waldleute« bei Cotta, »Einhart der
Lächler« bei Marquardt & Co. in Berlin, alle andern
Schriften Hauptmanns bei Georg D. W. Callwey in München
erschienen.
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		Adolf Schmitthenner

		Durch den großen Erfolg Gustav Frenssens wurde vielen Deutschen
erst wieder die starke Rolle bewußt, die in der deutschen Dichtung
der evangelische Pfarrer nicht nur als Dargestellter, sondern auch
als Darsteller spielt. Hatten wir unter unsern Klassikern neben dem
Pfarrerssohn Lessing den Prediger Herder, so ist im neunzehnten
Jahrhundert ein Pfarrer, Eduard Mörike, zum größten deutschen
Lyriker der Jahrzehnte von Goethes Hingang bis zu den achziger
Jahren des neunzehnten Jahrhunderts emporgewachsen; und unter
seinen schwäbischen Landsleuten waren neben dem Kirchenrat Schwab
wenigstens zwei deutsche Schriftsteller ersten Ranges, die
theologischer Herkunft waren, mochten sie auch den Ornat ausgezogen
haben: Friedrich Theodor Vischer und David Friedrich Strauß. Und
gleichfalls auf allemannischem Boden, recht ein Gegenstück zu den
beiden Württembergern, lebte und schrieb der Pfarrherr von
Lützelflüh, Albert Bitzius, der als Jeremias Gotthelf jetzt langsam
wieder ein gelesener, großer Volksschriftsteller wird, nachdem man
ihn lange vergessen hatte. In der Gegenwart vollends ist die Anzahl
der dichtenden Pastoren außerordentlich groß, selbst wenn man den
bedeutendsten unter ihnen, Carl Spitteler, nicht mehr in die
Fakultät zählt, der er sich früh entzogen hat. Dabei ist aber kaum
einer unter all diesen Geistlichen ein frommer Liedersänger, wie es
noch der Superintendent Philipp Spitta oder der Geheime Kirchenrat
Julius Sturm waren, kaum einer fühlt sich, auch wenn er schreibt,
immer als verordneter Diener und Leiter der Gemeinde, wie etwa Emil
Frommel oder, auf katholischer Seite, Heinrich Hansjakob. Höchstens
[bookmark: page153] 153 etwa
bei den Schleswig-Holsteinern Nikolaus Fries und Ernst Evers, oder
dem Bremer Otto Funcke kann man solche Tendenz feststellen. Sonst
aber werden wir auch diese Dichter und Schriftsteller ganz
unabhängig von ihrem Beruf betrachten müssen, wenn auch natürlich
die Einflüsse des Milieus und der Tätigkeit bei ihnen genau so gut
durchschlagen, wie bei den Offizieren das Kriegshandwerk und bei
den Naturforschern unter den Dichtern die gewohnte exakte
Beobachtung der Daseinsvorgänge.

		Heinrich Steinhausen ist heute wohl der Ältermann dieser Gilde,
seiner nicht genug bekannten knorrigen, brummigen Eigenart in
manchem verwandt ist Fritz Anders (Max Allihn). Bekannter als beide
ist im Süden Richard Weitbrecht, dessen 1904 gestorbener Bruder
Karl gleichfalls von Haus aus Theologe war. Und die Namen Gustav
Frenssen, Wilhelm Speck, Fritz Philippi, Karl Ernst Knodt, Diedrich
Speckmann zeigen den weiten Umkreis der ästhetischen und religiösen
Bekenntnisse der stattlichen Schar, in der bei diesem flüchtigen
Überblick gewiß noch mancher kleinere Charakterkopf fehlt. Am
22. Januar 1907 ist ihr einer ihrer Besten, Adolf
Schmitthenner, durch den Tod entrissen worden. Er war Pfarrer in
Heidelberg, nahm seinen Beruf ernst und schwer und hat ein Leben
voll großer Arbeit und Mühe geführt. Wie sehr er es verstand, sich
trotzdem mit bewußter Energie immer wieder auf kurze Zeit in Träume
ruhigerer Jugendtage zurückzuversetzen, hat er in einer seiner
Erzählungen als Bericht über einen andern geschildert: »Sie waren
keine Brautleute, auch kein Flitterwochenpaar, sondern Ehegatten,
die schon ein geraumes Stück miteinander durchs Leben gewandert
waren. Aber sie hatten sich die Glut der Leidenschaft bewahrt. Die
Hochzeitsreise verteilten sie über ihr ganzes Leben. Auf jedes Jahr
kamen ein paar Tage. Diese Tage hoben sie mit langsamen Händen
heraus aus der grauen Menge der Geschäftsgenossen, stäubten sie ab
und hüllten sie in lauter feuriges Gold. Da gehörten sie einander
an vom Morgen bis zum Abend, wanderten durch den grünen Wald,
ruhten aus, [bookmark: page154] 154 wo es schön war, übernachteten, wo es reinlich
aussah und man sie nicht kannte. So taten sie dem langen Hunger des
Herzens Genüge, bald in stiller Zärtlichkeit, bald im ernsten
Gespräch, und füllten in ihr Leben einen neuen Schatz süßer
Erinnerung.«

		Und ich habe das Empfinden, daß er sich so auch mit bewußter
Abgrenzung die Stunden und Tage gewann für sein dichterisches
Schaffen; ich schließe das daraus, daß er uns nur wenige Bände
hinterlassen hat, Bände jedoch, in denen eine lebhaft sprudelnde
Phantasie waltet – er muß noch viel mehr Bilder und Gestalten in
sich bewahrt haben, hat aber nur Weniges niedergeschrieben und
hinausgehen lassen. Und ferner ergibt sich für mich, der ich
Schmitthenner nicht persönlich gekannt habe, diese
Charakterisierung seiner Schaffensart aus seinen Werken selbst, die
wie in einer höheren Luftschicht als der des Tagewerks geschrieben
zu sein scheinen. Und überdies besitzen wir ein Selbstzeugnis des
Dichters dafür in einem von Richard Weitbrecht mitgeteilten Brief,
wo es heißt: »An die andern Menschen, an das Publikum, an den
Markt, an die Gemeinde der Gebildeten, an ›mein deutsches Volk‹,
denkt der Dichter beim Schaffen mit keinem Gedanken, sondern es
quält ihn nur die einzige Sorge, daß ihm die Form zur höchsten
Schönheit gelinge. Hat er dies erreicht, so fällt ihm die
Verbreitung seiner Ideen und die Einwirkung auf Herz und Gewissen
von selbst zu, denn die Sprache der Schönheit wird von jedem mit
Lust gehört, von jedem verstanden. Was die Schönheit sagt, wird von
jedem ohne Widerstreben geglaubt, die Schönheit überzeugt die Sinne
und die Seele. Nicht die Lehren haben die Welt bekehrt, sondern
allein die großen Persönlichkeiten und die großen Kunstwerke.« Also
es fehlt jede volkserzieherische Tendenz, jede Absicht der
Einwirkung auf die Gemeinde, und wir haben das Bekenntnis eines
Dichters zur Kunst an sich, wie es im Grunde noch jedem absoluten
Dichter vorgeschwebt hat, wenn es auch nicht jeder mit dieser
Klarheit ausgesprochen hat. Es ist ja gerade eine der wunderbarsten
Erfahrungen der Geistesgeschichte, daß nach [bookmark: page155] 155 ihrem Erscheinen die
Kunstwerke am stärksten nach bestimmten Tendenzen hin wirken, bei
deren Schöpfung der Künstler solcher Tendenzen sich gar nicht
bewußt war: Schiller hat die deutsche Erhebung gegen Napoleon mit
seinem »Tell« und andern Dichtungen, hat seitdem weiter jede große
politische Erhebung in Deutschland befruchtet und hat auch wahrlich
nichts gewollt, als sich in der vollendetsten Form darzustellen –
ich möchte meinen, er hätte sich, wenn er die Freiheitskriege
erlebt hätte, nicht sehr viel anders verhalten als Goethe.

		Ich glaube, daß Schmitthenner sich niemals, auch in seinem
letzten Werke, ganz hat aussprechen können. Wie keines seiner
größeren die letzte künstlerische Form hat, die er doch so heiß
ersehnte und erstrebte, so liegt auch hinter jedem offenbar mehr,
als Schmitthenner in ihm gegeben hat. In allen sind Szenen von
erstem Rang, aber ein Kunstwerk von erstem Rang als Ganzes ist ihm
doch nur einmal gelungen in der hinreißenden Erzählung »Friede auf
Erden« (1892). Der ganze Ausklang des dreißigjährigen Krieges, um
dessen Auf und Ab Schmitthenners Phantasie überhaupt geschäftig
war, dringt aus den wenigen Seiten auf uns ein: Das ungläubige
Staunen der Dorfleute darüber, daß wirklich Friede sein soll, die
fassungslose Hingebung an das Unerhörte, als es Wahrheit,
unwiderlegliche Wahrheit geworden ist; die Verwunderung der im
Kriege geborenen Kinder, denen das Wort Friede völlig fremd ist;
der ruhige Tod der alten Frau, da sie das Pfand des Friedens in der
Hand hält. Was so selten gelingt: den echten Ton der Geschichte nur
mit dichterischen Mitteln in uns aufklingen zu lassen, ist
Schmitthenner hier gelungen [bookmark: text16]F16.
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		In seinen größeren Novellen fehlt es Schmitthenner oft an
dieser, in den kleinen Werken bewährten künstlerischen Bändigung.
Seine Stoffe sind gewöhnlich sehr merkwürdig, liegen durchaus vom
Wege ab, behalten aber durch die zu breite Ausführung etwas
Seltsames und werden uns nicht recht vertraut. Das ist besonders in
dem Roman »Leonie« (1899) der Fall, wo Schmitthenner die Geschichte
zweier Frauen erzählt, deren Schicksal in drei Sätzen liegt: »Du
aber, Mutter Leonie, sehntest dich, das Kind zu sehen, das du unter
dem Herzen trugst, und wußtest doch, daß du an diesem Tage sterben
müßtest. Darum schreckte dein Kind vor dem Manne zurück und wußte
von keinem andern Verlangen und Sehnen, als ein Kind in die Arme zu
schließen. So hat deine zitternde Liebessehnsucht nach deinem Kinde
dein Kind in den Tod getrieben.« Wie sich diese Tragödie
entwickelt, das erfahren wir eigentlich gleich am Anfang, und das
ist immer gefährlich (wir haben es erst kürzlich bei dem zweiten
Teil des bekannten Romans »Jettchen Gebert« von Georg Hermann
erlebt); es gehört dann schon eine besonders starke Kunst dazu, die
Erzählung durchzuführen, ohne daß an irgendeiner Stelle eine
Erlahmung eintritt. Und diese Erlahmung tritt in Schmitthenners
Werk ein. Die ungemein starke Sinnlichkeit, die es erfüllt, wirkt
nicht mehr mit der Gewalt einer Naturmacht, wenn wir zu lange in
ihr verweilen müssen, und unser Mitleiden spannt sich ab, wenn es
auf eine zu lange Strecke und über zu viel Gleichgültiges hinweg
gedehnt wird, eine Beobachtung, die auch auf Schmitthenners größte
Novelle »Ein Michel Angelo« (1896) zutrifft. Es hat etwas fast
Tragisches, daß der Mann, der die höchsten Anforderungen an die
Form stellte, sich so selten dazu durchringen konnte, sie zu
erfüllen.

		Freilich bleibt, nicht nur in den kleinen Arbeiten, von denen
einzelne, z. B. »Tilly in Nöten« (1901), einen feinen und
freien Humor offenbaren, immer noch genug, um Schmitthenners
dichterische Beanlagung zu erweisen. Er kennt die Natur wie kaum
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einer und versteht es, ihr immer wieder einen neuen Akzent
abzulauschen. Besonders gerade in »Leonie«, wo wir die Umwelt
seines geliebten badischen Berglandes zu allen Jahreszeiten
erleben, finden sich Stellen von manchmal erschütterndem Reiz. Und
man kann sagen, daß Schmitthenner das Profil einer Landschaft,
einer Waldecke oder eines Bergabhanges niemals verfehlt, ja, es oft
mit Meisterstrichen weit schärfer herausgebracht hat als die Züge
seiner menschlichen Gestalten; bei ihm rauscht der Wald wirklich
wie das Blut in einem menschlichen Herzen, bei ihm atmen die Bäume
als lebende Wesen, und nichts ist ihm da draußen unbedeutend. Und
dennoch war er ein viel zu lebhafter Mitmensch unter Menschen, daß
er etwa ein badischer Stifter hätte werden können. Die Natur hört
in dem Augenblick auf, ihn zu interessieren, da nicht mehr frohe
und leidende Menschen durch ihre Bezirke gehen und ihre Leiden und
Freuden, ihre Liebe und ihren Haß unter das Gewölbe des Himmels und
zwischen die vom Winde bewegten Bäume tragen.

		Schmitthenners Liebe zur Menschheit und zum Menschen geht doch
noch über die Liebe zur uns umgebenden Natur hinaus; und er, der
das Tagebuch eines seiner Urgroßväter aus den Jahren der
Revolutionskriege herausgegeben hat, sah die Menschen nicht nur,
wie sie der Tag ihm darstellte, sondern er verstand sie dann
vielleicht noch besser, wenn er sie sich hineinstellte in eine
Vergangenheit, die sein Geist mit der echten Sehergabe des Dichters
in sich neu erschuf. Und immer wieder war es die Zeit des
dreißigjährigen Krieges, die Schmitthenner so erfaßte, und die er
in jener starken Erzählung, in andern kleineren Werken, dann aber
am Ende seines Lebens in dem großen Roman »Das deutsche Herz« sich
wieder als ein Neuschöpfer zu eigen machte. »Das deutsche Herz« ist
ein historischer Roman aus den Anfangsjahren des dreißigjährigen
Krieges; er spielt im Neckartal, wo Schmitthenner, der am
24. Mai 1854 in Neckarbischofsheim geboren war, jeden Weg und
jeden Steg kannte, und in das er uns gleich im Beginn mit regem
Humor [bookmark: page158] 158 und mit vollem Widerhall seiner Heimatnatur
einführt. Der Untergang des Geschlechtes von Hirschhorn wird in dem
Buche dargestellt, und wenn es denn auch von einzelnen schwächeren
Zügen nicht frei ist, die in Schmitthenners Schaffen hervortreten,
so ist es im ganzen doch ein ausgezeichnetes Werk geworden, durch
und durch das Volksbuch eines Dichters, der keine
kulturhistorischen Betrachtungen schreibt, sondern das historische
Leben als Dichter durch die Handlung seines Werkes mit
herausbringt. Es verschlägt deshalb nicht allzu viel, daß der Held
des Buches, eben jener letzte Ritter von Hirschhorn, den die
Zeitgenossen das deutsche Herz nennen, nicht stark genug ist, um
auch von uns diesen Ehrennamen ganz zu verdienen; er ist vielleicht
ein wenig zu klug, zu sehr Wäger, zu wenig Wager, etwas zu sehr
freytagsch, etwas zu wenig schillersch. Und auf der andern Seite
ist die durch den Hintergrund wandelnde Gegenspielerin etwas zu
unmenschlich, zu sehr als personifizierte Sünde gehalten. Und
trotzdem bleibt das Buch ein ungewöhnliches Werk in unsern Tagen,
in denen doch mancher gute geschichtliche Roman an die Stelle der
verbrämten Kulturhistorien früherer Jahrzehnte getreten ist. Es ist
auf jeder Seite Leben in dem Werk, jede einzelne Gestalt ist streng
in sich durchgeführt, und so außerordentlich spannend alles ist, so
sehr handelt doch jeder innerhalb seiner Natur, und der Dichter
setzt nicht, wie gerade im alten archäologischen Roman so oft,
seine Figuren hin und her, wie es ihm beliebt. Daß das Werk eine so
starke Spannung ausübt, gibt ihm ein wertvolles Merkmal mehr; denn
es müßte unbedingt neben den breiten, ruhigen Entwickelungsroman,
der noch immer die Hauptgattung des deutschen Romans der Gegenwart
ist, wieder der stark fesselnde Roman des Gegeneinanderspiels
starker Naturen treten. Und so wäre denn auch in diesem Sinne
Schmitthenners schönes Werk ein guter Anfang gewesen, während es
leider ein jäh abgebrochenes Ende geworden ist. »Das deutsche Herz«
wird noch lange bleiben und mit ihm die Sammlung »Aus Geschichte
und Leben«, die Schmitthenners [bookmark: page159]
159 beste kleinere Erzählungen umfaßt. Als
lebendiger Darsteller deutscher Vergangenheit, als Psychologe der
Menschen des dreißigjährigen Krieges, als Darsteller der Waldnatur
seiner Heimat lebt Schmitthenner weiter. Er mußte früh die Feder
aus der Hand legen, sein Bild aber schmückt ein voller Kranz.
[bookmark: page160] 160

		 

			[bookmark: foot16]Von
Schmitthenners Schriften ist »Das Deutsche Herz« bei der Deutschen
Verlagsanstalt in Stuttgart, »Das Tagebuch meines Urgroßvaters« bei
J. Bielefeld in Freiburg, alles übrige bei Fr. Wilh. Grunow in
Leipzig erschienen. Neuerdings sind einige Erzählungen unter dem
Titel »Die sieben Wochentage« in einer neuen Zusammenstellung (bei
der Deutschen Verlagsanstalt in Stuttgart) erschienen.
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		Wilhelm Fischer in Graz

		Neben den Wortführern und den stärkeren Gestaltern jeder neuen
literarischen und künstlerischen Epoche wachsen immer wieder
Dichter auf, die ganz in der Stille und sozusagen nicht nur abseits
der großen literarischen Schauplätze, sondern selbst abseits der
literarischen Bewegungen sich vollenden. Solche Naturen gab und
gibt es immer und überall. Der äußere Entwickelungsgang ist bei den
minder Glücklichen gewöhnlich der, daß sie zu Lebzeiten völlig
übersehn und erst nach ihrem Tode richtig erkannt werden; die
Jahrhundertausstellung deutscher Kunst hat auf anderem Gebiet eine
Reihe solcher Künstler gezeigt (neben einigen »heimlichen
Kaisern«), deren Einfluß auf ihre Umwelt und Nachwelt man erst bei
solchem Anlaß erkannte. Glücklichere Naturen erleben schon bei
Lebzeiten ein gewisses Durchdringen. Sie machen ja keinen Lärm und
werden infolgedessen auch niemals mit Getöse auf den Schild
erhoben, aber es stellt sich plötzlich heraus, daß, wie der
landläufige Ausdruck lautet, eine kleine Gemeinde existiert, die
gerade diesen Künstler kennt und liebt und ihm allmählich auch
Beachtung in weitere Ferne hin erobert. Zu diesen Dichtern gehören
etwa Hans Hoffmann und Timm Kröger, und zu ihnen tritt auch ein
Steiermärker, also ein Landsmann Roseggers, Wilhelm Fischer aus
Tschakaturn, der sich jetzt nach seiner gegenwärtigen Heimat
Wilhelm Fischer in Graz nennt.

		Wilhelm Fischer hat das sechzigste Lebensjahr überschritten,
aber, wie Männer seiner Art oft, erst verhältnismäßig spät seine
ersten Bücher herausgegeben. In den ältesten, wie in den
Erzählungen, die er unter dem Titel »Die Mediceer und andere [bookmark: page161] 161 Novellen«
(1894) zusammengefaßt hat, ist er noch kein Meister eignen Tons. Er
erzählt da in der jetzt so häufigen Art der Renaissancedarstellung,
ohne doch irgend in die Tiefe dringen zu können. Seine Gestalten
haben noch keine Rundung. Er selbst hat weder den Medici noch
seinen Gegenpart Savonarola von allen Seiten gesehen und kann uns
deshalb auch nur ein in vielem feines, aber nur flächenhaftes Bild
seiner Menschen geben. Wenn er ohne historische Handhabe, ganz
folgsam seiner Phantasie, unter alten Himmel zieht, (»Unter altem
Himmel« 1891) wird er schon lebendiger und vor allem knapper. Nur
weiß er für die von ihm behandelten Stoffe nicht immer unser volles
Interesse wachzurufen. Und wie er selbst in solchen Geschichten
eine gewisse Kühle behält, so werden auch wir nicht warm, wenn er
etwa im »Schicksalsweg« von dem jungen Edelhart und seiner Mutter
Trosthilde erzählt, die nach schweren Schickungen Frieden in dem
Augenblick finden, da sie ein tragisches Erlebnis für immer
auseinander reißt. Anderes, wie »Der König im Bade« ist leibhafter,
blutvoller geworden.

		Man kann nicht sagen, daß diese Erzählungen einen besonders
starken heimatlichen Einschlag hätten. Vielleicht mußte erst dieser
kommen, um den Dichter ganz er selber werden zu lassen und ihn in
seinem Schaffen auf die Höhe zu führen, auf der er jetzt steht. Die
»Grazer Novellen« [bookmark: text17]F17, die Wilhelm
Fischer im Jahre 1898 zuerst hat ans Licht treten lassen, sind
Gebilde ganz andrer Art als jene früheren Geschichten. Es sind vier
Novellen aus verschiedenen Zeiten, die älteste aus der der
Minnesänger, die jüngste aus der Gegenwart. Jede ist in ihrer Art
vollendet, hinerzählt, wie man wohl selbst mündlich eine Tradition
weitergibt, und dabei doch mit bewußter Kunst in sich zusammen
gefaßt. Eine Reihe reizender Frauengestalten lebt hier, und in der
letzten, »Frühlingsleid«, tritt ein ganz aus dem Herzen geschöpftes
Kind auf, wie es [bookmark: page162] 162 in einem jüngern Buche Fischers, »Lebensmorgen«
(1906) öfters wiederkehrt.

		Es ist mit allem Mühen nichts gewonnen,

Wenn du nicht Frieden schöpfst aus Gottes Bronnen –

		das ist so eines der Grundmotive, die in diesen
Novellen immer wieder emporquellen. »Dichterfreuden? – In
blumengeschmücktem Kahn auf der Traumflut gleiten –« das gibt
wohl Fischers Ideal, seinen Begriff von höchster Kunst wieder, und
auch das wird zuerst in den Grazer Novellen empfunden. Beide
Sprüche stammen aus der Aphorismensammlung »Sonne und Wolke«
(1907), die der Dichter dann hat erscheinen lassen und die noch
manch feine Weisheit neben manchem birgt, das man freilich lieber
ausgemerzt sähe, weil es zu wenig Eigenart aufweist.

		Wie äußert sich nun der heimatliche Zug in diesem Novellenbuch?
Nicht in realistischer Darstellung von Grazer Stadtbildern, sondern
mehr in einem gewissen Hauch steirischen Lebens, der alle Dinge
umfließt. Man empfindet auch als Fremder den Reiz, den diese Stadt
bieten muß, wieder heraus, ohne daß uns von ihm geschwärmt würde.
Der Sommerhauch, den südliche Städte oft haben und in dem sie für
uns immer wieder daliegen, wenn wir an sie denken, vergoldet auch
diese Grazer Novellen. Er hat nicht die betörende Macht, die
Fischers großer Landsmann Grillparzer in einem berühmten Epigramm
Wiens Atmosphäre zuschrieb, sondern er umhüllt die Enge der
kleineren Stadt und die Größe der sie umgebenden Natur mit einem
farbigen Mantel dämmernder Schönheit. Und dieses feine Gespinst
liegt auch um die Geschehnisse und um die Menschen in Fischers
umfänglichster und bedeutendster Schöpfung, dem Roman »Die Freude
am Licht« (1902). Was in ihm vorgeht, das ist besonders gegen den
Schluß hin durchaus romanhaft, im üblichen, um nicht zu sagen im
übeln Sinn, aber man kommt gar nicht dazu, solche mehr äußerliche
Erwägungen anzustellen, weil alles getaucht ist in die Freude am
[bookmark: page163] 163
Licht, die aus dem Herzen des Dichters stammt, die von dem Helden
des Buches ausstrahlt und so das Ganze in die Höhe hebt. Jeder
Traum bringt sie wieder und es ist ein besonderer Reiz des Buches,
wie diese lichtvollen und dabei doch von Geheimnissen erfüllten
Träume das Leben des Helden einer farbigen Kette gleich
durchschlingen. Wenn es etwa romanhaft erscheint, daß Zeno Paltram
im Schloß seiner ihm unbekannten mütterlichen Ahnen das Zimmer
seines ihm gleichfalls fremden Vaters, Jahrzehnte nach diesem,
bewohnt, so bringt die Bewegung des Herzens, die in all diesen
Geschehnissen das eigentliche Erlebnis ist, über ein solches etwa
auftauchendes Mißgefühl sofort hinweg. »In geheimnisvoller
Wandlung«, heißt es da einmal, »erscheint das Nachbild manchmal als
Vorbild«; und ohne mystisch zu werden, lebt solche Art der
Gestaltung, die nur mit feinsten Konturen arbeitet, in diesem Buch.
Es ist nicht so knapp wie die »Grazer Novellen«, aber es führt
künstlerisch noch weiter, ist in der Zahl der guten
Entwicklungsromane, die wir Deutschen seit zwanzig Jahren in
ununterbrochener Folge erhalten haben, ein besondres Werk und gibt
die Gewißheit, daß der feine Künstler, der es schuf, sein letztes
Wort noch nicht gesagt hat. Wilhelm Fischer ist innerlich reicher
geworden, indem er den Kreis des äußern Lebens seiner Erzählungen
enger zog. Er findet uns auf diesen Pfaden als um so gläubigere
Weggenossen, und wir folgen ihm gern, wenn er einen neuen Schleier
fortzieht und uns, wie wir hoffen, neue Ziele seiner Wanderungen
weist. Seine Freude am Licht ist auch unsre. [bookmark: page164] 164

		 

			[bookmark: foot17]Alle Schriften Fischers
sind bei Georg Müller in München erschienen.
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		Gertrud Prellwitz

		Die Zeit ist vorüber, in der die soziale Frage allein die
Frage besonders des deutschen Lebens zu sein schien; nicht nur die
leichte Ermüdung des Interesses an diesen Dingen im Publikum zeugt
dafür, sondern die Stärke, mit der andere Probleme sich in den
letzten Jahren in den Vordergrund geschoben haben. Unter diesen
steht obenan die Austragung des scheinbaren Streites zwischen
Religion und Naturforschung, die dennoch im Grunde mit der sozialen
Frage im Wesen völlig verwandt ist. Denn was Millionen unserer
Arbeiter und Arbeiterinnen ins Lager einer radikalen sozialen
Partei trieb, war ja neben anderm gerade das Gefühl, hier an Stelle
des, auch durch die Schuld der Kirche verlornen Zusammenhangs mit
dieser einen neuen Glauben, ein neues Gefühl ewiger Hoffnung zu
erhalten; sind doch beispielsweise von den Angehörigen der sozial
so sehr viel tätigeren katholischen Kirche im Verhältnis zu den
Evangelischen nur sehr wenige auf die radikale Seite
hinübergegangen. Die Haltung der evangelischen Kirche hat es nicht
leicht gemacht, die Verlorengegangnen wiederzugewinnen, und sie hat
den Kampf gegen die feindseligen Mächte, die heute dem positiven
Christentum widerstreiten, erst sehr spät mit Verständnis und
Energie und nicht nur mit der Gebärde harter Abwehr aufgenommen.
Über diese feindlichen Mächte, deren gefährlichste nicht die offene
Kirchenfeindschaft und Glaubensfeindschaft revolutionärer
Agitatoren ist, sondern die unsagbar beschämende Gleichgültigkeit
und Unkenntnis breiter Schichten der sogenannten Gebildeten – über
all diese Gegnerschaften werden wir nur hinwegkommen und siegen,
wenn uns die Frau, die Erzieherin unserer Kinder, die Mutter
unseres Hauses, dabei hilft. [bookmark: page165]
165 Und es gehört zu den beklagenswerten
Versäumnissen der Kirche, daß sie so lange gezögert hat, sich
ihrerseits an der Beantwortung der Frauenfrage anders zu beteiligen
als durch die Zulassung der Frau zur rein charitativen Tätigkeit.
Daß man auch in positiven Kreisen durch seine kirchliche Stellung
nicht verhindert zu sein braucht, anders zu denken, lehrt das
Beispiel von Elise Averdieck, wie sie aus den hinterlassenen
Aufzeichnungen zu uns spricht. Wie der Kampf für das Evangelium,
für das Bekenntnis zu Jesu Christo, der da war, ist und sein wird,
über allen geistigen Kämpfen der Gegenwart steht, so wird auch der
Frau die ebenbürtige Teilnahme an dieser Arbeit vor allen andern
nicht verweigert werden dürfen. Denn was wir hier säen, ist Saat
auf zukünftige Hoffnung, Saat, deren Ernte in den Herzen des
nächsten Geschlechtes aufgehen und aus ihnen heraus in die Zukunft
wirken soll. Wie aber können wir an die Kinder herankommen, als nur
durch unsere Frauen?

		Gottlob ist ja dies Gebiet keines, vor das Examina oder
Berechtigungen gestellt sind, womit ich nicht gesagt haben will,
daß Frauen auch als ordinierte Diener unserer evangelischen Kirche
nicht Treffliches leisten würden. Wo um der Menschheit große
Gegenstände gerungen wird, versagen Doktordiplome und Zeugnisse.
Und so hat eine deutsche Frau unserer Generation dem Zwiespalt
zwischen der modernen Wissenschaft, wie sie gemeinhin verstanden
wird, und dem alten Glauben so ernst und so innerlich nachgesonnen,
wie wenige Männer. Ja, ich muß bekennen, daß mir, dem Laien, kein
Buch vor Augen gekommen ist, in dem die Persönlichkeit des Heilands
nach ihrer Bedeutung für uns mit so reicher Phantasie und mit so
gläubiger Phantasie dargestellt ist, wie das von eben dieser Frau,
von Gertrud Prellwitz, verfaßte Werk. »Der religiöse Mensch und die
moderne Geistesentwickelung« [bookmark: text18]F18, dem ein Bändchen
»Weltfrömmigkeit und Christentum« [bookmark: text19]F19 von minderer
Bedeutung vorausgegangen war. Ich [bookmark: page166] 166 habe das Gefühl, daß
diese Darstellung von Gertrud Prellwitz eine von denen ist, die
über alle Parteistellungen hinweg dem religiösen Menschen
unvergeßliche Eindrücke von seinem Glauben geben, ohne ihn
beständig zu Kompromissen zu nötigen, auch da nicht, wo er
widersprechen müßte. Und ich halte dafür – und das ist ja noch
wesentlicher –, daß der Irreligiöse aus diesem Buch schöpfen
kann, was er wo anders und besonders – ich darf es leider sagen und
mich dabei auf eine jüngst gefallene Äußerung des Hamburger Seniors
Behrmann stützen – in vielen unserer Predigten nicht mehr findet:
die überzeugende, aus der Tiefe quellende Hinführung zu der
Persönlichkeit Jesu Christi.

		Da spricht Gertrud Prellwitz vom Wunderglauben. Als von etwas
Selbstverständlichem spricht sie immer von Jesu Wundern. Und dann
entgegnet sie dem Einwand, den sie fühlt: »Nun, daß es sich hier
dennoch um kein Eingreifen in Naturgesetze handelt, ist uns nach
unserer Weltanschauung selbstverständlich. Aber ich erinnere Sie
daran, was wir unter Naturgesetzen verstehen: die Spiegelung von
Gottes einheitlichem, harmonievollen Wirken im Menschenverstand! Es
ist aber, wie wir wissen, der Spiegel klein und grob, und die
Spiegelung eng und trüb. Was wissen wir von den Möglichkeiten der
Natur! Was wissen wir davon, was einer gottdurchleuchteten
Persönlichkeit wie Jesus für natürliche Kräfte zur Verfügung
stehen, die uns noch unerreichbar sind.

		Die Bibel weiß von Naturgesetzen nichts. Wenn sie von einem
Wunder erzählt, so will sie nie behaupten, daß dasselbe wider
Naturgesetze läuft, sondern wider das Hergebrachte, Alltägliche,
Gewohnte, Begreifliche läuft es. Im Sinne der Bibel bedeutet Wunder
das, worüber man sich wundern muß; was ganz unbegreiflich ist, was
kein gewöhnlicher Mensch kann.

		Und nun fassen Sie Jesu Persönlichkeit ins Auge: was sollte
dieser Mensch anders tun als Wunder? Wunder tun war seine
natürlichste Betätigung! [bookmark: page167]
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		Sind Sie schon einmal einem Menschen begegnet, aus dessen Wesen
die Klarheit innerer Harmonie, die Kraft der Gottesnähe still und
rein ausströmte auf alle, die dankbar aufnehmend sich dieser
Wirkung hingaben? Wie tief geht solche Wirkung! Von Jesu Wesen
aber, welche Segensfluten von Gotteskraft müssen da ausgeströmt
sein!«

		Das ist nicht die glatte Sprache des Alltags, sondern das ist
die Sprache einer ungemein feinfühligen Seele, die in sich die
Verbindung geschlagen hat zwischen dem alten Glauben und der
Gegenwart. Und wie Gertrud Prellwitz ihren Standpunkt zu verfechten
weiß, das lehrt die glänzende Widerlegung, die sie der in
Deutschland so naiv überschätzten Norwegerin Ellen Key zuteil
werden läßt. Ellen Key sagt »Christi Fußstapfen führen nicht
dorthin, wo menschliches Glück in irdischer Schönheit und
Glückseligkeit blüht, auch nicht dorthin, wo der Forscher entdeckt,
das Genie schafft, der Freiheitsfreund kämpft«. Man könnte ja
vielleicht glauben, es hieße einer Schriftstellerin zuviel Ehre
erweisen, wenn man solche Sätze, solche Phrasen, überhaupt
ernsthaft widerlegt; aber man muß bedenken, daß Ellen Key mit
solchen Worten nur nachspricht, was wir seit Jahrzehnten von
einflußreichen Stellen immer wieder hören, und daß sie es der
urteilslosen Menge der Halbgebildeten und der Gleichgesinnten immer
wieder vorspricht. So seien denn aus der Entgegnung von Gertrud
Prellwitz nur ein paar Sätze gegeben, die an dieser Stelle ohne
Kommentar und kritisches Beiwort sprechen sollen. »Wen muß man
fragen, was Jesu Sinn gewesen? Die Bekenner, die dem Einzigen
nachzufolgen sich treu und eifrig und unfähig bemühen, die Dunkeln,
die licht zu sein sich innig anstrengen, oder ihn selbst? Doch
seine Erscheinung selbst, wie die Evangelien sie uns zeigen!« Nun
fragt Gertrud Prellwitz die Evangelien. Sie erinnert an jene
Stelle, da der Herr sich nicht vom Wege ablenken läßt, als seine
Mutter und seine Brüder sich ihm nahen, an den Jesus, der die
Wechsler und Händler aus dem Vorhof des Tempels jagt, der dem
Pilatus [bookmark: page168] 168 auf die Frage »Bist du der Juden König?«
antwortet: »Du sagst es«; an seine Stellung vor dem Hohen Rat. Und
so schließt sie: »Darum gilt es zuerst, die Evangelien wirklich zu
lesen und in die Individualität Jesu einzudringen. Ein gutes
Mittel, das zu erreichen, schien mir immer, daß man die Erzählungen
so weit liest, daß man alle Vorbedingungen kennt und nun auf die
Haltung Jesu gespannt ist; dann inne hält und sich fragt, wie diese
oder jene reinste Persönlichkeit, die man kennt, entschieden und
gehandelt haben würde. Und nun zugeschaut, was Jesus tat! Fast
erschrocken wird man sein, wie er immer die denkbar vornehmste
Möglichkeit und immer in ganz individueller Weise erfüllt. Indem
man sich so erst Gegenbilder für seine Individualität schafft, hebt
sie sich uns heraus.«

		Man sieht: Hier kann auch der, der die Weltanschauung von
Gertrud Prellwitz in vielem nicht teilt, Erquickung und die Freude
an einem Menschen schöpfen, der sich vor dem Größten, was wir
besitzen, immer ins Große denkt. Und weiter erkennt man ferner
sofort: Die so spricht, muß eine Dichterin sein.

		In der Tat, Gertrud Prellwitz, die im Jahre 1869 in einem
ostpreußischen Pfarrhause geboren wurde, ist eine Dichterin.
Verhältnismäßig spät hat sie begonnen, größere Werke zu
veröffentlichen, und so liegen bisher nur drei Dramen von ihr vor.
Zuerst erschien im Jahre 1898 »Ödipus oder das Rätsel des Lebens«,
eine Tragödie in fünf Akten [bookmark: text20]F20.

		Gertrud Prellwitz schaltet in diesem Stück insofern frei mit dem
Stoff, als sie die ganze Tragödie des Ödipus bis zum Tod der
Jokaste und zur Selbstblendung des Helden unmittelbar zusammenfaßt
und zeitlich dicht anschließt an die Errettung Thebens und die
Krönung des Erretters zum Könige; denn für sie fängt die Tragödie
schon an, da Ödipus Korinth verläßt, um das Rätsel der Sphynx, das
Rätsel der Nacht zu lösen. Und nicht, da er das Rätsel der Sphynx
beantwortet, sondern da er, durch die eigene Hand blind [bookmark: page169] 169 geworden,
zum Seher wird, findet er die Lösung des Lebensrätsels. Da wird ihm
klar, daß verhüllt durch die Nacht der Gott des Lichts geht und daß
es gilt, durch die Hüllen zum Lichte zu dringen. Im Gegensatz also
zum antiken Schicksalsbegriff, wie er uns immer wieder
entgegentritt, wird hier der Weg zum Lichte gezeigt, den die Seele
in Schmerz und Schuld, aber mit dem reinen Willensdrang des durch
äußere Schicksale nicht geschreckten Menschen gehn soll. Mit
schweren Fittichen gleitet die Dichtung einher. Bange Ahnungen,
dunkle Stimmen des Innern tönen immer wieder, wenn der Lichtlose
glaubt, das Glück enträtselt zu haben. Furchtbar ernst und fern von
jeder Spielerei ist diese Dichtung und vielleicht in ihrer Schwere
noch über die Absicht der Dichterin hinaus gesteigert durch einen
gewissen Mangel an Nuancen, ja eine gewisse Wortarmut, die der
beginnenden Poetin zu schaffen macht, aber auch heute
merkwürdigerweise von derselben Gertrud Prellwitz noch nicht
überwunden ist, die als Schriftstellerin über die Sprache mit
Meisterschaft herrschend verfügt. Aus diesem Grunde ist es auch
schwer, einzelnes herauszuheben, und man muß sich hier, bei den
beiden Dramen von Gertrud Prellwitz, damit begnügen, allgemeine
Umrisse der Werke zu geben.

		Das erste Drama, der »Ödipus«, stellte den Lichtsucher neben die
Jokaste, aber doch so, daß Ödipus selbst immer der Interessantere,
ja der eigentliche Angelpunkt der Dichtung blieb, daß sich alle
Strahlen auf ihm als Mitte sammelten. In dem zweiten Werk »Zwischen
zwei Welten, eine Weltanschauung im dramatischen Bilde« (1901) wird
der Widerstreit ausgefochten, nicht mehr allein zwischen dem Helden
und seiner inneren Stimme, sondern zwischen zwei gegeneinander
gesetzten Persönlichkeiten, dem oströmischen Kaiser Heliodor und
der Prophetin Janthe. Heliodor hat, da er zum Kaiser ausgerufen
wird, nichts eiligeres zu tun, als das Christentum abzuschaffen,
ohne es aber zu verfolgen. Er dient Helios dem Lichten und sieht
das Christentum mutatis mutandis etwa so an, wie Ellen Key – als
Feind der Schönheit und Freude, als [bookmark: page170] 170 die Religion, die das
dumpfe Ducken verlangt. Janthe aber, die Prophetin des
Christentums, zeigt ihm instinktiv, daß er und sie im Grunde
demselben »Unbekannten Gotte« dienen, den er über dem Gezänk der
Arianer und Athanasianer im Christentum nicht finden zu können
meinte. Die Verwickelungen, in die sie beide dadurch geraten,
fordern ihren Tod, einen Tod, der freilich nur der Übergang
erkennender Menschen ins Leben ist. Alle Fratzen und aller Brodem
einer sinkenden, zuchtlosen Welt tun sich auf, um die beiden, die
rein bleiben, die jeder für sich und in der Vereinigung, auf Erden
bereits die Verheißung jenseitiger Erlösung empfangen. – »Der
Lebendige kam göttlich in die Welt, ihn konnte die Sterbende nicht
fassen« – mit diesen Worten deutet Janthe das Rätsel des
untergehenden Ostroms befreiend aus.

		Es sind ewige Probleme, die Gertrud Prellwitz in diesen beiden
Dichtungen angreift. (Ihre dritte Tragödie »Michel Kohlhas« (1905)
bedeutet im Verhältnis zu den andern wenig und leidet daran, daß
sie, der Verfasserin unbewußt, immer wieder auf die Kleistsche
Dichtung ausgerichtet ist, ohne die sie nicht recht lebendig wird.)
Es sind Probleme, die immer wieder auftauchen und für die Gertrud
Prellwitz allerdings ihre Phantasie schwerlich auf fruchtbarere
Pfade lenken konnte, als in die mythische Zeit Griechenlands und in
die Periode des dem Untergang geweihten Byzanz. Es lag sehr nahe,
in beiden Dichtungen, besonders aber in der zweiten, die Grundidee
umwuchern zu lassen von einem Gestrüpp einzelner Milieustudien, von
Darstellungen der Zeit und Umwelt. Man stelle sich einmal vor, was
der landläufige Dramenstil unserer Tage, der sich im Gegensatz zu
dieser Dichterin längst die Bühnen zu erobern gewußt hat, aus dem
niedergehenden Konstantinopel gemacht hätte! Dem gegenüber hat
Gertrud Prellwitz mit einem feinen Gefühl und einer poetischen
Keuschheit von hohem Rang gerade nur soviel um den Kern ihrer
Handlung gelegt, wie sie brauchte. Gerade nur soviel, daß uns die
Welt lebendig wird, in die sie ihre Gestalten hineinstellt und mit
der diese auch [bookmark: page171] 171 durchaus verwachsen sind. Es ist unbedingt großer
Stil in diesen Dichtungen. Gewiß haben wir manchmal das Gefühl, als
ob Felsblöcke hingeworfen würden, wo andre Marmor und Mosaik
zierlich gemeißelt und geglättet verwenden; aber sollen wir das der
Größe zum Fehler anrechnen, was wir beim Mittelmaß oft so
schmerzlich vermissen? Noch freilich hat die Dichterin ihr letztes
Wort nicht gesprochen, und wenn ich ihren Werken Größe nachrühmte,
so darf ich damit noch nicht sagen, daß sie aufs Ganze angesehen
schon schlechthin groß sind. Aber es steckt in ihnen die Kraft der
Menschengestaltung und ein so starker Zug der Beseelung des Ideals,
wie ihn wenige Poeten der Gegenwart besitzen.

		Unter ihren ostpreußischen Landsleuten steht Gertrud Prellwitz
in ihrer Art heute ganz allein, so wenig auch ihr Zusammenhang mit
den geistigen Kräften früherer Zeiten dieses reichen Adlerlandes zu
verkennen ist. Gertrud Prellwitz ist eine jener einzeln dastehenden
Gestalten, denen deshalb, weil sie allein sind, der Weg zum Erfolg
so schwer wird. Mit Carl Hauptmann hat sie eine gewisse
Verwandtschaft, die besonders deutlich wird, wenn man die Tragödie
»Moses« von diesem Dichter gegen die Werke von Gertrud Prellwitz
hält. Gertrud Prellwitz ist als Dichterin noch wenig bekannt und
nicht weithin gerühmt. Ich wünsche, daß das anders wird. Ich
möchte, daß, wie ihre religiösen Schriften, so ihre Dichtungen in
Vieler Hände kommen und an viele Herzen klopfen, und ich hoffe, daß
auch unsere Bühnen, die ja schon einmal einen einzigen Versuch mit
dem »Ödipus« gemacht haben, ihre Pforten dieser Dichterin weit
öffnen. Dieser Wunsch entspringt nicht nur meiner Schätzung der
willensstarken Frau, der ich den verdienten Erfolg wünsche, sondern
auch vor allem dem Glauben, daß Persönlichkeiten wie diese
Dichterin Gertrud Prellwitz uns bitter nottun, daß wir den Gewinn
haben, wenn wir sie zum Erfolg tragen, weil wir von ihr aufs neue
lernen können, was ewig wahr bleibt, daß nämlich große Gedanken und
ein reines Herz des Himmels beste Gaben sind und bleiben. [bookmark: page172] 172
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		Lulu von Strauß und Torney

		Die Begabung zur Musik und zu den bildenden Künsten stammt
gewöhnlich vom Vater oder gar den Vätern her; die Erzeuger genialer
Tondichter sind fast immer zum mindesten Organisten oder
Kapellmeister, die Väter großer Maler kleine Maler, Stecher oder
Zeichner. Dichtung aber ist fast stets Muttererbe, und immer wieder
offenbart die Geschichte unsrer größten Dichter, daß sie, wie es
nun einmal klassisch heißt, die Lust zu fabulieren von der Mutter
empfangen haben. Wenn aber die poetische Anlage auf die weibliche
Seite schlägt, so schreibt sie sich vom Vater oder von der
männlichen Linie her, und während verschwindend wenige unter unsern
Dichtern Söhne mit selbständigen poetischen Leistungen aufzuweisen
haben, stammen viele unsrer Dichterinnen von Vätern und Großvätern
ab, die ihnen Talent und Art vererbten. Wenn bei Gisela von Arnim,
Elisabeth von Heyking und Irene Forbes-Mosse noch männliche und
weibliche Vorfahren gleichermaßen als Nährer dichterischer Gaben
erscheinen, sind Alice von Gaudy, Isolde Kurz, Frieda Schanz, Marie
von Olfers, Dora Stieler, Ernst Rosmer durchaus Dichter- oder doch
Künstlerkinder, und auch bei Lulu von Strauß und Torney, die am
20. September 1873 in Bückeburg geboren wurde, weist das
Talent zurück auf den Großvater Victor von Strauß und Torney (1809
gleichfalls in Bückeburg geboren, 1899 in Dresden gestorben), wenn
auch der Großvater die Enkelin persönlich nicht mehr beeinflussen
konnte.

		Die Landschaft, in der Lulu von Strauß und Torney daheim ist,
und in der sie auch jetzt noch lebt, das Land zwischen dem
Teutoburger Wald und dem Deister im Westen und Osten, etwa vom
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Steinhuder Meer im Norden bis zum alten Kloster Corvey im Süden,
hat Franz Dingelstedt ein noch heute nachhallendes Heimatlied,
Julius Rodenberg anmutige Jugenderinnerungen entlockt und ist der
tief innerlich erfaßte Schauplatz mehr als einer Meistererzählung
Wilhelm Raabes; eine ganz deutsche Landschaft, noch voll
altgeschichtlicher Erinnrungen, in denen die Gestalt des Freiherrn
von Münchhausen nicht fehlt, voll viel unverbrauchten Volkslebens,
das sich seiner überlieferten Tracht und Ausdrucksweise freut, mit
kleinstaatlichen Gebilden im Norden und Süden und kleinstaatlichen
Erinnerungen überhaupt, die erst langsam ins große Deutschland
hineingewachsen sind. Aber die, die diese Landschaft besangen und
schilderten, verhalfen ihrem Leben nicht so zu klassischem
Ausdruck, wie Annette von Droste und Karl Immermann dem Westfalen
jenseits der Teutoburger Wald-Grenze. Sie gingen nicht so in ihrem
Leben, insbesondere auch in ihrem Kleinleben auf, wollten keine
Heimatkünstler sein und waren es auch nicht, von ihren großen
Unterschieden einmal ganz abgesehn, in dem Sinne, in dem allein man
von Heimatkunst wirklich sprechen darf; daß nämlich jeder Konflikt
so durchgekämpft und dargestellt wird, wie er allein aus diesem
Boden erwächst und erwachsen kann. Es ist die zweite Stufe der
Heimatkunst, zwischen jener im Grunde noch unterhalb der Kunst
stehenden Darstellung des bloß Örtlichen und Provinziellen um
seiner selbst willen und mit der Tendenz der Erhaltung gegenüber
dem nivellierenden Leben und jener andern höchsten Stufe, auf der
die Heimatkunst wieder schlechthin große Kunst wird, wie so oft bei
Wilhelm Raabe. Gerade in der Anknüpfung an die besten Heimatwerke
des Realismus, also vor allem auch an Immermanns für ihre Zeit
unübertroffene westfälische Dorfgeschichte, ist ja seit dem Beginn
und mehr noch seit dem Ende der neunziger Jahre des vorigen
Jahrhunderts eine kräftige Heimatkunst emporgeblüht, und ihr
gehören auch die ältesten Werke von Lulu von Strauß an, sie erst
fand für die besondere Art der Menschen ihres Landes den gültigen
künstlerischen Ausdruck. [bookmark: page174]
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		Es waren nicht zunächst Menschen ihrer Herkunft nach Stand und
Rang, die sie schilderte – es waren die in Vätertracht gekleideten
Bauern des Weserlandes, die sie in ihrem Dorfgeschichtenband
»Bauernstolz« (1901) darstellte. Mit völliger Beherrschung des
Dialekts schuf sie Bilder aus dem Leben der Dörfer und Höfe. Das
hartnäckige Beharren bäuerlichen Stolzes auf dem überkommenen
Besitz, den kein Fremder erben soll, gab Lulu von Strauß mehr als
einmal das Thema, dann wieder die Standesunterschiede zwischen dem
erbgesessenen Bauern und dem in seinem Sinne heimatlosen
Tagelöhner, den jener als tief unter sich stehend empfindet. Da
heiratet die Tochter des reichen Hofs einen Tagelöhner, aber alle
Liebe kann den Stolz der anders Gewöhnten nicht unterjochen, und so
wird es eine unglückliche Ehe, bis der Tod die Witwe im Verlust den
Wert des verlorenen Gutes erkennen lehrt. Ein andermal freit der
längst zum Erben erkorene Verwandte anstatt der plötzlich
gestorbenen schönen Hoftochter die verwachsene Schwester; es geht,
wie beide es wohl wissen und sich in einer trüben Stunde gestehn,
dabei nur um den Hof, aber der Bursche, der die Abneigung bezwungen
und die Hilflosigkeit des Mädchens erkannt hat, wird, um den Hof,
ein guter und treuer Hüter seiner Frau sein. Immer bleiben diese
Menschen wortkarg und sicher, auch wo ein rasch aufloderndes Gefühl
sie, etwa »hinter Schloß und Riegel«, entflammt, und wenn Mitleid
und Liebe gemeinsam, wie in der Novelle »Schuld«, eins dieser
Herzen bezwingen, so äußert sich auch das in einer halbverlegenen
Gebärde, tritt nicht aus dem Rahmen, den Erziehung und Gewöhnung,
Arbeit und Umgebung diesen Menschen seit Geschlechtern um all ihr
Tun gezogen haben.

		Rasch fühlt man sich in dieser ländlichen Welt zu Hause, in der
nichts verkleinlicht ist und auch gute und schwere Tat wiederum
nicht über das zuständige Maß zur Pose verzogen erscheint. Nicht
immer im gleichen Grade ist dies in dem ersten Roman vermieden, den
Lulu von Strauß 1902 veröffentlicht hat »Aus [bookmark: page175] 175 Bauernstamm« [bookmark: text21]F21. »Eine
Hauptschwierigkeit für den Bauernschriftsteller liegt im Charakter
des Bauern selbst begründet. So verschieden die deutschen
Volksstämme in Nord und Süd auch unter sich sind, so geht doch ein
gemeinsamer Charakterzug durch die bäuerliche Bevölkerung aller
Landstriche: das ist das Mißtrauen, das Sichabschließen gegen den
Andersgearteten, Höherstehenden, Gebildeteren«. Diese Sätze aus
einer Abhandlung der Dichterin über die moderne Dorfgeschichte
geben eins der Motive für den Roman. Ein Bauernsohn, der der
Theologie entlaufen und Schriftsteller geworden ist, findet in dem
literarischen und gesellschaftlichen Leben Berlins niemals recht
die gesuchte neue Heimat und fällt, da er endlich zu den
ausgesöhnten Eltern zurückkehrt, ganz wieder dem Bauerntum anheim,
verliert aber dadurch die Frau, die er sich aus ganz anderm Umkreis
des neuen Lebens geholt hat. Die beiden finden sich wieder, und er
kehrt nach Berlin zurück, schließlich doch enttäuscht und von der
Eifersucht des brüderlichen Anerben aus dem Hof vertrieben. Aber
das Thema ist nicht mit vollem Gelingen durchgeführt; denn dieser
Bauernsohn verkörpert innerhalb eines bestimmten dekadenten Teils
der großstädtischen Gesellschaft nicht den reinen Menschen, der
seine Lebensrichtung aus der gesunden Überlieferung einfacher
Verhältnisse ableitet, sondern er wird mehr als einmal zum
Theaterbauern, der seine reinere und schlichtere Moral in seiner
Tonart beteuert, die solchem Bekenntnis den allein zum Herzen
gehenden Klang des Echten nimmt. »Was wird, wird still« – dies
unvergängliche Raabe-Wort hat Ernst Ralving, oft genug ein brutaler
Egoist ohne die vom Thema geforderte Typisierung, noch nicht
erfaßt; und erst aus dem nächsten größeren Werk seiner Schöpferin,
dem Roman »Ihres Vaters Tochter« (1905), leuchtet etwas von dieser
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Weisheit. Wiederum galt es Lulu von Strauß hier, einen Dichter zu
schildern, nicht wie er selbst noch lebt und schafft, sondern wie
sich seine Person und sein Werk im Gedächtnis der Tochter erhalten
und spiegeln. Sie hat als einzige Gefährtin des Einsamen Jahre und
Jahre mit ihm nicht nur in äußerer Gemeinschaft gelebt, sondern
auch an seinem Schaffen und seinem Innenleben ganz und gar
teilnehmen dürfen. Nach seinem Tode aber bricht ihr alles zusammen,
da sein Nachlaß sie auf des Vaters Bilde einen häßlichen Fleck
kennen lehrt, den sie nun nicht vergessen kann. Und erst da sie
selbst, »ihres Vaters Tochter«, schuldig wird, den Mann der
Freundin liebt und gewinnen will, wie einst der Vater die eigne
Frau um einer andern willen verlassen hat, gewinnt sie in doppelter
Selbstüberwindung wieder die volle Liebeshöhe menschlichen und
weiblichen Gefühls. »Man mußte das Leben lieben, auch wo es schwer
war und man es nicht verstand, weil es jeden, der sich nur tragen
lassen wollte, vorwärts trug wie ein starker Strom, immer größeren
Zielen entgegen.« – Das Werk entgeht nicht dem Fehler so vieler
Tagebuch-Romane, der bequemen Form hier und da die letzte
künstlerische Gestaltung zu opfern und allzu breit zu werden, es
wird auch gelegentlich ein wenig romanhaft im spezifischen Sinn,
aber die Entwicklung der Tochter vom Vater hinweg und dann wieder
zum liebevollen Verständnis des Vaters zurück, auch da, wo er
gefehlt hat, ist sehr reizvoll und wahrhaft gegeben, ebenso wie die
Entwicklung der Frau aus der alles überflutenden Leidenschaft in
eine tapfere Mütterlichkeit zu einem hilfsbedürftigen Kinde und
dann in eine warme Liebe zu dieses Kindes Vater hinein. Das Milieu
freilich, das in den ältesten Prosawerken der Dichterin so stark
wirkte, tritt hier zurück, wird farbloser, hier und da, wie schon
in »Aus Bauernstamm«, konventionell.

		Mit um so stärkerer Erfassung gewann Lulu von Strauß aber gerade
dies zurück in den beiden Erzählungen, die sie 1906 erscheinen
ließ, »Der Hof am Brink« und »Das Meerminneke«, bisher den
Meisterwerken ihrer Prosa. Die geschichtliche [bookmark: page177] 177 Anteilnahme, die aus den
ersten Bauerngeschichten sprach und die Handlung immer wieder fest
im Boden des langsam Gewordenen verankert erscheinen ließ, erfüllt
diese beiden Geschichten ganz und gar. Man hat den Eindruck, als ob
Lulu von Strauß hier einmal ihre ganze Kraft an die selbstbegrenzte
Aufgabe setzen und alles zur Seite weisen wollte, was nicht
unbedingt dazu gehörte. So ergab sich bei ihr freilich eine gewisse
Kälte. Wo in »Ihres Vaters Tochter« schon die breitere, läßliche
Form zum Ausspinnen des Psychologischen gelockt hatte und oft genug
den Rahmen überschritt, bleibt hier alles knapp innerhalb des
Vorwurfs, der historischen Darstellung. »Der Hof am Brink« ist eine
Geschichte aus dem dreißigjährigen Kriege. In dem von den Schweden
immer wieder gebrandschatzten Dorf sind nur der Brinkmeier und sein
Hof vor allzu schlimmer Not, vor Hunger und Brand bewahrt
geblieben, und der Verdacht, der Bauer habe auf nächtlichem
Schleichweg fremde Habe in sein Haus geholt, ist nur zu sehr
begründet. Als mitten unter die durch marodierende Mordbrenner
ihrer Hofstätten und all ihrer Habe beraubten Dörfler der eine Sohn
tritt, geschwellt von Hochmut und die Tasche voll erbeuteten
Goldes, da heult die Volkswut auf, und der Brinkmeier und die
Seinen fallen unter den Streichen der Rasenden, die in ihrer
Rachewut blind und taub alle alte Schuld auf einmal strafen wollen.
Kaum freilich, daß der Rausch vorbei ist, tragen sie auf ihren
Schultern den letzten, noch überlebenden Sohn sorglich vom Hof.
»Die Sonne stand tiefer. Aber sie schien noch immer heiß über dies
Dorf ohne Höfe, das Land ohne Ernte. Und über diese Männer mit den
blonden Bauernschädeln und den breiten Schultern, die schweigend
vor sich auf den Weg sahen und geduldig, mit gleichmäßigem Schritt,
ihre Last weiterschleppten.« So voll, wie in dieser Erzählung die
historische Luft des dreißigjährigen Krieges, weht in der andern,
»Das Meerminneke«, die des holländischen Lebens im Beginn der
Reformation, nur daß, dem behaglicheren Dasein einer mannigfach
bewegten holländischen Handelsstadt entsprechend, hier auch der
Humor zu seinem Rechte kommt, der [bookmark: page178] 178 unter den
verschüchterten, verelendeten Bauern der Kriegszeit keine Stätte
haben durfte. Das Meerminneke, ein aus einem Schiffbruch gerettetes
spanisches Judenmädchen, wird zur Christin, aber freilich nicht,
wie der Eifer der Dominikaner in der bis dahin erzkatholischen
Stadt es wünscht, zur Papistin, sondern durch einen unvermerkt für
die neue Lehre gewonnenen Prädikanten, des Bürgermeisters Sohn, zur
Protestantin. Da sie sie brennen wollen, um aufs neue mitten unter
dem Einsturz des Alten die Macht der Kirche aufzurichten, ist sie
unter Anwendung weiblicher Schliche gerettet worden, und dem
Dominikaner, der von den Stufen des Rathauses die Verräter, die
Ketzer fassen lassen will, bricht plötzlich aus der Ansammlung des
ganzen Volks ein Schrei der Empörung entgegen; es ist vorbei mit
dem Alten, und auf den Stufen steht jetzt der Prediger der neuen
Lehre und warnt die Landsleute, nicht ungerecht Blut zu vergießen.
»Gottes Volk soll nicht kämpfen mit eisernen Schwertern und mit
fleischlichem Zorn! Es hat heiligere Waffen, die den Sieg über alle
Feinde vom Himmel herunterholen! Herr Gott, unsre Sache ist Deine
Sache, erbarme Dich unser!«

		Seitdem ist die Erzählerin Lulu von Strauß im Geschichtlichen
geblieben, immer wieder zum Boden der engern Heimat zurückgekehrt,
immer wieder über ihn hinausgewandelt. Aber stets fand sie im
engern Bezirk das Letzte. So schuf sie gewissermaßen in Parallele
zum »Hof am Brink« eine Erzählung aus der Franzosenzeit »Auge um
Auge« (in dem Bande »Sieger und Besiegte« 1909). Wieder liegt alles
in dem halben Brandglanz eines vernichtenden Krieges, wieder geht
es nicht nur um Geld und Gut, sondern um Leib und Leben selbst, und
unvergeßlich bleibt das Bild des Schulzen, den sie jetzt Maire
titulieren, seitdem westlich der Elbe die Napoleons herrschen, das
Bild dieses Bauern, der hinten in der Bibel Buch führt über alles,
was die Franzosen ihm getan, der triumphiert, da nun, Auge um Auge,
der französische Kapitän tot am Wege liegt. Nicht der Schulze
selbst hat das Wild erlegt, aber [bookmark: page179] 179 es war die Tat von seinen
Gedanken, und so stellt er sich als Täter dem Gericht, und während
er erschossen wird, marschiert der schuldige Sohn unter dem
französischen Adler nach Osten.

		Auch das religiöse Element taucht wieder empor, das im
»Meerminneke« schon so groß mitsprach. Aus ihm ist der Roman
»Lucifer« (1907) erwachsen. Er spielt im dreizehnten Jahrhundert.
Der Held der Erzählung, Burkard, trägt einen echten Junkerschädel
auf den Schultern. Wider Willen wird er, um Blutschuld des Vaters
zu sühnen, vom Edelhof weg in die Klosterschule und dann ins
Kloster selbst gesteckt. Den Eckigen, Wortkargen fängt der
glänzende magdeburger Domprobst, der Graf von Schaumburg, ein,
Burkard wird sein Begleiter, der mit ihm, bewehrt und bewaffnet, in
den Kreuzzug gegen die Stedinger zieht. Und da der Herr dem
Jüngling wortbrüchig wird und Weiber und Kinder, denen er das Leben
und freien Abzug versprochen hat, niedermachen läßt, weil Ketzern
gegenüber das Wort nicht gilt, wirft Burkard dem Grafen das Kreuz
vor die Füße und ist verschwunden. Bis dahin hat der Roman
einheitlichen Guß, und die Entwicklung dieses Edelings, der durch
junges Unglück, Leiden und Enttäuschung hindurchgeht, sehn wir
restlos aufwachsen. Der zweite Teil, der viele Jahre später spielt,
ist mehr ein Anhang als ein Fortgang der Erzählung, aber Lulu von
Strauß berichtet doch auch hier höchst eindrucksvoll, wie der
Ketzer, den sie das erste Mal befreiten, das zweite Mal der Flamme
anheimfällt, im Ringe der betenden Geistlichkeit, weil die Menge,
hypnotisiert, geblendet, das Wunder nicht vom Himmel schweben
sieht, das sie zur Errettung ihres Heiligen erwartet. Der Heilige
aber ist Burkard, der lange unter den Stedingern, dann auf einer
Nordseeinsel gelebt hat, dem sie Weib und Kind erschlagen haben im
Glaubenswahn, und der nun den gestürzten Lucifer verkündet, den
vierten in der Gottheit, den unschuldigen Gott. Derselbe
Schaumburger, an dessen Seite er einst geritten ist, muß ihn
verderben, nicht sich zur Ehre, sondern für [bookmark: page180] 180 seine Kirche, die der
Eisenkopf, nun weiß geworden, über sich stellt und stellen muß.

		Die Töne, die zwischen diesen immer wieder heimatlich gefärbten
Kompositionen aufklingen, etwa in der heitern Geschichte »Das
Tanzliedchen« oder in der »Legende der Felsenstadt« (beide in
»Sieger und Besiegte«), mahnen an die weitere Welt der
Versdichtungen ihrer Verfasserin (»Balladen und Lieder« 1902 und
»Neue Balladen und Lieder« 1907). Auch mit diesen steht Lulu von
Strauß in einer breitern literarhistorischen Entwicklung, die
wiederum vornehmlich aus ihrer engern niedersächsischen Heimat
befruchtet wurde. Denn in Göttingen, wo einmal schon die
Balladendichtung eine Neugeburt erlebte, wuchs sie auch um die
letzte Jahrhundertwende neu empor, und Lulu von Strauß steht ganz
in der Nähe des Dichterkreises der Göttinger Musenalmanache, deren
begabtester Balladenschöpfer ihr Adelsgenosse Börries von
Münchhausen ist. Auf Strachwitz, der fünfzig Jahre nach seinem Tode
erst recht wieder bekannt geworden ist, zeigt diese Entwickelung
zurück. Was Lulu von Strauß in ihren ersten Balladen bot, war denn
auch vielfach adlige Erinnrung aus norddeutscher Vorzeit, wie in
»Der Reventlowen Ehre«, war aber auch bäuerliches Schicksal, das
sie sonst so oft gegeben hatte, wie in »Des Braunschweigers Ende«.
Starke Bilder von düsterm Reiz gaben ihre schwer einherschreitenden
Balladen. Nicht immer gelang es ihr, so einen letzten, lang
nachhallenden Ton festzuhalten, wie am Ende von »Noachs
Urteil«:

		Ein andrer richtet. Die Zeichen drohn – –

Ich höre die Brunnen der Tiefe schon . . . . .!

		Da schweigt das Urteil des greisen Volksführers, der schon die
große Flut rauschen hört, von der die andern noch nichts ahnen.
Vertieft erscheinen die Balladenklänge in spätern Dichtungen. Denn
hier noch deutlicher als in der Prosa spricht die Einsamkeit eines
in verhaltenen Kämpfen zur Höhe geschrittenen Lebens. [bookmark: page181] 181 Reizvoll
verflicht sich der Klang eines alten kirchlichen Wiegenliedes mit
dem Sehnsuchtston der greisen Nonne, die an die sechzig Mal im Gang
der Jahre die Wiege mit dem hölzernen Jesuskinde schwingen mußte.
Wie scharfes Reiten klingt es oft genug aus den Versen, denn immer
wieder befruchten Krieg und Kampf die Phantasie dieser Dichterin.
Dann wieder läuft dasselbe Lachen, das wir im »Meerminneke«
spürten, um die Dächer der alten holländischen Stadt, wenn Lulu von
Strauß denselben Stoff ähnlich noch einmal in der »Jungfer von
Haarlem« bringt:

		Doch um die Dächer, doch in den Grachten,

Winde und Wellen lachten und lachten!

Der Schrei der Möwen, der weißen, schnellen,

Kam schrill und jauchzend aus grauer Höh,

Und das Lachen lief weiter mit Wind und Wellen

Bis ins Haarlemer Meer und die Zuidersee!

		Wie öfters, so kann man freilich auch hier (bei der Gleichheit
des Stoffes) beobachten, daß Lulu von Strauß in ihren Erzählungen
zumeist das Künstlerische reiner herausholt als in ihren Balladen,
mögen diese nun beschwingten oder, was der Dichterin besser
ansteht, den schweren Ton langsamerer Erzählung haben, die oft, wie
auch etwa die Novelle »Auge um Auge«, zu spät abbricht. Oft findet
sie ein neues, ungesuchtes Bild, so, wenn der Seefahrer unten am
Meeresgrunde unter Wrackholz und Mastensplittern alle sieht, die
gingen und nicht wiederkamen:

		Ich sah sie alle. Schemenhaft und blaß

Sah ich sie ziehn, wie durch betautes Glas,

Mir nah vorüber.

		Und dann die Rettung, da der Spalt aufreißt und
im goldnen Fluten das Licht des Lebens in die nasse Gruft bricht.
Mehr als einmal gelingt ihr der echte Ton einer Chronik ohne äußern
Schwung, wie ihn diese Handhabung des Verses eben fordert, und doch
mit innerer Beseelung: [bookmark: page182]
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		Über des zweiten Hofes Schutt schoß Diestel und
Dorn empor,

Und da der Bursch an den dritten kam, eine Leiche grinste am
Tor.

Da griff ihn ein wildes Grauen an, er wandte sich jäh und
lief

Und stand erst stille am letzten Hof und horchte, was hinter ihm
rief.

		Auch die Lyrik von Lulu von Strauß hat wenig leichte Klänge, ist
schwer, voll mutig bekannter und dann wieder voll leise
nachzitternder Schmerzen, denen ein großes Mitleid entspringt.

		Durch alle Straßen möcht ich rufend gehn

Und Schwesterarme jedem Schmerze breiten,

Ich möchte hell in alle Dunkelheiten

Die Lichter meiner großen Liebe sän.

		Ich schaue tief in alles Leidens Sinn,

Denn sein Geheimnis ward auch mir verliehn, –

Und wie ein Kleinod nehm ich auf den Knien

Die Last und Gnade meines Schmerzes hin.

		Wenn man Lulu von Strauß mit der jüngeren, aber
gleichzeitig aufgetretenen Agnes Miegel vergleicht, so findet man
mannigfache Verwandtschaft, aber man hört aus den Versen der
Bückeburgerin die sichere Prosadichterin wohl heraus, die es immer
wieder zur Form der Erzählung hinzieht. Sie hat in ihrer Ballade
das schwerere Teil, ist auch da ganz niedersächsisch, während Agnes
Miegel, in deren Adern ja mit dem ostpreußischen hugenottisches
Blut fließt, mehr Tanzrhythmus, mehr Gesang, mehr Lyrik hat. Wenn
sie sich einmal in Prosa versucht, so leuchtet immer wieder der
Drang zum Verse durch, der ihr der allein gemäße Ausdruck der
Lebensbezwingung ist.

		Es ist bezeichnend, daß die schwere Natur von Lulu von Strauß
und Torney, deren dichtender Ahne »die Überzeugung von der
Unhaltbarkeit und Bodenlosigkeit des Rationalismus« in einer
rationalistischen Zeit mutig und aufrecht bekannte, ihren Gott nach
leidenschaftlichem Suchen zwischen letzten Garben des Herbstes
gefunden hat. Unter den blühenden, purpurroten Sommernelken hat sie
vergeblich in graue Leere geschrien. [bookmark: page183] 183

		In gelbe Lindenwipfel stößt nun der nasse
Wind,

Ich gehe stille Wege, die menschenferne sind.

Die Stirne, die ich senkte in Tränen und in Traum,

Streift wieder eines Gottes dunkler Mantelsaum.

		Und zwischen letzten Garben, die goldner Herbst
beschert,

Im Dampf gepflügter Scholle, die junger Saat begehrt,

Das strenge Haupt erhoben in frischer Winde Wehn

Seh ich mit starken Füßen den Gott der Arbeit gehn!

		Ihm gilt ihr Gebet, und das heißt ihr vor allem
Mühe, ihm ihre Andacht, »und Andacht ist die Tat!« Ganz weiblich,
ich möchte sagen, fraulich, einsam suchend, aber unresigniert und
tapfer, geht diese Dichterin durch unser heutiges Schrifttum, im
engen Kreise, aus dem sie ihre ersten Gaben gewann, selbst nicht
eng geworden, immer künstlerisch und menschlich an sich arbeitend,
sparsam in ihren Werken, aber ihrer besten Kraft sich durchaus
bewußt. Und wie sie vom engen Boden der geliebten Heimat her immer
neue Bezirke innerer Wirkung eroberte, schreitet ihre Kunst zu
immer neuer Wirkung fort. [bookmark: page184]
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			[bookmark: foot21]Berlin, Otto Janke; alle andern Schriften von Lulu von
Strauß sind bei Egon Fleischel & Co. in Berlin erschienen,
nur die Abhandlung »Die Dorfgeschichte in der modernen Literatur«
im Verlag für Literatur, Kunst und Musik in Leipzig.
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		Georg Reicke

		Unter den zahlreichen aus Ostpreußen stammenden Poeten ist – die
bloßen Unterhaltungsschriftsteller selbst eingerechnet – kaum
einer, der nicht einen durchaus ostpreußischen Charakterkopf
aufwiese. Ich meine damit nicht, daß ihre Werke stets
ostpreußisches Leben und altpreußische Landschaft schilderten;
sondern ich empfinde bei allen jene Eigentümlichkeiten des
geistigen Lebens unserer Ostmark, die z. B. Treitschke oder
Fontane (in »Vor dem Sturm«) auch als kennzeichnend für die
ostpreußischen Politiker hervorheben. Dabei sind zugleich all diese
Dichter so verschieden und bieten in ihrer Gesamtheit ein so
farbenvolles Bild unserer ganzen literarischen Entwickelung seit
der Reformation, daß Eugen Reichel, auch ein Landsmann, mit Glück,
wenn auch mit allzu starkem Überschwang, den leider nicht zu
breiterm Bilde gediehenen Versuch machen konnte, an den Ostpreußen
innerhalb der deutschen Nationalliteratur so ziemlich alle
Strömungen des geistigen Lebens Deutschlands nachzuweisen, wobei
den Bewohnern jener ultima Thule oft genug die führende Rolle
zufällt.

		Es könnte scheinen, als ob Georg Reicke von dieser Stammesregel
eine Ausnahme mache. Spät hervorgetreten (das erste Buch des 1863
Gebornen erschien 1901) und rasch zu Erfolg und Namen gekommen,
mochte er manchem nur ein Weltstädter sein, der gelegentlich den
Schauplatz seiner Werke nach Ostpreußen verlegt. In Wahrheit ist
Georg Reicke durchaus Altpreuße, und nicht erst sein letzter Roman
brauchte das zu offenbaren; nur ist er innerhalb der ganzen großen
Reihe ein neuer Typus, nämlich der in Berlin heimisch, ja zum
Berliner gewordene Ostpreuße. Eben [bookmark: page185] 185 weil er mit reifen Werken
erst hervortrat, als er längst der engeren Heimat Valet gesagt,
längst empfunden hatte, was er später in am Rande Berlins
gefundenen Versen festhielt:

		Wer seine Seele dieser Weltstadt weiht,

Der sucht vergebens seine Einsamkeit! [bookmark: text22]F22

		eben deshalb löste sich nicht so leicht aus der
neuen Schale der heimatliche Kern. Und doch hat Georg Reicke selbst
wieder den Fingerzeig dazu gegeben:

		Der Platz gebadet in ein Lichtermeer,

Vom Widerschein erhellt die volle Gasse,

Dahinter blind aufragend, altersschwer,

Des Ordensschlosses dämmergraue Masse,

Und drüber hoch in stille Lüfte steigend

Sein schlanker Turm, in letzter Sonne schweigend –

		So grüß ich wieder dich, geliebte Stadt,

Du Wiege meiner Kindheit, meiner Seele!

Was drauß mein Herz geliebt, gelitten hat –

Wenn ichs vor deinem Angesicht erzähle,

Ist mirs, als ob nach langen Wanderstunden

Verirrtes Kind sein Elternhaus gefunden.

–   –   –   –   –   –   –   –
  –   –   –   –   –   –

So grüß ich denn auch dich, vertraute Stadt!

Wohl sah ich manche, die den Ruhm dir streitet,

An Schönheit, Würde, Rang und Ehren satt, –

Du aber bist es, der das Herz sich weitet.

In dem Gefühl: ich lieb dich, weil du bist

Und irgendwo doch meine Heimat ist!

		Da haben wir den Berliner, den die riesige Stadt, auch
innerlich, nicht mehr läßt, und der, in Königsberg an alter Stelle
stehend, [bookmark: page186] 186 mit aller Liebe Tiefe den Quell seines Lebens und
Schaffens voll fast rauschverwandten Glückgefühls erkennt und
begrüßt. Wie Reicke, der Sohn des meisterlichen Kantforschers
Rudolf Reicke, der Bruder des feinsinnigen Kulturhistorikers Emil
Reicke, in keiner Zeile seiner flüssigen Prosa den Sprößling eines
an klassischer Bildung reichen Hauses verleugnet, so erweist er
immer wieder den ostpreußischen Ursprung, der selbst seinem letzten
Drama den von vielen nicht gleich verstandnen Titel gab.

		Aber schon in dem zuletzt zitierten Gedicht tritt dann die
Färbung hinzu, die Berlin dem dichterischen Charakter Georg Reickes
verlieh, je enger es ihn an sich zu fesseln vermochte.

		– liebst du nicht das Leben, weil es lebt,

Hast du umsonst gelitten und gestrebt

		heißts da. Eine ganz weltstädtische Auffassung.
Zu dem strengen: »Woher?«, zu dem ernsten »Zu welchem Frommen?« ist
keine Zeit – also begnüge dich, das Leben zu lieben (was nicht
einfach und materialistisch heißt: zu genießen). Wie Reicke es
meint, das zeigt noch deutlicher eine andere Dichtung, die ganz
hierher gehört, weil sie uns dem Innersten dieser Poetennatur
nahebringt:

		             
             
Begegnung

		Ich traf am Wege, als ich sinnend ging,

Gen Abend war es, auf zwei Gottgestalten –

So schienen sie mir –, denen ernst in Falten

Ein leuchtend Kleid von hohen Schultern hing.

		Betroffen stand ich – fragend, wer sie seien.

Und eine drauf: »Ich bin die Ewigkeit!

Vergänglichkeit heißt diese! Sei bereit

Von uns der einen fürder dich zu weihen!«

		Und rasch entschlossen trat ich an die Seite

Der Redenden. Doch, wie ich auf sie sah,

Vertrauend fragt ich: »Sprich – was birgst du da?«

Sie öffnete des Mantels Hüllenweite. [bookmark: page187] 187

		»Die Kraft«, begann sie, »die urewig dauert,

Die nie erlischt und Berge wälzt wie Sand;

Und hier den Stoff, der wechselnd sein Gewand

Doch stets derselbe bleibt, ob auch ummauert!

		Von Erz und Fels und Fleisch und Blut und
Bein.

Auch du mit allem, was dein Leben schönet,

Bist nur sein Teil, und eines Tags versöhnet

Dem Urquell wieder, meinem ewigen Sein!«

		Indessen trat die andre scheuer Miene

Um einen Schritt mir näher, und sie schlug

Die Falten auf, daß, was sie drunter trug,

Vor meinem wißbegierigen Blick erschiene.

		Da sah ich – Seele, der Gedanken Wandern,

Gefühl und Lust, und was auf dieser Welt

Vergänglich ist, einander dicht gesellt . . .

Und weiser wählend, ließ ich von der andern.

		Da löst sich also der Beobachter dieses »durchweg zweideutigen
Lebens« von der Schule des ehernen Kant, ein »Kind der Welt«, wie
je einst der eingeborne Berliner Paul Heyse, mit dessen
strichsicherer Linienführung Georg Reicke überhaupt Verwandtschaft
hat. Auch die frühe Beherrschung der äußeren Form wäre hier als
Ähnlichkeit zu verzeichnen, wenn nicht Reicke, wie schon gesagt,
erst spät in Buchform das Seine gesammelt hätte, während alle
früheren Arbeiten teils in Zeitschriften versteckt, teils (auch
pseudonym) nur als Theatermanuskripte vorhanden wären. Die lyrische
Sammlung »Winterfrühling« (1901), der auch die »Begegnung«
zugehört, war gleich eine volle Frucht, deren Duft und Farbe leider
nicht eben vielen auffielen und die nach den Erfolgen späterer
Bücher nicht wieder hervorgeholt wurde. Winterfrühling! Wer je in
Berlin einen vollen Jahreskreis verbrachte, weiß, was das Wort
bedeutet. Es ist jene Zeit der weichen Januartage, die dort in der
Mitte der märkischen Seen fast jährlich erwacht, deren Glanz wir so
froh begrüßten und deren vorzeitige Schwüle uns dann zu drücken
begann. [bookmark: page188] 188

		Der Winterfrühling hat mich müd gemacht –

Der Winterfrühling mit der weichen Luft,

Dem blauen Himmel und dem Veilchenduft

In deinem Kleid! Ich wollt, es würde Nacht!

		Leise pulsen in Träume »von ewiger Kindheit«
Erinnerungen von eigener Kindheit am heimatlichen Seestrande
hinein,

		Der Heidelerche müder Zwitscherton,

Des weichen Abendwindes Flügelschlagen.

		Dann aber rankt sich des Dichters Liebe um Berlin. Er ist hier
nicht der Sänger jenes Berlins der Dampfhämmer und Fabriken, der
Lärmstraßen und Stadtbahnabteile, das die Naturalisten der
achtziger Jahre fing, dem Julius Hart die schönsten Verse abgewann.
Reicke ist der Dichter der feinen Frühlingsschleier, die der milde
April um die Bäume und Balkone von Berlin W legt, der Dichter,
der die Stimmung einer sonnigen Stunde an einsamer, auf dem Rade
erreichter Stelle des Grunewalds köstlich festhält – in allem
diesem vielleicht deshalb so treu, weil er auch hier noch mit dem
unbeirrten, in klar umschriebener Landschaft geschärften Auge des
Ostpreußen sieht. Zuweilen gelingt ihm (wie in den »Vier frischen
Mädchen«) ein an Gottfried Kellers »Berliner Pfingsten« erinnernder
Ton jubelnder Lebensfreude, zuweilen ein lastendes Bild voll
verhaltener Tragik, wie in den meisterhaft knappen »Heiligen drei
Königen«, deren inneres und äußeres Thema er später dramatisch
wieder aufnahm.

		Plötzlich aber schlägt Reicke dem ihn umbrandenden Leben des
Tages die Tür vor den zudringlichen Augen zu und baut sich
phantastische Symbole um sein junges Glück und seine heimgebannten
Träume. »Ein kunstvoll reichgeziert, verschneites Gitter« (was gibt
das für ein Bild), »dahinter schneebeladne hohe Tannen« – so liegt
die Burg des Schweigens vor ihm. Plötzlich zerreißt die Stille, der
Himmel flammt, »gelassen führt der Weg uns ans [bookmark: page189] 189 Gemäuer«, und hier
steht »auf breitgestuftem Altar hochgerichtet« eine Frau; »Weiße
Hüllen gleiten von ihren Schultern, drauf die Lichter streiten. –
Denn sie ist's, die die heilgen Flammen schichtet.« Und mit dem
Wort: »So ihr die Menschen lasset – Das ist der ewig eine Weg zu
mir!« wirft sie dem Schauenden als Lösung ein neues Rätsel zu.

		»So ihr die Menschen lasset« – es wäre nach allem, was ich oben
ausgeführt habe, verkehrt, wenn ich das Wort in der
weithingreifenden Bedeutung dieses schönen Gedichts über Reickes
übriges Schaffen setzen wollte. Nein, anteilvoll, gesellschaftsfroh
dem Leben, der Großstadt, ihren künstlerischen und politischen,
ihren großen und kleinen Kämpfen zugewandt, erscheint Georg Reicke
im Roman und im Drama. Aber in einem Betracht hat doch diese Abkehr
auch hier für sein Wesen ihre wohl zu ermessende Bedeutung: wenn
man sie nämlich faßt als eine Wendung gegen gemeingültiges Urteil
der »Welt«, gegen Konvention der »guten Gesellschaft«, gegen
überkommene Lehren, die nach Reickes mit Kopf und Herzen errungener
Anschauung gegenüber der Kraft wirklichen Lebens keine Berechtigung
mehr haben. Diese aus einer ehrlichen und empfindlichen Seele
stammende Tendenz hat Reicke nun gerade da das Konzept verdorben,
wo er sie am stärksten hervortreten ließ. Das kommt daher, daß
Reicke gleich so vielen liberalen Großstädtern übersieht, wie sehr
heute schon die Konvention auf der andern, in diesem Falle auf
seiner Seite liegt. Die Ideen, die Ursine und Renius im »Grünen
Huhn« (1902) vertreten, sind reine Zeitideen, nicht in Schmerzen
gewonnene Erkenntnisse starker Seelen, die das Leben wirklich
zwingen. »Wenn man was nicht biegen kann, muß man es brechen« –
gewiß eine Lehre, die ihr Recht haben mag, es aber von Fall zu Fall
neu erweisen muß. Und das Liebespaar dieses ersten Reickischen
Romans erweist es nicht; denn im Grunde – und Curt Renius empfindet
das einmal selbst – sind beide schwache Naturen, die sich selbst
und jedem Eindruck nachgeben, [bookmark: page190]
190 und stark erscheint ihnen gegenüber
gerade die schöne Frau Lotte, eine Gestalt aus einem Guß, die Einen
Willen und die Energie dieses Willens hat. Ihre Briefe über
Rembrandt sind etwas spießbürgerlich und ihre Gedanken über
Frauenberuf etwas kurz – aber die Ruhe, mit der sie ihr Haus
anzündet, um den geliebten Mann für sich allein zu haben (also ganz
nach dem Lehrsatz des grünen Huhns) hat etwas Imponierendes, dem
gegenüber der Schwächling Renius, der im Verhältnis zu beiden
Frauen stets erst Nummer zwei ist, abfallen muß.

		Trotz solchen Ausstellungen bleibt am »Grünen Huhn« noch genug,
was diesen Roman über den Durchschnitt emporhebt: nicht nur echter
Geist steckt darin, sondern eine aufs feinste abgetönte Stadt- und
Menschheitsschilderung, mag es sich um Königsberg, Berlin oder
Paris handeln. Und ohne jede störende Zutat arbeiten solche Gaben
in freilich ganz anderm äußerem Bezirk in Reickes zweitem Roman »Im
Spinnenwinkel« (1903). Ein ostpreußisches Landstädtchen gibt den
Rahmen, in den die erste Herzenstragödie eines jungen Poeten
gezeichnet wird. Das Buch trägt jenes Schopenhauersche Wort von
»diesem durchweg zweideutigen Leben« als Motto, und glänzend hat
Georg Reicke dies weltweise gewählte Beiwort in seiner Alice und
ihrem Verhältnis zu dem jungen Gerhart verkörpert. So, wie's hier
gegeben wird – das fühlen wir –, ist das Leben wirklich,
voller Zweifel, die nur in Seligkeiten untergehn, um als Qualen
wiederzukommen. Der Typus des werdenden Dichters, der noch in der
Puppe des Beamtenkleides steckt, ist in Gerhart als feine und
reiche Individualität angedeutet; mit gleicher Schärfe geschaut ist
um ihn herum die Welt des Städtchens und echt gezeichnet die
Umgebung in Natur und Menschen. »Im Spinnenwinkel« ist eines jener
von ruhiger Hand geschaffenen Werke, die dem Leser beim zweiten,
drittenmal lieber und lieber werden – vielleicht so reich auch
deshalb, weil die Gestalten der Jugend, der Heimat dem Dichter
wieder im Herzen aufwuchsen. [bookmark: page191]
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		Noch stärker ist dies Gefühl der Zusammengehörigkeit mit der
alten Erde der Väter in Georg Reickes jüngstem Romanbuch »Der
eigene Ton« (1906). Ja, hier steigert sich der Ausdruck der Liebe
in echtem Schwung fast dithyrambisch so, daß er wohl nicht nur dem
Landsmann froh das Herz bewegt. »Wer dich einmal so (in
Abendsonnenverklärung, wie in jenem Gedicht) gesehen, alte
Pregelstadt, dem wird es nicht leicht werden, deinen Anblick zu
vergessen. Und wenn sein Geschick ihn aus deinen Mauern für immer
entführt, nach Westen und dem einschmeichelnden Süden – doch
steigen Stunden zwischen Tag und Abend herauf, da ihn ein
heimatlich Erinnern zurückträgt in deine altvertrauten Gassen, da
er wieder den Schloßturm ragen sieht in Abendsonne und sich sehnt
nach dem Anblick der Schiffe im Hafen, nach dem Geruch von Wasser
und Getreide und Teer, der um die Dämmerzeit durch die Straßen
zieht – und er würde gern deinen Boden küssen, du Heimaterde!«
Dieser sehnsuchtsvolle Klang ist nun freilich nicht der eigene Ton,
den Rolf Runge aus Memel auf seiner Fahrt zum Glück sucht. Wie
dieser eigne Ton beschaffen ist oder beschaffen sein soll, ist aber
auch nicht leicht festzustellen; vielleicht noch am ehesten mit den
Worten, die dem Helden in schwerer Schicksalsstunde die Geliebte
sagt: »Gegen die innere Stimme handeln, ist ein Verbrechen, das
sich rächen muß.« Dahin gelangt Rolf Runge nach langer Wanderfahrt,
deren einzelne Wege und Stationen in der ganzen Fülle einer farbig
schillernden, sich nie vergreifenden Erzählerkunst vor uns
auftauchen. Aber wenn er, solches Gefühls gesättigt, der Braut, der
ihn innerlich doppelte Schuld verbindet, den Scheidebrief schreibt,
so haben wir dasselbe Gefühl eines Mißverhältnisses zwischen Lehre
und Tat wie im »Grünen Huhn«. Rolf Runge hätte mehr eignen Ton,
mehr männliches Profil und ein stärkeres Herz, wenn er nach der
einfachen Ethik seines alten Freundes, des Maklers, handelte, so
spießig sie ihm klingen mag; wenn er der Braut das Versprechen
hielte, so sehr sein Herz ihn zu einer andern zieht, deren Bild
noch dazu sein [bookmark: page192] 192 Freund im Herzen trägt. Und wenn er in der
raschen Abkehr, mit der jener tief getroffene Freund den Schmerz
übertäubt, empört eine Treulosigkeit empfindet, so fühlen wir, daß
sein eignes Herz ihm den Vorwurf doppelt zurückgeben müßte.

		Ist es also wieder die führende Tendenz, die dem Dichter in dem
allzu breiten Werk einen Streich gespielt hat, so muß hier noch
mehr als früher ein Vorzug gepriesen werden: die Schilderung der
Frauen. In der ganzen Reihe ist nicht eine, die auch nur um eines
Wortes Gewicht unecht gegeben wäre, von der süß verklärten,
unschuldsvollen Pfarrerstochter bis zur leichten Schauspielerin
über alle möglichen Nuancen hin eine Fülle fesselnder Gestalten,
hinter denen der Stimmungen hingegebene, im Handeln oft so schwache
Held billig zurücktreten muß. Und diese Kunst, gerade der
weiblichen Seele nachzuspüren und Frauengestalten darzustellen, ist
Reicke vor andern Gaben eigen, wo er auf dem Boden des Dramas
Menschen gegen Menschen stellt. Die verschwiegen leidende Theo in
den »Märtyrern« (1904) gibt da der schönen Lucie in »Morgen« nichts
nach, deren liebeheischendes Herz sich unter mondäner
Oberflächlichkeit verbirgt. Und es ist überhaupt an diesen kleinen
Dramen zu bewundern, wie rasch Reicke seine Menschen lebendig und
glaubhaft machen kann. »Märtyrer« und »Morgen« sind ja fast nur
konzentrierte Darstellungen von Konflikten, die wohl einen breiten
Rahmen füllen könnten, aber doch auch in dieser Gedrängtheit ganz
echt wirken. Mit sehr viel schärferen Akzenten arbeitet Reicke dann
im »Sterngucker«, der an Schlagkraft unter seinen Dramen am
höchsten steht. Die Stimmungen des Gedichts von den »Heiligen drei
Königen« sind hier in Handlungen umgesetzt. Schneidend scharf kommt
der Gegensatz heraus zwischen dem festlichen Prunk des Aufzugs der
»Sterngucker« und dem Jammer in dem armen Ferdinand, dem Elend
seines täglichen Lebens. Nicht so leicht könnte eine andere
Dichterhand die Elemente der tragisch schreitenden Handlung im
Laufe eines kurzen Aktes zum unabwendbar furchtbaren [bookmark: page193] 193 Schluß
steigern, wie Reickes dramatische Kraft es hier getan hat. Ein Akt,
der anmutet wie der Schlußakt auf vier vorhergegangene, und doch
alles in sich enthält, was wir haben müssen, um diese Charaktere zu
verstehn.

		Die sehr oft mißverstandene Tragikomödie vom »Schusselchen«
(1905) hat ihre Bedeutung in wesentlich anderen Vorzügen. Der eine
ist, daß dies Stück wirklich eine Tragikomödie ist. Wie im Roman
vom »Spinnenwinkel« sehen wir hier ganz wahrhaftiges Leben mit
seinem Durcheinander von Schmerz und Glück; es ist mit feinem Humor
begnadet, und Blicke in tragische Tiefen werden aufgetan. Es fehlt
wie jedes naturalistische Bemühen im Sinne des Landmanns Holz, so
die satirische Beleuchtung des Landsmanns Sudermann. Zuerst einmal
sagt das Leben hier: Nehmt mich! Und dann freilich, am Ende, greift
eine herzenswarme Mahnung hinüber über Schuld und Mißverstehen.
Hier sprechen nicht, wie sonst bei Reicke, Zeittendenzen mit; hier
tönt es aus einem alten Herzen: »Was hätten wir für ein Leben, wenn
nicht das bißchen Güte in der Welt wäre, womit wir einander
ertragen sollen«; und aus einem jüngeren entspringt die Frage, ob
denn nun ein Fehler, ein Abirren in schlecht bewachter Stunde sechs
Jahre ausstreichen solle aus einem liebevollen Leben. Und die Frage
wird verneint, nicht enthusiastisch, sondern in dem Gefühl, daß es
wirklich ein Höheres gibt, als unser zeitliches, kaltes Richten mit
Verstand und Gesetz. – Durchaus in einem Guß ist diese Tragikomödie
geschaffen, sie gehört zum Besten, was wir Deutschen in der Art
haben, und sollte mit ihrem echten Lebensinhalt und ihrer wahren
Konturenzeichnung über mehr Bühnen wandern, als es bisher geschehn
ist.

		Durch alle Werke Georg Reickes geht eines mit dem Leser mit: die
Freude an dem prachtvollen Stil, an der Klarheit seines Ausdrucks,
der Fülle seiner Wendungen. Eine greise Ostpreußin, eine Schwester
von Fanny Lewald, sagte mir einmal: »Ostpreußen, die lange in
Berlin gelebt haben, sprechen das schönste Deutsch«. [bookmark: page194] 194 Jedenfalls
schreibt der in Berlin lebende und verwaltende Ostpreuße Georg
Reicke mit das beste Deutsch unter allen unsern Schriftstellern,
Paul Heyse, wie ich es schon sagte, wohl vergleichbar. Und ihm
eignet noch ein anderer Vorzug, der zugleich Verdienst ist: der nun
sechsundvierzigjährige, dessen liebenswerte Persönlichkeit aus
jeder Zeile seiner Bücher spricht, hat gleich seinem Landsmann
Ernst Wichert keinen literarischen Feind, und er ist keiner Clique
verschrieben. Daß aber über all diese Gaben hinaus in ihm eine
echte Dichterseele lebt, glaube ich, dargestellt zu haben. Was im
»Winterfrühling« an formbegrenzter Schönheit, im »Spinnenwinkel« an
feiner Seelenkunde, im »Schusselchen« an lebensgewisser
Darstellungsgabe, im »Sterngucker« an kraftvoller Tragik steckt,
wird sich noch in andern Werken offenbaren, die wir gleich den
schon geschaffnen Georg Reickes dahin stellen wollen, wo, fern den
Lärmmachern des Tages, unsre Poeten stehn. [bookmark: page195] 195

		 

			[bookmark: foot22]Dies
Gedicht ist enthalten in dem Ostpreußischen Dichterbuch,
herausgegeben von A. Petrenz, Dresden, Carl Reißner, 1905; die
folgenden Verse stammen aus einem Gedicht »An die Heimat«, das der
Kalender des Königsberger Goethebundes für 1905 gebracht hat. Alle
übrigen Schriften Georg Reickes sind bei Schuster &
Löffler in Berlin und Leipzig erschienen, nur der Roman »Der eigene
Ton« bei Egon Fleischel & Co. in Berlin.
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		Ernst Zahn

		Wer ein paar Stationen hinter Flüelen die Gotthardbahn verläßt,
findet hart unter einer in schwindelnder Höhe die Schlucht
überquerenden Eisenbahnbrücke das Dörfchen Amsteg, eine Siedelung
von wenigen Häusern rings um eine schmucklose Kirche. Immer rauscht
das Bergwasser, denn der reißende Kaerstelenbach fällt hier in die
Reuß, die in raschester Strömung vorbeizieht. Wandert man wenige
Schritte nur das Tal entlang, dem Gotthardpaß entgegen, so sieht
man noch bis tief in den Sommer Lawinenschnee an den Hängen. Steil
geht es im engern Tal des Baches hinan, bis man mit keuchender
Brust bei der viel verehrten Antonikapelle stillsteht, von der sich
der bequemere Weg ins Maderaner Tal öffnet. Und verfolgt man
wiederum die breite Straße, die Reuß entlang, so steigt man über
Göschenen zum Gotthard empor, furchtbare Schluchten tun sich auf,
Schnee und Eis hemmen früh die Wege, und in großartigster Umgebung
entfaltet sich ein karges Leben.

		Das ist die Welt Ernst Zahns, der von dem heitern Glanz nichts
hat, der seine Geburtsheimat, Zürich am See, umgibt und
unverkennbar in den Werken seiner älteren Stadtgenossen weiterlebt.
Zahn, der am 24. Januar 1867 geborene, ist ganz der Dichter
seiner neuen Lebensheimat geworden, der er nicht nur die Stoffe der
Gegenwart und der Vergangenheit, sondern auch Stimmung und Duft
seiner Dichtungen dankt. Was ihm die Geschichte bot, sind nicht
glanzvolle Kämpfe städtisch ritterlicher Mannen, es sind mühsame,
blutige, verbissene Kriege der Bauern dieses harten Bezirks, und
was ihm die Gegenwart zunächst an Konflikten [bookmark: page196] 196 darbrachte, auch das
entsprang einem herben, schwer aus der Bahn zu bewegenden
Empfinden. Mühsam muß, wie die Frucht des Bodens, so die Frucht des
Glückes dieser Erde und dieser Umwelt abgewonnen werden. Kaum, daß
im Lauf der Jahrhunderte, wie sie Zahns Kunst aufbaut, ein Wandel
der Charaktere eintritt – gelangt doch jeder Ton aus der großen
Welt erst spät hierher, schwach geworden, halb verweht hinter den
riesigen Turmmauern, die, von der Hand eines Ewigen erschaffen, das
Land abschließen.

		Wie wenig selbst die alten, alles unter sich beugenden Mächte
der Kirche die Bewohner solch einsamen Dorfes an den Felsenhängen
zwingen, damit setzt der Roman »Erni Behaim» (1898) ein; der milde,
alte Geistliche, der bäurisch mit den Bergbauern lebt, wird dem
Eiferer des Klosters gegenübergestellt. Aber der Sieg des
Fanatikers ist nur scheinbar, und da er selbst von der neuen
Wirkungsstätte scheidet, ist auch sein Einfluß dahin, und die
Dörfler von 1418 leben in ihrer festen Art weiter, wie sie es dort
im Urner Land taten, bevor der Pater Ambrosius den Weiler Abfrutt
betreten hat. Es hat etwas von großartiger, ganz unbezwungener
Menschengewalt, wie sie ganz auf sich gestellt sind, keinen Richter
über sich kennen als den selbsterwählten mitten unter ihnen. Und da
wächst Erni Behaim auf, zarter als die andern, von der Mutterseite
her fremdes Blut in den Adern; heilkundig ist er und feinen
Herzens. Und er erlöst die Mutter, die ihm dafür aus heißem Herzen
dankt, von der unsäglichen Qual unheilbarer Schmerzen durch das ihm
bekannte Gift weißer Knollen hoch vom Gebirge. Dann aber wird er
friedlos, dann aber dünkt er sich ein Mörder, der sühnen muß und
doch keine Sühne findet, nicht im Kloster, nicht im Heer, das über
den Paß gegen Bellenz (heut nennen wirs Italienisch Bellinzona)
zieht, nicht als Einsiedler und hilfreicher Arzt nahe dem alten
Heimatort. Hier aber lebt ihm ein Mädchen, dessen Lebenswille und
Herzenskraft stärker ist als die seine; und sie zieht ihn zurück,
sie stellt ihn in den [bookmark: page197] 197 Ring der Dorfgenossen und fordert den Spruch,
Anklägerin und Beistand zugleich.

		»Die Mienen der Männer im Ring blieben starr; keiner verriet,
was in ihm war. Der Spruch, der jetzt kam, war heilig, nicht Lärm
noch geheime Unterredung durfte ihm vorangehn; das Urteil eines
jeden mußte unbeeinflußt sein. Nur der Richter hatte Freiheit der
Rede.

		Du hast eine gute Fürsprecherin, Geselle, murmelte der Hofer, zu
dem Behaim gewendet. Dann forderte er die Schar zum Spruch:

		Richtet gerecht im Namen des Gerechten! Nach alter Satzung steht
für diesen der Tod! Frei oder schuldig? Wer den Behaim freisprechen
will von Schuld und Fehle, der hebe die Rechte auf.

		Ein Rauschen wie von schlagenden Fittichen! Der Erni starrte
ungläubig, kaum fassend, was vorging, in den Ring. Mit erhobenen
Händen sprachen sie ihn los von Schuld.«

		Ein Rauschen wie von schlagenden Fittichen – welch ein
wundervolles Bild, gleichermaßen durch Auge und Ohr empfangen,
empfangen in freier Luft. Es ist ebenso feinster Beobachtung
entsprungen, wie etwa, wenn Zahn ein andermal von Stürmen des
Lebens spricht, die in Menschengesichtern hausen wie Wetter im
Weichholz der Hüttenwände.

		Aber langsam und spröde, wie alles um ihn, entwickelte sich auch
dieser Dichter, trotz allen großen Vorzügen, die schon seine ersten
Gaben zeigten. Abgerissen, noch unklar in der seelischen
Verknüpfung, oft übertreibend in der Charakteristik, zumal des
Bösen und Harten, schuf er die Gestalten seiner ersten Novellen
»Herzenskämpfe« (1893) und »Bergvolk« (1896). Immer wieder
beschäftigt ihn ein echt bäurisches Problem: die Verbindung
zwischen einem altangesehenen Hause und hergelaufenen, in den Augen
ihrer Landsleute bescholtenen, minderwertigen Gemeindegliedern.
Verbitterung, in diesen jugendlichen Werken noch allzu kraß
gezeichnet, umfängt das Herz eines so ohne seine Schuld verstoßenen
Menschen (»Der Büßer« in »Bergvolk«), und wieder [bookmark: page198] 198 ist es die heiße,
klammerhaft sich anschmiegende Liebe eines reinen Mädchens, die die
Einsamkeit des Abgeschlossenen teilt und erhellt. Oder auch wohl es
löst sich einmal (»Der Guet!« in demselben Bande) der Mann von Haus
und Hof und Ehrenamt, um der geliebten Frau aus ohne ihre Schuld
bescholtenem Hause zu folgen, die er doch nicht in das seine
bringen kann und bringen will. Breite Gestalten von hohem Wuchs,
mit starker Hand, weitsichtigen Augen, alle Genossen überragend –
so stehn immer wieder die Männer dieser Erzählungen da, ob sie nun,
wie »der Guet«, den Kampf friedlich entscheiden, ob sie, wie in dem
Roman »Herrgottsfäden« (1901) sich mit aller Gewalt gegen den
Abstieg sträuben und ihrem Hause die äußere Niedrigkeit und die
Verbindung mit ihr fernzuhalten suchen. Noch wird stark mit äußern
Mitteln gearbeitet, und die Wucht der Person und ihres Eindrucks
wird leicht übertrieben, aber immer wieder tauchen einzelne
Schilderungen auf, die einen ganzen Dichter verraten. So wenn in
»Herrgottsfäden« die Seuche ins Dorf zieht und ein halbverwilderter
Bewohner sie in Gestalt eines Fremden den Weilerweg heraufkommen
sieht, einer Unbekannten, »aus dessen Augenhöhlen es wie
Widerschein des Rots leuchtet, das von allen Bergen zuckt«; und nun
wird der feste Tritt des Bauern zum Schleichen, das Gezeter der
Weiber zum Geflüster, sie sehn Gespenster am hellen Tage, und des
Todes Opfer liegen in den Hütten.

		Nicht ohne Sentimentalität wird der immer wiederholte Konflikt
zwischen Konvention und Liebe tragisch zu Ende geführt in dem Roman
»Kämpfe«, wo die Geliebte durch Selbstmord endet in dem Augenblick,
da der Mann es den Elternherzen abgerungen hat und die glücklichste
Zukunft vor ihnen leuchtet – es war das allererste Buch Zahns; und
erst in einer historischen Erzählung, in »Albin Indergand« (1901)
vollendet er diesen Konflikt zu restloser künstlerischer
Darstellung [bookmark: text23]F23. Albin Indergand ist auch der [bookmark: page199] 199 Sohn eines
verfehmten Hauses, dessen Herr wegen Mordes unter dem Schwert des
Henkers fällt. Er aber sühnt in einem harten und guten Leben die
Sünde, die auf dem Elternhause liegt. Er zieht, wie Erni Behaim,
mit in den Kampf seiner Landsleute, wird ihnen zum Führer und
Helfer, den sie doch still anerkennen müssen, auch nachdem der
ganze Kampf ohne seine Schuld unglücklich verlaufen ist. Und so
löscht er in Arbeit und Treue den Schatten, der über dem Namen
Indergand ruht, und gewinnt mit dem höchsten Amt des Dorfes auch
die Liebe der Tochter seines Vorgängers, des Dorfaristokraten, der
an einem innern Konflikt zwischen seiner Ehrenstellung und heißer
Sinnenlust zugrunde gegangen ist.

		»Daß einer Meister ist über sich selber, darüber staunen die am
meisten, die es nie sind« – zu diesem fein formulierten Grundsatz
(»Menschen« 1900) bekennen sich unbewußt alle diese aus dem Dunkel
ins Licht strebenden Zahnschen Gestalten; und mehr als einmal zeigt
Zahn, wie haltlose Menschen zugrunde gehn, zeigt es so, wie sein
Landsmann Jeremias Gotthelf immer wieder auf das Elend der
»meisterlosen« Knechte hinweist und ihnen seinen Uli
gegenüberstellt. Glück und Frieden einer Familie bricht wie
morsches Gebälk an dem Rausch einer Stunde zusammen, da der Starke
schwach geworden ist, und fein ist es in dieser Menschenerzählung,
wie in dem Augenblick der Katastrophe die Ureigenschaften aller
Beteiligten wieder hervortreten, die Gewohnheit und Zusammenleben
scheinbar geändert haben. Die Tote ist dahin, und die Lebenden gehn
auseinander, ohne sich zu verstehn, da in Wirklichkeit keine Brücke
zwischen ihnen bestanden hat. Noch ist Zahn so ganz ausschließlich
im Uri daheim, daß ihm Ausflüge ins Weitere nicht recht gelingen,
wenn er etwa das Dorfkind Kuni (»Kunis Heilung«) in die
Pensionswelt oberitalienischer [bookmark: page200]
200 Seen führt, oder in ähnlicher, um eine
gesellschaftliche Stufe höherer Umgebung dem Tod leibhaftig
begegnet, dem Herrn »Herr« im Kavaliergewande.

		Ernst Zahn war dreiunddreißig Jahre alt, als er diesen
Novellenband veröffentlichte; er schließt die erste, gärende
Periode seines Schaffens, in der neben Vollendetem Unfertiges und
Halbgelungenes liegt. Von nun an ist es, als ob er ganz freien
Boden gewonnen hätte mit einer Aussicht, die oft genug schon über
die Grenzen des engsten heimischen Bezirks hinausgeht, und er
schafft in der Reihe von Werken, die sich ihm seitdem vollendeten,
nur noch Gestalten von vollem menschlichen Gehalt inmitten einer
ganz echt eingestimmten Umgebung.

		Im Gebirg der Bauer spricht: Nicht dort,

Wo im Frühling schon das Gras verdorrt,

An die Lehne düster, kühl und falb,

Baue, Freund, dein Haus, nicht schattenhalb!

		Diese Verse geben den Auftakt aus der Natur
selbst für drei Erzählungen von der Schattenseite, »Schattenhalb«
benannt (1903). Da tritt uns die erste, allseitig gesehene
Frauengestalt Zahns, Violanta Zureich, entgegen, die sich, ganz
noch unter dem Druck des schmutzigen Lebens bei den verkommenen
Eltern, in einer verlorenen Stunde dem Leutnant Marianus Renner
hingibt. Aber diese Stunde entscheidet in ganz anderm Sinne über
sie, es kommt über das Mädchen wie ein Erwachen, sie streift die
Häuslichkeit von sich ab und geht als Magd in ein ehrbares Haus. In
stiller, fester, ernster Arbeit, die das Erinnern an jene Stunde
nur noch wie ein leichter Schatten trifft, kommt sie innerlich
immer weiter empor und schließlich als Frau in das Rennerhaus, als
Frau des Bruders jenes Wüstlings, der längst fern der Heimat
verkommen umherirrt. Als eine reine und starke Frau und Mutter
steht sie da, bis der Schatten wieder Leben gewinnt und Marianus
zurückkehrt, geil und gierig wie je. Da er nicht von ihr ablassen
will mit [bookmark: page201] 201 Zweideutigkeiten und Bedrängung, tilgt sie den
Schatten, indem sie den verlorenen Menschen auf einem Berggang mit
fester Hand in den Abgrund stößt. Aber sie tilgt auch sich selbst
und geht gefaßt, ihr Geheimnis in der Brust, aus dem Leben und läßt
dem Mann und den Kindern das Gedächtnis einer heißen und festen,
ehrlichen Liebe.

		Ich möchte mit Zahn nicht darüber rechten, ob dieser Ausgang
notwendig war, ob Violanta nicht, so hoch, wie sie jetzt innerlich
steht, weiterleben könnte – der ganze Gehalt des Werks ist so rein
und einheitlich, die herrschende Erscheinung der Frau und die um
sie herum sind so echt und voll, daß vor diesem Leben solche
Einwände verstummen. Und wiederum aus dem Schatten ins innere
Licht, ob auch nach das Äußere entstellenden, unverdienten Leiden,
gelangt Lentin (»Lentin« in demselben Bande), der Sohn, der – immer
kehrt das alte Motiv wieder – schwere, unbekannte Schuld des Vaters
gegen den Nachbarn durch ehrlichen, unbelohnten Dienst bei diesem
sühnt, bis an dessen Tod, und der von den verkommenen Söhnen dann
als einziges Aufgeld Messerstiche erntet. Und bis zur tragischen
Not steigert sich dies Leben schattenhalb in der letzten Novelle
des Bandes: »Das Muttergöttesli«; da sehn wir im Hause des
Trunkenbolds die Tochter mit dem alten Großvater, und am Schluß des
Abendgebets legt sie die beiden Hände über dem Buch zusammen und
sagt ganz klar und fest: »Herrgott, laß den Großvater sterben«. Und
der gequälte Mann, den der rohe Sohn mißhandelt, wartet schon in
der Ecke immer auf diese Worte, »und wenn sie kommen, nickt er so
hastig und ungeduldig wie ein Kind, daß noch nicht reden kann und
doch um alle Welt ja sagen möchte«.

		Es sind immer wieder »Helden des Alltags« (1905), die in solcher
Umgebung wachsen; und immer ist Zahns spröder Stil biegsam genug,
allen Wegen der Seele nachgehn zu können, die in diesen Menschen
kämpfen. Das zeigt sich nun mit einer schlechthin meisterhaften
Reinheit in der schönsten Novelle, die er [bookmark: page202] 202 vielleicht geschrieben
hat, »Keine Brücke« (»Firnwind« 1906). In ihr tritt er ganz und zum
erstenmal nun mit vollem Gelingen aus der Enge der Gotthardtäler in
das weitere Leben einer Stadt am See, St. Felix, wo schon die
gehaltne Erzählung »Verena Stadler« (»Helden des Alltags«) spielt,
und zum erstenmal stehn seine Menschen ganz in freier Luft
gegeneinander ohne Mitwirkung der großen Natur. Der Konflikt ist
uns bekannt, der alte aus so vielen seiner früheren Romane und
Novellen, nur ins Städtische übertragen: die Verbindung zwischen
Menschen zweier verschiedener Sphären, zweier Kreise, die sich für
gewöhnlich gesellschaftlich nicht schneiden. Der Pfarrer Ludwig
Heß, der Sohn einer Patrizierfamilie hat die schöne Tochter eines
Weinhändlers geheiratet, die er am Krankenlager des Vaters kennen
lernte. Er aber ist so ganz mit allen Nerven ein Sohn seiner alten
Kultur, daß ihn immer wieder vieles in Art und Umkreis der Frau und
der Ihren empfindlich berührt. Aber nicht das gibt schließlich ganz
den Ausschlag, sondern es ist ungemein fein, wie es sich nur als
ein unablösbares Element verbindet mit den tiefern Herzenskämpfen
der beiden, in denen sich die zarte Kraft des Mannes schließlich
verzehrt. In jedem kleinen und großen Konflikt handelt die Frau
ganz aus ihrer Natur und Überlieferung heraus, ohne böse Absicht,
und kann doch nicht anders, als den wirklich heiß geliebten Mann
immer aufs neue verletzen, immer wieder Taten tun, die die eben
sich erbauende Brücke zwischen beiden schon bei den ersten Pfeilern
niederreißen. Er erlischt, und sie bleibt leben, ohne Ahnung, daß
noch ganz zuletzt eine stumm getragene und nie bekannte Liebe mit
dem Hauch eines schon nicht mehr irdischen Friedens in das Herz des
Kranken eingezogen ist. Und mit echtem, knappem menschlichen Ton
werden auch nach dem Tode des Pfarrers zu St. Felix die
Konflikte nicht verwischt, sondern was der Schweigsame nie
aussprach, darf seine Mutter, da sie gefragt wird von der erregten
Witwe, leise andeuten, ohne volles Verständnis zu finden – es gibt
keine Brücke. [bookmark: page203] 203

		Daß es auch zwischen einer starren, ganz in sich und der
Tradition beruhenden Vergangenheit und einer neuen, blühenden
Gegenwart unter Umständen keine Brücke gibt, zeigt Ernst Zahn in
dem Roman »Die Clari-Marie« (1904). Mit allen, gesetzlichen und
ungesetzlichen Mitteln, die aber doch aus einem starken und
ehrlichen Charakter entspringen, wehrt sich Clari-Marie, die
Hebamme, Ärztin und Beraterin des ganzen Bergdorfes oben am
Abhange, gegen die neue Zeit, will ihr Dorf, wie einst der Vorstand
in den »Herrgottsfäden«, vor der neuen Zeit bewahren und muß dann
erleben, daß sich diese ihr in der Person des Neffen leibhaftig
gegenüberstellt. Der junge Arzt macht ihr Wesen zunichte, er hilft
mit seiner stillen und ganzen Kunst, wo ihre ebenso stille, halbe,
ländliche nicht mehr ausreicht, und sie muß sehn, wie ihr langsam
ihr ganzes Leben unter den Fingern zerrinnt – sie verliert Pfarrer
und Kirche, weil der Pfarrer sich als ein unwürdiger Mensch
entpuppt, verliert die scheinbar so frommen Geschwister, auf denen
der Verdacht zweier schwerer Verbrechen ruhen bleibt, und muß
endlich durch eigne Schuld die einzige geliebte Verwandte dahingehn
sehn, der sie den Arzt zu spät gerufen hat; und ihm hat sie damit
zugleich sein Lebensglück zertrümmert. Das Dorf ist wieder still
geworden, aber einsam ist's auch um sie. Und dennoch lebt sie in
uns ganz von eignen Gnaden als ein starker und ganzer Mensch,
fehlbar wie wir alle, aber doch mehr als der Durchschnitt durch die
Hingebung an etwas, das sie über sich stellt und halten will. Wozu
sich der Schmied Fausch (»Stephan der Schmied« in »Firnwind«) noch
zurzeit durchringt: ein Unrecht einzusehn und durch Verzicht
gutzumachen, das gewinnt diese Natur freilich zu spät sich ab, aber
sie ist von dem Stamm der Menschen, die nichts halb haben können
und keine Kompromisse kennen, sondern sich lieber in sich ohne
tragische Gebärde mit stummen Lippen zugrunde leben. Heldisch
bleibt sie doch, wie Marianne Denier, deren Gerechtigkeit freilich
wahre Gerechtigkeit ist, wo die der Clari-Marie nicht immer von
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Selbstgerechtigkeit fernbleibt, (»Die Gerechtigkeit der Marianne
Denier« in »Die da kommen und gehen« 1909). Das tragische Erlebnis
der Clari-Marie ist verwandt dem des Pfarrers in »Einsamkeit«
(1909), nur daß der umgekehrt scheitert an dem Beharrungsvermögen
der Welt um ihn, in die er eintritt mit dem ganzen heißen Eifer
einer von jugendlichem Erlöserdrang erfüllten Seele. Er schließt,
ob auch nicht mit so starker Silhouette wie andre Zahnsche
Gestalten, einen Kreis geistlicher Männer oft recht unerquicklicher
Art ab, in seiner lichten seelischen Haltung ein Gegenstück zu dem
wundervollen Geistlichen aus »Albin Indergand«. Von beiden gilt,
wie von dem Pfarrer Heß in »Keine Brücke«: »er wußte, daß er das zu
spenden hatte, was an den Menschen göttlich ist, daß sie den
Elenden für verlorene Liebe von eigner Liebe zu geben
vermögen«.

		Fahle Schatten breiten sich immer wieder über diesen Helden, die
schattenhalb wohnen oder erst, wie dieser Pfarrer, im Tode des
Firnwinds reinigende Kraft verspüren. Der lichte Widerschein der
Höhen aber, der die Schatten überwindet, liegt in vollem Glanz auf
der Gestalt Lukas Hochstrassers (»Lukas Hochstrassers Haus« 1907).
Wir sehn den Mann, dessen Bau noch einmal jene hünenhaften Helden
der ältesten Zahnschen Werke zurückruft, da er, eben Witwer
geworden, in bäuerlicher Weise den Kindern sein Erbe übergeben hat.
Und Faden für Faden muß er das Werk wieder aufnehmen, da die Söhne
haltlos auseinanderstreben, er muß, die noch zu retten sind, wieder
einsammeln, die Toten begraben, durch ihre Schuld zersprungenes
Glück heilen und führt das alles aus mit der gerechten Kraft eines
hellen, festen Menschen, dessen schlichtes Wort die Umgebung
zwingt, an ihn zu glauben. Selbst eines jungen Weibes Liebe wird
dem Alternden noch ungesucht zuteil, und mit der sonnigen Ruhe
seiner vollen, über ihnen allen waltenden Männlichkeit nimmt er sie
nicht an und weiß auch da mit gehaltener Fassung ein fruchtbares
Weiterleben miteinander zu bereiten, aus dem nun die blühende
Jugendkraft [bookmark: page205] 205 der Enkel mit Hoffnung der Zukunft dem Morgen
entgegenschreitet; er aber geht zum Abend ein. Ein ungesuchtes
Sinnbild bleibt diese Gestalt in ihrer großen Umgebung unter den
Schneehäuptern und am Bergsee, über den das Leben der Stadt immer
wieder zu Heil und Unheil seine Boten schickt; sie ist ein Sinnbild
des nun ganz reifen und männlich freien Schaffens ihres Dichters.
Sommerlicher Glanz liegt über diesem schönen Werk, wie er auf Ernst
Zahns ganzer Gestalt gebreitet ist. Er hat eines seiner ersten
Bücher schlechtweg »Menschen« genannt und ist im Laufe seiner immer
höher steigenden Entwicklung dahin gekommen, den alten Wiener
Liedvers »Menschen, Menschen san mer alle!« in einem hohen und
freien Sinn mit dem tiefen Mitgefühl einer in die Seele dringenden
Natur auf einem höheren Niveau lebendig darzustellen.

		Es gibt verschiedene Stufen der Heimatkunst. Auf der untersten
ist die Schilderung der Heimat an sich die Hauptsache; ihre
besondern Volksgebräuche, der intime Reiz ihrer Gefilde sollen
dargestellt werden, oft mit der Tendenz, die alles wegwischende
Gewalt neuer Lebensformen zu bekämpfen. Jeder deutsche Gau hat
heute solche Darstellung, von schlichten Erzählern, deren Werke den
Namen Kunst noch nicht verdienen, bis zum freien kulturhistorischen
Schilderer.

		Erst auf der zweiten Stufe darf man im Grunde von Heimat
kunst sprechen, erst da setzt die Dichtung ein, denn nun
werden solche Konflikte gebracht, die dieser Heimat im besondren
eigen sind, ich möchte sie abgekürzt Deichkonflikte oder
Gletscherkonflikte nennen – Kämpfe, die nur unter den besondern
Bedingungen von Luft und Licht, Sitte und Leben einzelner
Landschaften ausgefochten werden können.

		Auf der dritten und höchsten Stufe steht der Mensch als Mensch
im Vordergrunde; er ist die Hauptsache, wie er für uns der Erde
Mittelpunkt ist. Die Konflikte sind allgemein menschliche, mögen
sie tragisch oder humoristisch oder beides sein; und nur die
besondre [bookmark: page206] 206 Färbung, die besondre Lebenstreue gehört der
Heimat an, versetzt diese Menschen in einen bestimmten Umkreis, dem
wir sie als ganz zugehörig empfinden. Auf dieser höchsten Stufe
wird die Heimatkunst große Kunst, auf ihr steht Ernst Zahn, auf ihr
grüßt er die großen Meister vom Züricher See, Gottfried Keller und
Conrad Ferdinand Meyer, und tritt zu dem andern großen lebenden
Dichter seines Landes, dem Meister Carl Spitteler vom Schweizer
Jura. Ernst Zahn steht auf einer Höhe mit weitem Umkreis, und wir
erwarten aus diesem Umkreis noch viele volle Gaben seiner Kunst.
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			[bookmark: foot23]Dies Buch ist bei Huber &
Co. in Frauenfeld erschienen; die übrigen hier genannten Schriften
Zahns als seine »Gesammelten Werke« in zehn Bänden bei der
Deutschen Verlagsanstalt in Stuttgart und Leipzig. »Die da kommen
und gehen« und »Einsamkeit« sind ebenda außerhalb der »Gesammelten
Werke« herausgekommen.
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		Fritz Stavenhagen

		In der Geschichte der deutschen Literatur tritt folgende
Erscheinung mit einer gewissen Regelmäßigkeit immer wieder auf: ein
Dichter wirft eine Anzahl von Werken hohen Wertes, voll neuen
Empfindens in die Welt hinaus. Er findet wenig, vielleicht gar
keinen Widerhall. Er stirbt jung, Jahre, Jahrzehnte hindurch ruht
Schutt auf den Kunstwerken. Vergessenheit umfängt sie. Und dann,
mit einemmal, taucht erst hier, dann dort der Name des Toten wieder
auf. Er wird gewissermaßen neu entdeckt, und dieselbe Gegenwart,
die vielleicht gegen ein gleichzeitiges Talent ebenso sündigt, hält
der Vergangenheit alle ihre Sünden vor. Insbesondere wenn eine neue
Bewegung beginnt, pflegt sie vergessene Talente wieder ans Licht zu
ziehn, und sogar der jüngste Sturm und Drang, zu dessen
hervorragendsten Eigenschaften Pietät ja nicht gehörte, hat
versucht, das Andenken Wilhelm Waiblingers etwa oder Daniel
Leßmanns neu zu beleben.

		Demgegenüber haben wir, und wir in Hamburg ganz besonders, in
den letzten Jahren eine Bewegung erlebt, die im Gegensatz zu allen
frühern das Ziel hatte, einen Poeten, der eben noch unter uns
wandelte, dahin zu stellen, wohin das Urteil der Besten ihn rief.
Und man darf wohl sagen, daß vielleicht der am stärksten tragische
Zug in diesem Erlebnis, das uns ja allen gemeinsam war, der ist,
daß diese Bewegung für Fritz Stavenhagen – denn von ihm spreche ich
– eigentlich nur eine Fortsetzung ist des anhebenden Siegeszuges,
den er selbst, ein noch Lebender, hier mitten unter uns begann.
Viele Jahre hatte er in Druck und Dunkelheit hingebracht, ein
Mensch, der eisern zäh gegen die Sorgen [bookmark: page208] 208 und die Nöte des
täglichen Lebens rang, ein Dichter, der, vollbewußt seiner großen
Begabung, für sein Ideal und kein andres stritt, ohne einen Fuß
breit nachzugeben. Und da endlich zeigte sich ein erstes Ziel; ein
äußeres, denn der Dichter, der eben einen energischen Buchverleger
und in Heinz Wolfradt einen tatkräftigen Bühnenverleger gefunden
hatte, war zum Dramaturgen unseres neuen Volkstheaters berufen
worden; und zugleich zeigte sich dem Poeten ein andres Ziel, gleich
innig zu wünschen: Anerkennung und Lob weithin bei vielen, die es
mit der aufsteigenden Entwickelung unseres Dramas gutmeinten. Und
da geschah es so, wie Gustav Falke uns allen aus dem Herzen es
ausgesprochen hat: »Es sprach der Tod: Ich will es nicht«.

		Als kleiner Leute Kind ward Fritz Stavenhagen am
18. September 1876 in Hamburg geboren und hat alle Pein der
Armut früh ausgekostet. Er läßt eine seiner Gestalten, den Wilhelm
in »Mudder Mews«, einmal von der schweren Arbeit erzählen, die der
arme Junge bei halber Nacht vor dem Schulbeginn verrichten mußte.
Wir wissen, daß Stavenhagen damit in herbster Rückerinnerung eigne
Jugendgeschicke zeichnete. Dann, der Volksschule entwachsen,
arbeitete er in einem Drogengeschäft auf der hamburgischen Elbinsel
Finkenwärder und kam schließlich nach Berlin. Und hier begann der
Poet, der sich inzwischen erkannt hatte, den neuen Kampf. Nun ging
es nicht mehr nur um das tägliche Brot, jetzt stießen der
Schaffensdrang und der Ehrgeiz dem Reifenden die Sporen in die
Seiten. Kleine journalistische Arbeit, hier und da eine Skizze
entstand – bis der Dramatiker sich fühlte und die Gestalten der
engern Heimat ihm zu neuen Gebilden zusammenwuchsen. In die Heimat
kehrte er nun auch zurück. Otto Brahm, damals Direktor des
Deutschen Theaters zu Berlin, gab Stavenhagen eine Jahrespension,
damit er in Ruhe seinen Gaben leben könne; Carl Heine, der leider
inzwischen ausgeschiedene Regisseur des Deutschen Schauspielhauses
in Hamburg, förderte den Dichter künstlerisch so, daß dieser
bekannte: er danke Heine mehr als [bookmark: page209] 209 allen anderen Menschen.
Immer noch aber war Sorge auf Sorge in die bescheidene Behausung
eingezogen, die der Dichter jetzt mit Weib und Kindern teilte. Da
berief, zu Anfang 1906, der Direktor des Hamburger
Schillertheaters, Meyerer, Stavenhagen als Dramaturgen auf den
Herbst des Jahres an seine Bühne und verpflichtete sich, all seine
Dramen noch in der ersten Spielzeit aufzuführen, nachdem schon
andere Hamburger Bühnen eins und das andere gegeben hatten.
Stavenhagen war voller Hoffnung; nur über die paar Monate wolle er
noch wegkommen, schrieb er mir im Frühjahr. Dann mußte ihm ja
endlich ein heller Tag erscheinen. Da warf ihn ein
Gallensteinleiden aufs Lager. Er mußte sich zu einer Operation
entschließen. Sie verlief glücklich. Und fünf Tage danach, am
9. Mai 1906, starb der Dichter, dessen Körper die Entbehrungen
der Kindheit seiner Widerstandsfähigkeit beraubt hatten, an
Herzlähmung.

		Und nun brachte jeder Tag neue Beweise dafür, wie man
Stavenhagen verstand, daß man ihn recht verstand. Bis nach Wien hin
wurden seine Dramen aufgeführt, und immer wieder meldeten uns neue
Zeichen, wie sich der Dichter seine Welt erobert. Es gab wohl kaum
eine große deutsche Zeitung oder Zeitschrift, die im Laufe dieser
letzten vier Jahre seiner nicht gedacht hätte, die
Literaturgeschichte geht nicht an ihm vorbei, und schon ist aus der
Feder eines angesehenen Literaturhistorikers eine wertvolle
Monographie über den Jüngstverblichenen erschienen [bookmark: text24]F24.

		Und das alles, obwohl Fritz Stavenhagen erst am
18. September 1906 dreißig Jahre alt geworden wäre. Und das
alles, ohne daß sich auch nur eine ernst zu nehmende Stimme erhöbe
und spräche: dies ist zu viel, so viel Kränze hat er nicht
verdient, oder: ihr feiert ihn ja nur, weil er so früh gestorben
ist. Nein, das sei uns fern und ist uns besonders fern heute, da
wir nicht mehr unter dem frischen Eindruck jenes tieftraurigen
Tages stehn, und da wir [bookmark: page210]
210 zu abgeklärter Betrachtung fest den
Blick auf sein Werk richten können, das uns geblieben ist. Sechs
Bände liegen vor uns, fünf Dramen und ein Buch Erzählungen. Sie
allein sollen sprechen und sagen, wer Fritz Stavenhagen war. Und
was sie uns zu sagen haben, ist wahrlich genug. Wenn wir im Geiste
die einzelnen Werke an uns vorüberziehn lassen, mögen wir sie nun
auf der Bühne gesehen haben, soweit es Dramen sind, oder nur aus
dem Buche genossen: es muß uns in der Erinnerung auffallen, eine
wie große Anzahl leibhaft dastehender Gestalten uns im Gedächtnis
geblieben sind. Durchschnittsmenschen sind natürlich ein großer
Teil all dieser Bauern, Fischer, kleinen Leute, die der Dichter uns
gegeben hat; aber jeder von ihnen steht als eine Individualität vor
uns! Das Volk, aus dem er zu Hause war, war bei ihm so zu Hause,
daß er sich wie der Blinde in altgewohnter Umgebung unter ihm
zurechtfand, daß sich auf der andern Seite auch jeder einzelne in
seinen Werken sofort wiederfand. Das beginnt schon im »Jürgen
Piepers« (1901) [bookmark: text25]F25, wo im Gasthof alles
durcheinander lebt und webt, ohne daß sich je die Individualität an
die Schablone verlöre. Und das geht weiter und erreicht seinen
Höhepunkt im »Dütschen Michel« (1905), der für mich die Krone von
Stavenhagens Schöpfungen ist. Das Stück beginnt auf dem Schlosse
des Grafen Malling in Mecklenburg. Der junge Graf ist von der
Schule zurückgekehrt und feiert ein dreitägiges Fest zu seinem
Einzug. Auch die Bauern der Herrschaft sind seine Gäste, und vor
den Adligen betreten sie die Säle des glänzenden Schlosses. Mit
feinster Kunst ist jeder von ihnen eingeführt, allmählich baut sich
das Bild auf, und als schließlich eine große Zahl dieser
Dorfbewohner zusammen ist, da kennen wir nun schon jeden, da wissen
wir den Starren und den Entgegenkommenden, den [bookmark: page211] 211 Lustigmacher und den
Schwächling, den Rechthaber und den Spieler auseinanderzuhalten,
und da lebt in dem tosenden Wirrwarr, der stellenweise über die
Szene hereinbricht. jeder sein eignes Leben weiter als Mensch, den
wir kennen. Ich kann, wie ich es bei einer andern Gelegenheit getan
habe, auch jetzt nur sagen, daß mir eine gleich große Kunst der
Individualisierung von Massen außer in Gerhart Hauptmanns »Webern«,
die ich an sich natürlich trotzdem noch weit über den »Dütschen
Michel« stelle, in der deutschen Dramatik der Gegenwart nicht
wieder vorgekommen ist. Steifer und weniger lebendig wirken
demgegenüber freilich die Personen der sogenannten Gesellschaft.
Sie waren nicht mit Herzblut geschaffen, sie sind mehr Produkte des
Kopfes gewesen. Aber bei ihrer Behandlung im »Dütschen Michel«
offenbart Stavenhagen einen völlig neuen Zug, der, wie mir scheint,
erst der Anfang zu einer späteren großen Entwickelung ist. Der Graf
entflieht nämlich nach einem furchtbaren Zwist mit seinen Bauern,
läßt einen toten Bettler in seinen Kleidern zurück und erscheint
den Bauern, die jene Leiche als die seine mit höchsten Ehren
begraben haben, auf einer Schaubühne, die fahrende Komödianten im
Dorfe aufschlagen. Hier spielt er ihnen den Grafen, der sie
mißhandelt und mißachtet hat, vor; die Dörfler aber prügeln ihn für
diese Verhöhnung ihres Herrn durch und wollen von der Bitte des
dargestellten Grafen um Verzeihung nichts wissen. Da liegt der Zug
einer echten Tragikomödie, und man kann wohl mit Adolf Bartels hier
etwas wie spezifisch niederdeutsche Romantik sehen.

		Wie entwickelungsfähig dieses Talent war, das zeigt so recht das
Gegenstück zum »Dütschen Michel«, die »Mudder Mews«(1904). Verläuft
dort alles ins Weite, trotz der dörflichen Enge, so bleibt hier der
Konflikt im Kleinen, ja, wenn man will, im Kleinlichen stecken –
sogar einen Zug des Peinlichen wird man vor diesem Lebensbilde
schwer los. So erweckt denn insbesondere der Schluß keine reinen
Empfindungen in uns. Nicht naturnotwendig erscheint uns der Tod der
jungen Frau durch die Nörgelsucht der [bookmark: page212] 212 Schwiegermutter, durch
ihr unleidliches Auftreten gegeben, und die Schwäche des Mannes
geht uns zu weit, daß sie am Ende tragisches Mitleiden in uns
aufkommen ließe. Aber mit lebensvoller Echtheit in Tun und Haben
sind auch diese und gerade diese Menschen gegeben, und wer als ein
Mann in der Mitte der Zwanzig ein solches Stück schreiben konnte,
der konnte auch auf diesem Gebiete mehr und Größeres.

		Er konnte mehr und Größeres insbesondere auch für unser an
zeugenden Kräften wahrlich nicht reiches Theater. In Stavenhagens
ganzem Lebenswerk, auch in dem kleinen Drama »Der Lotse« (1902),
auch in der nach meinem Gefühl schwächern Komödie »De ruge Hoff«
(1905), ist nicht ein Zug, nicht ein Auftritt, ich möchte sagen:
nicht eine Gebärde, die nicht den Gesetzen der Bühne gemäß wäre.
Die Motivierung der Auftritte, das Ineinandergreifen der Gespräche
und der Szenen, der Aufbau der einzelnen Akte, die intimen
Gespräche und der Zusammenprall der Massen – eines ist so
bühnengerecht wie das andre, und ein berufener Kenner, eben Carl
Heine, hat mir bezeugt, daß ihm eine so angeborne Begabung für die
Bühne in der großen Schar ihm bekannter junger Dramatiker nicht
noch einmal begegnet sei. So waren also auch für diesen Teil unsres
Kulturlebens Stavenhagens Werke ein Gewinn und seine Persönlichkeit
eine starke Hoffnung.

		Und dazu kam noch eins, was zumal aus seinen frischen
Erzählungen und Skizzen (gesammelt unter dem Titel »Grau und
Golden«) spricht: ein Humor, den alles schwere Ringen und Kämpfen
entbehrungsvoller Jugendjahre nicht unterkriegen konnte. Es war der
echte Humor der Wasserkante, treffend, nicht immer frei von einem
gewissen großstädtischen Einschlag, im Innersten verwandt der
schweren, nicht mit dem Leben spielenden niederdeutschen Eigenart.
Und alle diese Gaben standen bereit, sich zum großen Meisterwerk,
das uns in der Kette dieser Gaben noch fehlte, zu vereinen, als ein
jähes Geschick uns diesen Feuergeist entriß, der in einem
geschwächten Körper wohnte. [bookmark: page213]
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		Stavenhagen hat niederdeutsch geschrieben, trotzdem muß ich ihn
ausdrücklich eine Hoffnung unsrer großen Literatur nennen. Ich
brauche nicht an Gerhart Hauptmann zu erinnern, der vieles von
seinem Besten und Reifsten auch nicht in hochdeutscher Sprache,
sondern in den Lauten seiner engern Heimat niedergeschrieben hat.
Es war wohl diese niederdeutsche Sprache, die unsern großen Bühnen
außerhalb Hamburgs die Annahme von Stavenhagens Stücken bei seinen
Lebzeiten unmöglich machte. Hatten die Schauspieler und die
Regisseure Gerhart Hauptmann zuliebe Schlesisch gelernt und das
Publikum an diesen Dialekt gewöhnt, so wollte man wohl ein zweites
Experiment nicht machen. Daß man es hätte machen können, zeigen die
geglückten Versuche, einzelne Dramen und insbesondere die in
plattem Milieu spielende »Mudder Mews« fernab von ihrem
eigentlichen Schauplatz aufzuführen. Nein, ein reiner
Dialektdichter im engen Sinne war Stavenhagen nicht, wie er sich
denn auch einen nirgends wörtlich gesprochenen, idealen Dialekt
zurechtgemacht hatte. Er gehört in die große Literatur hinein, wie
Klaus Groth, wie Fritz Reuter, denen vielleicht auch nach dem Maße
der Leistungen an die Seite zu treten, ein bitteres Schicksal ihn
gehindert hat. Stavenhagen ist einer der ganz wenigen Dichter der
Gegenwart, die uns im Drama eine neue Entwicklung angebahnt haben,
und wenn sich seine Sehnsucht und seine Hoffnungen immer wieder auf
die Belebung seiner geliebten niederdeutschen Sprache richteten, so
darf darüber nicht vergessen werden, daß seine Werke allgemeine
deutsche Geltung beanspruchen können. Ich vermesse mich natürlich
nicht, ihn mit Friedrich Hebbel zu vergleichen, soviel Ähnlichkeit
ihre dürftige Jugend darböte, aber ich zögere nicht auszusprechen,
daß er das stärkste dramatische Talent war, das Niedersachsen,
diese jetzt so fruchtbare Provinz deutscher Kultur, seit Friedrich
Hebbel geboren hat. War ihm nicht beschieden, sich und sein Werk zu
vollenden, so bleibt er eine von den deutschen Persönlichkeiten,
die siegreich noch nach ihrem Tode mit den Werken früher Kraft
[bookmark: page214] 214 die
Volksgenossen bezwangen. Noch ist seine Wirkung nicht zu Ende, er
lebt und wird leben [bookmark: text26]F26. Wir aber, unter denen sein
irdisches Dasein verlief, hegen in ihm das Gedächtnis an einen
jener seltnen Menschen, denen materielle Not den großen Zug
künstlerischer Gestaltung nicht lähmte, und von deren Abscheiden
heute und immer das Wort der »Achilleis« gilt:

		Aber der Jüngling fallend erregt unendliche
Sehnsucht

Allen Künftigen auf, und jedem stirbt er aufs neue,

Der die rühmliche Tat mit rühmlichen Taten gekrönt wünscht. [bookmark: page215] 215

		 

			[bookmark: foot24]Fritz Stavenhagen. Eine ästhetische Würdigung von Adolf
Bartels, Dresden und Leipzig, C. A. Kochs
Verlagsbuchhandlung.
	[bookmark: foot25]Sämtliche Schriften
Stavenhagens sind im Gutenbergverlag zu Hamburg erschienen. Unter
den Schriften über Stavenhagen sei der an biographischem Material
reiche Aufsatz Paul Wriedes im zweiten Jahrgang des Quickborn
(Hamburg 1909) hervorgehoben.
	[bookmark: foot26]Neben der von mir
geleiteten Stavenhagenstiftung zur Unterstützung der
Hinterbliebenen des Dichters hat sich in Hamburg 1909 eine
Stavenhagengesellschaft zur Förderung niederdeutscher Bühnenspiele
gebildet, die zunächst Stavenhagens Werke, auch außerhalb der
Vaterstadt, mustergültig darstellen lassen will. Ihr Leiter ist Dr.
G. H. Julius Scholz. Der Senat hat der Witwe des Dichters
eine Pension bewilligt.
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		Agnes Miegel

		»Mit der Freude am lyrischen Gedicht ist's wie mit der Freude an
Blumen: man hat sie oder man hat sie nicht. Es gehört immer etwas
Impulsives, Zartes und Kindliches dazu; aber ein gesundes und
vergnügtes Kind kennt sie nicht. Ein Kind empfindet wie ein junges
Volk durchaus episch. Unsre Altvordern dichteten von Hildebrand und
Siegfried – die Kinder von Storch Steiner und den Gänsen im
Haberstroh; etwas, was von Gefühlen handelt, langweilt sie tödlich.
Man muß nur sehn, wie die Kinder die gefühlvollen Weihnachtsverse
herleiern – mit hohlem Pathos und schiefem Köpfchen – ein Bild
naiver Verlogenheit. Höchstens, wenn die Reime recht klappern,
haben sie etwas Spaß daran. Denn was für den Großen die Lyrik, ist
für sie das Lied. Da schreien sie mit Überzeugung ihre Freude am
Dasein heraus.«

		Diese Bemerkungen sind so richtig und gelten für den größten
Teil aller Menschen so allgemein, daß es eine der seltensten
Seltenheiten ist, wenn ein lyrisches Buch Aufsehn erregt – und ist
das der Fall, so trifft es gemeinhin nichts von bleibendem Wert,
sondern mehr gefällige Verse, wie etwa in neuerer Zeit die von
Johanna Ambrosius oder Anna Ritter. Daß ein Band Lyrik von
wirklichem Gehalt einen raschen Erfolg hat, ist ganz ungewöhnlich.
Der Verfasserin jener Zeilen aber, Agnes Miegel, war dies
Ungewöhnliche beschieden: die 1901 (bei Cotta) erschienenen
Gedichte der damals Zweiundzwanzigjährigen fielen sofort auf,
wurden nicht nur von Carl Busse in einer eindringenden, langen
Besprechung an sehr bemerkbarer Stelle hervorgehoben, sondern auch
sonst und gerade im Publikum vielfältig laut begrüßt. [bookmark: page216] 216 Nimmt man
sie heute wieder vor, so haben sie nichts von jenem ersten Glanz
verloren; im Gegenteil, diese Kunst, die seitdem, sparsam genug,
nur noch ein zweites Bändchen »Balladen und Lieder« (Jena,
Diederichs 1907) beschert hat, steht in unverwelklicher Frische und
Feinheit vor uns. Und der Name von Agnes Miegel hat heute schon für
uns den Klang der Dauer.

		Was alle Dichtungen von Agnes Miegel charakterisiert, ist
zunächst ihre starke Substanz. In demselben Aufsatz, dem die
einleitenden Worte entnommen sind, spricht sie von feinnervigen,
erschöpften Kindern alter, üppiger Kultur, oft mit einem Einschlag
semitischen Bluts: »Sie lächeln über den Begriff Gefühl. Für sie
ist ein lyrisches Gedicht eine kunstvolle Arabeske prunkender
Sätze, ein Mittel, um eine seltsame Traumstimmung auszulösen.« Wie
gut ist damit ein großer Teil unsrer heutigen Lyrik gekennzeichnet!
Agnes Miegel leugnet nicht, daß sie an diesen Chrysanthemen,
duftlosen Blumen fremder Kultur, gelegentlich Freude habe; aber wir
empfinden mit ihr, daß ihre Art ganz anders ist.

		Die Stirn bekränzt mit roten Berberitzen,

Steht nun der Herbst am Stoppelfeld,

In klarer Luft die weißen Fäden blitzen,

In Gold und Purpur glüht die Welt.

		Ich seh hinaus und hör den Herbstwind sausen,

Vor meinem Fenster nickt der wilde Wein,

Von fernen Ostseewellen kommt ein Brausen

Und singt die letzten Rosen ein.

		Klar und gegenständlich holt so Agnes Miegel
aus der Natur ihrer ostpreußischen Heimat Bild und Laut heraus. Ihr
ist der blaue Frühlingstag, der »sonnenlichtdurchglühte«, vertraut,
der trunken ist von dem Duft der Fliederblüte, sie kennt den
Mittag, wann über die stillen, sonnenweißen Wege ein Windstoß
fährt, den Spätnachmittag, da auf den Wiesen lange Schatten lagern
und der Winden rote Kelche sich schließen. Und dann den September:
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		Die Luft ist kirchenstill und blau und klar

Und ganz erfüllt vom Dufte der Reseden.

		Bis dann vor des Winters Einbruch durch die
kalte, klare Oktoberluft das Wandern langsam der Seligkeit des
letzten Lichts entgegengeht.

		Durch den Rhythmus all dieser Naturbilder schreitet eine herbe
und frühe Leidenschaft mit, Mädchenleidenschaft, aber nicht die
spielerische, sogenannte Liebe, von der das Herz im Grunde nichts
weiß, sondern ein wirkliches Erleben, aus dem wir die Tragik wohl
herausempfinden.

		Auf Möwenflügeln flog ins Licht, ins klare,

Die wilde Sehnsucht meiner achtzehn Jahre –

		das wäre der Auftakt. Dann kennt die
Leidenschaft schon ihr Ziel und äußert sich in einem Mädchengebet,
das mit dem knappen Ton einer alten Weise das Letzte zu sagen
weiß.

		Ich bitte dich, Herrgott, durch Christi Blut,

Bewahr mir meinen lieben Liebsten gut!

		Ich bitte dich, Herrgott, aus Herzensgrund,

Daß mich mein Liebster küßt auf meinen Mund!

		Kniefällig bitt ich dich, bei meiner
Seligkeit,

Gib, daß er stirbt, wenn er ein' andre freit.

		Die Dichterin fühlt im Nachgenuß schmerzlich süßer
Vergangenheit, wie »die rote Rose Leidenschaft jäh« in ihre
schmalen, kühlen Kinderhände fiel. Und dann wird das Weib in ihr
reif, und ihr Gebet heißt nun, es möge am Ende ihrer
Wanderschaften, am Gartentore ihrer wartend, ein Kind stehn, das
ihre Züge trägt. Mit einem Laut, der hier zum erstenmal in unsrer
Dichtung tönt und etwas ganz andres ist als die viel berufene
Erotomanie gleichzeitig aufgetretener, unkünstlerisch
aufgepeitschter Modefrauen, klingt Agnes Miegel nun das Lied vom
»Ungeborenen Leben«: [bookmark: page218] 218

		Und wenn so warm die Sonne scheint,

Wenn sich so froh die Blüten heben,

Dann unter meinem Herzen weint

Bittend das ungeborene Leben:

		»Du gehst im hellen Sonnenlicht

Und freust an Rosen dich und Garben,

Doch meiner Sehnsucht denkst du nicht

Und läßt mich tief im Dunkeln darben.

		Und doch wär froher dir zu Sinn,

Und schöner dünkte dich die Erde,

Kläng süß mein Lachen drüber hin, –

O komm, und sprich zu mir das ›Werde‹!

		Ich bin ein Händchen, weich und rund,

Das oft schon deine Träume küßten,

Ich bin ein rosiger Kindermund,

Der dürstend sucht nach deinen Brüsten.

		Ich bin ein Seelchen, fein und traut,

Das heiß verlangt nach deiner Seelen,

Bin eines Stimmchens Zwitscherlaut

Und will so vieles dir erzählen.

		Sieh nicht, wie hell die Sonne scheint,

Sieh nicht, wie sich die Blüten heben,

Hör, wie in deinem Schoße weint

Bittend das ungeborene Leben.«

		Die Phantasie von Agnes Miegel wandert auf diesen Pfaden zu den
süß tragischen Liebesgestalten der Vergangenheit. Agnes Bernauerin
steht wieder vor ihr auf:

		Sie sangen am Herd, als die Flamme schied:

»Es ist eine Ros' entsprungen«,

Sie sprachen zu ihr, als verklungen das Lied:

»Was hast du nicht mitgesungen?«

		Sie aber hat nicht singen können und spricht
wie schlafend ihren Traum vor sich hin, den Traum von den roten
Wellen der Donau: [bookmark: page219] 219

		Sie trugen mir zu in schaukelndem Tanz

Eine Krone, sternbeschienen,

Und wie ich sie hob, wars ein Sterbekranz

Von welkenden Rosmarinen.

		Griseldis, Anna Bullen, Mary Stuart, Madeleine
Bothwell treten auf, und wir vernehmen Klänge, die Fontanes
schottischen und englischen Balladen verwandt sind, Fontanes, von
dem Agnes Miegel, gleichwie von Storm, manches gelernt hat. Und wie
von diesen beiden Dichtern der eine französisches, der andre wohl
dänisches Blut in den Adern hatte, so hat auch sie einen Einschlag
hugenottischen Bluts in ihre ostpreußische Natur hineinempfangen.
Ihr Tanzrhythmus erscheint so ganz natürlich, wenn er als Tanzlied
der Margarete von Valois emporklingt, gewinnt aber freilich die
letzte Feinheit erst, wenn er das junge Mädchen begleitet, das im
von den Gästen verlassenen Hause noch einmal für sich den
Walzertakt nachschleift.

		Die jüngste aber zog aus ihrem Strauß

Langsam der roten Nelke Glut heraus

Und steckte sie in ihre Gürtelspange

Und raffte schweigend, wie im tiefen Traum,

Ihr weißes Kleid und schiens zu merken kaum,

Daß sie schon tanzte nach der Schwestern Sange;

Mit großen Augen schwebte sie dahin,

Langsam und feierlich, als ob sie lauschte,

Wie schwer und starr die weiße Seide rauschte

Bei jedem Schritt der blassen Tänzerin.

		Sie gab nicht acht, daß allgemach verhallten

Der Schwestern Stimmen, und sie sah es nicht,

Wie leise qualmend auslosch Licht um Licht,

Vor ihren Ohren tausend Geigen hallten,

Auf ihrem Scheitel lag der Schönheit Glanz

Strahlend und heiß, bis rot wie Apfelblüten

Die weichen runden Mädchenwangen glühten.

		Und immer schneller ward der stille Tanz

Und immer wilder. – Ihre Arme hoben [bookmark: page220] 220

In Seligkeit und Sehnsucht sich nach oben,

Um ihre heiße Kinderstirne flog

Das langgelöste Haar in blonden Strähnen,

In ihren Augen brannten heiße Tränen,

Und tief ihr Haupt sich in den Nacken bog.

		Laut knisternd losch die letzte Kerze aus,

Die Schwestern riefen fern aus ihrem Zimmer –

Hoch atmend aber stand das Kind noch immer

Und horchte, wie der Nordsturm fuhr ums Haus.

		Es ist der Nordsturm, der die engen Straßen des alten Königsberg
durchfährt, der dieser Stadt nicht nur in den Gedanken ihrer Kinder
immer wieder ihren besondern Charakter gibt, und der seit den Tagen
E. T. A. Hoffmanns die Dichtungen ostpreußischer
Künstler stets aufs neue durchbebt. Die alten Götterbilder der
Pruzzen steigen Agnes Miegel aus der dunkeln Winteratmosphäre
dieser Heimat leibhaft wieder empor, sie schaut sie in den
überhellen Sommernächten des Samlandes zwischen Ostsee und Haff.
Ihre hohen Bernsteinkronen sieht sie, wenn ferne Gewitter verrollt
sind, im Blitzesschein über das Meer hinschwinden. Die historische
Vorwelt dieses kargen Adlerlandes hat Agnes Miegel balladenhaft
bezwungen. Kynstudt, der Litauerherzog, lebt auf und Henning
Schindekopf, sein Bezwinger, des Deutschen Ordens Schlachtenführer,
spricht sein knappes »Oeck sülvst«, da er dem Lande den Frieden
gegeben, da er bei Rudau in der entscheidenden Schlacht die
Todeswunde für das Deutschtum empfangen hat. Heinrich von Plauen,
gefangen auf Burg Lochstädt, ruft die Erinnerung alter
Hochmeisterzeit in sich empor. Wie im lyrischen Rhythmus, so auch
in der Ballade wuchs Agnes Miegel mit der Reife der Kreis, und sie
bezwang so gut das Heimische wie die Ferne; sie wußte den Rausch
des Ça ira und der Marseillaise in klingenden Versen zu beleben,
die doch nie hohl sind, nicht die von Fontane in einem klugen Brief
gerügte zu starke »Forschigkeit« besitzen, sondern wirklich aus dem
Aufruhr heraus geboren erscheinen. [bookmark: page221] 221

		Immer wieder aber wird nach dem Hauch der Leidenschaft das Herz
von der Stille der Töne umsponnen, die eine Kindheit in der Heimat
mit emporbringt. Eben noch sehn wir, wie die Dichterin »die Kinder
der Kleopatra« plastisch vor uns hinstellt mit dem Hauch einer
überreifen Kultur eines in Sinnenglut getauchten Fürstenhauses:

		Wir sind die Kinder der Kleopatra,

Gezeugt in Nächten, wenn die Nilflut schwoll

Und segenspendend flutete ins Land,

Zum Leben wachgeküßt von heißen Lippen,

Noch blutend von den Küssen Mark-Antons.

		Die Glut von ihrer Nächte Raserei

Lag schwül wie Weihrauch in den Prunkgemächern

Darin wir spielten.

		Dann aber sind wir schon wieder mit Agnes
Miegel am Bohlwerk des Pregels und nehmen Abschied von einem
langen, fleißigen Sein, das unter dem gleichmäßigen Tritt eines
ruhigen Tagewerks verlaufen ist, eines Tagewerks, dem eine
Dichterin den vollen Rhythmus des Lebens abzugewinnen vermag. Wir
fühlen, daß der alte Kaufmann zum letzten Mal das alles, was sein
Leben ausgemacht hat, liebend umfängt.

		Der Ruch von Teer und von Getreidesäcken

Strich mit dem Ostwind durch die Lastadie.

Die Spatzen kreischten, die aufs Pflaster schossen,

Wo goldne Körner von dem Dampfer her

Den Weg bis zu dem Niklasspeicher wiesen;

Rot von der Last der schweren Zentnersäcke,

In blauer Jacke und im Lappenschuh,

Mit gleichem Schritt und gleichem Zuruf ging

Die Schar der Träger langsam hin und her.

		nUnd da der nur halb Genesene den
Abschiedsbesuch bei dem Freunde gemacht hat, entläßt ihn dasselbe
Bild: [bookmark: page222] 222

		Der frische Hafenwind, der draußen strich

Um schlanke Maste und um Fachwerkgiebel,

Trieb goldne Körner spielend vor sich her

Und einen Ruch von Teer und Weizensäcken. –

		Als Agnes Miegel auftrat, erschien ihre Kunst sofort so reif,
daß man zu der Frage kam, ob sie einer weitern Entwicklung noch
fähig sein würde. Mir scheint, sie hat diesen Beweis erbracht. Sie
hat in dem zweiten Band in der Verfeinerung des Ausdrucks, in der
Vertiefung des Gefühls noch über das hinaus gedeutet, was ihre
ersten jungen Gaben brachten, hat auch in der Abtönung des Verses
noch zugelernt.

		Ich halte deine Hände,

O lieber Kindersang:

Wir traten auf die Kette,

Und die Kette klang . . .

		So taucht ihr ein altes Kinderlied wieder
empor, wie ihr das Bild der Winterheimat an einem Frühlingstag in
andrer Welt vor Augen steht:

		In meiner Stadt im Norden

Stehn sieben Brücken, grau und greis,

An ihre morschen Pfähle

Treibt dumpf und schütternd jetzt das Eis.

		Und wie eine Krönung des Baus wirkt es, wenn
wir diese Dichterin aus den abgeleierten Versen eines
vielgesungenen Gassenhauers noch das Letzte herausholen sehn,
bezeichnend dafür, wie in der rechten Hand alles zu Golde wird:

		Im Kamine heiß und rot

Glühn und knistern noch die Kohlen,

Und mit geisterhaften, hohlen

Stimmen singt der Wind im Schlot.

		In den Sessel hingeschmiegt,

Seh ich über dunkeln Gassen,

Wie mit zitternd sterneblassen

Schwingen hoch der Adler fliegt. [bookmark: page223] 223

		Und in meine Träumerei

Klingt von draußen fern und leise

Eine oft gesungne Weise –

Ach in Deutschland wars im Mai.

		In der Großstadt Lärm und Braus

Wars, zur Zeit der ersten Blüten,

Durch die staubigen, durchglühten

Straßen klangs tagein, tagaus

      Zwei schwarze Augen,

      Ein purpurner Mund . . . .

		Laut und leise tausendmal

Hab ichs damals mitgesungen,

Mit den Geigen, windverklungen,

Summ ichs heute noch einmal.

		Alles fällt mir wieder ein,

Räderrollen, tausend Wagen,

Angst und Freude und Verzagen –

Du warst spät beim Stelldichein . . .

		Jener Tage Frühlingsduft

Weckt mit Glück und leiser Trauer

Ein verschollner Gassenhauer

Wieder aus der stillen Gruft.

		Agnes Miegel ist nicht das, was man eine Zeitlang einen Neutöner
nannte; sie arbeitet mit den alten Mitteln des Reims, bildet wenig
neue Worte und beweist so, daß eine Natur im Goethischen Sinn sich
immer wieder durchsetzt, auch da, wo sie ganz Neues zu sagen hat
und es nicht in unerhörter neuer Form sagt. Sie hat doch einen ganz
persönlichen Rhythmus, und niemand, der ein Ohr für solche Dinge
hat, wird ihre Verse mit denen der gleichzeitig auftretenden und
ihr in manchem verwandten Balladendichter des Göttinger Kreises,
Börries von Münchhausen und Lulu von Strauß und Torney, Levin
Ludwig Schücking und andrer, verwechseln. Nicht nur durch Abkunft
und Heimat, auch durch [bookmark: page224]
224 die Artung ihrer Persönlichkeit scheidet
sie sich von ihnen und steht mit ihrer noch so jungen und doch so
reifen Kunst wiederum ganz für sich allein. Sie hat unter den
lyrischen Dichterinnen der Gegenwart keine, die voll ihresgleichen
wäre – in den Möglichkeiten ihres Ausdrucks so gut wie in der Höhe
der erreichten Stellung. Ostpreußen hat jetzt, zum erstenmal in
seiner reichen literarischen Entwicklung, auch eine große Anzahl
lyrischer Talente aufzuweisen. Ich nenne Arno Holz, Georg Reicke,
A. K. T. Tielo, Carl Bulcke, Walther Heymann – so
verwandt Agnes Miegel auch einzelnen von diesen, zum Beispiel
Tielo, nach Stoff und Stimmung gelegentlich erscheinen mag, so
steht sie auch unter ihnen wiederum für sich durch die volle
Weiblichkeit in Empfindung und Ausdruck, die sie von den Männern
trennt, durch die stärkere Kraft der Gestaltung, die sie von den
Älteren, durch die größere Reife, die sie von den Jüngeren der
Genannten scheidet. Die beiden schmalen Bände, die sie gegeben hat,
gehören zum Köstlichsten, was uns die deutsche Dichtung der letzten
zehn Jahre beschert hat, und ihr gewählter und mit hoher
Selbstkritik auf ein bescheidenes Maß zusammengedrängter Ertrag
birgt die Gewähr in sich, daß nichts daraus der Zukunftverloren
gehen wird. [bookmark: page225] 225

		 

		Der neue historische Roman

		Friedrich Theodor Vischer stand dem historischen Roman nicht
ohne eine Art Mißtrauen gegenüber; er fand in der ganzen Dichtart
einen innern Mangel, den er im einzelnen so darlegt: »Das große
Schicksal der Völker und das Bild der politischen Charaktere muß
Hintergrund und Mittelgrund bleiben, der Romanheld im Vordergrund
darf nicht historisch bedeutend sein, weil der Roman einmal das
Allgemeine, Namenlose des Privatlebens, das rein Menschliche der
Persönlichkeit zum Inhalt hat; nun spricht eben daher dieser
Vordergrund das höhere Interesse an, das doch seinem bedeutenderen
Gewichte nach der Hintergrund, Mittelgrund verlangt, und das ist
ein innerer Widerspruch; dort spannt uns die höhere Bedeutung der
Geschichte, das Schicksal von Nationen, hier die Frage, ob Hans die
Grete bekommt, beides gleichzeitig und so, daß die letztere Frage
uns wärmer, zudringlicher beschäftigt.« Als diese Zeilen
geschrieben wurden, war der deutsche historische Roman noch in der
ernst zu nehmenden, wirklichen Literatur eine Seltenheit; aber
immerhin hatte der Dichter schon eine ganze Reihe seiner besten
Werke geschaffen, den Vischers Ästhetik weder in diesem noch in
anderm Zusammenhange erwähnt, nämlich Willibald Alexis,
dessen »Cabanis« damals (1857) schon vierunddreißig, dessen
»Isegrim« drei Jahre alt war. Er hat durch die Praxis widerlegt,
was Vischer hier als notwendigen innern Mangel des historischen
Romans bezeichnet. Indem Alexis immer wieder Privatpersonen, um in
Vischers Stil zu bleiben, in den Vordergrund stellt, verfällt er
nicht der Gefahr unhistorischer Umdeutung, gewinnt aber durch die
Einstellung [bookmark: page226] 226 in ein großes geschichtliches Geschehn die
Möglichkeit, die echte Stimmung und die wirkliche Umwelt so
herauszubringen, daß Privates und Öffentliches sich zu einem völlig
echten Bilde verbinden. Scheffel, von dem her dann der
breitere Fluß historischer Romane datiert, hat seine Dichtart zu
rechtfertigen gesucht, indem er sagte: »Der historische Roman kann
das sein, was in blühender Jugendzeit der Völker die epische
Dichtung, ein Stück nationaler Geschichte in der Auffassung des
Künstlers, der im gegebenen Raume eine Reihe Gestalten scharf
gezeichnet und farbenhell vorüberführt, also daß im Leben, Ringen
und Leiden des Einzelnen zugleich der Inhalt des Zeitraums sich wie
zum Spiegelbild zusammenfaßt«. Und es ist zu beklagen, daß gerade
an das durch den »Ekkehard« (1855) neu geweckte historische
Interesse des Publikums nun jene Entwicklung des Romans anknüpft,
die schließlich vom historischen zum archäologischen Roman führte,
gegen den das Jüngste Deutschland sich vor allem erhob, und den es
denn auch wirklich in verhältnismäßig kurzer Zeit aus den
Verlagskatalogen und von den Büchertischen weggefegt hat. All diese
Romane dienten mehr nur der »Bildung«, der Darstellung vergangner
Kulturen am Faden einer beliebigen Handlung, zu der Spötter die
Vorbilder irgendwo in der Nähe der Autoren suchten und fanden. Sehr
deutlich wies, was ihm als Verdienst anzurechnen ist, schon in den
ersten Kämpfen Karl Bleibtreu demgegenüber auf Willibald Alexis
hin: »Dieser genialste deutsche Romandichter (der deswegen auch bei
Lebzeiten völlig verkannt, selbst jetzt noch nicht annähernd die
ihm gebührende Verehrung gefunden hat) darf sich allerdings einer
fast ebenbürtigen Kunst rühmen. Im Blick für das Zeitkolorit und an
Gründlichkeit der historischen Auffassung war er Scott sogar
überlegen. Er ist bisher der einzige in Europa, welcher historische
Romane großen Stils aus diesem Jahrhundert geformt hat: Ruhe ist
die erste Bürgerpflicht, Isegrim. Er verfügt auch wie kein andrer
über die wundersame Kunst, die Menschen im Ton ihres Zeitalters
reden zu lassen.« Mit voller [bookmark: page227]
227 Betonung stellt Bleibtreu Alexis über
Scheffel und Freytag. Für seine Charakteristik hätte er sich
freilich auf Adolf Sterns schon in den siebziger Jahren
geschriebne Würdigung des Dichters berufen können, in der wir denn
auch schon die später von der Moderne viel lauter vorgetragene
Abfertigung des archäologischen Romans finden. »Der historische
Roman,« heißt es da, »soll und darf nichts andres sein als ein
Lebensbild, zu welchem sich der Dichter durch die Fülle der
Empfindungen und Anschauungen gedrängt fühlt, er muß eine Handlung
oder einen Konflikt, er muß Menschen darstellen, an die sich sowohl
der Poet mit seiner eignen Seele als der Leser mit seiner Teilnahme
hinzugeben vermag, er muß mit einem Worte soviel rein Dichterisches
(Menschliches) aufweisen, daß alles andre nur das Verhältnis des
Brennstoffes zum Feuer hat. Die Flamme verzehrt die Scheite, und um
die Flamme und die von ihr ausstrahlende Wärme handelt es sich! Wer
vor einem schlecht lodernden, qualmenden Feuer die Seltsamkeit und
Mannigfaltigkeit des Materials rühmt, gilt für einen Narren, und
wer eine schlechte Dichtung mit etwaigen politischen,
ethnographischen und sonstigen Vorzügen rechtfertigt, der hat eben
keine Empfindung für die Poesie und ihr eigenstes Wesen. Der
historische Roman muß ebenso wie jede andre Schöpfung aus dem
innersten Drange des Dichters, aus der Mitempfindung für die
dargestellte Handlung, für die geschilderten Menschen hervorgehn.
Wem es darum zu tun ist, an einem beliebigen Faden unbeseelte
Sittenschilderungen oder politische Maximen aufzureihen, der
charakterisiere schlicht Land und Leute oder schreibe Leitartikel,
zum historischen Roman ist er so wenig berufen wie zu jeder andern
dichterischen Schöpfung. Eine solche aber ist der historische Roman
und soll es bleiben oder werden.«

		Damit wären wir denn dem innersten Wesen des historischen Romans
an der Hand eines Meisters der historischen Novelle nahe genug
gekommen. Und wie im Laufe der Jahre seit dem Beginn des
Naturalismus mit den andern Meistern des Realismus Willibald [bookmark: page228] 228 Alexis
jetzt erst zu großer, freilich noch nicht voller Wirkung
emporgetaucht ist, so hat sich langsam ein neuer historischer Roman
gebildet. Schon in jener oben zitierten, berühmten Broschüre
(»Revolution der Literatur« 1886) verlangte Karl Bleibtreu nach
einem neuen geschichtlichen Roman, dem er freilich mit der
Einseitigkeit eines jeden, der Neues durchsetzen will, allein die
historischen Erlebnisse der Völker seit der französischen
Revolution als Schöpfgebiet zuweisen wollte. Aber nicht so rasch
ging es hiermit wie mit dem historischen Drama, das durchaus im
Stil der neuen Dichtung in Gerhart Hauptmanns »Webern« eine nicht
wieder erklommene Höhe erreichte. Langsam wuchs den Erzählern der
Gegenwart die ganze Gestaltenfülle der Vergangenheit wieder zu, und
wenn wir heute auf die letzten Jahrzehnte zurückblicken, so finden
wir eine schier erstaunliche Fülle von historischen Romanen,
Erzählungen, Novellen von bleibendem Wert, von dichterischem
Gehalt.

		Freilich war auch das Geschlecht, das die Älteren mit den
Jüngeren verband, nicht müßig gewesen, nur wurde seine stillere
Arbeit, die überhaupt zwischen zwei Schlachten nicht recht zur
Geltung kam, vielfach übersehn. Theodor Fontanes großer
historischer Roman »Vor dem Sturm« (1878), der wesentlich von
Alexis beeinflußt ist, gelangte selbst zur Zeit der größten Erfolge
seiner Romane aus dem neuen Berlin nicht recht zur Wirkung, und
seine Meisternovelle »Grete Minde« (1880) hat nicht den vollen Ruhm
späterer Werke erreicht, obwohl hier bis ins Letzte Gehalt und
Form, historischer Duft und persönlich psychologische Wandlung in
eins gehn. Auch in dem freilich sehr viel schwächern »Schach von
Wuthenow« (1883) steckt ja eine ganze Fülle historischer Reize,
denen dann der Verfasser für den Rest seiner Werke Lebewohl gesagt
hat. Wilhelm Jensen hatte in der unübersehbaren Fülle seiner
Produktion 1886 seinen feinen und echten Roman aus dem Anfang des
neunzehnten Jahrhunderts »Am Ausgang des Reiches« geschaffen, ein
Werk, aus dem die ganze Schwermut [bookmark: page229] 229 atmet, die den Besucher
des Schwetzinger Parkes noch heute umfängt. Theodor Hermann
Pantenius gab vortreffliche geschichtliche Familienromane aus
seiner baltischen Heimat. Wilhelm Heinrich Riehl schuf seine
ruhigen, kulturhistorischen Novellen, deren vollständige Sammlung
erst in den neunziger Jahren hervortrat, und einige der schönsten
historisch-psychologischen Novellen Paul Heyses, insbesondre
zum Beispiel »Die Stickerin von Treviso« mit ihrem eigen süßen,
vollen italienischen Ton sind in jenen Übergangsjahren erschienen,
denen auch Fanny Lewalds bestes Werk, der geschichtliche
Heimatroman »Die Familie Darner« angehört.

		Schon 1881 hatte Heinrich Steinhausen seine »Irmela«
gegeben, und vor allem Wilhelm Raabe hatte immer wieder aus
dem Born historischer Erlebnisse geschöpft. Bei ihm waren besonders
die ersten sechziger Jahre nach dieser Richtung sehr produktiv. Da
gab er 1861 die »Blätter aus dem Bilderbuche des sechzehnten
Jahrhunderts«: »Der heilige Born«, im selben Jahr die rein
eingestimmte Erzählung in zwölf Briefen »Nach dem großen Kriege«;
psychologisch eins seiner feinsten und zugleich zartesten Werke,
nicht ohne die pessimistische Beleuchtung, die über vielem liegt,
was er damals geschaffen hat (»Was hält stand gegen das Gelächter
der Ehrenmänner«), aber auch mit der Burschenschafterstimmung der
Studentengeneration vom Wartburgfest, die auszieht, das stolze Haus
zu bauen, dessen Gelingen der Briefschreiber freilich wehmütig
bezweifelt. Ein Jahr darauf folgte der historische Roman »Unsers
Herrgotts Kanzlei«, der schon zwölf Jahre alt war und in seiner
kräftigen Tüchtigkeit doch nicht in den Kreis voller Raabischer
Meisterwerke gehört. Und später sind dann eine Fülle historischer
Dichtungen entstanden, deren Meisterwerk »Das Odfeld« (1888) ist,
jene Erzählung von der Mindener Schlacht aus dem siebenjährigen
Kriege, durch die der Herzog Ferdinand von Braunschweig schreitet,
und in die das Leben der Natur immer wieder hineinschlägt, sich zur
Einheit verflicht mit dem Leben [bookmark: page230]
230 der kriegsverwirrten Menschheit. Und
endlich schöpfte Raabe in »Hastenbeck«, seinem letzten Buch (1899),
noch einmal aus der Welt des siebenjährigen Krieges, wobei freilich
allmählich der »Privatroman« aus der historischen Erzählung
herauswuchs.

		Immer wieder griff auch der fast zwanzig Jahre jüngere Hans
Hoffmann zu historischen Stoffen. Weniger Raabe als den jüngern
Münchnern und Jensen verwandt, schuf er seine breiten Romane, wie
den »Eisernen Rittmeister«, ein preußisches Buch aus der Zeit der
Befreiungskriege (1890), und neben kleineren Werken »Wider den
Kurfürsten« (1894). Hier handelt es sich um einen Roman aus
Hoffmanns engster Heimat, aus Stettin ums Ende des siebzehnten
Jahrhunderts. Und besonders im »Eisernen Rittmeister« hat Hoffmann
voll den ihm auch sonst eignen hellen, nicht spielerischen, aber
auch nicht, wie bei Raabe, tragischen Humor; er ist der eigentliche
Humorist unter den neuern historischen Romandichtern. Man kann mit
ihm Max Eyth nennen, der noch als letzte Gabe seines reichen
Lebens im »Schneider von Ulm« (1907), auch mit starker
humoristischer Ausdeutung, ein läßlich komponiertes historisches
Bild aus dem Württemberg um die Wende des achtzehnten und
neunzehnten Jahrhunderts brachte. Bei ihm spricht der Techniker
mit, der sich jeder neuen Erfindung freut, und sein Held ist der
Schöpfer eines, freilich nicht die letzte Probe aushaltenden
Flugapparates. Hier haben wir also den historischen Roman der
technischen Phantasie, das Gegenstück zu dem jetzt eben erst
einsetzenden und durch die raschen Erfindungen der letzten Jahre
befeuerten technischen Phantasie-Roman der Gegenwart.

		Hermann Sudermann, neun Jahre jünger als Hans Hoffmann,
bringt schon wieder einen neuen Ton. Wie er mit der »Frau Sorge«
(1888) an der Spitze des neuen Entwicklungromans steht, so schuf er
im »Katzensteg« (1889) einen neuen Stil historischer
Romanerzählung, noch stark jungdeutsch beeinflußt. Er hatte
freilich das Jungdeutschtum nicht mehr direkt empfangen können,
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war ihm durch Spielhagen und durch Freytag überliefert worden, was
man sehr deutlich bei einem Vergleich von Freytags »Valentinen« mit
Sudermanns »Ehre« merkt. Hier im »Katzensteg« aber kam zu dem
jungdeutschen Tendenzelement und dem starken heimatlichen Einschlag
von Sudermanns älteren Schöpfungen ein guter Schuß modern sozialen
Empfindens. Wie da der Einzug der Sieger nach dem Feldzug von 1813
geschildert wird, das ist, wie ich oben belegt habe, doch etwas
wesentlich andres als Freytags gegenüber dem Jungen Deutschland
schon realistisch gewendete Kunst historischer Einfühlung. Leider
hat Sudermann diese Bahnen nicht wieder beschritten. Hier hätte der
historische soziale Roman einsetzen können. Adolf Bartels
hat im »Dietrich Sebrandt«(1899) so etwas versucht, die sozialen
Verhältnisse Berlins zum Ende der vierziger Jahre und die
Schleswig-Holsteins während der ersten Erhebung in den Gang der
historischen Ereignisse und die Geschicke seines Helden verflechten
wollen, ist aber nicht zum runden Kunstwerk gediehn, während er in
seinen »Dithmarschern« (1898) mit größerem Glück ein breiteres Bild
aus seiner Heimatgeschichte gab, von der Schlacht bei Hemmingstedt
bis zur Unterwerfung der Republik, wozu die kräftige Erzählung
»Wilde Zeiten« historisch und ästhetisch eine Vorläuferstellung
einnimmt.

		Deutlich auf Freytag, freilich weniger auf den jungen, als auf
den alten Freytag der »Ahnen«, geht die Romandichtung August
Sperls zurück. In seiner »Fahrt nach der alten Urkunde« (1893)
gab er mehr historische Reminiszenzen aus altem Geschlecht in der
Spiegelung durch jüngere Nachfahren, erhob sich dann aber nach den
etwas zu breiten »Söhnen des Herrn Budiwoj« (1897) in den Roman
»Hans Georg Portner« (1902) zu einer Höhe dichterischer Konzeption,
auf der ihn auch sein neuester Roman »Richiza« (1909) siegreich
zeigt. Knapp folgen bei ihm die Bilder, knapp sprechen die
Menschen, immer im echten Ton der eisernen Zeiten, die er am
meisten liebt, im »Portner« der ersten Jahre des dreißigjährigen
Krieges, in »Richiza« der ersten Kreuzzüge. Er gibt nicht [bookmark: page232] 232 runde
Bilder, sondern mehr einen fortlaufenden Wandelzug, auf dem wir die
straff festgehaltenen Helden begleiten, und hinter dem sich immer
das große, historische Gesamtbild wie selbstverständlich
vorwärtsschiebt.

		Auf engerem Raum bezwang Jakob Julius David solche
Stoffe. Immer wieder griff er in seinen historischen Novellen in
verwirrte Zeiten, am liebsten nach dem Ausgang des dreißigjährigen
Krieges, und tat seinen Meistergriff in den beiden Stücken »Das
Totenlied« und »Frühschein« (1896), die beide verwirrte Geschicke
aus den sechziger Jahren des siebzehnten Jahrhunderts schildern.
Hier haben wir die neue psychologisch-historische Novelle.

		Um dieselbe Zeit, da die Ballade, an Strachwitz geschult, wieder
aufwachte, entstand auch aus demselben Kreise eine neue Art
historischer Novelle, die ich als Balladennovelle bezeichnen möchte
und deren Meisterin Lulu von Strauß und Torney ist. Ihre
beiden Erzählungen »Der Hof am Brink« und »Das Meerminneke« (1906)
sind merkwürdig kalte, aber doch fesselnde und nicht wieder
loslassende Schöpfungen, denen sich »Auge um Auge« (1909)nach Stoff
und Form anschließt. Schnell, gewalttätig, oft überraschend zieht
alles vorüber und entläßt uns unter dem Eindruck, in der Wirrnis
schwerer Zeiten starke, persönliche Erlebnisse gesehn zu haben, wie
ihr späterer Roman »Lucifer« (1907), kein ganz geschlossenes und
bis zu Ende durchkomponiertes Werk, doch ein paar Gestalten aus der
Zeit des Kreuzzugs gegen die Stedinger (1233) klar hinstellt und
uns am Schluß in einer glänzend aufgebauten Szene, der Verbrennung
eines Ketzers, mit einem echten Balladeneindruck entläßt.

		Die Versuche Karl Hans Strobls, in seinen »Bedenksamen
Historien« (1907) eine Art historischer mondäner Novelle zu
schaffen, sind einstweilen Versuche geblieben, während eine ganze
Reihe von Erzählern schlichte Geschichten mehr im Tone der
Familienchronik, des Hausbuchs mit Glück vorträgt. Hier ist
Bernhardine Schulze-Schmidt zu nennen, vor allem aber
Charlotte Niese, [bookmark: page233]
233 deren bestes Werk die ruhig erzählte
Altonaer Emigrantengeschichte »Vergangenheit« (1902) mit der fein
gezeichneten Gestalt der Frau von Genlis ist. Ihr verwandt ist der
Rheinländer Julius R. Haarhaus, dessen »Marquis von
Marigny« (1903), ein Werk leichten Humors, eine hübsche Ergänzung
fand in der Erzählung »Der Bopparder Krieg«, die sich mit ernsten
Novellen, insbesondre dem ruhig und echt erzählten Stück aus der
Reformationszeit »Der Mönch von Weinfelden«, in dem Bande »Unter
dem Krummstab« (1906) zusammenfindet. Den Stil der Chronik fand er
für seine »Sankt Michaelskinder« im Stil eines Stadtschreibers von
1552, in der gleichen Sammlung. Haarhaus hat auch in seinem Buch
»Wo die Linden blühn« Märchen mit historischem Schimmer und
Leipziger Lokalisierung gegeben, während sein rheinischer Landsmann
Ernst Müllenbach (gestorben 1901), um einige Grade leichter,
in seinem »Franz Friedrich Ferdinand« (1897) ein historisches Idyll
aus der Zeit der Kleinstaaterei zeichnete. Wilhelm Arminius
näherte sich wieder mehr dem Chronikenstil und hat nach mehreren
größeren Romanen letzthin in dem vortrefflichen »Hegereiter von
Rothenburg« (1909) ein ohne archaistische Schnörkel sehr echt
betontes Werk aus der Zeit reichsstädtischer Kämpfe mit den Fürsten
im fünfzehnten Jahrhundert gegeben.

		Zur vollen Höhe des das Leben allseitig bezwingenden Romans, der
ein weites Weltbild gibt und doch historischer Roman bleibt, ganz
im Sinne jener Sternschen Ausführung, erhebt sich Enrica von
Handel-Mazetti. Ihr Werk »Jesse und Maria« (1906), mit dem nach
langer Zeit wieder die spezifisch katholische Literatur in der
gemeindeutschen Literatur einen großen Sieg gewann, nimmt nicht nur
in diesem Betracht einen hohen Rang ein. Der Kampf zwischen dem
jugendlich ungestümen protestantischen Ritter, der der
österreichischen Gegenreformation den Boden abgraben will, und dem
gläubig katholischen Weibe des Försters wird in immer neuer
Verinnerlichung bis zum Letzten durchgekämpft, während zugleich
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hineinschlagen. Alles ist mit überzeugender Gewalt dargestellt,
ohne historischen Kleinkram wird ein Bild der Zeit gegeben, und die
tiefe Leidenschaft beider Naturen tritt in wirklicher Klarheit ans
volle Licht. Dabei umwogt diese zwei, Jesse und Maria, eine Fülle
andrer Gestalten, jede echt und treu, und mit der höchsten
Unparteilichkeit des Dichters sind hier die religiösen Probleme
behandelt, nicht lau und flau, nicht mit irgendeiner vorgefaßten
Tendenz, sondern aus den Tiefen eines Herzens, das sich zu der
einen Seite bekennt, ohne das Recht der andern zu verkennen. Hier
haben wir den neuen religiös-historischen Roman.

		Und wieder in psychologische Tiefen geht Jakob Wassermann
in seinem »Caspar Hauser, oder die Trägheit des Herzens« (1908).
Schon in den »Juden von Zirndorf«, einem der Erstlinge dieses
damals noch wenig disziplinierten Talents, fiel die Echtheit der
Atmosphäre auf, in die jene vielfach noch unvollkommnen Gestalten
getaucht erschienen. Jetzt ist gerade diese Gabe Wassermann voll
gereift, und der ganze Wust von Geheimnistuerei, Aberglauben,
wirklicher Teilnahme, Phantastik, Neugier, der sich um den
unglücklichen Hauser und um den großen, tragisch verstrickten
Idealisten Feuerbach bildete, kommt mit völliger Echtheit lebendig
heraus. Wir bleiben mit Caspar im Rätselhaften, wenn auch
Wassermann die Abkunft seines Helden von einem süddeutschen
Fürstenhause als tatsächlich unterstellt, wir empfinden den
wunderbaren Reiz dieser zarten Natur, deren Träume ein großes
Schicksal andeuten, und deren furchtbares Ende noch menschlicher
Unverstand und halb bewußte, halb unbewußte Grausamkeit fratzenhaft
verzerren. Der Stil der dreißiger Jahre ist unverändert, aber ohne
Künstlichkeiten festgehalten, und das Helldunkel, das über allen
Ereignissen liegt, wird mit Glück widergespiegelt. Hier ist der
neue psychologisch-historische Roman, demgegenüber die Werke von
Franz Adam Beyerlein (»Ein Winterlager« 1906) und Richard
Huldschiner als historische Stimmungsromane anzusprechen sind.
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		Das Bemühen, einen Ersatz für den unheilvollen Kolportage-Roman
zu schaffen, hat den früh verstorbnen Adolf Schmitthenner zu
seinem hinterlassenen Werk»Das deutsche Herz« (1906, erschienen
1908) angeregt. Hier ist alles lebhafte, keck fortschreitende, an
rauschenden Geschehnissen reiche Handlung aus dem Neckartal in den
Anfangsjahren des dreißigjährigen Krieges. Gleich im Beginn führt
Schmitthenner mit regem Humor und im vollen Widerhall seiner
Heimatnatur uns in die Gegend oberhalb Heidelbergs, und mit der
Lebhaftigkeit, die der Volksroman erfordert, wird das Ende des
Geschlechts derer von Hirschhorn dargestellt, wenn freilich auch
der Held, »das deutsche Herz«, nicht so glücklich herausgekommen
ist, wie wir es wünschten, zu sehr Wäger, zu wenig Wager, daß er
den Ehrennamen voll verdiente. Schmitthenners Werk ist der neue
historische Heimatroman. In seiner kleinen, aber hinreißenden
Erzählung »Friede auf Erden« (1892), vom Ende des dreißigjährigen
Krieges, gelingt ihm noch reiner, den echten Ton der Geschichte nur
mit dichterischen Mitteln in uns aufklingen zu lassen; das
ungläubige Staunen der Dorfleute darüber, daß wirklich Friede sein
soll – die fassungslose Hingebung an das Unerhörte, als es
Wahrheit, unwiderlegliche Wahrheit geworden ist – die Verwunderung
der im Kriege gebornen Kinder, denen das Wort »Friede« völlig fremd
ist – das alles lebt und bleibt.

		Wir sehn, auch der neue historische Roman rückt immer wieder von
der Gegenwart ab in weitere Fernen, wenn auch freilich selten bis
hinter die Reformation zurück; und selten finden wir jene Forderung
der Jungen nach historischen Romanen aus dem neunzehnten
Jahrhundert erfüllt, zu denen vielleicht Karl Bleibtreus
beste Schlachtenbilder und Gustav Frenssens »Peter Moors
Fahrt nach Südwest« (1906) mehr Material als schon Vollbringen
sind. Schärfer als beide bringt Detlev von Liliencron in
seinen Kriegsnovellen ohne historische Absicht den vollen Eindruck
geschichtlich schwerer Tage mit heraus. In letzter Zeit ist die
deutsche [bookmark: page236] 236 Revolution besonders auch von Österreichern
mehrmals behandelt worden, aber doch nicht in dem Sinne
historischer Romandarstellung, sondern mehr als moderner Roman im
Rahmen einer etwas älteren Geschichte. Auch »Die Wacht am Rhein«
von Clara Viebig (1902) ist wohl weniger ein historischer
Roman, wenn sich auch die deutschen Geschicke vieler Jahre
hineinverflechten, als daß das Werk spätern Forschern wie ein
historischer Roman erscheinen wird in dem Sinne, in dem für uns
manches ältere Werk Geltung eines historischen Romans gewonnen hat,
ohne sie bei seinem Erscheinen zu beanspruchen. Noch ist die ganze
große Werdezeit des neuen deutschen Reichs ungehobener Stoff, nur
dem Zeitroman immer wieder verfallen, und nur etwa in Wilhelm
Raabes »Dräumling« (1871) mit dem Schillerfest von 1859 und
»Gutmanns Reisen« (1892) mit der Koburger Tagung des
Nationalvereins von 1860 sind Anfänge; nur daß hier ein Mitlebender
das Gewesene sah, das für uns nun freilich, weil er ein Meister im
Gestalten ist, historisch fest dasteht. Auch Rudolf Lindau
hat seinen Roman »Ein unglückliches Volk« (1903) noch als ein
Mitlebender geschrieben und in ihm die Armenieraufstände in
Konstantinopel aus den neunziger Jahren des neunzehnten
Jahrhunderts geschildert, aber auch sein Werk wird später, ja, kann
schon heute voll die Geltung eines historischen Romans
beanspruchen.

		Was Ricarda Huch in ihren »Geschichten von Garibaldi«
(1906 und 1907, noch nicht abgeschlossen) gibt, könnte so etwas wie
der neue romantisch-historische Roman sein, bleibt aber mit allem
Schimmer und Glanz, der insbesondre den ersten Band »Die
Verteidigung Roms« umkleidet, doch eben in der Geschichtenerzählung
stecken, die nicht zum geschlossenen Aufbau des Romans hinstrebt,
ein Moment, das uns gerade den romantischen Charakter dieser Kunst
noch deutlicher bewußt macht. Hier ist ein Großer wirksam gewesen,
der auf keinen andern der neuern historischen Roman- und
Novellendichter Einfluß gehabt hat, und von dem [bookmark: page237] 237 auch Ricarda Huch
nur einiges und gerade hier die strenge Technik am wenigsten
gelernt hat: Conrad Ferdinand Meyer. Sein historischer Roman
und seine historischen Novellen stehn für sich allein da, durchaus,
um ein Meyersches Wort zu gebrauchen, substantiell, nicht ohne
starken romanischen Einschlag, wie ihn die meisten Schweizer
besitzen, immer wieder mit tragischer Größe. Nur einige von Paul
Heyses italienischen historischen Novellen könnte man hier
nennen. In Conrad Ferdinand Meyers historischen Novellen freilich
ist das selbstverständliche Leben in der Vergangenheit so stark,
wie kaum bei einem andern, und so große Gegensätze, zwischen dem
eigentlichen Meister des älteren und Vorläufer des neueren
historischen Romans, zwischen Willibald Alexis und Conrad Ferdinand
Meyer bestehn, in dem Einen sind die beiden unvergleichbar: in dem
wie nachtwandlerischen Verständnis der Vergangenheit. Theodor
Fontane hat ja Willibald Alexis bei aller Liebe weit unterschätzt,
er hat ihm aber unbewußt ein großes Kompliment gemacht, als er von
ihm im Gegensatz zu dem überschätzten Scott sagte: »Willibald
Alexis stand immer mitten inne«. Denn gerade dieses Mitteninnestehn
hat aus Alexis letzthin den großen und bleibenden historischen
Romandichter gemacht. Nur wer, ob klein oder groß, mitten inne
steht, wird auch den historischen Roman der Neuzeit schreiben
können, und so begegnen sich genau wieder im Sinne des Sternschen
Ausspruchs der moderne und der historische Roman. Unsre neuere
Romandichtung ist nicht zufällig heute im wesentlichen
Entwicklungsroman, Familienroman, Milieuroman, denn unsre
Schriftsteller leben eben nicht mitten inne in den großen
politischen und historischen Bewegungen der Zeit – die alte Klage
braucht nicht erneut zu werden, besteht aber immer noch zu Recht.
Der historische Roman und die historische Novelle sind in aller
Stille in den letzten zwanzig Jahren wieder herangewachsen und
leben in erfreulicher Frische -– der große historische Roman des
neuen deutschen Reichs und gar der neuen Kämpfe um die Verteilung
der Welt [bookmark: page238] 238 wird erst geschrieben werden, wenn unsre jungen
Dichter das Leben der Nation so mitleben, wie Zola und Tolstoi, wie
unsre Großen, Alexis und Gotthelf, Hebbel und Raabe, das der ihren
zu ihrer Zeit. Denn schließlich erscheint freilich als das
Meisterwerk unbewußt historisch gewordner Romandichtung das
Gesamtwerk Wilhelm Raabes, das immer absolute Kunst, nie einer
Zeitströmung folgsam, das ganze deutsche Leben seiner Heimat,
seiner Zeit, seiner Jünglings- und Mannesjahre, mitnahm und neu
schuf zu Dichtungen, die mit jedem Jahr größer erscheinen, und
deren Dauer ihr deutscher, dichterischer Gehalt auf nicht absehbare
Zeit verbürgt. [bookmark: page239] 239

		 

		Die Dichter und die Politik

		Als um die Wende der Jahre 1906 und 1907 das durch die
Persönlichkeit Bernhard Dernburgs und die Ereignisse im Reichstag
neu entfachte Interesse für koloniale Politik eine Reihe von
Angehörigen gelehrter und künstlerischer Berufe zu einer
gemeinsamen Kundgebung veranlaßte – mit einer unschönen Anleihe an
französische Verhältnisse hat man diese Vorgänge wohl eine Bewegung
der »Intellektuellen« genannt – wurde von allen am wenigsten die
Literatur vertreten. Während alle Wissenschaften, die Technik, die
Musik, die bildenden Künste Männer aller Richtungen vorschickten,
zeichneten den bekannten Aufruf nur die Dichter Ernst von
Wildenbruch und Julius Wolff, neben ihnen der Journalist Ludwig
Pietsch. Das älteste Geschlecht war also mit einem Manne nicht eben
ersten Ranges, das jüngste gar nicht und nur das mittlere mit einer
ausgeprägten, hervorragenden Persönlichkeit erschienen. Dabei
handelte es sich hier um nichts ferne Liegendes, auch um keinen
Gegenstand errechneter, trockener Politik, sondern um eine Sache,
die, wie kaum eine andre, geeignet war, auch die Phantasie, die
lebendigen nationalen Instinkte unserer Poeten wachzurufen. Es paßt
hierzu durchaus, wenn noch bei jeder politischen Angelegenheit, die
zugleich literarisch war, die Betroffenen in ihren gemeinsamen
Aktionen weder politisches Augenmaß noch nachhaltige politische
Schlagkraft erwiesen. Es fehlte eben Gewöhnung und Interesse für
Staatsgeschäfte, Dinge, die nicht eine Woche lang für irgendeine
Agitation hervorgeholt werden und im übrigen in der Ecke liegen
bleiben können – sie schimmeln dann. [bookmark: page240] 240

		Früher war das anders. Schon die Romantiker, obwohl sie recht
eigentlich die Literatur der Welt durch meisterliche Verdeutschung
uns zu eigen machten, kehrten vom Weltbürgertum nicht nur zum
Patriotismus der Befreiungskriege, sondern auch auf den Boden rein
praktischer Kleinpolitik und Staatswirtschaft zurück. Das größte
unter den Mitgliedern der Christlich-Deutschen Tischgesellschaft,
Heinrich von Kleist, hat auch hierin vorangestanden, und mit seinen
Dichtungen retten sich auch seine politischen Bestrebungen in die
Unsterblichkeit hinüber. Wie diese Dichter und ihre der Romantik
abgewandten Zeitgenossen, gleich Immermann, durch ihre freiwillige
Teilnahme an den Feldzügen bewiesen, daß sie den Tod für das
Vaterland nicht scheuten, so bedeutete ihnen das Leben für das
Vaterland zugleich die regste Teilnahme an seinem politischen
Geschick, in Wort und Tat. Und darin änderten auch die folgenden
Jahrzehnte nichts. In der Paulskirche saßen die deutschen Dichter
Ernst Moritz Arndt, Anastasius Grün, Ludwig Uhland, Joseph Rank,
Friedrich Theodor Vischer, Paul Pfizer, Wilhelm Heinrich Riehl,
Moritz Hartmann, Wilhelm Jordan und Heinrich Laube. Rechnet man
Männer wie Jakob Grimm, Karl Biedermann, Rudolf Haym, Gustav
Rümelin, G. G. Gervinus, Beda Weber, Gustav Schwetschke,
Ignaz Kuranda und Arnold Ruge mit ein und bedenkt man, daß während
des wichtigsten Teils der Session ein Mann wie Eduard Simson, also
ein Goethekenner und Goetheverehrer Κατ' ἐξοχήν das Präsidium führte, so wird man die
Teilnahme der Dichtung und der Literatur an der Politik so
großartig finden müssen, wie selten irgendwo. Das Bild wird aber
erst vollständig, wenn man sich zugleich die Schicksale Fritz
Reuters, Richard Wagners und Theodor Storms vergegenwärtigt und
bedenkt, daß der Korrespondent der Augsburger Allgemeinen Zeitung
zu Wien im Jahre 1848 Friedrich Hebbel hieß, daß Hebbel sich als
Kandidat für die Nationalversammlung aufstellen ließ und Mitglied
einer Deputation an den Kaiser Ferdinand war. Zugleich blieb
Bauernfeld einer der Männer [bookmark: page241]
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verfolgte aus der Einsamkeit seines Zimmers wenigstens in spitzen
Epigrammen die Dinge, gab aber zugleich auch mit seinem Sang an
Radetzky seinem Volk ein, wenigstens außerhalb Wiens, jubelnd
begrüßtes Geschenk. Und gleichzeitig das Junge Deutschland,
gleichzeitig die politische Poesie liberal-demokratischer Farbe so
gut, wie monarchisch-konservativer, jene mehr heimisch im Westen
und Süden, wenn sie nicht über das Meer aus der Verbannung ertönte,
diese in Preußen, im Tunnel über der Spree ansässig, dessen größter
Dichter, Theodor Fontane, – seine Briefe lehren es – bis in seine
letzten Tage den politischen Dingen mehr zugewandt blieb, als den
Eindrücken der gezwungenermaßen kritisierten Schaubühne.

		Nun soll aber grade die Nationalversammlung in Frankfurt am Main
nichts politisch Greifbares geleistet haben und soll es nicht
geleistet haben wegen der übergroßen Zahl von »Ideologen«.
Abgesehen davon, daß ja auch in der Paulskirche neben den
Professoren und Poeten geschulte Verwaltungsbeamte und Männer des
sogenannten praktischen Lebens saßen und Einfluß hatten (ich denke
z. B. an Mevissen, Merck und Lette), so ist dieses Urteil, das
man immer noch einmal hört, historisch nicht haltbar. Es ist hier
nicht der Ort, die Gegengründe des Näheren zu belegen. Aber jeder
Kenner unserer staatsrechtlichen Entwicklung weiß, wieviel aus der
Reichsverfassung vom 28. März 1849 in die des Norddeutschen
Bundes und damit in die des Deutschen Reiches, zum Teil selbst
wörtlich, übergegangen ist; entstammt ihr ja auch das geltende
Reichstagswahlrecht ganz und gar. Und manche rein praktische
Bestimmungen jenes Werkes der Paulskirche vermissen wir schmerzlich
in der Verfassung des neuen Reichs – ich denke z. B. an die
§§ 2 bis 5 über die Regierung deutscher Länder durch Fremde.
Und darüber hinaus war es doch kein Kleines, daß die erste
offizielle Versammlung des politischen Deutschlands soviel geistige
Größe und Energie umfaßte, Kräfte, [bookmark: page242] 242 deren Wirkungen
unberechenbar, aber darum nicht minder lebendig sind.

		Und dabei ist es nicht geblieben. Ich erinnere an Gustav
Freytags praktisch-politische Wirksamkeit, die bis in seine letzten
Jahre, bis zu jener viel verkannten Schrift über Kaiser Friedrich,
andauerte, erinnere daran, daß die große politische Frage unserer
Tage, die der deutschen Flotte, in der Paulskirche schon mit am
tapfersten und nachdrücklichsten von Wilhelm Jordan beantwortet
wurde, und ich unterstreiche, daß ein deutscher Dichter (er lebt
noch und heißt Wilhelm Raabe) als echter Prophet schon im Jahre
1863 die jetzige Weltstellung Japans und die Bedeutung des Stillen
Ozeans erkannte und ankündigte. Derselbe Raabe machte die
Bekanntschaft Wilhelm Jensens dadurch, daß sie gemeinsam von
partikularistischen Schwaben zu Stuttgart aus einer Versammlung des
National-Vereins hinausgeworfen wurden und sich draußen
buchstäblich unfreiwillig in die Arme fielen. Gustav Freytag
gehörte auch dem konstituierenden Reichstag des Norddeutschen
Bundes an, und er hat in seiner behaglichen Art nicht gezögert,
seine Kollegen auch unter den Gesichtspunkten der Poetik zu
betrachten.

		»Man kann unter den Vertretern des Volkes leicht dieselben
Anlagen erkennen wie an den Dichtern, und es ist mehr als
spielender Vergleich, wenn man bei ihnen eine epische, dramatische
und lyrische Begabung unterscheidet. Die Konservativen sind unsere
Epiker, in den Männern der mittleren Parteien ist die Naturanlage
vorherrschend, die den Dichter zum Dramatiker formt, das heißt eine
verhältnismäßig unbefangene und gerechte Würdigung der kämpfenden
Interessen, dazu die Fähigkeit, diese miteinander verhandeln zu
lassen und den großen Ideen des Staates dienstbar zu machen. Auf
der linken Seite stehn die Lyriker, von denen sicher mancher in
seiner Jugend in einem Bändchen Gedichte auch dichterische
Wallungen abgelagert hat. Aber freilich sind solche Naturen in der
Politik nicht mehr von der Harmlosigkeit meines [bookmark: page243] 243 jungen Kollegen
Bellmaus, sie fühlen lebhaft, oft leidenschaftlich, was sie in
ihrem Privatleben einmal wund gedrückt hat, und was sie leitet und
aufregt, sind im letzten Grunde fast immer einige schmerzliche
Eindrücke ihrer eignen Vergangenheit. Solch Verletzendes wirkt in
den Seelen übermächtig und beeinträchtigt eine billige und gerechte
Beurteilung der Zustände, welche ihnen beschwerlich sind. Mit den
Männern von dieser Anlage, welche in den kleinen Kreisen unseres
Volkes gewöhnlich ist, verbinden sich andre Naturen: harte
Doktrinäre, welche die Wirklichkeit gegenüber dem Idealbild des
Staates, wie sie es konstruiert haben, als unleidlich betrachten,
herrschsüchtige und gewissenlose Demagogen, und manche, denen der
Wurm der Eitelkeit allzuviel von dem gesunden Kern ihres Lebens
abgenagt hat.«

		Nach Freytag hatte der Reichstag wenigstens in Treitschke, der,
ähnlich wie Lassalle, in jungen Jahren selbst Dichtungen
veröffentlicht hatte, eine volle Künstlernatur. Heute ist seit
M. G. Conrads Ausscheiden wohl Albert Träger der einzige
parlamentarisch tätige Dichter, dem dann noch Johannes Trojan im
Kladderadatsch mit seinem politischen Liede anzuschließen wäre. Die
dichterische Ausbeute des Krieges von 1870 war ja im Verhältnis zu
früheren Schicksalstagen nicht sehr stark und ohne große innere
Dauer, und es ist bezeichnend, daß auch da zwei damals schon
ergraute Poeten, Freiligrath und Geibel, am besten abschnitten. Die
eigentliche Ernte jener blutigen Zeit fiel freilich einem Dichter
zu, der unter allen der denkbar unpolitischste ist: dem reitenden
Adjutanten und Kriegsnovellisten Detlev von Liliencron, der sich,
wie seine Briefe lehren, in der Jugend nach politischem Verständnis
gesehnt, sich dann aber mit schlichtem Royalismus abgefunden hat.
Hier liegt eben der tiefe Unterschied gegenüber den Romantikern der
napoleonischen Zeit, die nicht nur in schweren und hellen Tagen den
Herzenston des nationalen Empfindens trafen, sondern auch
politisch, in Tagesarbeit und Tageskampf, als Dichter und Patrioten
mittaten. [bookmark: page244] 244

		Wo aber sind heute die Poeten in Deutschland, die sich in solche
Beobachtungen versenken, wie sie einst Freytag machte, die den
starken politischen Instinkt haben, wie ihn Spielhagen zum Beispiel
noch in einem schönen und abgeklärten Alterswerk »Frei geboren«
aufweist? Sie brauchen ja deshalb – das Beispiel Raabes zeigt es –
nicht alle in eine Kerbe zu hauen und Zeitromane oder, wie
Wilbrandt, zeitpsychologische Dichtungen zu schreiben. Aber daß man
auch Standesromane unter Erfassung aller politischen Fragen aus
modernem deutschen Empfinden heraus schreiben kann, lehrt Wilhelm
von Polenz, der leider viel zu früh vollendete. In seinen Büchern
vielleicht am ehesten wird der künftige Literarhistoriker finden,
daß Dichter der Gegenwart über die unbestimmte soziale Sehnsucht
der jetzt auch längst wieder überwundenen jüngstdeutschen Lyrik
(Karl Henckell, Arno Holz) hinaus die harten Kämpfe der Zeit auch
in ihrer politischen Gestaltung mitstreitend verfolgten. Und auch
unter unsern weiblichen Schriftstellerinnen von Bedeutung ist es
nur eine, Clara Viebig, die mit wechselndem Glück, aber mit
ungewöhnlichem Elan, nicht unbeeinflußt von Spielhagen, die Politik
im Großen zu sehen und in ihren Werken politische Probleme zu lösen
anstrebt. Das lebenswarme, stürmische Talent der Gräfin Adeline
Rantzau rankt sich erst vom religiösen Boden her auch in das Gebiet
der mit dem Herzen sozial durchempfundenen Politik hinüber. Mehr
aus der Perspektive des »Gesandtenweibes«, nach Gabriele von Bülows
Ausdruck, hat dann noch die feine Elisabeth von Heyking das
weltpolitische Getriebe zu enträtseln gesucht, und Frieda von Bülow
ist mit ihrem starken Talent auf kolonialpolitischem Boden
heimatfest geworden.

		Wenn wir heute schon feststellen wollen, welches Echo Bismarcks
Rücktritt wirkte, das größte Ereignis also, das die jetzt mitten im
Leben stehende dichtende Generation erlebt hat, so bleiben acht
unvergeßliche Verszeilen Ernsts von Wildenbruch, ein paar schöne
Gedichte Paul Heyses, Adolf Wilbrandts, Ludwig [bookmark: page245] 245 Jacobowskis, Adolf
Sterns und ein lang nachhallender Hymnus Richard Dehmels. Hier, bei
Dehmel, haben wir einmal eine Dichterseele, die, verwandt
Treitschkischem Ungestüm, das eine große Register aller Politik zu
ziehen weiß: die Macht.

		Lausche, Du Erlauchter,

der Du selbst mit Kronen spieltest,

selbst dem Lockruf der erhabnen Mutter folgtest,

der Du mit umwölkter Stirne

nun im abendstummen Park die dunkeln

Lebensbäume siehst

vom schwächsten Lufthauch schwanken:

lausche nur den fernen Glocken,

Sohn der dunkeln,

immer jungen,

nimmersatten Mutter Du:

der Macht! –

		Die Gründe dieser allgemeinen Abwendung sind schwer zu bestimmen
in einer Zeit, da jenseits der Vogesen Jules Lemaître, François
Coppée, Emile Zola, um nur diese zu nennen, im politischen Kampf an
der Spitze stehn, jenseits der Pyrenäen José Echegaray wieder und
wieder Minister wird, in Norwegen Björnson einer ganzen Generation
das politische Losungswort zuruft, in Rußland der Name Gorkijs
durch die Revolution recht noch einmal in die Höhe getragen wird,
Griechenlands erster Dramatiker zugleich einen der wichtigsten
diplomatischen Posten inne hat und Gabriele d'Annunzio, nicht ohne
Koketterie, den kurulischen Sessel der italienischen Kammer
einnimmt. Die Erschlaffung des politischen Nervs unter den
deutschen Dichtern hängt ja gewiß mit der Entfremdung grade der
höher gebildeten Volksschichten von der Politik zusammen, wie sie
jetzt so vielfach beklagt wird; nur scheint mir, daß die Klage
sonst nicht mehr in dem Maße berechtigt ist, wie man sie immer
wieder ertönen hört. Und weniger wichtig als die Auseinandersetzung
der Gründe erscheint mir die Beantwortung der Frage, welchen Gewinn
es uns bringen könnte, [bookmark: page246]
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unserer politischen Kämpfer oder doch wenigstens im Vordergrunde
des politisch interessierten Publikums sähen. Den Vorteil hätte
sicherlich weniger die Politik als die Poesie, als die Dichter
selbst. Wenn man heute insbesondere die Kunst eines großen Teils
des nach 1870 geborenen Geschlechts durchforscht, so erschrickt
man, mag man sie nun dekadent nennen oder nicht, über die
unglaubliche Fernheit und Fremdheit von allem täglichen Leben der
Nation. Nicht als ob der Dichter nicht von jeher den Zaubermantel
besessen hätte oder doch einen seiner Zipfel, den Zaubermantel, der
ihm nicht um einen Königsmantel feil sein darf. Aber immer war doch
grade den größten, von wenigen Hölderlinnaturen abgesehen, zugleich
das Streben eigen, auch auf der wohlgegründeten dauernden Erde
ererbten und erworbenen Besitz zu bauen. Ein Geschlecht, das immer
und immer das Ästhetische aus dem Ästhetischen ableitet, kommt zu
jener Formenschwärmerei, deren Karikaturisten am Ende nur zwei
Schritt von ihren talentvollen Schöpfern entfernt sind. Wenn die
Poesie Raabes, Heyses, Liliencrons, Spittelers, Polenzens,
G. Hauptmanns (ich nenne nur diese sechs als Vertreter dreier
Generationen) Brot des Lebens ist, wie wir es brauchen, so ist die
Dichtung jener jüngsten, an denen sich natürlich die Folgen einer
mehr oder minder alexandrinischen Kultur am schärfsten zeigen,
Konfekt, dessen Genuß in einer empfänglichen Stunde recht angenehm
ist, auf die Dauer aber den Magen rettungslos verdirbt. Gewiß sind
Hofmannsthals Verse schön, zu schön vielleicht, gewiß kann Stephan
George zunächst blenden, aber schließlich wirkt die Poesie und die
Betrachtungsweise solcher Dichter (und ich nenne diese beiden als
die talentvollsten Typen) auf die Dauer so lebensbar, daß man
Sehnsucht nach dem schlichtesten Roman von Diedrich Speckmann oder
einem andern einfachen Erzähler bekommt, der mitten in der Arbeit
seines Volkes und seiner Heimat lebt. Wie stark und wie schwer
entwirrbar für den ersten Blick sich solche Elemente mischen
können, zeigt Frenssens [bookmark: page247]
247 »Hilligenlei«, dessen rationalistische
Untheologie und dessen verschwommene Sozialpolitik man nur einmal
neben Immermanns große Zeitbücher zu halten braucht, um den tiefen
Gegensatz herauszuempfinden. Gewiß ist die politische Tätigkeit nur
eine Lebensäußerung der arbeitenden Volksgemeinschaft. Aber es ist
die, die mehr als jede andre lockt, die ganze Persönlichkeit
einzusetzen, und die sich insbesondere in jeder großen Stunde am
innigsten mit unsern ursprünglichsten Gefühlen verbindet. Wer in
harter Handarbeit oder im täglichen Geschäftskampfe steht, den
brennt sie ohnehin auf die Nägel, und er kann sie als ein bewußtes
Element deshalb eher entbehren. Der Angehörige der sogenannten
liberalen Berufe, dem sich der Daseinskampf oft in weniger
aufdringlichen Formen zeigt, bedarf der politischen Härtung schon
viel mehr. Der Künstler aber, insbesondere wenn ihn kein Amt und
kein Geschäft fesseln, wie es heute leider viel zu häufig der Fall
ist, soll sich ins Praktische denken und soll, selbst wenn die
Phantasie ihm ins Konzept schlägt, nicht nur an den großen
Geschicken, sondern auch an den vermeintlich kleinen seines Volkes
Anteil nehmen. Keine Adhortatio, wie die Form der Chrie sie am
Schluß des Aufsatzes verlangt, wird den Dichter des Deutschlands
der Gegenwart wieder in die Reihe der Politiker zurückführen. Aber
er sollte doch der Idee nachsinnen, daß es niemandem ungestraft
erlaubt ist, sich seinen Mitbürgern zu entfremden, und daß von dem
Dichter, der nicht mehr der Erde Narr sein möchte, vor allen andern
verlangt werden darf, was nach jenes Admirals unsterblichem
Ausspruch das Vaterland von jedem fordert: daß er seine Pflicht
tue. Der alte York hat einmal gesagt: Offizier sein, ist ein Orden.
Gerade heute empfinden unsre Poeten das Bedürfnis solcher
Selbstachtung für sich in hohem Maße. Von einer solchen
Zugehörigkeit aber galt und gilt noch immer das einfache Wort:
Noblesse oblige! [bookmark: page248] 248

		 

		Das Volk und die Literatur

		Vortrag

gehalten auf dem Volksbildungstage in Dortmund am 3. Oktober
1909

		Am 10. November begehn wir Deutschen den hundertundfünfzigsten
Geburtstag Schillers, und wiederum wird uns an diesem Gedenktage
nicht nur die hinreißende, siegreich die Zeit überdauernde Gewalt
seiner Dichtungen mit voller Wucht in die Seelen brennen, sondern
wir werden und müssen nicht minder des großen Volkserziehers
gedenken. Wenn in einem noch heute für unser mitschwingendes Gefühl
von leidenschaftlichem Schmerz bebenden Nachruf Goethe an dem
Freunde rühmt, daß die Dämmrung, die Nacht, die uns entkräftigt,
ihn immer noch im Würdigsten beschäftigt gefunden habe, so hat er
zugleich das unvergleichliche Streben himmelan hervorgehoben, das
Schillers Seele je und je erfüllt, getragen, in sich vollendet
hat:

		Nun glühte seine Wange rot und röter

Von jener Jugend, die uns nie entfliegt,

Von jenem Mut, der früher oder später

Den Widerstand der stumpfen Welt besiegt,

Von jenem Glauben, der sich, stets erhöhter,

Bald kühn hervordrängt, bald geduldig schmiegt,

Damit das Gute wachse, wirke, fromme,

Damit der Tag dem Edlen endlich komme.

		Fast als empfände er unausgesprochenermaßen an
einer tiefverschwiegenen Stelle seiner Seele, welch kurzes Maß von
Tagen ihm nur zubeschieden sei, hat Friedrich Schiller ruhelos, mit
immer wieder belebter Spannkraft gearbeitet, geschaffen, gepredigt,
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aufgerufen und in einer kurzen Schaffenszeit einen unermeßlich
reichen Kreis höchster geistiger Arbeit umschritten und erfüllt.
Dem Leben und dem Tod früh vertraut, wirkte er mit der echten
Gebärde des ganz großen Menschen für jenes, als ob es diesen nicht
gäbe. Und keiner hat die Erziehung des Volks durch die Kunst, durch
geistige Werte überhaupt, die einst Gottsched in Deutschland
begann, Lessing, Herder, Goethe fortsetzten, mit solchem Feuer, mit
so genialer Kraft weitergeführt und vorbildlich dargestellt wie er.
So kann sich, wer das Volk und die Literatur in ihren inneren und
äußeren Beziehungen betrachten will, von niemandem besser leiten
lassen als von ihm.

		In jenen Briefen über die ästhetische Erziehung des Menschen,
die Schiller 1793 auf 1794 an den Herzog Friedrich Christian von
Schleswig-Holstein-Augustenburg schrieb, hat er das Problem von
allen Seiten erfaßt. Wohl verstand er den Einwand, daß die
Wirkungen der Schönheit gefährlich sein könnten, aber er widerlegt
ihn, einmal durch das in jedem Menschen wohnende Bedürfnis nach der
Schönheit, das er in die scharf geprägten Worte zusammenfaßt: »Um
es endlich auf einmal herauszusagen, der Mensch spielt nur, wo er
in voller Bedeutung des Wortes Mensch ist, und er ist nur da ganz
Mensch, wo er spielt«. Und dann läßt er die Vernunft sprechen: »Der
Mensch soll mit der Schönheit nur spielen, und er soll nur mit der
Schönheit spielen«.

		Und in der Tat, das tiefe Bedürfnis nach Schönheit, nach einem
höhern Leben über den Alltag ist vorhanden und ist vorhanden heute
mehr als je, je weiter mit der allgemeinen Bildung, dem allgemeinen
Wohlstand, der allgemeinen politischen Freiheit, der Einzelne
emporgestiegen ist und emporsteigen will. Wie wir aus einem
Zeitalter voller Gebundenheiten – rechtlicher, kirchlicher,
sozialer, ständischer – hinübergeglitten sind in unablässiger
Arbeit in ein Zeitalter individueller, ja, subjektivistischer
Freiheit, Bildungsfreiheit vor allem, so hat sich auf immer
breitere Kreise der Wunsch und die Sehnsucht ergossen, das Schöne,
die Kunst, die [bookmark: page250] 250 Literatur zu genießen, zu erwerben. Die Tatsache
ist unleugbar, der Drang ist vorhanden. Wir wollen nicht
verschweigen, daß er gefährlich werden kann, wenn er nämlich mündet
in eine bloß ästhetische Bildung, in ein verweichlichendes
Genießerwesen. Erst jüngst hat mit ergreifendem, sittlichem Ernst
ein angesehener süddeutscher Naturforscher davor gewarnt, zu viel
Gewicht auf die künstlerische Heranbildung und Erziehung des
jüngeren Geschlechts zu legen – wir brauchen, meint er, vor allem
ein gesundes, tüchtiges, kräftiges, der Not und der Arbeit,
schweren Volksgeschicken gewachsenes Volk, nicht eins von lauter
fertigen Beurteilern der Kunst und Literatur. Und wer wollte
Professor von Gruber widersprechen, wenn er so auf das corpus sanum hinweist, das die Grundlage
aller Gesundheit des Einzelnen und der Masse ist. Aber wenn wir nun
das alte Wort vollenden, so gelangen wir zur mens sana in corpore sano, und da scheint uns
denn freilich jener starke Zug eines wohlhabender gewordenen Volks
zur Lektüre und zum Kunstgenuß ein gutes Zeichen der Zeit zu
sein. Ich meine nicht, wie manche, daß die künstlerische Erziehung
die religiöse ersetzen könne – aber sie hat die Aufgabe, geistige
Grundlagen zu schaffen, auf denen der erwachsene und erzogene Mann
und die reife Frau ihr vielleicht sehr einfaches und nüchternes
Leben in aller Bescheidenheit ausbauen und schmücken können. Dann
erst wird es ihnen möglich sein, jenen Schillerschen Spieltrieb
wirklich als einen kostbaren und guten Lebensinhalt neben andern zu
pflegen und zu veredeln. Ein geistreicher Mann hat einmal gesagt,
unter allen Erfindungen wäre die der Petroleumlampe die größte
gewesen, weil sie erst dem Armen die Möglichkeit gab, seinen Abend
zu erhellen, und weil sie ihm den Drang schuf, den hellen Abend
auszufüllen. Das gilt doppelt für das Zeitalter des Gaslichts und
der Elektrizität. Nur mit herzlicher Bewegung können wir es heute
sehn, daß in einer kleinen Stadt wie Jena Abend für Abend Scharen
kleiner Leute in das von dem großen Menschenfreund Ernst Abbe
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gestiftete Volkshaus eilen, wie Lampe für Lampe dort aufglüht und
nun rauhe Hände ehrfürchtig Blatt für Blatt an den Büchern und
Zeitschriften wenden, die dort für jedermann ausliegen. An vielen
Orten, leider noch an nicht allen, die Geld und Platz dafür hätten,
öffnen sich jetzt abends solche Stätten, von denen jeder ein Buch
an sein Lämpchen heimträgt, oder, wenn ihm die Häuslichkeit zu eng
ist, mit Genossen an langen Tischen sitzend, in den gastlichen
Räumen der Bücherei den dargebotenen Lesestoff genießt. Das sind
Erscheinungen eines aufsteigenden Volks, Triebe, die gehegt und
gepflegt werden müssen, und mit um so tieferer Betrübnis muß es uns
erfüllen, wenn wir im Gegensatz dazu nun sehn, wie Hunderttausende
immer noch den Lesestoff, nach dem ein unstreitig edles Gefühl in
ihnen hungert, von der Hintertreppe her beziehn, wie sie unsaubere
Produkte unsauberer Phantasie schwarz auf weiß in ihre Lade
tragen.

		Die Erscheinung ist nicht so neu, wie sie scheinen möchte. Schon
im Jahre 1818, also fast vor einem Jahrhundert, erließ zum Beispiel
Johannes Falk, ein Mann aus Goethes Kreis, einen Aufruf, zuvörderst
an die weimarischen Landstände, aber darüber hinaus an das deutsche
Volk – einen Aufruf »über eine der schauderhaftesten Lücken unserer
Gesetzgebung, die durch die traurige Verwechselung von
Volkserziehung und Volksunterricht entstanden sei«. Sie sehen, die
Überschrift träfe manchen Orts noch heute zu – leider auch der
Inhalt. Denn der wackre Mann klagt da unter anderm »über die Flut
schlechter Lesebücher«, die sich über alle Stände ergieße und nur
zu bereitwillige Aufnahme fände. Nur nimmt all das, wie jede
Erscheinung des Volkslebens in unsrer demokratischen Zeit, in einem
Volke von sechzig Millionen mit seinem großen öffentlichen Leben
ganz andern Umfang an, gerade auch durch die wachsende Bildung,
dieses hohe Gut.

		Je kräftiger der Drang zum Schönen und der Hang nach Bildung im
Volke ist, um so gefährlicher ist die Vergiftung durch schlechten
Stoff, den man den Hungrigen darbietet. Wir wissen es heute genau,
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verderblich diese Art sogenannter Literatur wirkt; ich nenne aus
Schriften der letzten Zeit nur die Arbeiten von Pfarrer Hermann
Schachemann in Basel und Lehrer Hans Muggli in Wetzikon und das
Buch von Ernst Schultze über die Schundliteratur, Werke, in denen
mit dem Gewicht amtlicher Erfahrungen und statistischer Zahlen
dargetan wird, wie schwer dieser Schaden ist. Es erfüllt nicht nur
den Jugendlehrer, den Arzt, den Politiker, sondern jeden Vater,
jede Mutter, jeden, der sich für das Volk verantwortlich fühlt,
geradezu mit Entsetzen, wenn er sieht, wie halbwüchsige Jungen den
einzigen und oft den letzten Groschen, den sie den Eltern abgepreßt
haben, allwöchentlich an irgendeine Stelle tragen, von der sie den
Greuel aufreizender und aufpeitschender Detektivgeschichten
beziehn. Und oft genug hilft das Kinematographentheater die
Phantasie vergiften! Wie soll man freilich Besseres von der Jugend
erwarten und verlangen, wenn die Eltern Millionen des
Volksvermögens hinwerfen für Erzählungen niedrigster Art, ohne eine
Spur von innerm Wert, nur voll von dem raffinierten Reiz der
gröbsten Spannung. Wird doch, wie Kenner beweisen, an einem
einzigen Kolportageroman oft mehr verdient, als gediegene Werke
einem Schriftsteller oder Verleger lebenslänglich einbringen. Und
wenn man etwa in den Abteilen eines großstädtischen Stadtbahnzuges
Kinder mit allen technischen Ausdrücken über die Phasen des
neuesten Sensationsprozesses, möglicherweise eines Sexualprozesses,
sprechen hört, den die Sensationspresse in unnötig breiter Weise
auftischt zum Behagen von tausenden lesender Eltern – so tragen die
Eltern die Schuld, die das Blatt ruhig vor den Augen der eben
heranwachsenden Kinder auf dem Tisch liegen lassen und den eignen
Gesprächsstoff daraus bestreiten.

		Aber seien wir gerecht. Bismarck hat einmal gesagt: »Zum Volk
gehören wir alle, Seine Majestät der König so gut wie Sie und ich.«
Und so muß es denn mit aller Schärfe ausgesprochen werden, daß hier
keine Kluft zwischen den sonst leider so mannigfach geschiednen
Klassen unsres Volks besteht, daß der Ungeschmack [bookmark: page253] 253 und die Verführung
der Sensation unten nur denkbar ist, weil in den obern Schichten
des Aufbaus der bürgerlichen Gesellschaft nicht überall die
sittliche Energie besteht, die vorbildlich und durch ihr bloßes
Vorhandensein erzieherisch in jenem schillerschen Sinn wirken kann.
Ich will nicht von jener pornographischen Literatur sprechen, die
sich unter irgendeinem Deckmantel sogenannten Kulturinteresses in
verschwiegenen Fächern manches anständigen Buchladens und manches
Verlages birgt; denn diese glänzend ausgestatteten und gemeinhin
sehr teuren Werke finden einen engen Kreis von Liebhabern, die wir
nicht beneiden, aber die mit dem Volke doch nur in sehr losem
Zusammenhang stehn. Sehr viel schlimmer aber ist es, daß heute
solche Bücher, wie die von Rideamus und andern, tausende von
Käufern finden, Bücher, in denen ein greller, nur um seiner selbst
willen existierender Witz alles, schlechthin alles in seine trübe
Sphäre hinabzieht. Schlimm ist es, daß in allen Teilen der Nation
Witzblätter geduldet werden, die zur Hälfte von Pornographie leben,
zur andern Hälfte unter der Maske wirklicher Künstlerschaft,
angeblich nationaler Leidenschaft, in Wahrheit mit dem kalten,
eisigen Lachen faunischer Zerstörerfreude alles, schlechthin alles,
vom Herrscher bis zum Arbeiter – ja, Gott im Himmel nicht
ausgenommen – lieblos und anstandslos verzerren, verkleinern, jede
Erhebung und jede wirklich aus einem leidenschaftlichen
vaterländischen Herzen stammende Kritik erdrosseln in den Schlingen
einer giftigen Geschäftssatire. Wie dürfen wir, die Männer und
Frauen der sogenannten gebildeten Stände, vor Arbeiter hintreten,
die vielleicht eben mit Andacht vor einer freien Volksbühne den
Werken eines wirklichen Dichters für ein paar ersparte Groschen
gelauscht haben, wenn wir hundert und fünfhundert und tausend Mal –
angeblich nur der Musik wegen – das Haus eines Kunstspekulanten
füllen, in dem eine schmutzige Operette immer wieder gegeben wird,
wenn alle Kreise der besten Gesellschaft – niemand ist dabei
auszunehmen – der Aufführung von Stücken in großstädtischen
Theatern zur [bookmark: page254] 254 Hundertzahl verhelfen, von Stücken, in denen sich
Zote an Zote reiht, deren einziger Reiz in pikanten
Entkleidungsszenen besteht und bestehn soll.

		Ja, wir dürfen uns nicht scheuen, noch über all dies, was ja
noch nicht Dichtung sein will, emporzusteigen in eine höhere
Sphäre. Was soll das Volk sagen, wenn ein literarischer
Richterkreis zugleich mit dem Werk eines gottbegnadeten und tief
ernst emporstrebenden Poeten, wie Gerhart Hauptmann, das von einer
krankhaften Phantasie getragne Stück eines durch und durch
künstlichen Dichters mit einem sogenannten Volkspreise krönt. Was
soll es zu dem Wildekultus weiter Kreise sagen! Und eine auf eignen
Füßen ohnmächtige Phantasie unternimmt es in unsern Tagen immer
wieder, sich schlingpflanzenmäßig an überkommne, hohe Gestalten
anzuranken und ihnen, unter dem Beifall vieler Gebildeten, statt
des eignen reinen Bluts das unreine perverser Instinkte
einzuflößen. Dürften wir uns noch wundern, wenn wir eines Tages die
holde, tief menschliche Weiblichkeit Gretchens oder Klärchens auch
in einem Brunstmantel sogenannter moderner, sogenannter
triebhafter, in Wirklichkeit überkünstelter, krankhaft erhitzter
Sinnlichkeit einherschreiten sähen?

		Denn das muß hervorgehoben werden: nicht die moderne Literatur
an sich trägt Schuld an allem diesem. Noch eben haben wir einen
Dichter zu Grabe tragen müssen, der so ganz dem deutschen Leben der
Bismarckzeit und unsrer Tage angehörte, und der in seiner vollen
Modernität, in seinem neuen Impressionismus geradezu wie ein
Heilbringer und ein Herzenstrost erscheint: Detlev von Liliencron.
Ihm sind in diesem Jahre zwei so ganz im großen Sinne deutsche
Gestalten vorangegangen wie Ernst von Wildenbruch und Hans
Hoffmann. Wir haben nicht nur die Alten, unsern unvergleichlichen,
tiefen, nie auszuschöpfenden Wilhelm Raabe unsern Paul Heyse,
dessen Wort wir heute gerade brauchen können: »Nur eins scheint mir
hoffnungslos: das Gemeine«. Wir haben ja auch Gerhart Hauptmann,
den leidenschaftlichen [bookmark: page255]
255 Menschendarsteller, haben Gestalter, die
so auf der Höhe wandeln wie Carl Spitteler, Lyriker von der echten
Inbrunst Richard Dehmels und von der innigen, hohen Empfindung und
Anmut Gustav Falkes und wie viele noch in unsrer unvergleichlich
reichen Literatur. Wir haben das Gut, das uns genug sein darf, und
das die Hoffnung auf künftige Ernten in sich trägt, und wir
brauchen all jenes Perverse und Ungesunde wahrlich nicht. Wir
brauchen nicht mit der größten Dichterin dieses Landes, das uns
heute gastlich aufnimmt, mit Annette von Droste-Hülshoff, die
Vergangenheit anzurufen:

		Da lachte nicht der Lehre

Der übersatte Spott,

Man baute die Altäre

Dem unbekannten Gott.

		Wir müssen nur, wir alle, wir selber sein, um
all dies Häßliche und Ungesunde abzustoßen, müssen mit Wilhelm
Raabe bewußt sagen: »Es ist der höchste Genuß auf Erden, Deutsch zu
verstehn«, und müssen darnach handeln, lesen, weitergeben.

		»Der Künstler«, sagt Schiller in jenen Briefen, »ist zwar der
Sohn seiner Zeit, aber schlimm für ihn, wenn er zugleich ihr
Zögling oder gar noch ihr Günstling ist.« Und was da mit doppelter
Betonung von dem Künstler gesagt ist, gilt von uns allen, die wir
an der Volksbildung und ihrer Veredelung arbeiten. Denn wenn wir
nun von der Betrachtung des Zustandes zu den Mitteln übergehn, wie
ihm abzuhelfen wäre, so müssen wir alle, jeder an seiner Stelle,
die Augen über die Zeit hinaus richten auf große, reine, ewige
Ziele. Es heißt: »Wer der Zeit dient, der dient redlich.« Aber es
heißt auch, und gerade im Gebiete der Kunst und wieder mit den
Worten jener Schillerbriefe: »Ehe noch die Wahrheit ihr siegendes
Licht in die Tiefen der Herzen sendet, fängt die Dichtungskraft
ihre Strahlen auf, und die Gipfel der Menschheit werden glänzen,
wenn noch feuchte Nacht in den Tälern liegt.« Immer also muß die
Volksbildung und die literarische Volkserziehung, [bookmark: page256] 256 von der allein wir
hier zu reden haben und die freilich nur ein Teil des Ganzen ist,
ihre Blicke auf diese Gipfel richten. Aber sie kann der tief
eingerissenen Verderbnis nur steuern, wenn sie bescheiden von unten
anfängt, wenn sie langsam wieder den Blick der Tausende, der an dem
düstern Licht verführerischer Sensation hängt, umlenkt, zunächst
einmal auf das ruhig brennende Feuer schlichter, echter
Darstellung. Immer wieder macht ja der Arbeiter im Dienste der
Volksbildung die Erfahrung, wie gut im Grunde der Kern des
Volkstums ist, wie rasch es gelingt, den Menschen, der vielleicht
nur zufällig durch schlechte Umgebung und schlechte Erziehung das
Gute nicht in die Hand bekam, an das Gute zu gewöhnen. Und freilich
muß man da zunächst dem Schlechten das Bett abgraben, indem man es
ganz bescheiden anfängt und gelegentlich auch von dem Verbreiter
des Unechten lernt, wie man das Echte geben soll. Schlichte,
gesunde Kunst, daneben schlichte, gesunde und nicht unkünstlerische
Unterhaltungsliteratur haben gerade wir Deutschen zur Genüge. Was
kann allein ein einziger Volksschriftsteller, wie Jeremias
Gotthelf, zumal unsern süddeutschen Landsleuten, aber keineswegs
nur diesen, sein! Wie haben Liliencrons Kriegsnovellen schon auf
tausende und tausende einfacher Leute gewirkt, die in ihnen beides
fanden, die Spannung, die ein durch harte Arbeit abgespannter Geist
vor allem in seiner Lektüre sucht, und zugleich jene immanente, in
der Darstellung selbst phrasenlos liegende Erhebung über der Dinge
gemeines Maß. Wie viel kann Ludwig Anzengruber, wie viel ein echter
Volksdichter von Roseggers Art noch wirken! Was kann wiederum
insbesondre den Norddeutschen ein noch lange nicht genug
gewürdigter Dichter wie Willibald Alexis bedeuten, und das sind ja
nur ein paar Namen aus der großen Zahl. Wenn nur der Mut zur
Unternehmung da ist, so folgt auch das Gelingen. So haben wir ja in
den letzten Jahren, erfreulich genug, eine ganze Reihe von
Sammlungen entstehn sehn, die sich ganz ruhig der äußern Mittel der
schlechten Volksliteratur bedienten, und die hinter dem bunten,
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unverwöhnten Geschmack anziehenden Gewande Gutes, Tüchtiges,
Ehrliches boten. Ich nenne die »Bunten Bücher« von
Enßlin & Laiblin, nenne die »Münchner Volksschriften«, die
Groschenhefte der »Deutschen Jugendbücherei« des Hillgerschen
Verlages, dann die vortrefflichen »Wiesbadener Volksbücher«, ohne
daß ich es in diesem Zusammenhang als Notwendigkeit empfände, Ihnen
ein vollständiges Material vorzulegen. Und wieviel bieten unsre
alten Sammlungen: Meyers Volksbücher, Hendels Bibliothek der
Gesamtliteratur, die Rheinische Hausbücherei, die Deutsche
Bücherei, Hesses Volksbücher, die Cottasche Handbibliothek und vor
allem der unvergleichliche Reclam! Schon empfindet auch der
anständige Buchhandel die Verpflichtung, einzugreifen, er hat sich
in seiner großen Organisation nicht damit begnügt, einen scharfen
Protestbeschluß gegen die Schundliteratur anzunehmen, er will jetzt
– gerade in diesen Tagen – zu scharfen Maßnahmen gegen die
Berufsgenossen vorschreiten, die jenes Gift verbreiten. So stellt
er sich neben die vielen Geistlichen, Lehrer, Bibliothekare, neben
die zahlreichen Organisationen für Veredelung der Volksbildung,
unter denen die unsere eine der ältesten ist und gute Nachbarschaft
halten soll mit allen andern in diesem großen nationalen Kampf.
Aber freilich, auch jeder Einzelne muß in seinem Kreise
mitarbeiten, sei der Kreis klein oder groß, muß vor allem sein Haus
reinhalten von dem Schmutz und der Unkunst, – es ist Saat auf
Hoffnung, auch die bescheidenste Arbeit bringt reichen Lohn, vor
allem inneren. Denn all diese Arbeit ist nur Übergang; sie soll das
Volk wieder zu den Quellen hinführen, aus denen ihm der Strom
unsrer großen deutschen Dichtung fließt, nicht zu einseitiger
ästhetischer Bildung, sondern zu jenem Genuß, der durch die
ästhetische Hebung die Anknüpfung erreicht an der Menschheit Würde,
wie sie Schiller in die Hand der Künstler legte. Nicht ein Volk von
Kunstgenießern wollen wir werden, sondern ein Volk, das in seiner
Kunst einen Ausdruck alles Höchsten findet, das es in seinem Leben
bewegt, erfüllt, [bookmark: page258] 258 vorwärtsbringt. Wir haben diese Kunst, und unsre
Aufgabe kann nur sein, sie allen Volksgenossen unverschüttet und
unverstellt zu übergeben. So sei denn in diesem Schillerjahr noch
eins ausdrücklich hervorgehoben, die Schillerausgabe des
Schwäbischen Schillervereins, die für den Preis von einer Mark in
vortrefflicher Ausstattung Schillers Gedichte und Dramen an
Tausende bringen will, wie sie schon bei Schillers hundertstem
Todestage Hunderttausenden sie übergab.

		Nicht ein ungesundes, sondern ein gesundes Zeichen der Zeit ist
der Lesehunger der Masse. Und die schwere Verantwortung, die auf
uns ruht, ist die, ihn richtig befriedigen zu helfen. Mutatis mutandis gilt jedem, der an der
Volksbildung arbeitet, an seiner bescheidnen Stelle die Antwort,
die Schiller im neunten Brief auf die Frage hatte: »Wie verwahrt
sich aber der Künstler vor den Verderbnissen seiner Zeit, die ihn
von allen Seiten umfangen?« Die Antwort heißt: »Wenn er ihr Urteil
verachtet. Er blicke aufwärts nach seiner Würde und dem Gesetz,
nicht niederwärts nach dem Glück und nach dem Bedürfnis. Gleich
frei von der eiteln Geschäftigkeit, die in den flüchtigen
Augenblick gern ihre Spur drücken möchte, und von dem ungeduldigen
Schwärmergeist, der auf die dürftige Geburt der Zeit den Maßstab
des Unbedingten anwendet, überlasse er dem Verstande, der hier
einheimisch ist, die Sphäre des Wirklichen; er aber strebe, aus dem
Bunde des Möglichen mit dem Notwendigen das Ideal zu erzeugen. Dies
präge er aus in Täuschung und Wahrheit, präge es in die Spiele
seiner Einbildungskraft und in den Ernst seiner Taten, präge es aus
in allen sinnlichen und geistigen Formen und werfe es schweigend in
die unendliche Zeit.«

		Wohl hat Schiller erkannt, daß nicht jedem, dem dies Ideal in
der Seele glüht, die schöpferische Ruhe und der große geduldige
Sinn verliehen wurde, »es in das nüchterne Wort auszugießen und den
treuen Händen der Zeit zu vertrauen«, aber auch hier versagt sich
uns der Große, Unermessne nicht mit Rat und [bookmark: page259] 259 Antwort: »Gib also, werde
ich dem jungen Freund der Wahrheit und Schönheit zur Antwort geben,
der von mir wissen will, wie er dem edlen Trieb in seiner Brust bei
allem Widerstande des Jahrhunderts Genüge zu tun hat, gib der Welt,
auf die du wirkst, die Richtung zum Guten, so wird der
ruhige Rhythmus der Zeit die Entwicklung bringen.« Und diesem
ruhigen Rhythmus der Zeit muß sich letzten Endes auch die Arbeit
der Volksbildung anvertrauen. Sie wird alle Gefahren langsam, aber
sicher überwinden, wenn sie eins sich vor Augen hält, worin sich
Schiller so tief mit Goethe begegnet: die Erziehung zur Ehrfurcht.
Ehrfurcht vor dem Unerforschlichen über uns und dem Gesetz in
unsrer Brust, Ehrfurcht – das tut uns heute vor allem not – vor der
Reinheit der Frau, Ehrfurcht vor dem eignen Volk und Vaterlande,
Ehrfurcht vor jedem redlichen Aufwärtsstreben, Ehrfurcht im rechten
Sinn vor unsrer eignen unsterblichen Seele – das ist der tiefere
Sinn jeder Kunst und jeder Bildungsarbeit. Nicht bei jedem von uns
Geringen kann der Wille so mit der Kraft im Bunde sein wie bei
Friedrich Schiller, aber in seinem Sinn zu wirken, ist uns allen
möglich. Und hier vor allem erwächst unserm sonst so vielfach
geteilten und getrennten Volk eine gemeinsame große Aufgabe. Immer
noch ist es, Raabes Wort zu wiederholen, der höchste Genuß auf
Erden, Deutsch zu verstehn, und diesen Genuß dem ganzen Volk zu
vermitteln, ist die Aufgabe, die das Problem »Das Volk und die
Literatur« uns stellt. Wenn wir ihrer Beantwortung in dem Sinne
dieser von unsern beiden größten Dichtern gepriesenen Ehrfurcht
nähergekommen sind, dann werden wir dem Genius, dessen
hundertundfünfzigsten Geburtstag wir in diesem Jahre feiern, wieder
frei und offen in dem Bewußtsein nach unsern schwachen Kräften
erfüllter Pflicht ins Auge sehn können.
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