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		Eingang und Rechtfertigung

		Mehr als ein Jahrhundert trennt uns von Theodor
Fontanes Geburt, ein rundes Menschenalter von seinem Tode.

		Zwischen dem Tag, der ihn der Welt verliehn, und dem, der ihn
der Erde entriß, erstreckt sich ein Schicksalsweg deutscher
Geschichte; als ein deutscher Preuße, als ein Berliner aus
französischem Blut ist er ihn mitgeschritten, seiner Sendung gemäß
keine andre Waffe als das Wort in den Kampf gebend. Und dies Wort
wirkt, wann es aus letztem Horchen auf raunenden Unterstrom
geschöpft ward, in unser neues, größeres Schicksal weiter.

		Von seinem Leben hat er oft erzählt, nicht immer so, daß er sich
als Gestalt des Vordergrundes einführte, doch auch da, wo das
vermieden ward, mit einer Offenheit, die sich nicht schont. So
liegt sein Daseinspfad, zumeist im Lichte der Berliner
Öffentlichkeit verlaufen, durch eine überreiche Fülle von Briefen
im einzelnen erhellt, mit aller Klarheit vor uns. Es kam darauf an,
aus der Vielfalt menschlicher und künstlerischer Beziehungen die
beherrschenden Züge zu lösen, Nähe und Abstand zu den Menschen und
den Mächten seiner Umwelt zu bestimmen.

		Wie mancher Künstler seiner reichen Generation, der an
Schöpferkraft stärksten seit den Tagen von Weimar, hat auch Fontane
zweimal innerhalb durch Jahrzehnte getrennter Zeitläufte Ruhm,
Wirkung, Nachfolge unmittelbar erlebt. Aber [bookmark: page002]2 während bei anderen der
frühe und der späte Kranz gleiches Werk und gleiche Art krönen,
erntete der späte Fontane nicht die unverwelkte Frucht der frühen
Saat. Und da das fortbildende Urteil der Nachlebenden sich an das
der letzten Vorgänger schließt, bedarf sein Gesamtwerk in seiner
wechselnden inneren Bewegtheit, in seinem zu immer frischem
Ausdruck mehr strömenden als strebenden, immer wieder neuen
Aufbruch einer unbefangenen Überschau, die nicht den jungen, nicht
den alten Fontane, die Fontane schlechthin zu sehen und
darzustellen sucht.

		Dabei ist jenes Verhältnis zur Mitwelt und Mitbürgerschaft zu
erörtern und um so gewisser zu erörtern, weil er die Menschen weit
um sich her mit der ganzen Grazie seines Temperaments stärker als
irgendein anderer Dichter seiner Zeit erlebt hat. So wird der
Geschichtsschreibung Fontanes zugleich die Aufgabe, das
literarische und menschliche Gruppenbild Berlins in seiner Jugend
und in seinem Alter auszuführen; darüber hinaus aber fordern Art
und Würde des Gegenstandes ein Stück geistesgeschichtlicher
Umrißzeichnung Deutschlands von den Tagen vor Fontanes politischer
und poetischer Erweckung über seine große journalistische Tätigkeit
mit ihrer seltenen Spannweite bis auf die deutsche Höhe und bis in
die von ihm noch achtsam erlebte Spätzeit des Jahrhunderts hinein.
Er konnte nie geneigt sein, sich irgendwie, und selbst nur in
literarischer Bedeutung, als Mittelpunkt solch gedehnter Umschau zu
empfinden; aber sein kluges Auge besaß die Sehweite für das Ganze,
sein auf Ordnung gestellter Sinn die Fähigkeit zur Einordnung. So
ist gerade sein Werk, das dichterische und das halbdichterische,
der Ort, von dem her fern jeder Zwangskonstruktion dieser Umblick
gewonnen werden kann, ohne ihn, dessen Wort uns leitet, aus den
Augen zu verlieren. Er hat nicht, wie sein größter Zeitgenosse, die
Grenzen Deutschlands neu auf den Erdplan gezeichnet; aber er ist,
der [bookmark: page003]3
eigenen Schranken so sicher wie wenige bewußt, die Grenzen
deutschen Landes, deutscher Volkheit, deutscher Geschichte,
deutschen Schicksals ausgeschritten, immer klug, immer
liebenswürdig, in belohnter Stunde über dem geliebten Lande und der
klar geschauten Ferne den Ruf aus unbegrenzter Höhe vernehmend. Daß
dieser Ruf aus dem Geheimnis im Durchgang durch sein Wesen Dichtung
wurde, verleiht seiner Gestalt über irdischen Abschied hinaus die
Dauer. [bookmark: page004]4

		 

	
		
		Erstes Kapitel

		Von Ruppin nach Berlin

		An einem Sommertage des Jahres 1858 fährt der
fast vierzigjährige Theodor Fontane, den märkischen Freund Bernhard
von Lepel zur Seite, auf einem fauchenden Dampfer den Firth of
Forth von Granton nach Stirling hinauf. Zur Linken dehnt sich die
Grafschaft Linlithgow, zur Rechten tauchen die Höhen von Kinroß
auf, hinter denen die blaue Fläche des Loch Leven zu erraten ist.
Stuartland, Douglasland. Des Reisenden Gedanken aber gehen eine
andere Straße. Immer gibt ihm Fahren, Fortbewegung hinter den
Pferden oder dem »Junker Dampf« nicht nur Umblick, auch Ausblick
und Rückschau. Die Ufer des schottischen Stromes gemahnen an den
Rhein, aber noch viel ausdrucksvoller an die Havel. Im Vergleich
mit ihr verdeutlicht Theodor Fontane sich und den Lesern, an die er
denkt, das Charakteristische des Forth. »Jedes Land und jede
Provinz hat ihre Männer, aber manchem Fleck Erde wollen die
Götter besonders wohl, und ihm die Rennbahn näher legend, die
Gelegenheit zur Kraftentwicklung ihm beinahe aufzwingend, gönnen
sie dem bevorzugten Landesteil eine gesteigerte Bedeutung. Ein
solcher Fleck Erde ist das beinahe inselförmige Stück Land, um das
die Havel ihr blaues Band zieht. Es ist der gesunde Kern, daraus
Preußen erwuchs, jenes Adler-Land, das die linke Schwinge in den
Rhein und die rechte in den Niemen taucht.« Und dann rühmt er die
Havelufer als die Sitze der alten märkischen Familien, die »von den
Tagen der Quitzows [bookmark: page005]5 an« mehr auf Charakter als auf Talent hielten, er
nennt die preußischen Helden, die solchen Herrensitzen entstammten,
die drei in dieser Flußschleife geborenen Reformatoren der Kunst,
Winckelmann, Schinkel und Schadow, und zieht die Humboldts in den
Kreis.

		Fünfzehn Jahre später huldigt er, ohne erst des ausländischen
Vergleichs zu bedürfen, der gleichen Landschaft, jetzt aber mit
einem starken Akzent des eigenen bewußten Zugehörigkeitsgefühls.
Damals hat er Fehrbellin die Gründungsstätte der preußischen
Monarchie genannt – nun ist ihm der Tag jener Schlacht die
Preußenwiege, dem Erdenwinkel aber, »wo die Wiege stand«, gilt der
ganz persönliche letzte Gruß:

		Geliebte Heimat, Havelland!

		In dem weitgespannten Natur- und Geschichtsbild des also
beschlossenen Gedichtes fällt eines auf: der Ort, in dem am
30. Dezember 1819 Theodor Fontane geboren wurde, Neuruppin,
wird in dem langen Namenkatalog nicht erwähnt; und doch ist dies
Ruppin das märkische Ludwigsburg. Auf kleinstem Raum ist hier eine
Anzahl von Männern geboren worden, die für die Geschichte und das
Werden Preußens von einer weit über das Örtliche und Provinziale
hinausweisenden Bedeutung wurden. Die Heerführer Johann Heinrich
Günther und Karl Friedrich von dem Knesebeck, Karl Friedrich
Schinkel, der Maler Wilhelm Gentz und Theodor Fontane selbst, sie
alle sind am Ruppiner See daheim. Aber im engsten Sinne bewußter
und gepflegter Zugehörigkeit ist Neuruppin niemals Theodor Fontanes
Heimat gewesen. Wer es nicht wüßte, würde aus den Schilderungen des
märkischen Wanderers niemals den Ort der Geburt und der ersten
Kinderspiele erraten, die Husumerei, die er Theodor Storm lächelnd
ankreidete, bei ihm ist sie nie zu etwas [bookmark: page006]6 gediehen, was man Ruppinerei
nennen könnte. Es ist das Havelland schlechthin und seine Potsdamer
Ecke vor allem, was Fontane als Heimat empfand, es ist Preußen, das
aus der Schlacht bei Fehrbellin emporwuchs, und es ist Berlin, das
nach Fontanes Wort sein Stadtgenosse Schinkel aus einer
Kasernenstadt in eine Stadt der Schönheit umwandelte.

		Nicht umsonst steht hier wie dort das Gedenken der größten
Waffentat und Rettertat des großen Friedrich Wilhelm im
Mittelgrunde des Fontanischen Bildes. Denn mit diesem eigentlichen
Beginn neupreußischer Geschichte wußte Theodor Fontane das Geschick
seines Geschlechts aufs engste verbunden, in diesem Abschnitt
deutscher, märkischer, berlinischer Erinnerung wurzelte die
Beglaubigung seines eigenen Deutschtums, Märkertums,
Berlinertums.

		Ein hochgemuter Fürst, so frei wie fromm,

Empfing uns hier, und wie der Fürst des Landes

Empfing uns auch sein Volk. Kein Neid ward wach,

Nicht Eifersucht – man öffnete das Tor uns

Und hieß als Glaubensbrüder uns willkommen.

Land-Fremde waren wir, nicht Herzens-Fremde.

		Wir – das waren die fünftausend Hugenotten, die
der Große Kurfürst nach der Aufhebung des Ediktes von Nantes im
Jahre 1685 in seine Staaten einlud und hier mit der äußersten
Liberalität seßhaft machte. Mit ihnen zogen auch die Vorfahren von
Fontanes Vater und Mutter in die Tore Berlins ein, zwischen
Klosterstraße und Dönhoffplatz spinnt sich ihr Leben ab, und auch
von ihnen, die zumeist dem Zinngießergewerbe angehörten, gilt, was
der Sohn und Enkel der ganzen Französischen Kolonie zueignet: die
Freistatt ward zur Heimstätte, sie bürgerten sich in des Landes
Leiden und Freuden ein. [bookmark: page007]7

		Fontanes am 24. März 1796 geborener Vater Louis Henri war der
Sohn des Malers Pierre Barthélemy Fontane, der als Zeichenlehrer
der königlichen Prinzen am Hofe wirkte und nach kurzer Glanzzeit
als Kabinettsekretär der Königin Luise Schloßkastellan in
Niederschönhausen ward. Er endete als wohlhabender Hausbesitzer in
Berlin. Louis Henri ward Apotheker, nahm als Freiwilliger an den
Freiheitskämpfen teil und verlobte sich sehr jugendlich mit Emilie
Labry. Die Labrys waren Seidenhändler, und Fontanes Mutter, die am
21. September 1797 geborene Emilie, war in der Brüderstraße
zur Welt gekommen. Fontane hat den Gegensatz zwischen den Naturen
von Vater und Mutter auf die Formel »Gascogne und Cevennen«
gebracht, durchaus im Einklang mit der in jene französischen
Landschaften zurückreichenden Familienüberlieferung, vor allem doch
als Sinnbild zweier auseinanderstrebender Naturen, deren
Grundverschiedenheit nach einer jung und stürmisch geschlossenen
Ehe nur um so stärker heraustrat. Als Theodor im Neuruppiner
Apothekenhaus geboren ward, das älteste Kind, zählte der Vater
dreiundzwanzig, die Mutter zweiundzwanzig Jahre. Das große Glück,
junge Eltern zu besitzen, hat Theodor Fontane unter solchen
Verhältnissen niemals recht empfinden können – er besaß nur einen
jungen Vater und fühlte früh, wie gerade diese mit den Jahren nicht
abebbende Jugendlichkeit die Mutter reizte. Hier der Bonhomme,
immer von Einfällen, von Anekdoten sprudelnd, bei jeder ernsthaften
Anforderung des Familienlebens verlegen, am Weihnachtsabend
fassungslos vor der Aufgabe, den Kindern den Sinn des Festes
nahezubringen, ein Senator der kleinen Stadt, der jede Sitzung
schwänzt – dort die leidenschaftliche Mutter voller Energie, »ganz
Charakter«, dabei durchaus auf sicheren Besitz, Reichtum, beste
Manieren, wirkliche Macht aus. Beide waren ohne jeden Glauben an
hergebrachte Autorität, aber Louis [bookmark: page008]8 Henri aus Abneigung gegen
alles Methodische, Festgegründete, gegen alles, was sich ein »Air«
gab, Emilie aus Mißtrauen gegen den realen Wert von Wissenschaften,
hinter denen keine wahre Macht stand. Wo diese aber, auf Reichtum
gegründet, vorhanden war, hörte ihre Skepsis auf, während die des
Gatten nicht gemeint war, hier haltzumachen. Und so kam es früh
dazu, daß Frau Fontane sich, wie sie es selbst ausdrücken würde,
von dem Manne distanzierte, längst ehe sie sich wirklich – ohne
gerichtliche Scheidung – von ihm trennte.

		Dies Geschick aber stand über Theodor Fontanes Kindheit. Es ist
nicht ohne Reiz, die Stellung dieses Kindes zwischen den Eltern mit
derjenigen Paul Heyses zu vergleichen, der auch zwischen zwei
verschiedenen Temperamenten aufwuchs. Heyse sagt, seine Mutter, so
sehr er sie liebte, hätte ihm nicht auf der Höhe des Vaters
gestanden, »teils weil ich ihr manchmal etwas zu verzeihen hatte,
wenn ihr rasches Temperament sie zu einer ungerechten Behandlung
fortriß – teils weil sie sich unbedenklich in heiteren Stunden zu
uns Knaben herabließ«. Im Fontanischen Hause war der Herablassende
der Vater, und auch da litt unter dieser frühen und unbesorgten
Kameradschaftlichkeit der kindliche Respekt, soviel oder sowenig
davon bei dem nach Art romanischer oder jüdischer Kinder sehr
frühreifen Knaben vorhanden war. Zu verzeihen aber hatte er als
Kind diesem Vater nichts, und zwar aus doppeltem Grunde: er war ihm
selbst zu ähnlich, und von väterlicher pädagogischer
Ungerechtigkeit konnte schon deshalb gar keine Rede sein, weil von
pädagogischer Bemühung keine Rede war. Viel eher mochte eine solche
Empfindung der Mutter gegenüber aufkommen, hier aber nicht in
Beziehung auf das Kind, sondern – seltsam und, wenn man will,
tragisch genug – in dem Verhältnis der Mutter zum Vater. Wenn der
Professor Heyse, durch anhaltenden jauchzenden Lärm [bookmark: page009]9 gestört, ins
Kinderzimmer trat und die Jungen ihm entgegenriefen: »Mutter ist
immer die Dollste!«, so verflog sein Unmut in einem Lachen; Emilie
Fontane aber hatte für knabenhafte Ausgelassenheit ihres
jugendlichen Gatten nur ein Achselzucken der Überlegenheit, und das
tat dem Knaben wohl einmal in die Seele des Vaters hinein weh. Daß
dies mütterliche Mißgefühl aus tieferer Berechtigung stammte, weil
sie die wirklichen, die Lebenssicherheit des Hauses bedrohenden
Charakterschwächen des Vaters dahinter sah, konnte dem Kinde erst
allmählich aufgehen.

		Religiöse Eindrücke, geschweige eine religiöse Führung hat
Theodor Fontane im Elternhause nicht empfangen. Das Preußentum der
Fontanes und der Labrys erhielt durch die hugenottische Abkunft
einen besonderen Auftrieb, denn diese verband das Familiengeschick
mit einer segensreichen preußischen Großtat; der Stammbaum beider
Linien ward, nicht immer mit genealogischer Zuverlässigkeit, so
hoch wie irgendmöglich durch die Jahrhunderte hinaufgeführt. Zu
diesem Hugenottentume gehörte auch das reformierte Bekenntnis, und
dies galt ganz folgerichtig der Mutter als vornehmer denn das
lutherische; war es doch zudem die Konfession des königlichen
Hauses. Aber das war auch alles. Und wenn Fontane später häufig
davon spricht, das Katholische erschiene evangelischen Kreisen als
vornehmer, so wirkt sich in dieser Betrachtung noch etwas von der
religiösen oder irreligiösen Anschauungsart des Elternhauses aus –
unbewußt so stark, daß der Sohn selbst von einer Mitempfindung
dieses »vergleichsweise Höherstehens« niemals ganz frei geworden
ist. Es ist das unfreiwillige Eingeständnis eines nicht klar
empfundenen, erst auf der Lebenshöhe überwundenen Mangels.

		Um so freier bekennt sich Fontane immer wieder zu dem geringen
Ausmaß seiner formalen Bildung. In Neuruppin besuchte er die
Klippschule; Nachhilfeunterricht im Lesen erteilte [bookmark: page010]10 die Mutter. Es
gehört zur guten Überlieferung der Zeit, daß dies nicht an einem
Schulbuch geschah; Frau Raabe unterwies in Stadtoldendorf, das
Strickzeug in der Hand, ihren Wilhelm an Campes Robinson, Frau
Fontane, die Stickerei auf dem Schoß, ihren Theodor am
Brandenburgischen Kinderfreund. Im Jahre 1827 erfolgte die
Übersiedelung der Familie nach Swinemünde, wo Louis Fontane die
Apotheke gekauft hatte. Hier ging es ein halbes Jahr lang in die
Stadtschule, die Holzpantinenschule, und als dies dann dem
Honoratoriensohne doch nicht recht anstand, fand sich die
Gelegenheit zur Teilnahme am Hauslehrerunterricht in einem der
wohlhabenden Kaufmannshäuser. Aber diese vier Jahre trugen im
Schulsinne wenig ein. Als der Zwölfjährige zu Ostern 1832 als
Pensionär in das Superintendentenhaus von Neuruppin übersiedelte
und vom Gymnasialdirektor Thormeyer für Quarta reif gefunden wurde,
brachte er nach eigener Aufzeichnung etwa folgendes mit: »Lesen,
Schreiben, Rechnen; biblische Geschichte, römische und deutsche
Kaiser; Entdeckung von Amerika, Cortez, Pizarro; Napoleon und seine
Marschälle; die Schlacht bei Navarino, Bombardement von Algier,
Grochow und Ostrolenka; Pfeffels Tabakspfeife, Nachts um die
zwölfte Stunde, Holteis Mantellied und beinahe sämtliche
Schillerschen Balladen.« Dazu einige lateinische Brocken. Fontane
selbst nennt das alles mit Recht Stückwerk, und dennoch barg dieses
Stückwerk eine Art Weltbild, freilich kein prismatisches mit
regelmäßigem Schliff und genauem Spektrum, sondern ein
kaleidoskopisches, das sich aus lauter bunten Steinchen und
Splittern zusammensetzt – die schüttelnde Hand aber mochte daraus
immer neu zum Kranze, zur Figur geordnete Bilder gestalten. Daß dem
so war, dankt Fontane weder der Schule noch den Hauslehrern,
sondern dem Vater. Wie dieser in anekdotischer Zuspitzung vom
eigenen Lebenslauf erzählte, so gab er [bookmark: page011]11 dem Kinde Weltgeschichte
unter dem gleichen Gesichtswinkel, hier von seinem Gascognertum
aufs Liebenswürdigste und Faßlichste bedient. Nichts ist für diese
Art »sokratischer« Lehrart bezeichnender als die Geschichte des
napoleonischen Generals Latour d'Auvergne. Diesen Tapfern hatte
Napoleon nach seinem Heldentod dadurch geehrt, daß sein Herz in
einer Urne bei der Truppe mitgeführt und sein Name bei jedem Appell
weiter ausgerufen wurde. Diesen geschichtlichen Vorgang brachte der
alte Fontane dem jungen oder vielmehr der junge Fontane dem
jüngsten durch die immer wiederholte Aufführung folgender Szene
bei:

		»Kennst du Latour d'Auvergne?«

		»Gewiß. Er war Le premier grenadier
de France.«

		»Gut. Und weißt du auch, wie man ihn ehrte, als er schon tot
war?«

		»Gewiß.«

		»Dann sage mir, wie es war.«

		»Ja, dann mußt du aber erst aufstehen, Papa, und Flügelmann
sein; sonst geht es nicht.«

		»Und nun stand er auch wirklich von seinem Sofaplatz auf und
stellte sich als Flügelmann der alten Garde militärisch vor mich
hin, während ich selbst, Knirps, der ich war, die Rolle des
appellabnehmenden Offiziers spielte. Und nun aufrufend begann
ich:

		Latour d'Auvergne!«

		»Il n'est pas ici,« antwortete
mein Vater im tiefsten Baß.

		»Où est-il donc?«

		»Il est mort sur le champ
d'honneur.«

		Man stelle sich die – vor der Mutter stets sorgfältig verborgene
– Szene recht leibhaft vor: den schönen großen Vater mit der
militärischen Gestalt und dem militärischen Schnurrbart, wie er den
Flügelmann macht, und den kleinen, dem Vater so [bookmark: page012]12 ähnlichen Sohn, wie er
in möglichst aufgereckter Haltung den Appell abnimmt. Wie sollte
man es nicht verstehen, daß dieser preußische Sproß von Gascogne
und Cevennen diesen Unterrichtsstunden und den an sie geknüpften
Gesprächen »eigentlich alles Beste, jedenfalls alles Brauchbarste«
verdankte, was er nach seiner Meinung wußte! Diese Geschichten
blieben ihm »wie ein Schatzkästlein« zu Händen, und keinem Lehrer
hat er sich so zu Danke verbunden gefühlt wie dem Vater mit seiner
durch ein treffsicheres Gedächtnis zusammengelesenen und
zusammengehörten anekdotischen Bildung. Freilich: eines mußte
hinzukommen, der Empfänger zum Sender. Wenn Effi Briest bei
ähnlichem Zuhören sagt: »Ich behalte so was,« so ist sie eine
Lernerin mit der Uranlage ihres Dichters.

		Swinemünde aber war ja nicht nur der Ort früher Bildung, es war
auch, viel mehr und weit eindrucksvoller, der Platz der ersten
Knabenspiele. Obenan unter diesen standen für Theodor und seinen um
nur zwei Jahre jüngeren Bruder Rudolf die soldatischen. Und die
pommersche Hafenstadt war in ihrer reizvollen Lage zwischen Strom
und Meer zugleich die Stätte erster mächtiger Natureindrücke, Idyll
in der friedlichen Sonne farbiger norddeutscher Herbsttage, bis zum
Schrecknis belebt im Seesturm an der noch schlecht bewehrten Küste;
und die völkerverbindende Meeresstraße warf nicht nur unheimliches
Strandgut an die Küste, sie bereicherte auch manches Haus mit
seltsamer Habe und brachte in das pommersche Gleichmaß stets aufs
neue seltsame und erregende Takte einer durch die Ostseewellen
herangespülten Außenwelt. Die Fontanes wußten sich trotz dem
Magistratssitz des Vaters und seiner Tonangabe in der Ressource
etwas Anderes als ihre Mitbürger, und so lernte der älteste
Haussohn gerade hier zuerst Menschenbeobachtung aus dem immer
vorhandenen Abstande. Zeitlebens hat er eine betonte Vorliebe
[bookmark: page013]13 für
das Hanseatische gehabt, noch sein letzter, großer, unausgeführter
Romanplan galt einem solchen Motiv; aber das
Swinemündisch-Hanseatische war doch nur eine Ausgabe in Sedez. Es
sah fast alles nach viel mehr aus als es war, und die
Konsulatsschilder und internationalen Fahnen der
Schiffsbedarfshändler und Zollmakler täuschten einen Verkehr und
einen Reichtum vor, deren scharfer Prüfung im Grunde nur das Haus
des Geheimen Kommerzienrats Krause standhielt. Neben ihm kamen noch
die aus Berlin stammenden Schönebergs und der pommersche Zweig der
westfälischen Scherenbergs in Frage, und diesen letzten standen die
Fontanes um so näher, als der alte Scherenberg nacheinander mit
zwei Damen aus der Französischen Kolonie verheiratet war. Das tief
Unsolide vieler Swinemünder Lebensläufe geistert noch in das
Gedicht des größten Swinemünders, Christian Friedrich Scherenberg,
»Der verlorene Sohn«, mit später Macht hinein, auch Theodor Fontane
hat es wohl erahnt. Denn hier sah er mit den Augen der Mutter. Dem
Vater war das alles gerade recht, aber eben weil Louis Henri sich
in diesen unklaren Verhältnissen wohl fühlte, spürte Frau Emilie
die Kernsäule an vielem, das sich als gesund gab, um so sicherer
heraus, und Theodor empfand aus der mütterlichen Erbmasse her
ebenso. Als er viel später mit dem lange tief verschuldeten George
Hesekiel ein nachdenkliches Geldgespräch hatte, sagte er
schließlich: »Ja, 's ist sonderbar, es geht mir ja mehr als
bescheiden, aber ich würde nicht sonderlich darunter leiden, wenn
ich nur dann und wann einen Pump zustande bringen könnte. Das kann
ich aber nicht. Ich habe durchaus kein Talent zu dergleichen; ich
bin zu ungeschickt.« Der Freund sagt ihm gerührt: »Gott erhalte dir
diese Ungeschicklichkeit.« Fontane aber führt auf die Andauer
dieser Ungeschicktheit den im ganzen guten Gang seines Lebens
zurück. Der mütterliche Blutstropfen war [bookmark: page014]14 der Quell dieses Segens,
und der Swinemünder Anschauungsunterricht tat das Seine dazu. Noch
viel abschreckender aber wirkten die letzten Erlebnisse im Hause
von Onkel August Fontane.

		Theodor Fontane war knapp anderthalb Jahre auf dem Ruppiner
Gymnasium geblieben, viel gelernt hatte er nicht, und das Heim des
alten Pfarrers, der bei Tische immer ein Hustenglas neben sich
stehen hatte, war unbehaglich genug gewesen. In einem seiner
raschen Entschlüsse nahm der Vater den Tertianer aus der
Lateinschule und brachte ihn in die Gewerbeschule von Karl
Friedrich Klöden. Diese Berliner Anstalt, die erste ihrer Art,
erfreute sich unter Leitung des hervorragenden Geographen eines
vorzüglichen Rufes, aber wenn irgend etwas, so war die jähe
Umschulung des fast Vierzehnjährigen ein neuer Fehler, die
lateinischen und griechischen Anfänge galten hier nichts, denn
alles war auf Naturwissenschaft und Technik abgestellt. Der
deutsche Unterricht bei Philipp Wackernagel war trotz der Bedeutung
des Mannes höchst trocken, und der dritte große Lehrer des
Instituts, der Mathematiker Jakob Steiner, konnte sein
fassungsloses Staunen über die geradezu »grandiose Nichtbeanlagung«
des neuen Schülers für alles, was mit Zahlen zusammenhing, nur
durch ein gelegentliches Zublinzeln ausdrücken, das nach Fontanes
Gefühl sogar ein gewisses Maß von Anerkennung über so völlige
Ahnungslosigkeit enthielt. Dazu die Unterbringung bei August
Fontane, dem Stiefoheim, in dem das Bonhommetum des Bruders zu
einer gefährlichen und bedenkenlosen, an das Verbrecherische
streifenden Lebensspielerei ausgeartet war. Schon der Umzug aus
einem eleganten Stockwerk der Burgstraße in einen verfallenen
Neubau neben dem Judenkirchhof in der Großen Hamburger Straße
deutete auf das Ende vor. Inmitten lauter gescheiterter Existenzen,
vom verarmten polnischen Grafen, [bookmark: page015]15 entamteten Bürgermeister
und bankerotten Kaufmann bis zur puella
publica, hausten hier zwischen schimmelnden Wänden Familie und
Kostgänger. Und als Onkel August dann wieder auf Sommerwohnung weit
vor dem Oranienburger Tore (bei Liesens, wo jetzt in der
Liesenstraße Fontanes Grab liegt) zog, war der Schulweg bis zur
Niederwallstraße so weit, daß der Schüler lieber auf eigene Faust
botanische Streifzüge, in Wahrheit Bummelfahrten durch Grunewald
und Jungfernheide bis nach Tegel und Schlachtensee hin machte oder
in der Anthienyschen Konditorei in der Weinmeisterstraße die
Zeitungen, die Zeitschriften mit den Kritiken Rellstabs, den
Gedichten Gaudys und Kopischs las. Es war der Gefahrpunkt im Leben
des elternfernen Sohnes; daß er ihn ohne seelischen Schaden
überstand, dankte er dem Kern der mütterlichen Solidität und der
väterlichen Gabe, aus jeder Blüte den ihm gemäßen Honig zu saugen.
Die Schule versäumte er, aber die Streifereien im Berliner
Weichbild lehrten Unvergessenes, und die Lesestunden bei Anthieny
vermittelten ihm eine unvergleichliche Kenntnis der
zeitgenössischen Literatur. Die ganze Bedenklichkeit seiner ersten
Berliner Lebensumstände offenbarte freilich erst der Abschluß, der
Zusammenbruch August Fontanes, der die Gelder seiner Mündel und die
des langjährigen Hausmädchens unterschlagen hatte. Unmittelbar nach
dieser Katastrophe trat Theodor Fontane, der die Berechtigung zum
einjährigen Militärdienst ersessen hatte, als Lehrling in die
Rosesche Apotheke in der Spandauer Straße, er sollte und wollte den
väterlichen Beruf ergreifen, Kindheit und Schulzeit des
Sechzehnjährigen waren zu Ende.

		Des Bruchstückhaften seiner Bildung war Theodor Fontane sich
auch damals durchaus bewußt. Ein anderer hätte dagegen aufbegehrt.
Der junge Hebbel wußte kaum weniger als in gleichen Jahren der
junge Fontane. Aber wie drängt er nach [bookmark: page016]16 systematischer Lehre, nach
Studium, nach Lückenfüllung! Nichts davon bei Fontane.

		Gewiß: Der kaum abmeßbare Temperamentsunterschied, der den
Märker niemals recht ein Herz für den Dithmarscher fassen ließ,
erklärt zum Teil auch diese Verschiedenheit. Aber Anderes,
Wesenswichtigeres kam hinzu. In Hebbel stak der Dramatiker, der
Maurerssohn mit dem Elfenblick baute innerlich schon an dem
tragenden Gerüst großer Weltanschauungswerke. In Fontane aber regte
sich unbewußt der Balladendichter, und diesem ist von je eine im
höchsten Sinne genäschige historische Bildung von anekdotischem
Reiz dienlich und gemäß gewesen – auch Annette Droste und Detlev
Liliencron sind dafür schlagende Beispiele; das Bonmot gilt mehr
als der pragmatische Verlauf, die Geschichtensammlung mehr als die
Biographie, die Chronik mehr als das gelehrte Werk, die
Zeitungsnotiz mehr als das stenographische Protokoll. Jedoch noch
ein Drittes spricht mit und führt, indem es den Vergleich recht
fruchtbar macht, in den Kern der Dinge. Auf Hebbel lastete je
länger je mehr das Gefühl eines wuchtenden, durch Schulmangel
vertieft empfundenen sozialen Druckes. Der Kirchspielschreiber war
von dem Kirchspielvogt durch eine unüberbrückbare gesellschaftliche
Kluft getrennt – der Apothekerlehrling stand mit dem Prinzipal zwar
nicht auf der gleichen beruflichen Rangstufe, aber im gleichen
sozialen Kreise, und Theodor Fontane doppelt, weil er zur
Französischen Kolonie zählte. An seinem selbstverständlichen
Zugehörigkeitsgefühl zur Gesellschaft ist ihm nie ein Zweifel
gekommen, und dieser Zweifel wäre auch ganz unberechtigt gewesen.
Ob er selbst Geld hatte oder nicht, spielte für sein Gefühl gar
keine Rolle. Und er war nun dazu ein Berliner. Als sich Theodor
Storm über die ihm unübersteigbar scheinenden gesellschaftlichen
Schranken in Preußen beklagt, ganz im Sinne seines Gedichts
[bookmark: page017]17 »An
meine Söhne« – da antwortet ihm Fontane: »Es gibt nirgends in der
Welt, auch in Frankreich nicht, so wenig eine ›exklusive
Gesellschaft‹ wie bei uns. Geburt, Reichtum, Rang, Talent und
Wissen vertragen sich hier in wunderbarer Weise, und Graf Arnim,
mit einem halben Fürstentum hinter sich, verkehrt mit dem
Lokomotivenbauer Borsig oder mit Professor Dove völlig ebenso wie
mit seinesgleichen.« Da spricht der Stolz des Berliners, der nun
auf den rechten Platz gekommen war. Der Sohn des Havellandes ist
auf einem Umweg an die Spree unweit der Havel zurückgekehrt, auf
den Boden, der seinen Vorfahren Gastrecht und Heimat bot, in seines
Stadtgenossen Schinkel schöne Stadt – er ist ihr treu geblieben.
[bookmark: page018]18

		 

	
		
		Zweites Kapitel

		Zwischen Pharmazie und Poesie

		Die Übersiedelung aus Onkel Augusts
Sommerwohnung in die Rosesche Apotheke verpflanzte Theodor Fontane
von der Peripherie der Hauptstadt in deren Mitte, in den Bezirk,
den die Fontanes und die Labrys von Geschlecht zu Geschlecht
bewohnt hatten. Hier standen die gotischen Baudenkmale der
Marienkirche und der Heiligengeistkapelle, jene noch mit ihrer
grünen Haube ein Gewirr alter Gassen überragend, mit wenigen
Schritten war die steinerne Gerichtslaube am alten Rathause
erreicht, deren offene Halle die öffentliche Rechtsprechung noch
nicht ferner Jahrhunderte verbildlichte. In der Königstraße,
zwischen den prächtigen Kolonnaden und Schlüters Stadt und Fluß
beherrschendem Monument des großen Wohltäters der Hugenotten, stand
noch mehr als ein Palast des Barocks, und die Triumphstraße der
Linden war durch Rauchs Standbilder mitten auf dem Forum
Fridericianum zu einer Ehrenhalle auch der jüngsten preußischen
Vergangenheit geworden. Noch schritt Karl Friedrich Schinkel durch
die Residenz, deren westlichem Teil seine Kunst ein ganz neues
Antlitz gegeben hatte, preußisches Hellenentum offenbarte sich in
dem mächtigen Säulengange des Museums, in der einladenden
Treppenfront des Schauspielhauses. Und allenthalben in dem neuen
Geheimratsviertel zwischen dem Oranienplatz und dem im zweiten Jahr
von Fontanes Lehrzeit eröffneten Potsdamer Bahnhofe erhoben sich
die schlichten Bürgerhäuser mit den [bookmark: page019]19 geraden Simsen und den
griechischen Giebelfeldern über den Fenstern. Dies Berlin war eine
Stadt von geschlossenem Reiz, von bescheidenem Zuschnitt, von
würdiger Schönheit und, alles in allem, von bürgerlichem
Lebensgefühl und Lebensgefüge. Bürgerlich-patriarchalisch auch der
Hof, dessen Haupt, den König Friedrich Wilhelm III., Fontane
je mehr und mehr in seiner »wundervollen Einfachheit« verehren
lernte. An der Spitze der Künstlerschaft der alte Schadow,
patriarchalisch wie der König und zugleich berlinisch-witzig wie
der Kronprinz, neben ihm der silberlockige Rauch und der elegante
Reitersmann Franz Krüger. Das Haupt der Gelehrtenwelt, Alexander
von Humboldt, in seinem großen Arbeitszimmer auf der Oranienburger
Straße unermüdlich auf den Knien Briefe in die ganze Welt
schreibend, und dann als Kammerherr und Exzellenz das gelehrte
Preußen vor der Welt repräsentierend. Das Mendelssohn-Henselsche
Haus, Leipziger Straße 3, immer noch ein Mittelpunkt
künstlerischer Geselligkeit, bei Varnhagen in der Mauerstraße ein
letzter Abglanz der alten Salons, bei Lutter und Wegner am
Gendarmenmarkt inter pocula ein
Nachklang Hoffmann-Devrientscher Tage, und die Konditoreien,
Heureuse im alten Derfflinger-Palais am Köllnischen Fischmarkt,
Stehely in der Charlottenstraße, Stätten erregter Leselust,
literarischen Gesprächs.

		Von alledem gewann auch der junge Fontane sein Teil; nichts
bezeichnender als sein Rückweg von der ersten pharmazeutischen
Prüfung. Er hat bestanden, aber er denkt nicht an die Meldung im
Geschäft, obwohl er bänglich genug ins Examen gegangen ist; er
kehrt bei Heureuse ein und greift, wie einst bei Anthieny, nach dem
»Berliner Figaro«, um dann freilich – der zweite und fast größere
Gewinn des Tages – eine eigene Novelle in den Spalten vorzufinden.
Ein inneres Verhältnis zu seinem Berufe hat er nicht gefunden, er
war, wie selbstverständlich, in ihn als den [bookmark: page020]20 des Vaters hineingeglitten
und hatte zu lernen und zu üben, was eben gelernt und geübt werden
mußte. Dem Bilde des Apothekers, wie es sich in der stets knapp
malenden Volksphantasie herausgebildet hat, entsprach er so wenig
wie Storm dem des Beamten. Als Emil Rittershaus den alten Fontane
besucht, sprechen sie über Ibsen: »Haben Sie nicht bemerkt,« sagt
Rittershaus, »daß Ibsen ganz wie ein Apotheker wirkt? Er ist den
Apotheker nicht losgeworden, und das spukt nun in seinen Stücken,
seinen Problemen und Tendenzen und auch in seiner Konversation. Er
ist immer ein kleiner Apotheker, der abwartet und dribbelt und auf
der Lauer liegt.« Fontane fügt dem Bericht über dieses Gespräch
hinzu: »Es ist vollkommen richtig, und ich mußte laut lachen,
schon, um hinter der großen Lache meine eigene Angst zu
verbergen.«

		Die Angst war, nicht nur Rittershaus gegenüber, unnötig. Das
Kleid des Berufes nimmt nur an, wer innerlich mit ihm verwachsen
ist, der andere trägt nur das Kostüm, und wenn wir die
Apothekerjahre Theodor Fontanes verfolgen, fühlen wir deutlich:
Laboratorium und Verkaufstisch waren für ihn viel mehr Lebens- als
Berufslehrstätte. Vom Elternhause früh getrennt, war er des
erwärmenden Zusammenhangs mit den Nächsten verlustig gegangen;
diese Entbehrung schuf sich alsbald einen Ersatz im Brief, und auf
sie ist zum guten Teil die bis an den letzten Tag unverminderte
Schreibelust Fontanes und die reiche Entfaltung seines angeborenen
Brieftalents zurückzuführen. Da er aber nicht gleich anderen
täglich oder wöchentlich an den eigenen Familientisch zurückkehren
konnte, so war er auf das Menschliche seiner Umgebung stärker
angewiesen als auf das Berufliche; im Kreise der Arbeitsgenossen
und darüber hinaus in der Stadt mußte der Ersatz für die fehlende
Häuslichkeit gesucht werden. Ließ schon das eigenartige Verhältnis
der Eltern eine [bookmark: page021]21 unbefangene familiäre Wärme nicht aufkommen, so
arbeiteten diese Jahre die spürbare Kühle noch weiter heraus, mit
der Fontane zeitlebens familiären Beziehungen gegenüberstand und
von der die Wärme mancher Freundschaft zu Wahlverwandten deutlich
absticht.

		Die Rosesche Apotheke war, in Fontanes Ausdrucksweise zu
sprechen, die Queckensuppenapotheke; wochenlang saß er, mit einem
rudergroßen Löffel rührend, im Gewölbe am Zinnkessel und kochte den
wie Marienbader Brunnen wirkenden Extrakt – die gedankenlose
Tätigkeit forderte zum Ausspinnen poetischer Pläne geradezu auf;
und für diese Planungen war wiederum das Gewese des alten Rose ein
besonderer Ort. Denn Rose, obwohl ein Bourgeois nach der Schnur,
wußte sich etwas mit seiner literarischen und künstlerischen
Bildung, und der Lehrling durchschmökerte Band um Band des im Hause
einkehrenden Bücher- und Journalzirkels. Die freien Abende aber
verbrachte er in zwei von jugendlicher Schwärmerei durchklungenen
Vereinen, deren Patrone Lenau und Platen waren. Es waren lauter
junge Leute aus guten Häusern, die sich hier an fremden und zumal
an eigenen Dichtungen berauschten. Der bedeutendste war Kolonist
wie Fontane, fast genau gleichaltrig mit ihm und später auf ganz
anderem Gebiet als dem dichterischen erfolgreich: der Politiker und
Volkswirt Julius Faucher. Es war ein kleiner, freilich mit viel
kritischer Bangsamkeit genossener Triumph, als diese
Klubbeziehungen Fontane zu einer selbstgedichteten Polterabendrolle
in eins der Mendelssohnschen Häuser führten; dem großen Geodäten
Joseph Jakob Baeyer hat er es nie vergessen, daß er den scheuen
Jungen an diesem Abend in dem glänzenden Kreise unter seinen
militärischen Schutz nahm.

		Weihnachten 1839 war die Lehre beendet, Fontane blieb noch drei
Vierteljahre als »junger Herr« bei Rose und ging dann [bookmark: page022]22 nach Burg in
die Kannenbergsche Apotheke. Es ist nicht ohne Reiz, seine Burger
Zeit mit dem viel späteren Aufenthalt eines andern märkischen
Dichters, Ernsts von Wildenbruch, in der kleinen Fabrikstadt zu
vergleichen. Der begräbt sein leidenschaftliches Temperament, einer
neuen Zukunft gewiß, in heißen Studien und schlürft zugleich so
viel tragisches Leben ein, daß es noch viel später in einer seiner
blutvollsten Novellen wieder ans Licht tritt – Fontane langweilt
sich einfach so entsetzlich, daß er schon an seinem
einundzwanzigsten Geburtstage der Stadt den Rücken kehrt und nichts
mitbringt als ein satirisches, freilich sehr mildsatirisches Epos
»Burg an der Ihle«. Er war für die Kleinstadt verdorben und erst
wieder an seinem Platze, als er in raschem Entschluß den gerade in
Berlin anwesenden Besitzer der Leipziger Hofapotheke Zum weißen
Adler um eine Stellung angegangen und angenommen worden war. Ein
Typhus verzögerte die Reise, so kam er erst im Frühjahr an die
Pleiße und empfand die Schönheit der alten Innenstadt um das
Rathaus bis zur Ungerechtigkeit gegen Berlin. Dies war nun die
Doktorenapotheke, in der eine Art Ärztebörse stattfand und
anregende Bekanntschaften vermittelt wurden. Die wichtigsten fanden
sich auch hier freilich außerhalb der ganz nah am laubenumrahmten
Markt belegenen Offizin, vor allem in einem Dichterklub, der nicht
mehr auf Lenau oder Platen, sondern, gemäß der veränderten Zeit,
auf Herwegh getauft war. Die Herweghsche oder besser die zeitgemäße
Tonart schlug in vielen flüssigen Versen, vor allem in einem
Gedicht durch, das der Leipziger Neuling in der gelesensten
städtischen Zeitung veröffentlichte. Der Leipziger Schillerverein
hatte damals dem Gohliser Schillerhause eine Weste des Dichters
unter Glas und Rahmen stiften können, und Fontane verspottete den
allzu großen Aufwand von Begeisterung in einem Gedicht
»Shakespeares Strumpf«: [bookmark: page023]23

		Hoch gesprungen, laut gesungen,

Wenn verschimmelt auch und dumpf,

Sei's! Wir haben ihn errungen,

William Shakespeares wollnen Strumpf.

		Sieg! Wir haben jetzt die Strümpfe,

Haben jetzt das heilge Paar,

Drinnen er durch Moor und Sümpfe

Sicher vor Erkältung war.

		Sieg! Wir huldgen jetzt dem Strumpfe,

Der der Strümpfe Shakespeare ist,

Denn er reicht uns bis zum Rumpfe,

Weil er fast zwei Ellen mißt.

		Sieg! Wir haben jetzt die Strümpfe,

Dran er putzte, wischte, rieb

Manches Mal die Federstümpfe,

Als er seinen Hamlet schrieb.

		Drum, wer je ein Lied geleiert,

Wenn er sich nicht lumpen läßt,

Singt Oktaven er und feiert

Unser nächstes Shakespeare-Fest.

		Unsern Enkeln wird man melden:

Euer Ahn, daß ihr es wißt,

War auch einer von den Helden,

Die den Shakespeare-Strumpf geküßt.

		Drum herbei, was Arm und Beine,

Unsrer harret schon Triumph,

Und dem »Shakespeare-Strumpfvereine«

Helfen so wir auf den Strumpf. [bookmark: page024]24

		Diese Verse, Unmut bei den Einen, heitere Zustimmung bei den
Anderen erregend, waren Fontanes Eintrittskarte zum literarischen
Leben der Stadt, vor allem aber eben zum Herwegh-Klub, in dem
Fontane zwei ungewöhnliche Männer begegneten: Max Müller, damals
noch durchaus der Sohn seines Vaters, des Griechenliederdichters,
später als Indologe weltberühmt, und Wilhelm Wolfsohn. Dieser, aus
Odessa gebürtig, vermochte zwar dem sprachunbegabten jüngeren
Freunde das Russische so wenig beizubringen, wie dieser vordem und
nachher richtig Italienisch oder Dänisch gelernt hat, aber er
führte ihn in die russische Literatur ein, er suchte Fontane
literarisch zu fördern, und diese Leipziger Beziehung erhielt sich
noch lange Jahre.

		Es waren schöne Tage mit Morgengängen durchs Rosenthal und
langen Sonntagswanderungen über das Leipziger Schlachtfeld. Nach
knapp einem Jahr aber flackerte das Fieber wieder auf und führte zu
einer langwierigen Erkrankung, in der sich Onkel August und sein
Haus als hilfreich erwiesen und so frühere Versäumnis in etwas
gutmachen konnten. Der Ohm war wieder ganz »auf der Höhe«, und so
erlebte Theodor Fontane unter Tante Pinchens Pflege heitere
Genesungstage, bis er in die Offizin des Doktors Struve in Dresden
eintrat. Diese war damals, 1842, nicht nur die erste Apotheke
Deutschlands, Struve war auch der Hersteller der überall
ausgeschenkten Mineralwässer, und so war sein Haus für Fontane die
Mineralwasserapotheke, ein in jenem heißen Sommer besonders
erquicklicher Arbeitsort. Die bescheidenen Leipziger Erfolge und
Verbindungen führten ihn aber schon ein Jahr darauf dorthin zurück,
er wollte sich mit seiner geringen literarischen Habe als
Schriftsteller niederlassen, doch schon der erste Versuch bei einem
der Leipziger Verleger zeigte die Unmöglichkeit. Wie sehr der fast
Vierundzwanzigjährige noch tastete, wie wenig der Beruf ihn
[bookmark: page025]25
ausfüllte, erweist ein plötzlich mit Eifer ergriffener und im
Elternhause mit bald wieder nachlassender Hast verfolgter Plan: er
setzt sich daheim, zu Letschin im Oderbruch, wo die Eltern jetzt
ansässig sind, noch einmal hinter die Schulbücher, will die
Reifeprüfung nachholen und dann Geschichte studieren. Aus so in
tieferem Sinne für ihn unfruchtbarem Tun riß ihn die Einberufung
zum Militärdienst; am 1. April 1844 tritt er, ein nicht mehr
junger Rekrut, beim zweiten Bataillon des
Kaiser-Franz-Garde-Grenadierregiments in der Neuen Friedrichstraße
zu Berlin in das preußische Heer. Von militärischer Haltung und
Neigung, mit den Überlieferungen der Armee von klein auf vertraut,
war Fontane ein guter Soldat, der zur rechten Zeit die Tressen des
Unteroffiziers an den Kragen nähen durfte. Und er hatte das Glück,
einen Urlaub zu einer Reise nach England zu erlangen, auf der er
der Gast eines Ruppiner Schulfreundes, Hermann Scherz, war. Ein
braunes Röckchen über der rotbiesigen Kommißhose, zog Theodor
Fontane in London ein, und eine in einer englischen Familie
gemachte Bleistiftskizze zeigt wenigstens etwas von der edlen Form
des Kopfes, der Klarheit des reinen Profils, während ein etwas
früheres Bild des Dresdeners Kersting auch die Schlankheit der
Gestalt und den jugendlich-gütigen vollen Blick der großen,
strahlend blauen Augen vermittelt. Zwei Dinge ergriffen in der
britischen Hauptstadt den Einjährigen auf Urlaub am stärksten: ein
kleines Bildnis der Maria Stuart in Hampton Court, dem
Lieblingsschlosse Heinrichs VIII., und der Tower.

		Theodor Fontane hatte auch von dem Besuch eines damals viel
berufenen technischen Wunderwerks, dem Tunnel unter der Themse,
einen besonderen Eindruck erwartet – er blieb aus. Die Erinnerung
an diesen Gang unter dem Strom aber kam ihm wieder, als er am
29. September 1844 als ordentliches [bookmark: page026]26 Mitglied in den Berliner
Sonntagsverein aufgenommen wurde, der sich mit einem berlinischen
Witz

		Der Tunnel über der Spree

		nannte. Dieser Tag machte in Fontanes Leben
Epoche, denn in dem ihm nun eröffneten Kreise ist er als Dichter zu
sich selbst gekommen.

		Der Sonntagsverein verdankte seine Gründung im Jahre 1827 dem
sogenannten Humoristen M. G. Saphir, der sich in ihm eine
Art Leibgarde für sein mit Recht viel angefochtenes literarisches
Treiben schaffen wollte. Unter den Mitgliedern des ersten
Jahrzehnts überwogen die Dilettanten, die denn auch an den gesucht
witzigen Formen der Verbindung ihr besonderes Gefallen haben
mochten. Da wurden die Mitglieder »im Namen Till Eulenspiegels
Wohlgeboren« aufgenommen und diplomiert, und der Vorstand
unterzeichnete »mit ungeheurer Ironie und unendlicher Wehmut«. Vor
dem Vorsitzenden, dem »Angebeteten Haupte«, lag das zwei Meter hohe
Eulenszepter und daneben ein Stiefelknecht als Symbol des
Weltschmerzes. Zwei Bestimmungen aber waren wichtig und
segensreich: politische und religiöse Angelegenheiten waren laut
§ 2 der Satzung von der Erörterung ausgeschlossen, und jedes
neue Mitglied empfing beim Eintritt einen im Tunnel fortan
ausschließlich zu gebrauchenden Übernamen. Dieses letzte Gesetz
ermöglichte allein einen freien Verkehr scheuloser Kritik zwischen
den an Alter und Rang denkbar verschiedenen Genossen. Gleich für
Fontane, der aus Gründen des Anklangs den Namen Lafontaine empfing,
war die Bedeutung dieses Brauches augenscheinlich, denn sein
Einführer war sein unmittelbarer Vorgesetzter bei Kaiser Franz, der
Sekondeleutnant Bernhard von Lepel, und jede dienstliche [bookmark: page027]27 Befangenheit
durfte schwinden, wenn nicht der Unteroffizier zum Offizier,
sondern bei der sonntäglichen Kaffeetasse in einem Gartensaal der
Leipziger Straße Lafontaine zu Schenkendorf sprach. Bernhard von
Lepel, gütig, ritterlich, als Dichter im letzten ohne Erfolg, ist
länger als ein Menschenalter neben dem ein Jahr jüngeren Fontane
durchs Leben gegangen, und Fontane hat bekannt, wieviel er ihm
menschlich danke. Ihre Zusammengehörigkeit wurde so stark
empfunden, daß der Benjamin des Tunnels, Paul Heyse, ihnen
gemeinsam einen Novellenband widmete.

		Lepels Mitgliedschaft datierte noch aus der dilettantischen Zeit
des Vereins, neben ihm und Heinrich von Mühler mochten nur Felix
Eberty, der forsche Seegeschichtenerzähler Heinrich Smidt und Louis
Schneider, wenn nicht dichterisch, so wenigstens schriftstellerisch
für voll zählen. Schneider, einst Schauspieler, nun Königlicher
Vorleser und Herausgeber des »Soldatenfreunds«, sorgte vor allem
für vollgültigen Nachwuchs, und so war bei Fontanes Eintritt der
Verein bereits eine wirkliche Künstlergesellschaft geworden, und
die »Klassiker«, die niemals Eigenes beibrachten, waren zum guten
Teil Männer von feinem Urteil und gereiftem Kunstverstand. Durch
einen dieser Mithörer, Heinrich Friedberg (später, wie Mühler,
Staatsminister), war der Graf Moritz Strachwitz dem Tunnel
zugeführt worden, und alsbald nach seinem Ausscheiden rückte, von
Schneider mitgebracht, Christian Friedrich Scherenberg in die
Stellung des allgemeinen Tunnellieblings ein. Wohl schwoll die Zahl
wirklicher Dichter in diesen glücklichen Jahren hoch an, die
Erzähler Wilhelm von Merckel und George Hesekiel, der
Kinderliederdichter und Kladderadatschpoet Rudolf Löwenstein, der
Meisterübersetzer Otto Gildemeister, die plattdeutschen Lyriker
Karl und Friedrich Eggers, von denen der zweite auch im
hochdeutschen Vers zu guter Stunde Unvergängliches gab, der
Balladendichter Hugo [bookmark: page028]28 von Blomberg, Franz Kugler und der philosophische
Romandichter Adolf Widmann – sie alle sind lebhafte und produktive
Tunnelmitglieder gewesen. Dennoch sind die Namen Strachwitz und
Scherenberg für den literarhistorischen Anspruch des Tunnels wie
für Theodor Fontanes nunmehrige Entwicklung am bezeichnendsten und
wichtigsten gewesen. Daneben aber war es für den Kreis und für
Fontane von Bedeutung, daß zur Seite des ausgesprochenen
berlinischen Genremalers Theodor Hosemann unter dem Namen Rubens
der preußische Künstler Tunnelmitglied war, der Kuglers
Friedrich-Werk mit genialer Hand schmückte: Adolf Menzel.

		Fontane war im Platenverein gewesen. August Kopisch, damals in
Potsdam ansässig, und Bernhard von Lepel waren Platens eigentliche
Schildhalter, und ihnen gesellte sich ein nicht oft erscheinendes
Tunnelmitglied, Emanuel Geibel. Aber wie Geibels Lyrik hier nicht
den rechten Widerhall fand, so wirkte auch Lepel nicht durch seine
Oden und Hymnen, sondern durch Balladen wie die »Dänenbrüder«. Und
von Kopisch lernten die Tunneldichter den knappen märkischen Ton,
der knappsprachige Menschen, etwa den Alten Fritzen, mit wenigen
scharf aufgesetzten Strichen charakterisiert. Hier wurde in
berlinischem Umkreise das Erbe Chamissos angetreten, der seinen
neuen Mitbürgern aufs Maul gesehen hatte und in schmuckloser
Verdichtung mit realistischem Balladenton die Frau Base mit dem
klugen Rat oder die alte Waschfrau gestaltet hatte.

		Und Fontane war im Leipziger Herwegh-Klub gewesen. Das
politische Pathos der deutschen Lyrik etwa seit der Julirevolution
lebte auch in den stürmischen Strophen des Grafen Strachwitz, wenn
auch aus einer entgegengesetzten politischen Stellung heraus. Aber
es war hier mit einer unter den Zeitgenossen einzigen balladischen
Begabung versetzt, und diese führte den Frühverstorbenen [bookmark: page029]29 bis zu
Meisterstücken wie »Das Herz von Douglas«; da ward bei
innewohnender Melodie in der Sparsamkeit der Bilder, der
dramatischen Absetzung ein von falschem Prunk freier Realismus
erreicht. Aus beiden Quellen, der märkisch-genrehaften, der
preußisch-balladischen, floß dann die Kunst des Mannes, der auf
lange hin im Mittelgrunde des Tunnels stand, und um den herum
nachmals Fontane sein Tunnelbild gruppierte: es war der Sohn jenes
Swinemünder Hauses, Christian Friedrich Scherenberg. Auf dieser
Doppellinie errang auch Theodor Fontane seine größten
Tunnelerfolge.

		Mit der Kraft eines Magneten zog der Tunnel alle jungen
poetischen Kräfte an, die als Gäste oder als neue Bürger der
preußischen Hauptstadt zuwanderten; auch wer nicht Mitglied war,
nahm gleich Julius Rodenberg wenigstens an diesem oder jenem
Vereinsfeste teil. Und jeder gewann gerade von Theodor Fontanes
Erscheinung und Art den besonderen Eindruck. Otto Roquette, dem im
Tunnel nicht wohl ward, bekennt, daß Fontane »wie in seiner
stattlichen Erscheinung, so in seinem inneren Wesen eine großartig
zugeschnittene Natur« gewesen sei. Adolf Wilbrandt fügt hinzu, daß
die französische Rasse Fontane »ins Gesicht geschrieben« stand und
sich auch in der Art zeigte, wie sein Körper lebte. Und Paul Heyse,
über ein Jahrzehnt jünger denn Fontane, rückt innerhalb seiner ein
wenig ironischen Schilderung des Tunnelwesens Theodor Fontane
stracks in die Mitte. Man sieht in Heyses später Abmalung den
dicken Smidt mit wiegendem Seemannstritt vorüberschwanken, streift
an dem fetten, blonden Hesekiel und dem lange schweigsamen
Scherenberg vorbei, grüßt nebeneinander Lepel und Menzel, aber der
Dichter läßt uns die etwas dünne Stimmung einer unbelebten Sitzung
wohl empfinden, um dann mit vollem Akkord die den Bann der Stunde
lösende Gestalt einzuführen: [bookmark: page030]30

		Da ging die Tür, und in die Halle

Mit schwebendem Gang wie ein junger Gott

Trat ein Verspäteter, frei und flott,

Grüßt in die Runde mit Feuerblick,

Warf in den Nacken das Haupt zurück,

Reichte diesem und dem die Hand

Und musterte mich jungen Fant

Ein bißchen gnädig von oben herab,

Daß es einen Stich ins Herz mir gab.

Doch: Der ist ein Dichter! wußt ich sofort.

Silentium! Lafontaine hat's Wort.

		Diese, wohl absichtlich an Wielands Stettener Goethe-Huldigung
anklingenden Verse bedeuten um so mehr, als ihr Verfasser zu der
von Fontane Kugler-Gruppe getauften Schar gehörte, die ihr
geistiges Heim im Hause Franz Kuglers fand. Diese Gruppe stand der
Romantik näher als die Mehrzahl der Freunde, und es war symbolisch,
daß der Ministerialrat Kugler zu Ehren seines Amtsvorgängers Joseph
von Eichendorff ein Fest gab, bei dem Heyse die Versansprache
halten mußte. Und auch zu Platen, zu Arnim, vor allem zu
Grillparzer hatten sie, die Kugler, Geibel, Eggers, Heyse, ein
innigeres Verhältnis; was sich später im Münchner Dichterkreis, im
»Heiligen Krokodil« an der Isar unter doch zumeist norddeutschen
Genossen entfaltete, war im Kugler-Kreise bereits vorgebildet. Aber
auch Fontane wohnte jenem Eichendorff-Feste bei und fand durch
lange, gute Jahre bei Franz Kugler Wohlwollen, Zuspruch, Förderung,
am »ewigen Herd« Freundschaft und Neigung. Er fand auch berlinische
Überlieferung. Denn Kugler teilte das bescheidene Haus in der
südlichen Friedrichstraße mit seinem Schwiegervater Julius Eduard
Hitzig, dem Freunde und Biographen [bookmark: page031]31 Chamissos und Hoffmanns;
und auch die Schwester der schönen, anmutigen und oft besungenen
Frau Clara Kugler wohnte mit ihrem Gatten Joseph Jakob Baeyer unter
dem gleichen Dache. Schon wuchs um Kugler als Mittelpunkt ein
begabtes jüngeres Geschlecht in reiner und geistig belebter Luft
empor: Hans Kugler, Eduard Baeyer, Margarete Kugler, alsbald Heyses
Braut. Es ist mehr als Scherz, wenn Fontane in einem
Geburtstagstoast in Kugler den Priester und Diener am göttlichen
Elemente feiert und mit der Verheißung schließt:

		Und die Tage der Zukunft, ob Frieden, ob
Krieg

Sie unserm Lande geben,

Sie geben uns doch den letzten Sieg,

Wenn viele Kuglers leben.

		Im Rütli vereinigten sich um Kugler und Heyse die Rütlionen,
lauter Tunnelgenossen, darunter der Philosoph Moritz Lazarus, und
zu dieser kleinern Runde zählte Fontane ebenso treu wie zu den
späteren »Elloristen«, unter denen uns wiederum Friedrich Eggers
begegnet. Dazu traten der Kunsthistoriker Wilhelm Lübke, der Jurist
Karl Zöllner, der Baumeister Richard Lucae, Roquette und Fontane.
Als Eggers einst, arbeitsüberhäuft, mit den fünf Freunden in seinem
Zimmer saß, rief er verzweifelt: »Wenn mir nur einer von euch den
Artikel Ellora für Brockhaus abnehmen könnte!« Zöllner war sofort
bereit, nahm Papier und Feder und heischte dann, schon am
Schreibtisch sitzend: »Nur eine Vorfrage: Was ist Ellora?«
Dieser Erkundigung nach dem indischen Tempel verdankte diese Runde
ihren Namen. Sie wie das Rütli, dem auch Menzel beitrat, führte
nicht bloß die Männer, sondern auch ihre Frauen zu einem in der
Fremde oft vermißten geistigen Austausch zusammen, der mehr als ein
Menschenalter hindurch fortgesetzt ward. [bookmark: page032]32
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		Christian Friedrich Scherenberg, Bernhard von
Lepel und George Hesekiel

		Es war ein Glückstag, der den Gardisten in den Tunnel geleitet
hatte, dessen Angebetetes Haupt er von 1849 auf 1850 war. Alles in
ihm gewann, der Poet durch neues Vorbild und anspruchsvollen
Hörerkreis, der Kritiker, wenn er selbst zu hören und zu urteilen
hatte, der Plauderer, dem sich geistreiche Menschen eröffneten, der
anschlußbedürftige Mann, der vom Vorlesetische her den Weg in
gesellige Behaglichkeit und wärmende Freundschaft fand. Und bei
alledem kam dem »Apotheker Herrn Fontane«, wie er im Protokollbuch
bei der Aufnahme hieß, und seinem unabhängigen Sinne die
gesellschaftliche Unbefangenheit des ganzen Kreises zugute, der die
ganze Stufenleiter vom Geheimen Rat bis zum Referendar und vom
Professor bis zum Studenten außerhalb seiner vier Wände ließ.

		Rang gab's nicht, den verlieh das Gedicht.
–

		Das Militärjahr war zu Ende und Fontane mußte wieder Stellung
suchen. Er fand sie in der Polnischen Apotheke am Eck der
Friedrich- und der Dorotheenstraße und hier zugleich in dem
Lehrling Friedrich Witte, dem späteren liberalen Parlamentarier,
den einzigen Freund aus dem gleichen Berufe, einen Lebensgenossen,
mit dem die herzliche Verbundenheit bis in späteste Tage anhielt.
Dasselbe Jahr 1845 aber brachte in Theodor Fontanes Leben noch eine
andere Bereicherung und große Entscheidung. Neben jenem wüsten
Hause in der Großen Hamburger Straße, darin der Schüler Fontane als
Onkel Augusts Pensionär gewohnt hatte, lebte im dritten Stock des
Nachbargebäudes die zehnjährige Emilie Rouanet, eine Waise, die
seit ihrer Adoption durch einen Rat Kummer den Namen Emilie Kummer
führte. Das »abruzzenhafte« Kind trug den Stempel seiner
französischen Abkunft in den Zügen, stammte aber nicht aus der
hugenottischen Kolonie, sondern von einem Toulouser namens [bookmark: page033]33 Rouanet, den
ein merkwürdiger Lebenslauf unter Friedrich dem Großen zuerst in
die Hände preußischer Werber und in die Potsdamer Garde, dann auf
den Posten eines Stadtkämmerers von Beeskow geführt hatte. Seine
Enkelin, die kleine Emilie, war seit Fontanes Scheiden von der
Schule und der Hamburger Straße stattlich herangewachsen, das
Abruzzentum war abgefallen, und als der Fünfundzwanzigjährige die
Neunzehnjährige wiedersah, und zwar bei Onkel August, der wieder in
Berlin lebte, regte sich alte Schülerneigung und verdichtete sich
gegenüber diesem »Typus einer jungen Berlinerin, wie man sie sich
damals vorstellte«, zu leidenschaftlicher Neigung, die am
8. Dezember 1845 zu einer sehr formlosen, aber im Augenblick
der Trennung ausdrücklich bekräftigten Verlobung führte.

		»Daß ich verlobt bin, weißt Du. In diesem Faktum liegt noch kein
Grund der Gratulation, wohl aber darin, daß ich mich glücklich
fühle in meiner Wahl und meiner Liebe,« so schreibt er an Wolfsohn.
»Du hast,« fährt er fort, »das junge Mädchen bei Deinem Hiersein
gesehen. Das Hervorstechende ihres Wesens ist, körperlich und
geistig, das Interessante; sie wird mich auch da zu fesseln wissen,
wo mir größere Schönheit, umfassenderes Wissen und selbst tieferes
Gefühl auf meinem Lebenswege begegnen sollte. Mit einem Wort: Sie
ist ›liebenswürdig‹, sie hat jenes unerklärbare Etwas, was allem
einen Reiz verleiht; die Schwächen selbst werden so zu Tugenden
gestempelt; Unkenntnis gibt sich als herzgewinnende Natürlichkeit,
launenhafte Wünsche und Einfälle kleiden sich in das Gewand des
Eigentümlichen.« Fontanes Mutter fand die Vereinigung solcher von
dem Bräutigam mit bemerkenswerter Schärfe gezeichneten
Eigenschaften in Emilie Kummer genau für den Sohn passend. Und
allen Anzweiflungen seines auf unsichere Grundlage gebauten Glückes
setzte Fontane ein innerstes Vertrauen entgegen. Auch der [bookmark: page034]34 »Höllensoff
brennender verzweifelnder Eisersucht« konnte ihn nicht irre machen.
»Unter allen diesen Stürmen hat sich meine Liebe bewährt,« schrieb
er am Ende seines zweiten Verlobungsjahres, und wie er das neue
Schicksal empfand, lehren die »in Hangen und Bangen« gewordenen
Verse:

		Träte jetzt die Todeskühle

An mein Herz, und riefe mich,

Wie ein Kind dann, unter Jammern

Würd' ich mich ans Leben klammern –

        Um Dich. [bookmark: page035]35

		 

	
		
		Drittes Kapitel

		In der deutschen Revolution

		Dezember 1845 hatte ich mich verlobt, und wenn
man sich verlobt hat, will man natürlich auch heiraten,« schreibt
Fontane über diesen Lebensabschnitt. Wollte er zu einer
selbständigen Apothekerexistenz kommen, so brauchte er etwas
Vermögen und das Zeugnis über die große Staatsprüfung. Zu dem
ersten war keine Aussicht, denn Fräulein Emilie Kummer-Rouanet
besaß nichts, und dem Bräutigam fehlte das Geld und fehlten nicht
minder die unqualifizierbaren Eigenschaften, durch die Onkel
August, in dessen Haus der Neffe nach beendetem Militärjahr wieder
zog, das mangelnde immer wieder auffüllte. Aber zum Examen konnte
er sich vorbereiten; er arbeitete zunächst in einem chemischen
Laboratorium und übersiedelte dann kurz entschlossen zu den Eltern
nach Letschin, um in der dortigen Stille weiterzustudieren. Wohl
nennt er in übermütiger Laune das Dorf ein Klein-Sibirien, das nur
durch einen, Rippenbrecher genannten Postwagen und ein nornenhaftes
Botenweib mit der Welt zusammenhinge – in Wirklichkeit hat ihm der
Aufenthalt im Oderbruch nicht nur ausgiebige Arbeitsruhe
verschafft, er war auch für seine Entwicklung von Wert. Denn hier,
auf dem Kolonisationsgrunde Friedrichs des Zweiten, befand er sich
zum erstenmal in sozusagen gewachsenem Preußenland; Acker und
Weide, Deich und Siedelung waren einer unwegsamen und scheinbar
unfruchtbaren Erde in harter Arbeit [bookmark: page036]36 abgerungen worden. Der zähe
Wille eines großen Herrschers hatte hier im Frieden mehr als einen
Krieg und eine Provinz gewonnen, leibhaftige Geschichte in den
Urformen menschlicher Tätigkeit breitete sich vor Fontanes Auge.
Dazu kam, daß Theodor Fontane sich seit langem zum erstenmal im
vollen Umkreise der Seinen befand, dem nur der früh als angehender
Landwirt verstorbene Bruder Rudolf fehlte. Die
zweiundzwanzigjährige Schwester Jenny war schon mit dem
Pharmazeuten Hermann Sommerfeldt, dem künftigen Nachfolger Louis
Henri Fontanes in der Letschiner Apotheke, verlobt, der
neunzehnjährige Max Apothekerlehrling, und das achtjährige
Nesthäkchen Elise lernte der älteste Bruder erst jetzt eigentlich
kennen. Es war zugleich das Spätlicht der elterlichen Ehe, denn
wenige Jahre danach trennten sich die alten Fontanes, die Mutter
zog nach Neuruppin, der Vater auf einen kleinen Besitz in
Schiffmühle bei Freienwalde an der Oder.

		So verfloß ein rundes Jahr, und im Herbst 1847 bestand Fontane
in Berlin die letzte Fachprüfung. Wieder spielte er mit dem
Gedanken einer Schriftstellerexistenz. Er war inzwischen vom
gelegentlichen Mitarbeiter des Berliner Figaros zu einem solchen
des vornehmen Cottaschen Morgenblatts aufgestiegen; aber er empfand
doch deutlich die Wahrheit des Hebbelschen Worts, es ließe sich
leichter mit Christus über den Wellen wandeln als mit einem
Buchhändler durchs Leben; und so trat er wieder, nun als Provisor,
in eine Berliner Apotheke. Noch war seine Hoffnung, in zwei Jahren
selbständig, »d. h. Apothekenbesitzer, Gatte und resp.
Familienvater zu sein«.

		Der neue Arbeitsplatz war die Jungsche Apotheke an der Ecke der
Neuen König- und der Georgenkirchstraße, also hart am
Alexanderplatz. Sie lag in einer ganz andern Umwelt als alle
Betriebe, in denen er bis jetzt gearbeitet hatte. Auch das [bookmark: page037]37 Publikum der
Roseschen Offizin war trotz der geringen Entfernung von der
Jungschen ein ganz anderes, überwiegend bürgerliches gewesen; jetzt
hatte es Fontane zum erstenmal mit dem Proletariat zu tun. Die
Folge davon war nicht nur die, daß Lebertran der begehrteste
Verkaufsgegenstand war – er diente gleichermaßen den skrofulösen
Kindern wie den brennstoffbedürftigen Lampen; die neue Umgebung war
auch nicht ohne Einfluß auf Fontanes Stimmung und Haltung in dem
nun hereinbrechenden Sturme von Achtzehnhundertachtundvierzig.

		Fontanes letzte Stellung zu der großen Bewegung erhellt am
klarsten aus Sätzen, die er fünfzehn Jahre später über den
ständischen Frondeur gegen Hardenberg, Friedrich August Ludwig von
der Marwitz, niederschrieb: »Mußte der alte ständische Bau fallen
oder nicht? Millionen sagten ja, Marwitz sagte nein. Für ihn
handelte sich alles um Wiederbelebung; nicht Tod, nur Lähmung war
über den alten kräftigen Organismus des Landes gekommen; es galt
einen Bann, eine Krankheit von ihm zu nehmen, und alles war wieder
gut. Nicht die Paragraphen und Institutionen, die Herzen der
Menschen wollte er ändern; an die Stelle kleiner Gesinnung sollten
hohe Liebe und idealer Schwung, an die Stelle philiströser
Beschränktheit eine opferfreudige Begeisterung treten – so wollte
er reformieren. Vortrefflich. Aber wie? Wodurch? Um die Weckung
oder Mehrung dieser Dinge hat es sich immer gehandelt. Wie wollte
Marwitz an die Herzen heran, wie wollte er das Wunder vollziehen?
Die Antwort auf diese Frage ist er schuldig geblieben. Er zeigte
das Ziel, aber nicht den Weg. Die bloße Bußpredigt und ein langes
Sündenregister haben noch nie geholfen. Hier liegt sein Fehler,
sein politischer Fehler. Das Alte, ob mit Recht oder
Unrecht, war jedem ein Greuel geworden; es war unmöglich,
wenigstens damals unmöglich, [bookmark: page038]38 eine Begeisterung dafür zu
wecken; wenn diese geweckt werden sollte, so mußte es für etwas
Neues sein, selbst auf die Gefahr hin, daß es sich als ein
Falsches erweisen würde. Es handelte sich zunächst nicht um gesunde
Nahrungs-, sondern viel, viel mehr um Belebungs- und
Erweckungsmittel. Dies wußte Hardenberg, und in dem Sinne
handelte er. Und dafür haben wir ihm zu danken.«

		Diese Anschauung des durch praktische Kenntnis des englischen
Staatslebens gereiften Mannes trifft in ihrem Kerne mit der
innersten Auffassung des Fontane von 1848 zusammen. Seine Verehrung
und Liebe für Friedrich Wilhelm III. war und blieb groß, aber
die Überzeugung von der Unhaltbarkeit der preußischen und deutschen
Zustände nach 1840 bedurfte nicht erst des Umgangs im Leipziger
Herwegh-Klub und im Verwandtenkreise von Robert Blum, um sich zu
festigen. Sie war ihm auch ebensowohl eine politische wie eine
sittliche Gewißheit; denn immer wieder hat Theodor Fontane als den
wesentlichen Unterschied seiner späteren und seiner frühen
deutschen Tage die schärfere Scheidung zwischen Recht und Unrecht,
zwischen Solidität und Läßlichkeit im Sittlichen und Geschäftlichen
hingestellt. »Es ist ein barer Unsinn, immer von der ›guten alten
Zeit‹ oder wohl gar von ihrer ›Tugend‹ zu sprechen; umgekehrt,
alles ist um vieles besser geworden, und in der schärferen Trennung
von gut und bös, in dem entschiedeneren Abschwenken (namentlich
auch auf moralischem Gebiete) nach rechts und links hin, erkenne
ich den eigentlichsten Kulturfortschritt, den wir seitdem gemacht
haben,« schreibt er im höchsten Alter und gerade im Rückblick auf
die Wende von den dreißiger zu den vierziger Jahren. Solcher
Gesinnung entflossen auch die vier Aufsätze, die er im Jahre 1848
in der Berliner Zeitungshalle von Gustav Julius kurz vor ihrer
Unterdrückung veröffentlicht hat. Sie sind [bookmark: page039]39 die einzigen wesentlichen
journalistischen Arbeiten Fontanes von rein politischer Tendenz,
und in der Knappheit ihrer Fassung, in der Bildhaftigkeit ihres
Ausdrucks gehören sie zum Glänzendsten, was er je auf ein
Zeitungsblatt drucken ließ. Gleich der erste, vom 31. August,
zeigt das Ziel: die große deutsche Republik. Der Reichsverweser ist
ihm nur ein Durchgangspunkt, eine Brücke zwischen alter und neuer
Zeit. Von Preußen aber heischt er, der Preuße, das große Opfer.
»Preußen muß zerfallen. Seine Provinzen glichen ebenso vielen
Eisenstäben, die ohne Anziehungskraft untereinander nur durch das
Tau eines absoluten Willens zusammengehalten wurden. Das Tau ist
mürbe geworden, es wird zerrissen, und die Eisenstäbe werden
folgen, wohin der Magnet der Stammesgleichheit sie zieht.« Er setzt
die geschichtliche Geschiedenheit der Provinzen auseinander, von
denen einige noch bei Dennewitz und Großbeeren auf feindlicher
Seite fochten, »als wir den Tempel unseres Ruhmes mit Trophäen
schmückten«. Und nun kommt die Forderung an das engere Vaterland:
der freiwillige Untergang in Deutschland. »Ein Tod kann
unsterblicher sein als ein ganzes Leben,« so schließt der ganz
kurze Aufsatz, und man erkennt betroffen die Ähnlichkeit mit den
Gedankengängen, die ein großer deutscher Historiker siebzig Jahre
später verfocht, als die Deutsche Republik um ihre Verfassung rang.
Mit echtem politischem Blick hat hier Fontane eines der deutschen
Kernprobleme erfaßt, das sofort schicksalträchtig werden mußte,
wenn die geschichtliche Klammer des Herrscherhauses abgefallen
war.

		Wohlverstanden: Die Republik war nicht Fontanes Wunsch und
Sehnsucht gewesen – sie erschien ihm nur, wie die Dinge einmal
durch zu späte Erkenntnis des Notwendigen verlaufen waren, als die
einzige Möglichkeit, das zu verwirklichen, was ihm in dem Sturme
der Zeit über allem anderen stand: die [bookmark: page040]40 deutsche Einheit. Diese
Einheit umgreift für Theodor Fontane alle deutschen Stämme, und
sein gesamtdeutsches Gefühl lodert, empfindlich getroffen, hoch
empor, als nach dem Vorgang Preußens auch die Frankfurter
Nationalversammlung im Waffenstillstand von Malmö die
Elbherzogtümer preisgibt. Hier, im Kampfe um Schleswig-Holstein,
erfuhr seine Vaterlandsliebe wie die so vieler Zeitgenossen ihre
Goldprobe. Kurzab nennt er in dem dritten seiner Aufsätze diese Tat
eine Schandtat – »sie schändet die Größe und den Ruhm der Nation«.
Und eifervoll wendet er sich zugleich gegen die gewaltsame
Unterdrückung der republikanischen Bewegung in Baden. Der
Konstitutionalismus der Paulskirche darf, so schließt er, nicht zum
Geßlerhut werden. Er will, wie das große Parlament, die Einheit,
aber nicht auf Kosten aller freien Entwicklung. Merkwürdig genug
klingt auch hier Fontanes politisches Glaubensbekenntnis von 1848
mit Worten zusammen, die er in jener Arbeit über Marwitz aus dessen
Munde anführt und nachdrücklich unterstreicht: »Die Freiheit ist
das allein Wertvolle, und alles Wissen kann in einem Sklavenlande
nicht gedeihen, nicht echte Frucht treiben.«

		Schärfer aber noch als sein Kampfeswort gegen die Deutsche
Nationalversammlung ist das gegen die Preußische. Ihr wirft er vor,
daß ihr das Herz fürs Volk fehle, daß sie diesem Abschlagspfennige
auf das Gold seines Rechtes gäbe. Aus dem Bilderschatze des
väterlichen Geschichtsunterrichts in Swinemünde holt er ein seiner
Phantasie nie Entschwundenes hervor und läßt den Aufsatz vom
13. September ausklingen: »Kennt Ihr die Brücke von Areole?
Drüben die Stillstandsmänner und ihre Kanonen, hier der Fortschritt
und seine Begeisterung. Gleich jenem volkentstammten Korsen
ergreift das Volk die Fahne der neuen Zeit, und über Leichen
und Trümmer hin stürmt es unaufhaltsam zum Siege.« [bookmark: page041]41

		Wenden wir noch einmal die wenigen Blätter, welche Fontanes
publizistischen Anteil an der Revolution umgreifen und umzeichnen,
versuchen wir sie in das Bild jener Tage einzuordnen, so empfinden
wir sofort sehr deutlich eines: inmitten eines wahren Hagelschauers
von pfeilspitziger Satire, von das Gorgonenhaupt der Zeit frech
umrankendem Gassenwitz kehrt sich dieser Berliner gallischen Blutes
entschlossen ab. Shakespeares Strumpf und Schillers Weste – das
mochte als dankbarer Gegenstand sehr harmlosen Scherzes hingehen;
Deutschlands Einheit und Freiheit, Preußens Geschick – das waren
keine Objekte zungengeläufigen Scherzes. Zwischen Ludwig Börnes
ätzendem Spott und Fontanes mitlebendem Anteil liegt eine ganze
Welt, ja, niemals hat sich Fontane, unbeirrt durch fürsichtige
Einwände lauernder Selbstkritik, so schwunghaft seinem letzten
Gefühl hingegeben wie hier. Aber das einstige Mitglied des
Herwegh-Klubs steht doch auch noch in seinem Schwunge der heißen
Rhetorik Georg Herweghs nicht völlig nahe. Einmal ist Fontanes
Sprache selbst in diesen Stunden immer noch die eines
geschichtlichen Menschen voller Stolzes gerade auf die
Vergangenheit des meistgehaßten deutschen Staates. Dann aber
schreibt er aus einer nährenden Nähe zum einfachen Volksgefühl
heraus, und diese schlägt eine Brücke von dem Norddeutschen zu dem
hinüber, der damals süddeutsches Volksgefühl am sichersten vertrat,
zu dem Abgeordneten der Paulskirche Ludwig Uhland. In jener Anrede
an die Preußische Nationalversammlung gebraucht der preußische
Balladendichter als Kernsatz die Forderung »die Herzen fürs Volk!«,
die der schwäbische dreißig Jahre vordem im württembergischen
Verfassungskampfe geprägt hatte. Fontane klagt auch darüber, daß
man dem Mündiggewordenen, dem Volke, nicht gebe, was allezeit sein
war, und die Worte von den Abschlagspfennigen auf das Gold des
Volksrechts, sie erinnern mit schlagender [bookmark: page042]42 Deutlichkeit an die
Gesinnung und Ausdrucksweise jenes schlicht-hochgemuten Uhland, der
keinen Fürsten so hoch gefürstet, keinen irdischen Mann so
auserwählt fand,

		Daß, wenn die Welt nach Freiheit dürstet,

Er sie mit Freiheit tränken kann.

—   —   —   —   —   —   —  
—

Die Gnade fließet aus vom Throne,

Das Recht ist ein gemeines Gut,

Es liegt in jedem Erdensohne,

Es quillt in uns wie Herzensblut. –

		Die Jungsche Apotheke lag mitten im Kampfgelände des
18. März. Fontane, aufgeregt wie nie, wollte, als die Kunde
von den Schüssen auf dem Schloßplatz kam, Sturm läuten, fand aber
die ganz benachbarte Georgenkirche verschlossen. Dann stürmte er zu
der rasch errichteten Barrikade am Königstädtischen Theater, und
der alte Soldat stopfte hier den Lauf seines dem Bühnenfundus
entrissenen Gewehres so unsinnig voll, daß ein ruhiges Mahnwort
eines Nachbarn ihn jäh der Wirklichkeit zurückgab. Damit kam nach
dem Fieber der letzten Stunde eine eisige Ernüchterung, und den
ganzen furchtbaren Tag über war Fontane nun ein Zuschauer voll
unfreien Gefühls und – in solcher Lage für einen Menschen voller
Verantwortung immer das Schlimmste – von gespaltener Empfindung. Er
wünschte den Sieg des Volkes, eben weil er das Überlebte der alten
Zustände tief empfand und von der bisherigen Politik der
preußischen Krone die Einheit Deutschlands in der Freiheit nicht
mehr erwartete – sein überliefertes Preußentum aber, die Tradition
des nahe Fehrbellin geborenen Franz-Grenadiers, dessen Vater 1813
dabei gewesen war, wehrte sich gegen den Gedanken, [bookmark: page043]43 Barrikaden
bauende Bürger könnten gegen das festgefügte königliche Heer etwas
Entscheidendes ausrichten. Ja, diesem einen Zwiespalt gesellte sich
im Halb-Unbewußten noch ein zweiter: der Abkömmling der Hugenotten
glaubte an ein Recht des Volkes, sich gegen seine Regierung
aufzulehnen; der Sohn von Emilie Labry aber hielt es zugleich
irgendwie mit der gegebenen Ordnung.

		Aus solcher, durch den Schreckensanblick der nächtlichen
Innenstadt mit ihren Kampfspuren gesteigerten Seelenverfassung riß
Theodor Fontane das, was immer noch die Panazee solcher Zustände
gewesen ist: der Zwang zum Handeln. Der Besuch des Vaters, mit dem
er den Umritt Friedrich Wilhelms IV. Unter den Linden im
Schmucke der deutschen Farben erlebte, konnte bei der skeptischen
Haltung des alten Herrn das geteilte Gefühl nicht lösen. Aber als
die Stunde der ersten preußischen Parlamentswahl herankam, fiel dem
jungen Bürger, der in seine erste Urwählerversammlung entboten war,
das ungesuchte, seinem Wesen aber ganz gemäße Amt zu, der Phrase
entgegenzutreten. Hier, auf einem Wollboden am Alexanderplatze, kam
die Gelegenheit, das Sein gegenüber dem Schein zu behaupten. Ein
Schulvorsteher benutzte in bester Absicht die einfache Aufgabe der
Kürung eines Wahlmanns zu einer grundsatzgeschwollenen Rede, die
hier denkbar fehl am Orte war und in die Aufstellung Humboldts
mündete. Da rückte Fontane in aller parlamentarischen
Unerfahrenheit, plötzlich zur Sachlichkeit aufgerufen, die Sache
zurecht. Er führte die kleine Versammlung von der Höhe des Kothurns
auf die Ebene der bescheidenen, aber ernsten Wirklichkeit, und da
der von ihm benannte Mitbürger »in verbindlicher Revanche« Fontane
vorschlug, so verließ dieser den Raum als Wahlmann, in dem einzigen
politischen Amt, das er in seinem Leben bekleidet hat. Die
Wahlmännerversammlungen aber [bookmark: page044]44 reiften in Fontane die
politische Auswertung der Zeit. In dem schönen Konzertsaal, den
Schinkel dem Schauspielhause eingebaut hatte, hörte der jüngere
Neuruppiner Jacob Grimm, den künftigen Abgeordneten für Frankfurt,
mit der ganzen Hoheit und Reinheit seines Wesens von und für
Deutschland zeugen.

		Langsam wandelte sich im Laufe des nächsten Jahres Fontanes
Stellung. Das Ideal der deutschen Einheit in Freiheit blieb – mit
dem Erstarken der alten historischen Mächte aber schwand der Glaube
an die Notwendigkeit einer Republik. »Eine Republik herstellen
wollen, ist nicht notwendig eine Dummheit, am wenigsten eine
Gemeinheit«, schrieb er vierzehn Jahre später; jetzt aber stand
diese Frage nicht mehr zur Erörterung. Der Preußischen
Nationalversammlung, deren Wesen Fontane mit so großer Abneigung
betrachtet hatte, machte Wrangels Einmarsch in Berlin ein Ende, und
Fontane hat dem Feldmarschall das Zeugnis nicht versagt, sein
Benehmen in diesen Tagen des Novembers 1848, in denen Fontanes
letzter Zeitungshallen-Aufsatz erschien, wäre fest, klug, taktvoll
gewesen, »getragen auch unter den schwierigsten Verhältnissen von
Humor«, was in des Urteilers Augen ein besonderer Vorzug war. Die
preußische Verfassung war in liberalem Sinne gegeben, das Werk der
Paulskirche aber tragisch gescheitert. Jetzt, so empfand Fontane,
kam es darauf an, Preußen auszubauen, und so sprach er sein letztes
Wort in den Kampf der Zeit in Versen an einen ihrer besten Männer,
an Schleiermachers Schwiegersohn, den Märzminister Maximilian
Grafen Schwerin-Putzar, den Präsidenten der Zweiten Preußischen
Kammer. Er mahnt den Enkel an den Ahnen, an den bei Prag gefallenen
Feldherrn Friedrichs des Großen, und das »Mir nach!« jenes Helden,
nun die Devise des Nachkommen, verpflichtet auch den Dichter.
[bookmark: page045]45

		Du stehst, in Lieb und Treue,

Zu Thron und Herrscherhaus,

Und baust doch, für das Neue,

Die alten Pfeiler aus.

Nicht trägst du der Verneinung

Im Kampf die Fahne vor,

Doch für die freie Meinung

Schwingst du sie hoch empor.

		Noch einmal steht in dem geschichtlichen Menschen die
friderizianische Vergangenheit auf, er erinnert den Minister an
jenen Zieten, der im Kampfe für Christum auch seinen König und
Kriegsherrn nicht geschont und obgesiegt habe.

		So war's, und – ist's geblieben

Durch ein Jahrhundert fort:

Die Hohenzollern lieben

Ein freies Manneswort.

Auch du, für heilge Rechte

Ficht weiter, sonder Scheu:

Treulos sind alle Knechte,

Der Freie nur ist treu.

		*

		Der Wahlmann und politische Journalist war nicht gerade ein
Provisor nach dem Herzen des Herrn Jung, und seine häufige
Abwesenheit war störend, seine politische Tätigkeit verdächtig. So
war es dem Prinzipal sehr willkommen, als Fontane von dem
geistlichen Leiter des Diakonissenkrankenhauses Bethanien, dem
seiner Mutter befreundeten Pfarrer Schultz, das Angebot zuging,
zwei der Schwestern pharmazeutisch auszubilden. Ihm [bookmark: page046]46 selbst war es
noch bei weitem genehmer. Das Gehalt war auskömmlich, die Wohnung
am Mariannenplatz, einem der schönsten Plätze Berlins, reizend und
die Tätigkeit leicht und erfreulich. Dazu kam der angenehme Verkehr
mit Schultz, der, kirchlich und politisch ein Mann der äußersten
Rechten, trotzdem mit Fontane ausgezeichnet stand, mit dem genialen
Chirurgen Robert Wilms und den beiden gelehrigen Zöglingen, die
beide später zu Oberinnen großer Anstalten aufstiegen.

		Fünfzehn glückliche Monate verlebte Fontane in Bethanien, dann
aber mochte er nicht erst wieder hinter den Rezeptiertisch
zurückkehren. Zum dritten Male nahm er den Anlauf zu einer
schriftstellerischen Existenz. Am 1. Oktober 1849 mietete er
sich Luisenstraße 12, drei Treppen hoch, eine bescheidene Bude
und spann nun seine Fäden über Berlin und über Berlin hinaus, zu
dem alten Freunde Wolfsohn in Dresden, zu Gustav Schwab, zu Cotta.
Wolfsohn bringt ihn mit der Dresdner Zeitung in Verbindung, aber
der erste Aufsatz wird abgelehnt, weil Fontane in der Frage, ob
Preußen ein Militär- oder Polizeistaat sei, für das
friderizianische Preußen – in einem sächsischen Blatt! – und für
das friderizianische Heer gegenüber den gegenwärtigen »nackten,
durch nichts entschuldigten Unverschämtheiten einer ebenso ruhm-
wie rücksichtslosen Polizei« eintreten wollte; der
preußisch-geschichtliche Einschlag machte der Dresdner Redaktion
Fontanes Politik unverdaulich. Aber der Dessauer Verleger Katz
(»Verdeubelter Name! Na, schad' nichts!«) nahm auf Wolfsohns
Empfehlung gegen ein Entgelt von – drei Louisdor Fontanes Balladen
von der Schönen Rosamunde in Verlag, und wenn die Freunde auch über
dies Lumpenhonorar einig waren, so schloß Fontane, da alle anderen
Verleger absagten, doch den Vertrag ab. Im übrigen schlug er sich
mit Gedichten für Cottas Morgenblatt und journalistischer Arbeit
durch. Da wurde am [bookmark: page047]47 25. Juli 1850 die Schlacht bei Idstedt
geschlagen. Die Sache Schleswig-Holsteins schien zum zweiten Male
verloren, und der Vorkämpfer deutscher Einheit hielt zu seinem in
der Zeitungshalle gegebenen Wort, er eilte nach Altona, um sich in
das Korps des Obersten Ludwig von der Tann einreihen zu lassen, dem
er bei seinem Aufbruch ins meerumschlungene Land die Verse gewidmet
hatte:

		             
        Hurra, hurra,

                 
    Von der Tann ist da!

Ihr deutschen Brüder im Westen und Osten,

O laßt nicht die Kling in der Scheide verrosten;

Die Büchs und den Pallasch heruntergenommen,

Ihr seid uns willkommen, zum Siege willkommen,

Und weiter und weiter, – hurra, hurra,

Von der Tann ist da, von der Tann ist da.

		Aber kaum war Fontane an der Elbe eingetroffen, da griff ein
Tunnelgenosse in sein Leben und gab diesem eine entscheidende
Wendung. Zu dem Kreise der Ministeriellen im Sonntagsverein gehörte
der Schlesier Wilhelm von Merckel, ein feiner, mit seinen Gaben
sparsamer Novellist, ein grundvornehmer, gütiger Mensch, im Beruf
Kammergerichtsrat, Schwiegersohn des Justizministers, Schwager des
späteren Kultusministers von Mühler. Er war gerade Chef der
Preßabteilung des Staatsministeriums geworden, und immer voller
Güte und Wohlwollen für Fontane, bot er diesem eine Stelle als
Diätar in seinem Bureau an. Am 31. Juli war Fontane in Altona,
am 2. August traf Merckels Brief ein. Fontane fuhr sofort
zurück, denn mit dem Gehalt von monatlich vierzig Talern sollte nun
geheiratet werden. Die Braut kam eiligst aus Liegnitz, wo sie bei
Verwandten lebte, herüber, in der Puttkamerstraße, Kuglers jetziger
und Chamissos einstiger Wohnung ganz nah, [bookmark: page048]48 ward ein bescheidenes
Quartier gemietet. Am 16. Oktober 1850 traute der
Konsistorialrat Fournier das Paar in derselben Französischen
Klosterkirche, in der er einst Fontane konfirmiert hatte, und dann
fand bei George in der Bellevuestraße in einem Gartensaal das
Hochzeitsmahl statt, von dem der junge Ehemann noch im Alter sagte,
er hätte nie eine hübschere Hochzeit mitgemacht als seine eigene.
Die Vögel flogen vor der offenen Balkontür hin und her, »auf dem
Tisch hin standen natürlich auch Blumen; aber was mir noch lieber
war, auch schon bloß um des Anblicks willen, das waren die
Menschen, die die Tafel entlang saßen. Ich bin sehr für hübsche
Gesichter, und fast alle waren hübsch, darunter viele
südfranzösische Rasseköpfe. Doch verblieb der schließliche Sieg,
wie das zum 16. Oktober auch paßte, dem Deutschtum. Unter den
Gästen waren nämlich auch Eggers und Heyse, deren Profile für
Ideale galten und dafür auch gelten durften.«

		Der Dreißigjährige durfte glauben, endlich im Hafen zu sein.
[bookmark: page049]49

		 

	
		
		Viertes Kapitel

		Lyrik und Balladen

		Im Jahre 1850 war der Romanzenzyklus »Von der
schönen Rosamunde« erschienen, im gleichen Jahre folgten bei
Scherenbergs Verleger, dem Schöneberger A. W. Hayn,
»Männer und Helden«, »Acht Preußenlieder«, und 1851, in dem damals
üblichen Miniaturformat, bei Carl Reimarus »Gedichte«, Bernhard von
Lepel gewidmet. Die »Argo«, ein von Fontane und Kugler
veranstaltetes Jahrbuch, und Veröffentlichungen in Zeitschriften
und in Otto Friedrich Gruppes Deutschem Musenalmanach mehrten die
Versernte, und auch das von Fontane 1852 herausgegebene »Deutsche
Dichteralbum« brachte Neues; durch die starke Berücksichtigung der
Tunnelmitglieder in dieser Anthologie zog sich Fontane den
unwirschen Tadel Hebbels zu, der andere Talente der Zeit, wie
Dingelstedt, mit Recht vermißte. Den vollen Balladenertrag erwies
dann der Band »Balladen«, den der Berliner Verleger Wilhelm Hertz,
an den Varnhagen den Dichter schon früher vergeblich empfohlen
hatte, im Jahre 1861 herausbrachte; Hertz übernahm schließlich auch
die »Gedichte«, deren zweite Auflage freilich vierundzwanzig Jahre
auf sich warten ließ, in sehr erweiterter, später immer noch
vermehrter Fassung.

		Die neun Rosamunde-Balladen, Theodor Fontanes erstes Buch,
nennen sich Romanzenzyklus. Das in der Überschrift Romanze
steckende Wort Roman hat auf die Ökonomie der Dichtung deutlich
eingewirkt: sie ist gegen allen lyrischen Brauch in [bookmark: page050]50 »Kapitel«
eingeteilt und gibt in der Tat den Roman Heinrichs II. von
England und der Rosamunde Clifford mit seiner ganzen Abwandlung von
Liebe, Heimlichkeit, doppelter Eifersucht schlüssig wieder. Fontane
folgt nicht der geschichtlichen, sondern der sagenhaften
Überlieferung, die Rosamunden im Schloß zu Woodstock verborgen
leben und durch die rechtmäßige Königin Eleonore sterben läßt. Aber
er verfeinert das letzte Sagenmotiv: nicht wirkliches Gift bringt
den Tod, sondern der Gram über Heinrichs, von der vermummten
Königin gemeldete angebliche Untreue treibt die Einsame in den
Freitod. Das wird in lebhaftem Zeitmaß vorgetragen, in einer
Balladenstrophe, die im allgemeinen Uhlands Vorgang im Gedicht »Vom
treuen Walther« entspricht; nur in dem achten, dem Sturmkapitel,
tritt an Stelle der einfachen jambischen Führung ein aufgelockerter
daktylischer Rhythmus. Die Sprache ist schlicht erzählerisch, der
epische Gang rasch aufs Ziel gelenkt, zu Betrachtungen, zu
Ausdeutungen läßt sich der Dichter keine Zeit. Auch der
»Höllensoff« der Eifersucht wird wie bei der Königin, so bei
Rosamunde vor ihrem Selbstmord nicht rednerisch, sondern durch
seine Wirkung dargestellt. Aber ein eigenes Gesicht trägt die
Dichtung nicht. Nur in einzelnen sparsamen Schilderungen oder
Andeutungen der das Rosamunden-Schicksal schicksalhaft umgebenden
Natur zwingt uns ein besonderer Laut zum Aufhorchen:

		Wohl hört er, wie das Birkhuhn schwirrt,

Wie über ihm die Taube girrt.

		Aber oft genug gelangt Fontane auch in diesem Betracht über das
Herkömmliche nicht hinaus. Dennoch ist die Sammlung innerhalb ihrer
Zeit nicht zu übersehen, denn sie deutet, nicht nur für Fontanes
eigene Entwicklung, weiter hinaus. Es war eine Epoche der zu
zyklischer Form strebenden Romanzendichtung [bookmark: page051]51 überhaupt, und das
Erscheinen der Rosamunde fiel gerade zwischen die »Amaranth« Oskars
von Redwitz und »Waldmeisters Brautfahrt« des späteren
Elloragenossen Otto Roquette. Von der liebenswürdigen Idyllik des
zweiten Werks unterschied sich Fontane durch das unbekümmerte
Hinstreben, die sachliche Bahnung des Weges zum tragischen Stoff.
Ästhetisch wesentlicher war gegenüber der weichlichen
Verschwommenheit der »Amaranth« die Herbheit der »Rosamunde«.
»Amaranth« wurde wie ein künstlicher Dämpfer auf die
nachschwingende Erregung der politischen Hoch-Zeit empfunden – dem
gegenüber war Fontanes Werk gewiß kein Zeitgedicht, aber es
entsprach in seiner Haltung bei aller romantischen Neigung mehr dem
realistischen Zuge der Tage. Darum das Lob des im Loben spröden
Dingelstedt mit seinem scharfen Sinn für das Tatsächliche. Und
Fontane selbst ahnt etwas von seiner inneren Überlegenheit über
Redwitz, dessen Begabung er unumwunden rühmt: er nennt seine
»Rosamunde« gegenüber dem fremden Werk »klarer, einfacher, reifer
und mehr aus einem Gusse«. Was ihr noch fehlte, faßt er selbst
zusammen, wenn er die »Amaranth« »zumal in stellenweiser
Ausführung bedeutender« nennt.

		Ein bis zum Kern der dichterischen Wesenheit reichender
Unterschied aber zwischen Fontane und in ihrem Ausgangspunkt
verwandten Zeitgenossen liegt in etwas scheinbar Äußerlichem, das
doch ein Innerliches war. Verlassen wir den Vergleich mit Redwitz
und kehren in Theodor Fontanes engere Welt zurück.

		Aus dieser Welt waren im Sturmjahr Emanuel Geibels
»Juniuslieder« hervorgegangen, sie hatten den jungen Ruhm ihres
Dichters noch bei weitem erhöht, und bei den Preiskonkurrenzen im
Tunnel schwankte die Entscheidung gelegentlich zwischen Fontane und
Geibels jungem Gefolgsmann Paul Heyse. In Geibel und Heyse regte
sich bereits der Stil, den sie dann [bookmark: page052]52 in München weiter
ausbildeten. Diese Kunst, die in Heyses Kindertotenliedern, in
Geibels »Tod des Tiberius«, in Hermann Linggs historischer Lyrik,
in der Epik und Nachdichtung von Wilhelm Hertz ihre Höhe gebundener
Form erstieg, verleugnete die Schulung an Platen nicht, sie war bei
Geibel noch von Heine, bei Heyse von Eichendorff stark beeinflußt
und stand mit der Griechischen Anthologie wie mit der Poesie der
Troubadours in einem, keineswegs nur wissenschaftlichem
Zusammenhange. Fontane stellt an den Anfang seiner »Gedichte« eine
Reihe lyrischer Stücke, die ohne weiteres auch von Geibel sein
könnten; wenn er sich zuruft:

		Es kann die Ehre dieser Welt

Dir keine Ehre geben,

Was dich in Wahrheit hebt und hält,

Muß in dir selber leben –

		so klingt sein Tonfall mit dem des Lübeckers
vollkommen zusammen; und wenn es gleich danach heißt:

		Tritt ein für deines Herzens Meinung

Und fürchte nicht der Feinde Spott,

Bekämpfe mutig die Verneinung,

So du den Glauben hast an Gott –

		so wird in Fontane auch die innere Annäherung
an den Lyriker der bleibenden Mächte nach den Herwegh-Jahren
deutlich spürbar. Aber er selbst zieht, ohne die jenseitige Schar
zu bezeichnen, einen scharfen, nicht nur formalen Trennungsstrich,
wenn er an Friedrich Witte, den er auch in den Tunnel eingeführt
hatte, schreibt: »Erwägen Sie, wie viele Felder hat die Poesie, und
wie wenige bebau ich! Sprech ich vom Formellen, so finden Sie keine
Hexameter, keine Oden- und Hymnenstrophe, keine [bookmark: page053]53 Sonette, Terzinen und
Ottaven, keine spanischen Trochäen, keine Ghaselen, keine Makamen,
und hundert anderer Spielereien (Ritornell, Triolett, Malaiisches
usw.) zu geschweigen. Das Fehlen dieser Formen ist weder was
Zufälliges noch was Gleichgültiges – mit diesen Formen fehlen
gleichzeitig bestimmte Dichtungsarten, denen jene Formen eben
zugehören, gleichsam angewachsen sind. Sie finden in meinen Sachen
keine Idylle, keine Fabel, keine Legende, kein still
beschreibendes, kein Lehrgedicht. Es fehlt die Dithyrambe, es fehlt
das Naive und Drollige und vor allem: es fehlen – die Lieder, das
Lyrische überhaupt.« Das vorletzte ist nicht ganz richtig; allein
die sehr drollig malende »Bienenschlacht« (später
»Bienen-Winkelried« genannt) mit ihrem Motto

		Nur kein Gegrübel,

Was es sei;

Wohl oder übel –

Der Scherz ist frei,

		und das der ersten Sammlung einverleibte
Shakespeare-Gedicht beweisen, daß das Komische, wenn auch
allerdings nicht das Naiv-Komische, in Fontanes künstlerischem Hab
und Gut seinen Ort hatte. Sonst aber umzirkelt er mit jenen Sätzen
sehr genau die Grenzen, binnen deren er sich im Gegensatz zu
Geibel, Heyse, späteren Münchnern wie Grosse und Schack und auch
zum Teil zu dem Freunde Lepel bewegt. Wohl hat Fontane noch etwa
ein paar reizvolle Ritornelle gedichtet – aber die Terzine, das
Rispetto, die Vilote zu so reizvoller deutscher Schmiegung zu
gestalten wie vor allen Paul Heyse, war ihm versagt und – er
brauchte nicht erst aus der Not eine Tugend zu machen, weil mit
seinem rhythmischen Gefühl sein dichterisches Lebensgefühl zu
anderem Pol ausschwang. [bookmark: page054]54

		Eines Sommertages saß Fontane mit Kugler und Storm in einem
Tiergartenlokal. Es entspann sich eine Unterhaltung über Geibel,
der eben ein neues Buch veröffentlicht hatte, und Storm sprach mit
der ihm eigenen Schärfe dem Kuglerschen Erzfreund die »eigentliche
Lyrik« ab, weil Geibel die latente Leidenschaft fehle, der aus dem
Dunkel blendende Blitz. Das Gespräch wurde peinlich, weil Storm
einfach fortfuhr: »In zwei Strophen von mir . . .« und sich dadurch
eine nicht unberechtigte Reprimande Kuglers holte. Fontane aber
stellt in der Rückerinnerung fest: »Storm hatte recht.« Er
begründet seine Zustimmung vor allem mit Storms überragender Gewalt
als Liebesdichter. Es lag aber noch anders. Fontanes Kunstverstand
wurde hier zugleich von einer allmählich aufgebrochenen innersten
Neigung zum Nordischen bedient, der Storms Kunst entgegenkam.
Französischer Herkunft wie Geibel und Roquette, trennte Fontane
sich hier von ihnen und ihren Freunden, wie ihm schon in Lepels
lyrischem Werk jene Ballade von den Dänenbrüdern mehr zu sagen
gehabt hatte als die kunstvollen Oden und Hymnen. Fontane hat kein
Verhältnis zu den Minstrels und Troubadours seiner Stammesheimat,
als deren später Nachfahr Geibel manchmal erschien – aber als er,
gerade im Jahre 1848, Percys »Relicts
of Ancient English Poetry« in die Hände bekam, empfand er es
wie einen elektrischen Schlag, und er hat mit diesem Buche wie mit
Walter Scotts »Minstrelsy of the
Scottish Border« jahrelang gelebt. Hier, etwa in der
Edward-Ballade, die er nach Herder noch einmal übertrug, fand
Fontane jenes nordische Helldunkel, das ihn in des Friesen Theodor
Storm Lyrik entzückte. Die Rosamunde-Balladen waren noch mehr
stofflich als künstlerisch ein erster Ausflug ins Nordische, bei
dem sich die durch Walter Scotts Romane befestigte englische
Geschichtskenntnis mit bewähren durfte. Dann übersetzt Fontane
Balladen von [bookmark: page055]55 Thomas Chatterton und William Cowper. Man fühlt
bei dieser Schulung an als verwandt Erkanntem überall das Streben,
sich in das besondere Klima dieser Welt einzufühlen; über ihr wölbt
sich nicht das selige Blau Südeuropas, sondern der wolkenzerrissene
Himmel nordischer Meeres und Gebirgslandschaft, aus dem mit einem
Male ein blendender Blitz bricht, wie es in jenem
Tiergartengespräch Theodor Storm von echter Liebeslyrik verlangt
hatte. In der Beschäftigung mit Robert Burns, mit dem schottischen
und englischen Volkslied lockert sich bei Fontane die Uhlandsche
Balladenform immer mehr, sein eigentliches Temperament wird freier.
Er tritt im gemeingermanischen Bezirk zwischen Burns und Scott, die
Alten, und Robert Louis Stevenson, dessen Prosa von der gleichen
inbrünstigen Stimmung getränkt ist. Und er lenkt in die Spur des
Tunneldichters, der zwar auf einer jugendlichen Sehnsuchtsreise
nach Venedig gestorben war, aber Ruhm und Dauer einer nordischen,
nordisch empfundenen Ballade verdankt, Moritz Strachwitz.

		Es kommt im Laufe der Jahre in diese Balladen ein harscher Ton,
der weder bei Eichendorff noch bei Geibel Seitenstücke hat. Da ist,
als Fragment bezeichnet, das Gedicht von Hakon Borkenbart, die
Werbefahrt eines Greises um eine junge Prinzessin. Drei Strophen zu
je sieben Zeilen. Jeweils die ersten vier geben in knapper
Sachlichkeit den Tatbericht und leiten zu den drei Abgesängen über,
in denen zwar die Handlung weitergeführt, aber zugleich der
mitschwingende Sinn, das bewegende Moment der Ballade heraufgeholt
wird:

		Es prangt sein Feld in Garben,

Er aber prangt in Narben,

In Narben von den Dänen her.

—   —   —   —   —   —   —   —
[bookmark: page056]56

Heut zieht er aus in Sorgen:

Er liebt schön Ingeborgen,

Des Königs Sala Töchterlein.

—   —   —   —   —   —   —  
—

Und wär ich alt zum Sterben,

Auch Ruhm und Narben werben,

Und werben gut wie Jugendschein.

		Diese drei Abgesänge reimen nicht
untereinander, dennoch haben wir das Gefühl einer Wiederkehr der
gleichen Tönung; und dies erreicht Fontane dadurch, daß die
nachklingenden Reime jedesmal auf einer dumpfen R-Silbe
schwingen:

		Garben – Narben; Sorgen – borgen; sterben –
werben;

		und indem der Dichter vor das letzte Reimwort
werben noch einmal das erste, Narben, setzt,
verstärkt er die geheimnisvoll raunende Gewalt des Vortrags. Wir
empfinden die Kennzeichnung Fragment als fehl, wir haben in
balladischem Halblicht ein bewegtes Bild, das keiner weiteren
Ausmalung bedarf.

		Fontane hat ein Ohr für den poetischen Lautwert der nordischen
Namen. Wie er in diesem Gedicht Borkenbart und Ingeborg für den
Reim verwertet, so geschieht es in dem Gesamtkreis
dänisch-schwedischer Balladen mit bewußter Kunst, die sich in dem
Gedichte »Nordische Königsnamen« gar nicht erst halbwegs über sich
lustig zu machen brauchte; denn Theodor Fontane benutzt diese
zumeist dumpf klingenden Reime durchaus nicht nur des äußeren
Klanges halber – er gibt ihnen im Rahmen seiner Dichtung
nachhallenden Sinnwert. Wenn König Olaf Kragebeen aus dem
»Wassersack« hinaus ins Skagerrak steuert, so bringt der drastische
Gleichlaut das plötzliche Einlaufen aus der engen Bucht in den
weiten Meeresarm mit vollendeter Deutlichkeit zum Ausdruck. Am
stärksten gibt Fontane [bookmark: page057]57 dieser Neigung in der Ballade »Admiral Herluf
Trolles Begräbnis« nach. Wie das Havellandgedicht, so birgt auch
dies einen Namenkatalog. Aber es sind schließlich uns Deutschen
fremde Namen. Und dennoch: wie wirkt diese gewissermaßen vor dem
Sarge des Seehelden einhergetragene Lorbeerlast von
Siegesschlachten in ihrer Reimverflechtung bildhaft, ja
sieghaft!

		An der pommerschen Küste, vor Pudagla-Golm,

Um den schwankenden Sieg uns zu retten,

So fiel er. Nun, Herrin von Herlufsholm,

Sage, wohin wir ihn betten.

		Betten wir ihn in den Totensaal

Von Thorslund oder Olafskirke?

Betten wir ihn in Gjeddesdal

Unter der Trauerbirke?

		Betten wir ihn in die Kryptkapelln

In Roeskilde, Leire, Ringstede?

Sage, Herrin, wohin wir ihn stelln,

Eine Ruhstatt für ihn hat jede.

		Reicher und vielfältiger aber noch als die skandinavische
Ausbeute Fontanes, an die nach Stil und Ton auch die dithmarsische
Ballade »Der Tag von Hemmingstedt« angrenzt, war, was ihm die
britisch-schottische Umwelt entgegentrug; der erste Einlug auf
jenem kurzen Urlaub an der Themse hatte unter dem Eindruck des
Towers zu einem dramatischen Bruchstück »Carl Stuart« geführt, das
freilich im ersten Aufzug steckengeblieben war. Die Beschäftigung
mit Percy und Scott lenkte die Gedanken in die gleiche Bahn, die
sich dann in den Jahren eines englischen Aufenthalts vor den
bereiten Sinnen in ihrem ganzen geschichtlichen [bookmark: page058]58 Reiz und Reichtum
entfaltete. Neben dem, was Fontane sich hier zu eigen machte und
bezwang, wirkt die »Rosamunde« blaß. Mit einer Reihe neuer
Verdeutschungen englischen und schottischen Guts treten der letzte
York, Johanna Grey, Oliver Cromwell, Walter Raleigh, ja noch der
geliebte Walter Scott in diesem Rahmen hervor. Stuartschicksal wird
immer wieder gestaltet und findet seine letzte Ausdeutung in dem
ganz kurzen Liede des James Monmouth. Zwischen dem Kuß unter der
Linde, der ihm das Leben schenkte, und dem letzten Kuß auf das
schwarze Gerüst schwingt hier in fünf Strophen ein schicksalhaft
zum Fall auf dem Henkerblock bestimmtes Leben empor –
unvergleichlich ausgedeutet und jäh überhellt mit der genialen
Verszeile, in der wir von der Richtaxt durch die Lautmalerei
wirklich nur, überschauert, den dräuenden Schimmer wahrnehmen:

		Es blitzt wie Beil von weiten.

		Ihre Krönung aber fand diese britisch-schottische Ballade und
Fontanes in das Zwielicht nordischer Geschichte eintauchende Kunst
überhaupt in dem Gedicht, mit dem er am deutlichsten in
Strachwitzens Spur einbog, um sie schließlich doch mit der Frucht
seiner im letzten anders gerichteten Persönlichkeit nicht sowohl zu
verlassen als zu erweitern:

		             
Archibald Douglas.

		»Ich hab es getragen sieben Jahr,

Und ich kann es nicht tragen mehr,

Wo immer die Welt am schönsten war,

Da war sie öd und leer.

		Ich will hintreten vor sein Gesicht

In dieser Knechtsgestalt, [bookmark: page059]59

Er kann meine Bitte versagen nicht,

Ich bin ja worden alt,

		Und trüg er noch den alten Groll,

Frisch wie am ersten Tag,

So komme was da kommen soll,

Und komme was da mag.«

		Graf Douglas sprichts. Am Weg ein Stein

Lud ihn zu harter Ruh,

Er sah in Wald und Feld hinein,

Die Augen fielen ihm zu.

		Er trug einen Harnisch rostig und schwer,

Darüber ein Pilgerkleid, –

Da horch vom Waldrand scholl es her

Wie von Hörnern und Jagdgeleit.

		Und Kies und Staub aufwirbelte dicht,

Herjagte Meut und Mann,

Und ehe der Graf sich aufgericht't,

Waren Roß und Reiter heran.

		König Jakob saß auf hohem Roß,

Graf Douglas grüßte tief,

Dem König das Blut in die Wange schoß,

Der Douglas aber rief:

		»König Jakob, schaue mich gnädig an

Und höre mich in Geduld,

Was meine Brüder dir angetan,

Es war nicht meine Schuld. [bookmark: page060]60

		»Denk nicht an den alten Douglasneid,

Der trotzig dich bekriegt,

Denk lieber an deine Kinderzeit,

Wo ich dich auf den Knien gewiegt.

		»Denk lieber zurück an Stirling-Schloß,

Wo ich Spielzeug dir geschnitzt,

Dich gehoben auf deines Vaters Roß

Und Pfeile dir zugespitzt.

		»Denk lieber zurück an Linlithgow,

An den See und den Vogelherd,

Wo ich dich fischen und jagen froh

Und schwimmen und springen gelehrt.

		»O denk an alles, was einsten war,

Und sänftige deinen Sinn,

Ich hab es gebüßet sieben Jahr,

Daß ich ein Douglas bin.«

		»»Ich seh dich nicht, Graf Archibald,

Ich hör deine Stimme nicht,

Mir ist, als ob ein Rauschen im Wald

Von alten Zeiten spricht.

		»»Mir klingt das Rauschen süß und traut,

Ich lausch ihm immer noch,

Dazwischen aber klingt es laut:

Er ist ein Douglas doch.

		»»Ich seh dich nicht, ich höre dich nicht,

Das ist alles, was ich kann,

Ein Douglas vor meinem Angesicht

Wär ein verlorener Mann.«« [bookmark: page061]61

		König Jakob gab seinem Roß den Sporn,

Bergan ging jetzt sein Ritt,

Graf Douglas faßte den Zügel vorn

Und hielt mit dem Könige Schritt.

		Der Weg war steil, und die Sonne stach

Und sein Panzerhemd war schwer,

Doch ob er schier zusammenbrach,

Er lief doch nebenher.

		»König Jakob, ich war dein Seneschall,

Ich will es nicht fürder sein,

Ich will nur warten dein Roß im Stall

Und ihm schütten Körner ein.

		»Ich will ihm selber machen die Streu

Und es tränken mit eigner Hand,

Nur laß mich atmen wieder aufs neu

Die Luft im Vaterland.

		»Und willst du nicht, so hab einen Mut,

Und ich will es danken dir,

Und zieh dein Schwert und triff mich gut

Und laß mich sterben hier.«

		König Jakob sprang herab vom Pferd,

Hell leuchtete sein Gesicht,

Aus der Scheide zog er sein breites Schwert,

Aber fallen ließ er es nicht.

		»»Nimms hin, nimms hin und trag es neu

Und bewache mir meine Ruh,

Der ist in tiefster Seele treu,

Wer die Heimat liebt wie du. [bookmark: page062]62

		»»Zu Roß, wir reiten nach Linlithgow,

Und du reitest an meiner Seit,

Da wollen wir fischen und jagen froh

Als wie in alter Zeit.««

		In der »Rosamunde« wurde noch erzählt und eingeführt, wie fast
immer bei Uhland, dem Vorbilde des Zyklus; im »Archibald Douglas«
sind wir sofort mitten in den Dingen:

		Ich hab es getragen sieben Jahr,

Und ich kann es nicht tragen mehr.

		Ganz allmählich, im Selbstgespräch des
Archibald und in der Wechselrede mit dem Könige, wird die
Vorgeschichte der Begegnung, die Exposition der balladischen
Handlung so weit aufgehellt, wie es irgend notwendig ist. Und
nachdem der Douglas sich in dem Entschlusse bestärkt hat, heute der
siebenjährigen Qual ein Ende zu machen, folgt eine lyrische
Verdichtung des letzten ruhigen Augenblicks von zartester
musikalischer Sinngebung. Wie eine Kantilene, mit der Jugend und
Glück in dem Alten emporsteigen, klingt es:

		Er sah in Wald und Feld hinein,

Die Augen fielen ihm zu.

		Alsbald aber bricht die Welt in den Frieden,
und nun setzt, nicht mehr abebbend, die volle Gangart dramatischer
Balladik ein, aufgerufen durch zwei Zeilen, die mit einem hellen
»Da« das Heranstürmen der königlichen Jagd ankünden:

		Da horch vom Waldrand scholl es her

Wie von Hörnern und Jagdgeleit.

		Mit Recht sagt Börries von Münchhausen, daß
diese zwei [bookmark: page063]63 Verse zu den Wunderwerken deutscher Sprach- und
Verskunst gehören. Und nicht minder treffend bis ins letzte die
beiden nächsten, in denen das Auge erblickt, was vordem das Ohr
vernahm:

		Und Kies und Staub aufwirbelte dicht,

Herjagte Meut und Mann.

		Der Betonungswechsel, der in dem Wort
»herjagte« plötzlich den Akzent von der zweiten auf die erste
Verssilbe verlegt, wirkt, als ob ein Vorhang gewaltsam mitten
auseinandergerissen würde: jäh hat der Lärm die erwartende Stille
übermocht. Und nun durchdringen sich Strophe für Strophe Gegenwart
und Vergangenheit, das Lied der Jugend, der Kinderzeit wechselt
motivisch mit der harten Melodie der freudlosen Gegenwart – bis die
Handlung nicht weitergeht, sondern weiterreitet. Stoßweise, wie der
harte Tritt des bergan gespornten Rosses, kommen die Worte aus dem
Munde des Alten. Man meint ihn keuchen zu hören, wenn ihm immer
wieder das »ich« durch die schweratmenden Lippen bricht:

		König Jakob, ich war dein Seneschall,

Ich will es nicht fürder sein,

Ich will nur warten dein Roß im Stall

Und ihm schütten die Körner ein.

		Dann hält die Jagd, und zum zweiten Male
gebraucht Fontane den Betonungswechsel, um den Wandel der Situation
deutlich zu machen:

		König Jakob sprang herab vom Pferd,

Hell leuchtete sein Gesicht.

		Wie jenes »Her«, so bezeichnet dieses »Hell«
eine Peripetie, [bookmark: page064]64 und nun bringt der Schluß in zwei Strophen wieder
die reine Melodie des Friedens, der Sühnung und Versöhnung.

		Es ist der gleiche, mit jedem Worte rechtende, knappste
balladische Ton wie bei Strachwitz, aber die lyrische Füllung, die
im reinsten Sinne des Worts liebenswürdige Lockerung gibt diesem
Krongut deutscher Balladendichtung den auszeichnenden, den
unvergänglich Fontanischen Reiz. Was sein strengster Kritiker,
Theodor Storm, schon frühen Balladen nachrühmte, daß sie aus der
wirksamen Natur ihres Dichters sämtlich in seinem Ton und wie aus
einem Gusse geschrieben seien – hier war dies in letzter Vollendung
erreicht und der Jubel des Tunnels, der nie Schöneres gehört hat,
nur das Vorspiel einer in drei Menschenaltern nicht abgeebbten
Wirkung des 1854 entstandenen Gedichts.

		Für die tieferen Zusammenhänge, denen es entbunden war, zeugt
auch sein musikalisches Schicksal; Eichendorff war von dem
Österreicher Schubert und, wie nachmals Geibel und Heyse, von
Heyses Vetter Felix Mendelssohn-Bartholdy komponiert worden; der
»Archibald Douglas« fand seine unsterbliche Vertonung durch jenen
Carl Loewe, der den nordischen Sängen vom Ritter Oluf und vom
Edward, der Kopischs »Nöck«, Kuglers nordischem »Gregorius« und der
altschottischen Ballade von Tom, dem Reimer die Melodie gefunden
hat.

		*

		Der Gedichtband von 1851, in dem Fontanes Ballade des nordischen
Helldunkels vorgebildet erscheint, um sich freilich erst später zu
vollenden, birgt als zeitliche Meistergabe die Ballade »Schloß
Eger«. Je mehr Theodor Fontane zu sich selbst kam, um so stärker
ward in ihm die Abwehr gegen das, was er gern [bookmark: page065]65 Dublette nannte; er hat
später geradezu von einer Dublettenkrankheit gesprochen, an der
unsere Literatur – »wie jede moderne Literatur« – schwer und
chronisch kranke. Der römische Rechtssatz: »Ne bis in idem« galt ihm auch für das Schrifttum. Keine
seiner Maria-Stuart-Balladen behandelt das Gespräch der beiden
fürstlichen Basen Maria und Elisabeth, keine Marias Hinrichtung;
ihre Weihe zu Blut und Mord durch die Geistergestalt der Poesie,
der Tod Rizzios, ihre Liebe zu Bothwell – Das, lauter Motive, die
Schiller nur angedeutet hatte, erscheint bei Fontane gestaltet.
Gewiß sprach die Furcht vor der Vergleichung mit einem Höchsten bei
diesem Ausbiegen mit; wesentlicher für die Stoffwahl war jedoch
jene frühe Meidung unnötiger Doppelnis, positiv gesprochen ein
Drang zum Originellen. »Originelle Dichtungen sind freilich noch
lange nicht schöne Dichtungen, und, dem Grundwesen der Kunst nach,
wird das bloß Originelle hinter dem Schönen immer zurückzustehen
haben. Gewiß. Und ich bin der letzte, der an diesem Fundamentalsatz
zu rütteln und zu rühren gedenkt.« Aber Fontane erkennt Zeitläufte
an, wo das Originale gleichberechtigt neben das Schöne treten darf,
»und wenn die Nachkommen einer zurückliegenden großen Epoche das
Kapital ihrer Väter und Urväter aufgezehrt haben, so werden die
willkommen geheißen, die für neue Güter Sorge tragen, gleichviel
wie«.

		Ein Letztes und im eigentlichen Sinne Entscheidendes kam bei der
Verengung des Wallenstein-Stoffes in »Schloß Eger« hinzu, so
wesentlich, daß darin ein Gesetz für Fontanes Ballade wie für die
Ballade schlechthin umschlossen ist. Wohl ist die Ballade dem Drama
durch zum Ziele drängenden Gang, der lyrisches Schwelgen und
Verweilen abschneidet, nächstverwandt, aber sie ist kein Drama. Was
im Rampenlicht mit innerer Folgerichtigkeit und allmählicher
Herausholung, Staffelung, [bookmark: page066]66 Verknüpfung und Entknüpfung
der Motive ausschließlich in unmittelbarer Sprache der handelnden
Personen vorgeführt wird, hat die Ballade auf engem Raum
darzustellen, auf Schraffierung bis ins einzelne muß sie
verzichten; und wenn sie, wie so oft und auch bei Fontane, in Zwie-
oder dar Dreigespräch mündet, so legt ihr auch da das innere Gesetz
Grenzen auf, welche schon durch diese Zahlen zwei und drei dem
jeder Ausweitung fähigen Drama gegenüber festgelegt sind. Die
Ballade bringt auch die Tragödie, aber sie hat nach ihrem inneren
Gebote zugleich und nicht etwa nebenbei die Aufgabe des der
modernen Tragödie entschwundenen tragischen Chorus; darum die
balladische Stimmung der »Braut von Messina«. Das, was Schiller
hier nach Konrad Burdachs Ausdruck suchte, das ideale Spiel
zwischen den Personen der Handlung und dem darüber schwebenden
Chor, kehrt in der Ballade immer wieder. Der Chor, das sind die
Gespenster der »Lenore« und des »Erlkönigs«, das sind die Stimmen,
die im »Edward« aus den Lüften reden, das sind in Fontanes
»Bothwell« die Schatten an den Wänden, die Flügelschläge des Windes
an den klirrenden Scheiben. Und so formt sich die Ballade,
dramatisch belebt, aber nach ihren Stilmitteln nicht voll
dramatisch zu erscheinen imstande, gerade aus dieser
geheimnisvollen Verflechtung heraus. Sie gibt dem Wirklichen den
letzten Nachdruck und die nachschwingende Lebendigkeit, indem sie
es rhythmisch mit einem Unwirklichen oder Halbwirklichen, einem
Geahnten oder doch nur geschärften Sinnen Ahnbaren verknüpft. Man
kann es auch, sehr zugespitzt, so ausdrücken: der Balladendichter
bringt innerhalb seines Verses zugleich das, was der Schauspieler
durch Miene und Gebärde, der Spielleiter durch Einrichtung, der
Inspizient durch Beleuchtung vermittelt – er ist Dichter und
Regisseur zugleich.

		Gerade in dieser Hinsicht ist die beste Ballade des [bookmark: page067]67 Frühbandes,
eben »Schloß Eger«, in hohem Grade bezeichnend. Schillers Tragödie
heißt »Wallensteins Tod«, Fontanes Ballade trägt den Untertitel
»Drei böhmischer Grafen Tod«. Schon in der Aufschrift wird also die
Handlung auf einen Nebenschauplatz verlegt. Was sind uns neben dem
großen Führer und tragischen Helden Illo, Tertschka und Kinsky?
Aber in dem rasch einsetzenden Zeitmaß der Dichtung findet doch
jeder in wenigen großen Strichen seine lebendige Charakteristik,
der melancholisch ahnungsvolle Tertschka, der ungewiß zwischen Gott
und Teufel pendelnde Kinsky, der tolle, hiebfeste, trunkene Illo –
sie alle gemeinsam ein bewegtes Gemälde der Umgebung dessen, um den
es hintergründig geht, und dessen Name nur dreimal auftaucht.
Zuerst ganz sachlich:

		Lärmend, im Schloß zu Eger,

Über dem Ungarwein,

Sitzen die Würdenträger

Herzogs Wallenstein.

		Dann, wie aus dem überfüllten Pokale
spritzend:

		Eid und Treue brechen

Schreckt den Feigen allein,

Hoch, der König der Czechen,

Herzog Wallenstein!

		Schließlich, des herzoglichen Purpurs
entkleidet, wie ein Schrei, der zu einem Fürstentitel keine Zeit
mehr läßt und die Katastrophe vorwegnimmt:

		Bald in Schlosses Ferne

Hört mans krachen und schrein; –

Schau nicht in die Sterne,

Rette dich, Wallenstein! [bookmark: page068]68

		Die Rolle des Chorus aber, der in den Mitspielern und den Hörern
Ahnung und Furcht emportreibt und durcheinanderwirrt, fällt hier
dem Lichtschein zu. Die zweite Strophe beginnt:

		Lustig flackern die Kerzen;

		die dritte:

		Feurig funkelt der Unger;

		und die vorletzte:

		Licht und Fackeln kommen,

Geben düstren Schein:

In einander verschwommen

Blinken Blut und Wein.

		Dazwischen aber, in der Mordszene, sind die
Lichter erloschen, die Brutalität des Fechtens im engen Raume wird
dadurch ausgedrückt, daß das Pfeifen und Schwingen der Degen die
zuckenden Flammen tötet. Wenn es wieder hell wird, ist es, als ob
der Vorhang über verwandelter Szene emporrauschte: vorher die in
Ehrenketten blinkender Würdenträger, jetzt:

		Stumm, vor seinem Mahle,

Sitzt der Tod am Tisch.

		*

		Mitten unter den Balladen der Annette von Droste steht das
Gedicht »Die beschränkte Frau«, die Geschichte eines stillen,
frommen Weibes, das den verbissen neben ihrer Gottergebenheit
einherlebenden Gatten im Hereinbruch des Unglücks durch klaglos
opfernde Güte weniger beschämt als bezwingt. Zwischen den wie mit
zweitem Gesicht empfangenen Moor- und Heidegedichten der Westfälin
nimmt sich diese wie ein Alltägliches vorgetragene [bookmark: page069]69 schlichte
Geschichte fremdartig aus. Ebenso unverwandt scheint sich in
Fontanes erstem Gedichtbande die Ballade »Die arme Else« (später
»Und alles ohne Liebe« überschrieben) neben dem heroischen Gange
von »Schloß Eger« darzustellen. Aber wir brauchen nur einen Blick
in die Welt des berlinischen Balladendichters französischer
Herkunft, Adelbert von Chamisso, zu werfen, und wir begegnen neben
dem »Alten Sänger«, neben »Salas y Gomez«, neben dem »Abdallah«
jener Frau Base mit dem klugen Rat oder seiner alten Waschfrau.
Gewiß hatte Chamisso seine Wurzeln in der Romantik, aber nicht mehr
in dem Erdreich ihrer frühen Erfassung, wie sie die Berliner Kinder
Ludwig Tieck, Wilhelm Heinrich Wackenroder und Achim von Arnim
verkörpern. Er besaß gleich dem von ihm meisterlich verdeutschten
Béranger neben der Freude am grellen Stoff, einem internationalen
Gemeingute der Romantik, die romanische Freude am Tatsächlichen, am
Nächstgegebenen, und hierin kam ihm das märkisch-berlinische Wesen
wie ein Verwandtes entgegen. Josef Nadler sagt von Chamisso: »Er
selber übersprang alle Zwischenglieder und legte auf das erste
Stammeln in deutschen Worten gleich die letzte Weihe der Kunst, die
ihn im Innersten deutsch machte.« Nadler hätte noch hinzufügen
können: nicht nur deutsch, sondern auch preußisch, auch berlinisch.
Der erste wirkliche berlinische Dichter der Romantik, der Ostpreuße
E. T. A. Hoffmann, versetzte sein scharf geschautes
Berlin noch mit allen Gaben der Romantik, besser gesagt, er
komponierte das Leben der Hauptstadt wie eine romantische Oper, in
der, wie im »Freischütz«, schlichtwirkliche Lebensszenen sich mit
Äußerung und Auftreten geahneter Wesen zu einer neuen Welt zwischen
Wirklichkeit und Traum einen. Chamisso ging einen anderen Weg. Das
Berliner Volk, wie es sich seinen Blicken vom Fenster der
Friedrichstraße, in den Hinterhöfen der neuen Häuser, [bookmark: page070]70 auf dem Wege
zum Botanischen Garten zeigte, stellte er ganz schlicht dar – sein
Weg führte aus der Romantik heraus zum berlinischen Realismus.
Seine Schwalbe ist nicht der über weiten Gefilden heimatsuchende,
Ahnung nach sich ziehende Wandervogel, sie nistet am Sims des
Stadthauses, und das Berliner Kind ruft von der Fensterbank ins
Zimmer:

		Mutter, Mutter! unsre Schwalben –

Sieh doch selber, Mutter, sieh!

		Man hört das Kind ordentlich berlinisch »Mutta,
Mutta!« rufen, und die Mundart selbst meldet sich, wenn Chamisso im
Gedicht von der Base immer wieder den trockenen Refrain gibt:

		Kratze, kratze, kratze, Trulle,

Dir den Ersten Besten an!

		Scherenberg, auch er halbfranzösischen Blutes, war Chamisso auf
dies Gebiet gefolgt, wie er ihm in der grellen Ballade nach- und
nahekam; die Diktion in seinem »Güldnen Ring«, in seinen
Blüchergedichten stammt aus Chamissos Schule. Fontane aber, im
Tunnel Scherenbergs Tischgenoß, passiert, seiner
französisch-berlinischen Natur gemäß, in die Straße der Vorgänger
ein und führt diese Kunstweise in seiner persönlichen Art zur
Vollendung. Das aber geschieht Chamisso und Scherenberg gegenüber
und geschieht im Vergleich mit Kopischs aus der Romantik zum
Realismus hinstrebenden märkischen Versen wiederum, wie gegenüber
Strachwitz, durch Auflockerung. »Die arme Else« ist ebenso
vollgültiges Zeugnis für Fontanes Wesen wie »Schloß Eger«, sie
gehört nur in einen anderen Zustrom seiner aus zwei Quellen
gespeisten Natur. Das Gedicht ist in seiner schlichten
Wirklichkeitsfreude noch ganz chamissonahe. Sehr bezeichnend,
[bookmark: page071]71 daß
Storm es in seiner Besprechung des Bandes vollständig übergeht – es
war ihm, der seine Abneigung gegen alles Preußische gern und über
Gebühr betonte, zu berlinisch. Die erste Strophe klingt, als ob sie
von einer Frau des Typus gesprochen wäre, den Fontane am meisten
haßte: der Berliner Madame:

		Die Mutter spricht: »Lieb Else mein,

Du mußt nicht lange wählen;

Man lebt sich in einander ein,

Auch ohne Liebesquälen;

Manch Eine nahm schon ihren Mann,

Daß sie nicht sitzen bliebe,

Und dünkte sich im Himmel dann,

Und alles ohne Liebe.«

		Wie bei Béranger und Chamisso bleibt der
Refrain auch in den drei folgenden Strophen, die in einfachster
Linienführung das Unglück der so entstandenen Ehe schildern – als
etwas Alltägliches.

		Im Fortgang dieser märkisch-berlinischen Lyrik gewinnt aber
Fontane freieren Ausblick, liebenswürdigere Ausdeutung. Hier tritt
als ein Neues, seiner nordischen Ballade fremdes Element der Humor
hinzu. Jenes Gedicht von Shakespeares Strumpf war, wie viele
Gelegenheitsverse des Rütlikreises, wo Fontane als Großmeister des
Verstoastes galt, auf eine Pointenfolge gestellt. Seine spätere
Berliner Lyrik entbehrt dieser auf den Punkt hinzielenden
Straffung, die leicht etwas Gewaltsames bekommt; mit der
gelenkigeren Handhabung der Versmittel floß ein freierer Humor
lösend ins Gedicht. Diese Versmittel aber blieben innerhalb des
Rahmens, den Fontane im Briefe an Witte gezogen hat. Keine der
überlieferten kunstvollen Versformen, nicht einmal die geschlossene
Strophenweise der »Armen [bookmark: page072]72 Else« kehrt in diesem
Umkreise wieder. Dies Berlinisch-Märkische, wie es erlebt ist, ist
es zugleich erwandert, es ist im Gespräch erplaudert, und so
wird es Gedicht. August Kopisch beginnt sein märkisches Lied:

		Aus der Mark hier, wo wir wohnen,

Zogen vormals die Semnonen

Mit viel andrer Völker Schar.

		Wie anders der zwanzig Jahre jüngere Theodor
Fontane vor demselben Stoff! Er nimmt uns an die Stelle des
Ausmarsches mit, und wir erleben mit ihm auf der Kuppe der
Müggelberge eine »Semnonen-Vision«, die Zug für Zug realistisch
ausgestaltet wird. Dieses persönliche, im Wandern erlebte Dabeisein
drückt der gegenüber Kopisch aufgelockerte Vers vollkommen aus:

		Über den Müggelsee setzt mich der Ferge.

Nun erklettr ich die Müggelberge,

Mir zu Häupten rauschen die Kronen

Wie zu Zeiten der Semnonen,

Unsrer Urahnen, die hier im Eichwaldsschatten

Ihre Gottheitsstätten hatten.

		An die nordische Ballade gemahnt die auch hier
gebräuchliche Benutzung bezeichnender Namen für den bezeichnenden
Reim:

		Bei Kiekemal und bei Kiekebusch

Blasen Hörner den Abschiedstusch.

		Der Philosoph und Romantiker Otto Friedrich Gruppe, der
Herausgeber des »Deutschen Musenalmanachs«, hatte in dem Gedicht
»Der schwelgerische Pastor« von einem hungrigen Kandidaten
berichtet, der an dem knapp besetzten Tisch des frommen Pfarrhauses
zur Sättigung schließlich ein halbes Ei zugelegt [bookmark: page073]73 bekommt:
»Platzt er, so platzt er!« Das war in raschem Vortrag auf die
Pointe hin erzählt. Fontane greift in der von seinen Anfängen durch
lange Entwicklung getrennten Geschichte vom kleinen Ei zu ganz
verwandtem Motiv. Die märkische Krügersfrau setzt dem gräflichen
Hauslehrer, der in seinen Ferien ihrem Sohne umsonst
Nachhilfestunden gibt, nach langen Wochen einmal ein Frühstück vor.
Aber wie ganz anders führt uns Fontane in die Umwelt, die märkische
Umwelt der kleinen Geschichte ein! Wir sind im Grafenschloß und im
Kruge mit lauter kleinen Zügen vollkommen behaust, kennen Graf und
Kandidat, Krüger und Krügerin, bis dann endlich das »Frühstück«
aufgetragen wird.

		Und eines Tages, nicht mehr allzu früh,

(. . . »›er bleibt zu lange, gibt sich zu viel
Müh‹«)

Erscheint beim Unterricht die Krügerin

Und stellt vor Porst nen Eierbecher hin,

Nen Eierbecher, drin ein kleines Ei,

Ganz klein, die dünne Schale schon entzwei.

Porst lächelt, nimmts und ißts in guter Ruh;

Die Krügrin lächelt auch, und sieht ihm zu.

		Mit welcher Intimität und mit wieviel
innewohnendem Humor ist diese Szene bis zum Greifen, ja zum
Schmecken deutlich gegeben! Und welche Folie gewinnt die Dichtung,
die eigentlich »Märkisches Hochgemüt« benannt war, mit ihrem
berlinischen Abschluß, der märkisches Kleinleben vor die große
Kulisse der Hauptstadt stellt! Das Königliche Schloß, der
Opernplatz. Der zum Generalsuperintendenten gewordene Kandidat
kommt von einer Audienz beim Summus
Episcopus. Er trifft die Krügersfrau und hält sie an. Und man
fühlt ihm das Lächeln ab, mit dem er ihr märkisches Geplauder
anhört. [bookmark: page074]74

		»Gott, Gott! mir zittern ordentlich die Knie,

Herr Kandidat, jetzt erst erkenn ich Sie,

Sonst war Ihr Rock so weit und so bequem,

Sie sind nicht mehr so spillrig wie vordem.

Und was mein Mann, mit dem wirds immer schlimmer,

Er sitzt so rum und raucht und schläft noch immer;

Uns Willem aber, dem gehts gut genug,

Wir sind im Altenteil, er hat den Krug;

Vorm Haus die Linde hat er eingeschient,

Und hat auch wirklich nur ein Jahr gedient.

Gott, manchmal denk ich noch an all die Sachen,

S mußt Ihnen doch ne rechte Freude machen;

Die Gräfin kam ja Neujahr erst zurück,

Da war das mit dem Willem doch ein Glück,

Und gab ein Bißchen doch für Sie zu tun,

Statt so den ganzen Tag sich auszuruhn.

Und einmal als die Stunde schon vorbei . . .

Sie nicken . . . ach, Sie wissen schon . . . Das Ei.«

		*

		Theodor Fontane hat in einer kulturgeschichtlichen Darlegung des
Berlinertums dieses »aus dem spezifisch Märkischen geboren« genannt
und solches am Ablauf der berlinisch-preußischen Geschichte seit
Friedrich I. und Sophie Charlotte erwiesen. Auch die
berlinische Sprache steht der märkischen sehr nahe, wenn sie auch
nach Hans Meyers Nachweis stärker an das Hochdeutsche heranreicht
und durch ihre Versetzung mit jüdischen, zumal aber französischen
(Kolonisten-) Elementen gegenüber der Landsprache eine völlige
Selbständigkeit erreicht hat. Diese beruht freilich, da Sprache ja
nur Ausdruck geistiger Lebensform [bookmark: page075]75 ist, im wesentlichen auf
der im Laufe der Jahrhunderte herausgebildeten besonderen
Geistesart des Berliners – erst im zwanzigsten Jahrhundert ist der
wissenschaftliche Nachweis hierfür durch Agathe Lasch vollkommen
geführt worden.

		In Fontanes lyrischen Genrebildern zeigt sich in der
Sprachbehandlung und Sprechabwandlung die Nähe des Berlinischen und
des Märkischen sehr deutlich. Wenn die Semnonen »mit Kiepen und
Kobern« zur Welteroberung ausziehen, so ist das berlinisch gesehen
und gesprochen. Das Wort spillrig im Munde der Krügersfrau ist
Märkern und Berlinern gemeinsam, aber wenn sie von ihrem Manne
sagt, er dröhme bloß so hin, oder wenn sie ihren Sohn »uns Willem«
nennt, so spricht sie reines märkisches Platt. Wie die Balladen der
Stuarts und der schottischen Clans, so übertrug Fontane auch
altmärkische und altpommersche Volksballaden von den Hohenzollern,
den Quitzows und den Gans zu Putlitz in neue Sprache, und dieses
Eintauchen in niederdeutsche Sangeswelt aus Volkes Mund verfeinerte
sein heimisches Sprachgefühl so sehr, daß er in der humoristischen
Ballade von Jan Bart seine auf die einfache Form gestellte
Verskunst bis zum unmittelbaren niederdeutschen Ausdruck ausweiten
konnte. Bei dem Berliner Schmiedegesellen Köhne Finke, dem Sänger
der Schlacht des fünfzehnten Jahrhunderts, in die Lehre gegangen,
gelangt Fontane zur volkhaft echten Darstellung des französischen
Seehelden des siebzehnten und läßt ihn und seine Liebste
sprachgeschichtlich ganz richtig das Seemannsplatt der Vlissinger
Küstenlandschaft reden.

		Jan Bart geht über den Vlissinger Damm.

»Hür, Katrin, wi trecken tosamm;

En Huus, en Boot, ne Zieg un ne Kuh,

Wat mienst, Katrin? sy miene Fru.« [bookmark: page076]76

		Katrin an ihrem Friesrock zog,

»Ne, Jan, bist mi nich Mynherr noog.«

Der nickt und lacht: »Na, denn Adje.«

Und nach Frankreich geht er und sticht in See.

		Der Hanseat Arthur Fitger hat in einem Gedicht voll brennender
Farben, die den Maler in ihm wohl erkennen lassen, den gleichen
Stoff behandelt. Fontane reizt nicht die Darstellung der
Piratenfahrten, nicht der Prunk des Bourbonenhofs – er steuert in
den acht knappen Strophen auf zwei charakteristische scheinbare
Nebenszenen hin, von denen die eine, die letzte, so ins
Plattdeutsche ausmündet, wie das Gedicht plattdeutsch begann.
Ludwig XIV. ernennt den erfolgreichen Seehelden zu seinem
Großadmiral; und er verneigt sich:

		             
                 
            »Majestät,

Was klug und recht ist, kommt nie zu spät.«

		Man empfindet durch die abgeknapsten paar Worte
die halb stolze, halb unbeholfen-unhöfische Verbeugung, mit der sie
gesprochen werden. Dann ist Jan Bart wieder am Vlissinger Damm und
trifft die alte Flamme, sie ist Gattin und Mutter. Und wieder
erfühlt man die Gebärde, mit der sie, dümmlich-phlegmatisch und
doch mit niederdeutschem Witz, spricht:

		Er grüßt sie lachend und noch einmal:

»Katrin, ich bin nu Großadmiral,

Katrin, wrüm biste nich mit mi goahn?«

»›Joa, wenn ickt wußt hätt, hätt ickt doahn.‹«

		Diese Linienführung bedeutet im »Jan Bart« wie im Gedicht vom
kleinen Ei nicht mehr eine Mündung in die bloße Pointe, sondern
einen epigrammatischen Schluß. Das [bookmark: page077]77 Pointengedicht empfängt im
Grunde seine ganze Berechtigung vom Ende her, es ist nur um der
Zuspitzung willen, auf die es unaufhaltsam zustrebt, da. In diesen
epigrammatisch endenden Fontanischen Gedichten aber entfaltet sich,
ob in breiterer Fassung wie beim »Ei«, ob in engerer wie beim
»Bart«, unabhängiges Leben, es bleibt immer Raum für

		En beten Beschriewung, en beten Idyll,

		wie es in einem Gedichte an Klaus Groth heißt.
Und das gilt mit geringer Abwandlung auch für das preußische
Heldenlied, zu dem Fontane im Tunnel allmählich hinfand.

		Als Scherenberg, vier Jahre vor Fontane, in den Sonntagsverein
eintrat, gewann er Mitgliedschaft und Zuneigung zunächst durch
Gedichte wie den »Gestrandeten Sklavenhändler«, Romanzen, die in
der Linie von Chamissos dramatisch gesteigerten, gern Verbrechen
und Sühnung malenden Balladen lagen. Was schon durch
seltsam-fremden Stoff anzog, das ward auf lange hin im Tunnel
bevorzugt. Scherenbergs Zechlied der spanischen Fremdenlegion, sein
»Polarfahrer im Binnenmeer«, Strachwitzens »Gefangener Admiral«
wirkten. Sie wirkten gerade durch ihre Abhebung von dem Waldlied
der Romantik, auch von Geibels frühen Gedichten, und Fontane hat in
dem grellmalenden »Trauerspiel von Afghanistan«, noch später in der
Übertragung von Alfred Tennysons »Balaklawa« stofflich und
stilistisch in die gleiche Kerbe geschlagen. Unterdessen hatte
Scherenberg nicht nur sachlich auf preußischen Boden gefunden, er
hatte auch neben dem kühn gesteigerten und manchmal übersteigerten
Stile seiner ersten Schlachtenepen die Tonart für die Gestaltung
des von Niederlage zu Sieg aufsteigenden Friedrich bezwungen und so
den Durchbruch zum preußischen Realismus vollzogen. Was bei
Chamisso berlinisches Genre geworden war, [bookmark: page078]78 ward nun – und hier liegt
die eigentliche literarische Bedeutung des Tunnels über der Spree –
preußisch-geschichtliches Genre. Der Vollender dieses Stils aber
ward Theodor Fontane. Wohl versuchte er sich nicht, wie Marc Anton
Niendorf oder die Tunnelgenossen Leo und Theodor Goldammer, als
unmittelbarer Nachfolger Scherenbergs; dennoch liegt in dieser
mächtigen Anregung und diesem oft ungefügen, aber »originalen«
Vorbilde die eine Wurzel von Fontanes preußischem Balladenstil.
Anderes kam hinzu. Zunächst die Liebe zur balladischen Kunst des
Willibald Alexis, den Fontane bezeichnenderweise noch für einen
Hugenottenabkömmling hielt, so daß der Stammbaum
Chamisso-Alexis-Scherenberg-Fontane fast ganz französisch wäre.
Alexis' Balladen haben zwar das Größte erfahren, was einem Dichter
begegnen kann: sein »Fridericus Rex« ist schon bei Lebzeiten des
Dichters so zum Volkslied geworden, daß man den Verfasser darüber
aus den Augen verlor. Sonst aber sind sie – und Fontane beklagt
dies nachdrücklich – völlig vergessen und waren es auch schon in
Fontanes Tunnelzeit, kaum ein Jahrzehnt nach ihrem Erscheinen. Sie
haben schon den preußisch-knappen Ton, wenn auch oft, so in der
»Berezinanacht«, keine eigentliche Melodie. Neben Fontane gingen im
Tunnel George Hesekiel und Hugo von Blomberg in dieser Bahn,
Hesekiel in seiner sprudelhaften Produktivität verflachte die
Weise, Blomberg pointierte, und nicht immer so glücklich wie in dem
Friedrich-Gedicht, das den alten Helden sein »Davor bin ich da«
sprechen ließ. Theodor Fontane aber folgte auch hier dem
innewohnenden Gesetze der Auflockerung, und ihm kam nun die große
Mitgabe des väterlichen Geschichtsunterrichts voll zustatten, ihm
brachte jeder der preußischen Helden durch ungesuchte
Gedankenassoziation zu dem Vollbild die ganze, reizvolle Mitfracht
jener in Swinemünde erlauschten und repetierten Anekdoten, deren
Säckel der [bookmark: page079]79 unermüdliche Zeitungsleser immer wieder
nachgefüllt hatte. Es war der gleiche künstlerische Vorgang wie in
Adolf Menzels Holzschnitten zum Leben und Werk des Königs: aus dem
die Tragik und die Größe eines Heldenlebens umrankenden Genre wuchs
solches Heroentum doppelt lebendig, den Sinnen vielfältiger
spürbar, vom scheinbar kleinen Punkt her neue geschichtliche
Aussicht eröffnend, empor.

		Männer und Helden

		hieß das kaum zwei Bogen starke Heft im Format
von Scherenbergs »Waterloo« und barg acht Gedichte:

		Der alte Derffling,

Der alte Dessauer,

Der alte Zieten,

Seydlitz,

Keith,

Schwerin;

		dazu kam ein später unterdrücktes Lied auf
Schill, das schon nach seiner langzeiligen Strophe nicht ganz in
die Reihe gehörte, und jener Anruf

		An den Märzminister Grafen Schwerin-Putzar.

		Die Versform ist eine achtreihige Strophe,
jeder Vers mit drei Hebungen in einfachster jambischer Führung;
wieder finden wir bei Uhland, im »Schenken von Limburg«, das
Vorbild. Keins der Gedichte ist auf einen Refrain gestellt, und nur
in »Zieten« begegnet uns eine Wiederholung: die erste und die
letzte Strophe schließen mit der Wendung

		Zieten aus dem Busch, [bookmark: page080]80

		die erst durch Fontanes Gedicht die
volkstümliche Verewigung erfuhr. Der Vortrag ist von einer
scheinbar kunstlosen Einfachheit, der Aufbau jeweils von
durchsichtiger Klarheit. Jedesmal ist alles »wie aus einem Guß«,
und wenn dies Bild aus der Plastik an Schadows Statuen derselben
Feldherren auf dem Berliner Wilhelmplatz erinnert, so trifft der
Vergleich sehr weithin zu: wie auf des Altmeisters Zietenstandbild
die lebhaften Sockelreliefs den Eindruck der Heldengestalt heben
und vollenden, so prägt Fontane seine Bilder ein, indem er, der an
der Anekdote Geschichte gelernt hat, durch einzelne Züge und
Begebnisse illustriert. So im »Zieten« durch die Begegnung mit dem
Könige auf dem Torgauer Blachfeld:

		Doch Zieten sprach: »Ich kehre

Erst noch mein Schlachtfeld aus,

		und durch einen Vorgang in Sanssouci:

		Einst mocht es ihm nicht schmecken,

Und sieh, der Zieten schlief,

Ein Höfling wollt ihn wecken,

Der König aber rief:

»Laßt schlafen mir den Alten,

Er hat in mancher Nacht

Für uns sich wach gehalten,

Der hat genug gewacht.« –

		So bringt Fontane es fertig, mit Zieten zugleich in wenigen
Zeilen auch noch ein Stück Friedrich zu geben. Im »Seydlitz« ist
alles um den Ritt des Reiterführers nach Gotha und den Überfall
beim Male gruppiert, im »Schwerin« um das »Mir nach!« des
Feldmarschalls bei Prag, das dann in dem Gedicht an den Nachkommen
noch einmal auftönt. Im »Derffling« ist [bookmark: page081]81 das einstige Schneidertum
des Soldaten als durchlaufendes Motiv genommen. Fontane hat später
selbst die Zuverlässigkeit dieser Überlieferung bezweifelt, aber
hinzugefügt: »aller entrüsteten Gelehrsamkeit zum Trotz ist es im
Herzen des Volkes dabei geblieben.« Wenn sich aber diese Tradition
auch fernerhin unverlöschbar gehalten hat, so stammt das aus
Fontanes Gedicht, das den alten Helden neu volkstümlich machte.

		Es haben alle Stände

So ihren Degenwerth,

Und selbst in Schneiderhände

Kam einst das Heldenschwert.

		Erst diese Verse, die alsbald in jedem Schulbuch standen, haben
den Schneider Derfflinger der Volksphantasie unverwischbar
einverleibt, und wer heute im alten Derfflinger-Palais, wo einst
Fontane bei d'Heureuse Zeitungen las und Kaffee trank, ein
Schneidergeschäft untergebracht sieht und über die innere Beziehung
lächelt, denkt dabei bewußt oder unbewußt an den einstigen Gast der
Konditorei.

		Unwillkürlich lockt das Schwerin-Gedicht zum Vergleich mit
Alexis' »General Schwerin«, der»Zieten« mit seiner Andeutung der
Tafelrunde zu einer solchen mit Geibels »Sanssouci«. Wohl fühlt man
bei der Rückkehr zu Alexis die verwandte knappe Tonführung und
merkt, wie fruchtbar auch für Alexis das Studium märkischer
Volksballaden gewesen ist; aber Alexis setzt der Handlung noch ein
Licht auf, indem er den preußischen Marschall durch vier von einem
feindlichen Pfaffen besonders geweihte Kugeln sterben läßt. Fontane
hält sich demgegenüber an das Einfachste: die Tatsache, die
Anekdote, das populär gewordene Wort. Und die breite Ausmalung des
Rokokoparks im Zeitstil, die nachschwingende Eigenart von Geibels
schöner [bookmark: page082]82 Dichtung, hat in diesem Rahmen bei Fontane keinen
Platz; wie man auf einem Menzelschen Holzschnitt zum Kugler-Buch
Friedrich und Voltaire zwischen drei korinthischen Säulen vor der
bloßen Andeutung eines Gitters im Gespräch vorbeigehen sieht und
der ganze Nachdruck des Bildchens auf ihrer Gebärde liegt, so in
Fontanes karg ausgezeichneter Friedrich- und Zieten-Szene.

		Die »Männer und Helden« sind nicht Balladen im Vollsinn, der
Dichter selbst nennt sie Preußenlieder; aber sie sind in ihrer
realistischen Genrehaftigkeit immer wieder mit Balladenstimmung
versetzt; wie sehr, das lehrt eine Änderung, die Fontane später am
Schluß des »Schwerin« vornahm. Da hieß es zuerst, sachlich
abschließend:

		Und als des Krieges Weise

Zu feuern nun befiehlt,

Von jeder Wange leise

Sich eine Träne stiehlt;

		dann aber, echt balladisch malend und
vordeutend:

		Wie Wetterwolken-Schwere

Sieht mans am Himmel ziehn,

Sie ziehen vorauf dem Heere,

Sich lagernd über – Kolin.

		Storms Lob war lau, er empfand: »Die Gedichte haben etwas
spezifisch Preußisch-Militärisches.« Er empfand ganz richtig, aber
was ihn fremd anwehte, grüßte der Tunnel jubelnd als etwas
Nahvertrautes. Wie Fontane im »Archibald Douglas« die nordische
Ballade Strachwitzens in gelösterer Form zu neuer Vollendung
geführt hatte, so hatte er hier dem preußischen Realismus, dem
Grundelement der Tunneldichtung, über Scherenberg hinaus die bis
heute lebendige Form verliehen. [bookmark: page083]83 Und wieder deuteten
epigrammatische Schlüsse zurück und vorwärts:

		Ich halt es mit dem Zopfe,

Wenn solche Männer dran.

              —   —  
—

Treulos sind alle Knechte,

Der Freie nur ist treu.

		Der geschworene Dublettenfeind ließ sich durch den Erfolg nicht
verlocken, aus diesem preußischen Heldenlied eine Spezialität zu
machen. Nur noch dreimal nahm er den alten Rhythmus in verwandter
Stoffwahl auf: in dem Gedicht »Die Fahne Schwerins«, in einer
zweiten Seydlitz-Huldigung und in dem 1857 empfangenen »Prinz Louis
Ferdinand«.

		Und in diesen beiden letzten Dichtungen lockert sich das
Uhlandsche Maß. Um den zum Ziele drängenden Galopp des
Reiterführers zu vergegenwärtigen, wechselt Fontane den Rhythmus;
indem er die Zahl der Senkungen zwischen den Hebungen vermehrt,
gewinnt der Dichter den jacheren, wiegenden, jugendlichen Gang.

		Anschnallt er die silbernen Sporen,

Blaustählern war der Dorn, –

Zu Calcar war er geboren

Und Calcar, das ist Sporn.

		Es sausen die Windmühlflügel,

Es klappern Leiter und Steg,

Da, mit verhängtem Zügel

Gehts unter dem Flügel weg.

		Es ist zugleich im Betonungswandel der ersten Verszeile die
schon im »Douglas« sieghaft bewährte Technik. Vollends im »Louis
Ferdinand« macht Fontane von dieser unbefangenen [bookmark: page084]84 Erweiterung des
Versmaßes glücklichsten Gebrauch. Und hier hat er in den acht
einleitenden Versen den vom Zwielicht der Romantik und der
gesellschaftlichen Legende umflossenen Hohenzollern so sicher und
bei aller Wortsparsamkeit mit solcher Rundung gemalt, daß dies Bild
der lebendigen Dauer Louis Ferdinands Profil und Farbe gegeben
hat:

		Sechs Fuß hoch aufgeschossen,

Ein Kriegsgott anzuschaun,

Der Liebling der Genossen,

Der Abgott schöner Fraun,

Blauäugig, blond, verwegen

Und in der jungen Hand

Den alten Preußen-Degen –

Prinz Louis Ferdinand.

		Den Preußenliedern gesellten sich noch ein paar Genrebilder in
dem läßlichen Tonfall des »Jan Bart« oder der Geschichte vom
kleinen Ei. Was Blomberg zur Ballade gestaltete, wird hier zur
knappsten, wesentlich auf Rede und Gegenrede beschränkten,
geplauderten lyrischen Skizze. In diesen, »Alte Fritz-Grenadiere«
überschriebenen vier Bildchen, die wiederum an Menzelsche
Illustrationen erinnern, handelt es sich nicht um Helden, die das
Volk bei Namen kennt. Aus der Masse der Namenlosen vielmehr, aus
den narbenvollen Reihen des friderizianischen Kriegsvolks treten
Männer scharf belichtet ins Bild, im Wechselgespräch mit dem König,
mit dem fremden Offizier, mit dem Berliner Budiker. Dies Gespräch
ist nun märkisch, berlinisch, es wird durch den Gebrauch
militärischer Zeitausdrücke eigenartig belebt.

		Wahrhaftig, ihr habt die schönste Montur,

Litzen, Paspel, Silberschnur, [bookmark: page085]85

Blechmützen wie Gold, gut Traktement

Und der König jeden von euch kennt.

—   —   —   —   —   —   —   —
  —

Immer dieselbe verfluchte Ravage, –

Potsdam, o du große Blamage!

		Nur in den beiden ersten Gedichten ist Friedrich selbst
aufgetreten, dennoch erscheint er auch in den beiden letzten als
der, dessen Wesen und Willen dem Denken und Handeln, dem Sprechen
und selbst dem Räsonnieren der Grenadiere, wie einst ihrer
Schlachtaufstellung, die Richtung gibt.

		Louis Henri Fontane hatte, nicht aus einem System, sondern aus
Anlage und Gefühl heraus, den Sohn an Anekdoten und reizvollen
Szenen Geschichte gelehrt; was der Vater ahnte, begriff der
einstige Schüler: daß nämlich die Anekdote letztes Recht und letzte
Bedeutung nur gewinnt, wenn sie mit dem innersten Wesen ihres
Helden zusammenklingt. Große Menschen wie große Zeiten leben im
Volke nicht in beglaubigter Wirklichkeit weiter, sondern in der
gesteigerten Wahrheit, die wir Mythos nennen. An diesem Mythos
preußischer Geschichte hat Theodor Fontane mit gebaut; wir sehen
und hören die Helden seiner Preußenlieder noch heute so, wie sie in
seinen Versen wandeln, reiten, reden, sterben. Indem der
dreißigjährige Dichter, der einst so mangelhafte Schüler selbst ins
Schulbuch einging, erwarb er zugleich ein Stück unvergänglicher
Mitwirkung am Geschichtsbau unserer Nation, einem Bau, dessen
Steine und Pfeiler das Volk nicht dem Werke seiner Historiker,
sondern dem seiner Dichter entnimmt, wofern ihr Herztakt in der
Gestaltung des volklichen Mythos mit dem seinen zusammenklingt –
wie hier. [bookmark: page086]86

		 

	
		
		Fünftes Kapitel

		Wanderjahre, Wanderbücher

		Am 16. Oktober 1850 hatten Theodor und Emilie
Fontane auf das winzige Gehalt des ministeriellen Preßbureaus hin
geheiratet. Diese Behörde, mit ihrem genauen Namen Literarisches
Kabinett geheißen, war im Verhältnis zu ihrer wirklichen Bedeutung
sehr groß. Sechs bis acht Herren, darunter Hermann Hersch, der
Verfasser der oft gespielten »Annaliese«, beschäftigten sich tagein
tagaus damit, Zeitungsausschnitte für den Minister
zusammenzustellen, von denen der andere und größere Sänger des
Alten Dessauers wohl mit Recht annahm, daß sie, auf dem Aktenwege
längst veraltet, nie gelesen oder benutzt wurden. Die übrigen
Mitglieder hielten aber diese subalterne Tätigkeit für ein
politisches Amt und sich für berechtigt, vor dem drohenden Sturze
des Ministers von Radowitz gegen ein Arbeiten unter dessen
vermutlichem Nachfolger Otto von Manteuffel schriftlich zu
protestieren. Fontane fand ein solches Mißtrauensvotum lächerlich
und diese Opposition Untergebener gegen ihren Chef durchaus
ungehörig; er fühlte sehr deutlich, daß die zumeist viel älteren
Amtsgenossen Eines nicht besaßen, was ihm eignete: bon sens. Aber aus Korpsgeist unterschrieb auch
er, als sein Widerspruch nicht durchgedrungen war, und mußte als
Jüngster das lächerliche Schriftstück dem vorgeordneten
Ministerialdirektor überreichen und in Vertretung der Gesamtheit
den verdienten Anschnauzer einstecken. Acht Tage darauf war
Radowitz [bookmark: page087]87 verabschiedet, und das Literarische Kabinett wurde
aufgelöst, Merckel kehrte zum Kammergericht zurück, und Fontane war
nun wieder »freier Schriftsteller«, das heißt so unfrei wie nur
irgend möglich, abhängig von Entgegenkommen und Urteil, von
Redakteuren und Verlegern, genötigt, ohne irgendeine feste Aussicht
von der Hand in den Mund zu leben, und dazu jetzt mit der
Verantwortung für die Lebensgefährtin beschwert. Die drei
Gedichtbände, die seinen Namen zuerst durch Deutschland tragen,
liegen auf dem Tisch, Besprechungen flattern ins Haus, er beginnt
einen Namen zu gewinnen und verliert das Brot. Pensionäre werden in
Kost genommen, bringen aber mehr Last als Gewinn. Nach allen Seiten
streckt der Kämpfende seine Fühler. Wolfsohn, der jetzt mit Robert
Prutz das »Deutsche Museum« herausgibt, druckt dort den »Tag von
Hemmingstedt« und Berliner Korrespondenzen Theodor Fontanes, im
»Stuttgarter Morgenblatt« erscheinen neue Gedichte, das »Deutsche
Dichteralbum« wird vorbereitet, und Otto Janke gibt hundertfünfzig
Taler Honorar. Es ist äußerlich im ganzen jene Lebensweise, die
Fontane am meisten verhaßt ist, das Leben des »petit crevé«. »Lauter Zappeleien, nichts
dahinter.« Und das Schlimme ist: er kommt diesmal unter dem
lastenden Sorgendruck nicht recht darüber hinweg. Selbst der Tunnel
freut ihn nicht mehr, und ganz gegen seine Art fühlt er sich
empfindlich getroffen, als bei der Balladenkonkurrenz des Jahres
Lepels »Dänenbrüder« nicht etwa über sein Hemmingstedt-Gedicht den
Sieg davontragen, sondern überhaupt nur in den engsten Wettbewerb
kommen. Selten ist ihm die innere Freiheit gegönnt, einen großen
Eindruck ganz ungehemmt zu genießen – nur der Friedrichs-Tag, der
31. Mai 1851, an dem Unter den Linden Rauchs neues Wahrzeichen
preußischer Glorie enthüllt wird, prägt sich in seinem
»zauberhaften und unvergeßlichen Glanze« [bookmark: page088]88 so nachdrücklich ein, daß
er noch nach vierundzwanzig Jahren der Stunde gedenkt, da
»Altmeister Rauch weißwehenden Haares wie im Triumph über den
Opernplatz geführt wurde –«.

		Am 14. August 1851 wurde dem Fontanischen Paar ein Sohn geboren
und auf den Namen George getauft, und um die gleiche Zeit begannen
sich die Verhältnisse langsam zu bessern. Zwar existierte das
Merckelsche Bureau nicht mehr, aber das Ministerium Manteuffel übte
auf anderem Wege seinen Einfluß in der Presse, und des
Ministerpräsidenten Vertrauensmann war der Journalist Rhino Quehl,
gegen dessen überragenden Einfluß der Gesandte beim Bundestage,
Otto von Bismarck-Schönhausen, und sein Berliner Vertrauter Leopold
von Gerlach einen erbitterten Kampf führten. Er endete mit Quehls
Ernennung zum Preußischen Generalkonsul in Kopenhagen, aber Fontane
war noch rechtzeitig an den Allmächtigen herangekommen und blieb
auch nach Quehls Ausscheiden im Sattel. Er wurde Mitarbeiter der
beiden vom Kabinett abhängigen Blätter, der »Preußischen Zeitung«
und der »Zeit«; und im Dienste dieser ministeriellen Presse wurde
er im April 1852 nach London entsandt. Er sollte sich mit den
englischen Verhältnissen vertraut machen und von der britischen
Hauptstadt her Aufsätze über das dortige Leben, Land und Leute,
Literatur und Bühne, an die beiden Berliner Journale liefern.
Freilich reichte das Entgelt dieser Beiträge nicht für das Leben
der getrennten Familie aus, es war ein Glück, daß durch persönliche
Vorstellung von Frau Fontane bei Quehl die feste Lakaienbesoldung
von vierzig Talern für den Dichter der preußischen Helden wieder
bewilligt wurde, und Fontane half sich dazu mit deutschem
Sprachunterricht an Engländer; der Leipziger Freund Max Müller, den
er auf den ersten Stufen einer glänzenden Gelehrtenlaufbahn
wiederfand, versuchte dem [bookmark: page089]89 schmalen Beutel des
einstigen Klubgenossen aufzuhelfen, indem er ihn vertretungsweise
als Germanisten in einen Prüfungsausschuß abordnete – Fontane,
eigener »wackliger« Examensvorbereitungen gedenkend, vermochte aber
nur ein einziges Mal den Schritt zum Erwerb der Prüfungsgebühr,
zweier Gold-Sovereigns, über sich zu gewinnen.

		Zweimal ist Theodor Fontane in diesen Monaten bei Josias von
Bunsen, dem Freunde Friedrich Wilhelms IV. und Preußischen
Gesandten am Hofe von Saint James, aber sowohl die reiche
Geselligkeit des Diplomatenhauses wie Bunsens bedeutende
Persönlichkeit geht spurlos an ihm vorüber. Damals lebte im
preußischen Gesandtschaftshotel als Privatsekretär des Freiherrn
ein anderer Berliner mit einem französischen Blutstropfen, auch er
noch auf der Suche, im Vorhof seiner Aufgabe: Paul de Lagarde. Man
möchte sich gern vorstellen, wie diese zwei Menschen, beide noch
jung, beide in der Fremde erst recht deutsch, zusammengekommen
wären, und sei es für Stunden – es ward nicht Wirklichkeit, wie
Fontane überhaupt in diesen Monaten Bedürfnis und Neigung zu
näherem Anschluß fehlten. Selbst die Berliner Freunde außer Lepel
malen sich seinem bedrängten Sinn in fahlen Farben. Er hörte und
fühlte noch mehr, als daß er's hörte, wie die Verwandten seiner
Frau und nicht nur diese der jungen Strohwitwe, die alle Warnungen
überhört hatte, mit der scheinbaren Erfüllung aller schwarzen
Befürchtungen zusetzten – Frau Basen nach der Hochzeit. Einem
abgequälten, zwanghaft pointierten Geburtstagsgedicht an den
kleinen George merkt man die innere Unfreiheit und Unfroheit des
Vaters wohl ab; sie war um so größer, da Emilie wieder ein Kind
erwartete, sie gebar im September 1852 einen nach wenigen Monaten
verstorbenen Sohn Rudolf.

		Vier Wochen später war Fontane in Berlin, in der neuen [bookmark: page090]90 Wohnung
Luisenstraße 35. Er trat nun in seine alte kleine Stellung bei
dem wiederaufgelebten Literarischen Kabinett zurück, und so schmal
das Brot war, empfand er sich doch als unnützen Brotesser. Da
schlug ihm sein jetziger Chef, der Geheimrat Metzel, vor, gegen ein
leidliches Honorar den Unterricht von vier jungen Mädchen zu
übernehmen. Wie einst die Ausbildung der beiden Diakonissen in
Bethanien war auch diese Berufung Theodor Fontane eine sehr
erfreuliche Aufgabe, innerlich gewinnbringender als die öden
Stunden in den öden Amtsräumen bei scheinwichtigem Tun. Statt vor
der Gummiflasche saß er vor vier jungen Damen, besser Backfischen,
und dozierte Literatur, Geschichte, Englisch, Erdkunde. Eine
Schwierigkeit lag darin, daß zwei der Schülerinnen evangelisch,
zwei, die Töchter des Geheimrats von Wangenheim, fromme
Katholikinnen waren; aber Fontane wußte die im Geschichtsunterricht
auftauchenden Klippen geschickt zu umschiffen. Die zwei Jahre
dieser pädagogischen Tätigkeit wurden auch dadurch für Fontane
wichtig und glücklich, daß er allgemach bei Wangenheims aus dem
Hauslehrer zum Hausfreunde wurde und dieser Zuwachs an Freundschaft
und Geneigtheit ein Menschenalter überdauerte. Der Freiherr von
Wangenheim, selbst ein hervorragender Beamter, war der Sohn des von
Treitschke so eindrucksvoll geschilderten württembergischen
Ministers Karl August von Wangenheim; er und seine geist- und
temperamentvolle Frau scharten in Berlin alsbald einen großen Kreis
bedeutender Menschen um sich, dem nun auch Fontane zugehörte. Da
war der Maler Richard Lauchert mit seiner schönen Frau, einer
Schwester des Kardinals und des späteren Kanzlers Hohenlohe, da
gingen der Maler Karl Pfannschmidt und der General und spätere
Botschafter Hans Lothar von Schweinitz ein und aus, und das
katholische Bekenntnis der Hausfrau, einer westfälischen Droste,
zog Windthorst, [bookmark: page091]91 Mallinckrodt und beide Brüder Reichensperger ins
Haus. Auch dem Illustrator Clemens Brentanos, Eduard von Steinle,
ist Theodor Fontane hier noch ebenso begegnet wie dem jugendlichen
Paul Wallot. Glücklichere Stunden meint Fontane kaum je verlebt zu
haben als in der Königin-Augusta-Straße im Wangenheimschen Hause,
dessen beide Töchter, seine einstigen Schülerinnen, als
Klosterfrauen endeten. Bei den Ursulinerinnen in der Lindenstraße
zu Berlin hat er mit der Jüngeren nach Jahrzehnten zum letztenmal
über jene hellen Tage geplaudert.

		Erwuchsen hier aus der unterrichtlichen Tätigkeit innere
Befriedigung und äußeres Behagen, so blieb es bei anderen ähnlichen
Bestrebungen bei der bloßen, oft um kärglichen Lohn geleisteten
Brotarbeit; Geschichtsvorträge, die Fontane durch Vermittlung des
guten Lepel in zwei Offiziersfamilien hielt, englische Lektionen,
die er erteilte, literarhistorische Vorlesungen in
Privatgesellschaften – das alles war Notbehelf. Daneben ging die
Sammlung und Feilung seiner Londoner Aufsätze für ein Buch und die
Arbeit für die »Argo«, bei der Kugler und Fontane als Herausgeber
den Tunnelkreis vertraten. Das Jahrbuch ward stattlich und
inhaltreich, es brachte Storms »Grünes Blatt«, den Erstdruck der
»Rabbiata« von Paul Heyse, Balladen von Fontane, Lepel und Eggers –
kurz, es vertrat den Berliner Dichterkreis nach seinen
verschiedenen Schattierungen farbig und reich. Das Rütli blühte
weiter, und in den Häusern von Merckel und Kugler fand das
Fontanische Paar die alte liebenswürdige Wärme. Es war wie ein
letztes Aufleuchten der hoffnungsfrohesten Tunnelzeit, als sich zu
Heyses Polterabend im Hause der Braut Margarethe Kugler die
berlinische Laune aller dieser guten Gesellen und Gesellinnen
übersprudelnd entfaltete. Theodor und Emilie Fontane wirkten mit,
und Adolf Menzel kauerte als Gestalt eines Heysischen Jugendstücks
in [bookmark: page092]92
einem Kinderkleidchen am Boden und spielte mit einem hölzernen
Pferd.

		In diesen Jahren trat Theodor Storm, von den dänischen
Machthabern vertrieben, in preußische Dienste und nahm seinen
Wohnsitz in Potsdam. So kam es zwischen Fontane und ihm zu einem
engeren Verkehr, der des Preußen nachhaltige Bewunderung für die
Dichtung des Schleswigers noch vertiefte. Freilich standen sich
beide mit einer gewissen inneren Zurückhaltung gegenüber, die einer
letzten Verschiedenheit ihrer Naturen entsprach; sie fanden sich
wohl beide gegenseitig eng. In seiner nationalen Teilnahme an den
Geschicken Schleswig-Holsteins hielt Fontane durchaus zu den
Idealen seiner jüngeren Jahre, und gerade hierin traf er sich mit
dem Dichter des hinreißenden »Abschieds« und der »Gräber in
Schleswig«. Aber Storms aus geheimnisraunenden Quellen gespeistes
Heimatgefühl gewann in seiner gesprächsweisen Äußerung leicht etwas
von jener provinzialen Überheblichkeit, die auch Heinrich von
Treitschke an manchem Sohne »aus dem Hause des deutschen Michels«
reizte. Der Husumer hinwiederum stieß sich an mancher Härte und
Knappheit des großstaatlichen und großstädtischen preußischen
Wesens. Zudem waltete zwischen den beiden Persönlichkeiten noch ein
auf anderer Ebene hervortretender Unterschied: Storm nahm sich nach
Fontanes Gefühl als Dichter zu wichtig – nicht in bezug auf seine
eigene Poesie, sondern auf das Dichtertum überhaupt. In ihm steckte
noch die romantische Scheidung der Menschheit in Künstler und
Philister, ein auf die bloße Tatsache künstlerischer Begabung und
Äußerung gestütztes Überlegenheitsgefühl über scheinbar
bürgerlich-nüchterne Tätigkeit und Haltung, und dies erkannte der
Großstädter Fontane nicht als berechtigt an. Gerade als Dichter tat
er das nicht. Wohl ärgerte auch er sich gelegentlich über den
Tunnel, aber er wußte [bookmark: page093]93 genau, wie sehr die Wahrheit des Salomonisworts
»Ein Mann wetzet den andern« ihm und seiner Dichtung im Tunnel, im
Verkehr mit »Philistern«, zugute gekommen war. Für Storm galt
nur:

		Du dichtest – das ist das Wichtigste;

		Fontane setzte laut und leise hinzu:

		Du dichtest – das ist das Nichtigste. –

		In einer drastischen Konditoreiszene bei Kranzler Unter den
Linden hat er diesen Gegensatz Storm-Fontane, ihn mit gewollter
Zuspitzung nach außen treibend, dargestellt; der seiner inneren
Höhe bewußte Storm mit den wehenden Puscheln am Schal sieht über
das Lächeln zweier Gardeoffiziere hinweg – Fontane empfindet ein
nicht nur dem eigenen Gardistentum entfließendes berechtigtes
Geniertsein über Schal und Lächeln.

		So fühlte sich Storm denn auch im Tunnel, der ihm den Übernamen
Tanhäuser gab, nicht recht am Platze, und die schönsten Stunden des
Beisammenseins blieben die in Kuglers Mansarden, wenn Storm nach
sorgfältigem Verschluß der Tür helldunkle Geschichten und Balladen
las und etwa bei »Bulemanns Haus« durch einen nachdrücklichen Blick
der blauen Augen auch Widerstrebende unweigerlich in seinen Bann
zog.

		Im Herbst 1855 entschloß sich das Ministerium, Fontane zur
Begründung und Leitung einer deutsch-englischen Korrespondenz
neuerdings nach London zu entsenden, und im September traf er
wieder an der Themse ein, nochmals zu Jahren unerquicklicher
Einsamkeit. Müller lebte bereits in Oxford, Fontanes vertrautester
Bekannter ward nun ein deutscher Apotheker Schweitzer; dazu näherte
er sich Heinrich Beta, der einst den Berliner »Gesellschafter« mit
herausgegeben hatte und nun als politischer Verbannter die
»Gartenlaube« von England her [bookmark: page094]94 bediente und, selbst ein
lebenslänglicher »Kreuzträger«, »groß und reich« machte. Auch mit
Lothar Bucher, den gleiches Schicksal hergeführt hatte, und der
jetzt die »Nationalzeitung« vertrat, knüpfte er, freilich
flüchtigere, Beziehungen an. Die Bezahlung war wieder so karg, daß
Fontane neben seiner Pflichtarbeit noch Aufsätze aller Art für
Friedrich Eggers »Deutsches Kunstblatt«, für die »Vossische
Zeitung« und die »Kreuzzeitung« liefern mußte. So konnte er
wenigstens einen mehrwöchigen Besuch von Frau und Sohn in London
ermöglichen. Aber erst im Sommer 1857 erlöste ihn die Regierung aus
seiner Einsamkeit; mit dem ihm endlich bewilligten Jahrgehalt von
1980 Talern vermochte er jetzt in London einen eigenen
Hausstand zu gründen. Frau Emilie kam mit George und dem im
November 1856 geborenen Theodor herüber. Die Familie bezog ein
Häuschen in Camden Town, nicht weit vom Regents Park, George ging
mit den Betaschen Kindern in die von Johannes Ronge, dem
Deutschkatholiken, gehaltene deutsche Schule. Den inneren
Aufschwung der Zeit kennzeichnet die Entstehung der
Louis-Ferdinand-Ballade, die in die nicht mehr von Fontane
herausgegebene »Argo« von 1860 einging. Der nächste Berliner
Freund, Bernhard von Lepel, erschien, und mit ihm ward die Reise
nach Schottland angetreten, die für Fontane in mehr als einem
Betracht wichtig werden sollte. Es waren reiche und sorgenfreie
Zeiten – der Sturz des Ministeriums Manteuffel am 6. November
1858 nach der Übernahme der Regentschaft durch den Prinzen von
Preußen beendete sie jäh.

		Die vier englischen Jahre bedeuteten für Theodor Fontane die
große Bildungsreise, die wir in dem Leben jedes zeitgenössischen
Dichters finden. Und auch an ihm bestätigt sich die Erfahrung, daß
jeder im letzten Grunde doch nur zurückbringt, was schon
vorgebildet in ihm war. Je größer der Reisende ist, um so [bookmark: page095]95 gewisser
bestätigt sich dieser Satz – Friedrich Bodenstedt mochte als ein
verkleideter Mirza Schaffy vom Kaukasus heimkommen, Friedrich
Hebbel konnte als Gewinn von Paris und Rom nur buchen, daß er noch
mehr Friedrich Hebbel geworden war. Wenn Emanuel Geibel nach
Griechenland, Paul Heyse nach Italien pilgerte, jeder einen
klassischen Philologen aus engster Freundschaft zur Seite, so kamen
sie in ihr Land, ihre Anschauung ward erweitert, geklärt, gefüllt,
aber ihr Innen ward nicht erneuert. So erging es auch Fontane.
Längst wies die bestimmende Richtung seines Wesens nach Norden –
wie sehr, das offenbart deutlich der geringe Eindruck, der dem
Stammfranzosen die französische Hauptstadt machte.

		Mit achtzehn Jahr und roten Wangen

Da seis, da wandre nach Paris,

Wenn noch kein tieferes Verlangen

Sich dir ins Herze niederließ;

		Wenn unser Bestes: Lieb und Treue,

Du nicht begehrst und nichts vermißst,

Und all das wechselvolle Neue

Noch deine höchste Gottheit ist.

		Mir sind dahin die leichten Zeiten,

Es läßt mich nüchtern, läßt mich kalt,

Ich bin für diese Herrlichkeiten

Vielleicht zu deutsch, gewiß – zu alt.

		Man meint einen Greis zu hören, und er war beim Betreten von
Paris sechsunddreißig Jahre alt und für alles jenseits des
Kanals von offener Empfänglichkeit! Aber er blieb auch hier, der er
geworden war. Gewiß tritt ihm, wie jedem, der [bookmark: page096]96 damals aus unseren engeren
und unfertigen Verhältnissen kam, London zunächst überwältigend
entgegen. »Wer von Hamburg mit einem Dampfer kommt und die Themse
erst bis zur Londonbrücke, dann bis zur Westminsterabtei und den
neuen Parlamentshäusern hinauffährt, der hat mehr gesehen, als ganz
Paris ihm bieten kann. Paris ist ein vergrößertes Berlin, London
ist eben London und ist mit gar nichts andrem zu vergleichen. Paris
ist eine sehr große Stadt, London aber ist eine Riesenstadt,
d. h. sie macht den Eindruck, als sei sie nicht von schwachen
Menschen, sondern von einem ausgestorbenen Geschlecht gebaut,
dessen kleinste Leute alle sechs Fuß maßen.«

		[image: ]

		Franz Kugler, Paul Heyse und Wilhelm von
Merckel

		Bald aber findet er sich in dem Großen zurecht, und wieder
fesselt ihn, was ihn im Vorgenuß bei Percy und Scott gefesselt
hatte: Natur und Klima, Sonne und Nebel, vor allem aber
geschichtlich belebte Natur und historische Kunst, geschichtliches
Denkmal, das nicht der Zufall, nicht einmal die Huldigung, sondern,
wie im Tower, das Geschick selbst gesetzt hat. Und ihn zieht, wie
in Berlin oder Leipzig, das Genrehafte an: das Leben in Haus und
Hof, in Parlour und Drawing room, an der Wirtstafel, auf der
Straße, in der Familie, im Regents und Hydepark; Sein und Schein
beginnen sich auch hier zu sondern. Wie immer steigt er von der
Anekdote, von der charakteristischen Einzelheit, dem stumm-redenden
Überbleibsel der unbewußt aus der Vergangenheit gewahrten Gebärde
zur geschichtlichen Anschauung, zum volklichen Verständnis empor –
was seine englisch-schottischen Balladen auszeichnend färbt,
verleiht auch dem aus London und Edinburg mitgenommenen und im
Brief umrissenen Gesamtbilde des Vereinigten Königreichs und seiner
Kultur Umriß und Tönung. Unabwendbar ist naturgemäß der Vergleich
mit Paris wie mit dem Daheim, und ihm wie noch jedem Kömmling jener
Jahre greift die selbstverständliche, aus [bookmark: page097]97 Tagesnüchternheit jäh
aufspringende nationale Entflammung in ihrer alle Klüfte
überbrückenden Einheitlichkeit schmerzhaft in die Seele.
Gleichzeitig mit Theodor Fontane ist Malvida von Meysenbug in
Britannien, aber diese Deutsche aus französischem Blut sieht in dem
Gleichen ganz Anderes. Ihre »Memoiren einer Idealistin« brennen von
den Schauern mitleidenden Eindringens in die tiefen Volksnöte des
englischen und insbesondere des Londoner Lebens, die von Familie
und Klasse geschiedene, verdächtigte und verfolgte Revolutionärin
findet, was sie sucht, lernt, was sie mitgebracht. Fontane muß, wie
der wiederangetroffene Freund Faucher, über die Vermählungsfeier
der Prinzeß Royal und seines Kronprinzen berichten – Malvida lebt
unter den verbannten und geflohenen Revolutionären aller Länder.
Man müßte erwarten, daß der Achtundvierziger Theodor Fontane, der
Leitartikler der Zeitungshalle, auch jetzt noch zu diesen Kreisen
Zugang suchen würde; Julius Rodenberg, der gleichzeitig
journalistische Lernjahre in England, Irland und Wales durchmacht,
findet ihn, obwohl auch bei ihm das einstige politische Feuer
gemäßigte Flamme geworden ist. Wohl hat Fontane Michael Bakunin
kennengelernt, aber über die Sphäre von Faucher, Beta, Bucher
hinauszudringen, sich Freiligrath oder gar Herzen und Marx zu
nähern, verbot ihm schon die eigene Art seiner halbamtlichen
Stellung zur ministeriellen Presse.

		In drei Büchern fanden Fontanes englische Eindrücke ihren
Niederschlag, alle drei sind durch Sichtung und Überarbeitung von
nach Deutschland gesandten Zeitungsaufsätzen entstanden und tragen
vielfach das losere Gewand solcher Schreibart. 1854, nach dem
ersten Aufenthalt, erschien »Ein Sommer in London«, 1860, wiederum
Lepel gewidmet, »Jenseit des Tweed« und »Aus England. Studien und
Briefe über Londoner Theater, Kunst und Presse«. [bookmark: page098]98

		In dem ersten Buch findet sich ein Kapitel »Parallelen«. Aber im
Grunde ist das Ganze auf Parallelismus angelegt. Im Anfang
vergleicht Fontane noch mit Dingen, die er nicht kennt: »Der Zauber
Londons ist – seine Massenhaftigkeit. Wenn Neapel durch
seinen Golf und Himmel, Moskau durch seine funkelnden Kuppeln, Rom
durch seine Erinnerungen, Venedig durch den Zauber seiner
meerentstiegenen Schönheit wirkt, so ist es beim Anblick Londons
das Gefühl des Unendlichen, was uns überwältigt – dasselbe Gefühl,
was uns beim Anschauen des Meeres durchschauert. Die
überschwengliche Fülle, die unerschöpfliche Masse – das ist die
eigentliche Wesenheit, der Charakter Londons.« Dann aber geht als
Leitmotiv der Vergleich zwischen London und Berlin, England und
Deutschland durch, und fast immer fällt er zugunsten der Heimat
aus. Nicht nur, daß Fontane in London nichts findet, was sich
unserm Opernplatz architektonisch vergleichen ließe – auch das
häusliche Leben, das gesellschaftliche Miteinander, die
Unwägbarkeiten und die wägbaren Äußerungen des Volkscharakters
finden in der Vermessung am deutschen Maß ihre Gradsetzung. Dieses
deutsche Maß ist nun freilich nicht das bequeme der Gewohnheit,
sondern das einer geschichtlich unterbauten Erkenntnis. Diese tritt
besonders klar da hervor, wo Fontane sich in aller Schärfe mit den
ihm verhaßten verengländerten Landsleuten auseinandersetzt, mit
Menschen, die nicht nur ihren Namen schleunigst anglisiert haben,
sondern auch mit ironischer Überheblichkeit und gesuchter Fremdheit
von deutschen Zuständen sprechen, ein Zugehörigkeitsgefühl zu
geschichtlich gewordenen britischen Verhältnissen und Anschauungen
hervorkehrend, das ihrer inneren Leere und Magnetlosigkeit im
Grunde fehlt. Mit der gleichen Verachtung, die Freytag und Raabe
einem solchen mißverständlichen Weltbürgertum des »Ubi bene, ibi patria« entgegentragen, kehrt sich
[bookmark: page099]99
Fontane davon ab. Aber er führt diese »nationale Verkommenheit« –
und das ist sein Trost – auf die deutschen Verhältnisse des Vormärz
zurück. Er will nicht (hier spricht der Offiziosus ein wenig mit)
zu den unbedingten Bewunderern der Epoche von 1848 gehören, aber
»die Untreue und die Maßlosigkeit, die Illoyalität und die
Verkehrtheit jener Zeit, die so oft und so gebührend verurteilt
worden sind, sollten uns die nationale Seite, diesen gesunden Kern
jener Erhebung, nicht undankbar verkennen lassen und uns nicht
blind gegen die Tatsache machen, daß ein deutscher Geist,
wie ihn die Freiheitskriege sahen, erst unter den Gewehrschüssen
des 18. März wieder erwachte, ähnlich wie der Frühling unter
Donnerschlägen seinen Einzug zu halten beliebt«.

		Solche Perspektiven rückwärts und vorwärts stehen mitten
zwischen genrehaften Schilderungen Londoner Lebens, von Picknicks
im Grünen, von stillen Teestunden im eigenen Zimmer, von einem
Wahlfeldzug in Middlesex, der seine Färbung zum Teil der
Anschauung, zum Teil den »Pickwickiern« verdankt. Der Besuch in den
großen Weinkellern der Docks knüpft sogar noch an ein
unvergeßliches Kneiperlebnis des Londoner Urlaubs als
Franzgrenadier an. Immer aufs neue aber kehrt Theodor Fontane zu
jenem Parallelbau zurück und wölbt ihn, da er sein letztes Wort zu
diesen Dingen sagt, zu einem Bekenntnis, das ihm selber Bedürfnis
geworden ist. Die Dinge in England findet er von einer sonst
nirgends erreichten Gediegenheit, die Menschen aber durchaus
nur auf die Form, die »alleräußerlichste Verpackung« gestellt. Bei
tausend Bequemlichkeiten keine Bequemlichkeit, weil jeder Engländer
nicht aus sich, sondern mit dem Blick nach oben, mit dem Willen zur
Repräsentation vor sich und andern lebt. Das aber ist letzten Endes
langweilig und weckt die Sehnsucht nach dem »kleinbürgerlichen«
Deutschland, [bookmark: page100]100 wo man nicht repräsentiert, aber lebt. Aus der
glücklichsten Anschauung heraus erwächst Fontanes Vergleich: das
deutsche Leben ein Gymnasium, das englische ein Kadettenhaus, hier
Uniformität, dort Mannigfaltigkeit. Fontane schildert die
Zusammensetzung einer solchen deutschen Schulklasse als einen
Mikrokosmos deutschen Lebens überhaupt und, wie in jenem Brief an
Storm, bekennt er: »Die Gaben des Geistes rangieren vor den Gaben
der Geburt.« »Ja, wir haben Bevormundung und Polizei, und der
›beschränkte Untertanenverstand‹ bildet immer noch die Basis von
allerhand Gut- und Schlechtgemeintem; wir werden klein genommen und
sind's in unsrer Jagd nach Titel und Orden, wir sind zu
hunderttausenden noch die Philister und Krähwinkler der
Weltgeschichte und stehen doch da als die Träger und Apostel
einer echten Demokratie. Das Wort von der Freiheit und
Gleichheit ist nirgends weniger eine Phrase als bei uns. Wir haben
keine politische Demokratie, aber eine soziale. Wir haben Klassen,
aber keinen englisch-chinesischen Kastengeist; wir haben Schranken,
aber keine Kluft.«

		Diesem lichten, durch die Schlagschatten der Fremde verstärkten
Bilde haftet in der Pinselführung seines Malers nur ein Dunkles an:
uns fehlt die, von Fontane absichtlich und mit künstlerischer
Sicherheit gerade an einer Kneipenszene erwiesene nationale
Einigkeit und Einfugigkeit des Engländers; ein Klopstocksches Wort
abwandelnd, nennt er uns »gerecht bis zur eigenen Preisgebung«. Man
fühlt, wie das nationale Gefühl des Dichters der preußischen Helden
kerniger, schärfer, zielklarer geworden ist. Dafür stößt ihn
Englands wirtschaftlicher Imperialismus, der sich als christliche
Kulturaufgabe verbrämt, immer stärker ab. Seine scharfe
Verurteilung – in der Antithese: Sie sagen Christus und meinen
Kattun, gipfelnd – kostet ihn die Verbindung mit der
»Kreuzzeitung«. [bookmark: page101]101

		Der Band »Aus England« behandelt in vier Abschnitten die
Londoner Bühnen, die große Kunstausstellung von Manchester, die
Londoner Wochenblätter und die Tageszeitungen der englischen
Hauptstadt. Hier, wo Fontane vom Genre zum System aufsteigen
wollte, ist er am unfreisten; man fühlt, wie ihn selbst diese
vielen Shakespeare-Aufführungen in den verschiedenen Londoner
Bühnenhäusern ermüdeten, zumal da kaum je sein innerstes Gefühl
getroffen ward; er kommt aus einer unbehaglichen Zwangsstimmung vor
der Rampe so wenig heraus wie vor den Bilderschätzen der
Ausstellung. Das Ganze ist ein Mittelding zwischen
Reisebeschreibung und einer Art Kunst- und Presse-Baedeker, nicht
aus des Herzens Gelüsten, nur aus auferlegter Pflicht geboren.

		Um so voller und liebenswürdiger entfalten sich Anschauung und
Neigung in »Jenseit des Tweed«. Dem »Sommer in London« waren
Kapitel eingefügt, darin die Gegenwart versank und Englands
Geschichte und Überlieferung im Rahmen der bewahrten Umwelt
sprachen. Solche Darstellung, am Tower, dem einst wissens- und
schauerdurstig aufgesuchten, in Richmond, auf dem Schlachtfelde von
Hastings, gefunden und festgehalten, floß aus innerstem
Verwandtschaftsgefühl zu den Orten, zu der Stimmung historisch und
mythisch waltender volklicher Lebensgesetze. Und nun, in
Schottland, gelangte Theodor Fontane auf den Boden Walter Scotts,
zugleich in eine geschichtlich mit tausend Wundmälern gefärbte und
balladisch tiefverzauberte Welt. Daß der Freund den Genuß des
Langersehnten, endlich in aller Wirklichkeit Offenbarten teilt,
verdoppelt ihn. Und so tritt denn die Sozialkritik hier alsbald
nach dem Verlassen der Edinburger Highstreet zurück. Es ist ein
völliger Ritt ins alte romantische, ins nordische Land. Auch die
Naturschilderung beschränkt sich zumeist auf sparsame Andeutung,
weil immer der Weg in die [bookmark: page102]102 Geschichte lockt. Wenn
etwa die Monotonie eines bestimmten schottischen Fjords geschildert
wird, die immer gleiche Sicht auf bewaldete Bergabhänge, so wird
sie alsbald mit den historischen Überlieferungen gerade dieses
Meeresarms verknüpft. Und in bewußter Steigerung behält der
Reisende und der Darsteller drei Bilder für den Abschluß vor.
Lochleven Castle zuerst. Der Weg geht über Dunfermlin mit Macbeths
Grab zu dem tausendfach umsungenen Schloß, einer Wohnstätte der
Maria Stuart, zu dem Turm, in dem der Clan der Douglas gehaust hat.
Leise präludiert bereits das Gedenken an eine Dichtung Scotts. Und
mit einer solchen beginnt das vorletzte Reisekapitel:
Melrose-Abbey; wieder klingen die Douglasnamen und mit ihnen der
des Heinrich Monmouth auf. Den Abschluß des Werks und der Reise
aber bildet Abbothford selbst, der Wohnbau Walter Scotts. Am
Huntleybach wird die Ballade von Tom dem Reimer nachgesungen, und
nun öffnen sich die Räume dessen, den Fontane noch nach Jahren
seinen »Lieblingsdichter – noch mehr Lieblingsmenschen« nannte.
Wohl wirkt das Antiquarische dieser »Musterromanze in Stein und
Mörtel« ein wenig bedrückend, zu stark museumshaft, da der, der mit
diesen Dingen lebte, nicht mehr ist. Dennoch scheidet der reisige
deutsche Dichter aus dem Palaste des britischen wie von einer
gelobten Pilgerfahrt, und im Nachgenuß stellt sich die volle und
reine Befriedigung ein, an der Stätte geweilt zu haben, wo »der
Wunderbau der Romantik seine schönsten und vor allem seine
gesundesten Blüten trieb«.

		Die Bildungsreise war beendet. Was Fontane an Vollendung dessen,
womit er sie angetreten, mitbrachte, als er in die Heimat
zurücklenkte, war nicht in die drei Bände Fahrt- und
Lebensbeschreibung einzuschließen; auch der »Archibald Douglas«
gehörte dazu, und die vom Altgewohnten abgetrennte Begegnung
[bookmark: page103]103 mit
fremdem Volksleben, mit großer Landschaft, Geschichte und Sage barg
Keime, die erst später auf anderm Felde reiften. Aber es war nun
genug. Fontane stand im vierzigsten Lebensjahre, da »der Berg
erstiegen« ist. Er kehrte gern zurück, wenn es auch wieder ein Weg
ins Ungewisse war. »Das Haus, die Heimat, die Beschränkung«, die er
als ein Gefäß der Freiheit gegenüber dem englischen Lebensstil
gepriesen hatte, sollten ihn wiederhaben.

		Und endlich bin ich heimgegangen

Zu alter Stell und alter Lieb,

Und von mir ab fiel das Verlangen,

Das einst mich in die Ferne trieb.

		Heim – das war Berlin. Mit dem neuen Jahre 1859
zog er mit Frau und Kindern aufs neue in die Stadt seiner Werdezeit
ein, für alle Zeit ihr Bürger, innerlich schon auf dem Wege, noch
in anderem Sinne als vordem auch ihr und ihres Landes Dichter zu
werden. [bookmark: page104]104

		 

	
		
		Sechstes Kapitel

		Um die Mark

		Das Berlin, in das Theodor Fontane gleich nach
Neujahr 1859 zurückkehrte, war nicht mehr das alte. Der
Prinzregent, nun nach den Monaten der bloßen Stellvertretung im
Besitze der vollen Regierungsmacht, hatte, wie Bernhard von Simson
es ausdrückt, »dem preußischen und auch dem deutschen Volke das
Joch einer drückenden Reaktion vom Nacken genommen, das selbst
abzuschütteln es nicht vermochte und kaum versuchte«. Mit dem
Ministerium der neuen Ära war jener Maximilian Schwerin wieder ins
Kabinett eingezogen, dem Fontanes einstige Huldigung gegolten
hatte, die Entlassung des hochkonservativen Führers Hans von
Kleist-Retzow aus dem Oberpräsidentenamt, die Berufung des
liberalen Paulskirchenführers Max Duncker ins Staatsministerium –
das alles waren weithin hoffnungsvoll empfundene Zeichen einer
neuen Zeit. Nicht lange danach trat der Deutsche Nationalverein
zusammen, um für die Idee der deutschen Einheit unter preußischer
Führung und eines deutschen Parlaments zu wirken, von Bennigsen und
Miquel geführt, in Berlin unter anderen von Franz Duncker
vertreten. Scherenberg, dessen preußische Epen aus Louis Schneiders
und des Dichters eigenem Munde im Charlottenburger und Potsdamer
Schloß so oft den königlichen Hof begeistert hatten, saß jetzt
gelegentlich in einem Hause der Bellevuestraße und versuchte,
zwischen dem Fürsten Pückler und August Boeckh, Ernst Dohm und
Reinhold Begas, Franz [bookmark: page105]105 Ziegler und Ludwig Pietsch, durch die arktischen
Schilderungen seines »Franklin« den fiebernden Wirt des Hauses über
Leidensstunden hinwegzutäuschen: dieser Kranke war Ferdinand
Lassalle, der Mann, in dem sich hinter der liberalen Ära schon die
Welle noch härterer Kämpfe ankündigte.

		Aber in der immer rascher wachsenden, die Bevölkerungszahl von
einer halben Million alsbald erreichenden Stadt fand der Revenant
auch die persönliche Umwelt mannigfach verändert. Franz Kugler war
im Jahre 1858 in der Blüte der Jahre abberufen worden. Dieser Tod
des Mannes, der »rein an Sinnen, tief an Sinn, die Wunder deutend«
durchs Leben geschritten war, machte im geistigen Leben Berlins
Epoche, denn mit dem Fünfzigjährigen schied aus dem
Unterrichtsministerium der letzte Mann, der als Dichter die
preußische Verwaltung unmittelbar mit der Dichtung in Verbindung
gebracht hatte. Für Fontane und die Seinen aber bedeutete dieser
Heimgang persönlich noch viel mehr. Der Ewige Herd erlosch, zu dem
er noch aus London manches brennende Scheit entsandt hatte. Frau
Clara zog mit dem genialen, zu Leiden und frühem Tode bestimmten
Sohne Hans der Tochter nach gen München, der junge Wilbrandt
verband sein Geschick demjenigen Hans Kuglers, die efeuumsponnenen
Mansarden des Hitzigschen Hauses in der Friedrichstraße schlossen
ihre Türen. Im Jahre 1861 starb ein anderes früheres »angebetetes
Haupt« des Tunnels, der gütige Wilhelm von Merckel. Im Rütli und in
der Ellora ward nun Carl Zöllner, von den Freunden der Chevalier
genannt, das führende Element.

		Der Tunnel aber war nicht mehr der alte. Lepel hatte seit Jahren
den Abschied aus dem Regiment genommen und saß verheiratet auf dem
Lande bei Köpenick, schon mit phantastischen technischen Arbeiten
beschäftigt, die ihn zu der immer wieder vergebens umrungenen
Konstruktion eines Perpetuum mobile mehr [bookmark: page106]106 verführten als führten; er
gab in Berlin nur noch Gastrollen. Scherenberg verstummte
allmählich, sein »Franklin« blieb Fragment; erst 1869 erschien sein
»Hohenfriedberg«, ein Zeugnis sinkender Kraft. Die einstigen
Leutnants und Assessoren rückten allmählich außerhalb und innerhalb
Berlins in immer höhere Stellungen auf, und es war dem Minister
Heinrich von Mühler gewißlich nicht angenehm, als der Publizist
Ludolf Parisius dem kirchenstrengen Gesetzgeber die
Sonntagsvereins-Kneiplieder seiner jüngern Tage öffentlich
vorhielt. Von den einstigen Genossen waren Hesekiel, Eggers und
Blomberg noch in alter Neigung an Fontanes Seite, Eggers führte in
Heinrich Seidel dem Tunnel sogar sein letztes frisches Talent zu;
aber Blomberg verzog bald nach Weimar.

		Wie treu jedoch die alte Lieb und Freundschaft über Jahre und
Trennung hin festhielten, davon sollte Fontane bald gewisse
Erfahrung machen. Emanuel Geibel, vom König Max nach München
entboten, hatte Paul Heyse nachgezogen, und dieser wußte kaum von
Fontanes Rückkehr in die Heimat und seiner Stellungslosigkeit, da
versuchte er dem Freunde an der Isar eine bleibende Statt zu
schaffen. Man hatte schon vordem an ihn gedacht und ihm die Leitung
des Feuilletons der »Neuen Münchener Zeitung« übertragen wollen,
dann aber doch den schon in Bayern eingewöhnten Thüringer Julius
Grosse bevorzugt. Jetzt handelte es sich darum, Fontane dem Könige
an Stelle Franz Löhers als Privatbibliothekar vorzuschlagen. Das
Münchener Krokodil, die unfeierliche Ergänzung der königlichen
Symposien, hatte ja unter Heyses Einfluß in Ton und Art manches vom
Tunnel geerbt, und die Freunde versprachen sich von Fontanes
Entbietung neben der Wiederkehr alter herzlicher Tage auch
dichterisch und kritisch viel. So fuhr er im März 1859 nach
München. Heyse, dessen freundschaftlicher Eifer unermüdlich war,
bereitete den [bookmark: page107]107 König vor, indem er im Symposion den »Louis
Ferdinand«, den »Dessauer« und den »Zieten« vortrug, die den König,
den Gemahl einer preußischen Prinzessin, ehrlich entzückten. Fünf
Tage danach hatte Fontane Audienz (»mit Hilfe von drei Paar
wollenen Strümpfen hatt ich meinen Fuß so dick und elastisch
gemacht, daß alle Risse und Falten in meinen Lackstiefeln wie
ausgeplättet waren«). Im nächsten Symposion las dann Fontane selbst
und hatte die Freude einer langen Tischunterhaltung mit dem einst
besungenen General von der Tann, einem der Helden seines Herzens.
Aber aller Eifer der Freunde genügte nicht, seine Berufung
durchzusetzen, die Paul Heyse mit rührender Treue bis zu König
Maximilians Tode immer wieder anregte. Und Fontane selbst hatte das
Gefühl, in einer halb höfischen Stellung nicht am Platze zu sein,
für die etwa Freund Lepel der geborene Kandidat gewesen wäre. Auch
hatte ihm der persönliche Verkehr deutlich gemacht, wie weit doch
nun die Kunst der Kugler-Gruppe und ihres Münchener Anhangs von der
seinen abzuweichen begann. Jetzt, nach der Rückkehr aus England,
war er seiner Gaben und seiner Grenzen sicherer als je, und wenn
irgend etwas, so zeugt eine Tatsache dafür, die zugleich den
Abstand von den Münchenern ins Licht rückt: nie mehr seit dem einen
Stuartakt hat er sich ernstlich an einem Drama versucht, während
doch die Münchener, die Geibel, Heyse, Grosse, Lingg, alle immer
wieder den Kampf um dramatische Gestaltung und theatralische
Wirkung aufnahmen – die meisten ohne und selbst Heyse immer nur mit
einem Erfolge, der ihm nicht ganz genugtun konnte. Fontane fuhr
nordwärts, schlug in der Tempelhofer (der späteren Belle-Alliance-)
Straße sein Zelt auf, sammelte hier in demselben Jahre 1860, das
ihm die Tochter Martha bescherte, seine Balladen zum Buche ein und
blieb im übrigen, was er geworden war: Journalist. [bookmark: page108]108

		Nach seiner politischen Gesinnung hätte er zu den Männern der
neuen Ära besser gepaßt als zu Manteuffel und den Seinen. Ihm aber
hatte an dem alten Ministerium genügt, daß es antiabsolutistisch
gewesen war, und er mochte die Partei nicht plötzlich wechseln. Das
war sein Londoner Standpunkt, auf den ihn Graf Albrecht Bernstorff,
Bunsens Nachfolger, noch bestärkte, der dem Berliner Umschwung
keine lange Dauer gab. In Deutschland stellten sich denn doch die
Dinge für Fontane etwas anders dar, und als Eggers aus der
Redaktion der »Preußischen Zeitung« ausschied, machte Fontane den
Versuch, sein Nachfolger zu werden. Man wußte aber mit ihm nichts
Rechtes anzufangen, selbst Max Duncker nicht, man deutete ihm eine
angebliche Indiskretion übel; er fühlte, daß nun einmal die Jahre
unter Manteuffel ihn ein wenig verdächtig gemacht hatten, er
empfand sich als Politiker zu wichtig, als Dichter und
Persönlichkeit zu gering genommen und sah neidlos die Stellung an
Roquette übergehen. Am 1. Juni 1859 tat er dann einen Schritt
weiter nach rechts und wurde durch George Hesekiels
freundschaftliche Vermittlung trotz dem einstigen Englandstreit
Redakteur an der »Kreuzzeitung«. Der Entschluß ward ihm nicht
leicht, denn soviel Adel und Offizierkorps im Tunnel mitgetan hatte
– feudal und reaktionär war man dort nicht gewesen und hatte auf
das 1848 entstandene Blatt Stahls und Bismarcks und seinen Kreis
mit einem gewissen schaudernden Mißtrauen geblickt. Die dem Tunnel
angehörigen Kladderadatschpoeten, also die ausgesprochenen
Widerparte der »Kreuzzeitung«, konnten dort auch bei den
Konservativen und Ministeriellen ebenso auf Gehör und unbefangene
Heiterkeit rechnen, wie Fontane selbst, wenn er in einem
übermütigen Gedicht Emilie zur Auswanderung nach Südamerika
aufforderte: [bookmark: page109]109

		Statt der Savignys und statt der Uhden

Üben dort Justiz die Botokuden,

Und durchs Nasenbein der goldne Ring

Trägt sich leichter als von Bodelschwingh.

		Aber alle Befürchtungen waren unnütz gewesen. Zwar wurde es
Fontane noch einmal »himmelangst«; er fand beim Antrittsbesuch den
Chefredakteur Tuiscon Beutner zwischen einem Sofakissen mit
eingesticktem Eisernen Kreuz und einem schwarzgerahmten
dornengekrönten Christuskopf und fühlte das Gespräch mühsam wie
zwischen diesen zwei Emblemen hin und her pendeln. Als er aber den
englischen Artikel für das Blatt übernommen hatte, sah er sich bald
durch den kameradschaftlichen Ton, nicht nur bei Hesekiel, aufs
angenehmste enttäuscht. Sein Amt war leicht, denn mit dem
beginnenden Konflikt zwischen dem Ministerium Bismarck und der
Zweiten Kammer trat die innere Politik, mit Louis Napoleons immer
stärkerem politischem Betätigungsdrang die französische voll in den
Vordergrund. Hesekiel, der in der Bernburger Straße, Tisch an Tisch
mit Fontane, die angeblich aus Paris stammenden Korrespondenzen
schrieb, hatte ein bepacktes Tagewerk, Fontane, der aus »Times«,
»Daily News« und »Daily Telegraph«, auch wohl aus dem »Punch« und
vor allem aus seiner genauen Kenntnis Londoner Wesens den
englischen »Originalbericht« machte, ein leichtes.

		Den eigentlichen Gewinn seiner Stellung bei der Kreuzzeitung zog
Fontane aber weder aus dem Leben auf der Redaktion noch aus dem,
ihm gleichgültigen Widerhall seiner namenlosen politischen
Korrespondenzen, sondern aus dem durch das Blatt angebahnten
gesellschaftlichen Verkehr. Da saß er nun bei feierlicher und
lieber noch bei unfeierlicher Gelegenheit zwischen den
»Reaktionären«; aufs rein Politische angesehen machten sie [bookmark: page110]110 gewiß, etwa
im Vergleich mit Schwerin-Putzar, der abgestempelten Bezeichnung
alle Ehre, menschlich jedoch fühlte sich Theodor Fontane von der
Unbefangenheit dieser Männer aufs lebhafteste angezogen, und
besonders eine Eigenschaft des preußischen Junkers lernte er erst
hier kennen und schätzen: ein »allergrößtes Maß an Kritik«. Das
galt von dem Herrenhauspräsidenten Grafen Eberhard Stolberg, es
galt erst recht von dem vierteljährlichen feudalen Rundschauer der
»Kreuzzeitung«, dem Magdeburger Gerichtspräsidenten Ludwig von
Gerlach. Dieser Sohn des ersten Berliner Oberbürgermeisters hatte
ja zur Kamarilla um Friedrich Wilhelm IV. gehört, und sein
Konservatismus war so extrem, daß er, Bismarcks einstiger Gönner,
schließlich in bitterer Fehde mit dem Kanzler endete. Auch der
Minister Karl von Bodelschwingh, der Bruder des einst Ironisierten,
gehörte zu den erfreulichen und lehrreichen Bekanntschaften, und an
zwei bedeutenden Geistlichen des Kreises, Karl Büchsel und Rudolf
Koegel, ließen sich zwei wichtige Typen evangelischen Kirchentums
studieren: jener, der Generalsuperintendent der Neumark und Pfarrer
an der »Polkakirche« zu St. Matthäi, brachte mit seinem
holzschnittmäßigen Bauernschädel noch ein Stück volksmäßiges
Landpfarrertum in die Hauptstadt, dieser, der Hof- und Domprediger,
wirkte in seiner halb diplomatenhaften, überlegenen Erscheinung
schon wie der künftige Führer der ecclesia regens.

		Die folgenreichste Anknüpfung innerhalb der Kreise des
märkischen Landadels fand Theodor Fontane jedoch nicht im Banne der
»Kreuzzeitung« und überhaupt außerhalb der politischen Umwelt. In
Berlin lebte, von bedeutenden Menschen gesucht und als guter Geist
verehrt, die Gräfin Sophie Schwerin, eine stille Wohltäterin der
Armen und Bedrängten, eine tief verständnisvolle, fördernde
Freundin Berliner Künstler. Sie hat nicht nur [bookmark: page111]111 Friedrich Drake bei der
Schöpfung seines Königsdenkmals mit seinem Verständnis beraten –
ihr dankt auch Berlin die Wahl des einzig schönen Platzes an der
heutigen Luiseninsel, auf dem sich das Standbild erhebt. Noch von
seinem Sterbebett entsandte Wilhelm Grimm seinen Sohn Herman mit
einem letzten Gruß zu Sophie Schwerin. Das grausame Schicksal, das
ihr einst zugleich mit der Siegesnachricht von Belle-Alliance die
Botschaft vom Heldentode ihres Gatten in der gleichen Schlacht
sandte, hat ihr Freund Bernhard von Lepel in einer Ballade,
vielleicht seiner schönsten, besungen. Er brachte auch Fontane in
ihr Haus, und es ist wie ein dichterisches Seitenstück zu Gustav
Richters Porträt und Drakes schlafender Büste der Gräfin, wenn
Fontane sagt, er habe in Sophie Schwerin erst den wahren Typus
einer ausgezeichneten Frau kennengelernt.

		Zu ihrem engern Umgang gehörte das 1810 geborene Stiftsfräulein
Mathilde von Rohr, und wieder war es Lepel, der Fontane auch hier,
Behrenstraße 72, einführte. Der Auftakt der so geschlossenen
Bekanntschaft war merkwürdig genug und hätte einen anderen als
Fontane wahrscheinlich nicht zu weiterem Umgang gelockt. Nach dem
Tee lasen Lepel und Fontane eine reizvolle Tenzone über das Thema
»Reden ist Silber, Schweigen Gold«, Lepel als Verteidiger des
Schweigens, Fontane des Redens. Das schwungvolle und geistreiche
Gedicht wurde von Fräulein von Rohr als »Terzine« angekündigt, und
nach dem Vortrag entspann sich zwischen den zuhörenden alten
Militärs und ihren Frauen ein Streit darüber, ob solches Dichten
»so sehr schwer« wäre. Es wurden Vergleiche mit einem Improvisator
gezogen, der aus zugerufenen Worten ein langes Poem mit den
schwierigsten Reimen gemacht habe. Die Wage senkte sich durchaus
zugunsten des Improvisators Langenschwarz und zuungunsten von
Bernhard Lepel und Theodor Fontane. Man denke sich [bookmark: page112]112 Theodor Storm
in der gleichen Lage – Theodor Fontane nahm es mit Humor und
offener Zustimmung, denn er hatte sofort herausgefühlt: es kommt
auf anderes an. Und dies andere fand er jetzt und in der Folge bei
Mathilde von Rohr: echte Herzensgüte, redliche Teilnahme,
menschliche Freiheit. So zählten nicht nur die fortan in der
Behrenstraße verplauderten Stunden »zu seinen glücklichsten«, auch
als Mathilde von Rohr 1869 als Konventualin ins Damenkloster
Dobbertin einzog, hat Fontane sie oft und oft an dem stillen
mecklenburgischen See besucht und kaum jemandem so ganz aus letztem
Vertrauen fließende Briefe geschrieben – auch in schweren Nöten –
wie ihr. Ihr Grundsatz, man dürfe nicht immer bloß klug sein
dürfen, ohne das Beste, Wahrheit und Güte, käme nichts zustande,
sprach zu seinem Herzen. Und ihre von Fontane als echt märkisch
empfundene scheinlose Schlichtheit ist nach seinem eigenen
Geständnis von großem Einfluß auf ihn gewesen.

		[image: ]

		Brief Fontanes an ein Mitglied der Akademie
der Künste

		Gerade in ihrer märkischen Eigenart aber bedeutete Fräulein von
Rohr in diesen Jahren für den, der so charakteristisch das Wort
gegenüber dem Schweigen verteidigte, besonders viel. Denn, kaum in
Berlin wieder eingelebt, ging Fontane an ein Werk, das ihm beinahe
ein Menschenalter hindurch beschäftigte und, wie es seinem Wesen
entsprach, sein Wesen entfaltete und erhöhte, die

		Wanderungen durch die Mark
Brandenburg.

		Die innerste Anregung dazu hatte er auf jener schottischen Reise
mit dem märkischen Freunde Lepel an der Seite empfangen. Die
drittletzte Station, Lochleven Castle mit dem alten Douglasschloß,
hatte herzbezwingend die Erinnerung an die Heimat geweckt; was die
große Douglasballade abschloß:

		Der ist in tiefster Seele treu,

Wer die Heimat liebt wie du – [bookmark: page113]113

		es war für die seelische und geschichtliche
Verbindung der Ferne, die in jenem Augenblick die Nähe war, und der
Jugendnähe, die im Weiten lag, symbolisch und vordeutend gewesen.
Jetzt, von der preußischen Hauptstadt aus, ging es wieder ins Land
hinaus, statt Lepels nun oft den Verleger Wilhelm Hertz an der
Seite, der zu dem »Douglas« auch die neue deutsche Fracht in die
Scheuer zu bringen gewillt und bestimmt war. 1862 erschien der
erste Band, »Die Grafschaft Ruppin«, schon im nächsten Jahr der
zweite, »Oderland«, 1872 »Osthavelland«, 1880 zum »Havelland«
erweitert. Erst 1882 schloß das Spreeland sich an, und 1889
rundeten die »Fünf Schlösser« Quitzöwel, Plaue, Hoppenrade,
Liebenberg und Dreilinden den bei neuen Ausgaben gedehnten
Kreis.

		Wie eine Fata Morgana hatte der Levensee das Gedächtnis und das
Bild des Rheinsberger Sees vor die Sinne gezaubert, den jungen
Friedrich und die Seinen, den vom jenseitigen Ufer grüßenden
Obelisken mit der Heldeninschrift des Siebenjährigen Krieges. Nicht
weit davon, am Ruppiner See, stand ja Theodor Fontanes Geburtshaus.
Aber weder jenes Erinnerungsbild noch diese Tatsache führten
Fontane zuerst ins Ruppiner Land. Es war vielmehr die
geschichtliche Erkenntnis, die wir ihn schon aussprechen hörten,
was gerade dieser Landstrich für das Werden Preußens bedeutet. Und
so gibt denn gleich dieser erste Band die glänzende Porträtreihe
Knesebeck, Günther, Schinkel, Gentz, aus der Schinkel durch die
Macht seiner Persönlichkeit und die Fülle seiner Werke gebietend,
Wilhelm Gentz durch den Reiz der mitgeteilten Aufzeichnungen
besonders farbig hervortritt. Aber auch Gustav Kühn, der Klassiker
des Bilderbogens, wird nicht vergessen, und durch die
Mittelstellung Rheinsbergs rückt der große König voll ins Bild, und
es bietet sich Gelegenheit, ihn und den späteren Herrn von
Rheinsberg, den Prinzen [bookmark: page114]114 Heinrich, mit
geschichtlichem Urteil abzuwägen. Bei diesen geschichtlichen
Urteilen geht Fontane niemals den bequemen Weg der einst beliebten
»Rettung«. Wohl kann man das ganze Werk als eine Rettung der Mark
bezeichnen; ihr überreicher Besitz an charakteristischer
Landschaft, an malerischen Bauwerken, vor allem an historischen
Erinnerungen wird zum erstenmal dargeboten. Aber wo Fontane
Geschichte vorträgt, folgt er weder unkritisch bequemer
Überlieferung noch, unkritisch gegen sich, nur dem eigenen Gefühl.
Er forscht sorgfältig, er prüft Ortssage und Provinzialchronik, er
stöbert mit Glück in Kirchenbüchern und Archiven Daten und
Beschreibungen auf, und die alte Liebe zur Anekdote erweist sich
gerade darin, daß auch diese Wesensäußerung sich strengste
Nachprüfung gefallen lassen muß. Auf solchen Wegen ist etwa das
geschichtliche Glanzstück des Werkes entstanden, die Darstellung
der Katte-Tragödie gelegentlich des Besuchs von Küstrin. Niemals
ist über dieses auch von der neuesten Dichtung immer wieder
umrungene preußische Drama großartiger und gerechter gesprochen
worden, als es Fontane hier tut.

		»Es ist nur eines, was uns in diesem Schreckensschauspiel
– denn ein solches bleibt es – widerstrebt und widersteht: der
König wechselt hier die Rolle mit dem Richter. Er läßt das Recht
über die Gnade gehen. Und das soll nicht sein.

		Wenn aber etwas damit versöhnen kann, so ist es das, daß
er dies im eigenen Herzen empfunden hat. Hören wir noch einmal ihn
selbst: ›Wenn das Kriegsrecht dem Katten die Sentenz publiciret, so
soll ihm gesagt werden, daß es Sr. Königlichen Majestät leid
thäte; es wäre aber besser, daß er stürbe, als daß die Justiz
aus der Welt käme.‹ Ein großartiges Wort, das ich nie gelesen habe
(und ich habe es oft gelesen), ohne [bookmark: page115]115 davon im Innersten
erschüttert zu werden. Wer will nach dem noch von Biegung
des Rechts sprechen!«

		Wer das schreiben und begründen kann, durfte wohl Anstoß daran
nehmen, wenn irgendwo laut ward, der »Berufshistoriker gehe
achselzuckend oder doch mindestens als an etwas Gleichgültigem« an
diesen Arbeiten vorüber. Solch beckmesserisches, fachgeschwollenes
Übersehen ahnte nicht, daß sich in Fontanes erwanderten
Darstellungen mit der spürsamen Gabe für die Auffindung unbekannter
Quellen jenes Letzte einte, ohne das kein Historiker Bleibendes zu
schaffen vermag: die künstlerhafte Fähigkeit, aus Mosaiksteinchen
ein wirkliches Bild zu komponieren und aus den wissenschaftlich
unwägbaren Stimmungsfaktoren die »Essenz« der Dinge zu gewinnen.
Meisterlich gerade in diesem Betracht ist die Darstellung der
Beziehungen Friedrichs des Großen zu Luise Eleonore von Wreech auf
Tamsel. Aus dem geringen Besitz an Briefen und Gedichten arbeitet
Fontane hier ein ergreifendes Bild dieses vom Klatsch verzerrten
Verhältnisses heraus, nicht zum Zwecke einer Verherrlichung, auch
nicht zu dem einer Verteidigung, vielmehr im Dienste einer die
letzten Linien suchenden Wahrheitserforschung. Und aus der
Durchleuchtung all dieser Menschen, der Fürsten und Feldherren, der
Frondeure und Staatsmänner, der Geistlichen und Künstler, an den
Orten, wo ihr Leben Ausgang oder Heimkehr fand, wo es gar durch
lange Zeiten verlief, arbeitet Fontane mit den schlichten Mitteln
dieser Aufsätze im Grunde auf dasselbe hin wie in dem beschwingten
Rhythmus seiner Balladen und Preußenlieder: auf den Mythos ihrer
Gestalten und ihrer Zeiten. Er macht es sich nicht um einen Grad
leichter, wenn es um Zeitgenossen geht, die er noch gut gekannt
hat. Wilhelm Hensel war ihm als Schwiegersohn des Hauses
Mendelssohn-Bartholdy und Teilnehmer der Kreuzzeitungsrunde wohl
vertraut; aber er [bookmark: page116]116 charakterisiert den Maler und Patrioten mit
gleich sorgsamer Unterbauung wie jede längst vergangene
Gestalt.

		Dabei leitet ihn wiederum, wie überall, sein glücklicher Sinn
für das Genre, auch er in seinen Ursprüngen auf die väterliche
Geschichtserzählung zurückweisend. Er führt ihm zum Beispiel die
Hand, wenn er zum ersten Male den Märkern ein wirkliches Bild eines
ihrer vergessenen Dichter zeichnet, des Friedrich Wilhelm Schmidt,
der zu Werneuchen auf dem Barnim Pfarrer war. Die Einkleidung ist
für den Gang dieser Bücher typisch. Auf dem Schaukelsitz eines
Korbwagens fährt Fontane als im Grunde überzähliger Passagier beim
Pfarrhause vor. Aber die ganze Familie ist zu einer
Geburtstagsfeier im Walde. Und nun folgt eine Schilderung des
ländlichen Festes auf dem Tannenrain, so saftig und mit so viel
kleinen Zügen, wie etwa Friedrich Waßmann sie auf seinem Bilde der
Heuernte festhält. Hinter der Bunzlauer Kanne sitzt im Samtkäpsel
der Pastor loci. Und dies ist
Friedrich Wilhelm Schmidt – denn jetzt erst erfahren wir, daß
Fontane die eigene Einfahrt in Werneuchen in ein typisches Erlebnis
um sechzig Jahre früher zurückkomponiert hat. Aber mit diesem
bewegten Bilde hat er Atmosphäre gewonnen, nun haben wir den
Dichter in dem Seinen, und Goethes erst jetzt zitierter Spottvers
auf die Musen und Grazien in der Mark erscheint an der Stelle, wo
der Dichter-Pfarrherr selbst ihn scherzend seinen Kindern vorliest,
die er weiterhin anhält, Goethische Lieder auswendig zu lernen. Von
hier aus ist dann der Weg nicht weit, Schmidts eigene Poesie
endlich unbefangen zu betrachten. Die Balladen gibt Fontane einfach
preis und begründet das mit einem aus erlebter Ästhetik stammenden
Satze: »Keine Dichtungsart vielleicht kann die Verwechslung von
Einfach-Natürlichem mit Hausbacken-Prosaischem so wenig
vertragen wie die Ballade.« Dann aber [bookmark: page117]117 belegt er die »nie zu
bekrittelnde Echtheit«, mit der Schmidt die märkische Natur
beschrieben, und des Werneucheners glücklichen Sinn für das Genre
mit wohlgewählten Beispielen und bringt den Märkern, die »hinter
ironischen Neckereien ihre Liebe verstecken«, auch die für die
Mark, den Dichter so nahe, daß dessen nun literarhistorisch völlig
verändertes Bild nicht mehr abblassen kann.

		Das alles geht weit über den Begriff von Reisefeuilletons
hinaus, den Fontane einmal für die »Wanderungen« in Anspruch nahm.
Wenn er aber sagt, er habe in diesen Büchern »sein Stolz und Ehr«
aufs bloße Plaudernkönnen gesetzt, so trifft er es damit,
Swinemünder Knabenstunden ebenso gedenkend wie des Teetisches unter
der Öllampe bei Fräulein von Rohr, ganz genau. Schon der,
fontanisch gesprochen, höchste Grad von Unvoreingenommenheit, wie
er eine echte Plauderei auszeichnet, stimmt auch diese
Landschafts-, Geschichts- und Menschenbilder ein. Mit einer
liebevollen Unbefangenheit tritt Fontane an alles heran, und sie,
diese Unbefangenheit bewährt sich am schönsten vor Bauwerken. Der
Freund der Kunsthistoriker Eggers und Lübke beschaut Kirchen und
Schlösser nicht mit dem prüfenden Blick der Stilgeschichte; wie
früher in London und Edinburg fesselt ihn vielmehr immer wieder vor
allem eines: das Malerische; das geht ihm überall über das bloß
Architektonische, muß ihm darüber gehn, denn erst im Rahmen von Ort
und Landschaft spricht der Bau zu ihm, und selbst da bleibt er
stumm, wenn er nicht Geschichte verrät.

		Herman Grimm hat einmal gesagt: »Es scheint über dem Boden eines
Landes in unsichtbaren Bildern der Nachglanz einer großen
Vergangenheit zu liegen, die wie etwas Erleuchtendes in uns
eindringt und uns bei wachenden Augen zu träumen zwingt.« Das war
genau Theodor Fontanes, des Reisenden in [bookmark: page118]118 Schottland, nun des
Wanderers in der Heimat, bewegendes, formendes Gefühl. Und seine
stets aufs neue gelungene Übertragung auf den Leser der märkischen
Bücher bestätigt die eindringende und nachbauende Kraft, mit der er
es lebendig empfand und lebendig verbildlichte.

		Die beiden Denkmäler, die die Nachwelt Theodor Fontane gesetzt
hat, Max Kleins Standbild im Berliner Tiergarten und Max Wieses
Rundbank am Ruppiner See, zeigen den Wanderer im Schreiten und im
Ruhen. Damit ist jedoch der Wanderstil dieser fünf Bände nur
unvollkommen getroffen. Wie nämlich Werneuchen auf dem Wagen
erreicht wird, so ist es fast überall der Mann hinter den Pferden,
der in Landschaft, Städtchen und Dorf einzieht, und wie auf dem
Levensee wird auch auf dem Scharmützelsee und den Rhinflächen der
Kahn, auf der Oder der Dampfer, auf der Wendischen Spree das
Segelboot benutzt. Diese etwas veränderte Haltung gegenüber dem
Fußgänger ist nicht unwichtig, dem Fahrer, der den Körper in Ruhe
hält, geht die Landschaft leichter zusammen und – er findet immer
Gelegenheit, mit Kutscher, Bootsführer oder Fahrtgenossen zu
plaudern, er gewinnt schon vor der Einreise manche Andeutung. Fast
alle Naturbilder und ersten Eindrücke werden vom Kutschensitz oder
der Ruderbank her gewonnen, und Paul Heyse traf es genau, als er
von München her dem Freunde sein eigenes Wanderbild vorhielt:

		Wie fühlte mein Herz sich wieder jung,

Nahmst du mich mit auf die Wanderung

Durch Oderbruch oder Osthavelland –

Der Wagen ächzt im mahlenden Sand,

Nichts Hochromantisches rings zu sehn,

Pappeln, umschwirrt von Spatzen und Krähn, [bookmark: page119]119

Ein roter Kirchturm hin und wieder,

Ein Schloßdach dunkelt schwarz hernieder,

»Dächer von Ziegel, Dächer von Schiefer, –

Dann und wann eine Krüppelkiefer,

Am trägen Flusse Schilf und Rohr,

Und am Abhang schimmern Kreuze hervor –«

Ein Land, mit dem verwöhnte Touristen

Wohl nicht viel anzufangen wüßten.

		Im Fortgang des Gedichtes gibt Heyse eine Art Umriß des Werks,
der von den verschollenen Geschlechtern der Vergangenheit bis zu
Krüger und Magd der Gegenwart die ganze märkische Welt umrandet.
Der Nachdruck liegt, aufs Ganze gesehen, doch da, wo Geschichte
spricht oder lebig gemacht werden kann; wo das nicht der Fall ist,
wie im Spreewald zwischen Lübbenau und Lehde, wird die Schilderung
dünner, man fühlt, wie der Reisende, nach anderem hungrig,
fortstrebt.

		So läßt er auch oft liegen, was große Geschichtsschreibung oder
fleißige Lokalforschung schon vielfach mit Glück beschäftigt hat.
Im Havelland wird Potsdam selbst nicht dargestellt; Fontane bewegt
sich vielmehr im Kreise um die Residenz, und ein breitmalendes
Tableau der Havelschwäne dünkt ihn die würdigste und – bewußt
aparteste Einleitung und Einkleidung zu alledem, was von
Pfaueninsel, Sacrow und Paretz zu berichten und zu belichten ist.
Im Oderland ist Frankfurt zwar der Ausgangspunkt, aber Theodor
Fontane begnügt sich mit einer die Abfahrt auf dem Strome
eindrucksvoll überwölbenden Silhouette der stolzen Haupt- und
Handelsstadt. Brandenburg und Kottbus weicht dieser Wanderer ebenso
bewußt aus, und wenn er sich dem Berliner Umkreise nähert, so macht
er in Köpenick, Friedrichsfelde, Tegel, Oranienburg, Falkenberg
halt. Aber den [bookmark: page120]120 reizvollen Pfad der Zisterzienser, der großen
märkischen Kulturbringer, verfolgt er in der Legende wie in der
Baugeschichte des Landes rund um Berlin herum, um mit malerischen
Ausblicken auf die Klosterreste von Lehnin und Chorin zu
schließen.

		Zu solcher geschichtlichen Erforschung bedurfte Fontane vieler
Helfer. Drei Gruppen derartiger freundwilliger Mitarbeiter hat er
in währender Dankbarkeit besonders benannt. Zunächst den Landadel,
jenes Junkertum, das er schon im Kreuzzeitungskreise kennengelernt
hatte und dessen liebenswürdige Verkehrsseite sich ihm nun
zuwandte; insbesondere der Graf Philipp zu Eulenburg auf Liebenberg
war ein unermüdlicher Rater und Zubringer. Dann kommt der
Landpastor, die Schar seiner »Vicars of
Wakefield«. Schließlich die Lehrer; unter ihnen hebt er einen,
den Garnisonschullehrer Wagener in Potsdam besonders hervor – ihm
will er danken, daß er nach einigen Abschweifungen ins Trockene
wieder zu dem ihm gemäßen Plaudern zurückgekehrt sei.

		Die »Wanderungen durch die Mark Brandenburg« hatten keinen
Vorgänger. Otto Benekes reizende »Hamburgische Geschichten und
Denkwürdigkeiten« ziehen den Rahmen weit enger ins Geschichtliche
und Sagenhafte und komponieren nicht die Gegenwart des Verfassers
mit hinein. Bei weitem verwandter erscheint das große, von
Ferdinand Freiligrath und Levin Schücking unter Annette Drostes
Mitwirkung herausgegebene Heimatwerk »Das malerische und
romantische Westfalen«. Aber wie im Titel, so im Vortrage war dies
Buch gleich Theodor von Kobbes und Wilhelm Cornelius' »Wanderungen
an der Nord- und Ostsee« auf systematische Darstellung angelegt.
Fontane zielte darauf nicht ab, er gab ohne Rücksicht auf
Vollständigkeit charakteristische Ausschnitte. So hat er nur ein
gleichzeitig mit dem seinen entstandenes Werk zum Genossen: Gustav
[bookmark: page121]121
Freytags »Bilder aus der deutschen Vergangenheit«. Auch hier, schon
in der Überschrift, die Ablehnung einer erschöpfenden Erzählfolge,
auch hier der immer wiederholte Rückgriff auf verzettelte Urkunden
früherer Jahrhunderte; auch hier die genrehafte Verknüpfung der
geschichtlichen Vordergrundsgestalten mit dem alltäglichen Leben,
die Liebe zum kleinen Mann, zum Übersehenen und scheinbar
Nebensächlichen. Nur freilich: Freytag, der geschulte Historiker,
geht von der Epoche aus und somit in geschichtlichem Nacheinander –
Fontane, der Anekdotenschlürfer, der Balladendichter, kam unter
einem schwermütigen Gesamteindruck von Natur und Geschichte zur
Idee seines Buches, er steigt von Ort und Landschaft her auf und
bleibt immer wieder solchen Stimmungen wie jener allerersten
hingegeben, sein Werk ist impressionistischer als Freytags. Beide
waren in einer Zeit reif geworden, da in dem Schrifttum des Jungen
Deutschlands die Reise ein Hauptmotiv dichterischer und
halbdichterischer Prosa gewesen war. Alle diese im Kern
feuilletonistische Literatur war über einen vordringlichen
Subjektivismus nicht zu der von Fontane erreichten Unbefangenheit
vorgedrungen; seit Heinrich Heines Reisebildern schrieb das
Geschlecht wie zwischen Spiegeln, und da man diese gewissermaßen im
Koffer mitnahm, so überwucherte das Ich auch da, wo ein großes
Welt- und Lebensbild ein Zurücktreten verlangen durfte. Diese
Blick- und Gehöreinstellung war wie in Freytags »Bildern« so in
Fontanes »Wanderungen« überwunden. Was Fontane nun beruflich war:
Journalist, das blieb er als Wanderer; aber er adelte, der größte
Dichterjournalist seiner, der realistischen Generation, den von ihm
selbst oft bespöttelten Beruf in diesen Wanderbildern mit ihrer
bunten Fracht zu einer Dauer verheißenden Vollendung. Was in dem
letzten englischen Buche noch ungelenk gewesen war, bot sich hier
flüssig, schlüssig, immer [bookmark: page122]122 wieder zu einer Rundung
gefügt, die eben das bescheidene Wort Reisefeuilleton als fehl am
Orte kennzeichnet. Und so hat Fontane mannigfach Schule gemacht;
die »Kursächsischen Streifzüge« des trefflichen Schulmanns Otto
Eduard Schmidt sind eines dieser Folgewerke, Louis Passarges »Aus
baltischen Landen« ein zweites, die »Bilder aus der Altmark« von
Ludolf Parisius ein drittes. Und als Julius Rodenberg gleich
Fontane vom britischen auf den märkischen Boden trat, hat er sogar
Fontanes Werk in verwandter Führung nicht unebenbürtig ergänzt, wie
er denn für seine »Bilder aus dem Berliner Leben« gleichfalls das
Lob des gemeinsamen Freundes Heyse erntete. Der überspitzte
Subjektivismus jungdeutscher Reisebilder und Reisenovellen hatte in
den »Wanderungen durch die Mark Brandenburg« keine Statt; Fontane
drängte sich auch da nicht ins Bild, wo er ausgesprochenermaßen als
Führer auftrat. Sein Wesen aber, wie es sich nun verfestigt hatte,
sprach unvordringlich auch aus diesen fünf, die Arbeit eines halben
Menschenlebens umspannenden Bänden; und so gilt auch von ihnen, was
Theodor Fontane sich einmal nach der Lesung von Goethes
»Italienischer Reise« notierte: »Diese tiefe Bescheidenheit, der
beständige Lerntrieb dessen, der, während alle Welt ihn schon für
einen Meister hielt, hier sich ganz als Schüler empfand . . . dies
sind die rein auf die Person weisenden Züge, die das Buch so schön,
so lehrreich und erbaulich machen.« [bookmark: page123]123

		 

	
		
		Siebentes Kapitel

		Krieg

		Die Wanderungen erregten Aufsehen. Wohl kränkte
und ärgerte es den Verfasser, daß man so oft den falschen Maßstab
anlegte. Manche Kritik hielt sich an bei solcher Stoffülle auf
wissenschaftlichem Urland unvermeidliche Fehler und
Ungenauigkeiten, zu deren Ausbesserung eine zweite Auflage des
ersten Bandes bald die Möglichkeit bot. Andere, wie der damals noch
ziemlich radikale Adolf Stahr, vermerkten bei aller
verständnisvollen Anerkennung des Gesamtwerks die scheinbare
Neigung zur politischen Rechten übel – sie übersahen und verstanden
nicht, daß Fontanes immer freier gewordenes Menschentum Menschentum
und nicht Parteitum fesselnd darstellte, wie es ihn um seines
menschlichen, gesellschaftlichen und geschichtlichen Interesses
willen gefesselt hatte. Jedenfalls: das Buch gewann überall
zustimmende, wißbegierige und der Fortsetzung harrende Leser. Auch
Paul de Lagarde und Leopold Ranke, den Fontane beim Oberpräsidenten
Meding und in der Dreilindener Tafelrunde des Prinzen Friedrich
Karl traf, gehörten dazu. Das Ziel, »die Lokalität wie die
Prinzessin im Märchen zu erlösen«, war zum guten Teil erreicht. Die
Gründung des Vereins für die Geschichte Berlins geht mit auf
Fontanes Werk zurück, wenn er selbst sich auch, seiner
parlamentarischen Schwäche sicher, der geforderten Mitwirkung
entschlug. Und wenn heute im Märkischen Museum zu Berlin ein
besonderer Raum unter Theodor Fontanes Bilde seinen [bookmark: page124]124 Schreibtisch
und Schriften seiner Hand bewahrt, so ist das zugleich ein Zeugnis
geschichtlicher Pietät und vaterländischer Dankbarkeit. Hat er doch
selbst den Gedanken der Schöpfung einer solchen Schausammlung
eingehend erörtert und sich gelegentlich selber als ihren Verwalter
geträumt; er fand dann sowohl im Märkischen wie im
Hohenzollern-Museum das Gewollte im wesentlichen verwirklicht.

		Materiell war das Jahrzehnt von 1860 bis 1870 sorgenfrei, obwohl
sich die Kinderschar im Jahre 1864 durch die Geburt eines kleinen
Friedrich auf vier vermehrte. Es bot sich die Möglichkeit zu
längeren Sommerreisen in den Harz und in das Riesengebirge. Hier
zog Erdmannsdorf mit seinen geschichtlichen Erinnerungen Fontane
besonders an; aber auch in Krummhübel ist er später häufig
eingekehrt, bis ihn schließlich Schmiedeberg am längsten festhielt.
Die Wahl dieses Ortes, wo er in dem Amtsgerichtsrat Georg
Friedländer willkommene Ansprache fand, ist für das, was Fontane
bei solcher Erholung suchte, besonders charakteristisch. Ganz weit
draußen, in einem niederen Hause unter Bäumen an der Hirschberger
Landstraße, schlug er sein Zelt auf, nahe dem hügeligen Park von
Buchwald. Der Gebirgskamm blaute nur eben von der Ferne herüber und
gab dem schönen Landschaftsbilde, das jedes von jedermann besuchten
Glanzstücks entbehrt, den Abschluß. Überall, fern vom
Touristenstrom, Ruhe und Frieden und auch der Gast in unablässiger
Verbundenheit mit dem täglichen Leben der Landschaft und ihrer
Bewohner. Es kam weniger darauf an, jeden Gipfel zu ersteigen als
den reinen Hauch des Gebirges zu atmen und dabei noch so reizvolle
Beobachtungen zu machen und Erinnerungen einzuheimsen, wie sie die
Skizze vom letzten Laboranten festhält.

		In bestimmten Zeitabschnitten besuchte Fontane seinen alten,
einsam in Schiffmühle sitzenden Vater, bis dieser 1867 [bookmark: page125]125 heimging.
»Wie er ganz zuletzt war, so war er eigentlich,« hat der Sohn von
Louis Henri Fontane gesagt. Schon der Knabe in Swinemünde hatte ja
weniger in einem Respekts- als in einem Kameradenverhältnis zu dem
jugendlichen Vater gestanden, und da der Alte im Grunde nicht
alterte, verschob sich der Abstand nach der Mitte hin immer mehr.
Diese Fahrten waren wie Besuche bei einem alten Freunde, dem man
sehr ähnlich ist, dem man viel dankt und den man doch mit einem
uneingestandenen Schmerz ein wenig zu übersehen glaubt. Bei der
Mutter, die noch zwei Jahre länger in ihrer Ruppiner Einsamkeit
lebte, war es umgekehrt; sie übersah immer noch den Sohn, zumal da
ihr die Art seiner Existenz nicht in der Richtung ihrer
Lebensauffassung und ihrer bürgerlichen Ideale zu liegen schien.
Ihr gegenüber hieß es auch für den Sohn, der selbst Vater geworden
war, sich zusammennehmen, wenn man sich dem Vater gegenüber im
Eigentlichsten gehen lassen durfte. Und die beiden kleinen Orden,
die der Kreuzzeitungsredakteur empfing, und Fontanes Teilnahme am
Ordensfest im Schlosse im Januar 1867 werden Emilie Fontane-Labry
keine große, aber immerhin eine ernstlichere Beglaubigung
gewonnenen Ansehens gewesen sein als seine Bücher und die
Deklamation seiner Verse durch die Schüler des Gymnasiums, dem er
einst selbst angehört hatte.

		Es war das Jahrzehnt der deutschen Einigungskriege. Ihr Beginn
erfüllte eine alte Sehnsucht Theodor Fontanes: Schleswig-Holstein
wurde von Dänemark frei. Zum zweitenmal fuhr er in Storms Heimat,
diesmal nicht, um in ein kämpfendes Heer einzutreten, sondern um
die Taten dieser Armee als Historiker zu beschreiben. Im
Deckerschen Verlage erschien zwei Jahre später sein Werk »Der
Schleswig-Holsteinsche Krieg im Jahre 1864«. Viel umfangreicher,
fast zweihundert Bogen stark, war das Buch, das er 1870/71 dem
Deutschen Kriege von 1866 [bookmark: page126]126 widmete; trotz der immer
zunehmenden Choleraverseuchung war er im Sommer 1866 durch das
ganze, noch von unsern Truppen besetzte böhmische, dann durch das
deutsche Schlachtengebiet gereist. Im Jahre 1876 schloß er mit dem
zweiten Bande des »Krieges gegen Frankreich« diese
kriegsgeschichtliche Tätigkeit ab. Alle drei Werke wurden von
Ludwig Burger mit Holzschnitten geschmückt, die Widmung des dritten
nahm der neue Kaiser an.

		Jedes Buch setzt mit einer pragmatischen Darstellung der
Vorgeschichte ein. Nun war pragmatische Darstellung nicht
eigentlich Theodor Fontanes Blickwinkel, er ging, ob auf
englisch-schottischem oder auf märkischem Boden, am liebsten vom
Einzelnen, vom starken Eindruck, vom Denkmal oder der Begegnung
aus. Aber wie er von solchem Einsatzpunkte her doch zum Gesamtbilde
aufgestiegen war, hatte er sich allgemach die Sichtweite für
geschichtliche Zusammenhänge so erobert, wie er in der Ballade vom
bewegenden Moment zur schicksalhaften Eindichtung einer ganzen
volklichen, geschichtlichen, mythischen Atmosphäre gediehen war.
Bei der Einleitung zum Schleswig-Holsteinschen Kriege kam ihm sein
Zug zum Nordischen, wohin »die Magnetnadel« seines Wesens wies, kam
ihm seine frühe innerste Neigung für die meerumschlungenen
Herzogtümer weit entgegen. Er tat sich gewissermaßen selbst genug,
wenn er hier zunächst das Land Storms und des innig verehrten Klaus
Groth in seiner durch die beiden so verschiedenen Meere bestimmten
Eigenart schilderte. Begriffe wie Marsch, Geest oder Knick mußte er
seinen Lesern erst klarmachen, und so wenig wie mit einer Kenntnis
der Landschaft konnte er mit einer solchen der älteren Geschichte
Schleswig-Holsteins rechnen – die leidenschaftliche Teilnahme der
Zeitgenossen galt doch vor allem den Wirrnissen der letzten
anderthalb Jahrzehnte. So erzählt er knapp, aber flüssig, [bookmark: page127]127 systematisch,
aber immer, wie in den »Wanderungen«, mit Belegen aus Chroniken und
aus dem Volksmunde. Er unterbricht auch die Kriegsschilderung
selbst mit geschichtlichen Erinnerungen, und die Einführung des
Gefechts von Missunde durch die farbige Schilderung des von Lepel
und Geibel besungenen Dramas zwischen König Erich und Herzog Abel
gehört zu den glänzendsten Stellen des Werks.

		Für die kriegsgeschichtliche Hauptaufgabe der drei Bücher
brachte Fontane neben seinem historischen Sinn und seiner
unablässig geweiteten Tatsachenkenntnis ein Wichtigstes mit:
Neigung und Verständnis für den militärischen Beruf und
kriegerische Tat. Beides stammte am wenigsten aus seiner eigenen
Soldatenzeit; wohl war er gerne Gardegrenadier gewesen und erhielt
sich zeitlebens das Gefühl für die nur dem Fachmanne spürbaren
Unterschiede etwa zwischen einem gedienten Füsilier und einem
gewesenen Jäger. Aber seine Ausbildung war damaligem Brauche gemäß
nur oberflächlich gewesen, und er hatte sie nicht durch Übungen
befestigt. Seine Freude an Heer und Heerwesen, an Krieg und
Kriegsgeschichte ist vielmehr ein gemeinsames Eigentum seiner
ganzen realistischen Generation. Er teilt sie mit Willibald Alexis
und Christian Friedrich Scherenberg, mit Gustav Freytag und Wilhelm
Raabe, mit der preußischen Offizierstochter Louise von François wie
mit dem schweizerischen Demokraten Gottfried Keller; auch im
persönlichen Umgang hat er nach Goethes Vorbild den gebildeten
Offizier gern vor anderen Ständen bevorzugt. Und schließlich war
der Sohn eines Freiwilligen von 1813, der Tunnelgenosse Adolf
Menzels, der Bewunderer Rauchs der Überlieferung des Großen Königs
und der Freiheitskriege in besonderem Maße teilhaftig. So sind denn
die Gefechtsbilder und Marschskizzen der drei Kriegswerke nicht vom
Gesichtspunkt eines [bookmark: page128]128 Schlachtenbummlers her geschrieben, sondern aus
einem sachlichen Verständnis heraus, das die Einzelheiten mühelos
zum Bilde formt. Dabei kommt dann auch das Genre zu seinem Recht,
etwa in der dem Düppeler Sturm unmittelbar vorhergehenden, an
kräftig zeichnenden Einzelheiten reichen Vergegenwärtigung
preußischen Lagerlebens.

		Das Material, daraus Fontane schöpfte, war kaum minder
mannigfach als das für die »Wanderungen«. Die amtlichen »Ordres de Batailles« und Tagesberichte, zum
Teil auch schon spätere Veröffentlichungen des Generalstabes
bildeten das feste Rückgrat. Dazu kam nun aber eine Fülle von
Mitteilungen und Quellen aller Art: Briefe aus dem Felde, gedruckte
und ungedruckte, Kriegstagebücher, mündliche Erzählungen von
Mitkämpfern und Einwohnern, auch rasch volkstümlich gewordene
Überlieferungen, Zeitungsaufsätze, Gelegenheitsgedichte,
Regimentsgeschichten. Die Aufgabe blieb, aus Dem, was sich nicht
nur ergänzte, sondern auch oft genug widersprach, das getreue Bild
zurechtzurücken. Wie meisterlich Fontane das vermochte, zeigt zum
Beispiel seine Aufhellung der Ereignisse nach Sedan. Gerade bei
solchem Anlaß kam ihm die auf britischem und märkischem Boden
geübte Gabe zustatten, der Örtlichkeit ihren geschichtlichen Wert
abzulesen. Wo das nüchterne Auge nur Nüchternes, Alltag, Ruine sah,
ward dem Dichterjournalisten alles redend. Und wenn er statt einer
havelländischen Kirchenbuchnotiz den Bericht über ein Kriegsgericht
Garibaldis in die Hände bekommt, so wird aus diesem Einschiebsel
zwischen zwei Gefechten ein mit bewußter Kunst geformtes, zur
Novellenform hinstrebendes Stück Lebens- und Erlebensbild.

		Dazwischen stehen Umrisse der Heerführer, immer zunächst ganz
sachlich, ja dienstlich den militärischen Werdegang des einzelnen
gebend, aber doch alsbald in aller Knappheit zu [bookmark: page129]129 Menschengestalten
ausgeformt, wie 1864 beim Marschall Wrangel oder in der Vorführung
der Familie Garibaldi. Mit großer Feinheit beginnt Fontane da nicht
mit dem alten Helden, sondern mit den Söhnen und dem Schwiegersohn.
Von diesen dreien, Menotti und Ricciotti Garibaldi und Canzio,
heißt es: »Von entschieden aristokratischem Gepräge, auch in ihrer
äußeren Erscheinung, gaben sie sich, wenn wir ihre Taten richtig
interpretieren, im wesentlichen als die Söhne und Schüler ihres
Vaters: tapfer, hochherzig, uneigennützig, voll aufrichtigen
Glaubens an das Recht ihrer Idee, dabei für den kleinen Krieg
geschickt. Wenn sie sich andrerseits von ihrem Vater unterschieden,
so war dies, wie immer bei dem Nachwuchs großer Naturen, zu ihrem
Nachteil. Sie entbehrten« – und damit ist Fontane unvermerkt in die
Charakteristik des Alten hinübergeglitten – »seiner Naivität,
seines Enthusiasmus, seiner Anspruchslosigkeit und glaubten, aus
der Größe dessen, dessen Namen sie trugen, einen Anspruch auf Stolz
herleiten zu dürfen.« Nun kann Fontane auf eine ausführliche
Darstellung des Feldherrn Garibaldi verzichten und fügt nur noch
den wirkungsvoll zeichnenden Satz über den Politiker hinzu: »Sein
Wesen scheint uns in jener Einseitigkeit begründet, die abwechselnd
zur Größe oder zum Unsinn führt.« Er scheidet Garibaldi, den
italienischen Patrioten, »den nicht genug zu feiernden Helden«, und
den Garibaldi, der als »Vorkämpfer für Welt-Republik« eine
Karikatur sei, und zwar eine Karikatur durch die verkehrten Mittel
und Wege, die er zur Verwirklichung seiner Ideen einschlug. »Auch
der ehrliche Unsinn, der unter Mord und Brand die Welt auf den Kopf
stellt, ist verdammenswert.« Aber auch, wo es sich um Männer der
zweiten Reihe handelt, begnügt Fontane sich nicht mit blasser
Berichterstattung. Wie macht er eine der Nachwelt völlig
entschwundene Gestalt gleich dem polnischen General Bossack-Hauke
lebendig! [bookmark: page130]130

		Mit der Erstreckung auf die Unterführer tut jedoch Theodor
Fontane der geschichtlichen Wahrheit und sich selber noch nicht
Genüge. Der geschichtliche Mensch, der dichtende Seelenkünder und
der gediente Soldat in ihm wußten, daß auch eine so geniale
strategische Führung wie die Helmuth Moltkes und eine so geniale
politische Leitung wie die Otto Bismarcks in letzter Linie auf die
zusammengeraffte Volkskraft der einzelnen angewiesen sind. Und so
versucht denn Fontane, der sozialen Gesinnung der »Wanderungen«
auch hier getreu, jeweils nach der Ein- und Vorzeichnung der großen
militärischen und politischen Richtsteige den Krieg als ein Kapitel
Volksgeschichte aufzurollen. Immer wieder führt er unter Nutzung
oft unscheinbarer, gut beglaubigter Einzelzüge ein Bild des
kämpfenden, siegenden und leidenden Soldaten vor, dabei manchmal
die Stammeseigenheiten der einzelnen Truppenteile glücklich
verwendend. So gewinnt er reichere Färbung, neben das gesparte Wort
des amtlichen Berichtes, neben die fachliche Auseinandersetzung des
Generalstabes, neben das eigene deutende und lebhaft malende
Erzählertum treten mit wohlberechneter Wirkung das anspruchslose
Gespräch des Teilnehmers an der einzelnen Kampfhandlung, der
Feldpostbrief, das aus mitleidender Anteilnahme stammende
Erinnerungsbild des Dorf- oder Stadtbewohners im Schlacht- oder
Marschgebiet. Was der Elsässer Pfarrer Karl Klein in seiner
ausgezeichneten »Fröschweiler Chronik« für einen Ort festlegte,
wiederholt Fontane mal für mal. Und all das wird kritisch
verwendet, aneinander kontrolliert und abgewogen.

		Und mit gleicher Gerechtigkeit wird auch das geschichtliche
Urteil ermessen und gefällt. Wohl ist die Gesamthaltung, wie nicht
anders zu erwarten, die eines stolzen Preußen, eines Deutschen, der
Schlag auf Schlag ein Gutteil seiner Ideale Wirklichkeit werden
sieht. Aber dies Hochgefühl führt nicht zur Verfärbung [bookmark: page131]131 der
Ereignisse und noch weniger zur Herabwürdigung des Gegners. Die
Bilder österreichischer und französischer Generäle, dänischer
Offiziere und Soldaten sind mit dem gleichen belohnten Streben nach
Unvoreingenommenheit geformt wie die der unsern. Klassisch in
diesem Betracht ist im zweiten Werke die Darstellung des
unglücklichen hannöverschen Heeres im Feldzug von Langensalza, ganz
aus der Erkenntnis und Stimmung, der auch das (zuerst im Berliner
Fremdenblatt gedruckte) Gedicht »Berliner Landwehr bei Langensalza«
entsprossen ist.

		Berliner Landwehr, Gewehr in Hand,

Steht bei Langensalza im Sonnenbrand,

Ein Staub, eine Hitze, es perlt der Schweiß,

Berliner Landwehr, wird dir's zu heiß?

    »Is nich!«

		Die Hannoveraner sprengen heran,

Zweitausend gegen achthundert Mann,

Zweitausend Reiter sprengen her:

Ergib dich, Landwehr, streckt das Gewehr!

    »Is nich!«

		Zweitausend Reiter haben gesiegt,

Was hilft's, Hannover unterliegt.

»Trink mit, Kamerad, aus meinem Glas!«

»»Wir dachten, ihr trügt uns einen Haß!««

    »Is nich!«

		Niemals, auch in dem französischen Kriegsbuch, etwas von
Verkleinerung, gar Verketzerung des Gegners. Wenn einmal der
Prätendent Friedrich von Augustenburg mit aller sachlichen Schärfe
abgetan wird, weil ihm nach Fontanes Urteil gerade [bookmark: page132]132 die für einen
Beistand und Gefolgschaft heischenden Thronbewerber unerläßlichen
Eigenschaften fehlen, so wird andererseits die Gestalt des
österreichisch-ungarischen Führers Ludwig Benedek mit höchster
Unparteilichkeit in ihren großen Eigenschaften lebensvoll
herausgearbeitet. Gar gegenüber Napoleon III. sagt Fontane der
landläufigen Schwarzmalerei völlig ab; er beruft sich auf Ludwig
Bambergers aus naher Anschauung gezeichnetes Porträt und hellt es
noch weiter auf, den Firnis allgemeiner Voreingenommenheit
vorsichtig ablösend. Zu allem andern weiß dieser Geschichtschreiber
seines Volkes, daß Herabwürdigung eines tapferen Feindes nicht nur
unwürdig, daß sie auch dumm ist – sie mindert den Wert der eignen
Leistung.

		Fontanes Erzählung umgriff wohl den ganzen Umkreis der drei für
Deutschlands Schicksal entscheidenden Geschichtsläufte; dennoch lag
es diesmal so wenig wie bei den märkischen Büchern in Art und
Absicht von Theodor Fontane, völlig geschlossene Aufbauten zu
geben. Wenn wir bei dem Bilde aus der Architektur bleiben: wie der
Beschauer Fontane vor einem Bauwerk mehr durch das Malerische als
durch das Architektonische gefesselt wurde, so ist auch in den drei
Kriegswerken seiner Feder das Entscheidende in dem Malerischen
umschlossen, das in die klar gezogenen Umrißlinien eingetragen
wird. Am stärksten empfindet man das in dem Buche, das durch den
geschichtlichen Verlauf der Dinge von vorneherein nicht einheitlich
sein konnte, dem über den Deutschen Krieg von 1866. Hier war über
zwei ganz getrennte Kriegsschauplätze zu berichten, den böhmischen
und den süddeutsch-thüringischen. Zweimal waren Anlauf, Kampf,
Entscheidung, Abschluß zu geben, und dies Nacheinander ist kein
Ineinander geworden. Dafür ist die geschichtliche Einleitung gerade
dieses Werks von durchsichtiger Klarheit und meisterlich
gesteigertem Aufriß; sie bleibt als Darstellung lesenswert, wenn
[bookmark: page133]133 sie
auch naturgemäß völlig vom Standpunkte damaliger
Geschichtsauffassung bestimmt ist, einer Auffassung, die das nach
einem Menschenalter von Max Lenz glänzend verarbeitete Material
noch nicht kennen konnte.

		Wie die Landwehr bei Langensalza, so hat Fontane den Sturm von
Düppel und den Gardeangriff bei Chlum in der Weise seiner
Fritz-Grenadier-Gedichte besungen. Und in Versen vom echtesten
Tunnelton gab er die »Siegesbotschaft« von Düppel, wie sie durch
Laatsche-Neumann von Kremmen nach Vehlefanz und dann nach Schwante
im Havellande, von Krug zu Krug, überbracht wird. Sein Kriegswerk
in den sechs stattlichen Bänden brachte ihm zwar Kaiser Wilhelms
des Alten fachmännische Anerkennung und eine kaiserliche Ehrengabe;
aber der Erfolg entsprach sonst nicht der ungeheuren Arbeit, der
größten seines Lebens. Er hätte es sich bequemer machen können,
indem er nach dem Muster mancher Zeitgenossen ein populäres
Schilder- und Bilderbuch lieferte; das durfte so wenig seines Amtes
sein wie es die Schöpfung eines handlichen Reisebuchs durch die
Mark gewesen wäre. Groß aber war der innere Gewinn. Theodor Fontane
hatte sich mit diesen Erhellungen eines neuen Höhenlaufs unserer
Geschichte seine innerste Teilnahme an ihm von der Seele
geschrieben, er hatte sich mit seiner alten unverblendbaren
Selbständigkeit ein eigenes Bild der Dinge geschaffen und es in
seiner Art mit einer Fülle schwer erspürter Einzelheiten von
farbiger Vielfalt ausgestaltet und ausgedeutet. Immer, wann nach
dem Siege die Heere durch das Brandenburger Tor die stolze Straße
zum Schlosse zogen, grüßte sie Fontanes Zuruf. Und mit dem neuen
Kaiser salutierte auch er zuerst und zuletzt vor der erzenen
Gestalt des Königs, von der er in noch unerlösten Zeiten an
unvergeßlichem Tage die Hülle hatte fallen sehen. – –
[bookmark: page134]134

		O trübe diese Tage nicht,

Sie sind der letzte Sonnenschein,

Wie lange, und es lischt das Licht,

Und unser Winter bricht herein.

		Dies ist die Zeit, wo jeder Tag

Viel Tage gilt in seinem Wert,

Weil man's nicht mehr erhoffen mag,

Daß so die Stunde wiederkehrt.

		Die Flut des Lebens ist dahin,

Es ebbt in seinem Stolz und Reiz,

Und sieh, es schleicht in unsern Sinn

Ein banger nie gekannter Geiz;

		Ein süßer Geiz, der Stunden zählt

Und jede prüft auf ihren Glanz.

O sorge, daß uns keine fehlt

Und gönn uns jede Stunde ganz.

		Diese Verse klingen, als ob sie in behüteter Enge am häuslichen
Kamin entstanden wären – in Wahrheit flossen sie Theodor Fontane in
einer Gefängniszelle zu Gueret im Departement Creuse aus der Feder;
Fontane teilte das Schicksal Heinrichs von Kleist: er war in
französische Kriegsgefangenschaft geraten, und zwar unter dem
gleichen Verdachte der Spionage.

		Der Anlaß dazu war ganz Fontanisch. Vier Wochen nach der
Schlacht von Sedan war er nach Frankreich aufgebrochen, um auf dem
Schauplatze des weltgeschichtlichen Geschehens Studien für das
dritte Kriegswerk zu machen. In Schottland war er oft genug vom
breiten Weg in Douglaspfade abgebogen – er war [bookmark: page135]135 nicht gemeint, in
Frankreich anders zu handeln; und wie mitten im tiefsten Frieden
»charterte« er einen Wagen und fuhr am 4. Oktober von Toul, wo
kurz vordem sein Sohn, der Fähnrich George Fontane, im Feuer
gelegen hatte, nach Vaucouleurs und Domremy. Es war nach seinem
Gefühl nicht viel anders, als wenn er mit Freund Lepel übers
schottische Hochmoor oder mit Hertz durchs Rhinluch fuhr, und nur
der im letzten Augenblick in das Plaid verpackte geladene Revolver
kündete von einem leise aufgestiegenen, bald wieder beschwichtigten
Mißtrauen; dies galt jedoch mehr dem etwas merkwürdigen
blaukittligen Kutscher als der immerhin seltsamen Lage. Ein
deutscher Zivilist und Journalist fährt mitten im sich gerade neu
entzündenden leidenschaftlichen Kriege weit über die eigenen Linien
hinaus ins unbesetzte feindliche Reich. Aber er hätte »jede Mühe
und jeden Preis darangesetzt«, er wollte ins Jeanne-d'Arc-Land
vorstoßen, wie er das Maria-Stuart-Land ausgespürt hatte. In
Domremy vor der Johanna-Kapelle wurde er festgehalten, zwischen
seinem Kutscher und einem Franktireur nach Neufchateau zum
Unterpräfekten gefahren und dort verhaftet. In Langres sollte ein
Kriegsgericht über ihn entscheiden. Er machte in seinem schlechten
Französisch eine lange Eingabe, die offenbar den Erfolg eines
Aufschubs hatte, und ward nun in die Zitadelle von Besançon
übergeführt; hier saß er volle achtzehn Tage, zunächst in einer
großen Zelle zu zwölfen, die letzten drei allein in einem
Offiziersgemach. Er hatte sich sofort nach Berlin gewendet und
gebeten, alle irgend offenen Wege zu seiner Befreiung zu
beschreiten. Moritz Lazarus ward ersucht, die Vermittlung des
französischen Ministers Crémieux, des Vorsitzenden der Alliance Israélite Universelle,
herbeizuführen, Frau von Wangenheim wurde gebeten, ihre
katholischen Beziehungen auszunutzen, und jeder tat das Seinige.
Sie alle aber hätten das Entscheidende nicht [bookmark: page136]136 durchgesetzt, wenn nicht
Lepel das Kriegsministerium immer wieder angerufen und auf Roons
Anregung hin nun Bismarck mit seiner ganzen Autorität für Fontane
eingetreten wäre, der preußisch-märkische Staatsmann für den
preußisch-märkischen Dichter. Am 25. Oktober brachte der
Festungskommandant dem Gefangenen die Nachricht von seiner
Freisprechung, nicht freilich von seiner Befreiung. Er sollte
vielmehr als Kriegsgefangener auf die Insel Oléron im Atlantischen
Ozean gebracht werden, und zwar, auf die wohl von Frau von
Wangenheim erreichte Verwendung des Kardinal-Erzbischofs von
Besançon hin, mit der Behandlung eines Stabsoffiziers. Über Lyon
und Rochefort ging es auf die Zitadelle der kleinen Insel. Der
Grund der Festhaltung Theodor Fontanes macht dem Menschenblick der
französischen Behörden alle Ehre: sie fanden, daß er »militärische
Augen habe«, und wer hätte die deutlicher erwiesen als der Sänger
Zietens und Derfflingers, der Schilderer von Hemmingstedt, Missunde
und Düppel!

		Alles Leid solcher Gefangenschaft hat Theodor Fontane kosten
müssen, von der Ungewißheit über Tod und Leben bis zu rauher und
überheblicher Behandlung; und, was häufig noch mehr drückt, auch
die Misere solcher Lage ward ihm nicht erspart: hetzende Verfolgung
auf dem Marsche vom Bahnhof zum Gefängnis, schlechte Unterkunft,
Schmutz, Wassermangel. Aber wie sich in stiller Stunde sein Geist
in ganz erfüllten Versen zu Gedanken und Gedenken von gesättigtem,
ja andächtigem Lebensgleichmaß zu sammeln vermochte, so traten ihm
doch auch in diesen Tagen, da Leben und Freiheit am seidenen Faden
hingen, menschliche Güte, wärmende Teilnahme unverstellt entgegen.
Unter den deutschen wie unter den französischen Mitgefangenen,
unter seinen Wächtern und Wärtern, überall genoß er noch unter dem
Herzdruck dieser Wochen freundliche Ansprache und eine mit [bookmark: page137]137 Respekt
gemischte Zuneigung, die freilich manchmal durch ihre zeitraubende
Äußerung viel Nervenkraft beanspruchten.

		Bismarck aber ruhte nicht, und am 26. November empfing
Fontane die Mitteilung, daß der französische Kriegsminister seine
Freilassung verfügt habe. »Na, das ist schön; da wird sich die Frau
Leutnant freuen. Himmelwetter, wenn unsereins doch mitkönnte!«
waren die ersten Worte seines braven Oléroner Burschen Max
Rasumofsky, eines gefangenen Posener Husaren. Gambettas Ordre in
der Tasche, fuhr Theodor Fontane drei Tage später von Oléron ab,
auf großem Umweg über Orléans, Toulouse, Cette, Montpellier, Lyon,
wie der Reisepaß es vorschrieb, mitten durch das in der neuen
Kriegserhebung tief aufgewühlte Land. Er reiste ununterbrochen Tag
und Nacht, gegen seine Gewohnheit immer erster Klasse, immer stumm,
halbeingehüllt in die Ecke gelehnt, und endlich ging es von Lyon
westwärts. Bellegarde, die letzte französische Station! Genf!
Viktoriahotel! »Ich warf den Reisesack in die Ecke, mich selber
aufs Sofa, kreuzte die Hände über der Brust, atmete hoch auf und
sagte das eine Wort: Frei!«

		Am 5. Dezember war Fontane wieder in Berlin. Er war auch auf
Oléron fleißig gewesen und hatte sich von Rudolf Decker Manuskript
und Revision des Buches über 1866 senden lassen. In Berlin ging er
alsbald daran, seine französischen Erlebnisse darzustellen. Man riß
sich darum, er entschied sich aber für die »Vossische Zeitung« und
für Deckers Verlag, und schon zu Anfang 1871 konnte das kaum zehn
Bogen starke Buch »Kriegsgefangen. Erlebtes 1870« nach dem Vordruck
abgesetzt werden. Nichts war darin verschwiegen oder verwischt, der
volle Ernst des Krieges und der eigenen Lage waltete, aber überall
behielt auch wieder Fontanes große schriftstellerische Doppelgabe
ihr volles Recht: die Fähigkeit, im Gegenwärtigen das [bookmark: page138]138 Vergangene zu
sehen, und der Sinn für das Genrehafte der Menschen und Dinge. Im
Gemeinleben mit deutschen Kriegsgefangenen aller Stämme, mit
Franzosen jedes Bildungsgrades entfaltet sich die unvoreingenommene
Betrachtung, die hinter Nam und Art Gestalt und Geschichte
herausspürt; wenn er zu nächtlicher Stunde auf dem Wall über dem
Meere das »Sentinelle, prenez garde à
vous!« hört, so entfaltet sich balladische Prosa. Und wenn er
den Abschiedsbesuch des Festungskantiniers in seiner Zelle
schildert, so bringt das Genrebildchen mit der Pinselfeinheit eines
Meissonier die Lustspielszene und ein Stückchen französischen
Volkscharakters glücklich heraus.

		»Herein trat ein großer, schöner Mann in der Uniform eines
Zuaven-Tambourmajors. Langer, blauer Rock, blanke Knöpfe, mächtige
rote Epauletten, auf der Brust drei Orden, der schwarze Vollbart
sappeurartig herniederhängend und auf seiner Oberfläche in zwei
Strähnen geflochten, die, nicht viel dicker wie eine Uhrschnur, auf
dem mächtigen dunklen Bartuntergrunde lagen. Es war der Kantinier.
Man denke sich mein Erstaunen. Die Schönheit dieses wirklich
pompösen Mannes wurde nur noch von dem Komischen seiner Erscheinung
übertroffen.

		Er blieb drei Schritte vor mir stehen, verbeugte sich, legte
seine linke Hand auf die Brust und begann feierlich: ›Mein Herr!
Die Verhältnisse haben es mir versagt, auf mehrere Schreiben, die
ich die Ehre hatte von Ihnen zu empfangen, schriftlich zu erwidern.
Es ist mir Bedürfnis, persönlich Ihre Nachsicht dafür zu erbitten.
Zugleich spreche ich Ihnen in meinem und meiner Dame Namen mein
aufrichtiges Bedauern darüber aus, Sie so früh aus unserer Mitte
scheiden zu sehen. Sie werden anders darüber empfinden, aber
genehmigen Sie die Versicherung, daß Sie ein Gegenstand unsres
besonderen Respektes waren.‹

		Hier schwieg er, verneigte sich wieder und wartete ersichtlich
[bookmark: page139]139 auf
meine Antwort. Ich ging also auch los. ›Monsieur le Cantinier, es
gereicht mir zu einer ganz besonderen Ehre, daß ich noch
Gelegenheit finde, Sie in dieser prächtigen Erscheinung vor mir zu
sehn. Sie sind ein schöner Mann; verzeihen Sie die Unumwundenheit
meiner Ausdrucksweise (er verneigte sich); aber wenn es etwas gibt,
das imstande ist, Ihrer Persönlichkeit Vorschub zu leisten, so ist
es diese Uniform. Ich sehe zu meiner besonderen Freude, Sie
sind dekoriert. Darf ich fragen . . .‹

		Er wartete das weitere nicht ab, sondern interpretierte jetzt
mit immer lebhafter werdender Stimme: ›C'est pour la Crimée - c'est pour le Mexique, - et la
troisième-celle-ci, est und "décoration spéciale" pour mes
productions sur le cornet à piston.‹

		Ich drückte ihm nochmals meine Freude aus, einen alten Soldaten
zu sehn, der wahrscheinlich in drei Weltteilen gefochten habe (er
nickte zustimmend), und glaubte nun, nach so vielen
Auseinandersetzungen, das Ende der Feierlichkeit gekommen, als er
plötzlich einen Schritt näher an mich herantrat und mit bewegter
Stimme sagte: ›Monsieur, je ne crains
pas de vous offenser, si je prie . . .‹

		Ich warf unwillkürlich meinen Oberkörper zurück.

		›Monsieur,‹ fuhr er fort,
›permettez, que je vous
embrasse.‹

		In solchen Minuten ist ein mutiges Hinein ins Unvermeidliche
immer das Beste. Nur Initiative kann vor größerem Unheil bewahren.
Ich warf mich also auf ihn, drückte die drei Medaillen an meine
Brust und schob erst meine linke, dann meine rechte Backe an den
beiden Flanken seines mächtigen Hauptes vorbei.

		Dann ließ ich los. ›Rasumofsky, Licht!‹ Dieser packte den
nächsten Leuchter, riß die Tür auf und beschleunigte dadurch den
Rückzug.« [bookmark: page140]140

		Fontane wehrt sich auch bei den zunächst notgedrungenen, dann
eifervoll erfaßten Studien über den französischen Volkscharakter,
wie er sie in »Kriegsgefangen« anstellt, immer wieder gegen das
bequeme Klischee. Auch er brachte nach eigenem Eingeständnis, zum
Beispiel dem Begriff »Korse« gegenüber, gewisse
Lesebuchvorstellungen vom Charakter der einzelnen Nationen mit,
aber niemand war bereiter als er, sie vor dem lebenden Objekt
alsbald abzustreifen. So erfreut ihn der unerschöpfliche Schatz von
Gutmütigkeit unter den französischen Mitgefangenen allüberall. Auf
der andern Seite betrübt ihn der Gesamteindruck einer völligen
Zerfahrenheit, die zu nichts eine Herzensstellung einnimmt als zu
»La France und zur Ruhmesgeschichte ihres Landes. Dies ist etwas,
aber nicht viel; oft mehr eine Gefahr als ein Segen. Losgelöst von
allem Tieferen wird auch die Vaterlandsliebe (die dann nur eine
gewisse Form persönlicher Eitelkeit ist) leicht zu einer Karikatur,
überschlägt sich und gewinnt den Charakter des Hohlen, einer
schillernden Seifenblase, eines Nichts«. Er versucht sich diese
Erscheinung zu erklären und vergleicht unwillkürlich mit England,
das er so genau kannte. Er denkt auch, obwohl er es nicht
ausspricht, an 1848, und der einstige Leitartikler der
Zeitungshalle schreibt: »Das Furchtbare einer Revolution, sie sei
nun berechtigt gewesen oder nicht, habe ich nie so lebendig
empfunden wie hier. Diese klugen Engländer! Sie haben genau
dasselbe getan, aber sie haben eines vermieden: das Brechen mit
der Tradition.«

		Ein einziges Mal während dieser Wochen taucht in Theodor Fontane
die Erinnerung an die eigene französische Abkunft auf. Als der
Greffier von Neufchateau ihm im Lampenschein entgegentritt, steht
Fontane wie vom Donner gerührt: er sieht das leibhafte Ebenbild
seines Vaters vor sich. Sonst aber rührt sich nirgends und niemals
eine innerste Erinnerung an die [bookmark: page141]141 französische Blutsheimat;
wie vordem in Paris ist er sich wie den andern auch jetzt ganz der
Deutsche, ganz der Fremde. Aus Anton von Werners Bilde der
Kapitulationsverhandlungen von Sedan stehen neben Bismarck, Moltke
und Roon die Oberquartiermeister unserer drei Armeen; sie heißen
Verdy du Vernois, Bronsart von Schellendorff und du Clair. Wie sie,
die Hugenottensprossen, als selbstverständliche Vertreter des
preußischen Heeres und Staates mit den französischen Machthabern
verhandeln, so fährt der Hugenott Theodor Fontane durchs Land, ein
Preuße, ein Deutscher und nichts als ein Deutscher, hier fremder
als auf dem nordischen Boden des germanischen Englands.

		Und gerade hier geht Fontane die Besonderheit des Berliners noch
einmal auf, und er findet das Wort: »Man hat von dem Berliner
gesagt: sie hätten alle einen kleinen alten Fritz im Leibe
(beiläufig das Schmeichelhafteste, was je über sie gesagt worden
ist)«; das Wort klingt ganz verwandt dem Satz des Berliners
Lagarde: »Die Berliner erkennen alles an, was sich nicht
fürchtet.«

		Fontane macht diese Bemerkung auf der Rückfahrt von einer
zweiten Reise ins Kriegsgebiet. Er trat sie, trotz den schlimmen
Erfahrungen der ersten, schon zu Ostern 1871 an. Sie führte ihn bis
vor die Tore von Paris und an das Meer, auf der Rückfahrt über
Saint-Quentin und Sedan nach Metz und Straßburg und ward im
nächsten Jahr in dem Buche »Aus den Tagen der Okkupation«
beschrieben. Mit einer früher nicht erreichten Vollkommenheit
durchdringen sich hier Persönliches und Geschichtliches. Da trifft
er gleich auf der Hinfahrt Friedrich Theodor Vischer und darf den
eben Leutnant gewordenen Sohn begrüßen. Auf der Hohe von Neuville
tritt er an des verstorbenen Dumas Grabhügel und findet nicht fern
davon den [bookmark: page142]142 jüngeren Dumas auf dem Spaziergang. Aber all
diese verschiedensten Eindrücke und Begegnungen sind in eine runde
Darstellung eingebettet. Fontane rollt die Riesenfolge der
Ereignisse, die von Spichern bis vor Paris geführt hatten, noch
einmal auf, wie sie sich in dem Plane der Studienfahrt organisch
stuften und ketteten. Dabei stehen ihm auf der einen Seite äußerst
glückliche Bilder und Vergleiche aus dem Alltagsleben zu Diensten;
so macht er die Lage von Sedan als eine Tortenform klar, einen
Kuchenbau, der aus seiner Mitte eine Art Bergkegel emporsendet.
Trifft er damit, für jeden Laien deutbar, das Bild der
strategischen Aufgabe vom 1. September 1870 aufs Faßlichste,
so erhebt sich an andrer Stelle seine Naturschilderung zu einer in
früheren Wanderbüchern selten erklommenen Höhe, auch gerade da, wo
ihm – zum Beispiel bei Saint-Quentin – ein dürftiges Gelände
dürftige Vorlage bietet. Ebenso sicher gewählt wie meisterlich
geformt ist der Abschluß der Kriegsreise auf der Münsterplattform
des eben wiedergewonnenen Straßburg. Hier schweifen Blick und
Gedanke vom belebten Bilde des Nächsten, des menschenvollen
Hochplatzes, in die Geschichte zurück und zur politischen Aufgabe
vorwärts. Fontanes politischer Scharfblick spürt es, daß in dem
zurückeroberten Elsaß-Lothringen ein völliges Umackern nötig sei,
und daß dies »nicht durch Paragraphen, auch nicht durch die besten«
geschehen könne. Er sieht Deutschland eine rein geistige Aufgabe
gestellt, die nur durch geistige Mittel zu lösen sei: Lehre,
Wissenschaft, Predigt, Lied, Presse. Und es klingt uns heute
bitter, wenn er schließt: »Das Allerbeste, was Deutschland hat,
wird dann gerade gut genug sein für – Elsaß-Lothringen.«

		Die erste heimatliche Station ist Wilhelmshöhe, und hier hat
Fontane Gelegenheit, im Rückblick auf das Schicksal Louis Napoleons
noch einmal seine geschichtliche Urteilskraft und seinen [bookmark: page143]143 gerechten
Sinn zu bewähren. Wie immer, erklärt er der schnell bereiten Phrase
den Krieg und ebenso dem polternden Sittenpredigerton Johannes
Scherrs. Er läßt den Ablauf der letzten zwanzig Jahre am innern
Auge vorüberziehen und findet viele, die jetzt zetern, damals im
Heere der Bewunderer Napoleons. Gerade aus seinen Gesprächen im nun
republikanischen Frankreich bestätigt er sich die
Herrscherfähigkeiten des Kaisers, und wir fühlen uns an den
tragischen Ausgang eines späteren, deutschen Monarchenschicksals
gemahnt, wenn Fontane seine Betrachtung Napoleons III. mit den
in ihrer Knappheit großartig gerechten und historisch lebensvollen
Sätzen abschließt: »Er hat den Verfall nicht eingeleitet, aber er
hat ihn auch nicht gehemmt. Hier liegt das Maß seiner
Schuld; aber wohlverstanden ein begrenztes Maß. Nicht seine
Untugenden klagen ihn an, sondern seine Schwächen; seine Fehler
lagen mehr nach der negativen als nach der positiven Seite hin. Es
fehlte ihm etwas, nicht weil es ihm an der Erkenntnis
des Guten oder an dem aufrichtigen Willen dazu gebrochen hätte,
sondern lediglich, weil es ihm an der Kraft dazu gebrach.«

		*

		Die dichterische Ausbeute des Deutsch-Französischen Krieges war
gering. Ein paar schlagende Balladen von Freiligrath und Eggers,
die beiden Schlachtenepen Ernsts von Wildenbruch, noch unter dem
mächtigen Eindruck Scherenbergscher Schilderung geformt, darüber
hinaus – viel später hervorgetreten – die Verse und Novellen eines
andern Mitkämpfers, Detlevs von Liliencron. Neben dieser reinen
Poesie aber stehen in der langen Reihe von Kriegserinnerungen die
beiden Bücher Theodor Fontanes als Zeitmäler von währender
Bedeutung. Daß ihn der Krieg mit allem Ernste gehascht hatte, gab
dem ersten [bookmark: page144]144 die besondere Färbung, machte dies
»Kriegsgefangen« aus einem Wander- und Kriegsbuch zu einem
geschlossenen, dichterisch durchglühten Stück Selbstbiographie; man
sah kein Schlachtfeld, keine marschierende oder kämpfende Truppe,
man war auf der anderen Seite des Frontenkampfes; aber gerade so
offenbart sich ungesucht und ungewollt ein großes und wertvolles
Stück des Lebenshintergrundes, aus dem heraus von drüben der Krieg
geführt, das Schicksal getragen wurde. Und in der »Okkupation«
erreichten Stadt- und Landschaftsschilderung eine vorher nicht
erstiegene Reife. Beide Werke umfassen gewissermaßen das große
zweibändige Kriegsbuch von zwei Seiten – in der Mitte der
abrollende Kampf, zur Seite die Gefangenschaft hinter der
Schlachtlinie und das langsam in den Frieden hinübergleitende,
vorerst auch nur hinüberschlotternde Leben der okkupierten Etappe.
Ranken um den Hauptbau. Aber in diesem Rankenwerk wächst diesmal
soviel von Fontanes eigenstem Leben, daß es selbständiges Sein
gewinnt. Und so wirkt mit der Erinnerung großer Entscheidungstage
dies Doppelwerk in Liebenswürdigkeit und Ernst, in Genre und
Historie fort – nicht reine Dichtung, aber reiner Dichtung nicht
unebenbürtig. [bookmark: page145]145

		 

	
		
		Achtes Kapitel

		Zwischenspiele

		Als Theodor Fontane zur Kriegsfahrt nach
Frankreich rüstete, stand er nicht mehr in den Diensten der
»Kreuzzeitung«. Lange Jahre hindurch hatte er die Annehmlichkeiten
der Stellung stark empfunden: die verhältnismäßig geringe zeitliche
Beanspruchung, die pflichtmäßige Beschäftigung gerade mit
englischen Dingen, die Kameradschaft mit Hesekiel, die für
die»Wanderungen« wichtigen gesellschaftlichen Beziehungen. Aber je
länger, je mehr hatten sich ihm auch die Schattenseiten seiner
Tätigkeit ins Bewußtsein geschoben. Daß er weniger Gehalt bezog als
der länger beim Blatte beamtete und durch die Wichtigkeit seines
Ressorts gehobene Hesekiel, mochte hingehen, ja, Fontane empfand in
seinem Gerechtigkeitssinn sein Einkommen im Verhältnis zu dem
Hesekiels eher als beschämend hoch. Schlimmer war, daß der
Zeitungsverlag nicht zu einem Pensionsvertrage zu bewegen war. Und
nach Fontanes Anlage drückte ihn noch stärker als dies Materielle
das Gefühl, dauernd subaltern behandelt zu werden. Er, der
Fünfzigjährige, war schließlich nicht nur der Verfasser des
britischen Artikels der »Neuen Preußischen Zeitung« – er war der
Dichter des »Archibald Douglas«, der durch die Welt tönte, der
»Preußischen Helden«, ohne die kein Lesebuch und keine Anthologie
auskam, der Verfasser der »Märkischen Wanderungen«. All das galt
hier nichts, und als er im April 1870 aus einem Gespräch mit
Beutner, aus der Art, wie dieser Parallelen mit Hesekiel zog,
[bookmark: page146]146 das
schlagende Gefühl solcher Bewertung schmerzhaft heraushörte,
kündigte er kurz entschlossen. Einem Ausgleich, den der
Chefredakteur, »ganz die kleine Luckenwalder Natur«, versuchte,
wich Fontane aus. »Du weißt,« schrieb er an seine Frau, »daß ich
längst entschlossen war, in dieser Weise zu handeln, und daß ich
die Brutalität, die darin liegt, unsre Freiheit und unsre geistigen
Kräfte auszunutzen, ohne vorsorglich und human an unsre alten Tage
zu denken – ich sage, daß ich diese Brutalität nicht mehr ertragen
kann. Sooft ich an diesen Punkt denke, empöre ich mich, und zwar
nicht das Schlechte in mir, sondern das Gute. Es ist gemein,
beständig große Redensarten zu machen, beständig Christentum und
Bibelsprüche im Munde zu führen und nie eine gebotene
Rücksicht zu üben, die allerdings von Juden und Industriellen, von
allen denen, die in unsern biedern Spalten beständig bekämpft
werden, oftmals und reichlich geübt wird.« Es ist fast derselbe
bittere Ton, den wenig später aus freilich schlimmerem Anlaß
Bismarck gegenüber demselben Blatte anschlug.

		[image: ]

		Emilie Fontane

Nach einem Pastellbildnis aus den vierziger
Jahren

		Fontane hätte seinen Entschluß, der ihn einstweilen jeder festen
Stellung beraubte, Frau Emilie mündlich mitteilen können; er
wartete aber ihre Abreise nach England ab, wohin sie Martha zu
einer Fontanes von London her befreundeten Familie Merington
begleitete. Theodor Fontane befürchtete die Enttäuschung und
Verängstigung seiner Lebensgefährtin und noch mehr deren heftige
Äußerung; er zagte deswegen um so ernstlicher, als er kurz vordem
den ihm seit Jahren vom Unterrichtsministerium gezahlten jährlichen
Ehrensold von dreihundert Talern verloren hatte – der einstige
Tunnelbruder, der Minister Heinrich von Mühler, Henriette Merckels
Bruder, hatte ihn einfach gestrichen. Die Kränkung war um so
größer, als Mühler im gleichen Jahre für Emanuel Geibel, der nicht
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einmal Preuße war, bei König Wilhelm einen lebenslänglichen
Ehrensold von jährlich tausend Talern durchsetzte.

		Fontanes Befürchtungen trafen zu. Sein Familienleben war im
ganzen glücklich und friedlich. Man gewinnt in das Wesen des
Fontanischen Hauses, Hirschelgasse 14 (jetzt Königgrätzer
Straße 25), einen behaglichen Einblick durch Zeilen des Sohnes
an die Mutter aus ihrem letzten Lebensjahr: »Die Kinder sind jetzt
wirklich sehr nett. Theo ist klug, fleißig, strebsam; Martha
mausert sich sehr heraus und wird elastisch, graziös, leider auch
etwas eitel, putzsüchtig und schulschnabbrig; Friedel, ein sehr
gutes Kind, auch nett aussehend, ist eine völlig komische Figur,
ein durch ein Verkleinerungsglas angesehener Pächter oder
Schiffskapitän. Theo ist der Jüngste in Obertertia. Neulich
erzählte er uns, ein Großer habe gesagt: ›Schwach ist Fontane nur,
aber Mut hat er‹; ›na‹ – setzte Theo hinzu – ›es ist besser, als
wenn sie gesagt hätten: "stark ist er, aber feige"‹ Von George lege
ich einen seiner letzten Briefe bei. Er wird in den nächsten Tagen
Fähnrich werden, was seine ganze Seele in Anspruch nimmt.
Glückliches Alter!«

		Den Frieden solcher Zustände durchbrach aber gelegentlich die
Heftigkeit der Hausfrau, die dann mit Fontanes äußerst reizbarem
Temperament zusammenprallte; ohne eine schwere Erkrankung litt er
jahrelang an nervösen Depressionen, die ihm die Arbeit erschwerten
und ihn erregende Zusammenstöße fürchten ließen. Auch war er bei
seinem geringen Zahlensinn und seiner Empfindlichkeit kein idealer
Hausvorstand und machte der Gattin manchmal das Leben schwer. Er
wußte wohl und glaubte sich in diesem Punkte bei der Anfälligkeit
seines Nervensystems »Autorität«: »Man hat gegen sich selbst und
fast noch mehr gegen andre die Pflicht, nicht mehr und nicht
länger krank zu sein, als eben unvermeidlich ist; man kürzt sich
und andern dadurch [bookmark: page148]148 die frohen Lebensstunden ab und gibt gar nichts
dafür.« Aber wo zwei gegen jeden Hauch der Luft empfindliche und
innerlich leicht verletzbare Naturen aneinander gebunden sind, ist
die gegenseitige Einhaltung dieses überlegten und überlegenen
Rezepts nicht immer leicht. Mit gutem Grunde machten Theodor und
Emilie ihre Sommerfahrten fast regelmäßig getrennt – um so gelöster
traten sie sich dann gegenüber.

		Emilie war nach Theodors Worten »eine Haushälterin von jener
nicht genug zu preisenden Art, die Sparsamkeit mit Ordnungssinn und
Helfefreudigkeit verbindet«. Und sie fanden sich durchaus in dem
Fontanischen Grundsatz: »Eine richtige Sparsamkeit vergißt nie, daß
nicht immer gespart werden kann. Wer immer sparen will, der ist
verloren, auch moralisch.« Dabei aber lebte in Emilie der echt
französische Zug zum festen Einkommen, zur sicheren Rente, die
typische Eigenart dieses klassischen Sparervolks, dem die deutsche
Anlage gerade in diesem Betracht stracks widerspricht. Und so fiel
die doppelte Gefährdung einer verbürgten Lebenssicherheit wie ein
Donnerschlag auf die ferne Frau, obwohl ihr der Gatte nachweisen
konnte, daß er für die nächsten zwölf Monate aus seinen
Verlagsverträgen mit Hertz und Decker auf mindestens
zweitausendzweihundert Taler zu rechnen hatte. Es dauerte lange,
bis sie sich beruhigt und zur Anerkennung seines Wortes
durchgerungen hatte: »Gewonnen kann durch Trübseligkeit nie etwas
werden; einer Ermahnung, eines Spornes bedarf ich nicht, was irgend
zu leisten ist, das leiste ich ohnehin. Zuspruch, Freudigkeit,
Vertrauen erleichtern mir meine nicht leichte Aufgabe; Mißstimmung,
ja selbst nur leichter Vorwurf erschweren sie mir, reizen mich und
fördern gar nichts.«

		Ganz im Gleichgewicht war Frau Fontane erst, als Theodor wieder
eine feste Stellung gefunden hatte: wie einst einen Schritt
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rechts, so tat er nun einen nach links; er ließ sich durch den
Stadtgerichtsrat Robert Lessing, den Besitzer der »Vossischen
Zeitung«, für dieses Blatt, dem er schon von Großbritannien her
Artikel gesandt hatte, verpflichten. Er übernahm daran die
Theaterkritik für das Königliche Schauspielhaus und kehrte auch
damit zu der in dem Buche »Aus England« bezeugten Londoner
Tätigkeit zurück.

		Aber die Wirrnis und der Zwiespalt von 1870 sollten sich sechs
Jahre später, und schlimmer, wiederholen. Theodor Fontane ward im
Jahre 1876 der bis dahin von dem Professor Otto Friedrich Gruppe
bekleidete Posten des Ersten Sekretärs der Königlichen Akademie der
Künste angeboten, zu deren Mitgliedern so zahlreiche Tunnelfreunde
und Elloristen gehörten. Er nahm die vielbeneidete Stellung, die
Freund Zöllner nachmals durch lange Jahre mit Glück und dem Titel
eines Geheimen Regierungsrats ausfüllte, an – aber er verließ sie
schon nach Monaten. Was Zöllner besaß, und was ihn in den Augen der
Professoren hob, eine durch Prüfungen belegte amtliche Schulung,
das eignete Fontane nicht; und was ihn darüber hinaus gerade den
Künstlern hätte verbinden sollen, sein eigenes Künstlertum und sein
kritisches Gefühl, das kam in dieser Tätigkeit eines Referenten und
Protokollanten nicht zur Geltung. Nicht umsonst war er
sechsundfünfzig Jahre alt geworden, ohne ein Staatsamt bekleidet zu
haben. Er hatte wieder das Gefühl, subaltern eingeschätzt und
behandelt zu werden, und unsanfte Zusammenstöße mit dem Präsidenten
Friedrich Hitzig, Kuglers Schwager, machten ihm alsbald das Amt
noch unerträglicher. Dazu kam eine nach seinem Urteil schlimme
Verlodderung der Akademiegeschäfte. Kurz, er erbat und erhielt nach
kaum einem Vierteljahr den Abschied, und nun geriet er in den
schwersten Zwiespalt mit Emilie während ihrer ganzen Ehe. Für seine
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letzte Empfindung gegenüber der aufgegebenen Tätigkeit hatte sie
kein Organ. »In dieser ganzen Zeit habe ich auch nicht eine Freude
erlebt, nicht einen angenehmen Eindruck empfangen. Die Stelle ist
mir, nach der persönlichen wie nach der sachlichen Seite hin,
gleich sehr zuwider. Alles verdrießt mich; alles verdummt mich;
alles ekelt mich an. Ich fühle deutlich, daß ich immer unglücklich
sein, daß ich gemütskrank, schwermütig werden würde.« Solchem
innersten Eingeständnis stand bei der Hausfrau und Mutter die
berechtigte Enttäuschung darüber entgegen, daß ein vielbegehrtes
Staatsamt mit hohem Einkommen, Ruhegehalt und Titel wieder ins
Wesenlose entschwand. Wie schwer diese Tage auf dem Hause lasteten,
hat Fontane nur Mathilde von Rohr bekannt. »Ich konnte das Gefühl
des Degradiertseins, das ich nach Lage der Sache durchaus haben
mußte, nicht ertragen.« Er versucht, Emilie gerecht zu werden:
»Bescheiden in ihren Ansprüchen, ist sie in ruhigen Tagen eine
angenehme, geist- und verständnisvolle Gefährtin; aber ebensowenig
wie sie die Stürme in der Luft vertragen kann, ebensowenig erträgt
sie die Stürme des Lebens. Sie wäre eine vorzügliche Prediger- oder
Beamtenfrau in einer gut und sicher dotierten Stelle geworden. Auf
eine Schriftstellerexistenz, die, wie ich einräume, sich immer am
Abgrund hin bewegt, ist sie nicht eingerichtet. Und doch kann ich
ihr nicht helfen. Sie hat mich als Schriftsteller geheiratet und
muß sich schließlich dareinfinden, daß ich, trotz Abgrund und
Gefahren, diese Art des freien Daseins den Alltagskarrieren mit
ihrem Zwang, ihrer Enge und ihrer wichtigtuerischen Langweile
vorziehe. Jetzt, wo ich diese Karrieren allerpersönlichst
kennengelernt habe, mehr denn je.« Er gesteht ein, daß seine Frau
von ihrem Standpunkt aus recht habe, aber er fügt der alten
Freundin gegenüber doch hinzu: »Sie hat sich in dieser
Angelegenheit nicht so benommen, wie sie gesollt hätte.« Erst nach
einer Reise von Frau [bookmark: page151]151 Fontane aufs Land glätteten sich die Wogen, und
als Theodor am 1. Oktober 1876 zur »Vossischen Zeitung«
zurücktrat, begann wieder das Gleichmaß der Tage.

		Fontane hatte noch einmal den Versuch gemacht, seinen Lebensweg
zu ändern. Dreißig Jahre waren verflossen, seit er dem Tunnel
beigetreten war, ein Dichter unter Dichtern,

		             
                blutjunge
Ware:

Studenten, Leutnants, Refrendare.

Rang gabs nicht, den verlieh das »Gedicht«,

Und ich war ein kleines Kirchenlicht.

So stand es, als Anno 40 wir schrieben,

Aber ach, wo bist du Sonne geblieben,

Ich bin noch immer, was damals ich war,

Ein Lichtlein auf demselben Altar,

Aus den Leutnants aber und Studenten

Wurden Genräle und Chefpräsidenten.

		Und mitunter, auf stillem Tiergartenpfade,

Bei »Köngin Luise« trifft man sich grade.

		»Nun, lieber F., noch immer bei Wege?«

»»Gott sei Dank, Exzellenz, . . . Trotz Nackenschläge . . .««

»Kenn ich, kenn ich. Das Leben ist flau . . .

Grüßen Sie Ihre liebe Frau.«

		So mußte es nun bleiben, und die halb
leutselige, halb genierte Begrüßung durch alte Jugendgenossen war
nicht das schwierigste Problem. Fontane war Preuße genug und zur
Genüge der Sohn seiner Mutter, um den Wert von Rang, Titel und
einflußreicher Stellung richtig einzuschätzen; als ihn Graf Redern
zu sich [bookmark: page152]152 zitiert und Emilie über die Form wütend ist, geht
er ruhig hin. »Er ist Oberstkämmerer und Graf und bewohnt das
schönste Palais in Berlin.« Da er aber alles, was ihn der
Hierarchie einordnet, in der Hand hielt, spürte er schließlich nur
die »dreimal geknotete Sekretärschlinge« und war froh, seinen Kopf
aus ihr herausgezogen zu haben. Er war geneigter als je vordem, den
Schriftstellerberuf, »mag der aufgeblasene Bildungspöbel darüber
lachen«, schön zu finden und schrieb unter diese aufwühlende
Episode, ein spätes und tiefer eingreifendes Gegenstück der
Münchner, den Satz: »Sich angehören ist der einzig begehrenswerte
Lebensluxus.«

		*

		Die Genugtuung über die wiedergewonnene Freiheit hatte aber noch
einen, vielleicht den wichtigsten Grund in einem dichterischen
Plane, mit dem sich Theodor Fontane seit den ersten sechziger
Jahren trug, ohne ihn austragen zu können. Neben der Arbeit an den
»Wanderungen« und an den Kriegsbüchern, die zu des Verfassers
Kummer kaum jemand nach ihrem wahren Gehalte würdigte, ging
unablässig die innere und allmählich, mit immer neuen Vorstößen,
immer neuen Stockungen, die äußere Formung eines großen Romanwerks
einher. Sie begleitete den Dichter, der so lange in der halben
Verpuppung des Journalisten, Kriegsschilderers und Historikers
steckte, auf die Sommerreise; auf dem Spill zu Warnemünde, bei
Hermann Scherz in Kränzlin unweit Ruppin, in Tabarz unter den
thüringer Tannen, bei Moritz Lazarus auf seiner sächsischen
Besitzung Schönefeld, bei dem neuen Schwager Weber, Elise Fontanes
Mann, in Schweidnitz – immer folgte Theodor Fontane neben allen
andern Plänen dieser. Er beschäftigte ihn auch auf der Reise nach
Italien, die er im Oktober 1874 mit Emilie antrat. [bookmark: page153]153 Es ging über
Verona, Venedig und Florenz nach Rom, Neapel und Capri. Fontane
unterlag fast auf der ganzen siebenwöchigen Fahrt einem starken
körperlichen Unbehagen; aber nicht dies war bei ihm, der damals
ganz selten schmerzfrei war, der Grund für den verhältnismäßig
geringen Eindruck dieser Spätreise. Er empfindet sie selbst als
eine solche und ruft sich immer wieder zurück, was er wohl dreißig
Jahre früher in Neapel und vor den Schätzen Pompejis empfunden
hätte. Wenn er dergleichen aussprach, wußte er doch wohl, daß es
nur zum Teil richtig war. Er hatte nicht bloß, wie er Mathilde Rohr
schreibt, »seine bescheidene Lebensaufgabe an Spree und Havel,
nicht am Vesuv, sondern an den Müggelbergen« – die nordische
Richtung seiner menschlichen und dichterischen Anlage und
Entfaltung war die eigentliche Ursache eines Fremdgefühls jenseits
der Alpen, wie sie ihm Paris unheimisch gemacht hatte. Hier lag
eine jener Grenzen, die ihn von den nach München gegangenen
Freunden und Jugendgenossen, auch von dem Syrakuspilger Lepel und
jenem sonst verwandten Kopisch, dem Entdecker der Blauen Grotte,
trennten. Dazu kam eine innere Auflehnung gegen die mit der
Autorität des Klassizismus behauptete Unvergleichlichkeit der
italienischen Kunst des Altertums und der Renaissance, und gerade
der Tunnel und Rütlifreund der Eggers, Woltmann, Kugler, Lübke,
Lucae empfand solch allgemeines Urteil als für sich nicht
verbindlich. Er lehnte sich, je älter er wurde, um so mehr gegen
die Schulurteile auf. »Immer begreiflicher wird mir«, schrieb er
als Sechzigjähriger, »der Haß der bildenden Künstler gegen die
Kunstphilosophen. Kunstgeschichte geht, solang es
einfach Geschichte bleibt, aber sowie das Raisonnement
anfängt, wird es furchtbar. Das Urteil eines feinfühlenden Laien
ist immer wertvoll, das Urteil eines geschulten Ästhetikers meist
absolut wertlos. Sie schießen immer [bookmark: page154]154 vorbei; sie wissen nicht,
haben oft aber gar keine Ahnung davon, worauf es eigentlich
ankommt.« Das war nur mit einem Korne Salz zu verstehen, denn
in den »Tagen der Okkupation« hatte er Friedrich Theodor Vischers
Urteilsfeinheit herzlich gehuldigt – aber stimmungsmäßig war
solche, allmählich in Fontane erwachte Anschauung für die Romfahrt
und die unbewußte Einstellung zu den jenseits der Alpen wartenden
Schätzen wesentlich. Es fehlte Theodor Fontane nicht zuerst die
Jugend, sondern jene Unbefangenheit, die er sogar auf der
erzwungenen französischen Gefangenenfahrt sieghaft bewährt hatte.
Wer irgendwie innerlich auf Widerspruch eingerichtet ist – und das
war unleugbar hier und diesmal Fontanes Fall –, verändert und
verfehlt unbewußt Abstand und Sehwinkel. Und immer nur, wann
Fontane sich zur sonst gewohnten Unbefangenheit durchrang, kam er
zu freudigem und selbständigem Anteil, so vor Tizians Assunta in
der venezianischen Akademie und vor den Gemälden der
Frührenaissance; er ist geneigt, jenes zauberhafte Werk über
Raffaels Dresdener Madonna zu stellen, und sieht sich von der
präraffaelitischen Zeit mehr angeheimelt als von der Epoche des
höchsten Glanzes. Im Jahre 1875 war er allein noch einmal wenige
Tage in Oberitalien, bei zweifelhaftem Wetter und schlechter
Stimmung erst recht ohne Genuß.

		Zu der »Lebensaufgabe« an Spree und Havel gehörte nun aber auch
das Werk, das in der neuen Wohnung endlich zur Vollendung
heranwuchs; auch sie lag in preußisch-geschichtlichem Umkreise,
Potsdamer Straße 134c, im Hause des Johanniterordens. Unter
dem Türschilde mit dem achtspitzigen Kreuz ist Theodor Fontane fast
dreißig Jahre lang Tag für Tag aus und ein gegangen, von den
Fenstern im dritten Stockwerk her hat er das immer wachsende Leben
des Berliner Westens beobachtet, von hier aus lenkte er tagtäglich
die Schritte zum [bookmark: page155]155 Lieblingsspaziergang seiner späten Jahrzehnte,
den Landwehrkanal entlang und hinüber in den Tiergarten, zu
»Königin Luise«, zur Rousseau-Insel, zum Neuen See. Und im Herbst
des Jahres 1878 erschien endlich, nach dem Vorabdruck im Daheim,
bei Wilhelm Hertz:

		Vor dem Sturm

		Roman

		aus dem Winter 1812 auf 13. [bookmark: page156]156

		 

	
		
		Neuntes Kapitel

		Zur Höhe des Realismus

		Im Tunnel hatte Romandichtung nicht für voll
gegolten. Dichten, das hieß vorerst und vorzüglich: der Versform
Meister sein. Erging sich ein Mitglied in Prosa, so kam es zur
Novelle. Aus dem engern Tunnelkreise ist denn auch nur ein Roman
von Bedeutung, Adolf Widmanns zeitgeschichtlich unübersehbarer
»Tannhäuser«, hervorgegangen. Auch die vom Tunnel abgewanderten
ältern Münchner hielten die Richtung: erst als Fünfziger schrieb
Paul Heyse seinen ersten Roman, dem man den geborenen Novellisten
wohl abmerkt. Fontane selbst bezeichnete freilich ein Prosastück,
eine mit zwölf Jahren unter dem Eindruck des Ortes
niedergeschriebene Phantasie auf dem Schlachtfelde von Großbeeren,
als seinen Erstling; aber obwohl es von Philipp Wackernagel das
Prädikat »recht gut« erhielt, blieb es ohne stetige Folge. Die 1839
im Berliner Figaro erschienene Novelle »Geschwisterliebe«, die
kleinen Prosastücke der »Argo« von 1854, »Tuch und Locke«, »Goldene
Hochzeit« und »James Monmouth«, bedeuten nicht viel, und die
Verdichtung des letzten zur helldunkel zusammengepreßten
Monmouthballade zeigt, welche Straße damals noch die Fontane allein
gemäße war. Ein Volksbuch über Gustav Adolf kam nicht zustande,
wäre aber mehr Historie als Dichtung geworden, und jene
Großbeeren-Belichtung des Untertertianers erschien dem reifen Manne
später lediglich als erste Märkische Wanderung, nicht als
Vorschmack und Vorspiel epischer Dichtung. Und so ergibt sich die
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erstaunliche Tatsache ohne Seitenstück in unserer
Literaturgeschichte, daß ein auf dem Gebiete der reinen Dichtung
wie geschichtlichen und landschaftlichen Schriftstellertums, als
Journalist und Kritiker längst Fertiger, mit alledem vor allem in
sich Fertiger an der Schwelle des siebenten Lebensjahrzehnts als
ein Neuer mit ganz neuem Werke hervortritt. Überdenkt man die lange
innere Vorbereitung und die mehr als zehnjährige Vorarbeit, so
fühlt man wieder einmal die überzeugende Wahrheit von Nietzsches
Wort:

		Wer viel einst zu verkünden hat,

Schweigt viel in sich hinein:

Wer einst den Blitz zu zünden hat,

Muß lange – Wolke sein.

		Im Frühsommer des Jahres 1866, eben bevor der Krieg ihm die
Arbeit wieder aus der Hand schlug, hatte Fontane mit Wilhelm Hertz
ein langes, eingehendes und eindringendes Gespräch über Plan,
Entwurf und erste Kapitel des Romans. Was er dem Verleger vortrug,
und was dieser, nicht zum erstenmal angerufen, aus eigenem Urteil
dazugab, faßte der Dichter noch am Abend des Tages in folgender
Aufzeichnung zusammen:

		

	Man muß die Dinge nicht zu gut machen wollen; das gibt nur
Unfreiheit und Peinlichkeit.

	Man muß nicht alles sagen wollen. Dadurch wird die
Phantasie des Lesers in Ruhestand gesetzt, und dadurch wieder wird
die Langeweile geboren.

	Man muß Vordergrunds-, Mittelgrunds- und Hintergrundsfiguren
haben, und es ist ein Fehler, wenn man alles in das volle Licht des
Vordergrundes rückt.

	Die Personen müssen gleich bei ihrem ersten Auftreten so
gezeichnet sein, daß der Leser es weg hat, ob sie Haupt- oder
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Nebenpersonen sind. Auf das räumliche Maß der Schilderung kommt es
dabei nicht an, sondern auf eine gewisse Intensität, die den
Fingerzeig gibt.



Alle diese Punkte sind wichtig, und ihr Hervorheben enthält
einen begründeten Hinweis auf vorhandene Schwächen. Ob ich es, da
das Ganze fertig in mir lebt, hier und da noch ändern kann, ist
freilich eine andere Frage. Das Ganze (womit ich mich nicht
rechtfertigen will) ist mehr oder weniger auf eine derartige
Behandlung hin angelegt.

Und darüber sei mir noch ein Wort gestattet. Ich habe mir nie
die Frage vorgelegt: Soll dies ein Roman werden? Und wenn es ein
Roman werden soll, welche Regeln und Gesetze sind innezuhalten? Ich
habe mir vielmehr vorgenommen, die Arbeit ganz nach mir
selbst, nach meiner Neigung und Individualität zu machen, ohne
jegliches Vorbild; selbst die Anlehnung an Scott betrifft nur ganz
Allgemeines. Mir selbst und meinem Stoffe möchte ich gerecht
werden. Ohne Mord und Brand und große Leidenschaftsgeschichten, hab
ich mir einfach vorgesetzt, eine große Zahl märkischer (d. h.
deutsch–wendischer, denn hierin liegt ihre Eigentümlichkeit)
Figuren aus dem Winter 1812 auf 1813 vorzuführen, Figuren, wie sie
sich damals fanden und im wesentlichen auch jetzt noch finden. Es
war mir nicht um Konflikte zu tun, sondern um Schilderung davon,
wie das große Fühlen, das damals geboren wurde, die
verschiedenartigsten Menschen vorfand, und wie es auf sie wirkte.
Es ist das Eintreten einer großen Idee, eines großen Moments in an
und für sich sehr einfache Lebenskreise. Ich beabsichtige nicht zu
erschüttern, kaum stark zu fesseln. Nur liebenswürdige Gestalten,
die durch einen historischen Hintergrund gehoben werden, sollen den
Leser unterhalten, womöglich schließlich seine Liebe gewinnen, aber
ohne allen Lärm und Eklat. Anregendes, [bookmark: page159]159 heiteres, wenn's sein kann
geistvolles Geplauder, wie es hierlandes üblich ist, ist die
Hauptsache an dem Buch. Dies hervorzubringen, meine größte
Mühe. Daher zum Teil auch die ewigen Korrekturen, weil nicht die
Dinge sachlich, sondern durch ihren Vortrag wirken. Ich möchte
etwas Feines, Graziöses geben. Ob ich es erreiche, steht dahin.



		Es war Fontanes erster Roman. Aber die Worte, mit denen er den
Plan einbegleitet, sind nicht tastende Erkenntnisse eines
Anfängers; es sind vielmehr wohldurchdachte ästhetische
Ausführungen eines siebenundvierzigjährigen Künstlers, den sein
Geschick höchst merkwürdig geführt hatte. Als der dreißigjährige
Gottfried Keller, dem Tunnel fern, aber Scherenberg befreundet, in
Berlin einkehrt, findet er trotz gewaltsamer Abirrungen ins
Dramatische alsbald den archimedischen Punkt seiner großen epischen
Natur. Vollends der späte Student Wilhelm Raabe gleitet in den
gleichen Jahren an der Spree mit nachtwandlerischer Sicherheit in
seine erzählerische Berufung hinüber. Theodor Fontane aber wird in
denselben Zeitläuften Meister der Ballade und des Heldenliedes und
übt dann Jahrzehnte hindurch die Feder an journalistischer Arbeit
und an Werken, die zwischen Tagesschriftstellerei, Historie und
Dichtung mitteninne stehen. Was er in solchem gesuchten und
ungesuchten Schriftstellertum zu gewinnen und gewonnen hatte,
mochte sich nun erweisen. Und Sätze, die er nach der Lesung von
Joseph Scheffels »Ekkehard« niederschrieb, zeigen die Hauptlinie,
auf der vorzustoßen er entschlossen war: »Die Studien allein machen
es freilich nicht, ein historischer Blick und ein
rückwärtsgewandtes prophetisches Ahnungsvermögen müssen
hinzukommen. Aber diesen Blick und dies Ahnungsvermögen haben echte
Poeten fast immer. Wenn mit Recht gesagt worden ist, der große
Historiker müsse immer auch Poet sein, so ist ebenso wahr, daß
jeder echte Poet [bookmark: page160]160 ein Verständnis auch für das Historische
mitbringt. Wem sich das Leben erschließt, dem erschließen
sich auch die Zeiten. Denn zu allen Zeiten wurde
gelebt.«

		Hält man das Buch von siebenhundertundachtzig Seiten oder gar
die ungeheuerliche Handschrift dieses Fünfzehn-Jahre-Werks in der
Hand, so erkennt man, wie bis ins Letzte treu sein Verfasser der
Vorzeichnung geblieben ist, die er sich und dem Verleger auf den
ersten Stufen entwarf. Man verfolgt aber auch mit Ergriffenheit,
was alles Leben und Pflicht heranspülten, während immer wieder der
beschwingte Gänsekiel zu diesem Herzenswerk an- und abgesetzt
wurde. Da stehen auf den Rückseiten des Romans die geschichtlichen
Vermerke für die »Wanderungen« über märkische Städte wie Gransee,
Entwürfe für Kapitel des französischen Kriegsbuchs, eine lange
Kritik von Lepels Gedichten, Protokollnotizen für die Akademie;
hier ein Zeitungsausschnitt über Garibaldi, dort ein Briefentwurf
des Sekretärs an Anton von Werner wegen Verleihung von Medaillen an
ausstellende Künstler. Über und unter alledem geht aber das
»Hauptgeschäft«, goethisch gesprochen, unbeirrt weiter, und wenn
hier und da ein Kapitel noch den Vermerk trägt, es wäre nur
»leidlich« oder »ziemlich« fertig, so lehrt der Vergleich mit dem
Druck, daß diese von tausend Strichen und Einschaltungen strotzende
Niederschrift schließlich doch ein Werk aus einem Gusse geworden
ist.

		Ein Roman aus dem Winter 1812 auf 1813 – eine Erzählung also
nicht aus dem ungestüm vordrängenden Schwunge der Freiheitskriege
selbst, sondern aus den Monaten der Vorbereitung, aus einer Zeit,
von der die Bücher preußischer Geschichte keine leuchtenden
Heldentaten, nur zähe, zielsichere Aufbauarbeit melden. Und dies
verlegt in den Osten der Mark, in jene Gegend, die nicht Fontanes
engere Heimat war, die er [bookmark: page161]161 vielmehr erst in dem
Letschiner Jahr recht kennengelernt und in den Wanderungen für das
»Oderland« geschichtlich ergriffen hatte. Die Havelufer blitzen nur
einmal, bei einem Ausfluge nach Lehnin, in dem Buche des Freundes
der Zisterzienser auf. Aber Berlin ist der zweite große, immer
wiederkehrende Schauplatz, und mit einem Dreieck, das die
Hauptstadt, Frankfurt und Küstrin als Spitzen hat, wäre die
Handlung zu umschließen.

		Diese Handlung kristallisiert sich, nachdem der ursprüngliche
Plan eines Schill-Romans gefallen war, um das adlige Haus der
Vitzewitz, einer jener märkischen Adelsfamilien, deren
deutsch-wendische Herkunft Fontane schon im Aufriß unterstreicht,
wie er in den »Fünf Schlössern« das wendische Geblüt der Quitzows
hervorhebt. Auch die Umgebung der Gutsbesitzer auf Hohen-Vietz wird
mit dieser für die Mark charakteristischen Blutmischung
gekennzeichnet, der Schulze Kniehase schon durch den rein deutschen
Namen als ein Pfälzer, ein Zugezogener eingeführt. Die Namenwahl
hat Fontane überhaupt stets aufs neue sorgfältig überdacht, sich
aus wendischen Wörterbüchern von der Bedeutung der Bauernnamen
Rechenschaft gegeben und mit voller Absicht für alle männlichen
Vitzewitze außer dem Haupte des Hauses zunächst alttestamentarische
Vornamen gewählt; symbolisch heißt demgegenüber das Mädchen, das
Lewin Vitzewitz als »Prinzessin« ins Haus führt, nach der
Himmelskönigin mit dem Erlösernamen Marie.

		Dies alles sind keine Äußerlichkeiten. Auch daß Fontane den
Pfarrer seines Buches aus einem farblosen Dames nach Freytags und
Raabes Vorgang in einen Mann mit humoristisch malendem Namen,
Seidentopf, verwandelte, ist es nicht. Und gewiß nicht ohne Absicht
hat er der beherrschenden Vordergrundsgestalt, dem Major von
Vitzewitz, den ersten Vornamen Heinrichs von Kleist, des
Frankfurters, Berndt verliehen. Denn [bookmark: page162]162 dieser Berndt von
Vitzewitz trägt aus tiefverletztem preußischem Vaterlandsgefühl und
aus entsetzlichem Erlebnis im eigenen Hause durch die Franzosen an
der befohlenen Untätigkeit gegenüber dem in Rußland geschlagenen
Feinde schwerer als alles um ihn. Von ihm geht der Plan zum Vorgehn
auf eigene Faust aus, seine heiße Leidenschaft, doppelt
eindrucksvoll unter grauem Haar, reißt Standesgenossen, Bürger und
Bauern mit zu einem Anschlag auf die in Frankfurt versammelte
französische Macht. Der Vorstoß mißglückt, er kostet dem Sohn die
Freiheit, und des Sohnes Enthaftung bringt dem Neffen, dem
Geliebten der Tochter, den Tod.

		Dieser nackt herausgeschälte Kern der Romanhandlung deutet ganz
klar auf Theodor Fontanes dichterische Absicht: auf die Verbindung
einer Handlung von allgemein geschichtlicher Bedeutung mit
individuellen, »privaten« Lebensgeschicken. Wenn er in jenem
Prolegomenon sagt: »Selbst die Anlehnung an Scott betrifft nur ganz
Allgemeines«, so lag hier dies Allgemeine als etwas für die Technik
von »Vor dem Sturm« Wichtigstes klar am Tage. Walter Scott stellt
in seinen Meisterwerken immer eine für den großen geschichtlichen
Verlauf der gewählten Epoche nebensächliche Gestalt in den
Vordergrund und läßt sie an dem historischen Geschehen teilhaben,
durch dessen Hintergrund die dem wissenschaftlichen Darsteller
wichtigen und vertrauten Gestalten schreiten. Theodor Fontane geht
hierin noch weiter: von den Fürsten, Feldherren und Staatsmännern
Preußens führt er keinen ein, der alte Prinz Ferdinand ist das
einzige in Rede und Gegenrede erscheinende Mitglied des
Königshauses, und nur in seinen Worten spiegelt sich die Gestalt
Friedrich Wilhelms III. Einmal sehen und hören wir Fichte in
der Universitätsvorlesung. Mit meisterlicher Sicherheit aber ist in
all diesen Gestalten auf den verschiedenen Stufen des Alters, des
Standes, der [bookmark: page163]163 Bildung die geschichtliche Stimmung
herausgebracht, aus der das Geschick der Folgejahre emporwuchs. Bei
dem jungen Vitzewitz-Paar, Berndts Kindern, ist sie jugendlich
überglänzt, sie füllt nicht das ganze Herz und den ganzen Tag,
neben ihr behält das sich erst aufbauende Leben sein volles Recht.
Sie, die Jungen, warten ab, sie wollen, daß »nichts unzeitig,
nichts gewaltsam« geschehe, ihr Gefühl scheut vor dem Bruch des
Bündnisses mit dem gottgeschlagenen Napoleon zurück. Erdiger, aus
dem sicheren Gefühl der unvergänglichen Scholle gewachsen, ist die
vaterländische Bereitschaft der Hohenvietzer Bauern, wie sie sich
beim Gespräch im Kruge, beim Heimweg über die monderhellte Flur
äußert. Und ihr Gegenstück bildet die bürgerliche Sicherheit der
Berliner. Mit einem vollkommenen Parallelismus der Vorgänge setzt
Fontane zwei Szenen, ausgemalt bis zu den scheinbar
nebensächlichsten Beigaben von Kneipe und Gasthausverkehr,
nebeneinander: die Landleute in der Dorfschenke, die Hauptstädter
im Weißbier- und Punschlokal auf dem Windmühlenberge vor dem
Prenzlauer Tor. Stammtischgespräch hier und dort, alles aber, Wort
und Gedanke, immer magnetisch zu dem einen großen Gegenstande
hingezogen. Wir sollen verstehen und wir verstehen, wie diese nach
Jahren der Aufwühlung, des Druckes, der Verstörung nun
ruhig-bereite Stimmung all diese Männer am Tage, da es gilt, in den
Kampf zwingen wird.

		Aber Fontane ist sich bewußt, daß er das Bild verfärben würde,
wenn er seine Menschen ganz und immer auf dies Eine stellte. In den
Darstellungen der drei Kriege wie in dem Buche aus der eigenen
Kriegsgefangenschaft hatte der Unverblendbare gezeigt: das Leben,
der Alltag gehen auch in erregtesten Zeiten immer noch ein Stück
gewohnter Straße, als ob es keine Weltgeschichte gäbe. Mitten in
der furchtbarsten Ungewißheit über das eigene Geschick muß er am
Kamin eines seiner [bookmark: page164]164 Gefängnischefs an häuslichem Kleinkram teilnehmen
und kann dem Angriff einer flirtbereiten Verwandten des Franzosen
nur mit Mühe ausweichen. Wie dort in Wirklichkeit, so hier in »Vor
dem Sturm«. Frau Hulen, die Wirtin des jungen Vitzewitz, gibt in
der Klosterstraße unterm Klang der Singeuhr ihre »Gesellschaft« mit
Mohnpielen und einer Wanderpolonäse im Winter von 1812 auf 1813 wie
in jedem früheren Winter, und wenn da von Krieg und Politik
gesprochen wird, ist's nicht viel mehr als eine Art höheren
Klatsches zwischen Alexanderplatz und Molkenmarkt.

		In zwei andern Lagern muß sich die Aufgabe der Zeit erst von den
Schlacken skeptischen Anhauchs reinigen. Im Hause von Berndts
Schwager, dem Berliner Geheimrat von Ladalinski, kämpfen ererbte
polnische Gesinnungen und Empfindungen mit dem neuen, freiwillig
erworbenen Preußentum des Hausherrn; und es kommt zu tragischem
Bruche. Die Tochter folgt gegen des Vaters Willen einem Landsmann
ins polnisch-französische Lager, der Sohn fällt, geradeaus zu leben
nicht fähig, ein halber Freiwilliger, er fällt vor dem großen
Kampf, in dem er wiederum halben Herzens dabei gewesen wäre, bei
der Befreiung des Vetters, bei der Rettung eines Hundes.

		Und über zehrenden Skeptizismus hinweg muß sich das Notwendige
durchwachsen im Hause der Gräfin Amelie. Drei Geschwisterpaare
stellt Theodor Fontane in den Rahmen seiner Dichtung. Lewin und
Renate von Vitzewitz, schon äußerlich einander grundähnlich,
»gleiche Figur und Haltung, dieselben ovalen Köpfe, vor allem
dieselben Augen, aus denen Phantasie, Klugheit und Treue sprachen«.
Bei Kathinka und Tubal von Ladalinski tritt als Gemeinsames die
unruhige Zwischenstellung zwischen zwei Nationen hervor; aber sie
trennt, daß die Schwester, viel zielklarer, aus härterem Stoffe
geschaffen als [bookmark: page165]165 der Bruder, auch fähig ist, ihr Schicksal
entschlossen über die nächsten Bindungen hinweg in die Hände zu
nehmen. Berndt von Vitzewitz aber und die Gräfin Amelie Pudagla,
das älteste Geschwisterpaar des Romans, stellen innerhalb eines
Stammbaums zwei äußerste aus gleicher Wurzel entschossene Zweige
dar. Ein Charakterzug ist ihnen, wie allen aus dem Hause Vitzewitz,
gemeinsam: Offenheit, sie alle vermögen die Kunst der Verstellung
nicht zu üben. Sonst aber geht, nach ganz andersartigem Lebenslauf,
beider Wesen in getrennten Richtungen. Und dieser voneinander
strebenden Verzweigung gibt Fontane sowohl die geschichtliche
Begründung wie die historische Folie durch die Ausrichtung auf zwei
hinter den Vordergrundsgestalten aus dem Dämmer der Vergangenheit
auftauchende Schatten des Hintergrundes. Wie ein Paar sich langsam
über den Horizont der neuen Zeit vorschiebender Silhouetten recken
sich hinter Berndt und Amelie Friedrich der Große und sein Bruder,
Prinz Heinrich von Rheinsberg, auf. Berndt spricht nicht von dem
Sieger in hundert Schlachten – den alten König, wie er im
verschossenen Rock, mit geknickter Hutfeder, schief auf dem Condé,
unablässig grüßend durch die tiefschweigende Menge die
Wilhelmstraße entlang von der Revue ins Palais seiner alten
Schwester einreitet, den bewahrt sein Herz, von
dessen Gedenken geht sein Mund über. Amelie aber hält, auch,
in ihrer Ausdrucksweise gesprochen: d'outre tombe, zu dem skeptischen Frondeur am Nebenhofe
am Rhin, den seine Umgebung einst als den genialeren der
hohenzollerschen Brüder betrachtete.

		Wenn irgend etwas, so zeigt gerade diese sichere Verflechtung
persönlichster Charakteristik mit geschichtlicher Ausrichtung auf
großen Hintergrund, wie sehr Fontane in »Vor dem Sturm« nicht nur
das von ihm selbst anerkannte Scottsche Gesetz befolgt – er geht
auch unbeirrbar in den Spuren eines weit [bookmark: page166]166 allgemeineren Gebotes für
den historischen Roman. Niemand hat diese Eigengesetzlichkeit einer
im neunzehnten Jahrhundert langsam emporgestiegenen Dichtungsart
schärfer, ja klassischer umrissen als in eben diesen siebziger
Jahren Adolf Stern. »Der historische Roman«, sagt er, »soll und
darf nichts anderes sein als ein Lebensbild, zu welchem sich der
Dichter durch die Fülle der Empfindung und Anschauung gedrängt
fühlt, er muß eine Handlung oder einen Konflikt, er muß Menschen
darstellen, an die sich sowohl der Poet mit seiner eigenen Seele
als der Leser mit seiner Teilnahme hinzugeben vermag, er muß mit
einem Worte so viel rein Dichterisches (Menschliches) aufweisen,
daß alles andere nur das Verhältnis des Brennstoffes zum Feuer
hat.

		Die Flamme verzehrt die Scheite, und um die Flamme und die von
ihr ausstrahlende Wärme handelt es sich! Wer vor einem schlecht
lodernden, qualmenden Feuer die Seltsamkeit und Mannigfaltigkeit
des Materials rühmt, gilt für einen Narren, und wer eine schlechte
Dichtung mit etwaigen politischen, ethnographischen und sonstigen
Vorzügen rechtfertigt, der hat eben kein Empfinden für die Poesie
und ihr eigenstes Wesen. Der historische Roman muß ebenso wie jede
andere Schöpfung aus dem innersten Drange des Dichters, aus der
Mitempfindung für die dargestellte Handlung, für die geschilderten
Menschen hervorgehen. Wem es darum zu tun ist, an einem beliebigen
Faden unbeseelte Sittenschilderungen oder politische Maximen
aufzureihen, der charakterisiere schlicht Land und Leute oder
schreibe Leitartikel, zum historischen Roman ist er so wenig
berufen wie zu jeder anderen dichterischen Schöpfung. Eine solche
aber ist der historische Roman und soll es bleiben oder
werden.«

		In jenem Briefe an Hertz hatte Fontane gesagt: »Nur
liebenswürdige Gestalten, die durch einen historischen Hintergrund
gehoben werden, sollen den Leser unterhalten, womöglich [bookmark: page167]167 schließlich
seine Liebe gewinnen, aber ohne allen Lärm und Eklat.« Anspruchslos
deckt er hier als persönliches Vorhaben ein Wesentlichstes in dem
von dem Literarhistoriker umrissenen ästhetischen Gefüge der
Dichtungsart auf, der er sich nun zugewandt hatte. Die Ausführungen
Adolf Sterns fließen aus einer Betrachtung des Werks von Willibald
Alexis. Ihm aber, dessen Bedeutung für Fontanes Balladenkunst wir
kennenlernten, steht »Vor dem Sturm« noch in einem besonderen Sinne
nahe. Zwischen den Gruppen, die allmählich von dem großen
vaterländischen Geschick der Zeit ergriffen werden, lebt, spornend,
zürnend, schicksalgehämmert, Berndt Vitzewitz. Ihm gilt nicht, wie
seinen Kindern, die Mahnung des geheimnisvollen Alten Sängers aus
Chamissos raunender Ballade; wenn er mit starrer Entschlossenheit
von der zurückflutenden napoleonischen Armee sagt: »Über die Oder
darf keiner«, so spricht er aus der Gesinnung seines Namensvetters
Berndt Heinrich Kleist, aus jenem in aller deutschen Dichtung
einzigen Haß, der da sang:

		Schlagt ihn tot! Das Weltgericht

Fragt euch nach den Gründen nicht!

		Dieser Berndt Vitzewitz aber ist von Fontane nach eigenem
Zugeständnis im Angesichte jenes in den Wanderungen dargestellten
Friedrich August Ludwig von der Marwitz geschaffen worden; und
Fontane war sich bewußt, damit neben Willibald Alexis zu treten,
der in dem gleichen Marwitz das Urbild seines Quarbitz auf Ilitz im
»Isegrimm« gefunden hatte. Aber wie im Gedicht, so folgte auch in
der epischen Prosa Fontane im Vergleiche mit dem andern Dichter
preußischer Romane dem eigenen Gesetze, dem innersten Drange zur
Auflockerung. Isegrimm gleicht dem Vitzewitz in der unbedingten
preußischen Gesinnung, in der tatbereiten Sehnsucht nach
Abschüttelung des fremden [bookmark: page168]168 Joches. Aber mitten im
Wandel neuer Zeit bleibt er in einem verbissenen Adelsstolz
verhaftet; dem tapferen und liebenswürdigen Standesgenossen
verweigert er die Hand der Tochter, weil er einen jüdischen
Blutstropfen hat; und als die andere Tochter den bürgerlichen
Pfarrer heiratet, ist dies dem Alten eine schwer überwindbare
Degradierung. Berndt findet sich leicht und rasch in das Verlöbnis
des einzigen Sohnes mit Marie Kniehase; dabei ist diese nicht
einmal des Schulzen eheliches Kind, sondern die Tochter eines im
Dorfe verstorbenen wandernden Schaustellers. Dieses verschiedene
Verhalten entspringt einem tieferen Gegensatz von
charakteristischer Breite zwischen Quarbitz und Vitzewitz: Berndt
glaubt an das Volk, an seine unter den Formen des neuen Staats
entfesselte Kraft, Isegrimm frondiert, wie Marwitz, gegen das Neue,
ihm ist überlieferte Gliederung unantastbar, schwer und spät, und
nur halb wird er überwunden. Friedrich Marwitz hatte einen jüngeren
Bruder, Alexander, eine jener aufleuchtenden und im großen
Volksgeschick als strahlende Opfer hingehenden Erscheinungen, wie
die Befreiungszeit sie auch in Körner und Friesen, die unsere in
Walter Flex, Walther Heymann, Gerrit Engelke, Otto Braun besessen
hat. Wir kennen Alexander von der Marwitz, den Freund der Rahel,
vor allem aus seinen hinreißenden Briefen an sie; und es ist, als
ob Fontane seinem Berndt Vitzewitz neben Zügen des älteren auch
einen Einschuß von dem Wesen des jüngeren Bruders verliehen habe,
den er im »Oderland« mit innerster Neigung als einen»gezähmten
Falken« darstellt und seinem Balladenhelden Louis Ferdinand ähnlich
findet.

		Zu den adligen Vordergrundsgestalten der Vitzewitz und
Ladalinski treten zwei bürgerliche. Zunächst Marie Kniehase. Ihre
Bedeutung für die Handlung erhellt schon daraus, daß sie allein vor
ihrem Auftreten doppelt eingeführt wird. In dem ersten [bookmark: page169]169
Weihnachtsgespräch zwischen Lewin und Renate sagt diese von der
Freundin: »Sie ist wie ein Märchen.« Vordem aber schon, bei der
abendlichen Schlittenfahrt von Berlin nach Hohen-Vietz, hat Lewin
auf einem Grabstein in der Bohlsdorfer Kirche nur gerade die Zeilen
der zweiten Strophe einer Inschrift entziffern können:

		Sie sieht nun tausend Lichter,

Der Engel Angesichter

Ihr treu zu Diensten stehn;

Sie schwingt die Siegesfahne

Auf güldnem Himmelsplane

Und kann auf Sternen gehn.

		Mit diesen Versen gewinnt sich Fontane ein Leitmotiv – man kann
es das Marienmotiv nennen – für das ganze Werk. Marie, die
Standesungebundene, die menschlich Unbefangenste im ganzen Kreise,
ist nicht nur berufen, dem Hause neues Blut zuzuführen, sie, die
»auf Sternen geht«, bannt den Schauer einer Vergangenheit, den der
Aberglaube stets aufs neue in und um Hohen-Vietz spukhaft aufzucken
läßt; und: »Jeder ist abergläubisch«, sagt Theodor Fontane später
in »Cécile«.

		Die zweite bürgerliche Hauptgestalt ist für die eigentliche
Handlung scheinbar ohne unmittelbare Bedeutung, es ist der Prediger
Seidentopf. Er vertritt gewissermaßen den Chorus der Dichtung, sein
Wesen in seiner Mittlerstellung zwischen Schloß und Dorf wirkt
ausgleichend und deutend, wie seine Weisheit denn auch das Bündnis
zwischen Lewin und Marie als das vom inneren Gesetz Gefügte
vorhergesehen hat und ohne Überraschung grüßt. Seine evangelische
Verkündigung wäre nicht in die Schranken einer theologischen Schule
zu zwängen, sie ist christlich schlechthin, menschlich warm, human
im Sinne des zu Rüste [bookmark: page170]170 gehenden Zeitalters deutscher Humanität. Und mit
Bewußtsein und fühlbarem Respekt ist ihr das streng biblische,
herrnhutisch warme Bekenntnis der Tante Schorlemmer zur Seite
gestellt; zwischen beiden reinen Menschen sind Lewin und Marie
aufgewachsen. Gerade dem Pfarrer Seidentopf hängt Fontanes Laune
das liebenswürdige Zöpfchen der Altertumsforschung an und
verwickelt ihn in einen lebenslänglichen Kampf mit dem städtischen
Freunde um germanische oder slawische Erstbesiedelung der Mark.
Hier wird spürbar, wie auch diese scheinbare Abschweifung mit ihren
humoristischen Lichtern zu dem Thema der Dichtung gehört: Fontane
hatte ja das Deutsch-Wendische dieser märkischen Figuren als ihre
Eigentümlichkeit hervorgehoben; er setzt es auch gegen das
Deutsch-Polnische der jungen Ladalinskis mit deutlicher
Farbengebung ab.

		Als ein Ergebnis jener Rassenmischung, als auf welcher der
preußische Staat sich auferbaute, tritt in »Vor dem Sturm« die
Einung von zähem Willen zum Täglichen und scheinbar Kleinen mit der
Fähigkeit, in großer Stunde scheinlos groß zu handeln, hervor –
beim Adel, beim Bürgertum, bei der Bauernschaft. Bis in
Körperhaltung und Ausdruck aber steigert Theodor Fontane dieses
Abbild heimatlicher Volkheit in zwei Menschen, die im gegebenen
Augenblick aus dem verhältnismäßigen Dämmer der Hinterwelt in die
vorderste Linie rücken, in dem General Bamme und der Hohen-Vietzer
Dorf»hexe« Hoppenmarieken. Die innerste Verwandtschaft der beiden
grotesken und durchaus zweifelhaften Gestalten tritt in der
sorgfältigen Ausstrichelung gerade ihres Wesens, ihres Sichgebens
beherrschend hervor und gewinnt die letzte plastische Lebendigkeit,
als der säbelbeinige Husarenführer der toten Botenläuferin einen
letzten Besuch am offenen Sarge abstattet. Vieles in dem Roman
könnte der Pinsel oder der Zeichenstift des Tunnelgenossen Adolf
Menzel [bookmark: page171]171 festgehalten haben; dieser Vorgang, der
abgebrühte Junggeselle im Schnurrock neben dem Schragen, auf dem
bei der Toten ihr schwarzer Vogel hockt, dazu Hoppenmariekens
Hakenstock, den Bamme mit den Worten »Zwergenbischof« zwischen den
Fingern dreht – es wäre ein würdiger Vorwurf für Daumier
gewesen.

		Hier, in der szenischen Einzelbelebung, entfaltet sich mit
besonderer Stärke Fontanes überall auf seinem schriftstellerischen
Wege dargetaner Sinn für das Genre. Im Dichterklub, beim
Herrenfrühstück, beim Empfang im geheimrätlichen Hause, vor der
Bühne in Schloß Guse, in der Gesellschaft der Frau Hulen, unterm
Weihnachtsbaum im Kruge – stets wird mit kleinen Zügen und dennoch
so, daß nicht »Alles« gesagt wird, die Situation
verdeutlicht und – das Wichtigste – Atmosphäre gewonnen. Nur
zweimal geschieht dies auf dem Wege unmittelbarer Schilderung: bei
der Einführung in Schloß Hohen-Vietz und bei der in Schloß Guse,
und bei dieser zweiten Gelegenheit war der Rückfall in den Stil der
»Wanderungen« um so erklärlicher, als Guse hinter dem verkürzten
Namen den alten Derfflingerbesitz Gusow aus dem »Oderland«
darstellt. Sonst überall wird Einstimmung genau dem Vorhaben gemäß
durch »anregendes, heiteres, wenn's sein kann geistvolles
Geplauder, wie es hierlandes üblich ist«, gewonnen. Und den Anlaß
zu solchem nach Art und Individuum abschattiertem Plaudergespräch
bieten vor allem gemeinsame Mahlzeit und gemeinsame Fahrt. Nicht
weniger als einundzwanzig Tischgespräche und sechs Fahrtgespräche
sind in »Vor dem Sturm« enthalten, dazu noch ein paar
Reiterunterhaltungen. Und all dieser Austausch von Wort und
Anschauung wird je nach der Zusammensetzung des Kreises abgewogen.
Sie plaudern alle, wie eben »hierlandes« der Berliner und der
Märker, aber nicht nur der Interessenkreis auf Schloß Guse ist ein
anderer, nicht nur die französisch versetzte [bookmark: page172]172 Sprache der einstigen
Rheinsberger Hofgenossin unterscheidet sie und ihre Gäste von denen
des Krügers Scharwenka und der Tafelrunde des Rittmeisters von
Jürgaß, der ein paar Züge von Bernhard Lepel empfangen hat. Überall
enthüllen sich gerade im Gespräch die menschlichen und ständischen
Eigenschaften, überall gewinnen wir von neuem Blickpunkte her eine
Aussicht auf das in jeden Kreis ausstrahlende Schicksal der in
Wehen liegenden Zeit.

		Neben das Gespräch tritt – für den leidenschaftlichen
Briefsteller Theodor Fontane besonders bezeichnend – der Brief.
Unter allen deutschen Dichtern hat er wohl am häufigsten die Feder
zur Unterhaltung, zur Plauderei, zum »Beplaudern« von Mensch und
Ding in die Ferne hinüber angesetzt, und so läßt er auch die
Menschen von »Vor dem Sturm« schreiben, wie er in den »Wanderungen«
und den Kriegsbüchern den Brief als vornehmes und sicheres Mittel
der Darstellung benutzt hat. Achtzehn Briefe (und zwei Testamente)
füllen einen beträchtlichen Raum des Buches, keiner überflüssig,
jeder vor- und zurückdeutend, jeder mittelbar belichtend und
weiterführend.

		*

		Theodor Fontane sagt in dem Sendschreiben an Wilhelm Hertz: »Die
Personen müssen gleich bei ihrem ersten Auftreten so gezeichnet
sein, daß der Leser es weg hat, ob sie Haupt- oder Nebenpersonen
sind. Auf das räumliche Maß der Schilderung kommt es dabei nicht
an, sondern auf eine gewisse Intensität, die den Fingerzeig gibt.«
Bei Marie Kniehase war diese Dichtigkeit des ersten Eindrucks schon
vor ihrem persönlichen Erscheinen gewollt und erreicht, die erste
handelnde und redende Hauptfigur aber ist Lewin von Vitzewitz. Er
ist am engsten mit allen andern verknüpft, seine Erkrankung nach
der Flucht der Base Kathinka [bookmark: page173]173 mit dem Polen füllt ein
gutes Stück des Mittelgrundes, bei seiner Befreiung findet
Kathinkas Bruder Tubal den Tod, er, Lewin, führt schließlich die
»Prinzessin ins Haus«. Und mit dem Bericht über seine Ehe und ihr
Glück schließt Renate die Erzählung, die mit seiner Weihnachtsfahrt
von Berlin nach Hohen-Vietz begann.

		Es gehört zur geistesgeschichtlichen Sendung des modernen
Entwicklungsromans, daß seine Verfasser immer wieder im Sinnbilde
ein Inbild des eigenen Werdens gaben – von Wilhelm Meister über
Franz Sternbald und David Copperfield bis zu Heinrich Lee war stets
die eigene Lebenslinie der Erzähler wie eine Aorta durch das
Adergeflecht des Kunstwerks hindurch als schlagende Blutbahn
spürbar, ja sichtbar gewesen. Theodor Fontane war über die Zeit des
Entwicklungsromans hinausgediehen. Längst stand er sich zu objektiv
gegenüber, um gleich dem einst neben ihm in Berlin ringenden Keller
Glück, Not und Schuld eigener Jugend darzustellen. Aber er lieh dem
jungen Lewin von Vitzewitz doch eine Reihe von Zügen seines eigenen
Wesens. Auch dem eignet Fontanes, zumal in der Kriegsgefangenschaft
bewährte, Fähigkeit der raschen Verständigung mit allerlei Volk,
ohne daß es erst zu Menschen anderen Standes, geringerer Bildung
eines besonderen Brückenschlags bedürfte. Lewin besitzt und erweist
die Fontanische Gerechtigkeit gegenüber dem Feinde, zumal dem
geschlagenen, die aus allen Kriegswerken des Dichters spricht. Er
sucht einer Örtlichkeit auch unter ungünstigen äußeren Umständen
Geschichte und Charakter abzulesen: die kurze Rast auf der
Winterfahrt führt ihn in die halbbeleuchtete Kirche zur
Enträtselung jenes Grabmals; und auf dem Marsch von Hohen-Vietz
nach Kirch-Göritz findet er Zeit und Neigung, dem Vetter die
geschichtlichen Honneurs der irgend sichtbaren Orte des Lebuser
Landes zu machen. [bookmark: page174]174 Lewin ist Mitglied eines Dichterkränzchens, in
dessen Lebensformen sich Satzung und Art des Tunnels über der Spree
spiegeln. Percys Balladensammlung kommt »nicht von seinem Tisch«,
ist »Lieblingsbuch«. Seine Bedürfnislosigkeit in äußeren Dingen ist
ihm etwas Selbstverständliches, und er ist im hohen Maße
eindrucksfähig für fremdartige, manchem sonst wenig spürbare
Eindrücke, ohne doch andrerseits ihnen so ganz anheimzufallen wie
der halbpolnische Tubal.

		Der Gegensatz zu diesem und Lewins Nähe zu seinem Schöpfer
treten aber auch in der geistigen Einstellung besonders hervor.
»Vor dem Sturm« spielt in der Zeit der Romantik; sie, die große
Deutsch-Bewegung, erlebt in den Freiheitskriegen ein Großteil der
»Tat von ihren Gedanken« – dann hat sie die Scheitelhöhe ihrer
Wirkung und Leistung überschritten. Sie wellt auch als literarische
Bewegung in das große Zeit- und Menschenbild des Romans hinein,
aber ihr Ziebinger Hauptquartier, dessen Patron der Berliner Ludwig
Tieck ist, wird mit einiger Ironie behandelt, und ihr
halbproduktiver Vertreter unter den Gestalten der Dichtung heißt
nicht nur Faulstich, er ist auch eine wurmstichige Persönlichkeit
und hat einst zum Kreise der Gräfin Lichtenau – seiner
historischen Folie – gehört. Als Lewin und Tubal ihn in
Kirch-Göritz besuchen, führt er sie mit der Feierlichkeit eines um
Adepten werbenden Priesters in den romantischen Gedankenkreis und
schließt mit einem Preise des Novalis. Nach den »Hymnen an die
Nacht« liest er den jungen Leuten die herrlichen Strophen des
Liedes »Wenn alle untreu werden«. Beide sind bewegt, aber Tubal
bewegter als Lewin; »er stand wie alle sinnlichen Naturen unter dem
Einfluß schwärmerischen, sich anschmiegenden Wohllauts«. Und als er
den Eindruck in sich verarbeitet hat, sagt er zu Faulstich: »Wie
beneide ich Ihnen diese Kirch-Göritzer Tage! Statt [bookmark: page175]175 des
Geschwätzes der Menschen Schönheit und Tiefe, und dabei Muße, sich
beider zu freuen.« – Von Lewin aber heißt es: »Er schwieg. Er
kannte zuviel von der Wirklichkeit der Dinge, um zuzustimmen.« Wenn
irgendwo, so redet hier durch das Mittel des jungen Edelmanns
Theodor Fontane selbst. Und nicht zufällig läßt er gerade Lewin
sein eigenes Geschick der Kriegsgefangenschaft erfahren und, noch
im Angesicht des wahrscheinlichen Todes sich, wie Fontane in
Gueret, an eigenen Versen aufrichten:

		Hoffe, harre; nicht vergebens

Zählest du der Stunden Schlag,

Wechsel ist das Los des Lebens,

Und es kommt ein andrer Tag.

		*

		Demselben Wilhelm Hertz, dem Theodor Fontane im Beginne der
Arbeit den dann so treu eingehaltenen Umriß hingezeichnet hatte,
schrieb er, als das Buch die Druckpresse verlassen hatte:

		»Der große Zug der Zeit ist Abfall. Aber man hat es
nachgerade satt. Die Welt sehnt sich aus dem Haeckelismus wieder
heraus, sie dürstet nach Wiederherstellung des Idealen. Jeder kann
es jeden Tag hören. Und es ist ernst gemeint. Da kommt nun
dieses Buch, das dem in tausend Herzen lebendigen Gefühl
Ausdruck leiht. Hätt' ich es gewollt, hätt' ich auch nur
einen Tropfen ›fromme Tendenz‹ hineingetan, so wäre es tot,
wie alles Zurechtgemachte. Aber es steckt in dem Buche ganz gegen
mein Wissen und Willen. Ich finde es jetzt zu meiner
Überraschung darin, und doch liegt eigentlich kein Grund zur
Überraschung vor; denn alles, was ich gegeben habe, ist nichts als
der Ausdruck meiner Natur. Ich hoffe, daß es auch so wirkt. Trifft
dies zu, so ließe sich sagen: ›Seht, der Wind dreht sich; [bookmark: page176]176 die alten
Götter leben noch. Unsinn. Das Christentum ist nicht tot. Es steckt
uns unvertilgbar im Geblüt, und wir haben uns nur darauf zu
besinnen. Jeder, der sich prüft, wird einen Rest davon in sich
entdecken. Und diese Reste müssen Keime zu neuen Leben
werden.‹«

		Diese Worte, noch im nachzitternden Zeitrausche der Gründerzeit,
im Jahr der Attentate gegen den alten Kaiser, im Beginn der
mechanisierten Epoche deutschen Lebens niedergeschrieben, enthüllen
einen positiven Keim der Dichtung, nicht eine tendenziöse
Einkeilung, wie sie dem Zeitroman eignete. Und sie entsprechen
einer weit hinaus und tief hinein weisenden Stelle des Romans. Da
reden Renate und Tante Schorlemmer, die Erzieherin der früh
mutterlos Gewordenen, von den Grönländern in der Kolonie
Neu-Herrnhut und von ihrem Selbstgefühl. Renate wirft ein: »Da müßt
ihr ihrem Selbstgefühl gegenüber oft einen schweren Stand gehabt
haben. Denn ich entsinne mich, daß Pastor Seidentopf, als wir noch
zum Unterricht gingen, zu Marie und mir sagte: ›Ein schlichter und
ein großer Sinn passen gleich gut zu den Offenbarungen des
Christentums; aber ein eitler Sinn widerstrebt ihnen hartnäckig.‹«
Nun spüren wir deutlich, wie die innerste Führung von »Vor dem
Sturm« stracks gegen das sich vermessende Selbstgefühl der neuen
Zeit gerichtet ist, gegen eine materialistische Welterklärung,
deren Überwindung der Dichter noch auf ihrer Höhe ahnend
vorwegnimmt.

		Theodor Fontane hatte in den Jahren, binnen deren »Vor dem
Sturm« entstand, eine Heldenbahn seines Volkes begleiten und
nachzeichnen dürfen, er hatte höchste Leistungen vaterländischen
Aufschwungs, Opfertaten von strahlender Größe und von sich still
bergender Schlichtheit geschaut und gepriesen. Er hatte Mächte, die
einer Welt Schach zu gebieten schienen, stürzen [bookmark: page177]177 sehen und einen Grund
dafür in einer von allem Tieferen losgelösten, zu einer bloßen Form
persönlicher Eitelkeit gewordenen Vaterlandsliebe gefunden. Seine
geschichtliche Arbeit in England und Schottland, in der märkischen
Heimat und im Kampfgebiete dreier Feldzüge hatte sich immer das
unbequem zu erreichende und meist unbelohnte Ziel gesetzt, die
Dinge und nicht ihre Konvention, die Wahrheit und nicht die Phrase
zu ermitteln. Gerade in der Kriegsgefangenschaft hatte er sich
notiert: »Die fromme Phrase ist die schlimmste«; und in
demselben Werke von seltsamer Not hörten wir ihn der nationalen
Phrase absagen. Aus diesem Gesinnungsquell erfloß jener das neue
große Werk fruchtbar durchrauschende Strom, von dessen gleich
Mahomets Felsenquell höchsten Mächten zudrängender Gewalt die Worte
seines Seidentopf wie, in dankbarer Rückschau, seine eigenen
zeugen.

		Und im Hinblick auf die nationale Sendung des Buches und auf
das, was eine laute Zeit ihrerseits unter nationaler Sendung
verstand, schrieb Theodor Fontane über »Vor dem Sturm«: »Das Buch
ist der Ausdruck einer bestimmten Welt- und Lebensanschauung. Es
tritt ein für Religion, Sitte, Vaterland, aber es ist voll Haß
gegen die ›blaue Kornblume‹ und gegen ›Mit Gott für König und
Vaterland‹, will sagen: gegen die Phrasenhaftigkeit und gegen die
Karikatur jener Dreiheit. Ich darf sagen – und ich fühle das so
bestimmt, wie ich lebe –, daß ich etwas in diesem Buche
niedergelegt habe, das sich weit über das herkömmliche Romanblech,
und nicht bloß in Deutschland, erhebt.«

		Um vaterländische Geschicke geht es in der ganzen Dichtung. »Ein
großes Fühlen« wurde damals geboren – Das und dessen Wirkung auf
die verschiedenartigsten Menschen war die bewegende Ursache, die
treibende Unruhe der Handlung gewesen. Und wie [bookmark: page178]178 ihr auch in tragischem
Adagio, im plauderhaften Scherzo Melodienreichtum zuwuchs – immer
tönte die große Fuge des preußischen Schicksals dazwischen, und
immer mit jenem von allem Spielerischen, allem Trivialen abgelösten
Klang, den im Rückwärtshorchen dieser Brief festhielt. Als Berndt
Vitzewitz über König und Behörden hinweg zu seinem Unternehmen
gegen die Franzosen aufruft, sagte einer der Gesinnungsfreunde: »Es
ist ein königliches Land, dieses Preußen, und königlich, so Gott
will, soll es bleiben. Es haben es große Fürsten aufgebaut, und der
Treue der Fürsten hat die Treue des Volkes entsprochen. Ein Volk
folgt immer, wo zu folgen ist; es hat dem unseren an freudigem
Gehorsam nie gefehlt. Aber es ist fluchwürdig, den toten Gehorsam
zu eines Volkes höchster Tugend stempeln zu wollen. Unser Höchstes
ist Freiheit und Liebe.«

		Diese Sätze gelten nicht nur für diesen Anlaß; sie deuten tief
in die seelische Zwangslage vieler der Besten jener hochgespannten
Monate vor dem Frühjahr 1813 hinein und auf den
Pflichtenwiderstreit Yorcks vor, der an andrer Stelle ausdrücklich
in das unausweichliche Licht der Verantwortung vor Gott
hineingestellt wird. Diese Worte, an den letzten Sinn der Dichtung
rührend, werden nicht von, sondern zu Berndt Vitzewitz gesprochen;
dennoch klingen sie, die der Sprecher nachmals im Tode bewährt, an
Sätze an, die Theodor Fontane einst aus dem Munde von Friedrich
Marwitz anführte, an Sätze zugleich, die der junge Politiker vor
dreißig Jahren in anderer deutscher Schicksalsstunde in den
erregten Tag gerufen hatte. Aber diese Worte eines höchst
geläuterten Patriotismus, einer mannhaft vorbildlichen
Volksgesinnung, stehen zugleich in engem innerem Zusammenhang mit
dem von Fontane vor dem vollendeten Werke so stark empfundenen
christlichen Lebensgehalt seiner Dichtung. Seidentopf spricht von
Schlichtheit und Größe als den der [bookmark: page179]179 Offenbarung des
Christentums zupassenden Herzenseigenschaften – Othegraven nennt
Freiheit und Liebe die höchsten preußischen Tugenden. Theodor
Fontane aber hat schon in der »Grafschaft Ruppin« Liebe und
Freiheit als die schönsten Seiten des Christentums bezeichnet.

		*

		O wie entfernt bist du, wie himmelweit,

Du meines Goethe mutge Morgenzeit!

Du Mondnacht selbst, da der Romantik Hand

Aus blauen Blumen bleiche Kränze wand!

Du Götterdämmrung, als mit klass'schem Zwang

Zum erstenmal moderne Freiheit rang,

Als Engel Byron mit dem Pferdehuf

Aus vollbewegtem Jetzt sein Epos schuf,

Als Heine noch aus Gold die Pfeile trieb,

Aus Marmor Platen seine Lieder hieb,

Als Uhland-Rückerts Dioskurenstern

Hoch im Zenit stand, dem Versinken fern!

Vorbei der Götter- und der Heldenruhm!

Nur Zwielicht rings, nur Epigonentum!

Was wälz ich noch im Schweiß des Angesichts,

Wie Sisyphus, die Steine des Gedichts?

Sie rollen, eh ein ganzes Werk vollbracht,

Zerstreut, zertrümmert, wieder in die Nacht.

Die Zeit hat andre Ziele als die Kunst:

Ihr bester Geist verpufft in Dampf, in Dunst.

Und dennoch reizt, wie ein vergrabner Schatz,

Mich stets ihr Kampf von Satz und Gegensatz,

Ihr Drang, der jede alte Form zerbricht,

Erfindet er die neue auch noch nicht, [bookmark: page180]180

Ihr ungestümer, allgemeiner Schwung

Nach Macht, nach Freiheit und nach Einigung.

In solchen Zügen scheint die Gegenwart

Mir wahlverwandt und meiner eignen Art.

Von allen Altern lieb ich sie allein,

Mein Mütterchen, mein Kind, mein Fleisch und Bein.

Mir ist, dem Menschen, Menschliches nicht fremd

Und näher als das Ritterwams mein Hemd.

Deswegen such ich in der Ferne nie,

Nur in der Näh das Gold der Poesie.

Ich wasch es lieber aus dem tiefsten Schlamm,

Als daß ichs nehme, wos vorüberschwamm.

		Diese Verse rühren von einem Dichter her, der die Höhe der darin
erstrebten Kunstweise selbst noch nicht zu erklimmen vermochte;
aber mit seinem unvergleichlichen kritischen Blick hat Franz
Dingelstedt in ihnen Antlitz und Antrieb der Zeit richtig
gezeichnet, in der er, der um fünf Jahre Ältere, neben Theodor
Fontane emporstieg.

		Über Fontanes Jugend hatten noch die Sterne später Romantik
gestanden. Bei Anthieny las der Schulschwänzer mit Hingebung
Gedichte Eduard Ferrands, Franz von Gaudys, und im Kuglerschen
Hause trat ihm noch die große Romantik in der ehrfurchtgebietenden
Erscheinung Josephs von Eichendorff entgegen, wie im Tunnel Gaudys
gleichstrebender Bruder Friedrich. Bei Herder und Percy hatte er
dann aus der nämlichen Quelle wie einst die junge Romantik
geschöpft, aber im Tunnel über der Spree war nach der kurzen
Herwegh-Episode seines Schaffens seine Lyrik im Anschluß an
Kopisch, Strachwitz, Scherenberg, an die Ballade des Alexis, an
Chamissos Berliner Kunst zu ihrem preußischen realistischen Tone
gereift. Sein niemals [bookmark: page181]181 abgeschworenes Bekenntnis zu dem »begnadeten
Manne« Walter Scott schloß zwar dessen Romantik mit ein, aber mit
dem ausdrücklichen Zusatze, daß in dem Werke des Schotten die
Romantik ihre »gesundesten« Blüten getrieben habe; die
Kritik, die ein logischer Rückschluß diesem Beiwort zu entnehmen
hat, schwingt auch durch die Faulstich-Szene von »Vor dem Sturm«,
und nicht von ungefähr erringt in dem literarischen Klub des Romans
die Ballade »Und Calear, das ist Sporn« vor anderen Dichtungen
jubelnde Zustimmung; das war nicht ein Stück Selbstverherrlichung,
die Einschaltung deutete vielmehr auf den Zusammenklang der neuen
preußischen Kunst mit dem Geiste von 1813 und auf den inneren
Zusammenhang von Fontanes Ballade mit diesem Erstling seiner
Prosadichtung.

		Der deutsche Roman hatte seit Fontanes Eintritt in den Tunnel
eine der Lyrik parallele Entwicklung von äußerster Wichtigkeit
genommen. Der jungdeutsche Tendenz- und Reiseroman, einst an die
Stelle des romantischen Künstler- und Geschichtsromans getreten,
war rasch wieder abgesunken, und wenige Jahre nach der Revolution
zeigte sich die Prophezeiung des großen Wegbereiters Karl Immermann
in ihrer ganzen vordeutenden Kraft: »Wir müssen durch das
Romantische, welches der Ausdruck eines objektiv Gültigen sein
sollte, aber nicht ward, weil seine Muster und Themen ganz anderen
Zeitlagen angehörten, hindurch in das realistisch-pragmatische
Element. An diesem kann sich, wenn die Musen günstig sein werden,
eine Kunst der deutschen Poesie entwickeln.« Während Fontane
in England war, erschienen Otto Ludwigs »Zwischen Himmel und Erde«,
der erste Band der »Leute von Seldwyla«, im gleichen Jahre 1856,
Heinrich Heines Todesjahr, schloß Willibald Alexis den Kreis seiner
vaterländischen Romane mit der [bookmark: page182]182 »Dorothee« ab, und Gustav
Freytags »Soll und Haben« beging eben den ersten Geburtstag.

		Diese Werke in all ihrer persönlichen Verschiedenheit gehören
nach ihrem gemeinsamen Innenklang und nach der Lebenserfassung
ihrer Dichter in den gleichen Umkreis des Realismus. Um was es
ging, das hatte ein lyrischer Wettstreit zwischen Justinus Kerner
und Gottfried Keller ausgesprochen. Der alte schwäbische Romantiker
und Geisterseher hatte der neuen Zeit der Maschine, des Dampfers,
der Eisenbahn Fehde angesagt und seine Empfindung, zeitabgewandt,
so ausklingen lassen:

		Satt laßt mich schaun vom Erdgetümmel

Zum Himmel, eh es ist zu spät,

Wann, wie vom Erdball, so vom Himmel

Die Poesie still trauernd geht.

		Verzeiht dies Lied des Dichters Grolle,

Träumt er von solchem Himmelsgraus,

Er, den die Zeit, die dampfestolle,

Schließt von der Erde lieblos aus.

		Da hatte ihm – im Jahre 1845 – Gottfried
Keller, die Augen dem goldnen Überfluß auch dieser Zeit zugewandt,
erwidert:

		Schon schafft der Geist sich Sturmesschwingen

Und spannt Eliaswagen an;

Willst träumend du im Grase singen,

Wer hindert dich, Poet, daran?

		Ich grüße dich im Schäferkleide,

Herfahrend, – doch mein Feuerdrach

Trägt mich vorbei, die dunkle Heide

Und deine Geister schaun uns nach. [bookmark: page183]183

		Daß Fontane, der in einer frühen Ballade den
»Junker Dampf« besungen hatte, gleich Dingelstedt auf Kellers Seite
stand, bezeugt der Fortschritt seiner Kunst. Diese von dem großen
Schweizer lyrisch einbekannte Haltung entsprach dem seelischen
Wandel der Zeit, wie er sich vor Fontanes Augen nicht nur in der
ansteigenden Technik der Siemens und Borsig äußerte; er tat sich
auch in der historischen Schule Leopold Rankes, in den neu
aufblühenden Naturwissenschaften, nicht zuletzt in der Politik
Bismarcks und Lassalles dar. Unter diesem Zeichen setzt sich der
realistische Roman durch. Nach Vorläufern wie Jeremias Gotthelf,
Charles Sealsfield, Berthold Auerbach – auch Robert Prutz gehört
dazu – bringt Willibald Alexis, auch er von Scott ausgegangen, die
erste Erfüllung. Gustav Freytag schafft seine Erzählungen von
deutscher Arbeit so aus bestem bürgerlichem Empfinden heraus wie
Fritz Reuter und John Brinckman die ihren. Louise von François
stellt ihre aus dem Besten der preußischen Aristokratie geschöpften
Bilder daneben. Gottfried Keller ringt sich durch und vereint in
Roman und Novelle eine erstaunliche Lebensfülle mit der
Goldklarheit einer künstlerisch gebändigten Form, der, nach
Fontanes Wort, die »uns kalt lassende Marotte« der romantischen
Schule zumeist fehlt. Wilhelm Raabe steigt vom berlinischen
Realismus der Sperlingsgasse zu Werken auf, unter deren
wirklichkeitsgetreuer Lebensfülle geheimnisvolle überzeitliche
Mächte aus verborgenen Tiefen ins Licht langen. Joseph Scheffels
und Wilhelm Heinrich Riehls historische Romane und Novellen, das
Werk von Hermann Kurz, Carl von Holteis, Edmund Hoefers und anderer
kleinerer Talente liebenswürdig und eindringlich schildernde
Erzählerkunst ergänzen das Bild; Theodor Storms Novellen mit ihrer
»dichten« Stimmung und Versinnlichung, Klaus Groths epische
Meisterleistung »De Heisterkrog«, seine Prosaerzählungen gehören in
seine Mitte. [bookmark: page184]184

		In ihrer Gesamtheit zeigt der deutsche erzählerische Realismus
auf seiner um 1870 erreichten Entwicklungsstufe einen neuen
Pegelstand deutscher Geistesgeschichte an. Das Ideal der
Lebenstreue war erreicht, das Ideal der Tendenz, das die dreißiger
und vierziger Jahre beherrscht hatte, überwunden. In dem Kampfe,
den Gustav Freytag dem Jungdeutschtum und »der Willkür der alten
Romantik« angesagt hatte, war ihm und seiner Generation der Sieg
zugefallen. Goethes Wort, daß man »von Natur richtig sein« müsse,
galt von ihnen allen, und weil sie sich – jeder in seinen Grenzen –
auf diese ihre richtige Natur, auf Anlage und Volkstum, sehr weit
verlassen konnten und verließen, gelang ihnen eine
Lebensgestaltung, binnen deren jeder wiederum mit künstlerischem
Takte seine Grenzen einhielt. Sie waren alle, bei sonstiger
Verschiedenheit, liebevolle und blickrechte Beobachter, hatten alle
auch einen besonders lebendigen Sinn für Gewerbe und Hantierung,
tägliches Tun und Treiben, sie alle erwiesen auch da, wo sie nicht
geschichtlichen Stoff wählten, ausgeprägten geschichtlichen Sinn.
Fontanes Worte über Scheffels »Ekkehard« in ihrer auf ein
Allgemeineres zielenden Fassung gelten für alle Epiker der
realistischen Höhe.

		Was sich in wenigen Prosastücken von Annette von Droste-Hülshoff
und in Karl Immermanns »Oberhof« andeutete, der bezeichnend genug
aus dem »Münchhausen« hervorragt – Das war in knappem Zeitraum
Gestaltung geworden, das von Dingelstedt beklagte Epigonentum durch
ein gleich ihm ins Reale verliebtes Geschlecht überwunden. Ein
Querschnitt durch das Leben der ganzen bekannten Welt war gelegt,
durch das Sein und Schalten der engsten Heimat wie durch das der
nun schon sicher gesehenen Ferne; zugleich bedeutete die neue Kunst
einen Längsschnitt durch das deutsche Leben von seinen
geschichtlichen Wurzeln bis in die damalige Gegenwart hinein.
[bookmark: page185]185

		Diese Gegenwart aber war seit der Mitte der sechziger Jahre auch
schon von anderen Tönen durchklungen. Neben dem realistischen Roman
hatte sich ein neuer Zeitroman durchgesetzt, der in vollem
Gegensatz zu jenem den Anschluß an das einstige und in Karl Gutzkow
immer noch schöpferisch lebendige Junge Deutschland suchte. Seine,
des von Fontane aus innerstem Gegensatz arg unterschätzten
Landsmanns, großen Zeitromane sind von nachhaltigem Einfluß auf
Friedrich Spielhagen gewesen, der seit den sechziger Jahren mit
seinen erregten und erregenden Zeitbildern von Erfolg zu Erfolg
schritt. Im Gegensatz zu der Art und Technik des Realismus
entbehrten sie wie die Zeitromane Rudolf Gottschalls und des
Jungmüncheners Hans Hopfen nicht eines sensationellen, beizenden
Einstroms, und auch der etwas später einsetzende Zeitroman Adolf
Wilbrandts und August Niemanns ging nicht auf die sichere
Gegenständlichkeit der realistischen Meister aus. Der historische
Roman nahm in ganz Mittel- und Westeuropa eine parallele
Entwicklung. Wie auf Walter Scott in England der geschichtliche
Bildungsroman Edward Lytton Bulwers und der archäologische
Tendenzroman Charles Kingsleys, so folgte auf Alexis in
Deutschland, nach George Hesekiels leicht hingepinselter
Schilderung preußischer Vorzeit mit dünn um die geschichtlichen
Linien geschlossener Handlung, der archäologische Bildungsroman von
Georg Ebers, der historische von Karl Frenzel, und Felix Dahn
überpflanzte im »Kampf um Rom« die geheimnisvoll verflechtende
Technik von Gutzkows »Rittern vom Geiste« und die sensationell
zuspitzende Vortragsweise des neuen Zeitromans ins Geschichtsbild.
Das Negativ jener Sternschen Ausführungen über Wesen und
Berechtigung des historischen Romans war gerade aus der Betrachtung
des neuen Abweges gewonnen, auf dem Belehrung und Historie statt
Belichtung und Menschendarstellung gesucht wurden. [bookmark: page186]186

		So trat Theodor Fontane mit der neuen Gabe als ein Spätling der
eigenen wie der literarhistorischen Entwicklung vor die deutschen
Leser. Er kam nicht allein. Neben ihm fanden noch andere
realistische Begabungen erst jetzt, gegen das Ende des achten
Jahrzehnts des Jahrhunderts, das Tor zu ihrer epischen Berufung.
Wie er, der Altersgenosse Gottfried Kellers, neue Bahn beschritt,
so entdeckten drei Altersgenossen Wilhelm Raabes jetzt erst ihr
eigenstes Kunstgebiet: Rudolf Lindau, Marie von Ebner-Eschenbach,
Ferdinand von Saar. In der Sicherheit der Lebenserfassung gleichen
sie den Realisten der Höhe; dennoch stechen diese Spätrealisten in
manchem fühlbar von ihnen ab. Rudolf Lindau, der den Fontanischen
Weg über die Presse und die Kriegsschilderung gegangen war, aber
eine weit längere und eindringlichere Auslandsschulung hinter sich
hatte als der märkische Flurnachbar, brachte dem Realismus eine
weltmännische Haltung zu, die seinen Meistern sonst nicht eignete.
Marie Ebner-Eschenbach vertiefte den menschlichen Gehalt dieser im
tiefsten bürgerlichen Kunst durch eine, von Turgenjew beeinflußte
Neigung zu den neu herandrängenden sozialen Problemen, mehr noch zu
den Trägern dieser Probleme, dem Vierten Stande, und – unter
österreichischer Perspektive – den subgermanischen Nationen.
Ferdinand von Saar aber schied sich bei der auf seiner Höhe
lebenstreuen und stimmungsvollen Ausgestaltung österreichischen
Lebens von den älteren Meistern durch einen diesem optimistischen
Geschlechte fremden hoffnungslosen Pessimismus, er fand nicht wie
Raabe von der Erkenntnis der Kanaille zur Lebensüberwindung aus der
Tiefe her.

		Theodor Fontanes eigentlicher Vorgänger innerhalb des
klassischen Realismus war Willibald Alexis. Indem der Ruppiner mit
dem Altmärker und den beiden Österreichern als ein Neuer
hinaustrat, erwies auch er gegenüber dem Älteren eine [bookmark: page187]187
charakteristische Abwandlung des realistischen Stils. Als er im
Jahre 1873 auf Rodenbergs Aufforderung für dessen »Salon« einen
Essay über Alexis schrieb, stellte er dasjenige Werk am höchsten,
das in seinem Aufbau Scotts historisches Romangesetz am reinsten
verfolgt: den »Cabanis«. Er nennt Alexis »einen der Besten und
Treuesten« und sagt mit Nachdruck: »Er darf unser Stolz sein.« Er
zieht die meisterlichen Linien seiner Landschaftsschilderung
meisterlich nach. Aber er glaubt nicht, daß Willibald Alexis sich
»die Welt oder auch nur das Weltpartikelchen, das sich Deutschland
nennt«, »voll und ganz« erobern wird. Den Grund hierfür sieht
Fontane nicht in der Stoffwahl; »die schottischen Helden sind nicht
interessanter als die märkischen« – da sprach der Kritiker
ebensowohl für sich, den Mann von Havel und Müggel, wie für den
Kritisierten. Aber des Alexis »Stilschwerfälligkeit« spreche das
entscheidende Wort – man fühlt, wie Fontane das kennzeichnende
Wortungetüm eigens geschaffen hat, um damit gleich sein Urteil in
der Nuß zu geben.

		Aber er wird noch deutlicher, und zwar in einem Vergleich
zwischen dem, der »da spielen durfte, wo andre sich im Schweiße
ihres Angesichts quälen«, nämlich Sir Walter Scott, dem gemeinsamen
Vorbilde, und Willibald Alexis. »Der eine ist leicht und glatt, der
andre schwer und knorrig; über die Dialoge des einen geht es hin
wie eine Schlittenfahrt über gestampften Schnee, über die des
anderen wie eine Staatskarosse durch den märkischen Sand.« Wir
merken hier an, wie gern Fontane, nicht nur in »Vor dem Sturm«,
gerade Schlittengespräche bringt – der Rhythmus der gleitenden
Fahrt geht in die Unterhaltung ein. »Langsam mahlt es,« so fährt
die Charakteristik des Alexis-Stils fort, »bis die Wurzeln kommen
und alles zusammenfährt. Der Stil ist bei Willibald Alexis die
schwächste [bookmark: page188]188 Seite, die gefährlichste Klippe für seine
Einführung in die Volkskreise. Es ist unmöglich, ihn rasch zu
lesen.«

		Ohne zu erörtern, wie weit dies Urteil über des Alexis möglichen
Erfolg in wiederum gewandelter Zeit zutrifft, erkennen wir in
dieser Gegenüberstellung Scott-Alexis zugleich eine solche
Fontane-Alexis. Das nämliche innere Gesetz, nach dem die äußere
Umformung der Gestaltenfolge Marwitz-Quarbitz-Vitzewitz erfolgte,
waltet in Theodor Fontanes neuem historischem Roman überall. Wie in
den Balladen darf er auch im Prosaepos manches Mal nur andeuten,
und das von ihm selbst so oft gebrauchte Wort Plaudern bezeugt nun
seinen tieferen Sinn: die Quantität schlägt in die Qualität um, aus
dem äußern »Beplaudern« wird eine innere Lösung, die da gefällig
verknüpft, wo der in Alexis verkörperte ältere historische
Realismus schwerer wandelnd langer Begründung und
Auseinandersetzung nicht entraten zu können meinte. Im Beginne der
großen Arbeit hatte Fontane noch an Hertz geschrieben: »Mein
Manuskript stottert«; dies Stottern hatte die lange Reife der
Produktion, die immer neue Durchfeilung getilgt.

		Fontane wendet sich aber auch gegen den Humor des Alexis. Er
findet ihn zu stark mit Ironie versetzt. Und auch in diesem und
gerade in diesem Betracht ist der Verfasser von »Shakespeares
Strumpf« seither einen unmeßbar weiten Weg gegangen. Ganz selten
spielt noch Ironie, das allgemach herrenlos gewordene Erbgut der
romantischen Schule, hinein, im Grunde nur, wie wir sahen, bei
einer Anspielung auf diese Schule selbst. Sonst aber schaltet
überall ein sich frei erhebender Humor. Fontanes französischer
Reisegenoß Friedrich Theodor Vischer kommt in seiner Stufenleiter
des Humors zu der über Ironie oder Satire hinaus gesteigerten
Begriffsbestimmung: »Eine sittliche Welt versinken sehen, wie der
männliche Geist des Aristophanes, [bookmark: page189]189 Undank, Ungerechtigkeit,
Schwäche der Gesetze, Bestechung, Ränke walten sehen mit dem
Feuerauge Shakespeares und doch auch den Humor über diese Weltübel
erweitern, dies ist das Höchste, das Schwerste.« Und Vischer sieht
nun von diesem höchsten Standpunkt her – Fontane nennt ihn den des
Olympiers – die Innigkeit der inneren Liebeswelt sich zur Gewalt
des von dem allgemeinen Pathos für diese objektive Welt erfüllten
Geistes erweitern.

		Das allgemeine Pathos für diese objektive Welt – es war ganz
Fontanes innerstes Lebensbekenntnis.

		Laß ab von diesem Zweifeln, Klauben,

Vor dem das Beste selbst zerfällt,

Und wahre dir den vollen Glauben

An diese Welt trotz dieser Welt –

		so hat er sich schon in frühem Vers
zugesprochen. Und wenn wir das Wort Pathos im Ursinn, nicht als
stilistische Kategorie, nehmen, ist »Vor dem Sturm« von diesem
mitleidenden Weltgefühl ganz erfüllt und steigert es zu einer
humoristischen Überschau, für die der Dichter in jenem Präludium an
Hertz das bescheidene Wort »heiter« gebraucht. Dabei ist nicht
zuerst an die mit hundert kleinen Zügen ausgestrichelten
humoristischen Kabinettsstücke Hoppenmarieken und Bamme zu denken,
sondern an den humoristischen Hauch des Ganzen, der noch dem
Schwersten einen schwebenden Nachklang gibt. Ja, so sind die Dinge,
so die Menschen – der Eindruck blaßt gegenüber »Vor dem Sturm«
niemals ab; aber indem wir an den schweren Geschicken teilnehmen,
fängt uns zugleich die besondere aura der Dinge ein, der Blick von der überlegenen Höhe
aus Weltgang und Weltübel wird auch uns möglich, wie er dem Dichter
die [bookmark: textAnno1]A1 gab.

		Wenige Jahre nach »Vor dem Sturm« lernte Fontane [bookmark: page190]190 Emile Zolas
erste Rougon-Macquart-Romane kennen. »Das Talent ist kolossal, bis
zuletzt. Er schweißt die Figuren heraus, als ob er über Feld ginge
und säte. Gewöhnliche Schriftsteller, und gerade die guten und
besten, kommen einem arm daneben vor,« schreibt er darüber an
Emilie, und erweitert sein Urteil so: »Von Unsittlichkeit oder auch
nur von Frivolität keine Spur (es ist grenzenlos dumm, daß
gerade das diesen Büchern vorgeworfen wird), und selbst von
Zynismus ist kaum was zu finden; es ist aber durchaus
niedrig in Gesamtanschauung von Leben und Kunst. So
ist das Leben nicht, und wenn es so wäre, so müßte der verklärende
Schönheitsschleier dafür geschaffen werden. Aber dies ›erst
schaffen‹ ist gar nicht nötig; die Schönheit ist da, man muß
nur ein Auge dafür haben oder es wenigstens nicht absichtlich
verschließen. Der echte Realismus wird auch immer
schönheitsvoll sein; denn das Schöne, Gott sei Dank, gehört dem
Leben geradeso gut an wie das Häßliche. Vielleicht ist es noch
nicht einmal erwiesen, daß das Häßliche präponderiert.« Diese
frisch aus dem Handgelenk niedergeschriebene, im Fortgang der
Lektüre bestätigte Anschauung von Zolas Werk eröffnet durch den
Gegenschluß einen weiten Blick auf Fontanes positive Anschauung von
den Möglichkeiten und Gesetzen des epischen Kunstwerks. Sie münden
genau in die dem Brief an Hertz zugrunde liegende Selbstbetrachtung
und treten in »Vor dem Sturm« in epischer Verdichtung an den
Tag.

		Ein andermal, bei der Arbeit an späterem Werk, läßt sich Fontane
folgendermaßen vernehmen: »Und doch darf ich erhobenen Hauptes die
Frage stellen: Wer ist denn da, der dergleichen schreiben kann?
Keller, Storm, Raabe, drei große Talente, – aber sie können
das gerade nicht. Ich kenne nur drei, die's könnten: Heyse,
Hopfen, Spielhagen. Heyse würd es vielleicht [bookmark: page191]191 besser machen, aber
schwächlicher, Hopfen vielleicht besser, aber verrückter,
Spielhagen vielleicht besser, aber spielhagenscher.«

		Der Anlaß, aus dem heraus sich Fontane hier in einen Gegensatz
zu sechs unter sich so verschiedenen Erzählern stellt, ist
gleichgültig; daß er es bewußt und so nachdrücklich tut, entspringt
dem inneren Wissen um Eines, das ihn von allen diesen schied. Hier,
auf dem spät betretenen Gebiete der Prosaerzählung, kam nämlich
endlich auch sein französisches Blut als wirkende Macht zur
Geltung. Die gaskognische Vorliebe von Louis Henri Fontane für die
fein pointierte Anekdote, Fontanes seine ganze Korrespondenz
durchziehender Hang zum »Medisieren«, seine Freude an gütiger
»Unterhaltlichkeit«, die ihm zum Beispiel den Gesprächsmeister
Rudolf Lindau im Verkehr so sympathisch machte – das alles sind
echt französische Züge, sie begründen auch den durch keine
dramatische Schwerkraft verdienten Erfolg des neueren französischen
Dramas von Scribe und Sardou bis zur Gegenwart auf allen Bühnen der
Welt. Wenn Fontane über ein Stück von Emile Erckmann und Alexandre
Chatrian sagt: »Der Kern war ein Kern wie andre mehr, aber eine
geschickte Hand zog den Baum mit besonderem Glück und zeitigte
goldene Früchte,« so weist dies Wort von der geschickten Hand auf
etwas spezifisch Französisches, typisch Französisches im Werke
dieser Elsässer von der deutsch-welschen Sprachscheide hin. Und was
er bei Zola, der Deutsche aus Frankreich bei dem Franzosen aus
Italien, vermißte, ließ sich sehr wohl unter diesen Gesichtspunkt
einordnen. Die überlegene Kultur war nach der Einwanderung der
Hugenotten in die Mark bei diesen, ihre »feineren Umgangsformen,
für die sie das Vorbild gaben«, hebt ihr Nachkomme Theodor Fontane
ebenso hervor wie ihre Selbstlegitimierung auf geistigen Gebieten.
Fontane war, wenn einer, Märker, Preuße, Deutscher. Dennoch schlug
als ein den [bookmark: page192]192 Gesamtton bestimmendes Farbenspiel dieses andere
Blutserbteil, das beweglichere Temperament in der Haltung gegenüber
dem »deutsch-wendischen« Elemente durch, und mit guter Absicht hat
er Lewin und Renate von Vitzewitz eine Französin, »groß, schlank,
blond, eine typische deutsche Schönheit, wie so oft die Töchter des
altfranzösischen Adels,« zur Mutter gegeben, wie auch die Mutter
der beiden Fontane-Lieblinge Marwitz französischen Blutes war. Das
»Feine« und »Graziöse«, das er (das französische Fremdwort ist
bezeichnend) in der großen Romandichtung mit in die Scheuer bringen
wollte, war eingefahren worden; daß in Fontanes Werk gerade diese
Überlichtung ihm und dem genießenden Leser so voll genugtat, daß
sie dem Werk das (wiederum französisch gesprochen) kennzeichnende
Timbre gab, war eine ebenso liebenswerte wie vor andern
auszeichnende Frucht seiner Herkunft.

		*

		             
Adlig Begräbnis

		Ein Zugwind ging durch die Stuben,

Aufstanden Hall und Tor,

Als die Mittelmärkschen begruben

Ihren alten Otto von Rohr.

		Sechs Rohrsche Vettern ihn tragen,

Sechs andre nebenher,

Dann folgen drei von der Hagen

Und drei von Häseler.

		Ein Ribbeck, ein Stechow, ein Zieten,

Ein Rathenow, ein Quast,

Vorüber an Scheunen und Mieten,

Auf den Schultern schwankt die Last. [bookmark: page193]193

		Um den Kirchhof her ein Blitzen

Von Herbstessonnenschein,

Die roten Berberitzen

Hängen über Mauer und Stein.

		Eine dreizehner Landwehrfahne

Der alte von Bredow trug,

Und Hans Rochow von Rekahne

Schloß ab den Trauerzug.

		Dies märkische Gedicht gehört, wie »Admiral Herluf Trolles
Begräbnis«, wie die Vers-Huldigung an das Havelland im dritten
Bande der »Wanderungen«, zu Fontanes Namen und Auszählgedichten,
bei denen aus den Namen Reimgewicht und charakteristische Färbung
gewonnen wird. Bei der Rückschau auf die Geschichte von Hohen-Vietz
in »Vor dem Sturm« schildert Fontane ein Gastmahl zur Zeit des
Westfälischen Friedens, und mit ganz verwandter Führung verzeichnet
er die Teilnehmer, zuerst jeden mit Vor-, Zunamen und Wohnort,
dann, genau wie im Gedicht, einfach »zwei Schapelows, zwei
Beerfeldes und fünfe von Burgsdorf«.

		Der zu neuem Werk Ausschreitende bleibt also lang geübter, zur
Meisterschaft erwachsener Kunst verhaftet. Daß die Kritik nach
solchem Zusammenhange suchte, war nur selbstverständlich. Paul
Heyse, den Fontane und seine Mutter einst bei den märkischen
Vorstudien für seinen »Roman der Stiftsdame« an Ort und Stelle
beraten hatten, fand die Nähe zu den »Wanderungen« hervorstechend,
er empfand das Landschaftliche als den Schwerpunkt, wie Fontane es
bei Alexis hervorgehoben hatte. So wenig auch Fontane mit dieser
Akzentverlegung einverstanden war, freute er sich doch der warmen
brieflichen Liebeserklärung des alten Genossen aus berlinischem
Hause wie des Lobes und [bookmark: page194]194 der Zustimmung von Otto
Roquette und Ludwig Pietsch, mit dem ihn der gemeinsame Dienst an
der »Vossischen Zeitung« in immer engere Beziehung gebracht hatte.
Gewissermaßen als Erbin des schon 1874 vollendeten guten Freundes
George Hesekiel fand seine Tochter Ludovica, des Vaters
Nachfolgerin im historischen Roman, den kritischen Weg zu Fontanes
neuer Dichtung. Trotzdem, auch trotz der warmen Würdigung durch den
Rütlionen Wilhelm Lübke, fühlte Theodor Fontane eine Enttäuschung
über den kritischen Widerhall. Nichts schien ihm den »Lebenspunkt«
der Dinge zu treffen. Erst Julius Rodenbergs Besprechung tat ihm
genug. Freilich hatte sich dieser, der eine in manchem verwandte
schriftstellerische Laufbahn hinter sich hatte, gerade in diesen
Jahren, da er in Berlin die »Deutsche Rundschau« begründete und zum
Erfolge führte, Fontanes dichterischem Lebenskreise besonders stark
genähert. Auch er hatte just nach langer Jahre Arbeit, durch andere
Ausgaben unterbrochen, ein Romanwerk beendet, das ihn auf ganz
neuer Bahn zeigte; und diese »Grandidiers« waren nicht nur
äußerlich in Fontanes nächstem Umkreise, der Französischen Kolonie
Berlins, beheimatet – sie zeugten auch von Julius Rodenbergs
Einleben in Berliner Art, von der Abstreifung einstiger
spätromantischer Schweiferei. Zudem war das auf einen
humoristischen Ton gestellte, warmblütige Werk zugleich, nach
Theodor Fontanes Wort, »von einem schönen Dankbarkeitszuge, einer
freudigen Anerkennung dessen, was dies Preußen, seine Fürsten und
sein Volk für Deutschtum und Freiheit, vor allem aber für die
Freiheit der Gewissen getan haben,« erfüllt. Man entnimmt schon den
Urteilsworten die gefühlsmäßige Verwandtschaft der »Grandidiers« zu
»Vor dem Sturm«. Und diesem Buche gegenüber fand nun Rodenberg in
seiner »Rundschau« das Fontane wahrhaft wohltuende Wort, wohltuend
auch da, wo Rodenberg Ausstellungen [bookmark: page195]195 zu machen hatte. Nicht das
Landschaftliche war diesem Kritiker das Kennzeichnende, erschien
ihm als die verbindende und überhöhende Linie des Werkes; er fand
vielmehr das Besondere der Dichtung in dem Balladischen und ging so
weit, eine völlige Aneinanderreihung von Balladen festzustellen.
Damit zeigte er deutlich und sicher auf den letzten Zusammenhang
von Fontanes früher und Fontanes später Meisterschaft. In der Tat
enthält »Vor dem Sturm« nicht nur unausgeführte Balladenstoffe, wie
die beiden Erzählungen der Kränzchengäste aus ihren Feldzügen – es
rundet manchen Vorgang zu balladischer Eindringlichkeit und taucht
ihn in balladische, helldunkle Stimmung: so den Zug nach Frankfurt
mit dem Ausblick auf das jäh erhellte andere, vom Feinde besetzte
Oderufer, so die nächtliche Rettung Lewins aus dem Küstriner
Gefängnis mit dem Schlußakt, Tubals Opferung für den braven Hund,
so Lewins verstörtes Irren über die verschneite Landstraße nach
Kathinkas Flucht und sein Wahnbild, das in einer harmlosen
Reisenden die Fliehende zu erkennen vermeint. Aber balladisch nach
ihrer Einstimmung und dem in der echten fontanischen Ballade
geübten Gesetz der geheimnisvollen Vordeutung sind auch die Schloß
Hohen-Vietz umschwirrenden Spukgerüchte und Prophezeiungen, und der
in sein Berlin einreitende königliche Greis gesellt sich als
prosaisch geformtes Seitenstück zu den Versbildern aus Friedrichs
Umkreise.

		»Mit vierzig Jahren ist der Berg erstiegen.« Das Rückertsche
Wort mochte dem Balladendichter gelten, als er im rüstigsten
Mannesalter auf britisch-schottischem Boden seine Ballade
vollendete. Der Sechzigjährige hatte nach langer Wanderung in
mannigfach belebten Tälern eine zweite Höhe erklommen und fühlte
alsbald: was scheinbarer Abschluß war, bedeutete in Wahrheit neuen
Beginn. Indem er aber von dem zweiten Gipfel aus den ersten
zurücksah, fand er sich wohl reifer, älter, zu [bookmark: page196]196 weiterer Überschau in
neu eröffnete Ferne emporgediehen – letztlich war er doch nach dem
Gesetze seiner innersten Natur, als es sich ihm erst in der Fremde
ganz offenbart hatte, in dem Seinen geblieben. Und aus diesem
eigentlichsten Ich hatte er der deutschen Epoche realistischer
Kunst ein Meisterwerk von bisdann auf ihrem Höhenzuge nicht
vernommenem Klange gegeben. Der deutsche historische Roman hatte
mit »Vor dem Sturm« über Alexis hinaus einen neuen Stil, eine
Bereicherung an graziösen Ausdrucksmitteln, eine einzigartige
Verbindung von Größe und Genre gefunden, wie einst durch denselben
Theodor Fontane über Strachwitz und Scherenberg hinaus die deutsche
Ballade.

		*

		Große geistige Bewegungen schaffen die Bereitschaftsstellungen,
in denen die Nationen fähig sind, neue politische und soziale
Schicksalsführungen zu verstehen und zu bestehen. Der klassische
Humanismus von Königsberg und Weimar hatte, ohne jede bewußte
politische Zielsetzung, die Feste der alten feudalen und
absolutistischen Gewalten sturmreif gemacht und die großen
bürgerlichen Reformen ermöglicht, die Joseph II. im Süden, der
Freiherr vom Stein im Norden vollbrachten. Die Romantik bereitete
den nationalen Durchbruch vor, der die Befreiung Deutschlands von
fremder Herrschaft erzwang. Im Jahre von Waterloo erscheinen beide
großen Strömungen in einem Bette, beide aber können politisch nicht
auslaufen, weder völlige Freiheit des deutschen Bodens von fremder
Herrschaft wird erreicht – darum die immer neue Entzündung der
nationalen Leidenschaft an der schleswig-holsteinischen Frage –
noch werden die Reichseinheit und die innere Freiheit gewonnen.

		Der Realismus hatte die Sendung, beides vorzubereiten, nachdem
der Anlauf sowohl eines späthumanistischen [bookmark: page197]197 Liberalismus wie eines
stark westlich gerichteten Radikalismus im Jahre 1848 nicht zum
vollen Durchstoß gediehen war. Er, der Realismus, erwies auf allen
seinen geistigen Arbeitsgebieten die währenden Kräfte deutscher Art
und die herangewachsene Leistungsfähigkeit des deutschen
Bürgertums, sein »Soll« und »Haben«, und er tat all dies vor allem
auf der Hochebene der Kunst dar. Im Gegensatz zu dem verrauschten
jungdeutschen Radikalismus hatte der Realismus in seiner
erzählerischen Ausformung nichts vom Westen, überhaupt tiefgehende
Anregung nur von zwei unverkennbar germanischen Dichtern, Walter
Scott und Charles Dickens, empfangen; er stand so in paralleler
Haltung zu der gleichzeitigen deutschen Malerei der großen Reihe
Waßmann, Kauffmann, Blechen (dessen Biographie Fontane anzulegen
begann), Menzel, Raysky, Steffeck, denen mit Fontanes Epos
gleichzeitig Leibl und Schuch verjüngte Folge leisten.

		Die Romantik war in ihren innersten Antrieben ein Kind des einst
in der gewaltigen germanischen Rückstau neu besiedelten deutschen
Ostraums, und auf seinem Boden, vor allem in Berlin, schlug sie in
entscheidender Stunde ihr Panier auf. Der Realismus, ohne Programm
und sogar ohne repräsentative Zeitschrift, vom Tunnel abgesehen
selbst ohne Gruppenbildung, wies demgegenüber eine fast lückenlose
Reihe von Schöpfern aus den Altstämmen auf, von dem Friesen Storm
und dem Dithmarscher Groth über Reuter, Brinckman und Raabe, der
sein Sachsentum gern betonte, und den Thüringer Ludwig, zu dem
Hessen Riehl, den Schwaben Kurz, Scheffel, Keller. Aus dem
Kolonialland waren in der Höhezeit nur die Schlesier Alexis und
Freytag aufgestiegen, sie waren zugleich neben den
Schleswig-Holsteinern, Mecklenburgern, Braunschweigern, Meiningern,
Nassauern, Württembergern, Badenern, Schweizern die einzigen
Preußen. So zielt ihre Schaffensrichtung aus dem [bookmark: page198]198 deutsch-slawischen
Gebiete her am stärksten auf ein bestimmtes Ideal der Einheit, auf
das Reich unter preußischer Führung, zu dem sich Wilhelm Raabe erst
im Berliner Anschauungsunterricht und im Nationalverein durchringen
mußte. Wie Alexis unter allen Genossen der herbste, Freytag der
nüchternste ist, so bereiten sie am deutlichsten die großpreußische
Zukunft vor, für die der Realismus auf allen wissenschaftlichen und
künstlerischen Gebieten die der Philosophie entfremdete Nation
erzog.

		Und hier, in der Ergänzung der beiden Preußen nach der
vollzogenen Reichseinigung und der vollen Emanzipation des
Bürgertums, liegt wie die literarhistorische so die
zeitgeschichtliche Sendung des Fontane von »Vor dem Sturm«; er
hatte davon auch, wie der Brief an Hertz über den »Abfall« zeigt,
ein deutliches Bewußtsein. Er, der weder deutschen noch wendischen
Blutes war, der Sohn von Cevennen und Gaskogne, erlebte mit der
dankbaren Liebe des Eingeheimsten und der klaren Anmut seines
hellen Blickes diese »deutsch-wendischen« Menschen und ihre
Geschichte noch einmal. Die große, ganz in der realistischen Linie
geleistete, Freytags Werk verwandte Arbeit an den »Wanderungen« und
den Kriegsbüchern war die Vorbereitung für diese Erfüllung. Der
archäologische wie der sensationell angefärbte Zeitroman, die
Butzenscheibenlyrik, Hamerlings hingeschwülte Epen, die modischen
»Sänge« kleinerer Leute – das alles stand wie Makarts Bilder und
die entleerte Historienmalerei im geistesgeschichtlichen und im
zeitgeschichtlichen Zeichen der beginnenden geistigen Verdumpfung,
von der Bismarcks Biograph spricht, der zunehmenden
Reichsentseelung, die Wilhelm Raabe und Paul de Lagarde empfanden.
»Vor dem Sturm« – das galt geschichtlich der Vorbereitung zum
Abwurf des napoleonischen Joches; aber dies letzte große Romanwerk
des Realismus steht auch zeitgeschichtlich »Vor dem [bookmark: page199]199 Sturm«, es
ist in Jahren vollendet worden, die politisch und national die
Mängel der kleindeutschen Lösung neben ihren genialen Zügen
deutlich werden ließen, in Jahren, die das unvollkommene soziale
Gefüge des neuen Reiches zu entblößen anfingen, die eine Enthüllung
konfessioneller und sozialer Spannungen nach der anderen und ihre
ungeistig-brutale, kluftvertiefende Bekämpfung von oben her
brachten. Wie jener Römer in den die vaterstädtische Erde
sprengenden Spalt sprang, so wies Theodor Fontane in dem Werke
später Müh und betonter Liebe an einer Grenzscheide des Zeitalters
über die Risse im Volkskörper hinweg, ohne Spur einer
absichtsvollen Einkeilung, noch einmal auf die Zeit ungetrennten
deutschen, christlich bestimmten Volksgefühls hin – ein Dichter auf
seiner endlich gewonnenen zweiten Höhe, zugleich ein Deuter auf
seines Volkes Höhenweg. [bookmark: page200]200

		 

			[bookmark: annotation1]: Mäßigung, Ausgewogenheit (mittelhochdeutsch)


	
		
		Zehntes Kapitel

		Novelle

		An der großen und weiterweisenden Entwicklung
des deutschen realistischen Romans, die gleich der des
geschichtlichen der europäischen Gesamtentwicklung parallel ging,
hat der Tunnel über der Spree erst mit Theodor Fontanes
Meisterstück Anteil gefunden. Viel stärker ist die geschichtliche
Stellung dieses den preußischen lyrischen Realismus vollendenden
Dichterkreises zu einer anderen, etwa seit dem Jahre 1850 immer
mächtigeren stilistischen Entfaltung innerhalb des Prosaepos: der
Novelle. Die stärkere Geltung dieser Form gegenüber dem Roman im
Sonntagsverein ward bereits hervorgehoben. Heinrich Smidts
Seemannsgeschichten und seine leichten Devrientnovellen zeigen die
Richtung noch nicht an, aber Wilhelm Merckels »Frack des Herrn von
Chergal« deutet in seiner gehaltenen Wehmut auf des Tunnel-Ahnherrn
Chamisso »Peter Schlemihl« zurück. Franz Kuglers stimmungsvoller
und streng geschlossener »Werner von Tegernsee« steht in enger
Verwandtschaft zu August Hagens »Norika«, und von beiden geht eine
unverkennbare Linie zu Achim von Arnim wie zu E. T. A.
Hoffmann zurück. Auch Adolf Widmann und Scherenbergs getreuer
Schildknappe Leo Goldammer haben reizvolle Novellen
geschrieben.

		Schon das Hervortreten Franz Kuglers in dieser Reihe zeigt
deutlich, wohin die angebahnte Entwicklung fließt: in das vom
Tunnel abgespaltene Münchnertum, in dessen Entwicklung die Romantik
überhaupt wieder stärker zu Geltung und Einfluß [bookmark: page201]201 kam. Den anerkannten
Großmeister der romantischen Novelle, Ludwig Tieck, wollte Paul
Heyse zwar nur mit überstarkem Vorbehalt gelten lassen, aber die
Schulung bei Arnim und Eichendorff ist den frühen Novellen von
Kuglers Schwiegersohn ebenso abzumerken wie seiner Verskunst, und
die italienische Novelle Franz von Gaudys und des auf die
Tunnellyrik wirksamen August Kopisch erfuhren im Münchner Kreise
ihre Fortbildung und Überhöhung. Von Kuglers »Werner« führt auch
ein gerader Weg zu Joseph Scheffels »Ekkehard«.

		So ist das Verhältnis der drei bedeutendsten Meister der
deutschen Novelle seit der Mitte des Jahrhunderts zu dem
literarischen Kreise, darin Fontane zu sich selbst kam, ein
durchaus anderes als das der Schöpfer des realistischen Romans.
Gottfried Keller hielt sich dem Tunnel fern, aber Theodor Storm war
trotz aller antiberlinischen Empfindlichkeit nicht nur ein immer
wiederkehrender Beiträger der »Argo«, sondern auch ein oft
bewunderter Tischgenosse, und gar Heyse hat vom Tunnel her seine
Laufbahn begonnen, bald nachdem der Primaner mit seinen Versen so
unerwartet Gnade vor Emanuel Geibel gefunden hatte. Im Gegensatz zu
der Breite und Weite, zu der gedehnten Anlage des realistischen
Romans strebte diese Novellenkunst zur Beschränkung, zur Einengung
gesparten Konflikts, zum goldenen Schnitt in unüberschreitbarem
Raume. Heyses Falken-Theorie, Boccaccios schon durch die
Überschriften bezeugter Übung abgelauscht und selbständig zum
tragenden Gesetz erweitert, ward der klassische Ausdruck der
novellistischen Meisterschaft wie Paul Heyses so des ganzen
Geschlechtes – sie ist auch fürderhin nicht widerlegt oder
überwunden worden. Von diesem Ausgangspunkte der Wertung und
Sammlung her veranstaltete Heyse mit dem Lebensfreunde Hermann Kurz
den »Deutschen Novellenschatz« und setzte ihn nach Kurzens Tode mit
Ludwig [bookmark: page202]202 Laistner in dem »Neuen deutschen Novellenschatz«
fort. Diese achtundvierzig Bände bergen von Goethe her bis zu den
erst nach 1880 auftretenden Talenten wirklich die ganze Fülle
deutscher Novellenkunst, sie sind eine Sammlung ohne jedes
Seitenstück in unserer Literaturhistorie. Bezeichnenderweise stehen
im ersten Bande Arnim und Hoffmann nebeneinander; schon im dritten
folgt Gottfried Kellers »Romeo und Julie auf dem Dorfe«, und dann
erscheinen neben Chamisso, Kopisch und Gaudy alle Novellisten des
Tunnels außer Merckel. Und in diesen Schatzbehalter ging nun auch
Theodor Fontane ein, um dort wieder mit den drei andern
Spätmeistern des Realismus, Rudolf Lindau, Marie von
Ebner-Eschenbach und Ferdinand von Saar, zusammenzutreffen.

		Das Werk, um das Heyse seiner »erschütternden Kraft« wegen mit
immer neuem freundschaftlichem Zudrängen und schließlich mit Erfolg
warb, hieß »Grete Minde«. Es war noch im Jahre der endlichen
Verabschiedung von »Vor dem Sturm« entstanden. Sein genauer Titel
lautet:

		Grete Minde

		Nach einer altmärkischen Chronik.

		Das war die gleiche Einkleidung, wie sie Kugler für den »Werner
von Tegernsee« gewählt hatte, den er einen Bericht aus dem
Klosterleben des zwölften Jahrhunderts nennt; und August Hagen
hatte seine »Norika« sogar als Novelle »nach einer Handschrift des
sechzehnten Jahrhunderts« eingeführt, obwohl dies nur ein
durchsichtiger Schleier eigener freier Kunstübung war. Auch Fontane
hat keineswegs nach einer bestimmten Chronik gearbeitet, Otto
Pniower hat vielmehr nachgewiesen, daß Fontane mehrere
zeitgenössische Berichte und eine spätere [bookmark: page203]203 Geschichte der Stadt
Tangermünde benutzt, aber ihnen allen eben nur ein paar nackte
Gerüstbalken entnommen hat. Wie sehr auch Franz Kuglers schöne
Ballade von der Jungfrau Lorenz (Loewe hat sie gleich dem »Douglas«
vertont) für die Schöpfung des neuen Werkes anstoßgebend war,
erhellt aus der Einflechtung der Lorenz-Sage an bedeutsamer Stelle.
Vollends Fontanes Vortrag entbehrt im Gegensatz zu Kugler und Hagen
jeder altertümelnden Verfärbung.

		Das wichtigste Stoffgehäuse für die Geschichte von Grete Minde
bildeten und bilden immer noch die Akten ihres Prozesses. Das
kleine Archiv des Tangermünder Rathauses bewahrt sie an besonderer
Stelle, und auch der Dichter hat sie unter dem schönen Giebel des
Rathauses in Händen gehabt, dessen Nachbildung sich jetzt über dem
Fontane-Zimmer des Märkischen Museums erhebt. Das Wesentliche in
ihnen wie in allen Berichten, auch dem in Verse gebrachten des
Annalisten Caspar Helmreich, ist das furchtbare Unglück des
Stadtbrandes vom 13. September 1617, und Grete Minde, die
einheimische Ratsherrntochter, die die angebliche Brandstiftung mit
dem Foltertode büßt, ist noch dem Ortsgeschichtschreiber von 1729
nur ein Denkmal menschlicher Verworfenheit.

		Zweierlei war Fontane somit gegeben: ein grelles Erlebnis, daran
sich die Phantasie anranken konnte wie an den Towerbrand, ein
rechter Stoff für des Alexis »Neuen Pitaval« oder eine Chamissosche
Ballade; dann aber die Örtlichkeit einer schönen, einst mächtigen
altmärkischen Stadt, die mit Berlin um den Vorrang gestritten und
den Deutschen Kaiser beherbergt hatte.

		Aber diese Erinnerung verführt Theodor Fontane nicht nach den
märkischen zu einer altmärkischen »Wanderung«; das durfte er in
diesem Falle dem aus Rudolf Lindaus Vaterstadt [bookmark: page204]204 Gardelegen stammenden
Ludolf Parisius überlassen. Die verhältnismäßige Breite, mit der er
in »Vor dem Sturm« Anlage und Vorgeschichte von Hohen-Vietz und
Guse dargestellt hatte, kam hier, in der Novelle, nicht in Frage.
Die mit der Mächtigkeit ihrer roten Mauern und Türme den Strom
beherrschende Stadt bildet die große Silhouette für Grete Mindes
Geschick, mit sparsamer Andeutung, Stimmung gebend, ist sie in den
Ablauf der Erzählung etwa so hineingearbeitet, wie Rothenburg in
Heyses »Glück von Rothenburg« oder Regensburg in dessen »Reise nach
dem Glück«. Selbst das geschichtlich und noch mehr
religionsgeschichtlich wichtige Ereignis eines Besuches des
kalvinisch gewordenen Kurfürsten Johann Sigismund in der alten
Residenz wird kurz abgetan; der Bericht hierüber steht genau in der
Mitte des Buches, im elften Abschnitt. Er hat hier zudem keine
selbständige Bedeutung, er bildet lediglich die große Grenzscheide
in dem Leben der Heldin. Dafür tritt ein anderes mit
leitmotivischer Gewalt in »Grete Minde« immer wieder hervor: das
Volkslied. Da erklingt im Lorenz-Wald, der Stätte der Lorenz-Sage,
das Maienlied:

		Habt Ihr es nicht vernommen?

Der Lenz ist angekommen!

		In Arendsee hören wir die Schauspieler
singen:

		Zu Bacharach am Rheine

Da hat mirs wohlgetan,

Die Wirtin war so feine . . .

		Und gleich danach:

		Der liebste Buhle, den ich hab,

Der liegt beim Wirt im Keller. [bookmark: page205]205

		Der Maiengesang ist wie ein Symbol der letzten scheidenden
Jugendfreiheit, denn noch am Tage des Festes kündet sich Gretes
Geschick an, und bald danach stirbt ihr alter Vater. Die beiden
leichtsinnigen Lieder der Fahrenden aber dienen zur Verstärkung des
Gegensatzes: unten singt man, oben liegt ein Sterbender. Das
Märchen vom Machandelboom, einmal vordeutend eingeführt, verstärkt
diese Verbindung zu altem, raunendem Volksgut ebenso wie die
altertümlichen Rechtssprüche. Zwischeninne aber ertönt das nie
ausgesungene deutsche Volkslied, unser Mythos von Hero und
Leander:

		Es waren zwei Königskinder,

Die hatten einander so lieb,

Sie konnten zusammen nicht kommen,

Das Wasser war viel zu tief.

»Ach Liebster, könntest du schwimmen,

So schwimme doch her zu mir . . .«

		»Das gilt uns«, sagt Gretes Liebster, als er
die Mägde beim Flachsbrechen lachenden Mundes die Verse mit ihrem
traurigen Klange singen hört.

		Das Lied gilt in der Tat Grete und Valtin viel mehr und
schicksalhafter als sie selbst, geschweige denn die Sängerinnen, es
ahnen. Einfach wie die Fabel dieses Volksliedes ist der Inhalt der
Erzählung. Es ist das uralte Märchenmotiv von der Waise und der
bösen Stiefmutter, nur daß es hier nicht die Stiefmutter, sondern
die Stiefschwägerin und der Stiefbruder sind, deren Härte zu Flucht
und Elend führt. Grete Minde, mehr seelisch als körperlich
mißhandelt, hat schon lange mit dem Gedanken der Flucht gespielt.
Als die Schwieger in erregter Auseinandersetzung Gretens tote
Mutter beschimpft, vergißt sich die doppelt Gescholtene, wirft Trud
eine schwere Spange ins Gesicht, und [bookmark: page206]206 nun wird die heimliche
Flucht aus der Heimat mit dem Nachbarssohn Valtin Wirklichkeit. Auf
zergangenem Schuh, das Kind des Toten unterm Mantel, kehrt Grete
zurück. Wieder findet sie trotz aller Selbstdemütigung Härte und
Abweisung. Im Märchen muß die böse Stief verbrennen oder sich auf
glühenden Schuhen in den Tod tanzen – hier brennt die ganze Stadt,
und Grete, die Brandstifterin, geht mit dem Glockenturm von Sankt
Stefan in die Tiefe, des unbrüderlichen Bruders Knaben mit dem
eigenen Kinde unter dem Flammenkleid.

		»Grete Minde« läuft nicht, wie Gottfried Kellers Novelle von den
liebenden Kindern feindlicher Nachbarn, einfugig ab – es ist, wie
manches Meisterstück gleichzeitiger Kunst, wie Heyses »Im
Grafenschloß«, Lindaus »Kleine Welt«, eine Wiederkehr-Novelle. Sie
führt in knapper Rundung zum Ausgangspunkt zurück, erreicht ihn
aber auf einer höheren Linie. Wie streng sich das Werk dabei in
novellistischer Umgrenzung hält, beweist vor allem das Fehlen jeder
Abschweifung in die Zeit zwischen Flucht und Heimkehr. Was diese
Jahre umschließen, braucht nur angedeutet zu werden, und wird nur
angedeutet; Valtins tödliche Krankheit und das Kind genügen zur
Aufhellung, soweit diese im Ausblick auf den Schluß nottut. Und
gerade in dieser Verknüpfung von Anfang und Ende zeigt sich die
Nähe von Fontanes Novellenstil zu dem seiner Ballade. Wenn Börries
von Münchhausen sagt: »Eine Ballade muß zu ihrem Anfang
zurückkehren, die Schlange muß sich in den Schwanz beißen, das Ende
muß die Teile des Anfangs enthalten« – so gilt das wie für die
genannten Novellen Heyses und Lindaus auch für Fontanes »Grete
Minde«.

		Kein einmal aufgenommenes Motiv bleibt ohne Nachwirkung und
Folge. Gretes Verzückung im Theater deutet auf ihr eigenes späteres
Leben mit den Spielern hin, die Verirrung der Kinder [bookmark: page207]207 im Walde beim
Maienfest auf die Verirrung ins weglose Leben, und beidem, der
zufälligen und der gewollten Abkehr vom Pfade, wird mit der Sage
von der im Lorenzwald verirrten Jungfrau präludiert.

		So zieht Fontane von allen Seiten her, aber immer mit ganz
unaufdringlichen Mitteln, die Stimmungen für dieses eng
eingegrenzte Menschengeschick zusammen, bis am Ende die furchtbare
Entladung aus der drückenden Schwüle blitzt. Bei der Betrachtung
eines Hänflingnestes lernen wir Grete und Valtin kennen – der
Anblick des leeren Flecks der einstigen, nun abgestoßenen
Schwalbennester am früher auch diesen Zuggästen gastlichen
Vaterhause bereitet die heimkehrende Tochter auf ihre Verstoßung
vor. Und das Letzte, die Verheerung der Stadt und ihr eigener
Flammentod, auch das findet in dem ahnenden Gefühl Gretes bereits
eine unbewußte Vorbereitung. Nach der Beerdigung des Vaters ist sie
noch einmal in die Kirche zurückgekehrt und hat sich auf die leere
Bahre gehockt: »So saß sie und starrte vor sich hin und fröstelte.
Und nun sah sie plötzlich auf und gewahrte, daß das Abendrot in den
hohen Chorfenstern stand, und daß alles um sie her wie in lichtem
Feuer glühte: die Pfeiler, die Bilder und die hochaufgemauerten
Grabsteine. Da war es ihr, als stünde die Kirche rings in Flammen,
und von rasender Angst erfaßt, verließ sie den Platz, auf dem sie
gesessen, und floh über den Kirchhof hin.« Es ist die gleiche, echt
balladische Technik der inneren traumbildhaften Vorbereitung auf
das unausweichliche Künftige, wie in »Maria und Bothwell«, wo die
Königin im Traume murmelnd die künftige Landflucht der Ihren und
das fallende Haupt des gerichteten Stuart erblickt, oder wie in der
Ballade von Johanna Grey, wo diese den Purpurmantel auf offener
Flut treiben und im Bücken ihr eigenes Blut schwimmen sieht.
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		Ludolf Parisius hat ein paar Jahre nach dem Erscheinen von
»Grete Minde« eine »Ehrenrettung« der Tangermünderin versucht; er
meinte den Akten entnehmen zu können, daß Grete Minde auf der
Folter ein unwahres Geständnis abgepreßt, also ein Justizverbrechen
verübt worden sei. Fontane war es nicht um eine »Rettung« in diesem
Sinne zu tun, nicht einmal, wie in den »Wanderungen« so oft, um
eine Zurechtrückung des geschichtlichen Urteils oder Mißurteils. Er
hatte lediglich – was freilich im Sinne dichterischer Aufgabe kein
»lediglich« war – den »Falken« gefunden, der seiner Dichtung ihr
Innen brachte, um das die Teile nun kristallhaft zusammenschossen.
Er hatte in seinen Stuart-Gedichten Maria und ihren Clan menschlich
verständlich gemacht, ohne ihre Schuld in Unschuld umdichten zu
wollen, er ging hier in dem Auf und Nieder der altmärkischen
Ratstochter den gleichen Pfad.

		Denn Grete Minde ist nicht einfach die gequälte Stieftochter
oder Stiefschwester des Märchens. Was Volkslied und Märe in ihrer
schlichten, geradlinigen Erfassung und Vortragsart mit den
einfachsten Motiven von Lieb und Leid andeuten, sollte in der
Novelle des jung-alten Meisters seelisch unterbaut werden. Grete
ist vor allem, ganz fontanisch gesprochen, ein »apartes« Kind. Sie
scheidet sich auch von ihrer protestantischen Umgebung, die schon
den reformierten Landesherrn als einen Abtrünnigen betrachtet,
durch das katholische Erbteil ihrer fremden, ausländischen Mutter,
sie hat da eine Verwandtschaft mit Kathinka von Ladalinski in »Vor
dem Sturm«. Auch sie wirft sich raschen Entschlusses dem geliebten
Manne an die Brust und flieht mit ihm. Aber – und das macht ihren
größten Reiz aus und entfernt sie von der Polin – sie behält immer
etwas Halbkindliches, das sie wieder in ihrer ganzen Anlage dem
Märchenhaften, dem Volksliedmäßigen annähert. Sie ist trotzig und
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eigensinnig, sie beginnt früh mit dem erst halb geahnten Geschick
zu spielen; wie ihr das Mysterienstück auf der Rathausbühne
größeren Eindruck macht als allen andern Bürgern und Bürgerinnen
der prosaischen Stadt, so spielt sie selbst mit sich; etwas
Zwiegesichtiges, ja etwas ahnungsvoll Zweitgesichtiges ist in ihrem
Wesen. Niemals hat Theodor Fontane Theodor Storms halbheller Kunst
näher gestanden als in dieser Mädchengestalt und ihrer Einstimmung.
Wie der Schleswiger gern in die wohlhäbige Umgebung ratsgesessener
Geschlechter im kleinstädtischen Herkommen Frauen setzt, die im
Ausdruck, nüchternem Sinne kaum faßbar, den Stempel anderer Abkunft
bewahren

		– Und ihre Augen dachten immer

An ihr beglänztes Heimatland –

		so ist Grete Minde halb in dem nie geschauten
spanischen Wiegenlande der Mutter, deren schwarze Augen so fremd
unter den blonden Altmärkern gestrahlt hatten, und von der sie »die
feinen Linien, noch mehr das Oval und die Farbe ihres Gesichts«
geerbt hat, zu Hause; und noch stärker hebt sie der katholische
Einschlag von den andern ab; sie, die Protestantin, trägt eine
Reliquie, einen Splitter von Jesu Kreuz – was selbst der hinter
aller Herbheit grundgütige Pfarrherr als Götzendienst
bezeichnet.

		In Gretes Geschick steckt nicht nur ihr Unglück, auch ihr Wille,
und was sie tut, da sie die Stadt anzündet und mit dem eigenen
Leben das ihres Kindes und das des Neffen darangibt, das tut schon
der Wahnsinn aus ihr. Sie hat ihren Willen demütigen wollen; aber
wieder ist ihr nur Härte, Geiz, Eiseskälte begegnet, und diesmal
noch mehr vom Bruder als von der mit weiblichen Sinnen Unheil
witternden Schwägerin. Da erwacht alles, dem Kinde und Valtins
Gedächtnis zuliebe zwangvoll Unterdrückte, [bookmark: page210]210 und der krankhaft
übersteigerte Wille schlägt ins Grauenhafte, ins dämonisch
Zerstörende um. Auch hier spricht aus der nur halbheimischen
Deutschen etwas von jenem über jeden Widerstand hin dem Verderben
zulodernden inneren Pathos schottischer Helden und Heldinnen der
Fontanischen Ballade.

		Dieses innere Pathos äußert sich aber in der Novelle nicht mit
entsprechender äußerer Gewalt. Als nach dem gereizten Ausbruch
gegenüber Trud Grete den Valtin trifft, den sie in ihrem Vorgefühl
schon in den Garten bestellt hat, da sagt sie ihm, was über sein
und ihr Leben bestimmt, mit knappen Worten. Wenn sie ihm
entgegenläuft, so heißt es noch: »Valtin, mein einziger Valtin.
Ach, daß du nun da bist! Es ist gekommen, wie's kommen mußte.« Aber
nachdem sie das eben Durchlebte erzählt hat, da fügt sie nur hinzu:
»Ich wußt es. Alles, alles. Und ich muß nun fort. Die Nacht noch.
Willst du, Valtin?« Mit solcher äußersten Kargheit stellt sie die
über ihrer beider Leben entscheidende Situation fest, mit so
sparsamen Worten heischt sie von dem Freunde Antwort auf eine
Frage, deren Bejahung auch ihn von dem Seinen und den Seinen
trennen muß. Auch darin ist sie die Besondere unter den Menschen
gefesteten Herkommens, daß ihr die »hierlandes übliche« Fähigkeit
des Beplauderns der Dinge abgeht. Aber gerade diese Unfähigkeit,
sich auszuströmen, drückt ihr den Stachel ihres Unglücks um so
tiefer ins Herz. In einer Szene, die aus einer einzigen Bewegung
und elf Worten besteht, wird dem Valtin beides, die Tiefe ihrer
Neigung und das Maß ihres Unglücks, klar:

		»Sie blickte sich scheuverlegen um. Und als sie sah, daß sie von
niemand belauscht wurden, trat sie rasch auf ihn zu, strich ihm das
Haar aus der Stirn und sagte: ›Ja, dich hab ich. Und ohne dich wär
ich schon tot.‹«

		Ist Grete mit Regine, der alten Freundin und Bedienerin,
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zusammen, so ist diese die Rednerin, Grete die Lauscherin, und auf
dem letzten Spaziergang ist es Valtin, der von der großen
Tangerschlacht berichtet; es ist sehr charakteristisch, daß der
Freund erstaunt, als auch Grete eine Geschichte beibringt, denn er
weiß wie sie: sie ist »immer weit fort« in ihren Gedanken. Und daß
sie diese Geschichte aus der Nähe weiß, dankt sie dem alten Pfarrer
Gigas, der sie ihr als ein Gleichnis ihres Geschicks erzählt hat.
Valtin muß »einsehen, daß es nicht anders geht«; Grete fühlt auch,
daß es nicht mehr weiter geht, aber sie ist sich der Verbundenheit
von Schicksal und Willen in ihrer in fremdes Erdreich gepflanzten
Natur gleichwohl vollkommen bewußt.

		Valtin: »Du weißt aber, daß wir Geduld üben und unsere Feinde
lieben sollen.«

		Grete: »Ja, ich weiß es, aber ich kann es nicht.«

		Valtin: »Weil du nicht willst.«

		Grete: »Nein, ich will es nicht.« –

		Als Prosaepiker war Theodor Fontane noch »jung im Handwerk«. So
durfte er unter grauem Haar das Recht junger Poeten üben, sich in
eigene Gestalten zu verlieben. Das war in »Vor dem Sturm« Renate
Vitzewitz gegenüber sein Fall gewesen, und daß Julius Rodenberg
diesen seinen »Liebling« so nachdrücklich in den Mittelpunkt der
Betrachtung gerückt hatte, dankte er ihm ganz besonders. Diese
Renate war fest, aber liebenswürdig, treu und offen, gescheit und
klar, vor allem auf hütende und behütete Wärme gestellt gewesen,
und ihr Leben schloß in unverbitterter Resignation, die sich des
Glücks der Nächsten wie eines eigenen freut. Grete Minde ist fast
in allem ihr Gegenstück, viel stärker, weil mit viel stärkerem
künstlerischem Nachdruck geformt als Kathinka Ladalinski. Die Glut,
zu der es sie zieht, ist nicht die häusliche Herdflamme, und selbst
dem alten Vater steht sie unendlich ferner als Renate dem ihren,
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Enkelin als Tochter. Sie hat schon etwas Unbehaustes, bevor sie dem
väterlichen Dach enteilt.

		Dennoch fühlt man, wie sehr des Dichters Herz an dieser Gestalt
gehangen hat, wie sehr sie ihm innerhalb der Novelle die nächste im
Kreise ist. Sie hat auch eine Mitgabe, die gerade Fontanes
weiblichen Gestalten von nun an häufig eignet und wiederum in den
Bereich seiner schottischen und englischen Balladenheldinnen
zurückweist: sie ist in hohem Maße nervös, die erste, die bei
Gefühlskrisen »in ein nervöses Fliegen und Zittern gerät«. Und hier
offenbart sich eine Verwandtschaft mit des Dichter eigener, bei
rascher Entscheidung, starkem Eindruck hervortretender irritabler
menschlicher Persönlichkeit. Wie Grete Minde an sich innerhalb
kleinstädtischer Nüchternheit ein Stück Poesie darstellt, so hat
der Poet ein Stück vom eigenen Wesen in ihr mitschwingen lassen.
Und wiederum läßt er, auch in diesem schmalen Rahmen, einen Pfarrer
als einzigen etwas von den letzten Gründen dieses Weibmenschen
ahnen; Gigas, der starre Lutheraner, ist kein Seidentopf; aber wie
dieser Marie Kniehase, die glückliche »Prinzessin«, und ihre
Bestimmung am reinsten begreift, so wird Gigas des Besonderen, des
Verzagten und auch des Guten in Grete alsbald inne.

		Das mannigfach belebende Genre von »Vor dem Sturm« hatte in
dieser Novelle keinen Anspruch auf Entfaltung. Die Gesellschaft der
Ratsverwandten im Theater und beim Maienfest wird nur eben
angedeutet, von den Genossen der Flucht auf dem Elbfloß und von den
Puppenspielern nur gerade ein scharfer Umriß gegeben. Und scheinbar
ist es eine stilwidrige Ausweitung, wenn die Konventualinnen des
ehemaligen Klosters Arendsee doch einläßlicher vorgeführt werden.
Nur scheinbar. Denn ihre Bedeutung ist doch nicht nur die, daß sie
dem Valtin das von dem Arendseer Pfarrer versagte christliche
Begräbnis [bookmark: page213]213 gewähren. Fontane rückt vielmehr Grete in ein
neues und letztes Licht, indem er sie vor die uralten Augen der
Domina von Jagow führt. Diese, noch eine Zeitgenossin des Luthers
der Wartburg, ist nicht bloß voll gütiger Weisheit für die Verirrte
– sie sieht auf ihrer Stirn, in ihren Augen »das Zeichen«. Und als
die Nachricht kommt, Tangermünde läge in Asche, da ist die Uralte
fern von Staunen. Sie fragt nur sofort:

		»Und Grete?«

		»Mit unter den Trümmern.«

		»Armes Kind . . . Ist heute der dritte Tag . . . Ich wußt
es . . .«

		Der Bruder hat Grete abgewiesen, der Bürgermeister ihr nicht
geholfen, obwohl er vom Rechte des Ratsherrn Minde nicht überzeugt
ist und diesen seine Verachtung fühlen läßt, der Pfarrer hat Valtin
Grab und Segen verweigert; wie die Bürger von Tangermünde und
Arendsee denken, wissen wir nun. Und so stehen um Grete Minde an
Valtins Grab die Kinder von Arendsee, sie, die noch im Stande der
Unschuld sind, die Puppenspieler, die Ausgestoßenen der
Gesellschaft, und – die Nonnen von Arendsee, die Wissenden, die
einzigen, denen Frömmigkeit, Herzensgüte und Erhabenheit über
Menschenfurcht das rechte Bild Gretes in Schuld und Schicksal
malen. War dies Klostergemälde von äußerem und innerem Adel
zugleich eine Huldigung für Mathilde von Rohr, so gab es im Gefüge
der tragischen Novelle dem Leben und der Verstrickung von Grete
Minde aus der Enge heraus in denkbar weiteste Aussicht. Wie den
entseelten Leib Valtins sollen wir Grete Mindes und ihres Kindes
vollendetes Geschick endlich in die linden Hände jener Macht
gebettet wissen, deren Walten Theodor Fontane weit über bewußte
Absicht hinaus auch in dem großen Romanwerk als Unterstrom erfühlt
und darstellend zu unausweichlich wirkendem Leben gebracht hatte.
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		Elftes Kapitel

		Die Bücher vom Gesetz

		Der epische Durchbruch ist erfolgt. Während Paul
Heysesund Wilhelm Raabes erzählerisches Werk Jahr um Jahr neue
Ringe ansetzte, während Gustav Freytag die Reihe seiner »Ahnen« mit
der ihm eigenen bewußten Gelassenheit weiterführte, hatte Theodor
Fontane ein halbes Menschenalter an eine einzige Dichtung gewagt.
Jetzt, da endlich zu seiner innersten Befreiung die neue, ihm
genügende Sprache gefunden war, riß der Faden der späten, frischen
Entwicklung nicht mehr ab. Eben noch ward mit dem »Spreeland« die
Reihe der »Wanderungen durch die Mark Brandenburg« abgeschlossen,
und die 1889 hervortretenden »Fünf Schlösser« beendeten ein für
allemal die lange Folge der landschaftlich-geschichtlichen,
journalistisch-dichterischen Streifzüge durch Friedens- und
Kriegsgebiete; was nun noch neben dem epischen Werke an den Tag
kommt, ist im engeren oder weiteren Sinne selbstbiographischer
Natur.

		Im Jahre 1879 werden »Schach von Wuthenow« und »Ellernklipp«
begonnen und beendet, 1880 folgt »L'Adultera«, 1883 wird nach
längeren Vorarbeiten der »Graf Petöfy« in die Scheuer gebracht,
1884 auf 1885 »Unterm Birnbaum«, 1885 »Quitt«, 1886 wird »Cécile«
fertig. Dazwischen entsteht bereits 1881 die »Stine«, bleibt jedoch
noch im Pultverschluß. Wie rasch Fontanes Erzählerruhm sich
ausbreitet, beweist das verlegerische Schicksal dieser Romane:
»L'Adultera« [bookmark: page215]215 geht, wie vordem »Grete Minde«, in Paul Lindaus
Monatsschrift »Nord und Süd« ein, »Ellernklipp« in »Westermanns
Monatshefte«, »Graf Petöfy« in »Über Land und Meer«, »Unterm
Birnbaum« und »Quitt« in die »Gartenlaube«, »Cécile« ins
»Universum«, mit dem »Schach von Wuthenow« blieb Fontane unter dem
Striche seiner »Vossischen Zeitung«. Die Handschriften dieser
Bücher – die endgültigen Reinschriften besorgte unermüdbar Frau
Emilies Hand – weisen die gleichen Merkmale unablässiger Feilung
aus wie die der ersten; und immer handelte es sich um eine äußere
Umgestaltung, die eine innere Verfeinerung war. Fontane hat für
diese seine ausformende Tätigkeit die echt berlinischen,
selbstironischen Ausdrücke: pusseln und pulen, ja er steigert sich
brieflich mitten aus solcher Arbeit heraus zu der
Schillertravestie:

		Wär ich kein Puler, hieß ich nicht der Tell.

		Er folgte in dieser immer neu auflauschenden,
sorgenvollen Kleinarbeit für das Große seiner Natur, die sich schon
in den Wander- und Kriegsbüchern um anderen unwichtig dünkende
kleine Züge gemüht hatte. Freilich: damals handelte es sich im
wesentlichen um Tatsachen der Geschichte oder Abweichungen der
örtlichen Lage; jetzt ging es um getreue und schlußgerechte
Herausarbeitung seelischer Haltung und ihres körperlichen
Ausdrucks, charakteristischen und selbstcharakteristischen
Gesprächs, deutender Gebärde. Er gehorchte seiner Natur und doch
zugleich dem ästhetischen Gebot des modernen Romans, das Gustav
Freytag im Rückblick auf die gesamte Epoche gleichermaßen als
Historiker wie als Dichter umrissen hat; er hebt hervor, wie in
einem Volke von aufsteigender Lebenskraft jede spätere Zeit über
eine stärkere Ausdrucksfähigkeit für inneres Leben verfügt als jede
frühere; und er hält den Prosaroman gerade deshalb für [bookmark: page216]216 den größten
und eigentümlichsten Fortschritt in der Poesie des 19.
Jahrhunderts, weil ihm die größere Befangenheit und Enge der alten
Dichter fehlt. Dem ist hinzuzufügen, daß sich diese
»Mannigfaltigkeit und Genauigkeit« als ein »Mehr der modernen
Erfindung« vor allem auch in der Erkennbarmachung komplizierter
seelischer und nervöser Vorgänge darstellt. Ganz unabhängig von dem
Stil, Tendenz und Stoffwandel des romantischen, des jungdeutschen
und des realistischen Romans kam diese zuerst im »Werther«, in den
»Wahlverwandtschaften«, im »Wilhelm Meister« erreichte Behorchung
und nahezu seismographische Wiedergabe geheimer Seelenschwingungen
und ihres körperlichen und sprachlichen Ausdrucks wie in der Lyrik
so in der Erzählung des 19. Jahrhunderts immer neu als auftreibende
Macht zur Geltung; wie stark sich dabei im realistischen Rahmen
lyrische und epische Stilmittel einander nähern, zeigt am reinsten
und stärksten das Werk Theodor Storms. Und nicht von ungefähr
empfanden wir die »Grete Minde« Theodor Fontanes als so
ausgesprochen storm-nah.

		Und dies war nun Theodor Fontanes epischer Weg. Die
zeitgeschichtliche Breite des historischen Romans faltet er nicht
mehr auseinander. Auch bei Erzählungen aus der Vergangenheit
richtet er seine Gestalten nicht mehr auf die Epoche und ihre
Träger aus, nachdem er mit »Schach von Wuthenow« ein letztes Mal,
in beschränktem Rahmen, diese Bahn geschritten ist. Er greift jetzt
den interessanten Fall heraus. Von den Gesetzen, die er im Beginn
von »Vor dem Sturm« über sich aufgehängt hatte, bleibt das eine:
»Man muß nicht alles sagen wollen« unvermindert in Kraft,
und der Wille zum »anregenden, heiteren, wenn's sein kann,
geistvollen Geplauder« bewährt seine alte Stetigkeit. Aber was »Vor
dem Sturm« zum historischen Roman mit seiner großen
geistesgeschichtlichen Stellung und [bookmark: page217]217 Aussicht machte, das
»Eintreten einer großen Idee, eines großen Moments in an und für
sich sehr einfache Lebenskreise« – das lag nicht im Plane dieser
neuen Werke. Der Wanderer durch die Mark hatte ja nicht nur der
historischen Tragödie von Küstrin menschliche Schicksale abgelesen,
er hatte auf den vergilbten Blättern manches Kirchenbuchs, aus dem
Munde alter Kantoren Vieles und Herzbewegendes aus dem Umkreise
schlichter Menschheit erfahren, und selbst die »Geschichte vom
kleinen Ei« war in ihrer Art nicht minder märkisch als das Geschick
des Hauses Vitzewitz. Indem Fontane, der Erzähler, den Rahmen
bewußt verengte, trachtete er um so mehr nach psychologischer
Einläßlichkeit, nach Abschattierung in Gebärde und Ausdruck.

		Von den sieben Erzählungen dieses Zeitraums sind zwei
ausgesprochene Kriminalgeschichten, in denen Vorbereitung, Begehung
und Sühnung eines Verbrechens aus nächster Nähe und mit
Herbeiziehung aller Motive geschildert werden. Die stoffliche
Verwandtschaft zu »Grete Minde« tritt ebenso klar hervor wie aufs
neue die Parallele zum »Neuen Pitaval« von Häring Alexis und
Kuglers Schwiegervater Hitzig, zu »Die Sonne bringt es an den Tag«
von Chamisso und der »Vergeltung« von Annette von Droste; ihnen
stehen »Unterm Birnbaum« und »Quitt« am nächsten, sollte doch das
erste Werk sogar die Aufschrift »Fein Gespinst, kein Gewinst«,
nachmals »Es ist nichts so fein gesponnen« tragen. Nur ist hier
eine gleitende Skala zu beobachten. Den beiden späteren Werken
fehlt die märchenhafte innere Bewegung der Tangermünder Novelle,
»Unterm Birnbaum« hat in seiner Knappheit geradezu etwas
unmittelbar Berichthaftes, und in beiden Erzählungen empfinden wir
die Stellung von Hebel und Gegenhebel als beinahe zu mechanisch,
ein Gefühl, das sich ja auch vor Annette Drostes Ballade einstellt.
[bookmark: page218]218

		Auch in »Ellernklipp« geschieht ein Verbrechen; dennoch scheidet
sich diese Erzählung von den andern sehr deutlich. Was sich hier
vollzieht, ist nicht das gewaltsame Schlußstück lange überlegter
Vorbereitung, sondern eine leidenschaftliche Lebensausschreitung,
die im Selbstmord gesühnt wird.

		Und ein Selbstmord steht auch am Ende von »Schach von Wuthenow«,
von »Graf Petöfy«, von »Cécile«, wo ihm eine Tötung im Duell
vorausgeht. Immer also, mit einziger Ausnahme von »L'Adultera«,
katastrophale Lösungen von einer Art, wie sie »Vor dem Sturm« nicht
kennt. Wer dort stirbt, fällt für die große Idee, der das Werk galt
– wer hier dahingeht, zahlt eigene Schuld, er opfert sich nicht
einem großen Gedanken; Rache, Geldgier, Eitelkeit, verletztes
Ehrgefühl, eifersüchtige Leidenschaft sind die Treiber.

		Hier klafft ein tiefer Gegensatz zwischen Fontane und dem
größten Meister des früheren Realismus, Wilhelm Raabe. In dessen
ganzem Werke spielt wohl das Verbrechen eine Rolle, aber der
Selbstmord – mit Ausnahme einer unbedeutenden Jugendarbeit – gar
keine. Der jüngere war in einer früheren Entwicklung zu anderen,
innerlicheren Lösungen vorgedrungen, die selbst einer Sühne im
normalen Vergeltungssinne entraten durften. Bei ihm mag der
Verbrecher entlaufen, denn sein Opfer steigert sich auf eine
seelische Höhe, aus der das Erfordernis einer erkennbaren Sühne
überhaupt nicht mehr vernehmbar wird. Moses Freudenstein im
»Hungerpastor«, Dietrich Häußler im »Schüdderump« bleiben auf dem
Gipfel ihres äußeren Glanzes, sie leben offenbar ohne Bewußtsein
ihrer Schuld; aber wir können sie ohne innere Enttäuschung
verlassen, weil ihre Gegenspieler sich so vollkommen von ihnen
fortgelebt, solch inneres Wissen erreicht haben, daß die an ihnen
begangene Schuld außerhalb des für sie – und für uns – Wesentlichen
bleibt. [bookmark: page219]219

		Einem gleichzeitig mit ihm aufsteigenden Spätrealisten aber
erscheint Theodor Fontane gerade in diesem Zusammenhange nahe
verwandt: Rudolf Lindau. Auch der behandelt in seinen um die Wende
der siebziger und achtziger Jahre entstehenden Erzählungen
Verbrechen und ihre Sühne; »Im Park von Villers«, Gordon Baldwin«,
»Der Seher«, vor allem die rasch mit Recht berühmt gewordene
»Kleine Welt« bewegen sich in ihrer Problemstellung um den gleichen
Mittelpunkt wie Fontanes Werk dieser Epoche. In der »Kleinen Welt«
wird die Theorie aufgestellt, »es sei heute für anderthalbtausend
Millionen Menschen Platz in der Welt, aber dies nur unter der
ausdrücklichen Bedingung, daß jeder den ihm angewiesenen, einzigen
Platz in derselben einnehme. Verlasse er diesen, so sei nirgends
auf der Erde, in der menschlichen Gesellschaft, Raum für ihn«. Ein
Hörer fragt, was bei dieser Lehre aus dem flüchtigen Verbrecher,
der seinen Platz aufgegeben hat, würde. »Der flüchtige Verbrecher?
Er ist der stärkste Beweis für die Richtigkeit meiner Theorie! –
Der Mann, der einen falschen Namen angenommen, seinem ›Ich‹, seinem
Platz in der Welt entsagt hat, existiert menschlich nicht mehr.
Eine Fiktion, der Doppelgänger eines unberechtigten Daseins, treibt
sich irgendwo in der Welt umher; aber es ist diesem Truggebilde
nicht gestattet, ein gesellschaftlich-menschliches Leben zu
führen.«

		Fontane hat diese Nähe zu Rudolf Lindau offenbar empfunden,
sicherlich hat er ihn mit voller Absicht bei seinem Vergleich mit
sechs zeitgenössischen Erzählern nicht genannt, besonders da es bei
jener Überlegung um den »Grafen Petöfy« ging, bei dem Fontane sich
auch in der gesellschaftlichen Sphäre mit Lindaus Stoffwelt
berührte. Er führt Handlung und Gestalten nun genau in der von
Rudolf Lindau angezeigten Richtung, und zwar in »Quitt« bis zum
völlig restlosen Aufgehen des [bookmark: page220]220 Exempels, so restlos und
ohne Bruch wie eben in der »Kleinen Welt«. Sogar die äußeren
Tatsachen bieten den Anblick eines ganz parallelen Geflechtes: wie
bei Lindau Hellington, so hat bei Fontane Lehnert Menz in Europa
einen Mord begangen, trotz großer Charakterunterschiede ist in
beiden Fällen gekränktes Ehrgefühl auf sportlichem oder
halbsportlichem Gebiet eines der Motive; beide entkommen der
sofortigen Verfolgung, beide beginnen über See unter falschem Namen
ein neues Leben, und obwohl diese zweite Existenz wieder auf hier
und dort abweichenden Bahnen läuft, sind die Abschlüsse wieder von
voller Entsprechung: beide sterben nicht für sich, sondern der
eine, Lindaus Mörder, als Führer in einer nationalen
Aufstandsbewegung, der andere, Fontanes Wilderer, bei der Rettung
eines drüben neugewonnenen Freundes.

		Wie Lindau, so stellt auch Fontane eine Lehre über das immer
wiederkehrende Thema dieser Dichtungen. Er legt sie dem alten
Schäfer von »Ellernklipp«, dem einzigen, der die Wahrheit weiß,
einem »Erweckten«, in den Mund:

		Ewig und unwandelbar ist das Gesetz.

		Dies Gesetz heißt in »Ellernklipp«, »Unterm Birnbaum«, »Quitt«:
Verbrechen heischt Sühne. Der Heidereiter des ersten Buchs hat voll
Eifersucht um die junge Hausgenossin den Sohn im jähen Wortwechsel
von der Ellernklippe in die Tiefe gestürzt; er heiratet das Mädchen
und nimmt sich das Leben, als er am erregten Tag das vom
Volksaberglauben längst vernommene Rufen aus dem unwegsamen Grunde
zu hören meint. Der Dorfwirt, in dessen Garten unterm Birnbaum eine
Leiche liegt, und dessen Haus von Spukgerüchten umflattert ist,
ermordet und beraubt unter der Mitwissenschaft seiner Frau einen
Reisenden (spürbar nimmt hier Fontane ein Motiv aus Dumas' [bookmark: page221]221 »Grafen von
Monte-Christo« in verwandter Führung auf); der Mörder findet den
Tod an der gleichen Stelle, wo er den Körper des angeblich
Ertrunkenen eingescharrt hat. Und Lehnert Menz verschmachtet gar,
verwundet, in den Shawnee-Hills, wie er den von seinem Blei
getroffenen Förster trotz dem Hilferuf unterhalb der Hampelbaude
des Riesengebirges hatte verbluten lassen.

		Diese drei Geschichten von schwerer Schuld und schwerer Sühne
nach lebenswieriger Überschattung entbehren jener halbschwebenden,
volksliedhaften Beseelung, die Fontanes Meisternovelle »Grete
Minde« auszeichnet und ihr die unüberhörbare Melodie leiht; sie
entbehren aber auch im Letzten der lebendig-selbstverständlichen
Führung von Rudolf Lindaus Novellen. In jenem Tenzonenstreit mit
Bernhard Lepel hatte Theodor Fontane, wie wir hörten, das Reden
gegenüber dem Schweigen verteidigt:

		Was du empfindest und erkennst,

Und wär es rein wie Sternenpracht,

Es wird dadurch, daß du es nennst,

Um seine Reinheit nicht gebracht;

Die Liebe selbst, die zitternd schwieg,

Sie muß zuletzt das Schweigen brechen,

Und wie berauscht von Glück und Sieg

Hört Jeder sich im Andern sprechen.

		Es klingt ganz verwandt, wenn Rudolf Lindau einmal von Klöstern
als von Orten redet, aus denen »das Menschlichste, das Wort«
verbannt sei. Lindaus wie Fontanes Verbrecher leiden am erstickten
Wort. Fontanes Mahnung:

		Banne dein Ich in dich zurück

und ergib dich und sei heiter – [bookmark: page222]222

		hat für sie keine Geltung, denn gerade vor
diesem Zurückbannen in ihr belastetes Ich graust ihnen, und sie
alle suchen nach dem lösenden Wort, das verraten, aber vielleicht
zugleich entsühnen würde. Am deutlichsten wird dies bei Lehnert
Menz, er schreibt, mit gebrochenem Hüftgelenk, ohne Hilfe, im
Felsengrab, mit dem eigenen Blute das Geständnis seiner Tat nieder.
Jeder von ihnen hat das nicht für jeden sichtbare »Zeichen«, das
die Domina von Jagow Grete Minde von der Stirn ablas.

		Am dürrsten verläuft die Handlung in »Ellernklipp«; man kann
hier geradezu von einem Versickern sprechen. Fontane hatte es sich
in »Vor dem Sturm« zum Gesetze gemacht, die Personen gleich bei
ihrem ersten Auftreten so zu zeichnen, daß der Leser den
Unterschied zwischen Haupt- und Nebenpersonen »weg hat«. Auch
diesem Selbstgebot ist er hier nicht gefolgt. Der Heidereiter und
sein Sohn, Hilde, der Mischling aus Grafen- und Häuslerblut, um den
es geht – sie alle bleiben flächenhaft, und die Gestalt des
Schäfers, des »Chorus«, ist die einzige mit voller, nachwirkender
Schärfe und Größe herausgearbeitete.

		In »Unterm Birnbaum« verfährt Fontane anders. Hier treten der
Wirt Hradscheck und sein Weib alsbald als die eigentlichen
Handlungsträger heraus, aber der»Fall« an sich ist Fontane so
wichtig, daß die bis ins Kleine belebende Charakteristik wiederum
zu kurz kommt. Hier versickert nichts, im knappen Rahmen rundet
sich das Geschehnis von der Vorbereitung über die Tat bis zur
fruchtlosen gerichtlichen Untersuchung und dann zum Tode des
Mörders und zur Entdeckung, aber das Alles entbehrt der an- und
abschwellenden Umkleidung mit den wegweiserhaften, scheinbar
kleinen Zügen der ersten beiden epischen Werke. Hier, in »Unterm
Birnbaum«, leben wir in einer ausgesprochen kriminalistischen
Spannung, nicht, wie vor den Balladen und »Grete Minde«, in
helldunkler, dämmerhafter menschlicher Erwartung; [bookmark: page223]223 als Goethe einmal mit
einem Bekannten spazieren ging und dieser einen auf einer
Hausschwelle, Kopf in Hand gestützt, sitzenden Knaben fragte:
»Worauf wartest du, mein Junge?«, fiel ihm Goethe ein: »Worauf
sollte er warten, mein Freund? Er wartet auf menschliche
Schicksale.« Dies Erharrungsgefühl hatten wir in »Vor dem Sturm«
und »Grete Minde« jederzeit – hier fragen wir, wie Zeitungsleser,
die einen Prozeß verfolgen, im Grunde: Wird es herauskommen, und
wie wird es herauskommen? Uns fehlt der tiefere menschliche Anteil
an Hradscheck, er ist uns eben nur der Träger eines »Falls«.

		Die landschaftliche Einbettung dieses Kriminalbildes ist von
starkem Stimmungsreiz. Noch einmal erwies sich das Letschiner Jahr
für Fontanes Dichtung fruchtbar, das »große und reiche
Oderbruchdorf« Tschechin ist in der Erinnerung an den einstigen
Wohnsitz der Eltern geschaffen, und der Strom, sein Leben und seine
Beziehung zur Landschaft färben das Ganze, wie die von Fontane so
oft aufgesuchte Welt des Riesengebirges um Krummhübel »Quitt« nicht
nur eingrenzt, sondern auch belebt. Hier spürt man das, was Fontane
einen »Dankbarkeitszug« nennen würde; die lieblichen Täler und
steilen Hänge, die langgestreckten Dörfer, die Bauden werden so
gemalt, wie der Dichter das Alles viele Sommer hindurch gesehen und
erwandert hat. Und Fontane gewinnt hier noch eine besondere Folie
für den Ereigniskern. Auch in »Ellernklipp« hatte er das versucht,
aber in der bei Gelegenheit ausgerufenen gräflichen Gesellschaft
doch eben nur angedeutet; in »Quitt« erreicht er nicht nur die
Möglichkeit zu einem Tonwechsel, sondern auch zu veränderter
Aussicht, indem er Berliner Sommergäste die Begebnisse mit so viel
und so wenig Anteil anschauen und vernehmen läßt, wie er selbst von
der Sommerfrische her dergleichen als Unbeteiligter an Frau Emilie
berichtete. Lehnert Menz tritt so voll heraus wie keine der
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»Ellernklipp«-Figuren, er fesselt menschlich-dichterisch ganz
anders als Abel Hradscheck. Hier geht nun Fontane auch in anderm
Betracht einen den Pfaden von »Ellernklipp« und »Unterm Birnbaum«
unverwandten Weg. »Quitt« zerfällt in zwei fast genau gleiche
Teile: die Riesengebirgs-Hälfte mit der Gipfelung in Lehnerts Tat
und die Amerika-Hälfte mit seiner inneren Umkehr und Sühne. Aber
während im ersten Teil Landschaft und Umwelt überall auf die Fabel
engsten Bezug haben, verflüchtigt sich diese beziehungsvolle Enge
im andern Teil. So merkwürdig es klingt: die Darstellung des ihm
genau bekannten Stückes Erde unter der Schneekoppe hat gar nichts
vom Stil der »Wanderungen« – Nogat-Ehre aber und das
Indianer-Territorium, eine von Fontane nie geschaute Welt, werden
samt dem Treiben der ausgewanderten Mennoniten ganz in der Art
einer »Wanderung« gegeben, und wir geraten in Gefahr, das
Grundthema aus dem Sinn zu verlieren. Der Stoff von dem Deutschen,
der, schuldhaft oder überdrüssig ausgewandert, sich in Amerika zu
sich findet oder nicht findet, war im deutschen Roman des
neunzehnten Jahrhunderts oft behandelt worden, flächig von
Gerstäcker und Ruppius, bedeutend von Charles Sealsfield, Ferdinand
Kürnberger, Wilhelm Raabe. Raabe hatte einmal, in den »Leuten aus
dem Walde«, das amerikanische Leben mit breiter Einläßlichkeit
geschildert, weil es in der Ökonomie der Dichtung so notwendig war;
in den gerade um 1880 hervorgetretenen »Alten Nestern« aber hatte
er sich mit knappen Andeutungen begnügt, die eben ausreichten, das
veränderte Wesen seines Revenants verständlich zu machen. Theodor
Fontane war diese Straße nicht geschritten, alte, ererbte Lust an
geschichtlichem und völkerkundlichem Detail hatten ihn über die
Grenzen verlockt und raubten der Geschichte von Lehnert Menz die
letzte schlüssige Wirkung. Dazu aber kam erkältend jene hier, nach
einem langen [bookmark: page225]225 reinen Leben, starr wirkende Gesetzlichkeit der
Vergeltung; Heyse traf ins Schwarze, als er dem Freunde schrieb,
Fontane wäre uns eine Antwort auf eine sittliche Frage im höheren
Sinne schuldig geblieben, und, gleich Raabe, von der prosaischen an
den Kodex der poetischen Gerechtigkeit appellierte.

		*

		Ewig und unwandelbar ist das Gesetz –

		in »Schach von Wuthenow« hat das Wort einen
anderen, freilich auch einen den Inhalt völlig umgreifenden Sinn.
Hier heißt es: Du bist in deinem Milieu verhaftet und strebst
vergeblich ihm zu entrinnen, und du bist zugleich ein Sklave deiner
Eitelkeit. Also, wenn man will, Goethes Urwort:

		So mußt du sein, dir kannst du nicht entfliehen
–

		aber in einer durch das gewählte und betonte
Milieu geminderten Vollbedeutung. Denn der »Schach« ist seit »Vor
dem Sturm« Fontanes einzige, ausgesprochen geschichtliche
Erzählung, und wie dort berührt er sich hier mit Willibald Alexis,
dessen »Ruhe ist die erste Bürgerpflicht« auch die zweifelhaften
Zustände der Berliner Gesellschaft im Beginne des neunzehnten
Jahrhunderts zum Leitmotiv gehabt hatte. Er trifft stofflich auch
mit George Hesekiels »Vor Jena« und des Alexis' feudalem
Gegenspieler Julius von Voß zusammen. Friedrich Wilhelm III.
und Königin Luise, die in »Vor dem Sturm« nicht zu Worte gekommen
waren, treten in »Schach von Wuthenow« auf, und der Sohn des dort
eingeführten Prinzen Ferdinand, Fontanes Balladenheld Louis, wird
mit seinem ganzen Kreise lebendig gemacht. Auf diese Einstellung
deutet schon der Untertitel: »Erzählung aus der Zeit des Regiments
Gensdarmes.« Der auch bei Alexis charakterisierte Übermut, das in
sinkender Zeit grundlose [bookmark: page226]226 Herrenbewußtsein gerade
dieser übermütigen Truppe ist hier nicht nur Folie, aus diesem
Kreise heraus allein wird Schachs Leben und Verhalten
verständlich.

		Der glänzende Rittmeister Schach von Wuthenow, ein Kind des
Ruppiner Landes, gilt als bevorzugter Courmacher der schönen Frau
von Carayon. In einer heißen Stunde ist ihm die liebenswürdige
Tochter anheimgefallen. Und nachdem er, spät, das Natürliche getan,
sich ihr verlobt hat, zieht er sich wieder zurück. Warum? Victoire
ist pockennarbig, und Schachs Kreis macht sich über die
Entscheidung bei der Wahl zwischen Mutter und Tochter lustig. Seine
Eitelkeit ist getroffen. Fontane spricht einmal von Menschen, die
alles aus dem ästhetischen Fond bestreiten. Schach gehört dazu,
aber neben dem ästhetischen steht der Fond gesellschaftlichen
Glanzes und feudaler Konvention. Und als der von Frau von Carayon
angerufene König ihn auf den Weg der Pflicht zurückzwingt, geht
Schach diesen eben nur bis zur Trauung; dann erschießt er sich.

		Wie sehr und wie scharf Fontane dieses ihm durch Mathilde von
Rohr berichtete Menschliche auf ein Zeitliches abstellen wollte,
ergibt ein genau in der Mitte des Werks erzählter Vorgang – er
füllt von den einundzwanzig Kapiteln das zehnte und elfte. Die
Offiziere des Regiments Gensdarmes verhöhnen durch eine rohe
Maskerade, eine Schlittenfahrt, ein »widerliches Spiel«, Zacharias
Werners eben im Königlichen Schauspielhause dargestelltes
Luther-Drama »Die Weihe der Kraft«. In welchem Geiste das
geschieht, dafür zeugt der Schluß des den Streich vorbereitenden
Gesprächs. Es ist Juli, und so soll Unter den Linden schneehoch
Salz gestreut werden.

		»In der Tür drehte sich Diricke noch einmal um, und fragte:
›Aber wenn's regnet?‹

		›Es darf nicht regnen.‹ [bookmark: page227]227

		›Und was wird aus dem Salz?‹

		›C'est pour les
domestiques.‹

		›Et pour la canaille,‹ schloß
der jüngste Kornett.«

		Schach tut nicht mit, aber er sagt doch Diskretion zu. Und so
ist auch er mit beteiligt, und wir empfinden es als natürlich, daß
die Verstörung über das ekelhafte Schauspiel – eine Hexe von
Äbtissin mit johlenden, trinkenden und Karten spielenden Nonnen,
dahinter Luther mit Katharina von Bora auf einer Pritsche –
Victoire das Geständnis des Geschehenen an die Mutter entlockt.
Schachs Schicksal und diese aus zügellosem Hochmut und bravierender
Oberflächlichkeit geborene Maskerade – sie sind auch ein »Zeichen«,
sie leuchten grell vorwärts auf den Weg, der uns nach Jena
führte.

		Hier, in dem vollendeten Bau einer Novelle, darin Persönliches
und Zeitliches sich wieder zu künstlerischer Einheit durchdrangen,
gab Theodor Fontane ein ergänzendes Seitenbild zu »Vor dem Sturm«.
Es gehörte zu seiner zeitgeschichtlichen Stellung, daß er in jenem
Roman dem neuen, lauten, Erfolg anbetenden Nationalismus ein Bild
reiner Vaterlandsgesinnung vorhalten wollte und vorgehalten hat;
die Zeit war seither wieder vorgeschritten, das Bürgertum, reich
werdend, gesättigt, verlor den Zusammenhang mit dem alten, großen
Humanismus wie mit dem Deutschtum der Romantik. Extreme von links
und rechts begannen ihre einschnürende Wirkung, materialistische
Welterklärung, rechnerische Geldgesinnung, ein grundloser, leerer
Kulturoptimismus reckten das Haupt, die Mechanisierung war in
vollem Gange. Schon hatte Friedrich Nietzsche in der ersten
Unzeitgemäßen die unfreiwillig-komische Straußsche
Selbstverherrlichung des bildungsstolzen Philisteriums grausam
gezüchtigt. Da erhob aus Fontanes Buch und Wesen die Geschichte
ihre Warnung und mahnte an ein Gesetz, nicht nur an das Gesetz
[bookmark: page228]228 der
eiteln Befangenheit, dem Schach sich zum Opfer brachte – an das
hier unausgesprochene Gesetz der Wiederkehr des Gleichen,
aufgefangen im Bilde entseelter Zeit.

		*

		»Schach von Wuthenow« ist ein Buch der Briefe und Gespräche,
auch der Fahrtgespräche, aber alles ist streng zusammengehalten und
vernietet. Ein noch viel ausschließlicheres Werkgehäuse von
Plauderei und Korrespondenz ist »Cécile«, aber hier überwuchert nun
die Lust am »Beplaudern« die währenden Grundzüge der Handlung
manchmal bis zur Unerkenntlichkeit. Was im »Schach« gesprochen und
abgewandelt ward, entfernte sich nie von der Mittelachse, an sie
schoß wie Feilspäne an den Magneten Alles wieder an. In »Cécile«
ist von geschichtlichem Streit über Askanier und Hohenzollern, von
prosaischen Dichternamen, von reisenden Berlinern die Rede, die
doch nicht die Bedeutung der Riesengebirgsgäste von »Quitt«
beanspruchen dürfen, höchstens daß ihre Deutung des
Wallenstein-Namens Gordon im Thaler Fremdenbuch eine rauhbeinig
geformte Prognose auf den düsteren Ausgang geben soll. Der einst
besuchte Präzeptor von Altenbrak wird mit breitem Strich
konterfeit. In Einem allerdings ist »Cécile« nicht nur »Quitt«,
sondern allen früher abgeschlossenen Erzählungen des Dichters
überlegen: in der Feinheit und Beseelung der Naturschilderung.
Hier, wo er langgelebte Harztage versinnlicht, findet er äußerst
sparsame, wunderbar malende Aussichten: »Helles,
sonnendurchleuchtetes Gewölk zog drüben im Blauen an ihnen vorüber,
und ein Volk weißer Tauben schwebte daran hin oder stieg
abwechselnd auf und nieder. Unmittelbar am Abhang aber standen
Libellen in der Luft, und kleine graue Heuschrecken, die sich in
der Morgenkühle von Feld und Wiese her bis an den Waldrand gewagt
[bookmark: page229]229 haben
mochten, sprangen jetzt, bei sich steigernder Tagesglut, in die
kühlere Kleewiese zurück.« Und gleich danach heißt es: »Nur die
Brise von Dorf und Fluß her wuchs, und die Kornfelder neigten sich
und mit ihnen der rote Mohn, der in ganzen Büscheln zwischen den
Halmen stand. Unwillkürlich machte Cécile die schwankende Bewegung
mit, bis sie plötzlich auf ein Bild wies, das der Aufmerksamkeit
beider wohl wert war. Von jenseit der Bahn her kamen gelbe
Schmetterlinge massenhaft, zu Hunderten und Tausenden
herangeschwebt und ließen sich auf dem Kleefeld nieder oder
umflogen es von allen Seiten. Einige schwärmten am Waldesrand hin
und kamen der Bank so nahe, daß sie fast mit der Hand zu fassen
waren.« So fein sind fast alle Szenen des Romans eingebettet, auf
der Veranda des Hotels Zehnpfund in Thale so gut wie im Wirtshaus
von Altenbrak und auf den Wegen dazwischen oder auf dem
Gartenbalkon eines Hauses am Berliner Hafenplatz. Aber es geschieht
oder vielmehr es redet Vieles hinein und mit, was mit der
Mittelgestalt des Werkes und dem um sie gruppierten Thema nichts zu
tun hat. Auch der erste einer längeren Reihe von
Bismarck-Frondeuren tritt hier auf.

		Das Gesetz, unter dem die wiederum nur von einem evangelischen
Pfarrer ganz verstandene, innerlich katholische Cécile lebt und dem
Gordon wie sie verfällt, ist dem Schachschen Lebensverdikte ganz
verwandt, nur daß die Frau es ihrer »höchst nervösen« Natur nach –
sie ist unter allen Fontanischen Frauengestalten die
nervenempfindlichste – mehr leidend als handelnd erfährt. Die
einstige Geliebte eines mediatisierten Fürsten wird das, was ihr in
der Gesellschaft von da her anhängt, nie los, in ihrer angeborenen
rührenden Schlichtheit darf die junge Frau des alten Obersten nie
zu ihrem eigentlichen, auf Einfaches und Natürliches gestellten
Selbst gelangen, und wo sich ein von [bookmark: page230]230 allem Druck der
Vergangenheit unberührtes menschliches Verhältnis anbahnt, da
schattet unausweichbar das Gewesene, das Geschick des bettelarmen,
wunderschönen, einst halbwegs verkauften adeligen Fräuleins hinein.
Auch der junge Leutnant a. D. von Gordon entgeht solch
innerer Verwirrung nicht, sie ist im entscheidenden Augenblick
mächtiger als sein reines Liebesgefühl, er hört Schranken brechen,
die sonst gegeben wären, er legt ungescheut eine ihm nicht
zukommende Eifersucht an den Tag, er fällt durch die Hand von
Céciles Gatten, und sie folgt nicht etwa ihm in den Tod, sie endet
ein Leben, dem das Gesetz verwehrte, still und ungeschüttelt von
aus dem Einst langenden Gewalten dahinzutreiben, ein Leben, das um
eben dieser Gesetzlichkeit willen ein anderes in den Tod zwang.

		*

		Ewig und unwandelbar ist das Gesetz –

		im »Grafen Petösy« heißt es statt dessen minder
feierlich aus einem anderen alten Munde: »Und überhaupt, was war
denn geschehen? Es war nur geschehen, was geschehen mußte. War er
nicht allzeit so stolz gewesen auf seine Kenntnis von Welt und
Menschen, vor allem auch auf sein Freisein von Vorurteilen in dem,
was er den natürlichen Gang der Dinge nannte? Was gab ihm jetzt ein
Recht zu der Annahme, daß ihm zuliebe dieser natürliche Gang der
Dinge sich in sein Gegenteil verkehren werde?«

		Der natürliche, der unausweichliche »Gang der Dinge« in diesem
Werk wie in »L'Adultera« aber läßt sich in ein Sprichwort
einfangen: Jung zu Jung und Alt zu Alt. Dieses schon in
»Ellernklipp« mitsprechende Lebensreglement wird hier zur
thematischen Fuge. Aber die Melodie überzeugt nicht. Denn weder
Franziska Franz in dem Wiener noch Melanie van der [bookmark: page231]231 Straaten in
dem Berliner Roman sind im Grunde auf Jugend, auf Liebe, gar auf
Leidenschaft gestellt. Beide haben ältere Männer geehelicht, nicht
gezwungen, gar verkauft, sondern ganz bewußten Geistes, die
Schauspielerin um der Friedlichkeit des gebotenen Hafens, doch auch
um des Titels willen, die junge arme Adelige wegen des zu
erheiratenden Reichtums. Über der gräflichen Ehe, die nur eine
Schein- und Plauderehe ist, liegt von Anbeginn eine gewisse
Düsternis, die aber vor allem von dem melancholischen ungarischen
Milieu herrührt; in dem Berliner Kaufmannshausstand vollends zeigt
Fontane ein Paar, das trotz dem Altersunterschiede zufrieden und in
gegenseitiger Liebe miteinander lebt, reizende Kinder hat und nur
gelegentlich durch harmlose Taktlosigkeiten des berlinisch-derben
Ehemannes ein paar unbehagliche Augenblicke erfährt. Und so
entspringt der Ehebruch in beiden Fällen in Wahrheit viel mehr der
Gelegenheit und der Stimmung als einer leidenschaftlich an den Tag
tretenden inneren Gesetzmäßigkeit. Für die Linienführung
bezeichnend ist es auch, daß hier und dort eine Wasserfahrt mit
ihrer schwermütigen Naturstimmung das Pendel zum Ausschwingen
bringt. »Wohin treiben wir?« – wie die Frage ertönt, ist die
Antwort im Grunde schon gegeben.

		Wie in »Cécile« durch Kuckucksruf und Leichenzug, so wird im
»Grafen Petöfy« mit hier schon übergroßer Deutlichkeit das Kommende
vorbereitet: der später verräterische Ring fällt dem werbenden
Grafen bei Franziska zuerst ins Auge, die gesprungene Gutsglocke
auf dem Schloß, ein greller Bilderbogen – alles muß wie
Pfeilstriche auf einer für den Vormarsch markierten
Generalstabskarte das gewisse Ziel anzeigen. Gar in »L'Adultera«
weist eine Kopie des diesen Namen tragenden Tintorettoschen Bildes
gleich im zweiten, die Überschrift des Buches wiederholenden
Kapitel auf Fortgang und Schluß hin. [bookmark: page232]232 Und van der Straaten, der
Besteller, spricht seiner jungen Frau gegenüber fast mit
Petöfyschen Worten seine parallele Auffassung vom »Gesetz« aus.

		Gras Petöfy endet durch Selbstmord, Franziska Franz, die
evangelische Pfarrerstochter, flüchtet sich in die katholische
Kirche. Läßlicher gehn die Dinge im van der Straatenschen Hause
aus: Melanie heiratet den Geliebten, von dem sie ein Kind unter dem
Herzen trägt, und der verlassene Gatte sendet ihr ins neue Heim
einen Julklapp, auf dessen Grunde sich noch einmal der Tintoretto,
diesmal en miniature, findet.
Überzeugend wirkt weder der eine noch der andere Ausgang. Und ein
Blick in wirkliche Tiefe tut sich im Grunde nur auf, als Melanie
der ersten Begegnung mit ihren verlassenen Kindern entgegengeht.
Auch hier ist vom Gesetz die Rede, aber in anderem, in nahezu
entgegengesetztem Sinne: »In welche Wirrnis geraten wir, sowie wir
die Straße des Hergebrachten verlassen und abweichen von Regel und
Gesetz. Es nutzt uns nichts, daß wir uns selber freisprechen.« Das
sagt eine Mutter, die sich vor ihren eigenen Kindern fürchtet und
zu fürchten Grund hat, und von der es bei ihrem Scheiden aus dem
Hause, als der Mann sie halten und alles verzeihen will, heißt:
»Sie fühlte deutlich, daß das Geschehene verzeihlicher war als
seine Stellung zu dem Geschehenen. Er hatte keinen Gott und keinen
Glauben.« Unwillkürlich fragt man weiter: und sie? und kann nur
antworten: sie besaß beides ebensowenig.

		Wenn in diesen beiden, immer nur auf halber Höhe hinwandelnden
Erzählungen die »L'Adultera« bei dem gleichen Mangel an vertieftem
Gehalt doch weit mehr fesselt als der »Graf Petöfy«, so liegt das
an der stärkeren Meisterung der Umwelt. Schon die Wiener
Plauderszenen dieses Romans, mit denen Fontane ein in der
Jugendnovelle »Tuch und Locke« [bookmark: page233]233 umrungenes Milieu wieder
aufsuchte, haben etwas Unvertrautes, vollends die ungarischen
Vorgänge wirken bei aller Bemühung um genrehafte Fülle mehr erlesen
als erlebt, mehr wie Erinnerungen und Anklänge an frühe Lenau- und
Beck-Lektüre denn wie unmittelbar Geschöpftes. Warm und lebendig
sticht charakteristischerweise von alledem ab, was Franziska aus
ihrer norddeutschen Jugend, aus dem Kirchdorf, aus den ihr mit
ihrem Dichter gemeinsamen Swinemünder Kindertagen erzählt.

		In »L'Adultera« aber, der ein Vorgang in der Französischen
Kolonie zugrunde liegt, bewegt sich Theodor Fontane ungezwungen auf
engstem heimischen Boden. Durch die Verörtlichung um Petrikirche
und Königsplatz, im Tiergarten und an der Oberspree wird die Tönung
lebendiger, intimer. Auch die Berliner Nebengestalten, der
Generalstäbler, der Legationsrat (der zweite Bismarck-Gegner), der
Polizeirat, die beiden alten Hausfreundinnen haben die reale
Selbstverständlichkeit, die den österreichischen Offizieren, gar
den Ungarn hoch und niedrig mangelt. Es ist noch kein breites Bild
von Berlin wie im »Schach«, gar in »Vor dem Sturm«, dennoch
eröffnet dieser erste Auslug in das Berliner Leben seiner Gegenwart
für Fontane einen neuen Stoffkreis, der nach gleich
ausschnittmäßiger Behandlung in »Cécile« für die Werke des letzten
Lebensabschnitts mehr als zufällig gewählte Umwelt bedeuten sollte.
[bookmark: page234]234

		 

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Th. F.

		Sie hören nicht die folgenden Gesänge,

Die Seelen, denen ich die ersten sang –

		die schwermütigen Goethischen Verse gelten auch
für Theodor Fontane, da er nun das sechzigste Jahr überschritten
hatte. Wie die Wende von den Fünfzig zu den Sechzig, so war auch
die von den Sechzig zu den Siebzig ohne Feierlichkeit
vorübergegangen. Kurz vor dem fünfzigsten Geburtstage hatte er
einmal Rückschau gehalten und seiner Frau gesagt: »Die Kinder in
der Schule lernen meine Gedichte, Frau Jachmann donnert meinen
Archibald Douglas und in der Literaturgeschichte von Heinrich Kurz
hab ich mein Kapitel; aber wenn ich heute noch Bote beim
Kammergericht würde, mit dreißig Taler Fixum Monatsgehalt und zehn
Taler zu Weihnachten, so würden manche sagen: nun, er ist jetzt im
königlichen Dienst, er hat ein Fixum, kann sich Bewegung machen und
seiner Frau eine jährliche Pension von vierzig Talern hinterlassen.
Lehre mich die Menschen kennen. Solange man sie nicht braucht, sind
sie gut; wenn man sie aber braucht, so nimmt man mit Schrecken
wahr, daß sie das Schlechteste gerade gut genug für einen halten.
Zum Glück verdrießen mich diese Dinge nicht, im Gegenteil, ich
lache dazu; aber sie rufen einem wenigstens zu: Halte fest, was du
hast, gefährde nicht durch Prätention deine Position, wiege dich
nicht in Illusion.«

		Diese auch im Roman und in der geschichtlichen Arbeit bewiesene
Unverblendbarkeit schoß in ihrem Ausdruck doch am Ziel [bookmark: page235]235 vorbei – und
Fontane wußte das in anderen Stunden wohl. Wie hatten sich Merckel,
Lepel, Heyse, Hesekiel, Wangenheims, Lazarus für ihn eingesetzt!
Wenn solcher freundschaftlichen Mühe der Erfolg nicht immer
entsprochen hatte, so trug nicht zum mindesten er selbst die Schuld
daran. Jenes tragische Wort Kleistscher Selbstcharakteristik: »Die
Wahrheit ist, daß mir auf Erden nicht zu helfen war«, trifft in
einem weniger tragischen Sinn auf Theodor Fontane zu, nämlich
immer, wann es sich um Hilfe durch Einrangierung in Amt und
Stellung handelte. Was Storm fast lebenslänglich, Keller fünfzehn
Jahre hindurch ertrug: behördliche Tätigkeit und Aktenwesen –
Theodor Fontane vermochte es nicht, und die freie Schriftstellerei,
einst der alten Freundin gegenüber gerühmt, war und blieb sein
»sonderbares«, aber rechtes »Metier«, sooft er auch darüber stöhnen
mochte. »Nur die, die durchaus weiter nichts können und deutlich
fühlen, daß sie, wohl oder übel, nun mal an diese Stelle gehören,
und nur an diese, nur die dürfen es wagen. Einfach, weil sie müssen
und weil ein anderes Leben sie erst recht nicht befriedigen würde.«
Diese Sätze, 1888 an den Sohn Theodor gerichtet, sind Fontanes
letztes Wort über das, was ihm Berufung und Beruf war.

		Die Plätze um den Tunneltisch verwaisten. Schon in den siebziger
Jahren waren Blomberg, Eggers und Hesekiel dahingegangen, 1881
folgte ihnen Scherenberg, neben dessen ehrwürdig-schöner Gestalt
Fontane noch manchmal über die Schöneberger Flur geschritten war.
1885 schied Bernhard von Lepel von der Erde. Der Tunnel war noch
nicht ausgestorben, aber ihm fehlte die Teilnahme der Älteren, der
Nachwuchs an Jüngeren, er entschwand schließlich Fontane selbst aus
dem Gesicht. Um einen Eggersschüler von der Gewerbeakademie, den
häufigen Tunnelpreisträger Heinrich Seidel, und um den Chemiker
Emil Jacobsen, einen Freund und Landsmann Pietschs, bildete sich,
[bookmark: page236]236 zum
Teil unter bewußter Übernahme der Tunnelformen, der Allgemeine
Deutsche Reimverein. In ihm kam Julius Stinde mit seiner rasch
berühmt gewordenen »Familie Buchholz« zu Wort, der Verein stand
auch, wie einst durch Löwenstein der Tunnel, durch Johannes Trojan
dem Kladderadatsch nahe; sein bleibendes Wort aber sprach er in dem
Kleinrealismus Heinrich Seidels, einer liebenswürdigen und durchaus
berlinischen Abschattierung des großen Realismus, einer
Entwicklung, deren Stammbaum sich ohne Zwang über Fontanes
Geschichte vom kleinen Ei, Otto Friedrich Gruppe und Kopisch bis zu
Chamissos Schwalbengedicht zurückverfolgen läßt. Fontane liebte
Seidels anmutige Erzählerkunst, aber dem Kreise selbst stand er
ebenso fern wie der Freundesrunde Karl Frenzels und Julius
Rodenbergs, zu der alsbald auch Ernst von Wildenbruch stieß. Mit
Friedrich Spielhagen gelangte er aus einem inneren Gegensatz heraus
nie zu unbefangenem Verkehr.

		Als das genialste Mitglied des Tunnels und des Rütli, Adolf
Menzel, auf der Höhe seines Ruhmes den siebzigsten Geburtstag
feierte, da nahte der Preußendichter dem Preußenmaler nicht als
Abgeordneter des Sonntagsvereins, aber er huldigte diesem
»Sanspareil« in einem Gedichte, das, wie eine letzte Märkische
Wanderung, auf der Treppe von Sanssouci den großen König und den
Verfasser zu einem Gespräch über den gleich unfeierlichen Dritten
zusammenführt. Auch hier das Kunstmittel der scheinbar wahllosen,
nur durch Kommas gegliederten Aufzählung, wie im »Havelland« oder
im »Adligen Begräbnis«, vollgepackt mit lauter Motiven Menzelschen
Schaffens und gerade so eine völlig ziel- und wertsichere
Verbildlichung dieser Kunst. Es ist, als ob sich das Ohr in dieser
Fülle ebenso überrascht zurechtzufinden hätte, wie das Auge das
etwa mit der gleichen heiteren Belohntheit vor Menzels »Fischmarkt
in Verona« leisten muß: [bookmark: page237]237

		Ja, wer ist Menzel? Menzel ist sehr vieles,

Um nicht zu sagen alles; mindestens ist er

Die ganze Arche Noäh, Tier und Menschen:

Putthühner, Gänse, Papagein und Enten,

Schwerin und Seydlitz, Leopold von Dessau,

Der alte Zieten, Ammen, Schlosserjungen,

Katholsche Kirchen, italiensche Plätze,

Schuhschnallen, Bronzen, Walz- und Eisenwerke,

Stadträte mit und ohne goldne Kette,

Minister, mißgestimmt in Cashmirhosen,

Straußfedern, Hofball, Hummer-Majonnaise,

Der Kaiser, Moltke, Gräfin Hacke, Bismarck . . .

		Wie viele dieser Gestalten fänden auch in einer
Revue von Fontanes eignem Schaffen ihren Ort! Aber während sich um
Menzel die Großen des Reiches, den Kaiser an der Spitze, huldigend
scharten, ging Fontane unbelohnt seinen Weg.

		Auch die Plätze am Familientische, Potsdamer Straße 134c,
wurden leer. George war als Hauptmann Lehrer am Kadettenhause in
Wahlstatt, dann in Lichterfelde geworden und hatte sich mit einer
Berliner Hugenottin verheiratet. Theodor gründete sich als
Intendanturassessor in Münster den eignen Hausstand, kam dann als
Vortragender Rat und Abteilungschef ins Kriegsministerium.
Friedrich ging in den Buchhandel und errichtete in jungen Jahren
mit seinem Berufsgenossen Fritz Theodor Cohn den Verlag von
F. Fontane & Co., er durfte die späten Werke des
Vaters verlegen. Martha hatte ihre Lehrerinnenprüfung bestanden;
sie trat dem Vater besonders nahe, im Briefwechsel mit ihr gab er
sich frei wie einer Freundin gegenüber und sprach manches aus, was
er Frau Emilie nicht oder noch nicht sagen mochte. Martha vermählte
sich dann mit dem Fontane befreundeten [bookmark: page238]238 Architekten und Professor
Otto Fritsch und siedelte sich nachmals in Mecklenburg an, an der
Großen Müritz, die auch Fontane durch manchen Sommeraufenthalt lieb
geworden war.

		Im Jahre 1887 ward Theodor Fontane der erste Enkel geboren; aber
kaum war die Freude über diese gute Kunde aus Münster recht
empfunden worden, da riß eine mit furchtbarer Heftigkeit
einsetzende Blinddarmentzündung George mitten aus jungem,
hoffnungsreich aufsteigendem Leben. Der Vater trat in dem gleichen
Augenblick, da der Puls stillstand, an das Bett des Sohnes.

		Um den Alternden wurde es einsamer, und manchmal hatte er Frau
Emilie, die das schwerer trug, zu trösten. Wohl findet sich noch in
August von Heyden, dem Maler, ein neuer Freund und Genosse für das
Rütli aus der alten absterbenden Welt, sonst aber sieht er rings um
sich eine neue Generation aufsteigen. Und in dieser bildete sich
ein Kreis, der sich Fontaneverehrung und Fontaneliebe zur Devise
gewählt hätte, auch wenn ihm nicht Theodor der Jüngere von
Anbeginn, als geistreicher Versredner durchaus auf den Spuren des
Vaters, zugehört hätte. Diese Vereinigung der »Zwanglosen« wurde im
Jahre 1883 von dem damaligen Kammergerichtsreferendar Paul Meyer,
dem Verleger Hans Hertz, Wilhelms Sohn, und dem jungen Ostpreußen
Paul Schlenther gegründet. Es war nicht, wie der Tunnel, ein
Dichterkreis, man las sich nichts vor, aber unter Verzicht auf jede
Titelanrede, auf jede feste Vereinsform fand man sich zu
geistreich-heiterm Gespräch, zu belebter Geselligkeit zusammen, in
der man, nach Theodors des Jüngeren Wort,

		             
        das, was hemmt und bindet,

nicht als einen Zwang empfindet.

		Männer von verschiedenstem Beruf und
politischem Bekenntnis [bookmark: page239]239 schlossen sich hier aneinander, so die Musiker
Siegfried Ochs und Max Stange, der Kunsthändler Fritz Gurlitt, der
vielseitig begabte Arzt Robert Hessen, der als »Eccardus« der
Geschichtschreiber des niedern Volkes in Deutschland wurde, der
Konsistorialrat Georg Reicke, die Musikhistoriker Heinrich Welti
und Max Friedlaender. Durch Schlenther kam eine ganze Reihe von
Schülern Wilhelm Scherers, so Otto Brahm, Gustav Roethe, Edward
Schröder, Otto Pniower, als einheimische oder auswärtige Mitglieder
hinzu, von der Universität vervollständigten der Historiker Richard
Sternfeld, der Mediziner Carl Posner den Kreis, der sich eine Weile
um Karl Stauffer-Bern als genialen Mittelpunkt scharte und von ihm
eine Radierung der Runde als Gegengabe empfing wie einst der Tunnel
von Menzel.

		Diese Zwanglosen fühlten sich Fontane samt und sonders nahe, sie
sahen in ihm nicht ihr »Angebetetes Haupt«, aber ein schweigend
aufgenommenes Ehrenmitglied. Nicht wenige von ihnen, Schlenther,
Pniower, Roethe, Sternfeld, Brahm, haben sich durch aufhellende
kritische Arbeit um sein Werk verdient gemacht, nicht zuletzt auf
sein Vorbild ging die bewußte Unfeierlichkeit der Zwanglosen
zurück, und nicht von ungefähr setzte der Dichter zwei Zwanglose,
Schlenther und Meyer, zu seinen literarischen Nachlaßverwaltern
ein. Wie sie fast alle zur Dämmerstunde einmal den Weg die
fünfundsiebzig Stufen hinauf zu seiner Wohnung fanden, so besuchten
sie ihn in corpore im Augustusbade
von Neubrandenburg, so gedachten sie seiner mit herzlicher Wärme
und stelzenloser Ehrerbietung bei jedem schicklichen Anlaß. Auch
die nächste Spätfreundin des Fontanischen Paares und Hauses, Frau
Marie Sternheim, stand diesem Kreise nahe.

		Die hohe Gestalt, deren jugendlichen Schwung Heyse und Roquette
gerühmt hatten, war nur wenig gebeugt. Freilich, wie [bookmark: page240]240 ein Dichter
sah der alte Fontane im Grunde so wenig aus wie die anderen Meister
des realistischen Geschlechts. Klaus Groth und Gustav Freytag
wirkten im Alter wie vornehme Bauern, Raabe wie ein weiser
kleinstädtischer Schullehrer und Keller gewiß nicht wie ein Poet.
Auch hier der gesetzte Abstand von der Romantik und der gewordene
von den Münchenern, die, Geibel und Heyse, Schack und Lingg,
allesamt unverkennbaren Künstlertypus trugen. Theodor Fontane aber,
wann er mit regelmäßigen Schritten in dem langen unmodischen Rock,
die schwarze Krawatte doppelt um den Kragen geschlungen, den Kanal
entlang ging, immer noch, wie's in einer seiner Berliner
Spazierskizzen heißt, »auf der Suche«, der glich mit dem starken
weißen Schnurrbart unter dem jugendlich blauen Blick einem
ausgedienten Stabsoffizier oder allenfalls einem
General a. D., er hatte immer noch, wie seine
französischen Richter einst gefunden hatten, militärische
Augen.
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		Fontanes Denkmal

im Berliner Tiergarten von Max Klein

		Diese Augen gewannen »sorgenvollen« Ausdruck, wenn er, »den
Oberkörper vorgebeugt, in leibhaftiger Fragestellung«, abends auf
seinem Parkettplatz Nummer 23 im Königlichen Schauspielhause
am Gendarmenmarkt saß. Diesen Sitz hat er selbst als ein Sperrfort
bezeichnet, das, »in die scharfe Ecke zwischen Proszeniums- und
Parkettlogen hineingebaut«, in den rechten Parkettgang vorwuchs. Er
empfand diese Absonderung als häßlich, denn er hätte eitel sein
müssen, um sie als Auszeichnung zu erachten. Da saß er nun als
Nachfolger von Friedrich Wilhelm Gubitz und übte zwanzig Jahre
hindurch, von 1870 bis 1889, das Amt des Theaterreferenten für die
»Vossische Zeitung«.

		In August Lewalds »Theaterroman« tritt ein heruntergekommener
Theaterkritiker auf, der sein Metier auffaßt als ein »freies,
unabhängiges und leichtes Geschäft«. Das war ungefähr [bookmark: page241]241 genau das
Gegenteil von Fontanes Auffassung. Der von Paul Schlenther
festgehaltene Sorgenausdruck seines Antlitzes entsprach genau der
inneren Haltung des Dichterjournalisten vor der Rampe. Seine ganze
Tätigkeit auf diesem Felde unterschied sich dem Grunde nach
wesenhaft von derjenigen für die »Wanderungen« und die
Kriegsbücher. Die märkische Arbeit war ihm einst als eine Berufung
aufgegangen, und so hatte er sie erfüllt, und auch die
Kriegsgeschichte war aus einem innewohnenden Bedürfnis seiner Natur
entsprossen. Ein Theaterenthusiast aber, wie seine Landsleute Tieck
und Gutzkow, war er nie gewesen; wohl hatte er in jungen Jahren
manch unvergeßlichen Eindruck gerade von den Brettern des
Schauspielhauses her empfangen, aber wir sahen ihn schon in London
diesen Teil seiner dortigen Tätigkeit nur eben pflichtgemäß, ohne
treibenden Anteil ausüben. Nie hatte er eine Arbeit übernommen, die
er sich nicht zutrauen durfte, und so ging er auch an diese mit dem
guten Bewußtsein, das Nötige mitzubringen. Als dies Notwendige aber
erachtete er – ganz im Einklang mit seiner Anschauung über
Kunstphilosophie, über »geschulte Ästhetiker« in den bildenden
Künsten – Anlage, Spürsinn, bon
sens, nicht Schulung durch Theorie. »Ich hatte nicht«, so läßt
er sich im Rückblick vernehmen, »den Ehrgeiz, ein Theaterhabitué zu
sein . . . Daß es besser ist, man weiß in seinem Beruf was, als man
weiß nichts oder wenig, das soll auch in bezug auf Theaterkritik
nicht bestritten sein; aber wenn ich in die eine Seite der Schale
die Vorzüge, in die andre die Nachteile des Nicht-Eingeweihtseins
lege, so möchte ich – wenn nur eine gewisse literarische Bildung
und eine gewisse künstlerische Generalveranlagung da ist, die mit
leidlich feinfühligen Fingerspitzen gut von schlecht, echt von
unecht unterscheiden kann, beinah der Meinung sein, daß das
Nicht-Eingeweihtsein mehr Vorzüge wie Nachteile hat. Im einzelnen –
[bookmark: page242]242 weil
einem die Vergleichsobjekte fehlen – wird man Schnitzer machen,
aber im ganzen wird man freier und unbefangener sein . . . Im
ganzen aber – bei allem höchsten Respekt vor dem Wissen – kommt es
doch im Leben mehr auf den ›angeborenen‹ als auf den ›anstudierten‹
Beruf an. Erfahrung ist besser als Studium, aber auch Erfahrung
steht hinter dem von Anfang an Gegebenen zurück!«

		Hätte diese Zeilen, in denen der ganze Nachdruck auf den Worten
»Fingerspitzen« und »Generalveranlagung« liegt, der junge Fontane
geschrieben, so könnte man wohl davon reden, er habe aus einer, aus
seiner Not eine Tugend machen wollen und gemacht; der Alte,
der sie schrieb, wußte, daß ihm in der Tat etwas früher oft als Not
Empfundenes zu höchstem Gut, zu jenem ariston gediehen war, davon der Grieche das Wort
für Leistung und Tugend zugleich herleitet. »Von Natur richtig«,
konnte er auch diesen Weg gehen, und gerade der Anlaß eines
boshaften Witzes über seine theaterkritische Mühe bewies den
inneren Wert und die auch hier unverblendbare Klarsichtigkeit des
Urteilers, der »gar nicht einzufangen« war.

		Theodor Döring, der erklärte Liebling des Berliner Publikums,
war Fontane kein Fremder; in Dresden hatte der Dichter ihn zuerst
gesehen und ward von einzelnen Rollen hingerissen. Wie hoch er den
Künstler auch fernerhin stellte, beweist sein Bericht über Dörings
Bühnenjubiläum: Fontane vergleicht diese Feier als einziges
würdiges Seitenstück jener unvergeßlichen Enthüllung des
Friedrichsdenkmals, und jedermann mußte fühlen, was diese Parallele
mit Rauch bedeutete. Aber als Malvolio in Shakespeares »Was ihr
wollt« tat Döring Fontane nicht genug oder zuviel. Er gab »die
Rolle nicht wie von der Bühne, sondern wie vom Lutter- und
Wegnerschen Tisch her und spielte sie seinem Publikum bloß vor.
›Seht, so werd ich das [bookmark: page243]243 machen, so denk ich mir diesen Kerl, was meint
ihr?‹ Und indem er so die Rolle mehr privatim zum besten gab, als
sie drin aufgehend spielte, stand er kritisch darüber und amüsierte
sich über des Dichters und sein eigenes Gebilde . . . Das
Grundwesen Malvolios besteht gerade darin, daß er eines solchen
Heraustretens aus sich selbst absolut unfähig ist.« Wir fühlen die
Echtheit der Beobachtung, auch wenn wir sie nicht an Otto Franz
Gensichens in die gleiche Kerbe schlagender Besprechung nachprüfen
könnten. Und obwohl Fontane sein Urteil viel vorsichtiger gab als
hier in späterer Rückschau, nur davon sprach, daß der Darsteller
sich über den Malvolio selber mokiere und dies dem Publikum
andeute, war Döring tief gekränkt, und auf seine Veranlassung
schrieb Adolf Glasbrenner in der »Montagspost« einen Aufsatz über
Fontane, in dem er die Chiffren

		Th. F. = Theater-Fremdling

		auflöste. Daß niemand herzlicher über den Witz
lachen würde als der scheinbar Getroffene, der als Berliner einem
guten Einfall so wenig widerstehen konnte wie in einer gefährlichen
Szene von »L'Adultera« sein van der Straaten, dessen waren die
verschworenen Fontane-Fremdlinge sich nicht bewußt.

		Es lag ja keineswegs in Fontanes Absicht, das Tadelnswerte zu
suchen, gar zu »verreißen«. War er überhaupt befangen, so war er's
nach der günstigen Seite hin. Er saß nach seinem Bewußtsein vor der
ersten Bühne der Hauptstadt und des Königreichs, und insofern
schloß sich auch dieser Teil seiner publizistischen Arbeit an die
»Wanderungen« an – auch das Königliche Schauspielhaus war ein Stück
Berliner und preußischer Geschichte und spielt nicht umsonst im
Hintergrunde von »Schach von Wuthenow« mit. Gern Ausstellungen
machen war niemals seines Amtes gewesen, aber »öffentliche
billets doux« zu [bookmark: page244]244 schreiben, war er weder
von Lessing und Hermann Kletke, seinem Chefredakteur, berufen, noch
konnte das nach seinem empfindlichen Gewissen, das unter
lieblos-kritischer Verkennung des eigenen Werkes oft genug gelitten
hatte, seine Aufgabe sein. So schreibt er immer vorsichtig, langsam
zum Kern der Dinge hintastend, vor allem der großen Verantwortung
bewußt, in einem der ersten Blätter der Hauptstadt Zensor und
Berater zugleich, Mittler zwischen Bühne und Publikum zu sein.
Heilige Stille mußte um ihn herrschen, wann er am Vormittage nach
der Aufführung seinen Aufsatz schrieb, und gespannt überflog er
hernach die Kritiken der übrigen Zeitungen, sein Urteil an dem
anderer noch einmal kontrollierend. Er war auch in diesem Sinne
»auf das Herz gestellt«, wie er das von einer Rolle sagt, die eine
Schauspielerin nur mit »Schule, Schärfe, Verstand« gespielt und
deshalb verfehlt hatte.

		Was ihm das Königliche Schauspielhaus in diesen Jahrzehnten bot,
war zwiespältig. An großen oder doch bedeutenden Darstellern fehlte
es nicht. Gustav Berndal, Minona Frieb-Blumauer, Richard Kahle,
Theodor Liedtke von älteren, Arthur Vollmer, Adalbert Matkowsky, zu
dem Fontane freilich den Weg nicht recht fand, und Paula Conrad,
sein »Liebling«, von jüngeren Kräften, dazu Gäste wie Friedrich
Mitterwurzer, Hedwig Niemann-Rabe, Adelaide Ristori, Ernesto Rossi
– es war schon eine stattliche Schar und oft eine Augenweide und
ein Ohrenschmaus. Was er als Höchstes vom Darsteller erwartete, das
hat er nach einem Gastspiel Adelaide Ristoris zusammenfassend
ausgesprochen. Er rühmt ihre Gabe des Charakterisierens und führt
sie nicht einfach auf ihre superiore Begabung, sondern auf ein
»enormes Studium, ja mehr ein völliges Zusammenleben mit der
Gestalt, die dargestellt werden soll«, zurück. »Die Individualität
der Künstlerin geht nach und nach in ihrem [bookmark: page245]245 Gebilde unter oder tritt
doch so weit zurück, daß sie kaum noch als sie selbst zu erkennen
ist, während unsre Künstler (nur ein, zwei Ausnahmen abgerechnet)
lediglich sich selber geben und dem Kostüm und dem einfachen
Inhalt der Rolle es überlassen, die Charakterisierung zu
übernehmen. Sie unterstützen den Dichter nicht, sondern
schädigen ihn um so viel, wie ihre Individualität zu der
darzustellenden Rolle nicht paßt.«

		Schälen wir aus diesen heute wie einst gültigen Ausführungen das
nackte Gerüst, so finden wir ohne Überraschung ein wohlgestütztes
Bekenntnis zu dem gleichen Realismus, der das Innen- und Stilgesetz
des Schilderers, vor allem des Epikers Theodor Fontane und seiner
Generation war; und wenn es ein andermal in einer Rezension heißt:
»Der Mensch soll nicht arabeskenhaft verbraucht werden,« so kostet
es keine Mühe, dies Gebot vom Theater auf die Dichtung zu
übertragen und in Fontanes Werk selbst belegt zu finden. Aber er
geht angesichts der italienischen Künstlerin weiter aus sich
heraus: »Sehen wir, wie sie verfährt. Sie faßt die zu spielende
Rolle ins Auge und findet, daß die betreffende Heroine nicht bloß
heldisch, sondern noch alles mögliche andere ist. Auf dies
›andre‹ kommt es an.« Und hier, in diesem Satze, offenbart sich der
spezifisch Fontanische Realismus, der, auf seiner Höhe auch dem
lotgerade Heldischen abgewandt, seinen Gestalten immer noch »das
andre«, auf das es »ankommt«, mitgab. Was der Dichter als Leistung
an den Tag brachte, erkannte er auf anderem künstlerischem Felde
unumwunden als ein Artverwandtes an und erhob es, aus seiner Natur,
aus seinem »angeborenen« Berufe heraus, zur Forderung.

		Dieser Realismus, der nicht die Romantik, nur die »falsche
Romantik« aus der Welt schafft, spricht sich auch vor der
dramatischen Dichtung scheulos aus, deren gesetzliche [bookmark: page246]246
Verschiedenheit von der Romanform er anerkennt. Und er trifft am
schärfsten auf Goethe. In dem Gleichnisgedicht »Fritz Katzfuß«,
einem genrehaften Seitenstück zum »Kleinen Ei«, erzählt Fontane von
einem märkischen Krämerlehrling, der seiner Herrin wie den Kunden
ein Rätsel ist; immer verträumt, immer mit stillem Lächeln,
unangreifbar, trödelig, allen unverständlich, bis sich das Rätsel
löst. Eines Tages fällt ihm ein Buch aus dem Schirtingrock: Goethes
Gedichte, und an der Stelle eines Mignonliedes liegt als
Lesezeichen ein Streifchen Schlackwurstpelle. Da folgt das
Gleichnis:

		Wie dir die Lehrzeit hinging bei Frau
Marzahn,

Ging mir das Leben hin. Ein Band von Goethe

Blieb mir bis heut mein bestes Wehr und Waffen,

Und wenn die Witwe Marzahns mich gepeinigt

Und dumme Dinger, die nach Waschblau kamen,

Mich langsam fanden, kicherten und lachten,

Ich lächelte, grad so wie du gelächelt,

Fritz Katzfuß, du mein Ideal, mein Vorbild.

Der Band von Goethe gab mir Kraft und Leben,

Vielleicht auch Dünkel . . . All genau dasselbe,

Nur andres Haar und – keine Sommersprossen.

		Dieses Gedicht, das der Novelle »Die alten
Leutchen« von Helene Böhlau den Schöpfungsanstoß dankte, darf doch
nicht in zu ausschließlicher Ausrichtung auf den Zusammenhang
Goethe-Fontane verstanden werden – es handelt sich vielmehr um ein
Sinnbild für den Gegensatz von Alltag und Poesie schlechthin. Wohl
hatte Fontane, wie jeden empfänglichen jungen Deutschen, einst der
»Faust« entzückt und geschüttelt – dennoch hat Fontane ein letztes
und innerstes Verhältnis zu Goethe nicht gehabt. In den nicht für
den Druck, nur zu eigener Klärung niedergeschriebenen
Goetheeindrücken wird Fontane im Grunde [bookmark: page247]247 nur vor dem »Werther«
warm, selbst »Hermann und Dorothea« findet er »nach der Seite der
Kunst hin nicht übermäßig imponierend«. Liliencron stellte Klaus
Groths »Heisterkrog« über Goethes Epos; Fontane nennt in seiner
Liebeserklärung an den Ditmarscher Goethe unmittelbar neben ihm als
Dauerbesitz; aber hier, wo man gerade »Hermann und Dorothea«
erwartet, stehen nur wieder die Mignonlieder aus dem »Katzfuß«.
Vollends vor »Wilhelm Meisters Lehrjahren« bekennt sich Fontane bei
aller Anerkennung des Zeitbildlichen: »Es ist ein Glück, daß wir
solche Zeit los sind, und daß wir, wenn auch mit schwächeren
Kräften, jetzt andere Stoffe bearbeiten.« Was er an der gleichen
Stelle über Goethes »schemenhafte«, mäßig interessierende
Männergestalten sagt, erinnert in höchst charakteristischer Weise
an Äußerungen des größten realistischen Staatsmanns über den
größten deutschen Dichter, Äußerungen, die erst nach Fontanes Tode
ans Licht traten. Als dieser in der »Vossischen Zeitung« Herman
Grimms Goethebuch mit unüberbietbarem Verständnis nach Verdienst
pries, ging er auf den Stoff der Arbeit – trotz der hier lebenden
Kongenialität von Stoff und Form – nicht ein, und in das Lob für
Wildenbruchs Gedicht »Werthers Lotte im grauen Haar« mengte sich
eine nachdrückliche Verwahrung gegen »Goethegötzenkultus«.

		Vollends vor der Bühne wird der Abstand noch breiter und
betonter. Den »Egmont« glaubt Fontanes in einem neuen Menschenalter
gefestigter geschichtlicher Sinn völlig verwerfen zu müssen: »Diese
Egmontgestalt ist mir heute einfach ein Greuel, eine historische
Sünde.« Er nennt sie ein Attentat gegen eins der schönsten Kapitel
der Geschichte der Menschheit. Bäumte sich hier sein
geschichtlicher Wirklichkeitsdrang auf, der doch ein andermal
zugestand:

		Such nicht, wie's eigentlich gewesen – [bookmark: page248]248

		so empörte sich angesichts des »Torquato Tasso«
sein Hang zum »realen« Leben, das er »in unserem Sinne« am Hofe der
Leonoren nicht gespiegelt findet. Gewiß: Das existierte einmal und
bildet deshalb »ein Darzustellendes, an dem sich die Kunst, und
zwar die dem Realen abgewandte am erfolgreichsten, immer wieder
versuchen mag«; aber kurzab urteilt er doch: »Schön und vornehm,
aber nichts weiter; wer wirklich lebt, will reales Leben sehen.«
Weiter von Weimar fortzutreten, ist kaum möglich. Hier liegt dem
Dichter, der an »Vor dem Sturm« schafft, Goethe fern rückwärts in
einem Einst, das, »gemessen an den Taten und Gestalten unserer
Tage, klein«, mit »esoterischen« Vorgängen und Verhältnissen
ausgefüllt erscheint. Es ist genau die Stimmung und der
geschichtliche Pragmatismus des Dingelstedtschen Gedichtes. Unsere
Tage: das war 1873 der eben vorübergegangene deutsche Siegeslauf,
das waren Bismarcks Reden und Erfolge, war Menzels »Eisenwalzwerk«
und sein Vorwurf. Es war damals noch nicht üblich, die Gegensätze
Potsdam und Weimar als deutende Sinnbilder zu gebrauchen: bringt
man die auch zu jener Zeit schon wirksamen Gegensätze auf diese
Formel, so findet man in diesem bewußten und bewußt scharf
hervorgetriebenen Gegensatze Goethe-Fontane Fontane so ganz auf dem
Potsdamer Flügel wie nie zuvor, und Gustav Freytag, dem er sonst,
trotz warmer Zustimmung zu »Soll und Haben«, innerlich fern war,
ganz nahe.

		Wesentlich positiver ist des Theaterkritikers Fontane Verhältnis
zu Schiller; spricht er gelegentlich des »Egmont« von Goethe als
dem »Heros deutscher Nation« in Gänsefüßchen, so nennt er Schiller
unumwunden den Stolz der Nation. Freilich will er auch ihm
gegenüber keine falsche Pietät, kein Drangeben eigenen Urteils und
Geschmacks. Dramaturgisch stellt er die »Piccolomini« als
Verschmelzung des französischen [bookmark: page249]249 Klassizismus mit dem
historischen Sinn und der »scharfen und reichen« Charakteristik des
Shakespearischen Dramas, vom Standpunkte nationaler Sendung den
»Tell« am höchsten und wärmt an ihm sein Herz in den Augusttagen
von 1870. Gutzkows »Uriel Acosta« lehnt er als ein Tendenzstück aus
einer überwundenen Epoche ab, wieder weil ihm der »Stempel
historischer Wahrheit« fehlt. Hier findet er gegenüber dem Helden,
der nicht tragisch, nur traurig sei, das harte und für den Schöpfer
des Berndt Vitzewitz tiefbezeichnende Wort: »Helden marchandieren
nicht«; und wie im ausgesprochenen Gegensatz zu dieser scharfen
Abfuhr erhebt Fontane die »absolute Phrasenlosigkeit« von Kleists
»Hermannsschlacht«, die man damals dem Berliner Publikum noch nicht
vorenthielt, mit letzter und uneingeschränkter Zustimmung. Wieder
taucht hier das in der Kellerkritik zur Zeichnung der Romantischen
Schule gebrauchte Wort Marotte auf; auch Heinrich Kleist unterliege
ihr in seinen anderen Stücken, aber die »Hermannsschlacht« sei
davon frei. Zu so stärkstem Lobe wie gegenüber diesem
Freiheitsstück steigert sich Fontane selten, am nachdrücklichsten
vor einem gerade einem Kleistschen Thema verwandten Drama, Otto
Ludwigs »Erbförster«. Hier spricht des Kritikers künstlerisches
Gewissen ohne weiteres: »Es ist und bleibt ein Stück ganz ersten
Ranges«; sein menschliches Gefühl muß dann allerdings bekennen, er
käme wegen der unablässig gespielten »Wehsaite« aus der Pein nicht
heraus, und bestätigt sich hiermit den »krankhaften, tief
melancholischen Zug« des großen Talentes. Aber er findet doch hier
nicht den Zug der »Verzerrung«, der vor allem ihm Hebbels »Herodes
und Mariamne« unhaltbar macht. Seine Stellung zu Hebbel ist im
Grunde damit umrissen, sein Urteil läuft hier völlig in der Bahn
Frenzels und Heyses, es ist die im wesentlichen negierende
Auffassung, die man auch die Berliner [bookmark: page250]250 Einstellung zu Hebbel
nennen könnte; auch Wildenbruch stand so, und Schlenther hat sie –
im Gegensatz zu seinem Freunde und Mitfechter Otto Brahm –
festgehalten.

		Es war Fontanes Kritikerschicksal, daß ihm die deutsche Bühne
aus dem Born seiner Gegenwart keine dankbaren Aufgaben bot. Der
Stand des Dramas von 1870 bis gegen das Ende seiner Tätigkeit für
die »Vossische Zeitung« entsprach dem des Romans: Archäologismus
und Feuilletonismus, bestenfalls neben Heyses hochstrebenden, aber
selten mit fest zugreifender Hand gezimmerten Dramen dieser Jahre
Ernst Wicherts saubere und anspruchslose Lustspielarbeit.
Anzengruber ist ihm auf den Brettern nicht begegnet, und in dem
meteorenhaft plötzlich aufsteigenden Wildenbruch störte ihn zuerst
ein Gebrest der »Effekthascherei«; erst vor den »Quitzows« streckte
er freudig bezwungen die Waffen. Den Novellisten und Berliner
Humoristen liebte er längst; nun erkannte er die Fähigkeit »des
Hinstellens klar und bestimmt gezeichneter Gestalten«, die
»lapidare Simplizitätssprache«, die »glänzende Findigkeit« an, die
aus einer, von Fontane selbst ins Hochdeutsche übertragenen
märkischen Volksballade die Gestalt des Köhne Finke hervorgehen
ließ. Vor allem fühlte er den eigenen Nerv getroffen, als er
zugestehen mußte, wie Wildenbruch aus diesem »ganzen kolossalen
Wirrwarr« mit glänzender»Ausscheidungskunst« das Entscheidende
geschält und belebt habe. Unbewußt spürte der Dichter der
Preußenlieder und von »Vor dem Sturm« in dem epischen Schüler
Scherenbergs die verbindende geistesgeschichtliche preußische
Linie.

		Dem feuilletonistischen Salondrama Paul Lindaus und seiner
Nachtreter gegenüber ließ er sich aus einer läßlichen Reserve nicht
herauslocken; sich wie Karl Frenzel gelegentlich über das Milieu
dieser »Dramatik« zu empören, war seine Sache nicht, [bookmark: page251]251 dazu war er
nicht genug auf das Theater als solches gestellt, es war ihm, dem
kritischen Spätling, nicht Herzenssache genug. Den »frivolen Zug
unserer Zeit« fand er nicht so schlimm, und wenn die Dinge
»unterhaltlich« waren, erfüllten sie nach seinem Urteil, seiner
Meinung vom Theater auch einen berechtigten Zweck.

		Die Geschichte der deutschen Theaterkritik ist noch nicht
geschrieben. Ihr künftiger Historiker wird die seltsame Erscheinung
vorfinden, daß in einer Zeit schwächlicher dramatischer Erzeugung,
die allerdings eine Epoche vortrefflicher schauspielerischer
Leistung und durch die Meininger auch neuer Regie war, dieser Teil
der künstlerischen Kritik eine weder vordem noch nachher erreichte
Höhe behauptet hat. In Berlin stand neben Fontane Karl Frenzel,
manchmal stark doktrinär, aber immer von erarbeiteten
geschichtlichen Gesichtspunkten ausgehend und bei einem kühlen
Temperament wirkend wie ein der Bühne zugeschworener Bewahrer.
Unter den Jüngeren begann Fritz Mauthner zu schreiben, immer mehr
Philosoph als Kritiker, stärker als auf die Darstellung auf den
Gehalt der Dichtung aus, da aber oft von feinem Spürsinn. Schon
rüsten Julius und Heinrich Hart und die Schüler Scherers,
Schlenther und Brahm, zu ihrem kritischen Kampf, und auch Gustav
Roethe schreibt in Göttingen jahrelang die Bühnenbesprechung wie
sein Amtsgenosse Adolf Stern in Dresden. In Königsberg erwächst
Emil Krause zu einem, auf Jüngere wie Schlenther, tief
einflußreichen, unbestechlich selbständigen Richter und Wäger, und
in Wien bewahrt Friedrich Uhl mit seiner unbefangenen Schärfe, in
Prag gewinnt Alfred Klaar mit seiner gediegenen literarhistorischen
und dramaturgischen Bildung und seiner Theater-Verliebtheit Boden
wie Heinrich Bulthaupt in Bremen. Zwischen ihnen allen steht, von
anderem Werke her hereingeschneit, [bookmark: page252]252 Theodor Fontane, weder
theatersüchtig noch auch Theater-Fremdling. Die Streifzüge durch
England und Schottland, die märkischen Wanderungen, die
Kriegsschilderungen – sie dankten dem Zudrange seiner Natur ihr
Sein; zum Theater war er mehr »par
dépit« gekommen, aber mit all seinem Ernst hatte er auch
dieser Aufgabe gedient, und all sein plauderhafter Humor, seine
Gabe beplaudernder Charakteristik war auch in sie hineingeflossen.
Keinem der andern Kritiker in seiner Nähe war diese ganz auf
Fingerspitzengefühl gestellte kritische Kunst verwandt, aber in
ihrer den Tag durch den persönlichen Reiz überwaltenden
Dauerhaftigkeit tritt sie in die Nähe des größten Theaterkritikers
ihrer Epoche, Ludwig Speidels. Beiden steht das malende, das im
Zupacken unwiderleglich charakterisierende Wort zur Verfügung,
beide können die Stimmung eines Theaterabends gleich meisterlich
wiedergeben. Nur formte Speidel, der für sein inneres Dichtertum
keinen andern Ausdruck fand, jedes Feuilleton zu runder Gestalt.
Fontane, ein Freund und Bewunderer dieser Art Wiener Feuilletons,
das »den Gesellschaftszustand verfeinere«, strebte gleiche Rundung
gerade hier selten an, erreichte sie selten. Der Märker ist
impressionistischer als der zum Wiener gewordene Schwabe. Aber auch
das Verhältnis besonderer freiwilliger Verpflichtung gegenüber der
ersten Bühne des Landes verbindet den Kritiker des Berliner
Königlichen Schauspielhauses und den des Hofburgtheaters, dessen
Spielplan dem der Spreebühne glich und an dem auch und erst recht
die schauspielerische Leistung die dramatische Gabenfülle überwog.
Im Verhältnis zu seinem immer weiter in konzentrischen,
spiralförmig überhöhten Kreisen aufsteigenden Gesamtwerk bedeutet
Theodor Fontanes kritische Arbeit für das Theater nur einen
Nebenweg – da aber nach seinem Wort eben überall und zu allen
Zeiten gelebt ward und wird, so konnte er aus [bookmark: page253]253 dieser
wesenhaften Erkenntnis auch hier, oft abgekürzt, oft skizzenhaft,
immer ehrgeizlos und doch im Bewußtsein seiner offenen und immer
empfänglichen Natur, dem Leben auf und vor der Bühne Lebendiges,
Persönliches, in guter Stunde Unwiderlegliches abgewinnen.
Th. F. – das war nicht Theater-Fremdling im Sinne des
verletzten Spötters; es hieß nicht immer Theater-Freund – aber die
kleine, zwanzig Jahre hindurch unter den Text gesetzte Chiffre,
auch hier bedeutete sie – und das war nicht wenig – immer: Theodor
Fontane. [bookmark: page254]254

		 

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Spätwerk und Spätruhm

		Am 28. Dezember 1879 stürzte die vielbewunderte
Eisenbahnbrücke, die oberhalb Dundees den Firth of Tay überquert,
mit einem gerade über sie hinrollenden Eisenbahnzuge zu nächtlicher
Stunde in die Fluten. Das furchtbare Ereignis erregte in der ganzen
Welt so ungeheures Aufsehen und so tiefe Teilnahme wie vierzig
Jahre später der Untergang des amerikanischen Dampfers Titanic
zwischen den Eisbergen des Atlantischen Ozeans. Die aufrauschende
Woge allgemeiner Verstörung, halbwegs wie ein Menetekel der
siegreich aufsteigenden Technik aufgefaßt, fand auch in Deutschland
ihren dichterischen Niederschlag. Johannes Prölß formte innerhalb
seiner »Katastrophen« eine Ballade, und Max Eyth gewann dem
schauerlichen Vorgang aus einem doppelt mitempfindenden Herzen
dauerhafte Gestaltung ab; seine Ichnovelle »Berufstragik« gab unter
dem Bilde der Ennobrücke mit der ganzen sicheren Sachlichkeit des
Ingenieurs und der lebhaften Menschenschilderei des schwäbischen
Dichters ein ins Typische erhöhtes Bild grausamer Unstimmigkeit
zwischen technisch sicherer Rechnung und ahnungsvoll zwiespältigen
seelischen Dispositionen; er erreichte so, daß die aus schwankender
Seele geborene Konstruktion der Brücke von Anfang an wie mit einem
tragischen Geburtsfehler behaftet erschien.

		Theodor Fontane ward, wie Eyth, von dem Ereignis doppelt
angepackt; freilich war es bei ihm neben dem menschlichen Anteil
[bookmark: page255]255 nicht
zuerst der technische, der ihn zur Nachgestaltung zwang. Seine
frühe Ballade vom »Junker Dampf« hatte das »Elementenkind« mit halb
humoristischer Behaglichkeit gegeben und an die dämonischen Mächte
kaum gerührt. Was ihn, da zwischen Weihnacht und Neujahr die
Nachricht durch die Berliner Blätter ging, so nahe bewegte, war der
Ort des Begebnisses. Hart nördlich von der mit Lepel durchstreiften
Landschaft um den Kinroßsee, die Douglasstätte, was das Unheil
geschehen. Und sofort tauchte die ganze geheimnisvolle helldunkle
Welt schottischen Balladentums wieder empor.

		Die Ballade »Die Brück am Tay«, die im Januar 1880 in Paul
Lindaus »Gegenwart« erschien, dankt ihren großen, bis heute nicht
abgeebbten Erfolg der sicheren Verknüpfung von Stilmitteln, die
sonst in Fontanes Werk getrennt gehandhabt werden; wenn ein
Meistersprecher wie Emil Milan sie vortrug, so beruhte die
einzigartige Wirkung deutlich auf dieser gelungenen Verschmelzung
scheinbar unvereinbarer dichterischer Akzentreihen. Die eigentliche
Erzählung verläuft in zwei Teilen. Zwei Strophen zeigen die in der
Sturmnacht am Nordufer des Zuges harrenden Brücknersleute, drei die
Bemannung der von Süden her den Train über die Brücke schleppenden
Lokomotive. Diese Erzählung des Mittelkerns verläuft in dem
läßlichen Tone von Fontanes märkischen Gedichten:

		Auf der Norderseite, das Brückenhaus
–

Alle Fenster sehen nach Süden aus,

Und die Brücknersleut, ohne Rast und Ruh

Und in Bangen sehen nach Süden zu.

		Es ist genau die gleiche Weise wie früher in den
»Alte-Fritz-Grenadieren« und später in dem gleich volkstümlich
gewordenen kindhaften Plaudergedicht vom Herrn von Ribbeck auf
Ribbeck [bookmark: page256]256 im Havelland. Es ist auch genau die gleiche
lockere Verknüpfung durch das immer wiederholte Und:

		Herr von Ribbeck auf Ribbeck im Havelland,

Ein Birnbaum in seinem Garten stand,

Und kam die goldene Herbsteszeit,

Und die Birnen leuchteten weit und breit,

Da stopfte, wenns Mittag vom Turme scholl,

Der von Ribbeck sich beide Taschen voll.

		Fontane gewinnt in der Tay-Ballade eine innere, beziehungsreiche
Verknotung der eigentlichen Handlung, indem er den Führer der
Maschine zum Sohne des Brückenwärters macht. Verstärkt er so die
über der sturmdurchtobten Nachchristnacht dräuende Bangnis durch
Einführung eines Elementes persönlichster Teilnahme, so erreicht er
die letzte und größte Wirkung, indem er das alles, Familie, Brücke,
Zug, Ahnung, Absturz, in einen allgemeinsten Rahmen hineinstellt.
Diesen Rahmen gab dem Leser und Übersetzer von Percy und Scott, dem
Schöpfer der Stuart- und Douglasballaden die brauende, schottische
Heide selbst, die zu Berlin vorerlebte, dann auf jener Reise für
immer umfangene. Diesmal aber beschwört er, des Tages in
Dunfermline eingedenk, keinen andern als Shakespeare, und die Hexen
aus dem »Macbeth« künden in dramatischer Zwiesprach nicht nur das
Furchtbare an und ab, sie erscheinen als die dämonischen
Zerstörermächte stolzer menschlicher Gebilde. Und nun erwächst der
ganz besondere, der einmalige Eindruck dieser Ballade aus der
scheinbar unvermittelten Aneinandersetzung der mit kleinen Zügen
ausgestatteten, familiär verörtlichten realistischen
Mittelerzählung mit dem innerlichst beschwingten, helldunklen
Hexenreigen am Beginn und Ende. Im Kernstück werden die Redenden,
bevor sie zu Worte kommen, ausdrücklich eingeführt, [bookmark: page257]257 der Sohn
sogar benamst – in der gespenstischen Umrahmung flüstern und
zischen auf keinen menschlichen Namen hörende Dämonen ohne eine
verbindende Silbe zwischen den Gesprächsfetzen. Der Brückner redet
weitausgreifend eine ganze Strophe lang, selbst der gegen den Sturm
kämpfende Maschinist spricht sich aus; die Hexen brauchen zu
Abrede, Gegenrede und Bericht nur atemlos aufeinanderprallende
Zeilen, Halbzeilen, Worte, Silben.

		Der Brückner:

        Und was noch am Baume von Lichtern
ist,

        Zünd alles an wie zum heiligen
Christ.

		Die Hexe:

        Ich lösche die Flamm.

		Mit dem ganzen Stolze des Technikers rühmt Johnie dem Gefährten
auf der schmalen Plattform wortreich den Kessel der Lokomotive, die
sichere Spannung der Brücke.

		Die Antwort der Hexe:

        Tand, Tand,

        Ist das Gebilde von Menschenhand.

		Diese beiden dumpf aushallenden Verszeilen schließen die
Hexengespräche vor und nach der Katastrophe ab, sie bilden in ihrer
Wiederkehr das sinngebende Leitmotiv des Gedichts. Mit einer die
knappen Sekunden bis zum Rande füllenden Lautmalerei ist dies
Gespenstergemurr durchgeführt. Wie durch knirschend
zusammengepreßte Zähne erklingt die Antwort auf die Frage der
ersten Hexe nach dem Schicksal des Zuges:

		             
                 
  »Ei, der muß mit.«

        »Muß mit –«

		dagegen wie ein Brunstschrei aus endlich
befreiter Kehle der Bericht, als alles vorüber ist:

		        »Hei! Wie Splitter
brach das Gebälk entzwei.« [bookmark: page258]258

		Der weite Weg von dem Versuche der Naturbeseelung in den
Rosamunde-Balladen bis zu diesem Meisterstück mündete in eine
gänzlich unrednerische, dramatisch bewegte Verbildlichung grausamer
Naturmächte, die aus dem Dämmer einer sagenvollen Umwelt naturhaft
herauswuchs; und ihre stimmungsmächtige Verbindung mit einem eben
erlebten Schrecknis aus ganz moderner Welt, zugleich mit einem
Einsturz bescheidenen Hausglücks, hob das Ganze in eine schwebende
balladische Höhe, die der Dichter lange nicht beschritten hatte.
Gerade ein Jahr vorher hatte er Klaus Groth gegenüber seinen
»Balladenkroam« abgeschworen und das »spektakulöse Tüg« als zu
lärmvoll verworfen. Nun war er an einem Stoffe aus der Gegenwart in
die alte Spur eingebogen, hatte die alten Mittel mit weiser Kunst
höchst sparsam verwendet und durch ihre Zusammenfügung mit einem
Stück Idyll in innerer Bedeutung und äußerer Wirkung noch
überhöht.

		*

		»Prosa bedeutet einen Verzicht.« Dies Wort Carl Spittelers in
seiner Gedenkrede auf Gottfried Keller hat für Theodor Fontanes
Gefühl auf der zweiten Höhe seines Schaffens keine Geltung. Er ist
sich der Kraft und Feinfühligkeit seines Prosaausdrucks nun voll
bewußt und kennt auch die persönliche, ihm gemäße Ausdrucksart. Er
weiß, daß er wie im Gedicht so im Roman auf die leichte Verknüpfung
durch das Und gestellt ist, er ist sich über die Berechtigung und
die Grenze seiner Plaudergabe klar und verfeinert diese manchmal
bis zu einem Punkte, an dem nur noch die Anspielung übrigbleibt und
wie dem im Werke Angesprochenen so dem Leser ein halbes Erraten
zugemutet wird. Fontane kennt auch seine Vorliebe für Fremdwörter,
und wenige werden Erich Schmidts Aufruf gegen [bookmark: page259]259 Ausschreitungen der
Sprachreinigung so gern unterschrieben haben wie er. Aus
französischem Erbgut bewahrt er gewisse Wendungen, so die Neigung,
den Superlativ des Adjektivums als Hauptwort zu brauchen, oder den
Briefschluß »Ergeh es Dir gut!«, dem man das abgefallene,
einleitende Que noch abhört.

		1888 erschienen »Irrungen, Wirrungen«, 1890 die in zweiter
Durcharbeitung fertig gewordene »Stine«, 1892 »Frau Jenny Treibel«,
1895 »Effi Briest«, diese beiden zuerst in Rodenbergs »Deutscher
Rundschau«, 1896 die »Poggenpuhls«; die ungefähr gleichzeitig mit
diesen entstandene »Mathilde Möhring« gab erst nach des Dichters
Tode Josef Ettlinger heraus. Mitten zwischen diesen Berliner
Romanen steht, 1892 gedruckt, »Unwiederbringlich«.

		Josef Nadler nennt »Unwiederbringlich« eine balladenhafte
Geschichte und sagt, sie spiele in Holstein »und nicht darum bloß
in Storms Nähe«. Balladisch ist jedoch nur das eine von Nadler
hervorgehobene Motiv: die Gräfin Christine Holk geht, nachdem sie
den abgeirrten Gatten feierlich zum zweiten Male geheiratet hat,
nach wenigen Tagen freiwillig in den Tod. Und wie das geschieht,
von der Treppe der Seeterrasse in das spiegelklare Meer – das ist
freilich eine stormnahe Szene; auch die Waiblingersche Strophe,
deren Gefühlsgehalt das literarische Leitmotiv des Romans bildet,
hat in ihrem Aushauch Stormsche Schwermut:

		Wer haßt, ist zu bedauern

Und mehr fast noch, wer liebt.

		Aber damit ist auch die Vergleichsmöglichkeit mit dem Werke des
Husumers erschöpft. Denn diese Schleswig-Holsteiner, unter die
Fontane den ihm aus Strelitz zugetragenen Stoff versetzt hat, haben
keineswegs landsmännische Züge; Abel Hradscheck [bookmark: page260]260 war als halbwendischer
Oderbrücher, Lehnert Menz als Schlesier, Ezechiel van der Straaten
als Berliner erkennbar und durchgeführt – die deutschen Menschen
von »Unwiederbringlich« tragen solche verfeinerte Kennzeichnung,
Eigentum Stormscher Gestalten, nicht, und wenn die Gräfin Christine
doch das Antlitz einer deutschen Sonderprovinz aufweist, so ist es
keine landschaftliche, sondern eine geistig-geistliche: sie ist nur
als Herrnhuterin zu begreifen und weiß das. Für die Eingrenzung der
Geschehnisse war es ein glänzender Griff, das Schloß am Meer zum
Schauplatz zu wählen; Fontane hebt damit die Holks und ihren Anhang
aus allzu naher, fremder Umgebung heraus und schafft sich die
Möglichkeit, Holkenäs und Kopenhagen unmittelbar über die Ostsee
hin in Verbindung zu bringen. Dies ist für die Ökonomie des Romans
deshalb so wichtig, weil so die Gegensätze zwischen der
weltlich-frivolen Hauptstadt und der fromm-verschlossenen Stille in
Christine um so unvermittelter zu Erscheinung und Wirkung gelangen.
Und dieses rasche Hin und Her wirkt stark auf den ohnehin labilen
Charakter des Grafen, er kommt immer wieder aus dem Gleichgewicht,
das bereits durch die zunehmende innere Absperrung Christines
angekränkelt ist. Schon vor dem später überbrückten Bruche reden
und schreiben die beiden Eheleute übereinander trotz aller Liebe
mit einer fremdartigen Objektivität, die freilich in manchen
Briefen Theodor Fontanes an Mathilde von Rohr oder sogar an Martha
über Emilie Fontane ein deutliches Seitenstück hat. Bei dieser
Klarsicht über das Innenverhältnis, mit dem die Holksche Ehe
sogleich in unsern Gesichtskreis tritt, erscheint die unverkennbare
Parteinahme Fontanes gegen Holk ebenso unberechtigt wie in
»L'Adultera« diejenige gegen van der Straaten, hier steckt ein
Balancemangel im künstlerischen Gleichgewicht.

		Fontane sucht diesen dadurch auszugleichen, daß er die [bookmark: page261]261 halbjüdische
Hofdame, der Holk gemäß ihrer kühlen Berechnung in schwüler Stunde
zu eigen wird und die dies »Eigen« nur eben nach Stunden zählen
mag, zu einem äußersten Gegenpol der Gräfin Christine macht. Aber
er selbst behandelt sie, seine Gestalt, wie andere jüdische
Erscheinungen seiner Romane mit Ironie, und schwächt dadurch
gegenüber der ernst genommenen Gegenspielerin wiederum die
künstlerische Einheit.

		Wie »Graf Petöfy« in der Hof- und Magnatengesellschaft von Wien
und Ofenpest, so spielt ein Großteil der Vorgänge von
»Unwiederbringlich« in der engsten Umgebung des dänischen
Königshofs unter Friedrich VII. Mit viel reicherer
Kleinmalerei noch als dort sucht Fontane das Bild der Residenz zu
beleben, Hofchargen, Offiziere, Politiker, Geistliche scharen sich
in der mit feinster Stimmung gezeichneten Stadt und der noch
stärker ins Vorderlicht tretenden dänischen Landschaft um die alte
Prinzessin, deren Kammerherr Holk ist, um den nur einmal
unmittelbar hervortretenden König, vor allem um Holk selbst. Wie im
»Petöfy« reiht sich auch hier, ja in noch dichterer Folge,
Anspielung an zeitliche Anspielung, manches davon heute schon
unverständlich, wie denn etwa sogar Liliencrons väterlicher Freund
Thomsen-Oldensvorth als politische Person aufgeführt wird. Bei
aller Echtheit der äußeren Färbung, der man die Liebe zu der
schönen Stadt und dem eigenartigen Lande abmerkt, fragen wir uns
doch: Sind diese Menschen im Grunde Dänen? Es wäre unzulässig,
Fontanes Kopenhagener Welt an den Gestalten von Künstlern ganz
anderen Stils wie Jens Peter Jacobsen oder Herman Bang zu messen;
aber wenn wir an den ihm im Plauderhaften verwandten Sophus Bauditz
oder den Fontane noch näher stehenden Palle Rosencrantz denken, so
wird deutlich: alle diese Dänen von »Unwiederbringlich« haben etwas
Berlinisches, die ländlichen etwas Märkisches. Das gegenseitige
Schrauben, die in [bookmark: page262]262 der Oberschicht durchbrechende Ironie, die echt
tunnelmäßige Freude am Erzählen von Balladenstoffen und am
tenzonenhaft geistreichen Hin und Wieder des Gesprächs – das alles
sind ganz heimatliche Züge Fontanischer Erzählungskunst. Die
zugespitzten Gespräche mit ihren immer etwas medisanten
geschichtlichen Rückblicken bei der Prinzessin in Frederiksborg
gehen nicht anders als diejenigen beim Prinzen Louis Ferdinand in
der Tiergartenvilla. Und mit dieser Parallele zum »Schach von
Wuthenow« sind wir einem zweiten Kernmotiv von »Unwiederbringlich«
ganz nahe gekommen: die unverhältnismäßige Breite, mit der sich das
Kopenhagener Hofleben und die dänische Politik ins Bild schieben,
finden in Fontanes geschichtlichen Preußenromanen ihre
Entsprechung. Man braucht statt der den ganzen Roman begleitenden
Folie Friedrich VII. – Gräfin Danner nur Friedrich
Wilhelm II. – Gräfin Lichtenau zu setzen, statt der dänischen
Katastrophe von 1864 die preußische von 1806, und begreift den
tieferen Sinn der Dichtung: kränkelnde Menschheit unter kränkelnder
Führung in kränkelnder Zeit. Aber so, wie Theodor Fontane hier das
Zeitgeschichtliche überbetonend in den balladisch beginnenden,
balladisch endenden Stoff einbezieht, steht er nicht Storm, sondern
Friedrich Spielhagen so nahe wie sonst nie.

		*

		Die andern sechs Romane zeichnen die Berliner Welt weiter aus,
die Fontane in »Vor dem Sturm« und im »Schach« als geschichtliches,
in »Cécile« und »L'Adultera« als gegenwärtiges Milieu gewählt
hatte. Diese Welt hat nach oben keine gesellschafliche Grenze, sie
reicht bis auf den Hofball im Königlichen Schloß; unten schneidet
sie oberhalb des neuen Industriearbeiter-Volkes ab. Wohlhabender
Garde- und Ministerial-, armer [bookmark: page263]263 Schwertadel, der mit Mühe
und Entbehrung seine gesellschaftliche Stellung wahrt, Bürgertum,
das wohlhäbig in der Wolle sitzt, anderes, das vom Beamtengehalt
lebt, Kleinbürgertum, das sich recht und schlecht durchbringt,
Dienerschaft – das ist die soziale Stufenleiter, auf der sich
Fontanes Gestalten bewegen. Mit immer bewußterer Absicht bringt er
Berliner Persönlichkeiten ins Bild oder doch ins Gespräch; man
könnte sie wie in seinen Aufzählgedichten gruppieren: die
Geistlichen Büchsel, Kögel, Frommel, Stöcker, Cassel, die
Staatsmänner und Generäle, Bismarck voran, aber auch Moltke,
Radziwill, Pleß, Hohenlohe, die in seinen Kritiken gespiegelten
Darsteller, den Augenarzt Gräfe wie den Waffenhändler Mehlis, und
sogar die namhaften Gastwirte und Konditoren Dressel, Hiller, Huth,
Tübbecke, Mühling, Buggenhagen, Zenner, Bolzani, Sarotti. Dazu
entfaltet sich eine völlige Topographie Berlins; die Innenstadt mit
Behren- und Wilhelmstraße, Humboldthafen, Invalidenpark und
Jannowitzbrücke wird ebenso deutlich wie der alte Westen und die
Außenbezirke von der Oberspree bis Saatwinkel, von Rixdorf bis
Wilmersdorf, jedoch unter immer stärkerem Zurücktritt jeder
Naturbeschreibung. Gutzkow hatte in den »Rittern vom Geiste« Berlin
hinter der Hauptstadt schlechthin versteckt, und Spielhagen war ihm
darin gefolgt, hatte dann, etwa in der »Sturmflut«, wenigstens
erfundene Straßennamen gegeben, genau wie es trotz voller
Deutlichkeit des Berliner Bildes Raabe im »Hungerpastor« und in den
»Leuten aus dem Walde« getan hatte. Fontane griff auch hier auf den
Vorgänger Alexis zurück; sein Realismus gewann Dichtigkeit und Nähe
auch aus der Tatsache, daß er seine Menschen in kontrollierbarer
Umgebung ansiedelte, sie fortwährend mit geschichtlich belegbaren
Personen zusammenführte. Ein einziges Mal wird eine solche für eine
Gestalt des Romans von schicksalhafter Bedeutung: [bookmark: page264]264 Effi Briest wird von
der Kaiserin Augusta zur Ehrendame eines Stifts auserwählt, und der
alte Kaiser richtet auf dem Hofball »gnädige, huldvolle Worte an
die schöne junge Frau, ›von der er schon gehört habe‹«. »Da fiel
es« – nämlich das Schuldgefühl –»allmählich von ihr ab.« Die Stelle
steht in genauer Parallele zu einem Vorgang in Alphonse Daudets
»Nabob«; da erscheint das französische Kaiserpaar bei einem
Sterbenden und deutet auf des Helden absinkendes Geschick vor.

		Von dem, was sich Theodor Fontane bei der Arbeit an seinem
ersten Roman zum künstlerischen Gesetz gemacht hatte, stand nun die
Bemühung um »anregendes, heiteres, wenn es sein kann geistvolles
Geplauder, wie es hierlandes üblich ist«, voran. Die Menschen
dieser Romane sprechen immer, und eine graphische Festlegung des
Raumverhältnisses zwischen Darstellung und Selbstdarstellung in
Gespräch und Brief würde von Werk zu Werk ausschließlicher den
Vorrang der Unterhaltung, zugleich den Fortschritt von direkter zu
indirekter Charakteristik beweisen. Wenn Fontanes Personen allein
sind, so tritt noch das Selbstgespräch bedeutsam hinzu, so bei den
beiden Grafen in »Stine«, bei Corinna Schmidt und Leopold Treibel
(darin dem Sohne seines Vaters) in »Frau Jenny Treibel«. Die Tönung
dieser Plaudereien ist immer die gleiche berlinische. Sie
pointieren alle gern, und es klingt mit der gleichen Kadenz, wenn
der Gardeoffizier im Kasino sagt: »Retterin und Kusine sind
heutzutage fast identisch,« oder wenn die Witwe Pittelkow in der
Invalidenstraße zu Stine meint: »Ich glaube, der Spiegel
verkleinert, un verkleinern is fast ebensogut wie verhübschen.« Sie
alle sind sehr wach, bewußt, »helle«, lassen sich nichts vormachen,
und wenn sie sich etwas vormachen, so wissen sie das und können,
wie Jenny Treibel, im entscheidenden Augenblick ohne jeden Übergang
aufhören. [bookmark: page265]265

		Dennoch unterscheiden sich diese Fontanischen Gestalten durch
Gebärde und Sich-Geben sehr lebhaft voneinander. Die alte Kunst,
die im Dichterkränzchen von »Vor dem Sturm«, an der Tafel Prinz
Louis' im »Schach« oder der St. Arnauds in »Cécile« eine
bunte, in Haltung und Temperament verschiedene Menschenrunde
zusammenführte und durchkomponierte, setzt etwa um den
Pittelkowschen Tisch drei Herren der Gesellschaft mit drei Frauen
zusammen und läßt in anspielungsreichem Gespräch, in vulgärer
musikalischer und rezitatorischer Unterhaltung sechs trotz ihrem
Berlinismus ganz verschiedene Charaktere sich enthüllen: den
rücksichtslos dahinlebenden alten Adligen, der sein Vergnügen
nimmt, wo er es findet, den schon verbrauchten Standesgenossen, den
nur noch der Nachgenuß kitzelt, den aus der Art schlagenden jungen,
der, lebensgeprüft, wie aus einer Loge zusieht; mit ihnen die
resolute Witwe Pittelkow, die aus Not das Verhältnis des Grafen
geworden ist und »ihr gegenwärtig Leben als einen Dienst, drin sich
Gutes und Schlimmes die Wage hält«, nimmt; sie weiß, daß sie
»rüber« ist und bildet so das Gegenstück zu der zierigen
Schauspielerin Wanda, die dies »Rüber« nicht Wort haben will, und
zu Stine, die noch auf dem andern Ufer steht.

		Dieser Roman erweist seine ältere Entstehung innerhalb dieser
Berliner Geschichten nur durch eins: er schließt mit einer
Katastrophe. Der junge Graf Haldern liebt Stine Rehbein, sie liebt
ihn wieder, will ihn aber nicht heiraten, weil sie ihn nicht aus
seiner gesellschaftlichen Sphäre ziehen und, wie sie meint, damit
unglücklich machen will. Da vergiftet er sich. Sonst ist von solch
Äußerstem nicht mehr die Rede. Lene Nimptsch in »Irrungen,
Wirrungen« wird das Verhältnis des jungen Kavallerieoffiziers Botho
von Rienäcker, aber nicht aus Not, sondern aus hingebender Liebe.
An Klaräugigkeit aber gleicht diese Berlinerin der so ganz anderen
Pauline Pittelkow; sie weiß: es [bookmark: page266]266 ist nur für kurze Zeit,
und braucht im entscheidenden Augenblick den geliebten Mann gar
nicht erst freizugeben, sie hat ihn nie für gebunden gehalten. In
»Frau Jenny Treibel« will Corinna Schmidt, die Tochter von Jennys
wegen seiner Armut verschmähten Jugendfreunde, den jungen reichen
Treibel heiraten, sie hat ihn im Netz, aber die vergebens ersehnte
Schwiegermutter ist stärker, Corinna verzichtet und ehelicht ihren
Vetter Oberlehrer, wie Leopold die reiche Hamburger Schwägerin.
Mathilde Möhring gewinnt sich den jungen Zimmerherrn, zwingt ihn
durch das Referendarexamen, erreicht seine Wahl zum Bürgermeister
einer Kleinstadt, verliert ihn an einer schweren Krankheit und
kehrt nach Berlin zurück, wo sie die Mutter und sich als Lehrerin
durchbringt. Vollends in den »Poggenpuhls« läßt sich von Handlung
überhaupt nicht sprechen. Eine adlige Majorswitwe führt samt ihren
drei Töchtern mit leidlichem äußerem Anstand das Fontane so
verhaßte Leben des petit crevé;
eine kleine Erbschaft erlaubt eine bescheidene Besserung und
reichlichere Zuschüsse an die beiden im Osten garnisonierenden
Söhne, sie schiebt den Entschluß des zweiten, entweder eine reiche
Jüdin zu heiraten oder in die Schutztruppe zu treten, etwas hinaus
– das ist Alles.

		Was diesen Erzählungen ihren Reiz gibt, ist demgemäß nicht
Handlung, Aktion, Spannung, die doch in den Verbrechensgeschichten,
im »Schach«, in »Unwiederbringlich«, trotz der verwandten
Grundzüge, unleugbar vorhanden waren. Hier spricht vielmehr
zunächst die Farbigkeit des Kulturbildes mit, die breite Entfaltung
des Lebens der neuen Reichshauptstadt. Man wird sie bis zu der oben
gesteckten Grenze in ihrem Werden von 1870 bis zum Ausgang des
Jahrhunderts kulturhistorisch nicht besser kennenlernen können als
aus diesen Fontanischen Romanen. Dies wäre nun freilich kein Gewinn
aus der dichterischen Potenz [bookmark: page267]267 heraus; denn auch für den
Roman aus der Gegenwart gilt das Sternsche Gesetz des historischen.
Dichterisch erreichen diese Bücher Nachdruck und Haltung durch das
Genrehafte. Was hier unter Genre verstanden wird – ein
französischer Literarhistoriker nennt es Fontanes amour du petit fait –, sei an zwei Berliner
Gemälden der gleichen Epoche klargemacht, Bildern noch dazu, deren
Stoff Fontane selbst nach beiden Richtungen hin in einem
liebenswürdigen Plaudergedicht behandelt hat. Anton von Werner hat
ein Berliner Hoffest gemalt. Im Weißen Saal steht in fürstlicher
Haltung, den Helm in der Hand, der Kronprinz im Gespräch mit dem
Universitätsrektor Helmholtz, dem Oberbürgermeister Forckenbeck,
dem Dekan Virchow, die alle mit den Zeichen ihrer Würde bekleidet
sind; Adolf Menzel nähert sich der Gruppe. Dieser selbst aber gibt
ein Fest an der gleichen Stelle so: in gedrängter Enge nehmen Damen
und Herren den Imbiß ein, jeder in einer andern, durch die Fülle
bedingten Haltung. Ein alter Geheimrat hat den Schiffhut zwischen
die in Galonhosen gepreßten Beine geklemmt und balanciert, zwischen
Würde und Verlegenheit, auf der einen Hand einen Teller Mayonnaise,
in der andern die Gabel. Dies ist Genre, wie in Fontanes Gedicht
nach der steifen Gruppenbildung unter den Kronleuchtern der
gemeinsame fidele Abmarsch »die Wendeltreppe hinunter«. Und dieses
Genrehafte erfüllt und belebt diese Geschichten. Frau Dörr, die
komisch aufgeputzte Gärtnersgattin, im Gespräch mit Botho und Lene
auf der Wilmersdorfer Feldmark, Treibels und ihre Freunde beim
Ausflug nach Halensee, Professor Wilibald Schmidt an seinem »Abend«
im leichten Geklätsch über die nicht erschienenen Mitglieder und in
ausschweifendem Gespräch über Schliemanns Ausgrabungen. Der jüngste
Leutnant von Poggenpuhl am Küchentisch in der Unterhaltung mit dem
alten Hausmädchen über ein [bookmark: page268]268 Geburtstagsgeschenk für
die Mama, einen ausgehöhlten Edamer auf dem Zeigefinger, die Rinde
trudelnd wie einen kleinen Halbglobus.

		Mit einer Technik ohnegleichen sind diese Gesellschaftsbilder
ausgezeichnet. Wie Adel und Bürgertum im neuen Kaiserreich
aussahen, das kam erst hier gegenüber dem immer wieder
durchgepausten Ablauf des Salon- und Zeitromans zum Ausdruck. Die
Berliner Romane Paul Lindaus stehen außer Vergleich, aber auch Hans
Hopfens und Friedrich Spielhagens hierhergehörige Schöpfungen
können in diesem Betracht neben Fontanes vielfältigem Kolorit,
seiner reichen Abschattierung wechselnder Umwelten nicht bestehen.
Fragt man freilich nach dem letzten Hintergrunde, dem von innen
bewegenden Triebe, dem, was Fontane selbst den in einfache
Lebenskreise eintretenden großen Moment nennt, so fehlt er. Alle
diese Menschen sind wie auf der Flucht vor der Leidenschaft, und
sie sind sich dessen voll bewußt. In dem an schärfster Beobachtung
reichsten dieser Romane, in »Frau Jenny Treibel«, kann Corinna den
reichen Fabrikantensohn nicht heiraten, weil dessen Mutter, eine
emporgekommene Bourgeoise nach der Schnur, die Millionenmitgift
vermißt. Aber was tauscht Corinna zur Freude ihres Vaters, des
Professors, dagegen ein? Wilibald Schmidt, der »bequeme Egoist«,
sagt es selbst:

		»Marcell, sag ich, ist Archäologe. Vorläufig rückt er an
Hedrichs Stelle. Gut angeschrieben ist er schon lange, seit Jahr
und Tag. Und dann geht er mit Urlaub und Stipendium nach
Mykenä . . .

		Die Schmolke drückte auch jetzt wieder ihr volles Verständnis
und zugleich ihre Zustimmung aus.

		Und vielleicht, fuhr Schmidt fort, auch nach Tyrins oder wo
Schliemann gerade steckt. Und wenn er von da zurück ist und
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einen Zeus für diese meine Stube mitgebracht hat . . . und er wies
dabei unwillkürlich nach dem Ofen oben, als dem einzigen für Zeus
noch leeren Fleck . . . wenn er von da zurück ist, sag ich, so ist
ihm eine Professur gewiß. Die Alten können nicht ewig leben. Und
sehen Sie, liebe Schmolke, das ist das, was ich eine gute Partie
nenne.«

		Dies in seiner Führung fabelhaft echte Gespräch zeigt eines: es
besteht gar kein Unterschied zwischen den Treibels und den
Schmidts. Was für die einen der Holzhof, der Kommerzienratstitel
und eine Meißner Vase, ist für die andern die amtliche Versorgung,
der Professortitel und der Zeus – bourgeoishaft ist beides, und
beide Gruppen leben, wie die Fontanischen Menschen dieser Spätwerke
überhaupt, im Gegensatz zu denen der frühen nicht aus dem Herzen;
selbst die, von denen, wie von Lene Nimptsch, seiner schönsten
weiblichen Spätgestalt, dieses Motiv gelten könnte, beugen sich der
Räson. Räson ist der Urgrund all dieser Ehen, zwischen Botho und
der Base, zwischen den alten und den jungen Treibels, zwischen
Corinna und Marcell, sie hat sicher auch zwischen Wilibald und
seiner toten Gattin gewaltet, sie führte zu dem »Verhältnis«
zwischen dem Grafen Haldern und Pauline Pittelkow wie zu dem
zurückliegenden der Dörr. Und wenn in dem andern »Verhältnis«, dem
von »Irrungen, Wirrungen«, echte, ergreifende Neigung spricht und
bebt, so folgt ja auch hier die widerstandslose Duckung unter die
Räson, die in ausgesprochenem Räsonnement verteidigt wird. Lewin
Vitzewitz heiratet Marie Kniehase, das Schulzenkind von dunkler
Herkunft, und der General von Bamme freut sich dessen ebenso wie
Renate, ja, er macht die junge Frau zu seiner Erbin. Hier, in den
Werken des alten Fontane, wird solche Möglichkeit nicht einmal
ernstlich erwogen, und ihr Ausschluß kostet seit »Stine« niemand
mehr das Leben. [bookmark: page270]270

		Nun ist gewiß: das deutsche und das märkische Volk von 1880 ist
nicht das von 1812, und Fontane weiß das. In kleinen Versbildern
zeichnet er Schlagschatten in das glänzende Bild des Kaiserreichs,
subalterne und auf mechanisch ersessenes Wissen pochende
erfolgreiche Streberei, ehrfurchtlose Gründergesinnung, die altes
künstlerisches Erbgut in die Rumpelkammer verbannt, Erfolganbetung
vor Publikum, Jury, Hofrang und Geld. Aber hier, im Roman, geht er
mit, nicht, wie einst, mit dem »Gesetz«, nur mit dem
gesellschaftlichen Herkommen, eben mit der als Tatsache jenseits
der Kritik hingenommenen Räson. Es hat sich ein Stellungswechsel
vollzogen: sein französisches Blut, das ihm das Nachplaudern so
leicht machte, bricht noch in anderem Sinne durch. In der großen,
von Eduard Wechßler aufgehellten germanisch-romanischen Antinomie
von Geist und Esprit steht Theodor Fontane, der Hugenottensproß,
auf einmal auf der Espritseite, zwischen Eheleuten, die sich nach
französischer Art »respektieren«, unter Menschen, die gegen ein gut
gespitztes Wort, auch ein eigenes, wehrlos sind. In »Vor dem Sturm«
blickten durch das Zeitbild Urformen menschlicher Gesellschaft, im
»Schach« wühlte im zeitlichen Problem das überzeitliche der Hybris.
Hier ist es anders. Das Helldunkel der großen Ballade, des großen
Geschichtsromans, der großen Novelle fehlt, ein kühles Licht
bescheint eine kühl wägende, entherzte, alternde Welt, und hinter
allem Gespräch, hinter Freien und Gefreitwerden klingt es wie
matter Paukenschlag aus verdecktem Orchester:

		Es kribbelt und wibbelt weiter.

		Und der zeitliche Reiz dieses »Kribbelns und
Wibbelns« verfliegt schon für eine Folgezeit, die in veränderter
Welt nicht mehr begreift, warum ein Graf nicht eine hübsche und
herzensfeine Handwerkerstochter heiraten soll; eine junge Dame aus
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Hause, die einen Kameraden ihres Bruders »distanziert«, weil dieser
mitwirkend auf der Bühne (noch dazu der Königlichen) gestanden hat,
ein adliger Ministerialassessor, dem die Nachricht von der Ehe
zwischen einer Prinzessin und einem Oberförster »beinah den Atem
nimmt« – diese Dinge, auf die doch diese Romane zum guten Teil
gestellt sind, erscheinen schon heute nachwachsenden Lesern viel
weniger »real in ihrem Sinne« als Goethes Prinzessin von
Belriguardo.

		Adolf Bartels hat Wilhelm Raabes Romane im Gegensatz zum
gleichzeitigen Zeitroman Naturromane genannt und damit den
Charakter der Raabischen Dichtung durchaus getroffen. Auch Raabes
Erzählungen haben zum Teil intime zeitliche Färbung, aber auch dann
eine darüber hinaus weisende Ausrichtung. Diesen Durchstoß durch
das Zeitliche ins Überzeitliche vollbringt der Fontane der
geschichtlichen Ballade, der Dichter von »Vor dem Sturm« oder
»Grete Minde« immer aufs neue, noch in dem balladischen
Gegenwartsbilde »Die Brück am Tay« – der Dichter dieser Berliner
Romane bleibt im Wesen der Epoche verhaftet, er schreibt
Sphärenromane. Ergreift er diese soziologische Sphäre mit feinerem
Tastgefühl als Friedrich Spielhagen, so versagt er sich doch der
organischen Durchdringung der Dinge durch die gerade dies Geschehen
ausformenden Mächte. Wohl geht die seit 1870 alles deutsche Leben
überragende und in Haß und Liebe mitbestimmende Gestalt Bismarcks
auch durch den Hintergrund dieser Fontanischen Bilder. In
»Irrungen, Wirrungen« begegnet uns der dritte Bismarckfrondeur,
diesmal nicht, wie in »Cécile« und »L'Adultera«, ein in seinem
Ehrgeiz verletzter raunzender Beamter, sondern ein märkischer
Adelsmann vom Deklarantentyp, wie er dem Dichter aus dem
Kreuzzeitungskreise wohlvertraut war. Aber dies Bismarckgespräch
ist zwar für die Charakteristik des Onkels vom Lande, dessen Typus
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gleicher Echtheit neben Wildenbruchs »Onkel aus Pommern« steht,
wichtig; bei der geringen Bedeutung der Oheimsgestalt im Gefüge des
Romans würde es jedoch seine künstlerische Rechtfertigung nur
finden, wenn die beschworene Macht auch in ihrem allgemeinen
Einfluß auf das berlinische Gesamtbild hervorträte und nicht nur
Episode bliebe. Spielhagen seinerseits begnügt sich in seinen
besten Werken, wie der »Sturmflut«, damit nicht, er macht deutlich,
wie die im Hintergrunde waltenden Staatsmänner und die Politik
überhaupt das Einzelgeschick mitbestimmen – ein, wenn nicht das
eigentliche Rechtfertigungsmoment des Zeitromans, dessen Fehlen
Fontanes Werken noch stärker die Bezeichnung Gesellschaftsroman
oder Sphärenroman aufprägt.

		Die Art, wie gerade Bismarck lediglich episodisch durch den
Hintergrund von »Effi Briest« schreitet, zeigt die gleiche
Grundanlage auch dieses Romans. Dennoch bedeutet er, der vorletzte
oder, sofern man das Familienbild der Poggenpuhls nicht als Roman
rechnen will, der letzte der Folge, eine Abwendung und Umschaltung.
Alle die ganze Reihe färbenden, Fontane allein eigenen Vorzüge, das
vollendete Gesprächsleben, die Nutzung des Details, die Zeichnung
der Figur durch ihre Gebärde – das alles lebt auch hier in der
letzten Verfeinerung. Aber die Komposition erhebt sich zu einer
vordem nicht erreichten Geschlossenheit. Fontane grenzt sich viel
schärfer ein. Der schlagendste Beweis dafür ist die Einbeziehung
Swinemündes in das Werk. Was im »Petöfy« nur ein Stückchen
Erinnerung war, wird hier Schauplatz, Ort der Schicksalsknüpfung;
aber Fontane weicht der Versuchung, die Kinderheimat in Dehnung und
Kleinleben darzustellen, aus, alles wird nur so weit belichtet, wie
es für Effis Weg und Wende notwendig erscheint. Und so war es auf
dem Elterngut Hohen-Cremmen, so bleibt es in Berlin und in [bookmark: page273]273 Ems. Effi
wird als halbes Kind mit einem Manne von glänzender Karriere
vermählt, der einst in ihre Mutter verliebt war. Der Schluß des
zweiten Kapitels mit dem »Effi, komm« der beiden Freundinnen mitten
in die Verlobungsszene der Spielgefährtin hinein ist vordeutendes
Leitmotiv. Nicht aus Leidenschaft, sondern halb aus durch Langweile
geweckter Neugier, halb aus dem leisen Frösteln über die
Erziehergebärde des viel älteren Gatten heraus verfällt Effi an dem
kleinen Landratssitz einem Offizier, einem »Damenmann«. Sie ist
glücklich, als sie durch die Beförderung ihres Mannes dem Allem
entrückt wird. Und da das Geschehene längst unter ihr Bewußtsein
hinabgesunken ist, entdeckt Instetten alte Briefe, erschießt den
Major im Duell und trennt sich von der Frau, die hinsiecht und auch
bei den Eltern, die sie spät zurückgerufen haben, nur eben noch ein
Stückchen Abendsonne erhascht.

		Was in dieser mit Achtsamkeit auf den letzten Ton und einem
verschwiegenen Mitschwingen zugeneigter Empfindungen vorgetragenen
Geschichte geschieht, das liegt genau so auf der Linie
unanfechtbarer gesellschaftlicher Räson wie die Vorgänge der
anderen Romane. Und dennoch eröffnet sich hier eine weitere
Aussicht, wird der Durchstoß zur menschlichen Freiheit über das
Gesetz der Konvention versucht. Am klarsten wird das durch den
Vergleich von zwei Szenen. In »Irrungen, Wirrungen« führt den Botho
Rienäcker, der noch zwischen seiner Liebe zu Lene und der Heirat
mit der hübschen und reichen Kusine schwankt, ein Ritt zu dem
Denkstein für den im Duell gefallenen Polizeipräsidenten von
Hinckeldey in der Jungfernheide. Der war in den Tod gegangen. »Und
warum? Einer Adelsvorstellung, einer Standesmarotte zuliebe, die
mächtiger war als alle Vernunft, auch mächtiger als das Gesetz,
dessen Hüter und Schützer zu sein er recht eigentlich die Pflicht
hatte. ›Lehrreich. Und was habe [bookmark: page274]274 ich speziell daraus zu
lernen? Was predigt dies Denkmal mir? Jedenfalls das eine,
daß das Herkommen unser Tun bestimmt. Wer ihm gehorcht, kann
zugrunde gehen, aber er geht besser zugrunde als der, der ihm
widerspricht.‹«

		Nun war Hinckeldey von einem adligen Spieler, den er bei
verbotenem Hasard antraf, gefordert worden und hatte sich zum
Kampfe gestellt, obwohl er in Ausübung seiner Dienstpflicht
gehandelt hatte. Dem Anblick dieses Denkmals wäre also Abscheu vor
einem alle sittlichen und gesetzlichen Schranken durchbrechenden,
mißleiteten Standesgefühl abzulesen gewesen. Botho aber befestigt
sich daran in dem Herkommen, das auch sein Tun allein bestimmen
soll und bestimmt. Und wenn er am Schluß sagt: »Gideon [Lenes
Gatte] ist besser als Botho,« so ist das nicht mehr als eine
Façon de parler.

		Der Baron Instetten aber, der doch genau nach dem gleichen
Standeskodex gehandelt hat, kommt nicht darüber hinweg. Sein Leben
ist überschattet. Nach seinem eigenen Gefühl ist die einfache Frau
und uneheliche Mutter, die ihrer Herrin Effi freiwillig in die
Verbannung gefolgt ist, »ihm über«. »Mein Leben ist
verpfuscht . . . mir ist alles verschlossen. Wie soll ich einen
Totschläger an seiner Seele packen? Dazu muß man selber intakt
sein.« Die andern blieben alle »intakt«. Noch der Vater Briest
tröstet sich über die unbesonnene Entlassung der kaum erwachsenen
Tochter in eine reine Konvenienzehe mit den Worten: »Ach, laß . . .
Das ist ein zu weites Feld«; Instetten aber spricht sich das
Gericht angesichts dieser von Fontane mit allem halbkindlichen Reiz
begnadeten Frauengestalt, die noch nicht einen Ehebruch wie einen
Orden zu tragen gelernt hat und, ein herzanfassendes Schauspiel,
durch die Doppelnis konventioneller Gedankenlosigkeit und feudaler
Ehrbegriffe vernichtet wird. Hier rückt Fontane deutlich neben
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Freytag und Raabe, die das Duell einen Frevel wie jeden Mord
nennen, aus der Sphäre steigt er zu freier Aussicht auf, wie die
künstlerische Fügung von »Effi Briest« statt läßlichen Weitergangs
schlußrechte Staffelung gebracht hatte – der Umschlag der Quantität
in die Qualität.

		*

		Die Reihe der Berliner Romane gewann eins, was »Vor dem Sturm«
nicht errungen hatte: Spätruhm, Spätruhm bei der jungen Generation,
die in Berlin und im Reich um Fontane herum aufwuchs. Das
Erscheinen dieser Dichtungen fiel in eine Zeit literarischer
Kämpfe, wie Fontane deren in seinem langen Leben viele mit
angesehen hatte. Er war einst mit der Herwegh-Welle geschwommen,
hatte das Treiben der Berliner »Freien« um Luise Aston beobachten
können, war am Durchbruch des preußischen Realismus in vorderster
Reihe beteiligt gewesen, und war dann, wie Wilhelm Raabe, durch
Feuilletonismus und Archäologismus in die Ecke gedrückt worden. Nun
kam wieder ein neues Geschlecht herauf, im Jahrzehnt der
Einigungskriege geboren, und heischte lärmvoll Platz. Der neuen
naturalistischen Kunst stand Fontanes Werk genau so fern wie das
Wilhelm Raabes oder Rudolf Lindaus. Es ist sehr bezeichnend, daß in
der Programmschrift der Jungen, in des Berliners Karl Bleibtreu
»Revolution der Literatur« Fontane überhaupt nicht genannt wird.
Für Bleibtreu ist Alexis der »genialste deutsche Romandichter«,
aber für den einzigen ebenbürtigen Nachfolger aus dem gemeinsamen
Heimatbereich hatte er kein Wort und konnte es im Grunde auch nicht
haben in einem Pamphlet, das Heyse zu den Toten wirft, Raabe
verschweigt und Storm wie Keller »bei weitem überschätzt« findet.
In der Tat führt von Fontanes spitzfingerigem Realismus keine
Brücke etwa zu den [bookmark: page276]276 grobkörnigen Berliner Romanen Max Kretzers oder
den grassen Münchener Studien Michael Georg Conrads, noch zu den
eckigen Gestalten von Anna Croissant-Rust und Clara Viebig oder zu
der sachlichen, langsam wärmenden Darstellung von Polenz. Wenn
Fontane dennoch zu der jungen Bewegung eine ganz andere Stellung
nahm als etwa Raabe und Heyse, die sie schroff ablehnten, so beruht
das auf drei Dingen. Einmal sah er mit Genugtuung aus der
»Dublettenkrankheit« Neues, Originelles auftauchen, dann aber gab
er einfach der Jugend das unveräußerliche Recht, da zu sein und
sich zu versuchen:

		Ob unsre Jungen mit ihrem Erdreisten,

Wirklich was Besseres schaffen und leisten,

Ob dem Parnasse sie näher gekommen,

Oder bloß einen Maulwurfshügel erklommen,

Ob sie, mit andern Neusittenverfechtern,

Die Menschheit bessern oder verschlechtern,

Ob sie Frieden säen oder Sturm entfachen,

Ob sie Himmel oder Hölle machen, –

Eins läßt sie stehn auf siegreichem Grunde,

Sie haben den Tag, sie haben die Stunde,

Der Mohr kann gehn, neu Spiel hebt an,

Sie beherrschen die Szene, sie sind dran.

		Und schließlich: er fand in der neuen
Generation einen jungen Dichter, der ihm das Herz bewegte.

		Sein kritisches Amt rief ihn nicht nur ins Königliche
Schauspielhaus, sondern auch in die Aufführungen der 1889
begründeten Freien Bühne. Ihr Leiter war Otto Brahm, an ihrer Wiege
hatten zwei andere Zwanglose, Fritz Mauthner und Paul Schlenther,
gestanden, drei Kritiker, die sich mit allem Nachdruck zu Fontanes
neuen Romanen bekannten; schon folgten [bookmark: page277]277 ihnen mit zwei so
entgegengesetzten Literarhistorikern wie Richard M. Meyer und
Adolf Bartels die Jüngeren Felix Poppenberg, Ernst Heilborn, Franz
Servaes, Carl Busse, Arthur Eloesser, Harry Mayne. Bei dem Urteil
über Ibsens auf der Freien Bühne gespielte Dramen fand Fontane
nicht den ganz freien Ton. Der Eindruck besonders der »Wildente«
war tief, aber er stemmte sich, nicht immer ohne Ironie, gegen
Ibsens ethischen und medizinischen »Doktrinarismus«. Vor der
»Familie Selicke« von Arno Holz und Johannes Schlaf sprach er die
rasch berühmt gewordenen Worte: »Hier haben wir eigentlichstes
Neuland. Hier scheiden sich die Wege, hier trennt sich Alt und
Neu.« Freilich wehrt sich Fontane gegen den Wiederholungsstil
dieses Naturalismus: »In Wirklichkeit geht es zwar so her, und wem
die photographische Treue alles bedeutet, der wird auch diese
richtige Beobachtung des Lebens bewundern müssen; die Bühne aber
hat ihre eigenen bestimmten Gesetze, von denen vorläufig nicht wohl
abzugehen ist.« Gegen die Stoffwahl, die »traurige Tendenz nach dem
Traurigen«, wendet er sich, gesteht aber doch zu, daß diesen
Stücken, die »keine Stücke sind«, vermutlich die Zukunft gehören,
ihnen zum mindesten Bürgerrecht eignen werde.

		Ganz gewonnen aber ward er nicht für eine Richtung, sondern für
einen Dichter. Im September 1889 empfing er von »einem Herrn
Gerhart Hauptmann ein fabelhaftes Stück«, und dies »Vor
Sonnenaufgang« benahm ihn völlig. Hier fand er einen »völlig
entphrasten Ibsen« und ohne das, was Fontane an dem norwegischen
»Apotheker« »zugespitzte Entwicklung« seiner »Verrücktheit« nennt.
Bei Hauptmann erschien ihm das wirkliche Leben »in seinem vollen
Graus«. »Dabei (und das ist der Hauptwitz und der Hauptgrund meiner
Bewunderung) spricht sich in dem, was Laien einfach als
abgeschriebenes Leben erscheint, ein Maß von Kunst aus, wie's nicht
größer gedacht werden [bookmark: page278]278 kann.« Und als er dann auf der Freien Bühne die
denkwürdige Aufführung angesehen hatte, sprach er in den Skandal
und Streit hinein sein kritisches Dichterwort; er erteilte der
angeblich in krassen Effekten erstickenden Dichtung den Adel: er
hieß sie eine Arbeit, die viel von der Ballade habe, und ihren
Dichter einen Mann, der »nicht bloß den rechten Ton, auch den
rechten Mut und zu dem rechten Mute die rechte Kunst besitze«. Noch
später unterstrich er dies Urteil, bekämpfte das Vorurteil, der
neue Realismus sei ein für allemal mit der Häßlichkeit vermählt,
und nannte Hauptmann, neben dem Ibsen »bloß ein Kadett« sei, einen
Dichter, der »mal wirklich einer ist und ein Mensch dazu«.

		Das schrieb und so empfand ein fast Siebzigjähriger, der mit
Gaudy und Lenau groß geworden war, Eichendorff gekannt hatte und
als Jünger Scherenbergs und älterer Freund Paul Heyses im Tunnel
gesessen hatte. Ihm war aus der zweifelhaften väterlichen Erbmasse
ein Größtes zugefallen: die Fähigkeit, Jugend jugendlich
mitzuempfinden, vor neuen Eindrücken nicht scheu ins Altenteil
zurückzuschrecken, gar zu grämeln. Schrieben und sagten seine
Altersgenossen: »Unverständlich sind uns die Jungen,« so hielt
er's, unverblendbar wie immer, damit: »Unverständlich sind mir die
Alten.«

		So gewann die Feier seines siebzigsten Geburtstags nicht den
Anstrich eines Abschiedsfestes für treue Dienste, sondern, nicht
nur von den Zwanglosen her, den Ton der Feier eines rüstig
Schaffenden mitten im Werk. Bei Menzels Siebzigstem hatte er noch
als ein »kleines Kirchenlicht« in der Menge gestanden und auf
Menzels Dankdiner im Kaiserhof »unsereins« neben den Ministern und
Geheimräten nur »als Ausläufer« empfunden; jetzt verlieh ihm, dem
ausgesprochenen Nichtdramatiker, der Kaiser den Schillerpreis, und
es wird Fontane keine geringe [bookmark: page279]279 Freude gewesen sein, daß
er ihn gerade mit Klaus Groth zusammen empfing. Schon vordem, bald
nach seinem Regierungsantritt, hatte ihm Kaiser Wilhelm II.
mit dem Hausorden von Hohenzollern die erste Auszeichnung erteilt,
die nicht dem Journalisten, sondern dem Dichter galt. Der
Geburtstag sah im Englischen Hause unter Friedrich Spielhagens
Vorsitz eine gedrängte Gratulantenschar um den Dichter gesellt. Der
Unterrichtsminister Gustav von Goßler, Theodor Mommsen und Karl
Frenzel feierten ihn, Franz Krolop sang hinreißend, zu Fontanes
tiefer Bewegung, den »Archibald Douglas«. Dann aber kam für die
Jugend Ernst von Wolzogen zu Worte. Er, Schiller wie Schinkel
verwandtschaftlich verbunden, wandte sich an den, der

		             
          nicht olympisch das Haupt
geschüttelt,

Als die Grünen am Tor des Parnaß gerüttelt –

		und trotz der Bedrücklichkeit, die alles
Feierliche für ihn hatte, empfand Theodor Fontane in dieser Stunde,
was er mit halbem Staunen nun Jahr um Jahr als zuwachsenden Gewinn
aufgenommen hatte, Dankbarkeit mit Dankbarkeit erwidernd: »Die
Jugend hat mich auf den Schild erhoben.« [bookmark: page280]280

		 

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Selbstbildnis und Vollendung

		Beim Herannahen des einundsiebzigsten
Lebensjahres trat Fontane von seinem Kritikerposten bei der
»Vossischen Zeitung« zurück und wurde, regelrecht wie ein Beamter,
mit einem Ruhegehalt verabschiedet. Aber der
Redakteur a. D. ist nicht ein Schriftsteller im
Altenteil, das achte Jahrzehnt ist von Arbeiten und Plänen dicht
gefüllt, sogar zu den »Wanderungen« lenkte er wieder zurück und
wollte das »Havelland« durch eine Schilderung des Friesacker
Ländchens erweitern, reiste auch zu diesem Zweck auf Gütern der
Gegend umher, während die Sommerfahrten nun mit Frau Emilie nach
Kissingen, in die »Silberne Kanne« nach Karlsbad oder an die
mecklenburgischen Seen gingen. Am 8. November 1894 promovierte
ihn die Philosophische Fakultät der Friedrich-Wilhelms-Universität
zum Ehrendoktor. »Erich Schmidt und Genossen« hatten den Antrag
gestellt, und unter diesen Genossen waren Theodor Mommsen, Herman
Grimm und Heinrich von Treitschke, zu dessen Kunst Fontane erst
spät, durch Treitschkes Schüler Sternfeld, dann aber mit
rückhaltloser Bewunderung den Zugang fand. Der Antrag
charakterisiert Fontane als »einen der hervorragendsten Erzähler
und Lyriker, in dem Erbgüter der Französischen Kolonie mit
deutschen Gaben zu eigentümlicher Anmut verschmolzen sind, der die
Landschaften und historischen Erinnerungen der Mark als emsiger
Forscher, treuer Patriot, feinsinniger Maler dargestellt und altes
wie neues Leben seiner Heimat in [bookmark: page281]281 mannigfaltigen Dichtwerken
gespiegelt, der einer stattlichen Reihe autobiographischer, auch
den deutschen Kriegen und der Literaturgeschichte Berlins
gewidmeter Denkmäler neulich als Fünfundsiebzigjähriger durch die
Schilderung seiner Kinderjahre jugendfrischen Anfang und Abschluß
gegeben hat.« Das nach Schmidts Entwurf von Mommsen in klassischem
Latein gefaßte Diplom folgt dieser Linie; es rühmt in dreifacher
Stufung den poetam eximium
gallisch-germanischen Geistes, »gracia
pollentem, virtute potentem«, den narratorem ingeniosum, der unser Land von den Anfängen
der Siedelung und der Erforschung seiner Denkmäler weise
durchschritten und bis zur Gegenwart liebenswürdig gemalt habe,
schließlich den civem egregium,
der die wechselnden Schicksale des Vaterlandes in Krieg und Frieden
mit Lieb und Treu dargestellt habe. Die Überreichung der Urkunde
durch den Dekan Ferdinand von Richthofen und Erich Schmidt war
Fontane »eine große Freude«. Am Schluß hebt die laudatio gleich dem Antrage hervor, wie Fontane
Zustände und Empfindungen seiner Jugend mit jünglinghafter
Heiterkeit und Altersrüstigkeit zugleich dargestellt habe. Das
zielte auf das Selbstbildnis, das Theodor Fontane nun, da die Sonne
sich langsam neigte, zu formen unternahm. Er hatte ihm schon im
Jahre 1884 durch das Buch »Christian Friedrich Scherenberg und das
literarische Berlin. Von 1840–1860«, präludiert. Scherenberg war am
Ende seines Lebens so gut wie vergessen gewesen; in seine stille
Wohnung am Auslauf der Potsdamer Straße hinter dem Botanischen
Garten kam von den alten Tunnelfreunden nur noch der treue Leo
Goldammer, und so empfand Fontane doppelt das Bedürfnis, dem
»herrlichen und entzückenden Manne« ein Denkmal zu setzen. Es will
schon etwas heißen, wenn Fontane nach unverhüllter Zeichnung
gewisser Scherenbergscher Schwächen zu dem den ganzen Mann [bookmark: page282]282 noch einmal
bildhaft erhöhenden Schlusse kommt: »Keinen hab ich gekannt, der in
seiner keuschen und lichtvollen Persönlichkeit so den Eindruck des
Echt-Germanischen, so den der direktesten Abstammung von Gott
Balder gemacht hätte wie er.« Geleitet von gemeinsamen Swinemünder
Jugenderinnerungen, schildert Fontane Scherenbergs seltsamen
Lebenslauf bis zu dem für ihn, zumal durch die Verbindung mit
Heinrich Friedberg und Louis Schneider, schicksalhaften Eintritt in
den Tunnel; und nun zieht der Biograph die vollen Register einer
polyphonen Erinnerung und läßt die ganze Schar der einstigen
Genossen vorüberwandeln. Dabei liegt, ganz Fontanisch, der
Nachdruck nicht auf den großen, allgemein bekannten Erscheinungen;
von ihnen tritt nur Theodor Storm bedeutend hervor, sonst werden
nicht Menzel und Heyse, sondern die halbvergessenen, wie Kugler,
Merckel, Hesekiel, Lepel, Eggers, mit dem warmen Anteil währender
Dankbarkeit geschildert und halbe oder ganze Originale wie Heinrich
Smidt oder der Chevalier Wollheim da Fonseca, von dem Fontane das
eine ganze Charakteristik ersetzende, unvergeßliche Wort prägt:
»Sah man ihn, so war er ganz Wollheim, hörte man ihn,
so war er ganz da Fonseca.«

		Nur Scherenbergs Kunst gegenüber kam Fontane nicht mehr zu
unbefangenem Standpunkt; im Grunde hielt da die einstige Neigung
dessen, der doch für das eigene Wachstum nicht wenig von
Scherenberg empfangen hatte, nur dem »Verlorenen Sohn« gegenüber
stand. Im übrigen verwendet Fontane hier vorsichtig
Hilfskonstruktionen, indem er Urteile Widmanns, Friedbergs, Orellis
und Ungenannter wiedergibt. Das in dem Gedicht an Klaus Groth
zurückgewiesene Lärmvolle der Ballade machte ihm wohl vieles einst
Bewunderte schwer erträglich. Der »Wohllaut« fehlte ihm. Und in
einem letzten Brief über Scherenberg-Cook an Lazarus-Leibniz
gesteht er, er habe nach Vollendung des [bookmark: page283]283 aus Liebe und Verehrung
geborenen Buches nur »nochmal scheu« in Scherenbergs Dichtungen
hineingekuckt. »Liest du das alles noch mal durch, so bist du
verloren und er erst recht.«

		Dies Werk brachte den Berlinern zu der Zeit, da der Tunnel nur
noch aus vier Mitgliedern unter Leo Goldammer als Angebetetem
Haupte bestand, ein großes und wichtiges Stück ihrer
Literaturgeschichte, das sich, nicht zuletzt durch die Bedeutung
des Historikers, zu einem Stücke deutscher Literaturgeschichte
erweiterte. Den einmal ergriffenen Stoff des Selbsterlebten zu
verengen und sein eigenes Leben zu beschreiben, hatte Fontane keine
Neigung. Er stand der deutschen Memoirenliteratur mit zweifelndem
Blick gegenüber, fand, daß sie noch in den Kinderschuhen stecke,
und ließ von den Werken der Zeitgenossen nur zwei gelten: Otto
Roquettes »Siebzig Jahre« und Ludwig Pietschs »Wie ich
Schriftsteller geworden bin«. Zudem beschäftigten ihn die
unablässig herandrängenden Romanstoffe, manchmal zwei oder drei auf
einmal. Das Jahr 1891 war unter solcher gleichzeitiger Mühe um
»Mathilde Möhring« und die »Poggenpuhls« vergangen, 1892 begann mit
Durcharbeitung von »Effi Briest«. Da packte den Dichter im Frühjahr
eine schwere Grippe, von der eine Erholung lange nicht zu erzielen
war. Man fürchtete ernstlich für sein Leben, und vier Monate in
Schmiedeberg mit Frau und Tochter brachten so gut wie gar keine
Besserung. Nun kam nach der Rückkehr in die Potsdamer Straße der
Hausarzt Doktor Delhaes auf ein heroisches Mittel: er drängte
Fontane zum Schreiben, und zwar ausdrücklich zur Arbeit an einer
Selbstbiographie, wie sie Kinder und Freunde längst erbeten hatten.
Im November begann er und mußte den vollen Erfolg dieser Therapie
zugestehn, er hatte sich »an diesem Buch wieder gesund
geschrieben«.

		Es hieß »Meine Kinderjahre« und führt bis zu seiner [bookmark: page284]284 Aufnahme ins
Neuruppiner Gymnasium, der Hauptakzent liegt demgemäß auf den
Swinemünder Tagen. Aber doch nur eben der Hauptakzent. Denn Fontane
weicht fortwährend von der geraden Strecke ab, am weitesten, als er
plötzlich ein Kapitel »Vierzig Jahre später«, vielleicht das
schönste des Bandes, einfügt, in dem er seinen Vater im Alter und
seinen letzten Besuch bei ihm darstellt. Aber auch sonst greift er
zurück und vor, zurück besonders in die Vorgeschichte der Fontanes
und Labrys, vor in die Schicksale Swinemünder Jugendgenossen. »Ein
Bauen geht drauflos, wie bei den Korallen, man kann keinen Grundriß
daraus ableiten«, so hat Ricarda Huch den Stil dieser »Wanderung
durchs eigene Leben« treffsicher bezeichnet. Wenn das Werk den
Untertitel »Autobiographischer Roman« trägt, so geht das nicht auf
eine geschlossene dichterische Form, sondern auf den Wunsch zurück,
»nicht von einzelnen aus jener Zeit her vielleicht noch Lebenden
auf die Echtheitsfrage hin interpelliert zu werden«.

		Würde man von dieser Nebenbezeichnung her zu einem Vergleich mit
»Dichtung und Wahrheit« kommen, so ergäbe sich eine völlige
Verschiebung von Fontanes Absichten. Eine bis zur novellistischen
Rundung im einzelnen dichterisch-menschlich gesteigerte
Selbstrechtfertigung und Selbstbekennung lag nicht in Fontanes
Plan, er nahm sich dazu auch nicht wichtig genug. Wir kommen Art
und Bedeutung seiner selbstbiographischen Arbeiten am nächsten,
wenn wir sie neben die beiden von ihm mit Zuneigung anerkannten
Versuche der Zeitgenossen, eben Roquettes und Pietschs, halten.
Roquette erzählt mit leichter Hand, mit dem Anfang beginnend, von
seinen Schicksalen mehr als von seinen Dichtungen – das war ganz
Fontanes Fall; noch näher aber rückt er an Ludwig Pietsch, dessen
Schilderungen der Berliner Gesellschaft und des Berliner
Ausstellungswesens, wie sie da neben Th. F. allwöchentlich in
der »Vossischen Zeitung« [bookmark: page285]285 standen, es Fontane trotz
ihrem ungelenken Stil angetan hatten. Und wie in der Zeitung
verweilte der Maler-Journalist Pietsch, der echte Danziger
Landsmann Robert Reinicks und der Meyerheims, auch in seinen
Erinnerungen bei einer Fülle kleiner Züge, farbig hingemalter
Situationen. Und dies wurde, zumal in der 1898 erschienenen
Fortsetzung »Von Zwanzig bis Dreißig« auch Fontanes eigentlicher
Stil. Er beginnt gar nicht erst mit dem Anfang, sondern springt
gleich bis zur Beendigung seiner Apotheker-Lehrzeit vor und holt
Erlebnisse der drei Lernjahre dann in aller Behaglichkeit nach.
Vollends in den zum Teil aus dem Scherenberg-Buch übernommenen
Tunnelerlebnissen greift er Kapitel für Kapitel bis in seine
Gegenwart, er führt uns plötzlich bis zu Onkel Augusts merkwürdigem
Lebensausgang, um von diesem in das Jahr 1848 zurückzukehren. So
unpragmatisch wie unsystematisch, gibt er nicht eine Aufrollung
seiner Lebensbahn, sondern er lüftet hier und da, wo es etwas
Reizvolles zu sehen gibt, den Vorhang und zieht ab und zu auch die
zweite Gardine fort, um über den mit dem vierzigsten Jahr
begrenzten Schauplatz noch einen Auslug in fernere Hintergründe zu
gewähren. Die Neigung zur Anekdote, das väterliche Erbteil, kam
niemals vordem so lebhaft und produktiv zur Auswirkung wie hier, wo
des Vaters Gestalt immer wieder beschworen werden konnte. Und der
»Bummelton« der Tunnelzeit erlebte eine gerechtfertigte
Auferstehung aus einem Mischgefühl von Dankbarkeit und stiller
Wehmut, das doch die Kritik, auch an nahen Freunden, und an sich
selbst vor allem, nie ganz zum Schweigen brachte. Wie sehr hier zum
letzten Male der berlinische Realismus des Tunnels in seiner
humoristischen Überglänzung in Fontanes Werk emportaucht, lehrt ein
Vergleich mit den gleichzeitig mit den »Kinderjahren« zuerst
erschienenen Lebenserinnerungen eines anderen Preisträgers des
Sonntagsvereins, Heinrich Seidels; dessen [bookmark: page286]286 »Von Perlin nach Berlin«
nannte Fontane in »Von Zwanzig bis Dreißig« reizend – dies Urteil
entsprang einer natürlichen Zusammengehörigkeit, denn der
Mecklenburger erzählt, und erzählt zum Teil von den gleichen
Menschen und Zuständen, mit derselben ungespreizten Einfachheit,
der nämlichen Freude an Kleinmalerei und einem, freilich
idyllischeren Humor. Beide Werke bezeichnen literaturgeschichtlich
das letzte Vermächtnis und den unmittelbaren Auslauf des Tunnels
über der Spree.

		Dieses Selbstbildnis Fontanes findet seine Ergänzung in seiner
Spätlyrik. Freilich – der Begriff Lyrik deckt im Grunde diese
Spätverse nicht, in denen der Dichter manchmal zur frühen Übung des
Pointierens zurückkehrt. Hier zum erstenmal erscheint Fontane in
der Nähe Goethes, des alten Goethe, der Zeitgenossen,
Zeitgenössisches und sich selbst in manchmal läßlichen, dann wieder
unwirschen Gedichtchen einfing. Ein Vierzeiler wie
»Geschichtschreibung«:

		»Bei hellem Tageslichte

Hab ich es anders gesehn.«

    »Gewiß. Geschichten und Geschichte

    Wachsen und wechseln schon im Entstehn!«

		könnte ohne weiteres in Goethes »Invektiven«
stehn, und wenn Fontane seiner »Stine« die Widmung mitgibt:

		Graf, Baron und andere Gäste,

Nebenfiguren sind immer das Beste,

Kartoffelkomödie, Puppenspiel,

Und der Seiten nicht allzuviel.

Was auch deine Fehler sind,

Finde Nachsicht, armes Kind!

		so spricht er aus demselben Ton, mit dem Goethe
etwa »die physiko-mathematische Gilde« bedenkt: [bookmark: page287]287

		Siebenfarbig statt weiß, oval statt rund.

Glaube hierbei des Lehrers Mund:

Was sich hier aus einander reckt,

Das hat alles in einem gesteckt.

Und dir, wie manchem seit hundert Jahr,

Wächst darüber kein graues Haar.

		Immer noch übt Fontane die alte Weise der Aufzählung und
Aneinanderreihung, so wenn er, wie auf einer Wanderung durch
Tiergarten und Zoologischen Garten, schildert, was ihm noch
gefällt, oder wenn er in »Arm oder Reich« die Möglichkeiten
bourgeoisen Reichtums mit denen eines wirklichen Lebens im großen
Stile vergleicht, dort:

		Der Grünkramhändler, der Weißbierbudiker,

Der Tantenbecourer, der Erbschaftsschlieker,

Der Züchter von Southdownhammelherden,

Hoppegartenbarone mit Rennstallpferden;

		hier:

		Mein Interesse für Gold und derlei
Stoff

Beginnt erst beim Fürsten Demidoff,

Bei Pussupoff und bei Dolgorucky,

Bei Sklavenhaltern aus Süd-Kentucky,

Bei Mackay und Gould, bei Bennet und Astor,

– Hierlandes schmeckt alles nach Hungerpastor. –

		Und nur in seltener, stillster Stunde ringt
sich aus dem Innersten ein Vers los, der in jähem Überlichten,
tragisch aushauchend, das Hell-Dunkel des großen Balladendichters
als immer noch lebendige Eigenkraft zeigt:

		Halte dich still, halte dich stumm,

Nur nicht forschen, warum? warum? [bookmark: page288]288

		Nur nicht bittre Fragen tauschen,

Antwort ist doch nur wie Meeresrauschen.

		Wie's dich auch aufzuhorchen treibt,

Das Dunkel, das Rätsel, die Frage bleibt.

		Alle diese Altersgedichte streben nicht mehr zu objektiver
Fassung, sie sind Ich-Spiegelung in unmittelbarer Form:

		Und während mir Scheuheit und Demut
entschlummern,

Zähl ich mich zu den »besseren Nummern«.

		*

		Was mir fehlte, war Sinn für Feierlichkeit.

		*

		             
                  All
derlei Sachen,

Ich lasse sie längst durch andere machen.

		*

		Immer klingt es noch daneben:

Ja, das möcht ich noch erleben.

		Das Berliner Leben taucht in solchen Versen immer wieder auf,
aber auch nicht in objektiver Gestaltung, sondern im Ich-Bezug, je
nach Stimmung und Laune dessen, der jetzt mehr nur sein Betrachter,
nur halb sein Teilnehmer war.

		Aber zu dieser Selbstbezeugung im Vers und im autobiographischen
Aufriß kam noch eine dritte, gleichnishafte, im Roman, im
»Stechlin«, dessen Buchausgabe erst nach des Dichters Tode
hervortrat. Keines seiner Werke hat eine so wechselvolle
Vorgeschichte wie dies. Julius Petersen hat in [bookmark: page289]289 meisterhafter Analyse
aufgehellt, wie sich aus dem Plan eines hanseatischen Romans über
Störtebecker und die kommunistischen Vitalienbrüder von 1400
allmählich die innere Drehung zum Gegenwartsbilde herauslöste, wie
der Plan einer politischen Novelle »Storch von Adebar«, die alte
pietistisch-konservative Bethanien-Eindrücke verwerten wollte, im
»Stechlin« unterging, wie schließlich dieser selbst aus einem
politischen Roman ein märkischer, unter Festhaltung der allgemeinen
Linien aus einem Zeitbild doch zugleich ein Spätbild der eigenen
Persönlichkeit wurde.

		[image: ]

		Der Kuß der Muse

Nach einer Bleistiftzeichnung A. von Menzels zu Fontanes
70. Geburtstage (30. Dez. 1889).

		Der oft gezogene und besonders von Conrad Wandrey durchgeführte
Vergleich des »Stechlins« mit »Vor dem Sturm« drängt sich ohne
weiteres auf; er beruht auf der gleichmäßigen Breite, mit der dort
und hier Lebenszustände auf einem märkischen Adelssitz und in
Berlin geschildert werden, auf dem in beiden Büchern zur
Einkleidung benutzten Wanderungenstil, auf der Mittelstellung eines
alten preußischen Offiziers und Gutsbesitzers, auf der
gesellschaftlichen Erstreckung in ganz verschiedene städtische und
ländliche Kreise. Aber der Rückgriff geht noch weiter, faßt noch
tiefer. Gewisse Gestalten des ersten Romans werden in dem letzten
noch einmal aufgenommen und entweder höherer Vollendung oder
charakteristischer Wandlung zugeführt. Pastor Lorenzen ist der
verjüngte, mit dem Auftrieb der neuen, christlich-sozialen Bewegung
versetzte Seidentopf, gleich weltunabhängig und in der gleichen
familienhaften Vereinzelung gleich menschenzugetan, die letzte der
feinen und tief angelegten Pfarrererscheinungen Theodor Fontanes.
Daß die alte Buschen in naher Verwandtschaft zu Hoppenmarieken
steht, ist nebensächlich, aber von um so größerer Bedeutung, daß
Fontane erst hier in Armgard Barby den Frauentypus der Renate
wiederaufnimmt und in lichter Zeichnung vollendet. Weder die
[bookmark: page290]290
nervösen Hauptgestalten von »Grete Minde« und »Ellernklipp« noch
die »irritablen« Erscheinungen von Cécile St. Arnaud und
Victoire Carayon, noch die gescheute Corinna Schmidt, die einfachen
Mädchen aus dem Volke Stine und Lene – sie alle besitzen nicht
gerade jenen Reiz der Mischung von Festigkeit und Wärme,
Liebenswürdigkeit und Klugheit, den Renate Vitzewitz ausstrahlt und
der hier in Armgard wiederkehrt. Ein Effi-Schicksal ist für sie
unausdenkbar, denn im Gegensatz auch zu dieser vollendeten
Fontanischen Gestalt weiß sie genau, was sie will, aber – sie weiß
es aus dem Herzen heraus. Nach einem durch Fontanes
englisch-schottische Erinnerungen balladisch gefärbten Gespräch
über die feindlichen Königinnen Elisabeth und Maria wird Armgard
gefragt, für welche von den beiden sie sich entschiede.

		»Nicht für die eine und nicht für die andere. Nicht einmal für
beide. Gewiß sind es Typen. Aber es gibt andre, die mir mehr
bedeuten, und, um es kurz zu sagen, Elisabeth von Thüringen ist mir
lieber als Elisabeth von England. Andern leben und der Armut das
Brot geben – darin allein ruht das Glück. Ich möchte, daß ich mir
das erringen könnte. Aber man erringt sich nichts. Alles ist
Gnade.«

		Armgard ist eine der am wenigst gesprächigen Personen des
gesprächigen Buchs, in dem der Neubeginn: »Unter solchem
Gespräch . . .« immer wiederkehrt; aber keines gerade ihrer Worte
läuft einen Nebenweg, und indem sie hier in aller Bescheidenheit
und erst auf Anruf ein Stück vom eigenen Selbst enthüllt, hat sie
zugleich die Aufgabe, ein letztes Wort ihres Dichters zu sagen.

		Sonst fällt dies Geschäft dem Major Dubslav von Stechlin zu; in
ihm, der zwar noch gerne »was erlebt«, aber sich ins Getriebe der
Öffentlichkeit nur eben zwingen läßt, zeichnet Theodor [bookmark: page291]291 Fontane noch
einmal sein eigenes Altersbild. Freude am Kleinen, Offenheit für
jeden neuen Eindruck, Anschauung der Dinge aufs Einfache, aufs
Menschliche hin, Geniertheit gegenüber allem Feierlichen,
lächelndes Hinweggehn über die Phrase, Geltenlassen alles dessen,
was nicht zwei meistgehaßte Eigenschaften birgt: Voreingenommenheit
und Überheblichkeit – aus diesen Zügen erbaut sich das Bild des
alten Stechlin und damit des alten Fontane, nicht des ganzen, der
ja doch zu alledem noch ein Künstler war, sondern etwa so, wie
Fontane sich selbst erschien, wenn er den Versuch machte, sich
unter Abzug des dichterischen Elements auf die letzten menschlichen
Linien zu bringen.

		Wie in den Jahren seiner ersten Epik verliebte sich Fontane hier
noch einmal in eine seiner weiblichen Gestalten, nicht in Armgard,
sondern in ihre Schwester, der er nicht umsonst den Namen Melusine
gab; und diesem Halbnixennamen fügte er aus Florentiner Erinnerung
den großen Künstlernamen Ghiberti hinzu. Die also Klangbegnadete
hat in dem Roman kaum mehr künstlerisches Anrecht als das des
Räsoneurs, eines pikanten Gegensatzes zu ihrer Schwester Armgard
und eines äußersten Widerbildes zu Dubslavs Schwester, der
aufgesteiften, märkisch-engen Stiftsdomina. Aber mit hundert
kleinen Zügen wird ihr Bild so lange grundiert und ausgepinselt,
bis Dubslav-Fontane »still in seinem alten Herzen« das letzte Wort
über sie sagen darf: »Das ist eine Dame und ein Frauenzimmer dazu.
So müssen Weiber sein.«

		Wie Melusine, so hat eine lange Reihe teils einmaliger, teils
wiederkehrender Gestalten im »Stechlin« zum äußeren Verlauf geringe
oder gar keine Beziehungen. Denn bei aller Nähe zu dem großen
geschichtlichen Roman von 1812 liegt auch wieder ein ebenso weiter
Abstand zwischen den beiden Werken. Hier [bookmark: page292]292 erreicht der keine
Anekdote sparende, jeden reizvollen Nebenweg einschlagende Stil der
Spätromane seine letzte Ausformung – man kann von einem Zerplaudern
der Vorgänge zugunsten der Nuancierung sprechen – und die
Fähigkeit, mit der Anspielung allein auszukommen, ihre höchste
Verfeinerung. Nach jenem Gespräch über die beiden Königinnen
geleitet Armgard den jungen Stechlin hinaus. Sie wechseln in einer
noch unüberwundenen Verlegenheit vier Sätze.

		Stechlin: »Welche liebenswürdige Schwester Sie haben?«

		Armgard errötete. »Sie werden mich eifersüchtig machen.«

		»Wirklich, Komtesse?«

		»Vielleicht . . . Gute Nacht.«

		Das aber ist, wie Armgard empfindet und der Schwester ausspricht
– ihre Verlobung.

		Es ist zugleich eine der wenigen Stellen des Romans, an der von
wirklicher Handlung die Rede sein kann. Wir erleben Wasser- und
Wagenfahrten, Ausritte und Gesellschaften, eine Reichstagswahl und
ihre Vorbereitung, Hochzeit und Begräbnis, aber das alles rundet
sich nicht zum Kreise, es bleibt bei aller Ziselierung der
einzelnen in Wort und Gebärde, auf das Ganze angesehen,
flächenhaft; vielleicht hatte die Wahl des Namens Ghiberti doch,
bewußt oder unbewußt, noch eine künstlerische Nebenbedeutung: wie
der große Italiener Bild nach Bild auf die Pforten des Florentiner
Doms trieb und in der zugehörigen Umrahmung sich und seinen Sohn
mit in die religiöse Darstellung setzte, wie er nicht ein rund in
sich geschlossenes Kunstwerk, sondern einen von Rechteck zu
Rechteck neu ergreifenden Zug von Eindrücken schuf, so gab Fontane
im Stechlin ein mit Köpfen aller Art, auch mit nur hineinlugenden,
gefülltes Bild einer ganzen Zeit, der nachbismarckschen Jahre des
Kaiserreichs, aber weder seine sich anbahnende Tragödie noch eine
solche [bookmark: page293]293 der »Vordergrundsgestalten« innerhalb dieser
Umwelt. Der »große Moment«, der in einfache Lebenskreise eintritt,
ist nicht vorhanden.

		*

		Fontanes Werk war getan. Er sammelte sogar noch unter dem
eigenwilligen Titel »Von vor und nach der Reise« mehr als ein
rundes Dutzend Plaudereien und jener kleinen Geschichten aus über
zwanzig Jahren ein, deren besonderen Stil als short stories er bei den Engländern selbst und
bei Rudolf Lindau so liebte. Es sind fein und zum guten Teil
humoristisch gerundete Stücke, vor allem aus dem geliebten
Riesengebirge und aus dem oft gescholtenen und doch geliebten
Berlin. Und dieser Gegensatz: geliebt und gescholten – wenn er denn
einer ist – beherrscht in des alten Fontane Vers und Brief weithin
Stimmung und Ausdruck. Glaubt man der einen Stunde, so ist alles
»Unsinn«, glaubt man der andern, so ist alles, wie Armgard sagt,
Gnade. Dieses, zumal in gewissen Räsonniergedichten hervortretende
Gegeneinander war zum Teil ein spätes Ergebnis seiner verschiedenen
Erbtümer. War gerade Muttertag, so hieß es:

		Andre regierten (regieren noch),

Ich stand unten und ging durchs Joch.

		*

		Von hundert geliebt, von tausend mißacht't,

So hab ich meine Tage verbracht.

		Brach aber nach den Cevennen Gascogne wieder
durch, so klang es bei Louis Henri Fontanes Sohn: [bookmark: page294]294

		Und doch, wär's in die Wahl mir gegeben,

Ich führte noch einmal dasselbe Leben.

Und sollt ich noch einmal die Tage beginnen,

Ich würde denselben Faden spinnen.

		Vor allem aber tönte es, ihm selbst
unüberhörbar, aus Fontanes Seele:

		Eigen war mein Weg und Ziel.

		Denn, wie er es in der Selbstbiographie ausspricht: es war ihm
im Grunde immer sehr gut gegangen. Nach den knappen Anfängen des
jungen Hausstandes hatte er, von einer im Rückblick erstaunlich
vielfältigen und energischen Arbeit, nicht nur auskömmlich, sondern
im ganzen sorgenfrei gelebt, die Länder, nach denen seine Sehnsucht
ging, kennenlernen und jedes Jahr am Meer oder im Gebirge neue
Frische schöpfen dürfen. Wilhelm Raabe wäre ohne die regelmäßige
Hilfe der Schillerstiftung in schwere Not gekommen – Fontane hat
die Stiftung, deren Berliner Zweig einst mit Menzel, Merckel und
Eggers in seiner Wohnung gegründet wurde, nur einmal, während
seiner Kriegsgefangenschaft, zu beanspruchen brauchen.

		Und über dies hinaus: in seinem Hause war ihm dauerndes Glück
beschieden, das nur Georges Tod einmal mit jähem Einschnitt
unterbrach. Nach jungen Ruhmesjahren galt er lange Zeit nur als
Journalist und sah sein größtes Werk ohne Nachhall hinausziehen;
dafür lohnte ihn im Alter ein Ruhm und eine wärmende Liebe, wie sie
wenigen eben noch rechtzeitig zuteil werden. Und seine häufige
Klage über Unterschätzung galt zum guten Teil weniger dem eigenen
Werke als der, zumal im Vergleich mit Künstlern anderen Metiers,
»miserabeln« Stellung des Schriftstellers im Leben der Nation.

		Freilich hatte sich der Lebenskreis, der Theodor Fontanes
[bookmark: page295]295 Werk
als sich besonders zugehörig empfand, in fast fünfzig Jahren sehr
verändert. Nicht nur die Sessel der Freunde um ihn herum waren
allgemach vom Tode geleert worden, auch jener Adel, dem ein Teil
seiner Preußenlyrik und seiner Prosa galt, und der ihm bei den
»Wanderungen« hilfreich gewesen war, hatte sich von ihm abgekehrt;
bei späten Besuchen auf märkischen Landsitzen fühlte er sich mit
Unbehaglichkeit nicht am Platze. Ihm kam nicht zum Bewußtsein, daß
er hier nur das Opfer einer allgemeineren soziologischen
Erscheinung war, mit der auch die einst Storm gegenüber gerühmte
gesellschaftliche Verträglichkeit Berlins gleichzeitig ins Wanken
gekommen war. Der preußische Adel war in der Romantik als Stand ein
Mitträger der künstlerischen und wissenschaftlichen Entwicklung
gewesen; seither hatte er zwar noch hervorragende Künstler und
Gelehrte hervorgebracht, aber als Klasse sich von diesen Gebieten
weit abgewendet. Wie Fontane, der Sänger der preußischen Helden und
Darsteller märkischer Adelsgeschichte, so haben das sogar die
Standesgenossen Ernst von Wildenbruch und Detlev von Liliencron
bitter zu spüren bekommen. Dafür aber war die in der romantischen
Zeit, zum Teil mit dem Adel im Bunde, zum Teil neben ihm oder gegen
ihn, in Literatur und Kunst hervorgetretene jüdische Oberschicht
solcher Neigung treu geblieben, und gerade in Fontanes
dichterischem und menschlichem Schicksal hatte sich dieser Wandel
deutlich abgezeichnet. Und so war seine Stellung zum Judentum nicht
ohne Zwiespältigkeit. »Dem geistigen Menschen kam bei uns, so war
Fontanes Eindruck, ›alles Heil und wahre Stütze‹ nur von der
Judenschaft und jedenfalls nicht ›von dem Adel deutscher Nation‹.
›Freiheit und feinere Kultur‹, zwei Dinge, zu denen wir nicht
erzogen waren, hatten dort ihre Stätten und wurden uns von da aus
vermittelt. Aber nicht nur der Instinkt für ästhetische und
intellektuelle Werte, sondern, was [bookmark: page296]296 vielleicht noch schwerer
wog, die sonst in der Mark so schmerzlich entbehrten ›urbanen‹
Tugenden der ›Menschenfreundlichkeit, der Teilnahme, des Wohltuns‹
wurden dort gepflegt, und wenn der gütige und feine Geist, der das
Haus seines Freundes Lazarus auszeichnete, sich dem Dichter wieder
einmal in einer liebenswürdigen Aufmerksamkeit offenbart hatte,
brach er in das Bekenntnis aus, daß ›der gesamte märkische Adel‹ –
mit Ausnahme etwa seiner ›alten Rohr‹ – derartiger Leistungen nicht
fähig sei. – So beredt und warm aber auch Fontane die kulturelle
Bedeutung des Judentums und seine notwendige und erwünschte
Funktion als Teil der geistig führenden Oberschicht anerkannt hat,
so war doch diese Anerkennung bei ihm mit einer entschiedenen
rassenmäßigen Abneigung gepaart und fand an ihr ihre Schranken. Er
hat sich« – gelegentlich der Försterschen Petition an den
Reichskanzler um den Ausschluß der Juden von obrigkeitlichen Ämtern
–»mit Energie dagegen gewehrt, ›von Juden regiert zu werden‹, und
so sehr er auch den Antisemitismus als dumm und roh abgelehnt und
immer gefunden hat, daß diese Bewegung durch das Verhalten ihrer
Führer und Anhänger nur diskreditiert werde, so hat ihn doch das
ständige Überhandnehmen des jüdischen Elements in den späteren
Jahren seines Lebens wiederholt bedenklich gestimmt.«

		Während Fontane im Roman an die Judenfrage kaum streift –
»Storch von Adebar«, wo ihre Gestaltung im Plane lag, kam ja nicht
zur Durchführung –, findet das von Mario Krammer so schlüssig
gezeichnete Bild seiner Neigung und Abneigung in Spätgedichten
seinen Ort. In einem Gegenstück zur Semnonenvision, »Veränderungen
in der Mark«, hat er in Versen, die von fern, ob auch mit
humoristischer Ausdeutung, an Walther Rathenaus »Höre, Israel!«
erinnern, die jüdische Besiedelung der Mark und Berlins von
Bentschen bis zur [bookmark: page297]297 Tiergartenstraße spitzig geschildert, und in
seinem letzten großen Aufzählgedicht, dem im »Pan« erschienenen »An
meinem Fünfundsiebzigsten« die beiden Sphären, die seiner
märkischen Geschichts- und Gedichtszeit und die seiner
Altersbewunderer, halb resigniert, halb guter Laune, einander
gegenübergestellt. Zuerst:

		Du fandst in der Welt nichts so zu rühmen,

Als Oppen und Groeben und Kracht und Thümen;

An der Schlachten und meiner Begeisterung Spitze

Marschierten die Pfuels und Itzenplitze,

Marschierten aus Uckermark, Havelland, Barnim,

Die Ribbecks und Kattes, die Bülow und Arnim,

Marschierten die Treskows und Schlieffen und Schlieben –

Und über alle hab ich geschrieben.

		Aber niemand aus diesem Kreise ließ zum
Jubeltag etwas von sich sehen oder hören, dafür traten andre
ein,

		Auch »sans peur et
reproche«, ohne Furcht und Tadel,

Aber fast schon von prähistorischem Adel:

Die auf »berg« und auf »heim« sind gar nicht zu fassen,

Sie stürmen ein in ganzen Massen,

Meyers kommen in Bataillonen,

Auch Pollacks und die noch östlicher wohnen;

Abram, Isack, Israel,

Alle Patriarchen sind zur Stell,

Stellen mich freundlich an ihre Spitze,

Was sollen mir da noch die Itzenplitze!

Jedem bin ich was gewesen,

Alle haben sie mich gelesen,

Alle kannten mich lange schon,

Und das ist die Hauptsache . . . »kommen Sie, Cohn«. [bookmark: page298]298

		Auch der größte aller märkischen und deutschen Adligen, auch
Bismarck, der Helfer in Kriegsnöten, hat von Fontanes Werk keine
Notiz genommen; Stindes »Familie Buchholz« rühmte er, die Familie
Vitzewitz wird er kaum kennengelernt haben. Man denkt an den
Bericht des Zwanglosen Hertz, der Moltke um seine Unterschrift
unter eine Adresse an Gottfried Keller anging und erst sozusagen
ehrenwörtlich versichern mußte, daß Keller ein großer Dichter sei.
Aber nicht dies Verhalten hat Fontanes Stellung zu dem Gründer des
neuen Reiches irgendwie bestimmt. Der Gefühls- und
Urteilszwiespalt, aus dem Fontane Bismarck gegenüber nie ganz
herauskam, entstammte tieferen Quellen. Die Gestalt des Helden, der
mit der Naivität des Genius (nach Treitschkes Ausdruck) ins
deutsche Leben eintrat und, die gewaltige und doch feine Hand am
Steuer, dies deutsche Leben nach seinem Willen lenkte, mußte den
Dichter der preußischen Helden ergreifen. Die Ballade
»Jung-Bismarck« zeigt nicht den von Franz Krüger gemalten reizenden
märkischen Jungen, sondern den erst durch seine Jugendbriefe
enthüllten werdenden Mann, der im reisigen Querfeldein schon die
Leidenschaft künftigen großen Geschickes trägt:

		In Lockenfülle das blonde Haar,

Allzeit im Sattel und neunzehn Jahr,

Im Fluge weltein und nie zurück –

Wer ist der Reiter nach dem Glück?

        Jung-Bismarck.

		Und dieses Glück heißt:

		Leben und Sterben dem Vaterland.

		Ein andermal hat Fontane Bismarck in dem Tone,
mit dem er den Sanspareil Menzel feierte, als den nach und für
[bookmark: page299]299
Deutschland entsandten Retter-Zeus dargestellt. Und durch alle
Anspielungen in Gedicht und Roman zieht sich Bewunderung und
Neigung vor allem für das Quillende, das Überraschende, die große
Linie, das ausgesprochen Antiphiliströse in Bismarck. Die
Bismarck-Frondeure sind samt und sonders vergnatzte oder
halbkomische, der letzte, der Hofrat Gottgetreu in »Von vor und
nach der Reise« ist eine subalterne Figur. Und vollends im Brief
kann Fontane gegenüber Bismarcks Reden, die ihm »der reine Zucker«
sind, den weiten Abstand von den Gegnern des Kanzlers gar nicht
weit genug bestimmen.

		Dazwischen aber stehen fortwährend und im Alter mit gesteigerter
Heftigkeit Äußerungen über Bismarck, die das Schärfste, was diese
Gegner, etwa Windthorst, Bebel, Eugen Richter, sagten und
schrieben, noch hinter sich lassen. Will man den Kern von Fontanes
Stellung zu Bismarck erfassen, so muß man den Dichter als Kind
seiner Generation begreifen; auch Freytag und Raabe kamen bei
gleicher Bewunderung mit Bismarck niemals ganz ins reine. Nicht die
oft flüchtiger Stunde entflossene, in der Freude am gefeilten
Briefwort zugespitzte Aussage mag das letzte Recht haben. Aber
Fontane hat sich mehrmals zu dem bekannt, was der polnische Dichter
Henrik Sienkiewicz zum achtzigsten Geburtstage über Bismarck
schrieb. Sienkiewicz nennt Bismarck denjenigen, ohne den die
Einigung Deutschlands ein Traum geblieben wäre; er findet ihn
unvergleichlich in der Ausnutzung der Menschen, der Dinge und der
Verhältnisse, nennt ihn »unbesonnen mit der größten Vorsicht,
gleichzeitig aufrichtig und hinterlistig . . . Ein Verehrer der
Kraft, hat er die Kraft ausgebildet«. Aber so sehr Bismarck für den
Polen die Verkörperung des deutschen Ruhmes ist, so scharf merkt er
an, daß Bismarck nicht zu begreifen imstande war, »daß die Kraft
eine Seele besitzen muß, und zwar eine reine und moralische
Seele . . . [bookmark: page300]300 Dort gerade, wo diese Pflichten anfangen, endete
der Genius Bismarcks.«

		Es war nötig, diese geschichtliche Umrißzeichnung des polnischen
Dichters wenigstens nach den Hauptlinien wiederzugeben, weil
Fontane ihr gegenüber öffentlich zugesteht: »Ich habe so was von
großem historischen Sinn (trotzdem er nur ein Romanschriftsteller
ist), so was von Packen und Treffen überhaupt noch nicht erlebt und
stelle es über alles, was ich in Essays und Charakterbildern
unserer englischen, französischen und deutschen Historiker gelesen
habe.«

		Diese Anschauung von Bismarck und seiner Wirkung scheint auch
durch den »Stechlin« deutlich hindurch. Sie beruht bei Fontane wie
bei Freytag und Raabe auf einer inneren Abkehr von dem seit 1870
unter Bismarcks Förderung aufgekommenen deutschen Lebensstile des
»Stramm, stramm, Alles über einen Kamm«. Deshalb im »Stechlin« die
betonte Rückwendung zum Geiste von 1813, dem Geiste der großen
Freiwilligkeit von »Vor dem Sturm«. Und diese immer stärkere
Neigung zum Volksmäßigen brach in Fontanes eigener politischer
Entwicklung immer entschiedener durch; seine »allerdings zu allen
Zeiten etwas wackligen« politischen Anschauungen waren »eigentlich
nationalliberal«, wenn er auch schließlich nichts »Öderes« kannte
als: Partei, Partei! Im Alter aber war er nach eigenem Gefühl und
Zeugnis immer demokratischer geworden. »Wohin wir sehen, stehen wir
im Zeichen einer demokratischen Weltanschauung,« läßt Fontane
seinen letzten Pfarrer – fühlbar mit innerer Zustimmung und aus
eigener Empfindung heraus – sagen, und der Graf Barby, der im
Politischen viel unbedingter als der alte Stechlin seinen Dichter
selbst vertritt, meint: »Das moderne Leben räumt erbarmungslos mit
all dem Überkommenen auf. Ob es glückt, ein Nilreich aufzurichten,
ob Japan ein [bookmark: page301]301 England im Stillen Ozean wird, ob China mit
seinen vierhundert Millionen aus dem Schlaf erwacht und, seine Hand
erhebend, uns und der Welt zuruft: ›Hier bin ich‹, allem vorauf
aber, ob sich der vierte Stand etabliert und stabiliert (denn
darauf läuft doch in ihrem vernünftigen Kern die ganze Sache
hinaus) – das fällt ins Gewicht.« – Mit so sicherem Fernblick
spricht Fontane, der oft schwarze Ahnungen über die Dauer der
politischen Zustände des Reiches hatte, über seine Zeit hinaus in
die Zukunft hinein.

		Ein Letztes aber, was Fontane von Bismarck trennte, wurzelt in
den Tiefen seiner Natur und seines religiösen Bekenntnisses. Als
Bismarck gehen mußte, da traten zwei deutsche Dichter unumwunden
auf die Seite des Kaisers und fanden das Geschehene berechtigt und,
mehr, gerecht, Fontane und Conrad Ferdinand Meyer. Gegenüber dem
Helden, der nie das Wort unda fert nec
regitur für sich und sein Werk hätte gelten lassen, stand ihr
gemeinsames kalvinisches Gefühl auf. Fontane läßt am Sarge Dubslav
Stechlins wiederum Lorenzen auch sein eigenes christliches
Lebenswort aussprechen: »Er hatte davon« – vom Bekenntnis –
»weniger das Wort als das Tun. Er hielt es mit den guten Werken und
war recht eigentlich das, was wir überhaupt einen Christen nennen
sollten. Denn er hatte die Liebe. Nichts Menschliches war ihm
fremd, weil er sich selbst als Mensch empfand und sich eigener
menschlicher Schwäche jederzeit bewußt war. Alles, was unser Herr
und Heiland gepredigt und gerühmt, und an das er die
Segensverheißung geknüpft hat – all das war sein: Friedfertigkeit,
Barmherzigkeit und die Lauterkeit des Herzens.«

		Das war jenes Christentum, das als wiederkehrende Macht
gegenüber dem Abfall der Dichter des vollendeten »Vor dem Sturm«
als in seinem Werke mächtig empfunden hatte. Aber [bookmark: page302]302 noch eine besondere
Färbung von Fontanes Christentum geht unablenkbar durch all sein
Werk und Leben und faßt sich in den dem Sinne nach immer
wiederholten Vers:

		Was ist, ist durch Vorherbestimmen

		zusammen. Von dieser dichterischen Erschließung
der kalvinischen Prädestinationslehre her fällt ein letztes und ein
gemeinsames Licht auf sein ganzes Werk, auf seine Beurteilung des
Geschickes, das den »Mogler und Vorteilsjäger« Bismarck ereilt
habe, auf seine ganze Stellung zur Gesellschaft, ja zu seinen
Nächsten. Sie, seine unwandelbare innerste religiöse Haltung
erklärt auch seinen Verzicht auf eine Auseinandersetzung mit der
Metaphysik seiner Zeit. Weder zu den Berliner Hegelianern seiner
Frühzeit noch zu Schopenhauer, Hartmann oder Nietzsche hat Fontane
eine bewußte Beziehung. Keller ist in seinem Kern ohne Ludwig
Feuerbach, Raabe ohne Feuerbach und Schopenhauer nicht zu erfassen
– bei Fontane können wir solcher Deutung entraten. Aber eben weil
Hinnahme und nicht Kampf das Geheimnis seines Glaubens war, pflügt
auch seine feine Hand nicht so tief wie die Raabes, gelangt sein
Eisen nicht bis in jene Bezirke, aus denen der Dampf der frisch
gebrochenen Scholle aufsteigt, gehört er nicht in die Reihe der
großen Philister aus »Abu Telfan«; aber die visionäre Schau seiner
Ballade flicht ihnen in erhöhter Stunde einen Kranz, lüftet für den
fruchtbaren Augenblick einmal den Schleier ihres Wesens, wie es
Fontane noch einmal nach Bismarcks Tode über alle Wesensscheidungen
hin in seinem Sachsenwaldgedichte gelang.

		*

		Der Fontane des großen geschichtlichen Romans hat bis heute
keine Nachfolge gefunden; am nächsten steht ihm noch Hans [bookmark: page303]303 Hoffmanns
humoristisch überglänzter historischer Erzählerstil. Fontanes
Spätwerk aber wurde mannigfach zum Stilvorbilde. Ernst Heilborn
versucht die Deutung des deutschen und besonders des Berliner
Lebens ganz in seiner Spur, Georg Hermann ist in seinen Romanen aus
dem jüdischen Berliner Bürgertum zumal ein Gesprächsschüler
Fontanes, der humoristische Berliner Roman der Alice Berend zeigt
im Beplaudern der Dinge seine Schule, und diesseits des Weltkrieges
ist Paul Fechter auf dem Wege, ein neues Berliner Bild zu
entwerfen, in dem er die von Theodor Fontane festgehaltenen
währenden Grundlagen des heimischen Volkstums mit ganz verwandtem
Tone spürbar macht. Wie weit Fontanes Stil über den märkischen
Boden hinauswies, lehrt das Werk Thomas Manns.

		Weit wuchtiger freilich ist Fontanes Wirkung auf die Entwicklung
unserer Ballade. Als ihm der Hardesvogt Detlev von Liliencron
schüchtern seine ersten Gedichte sandte, empfand Fontane alsbald
die neue Kunst und das Artverwandte, auch bevor er in den
»Adjutantenritten« das ausdrückliche Bekenntnis zu dem Empfänger
als einem der Standartenhalter der Ballade lesen konnte. Hier
schrieb Liliencron neben Fontanes Namen den des damals vergessenen
Strachwitz, von beiden kam er her, und wie Fontane einst den
Strachwitzschen Stil, so hatte der Schleswig-Holsteiner die
Fontanische Weise wiederum impressionistisch aufgelockert. Gleich
ihm bekannte sich der junge Göttinger Kreis, Börries von
Münchhausen voran, zu Strachwitz, aber auch er zeigte die
unüberhörbare Melodie, die mit »Douglas« und »Monmouth«
aufgeklungen war, in jugendlich zudrängender Tönung. Und vollends
in der wie ein Wunder jäh emportauchenden Kunst von Agnes Miegel
wurde nicht nur der englische Stoffkreis neu gefüllt, in weiblicher
Wendung nahm diese geniale halbhugenottische Künstlerin die
geheimnisvolle Verflechtung helldunkler [bookmark: page304]304 Stimmung mit strömender
Melodie und jener Erfassung geschichtlicher »Essenz« wieder auf.
Während Theodor Fontanes eigenes Lied unüberhörbar weitertönt,
vernehmen wir es zugleich fugenhaft in der Dichtung der
Folgezeit.

		*

		Mein Leben, ein Leben ist es kaum,

Ich gehe dahin, als wie im Traum.

		Wie Schatten huschen die Menschen hin,

Ein Schatten dazwischen ich selber bin.

		Und im Herzen tiefe Müdigkeit –

Alles sagt mir: Es ist Zeit.

		Diese Verse lagen auf Theodor Fontanes
Schreibtisch, als er in der neunten Abendstunde des
20. September 1898, ohne Kampf und Schmerz, in die Ewigkeit
abberufen wurde. Sein Sterbliches ruht auf dem Französischen
Friedhof, in märkischer Erde, im Norden Berlins, an dem
Straßenzuge, daran auch Schinkel und Rauch gebettet sind.
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