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		Verschneite Wege

		Die Ebene lag in bläulichem Schneelicht weithin
unbegrenzt da. Die schlecht gehaltene Landstraße von der Stadt zu
dem mehrere Werst entfernten Bahnhof war die einzige belebte Linie
in dem ruhigen großen Bilde. Plötzlich glänzten in dem grauen
Bahnhofsgebäude die elektrischen Lampen auf. Und fast, wie wenn von
unsichtbarer Hand ein riesiger schwarzer Mantel herabgeworfen
würde, hüllte sich die eben noch im letzten Dämmerlichte matt
glänzende Fläche in ein undurchdringliches Dunkel.

		Auf dem Bahnhof wurde es immer lebhafter. Die Schenktische in
den Wartesälen wurden frisch besetzt, die dampfenden Teemaschinen
hereingetragen, die Bauern mit ihren Weibern, die noch eben vor dem
bunten Heiligenbilde über dem Altar in der weiten Vorhalle gelegen
hatten, rafften Sack und Pack zusammen und gingen in ihren hohen
Filzstiefeln, an denen der aufgetaute Schnee herniederrann, dem
Bahnsteige zu.

		Der Ausrufer erschien in den Wartesälen und meldete die Ankunft
des Schnellzuges, der von Poltawa nach Rostow am Don die Station
passiert.

		Der Zug lief ein. Es war ein geschäftiges Hin und Her aus den
warmen Wagen in die Speisesäle und wieder zurück. Es hatte längst
zum Einsteigen geläutet, als verspätet auf einem andern Geleis der
Schnellzug einlief, der gerade von Norden nach Süden, von Charkow
nach der Krim läuft. Im selben Augenblick, wo der Zug hielt,
entstieg ein junger Mann in Eile einem der Wagen erster Klasse,
warf seine Gepäckstücke eines nach dem andern zwei Trägern zu und
strebte, so schnell es der ihn umwallende Pelz zuließ, dem ersten
Zuge zu, indem er schon von weitem [bookmark: page004]4 winkte und rief, daß er nach
Rostow mitfahren wolle. Der ungewohnte Vorgang erregte einiges
Aufsehen, alle Fenster beider Züge waren voller neugieriger
Gesichter, und auch auf dem Bahnsteig betrachtete sich mancher mit
unverhohlenem Staunen den eiligen Reisenden.

		Den schien alles wenig zu stören. Er sprang in die erste beste
offene Wagentüre, ließ sich sein Gepäck nachreichen und warf den
Trägern ein paar Münzen zu, während der Bahnhofsvorstand schon das
Zeichen zur Abfahrt gab und der Zug sich in Bewegung setzte.

		»Diese komischen Deutschen,« sagte der Beamte zu einem Kollegen,
»ein Russe würde ruhig mit dem regelmäßigen Zuge von Charkow nach
Rostow fahren und dieser läuft und läuft, um nur sechs Stunden
früher da zu sein. Als ob daran etwas läge!«

		Der junge Mann, dem der Russe die deutsche Abkunft in den
wenigen Augenblicken richtig vom Antlitz gelesen hatte, suchte sich
ein noch unbenutztes Abteil, in dem er mit Hilfe des Schaffners
seine Habe unterbrachte. Er setzte sich behaglich auf dem Polster
zurecht, steckte sich eine Zigarre an und befestigte den
Taschenleuchter an dem Tischchen vor dem Fenster. Dann zog er ein
Buch aus einer Handtasche und las, bis ihn ein häufigeres
unwillkürliches Senken der Lider darüber belehrte, daß es allgemach
spät geworden sei. Er rief nach dem Schaffner, ließ die
Rückenlehnen aufklappen und sich auf dem Sitz ein Bett aufschlagen.
Wenige Minuten später war er fest eingeschlafen.

		Gegen zehn Uhr morgens fuhr der Zug in Rostow ein. Eine
schmutzige Droschke trug den jungen Deutschen nach der Großen
Gartenstraße und vor das Grand-Hotel. [bookmark: page005]5 Er erbat und erhielt ein
Zimmer, dessen Kleinheit und Unwohnlichkeit ihm unangenehm
auffielen. Pförtner und Wirt bedauerten, heute kein besseres zu
haben und versprachen Umquartierung für den nächsten Tag. Der
Reisende ließ es gut sein und trat eine halbe Stunde später wieder
auf die Straße hinaus. Erst jetzt, da die Erschöpfung der langen
Fahrt ganz von ihm gewichen war, merkte er mit Erstaunen, daß hier
der Winter noch nicht eingekehrt war. Weich und mild umfing ihn die
Luft, obwohl man sich schon im deutschen November befand. Die Bäume
trugen noch buntes Laub, auf den Bänken längs der Straße und in dem
schönen Stadtgarten saßen Männer und Frauen in bunten Trachten,
überall wurde Obst feilgehalten, und auf dem ganzen Bilde ruhte
eine Heiterkeit, wie sie Friedrich Neugebaur in Rußland noch nicht
begegnet war. Als ob man in Marseille wäre, dachte er bei sich,
indes alte Bilder früherer Fahrten in ihm emporstiegen.

		Die Geschäfte, die Friedrich hergeführt hatten, waren nicht so
rasch zu erledigen, obwohl die Handelshäuser, die er besuchte, ihre
Räume alle ganz nahe beinander in der Großen Gartenstraße und ihren
Parallelen hatten. So mußte er sich, da er abends nach dem Essen
wieder auf seinem Zimmer saß, auf ein längeres, wenigstens noch
zwei, drei Tage währendes Verweilen hier gefaßt machen, nicht eben
ohne Seufzen. Denn nachdem die erste, fast rauschartige Stimmung
verflogen war, empfand Friedrich wieder mit der Öde des
unwirtlichen, schlecht eingerichteten Raumes die Einsamkeit solcher
Abende, wie er ihrer nun auf dieser langen Reise schon so viele
erlebt hatte. Einladungen, wie sie ihm auch hier zuteil geworden
waren, [bookmark: page006]6
lehnte er ab, wo das geschäftliche Interesse die Annahme nicht
unbedingt nötig machte, denn sie führten meist in recht fragliche
Singspielhallen und zu ungezählten Gläsern Schnaps, wenn nicht zu
lärmenden Vergnügungen niederer Art. Die Bücher aber, deren Bestand
unterwegs bei deutschen Buchhändlern immer wieder ergänzt wurde,
konnten allein auch nicht das Heimweh und die Einsamkeit in der
Fremde überwinden.

		So hatte Friedrich Neugebaur den Tagesbericht an das väterliche
Handelshaus beendet und saß ziemlich trübselig vor dem alten
Schreibtisch, auf dessen verschlissener grüner Tuchdecke der Brief
noch lag. Friedrich spielte gedankenlos mit seinem Taschenmesser
und empfand schließlich die kindliche Lust, seinen Namen in den
Tisch einzuschneiden. Er hatte wirklich schon die ersten Buchstaben
ziemlich kunstvoll hineingeritzt, als er sich lächelnd seines Tuns
erst recht bewußt ward und das Messer wieder hinlegte. Seine Augen
aber hafteten noch an der zerschnittenen Stelle. Schließlich, da
seine Gedanken immer noch kein festes Ziel fanden, griff er wieder
zu dem Messer, vollendete den Namen und setzte noch den Tag,
8. November 1905, darunter. Wie er den Schnörkel der Fünf
auszog, fiel sein Blick auf einige Zeichen, die rechts neben den
seinen standen. Ohne sich darüber klar zu werden, was ihm an diesen
aufstieß, beugte er sich doch mit einem plötzlich erwachenden
Interesse nach rechts hinüber. In der nächsten Sekunde entglitt das
Messer seiner Hand und fiel leicht aufschlagend zu Boden.

		Als ob er seinen Augen nicht traute, fuhr Friedrich zurück,
freilich nur, um sogleich wieder jene Inschrift fest zu betrachten,
deren Entzifferung ihm wie instinktiv längst [bookmark: page007]7 geglückt war. Sie lautete:
Georg Neugebaur, 8. November 1885.

		Georg Neugebaur! Es gab sicherlich nur sehr wenige dieses
Namens, noch wenigere, die jemals nach Rostow am Don gekommen
waren. Wenn aber Friedrich noch hätte zweifeln können, daß er hier
die Handschrift seines Vaters vor sich hatte, so belehrte ihn
darüber eine noch in der Steifheit der eingeschnittenen Lettern
unverkennbare Besonderheit: Sein Vater verband das letzte und das
erste G seines Vornamens durch eine grade Linie zwischen den beiden
Schleifen. Dieser Strich war auch hier deutlich gezogen. Es war
kein Zweifel möglich, der Vater hatte vor genau zwanzig Jahren an
diesem Tisch gesessen, vielleicht in gleicher Öde und mit gleichem
Heimweh.

		Aber schreckhaft fast fiel es Friedrich auf die Seele, daß der
Vater ihm nie von dieser Stadt gesprochen, ja, daß er ihm vor der
Reise auf eine Frage gesagt hatte: Von Rostow weiß ich nichts.
Friedrich hatte dessen nicht sonderlich acht gehabt, denn warum
sollte der Vater alle russischen Städte kennen, die der Sohn, zum
erstenmal in diesem Jahre, bereiste? Nun aber fiel dem
Nachsinnenden auf, daß der Vater ja nicht gesagt hatte, er wäre nie
in Rostow gewesen, sondern er wisse nichts davon, was bei einiger
Deutung schließlich auch heißen konnte, er wolle nichts davon
wissen.

		Welchen Grund aber sollte der Vater hierzu haben? Daß er größere
Verluste an Geschäften mit Rostower Kunden erlitten habe, war
Friedrich nie zu Ohren gekommen. Wenn er auch erst seit seinem
achtzehnten Jahre, also immerhin sieben Jahre im Geschäft tätig
war, so würde er über solche Vorkommnisse doch einmal gelegentlich
von [bookmark: page008]8
einem der älteren Angestellten des Hauses etwas erfahren haben.
Friedrich lachte. Man merkt, dachte er, daß ich nichts zu tun habe
und mich bange, sonst käme ich nicht auf alle möglichen Gedanken.
Der Schreibtisch kann übrigens, so ging seine Überlegung weiter,
von dem Wirt des Gasthofes irgendwo anders gekauft und hierher
gestellt worden sein.

		Angeregt und munter geworden, ging Friedrich die schmale Stube
ein paarmal auf und ab, warf durch die halb offne Balkontür einen
Blick auf die schon ruhig gewordene Straße und sank nach wenigen
Minuten wieder in den Schreibsessel, jetzt bereit, ein Buch
vorzunehmen. Da fiel ihm wieder die väterliche Inschrift in die
Augen, aber er bemerkte jetzt noch etwas Besonderes. Um die
Inschrift war ein etwas schief verlaufener Kreis gezogen, und
dieser umschloß nicht nur jenen Namen und jenes Datum, sondern noch
ein paar andere Worte. Diese waren offenbar mit einem feineren
Messer und von einer schwächeren Hand eingeritzt worden, denn
Friedrich konnte sie erst entziffern, als er zu der Lampe auch ein
Licht vom Bett geholt und sich kauernd vor dem Tische
niedergelassen hatte.

		Jetzt las er: Elisa, und darunter: pour toujours!

		Friedrich konnte ein merkwürdiges Gefühl nicht überwinden, das
ihn immer wieder zu dem Rätsel dieser Inschrift zurückzog. Denn ein
Rätsel war sie ihm. Der Name Elisa war noch nie in sein Ohr
gedrungen, jedenfalls nicht im Zusammenhang mit dem seines
Vaters.

		Aber da langes Rätseln nicht seine Art war, hatte er sich
schnell eine harmlose Erklärung zurechtgemacht, öffnete den Brief
noch einmal, und schrieb auf seine Karte, die er in einen
besondern, kleinen Umschlag tat, folgendes: [bookmark: page009]9

		
Lieber Vater!

Eben entdecke ich, daß Du schon vor mir, wenn nicht in diesem
Zimmer, so doch an diesem Schreibtisch gesessen hast und zwar genau
vor zwanzig Jahren. Unter Deinem Namen hat sich dann noch eine Dame
verewigt, nach der Unterschrift zu schließen, eine Französin, die
sich wahrscheinlich einen kleinen Scherz leisten wollte. Er
unterhält Dich vielleicht noch heute. Nochmals herzliche Grüße an
Dich und das ganze Haus.

Dein Friedrich.



		Er steckte den kleinen Umschlag in den großen, schloß den Brief,
trug ihn selbst zur Post und kehrte, leichter gestimmt nach einem
Gang durch die milde Nachtluft, wieder in das Zimmer zurück, das
ihm jetzt nicht mehr so einsam schien. –

		Fünf Tage darauf betrat Friedrich Neugebaur nach einem
Geschäftsgang den Russischen Hof in Ssaratow. Der deutsche Portier
überreichte ihm ein Telegramm. Friedrich öffnete und fand die
Worte: Drahte mir sofort Namen unter dem meinen in Rostow
Grand-Hotel. Vater.

		Friedrich mußte erst nachdenken, was der Vater mit diesem Wunsch
eigentlich meine. Dann fiel ihm jene Inschrift auf dem Schreibtisch
ein und er erwiderte die Depesche sofort: Elisa. Gruß
Friedrich.

		Am Abend erreichte ihn folgendes Telegramm: Bitte dich Woronesch
reisen dort Zentral-Hotel meinen Brief abwarten.

		Friedrich war es gewohnt, geschäftlichen Anordnungen seines
Vaters, und an etwas anderes dachte er auch jetzt [bookmark: page010]10 kaum, ohne Verzug zu
folgen. Und so änderte er den Weg – er hatte die Wolga mit dem
Dampfer nach Norden hinabfahren wollen – und fuhr am nächsten Tage
nach Woronesch hinüber. Der Brief des Vaters konnte erst ein, zwei
Tage nach ihm eintreffen, und so ging er in den breiten Straßen der
Stadt spazieren, sah von den hohen Ufern auf den trägen
Woroneschfluß hinab und freute sich, in der einzigen Konditorei des
Orts wenigstens deutsche Zeitungen vorzufinden. Geschäfte hatte er
hier einstweilen keine und war schon im Begriff, den väterlichen
Wunsch unverständlich zu finden, als der erwartete Brief kam. Es
war ein klarer Winternachmittag, Frost ohne Schnee. Vor seinem
Fenster auf der entlaubten Promenade fuhren langsam ein paar
Droschken mit elenden Pferden hin und her, viele Soldaten und
andere Uniformierte, Beamte, Schüler, Popen, gingen in der hellen
Stunde auf und ab, dazwischen Bauern in ihren langen Röcken mit
ungefügen Mützen auf den struppigen Köpfen.

		Friedrich tat noch einen Blick in dies ihm durch die letzten
Wochen schon gewohnt gewordne Bild einer russischen Stadt und
öffnete dann den Brief des Vaters.

		
Danzig, den 13. November
1905.

Mein lieber Sohn!

Du wirst erstaunt über meine Bitte gewesen sein, Dich nach
Woronesch zu begeben, wo geschäftliche Verbindungen für uns nicht
bestehen und auch nicht anzuknüpfen sind, noch erstaunter
vielleicht über meine Depesche. Und am meisten überrascht bist Du
vielleicht, wenn Du hörst, daß Dein Vater Dir einmal mit vollem
[bookmark: page011]11
Bewußtsein die Unwahrheit gesagt hat. Es war kein Zufall und kein
hingeworfenes Wort, als ich auf Deine Frage nach Rostow erwiderte:
von Rostow weiß ich nichts. Es war vielmehr eine wohlüberlegte
Unwahrheit (ich wiederhole es).

Nun aber sehe ich, daß ich von Rostow etwas wissen muß, daß
jenes geheimnisvolle Band, das mich einmal mit dieser Stadt
verknüpfte, noch nicht zerrissen und verbrannt ist, wie ich es
viele Jahre hindurch geglaubt habe. Und ich werde der Schickung
nicht ausweichen, die Dich, mein jüngstes Kind, an denselben Platz
geführt hat, an dem ich vor zwanzig Jahren gesessen habe.

Vor zwanzig Jahren war ich, wie Du leicht ausrechnen kannst,
fünfunddreißig, Deine geliebte Mutter war drei Jahre lang tot. Ich
hatte ihren Verlust nicht verwunden, auch nicht verwinden wollen.
Damals erfüllten mich die Reisen, zu denen unser Geschäft mich
nötigte, geradezu mit einem Grauen, entfernten sie mich doch von
dem einzigen Segen, der mir geblieben war, von Euch Kindern. Als
ein einsamer Mann, in dem immer wieder alle Wunden aufbrachen, fuhr
ich damals Jahr um Jahr tief nach Rußland hinein, mit der Bahn so
weit es ging, dann oft auf dem Schlitten oder der Telega bis tief
in Gegenden, die ein deutscher Kaufmann damals selten betrat.

Im Jahre 1885 (ich erinnere mich alles dessen so deutlich, als
ob es heute wäre) hatte Südrußland einen Oktober von unerhörter
Schönheit. Noch nie hatte ich so oft diese Gegend mit Italien
vergleichen [bookmark: page012]12 müssen, wie damals. Am 23. Oktober unsres
Stils besuchte ich eine Fabrik im Taurischen Gouvernement, die
einem belgischen Konsortium gehörte. Die Firma interessiert Dich
nicht, sie ist wohl inzwischen eingegangen. Die Fabrik lag fünf
Stunden von der nächsten Bahnstation, jeder Besucher mußte in dem
Gebäude der Direktion wohnen und nächtigen. Ich wurde sehr gut
aufgenommen, erzielte geschäftlich alles, was ich wünschte, und war
diesen einen Abend etwas leichter gestimmt als sonst in jenen
Tagen. Wir, die beiden Direktoren und ich, hatten im Garten
geplaudert, als der Diener uns zur Tafel rief. Überrascht trat ich
in dem großen Speisesaal einem Kreis eleganter Frauen entgegen, die
mir als die Gattinnen der beiden Herrn und als die beiden
Schwestern der einen Frau genannt wurden. Das Gespräch bei Tisch
ging gut und leicht von statten, auch mir floß das Wort in der
französischen Sprache, die ich damals sehr gerne brauchte (ich muß
mich einer zweiten Unwahrheit schuldig bekennen: ich habe vor Dir
jede nähere Kenntnis des Französischen geleugnet und Du hast nie
ein französisches Wort über meine Lippen gehen hören), schneller
vom Munde als seit langem. Die Damen betrachteten jeden Fremden,
der zu ihrem entlegenen Hause kam, als willkommnen Gast aus ihrer
alten Welt.

Als wir nach dem Essen auf dem Balkon saßen, von dem man in die
weite Ebene hinaussah, sagte der erste Direktor:

»Herr Neugebaur, wir möchten Sie bitten, meiner Schwägerin Elisa
morgen Ihren Schutz angedeihen [bookmark: page013]13 zu lassen. Sie muß
unbedingt nach Rostow fahren, wo sie abgeholt wird, und ich kann
sie nicht, wie ich beabsichtigte, begleiten, da ich anderen,
wichtigen Besuch erwarte.« – –

Ich habe die Feder hinlegen müssen und bin wohl eine Stunde im
Zimmer auf- und abgegangen. Seit mir Deine Depesche den Namen, den
ich so lange in mir verschlossen hatte, wieder vor Augen brachte,
hab' ich ihn wohl hundertmal ausgesprochen, und niemals ohne ein
Beben. Aber ich muß weiterschreiben, damit Du meiner Nachricht
nicht gar zu lange harren mußt.

Das Fräulein sah mich an, während ich mich selbstverständlich
bereit erklärte, ihr nach Kräften zu dienen. Sie hatte die
tiefsten, dunklen Augen, die ich jemals gesehen habe, Augen, die
der Oberfläche eines jener kleinen, scheinbar unergründlichen
Waldseen unserer Heimat verwandt waren.

Am Morgen bestiegen wir zusammen die Kutsche ihres Schwagers und
fuhren zur Bahn. Beim Abschied fiel mir auf, daß sie mit ihrer
Schwester nicht einmal die üblichen Wangenküsse französischer
Höflichkeit tauschte, sondern mit einem kalten Blick von ihr
schied, der sich, als der Wagen schon anzog, in ein Flehen, wie
voller Angst, verwandelte.

Der Reiz des abendlichen Gesprächs war verflogen. Ich saß wieder
in schweren, dunklen Gedanken, und so war es mir nur recht und fiel
mir nicht auf, daß auch meine Begleiterin kaum ein Wort sprach,
sondern in ihre Ecke gelehnt sich mit offenbarer Willenlosigkeit
dem Ziele unserer Fahrt zutragen ließ.

Dann aber allmählich merkte ich, daß ich unbewußt [bookmark: page014]14 begonnen
hatte, das schöne Mädchen näher zu betrachten. Wahrlich, das schöne
Mädchen! Hatten mir am Tage vorher nur die Augen Eindruck gemacht,
so bot sich mir jetzt in der Klarheit des hellen Herbsttages das
ganze Gesicht in seinem Ebenmaße dar, das doch nichts glatt
Gewöhnliches hatte, sondern durchaus zu dem besondern Ausdruck
dieser Augen als einzig passende Umrahmung erschien.

In dem Augenblick, da ich mir das sagte, empfand ich ein Gefühl,
wie einen elektrischen Schlag, und gleichzeitig öffnete Elisa den
Mund und sprach die ersten Worte, die sich mir unauslöschlich
einprägten, weil in ihnen alles Folgende lag und weil sie dem
Dritten vielleicht zuerst wie eine halb naive, halb zudringliche,
weder besonders geistreiche, noch besonders feinfühlige Einleitung
eines Gesprächs unter Fremden erscheinen mochten. Für mich waren
sie wie etwas längst Erwartetes, über das mich zu wundern mir
keinen Augenblick einfiel.

Elisa also sagte:

»Auch Sie sind unglücklich, mein Herr.«

Du, Friedrich, kennst mich als einen ziemlich wortkargen
Menschen, der selbst seine Nächsten nicht gern in sich
hineinblicken läßt.

Ich hatte seit dem Tode Deiner Mutter, der gegenüber ich solche
Schranken nicht kannte, noch mit keinem Menschen von meinem Schmerz
gesprochen. Diesen Augen und dieser Frage gegenüber sagte ich alles
heraus, ich weiß nicht mehr, in was für Worten, was auf mir lag.
Ich hätte mir keinen bessern Hörer wünschen können. Denn wortlos
lauschte sie mir. In ihren [bookmark: page015]15 Augen aber las ich, wie sie
mit mir lebte, und ich war ihr dankbar, daß, als ich fertig war,
kein Ausruf des Bedauerns von ihr kam, daß mir nur wieder die Augen
sagten: ich habe Dich verstanden.

Und ganz unvermittelt sprach sie dann von sich. Sie ging von der
Schwester, die so arm gewesen war, wie sie selbst, fort, um sich zu
verheiraten. Der Mann, den man ihr ausgesucht hatte, war ihr nicht
nur so gut wie fremd, sondern durchaus zuwider, aber um sich nicht
schutzlos der ganzen Familie gegenüber zu sehen, das Los ihrer
Geschwister, die von dem reichen Schwager abhingen, nicht zu
verschlimmern, mußte sie in die verhaßte Verbindung willigen.

Eine gewöhnliche Geschichte, wie sie tausendmal vorkommt und
tausendmal ohne Herzbrechen und ohne Tragik abgeht, wirst Du
vielleicht sagen, – doch nein, Du sagst es nicht, weil Du fühlst,
daß ich hier mit meinem Herzblut schreibe.

Und auch ich empfand nichts derartiges. Ist es doch ohnehin
etwas ganz anderes, ob uns solche Leiden von Fernstehenden noch
einmal in Bausch und Bogen nacherzählt werden, oder ob wir sie aus
dem Munde des Unglücklichen selbst schlicht vernehmen.

Elisa war nun auf dem Wege nach Rostow, wo die Mutter des ihr
bestimmten Gatten sie erwartete. Er selbst war in Geschäften noch
abwesend. Alsbald nach seiner Rückkehr sollte die Hochzeit
stattfinden, gleichfalls in Rostow, um der Familie des Bräutigams
die weite Reise zur Fabrik zu ersparen.

Es geschieht oft, daß sich ein lange währendes Stillschweigen
über Menschen breitet, die sich eben [bookmark: page016]16 ausgesprochen haben, und
geschieht um so öfter, je mehr von seinem Innersten jeder
preisgegeben hat. Solches Schweigen aber ist nicht stumm. Und so
fuhren wir dahin in der klaren Luft des späten Herbsttages, und um
uns lag, um uns lebte alles, was wir uns gesagt hatten; und das war
nicht mehr und nicht weniger, als unser ganzes Geschick. Aber in
mir wenigstens war nichts von dem Gefühl der Beschämung, der
Entblößung, die uns befällt, wenn wir den Schleier gehoben haben
von Tiefen, die wir nicht jedem Auge zu zeigen gewohnt sind. Nicht
einen Augenblick hatte ich die Empfindung, getan zu haben, was ich
nicht dieser Frau gegenüber in jedem Augenblicke wieder tun
würde.

Sie aber lächelte nach einer ganzen Weile, ein schmerzliches,
holdes Lächeln, und wir konnten wirklich, bis wir zur Bahnstation
kamen, ein gleichgültiges Gespräch über Dies und Jenes führen, –
schwebte doch hinter dem allen das gemeinsame Erlebnis dieser
Offenbarungen, die uns (das fühlten wir) aneinander banden.

Wir konnten auf der Station den Zug nach Rostow sofort
besteigen. Je näher wir dem Reiseziel kamen, um so schwerer ward
uns ums Herz, das ließen die vielen Stockungen in unserer nun
wieder persönlicher gewordenen Unterhaltung merken. Kurz vor der
Ankunft zog ich die Uhr und sagte:

»Nun nur noch zehn Minuten.«

Und als ich diese Worte ausgesprochen hatte, da wußte ich, was
mir diese Fahrt bedeutet hatte, und sie wußte es auch, denn im
nächsten Augenblick gaben [bookmark: page017]17 wir uns die Hand und was
wir damals sprachen – es steht Wort für Wort in meinem Gedächtnis,
aber ich schreibe es Dir so wenig wie es je ein anderer Mensch
erfahren hat, – das war ein Gelöbnis, das zwei geprüfte, reife
Herzen fesseln sollte, fesseln mußte für das Leben und darüber
hinaus.

Es wurden keine Beschlüsse gefaßt, keine Versprechungen gegeben,
und nur im Augenblick der Einfahrt in die Bahnhofshalle, wo eine
alte, elegante Russin Elisa erwartete, verabredeten wir, daß ich
sie in ihrem Quartier in Rostow am nächsten Tage gegen Abend
aufsuchen sollte.

Ich fuhr ins Grand-Hotel, wo ich dann also das Zimmer Nummer
zwölf bewohnte, in dem Du zwanzig Jahre nachher abgestiegen
bist.

Am andern Tage sprach ich Elisa. Mein Besuch konnte nicht
auffallen, da sie mich der Dame noch am Bahnhof vorgestellt und
unsre gemeinsame Reise erklärt hatte. So sahen wir uns an diesem
Tage und an jedem folgenden, fanden auch immer Gelegenheit, uns
allein zu sprechen und nun auch die Frage zu erörtern, was aus uns
werden sollte.

Mir stand es von vornherein fest, daß Elisa das Verlöbnis lösen
und meine Frau werden müßte. Auch sie hatte im Überschwang des
ersten Glücks nichts anderes angenommen und war auf diese Lösung
des unseligen Verhältnisses, in dem sie sich befand, als ganz
selbstverständlich eingegangen.

Je öfter ich aber wiederkam, je öfter ich in sie drang, mir zu
offener Aussprache gegenüber ihrer Familie und der des Bräutigams
das Recht zu geben, [bookmark: page018]18 desto unruhiger und desto zaghafter wurde sie,
ohne daß ich ihr den Grund ihrer Zögerung abringen konnte.

Endlich erfuhr ich ihn.

Sie und ihre verheiratete Schwester, ja ihre ganze Familie, war
schon früher den künftigen Verwandten für materielle Hilfe so viel
Dank schuldig geworden, daß sie es nicht übers Herz brachte, sich
nun der Abtragung dieser Dankesschuld zu entziehen, wenn sie sich
auch voll bewußt war, daß sie damit vielleicht, jetzt, da wir uns
kennen gelernt hatten, gewiß, ihr ganzes Lebensglück zum Opfer
brachte. War doch – das sah sie klar – jene Unterstützung nur
gewährt worden im Hinblick auf ihren künftigen Besitz.

Ich mußte in trübe Familienverhältnisse hineinblicken, aus denen
das Bild von Elisas Eltern mit nicht eben reinen Zügen
hervorging.

Auf meine leise Andeutung, ob denn jene materiellen
Verpflichtungen nicht ablösbar wären, mochte sie nicht eingehen.
Sie empfand in ihrer feinen Seele neben jener tatsächlichen Hilfe
noch mehr, noch etwas wie eine Rettung von Schlimmerem, für die mit
der Rückzahlung von Geld nichts getan gewesen wäre. Und dazu
empfand sie deutlich, daß ihr Bräutigam sie liebte.

Wie sehr ich Elisa angehörte, ersiehst Du daraus, daß ich unter
all diesen Schwierigkeiten, unter dem Einblick in diese wirren und
nicht einmal ganz sauberen Verhältnisse, in denen eben nur ihre
eigene Reinheit unantastbar blieb, den Mut nicht verlor, und sich
meine Neigung zu ihr nicht verringerte.

Dann aber wurde mir immer deutlicher, daß wir uns gegenseitig
ein Martyrium schufen, das länger [bookmark: page019]19 auszuhalten über
Menschenkraft ging, und ich mußte Elisa schließlich vor ein
entschiedenes Ja oder Nein stellen.

Das war am 7. November. Ich sagte ihr in aller Zärtlichkeit und
Zartheit, aber mit aller Bestimmtheit, daß nun die Entscheidung
fallen müsse, daß ich nicht länger wie ein unreifer Knabe
schmachten dürfe, daß ich nicht nur eine junge Frau, sondern eine
zweite Mutter für meine Kinder heimzuführen habe und daß ich nun
morgen alles ins Rechte bringen müsse.

Elisa sah mich, ohne ein Wort der Erwiderung mit dem rührenden
Lächeln, das ich bei ihr kannte, an und fragte mich nur:

»Wann kommst du morgen?«

Ich nannte ihr die Stunde und so trennten wir uns.

Am andern Tage saß ich auf jenem Dir nun jetzt bekannten kleinen
und häßlichen Zimmer des Grand-Hotels und war eben im Begriff, zu
Elisa aufzubrechen, als an meine Tür geklopft wurde und auf mein
gleichgültiges Herein Elisa bei mir eintrat.

Du kannst Dir mein Erstaunen denken. Mein erster Gedanke, dem
ich sofort Ausdruck gab, war, daß sie mich sogleich wieder
verlassen und in ihr Haus zurückkehren müsse, um ihren Ruf nicht zu
gefährden.

Elisa lächelte.

»Laß das meine Sorge sein, setz' dich lieber zu mir und höre
zu.«

Ich ergab mich in ihren Willen – wer hätte ihr wohl
widerstanden, wenn sie bat? [bookmark: page020]20

Noch nie war ihre Zärtlichkeit für mich so groß gewesen, noch
nie erkannte ich so voll den ganzen Reichtum ihrer Persönlichkeit
als in diesem Gespräch, in dem von Anfang an eine Heiterkeit
herrschte, die unsern letzten Unterredungen nur zu sehr gefehlt
hatte.

Sie blieb wohl eine Stunde bei mir, und damals war es, als sie
froh und anscheinend glücklich ihren Namen und die Worte pour toujours! unter den meinen in den
Schreibtisch grub, an dem Du mir geschrieben hast.

Auf einmal ward sie ernst, stand auf, da auch ich mich erhoben
hatte, und während in ihre Augen wieder jener geheimnisvoll
traurige Ausdruck kam, der mich zuerst betroffen gemacht hatte,
sagte sie:

»Es ist sieben Uhr. Um acht Uhr kommt mein Bräutigam. Wir müssen
scheiden. Lebe wohl, ich danke dir das größte Glück, das erste, das
ich je in meinem Leben genossen habe.«

Sie sagte das alles halb aus wohl erkennbarer Leidenschaft, halb
wie eine einstudierte Rolle, dann faßte sie mich, der ich völlig
verwirrt und keines Wortes mächtig, dastand, um die Schultern,
drückte mir einen Kuß auf den Mund (ich fühle noch die Eiseskälte
ihrer Lippen) und hatte das Zimmer verlassen, ehe ich mich noch zu
einem Worte, ja nur zu einer Bewegung aufraffen konnte.

Ich mag wohl mehrere Minuten wie in Erstarrung dagestanden
haben, dann riß ich mich zusammen, konnte aber nicht den Entschluß
finden, ihr nachzugehen, weil ich instinktiv mit völliger
Sicherheit empfand: es ist alles vorbei. [bookmark: page021]21

Da tat sich die Tür noch einmal auf. Elisa kam herein,
fassungslos schluchzend warf sie sich an meine Brust, daß ich das
Beben ihres Körpers mitzitternd empfand.

Auch jetzt war mir gleich ihr versagt, zu sprechen. Sie küßte
mich wieder und wieder, nun mit durstig heißen Lippen, und dann war
sie zum zweitenmal verschwunden – für immer. –

Ich ließ damals alle Geschäfte liegen, denn ich war nicht fähig,
irgend einen sachlich nüchternen Gedanken zu fassen und kehrte auf
dem geradesten Wege nach Danzig zurück. Gottlob wart ihr damals
noch zu klein, um mich zu beobachten und da ich Verkehr außerhalb
meines Hauses seit dem Tode Eurer Mutter noch nicht wieder
angeknüpft hatte, so ist wohl niemandem hier in der Heimat mein
Schmerz kund geworden.

Zwanzig Jahre ist das nun her und hat all' die Zeit wie ein
Erlebnis von gestern vor mir gestanden, aber nicht in mir geruht,
sondern dies Scheitern einer Hoffnung, die mir so hell aufgegangen
war, hat meine Seele bis heute immer in Bewegung gehalten, und ich
übertreibe nicht, wenn ich Dir, dem Einzigen, heute gestehe, daß
hinter allem Glück, und dessen war viel, und hinter allem Leid und
Kummer, die auch nicht ausblieben, diese zwanzig Jahre lang jenes
eine unselige Verhängnis stand, das mich damals traf.

Warum nun, so fragst Du, hab' ich Dich gebeten, diesen Brief zu
erwarten und Deinen lange festgestellten Reiseplan zu ändern?
Sicherlich doch nicht, um Dir dieses Bekenntnis zu machen, das aus
meinem [bookmark: page022]22
Herzen auch später noch zeitig genug zu Dir gedrungen wäre, daß Du
vieles im Wesen Deines Vaters besser verständest.

Ich habe eine Aufgabe für Dich, Friedrich. Du sollst mir sagen,
ob Elisa noch lebt, wie sie lebt und wie sie über diese zwei
Jahrzehnte hinweggekommen ist.

Ich habe nichts mehr von ihr erfahren. Die Verbindung mit dem
Unternehmen ihres Schwagers hab' ich bei der ersten Gelegenheit
unter einem glaubhaften Vorwand abgebrochen und Rostow, wie das
Taurische Gouvernement, hab' ich nie wieder berührt.

Das Gut ihres damaligen Verlobten hieß Noposchnize und lag nur
wenige Stunden von Woronesch. Und nun bitte ich Dich, bringe dort
in Erfahrung, ob sie noch lebt und wie es ihr in all' diesen Jahren
ergangen ist. Ich weiß selbst nicht, was ich davon erwarte, aber
ich meine, Du wirst mir die Liebe tun und erfüllen, was ich von Dir
wünsche.

Du brauchst mir nicht wieder zu schreiben, bis Du mir Nachricht
geben kannst.

Noch eins, Friedrich. Ich bin Dir schuldig, zu erklären: das
Andenken an Deine Mutter hat durch all' dieses nicht in mir
gelitten. Nicht einen Augenblick ist meine Liebe zu ihr geringer
geworden. Wenn ich wieder und wieder jenes düstere Verhängnis, denn
anders kann ich es noch immer nicht nennen, als eine schwere Wolke
über meinem Leben empfunden habe, so war es gerade der Gedanke an
Deine Mutter und an Euch, die sie mir gegeben hat – so war es
dieser Gedanke, der mir das Leben lebenswert gemacht hat, und es
nicht nur einfach erträglich, sondern trotz allem [bookmark: page023]23 andern zu einem Besitz
gestaltete, für den ich Gott danken muß.

Noch einmal also, tu, um was ich Dich bat und dann schreibe

Deinem treuen Vater.



		Friedrich hatte den Brief längst zum zweiten, zum dritten Male
gelesen und saß noch immer fast unbeweglich am Fenster seines
Zimmers. Er merkte nicht, daß die Dämmerung längst hereingebrochen
war und erst, als der Strahl einer gerade unter seinem Fenster
stehenden Laterne ihm grell ins Auge fiel, fuhr er zusammen, raffte
die beschriebenen Blätter auf und steckte sie in seine Brusttasche.
Dann begann er eine rastlose Wanderung zimmerauf, zimmerab, immer
längs dem schmalen Läufer, der vom Fenster zur Türe ging. Obwohl er
nun das Schreiben des Vaters immer wieder mit den Augen gelesen
hatte, fehlte ihm der innere Zusammenhang mit dem Inhalt. Er fuhr
sich übers Gesicht, als wäre da etwas wegzuwischen, griff wieder
nach der Brust, setzte sich schließlich an den Tisch und sann dumpf
vor sich hin, wenn man ein willenloses Treiben in einem
undurchdringlichen Nebel, ein Hineinstarren in graues Dunkel mit
geschlossenen Augen Sinnen nennen kann.

		Was sich endlich nach einer Zeit, für deren Dauer er kein
rechnendes Bewußtsein hatte, in Friedrich zuerst loslöste, war eine
Empfindung tiefsten Mitleids mit dem Vater, der nun so viele Jahre
stumm getragen hatte, was der Jugend schon, geschweige denn einem
geprüften Herzen unerträglich scheinen mußte. Nun erst verstand
Friedrich vieles, was er bis dahin im Wesen des Vaters nicht
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begriffen hatte, und um so heißer stieg in ihm das Gefühl einer
Dankbarkeit empor, die er bisher nicht genugsam an den Tag gelegt
zu haben meinte.

		Der Abend und die halbe Nacht vergingen ihm unter solchen
Gedanken in wogendem Hin und Her des Herzenstaktes. Erst der
nächste Morgen, der kalt und klar in Frost heraufstieg, brachte ihm
die Aufgabe ins Gedächtnis, die der Schluß des väterlichen Briefes
enthielt. So einfach sie schien, so schwer wurde ihm die Erfüllung.
Er war ja schon öfter zu einem oder dem anderen Geschäftsabschluß
auf Gütern eingekehrt und hätte leicht unter solcher Begründung
auch den ihm genannten Ort besuchen können, wenn er nicht stündlich
mehr eine zitternde Befangenheit empfunden hätte vor dem
Wiedersehen mit der Frau, deren Handlungsweise er im ungerechten,
ungestümen Urteil seiner Jugend als eine schwere Schuld gegenüber
dem geliebten Vater, als einen geradezu frevelhaften,
schicksalhaften Eingriff in dessen Schicksal fühlte.

		Aber wenn ihn schon ohnehin die Ehrfurcht vor des Vaters Wunsch
angetrieben hätte, nun ohne Zögern zu tun, was ihm aufgetragen war,
so mischte sich jener herben Verurteilung doch noch etwas anderes
bei, was ihn nicht freudig, aber mit einer gewissen Begier der
neuen Fahrt entgegensehen ließ: Er wollte diejenige kennen lernen,
die auf seinen, dritten gegenüber so verschlossenen Vater einen so
gewaltigen Eindruck gemacht hatte, und er wollte prüfen, ob es
jener möglich gewesen wäre, über die Liebe zu einem solchen Manne
hinwegzukommen, sie wieder zu vergessen, während der Mann zwanzig
Jahre das Geschick im Herzen trug, dessen schwere Entscheidung
damals in jener engen Stube des Gasthofs zu Rostow gefallen war.
[bookmark: page025]25

		Seine Erkundigungen ergaben, daß Noposchnize mit der Eisenbahn
nicht zu erreichen war. Die Landschaft war inzwischen völlig
verschneit und so konnte Friedrich am nächsten Tage auf einem
Schlitten die Fahrt antreten. Er hatte berechnet, daß er gegen
Mittag auf dem Gute ankommen und es gegen Abend wieder verlassen
würde. Kaum aber lag die Stadt hinter ihm, als ein immer stärker
werdender Ostwind ihn belehrte, daß seine Voraussicht falsch
gewesen sei. Der schneidende Wind, der ihn zu fester Verwahrung in
Pelze und Teppiche nötigte, drückte gegen den kleinen Schlitten und
ließ die Pferde auf der glatten Bahn nur langsam weiterkommen. Die
rote Glut einer wärmelosen Wintersonne, wie man sie über der
unendlichen Ebene Rußlands an solchen Tagen zu sehen bekommt,
beleckte bereits das Schneegefild, als das Gutshaus vor ihm
auftauchte, ein großer Kasten, dem eine phantastische Laune eine
Rokoko-Fassade gegeben hatte. Daneben lagerten sich die niedrigen
Hütten des Dorfes, aus denen nur die grüne Kuppel der Kirche mit
dem großen goldnen Kreuz weithin sichtbar ragte. Der Schlitten
mußte durch das ganze Dorf fahren, um von hinten herum zum Gute zu
gelangen. Friedrich sah, daß ein Gasthaus hier nicht zu finden sei,
nicht einmal eine elende Schenke, und so mußte er wohl oder übel
beim Herrenhause vorfahren und sein Eintreffen zu dieser Stunde, so
gut es ging, entschuldigen.

		Dessen bedurfte es freilich kaum; er hatte eben erst durch einen
ländlich gekleideten Diener seine Karte hineingesandt, als bereits
ein junger Mann in studentischer Uniform eilig die Treppe hinabkam
und ihn bat, näher zu treten. Er wollte Erklärungen über den Zweck
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Besuches nicht erst entgegennehmen, führte Friedrich sofort in ein
wohldurchwärmtes Zimmer, versprach, für den Schlitten sorgen zu
wollen, und nötigte den Gast, sich nach der kalten Fahrt zu
erwärmen, in einer halben Stunde würde gespeist, er bäte dann, in
das Eßzimmer hinabzukommen.

		In der durch die lange Reise bewirkten Benommenheit hatte
Friedrich alles dessen nicht viel acht und fand sich, dadurch
unbefangener gemacht, zur verabredeten Zeit in dem großen Eßzimmer
zu ebner Erde ein. In dem Augenblick, als er aus dem Dunkel des
Eingangs in den Lichtkreis der großen Öllampe trat, die über dem
Eßtisch brannte, fiel ihm der Zweck seines Besuches schwer aufs
Herz, und als gleichzeitig der Student, der etwa achtzehn Jahre
zählen mochte, wieder zu ihm trat und die eigentümlichen,
tiefdunklen Augen auf Friedrich richtete, die von dem hellblonden
Haar schön und seltsam abstachen, da durchfuhr es Friedrich wie ein
Schlag: Das sind Elisas Augen . . . wußte er sofort: Dies ist ihr
Sohn.

		Die Türe öffnete sich, und ein Greis trat herein, schritt auf
Friedrich zu, sagte nur:

		»Ach, unser deutscher Gast!« reichte Friedrich die Hand und
nötigte ihn, alle Entschuldigungen abwehrend, zu Tisch. Außer ihnen
dreien nahm niemand weiter Platz, und nun erst gelang es Friedrich
endlich, den geschäftlichen Grund anzugeben, der ihn angeblich
hierher geführt hatte. Der alte Herr nahm die Erklärung ohne
weiteres Staunen hin, versprach, am nächsten Tage sich die Offerten
des großen Handelshauses vorlegen zu lassen und begann dann ein
Gespräch, wie es sich von selbst ergibt, wenn in so abgelegene
Einsamkeit ein Fremder aus Westeuropa hineingelangt. Friedrich
stand Rede und Antwort, hatte dabei [bookmark: page027]27 aber genug zu tun, sich auf
dem Antlitz des Alten zu orientieren, wie vorher auf dem des
Sohnes. Es war ein furchtbares Gesicht, verwüstet und zerfurcht
weit über die Jahre des Mannes hinaus, der sein Alter im Laufe des
Gespräches beiläufig auf sechzig Jahre angegeben hatte.

		Und während das Gespräch weiter ging und der Gutsbesitzer
zwischen zwei Gläsern Schnaps gelegentlich zynische Witze über
großstädtische Dinge und über die Freuden seiner eignen Jugend
einfließen ließ, saß Friedrich da in einem Schauer des Mitgefühls
für die arme Frau, die sein Vater einst geliebt hatte und die an
diesen Mann gefesselt gewesen war – wie lang?

		Wie lange? Denn wo Elisa, die Mutter des Studenten, des einzigen
Kindes des Hauses – auch das hatte das Gespräch ergeben – war,
darüber hatte er noch nichts vernommen, und obwohl eine Frage nach
der Hausfrau nur taktvoll gewesen wäre, verbot eine innere Stimme
Friedrich, sie zu stellen.

		Friedrich empfand allmählich, daß dem Studenten des Vaters Art
dem Fremden gegenüber peinlich war. Der Student hatte wohl schon
öfter erfahren müssen, wie leicht es war, die Natur des Vaters, die
nichts zu verstecken pflegte, zu durchschauen, und wurde stiller
und stiller, nachdem er die Zurückhaltung des Gastes bemerkt
hatte.

		Die Tafel war zu Ende. Ein Diener trug Lichte und Zigarren in
einem Nebenzimmer auf, setzte die Teemaschine daneben, und das
Gespräch wurde fortgesetzt, gefiel aber offenbar dem Hausherrn, der
von dem Besuche etwas anderes erwartet hatte, so wenig, daß er sich
nach kurzer Zeit mit einem Gruße zurückzog, der merkbar weniger
höflich war als die Bewillkommnung. [bookmark: page028]28

		»Gut' Nacht, Georg,« rief er dem Sohne zu, ohne ihm zum Abschied
mehr als einen Wink mit dem Kopfe zu gönnen.

		Und damit war er verschwunden.

		Zum zweitenmal in diesen kurzen Stunden hatte Friedrich jenes
aufzuckende Gefühl voller Erkenntnis und voller Schmerzen.

		Georg also hieß der Student, der junge Mann, der Elisas Augen
hatte, der ihr Sohn war und dem sie den Namen seines Vaters, des
Einstgeliebten, gegeben hatte.

		Es herrschte ein befangenes Schweigen zwischen den beiden jungen
Männern, die sich nun in der Nähe des gewaltigen Kachelofens
gegenüber saßen.

		Friedrich sah Georg von unten herauf an und empfand noch einmal
die eigentümliche Schönheit dieses Jünglingskopfes, über dem jetzt
eine Art unglücklicher Trotz und zugleich eine tiefe Schwermut lag.
Und er war nicht erstaunt, als Georg trotzdem ein ganz
gleichgültiges Gespräch anfing, weil er von sich, aus eigener
Erfahrung wußte, daß die Seele aus dem Zwange dunkler Gewalt heraus
sich zuerst lieber in gleichgültiges Scheinleben hineingerettet,
als daß sie an die Oberfläche steigen ließe, was sie am tiefsten
bewegt.

		Aber allzu lange dauerte es nicht, und wieder lag jenes
beklommene Gefühl um die beiden jungen Menschen, bis Friedrich aus
einem natürlichen Bedürfnis der Ablenkung heraus aufstand und zu
einigen Bildern schritt, die die Wand ihm gegenüber einnahmen. Und
wie er vor den großen Frauenkopf trat, der in der Mitte aus einem
Nahmen von mattem Golde leuchtete, da entfuhr es ihm, eh' er das
Wort bedenken konnte: [bookmark: page029]29

		»Ihre Mutter!«

		Aber auch der andere, Georg, kam in diesem Augenblick nicht zu
kühler Überlegung, wen er vor sich hatte. Und als ob dies Wort:
»Mutter!« ein Sesam-öffne-dich gewesen wäre, brach es aus ihm
heraus, er schlug die Hände vors Gesicht und schluchzte ohne
Fassung.

		Schon aber war Friedrich bei ihm. Er legte dem Weinenden,
Jammernden die Hände auf die Schultern, wortlos, selbst den Tränen
nahe.

		Die stumme Berührung wirkte auf den jungen Menschen mehr,
inniger als es eine Frage, ein Ausdruck der Teilnahme gekonnt
hätte. Er sah mit einem rührenden Blick zu Friedrich auf, der nur
wieder das eine Gefühl hatte: die Augen, die Augen; dann zog er ihn
auf den Sessel neben sich. Als ob Georg auf diese Gelegenheit nur
gewartet hätte, sprach er sich aus, wie die Jugend sich noch
aussprechen kann, wild, regellos, aufrichtig, aus allen Tiefen
empor. Keine Silbe der Verwunderung darüber, daß jener die Mutter
sofort erkannt hatte. Kein Wort des Befremdens für das Mitgefühl
des heute zum erstenmal gesehenen Gastes, nur der Jammer einer
unterdrückten, in ihrem Edelsten gekränkten Natur, die sich einmal
offenbaren will.

		»Meine Mutter war aus Belgien. Sie war hierher gekommen, weil
ihre Verwandten eine Fabrik hier irgendwo im Besitze hatten, ich
weiß nicht wo, denn wir sind mit der Familie ganz
auseinandergekommen. Ich weiß auch nicht, weshalb sie meinen Vater
geheiratet hat . . .«

		Georg machte eine Pause.

		Wir zart, dachte Friedrich, daß er nicht weiter spricht,
[bookmark: page030]30 um
seinen Vater nicht anzuklagen. Er hatte aus den Zügen und dem
Benehmen des Alten in Verbindung mit dem, was sein Vater ihm
geschrieben hatte, genug herausgelesen.

		»Meine Mutter war sehr unglücklich hier, und wenn sie es mit
wundervoller Geduld trug, so habe ich doch, ich glaube schon als
ganz kleines Kind, gewußt, wie es um sie stand. Aber trotzdem hat
sie Noposchnize nie verlassen, die Verwandten nie besucht, keinen
Verkehr mit der Nachbarschaft unterhalten und sich nur mit mir
beschäftigt. Vor acht Jahren, als ich zehn Jahre alt war, ist sie
gestorben. Sie war nicht krank, sie ist langsam dahin gegangen,
geschwunden. Ich weiß es noch deutlich, wie ich an ihrem Bette
stand und in ihren Augen las, woran sie starb. Nur als sie mich
küßte und segnete, kam es noch einmal über sie wie ein furchtbarer
Jammer, und sie sagte in ihrer französischen Muttersprache zweimal
leise, schluchzend, aber ich verstand es wohl:

		›Nun bleibst du allein!‹

		Seitdem bin ich ganz allein,« schloß der junge Mensch, und die
tiefe Schwermut, der echte Schmerz, der über ihn kam, standen in
traurigem Gegensatz zu dieser jugendlichen Gestalt, zu dieser
bunten Uniform.

		Wieder lastete Schweigen in der Stube. Der Wind ging laut
draußen. Im Ofen knackte es, die Teemaschine summte.

		Durch dies alles wurde den beiden die Stille nur deutlicher.

		Wortlos gingen sie auseinander. –

		Friedrich schlief in dieser Nacht wenig. Immer wieder ging es
ihm durch den Kopf: Sie ist tot und dieser [bookmark: page031]31 ihr Sohn ist unglücklich.
Werde ich hier, so fragte er sich, in ein neues Schicksal
hineingerissen, da ich nur Bericht bringen sollte, wie ein altes
ausklang? –

		Am andern Morgen war die geschäftliche Besprechung mit dem alten
Herrn schnell beendet; Friedrich wußte sie so zu lenken, daß sie
ergebnislos blieb. Er erbat die Erlaubnis, den Garten durchstreifen
zu dürfen, dessen Wege, wie er morgens vom Fenster aus gesehen
hatte, ein paar Bauern vom Schnee gereinigt hatten. Der Student
schloß sich ihm an. So schritten sie durch die weiße Einsamkeit,
ohne mit einem Wort auf den gestrigen Abend zurückzukommen.

		Friedrich sah sich immer wieder suchend um, schließlich ließ er
die Blicke über den Kirchhof streifen, der hart neben dem Park lag,
aber nur armselige Holzkreuze zeigte.

		Wieder war ein instinktives Einverständnis zwischen den beiden
jungen Leuten. Denn Georg antwortete, ehe noch der stumme Gedanke
laute Frage geworden war:

		»Meine Mutter ist nicht hier begraben, sie ruht auf dem
römisch-katholischen Kirchhof in Rostow.«

		Friedrich war nicht erstaunt, daß der andere seine Gedanken
wußte, aber nun sprang aus ihm die Frage heraus, mit der er in der
Nacht gerungen hatte:

		»Kann ich Ihnen helfen? Wollen Sie mit mir nach Deutschland
kommen?«

		Ein freudiges Licht ging über des Jünglings Züge. Er schüttelte
Friedrich die Hand; aber als ob er auch darauf vorbereitet wäre,
antwortete er ganz fest:

		»Nein, ich danke Ihnen. Dringen Sie nicht in mich, ich bleibe
hier, trotz allem. Meine Mutter ist tapfer gewesen und geblieben.
Ich darf nicht schwächer sein als sie.« [bookmark: page032]32

		Er drückte ihm noch einmal die Hand, und es wurde kein Wort
zwischen ihnen gewechselt, bis nach der Rückkehr zum Gutshaus der
Schlitten vorfuhr und Friedrich mitnahm.

		Mit dem nächsten Zuge fuhr er von Woronesch dem Süden zu. Er
traf am Morgen in Rostow ein und fragte sich sofort nach dem
Kirchhof durch. Der Wärter erzählte ihm auf sein Befragen, daß hier
in der Tat jene Frau beerdigt wäre, obwohl sie, wie es das
russische Gesetz verlangt, vor ihrer Ehe zum russischen Glauben
übergetreten sei. Aber man hätte ihr diese Ruhestätte gewährt. Er
wollte Friedrich zum Grabe begleiten, dieser lehnte aber ab. Er
fand sich allein zwischen den schneebeladnen Kreuzen hindurch, bis
er vor einer schwarzen Marmorplatte stand, auf der nur das eine
Wort eingegraben war:

		Elisa.

		Er verstand den Sinn der Aufschrift, die weder den Namen, der
ihr nicht mehr gehörte, noch den des Gatten wiedergeben sollte.

		Beim Wegwischen des Schnees hatte Friedrich am Rande der
Grabplatte ein paar Efeublätter entdeckt, die unter der Winterhülle
grün und frisch geblieben waren.

		Von denen pflückte er eins, barg es beim Brief des Vaters und
brachte es mit seiner Antwort, statt einer Antwort dem Vater nach
Deutschland.

	
		
		Der alte Gleis

		Wenn ich als Knabe, der noch nicht lesen gelernt
hatte, vor dem Bücherschrank meiner Eltern spielte, einzelne Kupfer
in den Werken besah, und hier und da ein Wort zu erraten versuchte,
geschah es wohl, daß ich einen Band fand, der nur noch lose im
Deckel hing oder an dem beim letzten Umzug eine Ecke zerstoßen
worden war. Dann hieß es: den muß der alte Gleis bekommen. Und da
ich vor Büchern eine große Achtung und eine gewisse Liebe zu ihnen
hatte, erschien mir auch der alte Gleis, der die beschädigten Bände
ausbessern sollte und konnte, als eine wichtige und verehrenswerte
Persönlichkeit. Ich hatte ihn aber noch nie zu Gesicht
bekommen.

		Eines Tages spielten meine Schwester und ich in unserm Garten,
der nach dem Pregel hinaus lag; meine Mutter saß mit einer
Handarbeit in einer schattigen Ecke. Ich wollte eben 'mal in den
Haus und Garten trennenden Hof laufen, um einen verflogenen Ball zu
holen, als ich an der Zaunpforte angehalten wurde. Da stand ein
winziges Männchen. Selbst mir, der ich für meine fünf Jahre nicht
groß war, erschien es sehr klein, wie es da in einem grünlichen
Mantel auf zittrigen Beinen stand und aus blauen Augen auf mich
sah. Der Mann streichelte mir den bloßen Kopf und sagte dann:

		»Ist deine Mutter im Garten? In der Wohnung hat mir keiner
geöffnet.«

		Ich war erst etwas verwirrt, weil der Alte »geöffnet« sagte; wir
sagten immer »aufgemacht«, und das Wort »geöffnet« hatte ich bisher
nur in Gedichten gehört. Dann gab ich ihm Bescheid, zeigte mit der
Hand in die Ecke, wo die Mutter saß und sprang in den Hof.

		Als ich mit meinem Ball zurückkam, begegnete mir [bookmark: page036]36 die Mutter.
Neben ihr ging der alte Mann und auf der andern Seite meine
dreijährige Schwester. Diese blieb bei mir zurück, während die
Mutter mit dem Fremden ins Haus ging. Wir sahen ihnen neugierig
nach.

		Nach einer Weile rief die Mutter aus einem Fenster des
Erdgeschosses:

		»Heinrich, wo ist dein Struwelpeter? Elfriede hatte ihn doch
zerrissen. Gleis soll ihn mitnehmen.«

		Ich rannte hinein, holte das Buch hervor und gab es der Mutter,
die es mit ein paar andern dem Alten einhändigte. Ich hatte mich in
unsrer kleinen Flur hinter einen der gelben Kleiderschränke
gedrückt und sah mir nun den kleinen Mann noch einmal ordentlich
an. Er sprach noch mit meiner Mutter, fragte nach der Großmutter
und bestellte eine Empfehlung, als er hörte, sie wäre nicht daheim.
Dann ging er.

		Das also war der alte Gleis. Darum hatte er auch so nach
Kleister gerochen, und sein ganzer Mantel war voll Kleisterflecken
gewesen, die ich sehr gut erkannte, weil ich mich beim Pappen
selbst erst kürzlich von oben bis unten beschmiert hatte. Hatte er
sich so meinem Riechsinn eingeprägt, so blieb meinem Ohr der Klang
seiner gewählten Sprache; ich verstand noch nicht recht, wodurch
sie sich von der unsern unterschied, und habe erst später gemerkt,
daß wir alle sehr ostpreußisch redeten, während er reines
Hochdeutsch, etwa wie ein Schauspieler, sprach. Und endlich gingen
mir die schönen, blauen Augen in dem kleinen, verwitterten, braunen
Gesicht mit dem struppigen, gelbweißen Bart noch lange nach.

		Gleis kam etwa alle Vierteljahre zu meinen Eltern, um Bücher zu
bringen oder zu holen. Ich merkte mir jetzt [bookmark: page037]37 ungefähr die Zeit, wann er
zu erwarten war, und paßte ihm auf, um ihn wieder zu sehen. Er
verfehlte auch nie, ein Wort mit mir zu sprechen, besonders,
nachdem ich bei der Mutter lesen gelernt hatte; er fragte mich dann
manches aus meiner Fibel. Jedesmal erkundigte er sich nach der
Großmutter, und wenn sie, wie gewöhnlich, zu Hause war, trat er bei
ihr ein und hatte ein kleines Gespräch mit ihr. Es gelang mir
meist, mich mit einzuschleichen und diesen ein wenig seltsamen
Unterhaltungen beizuwohnen. Sie waren schon äußerlich merkwürdig.
Die Großmutter hatte, wie fast alle Menschen ihrer Generation, ein
ausgeprägtes Standesgefühl. Sie reichte also Gleis nicht die Hand,
wie ich das von meiner Mutter gesehen hatte, und nannte ihn auch
nicht »Herr«, sondern einfach »Gleis«. Sie saß sehr würdig auf dem
alten Ledersofa, und Gleis stand ihr auf der andern Seite des
Tisches gegenüber. Das Gespräch begann mit der Frage des
Buchbinders nach dem Befinden der Großmutter.

		»Lieber Gleis (die Großmutter hob eine Hand und ließ sie wieder
fallen), wie soll es einem Menschen mit zweiundsiebzig Jahren
gehen?« (Es ging ihr übrigens fast immer gut, und sie ist neunzig
Jahre alt geworden.)

		»Ja,« war die stete Antwort, »als der Herr Doktor noch lebten!«
(Er meinte meinen Großvater.)

		Und nun kam das Gespräch in Fluß. Eine Menge Gelehrtennamen
wurde genannt: Lobeck, Rosenkranz, Drumann, Reicke. Den hatte Gleis
beim Großvater getroffen, für den hatte er eingebunden. Er rühmte
ein Werk des einen und bedauerte, daß der andre dieses oder jenes
nicht zu Ende geschrieben hätte. Zum Schluß aber kam unfehlbar die
Geschichte, daß er bei Johann Jacoby, der [bookmark: page038]38 auch sein Kunde war, den
berühmten Baron Hoverbeck getroffen habe. Es sei ein Gespräch über
eine politische Frage im Gange gewesen, Gleis habe sich einmischen
dürfen, sie hätten eine Stunde debattiert, und schließlich »habe
der große Abgeordnete dem kleinen Buchbinder recht geben
müssen«.

		Das war der Höhepunkt, über den hinaus es nichts mehr gab. Die
Großmutter, die, wie alle alten Leute, selbst ihre Geschichten zu
unsrer großen Freude unermüdlich wiederholte, hörte auch diese
häufig genossene Erzählung freundlich mit an und verabschiedete
dann den Alten, der mir die Hand gab und ging. Dann rief mich die
Großmutter heran, ich setzte mich auf eine Fußbank neben sie, sie
kraute mir die Ohren und sagte: »Du wirst kein Narr mehr werden.«
Ich merkte, daß sich die von ihr gern gebrauchte Redensart in
diesem Falle nicht auf mich bezöge, aber sie verletzte mich auch in
die Seele meines lieben Gleis hinein keineswegs, denn sie wurde
behaglich und liebenswürdig ausgesprochen.

		Noch ein Jahr, und ich kam in die Schule. Als ich einmal bei
Schneewetter nach Hause ging, vernahm ich einen großen Lärm. Ältere
Jungen rannten hinter einem kleinen Manne her, schrien: Stein!
Stein! und warfen ihn mit Schneebällen. Der Alte floh, stolperte,
bemüht eine schmutzige Ledertasche festzuhalten, worin er – jedes
königsberger Kind kannte das alte Original – Lotterielose bewahrte.
Da trat aus einer Seitengasse ein andres Männchen, hob jenem den
gefallnen Stock auf, klopfte ihn ab und sah die Knaben groß an. Es
war der alte Gleis. Er sagte in seinem hohen Deutsch nur:

		»Schämt euch!« [bookmark: page039]39

		Aber das wirkte. Die Bande verteilte sich nach verschiednen
Seiten, Gleis brachte, als er keine Gefahr mehr sah, den alten
Stein auf den Weg und bog dann nach seiner Wohnung ab.

		Diese hatte ich vor einiger Zeit auch kennen gelernt, als ich
selbst ein paar Figurenbogen für unser von Gleis geklebtes
Puppentheater hinbrachte. Sie lag in der Modestengasse in einem
trüben Keller. Hier hauste der Alte mit seiner ebenso kleinen Frau.
Alles roch nach Kleister, überall lagen Bücher, broschierte, ganz
und halb gebundene. Mitten dazwischen hockte er auf einem Schemel,
eine große Drahtbrille auf der stumpfen Nase, und las. So oft ich
auch hinkam, nie habe ich gesehen, daß er etwas andres tat als
lesen; es war mir schließlich rätselhaft, wann er sein Handwerk
ausübte.

		Als ich zwölf Jahre alt war, knüpfte Gleis das erste politische
Gespräch mit mir an. Ich hatte natürlich für das, was er sagte,
nicht das mindeste Verständnis, fühlte mich aber sehr geschmeichelt
und ließ ihn in mich hineinreden. Zum Schluß wühlte er aus seiner
Kiste ein dünnes Druckheft hervor:

		Die Lösung der Orientfrage

oder

Zwei Hohenzollern auf den Thronen Polens und der europäischen
Türkei.

		Von J. E. Gleis.

		Königsberg.

		Im Selbstverlag. [bookmark: page040]40

		Ich packte die Gabe in meinen Schulranzen und kam sehr stolz
damit nach Hause. Als ich die Broschüre den Eltern zeigte, die sich
eben zu Tisch setzten, lachten beide. Der Vater sagte:

		»Leg es weg, bis du fünfundzwanzig Jahre alt bist, dann laß dich
in den Reichstag wählen und zeig' es Bismarck.«

		Die Mutter lachte wieder.

		»Gleis hat es ja selbst nach Berlin geschickt und die Antwort
bekommen, der Fürst danke für die interessante Arbeit. Seitdem will
er ja immer ein großes politisches Werk schreiben.«

		Nach Tische kramte die Mutter ein wenig in der untersten Lade
des Bücherschrankes und zeigte mir dann ein Exemplar der Broschüre,
und die Großmutter rief mich und wies mir gleichfalls eins vor.
Obwohl ich somit in unsern vier Wänden nicht der einzige Besitzer
dieses Werkes war, hob ich es sorglich auf und las es, ohne einen
Satz zu verstehen, durch. Bei einem Schulspaziergang aber erzählte
ich damals unserm Geschichtslehrer von dem alten Gleis. Er lachte
erst, wurde dann neugierig und erschien eines Tages im Keller der
Modestengasse, hatte ein langes historisches Gespräch mit dem alten
Gleis und hinterließ einige Bücher zum Binden.

		Nun war es schlimm, daß Gleis unter einem Vierteljahr niemals
ablieferte; und darauf konnte mein Lehrer nicht warten. So hörte
diese Kundschaft bald auf, aber gelegentlich trat der Oberlehrer
immer wieder zu einer Unterhaltung bei Gleis ein; dieser strahlte
dann. Er fühlte sich an die großen Zeiten erinnert, da er für die
Professoren seiner Generation gearbeitet hatte. Und [bookmark: page041]41 während die
Frau mit den kümmerlichsten Mitteln den kärglichen Haushalt
durchbringen mußte, las er meist oder schrieb im Geist an seinem
großen Werk und hing Erinnerungen nach.

		Als ich Obersekundaner geworden war, gründeten einige Mitschüler
und ich den literarischen Verein Camena. Es war ein sehr heitrer,
strebsamer Kreis, in dem Vorträge gehalten, Dramen mit verteilten
Rollen gelesen wurden. Keine Überheblichkeit kam auf, obwohl fast
jeder eine eigne Dichtung als Dolch im Gewande trug, um sie zu
gelegner Zeit dem gespannten Auditorium zu versetzen; es war eine
unverdorbene, kameradschaftliche, wirklich ideal angeregte
Gemeinschaft, deren sich alle jetzt so weit verstreuten Teilnehmer
wohl ebenso gern erinnern werden wie ich.

		Wir gründeten auch eine Zeitschrift. Sie wurde auf Foliobogen
geschrieben, die Beiträge mußten bei dem allmonatlich wechselnden
Redakteur abgeliefert werden, der sie in einen blauen Deckel
heftete und gesammelt umgehen ließ; von seinem Recht, Ungeeignetes
zurückzuweisen, hat wohl niemand Gebrauch gemacht – man sieht, eine
für die Beiträger ideale Schriftleitung.

		Allmählich wurden die Hefte immer stärker, unsre
Buchbinderkünste reichten nicht weit, und als ich die Redaktion
hatte, ging ich zum alten Gleis und bat ihn, die losen Bogen
ordentlich zu heften. Ich band ihm auf die Seele, daß das Heft
pünktlich am 30. fertig sein müsse, da ich's am 1. des nächsten
Monats in Umlauf zu setzen hätte.

		Er versprach alles, und ich verließ ihn. Als ich vorsichtig
schon am 29. vorsprach, war Gleis nicht daheim; die Frau aber kam
auf mich zu und klagte, er arbeite jetzt [bookmark: page042]42 gar so wenig, immer lese er
und spreche von seinem großen Werk. Das war mir nun nichts Neues,
ich tröstete sie aber, so gut ich konnte, obwohl das kaum nötig
war; denn im Grunde ihrer Seele war sie stolz auf den Gatten und
hatte auch zu Zeiten, da ein edler Mann durch ein gutes Wort der
Frauen weit geführt wird, nie von ihrem Einfluß im Sinne geregelter
Tätigkeit Gebrauch gemacht. Ich bat sie nur, auch an ihrem Teil für
pünktliche Herstellung des Heftes zu sorgen, was sie zusagte.

		Als ich am 30. nach der Nachmittagsschule bei heftigem
Schneetreiben im Halbdunkel die Modestengasse betrat, ahnte mir
trotzdem nichts Gutes. Und ich hatte mich nicht getäuscht. Gleis
saß höchst vergnügt auf seinem Schemel, die Frau stand an einem
Tisch und rührte in einem Kleistertopf, während er ihr mit tönender
Stimme aus einem losen Bogen vorlas. Ich erkannte nach ein paar
Sätzen, daß es eine lange Kritik war, die ich über Klingers
»Zwillinge« geschrieben hatte – wir hatten das Stück eben in unsrer
Camena gelesen –, und sah mit Schrecken, daß er die übrigen
Blätter der Zeitschrift lose auf dem Schoß hielt. Ich hielt mich
noch im Schatten der Tür, deren Öffnen er in seinem Eifer überhört
hatte.

		Nun ließ er das Blatt sinken, und ich gestehe, daß jetzt auch
meine Eitelkeit rege ward, das, wie ich hoffte, begeisterte Urteil
des Alten zu hören. Er brachte denn auch einige Lobsprüche, dann
aber sagte er:

		»Na ja, na ja. Aber was soll das alles? Ja, zu meiner Zeit!«

		Und nun kamen die oft gehörten Namen wieder angerückt.

		»Damals war Königsberg groß, heute –.« [bookmark: page043]43

		Eine verächtliche Handbewegung schnitt das übrige ab.

		»Sieh einmal, Augusta (er hätte seine kleine, verschrumpelte
Guste nie anders genannt), als ich noch für Geheimrat Lobeck
arbeitete! Als der König Lobeck fragte, ob er nicht irgend einen
Wunsch habe, erwiderte der: ›Majestät, meine Frau möchte so gern
die Fensterläden grün gestrichen haben‹. – Das war ein Geschlecht!
Aber jetzt: Epigonen!«

		Er wiederholte das Wort mit vollem Klang und wollte offenbar
eben seine Debatte mit Hoverbeck vorbringen, als ich aus meinem
Winkel hervortrat.

		»Aber Herr Gleis,« sagte ich, »heute sollte doch das Heft fertig
sein.«

		Er blieb ganz ruhig.

		»Dann bekommen Sie es eben morgen. Der verblichene Geheimrat
Rosenkranz zitierte in solchen Fällen immer ein Wort, es gäbe
nichts Unvornehmeres als Eile. Ich glaube, es war von Goethe.«

		Bei allem Respekt vor den angerufenen Geistern konnte ich mich
meines Ärgers nicht ganz erwehren und forderte nachdrücklich die
Ablieferung bis zum Mittag des nächsten Tages.

		Gleis erwiderte mit beneidenswertem Gleichmut:

		»Nein, junger Herr. Morgen vormittag muß ich Bücher abholen. Sie
bekommen das Heft erst abends.«

		Da kam mir ein Gedanke. Auf das Versprechen gab ich nichts. Wenn
ich aber Gleis anders lockte, durfte ich wohl auf das Heft rechnen.
Ich sagte also:

		»Gut. Sie haben ja gesehen, um was es sich handelt. Ich muß die
Zeitschrift morgen abend in unsrer Sitzung vorlegen. Ich werde Sie
um halb acht Uhr abholen. [bookmark: page044]44 Kommen Sie dann mit. Ich
werde Sie in die Camena einführen. Meine Freunde werden nichts
dagegen haben, daß Sie als Gast dabei sind.«

		Jetzt strahlten seine blauen Augen. Aber er sagte nur ruhig:

		»Schön, junger Herr.«

		Dann fuhr er in der durch mich unterbrochnen Erzählung fort. Ich
hatte Eile und empfahl mich.

		Es war mir ein leichtes, meine Genossen für die Einführung des
alten Gleis an diesem Abend zu bestimmen. Da ich in die Vorräte
seines Kleiderschrankes gerechte Zweifel setzte und ihn den
unbekannten jungen Leuten nicht in seinem Kleisterrocke zuführen
wollte, brachte ich ihm einen abgelegten Rock eines Onkels von
ziemlich kleiner Gestalt. Das Stück war dem alten Gleis freilich
immer noch recht lang, aber er sah doch recht würdig aus, zumal da
offenbar Frau Guste Haar und Bart des Gatten in erträgliche Ordnung
gebracht hatte.

		So ging ich mit dem Alten nach dem Steindamm. Unsre
Zusammenkunft war heute bei einem Klassengenossen, der im Hause
seiner Eltern zwei Zimmer eines besondren Stockwerks bewohnte. Alle
waren schon versammelt, als ich Gleis einführte und in aller Form
vorstellte. Die Zeitschrift hatte er fertig gemacht, ich legte die
tadellos geheftete auf den Tisch.

		Es traf sich glücklich, daß ich heute einen Vortrag über die
Geschichte des Friedrichskollegiums zu halten hatte, das wir
besuchten. Eine Menge bedeutender Namen mußte genannt werden:
Argelander, Gotthold, Lehrs, Schubert, Simson, Bogumil Goltz,
Jacoby, und da konnte denn Gleis in der Aussprache über das Gehörte
mit [bookmark: page045]45
Erinnerungen über Erinnerungen aufwarten – nur den alten Hoverbeck
hatte ich klüglich unterdrückt, obwohl auch er ein Friedericianer
gewesen war.

		Die guten Gesellen, unter denen wir saßen, und deren mancher
sonst zu einem derben Scherz aufgelegt gewesen wäre, benahmen sich
reizend gegen den Alten. Er stand im Mittelpunkt des ganzen Abends.
Und unser offizielles lyrisches Mitglied wurde beauftragt, diesen
Besuch in der nächsten Nummer der Zeitschrift in Versen zu
verewigen. Nur konnte ich nicht hindern, daß, als die Bierflaschen
auf den Tisch kamen, dem Alten etwas zu reichlich eingeschenkt
wurde. Wir waren nach Schluß des literarischen Teils in zwanglose
Gruppen auseinandergetreten, und plötzlich hörte ich von der Ecke,
wo ich mit zwei näheren Freunden plauderte, die dünne Stimme
Gleisens singen:

		In Mirtills zerfallner Hütte

Schimmerte die Lampe noch,

Als, in seiner Laufbahn Mitte,

Düster sich der Mond verkroch.

Walter, irrend in dem Haine,

Sieht das Licht und folgt dem Scheine

Zu dem väterlichen Dach

Mit gepreßtem Herzen nach.

		Schon saß unser Musiker am Klavier, tastete sich die Melodie
zurecht, und Gleis sang alle neunzehn Strophen des gefühlvollen
Liedes zu Ende. Dann aber, als alles ihm wieder aufs neue
zugetrunken hatte, wurde der Politiker in ihm wach, und er sang
seine alten Achtundvierzigerlieder, überschrie sich schließlich,
wollte eine Rede auf die [bookmark: page046]46 Freiheit und das vereinigte
Deutschland halten, brach mitten drin ab und geriet in flackernde
Erregung.

		Ich gab unserm Präses einen Wink, und er hob die Sitzung auf.
Wir aber geleiteten den Alten die Treppen hinab und dann in großem
Zuge nach seiner Wohnung, wo ich ihn seiner Frau übergab.

		Am nächsten Tage ging ich mittags bei dem Keller vor und
erkundigte mich, wie Gleis die ungewohnte Veranstaltung bekommen
wäre.

		Ich fand ihn etwas blaß auf seinem Schemel. Er dankte mir in
wohlgesetzter Rede, und die Frau kam mir noch auf der Straße nach,
um mir zu sagen, welche Freude wir ihrem Gatten bereitet
hätten.

		Darüber vergingen wieder Jahre, in denen ich Gleis fast nur zu
den üblichen Terminen im Hause meiner Eltern sah. Sie klagten, daß
seine Einbände immer schlechter würden. In der Tat wurden die Bände
rasch wieder lose, und er nahm zum Bekleben der Deckel immer
minderwertigeres Papier. Trotzdem hielt die alte Kundschaft aus
Mitleid und Gewohnheit an ihm fest.

		Dann bestand ich das Abiturium und rüstete mich, Königsberg zu
verlassen und außerhalb eine Universität zu besuchen. Ich machte
auch dem alten Gleis einen Abschiedsbesuch.

		Er war sehr verfallen und klagte, daß ihm das Lesen schwer
würde. Als er hörte, weshalb ich kam, seufzte er tief auf, drückte
mir die Hand und streichelte meine rote Mütze.

		»Ja, ja,« sagte er dann, und seine Stimme hatte wieder ihren
vollen Klang. »Ich habe auch die Prima besucht, bis zum Examen bin
ich aber nicht gekommen. Ich [bookmark: page047]47 habe einer verbotenen
Schülerverbindung angehört und wurde von der Anstalt entfernt.«

		Ich war völlig bestürzt über diese im alten würdevollen Deutsch
vorgetragene, mir ganz neue Erzählung. Ich muß Gleis wohl etwas
ungläubig angesehen haben, denn seine Frau, die hinter ihm stand,
nickte mir bedeutungsvoll zu, die Wahrheit des Erzählten
bestätigend.

		»Andre Zeiten, andre Zeiten,« sagte er dann. »Aber es waren doch
große Tage damals –.«

		Und seine Hand fuhr durch die Luft, als wiese sie in undeutlich
verdämmernde Vergangenheit. Dann kramte er in seinen Laden und
reichte mir ein vergilbtes Heft.

		»Nehmen Sie das zum Andenken, Herr Studiosus.«

		Es war die Broschüre: Die Lösung der Orientfrage oder Zwei
Hohenzollern auf den Thronen Polens und der europäischen
Türkei.

		Daß er sie mir vor sechs Jahren schon einmal geschenkt hatte,
hatte er natürlich vergessen.

		Ich war sehr gerührt, dankte ihm und sagte ihm und der alten
Frau Lebewohl.

		Als ich nach Jahren in die Heimat zurückkam, nun selbst Doktor
wie der Großvater, ging ich an einem der ersten Tage nach der
Modestengasse. Sie hieß nicht mehr so, und mit dem alten Schild war
auch der alte Gleis verschwunden. Ich erkundete, daß er vor zwei
Jahren nach einem andern Hause gezogen und dort bald darnach
gestorben war. Seine Frau war ihm rasch in den Tod gefolgt.

		Da sie keine Angehörigen gehabt hatten, die ihre Gräber gepflegt
hätten, konnte ich die Ruhestätten der beiden Alten nicht
ermitteln. Aber wenn ich in Königsberg bin [bookmark: page048]48 und durch die ehemalige
Modestengasse gehe, spähe ich unwillkürlich hinab, ob nicht der
alte Gleis auf dem Schemel sitzt und liest. Und wenn mir bei meinen
Eltern alte, mürbe Bände in die Hand fallen, weiß ich gleich:

		Die hat noch der alte Gleis eingebunden.

	
		
		Die Witwe

		Wenn das Paar durch die Tiergartenstraße
schritt, mußte es jedem auffallen und fiel auch auf. Der Mann in
tadellos elegantem Sommerrock, den schweren Kopf mit dem rötlich
blonden Bart voll grauer Fäden immer etwas vornüber geneigt
tragend, ging wie auf einer vorgezeichneten Linie längs der
Villenzäune, das Auge beständig wie in eine nicht deutlich
erkennbare Ferne gerichtet. Es war nicht das Auge eines Schwärmers,
sondern das eines Rätslers, der mit Fragen und Antworten nicht
fertig wird. Daneben, nur wenig kleiner, die Frau, das dunkle Haupt
wie schwebend über der schlanken Gestalt, verschwenderisch mit
Blicken nach links und rechts, die bald einer jungen Blume, bald
einer hübschen Erscheinung, einem eleganten Wagen, einem niedlichen
Kinde galten. Wie Engländer gingen sie stets, ohne sich einzuhaken,
die Straße hinunter, bis zum Kemperplatz, bogen dann in den
Tiergarten ab und waren gewöhnlich bald auf einem der kleinen
Seitenpfade verschwunden.

		Der Dichter Robert Hermenau war eine Gestalt, die man überall in
Berlin kannte, nirgends aber besser als in dem Viertel, das die
Besucher der ersten Aufführungen in den Theatern vornehmlich
bewohnen. Seine seltsam herbe Erscheinung war überall aufgefallen,
nachdem sie zum ersten Male nach dem großen Erfolge eines
Trauerspiels vor der Gardine erschienen war, und sie verschwand
seitdem nicht von den Seiten der Wochenschriften, aus den Fenstern
der Kunsthandlungen, gewann aber für die Bewohner des Westens,
denen er nun auch gesellschaftlich nahe getreten war, einen
besondren Reiz, als Hermenau geheiratet und diese eigen schöne, in
vielem von ihm so abstechende Frau nach Berlin geführt hatte.
[bookmark: page052]52

		Niemand eigentlich sah in das Verhältnis der beiden Gatten
hinein. In Gesellschaft erschienen sie gütig, liebevoll zueinander,
ohne jeden Wechsel in den zehn Jahren seit ihrer Trauung. Und
vielleicht gerade weil niemand über die wahre Art ihrer
Temperamente und der sich daraus ergebenden inneren Beziehungen
klar sein konnte, galten sie für das Muster einer glücklichen Ehe,
wo immer sie sich sehen ließen.

		An einem holden, klaren Septembertag machte das Paar den
gewohnten Spaziergang am Rande des Tiergartens. Kurz vor der
Luiseninsel begegneten ihnen mehrere Herren, die grüßten. Obwohl es
so gut wie ein Gesetz war, daß man Hermenaus auf dem Spaziergang
nicht ansprechen durfte, trat einer der Herren aus der Gruppe
heraus, bot dem Paar einen guten Tag und fragte, ob er sich
anschließen dürfe.

		»Bitte, lieber Klängel,« sagte Hermenau, und räumte jenem, der
klein und brünett war, den Platz zwischen sich und der Gattin
ein.

		Klängel stellte die üblichen Fragen nach dem Befinden und hörte
auf die Antwort zuerst gar nicht recht hin, bis er erstaunt merkte,
daß Hermenau versicherte, es ginge ihm schlecht und er fühle sich
merkwürdig unlustig.

		Klängel wehrte das ab, schob es auf die schwere Luft der
Herbsttage und vertröstete Hermenau auf einen Winter im Süden, er
hatte ihm oft von einer Reise dorthin noch vor Weihnachten
gesprochen.

		Hermenau antwortete nicht. Dann aber gewannen seine wie immer
geradeaus gerichteten Augen einen besondren Ausdruck. Es war, als
ob er ein fernes Ziel vor Augen sähe, er schüttelte schwer den Kopf
und sagte: [bookmark: page053]53

		»Nein, lieber Klängel, nach Italien komme ich nicht mehr.«

		Und ehe noch der Angesprochene den seltsamen, beklemmenden
Eindruck der Worte ganz hätte empfinden können, geschah etwas
Merkwürdiges. Dora Hermenau hatte den Platz an seiner rechten Seite
jäh verlassen, war zu ihrem Mann herumgelaufen, packte dessen
rechten Arm und legte, während ihr in lautlosem Weinen die Tränen
über die Wangen liefen, ihr Haupt auf die Schulter des Gatten.

		Rückwärtsgehend, ohne ein weiteres Wort hatte sich Klängel
entfernt und war unter einigen Bäumen verschwunden. Die beiden
hatten es gar nicht bemerkt.

		Das Café Kurfürst war noch sehr leer, da kaum eine brennende
Lampe an den heranbrechenden Abend erinnerte. Nur ein Tisch vorn in
der Ecke hatte schon Gäste. Man saß hier ganz drinnen im Zimmer,
konnte aber doch, zumal wenn wie heute die großen Glasfenster in
die Höhe geschoben waren, die Straße und was auf ihr vorging
übersehen.

		Man merkte es den versammelten Gästen an, daß sie regelmäßig
hier verkehrten. Kaum daß ein neuer Ankömmling den andern Guten Tag
sagte. Die meisten begnügten sich mit einem formlosen Nicken,
holten sich vom Zeitungsständer ein Blatt und vertieften sich in
die eben eingegangenen Abendnachrichten.

		Es mochte schon ein halbes Dutzend Damen und Herren um den mit
Bleistiftzeichnungen und Inschriften bedeckten Marmortisch
versammelt sein, als Klängel langsam die [bookmark: page054]54 Straße entlang kam, das
Café betrat, und ohne auch nur die leiseste Notiz von den andern zu
nehmen, in einen Stuhl sank. Er griff zu keiner Zeitung, sondern
starrte wie unter einer magischen Gewalt vor sich hin, wobei die
linke Hand unablässig den spitzen Kinnbart zauste.

		Seinem Nachbarn, einem Bildhauer von riesigem Bau, der bis dahin
schweigend und rauchend ein illustriertes Blatt beschaut hatte,
fiel Klängels Benehmen schließlich auf, und er fragte, ohne die
Zeitung hinzulegen oder die Zigarre aus dem Munde zu nehmen, mit
einem schrägen Viertelsblick zu ihm hinüber:

		»Hä?«

		Klängel antwortete nicht, hatte wohl auch gar nichts gehört. Da
schlug der Bildhauer plötzlich mit dem Zeitungshalter mitten auf
den Tisch, daß alle Tassen und Gläser klirrten, und schrie ganz
laut:

		»Zum Donnerwetter nochmal, Kellner, bringen Sie mir einen andern
Gast! Dieser Klängel wird ja alle Tage lederner.«

		Das geschriene Wort hatte keine Wirkung. Die andern
Tischgenossen waren solche kleine Scherze von Köster gewohnt, der
Kellner lächelte nur, hielt sich aber wohlweislich in sicherer
Entfernung, und Klängel saß regungslos wie zuvor. –

		Minute auf Minute verging, da geschah etwas so Unerhörtes, daß
selbst dieser abgestumpfte Kreis in Regung und Staunen geriet.

		Klängel, der stahlkalte Theaterkritiker, stützte den Kopf in
beide Hände und begann zu schluchzen, vor sich hin zu schluchzen,
ohne Fassung, ohne ein Wort. Man sah die [bookmark: page055]55 Tränen zwischen den Fingern
hervorquellen, man sah seine Schultern zucken, und schließlich
bebte der ganze Mensch wie im Krampfe mit.

		Der Bildhauer Köster wollte eben zum zweitenmal auf den Tisch
schlagen und hatte bereits ein »Na nu hört« herausgestoßen, als
eine neben ihm sitzende Dame seinen Arm abfing und ihn mit einem
Blick zur Ruhe brachte. So saßen nun die fünf übrigen, außer Köster
ein Zeichner und ein Schriftsteller und die beiden gleichfalls
dichtenden Damen ganz still und sahen wie erstarrt auf Klängel.

		Endlich hatte der sich beruhigt. Er zog ein Taschentuch hervor,
wischte sich die Augen, und als ihn nun das Mädchen, das vorhin den
Bildhauer zurechtgewiesen hatte, fragte:

		»Aber Doktor, was ist Ihnen denn nur? –«

		Da sagte er:

		»Ich war eben mit dem Robert Hermenau zusammen. Dem geht's nicht
gut. Er glaubt, er wird sterben. Und sie hat so furchtbare Angst um
ihn.«

		Köster hatte seinen Gleichmut wiedergefunden.

		»Doktor, quasseln Sie nicht. Der Mensch ist ja zwei Jahre
jünger, als ich«, – war alles, was er sagte.

		Unter den andern aber hatte die Nachricht eine wahre Sensation
hervorgerufen, sie konnten und wollten nicht begreifen, daß
Hermenau, den sie alle persönlich gerne mochten und dessen
künstlerische Bedeutung sie alle hochhielten, ernstlich krank sein
sollte.

		»Kinder, es ist, wie ich es sage,« entgegnete Doktor Klängel
allen auf ihn einstürmenden Fragen. Aber er vermied es, das
Zusammentreffen mit dem Ehepaar Zug für Zug zu schildern. Es lag zu
viel Heiliges, [bookmark: page056]56 Unsagbares auf dem kleinen Vorgang, und als in
diesem Augenblick ein bekannter Journalist das Kaffeehaus betrat
und auf den Stammtisch zukam, bat Klängel die Genossen: »Tut mir
die Liebe und erzählt ihm nichts davon, damit nichts in die Zeitung
kommt.«

		Es war auch nichts über Robert Hermenaus Ergehen und seine
düstern Ahnungen in die Blätter gekommen, und so war man in Berlin
und darüber hinaus in Deutschland völlig unvorbereitet, als eines
Morgens die Kunde eintraf:

		Robert Hermenau ist, kaum fünfundvierzig Jahre alt,
gestorben.

		Insbesondere in Berlin selbst zeigte sich neben vieler Neugier
echte Teilnahme, und der großen Versammlung, die an einem windigen
Nachmittag ganz draußen in Westend um das dem Dichter bereitete
Grab stand, merkte man wohl an, daß hier echte Ergriffenheit die
frühe Vollendung eines reichen Geschicks, den frühen Abbruch einer
noch vieles verheißenden Laufbahn schmerzvoll mitempfand.

		Etwas später als sonst kam heute die Abendrunde im Café Kurfürst
zusammen, alle in dunkler Tracht, noch bedrückt von der stillen
Feier, der sie beigewohnt hatten, und früh zerstreute sich die
Schar in alle Winde.

		Klängel hatte sich bei dem Bildhauer eingehängt, und sie gingen
schweigend den breiten Kurfürstendamm hinunter.

		Köster war ernster als gewöhnlich. Er dachte daran, daß er
jüngst erst hervorgehoben hatte, wie er noch zwei Jahre älter sei
als Robert Hermenau, und Klängel erlebte innerlich jenen Tag noch
einmal, an dem der tote [bookmark: page057]57 Dichter hellseherisch das
Schicksal in seiner ganzen Unabwendbarkeit erkannt und
ausgesprochen hatte.

		Eine erregte Zeit, der jede Nachricht hundertmal so schnell
zukommt wie der Vergangenheit, vergißt auch hundertmal so schnell.
Und als ein Jahr nach Robert Hermenaus Tode sein Name im Café
Kurfürst wieder ins Gespräch fiel, ging es durch die zahlreiche
Gesellschaft, die heute am gewohnten Tisch versammelt war, wie ein
Aufhorchen nach etwas völlig Neuem. In diesem Augenblick kam
Klängel. Köster schwenkte ein Zeitungsblatt und rief ihm
entgegen:

		»Hören Sie mal an!«

		Und kaum daß Klängel sich gesetzt hatte, las er mit seiner
lauten Stimme vor:

		»Wie uns soeben mitgeteilt wird, beabsichtigt Frau Dora
Hermenau, die Witwe Robert Hermenaus, die große Bibliothek ihres
verewigten Gatten zu verkaufen. Da sich ein Verkauf im ganzen nicht
ermöglichen ließ und die betreffenden Verhandlungen mit einem
hiesigen Antiquariat sich zerschlagen haben, wird der ganze Bestand
an Büchern an den ersten drei Tagen der nächsten Woche von
10 Uhr ab versteigert werden. Es befinden sich unter den
Werken viele mit eigenhändigen Widmungen der Verfasser.
Gleichzeitig gelangen auch zahlreiche Briefe an den verstorbenen
Dichter, die autographischen Wert besitzen, Bilder von Künstlern
und Gelehrten mit deren Unterschriften und andere Erinnerungen zur
Auktion. Wir werden unsern Lesern über den Verlauf der gewiß
hochinteressanten Versteigerung berichten.« [bookmark: page058]58

		Es war wieder einmal sehr still an dem kleinen Tisch geworden,
bis Köster mit einem vollen Lachen das Blatt zu Klängel
hinüberschob und nichts weiter sagte als:

		»Na, sehen Sie wohl!«

		Klängel war ganz still, bis es aus ihm herausbrach:

		»Ich verstehe das nicht, ich verstehe das nicht. Die Dora
Hermenau ist doch als wohlhabende Frau zurückgeblieben, Kinder hat
sie nicht, und selbst dann! Ich kannte sie doch beide, wie kann sie
diese Andenken, dies alles einfach wegschleudern?«

		Man stritt noch hin und her. Nun, da Hermenau schon ein Jahr tot
war und das Interesse für ihn nicht mehr so lebendig, versuchte der
oder jener mit einem Scherz, einem Witz die Sache abzutun.

		Klängel aber warf immer wieder ein, daß die Sache ihm doch zu
ernst sei und daß er sie nicht verstände. Ihm schwebte immer jene
letzte Begegnung vor, der dann das Ende so bald gefolgt war. Er
konnte sich Frau Doras damaliges Verhalten mit dieser scheinbaren
Pietätlosigkeit nicht reimen. Er glaubte zu jener Stunde tiefer als
andre in das seltsame Paar geschaut zu haben und litt unter dieser
Erfahrung.

		Schließlich meinte Köster:

		»Na, Sie kennen sie doch. Gehen Sie doch zu ihr.«

		Klängel sprang auf.

		»Ja, das will ich tun. Montag soll die Auktion sein, heut' ist
Freitag, gleich morgen gehe ich hin.«

		Frau Hermenau bewohnte nicht mehr das Haus hart am Tiergarten,
in dem sie mit ihrem Gatten gelebt hatte. [bookmark: page059]59 Sie war kurz nach dem Tode
Roberts in eine Wohnung weiter draußen in einem Vorort gezogen.
Hier empfing sie am Sonnabend den Besuch Doktor Klängels.

		Der Kritiker wurde nach kurzem Warten in ein großes Vorderzimmer
geführt, wo sein erster Blick ein Porträt Robert Hermenaus von
Lenbachs Hand umfaßte. Ohne jede Koketterie mit Witwenschmerz war
das treffliche Gemälde ins volle Licht gerückt, und nur eine
Efeuranke deutete an, daß es das Bildnis eines Toten war. Darunter
standen wie eine Huldigung frische Blumen, des Herbstes letzte
Gaben, in einer schön geformten Schale, und an der
gegenüberliegenden Wand hob sich die weiße Marmorbüste des
Dichters, Kösters bestes Werk, vom dunklen Hintergrund lebensvoll
ab.

		Klängel empfand es angenehm, daß Frau Dora nicht sofort kam, war
aber in seinen Empfindungen noch unsicher. Er gestand sich zu, daß
eine pietätlose Frau nicht in dieser stillen Weise, die doch so
viel sagte, des Gatten Bild in den Mittelpunkt ihres Lebens stellen
würde, – denn das Zimmer war offenbar Frau Doras Wohn- und
Arbeitsstube.

		Dora trat ein.

		»Wir haben uns lange nicht gesehen, lieber Herr Doktor,« so
begann sie das Gespräch, nötigte Klängel zum Sitzen und hatte in
ihrer an allem teilnehmenden Art ihn bald von dem Grunde seines
Besuches so abgelenkt, daß Klängel sich erst einen inneren Ruck
geben mußte, um zu der Frage zu kommen, mit der er seit gestern
rang, er, der bei seinem kühlen Auftreten als Mensch und
Schriftsteller doch jede ihm begegnende Natur, wenn sie ihn anzog,
mit Leidenschaft innerlich verarbeitete. [bookmark: page060]60

		Und dann war's heraus, durch die Plötzlichkeit, mit der er das
Gespräch umbiegen mußte, wie ein Steinwurf in das stille Zimmer
geschleudert. Und er, kaum daß er gesprochen, hob zaghaft den
Blick, um die Wirkung auf die Frau abzumessen, um sie zu
beschwichtigen, wenn sie empört, verletzt von ihm das Recht zu
solcher Frage heischen sollte.

		Aber nichts von dem. Frau Dora saß sehr blaß, sehr still auf
ihrem Platz, und auf einmal lösten sich Tränen aus ihren Augen, und
nun zum zweitenmal sah er die Frau, der er doch nie recht nahe
gestanden hatte, weinen, weinen ohne Schluchzen wie in jener
Schicksalsstunde, deren Eindruck ihn nie verlassen hatte.

		Und nun stand sie auf und stand in ihrer ganzen Größe vor dem
kleinen Kritiker, und während ihre Augen mit einem Ausdruck
unaussprechlicher Liebe zu dem Bilde des Gatten hinübergrüßten,
rief sie, als ob sie sich von etwas befreite:

		»Ja, ich will's Ihnen sagen. Ich muß jenes alles, wovon Sie hier
nichts sehen, los werden, ich muß es aus meinem Leben herausreißen,
so oder so. Sehen Sie, was habe ich denn gehabt? Ihn habe ich
geliebt (hier sank ihre Stimme, nicht wie in Scham, aber wie in
heiliger Scheu fast zum Flüstern herab), aber seine Bücher, seine
Briefe, sein Dichten und Schreiben, das hat ihn mir genommen, den
größten Teil dieses Lebens hindurch. Immer ging sein Blick zur
Ferne, wenn er mit mir war, in jede glückliche Stunde mischte sich
der leidenschaftliche Gedanke an ein neues Werk, an seine Arbeit.
Glauben Sie's mir, ich habe seit Roberts Tod nicht mehr eine
einzige Zeile seiner Dichtungen lesen können, und ich werde sie nie
lesen. [bookmark: page061]61
Denn jetzt will ich wenigstens das Bild seiner Menschlichkeit ganz
für mich allein haben, ich will es mir nicht wieder verdrängen und
trüben lassen wie einst im Leben. O, Sie wissen nicht, Sie, der Sie
immer nur Literatur und noch einmal Literatur treiben, was ein Weib
leidet neben einem solchen Manne. Ich habe ihn doch nicht
geheiratet, weil er berühmt oder groß oder ein Dichter war, sondern
weil wir uns liebten.«

		Es war eine tiefe Stille in dem Zimmer. Die Sonne schien in ein
Fenster, leuchtete und leuchtete auf die Blumen unter Robert
Hermenaus Bild. Seine Witwe aber hatte die Hände verschlungen und
hielt sie so gefaltet auf dem Postament der Büste, von der
Lebensglanz niederging über Doras schwarzes Gewand.

		Wortlos erhob sich Klängel, ging langsam zur Tür, machte Frau
Dora eine Verbeugung, die sie mit schwerem Nicken des Hauptes
erwiderte, und hatte nach wenigen Sekunden die Wohnung und das Haus
verlassen.

		Zwei Tage später wurde im Café Kurfürst folgende Notiz der
Abendzeitung verlesen:

		»Die Versteigerung der Bücher usw. aus dem Nachlaß von Robert
Hermenau ist gestern zu Ende gegangen. Über die hohen Preise, die
einzelne Stücke brachten, haben wir zuletzt im heutigen Morgenblatt
berichtet. Wir haben heute nur nachzutragen, daß Frau Dora Hermenau
den gesamten Ertrag der Versteigerung der Deutschen
Schillerstiftung überwiesen hat. Wie wir gleichzeitig erfahren, hat
Frau Dora Hermenau bereits früher bestimmt, daß der gesamte Ertrag
der Schriften ihres Gatten [bookmark: page062]62 gleichfalls der Deutschen
Schillerstiftung zufließen soll. Die Witwe Robert Hermenaus hat
dieser Widmung die ausdrückliche Bestimmung hinzugefügt, daß jene
Beträge ausschließlich zugunsten bedürftiger Witwen verstorbener
Schriftsteller verwendet werden sollen. Die Schillerstiftung hat
Frau Hermenau für die hochherzige Zuwendung ihren verbindlichen
Dank ausgesprochen, dem sich anzuschließen die weitere
Öffentlichkeit allen Grund hat. –«

		Klängel sah still vor sich hin, dann trank er aus und
bezahlte.

		Köster höhnte: »Na, den hat wieder das graue Elend.«

		Klängel aber dachte an die Büste, die des Spötters Hand
gemeißelt hatte, und an das, was er vor ihr erlebte, und sprach
still bei sich:

		»Wenn du wüßtest.«

	
		
		Die Richter

		Na, Kollege, heute ist Sedan, da wollen wir
Schluß machen,« sagte der Amtsrichter Sonntag zu seinem Referendar,
klappte die Schiedsmannsprotokolle, bei deren Prüfung er war, zu,
griff nach Hut und Stock und verließ mit dem andern das kühle
Amtszimmer. Sie schritten die Treppe hinab. Unten stand der
Gerichtsdiener, zu Ehren des Tages mit zwei Medaillen und der
Dienstschnalle geschmückt.

		»Wenn was passiert, Reinecke, schicken Sie zu mir, Sie wissen
schon.«

		Und damit schritten die beiden Herren aus dem Torweg und
schwenkten zunächst, wie jeden Mittag, auf den freien Platz neben
dem Gerichtsgebäude ab. Sie traten an die Brüstung der rings
herumgehenden Balustrade und schauten von der beträchtlichen Höhe
auf das weite und eigne Bild, das sich ihnen bot. Zu ihren Füßen
rankte sich wilder Wein die Zyklopenmauer hinan, dessen Wurzeln
sich unten in ein ganzes Gebüsch von Hecken, Flieder und Weißdorn
verloren. Grünes Vorland breitete sich bis zur Elbe, die in träger
Ruhe, hier und da von einer Buhne eingeengt, das flache Land
durchströmte. Geradeaus ging der Blick über ein, zwei Dörfer mit
roten Dächern bis nach einem Marktflecken, dessen Doppelturm auf
der Kirche weithin ein Wahrzeichen der Gegend bildete. Rechts aber,
von dem hohen Gerichtshügel durch eine tiefe Schlucht getrennt,
dehnte sich das Städtchen aus, wunderlich gewachsen und geworden im
Sturm der Jahrhunderte, die es aus einer mächtigen Residenz zu
einem stillen Hafenplatz gemacht hatten. Alte Türme und Tore
unterbrachen die Reste der dicken Stadtmauer, neben der längs des
Flusses und des bescheidnen Hafens ein hübscher Spazierweg lief.
[bookmark: page066]66 Keines
der Bürgerhäuser hob sich durch Größe oder Glanz aus den andern
heraus, und nur wenn ein Windstoß die breiten, dunkeln
Rauchschwaden von einer der beiden landeinwärts gelegenen Fabriken
nach Westen hinüberführte, wurde man inne, daß an Stelle des längst
hingegangnen Treibens toter Mächte auch hier eine neue Lebenskraft
sich Raum geschaffen hatte.

		In hellen Gedanken sahen der Richter und sein junger Gehilfe
oder Lehrling in den klaren Herbsttag hinaus. Überall war die Ernte
schon eingebracht, so daß der Eindruck der vollkommnen Ebene ihnen
so deutlich wie selten entgegen kam. Mit doppelter Schärfe hoben
die Gehöfte drüben sich ab, und durch die herbstlich dünne Luft kam
der Klang der Glocken und der Schuß einiger Böller aus dem
Nachbarstädtchen nachschwingend bis hierher herüber.

		Noch in ein amtliches Gespräch vertieft, schritten die Herren an
der Vorderseite des Berges die Straße hinab durch zwei alte Tore in
die Stadt hinein und fanden sich bald am gewohnten Stammtisch dem
Frühschoppen im üblichen Kreise gesellt.

		Der Richter ging nach Hanse. Der Referendar blieb im Gasthof, um
dort gleich sein Mittagessen zu verzehren, und saß bei einer
Zigarre am Fenster, als der Amtsrichter schon wieder zu ganz
ungewohnter Stunde erschien.

		»Kollege, wir müssen wieder 'rauf. Es geht wie immer. Wochenlang
gar nichts und dann gerade an so 'nem Tag wird man gestört.«

		Der junge Mann war schon draußen, an der linken Seite des
Vorgesetzten. In der Flur des Gerichts stand Reinecke, dem der
Richter zurief:

		»Nur gleich vorführen!« [bookmark: page067]67

		Oben setzten sich die beiden zurecht, der Referendar legte sich
einen Aktenbogen hin. Da tat sich auch schon die Tür auf und der
Vagabunde, den man aufgegriffen hatte, wurde vom Gerichtsdiener
hereingeführt.

		Von dem Gesicht des Mannes war so gut wie nichts zu sehen. Was
ein ungepflegter, schütterer Bart nicht verdeckte, war
gewissermaßen in sich zusammengekrochen, wie die ganze Gestalt in
ihrem verschossenen, alle Spuren einer langen Wanderung tragenden
Rock in sich zusammengeschrumpft war. Mit einem gewissen Befremden
sah der Amtsrichter nur auf die Hände, die aus dem schmutziggrauen
Rock mehr herausfielen, als sich herausstreckten. Es waren feine,
schlanke Hände, denen auch die dick emporquellenden Adern nichts
von dem Eindruck vornehmer Körperlichkeit nahmen.

		Der Referendar hielt schon lange die Feder über dem Papier und
sah den Amtsrichter fragend von der Seite an. Der fuhr sich mit
einer seinem Untergebenen wohlbekannten Bewegung links und rechts
über die Stirn und fragte zunächst den Diener, der sich im
Hintergrunde hielt:

		»Wo haben Sie den Mann gefunden?«

		Reinecke nahm die Hacken zusammen und antwortete:

		»Bei den Steinlegener Tannen hat ihn der Gendarm aufgegriffen;
er hatte keine Papiere.«

		Nun wandte sich Sonntag an den Vorgeführten selbst:

		»Wie heißen Sie?«

		Keine Antwort.

		Der Richter fragte den Gerichtsdiener:

		»Hat der Mann dem Gendarmen etwas geantwortet?«

		»Soviel ich weiß, nein.«

		»Vielleicht ist er kein Deutscher und versteht uns nicht,«
[bookmark: page068]68 meinte
der Amtsrichter und wiederholte die Frage in englischer
Sprache.

		Wieder kam keine Entgegnung, aber es flog wie ein leises Zucken
um die Augen des Landstreichers.

		Der Amtsrichter fragte wieder:

		»Ne voulez-vous pas dire votre
nom?«

		Es war in dem ungeübten, falsch betonten Französisch eines
kleinstädtischen Juristen gesagt, der die Schulbank längst
abgesessen hat.

		Das Zucken in den Mienen des Landstreichers wiederholte sich,
strich in leisen Linien bis zum Mund herunter, wurde hier fast ein
Lächeln, und nun ertönte in tadellosem Französisch die Antwort:

		»Monsieur, je vous prie le deux mots
entre nous seuls.«

		Der Gerichtsdiener hatte nichts verstanden und starrte nur
höchst erstaunt auf den herabgekommenen Mann, der diese fremde
Sprache gebrauchte, von der er selbst nur eben noch den Klang aus
seiner Kriegszeit im Ohr hatte. Der Referendar hatte hoch
aufgehorcht, der Richter sann auf eine französische Antwort. Es war
eine lautlose Stille, in den Sonnenstreifen, die durch das Zimmer
fielen, tanzten die Stäubchen, aus der benachbarten
Gerichtsschreiberei hörte man das Kratzen einer emsigen Feder wie
ein lautes Geräusch.

		Da geschah etwas Seltsames. Durch die Gestalt des Mannes vor dem
Richtertisch ging ein Zucken, ein plötzliches Aufraffen. Er schien
zu wachsen, wie er in dem schlottrigen Rock die Schultern hob, die
Brust reckte; die Augen, bisher niedergeschlagen, strahlten auf,
zwei braune Sterne, deren Glanz freilich durch das Leben matter
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geworden schien, aber doch von großer Schönheit. Die Hände, bisher
schlaff, strafften sich, die Rechte tastete am Rock empor bis zum
Aufschlag, aus dem der Richter jetzt mit Erstaunen ein Bändchen,
wie ein verblichenes Ordenszeichen schmal hervorschauen sah.
Sonntag beugte sich unwillkürlich vor – da sprach der Mann laut und
deutlich, mit einer doppelt so scharfen Stimme schien's wie vorher
die französische Phrase:

		»Herr Sonntag, könnte ich Sie nicht ein paar Minuten ohne den
Kollegen (sein Blick flog zu dem Referendar hinüber) sprechen?«

		Die Stille war gebrochen, der Gerichtsdiener trat von einem Fuß
auf den andern, eines Befehls zur Abführung gewärtig, der
Referendar schob seine Papiere geräuschvoll durcheinander, nur der
Richter starrte, keines Wortes fähig, dem Manne vor ihm in das nun
so lebhafte Gesicht. Wieder fuhr er sich mit beiden Händen über die
Stirn nach dem Scheitel hinauf, aber ehe er noch ein Wort hätte
antworten können, hatte der Landstreicher irgendwoher einen
schmierigen Zettel aus der Tasche gezogen, vom Pult des Referendars
einen Bleistift genommen, ein paar Worte geschrieben und dem
Richter das Blättchen überreicht.

		Ohne eine Bemerkung nahm Sonntag und las. Ich heiße Cornelius,
stand auf dem Blatt geschrieben.

		Der Richter sah auf, sah in den Schimmer der Augen dieses
Schreibers hinein, überlegte einen Augenblick und sagte dann sehr
bestimmt:

		»Reinecke, führen Sie den Mann wieder ab. Es ist doch jetzt
nichts aus ihm herauszubekommen, führen Sie [bookmark: page070]70 ihn morgen um halb neun,
vor der Grundbuch-Sitzung, wieder vor.«

		Im nächsten Augenblick hatte sich die Tür hinter den beiden
geschlossen, und der Referendar fragte:

		»Was soll ich schreiben?«

		Der Richter, der den Zettel irgendwo eingesteckt hatte,
antwortete:

		»Lassen Sie es ganz, lieber Driesen, der Mann war heute
vielleicht durch Hunger oder Ermüdung nicht ganz zurechnungsfähig,
wir machen morgen eine ordentliche Aufnahme.«

		Die Juristen gingen den Weg zurück, den sie vor kurzem
heruntergekommen waren.

		Gegen sieben Uhr stieg Amtsrichter Sonntag, zum drittenmal
heute, die Straße zum Gerichtsgebäude empor und klopfte bei dem
Gerichtsdiener.

		»Reinecke, ich möchte 'mal das Gefängnis revidieren.«

		Der Diener nahm eine Laterne und führte den Richter von Zelle zu
Zelle. Es war ein kleines Gefängnis mit wenig Insassen, in der
einen Zelle eine Frau, die eine kurze Gefängnisstrafe verbüßte und
der man ihr Kind, das sie nährte, mitgegeben hatte, in der andern
ein paar wegen Bettelns aufgegriffene Männer, zwei standen leer, in
der letzten endlich saß der rätselhafte Mann von heute nachmittag
nachdenklich auf einer Pritsche. Als der Schein der Laterne durch
den fast ganz dunklen Raum ihm ins Gesicht fiel, erhob er sich, sah
den Richter ruhig an und vernahm anscheinend ohne Erstaunen, daß
dieser den Diener hinausgehen hieß und die Tür hinter Reinecke
schloß.

		Die Männer standen sich allein in der engen Zelle [bookmark: page071]71 gegenüber. Dem
Amtsrichter wurde es schwer zu beginnen; aber schließlich sagte er
stockend:

		»Sind Sie Eduard Cornelius?«

		»Ja, ich bin der vormalige Amtsrichter Eduard Cornelius; ich
sehe, Sie entsinnen sich meiner noch, wir waren ja zusammen
Referendare in Naumburg.«

		Sonntag nickte.

		»Das war kurz nach dem Kriege.«

		Er machte eine Bewegung nach dem Bändchen am Rock des andern
hin, das ehemalige Schwarzweiß leuchtete jetzt unter dem Strahl der
Laterne deutlich hervor. Lächelnd faßte Cornelius nach dem kleinen
Ehrenzeichen, lächelnd ließ er die Hand wieder fallen.

		»Wie kommen Sie hierher?« begann Sonntag wieder, und mit
demselben ruhigen Lächeln erwiderte ihm der andere:

		»Haben Sie eine halbe Stunde Zeit? Dann will ich's Ihnen
erzählen.«

		Amtsrichter Sonntag überlegte einen Augenblick. Aber sein
menschliches Interesse siegte über das Gefühl korrekter
Amtspflicht. Er schickte den Gerichtsdiener fort mit dem Geheiß,
ihn nach einiger Zeit abzuholen, setzte sich neben den Gefangenen
auf die Pritsche, und jener begann:

		»Als wir zusammen in Naumburg waren, hatte ich, wie Sie wissen,
eben den Krieg mitgemacht. Gestern vor zwanzig Jahren stand ich bei
Sedan als Vizefeldwebel in einem Infanterie-Regiment. In der
letzten Stunde der Schlacht wurde ich schwer verwundet, blieb
liegen, an einer einsamen Stelle. Ich hatte das Glück, dicht neben
mir einen kleinen Bach rauschen zu hören, konnte meinen Durst
löschen und wurde so – mein Brotbeutel war leer – [bookmark: page072]72 vor dem Verschmachten
bewahrt. Aber der Platz war so abgelegen, daß man mich später nicht
fand. Ambulanzen gingen ein paar hundert Schritt an mir vorbei,
mein Rufen wurde nicht gehört, und ein paar Erlen entzogen mich
jedem Blick. Fortschleppen konnte ich mich aber nicht, da meine
Wunde im linken Bein bei jeder Bewegung zu stark schmerzte, zu sehr
blutete. Ich war nicht fähig. mich zu erheben.

		Am 3. September lag ich sehr entkräftet, schauernd in der
Abendkühle da, als sich Schritte näherten. Ich war so erschöpft,
daß ich die Augen zunächst nicht öffnete, aber unwillkürlich
lauschte ich der Unterhaltung zweier Männer mit einer Frau. Man
hielt mich zunächst offenbar für tot, und der eine Franzose riet,
mich einfach liegen zu lassen. Der andere aber neigte sich über
mich, ich riß mich aus meiner Betäubung los und sagte ihm leise:
»Je ne suis pas mort, je ne suis que
blessé.« Er fuhr zurück, murmelte etwas zu seinen Begleitern,
wie ich jetzt sah, einem Herrn und einer Dame, und alle drei
entfernten sich ohne ein weiteres Wort. Die Anstrengung des
Sprechens und die Spannung des Augenblicks hatten mich völlig
entkräftet, ich muß wohl in eine tiefe Ohnmacht gefallen sein,
jedenfalls empfand ich meine Existenz erst wieder, als ich in einem
kleinen und sauberen Zimmer erwachte. Mein erster Blick fiel auf
ein Bild über dem Fußende meines Bettes – es war der Napoleon von
Delaroche mit seinem Blick, der für mich immer etwas Bannendes
gehabt hat. Ich wußte also, daß ich in einem französischen Hause
war. Nach einer Weile kam ein Herr herein, in dem ich denselben
erkannte, der sich am Bach über mich gebeugt hatte. Er stellte sich
vor, mit spröden, aber nicht unfreundlichen [bookmark: page073]73 Worten, es war ein
Weingutsbesitzer. Er war der einzige Mensch aus dem Hause, den ich
all die Zeit über zu sehen bekam, die vollen drei Wochen hindurch,
die ich im Bett verbringen mußte. Ab und zu kam ein Arzt, sah nach
meiner Wunde und verband sie, so oft es nötig war, aufs neue. Sie
heilte vollkommen, aber mein Bein blieb zunächst so schwach, und
der Blutverlust war so stark gewesen, daß ich den Boden des
französischen Hauses, der mir unter den Füßen brannte, nicht ohne
Lebensgefahr verlassen durfte. Meine Angehörigen hatte ich vom Bett
aus unterrichtet, mich bei meinem Regiment gemeldet und Befehl
erhalten, sobald es der Arzt erlaubte, nach Versailles zu meiner
Truppe abzugehen.

		Mein erster Ausgang war in den Garten meines Wirtes. Und hier
trat mir jene Frauengestalt entgegen, die ich damals im
Erlengebüsch hatte sprechen hören und deren Stimmklang ich durch
die einförmigen Wochen hindurch im Ohr behalten hatte. Es war ein
junges Mädchen, Anfang der Zwanzig, sehr lebhaft, sehr französisch,
ohne Hehl ihres Hasses gegen uns. Aber wir waren in dem sonnigen
Garten dieser späten Septembertage ganz auf uns angewiesen. Ihre
Mutter war tot, ihr Vater meist abwesend und des Deutschenhasses
seiner Tochter so sicher, daß er von dem höflich geduldeten, aber
doch überlästigen Fremdling keine Gefahr befürchten zu müssen
glaubte.

		Es waren Tage, wie für schwere Entscheidungen bestimmt. In den
Weingärten hingen ungeerntet die vollen, farbigen Trauben. Überall
blühten noch späte Rosen in hundert Farben, ein paar Orangen, die
Helene sich zog, durchdufteten die Luft mit ihrem süßen, weichen
Geruch. Ich konnte nun schon wieder gehen, langsam am Stock
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paar Schritte durch die Gänge machen, lernte meine Kräfte wieder
fühlen und gebrauchen. Ganz von fern hallten dann und wann
Trommelschlag und Trompetensignal zu uns herüber. Ganz von fern
klang aus den französischen Zeitungen der weiterschreitende Krieg
in unsere Stille. Wir schienen wie in anderm Luftbereich zu leben,
es kam etwas über uns wie das Bewußtsein, das zwei Menschen haben
müssen, die auf einer vergessenen Insel in einem Meer des Südens,
vom Leben der andern beurlaubt, nur sich leben dürfen.

		Und noch einmal, wir waren beide jung und empfanden, je
schwächer der Hall des Feldzugs zu uns kam, desto stärker, daß wir
beide Menschen waren, nicht mehr Deutscher und Französin.

		Wir brauchten uns nicht erst zu sagen, daß wir uns liebten, als
ich mich, jetzt ganz gesundet, aus dem Traum emporriß und zu meinem
Regiment zurückreiste. Hier erwartete mich das Eiserne Kreuz, in
Deutschland die gewohnte Arbeit. Helene und ich schrieben einander,
immer in dem Gedanken, daß ich sie nach dem zweiten Examen nach
Deutschland, zu mir holen sollte.

		Sie haben mich damals in Naumburg gekannt und werden, wie die
andern, in mir einen Sonderling gesehen haben, der sich von allem,
insbesondere von den Geselligkeiten der jungen Kollegen zurückzog.
Ich war kein Sonderling, ich ging nur umher wie in einem Gewölk,
wie in dem Mantel einer Leidenschaft, die mich gleich einer Lohe
gegen alles sonst abschloß. Meine Liebe wuchs wie die ihre immer
wärmer empor.

		Dann hatte ich die Prüfung bestanden und fuhr nach Frankreich
hinüber. Als ein armer Mann, als ein [bookmark: page075]75 Beraubter kehrte ich
zurück. Der Vater hatte dem Deutschen die Tochter nicht geweigert,
aber auf den Boden des feindlichen Landes wollte er sie nicht
hingehen lassen, und nun stand in uns beiden auf, was so lange
geschlafen hatte, das Bewußtsein unserer Nation. Ich war ohne
Besinnen entschieden, nicht, auch Helene zuliebe nicht, nach
Frankreich zu gehen, ich schien mir in neu emporschlagendem
Volksgefühl wie ein Verräter, wenn ich's hätte tun wollen; und an
meinem Widerstand erwuchs der ihre, jetzt war sie ganz die
Französin, als die ich sie ganz zuerst, im Beginn jener
Schmerzenstage hatte kennen lernen, jetzt verlangte sie von mir,
daß ich wählen sollte zwischen meinem Vaterlande und dem ihren, mit
dem sie sich eins fühlte.

		Es war zu Ende und war doch nicht zu Ende. Ich bin in den zwei
Jahren meines Amtsrichtertums in der kleinen Stadt am Harz wohl ein
sonderbarer Richter gewesen. Sie nicken. Ich sehe also, auch Sie
wissen's noch, haben's wohl von Bekannten gehört. Es riß unablässig
in mir, und nichts brachte mich über den Zwiespalt hinweg, der nun
einmal in mir aufgegangen war.

		Fünf Jahre nach dem Kriege hatte ich als Leutnant eine Übung bei
einem Metzer Regiment zu machen. Es waren wieder warme, farbige
Septembertage. Eine Felddienstübung im Regiment führte uns bis an
die Grenze bei Pagny. Ich erhielt eine Offizierspatrouille, die dem
äußersten linken Flügel voraus das Gelände erkunden sollte. In
einer kleinen Schlucht hatte ich mich von den mir mitgegebenen
Mannschaften getrennt, wir mußten ganz nahe am Gegner sein, den ein
andres Bataillon stellte, und ich kroch vorsichtig auf allen Vieren
einen von dichtem Gebüsch besetzten Hang empor. Wie ich den Kopf
über [bookmark: page076]76
den Rand der Schlucht hob, sah ich kaum hundert Schritt vor mir die
Tafeln in den deutschen und französischen Farben die Grenze
bezeichnen. Dicht jenseits lag ein Hügel, und auf ihm erblickte ich
eine kleine Gesellschaft von Damen und Herren. Die Bewegungen der
einen Dame fielen mir irgendwie auf, ich hob den Krimstecher und
erkannte im ersten Augenblick Helene. Was da mit mir vorging, habe
ich nie beschreiben können, es riß mich empor, jeder Vorsicht
vergessend, rannte ich der Grenze zu, an dem französischen Pfahl
vorbei, auf jene Gesellschaft los, die erschreckt aufsprang, und
stand Helene gegenüber, die mir an die Brust flog.

		In der nächsten Minute tauchten die kappenbedeckten Helme des
Gegners auf, ein Unteroffizier machte den Führer auf mich
aufmerksam, es war ein Bekannter, auch ein Reserveoffizier, der
winkte, ich gab keine Antwort und schritt mit Helene weiter
hügelabwärts ins Land.

		Sie werden wissen, daß ich wegen Fahnenflucht, abwesend,
verurteilt wurde, daß man mir auch das Amt nahm – mit Recht. Was
Sie nicht wissen können, ist, wie es mir seitdem gegangen ist. Nach
dem ersten Rausch kam ein gräßliches Erwachen, eine Erschütterung
ohnegleichen. Der Zerbrochene konnte kein Weib an sich fesseln, ich
irrte in Frankreich, in halb Europa umher, immer wieder fand ich
mich nach langen Fahrten an der deutschen Grenze. Helene hat den
Trost gefunden, den ihre Kirche ihr gewährt, ich warte auf das
Ende. Aber als ich mich vor dem jungen Mann neben Ihnen entdecken
sollte, hat mich ein letzter Rest von, nennen Sie es Scham,
zurückgehalten. Freilich, ich kenne noch das deutsche Recht. Sie
müssen nach dem Gesetz handeln, so ist mir nur eine [bookmark: page077]77 Galgenfrist
geblieben. Immerhin: ich habe mich einmal aussprechen können. Tun
Sie mit mir, was Sie wollen.«

		Das alles hatte geklungen wie ein Spiel auf einem einst von
einem Meister geschaffenen, nun aber verstimmten und schadhaft
gewordenen Instrument. Grell, dann wieder stumpf, oft versagten
alle Töne; und dazwischen Laute wie aus einer andern Welt, volle
Akkorde, Ahnungen einstiger Schönheit.

		Amtsrichter Sonntag saß ganz still. Die Narben des alten
Burschenschafters glühten in dem bleich gewordenen Gesicht. Dann
sagte er:

		»Ich werde Sie morgen als »Unbekannt« wegen Umherstreichens ohne
Papiere zu einer Geldstrafe verurteilen. Man hat Ihnen ja einige
Taler abgenommen. Aber dann?«

		Eduard Cornelius hatte den Kopf gesenkt und sah stumm vor sich
hin.

		Sonntag fuhr fort:

		»Ich habe Verwandte in Hamburg. Fahren Sie dorthin, ich will
dafür sorgen, daß Sie nach Amerika gehen können.«

		Ein Röcheln ließ ihn emporblicken. Cornelius rang nach Luft, es
rasselte in ihm. Es ging vorüber. Dann sagte er mit dem feinen
Lächeln, das sein Gesicht in der abgebrochenen Gerichtsverhandlung
überflogen hatte:

		»Sie sehen, es tut nicht mehr not. Aber haben Sie Dank. Denken
Sie von morgen ab an mich als an einen Toten, auch wenn Sie nie
eine Anzeige meines Endes erhalten werden. Denn wenn ich sterbe,
wird ja niemand wissen, wer ich war. Aber lassen Sie mich doch das
eine wissen: ich habe alles, meine Familie, meinen Beruf, mein
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Portepee verloren. Werden Sie dennoch an mich denken als an einen,
der dem deutschen Namen keine Ehre gemacht hat, aber der ihn
schließlich doch nicht ganz verraten hat?«

		Es klopfte an der Tür. Amtsrichter Sonntag stand auf, um zu
öffnen. Vorher aber ging er zu dem nun aufgestandenen Manne heran,
streckte ihm die Hand entgegen, und indem jener mit zuckenden
Fingern die dargebotene ergriff, sagte der Richter tief
erschüttert:

		»Ja!«

	
		
		Die Schwester

		Zu ebener Erde im vorletzten Hause auf der
Königstraße wohnten seit zwanzig Jahren die Schwestern Marie und
Ottilie Schönwiese. An jedem Tage mit erträglicher Witterung
betraten die beiden Damen zur gleichen frühen Nachmittagsstunde die
Straße und gingen einen Tag um den andern entweder nach der Stadt
hinein über die Schloßteichbrücke bis auf den Königsgarten, machten
dort einen Rundgang und kehrten auf einem andern Wege wieder
zurück, oder sie gingen durch das Tor aus der Stadt hinaus, durch
das Festungsglacis bis zu einem alten Wirtsgarten, wo sie Kaffee
tranken und den mitgebrachten Kuchen verzehrten. Am Sonntag fand
der Spaziergang schon vormittags statt und endete auf dem
Garnisonkirchhof, wo den Gräbern der Eltern ein bescheidener
Blumenschmuck, je nach der Jahreszeit Astern, Heidekraut oder
Rosen, gespendet wurde.

		Dieser regelmäßige und in seinen Zielen fest begrenzte Verkehr
aus der Enge des Hauses in die Öffentlichkeit der Stadt war den
Nachbarn, ja, darüber hinaus vielen Bewohnern des Ortes schon zu
einer Art Zeitmesser geworden; wenn die beiden alten Damen mit
ihren weißen Locken links und rechts der Stirn, mit ihren
Schulterkragen, im Sommer aus schwarzem Serge, im Winter aus
braunem Pelz, die Schloßteichbrücke überschritten, sagte sich
mancher, ohne erst die Uhr zu ziehen: jetzt ist es viertel vier,
und wenn sie am nächsten Tage wiederum in den kühlen Bogen des
Königstors traten, wußte der Posten, daß er noch genau eine Stunde
zu stehen hatte, weil es eben drei Uhr war. Dieser schon zum
Mechanismus gewordene Gleichklang des äußern Daseins war nur der
letzte Zeigergang eines seit zwei Menschenaltern mit [bookmark: page082]82 ähnlicher
Genauigkeit abgesponnenen Lebens. Vor sechzig Jahren hatten die
beiden jungen Waisen, die kaum ein Jahr im Alter unterschieden
waren, die Eltern verloren, der Vater war durch einen Unglücksfall
im Manöver gestorben, die Mutter, zart und anfällig, durch den
Schreck heftig erkrankt und ihm rasch gefolgt. Was der Staat den
jungen Damen zu bieten hatte, war wenig, auch als die Gnade des
Königs in Anbetracht des besonderen Falles das wenige verdoppelte.
Einen Beruf hatten beide, der Gewohnheit ihrer Zeit gemäß, nicht
ergriffen, besaßen auch, da der Vater aus einem ganz andern Teil
des Landes hierher versetzt gewesen war, keinen Anhalt an
Verwandte. Aber über all das kamen sie merkwürdig schnell hinweg,
oder vielmehr die eine Schwester riß die andre mit in die Höhe.
Marie, die Ältere, hatte nur Tränen und verzweifelte Klagen,
Ottilie, die Jüngere, hatte sich nach den ersten Wochen rasch
gefaßt und binnen wenigen Monaten aus sich und der Schwester zwei
eifrig strebende Seminaristinnen gemacht, die alsbald nach dem
Bestehen der nötigen Prüfungen einen eignen Schulzirkel eröffneten.
Nun kam ihnen die soziale Stellung des Vaters und sein unerwartetes
unglückliches Ende zu statten: den Majorstöchtern vertrauten hohe
Offiziere, große Besitzer aus der Provinz, Beamte, wohlhabende
Kaufleute ihre Töchter gern an, und jeder mühte sich, ihr karges
Leben für den jähen Verlust der Eltern durch Zuweisung von Schülern
und durch gesellschaftliche Rücksichten zu entschädigen.

		Ganz wie von selbst war in diesem neuen Leben Ottilie die
Führung zugefallen, die Jüngere war die Vorsteherin der kleinen
Anstalt, die Ältere ihre erste Lehrerin, zu der dann nur noch ein
oder zwei andere Kräfte traten. Immer [bookmark: page083]83 lag in allen Fragen,
pädagogischen, wirtschaftlichen, gesellschaftlichen, die
Entscheidung bei Ottilie, und man gewöhnte sich mit der Zeit an
Maries stete Antwort in solchen Fällen: »Bitte, fragen Sie meine
Schwester.«

		Die Schule war inzwischen geschlossen worden, sie hatte den
Schwestern so viel eingebracht, daß die Rücklagen für ein ruhiges
Leben ohne Amt reichten, sie hatte ihnen zugleich in vierzig Jahren
einen großen Kreis von Menschen geschaffen, die den ehemaligen
Lehrerinnen oder den ehemaligen Erzieherinnen der Kinder verbunden
blieben. Die Schwestern Schönwiese waren in ihrem bescheidenen
Stübchen durchaus, wenn nicht eine gesellschaftliche Macht, so doch
eine gesellschaftliche Station, an der man in der Stadt nicht gut
vorbei konnte und zu der mehr oder minder jeder irgend eine
Beziehung unterhielt. Oft und oft hielten die Wagen der
Rittergutsbesitzer aus der Umgegend vor dem Tor des Hauses, und
elegante Damen besuchten die beiden Greisinnen oder stellten den
ehemaligen Lehrerinnen die herangewachsenen Töchter, die
heranwachsenden Enkelkinder vor. Und immer war auch jetzt noch
Ottilie das Haupt des Hauses, sie bestimmte, sie leitete, ohne daß
doch je eine Mißstimmung, ein unangenehmes Übergewicht fühlbar
geworden, ja, ohne daß es im mindesten vorhanden gewesen wäre.

		An einem warmen Spätherbsttage hatten die Schwestern den
Tor-Spaziergang unternommen und kehrten nun von Fliedermühle, wo
sie Kaffee getrunken hatten, nach Hause zurück. Im Festungsgraben
lag viel gelbes Laub, die Wege im Glacis waren bunt,
Altweibersommer spann sich von Baum zu Baum, und durch die schwere
Luft, die warm und feucht war, klang matt die Glocke der Pferdebahn
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das Rädergeknarr eines Lastwagens. Ottilie stützte sich stärker als
sonst auf ihren Schirm und atmete lauter, plötzlich blieb sie
stehen und sagte zu Marie:

		»Mich schwindelt.«

		Marie, besorgt, stützte die Schwester und führte sie bis zu
einer Bank. Mit leisen Fragen suchte sie herauszubekommen, ob
Ottilie Schmerzen hätte; diese verneinte, raffte sich plötzlich auf
und ging mit gewohnten, energischen Schritten weiter. Marie folgte,
schon wieder halb beruhigt, und wirklich konnte Ottilie den Weg bis
nach Hause zurücklegen, kam aber eben gerade nur bis ins Zimmer und
fiel hier bewußtlos in einen Sessel.

		Marie, völlig verwirrt, eilte ängstlich hin und her, bis
Ottilie, halb wieder zu sich gekommen, ihr das Wort »Doktor«
zuflüsterte.

		Das Mädchen wurde nach dem Arzt geschickt, und dieser stellte
fest, daß keine besondere Erkrankung vorläge, nur eine große
Schwäche, die in solchen herbstlichen Übergangstagen immerhin
beachtet werden müsse. Er empfahl Bettruhe und einige
unverfängliche Mittel.

		Marie begleitete den Arzt hinaus, und draußen faßte der
Geheimrat, der nicht viel jünger war als sie, ihre Hand und
sagte:

		»Fräulein Schönwiese, nehmen Sie die Schwester sehr in acht,
seien Sie recht vorsichtig, der Zustand ist recht ernst.«

		Marie sanken die Arme am Leibe herab, der Arzt merkte im
Halbdunkel der Flur ihre Erschütterung nicht und war im nächsten
Augenblick im Garten verschwunden. Erst als sie seinen Wagen rollen
hörte, raffte Marie sich auf und ging ins Schlafzimmer zurück. Hier
fand sie Ottilie, [bookmark: page085]85 die eben noch ziemlich teilnahmlos im Bett gelegen
hatte, aufrecht sitzen, mit leicht flackernden, aber klaren
Augen.

		»Marie, komm' einmal heran!«

		Das war ganz die energische, klare, ruhige Stimme der
Schulvorsteherin gegenüber der ersten Kollegin. Marie wurde schon
wieder mutiger.

		»Setz' dich hier her.«

		Marie saß.

		»Geheimrat Schieferdecker hat dir wohl gesagt, wie es mit mir
steht. Es geht zu Ende, ich weiß es. Wir wollen überlegen, was noch
zu tun bleibt«

		Ohne Fassung starrte Marie die Schwester an:

		»Überlegen?« kam es langsam aus ihr heraus.

		Es zuckte in dem kleinen, alten Gesicht, die großen,
schneeweißen Locken links und rechts zitterten, und eine große
Träne fiel auf die welken Hände, die sich suchend im Schoß
bewegten.

		»Aber Marie, klang es vom Bett weich, beruhigend, ich bin
achtzig Jahre, da muß man doch zum Gehen bereit sein. Daß eine von
uns vor der andern sterben müsse, das haben wir uns doch immer
denken können und denken müssen.«

		»Aber du vor mir,« war die einzige Antwort, »du vor mir!«

		Es gelang Ottilie nicht, die Schwester so rasch zu beruhigen,
und erst als die bestellten Arzneimittel kamen und Marie die Kranke
bedienen mußte, fand die Gesunde ein wenig Gleichmut.

		Der Abend brach herein, das Mädchen brachte die alte Öllampe mit
dem grünen Schirm. Ottilie rief ihre Schwester wieder an ihr Bett,
hieß sie die Lampe auf den [bookmark: page086]86 Tisch dicht neben ihrem
Lager stellen und fing nun ganz ruhig wieder an:

		»Sieh' mal, Marie, ich bin jetzt viel schwächer noch als am
Nachmittag. Wir müssen einmal mit aller Vernunft und Ruhe
überlegen, was nun zu tun ist.«

		Und sie begann der Schwester, die still und wie in ein
unbekanntes Geschick ergeben, dasaß, auseinanderzusetzen, was sie
nach ihrem Tode tun sollte. Sie erinnerte daran, wo das
Versicherungspapier der Sterbekasse lag, daß sie zum Standesamt und
zur Polizei schicken müsse, daß der Platz für das Grab neben den
Eltern bereits gekauft war; sie sprach von dem Geistlichen, der ihr
die Trauerrede halten sollte, von einem kleinen Legat, das sie
ihrer ehemaligen Schuldienerin ausgesetzt hatte, und von solchen
Verfügungen mehr.

		Immer ruhiger, sachlicher war unterdem Marie geworden. Wie sie
einst als Beamtin ihrer Schwester gewohnt gewesen war, Anweisungen
entgegenzunehmen und zu befolgen, so geschah es auch jetzt. Und
erst als der Aufgaben immer mehr wurden, als dahinter immer
bedrohlicher die Vorstellung emporwuchs, binnen kurzem ganz allein,
ungestützt dazustehen, überfiel es Marie von neuem mit ungewissem
Bangen.

		Schließlich war nur noch eins nicht besprochen: die
Todesanzeige. Ottilie wünschte, daß nicht nur in den Zeitungen eine
solche erschiene, sondern daß ihren Freunden, ehemaligen
Schülerinnen und Bekannten innerhalb und außerhalb der Stadt auch
unmittelbar die Nachricht zugehen sollte.

		Sie erörterten hin und her, wer eine Anzeige bekommen sollte,
aber schließlich sprang Marie auf, rang die [bookmark: page087]87 Hände und, wie denn so oft
nicht der große Schmerz, sondern erst einer seiner kleinen
Begleiter uns im Tiefsten trifft, gebärdete sie sich gegenüber
dieser Pflicht völlig ohne Fassung.

		Da kam es über die greise Kranke wie ein letztes Lächeln. Wieder
rief sie die Schwester zu sich und sagte:

		»Marie, geh einmal in das Papiergeschäft an der Ecke und kaufe
zweihundert Briefumschläge mit Trauerrand.«

		Ohne zu fragen, wie seit sechzig Jahren, gehorchte die Schwester
und kam nach einigen Minuten mit dem Paket zurück. Ottilie ließ sie
Tinte und Feder holen, hieß sie am Tisch niedersitzen, und nun
diktierte sie ihr Kuvert für Kuvert die Namen und Adressen aller
derer, denen ihre eigne Todesanzeige nach wenigen Tagen, wie sie
meinte, ins Haus fliegen sollte. Hin und her wurde bei dem einen
und dem andern Namen überlegt, dieser verworfen, jener hinzugefügt,
schließlich war die Reihe fertig, nur ein Umschlag übrig.

		Ottilie atmete auf, als ob sie ein großes Werk vollbracht hätte,
und ohne zu sprechen, saßen beim matten Schein der Lampe die beiden
alten Damen mit den einander so ähnlichen Gesichtern sich gegenüber
und zwischen ihnen türmten sich die dunkel gerandeten Papiere.

		Es schlug neun. Ottilie war eingeschlummert, Marie erhob sich
fröstelnd.

		Der Bann war gebrochen, Ottilie schlief, ihr Wort konnte nicht
mehr beruhigend, lenkend auf die Schwester wirken. Die sah jetzt
nur den Haufen Trauerpapier vor sich, wie die Ankündigung des
Furchtbaren, das ihr bevorstand, der Einsamkeit und
Selbständigkeit, die ihr, der [bookmark: page088]88 Unselbständigen, ein
unabwägbar schwerer Gedanke war. Sie nahm das leere Kuvert und ging
aus der Stube.

		Am andern Morgen fühlte Ottilie sich frischer, es schien ihr,
als ob die Krankheit vorübergegangen sei. Sie rief nach Marie.
Keine Antwort. Sie ging an ihr Bett. Da lag die Schwester, mit
sorgfältig frisiertem Haar, in Ruhe, mit einem letzten Lächeln auf
den Lippen, tot da. Auf der weißen Decke vor ihr lag das letzte der
zweihundert Trauerkuverts. Mit festen Zügen hatte sie darauf
geschrieben:

		»Sei mir nicht böse, Ottilie, ich kann dich nicht überleben.
Marie.«

	
		
		Rache

		Man hatte Öllampen und Kerzen in den Saal
bringen müssen, der keinerlei Anlagen für künstliche Beleuchtung
besaß. Schattenhaft erschienen die Richter und der Staatsanwalt in
ihren schwarzen Talaren hinter dem Tisch, und nur wie helle Flecke
leuchteten die Gesichter der Rechtsanwälte und ihrer Klienten vor
der Barre in dem weiten Raum auf. Die Luft aber war voller Spannung
nach dem erregten Hin und Her des Prozesses, der nun
unvorhergesehenerweise vom Mittag an bis in diese späte Stunde
verhandelt worden war. Als der Gerichtshof sich zur Beratung
zurückzog, wurde kein Wort im Saale laut. Beide Anwälte saßen über
ihre Akten gebückt. Die Dame auf der einen Seite sah mit einem
rätselhaften Ausdruck, der ebensowohl Ergebung wie Befriedigung
ausdrücken konnte, vor sich hin.

		Nach wenigen Minuten erschienen die Richter wieder, und der
Vorsitzende verkündete, daß die Ehe des Kaufmanns Wilhelm Herold
und seiner Ehefrau Maria, geborenen Christoleit, geschieden sei.
Die Frau war für den schuldigen Teil erklärt, das Kind ausdrücklich
dem Manne zugesprochen worden.

		Niemand achtete auf das, was der Direktor noch weiter sagte,
denn die Dame war unmittelbar nach der Verkündigung ohnmächtig
umgesunken, kaum daß ihr Advokat sie vor dem Fall auf den Erdboden
bewahren konnte.

		Zehn Minuten später war der Saal leer. Auf dem spärlich
erhellten Gang zur Treppe führte der Justizrat Frau Herold, die
sich schwer auf seinen Arm stützte.

		Nach wenigen Schritten überholte ein elegant gekleideter Herr
das Paar, wandte sich und blieb mit einer Verbeugung stehen. Der
Anwalt wollte sich zurückziehen, [bookmark: page092]92 deutete aber durch eine
Bewegung an, daß er die Dame im Augenblick nicht gut allein lassen
könne.

		Der Herr aber hatte bereits durch eine wehrende Geste abgelehnt
und sagte nun:

		»Bitte, Herr Justizrat, bleiben Sie; es ist mir sogar lieb, wenn
Sie zuhören. – Maria, ich überlasse dir Arthur noch auf drei Jahre,
und es bedarf darüber keiner weiteren Abmachung. Ich verreise noch
morgen. Du kannst das Kind gleich behalten . . .«

		Ein Lüften des Hutes, eine tiefe Verbeugung vor der Frau, eine
leichtere vor dem Justizrat, und Wilhelm Herold war bereits nach
der Treppe abgebogen und in dem weiten Gebäude verschwunden.

		Unschlüssig und betroffen stand der Rechtsanwalt noch, als Frau
Maria aus ihrem halbwachen Zustand zu sich kam, und mit einem
Schluchzen, durch das verhaltner Jubel klang, die Hände vors
Gesicht schlug. Beweglich und leichtfüßig eilte sie dann ihrem
Rechtsbeistand voraus, die Treppe hinab bis vor das Haus. Auf der
Straße herrschte trübes Licht, auf dem schlüpfrigen Pflaster
bewegten sich viele Menschen, sie aber spähte unablässig ins
Dunkle, bis sie an der nächsten Laterne einen jungen Mann erkannte,
auf den sie nun ohne weiteres zuging. Und ohne sich um den ihr
folgenden Justizrat oder andre Leute zu kümmern, schlang sie jenem
die Arme um den Hals und legte mit einer rührenden Bewegung ihr
Haupt an seine Schulter, daß ein paar blonde Haare, die sich gelöst
hatten, im Schein der Laterne auf seinen dunklen Überzieher
fielen.

		»Erich, die Scheidung ist ausgesprochen, und ich darf Arthur
behalten.« [bookmark: page093]93

		Die Arme, mit denen der junge Mann die schöne Frau fest
umschlossen hatte, lockerten sich, für sie unmerklich, ein wenig,
und auch der leichte Schatten, der, von dem Anwalt wohl
wahrgenommen, über sein Gesicht lief, mußte der Frau entgehen.

		»Gott sei Dank,« sagte Erich Zeise.

		Er flüsterte Frau Maria ein paar beruhigende Worte ins Ohr,
schob sie sanft etwas zurück, legte ihren Arm in den seinen und
führte sie, nachdem er jetzt erst den Justizrat begrüßt hatte, die
Straße entlang; leise teilte ihm der Anwalt einige Einzelheiten der
Gerichtsverhandlung mit, Frau Maria schwieg. An der Ecke rief Erich
eine Droschke an, das Paar verabschiedete sich und fuhr davon.

		Nach einer stummen Fahrt gelangten die beiden vor ein großes
Haus in einem lichteren Viertel der Stadt. Jetzt erst fand Frau
Maria wieder ihre volle Beweglichkeit. Während Erich den Kutscher
bezahlte, lief sie die Treppe hinauf, schellte oben und riß einen
achtjährigen Knaben, der ihr mit dem Dienstmädchen die Tür öffnete,
stürmisch an sich, bedeckte sein Antlitz mit Küssen und streichelte
immer wieder sein Haar, das dem ihren glich.

		So fand sie Erich, und wieder glitt jener Schatten über seine
Züge.

		Aber seine Lippen ließen nicht laut werden, was er dachte, und
als Frau Maria auch ihn umschlang, da zog er sie an sich und küßte
sie.

		Ein Jahr darauf wurden Erich Zeise und Maria Mann und Frau. Sie
wohnten in einer andern Stadt, fern der einstigen Heimat. Ihr
grünumbuschtes Haus barg schwer erkämpftes, aber rein erhaltenes
Glück. [bookmark: page094]94

		Nie empfanden sie es voller, als wenn abends nach des Tages
Tätigkeit und Hast die Stille ganz bei ihnen eingekehrt war und sie
beim Kamin die Scheite sich verzehren sahen, während sie Hand in
Hand oder einander gegenüber saßen und sich mehr noch als sonst
ineinander dachten. Nie sprachen sie von der Vergangenheit, nie
auch von der Zukunft. Sie glaubten an ihr Recht, so schwer
errungnen Frieden ganz im Genuß der Gegenwart zu erleben.

		Nie aber erloschen die Lampen im Haus, bevor Frau Maria einen
Blick in das Zimmer des Sohnes geworfen und nach seinem Bette
gesehen hatte. Und wenn Erich so etwas wie eine scherzhafte
Eifersucht hierüber äußerte, merkte er an Marias ernstem Ausdruck,
daß hierüber scherzen zu hören ihr nicht lieb war.

		Einmal in jedem Monat sah Wilhelm Herold seinen Sohn. Er kam
gewöhnlich dazu nach der andern Stadt herüber, verlangte nur
selten, daß ihm das Kind zugeführt wurde, und richtete es dann auch
immer so ein, daß eine persönliche Begegnung zwischen ihm und
seiner früheren Gattin vermieden oder, wenn sie unumgänglich war,
auf einen stummen Gruß beschränkt werden konnte.

		Jedesmal empfand Maria dann eine Erleichterung, fühlte gern den
guten Takt, den Wilhelm zeigte, und auch Erich hatte dann die
ruhigsten Stunden im endlich erkämpften Gleichmaß dieser Tage.

		Erich und Maria hatten keine Kinder miteinander. Ihm war es
leid. Ihr war es lieb. So offen sie gegeneinander waren – hierüber
sprachen sie sich niemals aus, und doch wußte jeder um des andern
Herzensmeinung mit Gewißheit Bescheid. [bookmark: page095]95

		Erich hoffte: Wenn sie ein Kind von mir hat, wird ihre
Zärtlichkeit, ihr mütterliches Bangen um Arthur geringer werden.
Sie wird sich ganz zu mir und meinem Kinde herüberfinden.

		Maria wieder fühlte: Wenn ich ein Kind von Erich habe, werde ich
noch mehr Herzensunruhe empfinden. Dann muß ich zwischen allen
dreien leben. –

		Das zweite Jahr der neuen Ehe, das dritte seit Marias Scheidung
ging zu Ende.

		Erich empfand von Tag zu Tag deutlicher eine Veränderung im
Wesen seiner Frau, ein zitterndes Ahnen, ein instinktives Beben vor
einer Entscheidung.

		Vergeblich versuchte er mit Worten sie auf das Unabwendbare
vorzubereiten, selbst im Tiefsten unschlüssig, was er wünschen, was
er fürchten sollte.

		Ging Arthur fort, dann hatte er die geliebte Frau für sich
allein, zum ersten Male ganz allein; aber würde (so fragte er
jetzt, was zu fragen ihm vor drei Jahren unmöglich erschienen
wäre), würde seine Liebe sie ganz hinwegbringen können über die
Trennung von dem Kinde?

		Und blieb Arthur – denn daß Maria schließlich bis zu einer Bitte
an ihren ersten Gatten gehen würde, wußte er genau, obwohl sie es
nie gesagt hatte – dann war ihre Seele sicherlich wieder ruhiger,
aber sein Friede doch nicht voll, so sehr er der Frau das vollste
Glück gönnte. Und war denn dieser unsichere Besitz ein ganzes
Glück, dieser auf Termin gestellte Zusammenhang, den Recht und
Wunsch eines dritten immer wieder lösen konnten? –

		Wilhelm hatte in seinem letzten Brief vermieden, von der
Übergabe ausdrücklich zu sprechen. Er hatte nur die nächste
Zusammenkunft nach seinem Wohnort anberaumt. [bookmark: page096]96

		Erich begleitete seine Frau und den Stiefsohn auf der Fahrt
dorthin und nahm am Bahnhof Abschied, die gemeinsame Rückfahrt mit
Maria für einen Abendzug verabredend. Die scheinbar
unerschütterliche Gefaßtheit, mit der Maria ihn verließ, täuschte
ihn nicht. Er las hinter den entschlossenen Zügen ihr ganzes Weh
und sah ihre flatternden Zweifel.

		Maria fuhr in den Gasthof, den Wilhelm ihr, wie immer, bestimmt
hatte.

		In dem Salon, den der Kellner öffnete, kam Wilhelm Herold ihr
entgegen, und ein paar Schritte zurück stand der Justizrat, der
einst für sie den Scheidungsprozeß geführt hatte.

		Und ehe sie noch zur Besinnung gekommen war, hatte Wilhelm den
Knaben geküßt, ihr eine Verbeugung gemacht und war mit Arthur im
Nebenzimmer verschwunden. Der Justizrat aber sagte nach kurzer
Begrüßung:

		»Gnädige Frau, ich bin beauftragt, Ihnen mitzuteilen, daß Herr
Herold Ihnen den Knaben für weitere drei Jahre überläßt.«

		Maria atmete hoch auf, zum erstenmal heute kam Farbe in ihre
Wangen; sie dankte dem Justizrat, und nachdem einige Minuten ein
unsicheres Schweigen geherrscht hatte, sprang ihr die Frage über
die Lippen:

		»Und dann?«

		Der Justizrat verbeugte sich.

		»Zu weitern Mitteilungen bin ich nicht ermächtigt, ich kenne
auch die weiteren Absichten Herrn Herolds nicht.«

		Die Tür zum Nebenzimmer ging auf. Wilhelm Herold erschien
wieder, sagte sehr artig zu Frau Maria: [bookmark: page097]97

		»Ich bitte, Arthur um sieben Uhr abzuholen,« und trat wieder
zurück.

		Maria verabschiedete sich hastig und verließ das Haus.

		Kurz nach sieben ging Erich in ungeduldiger Erwartung vor dem
Bahnhof auf und ab. Er spähte in jede Droschke, hielt im ersten
Augenblick jede sich nähernde Dame von ähnlicher Gestalt für seine
Frau und war dann doch überrascht, als sie plötzlich, Arthur an der
Hand, vor ihm stand, ihn anfaßte und, während sie seine Hände
heftig an sich drückte, ihm zuflüsterte:

		»Noch drei Jahre.« –

		Noch nie meinte Erich in so ganz befriedetem Einverständnis, in
solch' unverrückbarer gegenseitiger Einigkeit mit Maria gelebt zu
haben, wie in dem Jahre, das nun folgte. Und um so jäher empfand er
den Umschwung, als dann Monat auf Monat abrollte und sie der
abermaligen und, wie sie beide es ohne Aussprache glaubten,
endgültigen Trennung von dem Knaben näher brachte.

		Es war fast dasselbe wie vor drei Jahren. Der Abschied am
Bahnhof, bei dem freilich Marias Erregung dem Gatten noch
herzbeklemmender erschien, als damals, die Fahrt zum Hotel, die
kurze Begrüßung mit Wilhelm, und fast mit denselben Worten auch
teilte der Justizrat mit, daß Herr Herold wiederum den jetzt
vierzehnjährigen Knaben, diesmal aber nur auf ein Jahr, Frau Zeise
überlassen wolle.

		Nur das Zusammentreffen des Ehepaares am Abend war denn doch
ganz anders als vor drei Jahren.

		Frau Maria wehrte kaum den Tränen, in Erich aber wuchs, während
sie ihrer Heimat zufuhren, ein Entschluß, den er je länger je mehr
als notwendig empfand. [bookmark: page098]98

		Wenige Tage darauf kündigte er Maria eine kurze Reise an und
fuhr morgens die bekannte Strecke.

		Gegen Mittag stand Erich, angemeldet und erwartet, vor Wilhelm
Herold. Nach einer Begrüßung von eisiger Höflichkeit fand Erich
nicht gleich das rechte Wort, so lange er sich auch auf diese
Stunde vorbereitet hatte. Er mußte Herold genauer betrachten und
gestand sich im Stillen, nicht ohne Schuldgefühl, daß in den Zügen
des andern, so straff er sich hielt, eine gewisse Müdigkeit und ein
vorzeitiges Altern unverkennbar waren.

		Herold räusperte sich, und Erich begann:

		»Herr Herold! Sie selbst werden ebenso gut wie ich meinen Besuch
als etwas sehr Überraschendes empfunden haben, und ich will gleich
sagen, daß nur schwere Sorge mich zu diesem sehr peinlichen Schritt
getrieben hat.«

		Wilhelm Herold nickte, sein Gesicht blieb undurchdringlich.

		»Lassen Sie mich kurz sein. Warum haben Sie Frau Maria – Erich
verbesserte sich im Gefühl, keine Feigheit begehen zu wollen –
meiner Frau Arthur nicht, wie es Ihr Recht war, gleich nach der
Scheidung entzogen? Warum haben Sie ihn ihr zweimal, und das letzte
Mal auf so kurze Frist, wieder überlassen? Maria –.«

		Erich kam nicht weiter.

		Fast unmerklich hatte Wilhelm die Hand erhoben und fiel ihm mit
leiser, aber jede Silbe hart betonender Stimme ins Wort:

		»Bitte, ich weiß, was Sie sagen wollen. Ich kenne Frau Maria
Zeise genügend.«

		Nun wurde Erich lebhaft.

		»Wenn Sie alles wissen, was Sie ihr getan haben, [bookmark: page099]99 warum dieses
qualvolle Hinziehen? Warum nicht lieber ein Ende so oder so?«

		Wilhelm kniff die Augen einen Augenblick zusammen, warf ein
Papiermesser, das er achtlos aufgenommen hatte, hart auf den Tisch
und erwiderte:

		»Darüber brauche ich Ihnen keine Auskunft zu geben.«

		Erich bemühte sich ruhig zu bleiben. Er legte einen fast weichen
Ton in die Gegenfrage:

		»Gewiß, Sie brauchen nicht. Aber wollen Sie mir die Antwort
nicht doch geben und mir Ihren Entschluß für die Zukunft heute
schon sagen?«

		Wilhelm sagte völlig ruhig und mit demselben leisen, bestimmten
Tone:

		»Nein, ich will nicht.«

		Erich Zeise war aufgesprungen.

		»Herr Herold –.«

		Ruhig hatte sich auch Wilhelm Herold erhoben.

		»Herr Zeise!«

		Die beiden Männer standen sich gegenüber. Der ältere, trotz
aller innern Bewegung, von der nur die Augen sprachen, äußerlich
gefaßt; der jüngere in einem Aufruhr der ganzen Erscheinung. Dann
aber ging es wie ein Knick durch Erich, im nächsten Augenblick
hatte sich die Tür hinter ihm geschlossen, während Wilhelm noch,
die Augen auf die Pforte gerichtet, an der alten Stelle
stand. –

		Und an derselben Stelle stand er einen Tag vor dem festgesetzten
Zeitpunkt der Übergabe Arthurs und ihm gegenüber Maria,
hochaufgerichtet, das bleiche Gesicht mit zwei roten Flecken auf
den Wangen ihm voll zugewendet.

		»Und ich frage dich noch einmal, Wilhelm, warum hast du mir das
getan, warum hast du mir Monate, Jahre [bookmark: page100]100 meines Lebens zerstört,
wenn du mir Arthur doch jetzt wieder lassen willst, warum hast du
ihn mir nicht gleich gegeben und für immer?«

		Wilhelm maß sie mit einem unverständlichen Blick.

		»Warum, fragst du! Glaubst du, ich hinge nicht an dem Jungen
(seine Stimme fing an zu zittern), ebenso sehr wie du, und wenn ich
ihn schon zu seinem Besten hergeben mußte, weil er seine Mutter
brauchte, weil er mein Leben nicht teilen sollte, mein einsames
Leben –,« der Mann sprach nicht aus, er wandte sich ab und sah
lange zum Fenster hinaus. Wie irr, als ob sie noch nie Geahntes
schaute, sah Maria nach ihm hin. Dann hob sie beide Arme und ließ
sie mit der Gebärde fassungslos stummer Verzweiflung wieder
fallen.

		Wilhelm Herold wandte sich, sein Antlitz war ruhig.

		»Das eine wollte ich haben, meine Rache! Mich hast du zerstört.
Du hast dem nicht nachgefragt, was aus mir geworden ist, seit du
mich verlassen hast. Und wenn ich dir da das letzte, das größte
Opfer bringen mußte, dann wollte ich wenigstens, daß du fühltest,
einmal fühltest, was ich so lang in mir vergraben habe. Es war
meine Rache, es war, wenn du willst, mein Gericht.«

		Noch hatte sich dem Munde der Frau kein Wort entrungen, und da
sie eben anhub zu reden, fiel ihr Wilhelm Herold nochmals ein:

		»Du meinst, das Gericht wäre nicht mein. Das geb' ich dir zu,
aber wenn du die ewige Satzung, an die du mich mahnen willst, nicht
gehalten und mir die Treue gebrochen hast, so darfst du mich nicht
verurteilen, daß ich auch einmal an dein Gewissen klopfen wollte.
Es lag in deiner Hand, es zu ändern. An jedem frühern Tag, an
[bookmark: page101]101 dem
du zu mir gekommen wärst, wie heute, als eine Bekennende – Maria
nickte schwer – hätte ich dir gesagt, was ich dir jetzt sage: ›Geh
und behalte mein Kind‹.«

		Ein schriller Schrei löste sich von Marias Lippen:

		»Wilhelm!«

		Es zuckte in dem Manne, der Schwankenden zu Hilfe zu eilen. Aber
ruhig bezwang er sich und zwang sie zur Ruhe. Eine Verbeugung von
ihm, ein schweres Neigen des Hauptes von ihr, die Tür schlug zu,
und Wilhelm Herold war wieder allein.

		 

		 

	