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		Vorwort

		Diese Schrift erscheint als Festgabe zu Paul
Heyses achtzigstem Geburtstag; dennoch verdankt sie ihre Entstehung
nicht dieser Gelegenheit. Sie ist vielmehr der Abschluß
vieljähriger Studien über den Dichter und sein Werk, von denen ich
einiges in meinem Essay »Das Kunstwerk Paul Heyses« (»Nord und
Süd«, 1905, und »Hermen. Essays«, Hamburg 1906), anderes in
Aufsätzen in den »Grenzboten« und in meiner »Geschichte der
deutschen Lyrik seit Claudius« (1909) niedergelegt habe.

		Die Ökonomie dieser Schrift, für die jene Arbeiten nur nach
ihrem Ergebnis, nicht irgendwie nach ihrer Form in Betracht kamen,
erforderte eine Einschränkung: ich habe alle lyrischen Bände und
alle Romane Heyses analysiert und gewürdigt; nicht das gleiche
konnte bei den Novellen und Dramen geschehen. Hier ergab sich eine
Beschränkung auf das Wichtigste, die aber, wie ich glaube, dem
Bilde an Vollständigkeit nichts nimmt, weil alles übrige als
verarbeitetes Material im Hintergrunde steht.

		Großborstel bei Hamburg, im September 1909

		Heinrich Spiero

		 

		 

	
		
		1. Heyses Leben

		Es gibt Dichter, deren langsames und kämpfevolles inneres
Emporwachsen für jedermann klar am Tag liegt – meist sind es
diejenigen Naturen, deren äußerer Lebensgang gleichfalls ein
Vorwärtsschreiten und Rückwärtsgleiten und erneutes
Vorwärtsschreiten von Hindernis zu Hindernis, von Überwindung zu
Überwindung darstellt. Am klarsten tritt das bei unserem größten
dramatischen Genius, bei Schiller, hervor, und unter den späteren
ist dank dem überreich fließenden Material Friedrich Hebbel seinem
inneren und äußeren Geschick nach immer wieder und mit Recht unter
diesem Gesichtspunkt erfaßt und charakterisiert worden. Auch da, wo
der Ablauf der persönlichen Schickungen nicht sonderlich aus der
regelmäßigen Bahn wich, offenbart sich auch dem flüchtig Zusehenden
häufig ein gewaltsames, schmerzvolles und, wenn es keine Vollendung
fand, tragisches Ringen, besonders dann, wenn der eingesammelte,
hinterlassene Hort des Schöpfers so viel Fragmentarisches, niemals
fertig Gewordenes umschließt, wie bei Otto Ludwig.

		Demgegenüber erleben solche Naturen, die früh die Form
beherrschen lernten, und deren Pfad rasch zu Erfolgen führte, deren
persönliche Erlebnisse scheinbar nur Glück ohne Kampf umschließen,
es immer wieder, daß ihnen jenes tiefinnere Ringen, ohne das
künstlerische [bookmark: page002]2 Größe noch nie lebendig ward, abgesprochen wird.
Wie lange hat es gedauert, bis die leidenschaftliche und echt
tragische Kampfnatur Goethes überall ihrem wahren Gehalt und ihrer
wirklichen Entwicklung nach erfaßt worden ist. Wie sehr wird noch
heute und gerade heute die eigentliche Wesensart Detlevs von
Liliencron verkannt, und wie wenige haben in dem Dichter, dem am
15. März 1910 achtzig Lebensjahre sich vollenden, das
leidenschaftlich arbeitende Leben, das wahrlich nicht schwer zu
spüren war, herausempfunden.

		Denn es ist eine fable
convenue, gegen die Paul Heyse sich gelegentlich mit Eifer,
öfter mit der ruhigen Gelassenheit eines Großen, der sich kennt,
gewendet hat, es ist eine überkommene Weisheit ohne Wahrheit, daß
dieses Glückskind kampflos rasch zu hohen Zielen gekommen sei und
dann nur läßlich immer wieder die junge Meisterschaft zu bewähren
brauchte. In Wahrheit täuscht die von Anbeginn feine und gefeilte
Form über den wachsenden inneren Gehalt, der dann aus der gleichen
Form etwas ganz anderes machte, hinweg.

		Daß eine gewisse Frühreife bei Paul Heyse erkennbar ist, darf
nicht wundernehmen: er ist ja ein Kind der Großstadt, noch dazu aus
einer in Berlin, München, Wien so häufigen Blutmischung
hervorgegangen. Bei ihm selbst sprudeln die Quellen für seinen
Lebensgang und seine Entwicklung sehr reichlich; er gab vor seinem
siebzigsten Geburtstage »Jugenderinnerungen und Bekenntnisse«
heraus, die durch manche Novellen, wie »Der letzte Centaur« und
»Ein Ring« ergänzt werden, und zu denen insbesondere die jüngst
erschienene Skizzensammlung »Menschen und Schicksale« noch
wertvolle Kleinigkeiten hinzufügt. Und dann sehen wir ihn ja durch
die Erinnerungen Julius Grosses, [bookmark: page003]3 Hermann Linggs, Otto
Roquettes, Felix Dahns, vor allem durch Theodor Fontanes
Tunnelschilderungen hindurchgehen. Sein Vater war der
Sprachforscher Karl Wilhelm Ludwig Heyse (1797 in Oldenburg
geboren), der Sproß einer mitteldeutschen Familie, die sich seit
Generationen im Schul- und Kirchendienst bewegte, seit dem
Großvater Johann Christian August besonders der Sprachforschung
zugetan war, wovon die bekannten Heysischen Wörterbücher zeugen.
Als Hegelianer kam Heyses Vater nach seines Meisters Tode an der
Universität Berlin nicht weiter und hat dort ein lebenslängliches
Extraordinariat erdulden müssen, das ihm bei den schmalen
Einkünften die Brotarbeit an den vom Vater begonnenen Wörterbüchern
zur Pflicht machte, so daß sein wissenschaftliches Hauptwerk, das
»System der Sprachwissenschaft«, erst nach seinem Tode von seinem
bedeutendsten Schüler, Heinrich Steinthal, abgeschlossen
herausgegeben werden konnte.

		Aus ganz anderen Verhältnissen und Kreisen wie der Vater stammte
Paul Heyses Mutter. Sie war (neun Jahre vor dem Gatten) als die
jüngste Tochter des königlich preußischen Hofjuweliers, des
Hofjuden Salomon Jakob Salomon in Berlin zur Welt gekommen. Julie
Heyse, deren Familie später den Namen Saaling annahm, war sehr
schön, hatte aber durch einen Unglücksfall früh ein Auge verloren
und trug über der leeren Augenhöhle eine schmale Locke aus ihrem
schwarzen Stirnhaar, die durch ein Samtband festgehalten wurde.
Über die Saalings besitzen wir allerlei interessante Nachrichten,
insbesondere über Heyses Tante, Marianne Saaling, die in Wien in
den Kreisen der jüdischen Aristokratie eine große Rolle spielte,
und deren schönes und reines Bild noch durch die jüngst
erschienenen [bookmark: page004]4 Erinnerungen der Frau von Olfers schreitet – ihr
Vater, Friedrich August von Stägemann, erscheint zur Zeit des
Wiener Kongresses ganz von der Anmut dieser Frau bezaubert.

		Heyses Eltern hatten sich kennen gelernt, als der Vater, der
zuerst im Hause Wilhelms von Humboldt Erzieher war, die gleiche
Stellung im Hause Abraham Mendelssohn-Bartholdys einnahm, dessen
Frau Lea Salomon (dieser Zweig der Familie nahm später den Namen
Bartholdy an) Julie Saaling nahe verwandt war.

		So ist denn Paul Heyse, der in Berlin geboren ward, auch in mehr
als diesem Sinn ein echtes Berliner Kind. Gewiß war die Stadt
damals viel kleiner als heute, aber immerhin eine Großstadt, außer
Hamburg so ziemlich die einzige in Deutschland, die Hauptstadt
Preußens, und schon erfüllt und durchzogen von jener Mischung
verschiedener Elemente, wie sie sich in Heyses germanisch-jüdischer
oder in des etwas älteren Theodor Fontane romanischer Herkunft für
jedermann in der Physiognomie der jetzigen Reichshauptstadt
deutlich heraushebt. Dabei war das Leben auch in den geistig sehr
angeregten und anregenden Kreisen außerordentlich bescheiden, und
Heyse hat dann selbst betont, wie er als genügsam erzogener
Bewohner Berliner Hinterstuben sich besser in manche
Unbequemlichkeit habe schicken können als verwöhntere Süddeutsche.
Die Ehe der Eltern war überaus glücklich, aber außer Paul war ihnen
nur noch ein Kind beschieden, ein geistig etwas schwacher Sohn, der
später in einfachen, ländlichen Verhältnissen bei einfacher
Beschäftigung gelebt hat und gestorben ist.

		Paul Heyse hat das Friedrich-Wilhelms-Gymnasium besucht, ein
Klassengenosse des späteren berühmten [bookmark: page005]5 Parlamentariers Wilhelm von
Kardorff und für kurze Zeit auch Herman Grimms. Mit der warmen,
ungemachten Pietät, die er überall betätigt und die heute oft mit
Recht, oft mit nur zu großem Unrecht dem Gymnasium gegenüber
verleugnet wird, hat er der Anstalt und einzelnen seiner Lehrer ein
tief dankbares Gedächtnis bewahrt und diese Dankbarkeit immer
wieder verkündet. »Nur zur Ergänzung des Allbekannten,« schreibt er
einmal, »will ich bezeugen, wie weit entfernt wir waren, ein Gefühl
der Überbürdung zu empfinden oder, so gründlich wir in den
klassischen Sprachen geschult wurden, über grammatischem Formelkram
den Blick für die Schönheit der alten Welt, ihre Geschichte und
Dichtung uns trüben zu lassen.« Freilich erfüllt es Jüngere, die
für Mathematik, Chemie und Physik ebenso verdorben waren wie dieser
Dichter, mit einem Gefühl des Neides, daß er in den oberen Klassen
an Stelle der Rechnungen, die seinem Kopf nicht eingingen, Bücher
lesen und gar auf den Bogen für die Arbeit Landschaften oder Köpfe
nicht nur stricheln, sondern auch ungetadelt abliefern durfte.

		Aus der Jugend Dämmerflor

Ragt in meinen Träumen

Altersgrau ein Haus empor

Mit bekannten Räumen,

Und mir deucht, den Saal zu sehn,

Wo die Knaben lauschen,

Treppenab zum Hof zu gehn,

Kühl im Wipfelrauschen.

		Daß diesen Schülern gegönnt ward, jung zu sein, hat der
Meisterschüler, ob er gleich nur Deutsch »haud ita male« gelernt hat, immer wieder dankerfüllt
hervorgehoben. [bookmark: page006]6

		Unter den Jugendeindrücken, die neben Elternhaus und Schule
besonders lange hafteten und wirkten, steht naturgemäß der Besuch
des verwandten Mendelssohnschen Hauses obenan, das uns so oft und
so eingehend geschildert worden ist. Alle die aus den Büchern
Sebastian Hensels, auch eines Heysischen Schulfreundes, bekannten
Gestalten bis zu Liszt und Peter Cornelius sind auch durch Heyses
junge Jahre gegangen, selbst Thorwaldsens Silberhaupt ragte noch in
sie hinein, und mit den sicheren Strichen des großen Novellisten
hat Heyse das erste Auftreten Ferdinand Lassalles in diesem Kreise
gezeichnet, wie er als ein glänzender künftiger Philologe von dem
alten August Böckh in eines der Sonntagskonzerte von Fanny Hensel
eingeführt wird.

		Wichtiger aber für Heyses Entwicklung war jener Tag, an dem er,
im Herbst des Jahres 1846, ein sechzehnjähriger Primaner, zum
ersten Male über Emanuel Geibels Schwelle trat. Die Verse eines
Schülerkränzchens waren durch einen Hausgenossen Geibels dem
Dichter vorgelegt worden, und sehr zum Erstaunen Heyses waren seine
Verse und nicht die Bernhard Endrulats, der später politisch
bekannt wurde, Geibels sicherem Blick aufgefallen. Emanuel Geibel
führte den Primaner in das Haus Franz Kuglers ein, wo der Student
und der Dichter rasch Heimatrecht erwarb.

		Es hat in Berlin im neunzehnten Jahrhundert eine Reihe von
Häusern gegeben, die nicht eigentliche Salons hatten, sondern
lediglich bei gesellschaftlich sehr bescheidenem Zuschnitt geistig
arbeitende und angeregte Menschen in sich versammelten. Alle diese
Häuser brachten, dem demokratischen Zug des Berliner Lebens gemäß,
alle Kreise, vom Hofe abwärts, durcheinander und miteinander in
Berührung – so das Varnhagen [bookmark: page007]7 von Enses und der Rahel, das
der Madame Levy, besonders bekannt durch Bettina von Arnim, auch
noch Heyse wohl vertraut, später noch, hart bis an unsere Tage, das
der Frau von Olfers, dann das des Verlagsbuchhändlers Franz Duncker
und das von Ernst und Hedwig Dohm. Keines unter allen kann sich an
Einfluß und Bedeutung für junge Talente messen mit dem Kuglerschen
Hause, wie keine der Dichtergesellschaften des Jahrhunderts so
fruchtbar an Talenten und so weit ihrem inneren Gehalt nach war wie
der Tunnel über der Spree. In beiden begegnete Paul Heyse Theodor
Fontane, und in Theodor Fontanes Schilderungen lebt der äußere
Zuschnitt des Kuglerschen Hauses weiter. »Dies Haus, das, wenn ich
nicht irre, dem alten Kammergerichtsrat Hitzig, dem Freunde von
E. T. A. Hoffmann, gehört hatte, lag am Südende der
Friedrichstraße, nahe dem Belle-Allianceplatz, und umschloß, klein
wie es war, nur drei Familien. Im Erdgeschosse wohnten zwei
Fräulein Piaste, wahrscheinlich Muhmen aus alten Tagen her, im
ersten Stock General Baeyer, im zweiten – Mansarde – Franz Kugler,
der sich 1833 oder 1834 mit der jüngsten Hitzigschen Tochter, einer
viel umworbenen und besungenen Schönheit, verheiratet hatte. Mehr
als eines der Geibelschen Lieder ist an sie gerichtet. Ihrer
Schönheit entsprach ihre Liebenswürdigkeit und ihrer
Liebenswürdigkeit der feine Sinn und Geschmack, mit dem sie Räume
von äußerster Einfachheit in etwas durchaus Eigenartiges
umzugestalten gewußt hatte. Da, wo die weit vorspringenden
Mansardenfenster ohnehin schon kleine lauschige Winkel schufen,
waren Efeuwände aufgestellt, die, sich rechtwinklig bis mitten in
die Stube schiebend, das große Zimmer in drei, vier Teile
gliederten, was einen [bookmark: page008]8 ungemein anheimelnden Eindruck machte. Man konnte
sich, während man im Zusammenhang mit dem Ganzen blieb, immer
zurückziehen und jedem was ins Ohr flüstern. An gesellschaftlichen
Hochverrat dachte dabei keiner.

		»So sah es in dem ›Kuglerschen Salon‹ aus, an den ich, wenn ich
wegen meiner eigenen mehr als einfachen Wohnräume gelegentlich
bespöttelt werde, zurückzudenken häufig Gelegenheit habe. ›Was
wollt Ihr?‹ frage ich dann wohl. ›Ihr müßt mir diesen Zuschnitt
schon lassen. Seht, da war mein väterlicher Freund Franz Kugler,
der war ein Geheimrat und eine Kunstgröße und wohnte womöglich noch
primitiver als ich. Und doch, ich habe da die schönsten Stunden
verbracht, schöner als in manchem Schloß. Und nun gar erst als in
mancher modernen Stuck-Bude. Laßt mich also ruhig. Es kommt
wirklich auf was anderes an.‹

		»Ja, auf was anderes kommt es an. Was einem Hause Wert leiht,
das ist das Leben darin, der Geist, der alles adelt, schön macht,
heiter verklärt. Und dieser Geist war in dem Kuglerschen Hause
lebendig. Was steigt da nicht alles vor mir herauf, welche Fülle
der Gesichte!«

		Und nun schildert wiederum Heyse die Rolle, die Emanuel Geibel
in diesem Hause spielte.

		Ich sah das Haus, das uns so oft empfing,

Das Gärtchen, drin Frau Klara sich erging,

»In stiller Anmut lächelnd«. Wieder fliegen

Wir Arm in Arm hinauf die schmalen Stiegen

Und treten ein ins niedrige Gemach,

Wo es an frohem Willkomm nie gebrach,

An Widerhall für jeden Herzensklang,

An alles Gut und Schönen Überschwang. [bookmark: page009]9

Ich seh' dich wieder, wie mit finsterm Blick

Du streichst die braunen Locken dir zurück

Und, deinen Kinnbart zausend, träumst und sinnst,

Bis tiefen Tons zu lesen du beginnst

Ein neues Lied, das dir der Tag beschert.

Und ringsum lauschen, ernst in sich gekehrt,

Die Frau'n und Jünglinge, des Spiels vergessen

Die Kinder, die am Tische mitgesessen.

		Ja damals! Nie vergess' ich dir's, wie mich,

Den jungen Fant, du ließest brüderlich

An deiner Hand dies traute Haus betreten:

»Da bring' ich euch den werdenden Poeten!« –

		Hier hat Heyse noch ein Fest zu Ehren
Eichendorffs mitgemacht und, erregt durch den Glanz der Stunde,
kaum zweiundzwanzigjährig, ihm eine Huldigung in improvisierten
Versen dargebracht; hier hat er Jakob Burckhardt, Kuglers
Fachgenossen, hier Adolf Menzel, Fritz Eggers kennen gelernt, und
von hier aus dann auch als Student den Tunnel über der Spree
betreten. Freilich bleibt Heyses Bild diesem zwanglosen Kreise,
dessen Wesen oft genug, von keinem intimer als von Fontane,
geschildert worden ist, nicht so untrennbar verbunden wie das
Theodor Fontanes oder gar das Christian Friedrich Scherenbergs. In
seiner Schilderung des Tunnels hat Heyse wohl hervorgehoben, daß
die kurze, scharfe Kritik, die man dort übte, ihr Gutes hatte,

		Denn alt und jung und arm und reich

– Vor der Kritik waren alle gleich –

		immerhin war ihm dort nicht so wohl, wie vielen
andern, wohl schon deshalb, weil seine Kritik, nach Fontanes
Schilderung, im umgekehrten Verhältnis zu seiner [bookmark: page010]10 Jugend sehr
berechtigterweise häufig noch über die im allgemeinen geübte hinaus
ging, und er sich damals schon leise eines andern Wegziels bewußt
war. Aber einer freilich, Theodor Fontane, tat es Heyse damals
schon an, er empfand ihn – Storm, auch ein Herzenspoet Heyses, war
in jenen ersten Jahren noch nicht im Tunnel – sicher aus der Menge
heraus:

		Weiß nur, wie gerne gelauscht ich hätt'

Auf dieser beseelten Stimme Klang,

Da sie nun schwieg, noch stundenlang,

Und wacht' erst auf aus meinem Traum,

Als um mich her im dämmrigen Raum

Die »Sehr gut!« wurden eingesammelt.

»O sehr, sehr gut!« hab' ich gestammelt.

		Und in diesem Gedicht gelegentlich Fontanes,
dessen naturalistische Spätwerke der Freund nicht ohne Skepsis
betrachtete, kommt einmal Heyses märkische Heimatliebe heraus, die
sonst bei der Entwicklung seines Talents nur hier und da, etwa im
»Roman der Stiftsdame«, emporklingt.

		»Sehr gut!« Wie oft noch klang's im Chor

Zu deinem Lied, Freund Theodor!

Wie manchmal sagt' ich's vor mich hin,

Seit ich im Süden heimisch bin,

Wenn mir von dir ein Büchlein kam,

Heimweh mich wieder gefangen nahm.

Wie fühlte mein Herz sich wieder jung,

Nahmst du mich mit auf die Wanderung

Durch Oderbruch und Osthavelland –

Der Wagen ächzt im mahlenden Sand,

Nichts Hochromantisches rings zu sehn,

Pappeln, umschwirrt von Spatzen und Krähn,

Ein roter Kirchturm hin und wieder,

Ein Schloßdach dunkelt schwarz hernieder, [bookmark: page011]11

Ein Land, mit dem verwöhnte Touristen

Wohl nicht viel anzufangen wüßten.

Doch haftet des Dichters Auge dran,

Fängt alles zu leben, zu leuchten an.

Und wie er geliebt, was er beschrieben,

So müssen wir's nun wieder lieben.

		Wie der Sechzigjährige in diesen Versen den Eindruck Fontanes,
so hat er mit kurzen Sätzen das Wesen Franz Kuglers gegeben:

		Du sahst das unerschaffne Licht,

Das irdisch sich in Farben bricht.

Und rein an Sinnen, tief an Sinn,

Die Wunder deutend, schrittst du hin.

		Im Kuglerschen Hause fand Heyse den Lebensfreund Otto Ribbeck,
der eine Nichte Kuglers, die Tochter des Generals Baeyer,
heimführte, und vor allem ein eigenes tiefes Herzensglück in der
Verlobung mit Kuglers Tochter Margarete.

		Im Jahre 1847 bezog er die Universität Berlin, um klassische
Philologie zu studieren. Der Sturm von 1848 unterbrach die Studien
und trug auch ein dünnes Heftchen auf seinen Schwingen, das der
Angehörige des bewaffneten Studentenkorps gemeinsam mit Bernhard
Endrulat, Louis Karl Aegidi und einem nicht mehr zu ermittelnden
Dritten (nach Endrulats Lebensabriß Franz Kugler) herausgab und das
fünfzehn neue deutsche Lieder zu alten Singweisen »den deutschen
Männern Ernst Moritz Arndt und Ludwig Uhland« darbrachte.
Bezeichnend ist, daß eins der Heysischen Gedichte »einen Mann«
forderte – er durfte dann sehr viel später den damals Ersehnten
immer wieder in schönen Versen feiern. [bookmark: page012]12

		1849 ging Heyse nach Bonn. Die klassische Philologie wollte er
aufgeben, konnte sich aber zu der ihm durch Kugler und Burckhardt
nahe gekommenen Kunstgeschichte um so weniger bequemen, als ihr
Bonner Lehrer Gottfried Kinkel ihn bitter enttäuschte; dagegen
glitt er langsam zur romanischen Philologie hinüber, die damals
durch Friedrich Diez gerade in Bonn eigentlich erst geschaffen
wurde. Unter den Studienfreunden jener Zeit sind Bernhard Abeken,
Levin Goldschmidt und Rudolf Grimm, ein Bruder Hermans,
hervorzuheben, unter den älteren Männern, die Einfluß auf Heyse
gewannen, vor allem der hervorragende Philologe Jakob Bernays,
während Karl Simrock den jungen Berliner wenig anzog. Mit Arbeiten
über das spanische Theater beschäftigt, kam Heyse 1850 nach Berlin
zurück, gab mit Emanuel Geibel 1852 ein »Spanisches Liederbuch«
heraus, dessen Umschlagvignette Adolf Menzel gezeichnet hatte, und
wurde im Mai 1852 auf Grund einer Dissertation über den Refrain in
der Poesie der Troubadours zum Doktor der Philosophie promoviert –
als Professorssohn von Boeckh, Trendelenburg, Ranke, von der Hagen
aufs schärfste ins Gebet genommen.

		Mit einem kurzen Aufenthalt in Baden-Baden, wo er Justinus
Kerner kennen lernte, ging Heyse nun mit seinem Freunde Ribbeck für
ein Jahr nach Italien, ein Stipendium des Unterrichtsministeriums
zur Erforschung provencalischer Liederhandschriften in der Tasche.
Hier in Italien, bei seinem Onkel, dem Catullübersetzer Theodor
Heyse in Rom, durch ein Mißgeschick seiner eigentlichen
wissenschaftlichen Arbeit rasch entzogen, ward er, schauend und
genießend und lernend, der Italianissimo, als den er sich selbst
oft scherzend bezeichnet hat, [bookmark: page013]13 einstweilen der letzte
große deutsche Dichter, der seit Goethes Tagen in Italien eine
zweite Heimat, »sein gelobtes Land« verehrt. »Mir wenigstens ist es
jedesmal,« so sagt er von Venedig, »wenn ich wiederkehrte, so zumut
gewesen, als gehörte mir diese wundersame Stadt als Ergänzung
meiner nordischen Heimat mit so gutem Recht, wie jeder neben seiner
wahren Wirklichkeit ein zweites Leben im Traum führt. Alles ist
unwahrscheinlicher, glänzender und schwermütiger zugleich, das
Lachen leiser, die Erlebnisse schattenhafter, und doch fühlt sich
die Brust von allem irdischen Druck entladen.« Zu Ribbeck trat in
Italien vornehmlich ein Freund, dessen farbenfroher Genius Heyses
Phantasie auch später immer wieder angeregt hat, Arnold Böcklin.
Ein Fest mit frohen Genossen im Hain der Egeria hat Heyse, wie er
selbst sagt, wahrheitsgemäß, in einem späteren Terzinenbrief an
Böcklin geschildert. Mit höchstem Reiz ist da der bacchantische
Übermut der Künstler gemalt, der sich schließlich zu einem nackten
Tanz ums Feuer steigert und unter dem Böcklin von allen der
ruhigste bleibt.

		Doch tief im Innern sammelnd alle Gluten

Des schönsten Abends, brannte dein Gemüt.

		Als Heyse mit nicht eben schwerer wissenschaftlicher Ausbeute
nach Deutschland zurückgekehrt war – noch zuletzt fand er auf der
Markusbibliothek zwei bisher unbekannte Strophen des ältesten
Troubadours, des Grafen Wilhelm von Poitiers – mußte er, der die
Braut heimführen wollte, sich über seinen äußeren Lebensweg
entscheiden und dachte seufzend an eine Habilitation für sein
nunmehriges Spezialfach, als er durch Geibels Freundschaft aller
Sorgen überhoben [bookmark: page014]14 wurde: König Max von Bayern berief ihn 1854 mit
einem Jahresgehalt von tausend Gulden nach München, ohne weitere
Verpflichtung als die der Teilnahme an den geselligen Abenden des
Königs, den sogenannten Symposien. Am 15. Mai fand die
Hochzeit statt, und dann siedelte das junge Paar nach der
bayrischen Hauptstadt über, was Heyse damals sehr willkommen war.
Ganz abgesehen von dem praktischen Wert der Berufung empfand er es
wohltuend, in ganz andere Luft versetzt zu werden, dem Berliner
Umkreis einmal für lange hinaus zu entsteigen und aus literarisch
überaus angeregten Kreisen in gänzlich unliterarische verpflanzt zu
werden. Wie sich nun unter seiner Mitwirkung und bald unter seiner
Führung München zum literarischen Mittelpunkt entwickelte, ist
bekannt – es sei neben Heyses eigenen Erinnerungen wiederum auf die
Werke von Grosse, Lingg, Dahn, dann auf Hans Hopfens Aufsatz »Wie
ich anfing und wie ich in die Literatur kam« und aus Max Haushofers
zwei Essays über das Münchnertum verwiesen. Wenn bei den Symposien
in der Residenz Geibel der Führer war, der sich selbst der Königin
gegenüber Ruhe für seine Vorlesungen zu erobern wußte, so gewann
Heyses jüngere Persönlichkeit bald auch den widerstrebenden
eingeborenen Bayern unumwundene Anerkennung führender Überlegenheit
ab in dem von ihm gegründeten Kreise des Krokodils. Waren dem
königlichen Zirkel von Dichtern zunächst nur Geibel, Bodenstedt und
Heyse zugehörig, so sammelte sich im Krokodil ein weit größerer
Kreis, zu dem vornehmlich zählten: Hermann Lingg, Wilhelm Hertz,
Hans Hopfen, Julius Grosse, Heinrich Leuthold, Max Haushofer,
später Melchior Meyr und als Ehrenkrokodil Graf Schack, dann
Scheffel, Heinrich von Reder, Karl Stieler, [bookmark: page015]15 Felix Dahn, Karl von
Heigel, als ein etwas weiterer Kreis. Deutlich ist in Art und
Abzeichen, in Satzung und Tun die Herkunft des Krokodils vom Tunnel
über der Spree zu spüren, und auch die Beziehungen zur bildenden
Kunst, die in Berlin vorhanden waren, sind hier, vielleicht noch
stärker, dagewesen. Heyse im besonderen hat außer Böcklin
Bonaventura Genelli, Charles Roß, einem Holsteiner, Karl Rahl, dem
wir das berühmte Porträt Hebbels verdanken, in späteren Jahren dann
vornehmlich seinem Münchener Nachbarn Franz Lenbach nahe
gestanden.

		Nach dem jähen Tode König Maximilians im Jahre 1864 zerstoben
die Symposien, aber Ludwig der Zweite beließ den Dichtern ihre
Pensionen. Als aber Emanuel Geibel wegen seiner beredten Huldigung
an König Wilhelm, den er als künftigen Kaiser feierte, sein
Jahresgehalt entzogen wurde, verzichtete Heyse sofort auf das
seine, ebenso sicher und unbeirrt, wie er aus dem Kapitel des
Maximiliansordens trat, nachdem Anzengrubers Wahl zum Ritter dieser
vom König Max gestifteten Auszeichnung auf kirchliches Betreiben
vom König Ludwig nicht bestätigt worden war.

		Paul Heyse ist in München leben geblieben. Die Stadt ist ihm
lieb geworden durch Glück und Leid, das er in ihr erfahren hat. Am
30. September 1862 starb Margarete Heyse. Fünf Jahre später
fand der Dichter in der Heirat mit Anna Schubart ein neues Glück.
Mehrere sehr geliebte Kinder hat er hingeben müssen, sieht aber
heute, neben den am Leben gebliebenen, Enkel, darunter schon wieder
verheiratete, um sich. Unter den Freunden späterer Jahrzehnte hat
er selbst Hermann Kurz, Ludwig Laistner, Adolf Wilbrandt
hervorgehoben. Lange Jahre bewohnte er in jedem Winter [bookmark: page016]16 ein Häuschen
in Gardone, während ihn sonst hart an den Propyläen Ruhe und
Frieden des eigenen Hauses und Gartens umschließen. Achtzig
Lebensjahre, aufrecht getragen, mehr als sechzig Jahre eines
Schaffens, das sich nie genug tun konnte, so sehr es andere
beglückte. [bookmark: page017]17

		 

		 

	
		
		2.. Die Werke der Jugend

		Das Jahr 1862 bedeutete, wie in Heyses Leben, so in seinem
Schaffen, einen tiefen Einschnitt und eröffnete in jedem Betracht
einen neuen Abschnitt. »Mit dem Weibe meiner Jugend hatte ich meine
eigene Jugend zu Grabe getragen« – mit diesen schwermütigen Worten
schließt Heyse selbst die Schilderung jener Jahre ab.

		Die Werke der Jugend eröffnete im Jahre 1849 das Märchenbuch
»Der Jungbrunnen«; es waren Geschichten, die der junge Student den
halbwüchsigen Kuglerschen Kindern im Dämmerschein zur Rüste
gehender Abende oben in den Mansarden des Hauses erzählt hatte, und
die er nun schwarz auf weiß noch einmal zusammentrug. Unter allen
Schöpfungen Heyses ist diese wohl die am meisten im spezifischen
Sinn, und nicht im besten, berlinische. Die wundersamen Elemente
des Volksmärchens werden mit allerlei geistreichen Ideen, soweit
selbst begabte Jugend deren eben fähig ist, vermischt, es wird
zwischen holden Wundern mit ironischer Kälte gescherzt, und man
meint herauszuspüren, daß Heinrich Heine in jenen Jahren zur
Lieblingslektüre des Primaners und Studenten, wie der damaligen
Primaner und Studenten überhaupt, gehörte. Rein erklang zwischen
die oft sehr seltsam gemischten Tonwellen hier und da ein zartes,
jugendlich frisches Lied, das denn auch rasch seine Vertonung fand.
Im ganzen hat [bookmark: page018]18 der Dichter selbst schon nach ganz kurzer Zeit an
keinem seiner Werke weniger Freude empfunden, als an diesem, und
bei einer dringend verlangten neuen Ausgabe seinem Unbehagen an
diesen Märchen und Nichtmärchen eines Großstadtkindes, das zur
Großstadt noch keine Distanz gewonnen hatte, lebhaften Ausdruck
gegeben. Selbst die spätere Umarbeitung hat diesem Erstling kein
dauerhafteres Gerüst geben können, mit Ausnahme eines reizenden
kleinen Stücks »Der Veilchenprinz«, das mit einer sehr keuschen
Schlichtheit und Zartheit in Blume und Falter ein rasch vergehendes
Liebesleben von unerfüllter Sehnsucht verbildlicht – freilich hat
hier die Hand des Reifgewordenen wohl später mehr getan, als nur
die Geschichte neu »untermalt«.

		Im Jahre 1854 sammelte Heyse dann unter dem Titel »Hermen« eine
Anzahl Versdichtungen, die seit dem Jahre 1849 entstanden waren.
Die ersten zwei bringen knappe, romanzenhafte Stoffe in epischer
Formung, »Margherita Spoletina« (1849) den tragischen Tod einer
Schwester der Spoletini, die Ragusa beherrschen. Es ist das alte
Heromotiv, nur gewandelt: das Mädchen durchschwimmt das Meer zur
Insel des niedern Geliebten und geht in den Wogen zugrunde, da die
wegweisende Leuchte von den stolzen Brüdern, die den Mann
erschlagen haben, auf einem Kahn irrlichtgleich weitab ins Meer
geführt wird. Die Knappheit, mit der hier alles gezeichnet ist, ist
zu bewundern, wenn sich auch hier und in der gleichfalls tragisch
aushauchenden »Urica« (1851) der Vers noch nicht so schmiegt, noch
nicht so viel gebändigten Rhythmus hat, wie in den wiederum drei
Jahre jüngeren »Idyllen von Sorrent«. Sie sind ganz und gar den
frischen Eindrücken des einzigen Fleckchens Erde entquollen. Nun
wird [bookmark: page019]19
das Beiwort weit charakteristischer, der Dichter fragt, wie er in
die »tödliche Ferne« hinaus ein lebendiges Wort senden soll, und er
weiß in Ernst und Scherz das leichte Völkchen seiner Gastfreunde in
seine Distichen zu bannen.

		Dir, dir will ich es sagen, Geliebteste, will ich
es klagen,

    Was wie des Meerwinds Hauch leise das Blut mir
empört.

		Solche gleich einer Perlenschnur abrollende
Meisterverse stehen hier, wie sie sich finden in der schönsten
dieser kleinen Dichtungen »Die Furie«. Sie ist 1853 in Rom
entstanden und zeigt im Aufbau deutlich den Einfluß der bildenden
Künste, in denen Heyse, wie so viele große Epiker, auch selbst als
sehr begabter Dilettant zeichnend diente. Hinter einem Flüchtling
stiebt durch Wetter und Graus ein Häuflein Furien. Einer jungen
löst sich das Schuhband, sie bleibt zurück, sucht, findet den
verlorenen Schuh nicht und will bei einem Sandalenmacher einen
neuen erstehen. Sie tritt ins Haus und verlangt von dem Meister,
daß er, der sie bis zum anderen Tage warten lassen will, sogleich
den Schuh anfertige. Er tut es, und während er das Maß nimmt, tritt
seine Braut ein, deren Eifersucht eine beklommene Stimmung
hervorruft. Nach dem Nachtmahl geht das junge Mädchen, und der
Meister erzählt der kleinen Furie, die ihre Schlangengeißel
wohlweislich verbirgt, von der Braut und den Träumen seiner
Zukunft.

		             
                 
    Da lauschte das Hexchen begierig,

    Und das verwilderte Herz wurde gezähmt und
gerührt.

Selber verstand sie es kaum. Denn es hatte die grimmige
Mutter

    Von klein auf sie gewöhnt an die entsetzliche
Jagd

Hinter dem sündigen Fuß. Nun hörte sie Worte der Liebe, [bookmark: page020]20

    Ach, und die Rinde sogleich schmolz von dem Herzchen
gelind.

Sacht vom Schemel erhob sich die Liebende, schlich zu dem
seinen,

    Und ihr schüchterner Mund küßte die Wange des
Manns

Nur wie ein Hauch. Schon wollt' er erzürnt sich gebärden und
schelten –

    Zürnt auch ernstlich ein Mann, welchen ein Mädchen
geküßt?

		In diesem Augenblick tritt die Braut wieder
ein, und in emporlodernder Eifersucht hebt sie die Schlangengeißel,
die ihr gerade in die Augen fällt, und schlägt auf die
verschüchterte Furie los, die hilfeflehend des Mannes Knie
umschlingt. Er aber schilt heftig auf die Schlagende ein, und in
dem Augenblick, da er ihr die Geißel entwinden will, stürmt das
grauenvolle Rudel der Furien ins Haus, die vermißte Schwester zu
suchen. Sie reißen die mit sich, in deren Hand sie die Geißel
sehen, und die kleine Hexe ist nun mit dem Manne allein. Ihre
Bitte, sie zu behalten, wird nicht umsonst getan sein.

		Die Erfindung dieses kleinen Stücks ist im Grunde schlicht, aber
reizvoll sind die wenigen Motive miteinander in knappster Form zu
einem eng verflochtenen Ganzen verbunden. Während etwa in der
letzten Dichtung der »Hermen«, der Puppentragödie »Perseus«, das
ernsthaft Tragische mit dem gewollt Ironischen der Puppentragödie
in einem ungelösten Konflikt liegt, ist hier unter all diesen
Jugendpoesien am reinsten Form und Gehalt sich gleich geworden.

		Die Kunstform, zu der Heyses epischer Vers nun vordrang, war die
Novelle in Versen, die er, immer wieder zur alten Jugendliebe
zurückkehrend, auch in [bookmark: page021]21 späteren Jahrzehnten gern meisterte. Aber er war
freilich weit entfernt von der überquellenden Versseligkeit, mit
der andere Münchener Dichter jeden Stoff, unbeirrt durch seine
fordernde Eigenart, in das Gewand leicht hinfließender Reime
bannten. Im Verhältnis zu den Prosanovellen bleibt die Zahl der
Heysischen Verserzählungen klein, und immer nur da, wo ein farbiger
Stoff sich wie von selbst dem Rhythmus des Hexameters oder, in
späteren Jahren besonders gern, der Terzine anzuschmiegen schien,
gab ihm Heyse sein Recht. Nur einmal im Grunde tat er einen
Fehlschlag, als er (1856) in allzu breiter Weise und nicht ohne
etwas gezwungenen Humor das lange Gedicht von der »Braut von
Cypern« sang. Dafür entschädigte er (1858) durch die leichten,
wiegenden Ottaverime der »Hochzeitsreise an den Walchensee«. Man
wird überhaupt die Einbürgerung dieses schönen italienischen
Strophenmaßes in Deutschland auf die Münchener zurückführen dürfen.
Bis dahin klang dem deutschen Ohr der feierlich ernste Tonfall von
Goethes Zueignungen, seines Epilogs zur Glocke, seiner
»Geheimnisse« als der im Grunde einzige, dieser Versform gehörige
Glockenton, wenn nicht die Zauberromantik Ernst Schulzes, immer
noch feierlich genug, ihr Horn erschallen ließ. Die rechte
Biegsamkeit, die tragisch zu schreiten und humoristisch zu gleiten
weiß, erlangte die herrliche welsche Strophe erst jetzt, vor allem
durch Heyse und nach ihm durch Hopfen, bis sie, so schmeidig
geworden, in unseren Tagen durch Liliencron fähig ward, auch das
Instrument des neudeutschen, durch den Impressionismus gegangenen
Seelenlebens zu werden.

		Ernster als die »Hochzeitsreise« ist die metrische Dichtung
»Thekla« (1858). In neun Gesängen gibt Heyse das Geschick einer
Griechin, die zur Christin wird und [bookmark: page022]22 ihr Christentum nach
mannigfachen schweren Schickungen in jenem Augenblick zuerst
bewährt und zugleich als tiefsten Herzenshalt empfindet, da sie, um
für den Heiland zu wirken, einer rasch emporkeimenden Liebe zu dem
entsagt, der sie dem neuen, beseligenden Glauben zugeführt hat.
Trotz aufregenden Schicksalen ist auch in diesem Gedicht wieder die
Einfachheit zu vermerken, mit der Heyse die Handlung einführt, über
Höhen und Tiefen weiterleitet, fast im Wortsinn, denn sie beginnt
draußen auf der Höhe vor der Stadt, führt durch sie und ihr Leben
hindurch und endet wieder draußen unter Gottes freiem Himmel im
Rückblick auf das Gewesene, im Ausblick in eine glaubensfrohe und
werktreue Zukunft.

		Der Hexameter Paul Heyses ist ebenso lebendig wie seine
Ottaverime, so lebendig, daß er schulweiser Anfechtung nicht
entgangen ist. Denn Paul Heyse empfand, daß auch dies Maß, um dem
deutschen Dichter zu dienen, sich dem deutschen Lautgesetz
einzufügen habe, weil es nur dann natürlich herauskommt. Als ein
Gymnasialprofessor, dem durch Nennung des Namens zu unverdientem
Ruhme zu verhelfen der Dichter vermieden hat, ihn tadelte, hat er
ihm in klarer Auseinandersetzung Grund und Berechtigung seiner
Freiheit dargelegt.

		Meine Hexameter tadelst du mir und schüttelst
bedenklich

Dein skandierendes Haupt, so oft ein schnöder Trochäus

Oder ein Daktulus dir, ein schwerhinwandelnder, aufstößt.

		Der Dichter fühlt sich in der Tat schuldig, aber im anderen
Sinn:

		             
                  Mit
meinen Hexametern wär' ich

Selbst wohl besser zufrieden, – dafern sie schlechter
gerieten.

Hab' ich doch einst mit saurem Bemühn die geduldige Thekla [bookmark: page023]23

Sanft zu befreien versucht vom lähmenden Zwang der
Korrektheit,

Froh um jeden bequemern Fuß, auf welchem die Rede

Mit treuherzig behaglichem Gang hinschlenderte, nicht mehr

Künstlich die Zehen gespreizt und die römischen Pas
nachzirkelnd.

		Er schilt, daß den Knaben die Platensche Zucht
auf der Schulbank fest in die Ohren geschmiedet worden sei, und,
ohne den Toten schmähen zu wollen, empfindet er dessen
unfruchtbares Mühen um den fremden Verstakt als eine leise
Entfremdung von der Heimat.

		Nicht goldwägerisch mißt nach Gran und Skrupel den
Lautwert

Unser germanisches Ohr, den Sinnwert wägt es vor allem.

Wo sich der Verstakt feindlich entgegenstemmet dem Wortton,

Gönnen wir diesem den Sieg, es soll statt ruhigen
Aufbaus

Kein Aufbau uns begegnen und nicht Freiheit statt der
Freiheit. –

		Heyses Verleger war von Anbeginn der Besitzer der früheren
Besserschen Buchhandlung in Berlin, Wilhelm Hertz[bookmark: text1]F1. Bei einem späteren Anlaß hat der Dichter
einmal launig die erste Anknüpfung mit dem Geschäftsmann
geschildert:

		Den Tag vergess' ich nie, ihr heil'gen Musen,

Da ich zum erstenmal als junger Fant,

Ein unmoralisch Trauerspiel im Busen,

Voll Scheu an des Verlegers Schwelle stand.

Unheimlich schien mir nie in solchem Maße

Das Eckhaus: Behren- und Charlottenstraße. [bookmark: page024]24

		Dies »unmoralische Trauerspiel« hatte Paul
Heyse aus Bonn mitgebracht, es hieß »Francesca von Rimini«. Es war
die Frucht der starken Umwälzung, die sein ganzes Wesen, seine
Anschauung von der Kunst und vom Dichter erfahren hatte. Das, was
seiner Natur in den Berliner Dichterkreisen, denen er angehörte, in
Wahrheit nicht entgegenkam, hatte er mit Bewußtsein abgelegt, und
vollends von der frühreifen, etwas spielerischen Ironie der Märchen
des »Jungbrunnens« mochte er nun so wenig wissen, daß er die Eltern
und Freunde daheim beschwor, das Pseudonym des »fahrenden
Schülers«, der auf dem Titelblatt stand, nicht zu lüften. »Aus der
Gärung aber,« schreibt er selbst, »in der mein dichterisches Gemüt
sich befand, rang sich dann ein Trauerspiel ›Francesca von Rimini‹
hervor, ganz im Banne der Shakespeareschen Kunst befangen, doch bei
aller jugendlichen Unreife wenigstens von einem starken,
leidenschaftlichen Hauch durchweht und mit einer so ernst gemeinten
Rücksichtslosigkeit zu Ende geführt, daß, der es geschrieben, darin
eine feierliche Absage gegen die ästhetische Kleinmeisterei des
Tunnels und seiner eigenen ›Jungbrunnen‹-Poesie getan zu haben
schien.«

		Man vermag in der Tat dies fünfaktige Jugenddrama nicht besser
zu charakterisieren, als der Dichter selbst es hier im
Altersrückblick getan hat. Vielleicht noch, daß man mit Adolf
Sterns Worten hinzufügen darf, wie in dem unreifen Werk Heyse »ein
lebendiges Gefühl für die Wurzeln der süßen Sünde an den Tag
legte«, ganz unbekümmert um die ästhetischen Doktrinen, sozusagen
um den literarischen Anstandston seiner Zeit. Mitten zwischen die
langsam heranreifenden Versepen gestellt, wirkt das Stück in der
Unbekümmertheit, mit [bookmark: page025]25 der die Leidenschaften sich aussprechen, neu und
stark, wenn es auch, ganz unbefangen und unhistorisch heute für
sich vereinzelt aufgenommen, nicht mehr so wirken kann. Jugend
verleugnet sich ja nie, und auf der holden Francesca, ihrem Gatten
und ihrem unglücklichen Freiwerber ruht noch ein Duft jener rüstig
rücksichtslosen Schaffenskraft. Und noch Heyses nächste Tragödie
»Meleager« (1854), der von ihm innig verehrten, großen
Schauspielerin Julie Rettich gewidmet, zeigt deutlich die Linie,
die in jener Francesca begann. Die Gestalten stehen in freier Luft,
nicht durch Zwischenspieler verbunden, heben sich mit einer
finsteren Deutlichkeit vom Hintergrunde ab, aber auch ihr
Zusammenspiel ergibt noch kein volles Leben, so wenig wie das der
»Pfälzer in Irland« (1854), eines Stückes, mit dem Wildenbruchs
»Mennonit« in naher Verwandtschaft steht. Und Heyse empfand selbst,
daß erst am Ende dieser seiner ersten Schaffenszeit ihm langsam
auch im Drama der innere Erfolg zuwuchs, den die preisgekrönten
»Sabinerinnen« (1858) mit der leidenschaftlichen Gestalt der
Hersilia noch nicht gewährten. Im Jahre 1859 erschien »Elisabeth
Charlotte«, 1861 »Ludwig der Bayer«. Es war nicht nur die Rückkehr
aus der Renaissance und der antiken Sage zu Gestalten von unserem
Fleisch und Blut, die Heyse hier dem Siege näher brachte, sondern
die reisende Kraft, die mit den Elementen des Dramas und nun auch
der Bühne besser fertig zu werden wußte. In dem ersten Stück ist es
im besonderen die Gestalt der Herzogin selbst, die von allen Seiten
gesehen, auch mit allen ihren Lebenskräften handelt und duldet. Wir
schauen selbst, was ihre Feindin Maintenon von ihr bekennen muß:
[bookmark: page026]26

		Sie hat das Handwerk der Wahrhaftigkeit

Zu lang betrieben, um auf einmal jetzt

In Künsten der Verstellung groß zu sein.

		Diesem Stück ward denn auch zum erstenmal ein
unbestrittener Erfolg auf der Bühne, der den »Pfälzern« versagt
blieb. Bescheiden führt Heyse einen Teil dieses günstigen Eindrucks
darauf zurück, daß die Heldin des Stückes eben die in allen
Anfechtungen deutsch gebliebene pfälzische Prinzessin Liselotte
war.

		Den Stoff zu dem Schauspiel »Ludwig der Bayer« (das Emanuel
Geibel in alter Freundschaft zugeeignet wurde) fand Heyse ja nicht
nur in der gemeindeutschen Geschichte, sondern vor allem auch in
den stolzesten Erinnerungen seiner neuen Heimat; wie wenig das Werk
in seinem wahrhaftigen Aufbau freilich dem Hause Wittelsbach zu
seinem höheren Ruhm geschrieben schien, lehrt die Geschichte der
Vorlesung im königlichen Kreise, dessen erlauchtes Haupt bei aller
seinen Herzensgüte eine Mißstimmung über die unhöfische
Charakteristik des Helden nicht unterdrücken konnte – zum Hofmann,
das fühlte der Dichter bei diesem Anlaß mehr als je, war er eben
verdorben. Und dabei lebt doch dieser Ludwig, der so kräftig und
schlicht durch die Welt geht, daß wir in ihm Züge des jetzigen
schlichten Verwesers des Königreichs Bayern familienhaft zu finden
meinen, so ganz deutsch, so menschlich vornehm, wie wenige Helden
unseres neueren geschichtlichen Dramas. Dreifach ist das
Gegenspiel, das hier die Helden gegeneinander führt: Ludwig, der
ruhige, sachliche, kaum ehrgeizige, aber deutsche Bayer, steht,
beharrlich in der Ausübung ihm zugewachsener Rechte, einmal gegen
den Jugendfreund Friedrich den Schönen von Österreich; seine Liebe
zu dem schmächtigeren Freunde trägt die [bookmark: page027]27 Züge einer männlichen, auch
durch Enttäuschung nicht aus ihrer Bahn verrückbaren Zuneigung.
Friedrichs Liebe zu ihm – wie fein fügt sich das schon zu dem
überkommenen Beiwort des »Schönen« – ist die eines eifersüchtigen,
weiblichen, mehr südlich und mehr katholisch empfindenden jüngeren
Mannes, der erst durch den Kampf mit dem einst so heiß Geliebten
und dann mit dem Haß enttäuschter Liebe Verfolgten zum Manne wird;
er lernt erst seine Gefühle sparen für den großen und rechten
Augenblick im Streit mit Ludwig. Und zu diesen beiden tritt neben
der nicht ganz herausgekommenen, völlig romanisch glühenden
Isabella, Friedrichs Gemahlin, die interessanteste Gestalt des
Stückes, Leopold, Friedrichs Bruder. Man kann nicht sagen, daß er
des Schwächeren böser Dämon ist, er ist nur ein guter Hasser und
ein maßlos ehrgeiziger Habsburger, der in seiner Hausmacht und im
Streben nach ihr für den Bruder zugleich sein einziges Recht sieht.
Wie der Schwerkranke zusammenbricht, als Friedrich, durch einen
neuen Eid freiwillig an Ludwig gebunden, aus der Gefangenschaft
zurückkehrt, das ist der größte Auftritt des knappen, ebenso
dramaturgisch durchdachten wie dichterisch durchempfundenen
Schauspiels. Friedrich beschwört ihn, den er doch nie ganz
verstanden hat, »das Neidgefühl zu bändigen«:

		             
      Doch am jüngsten Tage,

Wo uns der König aller Könige

Vor seinen Reichstag fordert, Leopold,

Da würd' ich dieses Bluts nicht schuldig sein,

Ich nicht, der sich gesühnt. Du aber, Bruder,

Wie willst du vor des Richters Blick bestehn,

Wie ihn versöhnen, der du lebenslang

Von Sühne nichts gewußt? [bookmark: page028]28

		 

                 
          Leopold

		             
                 
            Ich will ihm sagen:

Du schufst ein Herz mir in den Busen, Herr,

Zu wahrhaft, seine Lieb' und seinen Haß,

Solang es zuckte, jemals zu verleugnen.

Du wirst dem Strom es nicht zur Sünde rechnen,

Daß er zu Tal fließt und am Berge staut,

Ingleichen mir nicht, daß ich Friedrich liebt'

Und Ludwig haßte. Hassest du nicht auch

Den Luzifer, der wider deine Macht

Sich aufgelehnt? So haßt' ich diesen Bayern,

Dieweil er Habsburg nach der Krone stand.

Sühne mit ihm, o Herr? Eh' nicht dein Sohn

Dem Satanas den Mund zum Kusse reicht,

Reißt mir die Zunge aus, die Wittelsbach

Ein gutes Wort gönnt, einen andern je

Als König grüßt, denn diesen meinen Herrn.

Und wenn du darum mich von deinem Thron

Verwirfst, o Herr, so ist dein ew'ges Reich

Nicht besser als dies irdische, ein blind

Verworrner Knäul von krausen Widersprüchen,

Den nur der Haß mit seinem Schwert zerhaut.

		Um solch gewaltige Aussprache heißer Leidenschaften lebt in
eisernen Zeiten das Volk, vor allem das Volk Münchens, und die
Lanzknechtschaft, vor allem der Ritter Schweppermann, ein
unpathetisches Leben, nirgends ohne Humor, den besonders die Bürger
Münchens in diesem Bayernstück zu vertreten haben, das in seiner
deutschen Kraft leider unseren Bühnen viel zu fremd geworden
ist.

		Berühmter als dies alles freilich machte Heyse eine Novelle in
Prosa, die, gleichfalls noch eine Frucht des ersten italienischen
Aufenthaltes, in seinem ersten Novellenbuch im Jahre 1855 erschien:
»L'Arrabbiata«. [bookmark: page029]29 Und wenn es für uns, die wir späterer Früchte des
Dichters froh sind, vielleicht nicht den vollen, überraschenden
Schlag mehr besitzt, wie für die Zeitgenossen, so ist in der Tat
dies leidenschaftliche Gegenstück zu den »Idyllen von Sorrent« ein
überaus reizvolles und noch heute in Jugendfrische strahlendes
dichterisches Erlebnis. Ganz einfach wieder fängt die Handlung an:
ein Morgen vor Sonnenaufgang am Sorrentiner Felsenufer, ein kleines
Gespräch über den Pater, der nach Capri hinüberfährt, der Pater
selbst mit dem rudernden Antonino, und nun Laurella, die gleich bei
ihrem Spottnamen L'Arrabbiata gerufen wird und noch in der letzten
Minute ins Boot springt. Und dann die Rückfahrt in der
Mittagshitze, die ungestüme Werbung, bis schließlich der Bursche in
seinem Paroxysmus nach dem ihn kalt abweisenden Mädchen greift. Sie
beißt ihn in die Rechte und springt ins Wasser. Erst da er sie an
ihre einsame Mutter erinnert, schwingt sie sich wieder ins Boot.
Aber da der helle Mond den in Schmerzen daliegenden Burschen in der
stillen Kammer aus halbem Schlaf weckt, tritt Laurella ein, ihm
Heilkräuter zu bringen, und nun ist ihr Trotz gebrochen, der sich
unverständig gegen die längst aufgekeimte Liebe gewehrt hat, und
sie verläßt ihn für heut mit den wundervoll zwischen Liebe, Trotz
und Schalkhaftigkeit einherfliegenden Worten: »Gute Nacht, mein
Liebster! Geh nun schlafen und heile deine Hand. Und geh nicht mit
mir, denn ich fürchte mich nicht, vor keinem, als nur vor dir.« In
ein paar Zeilen spricht der Padre das Schlußwort, wie Unbeteiligte
die Eingangsworte sprachen.

		In den gleichen Duft von Heiterkeit und Schmerz und in die
gleichen, jedes Gewölk durchdringenden Sonnenstrahlen blühender
Jugend ist die etwas ältere [bookmark: page030]30 Novelle »Marion« getaucht,
und es sei gleich dabei bemerkt, daß wir keinen deutschen Erzähler
haben, der die Namen seiner Helden und Heldinnen so klangvoll, so
einschmeichelnd und dabei doch so wie selbstverständlich wählt, daß
sie niemals gesucht erscheinen: Marion, Jorinde, Judith, Abigail,
Lottka, Victoire, Garzinde, und wie sie alle heißen. Marion stammt
aus den Studien des romanischen Philologen, sie ist die Gattin
eines der Poeten der guten Stadt Arras unter Ludwig dem Heiligen
und singt sich mit des Dichters eigenen Versen dem ungetreuen
Gatten wieder ins Herz.

		Vertiefter erscheinen die Herzenskämpfe in anderen Novellen
dieser Jahre. In »Helene Morten« (1857) zieht freilich die schön
eingestimmte Umgebung, in der Helene Mortens Gatte seine und ihre
Geschichte erzählt, mehr an als diese Geschichte selbst, aus der
der Charakter der seltenen Frau doch nicht ganz deutlich wird. Aber
in den »Blinden« erleben wir das Wachsen einer früh geborenen und
durch Schmerzen gekrönten Liebe mit leidenschaftlicher Stärke. Von
zwei blinden Nachbarskindern ist das Mädchen nicht geheilt worden,
weil es, um den geliebten Knaben endlich zu sehen, zu früh den
schützenden Verband von dem des Lichtes ungewohnten Auge nahm. Als
Erwachsene finden sie sich fürs Leben, erkennt der Mann, wo seines
Herzens Heimat ist. Und nur das bringt einen unreinen Klang in die
Novelle, daß theologische Zwistigkeiten zwischen dem Helden, einem
jungen Pfarrer, und seinem Vater und Amtsgenossen hineinspielen,
die wir hier als ganz unmotiviert empfinden. Es mochte den jungen
Dichter drängen, schon hier etwas von dem eigenen religiösen
Bekenntnis niederzulegen, aber es hat noch lange gedauert, bis er
dafür die Form gefunden hat. Und auch [bookmark: page031]31 die römische Novelle »Am
Tiberufer« (1853) leidet in der Reinheit ihres Konturs durch das
Hineinschlagen von persönlichen Glaubenskämpfen, zu deren
wirklicher Überwindung und Durchfechtung doch nicht der Raum
bleibt, während sie uns die Geschichte der menschlichen Herzen ein
wenig verstellen, die der Erzählung eigentlicher Kern ist. Wenn
über den in den letzten Jahren dieses Zeitraums entstandenen
»Meraner Novellen« (1862 bis 1863) (»Unheilbar«, »Der Kinder Sünde,
der Väter Fluch«, »Der Weinhüter«) etwas wie eine leise Unfreiheit
liegt, so gewann Paul Heyse in der Novelle »Im Grafenschloß« die
volle Höhe der Künstlerschaft als Novellist.

		»Im Grafenschloß« (1861) ist eine doppelte Ich-Novelle. Aus
Universitätserinnerungen von Bonn her, wie sie in dem Spätband
»Menschen und Schicksale« ohne Verschleierung der Namen
emportauchen, spinnt Heyse hier einen Faden, an dem er sich auf
einer Wanderung zu einem in tiefen Waldgründen einsam gelegenen
Grafenschloß findet. Auf schlecht gehaltenen und verwachsenen Wegen
gelangt er mühsam an das plötzlich erwählte Ziel. »Ich klomm eine
alte, breitästige Buche hinan und überblickte nun erst die Gegend.
Ein tiefer und sehr regelmäßig ausgerundeter Talkessel lag mir zu
Füßen, den in prachtvollen dunkelgrünen Wogen die dichteste
Buchenwaldung wie ein tiefer See ausfüllte. Unten ganz in der Mitte
erhoben sich einige Zinnen und Schornsteine des Schlosses, über
dessen Dächern die Wildnis zusammenschlug. Es hatte etwas
Märchenhaftes, in der klaren Herbstabendsonne die Wetterhähne auf
den kleinen Türmchen blitzen zu sehen, wie man von versunkenen
Zauberpalästen erzählt, deren letzte Zinnen bei klarer Luft aus dem
Meeresgrunde [bookmark: page032]32 auftauchen. Dazu erscholl nirgends ein Laut des
Menschenlebens, die Spechte scheiteten eintönig im Wald, ein
sorgloses Reh lief an mir vorüber und sah mich mehr verwundert als
erschrocken an, und in allen Ästen wimmelte es von dreisten
Eichhörnchen, die mit den Hülsen der Bucheckern nach dem
Eindringling zielten.«

		Aufs sorgsamste ist so die Stimmung vorbereitet, in der wir mit
dem Dichter, den es nach Kunde von dem alten Jugendfreunde
verlangt, das Schloß betreten. Und hier setzt nun, nachdem wir in
die wenig zahlreiche Hüterschaft des Besitzes einen nicht eben
erfreulichen Einblick getan haben, die zweite Ich-Erzählung ein:
die alte Flor, die Beschließerin und einst die Wärterin des jungen
Grafen, erzählt, warum der einst so stolze Sitz verlassen liegt.
Der junge Graf hat nach der Rückkehr von einer großen Bildungsreise
eine immer noch im Herzen getragene Jugendgeliebte, die er ganz aus
der Ferne angebetet hat, in dienender Stellung im Hause gefunden;
da er ihr sein Geständnis macht, entdeckt er, daß sie seinen Vater,
dessen zügelloses Leben plötzlich auf dem Schloß zur Ruhe gekommen
ist, im Herzen trägt. Nur Flor hat aus dem Munde Gabrieles auch
erfahren, daß sie dem älteren Grafen, nachdem er sie gegen eine
pöbelhafte Beschimpfung mit seinem Blute verteidigt hat, schon
längst im stillen angehört. Und nun nimmt der Sohn vom Vater
Abschied, und in einer Szene, die Flor belauscht, bittet er ihn,
Gabriele, deren Neigung er ja erkannt hat, zu seiner Gattin zu
machen. Um des Vaters Widerstand zu brechen, verzichtet er förmlich
auf dies Schloß und seine Gründe zugunsten der Stiefmutter und
ihrer etwaigen Nachkommen. Aber erst, da beide erfahren, daß sie,
um nicht zwischen Vater und Sohn zu stehen, zerrissenen Herzens
entflohen ist, [bookmark: page033]33 gewinnt in dem Älteren die Liebe dem Stolze das
Letzte ab, und Gabriele wird eingeholt und lebt Jahre des Glücks an
der Seite des geliebten Mannes, dessen jähen Tod sie nicht lange
überdauert. Der junge Studienfreund des Dichters aber hat fern in
Schweden ein neues, stilles Glück gefunden und mag die alten
Stätten verwirrter Tage nicht wieder sehen.

		Das nackte Geripp, herausgeschält aus dem blühenden Leben dieser
Geschichte, zeigt wiederum eins: die Schlichtheit, mit der Heyse
seine Linien führt. Was an fortreißenden oder aufhaltenden
Elementen mitspielt, gehört immer ganz organisch zum Gang der
Handlung, und wenn Überraschungen hineinschlagen, so sind es die,
die uns das Leben selbst immer wieder bietet, und deren im Grunde
gesetzmäßigen Eintritt wir rückblickend wohl empfinden. Sehr zu
bewundern ist an dieser Novelle die künstlerische Durchführung der
doppelten Rahmenerzählung. Was Heyse, der Wanderer, selbst
berichtet, ist anders getönt, als was die alte Flor bringt, und
ihre Erzählung ist nicht etwa Notbehelf, sondern sie bringt erst
die Knappheit des Ganzen heraus; dadurch, daß wir nur erfahren, was
ihre beiden Augen sahen und ihre beiden Ohren hörten, gewinnt diese
sich über viele Jahre erstreckende Erzählung eine außerordentliche
Einheitlichkeit, wird sie völlig zur Novelle, obwohl einleuchtet,
daß der Stoff, weiter gebreitet, auch ohne Zwang einen Roman
ergeben hätte. Heyses klare Einsicht in die Formen der Kunst
offenbart sich hier aufs stärkste. Die Lauschszene ist so natürlich
begründet, so ungezwungen herangeführt, daß nicht einen Augenblick
der Gedanke kommen könnte, den wir bei Schwächeren so oft haben:
hier hat die Verlegenheit einer unsicheren Kunst Gelegenheit
gemacht. Und in allem, was diese [bookmark: page034]34 alte Seele mit der
einfachen Bildung und der feinen Empfindung, der tiefen
Anhänglichkeit erzählt, erzählt sie, nicht eine beliebige dritte
Person, der aus Bequemlichkeit in den Mund gelegt wird, was in
direktem Widerspiel zu schaffen der Erzähler zu schwach war. Und
immer bleibt, ganz im Sinne der Überschrift, das Schloß, sein Hof,
sein Wald, seine Bäume, seine Berge, selbst seine Dienerschaft und
sein Getier etwas wie der historische Held, dessen Schicksal, wie
es bei jenem ersten Anblick den herannahenden Fußgänger seltsam
berührte, über dem Schicksal des einzelnen steht und, da er es
verläßt, immer wieder als die Bühne dieser Begebenheiten ihm und
nun uns vor Augen bleiben wird. [bookmark: page035]35

		 

		 

			[bookmark: foot1]Im Jahre 1901 sind Heyses Werke mit dem gesamten
Hertz'schen Verlage an die Cotta'sche Buchhandlung
übergegangen.


	
		
		3. Literarische Verwandtschaften

		Es ist mehr als ein müßiges kritisches Spiel, wenn beim
Auftreten eines neuen Talents mit persönlichen Zügen der
Literaturhistoriker der Frage nachsinnt, wie es sich zu den
richtunggebenden Begabungen stellt, die das literarische Leben
beherrschen oder doch stark beeinflussen. Wie heute unwillkürlich
der Beobachter des dramatischen Nachwuchses immer wieder fragt: wie
steht der und der zu Hebbel? wenn er den Lyriker, ohne ihn in
ungehöriges Maß zu schnüren, doch auf sein Verhältnis zu Liliencron
und Dehmel hin ansieht, wenn wir endlich darüber hinaus immer
wieder bei Schiller und Goethe Maßstäbe suchen, so fragte in der
Zeit, da Heyse auftrat und sich innerlich emporarbeitete, die
Genossenschaft und er mit ihr: Wie stehst du zu Tieck, zu Heine, zu
Geibel?

		Uns ist das Bewußtsein von Ludwig Tiecks einstiger
Herrscherstellung verloren gegangen, und wir müssen sie uns
historisch rekonstruieren. Sie war doch aber einmal vorhanden und
für Heyse insofern besonders wichtig, als Tieck, noch dazu sein
Berliner Landsmann, der erste wirkliche deutsche Novellist war;
Heyse nennt ihn geradezu »den Schöpfer der modernen Novelle«.
Meisterhaft, wie fast immer, wenn er charakterisiert, hat Heyse
Tiecks novellistische Dichtung umrissen: »Tieck erscheint in seinen
Novellen durchaus nicht immer meisterhaft. [bookmark: page036]36 Da ihm die naive Vollkraft
der Phantasie, die den großen Dichter macht, gebrach, die
berüchtigte romantische ›Ironie‹ sich so oft als Spielverderberin
einmischte und nur allzuoft die alte Schwiegermutter Weisheit das
zarte Seelchen beleidigte, gelang es ihm selten, auch eine
glückliche Erfindung rein durchzuführen, ohne durch störende
Zutaten, witzige oder lehrhafte Gespräche, die den Personen
äußerlich angeheftet sind und nicht aus ihrem Charakter
entspringen, oder durch willkürliche Führung der Fabel den vollen
Eindruck zu schädigen. Selbst ein so geistreich konzipiertes
Kabinettstück wie ›Des Lebens Überfluß‹ mutet uns heute nicht mit
so natürlicher Frische an, wie es die Zeitgenossen bezauberte.«

		Ich möchte die Empfindung, die wir in der Tat und nicht nur
durch das raschere Zeitmaß unseres Lebens gegenüber Tiecks Novellen
haben, noch dahin verschärfen: wir haben zu oft das Gefühl (zum
Beispiel auch im »Aufruhr in den Cevennen«), nicht recht
weiterzukommen, unnütz aufgehalten zu werden. Und hier setzt dann
Heyses bisher unwiderlegte und unübertroffene Novellentheorie ein,
die, aus der Praxis geboren, nicht nur sein ganzes Schaffen
durchzieht, sondern ihn auch zu dem vortrefflichsten Beurteiler
fremder Novellen machte: seine Sammlungen »Deutscher
Novellenschatz« und »Neuer Deutscher Novellenschatz«, die erste mit
Hermann Kurz, die zweite mit Ludwig Laistner gemeinsam
herausgegeben, sind unübertroffene Auslesen aus der ganzen
deutschen Novellenliteratur, und die kurzen, zumeist von Heyse
verfaßten Einleitungen sind oft kleine Kabinettstücke der
Charakteristik eines Novellisten. Immer wieder findet er da heraus,
worauf es im Grunde ankommt, so, wenn er über Rudolf [bookmark: page037]37 Lindaus von so
wenigen nach ihrer vollen Meisterschaft erkannte Novelle sagt: »Ein
Weltbild von großer Weite und Tiefe tat sich auf, und der Ton, in
welchem von dem Fremdesten und Befremdlichsten gesprochen wurde,
verlor nie jene eigentümliche Ruhe und Schlichtheit, die uns die
sicherste Bürgschaft für die innere Wahrheit alles Geschilderten
gibt.« Oder wenn vor Ferdinands von Saar »Marianne« die sichere
Kunst gerühmt wird, mit der die verschiedenen Charaktere »gleichsam
wie mit einem Silberstift deutlich überschrieben und die seelischen
Vorgänge bei aller Mäßigung klar und ergreifend geschildert sind«.
Noch deutlicher wird vielleicht, worauf Heyse hinauskommen will, in
den Worten vor Wilhelm Jensens »Lycaena Silene«: »Eine Makartsche
Neigung zu ganzen Farben, zu üppiger Beleuchtung und auf die Spitze
getriebenen Motiven macht manche von Jensens bedeutendsten Arbeiten
doch nur zu blendenden Proben eines ungewöhnlichen Talents, in
dessen Schöpfungen wir Maß und Ruhe und den dämonischen Reiz des
Einfachen vermissen. Wo jedoch der Dichter sich zu zügeln und mit
seinem Reichtum hauszuhalten weiß, stehen ihm alle Gaben der Anmut,
alle gewinnenden Herzenstöne zu Gebote, wie in der kleinen Novelle,
die wir hier mitteilen, und deren lichte Tagesfarben nach unserem
Dafürhalten das bengalische Feuer, das die Figuren des berühmten
›Eddystone‹ umflackert, in gesunder Frische und Klarheit
überglänzen.«

		Maß, Ruhe, dämonischer Reiz des Einfachen, gesunde Frische und
Klarheit – das führt uns dann ohne weiteres zu Heyses eigener
Novellentheorie, zu dem berühmten Wort vom Falken, den der
Novellist auf der Hand haben muß. »Von einer Novelle, der wir einen
künstlerischen Wert zuerkennen, verlangen wir, wie von [bookmark: page038]38 jeder
wirklichen dichterischen Schöpfung, daß sie uns ein bedeutsames
Menschenschicksal, einen seelischen, geistigen oder sittlichen
Konflikt vorführe, uns durch einen nicht alltäglichen Vorgang eine
neue Seite der Menschennatur offenbare. Daß dieser Fall in kleinem
Rahmen energisch abgegrenzt ist, wie der Chemiker die Wirkung
gewisser Elemente, ihren Kampf und das endliche Ergebnis isolieren
muß, um ein Naturgesetz zur Anschauung zu bringen, macht den
eigenartigen Reiz dieser Kunstform aus, im Gegensatz zu dem
weiteren Horizont und den mannigfacheren Charakterproblemen, die
der Roman vor uns ausbreitet.«

		Über Tieck hinaus wies Heyse dann, insbesondere, nachdem er
Berlin verlassen hatte, sein eigener, reifender Kunstverstand und
der Einfluß seines Bonner älteren Freundes Jakob Bernays auf
Goethe, bei dem er dann freilich weniger für die Technik der
Novelle an sich – trotz der wundervollen Löwennovelle – als für die
Technik der Prosaerzählung überhaupt vieles lernen konnte; an ihn,
vor allem an die »Wahlverwandtschaften« knüpft Heyse im Grunde mit
vielem ganz unmittelbar an. Alles, was er, zuerst instinktiv, dann
bewußt, Maß und Lösung tiefer Probleme in äußerer Beschränkung
nannte, traf mit dem, was Goethe, und gerade in seinem
Meisterroman, weniger gelehrt als selbst schöpferisch dargestellt
hatte, zusammen. In Heyses Lyrik finden wir freilich zunächst
andere Spuren. War nach eigenem Geständnis in jenen Jugendmärchen
der Einfluß Klemens Brentanos, in manchem Liede der Josephs von
Eichendorff mächtig gewesen, so konnte sich Heyse, wie jeder Sohn
seiner Zeit, dem Brentano mannigfach verwandten Geiste Heinrich
Heines nicht ganz entziehen – wie er ihn überwunden hat, wird
später zu zeigen [bookmark: page039]39 sein. Damals hat er mit all seinen Freunden Heine
ganz selbstverständlich gründlich überschätzt und hat, wie noch im
Jahre 1854 Hebbel, für Heine die seit Goethe verwaiste Krone der
deutschen Lyrik gefordert – in einer Zeit, die Storm und Mörike
noch nicht kannte und so zerrissen und politisch erregt war, wie
Heyses Jünglingsjahre, nur zu selbstverständlich und im Hinblick
auf die etwa in Frage Kommenden, Uhland, Eichendorff, Lenau und
Geibel, nicht einmal ästhetisch sonderlich anfechtbar.
»Deutschlands größte Dichterin«, Annette von Droste, hat Heyse wohl
auch erst gleich Mörike später kennen gelernt und dann mit dem
vollen Klang eines mitlebenden Herzens gefeiert. Und dennoch war
Heyse, solang er, bis heut, an Heines Größe festgehalten hat, schon
in den jungen Jahren der Kuglergruppe des Tunnels durchaus davon
durchdrungen, »daß alle sogenannte Tendenzpoesie vom Übel sei«. Wie
weit das unberechtigt war, hat er später klar erkannt, damals aber
führte ihn die Entwicklung zu dem Dichter, der lange Jahre als
Heines eigentlicher Gegenpol galt, wenn auch mehr Gesinnung und
Haltung als Talenthöhe ihn dazu machten: Emanuel Geibel. Freilich
war dieser Dichter keineswegs von Heinischem Einfluß frei, aber die
in der ruhigen Sphäre des hansischen Elternhauses emporgekeimte und
an homerischen Stätten genährte Fähigkeit maßvoller Aussprache,
gehaltener Wiedergabe ließ diese fremderen Untertöne nicht recht
emporquellen; die Zeitgenossen empfanden zwischen der Nüchternheit
vieler Tunnelpoeten und der Überhitzung der politischen Sänger,
»als wäre der Begriff der wahren Poesie, die vom Herzen zum Herzen
spricht, eine Weile verloren gewesen und nun wieder aufgefunden
worden«. Zu ihm also trat Heyse doch ein [bookmark: page040]40 wenig wie der Jünger zum
Meister, und erst in jenen Bonner Semestern, die so vieles
entschieden, vollzog sich auch, nicht die Abwendung von Geibel,
aber jener Prozeß, in dem Heyse er selbst wurde, erkannte, wie
wenig Tiefe in den ersten Gaben Geibels lag, der ja dann mit
bewundernswerter Zucht sein Talent zu der ihm erreichbaren Höhe
führte. Wie nach der Herausgabe der »Francesca von Rimini« Tieck
Heyses Verleger vor dem jungen, zuchtlosen Talent warnen ließ, so
war eigentlich Heyses Geibelperiode schon da zu Ende, als der
hochherzige Freund ihm die Berufung nach München verschaffte. Die
innige und männliche Freundschaft beider hat diese unausgesprochene
Selbstbefreiung herzlich überdauert, bis an Geibels Tod, aber es
war der Ausdruck der neuen Lage, daß Geibel, das literarische Haupt
der Symposien, das noch das frische Talent Hopfens feinhörig
herauserkannte, nicht zugleich an die Spitze des jungen
literarischen Münchens, der Krokodile, trat, sondern daß dem so
viel jüngeren Paul Heyse diese Stellung zufiel.

		So ward Heyse denn der Führer dessen, was man wohl als Münchener
Dichterkreis oder gar als Münchener Schule bezeichnet hat.
Hervorgegangen war diese Entwicklung, wie ich oben erzählt habe,
aus dem Tunnel, aber schon das ist bezeichnend, daß Geibel dem
Tunnel nur flüchtig angehört hat, und daß Kugler und sein
Schwiegersohn in ihm nicht die feste Stellung hatten, wie
Scherenberg und Fontane, wie mancher Berlinische Poet von
schmächtigeren Maßen. Das Preußisch-Derbe war nicht das Element der
Kuglergruppe, aber die Versenkung in Geschichte und Sage, nicht nur
preußische und nordische, lag diesen Dichtern viel mehr, so daß
dann in ganz logischer Entwicklung der eigentliche [bookmark: page041]41 deutsche
Klassiker der historischen Lyrik neben Konrad Ferdinand Meyer,
Hermann Lingg, aus dem Münchener Kreise, von Geibel eingeführt, von
Heyse gerühmt, hervorging. Wie wenig das Münchnertum eine Abwendung
vom Leben bedeutete, hat die Analyse der Heysischen Novellistik
gezeigt. Und deutlich tritt das Leben in der Lyrik und den besten
Geschichten Hopfens, in manchen Stücken von Leutholds Epik, in den
lyrischen Meisterstücken Linggs und in vielem anderem, in Scheffels
»Ekkehard«, zutage, und das Schlagwort des Epigonentums, das so oft
auf diesen Kreis angewendet wurde, hat seine Berechtigung nur, wenn
man ungerechterweise die schwächeren Leistungen der Gruppe und
ihrer Verwandten, etwa Julius Grosses Epen, Scheffels »Trompeter«,
manches von Schack, die Lyrik von Allmers, Bodenstedts
Spruchweisheit, in den Vordergrund der Betrachtung zieht, was bei
dem großen Reichtum und der Zahl der Persönlichkeiten dieses
Kreises nicht wohl angängig ist. »Wir hatten«, sagt Heyse, »den
Idealismus, zu dem wir uns freudig bekannten, niemals so
verstanden, als ob seine Aufgabe eine Entwirklichung der Natur und
des Lebens zugunsten eines konventionellen Schönheitsideals sein
könne.« »Wir konnten«, fährt er fort, »einen Gegensatz von
Realismus und Idealismus nicht anerkennen, da wir uns eines
hinlänglichen Wirklichkeitssinnes bewußt waren und den Wert einer
dichterischen Produktion zunächst nach der Fülle und Wahrheit des
realen Lebensgehalts maßen, der sich darin offenbarte. Wo wir den
vermißten, konnte uns kein Reiz und Adel der äußeren Form für die
mangelnde tiefere Wirkung entschädigen.« Wobei nur hinzuzufügen
ist, daß es hier statt »wir« im Grunde »ich« heißen muß, weil
keiner der Münchener Genossen [bookmark: page042]42 zugleich den freien Blick
und das Maß an Kräften für die eigene Dichtung hatte, wie eben
Heyse. Freilich gewann auch er zu dem gleichzeitig neben dem
Münchener Kreise und seinen Freunden in den fünfziger Jahren
emporwachsenden großen Realismus keine gleichmäßig warme
Mitempfindung. Daß er Otto Ludwigs erzählende Kunst bewunderte, ist
selbstverständlich – aber zu Friedrich Hebbels Drama mochte er sich
nie mit warmer Liebe bekennen, so sehr er auch noch in spätesten
Jahren (1907) beklagt hat, daß unser Theater in Ausländerei
versunken, gar ins Perverse vergafft sei:

		Noch steckt uns der Bescheidenheit Gebresten

Zu tief im Blut. Doch mehren sich die Zeichen,

Daß nun zu Ehren kommen unsre Besten.

		Wem haben wir im Tragischen zu weichen?

Wo sind, die unter all den fremden Gästen

An unsre Kleist, Grillparzer, Hebbel reichen?

		Der Dramatiker seines Herzens unter den neueren war Franz
Grillparzer, wie seines Herzens Musiker nicht Wagner, sondern
Beethoven und Mozart waren. Ihm, Grillparzer, hat er, da der greise
Dichter in seiner selbstgewählten Einsamkeit fast vergessen schien,
dauerndes, immer wiederkehrendes Leben vorausgesagt. Und wenn Heyse
sich in den beiden Münchener Dichterbüchern, deren erstes Geibel
1862, deren zweites Heyse selbst 1882 herausgab, manch sonderbaren
und schwächlichen Weggesellen gefallen lassen mußte, so hat sein
unbeirrter kritischer und vor allem poetischer Blick immer das im
Grunde jeder Schule fremde und ganz persönliche künstlerische
Schaffen fest im Auge gehabt und seine eigene Art durchgehalten. So
vor allem ward er in den Meisterjahren mit Gottfried Keller, den er
aufs höchste [bookmark: page043]43 bewunderte und liebte, zunächst der eigentliche
Klassiker der deutschen Novelle. Denn so viel der Erneuerung und
des frischen Lebens Lyrik, Drama, Roman der Bewegung danken, die
just gleichzeitig mit dem Erscheinen des neuen und abschließenden
Münchener Dichterbuches einsetzte – in der Novelle ist es nicht
gelungen, irgend einen Pfad zu gehen, der über Keller, Heyse, Meyer
hinausführte. Was da neue Wege geht, ist bisher meist Skizze
geblieben, und nur Liliencrons impressionistische Kriegsnovellen
brachten einen neuen Klang, der aber, der größte Nachhall und die
schönste Frucht der Jahre 1866 und 1870, doch im Gefüge der
deutschen Novellendichtung eine ganz persönliche Gabe, man kann
sagen eine Spezialität darstellt – sonst ist die heutige
Novellendichtung im wesentlichen Skizzierung, die Skizze der
Ausdruck dessen geworden, was Kellers und Heyses Geschlecht zur
Novelle schuf. [bookmark: page044]44

		 

		 

	
		
		4. Novellen der Reife

		In der Novelle »Ein Märtyrer der Phantasie« (1874) sagt Heyse
von einem traurig zugrunde gehenden Unhelden, der wunderliche
Träumer habe, wie er selbst am besten fühlte, zum Poeten nicht die
volle Gesundheit der Einbildungskraft besessen. Dies Wort ist wohl
zu merken, insbesondere in einer Zeit, da die angeborene oder
angezüchtete Perversion dieser Himmelskraft nur zu vielen als
gleichberechtigte, ja, als die wahrere Begnadung zum Dichter
erscheint. Ganz befreit von dem ironisch witzelnden Spieltrieb
jener allerersten, nur zur Erleichterung des geliebten Vaters von
Geldsorgen namenlos in den Druck gegebenen Märchenphantasien, von
der Schwiegermutter Weisheit nicht beleidigt, aber von der
erfahrenen Klugheit eines sicheren Kunstverstandes gebändigt, lebt
sich nun mit jenem echten Spieltrieb, den Goethe Jovis
Lieblingstochter zuspricht, Heyses Phantasie in einer
unvergleichlich großen Zahl von Novellen aus. Der klare, dabei
überaus schmiegsame und nie gesuchte Stil dieser Erzählungen
entlockt dem gestrengen Wustmann höchstes Lob, er nennt Heyse den
besten deutschen Stilisten der Gegenwart schlechthin, und der nicht
minder gestrenge Xanthippus (Franz Sandvoß) hebt ihn, »den Mann
höchster ästhetischer Kultur, einen, was bei heutigen Klassikern
täglich seltner wird, sogar ein musterhaftes Deutsch schreibenden
Schriftsteller«, hoch [bookmark: page045]45 empor, sogar in einem Zusammenhange, wo der
Kritiker sich genötigt sieht, Heyse wegen seiner Stellung zu Heine
scharf zu bekämpfen. Und ein viel modernerer Geist, Jakob Julius
David, selbst ein Dichter, sagt: »Heyse meistert die Sprache in
einer ungemeinen Weise. Klar, ebenmäßig und schlank bauen sich
seine Sätze. Es ist kein nervöses Hasten darin; gelassen, ohne jede
Eile und dennoch knapp strömen sie ihrem vorgesteckten Ziel zu. Er
ist niemals weitschweifig noch geschwätzig, eine Fülle jener
sinnlichen Wendungen, die unverlierbar im Gedächtnis haften, die
ganz bestimmte und bleibende Vorstellungen wecken, blüht auf.« Und
wenn wir sahen, wie sich Heyse von den Versnovellen und Idyllen der
»Hermen« zur Prosanovelle hin entwickelte, so stellen wir, wiederum
mit David, fest: »Es ist Harmonie in dieser Sprache und ein
geheimer Rhythmus, wie ihn nur der Prosaiker erschwingt, dem zuvor
der Vers sein Geheimnis aufgetan.«

		Manches Mal noch zieht diese Kunst ihren Wurzelsaft aus
Eindrücken der immer weiter zurücksinkenden Jugend. So gibt
»Lottka« (1869) zunächst ganz als Erinnerung ein Erlebnis des
Primaners. Ein etwas älterer, schon gereister Mitschüler führt den
Dichter, dem in der späten Schilderung die noch unausgeglichene,
frühreife Knabenweisheit der Übergangsjahre nicht erlassen wird, in
eine Berliner Konditorei, wo der Ältere eine stille, eigenartige
Schönheit hinter dem Ladentisch entdeckt hat. Mit der ganzen
äußeren Überlegenheit, aber inneren Unsicherheit seiner Jahre
versucht der jüngere Freund das Rätsel des schwermütig
dreinschauenden Wesens zu lösen. Ihm wird sie nur der Stoff für ein
hübsches, trübes Jugendgedicht, dem Älteren wird sie zum Schicksal.
Nach einer heftigen Szene zwischen dem [bookmark: page046]46 völlig Entbrannten und
einem Fremden, der Lottka nach seiner Meinung zu vertraulich
begegnet, erfahren die Freunde, was es mit dem Mädchen auf sich
hat: sie ist die Tochter einer Abenteurerin und eines Polen und hat
sich gerade im Hinblick auf die Mutter mit einer herben Sprödigkeit
umgeben, die sie nun aus ihrer Stellung auf Nimmerwiedersehen
hinwegtreibt. Scheinbar überwindet Sebastian den Schlag, aber da er
nach einigen Jahren auf dem Berliner Weihnachtsmarkt die immer noch
Geliebte wiederfindet, wie sie arme Kinder beschenkt, brennt alles
neu in ihm auf. Und in der Schneenacht gibt sie ihm das ganze
Unglück ihres Lebens preis, das ewige Herabsinken, die
Unmöglichkeit einer Reinheit, da sie nie von ihrer Mutter loskommt.
Sie liest wie etwas unsäglich Zartes und Reines, das ihr immer
unerreichbar bleibt, die Weihnachtsbriefe seiner Eltern.

		»Sie legte die Briefe in die Schachtel zurück, stand rasch auf
und zerdrückte die Tränen, die still aus ihren langen Wimpern
hervorbrachen.

		»Ich will gehn, sagte sie leise, es wird mir draußen besser
werden.

		»Gehn? jetzt? und wohin? Der Sturm wird dich umwerfen. Bleib
diese Nacht hier, und wenn du willst – die Küche ist ja nebenan,
ich kann da auf ein paar Stühlen – ohnehin ist mir nicht nach
Schlafen zumut.

		»Sie schüttelte den Kopf und sah zu Boden. Plötzlich schlug sie
die Augen voll zu ihm auf, mit einem Ausdruck, der sein Herz hoch
klopfen machte.

		»So nicht, sagte sie. Aber es ist wahr, der Sturm draußen würde
mich doch zu Boden werfen, und wohin sollte ich auch? Ist heute
nicht Heiligabend? und der letzte, den wir zusammen feiern? Ich muß
dir doch [bookmark: page047]47 noch etwas schenken; die Bescherung an die Kinder
hat mir ohnehin keine rechte Freude gemacht. Und warum soll ich
nicht auch heute an mich denken? nicht wahr, Sebastian?

		»Sie hatte ihn nie bei seinem Namen genannt.

		»Du willst mir etwas schenken? fragte er und sah sie erstaunt
und zweifelnd an.

		»Das einzige, was ich noch besitze – mich selbst, hauchte sie
und schlang die Arme um seinen Hals.«

		Aus der Liebesnacht geht Lottka in den Tod. Sebastian lebt,
überschattet, weiter. »Als er in der Mitte der Dreißiger starb,
hinterließ er weder Weib noch Kind.«

		Nicht zum ersten und nicht zum letzten Male taucht hier das
Motiv der einmal geschenkten Liebe auf, nicht zum ersten und nicht
zum letzten Male tragisch ganze Lebensläufe bestimmend. So in der
»Ungarischen Gräfin« (1874), wo der junge Hofmeister des blöden
Grafensohnes sich durch seine standhafte Liebe und seine
liebedurchtönte Musik das Herz der verwitweten Gräfin erobert und
beide nach der einen Gewährung von dem so geschmiedeten Schicksal
nicht wieder loskommen bis zum Untergang. In der Troubadournovelle
»Die Rache der Vizgräfin« (1880) straft die schöne und keusche
Assalide den wankelmütigen Geliebten, der sie eben vor dem Ende der
Prüfungszeit leichtsinnig hinterging, indem sie dem treueren und
nichts begehrenden Diener einmal gewährt, was dem Herrn versagt
blieb, und dann für immer hinter Klostermauern verschwindet.
Umgekehrt kann ein einziger, der »Macht der Stunde« (1899)
verdankter Kuß die Empörung eines verwundeten Herzens heilen, weil
es nun erst dem im Zorn verlassenen Mann sein unter der gleichen
Macht begangenes Vergehen zu verzeihen bereit ist. [bookmark: page048]48

		Und dann wieder will ein tapferes, weibliches Herz diese
gefährliche und beglückende, schenkende und enttäuschende Macht
nicht erst aufkommen lassen, und »Die kleine Mama« (1865) entfernt
den Pflegesohn liebevoll, wahrhaft mütterlich, aus dem Hause, um
die für die viel ältere und immer noch schöne Halbmutter im Busen
genährte Glut nicht zu einer verderblichen Flamme aufschlagen zu
lassen. Sie selbst aber ergreift, nicht in trüber Resignation,
sondern mit tapferem Lebensmut, ein stilles Glück, das sich ihr
längst suchend genaht hat.

		Immer wieder werden in Heyses Novellen nach dem höheren Gesetz,
nicht nach der Konvention und der landläufigen Sitte Leidenschaften
niedergezwungen, wenn das Glück geliebter Menschen es verlangt,
Rachegefühl wird als ein erbarmungslos, ohne Luftweg im Herzen
schwelendes Feuer bewahrt und nicht ans Licht gelassen. So in dem
Meisterstück »Der verlorene Sohn« (1869). Eine bernische
Patrizierin, Frau Helena Amthor, hat neben einer guten, schönen und
wohlgeratenen Tochter einen verwilderten, trotz aller Liebe völlig
verwahrlosenden Sohn. In der Nähe ihres stillen Hauses entspinnt
sich eines Tages ein Streit, bei dem nur zu rasch die Klingen
entblößt werden. Schwer verwundet sucht der eine der beiden
Hauptkämpfer, der den anderen noch schwerer geschlagen hat, Schutz
im Amthorschen Hause. Er wird gepflegt, sorglich den Weibeln
verhehlt und hat, da er geheilt das Haus verläßt, das Herz der
Tochter gewonnen, deren Hand ihm die Mutter nach einer kurzen
Prüfungszeit zusagt. Während der junge Mann abwesend ist, um den
Segen der eigenen Eltern zu erbitten, betritt der Großweibel der
Stadt das Haus – der zweite Kämpfer jenes Schreckenstages, der den
anderen blutdürstig jäh angefallen und nur eine [bookmark: page049]49 Abwehr in der Notwehr
empfangen hatte, ist tot aufgefunden worden. Das Mädchen, um das
der Streit ging, das sich dem widerwilligen, nunmehrigen
Schwiegersohn des Hauses rettungsuchend an den Hals geworfen hatte,
hat den Totengräber gebeten, den in ihrer Kammer befindlichen
Leichnam des anderen, ihres Gefährten, heimlicherweise zu
verscharren. Dies ward dem Rat gemeldet, der Tote besichtigt, und
der Großweibel hat auf dem Ring des Toten ein dem Familienwappen
der Amthors gleiches, in seinem Antlitz einen Zug wie auf dem
Totengesicht seines verstorbenen Freundes, eben des alten Amthor,
zu sehen gemeint.

		»Der würdige Mann, als er so weit in seinem Bericht gekommen
war, machte eine Pause, während deren er die Frau, die ihm
gegenüber saß, nicht anzusehen wagte; obwohl er die ganze Größe des
Unglücks, das über der Matrone schwebte, nicht ermessen konnte.
Wußte er doch nicht, daß das Geschick ihrer beiden Kinder
davon abhing, ob der fremde Tote ihr leiblicher Sohn war oder
nicht.« Frau Helene verspricht, nachdem sie sich einigermaßen
gesammelt, selbst zum Spittel zu kommen und den Toten zu
betrachten.

		»Darauf verließ sie der Besucher. Sobald sie allein war, sank
sie, wo sie stand, in die Knie, und wie eine hohe Flut schlug der
Jammer über ihrem Mutterherzen zusammen.«

		Allein tritt sie an die Bahre. Ein Blick in das Antlitz des
Toten lehrt sie die furchtbare Wahrheit. Aber als sie endlich,
wieder ihrer Kräfte sicher, hinaustritt, darf die Wahrheit nicht
über ihre Lippen, freilich auch nicht die Unwahrheit.

		»Ich habe euch warten lassen, sagte sie; es wäre nicht nötig
gewesen. Schon ein Blick genügt für eine [bookmark: page050]50 Mutter, um die Wahrheit zu
wissen. Aber es hat mich angegriffen. Ich habe ein wenig ausruhn
müssen.

		»So ist er's nicht? rief der getreue Freund, Gott sei
gepriesen!

		»In Ewigkeit! sagte die Frau.«

		Gerade an diesem Tage hat die Tochter einen glücklichen Brief
des Verlobten empfangen – sie erfährt nichts von dem ganzen
Zwischenfall. Und da nun der Bräutigam mit seiner Sippe stattlich
herübergereist kommt, fehlt bei der Hochzeit nur eines: das frohe
Lächeln auf dem Gesicht der Brautmutter. Sie kann den Schwiegersohn
nicht mehr in die Arme schließen, kann Kinder und Enkel nicht
besuchen, und was sie auf dem Totenbett dem Stadtpfarrer
gebeichtet, hat erst einem Urenkel in später Zeit der Geistliche
vertraut, einem Urenkel, der das Grab der Ahne besuchen kam: »das
hatte sie sich an der Kirchhofsmauer bestellt neben dem längst
eingesunknen Hügel, unter dem ihr verlorner Sohn die letzte Ruhe
gefunden hatte.«

		Das ewige Schweigen über dem zeitlichen wählt eine andere
heldische Natur in der Novelle »Zwei Gefangene« (1879). Zwei
einsame Menschen, ein ehemaliger katholischer Priester und ein
spätes Mädchen, finden sich zufällig und beschließen, da sie keine
Verpflichtungen mehr haben, gemeinsam ein neues Leben zu beginnen.
Da sie von Hamburg übers Meer zu reisen sich anschicken, gewinnt
die lange zurückgehaltene Sinnlichkeit in Joseph es ihm ab – er
wird ihr untreu. Sie aber empfindet darin nicht seinen Fehl,
sondern sie erkennt die Unbedachtheit der Verbindung, die sie, das
verblühende Mädchen, an den kraftvollen Mann fesseln soll. Schon
will sie sich von ihm trennen, als leidenschaftlich beschwörende
Worte von ihm sie die Gefahr [bookmark: page051]51 lehren, daß er ohne sie in
dem einmal begonnenen leichtfertigen Spiel versinken könnte. So
folgt sie ihm noch auf das Schiff, das ihn in ganz andere
Verhältnisse zu neuer Arbeit führen soll, und ist eines Morgens, da
er sie sucht, im Meere versunken, während er träumte – »von einem
schönen, jungen, leichtsinnigen Geschöpf mit schlanken Gliedern und
schwarzem Haar, das nach Ambra duftete«.

		Nichts, das den Augen und den Ohren, den Sinnen dieses Dichters
vorüberging, blieb ohne sichtbaren Niederschlag in seinen
Dichtungen. Die Eindrücke der Kindheit und ersten Jugend kommen
spät noch immer wieder empor, da der Zurückschauende kleinere
Abschnitzel zu der Charakterbildersammlung »Menschen und
Schicksale« (1908) sammelt. »Lottchen Täppe« (1905) wirkt in seiner
schlichten Hinerzählung wie ein schmerzliches Idyll aus dem Berlin
der dreißiger und vierziger Jahre, da noch Goldlack und Reseden an
dem Fenster manches Altjungfernstübchens der stillen Stadt blühten.
Die junge Charlotte hat kurz vor der Hochzeit durch ein Gewitter,
das sie auf offener Landstraße überfiel, eine dauernde Verkrümmung
erlitten und gibt dem Bräutigam sein Wort zurück, bleibt, da er
sich endlich auf ihr Drängen mit einer anderen vermählt, die
Freundin des Hauses, deren einsames Geschick Heyses Mutter und ihre
Kinder miterleben. Nie verläßt sie bei aller Teilnahme ihre Wohnung
hoch oben im vierten Stock eines Eckhauses an der Stechbahn vor der
Schloßfreiheit, und hier empfängt sie denn auch den Besuch der
Kinder, die bei ihr die alten Volksbücher lesen und in alten
Erinnerungen kramen. Erst als ihr ehemaliger Verlobter auf dem
letzten Bett liegt, entschließt sie sich, ihrer Klause zu
entsteigen und ihn aufzusuchen. In dem ungewohnten [bookmark: page052]52 Gedräng der
Straße wird die kleine Gestalt überfahren und stirbt in der Wohnung
ihres Jugendfreundes zugleich mit diesem.

		Nach der anspruchslos milden Zeichnung dieses Bildchens, vor dem
einem bescheidene Holzschnitte aufsteigen, wie sie aus jener
bescheidenen Zeit noch in manchen alten Berliner Stuben hangen,
wirkt »Der letzte Centaur« (1870) wie ein heiteres Gemälde von
Böcklinscher Farbenpracht. Hier sprechen zunächst Münchener
Erinnerungen. Der Dichter kehrt aus einer Gesellschaft in der Nähe
der Frauenkirche heim, der Kopf war ihm heißer und das Herz immer
kühler geworden, und da er nun über einem zierlich geschnitzten
Torweg den Namen einer alten, ihm wohlvertrauten Weinstube liest,
tauchen ganz andere, so viel vollere Stunden vor ihm auf, Abende,
da er mit Genelli, Koch und anderen guten Gesellen hier beim Wein
gesessen hat. Langsam gehen die Schatten der Toten, nun nicht mehr
Schatten, da Heyses Kunst sie sich belebt, an uns vorbei, zuletzt
der Riese Karl Rahl mit dem Löwenappetit und dem geistreichen
Gespräch. Einsam sitzt der Träumende auf einem der leeren Fässer in
dem tiefen Hausgang, wie wir deren noch heute immer wieder in den
älteren Straßen Münchens antreffen. Der alte Aufwärter von damals
erscheint und lädt ihn ein, nur hereinzukommen – drinnen ist die
alte Tafelrunde, nachdenklich, trübselig und nur wieder lebhafter,
wenn dann und wann ein bedächtiger Schluck aus einem Glase roten
Weins genommen wird. Und endlich tut Genelli den Mund auf und
erzählt von einem Erlebnis seines ersten Münchener Sommers. Die
Hitze hatte ihn ins Land hineingetrieben, ein Wirtshaus an der
Halde winkt ihm aus dichtem Waldeslaub, und wie er unter [bookmark: page053]53 kegelnden,
trinkenden, juhschreienden Bauern behaglich beim Wein sitzt, kommt
ein merkwürdiger, wunderlicher Zug auf ihn zu, den Heyse ihn so, im
echten Plauderton humorvoller Erinnerung schildern läßt:

		»Stellt euch vor, in der goldigsten Herbstsonne kam auf der
weißen, staubenden Bergstraße ein riesenhafter Centaur
dahergetrabt, in einem würdevollen, beschaulichen Viervierteltakt,
wie der alte Schimmel, der in Wilhelm Tell mitspielt und den
Landvogt in die hohle Gasse tragen muß; hinter ihm drein, aber in
scheuer Entfernung, etwa um einige Pferdelängen, zottelte und
trottelte ein lautloser Haufen alter Mütterlein, lahmer und
preßhafter Männlein und ganz junger Kinder, alles nämlich, was von
jenem abgelegenen Dorfe entweder zu alt oder zu jung gewesen war,
um die nachbarliche Kirchweih mitzufeiern.«

		Alles flüchtet, nur Genelli (»als ein alter, eingeteufelter
Heide, der ich war, unter der ganzen fabelhaften Naturgeschichte
wohl bewandert«) bleibt sitzen. Der Centaur sprengt auf die hohe
Laube Genellis zu, nimmt einen Rosenzweig hinterm Ohr hervor,
riecht erst daran und überreicht ihn dann der schönen Schenkin, die
gerade bedienend neben dem Maler steht. Sie steckt die Blume ein
und reicht ihm die beiden vollen Flaschen, die er so rasch, wie
unsereins zwei Gläser Champagner, leert.

		Das entspannt die Stimmung. Es geht eine Unterhaltung an, bei
der sich herausstellt, daß der arme Bursche vor Tausenden von
Jahren in einer Gletscherhöhle eingeschlafen und jetzt plötzlich
erwacht sei. Die Welt mit ihren kleinen Abmessungen erscheint ihm
merkwürdig, am furchtbarsten die Gestalt des Gekreuzigten, die er
an einem Marterl hat hängen sehen. Aus einer Kirche [bookmark: page054]54 ist er rasch
entflohen, behagt sich aber nun um so besser in dem allmählich
anhebenden neugierigen und weinlustigen Treiben um sich herum.
Nicht die Kauflust des Pferdejuden Anselm Freudenberg noch die
Neugier des Schmiedes, der solches Roß noch nie beschlagen, noch
die Berufseifersucht des italienischen Schaubudenbesitzers kann der
Luft etwas anhaben – erst die Liebeseifersucht des Dorfschneiders
bringt den Stein ins Rollen. Das hübsche Schenkmädchen, seine
Braut, macht dem Kleidermacher für seine Vorwürfe eine Szene, und
als die Musikanten anfangen zu spielen, umfaßt der Centaur, ohne
ein Wort zu sagen, die schöne Nanni und setzt sie mit einem
leichten Schwung sich auf den Rücken. Dem von allen lachend
bewunderten Kurbettieren des Roßmenschen macht die Polizei ein
Ende, die der Italiener und der Dorfschneider herbeiholen. Von
ihrer Aufforderung versteht jener, der sich mit Genelli griechisch
verständigt hat, kein Wort, zeigt weder Paß noch Wanderbuch vor,
und da ihm der ganze Zwischenfall unbehaglich wird, setzt er sich
in Galopp, drückt die Hände des Mädchens, die vor seiner Brust
verschränkt sind, sanft an sich und sprengt über die Köpfe der
Bauern hinweg ins Gebirge. Vor einer tiefen Schlucht, wo keiner ihn
mehr so rasch erreichen kann, läßt er das Mädchen, von ihrem Flehen
gerührt, zu Boden und in die Hut des solidere Versorgung bietenden
Schneidermeisters gleiten, und seelenruhig entschwindet er dann der
auf ihn losgelassenen wilden Jagd in der pfadlosen Kluft, um nie
wieder aufzutauchen.

		Alle haben dem Künstler andächtig zugehört, da mahnt der Wirt,
der alte Schimon, an die Polizeistunde – es ist gleich ein Uhr –
und einer nach dem anderen gehen die Freunde nun den düsteren
Hausgang entlang, [bookmark: page055]55 ohne daß ein Fußtritt gehört wird, aber der Gang
will kein Ende nehmen, und so sehr der Dichter sich sputet, er kann
die Freunde nicht mehr erreichen, sitzt schließlich auf einem Faß
nieder, die anderen sollen draußen auf ihn warten.

		Da hat die Mär ein Ende. In den Traum ertönt eine Stimme: »Das
Haus wird geschlossen. Ich muß schon bitten, Herr, daß Sie sich
eine andere Schlafstätte suchen.«

		Vom Frauenturm schlägt es eins, und unter ein paar verwehten
Klängen aus der Walpurgisnacht wischt sich der Dichter den Traum
von der Stirn und geht durch die nächtliche Stadt nach Hause.

		Bewundernswert ist hier alles auseinander gehalten: der Stil,
den das wirkliche Erlebnis des späten Heimgangs und des Eintritts
in den alten, bekannten Wirtshausgang erfordert, die Unterhaltung
der gespenstischen Gesellschaft am Stammtisch und die phantastische
Erzählung vom Centauren, die den Kern bildet. Und gleich sicher
sind die verwandter Mischung aus Ahnung und Gegenwart entflossenen
Novellen aufs echteste gefärbt, die Heyse unter dem Titel »In der
Geisterstunde« (1892) zusammenfaßt, entstanden in einer Zeit, die
sich lebhafter als andere wieder einmal mit Spiritismus und
Geistererscheinungen beschäftigte. (Es ist die Stimmung, in der
manche Teile von Adolf Wilbrandts späterem Roman »Franz«
entstanden.) Da plaudert ein befreundeter Kreis in der
Mitternachtstunde über die rätselhaften Erscheinungen, »die auf der
helldunklen Grenze zwischen Seelen- und Nervenleben stehen und
selbst von der hochmütigen Wissenschaft nicht länger mit Schweigen
und Achselzucken abzufertigen sind«. Und nun gibt der eine und der
andere aus dem Kreise eine [bookmark: page056]56 solche helldunkle Erzählung
zum besten. Die schönste, die erste, heißt »Die schöne Abigail«.
Ein junger Offizier hat sich in eine blendende, etwas fremdartige
und rätselhafte Schönheit verliebt, ohne zu einem entscheidenden
Wort zu gelangen. Der deutsch-französische Krieg entführt ihn dem
Bannkreis ihrer Augen, nicht ohne daß er vorher einen Spruch der
Hoffnung von ihr erbeten hätte. Sie aber nennt sich entsetzlich
abergläubisch und will ihm kein festes Anrecht auf sie gewähren in
der Furcht vor den Lenorennächten, wenn er am Beiwachtfeuer oder in
der Schlacht sein werde. Auf keinen der Briefe aus dem Felde
erfolgt eine Antwort. Während er verwundet bei den Seinen liegt,
kommt ein Brief Abigails mit der Anfrage, ob er ihrer Hilfe
bedürfe. Sie ist nicht nötig, und nie wieder empfängt er ein
unmittelbares Lebenszeichen von ihr. Später vernimmt er, sie habe
sich einem hochbejahrten, reichen Norddeutschen vermählt. Der
Liebende, der immer noch nicht vergessen kann, findet sich zufällig
in einem Städtchen wieder, das bei dem Tode dieses Mannes seine
reiche Galerie geerbt hat. Da er nach einem nächtlichen
Spaziergang, von schweren und zweifelnden Gedanken bewegt, sein
Zimmer betritt, findet er Abigail auf dem Sofa sitzen. Sie habe
vernommen, daß er hier sei, verbietet ihm aber, Licht zu machen, da
er die Spuren der vielen Jahre auf ihrem Gesicht nicht sehen soll.
Sie läßt ihm statt der Blumen auf seinem Tisch ein Sträußchen
Immortellen von ihrer Brust, entzieht sich aber seiner Umarmung und
heißt ihn ihr in ihr eigenes Haus folgen. Unhörbar schwebt sie über
die Treppe hinab zum unverschlossenen Haus hinaus. »Sie hatte den
Kopf in den Nacken geworfen, das Haar war aufgegangen und floß
unter dem Schleier über ihren Rücken, [bookmark: page057]57 die nackten Arme lagen
übereinandergeschlagen unter der entblößten Brust, die sie dem
Nachtwind preisgab.« Verspätete Fußgänger gehen an ihnen vorbei,
als sähen sie nur den Mann, und nun stehen sie endlich vor dem
breiten, eisernen Gitter, das den Eingang in den Garten der schönen
Witwe verschließt. Sie gleitet durch den Zwischenraum zweier
Eisenstäbe hindurch, und da sein Verlangen fleht, nicht so grausam
mit ihm zu spielen, wendet sie sich langsam ab, um die Allee
hinauszuschreiten. Einen Kuß aber gewinnt er ihr ab.

		»Sie kehrte um und trat wieder dicht an das Gitter heran. Mit
den beiden glatten, weißen Armen griff sie durch die Stäbe hindurch
und zog meinen Kopf rasch an ihr Gesicht heran. Ganz nahe sah ich
ihre großen, grauen Augen, die auch jetzt ohne Liebe und ohne Haß
in kaltem Glanze strahlten. Dann fühlte ich, wie ihr Mund sich auf
den meinen preßte, und ein seltsamer Schauer, halb Angst, halb
Seligkeit, rann mir durch das Blut.« Kraftlos sinkt er nach dem Kuß
zusammen, ein helles Gelächter erschallt zwischen den Stäben, er
verliert die Besinnung und wird am anderen Morgen draußen am
Friedhof gefunden. Ein Immortellenstrauß aber liegt statt der
frischen Blumen im Glase auf seiner Stube.

		Gleich sicher sind die anderen Novellen des Kreises in die
Sphäre zwischen Wahrscheinlichem und unsagbar Unirdischem getaucht.
Einem alten Historiker ist einst in einem einsamen Garten nahe der
Elbe in der Mittagstunde, da er durch Hermann Linggs Sonett
»Mittagszauber« sich noch mehr eingesponnen hat, eine schlanke
Frauengestalt erschienen in der Tracht alter Zeit, die Braut eines
an der Beresina gefallenen Offiziers, die einst ihren Schmerz in
der Elbe ertränkt hat. – Wenn [bookmark: page058]58 diese Erzähler noch nicht
von Skepsis frei sind, so gibt die alte, liebenswürdige Tante auf
jede Gefahr hin als wahres Erlebnis das Erscheinen eines kleinen,
ihr sehr lieben, schwachköpfigen Kindes, das früh durch einen
Hundebiß gestorben ist. In der Vollmondnacht nach dem Begräbnis
kommt das Lisabethle wieder, seine Kaninchen zu besuchen, deren
Todesnot, da niemand mehr für sie sorgte, das Kind aus dem Grab
gerufen hat.

		Wie der Erzähler sich in diesen und in den beiden noch folgenden
Stücken desselben Kreises, »Das Waldlachen« und »Martin der
Streber«, niemals aus der selbstgewählten Bahn verliert, so bleibt
er ganz im echten Kolorit der Troubadourzeit, wenn er, der alte
romanische Philologe und Übersetzer, seine Troubadournovellen
aufrollt. Von einer, »Die Rache der Vizgräfin«, war schon die Rede,
eine andere, »Die Dichterin von Carcassonne« (1880), holt das Motiv
wieder hervor, das die Jugendnovelle »Marion« durchklungen hatte.
Wie dort die Frau des Sängers von Arras mit seinen eigenen Versen
seine Abwendung besiegte, so singt hier die Dichterin, von der der
Gatte, der Troubadour, sich schnöde gewendet, ihm wieder Heimat,
Freiheit, Haus und Hof zurück, in denen er dann auch das alte
verstoßene Liebesglück wiederfindet, nun ein durch Reue, Kampf und
Leiden gestählter Mann. Und es stellt das Verhältnis dieser Novelle
des Fünfzigjährigen zu der des Zweiundzwanzigjährigen erst ins
rechte Licht, daß es die kleine Tochter des Paares ist, die mit dem
sanften Ton ihrer Geige dem harten Sieger Freiheit und Besitz des
Vaters abgewinnen hilft. Man kann den Hauch, der charakteristisch
über all diesen Troubadournovellen liegt, mit keinem anderen Wort
benennen, als mit dem [bookmark: page059]59 jetzt leider sehr abgebrauchten Beiwort »süß«.
Süß, wie die Lüfte in der Provence wehen, voll von dem Duft der
Mandelbäume, der den herberen des Lorbeers überflutet, süß, wie
jedem, der einmal in jenen lachenden Fluren geweilt hat, die
weiche, schimmernde Glücksglut dieses Landes in den Sinnen lebt –
so »süß« hat Paul Heyse das alles wieder dichterische Wirklichkeit
werden lassen. Es ist in den Troubadournovellen etwas von dem
Zauber, der die Dichtungen des großen Südfranzosen Frederi Mistral
durchtränkt. Und dabei ist nichts aus der Geschichte jener Zeiten,
die Heyse so gut bekannt ist, verschönert oder verniedlicht, die
oft nur zu tiefe Unsittlichkeit und Lüsternheit, die jenes
glänzende Gebaren verhüllen hilft, nicht verschwiegen; nur daß, wie
etwa auch in dem »Lahmen Engel« (1880) die echte, gehaltvolle Natur
immer wieder zum Bildnis wird, das allein der Liebe, der
liebevollen Darstellung wert ist. Mit jener kräftigen Einsicht und
entsagungsvollen Stärke, die Heyse so oft seinen Frauen vor den
Männern mitgibt, überwindet da die alternde Vizgräfin Beatrix von
Beziers die Leidenschaft zu einem jungen Schützling und sendet ihn
selbst fort zu Fremden, wo er, der begabte Sänger, sich sein Glück
schmieden soll. Und da er nach Jahren, nun wirklich ein großer
Dichter und ein ganzer Mann geworden, zurückkehrt, erwacht in der
Gealterten die alte Leidenschaft noch einmal, und der Besucher
findet die Tote hingegangen über einem Elixir, mit dem sie, die
heilkundige Ärztin, für ihn noch einmal Jugend und Schönheit
gewinnen wollte. »Der Mund der Toten aber lächelte, wie von einer
seligen Hoffnung oder Erinnerung verklärt.«

		Wieder und wieder wird diesem Dichter, wenn er etwa nur »Einen
von Hunderten« (1896) geben will, [bookmark: page060]60 doch dieser Eine zu
dem Einen aus Hunderten, der unseres menschlichen Interesses
wert ist. Wenn Heyse den großen italienischen Dichter Giacomo
Leopardi zum Helden einer Novelle nimmt, so schmückt er nicht etwa
den kargen Stoff durch den Glanz eines großen Namens, sondern
bringt ein Erlebnis, wie er es zur Überwindung eines so großen
Geistes bedarf. »Nerina« (1874) läßt uns den körperlich mißratenen,
geistig immer wieder tiefgedrückten Dichter schauen, wie er die
einzige Liebe, die sich ihm einmal heiß darbietet, mit höchster
Selbstüberwindung sanft abwehrt, nicht willens, schöne Jugend an
sein verkrüppeltes Leben zu schmieden. Und wiederum liegt hier Duft
und Glanz der Umwelt, diesmal Italiens, über der knapp erzählten
und mit prachtvoll übersetzten Leopardischen Versen durchzogenen
Geschichte. Weniger voll erscheint uns diese italienische Stimmung
und Luft über den »Novellen vom Gardasee« (1902) zu liegen,
innerhalb deren insbesondere »San Vigilio« etwas zu weit
ausgesponnen und in der Lösung durch eine Namensverwechslung nicht
eben glücklich aufgebaut erscheint. Um so voller, wie schon aus der
venezianischen Novelle »Andrea Delfin«, atmet die Luft Italiens
wiederum aus ein paar Stücken vom Ende der sechziger Jahre. Hier
war zunächst in »Barbarossa« (1869) die Geschichte einer alles
überflutenden und schließlich die Geliebte selbst dem Untergange
weihenden Leidenschaft kräftig hingestellt, wie sie auch mit
tragischem Schlußlaut etwa in dem späteren, in Augsburg, das Heyse
überhaupt liebt, spielenden Stück »Jorinde« (1875) die düstere
Handlung überspannt. Dann aber blüht der volle Reiz der
historischen Novelle in der »Stickerin von Treviso« (1868) empor,
angeblich nacherzählt einer Chronik aus dem Ende des vierzehnten
Jahrhunderts, die sich bei [bookmark: page061]61 den Dominikanern von San
Niccolo zu Treviso in der Lombardei vorfindet. Im vierzehnten
Jahrhundert, in einer Fehde zwischen Treviso und Vicenza gewinnt
Treviso, vor allem durch die Tapferkeit des Jünglings Attilio
Buonfigli, den Sieg, freilich nicht ohne daß dieser mit einer
schweren Halswunde aus dem Kampfe zurückkehrt. In der unterworfenen
Stadt Vicenza wird er gepflegt, und ein Ehebündnis mit der Tochter
eines edeln Vicentiner Hauses soll nun den Frieden zwischen beiden
Städten bekrönen. Der nicht gerade sonderlich erwärmte Bräutigam
hält sich still zurück. Bei seinem Einzug in Treviso wird ihm ein
herrlich gesticktes Banner entgegengebracht, das die kunstfertige
Giovanna, die Blonde, gearbeitet hat. Auf der Tribüne beim Einzug
sitzt die schon Zweiunddreißigjährige, und ihr Anblick trifft den
eben genesenen, kaum wieder seiner Kraft bewußten Attilio aufs
stärkste. Sie will nicht dulden, daß der sie Bestürmende das
Verlöbnis löse und so neue Feindschaft, neues Unheil über die eben
befriedeten Städte bringt – sie wird, unwiderstehlich zu ihm
gezogen, seine Geliebte. Im Hochzeitsturnier wird er durch seinen
Schwager, der die Verbindung nur ungern sieht und selbst Giovanna
umworben hat, niedergestreckt. Die alte Wunde öffnet sich, und
während alles die blutige Szene umsteht, erscheint Giovanna,
»bleich wie ein Gespenst, aber mit einem Anstande, als ob sie
soeben mit der Dornenkrone des Schmerzes zur Königin über alle
Weiber gekrönt worden wäre«. In ihren Armen stirbt er. Dicht hinter
dem Sarge vor allen Verwandten, im Witwenschleier, schreitet
Giovanna. »Als sie den Schleier zurückschlug, um die Stirn des
Toten zu küssen, zeigte sich mit Staunen allem Volk das Wunder, das
geschehen war. Denn das Gold ihres Haares, das [bookmark: page062]62 weithin zu leuchten
pflegte, war in wenigen Nächten ein fahles Silber geworden und ihre
Züge welk und verblichen wie einer Greisin.« Die Tote birgt man
später zu Füßen des Geliebten, und Besucher des Grabes erzählten
sich noch lange »die Geschichte von Gianna la Bionda, die ihrem
Geliebten alles, was sie besaß, mit in die Gruft gab, auch ihre
Ehre, obwohl es ihr ein leichtes gewesen wäre, sie unangetastet zu
erhalten, wenn sie geschwiegen hätte«.

		Zu dem Liebesthema, das immer wieder abgewandelt wird, tritt das
der Freundschaft, dem Heyse zweimal, im »Buch der Freundschaft«
(1883) und in der neuen Folge dieses Buches (1884), Sammlungen von
untereinander unverbundenen Stücken gewidmet hat. Von allen, »Nino
und Maso«, »Siechentrost«, »Die schwarze Jakobe«, »Gute Kameraden«,
»David und Jonathan«, »Im Bunde der Dritte«, erscheint »Grenzen der
Menschheit« (1882) als die konsequenteste Durchführung des
Freundschaftsmotivs, dem wir in manchen der anderen Novellen
vielleicht nicht so ganz zu folgen vermögen, weil unseren Tagen
unleugbar der Begriff naher Männerfreundschaft fremder geworden
ist, wie er das Leben der Menschen, und zumal der großen Menschen,
bis vor einem Menschenalter durchzog. So mutet uns vielleicht in
manchen dieser Freundschaftsnovellen der Austausch der Gefühle ein
wenig mehr weiblich als männlich an, weil wir vergessen, daß wir
gerade auch in dieser Hinsicht heute anders leben als die
Vorfahren, nicht nur die, die sich »Lieder in die Ferne aus sieben
Meilen« schrieben, sondern auch noch die Menschen in den letzten
Jahren des Deutschen Bundes. Das ruhige, mehr eingesponnene Leben
ließ solche nahe Freundschaft zwischen Männern, auch zwischen
Frauen, eher [bookmark: page063]63 entstehen, als unser heutiges Arbeits- und
Genußzeitmaß, das seltener außerhalb der auch nur allzuoft
schwankend gewordenen vier Wände der eigenen Familie wirklich tiefe
und unzerreißbare Herzensbeziehungen unter Geschlechtsgenossen
entstehen läßt. »Grenzen der Menschheit« aber ist schon durch die
Seltsamkeit des Stoffes in eine andere Höhe gehoben, die
Freundschaft zwischen Riese und Zwerg mitten in einem keineswegs
märchenhaften alltäglichen Leben hat etwas Zwingendes und
Rührendes, der Ungefüge und der Winzige gehen lebhaft, mit der
Tragik ihrer Erscheinung beladen, durch die bewohnte Welt, und ihr
Freundschaftsbund gewinnt gerade durch ihre eigene Abnormität etwas
Natürliches, dessen jähen Abbruch durch fremde Roheit wir
mitfühlend beklagen.

		Mit besserem Grunde befremdend wirken einige, zumeist späteren
Jahren entstammende Heysische Novellen, in denen der Konflikt
übersteigert erscheint, alles nahezu auf die Spitze getrieben, die
gesunde Empfindung, insbesondere die Liebesempfindung, bis an die
Grenze des Krankhaften verfolgt. Dazu rechne ich etwa – in »Fedja«
(1893) – die Schilderung einer recht unerquicklichen Gewissensehe,
von der eine alternde Frau nicht loskommt, obwohl sie den Unwert
des Geliebten einsieht. Dahin gehört die Novelle »Männertreu«
(1897), in der das Motiv der einen Liebesnacht rasch bis ins
Widrige verzerrt wird, da durch die schnelle Gewährung die Frau nur
den Beweis der Unzuverlässigkeit des eben Witwer gewordenen,
scheinbar untröstlichen Mannes erbringen will. Wenn in »Tantalus«
(1900) Ähnliches wieder zarter gegeben erscheint, so mutet der
Konflikt in »Medea« (1898) wieder fast krankhaft an, die Geschichte
einer Mulattin, die, von dem [bookmark: page064]64 Geliebten verlassen, im
beginnenden Wahnsinn ihr Kind tötet.

		Manche Beurteiler haben in solchen Werken eine unwillkürliche
Hingebung an Zeitkrankheiten, manche gar den Wunsch eines
Rivalisierens mit den grassen und grellen psychologischen
Darstellungen sehen wollen, die der Naturalismus um diese Zeit
aufbrachte. Ich kann mich beiden nicht anschließen: der ersten
Ansicht nicht, weil Paul Heyse in denselben Jahren so ganz in
seinem alten, reinen Stil die Novellen der »Geisterstunde« und
manches andere schuf; der zweiten nicht, weil Heyse seiner selbst
viel zu sicher und seiner Kunstanschauung sich viel zu bewußt war,
als daß er gerade in diesen kampferfüllten Tagen, an denen er
durchaus Anteil nahm, der Gegenseite zuliebe sich gewandelt oder
sich herbeigelassen hätte, ihr zu zeigen, daß er auch anderes
könne. Überdies hatte er schon viele Jahre vorher in »Kleopatra«
(1865) einen verwandten Stoff, freilich auch nicht sehr glücklich,
wenigstens im Abschluß nicht, gestaltet. Es war wohl einmal der
Drang, den Rahmen so weit als möglich zu spannen, der Heyse die
Feder führte. Nie war er ein Blaßmacher, ein Schönfärber gewesen,
immer hatte er den tiefen tragischen Kern der Erlebnisse
herauszuholen versucht, so mochte er denn auch einmal den
menschlichen Gehalt aus solchen Stoffen ziehen wollen. Wir erleben
ganz ähnliche Entwicklungen im gleichen höheren Alter bei
Spielhagen, der sich dann aber auch wieder herausfand, und noch bei
weitem greller und bis zum Peinlichen vertieft bei Ferdinand von
Saar, dessen unsäglich schweres körperliches Leiden ihm freilich
den Ausweg verwehrte. Im übrigen hatte der Dichter in zweien seiner
meisterhaftesten Stücke wirklich aus solchen [bookmark: page065]65 peinlichen Stoffen, ohne
ihnen von ihrer Wahrhaftigkeit etwas zu nehmen, das Letzte
gewonnen, sie dabei von jedem peinlich zu tragenden Erdenrest, ohne
Umbruch der inneren Wahrhaftigkeit, befreit. In der Novelle mit dem
merkwürdigen Titel »F. V. R. I. A.«
(1885) wird von einem Künstler berichtet, der an eine Frau ohne
jeden inneren Halt gelangt und sie trotz aller Warnungen heimführt;
sie aber verläßt ihn in Gesellschaft eines jungen Schülers. Der in
seinem Schmerz völlig Verstörte geht im Wahnsinn zugrunde. Vorher
aber hat er die Gestalt der treulosen Frau aus weichem Holz mit
einer nie vordem erreichten Meisterschaft geschnitzt und dem
Heiland gegenüber an ein Kreuz geschlagen unter den rätselhaften
Buchstaben F. V. R. I. A. Da er sich
verantworten soll vor geistlichem Gericht, er, der hochberühmte
Heiligenbildhauer, erklärt er die Inschrift: Femina Vniversi Regina In Aeternum; sie sei ihm,
wie er in seinem hellen Irrsinn es schildert, von dem Besteller,
der wohl der Fürst der Finsternis gewesen sei, diktiert worden. Und
die letzten Wochen seines Lebens füllt der Arme, indem er immer
wieder in den reizendsten Variationen jenes große Teufelskruzifix
in kleinerem Maßstab von neuem schnitzt. Man möchte auch über diese
Novelle den Titel der anderen »Grenzen der Menschheit« setzen, wie
man der etwas älteren »Geteiltes Herz« (1881) die Aufschrift
»Grenzen des Herzens« wünschen möchte. Auch diese Erzählung ist,
ebenso wie F. V. R. I. A., eine
Ich-Novelle, aber hier berichtet nicht ein liebender Freund,
sondern der, der selbst an sich das Schicksal erfuhr. Er war mit
einer heißgeliebten Frau vermählt und lernt, da er mit ihr und
seinem Kinde am Genfer See weilt, nach achtjähriger Ehe noch voll
heißen Glücks, eine andere Frau [bookmark: page066]66 kennen, mit der ihn
zunächst die gemeinsame Musikliebe in Zusammenhang bringt. Und nun
entflammt der Mann sich rasch, oder, besser gesagt, die Flammen
schlagen über ihm zusammen, das alles aber, ohne daß er sich seinem
Weibe auch nur für einen Augenblick um eines Hauches Kühle
entfremdet fühlt. Die neue Geliebte fährt, selbst Leidenschaft im
Herzen, ab, und Mann und Frau kehren heim – aber ein Schwert liegt
zwischen ihnen, »unsichtbar, aber nicht unfühlbar«. Erst als die
falsche Nachricht von der Verlobung der Fremden eintrifft, löst
sich die Spannung, und die beiden leben bis an den Tod der Frau das
alte, innige, gemeinschaftliche Dasein. Als aber der Mann die
andere, die frei geblieben war, wiedertrifft, vermag er es nicht,
sie an sich zu fesseln. »Ich empfand ganz scharf und nicht ohne
Schmerz, daß ich jetzt erst unsittlich handeln würde, wenn ich die
Hälfte meines Herzens ihr wieder einräumte. Denken Sie nur, wie
wunderlich: immer klang mir das Wort im Ohr ›sie schlief, damit wir
uns freuten‹ – und während ich das warme Leben mit allem Zauber
neben mir atmen fühlte, überlief mich ein kalter Schauer, als ob
eine Tote neben mir stände, eine Vergangenheit, die mächtiger sei
als die warmblütigste Gegenwart.«

		Im »Glück von Rothenburg« (1881) wird eine solche Herzensteilung
mit feinem Humor von der reifen Frau vermieden, die den verliebten
Mann zu dem einzig für ihn passenden Glück seiner einfachen und
darum im Künstlerwahn übersehenen Ehefrau zurückführt. Tragisch
aber endet die Wandlung von einer Frau zur anderen, die den
Grundton der Novelle »Himmlische und irdische Liebe« (1885)
ausmacht. Ein junger Professor hat eine schöne und gelehrte Frau
heimgeführt, die, im Grunde [bookmark: page067]67 eine kühle, wie Fontane
sagen würde, »nicht auf Liebe gestellte« Natur, je länger je mehr
wie seinen Sinnen, so vor allem seinem Herzen nicht genügen kann.
Es liegt etwas Kühles und Fremdes zwischen den beiden, so ruhig
äußerlich der Gang ihrer kinderlosen Ehe verläuft. Da lernt er eine
warmblütige, ganz anders geartete Natur kennen, ein Mädchen, das,
niedrigeren, ob auch nicht niedrigen Kreisen zugehörig, ihm beim
ersten Anblick das Herz erquickt. Er hat sich wohl in der Hand und
wird der anderen erst zu eigen, da seine Frau der zufällig als
Näherin in ihrem Haus Arbeitenden in ihrem Tugendstolz rauh die
Türe weist, weil eine bekannte Honoratiore ihr Ungünstiges,
Unwahres über Traud erzählt hat. Sie wird die Seine, und da die
Frau zurückkommt, ohne einen Hauch von Verständnis, in kaltem
Hochmut ihn aburteilt, geht er, nachdem er für die andere gesorgt,
aus dem Leben. Wundersam ist Tizians »Himmlische und irdische
Liebe« in die Erzählung hineinverflochten, die von verhaltener
Leidenschaft bebt, fein sehen wir die Charakterforderungen des
Mannes und der Frau sich bei einem Streit über die Bedeutung dieses
Bildes entfalten und empfinden in dieser Aussprache
unüberbrückbarer Gegensätze schon das nahende Verhängnis.

		Und als hätten diese achtziger Jahre vor anderen Jahrzehnten dem
Dichter eine volle Frucht nach der anderen gezeitigt, diese Jahre,
in denen eine ungerechte Jugend ihn vor anderen für abgetan
erklärte, so steht auch das diesem verwandte Stück »Unvergeßbare
Worte« (1882) in dieser Reihe. Die Worte, die hier einen sich eben
flechtenden Liebesbund für immer auseinanderreißen, könnten
leichtere Menschen als diese beiden wohl verwinden – ihnen sind sie
unvergeßbar, unvergeßbar [bookmark: page068]68 dem Manne, daß er zufällig
hören muß, wie die ihrer Geburt nach über ihm stehende Frau
erklärt, aus welch kühl vernünftigen Gründen sie den Hauslehrer zu
ihrem Ehegatten erwählen wollte; unvergeßbar ihr, weil sie in jenem
Augenblick der Aussprache gegen die Freundin nicht die Wahrheit
gesagt, weil, vielleicht ihr damals unbewußt, das Herz eine ganz
andere Rede führte als der Mund, der dem Verstand der anderen und
dem eigenen zuliebe bloße Worte machte.

		Immer wieder sind es im Grunde einfache Motive und einfache
Linien, die wir bei Heyse gezogen sehen – selbst wo ein
verzwickteres Thema auftaucht, wird es in den Meisterstücken
überall auf die ursprünglichen menschlichen Sätze und Gegensätze
zurückgeführt, wie denn noch in einer wie aus schluchzendem Herzen
erzählten Spätnovelle »Zwei Witwen« (1902) das Geschick einer Frau,
die in der Ehe mit einem kranken Mann niemals ganz Frau wurde,
unverwischt und doch ganz zart gegeben wurde. »Jede Zeit«, heißt es
in der »Stickerin von Treviso«, »erlebt und erzählt ihre
Geschichte. Solange das Faustrecht noch galt, waren die Geschichten
freilich handgreiflicher, von Achilles bis auf den edlen Ritter aus
der Mancha. Seitdem ist etwas mehr Seele in das Leben gekommen, und
wenn die Ereignisse innerlicher sind, wird man sie auch nicht so
äußerlich mit groben Grundstrichen zeichnen wie eine
mittelalterliche Dorf- und Degennovelle. Umrisse und etwas Licht
und Schatten tun es nicht mehr; wir wollen das ganze Farbenspiel
sehen, die leisesten Halbtöne und allen Reiz des Helldunklen, und
da wir selbst mehr Gemütsmenschen geworden sind, ist uns auch der
Gemütsanteil, den der Erzähler an seinen Leuten nimmt, nicht mehr
[bookmark: page069]69
gleichgültig.« Was da der Schachspieler sagt, ist zum guten Teil
Heyses eigenes Kunstbekenntnis, wie wir es aus der Praxis, aus
seinen Novellen heraushören. Denn freilich empfinden wir den
Gemütsanteil aufs lebhafteste. Immer bleibt Heyse der Dichter, der
»unterscheidet, wählet und richtet«, nicht in dem Sinn, daß er die
Guten weiß und die Bösen schwarz malt, sondern in dem, daß er nicht
beliebig einen gleichgültigen Stoff schildert oder gar idealisiert,
sondern daß er das bedeutende, das eigenartige, das unseres Anteils
werte Schicksal mit der tieferen Gerechtigkeit des Dichters
darstellt und hinausführt. Und wenn von dem alten Chronikstoff der
»Stickerin« dann gesagt wird: »die Geschichte hat etwas von dem
Goldton der venezianischen Schule«, so werden wir uns diesen
Vergleich für einen guten Teil der schönsten Novellen Heyses um so
lieber gefallen lassen, als jeden, der einst entzückt vor den
eingeborenen Schätzen Venedigs stand, gerade das Leben aus
diesen Bildern fein und stark zugleich angesprochen hat. [bookmark: page070]70

		 

		 

	
		
		5. Romane

		Wo Paul Heyse die Gesetze der Novelle festlegt, stellt er sie
ausgesprochenermaßen dem Roman gegenüber, der Isolierung jener
Kunstform den weiteren Horizont und die mannigfacheren
Charakterprobleme, die der Roman vor uns ausbreitet. Und erst in
späteren Jahren ist er selbst von der geliebten Kunstform, die er
früh ergriff, auch zum Roman hinübergelangt. Seine Novellen waren
gleich den Meisterstücken der italienischen Literatur, die
Aufenthalt und Studium ihm so nahe brachten, jeder Tendenzpoesie
fern gewesen und geblieben; durchaus galt für sie, was der Dichter
aus seinen Berliner Lehrjahren berichtet: »Wir Jüngern aus dem
Kuglerschen Kreise waren, obwohl das Stichwort L'art pour l'art noch nicht ausgegeben war,
innigst davon durchdrungen, daß alle sogenannte Tendenzpoesie vom
Übel sei, worin wir allerdings insoweit recht hatten, als es stets
nur wenigen der Größten gelungen ist, aus der Tagesstimmung heraus
eine Dichtung zu schaffen, die, wie der unsterbliche Ritter von La
Mancha, das Gelegenheitsinteresse weit überdauert.« Neben dem immer
noch schaffenden Heine, von dem sich selbst Gottfried Keller erst
durch ein großes Gedicht ausdrücklich befreien mußte, schuf in den
Jahren von Heyses voller Entwicklung Gutzkow seine Zeitromane,
denen dann mit dem größten Erfolg Friedrich Spielhagen die seinen
[bookmark: page071]71
anreihte, Wilhelm Jordan gelangte von dem großen Zeitmysterium
»Demiurgos« zu seinen von entwicklungsgeschichtlichen Tendenzen
durchsetzten »Nibelungen«, Turgenjews »Väter und Söhne« mit ihrem
starken Zeiteinschlag begannen auch in Deutschland zu wirken – wenn
wir das alles uns vor Augen halten, so erscheint Paul Heyses sich
in leidenschaftlicher Einsamkeit bildende Kunst um so reiner, er
steht um so deutlicher in einer Linie, wenn auch auf einem anderen
Querschnitt, wie sein Altersgenosse Wilhelm Raabe und die anderen
Realisten jener so ungemein fruchtbaren Jahre von 1850 bis 1870.
Und erst als er seine Zeit gekommen glaubte – innerlich –,
rundete sich auch ihm ein Stoff zum Roman, und im Jahre 1872
schrieb er die »Kinder der Welt«.

		Das reiche Werk ist kein Tendenzroman im engeren Zeitsinn,
obwohl es bei seinem Erscheinen das größte Aufsehen erregt hat;
denn drängte es schon den Erzähler, hier die Klinge zu heben und
nicht so bald wieder zu senken, so war es doch keine vorübergehende
Opposition gegen vorübergehende Strömungen, zu der es ihn trieb.
Was er hier ausdrücklich Weltkindschaft nennt und aus des Tages
Misere und kleinem Streit hervorhebt, ist im Grunde der ewige Zug
sicherer und zwar durch innere Kämpfe sicher gewordener Naturen
gegenüber dem Herkommen und der sich an Überlieferung klammernden,
anders gearteten Welt. Dabei ist denn freilich die andere Seite
nicht überall gerecht weggekommen. Und hier liegen in dem Gespinst
Fäden, die deutlich ihre Herkunft von den Webstühlen verraten, aus
denen das Junge Deutschland und seine Genossen und Nachfahren ihre
Stoffe webten. Edwin, der im Sinne des Christentums ungläubige
Philosoph, weist [bookmark: page072]72 sie am deutlichsten auf, er hat, obwohl eine tief
leidenschaftliche Liebesnatur echt Heysischer Prägung, doch auch
ein gut Stück von jener hell in hell gemalten Vortrefflichkeit in
allen Anfechtungen mitbekommen, die jungdeutsche Romanhelden so oft
dartun und der die Mädchenherzen von selbst zufliegen. Ihr Urbild
ist Gutzkows Prinz Egon in den »Rittern vom Geiste«, wir finden ihn
bei Spielhagen wieder, nach dem Helden der »Problematischen
Naturen« aristokratisch am klarsten in »Die von Hohenstein«,
bürgerlich in dem Kapitän Schmidt der »Sturmflut«, ebenso
bürgerlich, wenn auch ganz unpolitisch in Gustav Freytags Anton
Wohlfahrt. Er erscheint in Julius Grosses »Getreuem Eckart« wie in
seinem »Volkramslied«, ja im Grunde noch, romantisiert, in
Scheffels »Trompeter«, und so geht er dann weiter bis zu dem Helden
von Sudermanns »Frau Sorge« und zu Gustav Frenssens »Jörn Uhl«. Es
fehlt nicht das humoristische Gegenstück, das eine tiefe innere
Empfindung hinter humoristischer Aussprache verbirgt, ein tüchtiger
Gesell, wie Freytags Fink in »Soll und Haben«, hier, in den
»Kindern der Welt«, ist es der ganz vortrefflich gezeichnete
Heinrich Mohr. Und auch das schwarze Gegenbild des lichten Helden
bleibt nicht erspart, wie es von Hackert in den »Rittern vom
Geiste« über Veitel Itzig und den schurkischen Giraldi der
»Sturmflut« sich fortgebildet hat – in Heyses Werk trägt es die
sehr ausdrucksvollen Züge des Kandidaten Lorinser, dem leider das
Gegenstück eines tiefen Herzens-Christen fehlt – diese Seite ist in
den Personen des Malers König und der Professorin Valentin nur eben
bescheiden in den großen Rahmen hineingestellt.

		Freilich bedeuten diese Verwandtschaften, so stark sie sich dem
vergleichenden Blick aufdrängen, nicht das [bookmark: page073]73 Letzte für die Beurteilung
des Werks. Denn gerade hier erweist sich Heyses Kunst des Kolorits
in einer Reinheit und Schönheit wie selten. Wie ist das Berlin der
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts hingemalt bis zu der Berliner
Madame und Hauswirtin, bis zu dem Schopenhauer mißverstehenden
Handwerker und seinen Gesellen hinab, wie hat Heyse hier seiner
Vaterstadt als eine späte Gabe ein farbiges und feines Bild aus
ihren dürftigeren Tagen hingestellt, aus den Tagen, in denen
Wilhelm Raabe sein ebenso schlichtes Berlin der »Sperlingsgasse«
und der »Leute aus dem Walde«, sein auch schon von Zeitströmungen
heftig bewegtes Berlin des »Hungerpastors« geschrieben. Allein
schon die Tonne, jenes schmale Zimmer in der Dorotheenstraße, das
Edwin mit seinem Bruder bewohnt und das der Sammelplatz ihrer
Freunde wird, ist ganz meisterlich als immer wieder alle
herbergendes, ärmliches Obdach in die erste Hälfte des Romans
hineingestellt. Und mit fast noch größeren Reiz umfängt uns die
Welt, die der Maler König, nach seinen Zaunbildchen der Zaunkönig
genannt, sich in dem bescheidensten Häuschen auf einem Holzplatz
des Schiffbauerdamms an der Spree aufgebaut hat. Hier darf das
biographische Moment dem Dichter gegenüber einmal betont werden,
der gesagt hat: »So würde die heut so unheilvoll im Schwange
gehende Methode, Dichterwerke als eine genau zu berechnende Summe
biographischer Faktoren darzustellen, an meinen novellistischen
Arbeiten keinen dankbaren Stoff finden.« Ist Heyse doch selbst an
jenem damals so stillen Uferplatz der Spree zur Welt gekommen. Und
innerhalb dieser Umgebungen wachsen denn auch die beiden schönsten
Charaktere des Buches heran, Edwins Bruder Balder und Edwins
spätere Gattin Lea König. [bookmark: page074]74 Beide, wie alle ihre
Freunde, Kinder der Welt, das heißt durchaus erfüllt von dem
Gefühl, daß keine Offenbarung über das Wesen des Himmlischen etwas
auszusetzen wüßte, daß kein Gott und kein Heiland eine Erlösung des
Menschen und seiner Sünde brächte und vollbrächte, aber beide voll
tiefster Ehrfurcht vor dem Leben, voll klarster Reinheit der
Empfindung. Ganz lebendig und wirklich und dennoch wie ein
Grüßender aus einer anderen Welt lebt der junge, kranke, schöne und
zarte Balder, ein Augentrost und ein Herzenstrost nicht nur den
Freunden, sondern jedem, der mit ihm in Berührung kommt, einer von
den Menschen, in deren Gegenwart alles Unreine schweigt, jeder
besser zu werden glaubt. Wir denken wieder an jene venezianische
Kunst auf Goldgrund, wenn wir dieser Gestalt gedenken. Und während
die zweite weibliche Heldin des Romans, die schöne Toinette, ein
wenig auf die Spitze getrieben erscheint, ihre Herzensumpanzerung
etwas künstlich erklärt durch das auch im jungdeutschen Roman so
beliebte Motiv der dunklen Geburt aus einem liebelosen Bunde, so
wirkt Lea, die seltener im Vordergrund steht, mit einer rührenden,
leidenschaftlichen Echtheit. Sie ist das Kind einer Mischehe, wie
Heyse selbst, auch dadurch ganz echt in dem Berlin jener Jahre, von
dem Theodor Fontane sagt: »Es war die recht eigentliche Zeit der
jüdisch-christlichen Eheschließungen, von denen man jetzt nur
deshalb so wenig weiß, weil alles, was derart vorkam, ganz
natürlich gefunden und nicht als etwas Besonderes in die Herzen
oder Zeitungen eingetragen wurde.«

		Diese Kinder der Welt sind, wie Edwin es einmal sagt,
»diejenigen, die den Kreis ihrer Pflichten und [bookmark: page075]75 Rechte, ihrer Mühen und
Freuden hier auf Erden geschlossen sehen und nicht vollkommener,
nicht wissender, nicht unsterblicher zu werden begehren, als man es
mit menschlichem Geist und Sinnen zu werden vermag«. Und Balder
läßt vor seinem frühen Tode seines Herzens Empfindung
ausströmen:

		Sich selbst zu fühlen

In allen Brüdern,

Nur im Erwidern

Sein Herz zu kühlen;

		Gewiß des Guten,

Vom Schönen erbaut,

In Lebensgluten

Dem Tod vertraut.

		An das Geheime

Ahnend zu rühren,

Der Wahrheit Keime

Im Geist zu spüren,

		Die sich erschließen

Dem Licht entgegen,

Still zu genießen

Ihr heilig Regen.

		Vom Hauch der Musen

Das Herz geschwellt,

Mit reinem Busen

Ein Kind der Welt –

		Wer das genossen,

Wem das beschieden,

Muß der hienieden

Nicht selig sein?

		Also diese Kinder der Welt sind alles andere als platte
Nüchternlinge, und ihre Aussprache, ihr nach der [bookmark: page076]76 Wahrheit suchendes
reines Leben muß, wie Heyse es darstellt, auch den ergreifen, dem
die von ihnen geleugnete Offenbarung und Erlösung innerlich erlebte
Wahrheiten sind.

		Der vier Jahre jüngere Roman »Im Paradiese« ist ausdrücklich als
Liebesgabe an München dargebracht worden, wie die »Kinder der Welt«
im Grunde Berlin gehören. Hier sind die Schicksale mannigfacher
durcheinander gewoben als in dem ersten Roman, die Tendenz tritt
dafür noch mehr zurück. Auch hier wird bekämpft der Hochmut, mit
dem Bekenner des Alten auf die herabsehen, die sich alter Lehre
nicht fügen wollen. (Wie tief haben sich seitdem die Zeiten ins
Umgekehrte verwandelt!) Und das Glück, das den Helden schließlich
doch erreicht, muß zunächst im Widerspruch zu den Satzungen der
Welt und der bürgerlichen Gesellschaft hingenommen werden. Aber das
alles tritt etwas zurück, wie schon der Titel doppelsinnig jenen
Zug zur Lebensgestaltung abseits der toten Gesetze mit dem Namen
eines heiteren und ernsten Künstlerkreises verbindet, hinter dem
wir, nun schon die biographische Andeutung der Romane
gewohnt, leicht den Kreis der Krokodile erkennen. Wie ein Rest aus
den jungdeutschen Zeiten tritt hier ein kokettes Frauenbild auf,
wie es noch einmal in »Über allen Gipfeln«, ja, noch in der »Geburt
der Venus« emportaucht. Aber es wandelt so unaufdringlich vorbei,
daß wir die etwas grelle Zeichnung nicht voll empfinden. Um so
lebhafter steht das ganze Künstlervolk, vor allem der Bildhauer
Jansen, uns vor Augen, und hell brennt hier das heilige Feuer jener
Kunst, die immer wieder unterscheidet, wählet und richtet, so hell,
daß es ganz realistisch unter einmütigem Beifall ein Bild verzehrt,
[bookmark: page077]77 dem
die beiden Schleier, Schönheit und Grauen, fehlen, das die Braut
von Korinth nicht mit Goethe, sondern mit Sankt Priap
darstellt.

		Der Roman steht uns auch zeitlich näher, er spielt über die Tage
des Deutsch-französischen Krieges hinüber, bringt einen warmen
nationalen Einschlag und gibt ganz echt Münchener Stimmungen jener
Tage. Wie aus den »Kindern der Welt« die Dürftigkeit des alten
Berlins, so liegt auf diesem Roman der Kunstglanz, den München noch
heute hat, der aber das minder vielgestaltige Leben der Stadt in
früheren Jahrzehnten noch heller bestrahlt haben muß. Freilich ist
die Technik dieses Werkes nicht so straff wie die des ersten. Mehr
Schicksale, heitere und ernste, schlingen sich durcheinander, gehen
auch einmal nur lose verbunden nebeneinander her, wir begleiten
neben dem heranwachsenden Liebesgeschick eine Männerfreundschaft
durch alle Katastrophen zweier sich anziehender und wieder
fliehender Lebensläufe; aber das Buch ist vielleicht noch
liebenswürdiger, noch lebhafter, als es die »Kinder der Welt«,
wenigstens nach Balders Tod, in ihrer zweiten Hälfte sind.

		Um so straffer faßt Paul Heyse sich in seinem dritten Roman
zusammen, der nach einer langen Pause erst im Jahre 1887 ans Licht
trat und sich »Der Roman der Stiftsdame« nennt. Das Werk ergänzt
äußerlich die beiden ersten durch seine Schöpfung aus der
märkischen Natur und Umgebung. Mit großer Kunst wird die Schönheit
eines märkischen Sees, bei dem die Wanderung des Dichters nach dem
Gut eines Jugendfreundes beginnt, vorbereitet durch die leblose,
gewitterschwüle Stimmung einer wenig versprechenden Kleinstadt.
[bookmark: page078]78

		»Dieser Eindruck des Märchenhaften, Verschollenen und
Verzauberten wurde noch verstärkt durch die gewitterhafte
Windstille, die über den Straßen und Plätzen lag und die Bewohner
in ihren Häusern hielt. Nur hie und da sah ich hinter den blanken
Fensterscheiben den Kopf einer alten Frau oder eines blonden jungen
Mädchens, die zwischen den Geranium- und Kaktustöpfen nicht einmal
mit kleinstädtischer Neugier nach dem Fremden spähten, sondern mit
einem seltsamen Ausdruck stiller Traurigkeit vor sich hin blickten.
Auch die wenigen Gesichter, die mir auf der Straße begegneten,
hatten diesen in sich gekehrten Zug, als hätte sich irgendeine
große, allgemeine Kalamität ereignet, die selbst bei den
Gleichgültigsten keine heitere Stimmung aufkommen ließ.«

		Aus dieser druckhaften Schwüle heraus tritt der Dahinwandelnde
an den See, der mit seinen Ufern ein Bild von überraschendem Reiz
bietet. Und diese gebannte Stimmung bildet nun, überaus fein, nicht
nur den Auftakt zu dem schönen Naturbild, sondern zugleich zu dem
unvermuteten Anblick einer Toten, kurz bevor der Sarg gehoben und
ihr Leib unter Teilnahme der ganzen Stadt der Erde übergeben wird.
Das alles bis zu dem rätselhaften Wort »die Stiftsdame« – denn ein
Stift befindet sich nicht in dem kleinen Nest – erfährt dann seine
Aufklärung durch die Erinnerungen des ehemaligen Kandidaten der
Theologie Johannes Theodor Weißbrod, die dem Dichter zur Hand
kommen und nun wiedergegeben werden. Und aus diesen Blättern tritt
eins der adligsten und schönsten Frauenbilder hervor, die Heyse je
gezeichnet hat. Nicht umsonst trägt die Gestalt in ihrer
norddeutschen Einfachheit – immer wieder muß dies Wort wiederholt
werden – den teuern [bookmark: page079]79 Namen Luise. Was ein weibliches Herz um einer
großen Liebe willen fortgeben kann, und was eine weibliche Seele
auch dann nicht erträgt, die Berührung des sittlichen Schmutzes –
das erweist diese Gestalt, die wohl ihren Stolz, nicht aber ihre
innere Reinheit demütigen und preisgeben kann. Das Stiftsfräulein,
die Anwärterin auf die Stelle in einem adeligen Damenstift, folgt
dem Direktor einer wandernden Schauspielertruppe – aus einer Liebe,
die dem Mitleid, der Scham über die Brutalität der eigenen Sippe
einen guten Teil ihrer Entstehung verdankt. Langsam gehen ihr die
Augen auf, langsam löst sie sich innerlich von dem ihrer unwürdigen
Manne, dessen ganze Oberflächlichkeit sich beim Tode ihres Kindes
zeigt, und löst sich endlich auch äußerlich, da er sie zu
beschmutzen und zu entehren unternommen hat. Und dann lebt sie als
ein Segen des kleinen Städtchens ihre Tage zu Ende in der Nähe des
alten Freundes, der sie geliebt hat, und in dessen zartem und
frommem Bilde Heyse ein schöneres Gegenstück zu jenem anderen
Kandidaten der »Kinder der Welt« geschaffen hat. Luise steht
zwischen den schönsten und klarsten Gestalten, die Heyses Kunst uns
je gegeben hat, und der Roman gehört zu unseren feinsten
psychologischen Schöpfungen.

		Die Tendenz war in diesem Werk ausgeschaltet, um so stärker trat
sie in dem nächsten Roman »Merlin« (1892) wieder hervor, und hier
denn freilich mit solcher Stärke, daß sie, zum erstenmal, dem
Dichter das Konzept völlig verrückte und ihn nicht über die Tendenz
zur befreienden Kunst hinausgelangen ließ. Das ist nur zu
verständlich. Denn der Roman erwuchs aus den Stimmungen der
Kampfjahre, die 1882 einsetzten, und in denen die jüngere
literarische Bewegung, der [bookmark: page080]80 Impressionismus, zunächst
mit allem Überschwang tatendurstiger Jugend sich austobte. Heyse
hatte, so darf man in diesem Fall sagen, das Unglück, ein
sogenannter Lieblingsschriftsteller des gebildeten Publikums zu
sein, und nichts war nun natürlicher und freilich ungerechter, als
daß mit dem Familienblattroman, dem archäologischen Roman, dem
feuilletonistischen Drama, der Butzenscheibenlyrik und der
Pseudoepik der Epigonen Scheffels auch dieser Dichter wie mit nicht
klugen Sinnen angegriffen und herabgesetzt wurde. Es hieße heute
nur noch literarhistorisch wertvollen, weil für eine Zeitstimmung
charakteristischen Sätzen zu viel Ehre antun, wenn man etwa das
wiederholte, was Karl Bleibtreu in seiner berühmten Kampfschrift
»Die Revolution der Literatur« über Paul Heyse geschrieben hat.
Aber es war ein Ausdruck der Stimmung, die von vielen geteilt
wurde, nachdem eben noch 1881 ein sonst gerade von den Modernsten
sehr gelobter dänischer Kritiker, Georg Brandes, Paul Heyse in
einer sehr lesenswerten Arbeit an die Spitze seiner Sammlung
»Moderne Geister« gestellt hatte, unmittelbar vor Max
Klinger. Nun wäre freilich das Persönliche in all diesen Angriffen
Heyse, der über Kritik sehr kühl denkt, verhältnismäßig
gleichgültig gewesen, wenn sich nicht sein Kunstgefühl gegen die
später so rasch überwundene naturalistische Theorie empört hätte;
hatte er doch, wie wir sahen, einen Gegensatz von Realismus und
Idealismus niemals anerkennen können. Er konnte etwa, gleich Gustav
Freytag, Hermann Sudermanns erste Romane bewundern, aber er wandte
sich im »Merlin« mit aller Schärfe seines warmblütigen
Temperamentes gegen die naturalistische Theorie, gab dabei freilich
als Nebentendenz die Forderung hinein, daß der Dichter, der seine
Berufung erkannt habe, nichts sein [bookmark: page081]81 dürfe als nur Dichter. Treu
blieb ihm auch in diesem Roman die Kunst, weibliche Gestalten von
hohem Reiz zu zeichnen, Frauen mit der Fähigkeit einer nie wieder
zu erstickenden, das ganze Leben füllenden Liebe (was dann die
damaligen Zeitgenossen einseitige Erotik nannten). Aber die
Durchdringung der ganzen, zu weit ausgesponnenen Handlung mit den
Kampfrufen gegen die Ästhetik der Zeit hat der Gestaltung geschadet
und läßt uns nur an wenigen Stellen mehr in dem Werk finden, das
mit schönen Versen durchsprengt ist, als eben einen für Heyses
Entwicklung nicht unwichtigen und für die damalige Zeit sehr
charakteristischen Beitrag zur Kulturgeschichte in Form eines
Romans. Es ist ein Buch in der Art von Immermanns »Epigonen« und
steht zu einem so für sich lebenden Werk, wie »Der Roman der
Stiftsdame«, wie Immermanns Buch zu der »Oberhof«-Episode seines
anderen größeren Werkes.

		Heyses vier Spätromane tragen manchen gemeinsamen Zug, vor allem
wieder den der Beschränkung auf unkomplizierte Linien, schon in der
äußeren Rahmengebung. »Über allen Gipfeln« (1895) bewegt sich kaum
aus Schlössern und Park einer kleinen Residenz, »Crone Ständlin«
(1905) aus der Umgebung eines Kurhauses in den Vorbergen, die Heyse
auch in einem ganzen Novellenkreis (»Aus den Vorbergen« 1892) zum
Schauplatz seiner Fabeln wählte; die weltliche Klostergeschichte
»Gegen den Strom« (1907) konzentriert die Handlung in und um die
Räume eines ehemaligen Klosters hoch über einer kleinen Stadt, und
die »Geburt der Venus« (1909) greift zwar wieder in die Kreise
zurück, die Heyse einst im »Paradiese« gab, hält aber auch Personen
und Konflikte sehr streng zusammen. Der erste und der dritte dieser
Romane sind von Tendenzelementen nicht [bookmark: page082]82 ganz frei – im ersten
scheitert ein etwas künstlich erworbenes Übermenschentum, um im
Hafen einer lange verloren geglaubten Liebe zu landen, im dritten
muß die Weltflucht innerlich tief gekränkter und zerstoßener
Naturen vor dem Ruf des Lebens weichen, der sie wieder zu Kindern
der Welt macht. Aber in allen bewegen uns mehr Stimmungswerte als
die Charaktere selbst. Das Kolorit ist uns in ihnen nun schon die
Hauptsache geworden, während es in den Meisterschöpfungen der
ersten Romanjahrzehnte nur die Einbettung für die Gestalten war,
die uns denn doch vor allem das Herz warm machten. Nichts mehr von
der Zerflossenheit mancher Strecken des »Paradieses«, von der
Übersteigerung der Tendenz in manchen Abschnitten des »Merlin« ist
hier zu spüren, aber in den letzten ein leiser Alterszug, der
anderen Spätwerken Heyses, Novellen und Gedichten, nirgends
abzumerken ist.

		In Heyses erstem Roman liest die schöne Toinette Marchand
Balzacs »Père Goriot«, und Edwin befragt sie über die Eindrücke des
Buches. Da erwidert sie:

		»Er interessiert mich wenigstens. Es ist so gutes Französisch
und – so guter Ton. Manches freilich empört mich wieder. Diese
herzlosen Töchter, die es ruhig annehmen, daß der alte Vater sich
für sie ruiniert – es ist abscheulich.

		»Ich danke Ihnen, mein Fräulein, sagte er lebhaft. Es freut
mich, daß Sie so urteilen. Guter Ton, aber schlechte Musik. Aber es
ist merkwürdig, was ein geistreicher Autor uns alles bieten kann.
Wenn wir solchen Menschen im Leben begegneten, ich glaube, wir
würden uns dafür bedanken, mit Ihnen umzugehen. In Büchern lassen
wir uns die fatalste Gesellschaft gefallen.«

		Diese Äußerung Edwins erinnert ein wenig an die [bookmark: page083]83 Worte, die
einmal Fanny Lewald zu Karl Frenzel sagte: »Warum soll ich mich in
die Geschichte von Menschen vertiefen, die in der Wirklichkeit nie
meine Stube betreten dürften?« Sie haben für Heyses Kunst eine
gewisse Bedeutung, aber doch nur eine sehr begrenzte, weil wir sie
zusammenhalten müssen mit dem, was er über Wirklichkeit und
Wirklichkeitssinn gedacht und gesagt hat. Er ist nie dem Leben
ausgebogen, aber er hat die bloße Darstellung eines beliebigen
Stückes Leben nie für Kunst gehalten. Durchaus treu dem, was er
nach rasch verbrausten Jünglingsjahren vor allem von Goethe gelernt
hat, gelangte er schließlich schon in seinem ersten Roman dahin,
was sein lichter Held, der unvergeßliche Balder, sagt: »Ich glaube
wie Sie an die Macht des Bluts, aber auch an die Macht des Geistes
und an die Übermacht der Liebe. Nur eins scheint mir hoffnungslos:
das Gemeine« [bookmark: page084]84

		 

		 

	
		
		6. Dramen der Reife

		Dem glücklichsten Genie wird's kaum einmal
gelingen,

Sich durch Natur und durch Instinkt allein

Zum Ungemeinen aufzuschwingen:

Die Kunst bleibt Kunst! Wer sie nicht durchgedacht,

Der darf sich keinen Künstler nennen;

Hier hilft das Tappen nichts; eh' man was Gutes macht,

Muß man es erst recht sicher kennen.

		Je älter er wurde, um so stärkere Bedeutung gewann der Sinn, den
dies Goethewort umschließt, für Paul Heyse. So selten er sich in
späteren Jahren theoretisch vernehmen ließ, nachdem er seine
kritische Tätigkeit für den literarischen Teil des »Deutschen
Kunstblattes« eingestellt hatte, so sehr ergeben nicht nur die
Einleitungen des »Deutschen Novellenschatzes«, sondern insbesondere
die den Jugenderinnerungen angeschlossenen Bekenntnisse, wie sehr
dieser Dichter das ist, was man in manchen Zeiten über Gebühr
verworfen hat, ein sogenannter denkender Künstler, wie wenig
freilich das, was wiederum andere Zeiten zu Unrecht emporheben –
ein scheinkünstlerischer Merker der Tabulatur. Jene Befreiung, die
in Bonn einsetzte und von der schon mehrmals die Rede sein mußte,
kam ja Heyses dramatischem Schaffen vor allem zugute, und mit der
kritischen und selbstkritischen Klarheit, die alle seine
Lebensäußerungen auszeichnet, hat er denn auch [bookmark: page085]85 gerade über die
Grundlinien, innere und äußere Erfolge und Mißerfolge seiner
dramatischen Schöpfungen ausführlich gehandelt. Trotz dem lauten
Widerhall, den sein Lustspiel »Die Weisheit Salomos« (1886), zumal
in Berlin, fand, und trotz zahlreichen anderen, kleineren und
größeren Erfolgen hat Heyse, besonders seit dem Beginn der jüngsten
Bewegung, nie am Vorderplatz gestanden. Sein warmes, durchaus
preußisches und von frischem Humor durchzogenes vaterländisches
Schauspiel »Colberg« hat fast allein in den letzten Jahren seinen
Namen auf Bühnen jedes Ranges festgehalten, und wenn sich große
Theater, an denen er früher Heimatrecht hatte, seiner Dramen
entsinnen, so wählen sie merkwürdigerweise nicht die großen, von
tiefen Leidenschaften in echter Aussprache durchfluteten, sondern
etwa den schwächlichen, von dem Dichter selbst nicht eben
hochgehaltenen »Hans Lange« (1866), ein Stück, das freilich einige
dankbare Rollen bietet, aber in der Charakteristik, mit Ausnahme
des Herrn von Massow, selten bis zu beherrschender Höhe
aufsteigt.

		Heyses dramatische Entwicklung, die mit »Ludwig dem Bayern« die
erste Höhe erreicht hatte, zeigt immer wieder dasselbe
Charakteristikum der Einfachheit, das wir in seinen übrigen Werken
aufzuweisen hatten. Schon im äußeren Aufbau sind seine Dramen immer
wieder nicht konzentriert auf kunstvoll gruppierte Massenszenen,
auf Wirkungen durch eine Fülle auftauchender und verschwindender
Gesichte, sondern sie gehen stets aus auf die Darstellung der
großen, tiefen Leidenschaft, die sich an einer anderen dramatisch
entzündet. Nicht immer kann sich da der Novellist ganz verleugnen
und tut dann einen halben Fehlgriff, wie in »Maria Moroni« (1863).
Die Gestalt der Frau im Mittelpunkt dieses [bookmark: page086]86 Stückes ist eine nahe
Verwandte anderer Heysischer Frauen, wie sie uns in seinen
erzählenden Dichtungen entgegentreten; sie lebt in einer ruhigen,
aber tieferen Glückes baren Ehe, bis der Mann in ihr Leben tritt,
dem sich ihr Herz in heißer Abwehr und doch in Erkenntnis der
Fruchtlosigkeit des Widerstandes hingibt. Sie will ihn fliehen,
sagt ihm für immer lebewohl und sieht ihn dann doch in einem
Rückfall seines alten Leichtsinns, verblendet von seiner
Leidenschaft, ihr wie der ersten besten nachstellen. Ihr Gatte
tötet ihn meuchelmörderisch, sie geht in den Garten, aus dem der
Täter entflohen ist, und kehrt mit dem blutigen Dolch in der Hand
zurück. Wieder wie im »Verlorenen Sohn« ertönt doppelsinnige
Antwort auf eine Frage:

		             
                 
Maria

		Der Weg ist frei. Aber ihr weckt ihn nicht
mehr.

		             
                 
Falcone

		Den Fürsten Savello, Frau? Ihr hättet ihn –
getötet?

		             
                 
Maria

		Er ist tot. Das übrige – soll mit uns sterben.

		Und sie stirbt ihm nach, von eigener Hand.

		War die dramatische Bewegung nicht recht geeignet, das Spiel und
Widerspiel der Leidenschaften, ihr Erwachen und ihre Wandlungen in
der Brust der Maria Moroni voll herauszustellen, so schuf Heyse um
so bewundernswerter die ganze Stufenleiter fremdartiger und doch
wieder allzu menschlicher Gefühle zum dramatischen Bilde, die
Kaiser Hadrian in seiner Verknüpfung mit Antinous bewegen.
»Hadrian« (1864) birgt in dem Titelhelden eine in allen Naturfarben
eines seltsamen, tief unglücklichen Charakters spielende männliche
Seele. [bookmark: page087]87
Durch des Kaisers Brust gehen alle Zweifel einer aufgeregten
Übergangszeit.

		Ein Gleichnis! Und wer bürgt mir, daß es
gleicht?

Ich will Gewißheit, Sonches, will erfahren,

Erkennen, daß ein All sei hinterm Nichts,

Nicht glauben müssen euch, die ihr vielleicht –

Im besten Fall – euch selbst betrügt.

		Nichts Krankhaftes, sondern einen durchaus
glaubhaften Zug zur Erfassung eines plötzlich nahe vor die Augen
tretenden Glückes enthält die rasche Neigung des Kaisers zu
Antinous, den er als den langentbehrten Sohn an sich fesselt. Im
Gegensatz zu der Umgebung, die im Menschen nur den Herrscher, den
Untertan, den Sklaven, nie den Menschen an sich sieht, empfindet
Hadrian Ehrfurcht vor einer echt adligen Gestalt.

		Ein muntrer Bursch? Muß ich dich Ehrfurcht
lehren?

Ist dir das schupp'ge Ungetüm des Sumpfs,

Der Wurm im Schlamm, den deine Sohle tritt,

Ein heilig Wunder, und dies Menschenbild,

An Leib und Seel' untadlig, eine Blüte,

Frisch aufgebrochen und vom Tau gekühlt, –

Du gehst vorbei mit Achselzucken? Hörst du

Nicht eine Stimme, die vernehmlich ruft:

Ihr sucht im Schein das Ew'ge? Schaut es an!

Schönheit steht neben euch und reine Jugend.

		So erwidert er dem Priester, und wie wir bei seinen ersten
Worten der Stimmungen der »Kinder der Welt« gedenken, so tritt uns
hier etwas von Balders Gestalt vor die Seele. Furchtbar steigert
sich die allmählich aufbrennende Friedlosigkeit des rasch
entfremdeten Antinous, die Enttäuschung des Kaisers, der sein
erworbenes Vaterrecht mit tiefer Leidenschaft festhalten will, bis
zum blutigen Konflikt, dem wie durch ein [bookmark: page088]88 Schicksal Klythia, des
Antinous Pflegeschwester und Stillgeliebte, zum Opfer fällt. Ihr
gegenüber, die den Bruder zurück erbittet, bricht Hadrians nun
wieder enttäuschte Seele voll aus:

		Götter? Will mir das Kind von Göttern
schwatzen,

Die milde wären? Gaben sie mir je,

Um was ich bat? Ich hab' mir's nehmen müssen,

Mit eigner Müh', und weiß, daß mich kein Gott

Entschädigte, ließ' ich mich jetzt berauben.

		Hadrian empfindet, daß er für Klythias Tod mit
Antinous quitt wird, als dieser in völliger Verblendung einen
Mordversuch auf den Kaiser begeht. Und er fühlt die reinigende und
versöhnende Kraft des Todes, als ihm, den eben noch gaukelnde
Priester mit Totenerscheinungen betrogen haben, der Nil den toten
Liebling zurückgibt, der in der letzten Stunde, aus der Verwirrung
zur Klarheit erwacht, Worte des Dankes für Hadrian gesprochen
hat.

		Vereinigen sich hier alle Strahlen der dramatischen Spiegelung
auf der einen überragenden Gestalt des Kaisers, in dessen
Lebenskreis ganz von ferne auch bereits das Christentum tritt, so
ergibt sich eine mehrfältige und darum um so reizvollere Verkettung
einzelner, in sich berechtigter tragischer Schickungen zu einem
Gesamtbild in dem Trauerspiel »Die Göttin der Vernunft« (1869). Das
Stück spielt in Straßburg im Jahre 1793, in den Tagen, da im
altehrwürdigen Münster die Anbetung der Vernunft gefeiert wird. Die
Schauspielerin Heloise Armand soll als Bild der neuen Göttin auf
die Revolutionskanzel treten. Sie, das illegitime Kind eines alten,
nun ausgewanderten Aristokraten, steht nach bitteren Erfahrungen
mit einem anderen Aristokraten, den sie liebte, auf der Seite der
neuen [bookmark: page089]89
Ideen und wird durch die neu aufflackernde Leidenschaft zu dem
wiederkehrenden, schuldlos von ihr gerissenen Geliebten in ihr
wahres inneres Leben, in ihr Gleichgewicht zurückgebracht. Um den
Vater zu retten, den sein Fluchtschicksal ihr ins Haus brachte,
entschließt sie sich doch, auf Bitte des sich um sie verzehrenden
Bürgers Ankläger, die Göttin darzustellen, entspringt aber dem
Münster, da ihr Vater auf seinen Stufen von einer alten Rache um
ihre Mutter ereilt wird. Der Greis stirbt im Gefängnis, gleich
seinem versöhnten Todfeinde; Heloise und ihr Geliebter aber, wie
der düstere Ankläger des Revolutionstribunals, sterben unter dem
Fallbeil.

		Es klingt durch dies Stück etwas von dem entfesselnden und
entfesselten Rausch der Carmagnole, das Ça ira! tönt nicht als rein historische Begleitung der
Vorgänge über die Bühne, die ganze Stimmung des Stücks ist aufs
echteste durchtränkt von den Fieberdünsten der Revolution. So fein
und klar wie im »Ludwig« ist hier wieder der Volkscharakter
dramatisch herausgebracht, das querköpfige Deutschtum des nur halb
verwelschten Elsasses, das an den neuen Schwindel nicht recht
glauben kann und mag, auf der anderen Seite das Durcheinander von
Schwärmern, Betrügern und Betrogenen, Schreckensmännern von kleiner
Statur, über die die großen Pariser die furchtbaren Hände recken.
Und Heloise ist eine jener wundervollen Heysischen Frauengestalten,
die von sich sagen dürfen: »Dir erscheint eine Torheit, was mir das
Höchste ist: nichts zu tun, was mich mit mir selbst entzweit.« Ein
Weltkind scheinbar, das auf der Bühne die Zuschauer hinreißt, und
im Tiefsten doch eine Sehnsucht nach Ewigem, nach größerer
Vollendung trägt: »Es ist ein Heiliges, das mitten im
dunklen Rausch der Leidenschaften die [bookmark: page090]90 Seelen ergreift und in die
Höhe reißt aus allen Abgründen.« Der einstige Gardist von 1848
bringt hier mit größerer Reife als in der frühen Versnovelle
»Urica« den ganzen inneren und äußeren Tumult der Revolution heraus
und bewährt in ihrer Zeichnung das tief bürgerliche Empfinden, das
die besten seiner Zeitgenossen – Hebbel, Fontane, Keller, Freytag
und wie viele noch – gegenüber dem ehrfurchtlosen Wahn erfaßte,
jenes tief bürgerliche Empfinden, auf das gestützt der von Heyse
hoch gepriesene und geliebte Bismarck das Reich schaffen konnte.
Nicht das Recht der Freiheit wird verkannt, nicht die furchtbare
Not der versunkenen Zeit unterdrückt, aber der freche und
selbstsüchtige Hochmut einer nichts glaubenden Schreckensherrschaft
ganz realistisch dargestellt. Nur solcher Empfindung konnte die
kräftige und wiederum im besten Sinne bürgerliche Darstellung
preußischer Freiheitskämpfe entspringen, die »Colberg« (1865)
brachte, und von der eine unverkennbare Linie, wie schon von den
»Pfälzern in Irland«, zu dem späteren Drama Ernsts von Wildenbruch
hinüberführt.

		Gelang es Heyse selten, Konflikte des Lebens der Gegenwart im
Drama auf die letzte Formel zu bringen, wie etwa der Einakter
»Ehrenschulden« (1886) ein Versager blieb, so zwang er immer wieder
Leidenschaften zur echt tragischen Aussprache, wenn er den
spezifischen Konflikten der Gegenwart auswich und in andere Zeiten
zurückglitt, ein Vorgang, so logisch, daß wir ihn bei allen unseren
großen Dramatikern wiederfinden – der Abstand, der innerlich zu
nehmen ist, gibt eine deutlichere Beleuchtung, läßt dem Dramatiker,
ob er nun Schiller oder Kleist, Hebbel oder Grillparzer,
Wildenbruch oder der Hauptmann der »Weber« hieße, die [bookmark: page091]91 Umrisse
deutlicher erscheinen, die Konflikte klarer heraustreten, hebt ihm
alles aus dem Gemeinen bis in jene Sphäre des Ungemeinen, die, ohne
das Unwirkliche zu sein, doch die allein dramatische ist. Es ist
wie ein Wunder, daß unsere gegenwärtige deutsche Bühne auf ihrer
rastlosen Suche nach dem neuen Drama hohen Stils die
allerverwunderlichsten Werke der Vergangenheit und Gegenwart
aufgreift, aber an Heyses schönsten, geschlossensten und
lebendigsten dramatischen Schöpfungen vorbeigeht, an der »Elfride«
und dem »Grafen Königsmark« (beide 1877 erschienen). »Elfride«
behandelt einen Stoff aus der englischen Vorzeit, den, wie Erich
Schmidt anschaulich dargestellt hat, von Massinger und Lope de Vega
bis zu Klinger viele dramatisiert haben und an dem auch Schiller
sich gelegentlich kurz versucht hat. Der junge Ethelwold, ein
Hofmann König Edgars von England im zehnten Jahrhundert, soll dem
als Wüstling bekannten König Elfride, die Tochter des Earl von
Dorsetshire, freien. Von ihrer Schönheit bestrickt, wirbt er, ohne
seinen Auftrag zu bekennen, für sich um die Junge, noch ganz
Unberührte, führt sie auf sein einsames Jagdschloß und berichtet
dem König, sie sei bäurisch und plump und zur Königin verdorben.
Ein entlassener Knecht, den Elfrides wundersame Schönheit berückt
hat, schwatzt in London, und König Edgar sagt sich zur Jagd an.
Atemlos eilt Ethelwold nun voraus, gesteht Elfride alles, ihr, die
nun zum ersten Male den Gatten in anderem Licht sieht, als einen,
der einmal ihr und dann anderen gelogen hat. Hier lag in dem Stoff
und liegt in dem Stück eine leise Verwandtschaft mit dem
Mariamnenmotiv Hebbels und seines Stoffes; Elfride entfernt sich
innerlich von Ethelwold, sie geht aber auf den Mummenschanz ein,
den er ihr vorschlägt, [bookmark: page092]92 und erscheint dem Könige entstellt. Aber auch ihre
weibliche Eitelkeit ist rege geworden, sie hat, unwissend, was
Liebe sei, wie die Toinette der »Kinder der Welt«, jetzt erst
wirklich Feuer gefangen, ist jetzt erst erwacht.

		             
                  Ich
war ein Mädchen,

Das voller Neugier noch ins Leben blickte,

Und lachte nur, wenn man von Liebe sprach.

Du kamst mit stürmend jäher Leidenschaft

Und ließest mir nicht Zeit, mich zu besinnen

Auf mein Gefühl. Ich sah in kind'scher Freude

Die schöne Glut, und warm von deinen Flammen

Wähnt' ich zu glühn.

		Sie wähnt es zum zweiten Male, da der König die
plötzlich in ihrer Schönheit Erkannte mit Huld und Anbetung umgibt,
und ist in ihrem Gefühl so verwirrt, daß sie in einer sicher
herbeigeführten Lauschszene die Frage, wen sie jetzt, wenn sie noch
frei wäre, wählen würde, so beantwortet, daß der lauschende
Ethelwold aus der Welt geht, wie er's dem König versprochen, falls
er unterläge. Er scheint in einer tiefen Kluft, die schon einen
seines Geschlechts verschlang, verschwunden, und im nächsten Jahr
wird Elfride des Königs Gemahl. Nun aber rächt sich die Verwirrung
des Herzens, jetzt empfindet sie, daß der Mann, dessen Lüge sie
einst zurückgestoßen, allein der ihre war, und da der Totgeglaubte
wieder erscheint, flieht sie mit ihm, um dann, von dem König
eingeholt, für beide zu sterben.

		Wie er die literarhistorische Entwicklung des Stoffes zeichnet,
so hat Erich Schmidt auch Heyses Drama selbst fein analysiert und
bekennt dabei, was ich ganz unterschreibe, daß er die ersten Akte
mit großem Genuß, ja mit Entzücken gelesen habe. Er stellt dann
aber ebenso richtig fest, daß in den beiden letzten Aufzügen etwas
[bookmark: page093]93
mühsame Konstruktion liegt; es fehlt hier etwas von dem rasch
mitreißenden Gang der ersten drei. Wir verstehen nicht recht, daß
Ethelwold, da er Elfrides völlige Abwendung zu fühlen glaubt, nicht
ganz aus der Welt geht, und wissen, wie wiederum Schmidt richtig
sagt, daß er nur leben muß, »weil der Dichter ihn für seine Elfride
nicht unter den Lebenden missen kann. Es galt, ein Weib zu
zeichnen, das erst durch die Schuld über den bloßen
Geschlechtscharakter hinausgehoben wird und, indem es die Freude an
sich verlor, das Verlangen nach Hingebung in sich erwachen fühlt –
jetzt zu spät, so daß nur noch eine tragische Sühne durch
Selbstaufopferung übrig bleibt«.

		Immerhin entstellt diese leichte Abschwenkung das Drama so
wenig, daß es seinen hohen Rang in der neueren deutschen Dramatik
vollauf behält, und überdies bietet es nicht nur in den drei
Helden, sondern auch in zweien der wenigen Nebengestalten so
dankbare Aufgaben für freilich ungewöhnliche schauspielerische
Begabungen, wie unter den gleichzeitigen Dramen des Dichters eben
nur noch der »Graf Königsmark«. Liegt in der »Elfride« alles
eingebettet in die mattfarbige Welt des zehnten Jahrhunderts im
grauen englischen Norden, so umgibt uns hier der Glanz des
Zeitalters, da der Roi Soleil Sitten und Unsitten der großen Welt,
zumal auch in deutschen Landen, beherrschte. Am kurhannöverschen
Hof erscheint zu Ende des siebzehnten Jahrhunderts Graf Philipp
Königsmark, nun ein gereifter Mann, nachdem er als Junker die
Hauptstadt verlassen hatte. Den flüchtig Durchreisenden hält das
rührende Bild der in der Ehe mit dem kalten und frivolen Kurprinzen
tief unglücklichen Prinzessin Sophie fest. Zwischen beiden knüpft
sich ein inniges [bookmark: page094]94 Herzensbündnis, das sie einander auch äußerlich in
die Arme führt, nachdem der Prinz seine Roheit der Gemahlin
gegenüber bis zum Letzten enthüllt hat. Eine Gräfin Platen, der der
Jüngling einst ohne Liebe, von ihrer Leidenschaft unbefragt
mitgerissen, angehört hat, und die jetzt dies sie vernichtende
Bekenntnis von dem Herausgeforderten anhören muß, verrät, daß
Königsmark die Prinzessin der sie peinigenden Umgebung entführen
will, um mit ihr, wie sein ritterlich romantischer Sinn es träumt,
auf einer ionischen Insel zu leben, die ihm das Schwert in den
Diensten der Republik Venedig gewinnen soll. Königsmark wird
getötet, und das Schicksal der Prinzessin scheint für immer ganz
umdunkelt, während die Gräfin dem Wahnsinn anheimfällt.

		Mit einer sicheren Kühnheit wird hier die Handlung mit immer
wieder angespanntem Atem fast pausenlos durchgeführt. Der immer
noch jugendfrische, alle, auch die Gegner bezaubernde Königsmark,
die schmale, zarte, liebebedürftige Prinzessin Sophie, die von
später Leidenschaft verzehrte und verblendete Gräfin Platen, der in
seinem uradligen Welfentrotz fast mit Treitschkischer, hohnvoller
Deutlichkeit gezeichnete Kurprinz, seine Maitresse de rigueur, der Gräfin Platen Schwester, und
deren durch solch hohe Gunst beglückter kammerherrlicher Gatte, der
rasch versöhnte Rivale Königsmarks um ein hohes Hofamt, Major von
Ilten – sie alle sind gleich farbig hingestellt, sie alle
charakterisieren einander niemals indirekt, sondern mit der
stärksten und echtesten dramatischen Gebärde charakterisiert jeden
eigenes Wort und eigene Handlung. Die Zeitstimmung ist genau so
echt wie in der »Göttin der Vernunft« – es ist ein in der Zeit
seines Erscheinens und noch bis weit danach unvergleichlich feines
und starkes dramatisches Werk. [bookmark: page095]95

		Daß einem anderen, späteren Heysischen Drama, der »Maria von
Magdala« (1899), ein weit größerer, ja, einer der größten
Heysischen Erfolge überhaupt beschieden war, hatte andere Gründe,
lag nicht in den Vorzügen des Stückes, das an frühere nicht
heranreicht, sondern an heute vergessenen zeitgeschichtlichen
Umständen, Zensur- und Polizeifragen. Das Drama »Maria von
Magdala«, dem Heyse erst jüngst (1909) ein anderes biblisches,
»König Saul« – voll der Tragik des Alterns – nachgesandt hat,
behandelt mit dem Konflikt der Maria zugleich den des Judas
Ischarioth und ein großes Stück der Leidensgeschichte des
Heilandes. Es setzt Maria Magdalena mit Judas Ischarioth in
Verbindung und bringt sodann wiederum die Tat des Verräters mit
seiner Eifersucht und seiner tief verletzten Liebe zusammen. Und
Judas ist zugleich der Jünger, der mit ganz besonderer Inbrunst und
Liebe an Jesu gehangen hat und nun, durch andere Leidenschaft
losgerissen, darum auch ins tiefste Extrem hinüberschlägt. Heyse
geht damit Bahnen, die vor ihm andere gegangen sind, Geibel in
seinem Gedicht »Judas Ischarioth«, Elise Schmidt in dem Drama
»Judas Ischarioth«, und vor allem Friedrich Albert Dulk in seinem
»Jesus der Christ«. Aber so gewiß Heyse ein weit größerer Dichter
ist als der immerhin begabte und vielfach höchst interessante Dulk,
so sehr hatte Dulk doch in diesem Punkt vor ihm voraus, daß er sich
nicht scheute, Jesus selbst mitten in sein Drama hineinzurücken, so
daß wir mit dem Herrn nicht nur als einer benannten, sondern als
einer bekannten Größe rechnen dürfen. Die Not der tatsächlichen
Bühnenverhältnisse, die Heyses Freund Adolf Wilbrandt zwang, seinen
Christus unter dem Decknamen eines prophetischen Mahners Hairan zu
[bookmark: page096]96
verstecken, veranlaßte Heyse, den der Stoff nun einmal lockte,
Christus nur hinter der Szene sprechend einzuführen und sich und
uns dadurch um die lebendige Wärme des Gegenspiels zu bringen.
Überdies fehlt dem Drama auch der volle Brand der Leidenschaft im
Judas, wie ihn Heyse sonst, was andere auch dagegen einwenden
mögen, gerade im Drama wohl zu zeigen verstanden hat. Heyses
dramatisches Pathos ist nicht die trotzige Leidenschaft, die mit
der Gewalt des Genius alles überrennt, wie bei Heinrich von Kleist,
nicht die dämonisch durch sich selbst weiter gezwungene Friedrich
Hebbels, nicht die größte von allen, die mit weltgeschichtlicher
Fittichschwere einherrauschende dramatische Leidenschaft Friedrich
Schillers – es ist die von Goethe über Grillparzer empfangene
Leidenschaft, die dem oberflächlichen Beschauer nur zu oft marmorne
Leiber ohne Leben zu bilden scheint, deren Blutlauf hinter dem
schönen Kontur sich aber dem tiefer Schauenden, dem tiefer
Horchenden durch den lebendigen Herzschlag kundgibt. Gerade hier
zeigt sich bei Heyse stark der romanische Einfluß seiner Neigungen
und Studien, wenn wir, vergleichend, an Goethes unter italienischer
Sonne neu empfangene Tragödie, an Grillparzers von den Spaniern
beeinflußte dramatische Lebensarbeit denken. Wenn einst, und
hoffentlich bald, aus der großen Zahl von Heyses Dramen eine rein
nach ästhetischen Gesichtspunkten getroffene Auswahl der schönsten
vorgelegt wird, so wird man erstaunt, empört über die
Ungerechtigkeit der deutschen Spielpläne, erkennen, daß, der sonst
das Leben zu meistern wußte, es auch in der Form des Dramas in den
höchsten Augenblicken seiner künstlerischen Entwicklung immer
wieder festzuhalten verstand. [bookmark: page097]97

		 

		 

	
		
		7. Lyrik

		Den Inhalt der »Hermen«, mit Ausnahme des »Perseus«, der erst
1904 in der Sammlung »Mythen und Mysterien« wieder gedruckt wurde,
hat Heyse später mit der »Thekla«, der »Braut von Cypern« und
anderen Stücken zu zwei Bänden »Novellen in Versen« vereinigt
(zuerst 1863, dann immer wieder vermehrt erschienen); das letzte
Stück, »Der Traumgott«, stammt ans dem Jahre 1882. Das reizvollste
und farbigste unter den später hinzugekommenen ist das
Reisetagebuch »Der Salamander« (1865), in wundervollen Terzinen ein
Herzenserlebnis. Der Liebende hat sein Herz einem seltsamen
Geschöpf geschenkt, das, mehr der Nacht als dem Tag gehörig, ihm in
immer neuer halber Gewährung nie genug sein kann, und die wieder
aufgetauchte Erinnerung wird nun im Wiederlesen des einst
Hingeschriebenen befreit. In einer Mischung von Grauen und immer
noch warmer Liebe ist da alles zusammengetragen, was einst das Herz
erfüllt hat.

		Seine Lyrik, die schon im »Jungbrunnen« erste Gaben brachte,
weitere in einem »Lyrischen Anhange« zur »Braut von Cypern«, hat
Paul Heyse zum erstenmal im Jahre 1871 unter dem Titel »Gedichte«
gesammelt, im Jahre 1877 folgte das Skizzenbuch, »Lieder und
Bilder«, die dann in die neuen Auflagen der »Gedichte« mit
hinübergingen, ebenso wie die 1880 erschienenen »Verse aus Italien«
und das 1885 hervorgetretene [bookmark: page098]98 »Spruchbüchlein«. 1897
wurden die ersten Gaben des »Jungbrunnens« und andere Jugendlieder
mit »Neuen Gedichten« zu einem Bande vereinigt. 1903 folgte »Ein
Wintertagebuch«, 1904 ein Band »Mythen und Mysterien«, endlich 1907
(bisher nur in der »Deutschen Rundschau«) ein Kranz »Waldmonologe
aus Kreuth«. Die in den »Gedichten« enthaltene Dichtung »Das
Goethehaus in Weimar« ist auch in einem Sonderabdruck
erschienen.

		In den Jugendliedern Heyses, ganz unbefangener, romantischer
Lyrik, erweist sich deutlich die Herkunft von Eichendorff, die
Georg Brandes für Heyses Dichtung im ganzen etwas zu ausschließlich
betont. Noch klingt der Ton stark konventionell, immerhin doch so
rein, daß er, wie wir wissen, Emanuel Geibel auffiel, und steigert
sich dann rasch bis zu dem musikalisch klangvollen Zuruf »Über ein
Stündlein«:

		        Dulde, gedulde dich
fein!

        Über ein Stündlein

        Ist deine Kammer voll Sonne.

Über den First, wo die Glocken hangen,

Ist schon lange der Schein gegangen,

Ging in Türmers Fenster ein.

Wer am nächsten dem Sturm der Glocken,

Einsam wohnt er, oft erschrocken,

Doch am frühsten tröstet ihn Sonnenschein.

		Volksliedtöne klingen dazwischen, zumal in den Mädchenliedern:
»Auf die Nacht in den Spinnstuben, Da singen die Mädchen.« Nun
reift in Italien, das für Heyses Entwicklung so viel bedeutete, ihm
auch der Vers zur größeren Fülle. Er sieht jetzt die Landschaft
schon persönlich, beobachtet mit seinen Augen und mit hellem Ohr
Land und Meer. Da gelingt ihm denn ein so lange nachhallendes Lied,
wie das von Sorrent: [bookmark: page099]99

		Wie die Tage so golden verfliegen,

Wie die Nacht sich so selig verträumt,

Wo am Felsen mit Wogen und Wiegen

Die gelandete Welle verschäumt!

		Das ist ein voller Ton deutscher Innigkeit, wie er seit Goethe
zum erstenmal wieder einem deutschen Sängermund in Italien
entströmte, wie ihn so weder Platen noch Kopisch, noch selbst der
traumversunkene Lingg der Gegenwart Italiens gegenüber fanden.
Schon sind die Heinischen Einflüsse der ersten Dichtertage völlig
überwunden; das Liebeslied aber klingt noch, so lebhaft es ist,
ohne tiefere Verflechtung von Herz und Ton:

		Zieh ein zu allen Toren,

Geliebtes Glück, zieh ein!

Du, mir zum Trost erkoren,

Nimm alles hin, was mein.

		Erst als unverwindbare Schmerzen zu bekennen sind, erreicht
Heyses Liebeslyrik ihre volle Tiefe. In einem Nachtgesicht sieht
der Beraubte den Vater, die Jugendfreunde, die Liebste an sich
herantreten:

		Da faßt' ich meiner Liebsten Hand,

Sie küßte mich sanft und sprach:

Gute Nacht! Ich muß nun fort in ein andres Land,

Nimm unsre kleinen Kinder in acht. –

		Da schrie ich auf und sah mich verwaist,

Da krähte der Hahn, und der Morgen graut.

Mit den Toten hab' ich zu Nacht gespeist –

Mein kleines Hündchen winselte laut.

		Und in dem neuen Glück, das sich langsam naht, wird der Ausdruck
kräftiger, setzt neben das Licht tiefere Schatten, die jenes um so
heller herausheben. [bookmark: page100]100

		Hat dich die Liebe berührt,

Still unter lärmendem Volke,

Gehst du in goldener Wolke,

Sicher vom Gotte geführt.

		Und:

		Nicht Ton und Gestalt,

Nicht Farb' und Sinn,

Mit dunkler Gewalt

Nimmt Liebe dich hin.

		Eins nur fühlst du:

Du bist zu zwein.

Auch das verdämmert,

Traum spinnt dich ein.

		Aber nicht die Liebeslieder geben Heyses lyrischem Charakter die
letzte Note. Er wird auch da immer unkonventioneller, wird unter
den Münchener Genossen nur von wenigen, etwa in starken Stunden von
Hans Hopfen, dessen größte Begabung in der Ballade und im
ironischen Epos liegt, oder von Julius Grosse erreicht, dessen
Gedichte der Freund Heyse 1882 auf Grosses Wunsch sichtete, ordnete
und so erst mit behutsamer Hand einem Erfolge zuführte, wie er nach
dem Tode des älteren Freundes Hermann Lingg auch dessen schönste
Lyrik (1905) in einer sorgfältigen Auswahl dem deutschen Volk ans
Herz legte. Unvergleichlich aber nicht nur in seinem engeren
Kreise, sondern in unserer neueren Lyrik schlechthin steht Heyse
mit seinen Kindertotenliedern, wie unvergleichlich die Widmung
seiner »Neuen Gedichte« ist. Sonst lehrt uns der reiche Kranz
Heysischer Widmungen die Weite seines Freundeskreises erkennen;
einige nannte ich schon, neben ihnen finden wir Theodor Fontane,
Eduard Mörike, Bernhard von Lepel, Eduard Devrient, Ernst Wichert,
Felicie Gildemeister (Otto [bookmark: page101]101 Gildemeisters Gattin,
Heyses Adoptivschwester), Georg Brandes, Adolf Wilbrandt, Ludwig
Schneegans, Bernhard Windscheid, Helene von Heldburg (die Gattin
des Herzogs Georg von Meiningen), Franz Kugler, Emma Klingenfeld,
Amélie Linz-Godin, Marie von Ebner-Eschenbach, Betty Paoli,
Johannes Volkelt; von allen Widmungen aber die am meisten
ergreifende ist die des eben genannten neuen Gedichtbandes. »An
Wilfried«:

		Nun gingen zwanzig Jahr dahin,

Seit du uns fehlst, mein holder Sohn,

Und immer noch in Ohr und Sinn

Klingt mir der lieben Stimme Ton,

Und immer noch in Nächten klar,

Wenn mich geweckt die alte Wunde,

Seh' ich dein ernstes Augenpaar,

Das Lächeln an dem jungen Munde.

		Doch nein! das sind die Augen nicht

Des Knaben, wie in jener Zeit:

Mich grüßt ein Jünglingsangesicht,

In Lebensernst schon eingeweiht,

Als ob an jenem dunklen Ort,

Der streng dich hält in seinem Banne,

Du heimlich lebtest mit uns fort

Und reiftest still heran zum Manne.

		Und wie er hier dem Toten zueignet, was »leben wird in diesen
Blättern«, so hat er seine Kindertotenlieder gesungen, die wahrlich
immer leben werden. Man fühlt, wie die Seele, der kein Trost des
Wiedersehens im ewigen Jenseits winkt, sich nach innen verblutet.
In der in Italien erlauschten Form der Rispetti hat er am schönsten
jene schmerzvollen Tage für immer festgebannt. [bookmark: page102]102

		Rispetti singt man abends in der Kühle

Und mitternachts zur Stunde der Gespenster.

Ein wenig aufzuatmen nach der Schwüle,

Singt sie ein Liebender am Kammerfenster.

		Ich singe sie an einem kleinen Grabe,

Drin ruht, was ich zumeist geliebet habe.

		Es kommt kein Gruß, kein Flüsterwort zurücke,

Ein armer Spuk nur blieb von so viel Glücke.

		             
              —————

		Mir war's, ich hört' es an der Türe pochen,

Und fuhr empor, als wärst du wieder da

Und sprächest wieder, wie du oft gesprochen

Mit Schmeichelton: Darf ich hinein, Papa?

		Und da ich abends ging am stillen Strand,

Fühlt' ich dein Händchen warm in meiner Hand.

		Und wo die Flut Gestein herangewälzt,

Sagt' ich ganz laut: Gib acht, daß du nicht fällst.

		Meisterhaft ist hier die Verbindung des ganz realistischen
Vorgangs mit dem tiefen Schmerz nie verlöschender Erinnerung. Bis
unter die Sonne Italiens, zwischen die Paläste von Florenz und
Venedig wird die kranke Sehnsucht getragen, um ungeheilt
zurückzukehren und, wieder zu Hause, nur zu weinen:

		Und wieder braust das Leben,

Du aber liegst so still.

Viel Stimmen klingen munter;

Zu dir, zu dir hinunter

Nicht eine dringen will.

		Aus Italien hat Heyse manches schöne Bild, auch nach jenem
Flutklang von Sorrent mitgebracht, auch mit hellem Humor das
Völkchen Italiens geschildert, das er nicht verleumden lassen will.
Der Profilzeichner, [bookmark: page103]103 der die lebendigen Freunde so gern mit dem Stift
festhielt, hat all die geliebten italischen Städte sicher umrissen,
eigenartiger aber noch und mit einem Reiz, der sich immer wieder
erneuert, Dichterprofile gezeichnet. Früh war Heyse für Hölderlin
entbrannt, und so steht er, »Mein Liebling du«, an der Spitze
dieser Schar, in der wir Lenau förmlich dramatisch, von der wilden
Jagd der Todesgespielen gehetzt, zusammenbrechen sehen, in der
Annette von Droste und Gottfried Keller ragend in stiller Hoheit
dastehen, und wo mit einem unvergeßlich schönen Bilde von Theodor
Storm, dem Freunde, gesagt wird:

		Und deine Falter zeigen sich von denen,

Die gern in Flammen sich ihr Grab bereiten,

In helle Glut gelockt von dunklem Sehnen.

		Das ist dieselbe Kunst, mit wenig Strichen das Wesentliche zu
treffen, die den Bismarck geschildert hat, der, ein behaglich
ruhender Held, sich an Lenbachs Herd verweilt und doch allen, die
ihn umgeben, das Herz mit der Ahnung einer über Alle hinausragenden
Größe erfüllt.

		             
                 
War's nicht auch,

Wenn sinnend er das Ohr der Rede neigte,

Als lausch' er doch nur halben Anteils hin,

Da Geisterstimmen, ihm allein vernehmbar,

Ihm Zauberlieder sangen, wundersam

Wie ferner Schwertklang.

		Die eigentliche Ballade gehört nicht in Heyses Schaffensgebiet.
Er sang Mären, die sich dann häufig doch zu Novellen in Versen
erweiterten, gab auch eine behaglich gehaltene Romanze, wie »Der
Schenk von Erbach«, in der Luthers trutzige Männlichkeit einen
Gegner überwindet, der ihn hat fangen wollen. Tiefer wußte [bookmark: page104]104 er im
»Festmahl des Alten« die Tragik des von der Jugend vergessenen
Poeten zu schildern, dem dann in der letzten Lebensstunde der Musen
ganzer Chor erscheint, bis dem Entrückten die beschämte Jugend, von
heiliger Ehrfurcht bewegt, den eigenen Kranz zu Füßen legt.

		Auch in der eigenen Produktion weiß Heyse zu unterscheiden und
zu wählen. So hat er denn bescheiden einer ganzen Kette hübscher,
einfacher Gedichte den Titel »Hauspoesie« vorangesetzt, es sind
Verse, bei denen sich wohlig ruhen läßt, Verse, denen auch wir
keine tiefere Bedeutung geben können und wollen, als der Dichter es
tat, die wir aber doch im Rahmen des Ganzen nicht missen möchten,
und unter denen besonders das von allen Göttern der guten Laune
getragene »Nachtgespräch« eine liebenswürdige Gabe bleibt. Und dann
findet sich Heyse immer wieder zur Epistel. Sehr reizvolle Briefe
in Terzinen, in vierfüßigen Trochäen, im einfachen deutschen Vers
ergehen ins Haus und an die Freunde; der schönste von allen, jener
Erinnerungsbrief an Rom, Arnold Böcklin geschrieben, ward schon
oben zitiert. Und in naher Verwandtschaft zu dieser Epistelkunst
steht die Fastenpredigt »Frauenemanzipation«, die Paul Heyse 1865
geschrieben hat, und in der wir nicht nur die geschliffenen Verse
eines hin und her gehenden Gesprächs, sondern auch eine für die
Zeit der Entstehung überaus unbefangene Anschauung der damals noch
viel umstrittenen sogenannten Frauenfrage und einen sehr
glücklichen Humor finden. Es handelt sich da nicht zuerst um die
Brotfrage, sondern um die Bildungsfrage, nicht im formalen nur,
sondern im höchsten Sinn. Mit tiefem Ernst, der durch die leichte
Aussprache scheint, wird der üblichen Frauen-Halbbildung [bookmark: page105]105 abgesagt und
dann die Frage aufgeworfen – bezeichnenderweise gerade im Wortkampf
mit Frauen:

		Der Ursprung dunkel, tief verhüllt das Ziel,

Die Nähe sorgenvoll und bang die Ferne,

Und rings um euch ein hastig Schattenspiel,

Erzeugt vom Strahl der magischen Laterne –

Wie soll die scheue, junge Menschenseele

Erkennen, wen sie sich zum Führer wähle?

		Immer wieder wird hier, wie so oft bei Heyse, der Ernst und die
Ehrfurcht gepriesen, und mit ihnen im Bunde fordert der Dichter,
daß man die Frauen nicht mehr naschen, sondern daß man sie denken
und wissen lehre.

		Die Lebensweisheit, die sich hier breit ausspricht, verdichtet
sich dann in mutigen und unmutigen Sprüchen zu oft höchst glücklich
gefundenen, knappen Wahrheiten.

		Aus Schritt und Tritt sich aufzupassen,

Was soll es frommen?

Wer nicht wagen darf, sich gehn zu lassen,

Wird nicht weit kommen.

		Wie sehr Heyse in jeder lyrischen Form Meister ward, wie er
nicht nur Ottaverime und Hexameter mit neuem Leben erfüllte, lehrt
das reizende Gedicht, eins seiner spätesten, in dem er das Sonett
förmlich persönlich vor uns hinstellt:

		Sieh das Sonett! Kannst du ein Gleichnis
nicht

In seiner Strophen Viergestalt gewahren,

Das Bild von zwei verbundnen Menschenpaaren?

Voran die Eltern, Leute von Gewicht.

		Was Er mit seinem würd'gen Tone spricht,

Bestätigt Sie, bemüht, ihm zu willfahren,

So schwierig manchmal auch die Reime waren,

Sie hält sich stets an seiner Seite dicht. [bookmark: page106]106

		Dann folgen flink dem Alten auf dem Fuß

Von schlankerm Wuchs leichtherzig die zwei Jungen,

Die man für Liebesleutchen halten muß.

		Er raunt ins Ohr ihr zarte Liebkosungen,

Und mit des letzten Reims behendem Schluß

Hat sein Terzinchen küssend er umschlungen. –

		Deutlich heben sich die Entwicklungen ab, die der Berliner
Realismus und die Münchener Formfreude nebeneinander nahmen, wenn
man Theodor Fontanes und Paul Heyses lyrische Entwicklung
vergleicht. Zunächst wirken sie völlig wie zwei Brüder, beide,
obwohl im Alter verschieden, noch den frühesten Tönen Emanuel
Geibels verwandt, zum Teil auch von verwandten Stoffen ergriffen,
und langsam geht dann die Entwicklung auseinander. Den Älteren
zieht's nach Norden, Schleswig-Holstein, England, Schottland, er
wendet sich in seiner Stoffwelt immer mehr angelsächsischen und
skandinavischen Motiven zu, der Jüngere gerät, wie sein ganzer
späterer Kreis von Lingg bis zu Scheffel, nach Italien, ihm rundet
sich der Vers, während er sich dem anderen immer leichter, fast
salopper, aber freilich mit einer fein getönten Saloppheit,
gestaltet. Heyse empfängt Anregungen von den großen italienischen
Bauwerken und Bildwerken, von Böcklin und Lenbach, Fontane von
schottischen Schlössern und englischen Abteien, von Blechen und
Menzel. Jener lernt und lehrt, ohne zu schulmeistern, die Freunde
jede Form nicht nur meistern, sondern beleben, dieser macht sich
schließlich eine einfache Form zurecht, die dem Naturalismus seiner
späten Prosa so nah verwandt erscheint, wie die gebändigtere Form
Heyses dessen Meisternovellen. [bookmark: page107]107

		 

		 

	
		
		8. Übersetzungen. Wissenschaftliches. Die Wirkung

		Die Münchener waren in einer Beziehung ganz die Erben der
romantischen Schule: sie waren glänzende Übersetzer. Kein Gebiet
blieb ihnen verschlossen. Wilhelm Hertz und Joseph Viktor Scheffel
waren im alten deutschen Heldenepos, Hertz außerdem gleich Heyse
bei den Troubadouren und den Altfranzosen zu Hause, Geibel im
klassischen Altertum und in Spanien, dem auch Adolf Friedrich Graf
von Schack vor allem mit wärmster Neigung zugewandt blieb.
Bodenstedt verdeutschte die russische Romantik, kleinrussische
Volkslieder und seinen Mirza Schaffy, Heinrich Leuthold, oft den
Münchenern gesellt, übersetzte mit Geibel französische Lyrik.
Diesen Interessen war auch Heyse früh nahe gekommen und hatte ganz
im Anfang seiner dichterischen Laufbahn mit Geibel das »Spanische
Liederbuch« herausgegeben. Für die Prosaepik des Auslands erwies
er, der skeptische Beurteiler Balzacs, sein objektives Interesse
durch die Begründung und Fortführung des »Novellenschatzes des
Auslandes« (seit 1872), und seinem früh ergriffenen Shakespeare
huldigte er durch die Beisteuer zweier Stücke (Antonius und
Kleopatra 1867, Timon von Athen 1868) zu der großen, [bookmark: page108]108 leider viel
zu selten genug gewürdigten Übersetzung, die Friedrich Bodenstedt
herausgab, und an der neben diesem Otto Gildemeister, von Heyse als
»der Übersetzergilde Meister« gefeiert, Nikolaus Delius, Hermann
Kurz, Adolf Wilbrandt und Georg Herwegh mitarbeiteten. Dem
spanischen folgte 1860 ein italienisches Liederbuch, in dem sich
nun Heyses eigene, inzwischen reif gewordene lyrische Verskunst
auch als höchst verfeinerte Übersetzerkunst zeigen konnte; das
schöne Werk fand durch Hugo Wolfs wundervolle Vertonung eine
gerechte Würdigung. Und bei den Italienern hielt es Heyse dann
seinem ganzen Entwicklungsgang gemäß und im Zusammenhang seines
äußeren Lebens fest. Er bearbeitete ein Märchenstück des Carlo
Gozzi unter dem Titel »Die glücklichen Bettler« für die deutsche
Bühne, und während er einst in knappen Tagen seiner jungen Ehe
seufzend ums liebe Brot ein Werk von Caveda über spanische Baukunst
übersetzt hatte, ging er nun nach seines Herzens Lust an die
geliebten italienischen Dichter und verdeutschte sie. Im Jahre 1875
erschienen die »Gedichte« von Giuseppi Giusti mit einer
literarhistorischen Einleitung und einem Anhang, der Vittorio
Alfieri als Satiriker und Vincenzo Monti mit reichen Proben ihrer
Kunst darstellte. 1878 folgten die Gedichte und Prosaschriften von
Giacomo Leopardi, dem er in der Novelle »Nerina« ja ein feines
Denkmal gesetzt hat. Die beiden letzten Bücher wurden mit anderen
in den Jahren von 1889 bis 1905 zu der großen Sammlung
»Italienische Dichter seit der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts«
vereinigt. In fünf Bänden bringt diese, wie der Dichter am Schluß
sagt, »immerhin reichhaltige«, wahrlich sehr reiche Sammlung
zunächst Parini, Alfieri, Monti, Foscolo und Manzoni, für dessen
[bookmark: page109]109
»Verlobte« Heyse eine alte Liebe im Herzen trägt – hatte er doch
Mailand nachgerühmt:

		Wo nur dein Name klingt, wird zweier Werke

Gedacht, zu ew'gen Zierden dir errichtet,

Wie schön're nie italischen Geist erprobten.

		Eins schuf des Leonardo heil'ge Stärke,

Das andre hat dein edler Sohn gedichtet:

Das wundervolle Buch der zwei Verlobten.

		Der zweite Band bringt dann den Leopardi, der dritte neben dem
Giusti die beiden anderen Satiriker Guadagnoli und Belli und die
letzten beiden Bände eine Fülle von Lyrikern, von Machiavelli,
Metastasio bis zu Amicis und D'Annunzio. Mit warmer Liebe wird in
einer sehr feinen Einleitung das Talent und die Persönlichkeit der
Ada Negri dargestellt, ohne aber zu verschleiern, daß diese
leidenschaftliche Natur »für die Lichtseiten der modernen
Kulturwelt kein Auge zu haben scheint, nirgends auf die sittlichen
Heilmittel der kranken Gesellschaft deutet«, daß »für alle Zukunft
der Gegensatz der Glückskinder und der Enterbten unversöhnlich vor
ihrer ekstatischen Phantasie zu stehn scheint«. Und auch die Kunst
von Annie Vivanti, einer Nichte Rudolf Lindaus, wird liebevoll aus
der Flut hervorgehoben. Den Annalen der romanischen Philologie aber
gehört Paul Heyse an durch die Entdeckung eines Fragments des bis
dahin nicht aufgefundenen Alexanderliedes, das der
Franko-Provençale Alberich von Bisenzun zu Ende des elften
Jahrhunderts geschrieben hat und das Heyse mit anderem Ungedrucktem
in seinen »Romanischen Inedita« (1856) veröffentlichte.

		So umfassen die achtzig Jahre dieses immer noch unerschöpften
Lebens in mehr als zwei Menschenaltern [bookmark: page110]110 schöpferischer Tätigkeit
überreiche Ernten auf mehr als einem Gebiet geistiger Arbeit, auf
nahezu allen Gebieten poetischer Künstlerschaft. Nicht daß Paul
Heyse unter allen neueren Dichtern wohl der fruchtbarste ist,
erregt unsere Bewunderung, sondern daß er überall, als Novellist
und Versepiker, als Lyriker und Dramatiker, als Übersetzer und
Beurteiler, sich selbst in harte Zucht nahm, sich erzog, die
Leidenschaft nicht dämpfte, aber in die Form zwang und, nie
zufrieden, immer bemüht war, seine Kraft zur letzten Leistung zu
steigern. Das Wort, um das Detlev von Liliencron, der anders
Geartete, heroisch den Stachelkranz sticken wollte. das Wort
Selbstzucht, gilt für Paul Heyse so voll, wie es noch für jeden
großen Dichter gegolten hat. Der oft Gehöhnte ist nie ausgebogen,
wenn auch seine Wege vielfach andere waren, als die der
gleichzeitig neben ihm emporklimmenden Genossen. Wenn ihm
glückliche Naturanlage und Erziehung manchen Kampf ersparten, den
minder gut gebettete und gehegte Naturen durchstreiten müssen, so
sind ihm die tiefen, leidenschaftlichen Herzenskonflikte des
Menschen und des Dichters zu seinem Heile nicht versagt gewesen.
Und er hat vor vielen, vielleicht vor manchem Größeren sogar, das
Eine voraus, was die so oft ausgesprochene Parallele mit Goethe
erklärlich macht: seinen großen Kulturbesitz. Wir haben in der
Darstellung seines Lebens gesehen, wie ihm dieser als Erbgut und
als erworbene Habe zuwuchs, und wir empfinden allerdings als
besonderen Reiz die Gestalt, gerade auch im silbernen Zeitalter des
deutschen Realismus, die Fülle ihrer sich doch niemals
zersplitternden Interessen, die Sicherheit ihres Weltblicks, die
doch niemals mondäne Kühle wird, die Freiheit ihrer hohen und
weiten Bildung. Diese Kunst ist so deutsch, wie Heyses ganze
[bookmark: page111]111
Person, aber daß er dabei ein Italianissimo ist, wollen wir mit
Freuden gelten lassen, Lessings Wort beherzigend, daß gar keinen
Geschmack ansprechen dürfe, wer nur einen einseitigen Geschmack
hat.

		Paul Heyse war das wirkliche Haupt des Münchener Kreises. Und
dankbar haben jüngere oder selbst ältere, aber von seiner
Überlegenheit überzeugte Genossen, wie Julius Grosse, seine
unaufdringlich leitende geistige Führerschaft anerkannt. Unter dem
jüngeren Geschlecht hat er wenig Schule gemacht und machen können.
Wir empfinden bei Adolf Wilbrandt viel Heysischen Einfluß, freilich
nicht überall die Einfachheit der Heysischen Linienführung. Am
stärksten ist wohl Heyses Einfluß bei dem um eine halbe Generation
jüngeren Hans Hoffmann gewesen, während Adolf Sterns Heyse ihrer
Art nach mannigfach verwandte historische und römische Novelle zwar
einem starken Naheleben, aber bei dem fast Gleichalterigen kaum
einer Abhängigkeit zu danken ist. Hans Hoffmann aber, den auch eine
Linie mit den großen Realisten, Raabe und Keller, verbindet, hat in
seiner Novelle, die ja auch gern nach Süden über die Berge und an
südliche Meere schweift, vieles von Heyses bester Art gelernt, wie
wir diese Wirkung auch bei Isolde Kurz, der Tochter von Heyses
Freund Hermann Kurz, hier sich kreuzend mit Meyerschem Einfluß,
wiederfinden. Aber wer wollte sagen, wie sich in manchen Kanälen
Heysisches Gut verbreitet hat. Und wer es erlebte und erlebt, daß
längst vergessen geglaubte Dichter nach Jahrzehnten zu ganz neuer
und größerer Wirkung auf Jüngere aufwachen, kann sich vorstellen,
daß der Heyse, der nie sein lesendes Publikum verlor, noch einmal
auch ein weithin wirksamer Anreger nicht nur genießender, sondern
auch schaffender Geister wird. Noch [bookmark: page112]112 lebt er uns, und wer ihn
im letzten Sommer mit hellen Augen zu den Schneegipfeln der Alpen
emporschauen sah, möchte kaum glauben, daß achtzig Winter über ihn
dahingegangen sind, daß noch mit uns Jungen teilnehmend lebt, der
einst mit Eichendorff, Scherenberg, Kugler Trunk und Sang geteilt
hat. Und wenn er einst in seinem Wintertagebuch gefragt hat_

		             
                 
        Kann der Tod

Auch Antwort geben, wenn das Leben ihn

Um seine Rätsel fragt?

		so antwortet ihm das Leben heute und immer mit
seinen eigenen Worten:

		Und Tod und Schicksal überdauernd zieht

In fernste Zeit dein herzbezwingend Lied.
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