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Seiner Exzellenz

dem General-Feldmarschall

Herrn Grafen von Moltke. [bookmark: page4]



Ew. Exzellenz,

erleuchteter Kenner und durch Werke vollendeter
Meisterschaft bewährter Förderer deutscher Litteratur, haben von
den bisherigen schriftstellerischen Versuchen des Verfassers
wiederholt beifällige Kenntnis genommen und in huldvollster Weise
die Zueignung des »Korrektor« gestattet.

Mit dem tiefempfundnen Danke für dieses hochehrende
Wohlwollen bitte ich die Hoffnung ausdrücken zu dürfen, Ew.
Exzellenz werden auch in dem vorliegenden Buche das Streben nach
lebenswahrer [bookmark: page5]
und zugleich den Bedürfnissen des Gemütes entsprechender Auffassung
der menschlichen Dinge nicht vermissen, um deswillen sich frühere
litterarische Erzeugnisse des Verfassers Hochihrer ermunternden
Zustimmung erfreuen durften.

Heinrich Steinhausen. [bookmark: page6]






		 

		 

	
		
		Erstes Kapitel.

		Neujahrshoffnungen in ›Langestraße Nr. 110‹, Hof,
vier Treppen links.

		Letzte Zeile von unten: das ›u‹ in ›und‹ steht verkehrt, fürs
Komma hinter ›folgt‹ ist ein Kolon zu setzen, ›ein‹ gehört in die
vorletzte Zeile. – Der Korrektor schrieb die nötigen Zeichen an den
Rand und wandte das Blatt um. Während er es noch zwischen den
Fingern hielt, durchflog er schon mit seinen Augen die neue Seite.
Ein Wald von Setzerfehlern starrte ihm entgegen. Er fühlte sich
übermüdet und ihn fröstelte; der Zeiger auf seiner silbernen
Spindeluhr vor ihm zeigte auf zwölf. Aber noch mußten bis morgen
früh drei Bogen korrigiert sein; also geschwind die Feder wieder
eingetaucht und den Weg gebahnt durch den Fehlerwald vor ihm. Aber
so heldenhaften Sinn sonst auch die geschickt geführte Schreibfeder
verleihen mag, wie nur dem Ritter sein scharfes Schwert: Ludwig
Zirbel sank unwillkürlich zurück auf seinen Holzstuhl zu einer
kleinen Erholungspause, einer ganz kleinen. – [bookmark: page7]

		Der Korrektor blickte auf, über seine Studierlampe hinweg, deren
Licht durch einen papiernen Schirm (er sparte zugleich die längst
zerbrochene Glasglocke) auf dem Tische mit den Korrekturbogen
gesammelt blieb und den übrigen Raum der Stube in gefälligem Dunkel
ließ. Gefällig nennen wir dies Dunkel, weil es die große Armut, die
hier zu Hause war, mit seinem Mantel verdeckte, gewiß mit dem
Mantel der Liebe; denn zwar auf goldumrahmten Bildern nimmt solch
eine Dachstubenwohnung sich wohl ganz malerisch aus, aber welcher
respektable Leser möchte in der Wirklichkeit daran seine Freude
haben! Übrigens war dies Dunkel von jener beklemmenden Art, in
welchem kleine Leute nicht schlafen wollen und große durchs Fenster
nach einem Lichte suchen in der Ferne oder nach einem Stern am
Himmel.

		Ludwig Zirbel war diese brütende Dämmerung gewohnt, sie war bei
ihm zu Gast die ganze lange Winterszeit, vom frühen Nachmittag bis
tief, tief in die Nacht.

		Dort auf dem Leinentuche, das über die zur Kammer führende
Thüröffnung gespannt war, huschten noch immer die Schatten hin und
her, wuchsen groß und wurden klein, wandelten sich und
verschwanden, um ihr Spiel von neuem zu beginnen. Jetzt sah der
Korrektor eine kleine Figur von ungewissen Umrissen erscheinen, sie
ward größer und [bookmark: page8] zeigte sich als eine gespenstische
Gestalt, die endlich unter seltsamem Sichbeugen und
In-die-Höhe-schnellen zu riesiger Größe anschwoll, als träte sie
aus der Leinwand heraus: das Ungetüm rollte seine Augen, öffnete
und schloß seine Kinnlade mit emporstarrenden spitzen Zähnen und
fuhr drohend mit seinen Krallenhänden auf und nieder. Da aber
schwebte, wie aus dem Hintergrunde sich nähernd, eine Kindergestalt
heran und begann den Riesenschatten mit Blumen zu bewerfen; der
wehrte sich eine kleine Weile, schrumpfte dann in sich selbst
zusammen, ward blässer und verschwand. Alsbald begann das
Flügelkind, wie um seine Freude über den gewonnenen Sieg
auszudrücken, einen zierlichen Tanz, den es mit mehrfachen
Verbeugungen gegen die Szene schloß, als säße da nicht der ermüdete
Korrektor hinter dem grünen Lampenschirm, sondern ein zahlreich
versammeltes Publikum.

		»Was stellt denn das vor, Andres?« fragte Ludwig Zirbel gegen
die verhängte Kammerthür hin.

		Sofort öffnete sich seitwärts der Vorhang, und ein Gesicht lugte
in die Stube: diesmal kein Schatten, obwohl die Schritte und
Bewegungen der Person, zu der es gehörte, durchaus geräuschlos
blieben; aber es war ein wirkliches, leibhaftiges Menschenangesicht
mit schwarzen, buschigen Brauen und schwarzem, kühn aufstrebendem
[bookmark: page9]
Schnurrbart. In der Stirn hing nicht unmalerisch eine geniale
Künstlerlocke, und die vorstehende Adlernase hatte etwas Findiges.
Es ist nicht unwahrscheinlich, obwohl nur eine Vermutung
unserseits, daß Columbus eine solche Adlernase gehabt hat.

		»Ach, Sie haben dem Sßattenspiel ßugeßaut, Herr K'rektor?«
fragte das Gesicht mit vergnügtem Nicken; und wenn wir nicht
verschweigen, daß die Stimme, mit der die Worte gesprochen wurden,
ziemlich dünn klang und kreidig, desgleichen auch in der Aussprache
der Zischlaute behindert war, so bitten wir den teuren Leser
ausdrücklich, daraufhin noch nicht mit seinem Urteile über den
Gesamteindruck des Besitzers dieser Stimme abzuschließen, das als
zu ungünstig später zurückgenommen werden müßte, sondern noch damit
zu warten, bis der ganze Andres Grim, in der Künstlerwelt unter dem
Namen Andrea Gracioso bekannt, ihnen vorgestellt werden kann.

		In diesem Augenblick geht es noch nicht an, denn ohne des
Korrektors Frage beantwortet zu haben, war Stirnlocke, Adlernase,
Schnurrbart verschwunden und die Wand wieder vor die Öffnung
gezogen. Daß dahinter alles still blieb und Signor Gracioso, wenn
er schattenbilderte, dem Ohre selber wie ein Schatten unbemerkbar
blieb, [bookmark: page10]
darüber wunderte sich der Korrektor längst nicht mehr; wohl aber
war er überrascht, als jetzt in der Mitte des Vorhangs die
Schattenfigur eines Engels sichtbar ward, der schwebend über sich
ein Schriftband hielt mit der Zahl »27« und »Ich gratuliere!« – Ja,
der 27. Dezember, des Korrektors Geburtstag, war angebrochen seit
Mitternacht! Wie wenig hatte er vorhin daran gedacht, als er nach
seiner Spindeluhr blickte. Aber nun einmal daran erinnert, riß wie
auf ein Zauberwort vor ihm der graue Nebel der öden Wirklichkeit
auseinander, und alte, süße Erinnerungen tauchten vor ihm auf,
nicht einer sorglosen Vergangenheit, denn die war niemals sein
gewesen, aber einer solchen, in der sein noch unenttäuschtes Herz
irdische Hoffnungen so glänzend wie himmlische, und himmlische so
nahe wie irdische vor sich gesehen hatte.

		»Daß du dir den Tag behalten hast, Andres,« sagte er gerührt zu
seinem noch immer unsichtbaren Stubengenossen, »ich glaub' gewiß,
ich hätt' ihn vergessen.«

		Gleich darauf ward der Vorhang vor der Kammerthür entfernt, und
der hervortretende Gratulant wiederholte persönlich seinen
Glückwunsch, indem er dem Korrektor über seinen Tisch die Hand
schüttelte.

		»Hatt's mir eigentlich für morgen früh vorgenommen,« erklärte
er, »weiß ja, Sie sind des Nachts über der Arbeit [bookmark: page11] nicht gern gestört.
Aber wie ich sah, daß Sie zu End mit waren, dacht' ich, 's könnt
ebensogut jetzt geßehn, weil grad Mitternacht vorbei ist und mein
Wunß sich gut ans Sßattenßpiel ansließt.«

		»Ach, lieber Freund,« und der Korrektor wies dabei mit einem
schwachen Lächeln auf die vor ihm liegenden Druckbogen, »zu Ende
bin ich freilich heut nacht noch lang nicht – aber du hast mir noch
nicht gesagt, was dies hübsche Spiel bedeutet, dem ich da zugesehen
habe.«

		Des Korrektors Wohnungspart war, figürlich gesprochen, ein
Doppelwesen. Zwischen Gracioso und Andres Grim war kaum eine andre
Gemeinschaft, als daß sie in einem Leibe hausten und also in den
Geburts- und Polizeilisten unter einer Nummer zu finden waren. Ja
selbst an dieser Leiblichkeit konnte man den langen Schwanenhals
(nach Franz Moorschem Muster), das schwarze Lockenhaar sowie die
überhangenden buschigen Brauen und den trutzigen Schnauzbart leicht
dem Künstler Gracioso und wieder seine zögernde, beinah ängstliche
Sprechweise und den überaus sanften, fast scheuen Blick der kleinen
tiefliegenden blauen Augen dem Andres zusprechen. In Wahrheit, als
Künstler unter Künstlern fühlte er sich groß, und wenn er alle
sieben freien Künste nach dem Wert hätte nennen sollen, den er
ihnen beimaß, so [bookmark: page12] würde er jederzeit ohne Zögern die
seinige obenangestellt haben, deren ersten Buchstaben (hierin dem
Demosthenes gleichend), er nicht aussprechen konnte: die
Schattenspielkunst. Ihr diesen ersten Rang zu erobern und den
verwandten Berufsgenossen gegenüber zur Anerkennung zu bringen, war
das beständige Ziel seines Strebens und die treibende Kraft seiner
künstlerischen Ansprüche, von denen er durch keinen Widerspruch
oder Mißerfolg sich das geringste abdringen ließ – als
Gracioso. Aber als Andres Grim kam ihm seine Kunst
und alles Bemühen, sie zur Vollkommenheit zu heben, gar klein vor;
und wenn er mit andern Leuten rings in der ernsthaften Welt, die
etwas »Nützliches« gelernt hatten, sich in eine Reihe stellte, so
schrumpfte vor ihm sein künstlerisches Ich zusammen, als sähe er es
durch das Objektivglas eines Fernrohrs. Daher auch begehrte er an
der Mahlzeit des Lebens keinen bessern oder größern Platz, als eben
notdürftig hinreichte, um mit dem Löffel hinüberzulangen, und
selbst einen Gast, der sich für drei am besetzten Tische breit
machte, hinwegzudrängen, um selber mehr Raum zu gewinnen, kam
unserm Andres gewiß nicht in den Sinn. In Wahrheit, er machte von
seinem Verdienst und seiner Würdigkeit nicht mehr Geräusch
vor der Szene, als mit seiner Kunst hinter dem
Vorhang; und wenn wir [bookmark: page13] uns den Eingang zum Tempel der Fortuna
unschwer mit einer spitz zulaufenden Barriere geschützt vorstellen
können, welche aus dem nachdrängenden Haufen nur immer einen der
Vordersten hindurchläßt, so stand Andres Grim, obwohl über die
Jugendjahre hinaus, noch gar weit im Hintertreffen, weder
schiebend, noch geschoben. Denn er ließ jeden Nachkömmling, der
seine Ellenbogen brauchte, bescheiden an sich vorbei, als
Würdigeren. Leider erblickte er auch den, auf dessen Haupt er so
gern alle Ehren und Wonnen der Welt gehäuft gesehen hätte, ach noch
gar fern vom Tourniquet: Ludwig Zirbel, den Korrektor. Mit
grenzenloser Bewunderung blickte der Schattenspielmann an ihm
hinauf, und wenn er ihn über gelehrte Bücher studieren sah, deren
Titel er nicht einmal verstand, und schreiben oder lateinische,
griechische, hebräische Druckbogen korrigieren, so ergriff ihn ein
freudiger Stolz, daß er gerade auserwählt war, des Gelehrten
Stubengenoß zu sein, und gewiß: lieber saß er seinem Freunde
gegenüber stundenlang unbeweglich auf seinem Schemel, wie ein
römischer Senator auf seinem Elfenbeinstuhl, als daß er es über
sich gebracht hätte, den in seine Arbeit vertieften Korrektor durch
einen Laut zu stören; und nur seiner Kunstübung gab er sich lautlos
in solchen Stunden zuweilen hin; denn seine Schatten blieben
lautlos und er [bookmark: page14] dabei auf seinen Filzsocken auch. Daß in
solchem Falle seine Schattengestalten des Korrektors Aufmerksamkeit
auf sich lenken könnten, daran dachte er nicht; denn zwischen der
Welt, in welcher der Gelehrte verweilte, und der seinigen lagen
nach seiner Schätzung Siriusfernen.

		Um so freudiger war er vorhin durch des Korrektors Frage nach
der Bedeutung seines zuletzt ausgeführten Schattenspiels überrascht
worden, und das eben jetzt gehörte Lob, welches seine Kunstleistung
»hübsch« nannte, that ihm gar wohl.

		»Hat's Ihn'n g'fallen – wirklich?« sprach er vergnügt, »'s ist
meine eigne Idee – Sßlußpiece zu Neujahr, wenn ich werd mein
Benefiz haben – die Hälfte der Nettoeinnahme, wissen Sie – 's war
mir eigentlich die Bruttoeinnahme ausgemacht, aber der Direktor
sagte, Mr. Philips mit den Wandelbildern hätt' auch nicht mehr
verlangt, und der braucht doch zu seinem Fach 'nen teuren Apparat –
'nen Apparat, ich bitt ßön, Herr K'rektor, die Kunst messen nach 'm
Apparat!« –

		Er strich sich seine Künstlerlocke in der Erinnerung an diesen
Ungedanken mit einigem Ungestüm zurück, seine Brauen zogen sich
finster zusammen, und sein Schnurrbart schien sich zum Ausdruck des
Unwillens zu bäumen. Das war der in seinem Künstlerstolz verletzte
Gracioso, [bookmark: page15] der jetzt vor dem zu ihm aufsehenden
Korrektor stand. Aber Andres hatte ihn bereits wieder vollständig
entthront und verdrängt, als der Sprecher blinzelnd fortfuhr: »Hm –
ja – 's ßtellt also das alte Jahr vor, als wie zum Beispiel: mit
seinen Sorgen und Widerwärtigkeiten und Ängsten – 's wirft damit
'nen Sßatten riesengroß dem Menßen vor seinen Weg, daß er am
liebsten nicht weiter möcht' – aber 's neue Jahr kommt, vertreibt
den Sßatten und die Furcht, und die Hoffnung kommt wieder und Mut.
–«

		»Meiner Treu, sinnreich ausgedacht und ein Neujahrswunsch, der
gewiß für viele taugt!« sagte der Korrektor mit Lebhaftigkeit, »und
ich wünschte, lieber Andres, solche Hoffnungen machte das neue Jahr
auch an dir wahr.«

		Aber der Künstler wies solche Anwendung auf sich mit Nachdruck
zurück: »Was ist an mir gelegen,« sagte er abwehrend, »und mei'm
Glück. So'n Kerl, der zu nichts nutz ist in der Welt und hat nichts
Ernsthaftes gelernt in seinen jungen Tagen! Nein, Ihn'n hat's
gegolten, daß nun die böse Zeit zu End ist mit all der Plag' und 's
kommt 'ne bessere, und die Leut' erkennen, was sie an Ihn'n
versäumt haben und machen 's nu doppelt gut! – O 's wird 'n gut
Neujahr geben!« Und vor Freude über das glänzende Zukunftsbild, das
er vor sich sah, schlug [bookmark: page16] er mit dem Rücken seiner rechten Hand in
die linke, denn Andres war lebhaft von Gebärden.

		Doch der also Ermunterte schien zu solchen Hoffnungen wenig
aufgelegt: »Ich hab' so manchmal in meinem Leben gedacht, dies oder
das müßt' anders werden, so oder so müßt' es kommen, aber dennoch
blieb es wie es war oder wurde noch schlimmer. Drum hab' ich mich
gewöhnt, auf nichts mehr zu rechnen. Man muß lernen zufrieden sein,
Andres. Mit deinen fünfundzwanzig Jahren kann einem wohl noch das
Herz klopfen von großen Erwartungen – aber ich bin nun
fünfunddreißig, Andres!«

		»Ah, ah, freilich,« rief der Angeredete eifrig, »'s hätt' längst
kommen müssen 's Glück und die Ehr', die Sie verdienen – aber 's
ist noch lang nicht zu spät. O, ich möcht' nur die Gesichter sehn,
die all die Gelehrten machen werden, wenn Ihr Buch wird gedruckt
sein, und wenn sie kommen werden und Ihn'n hier 'ne Stelle an hohen
Sßulen antragen und da eine, und Sie brauchen nicht mehr so fürs
Geld die Nacht über zu sitzen und so mühselig und in Sorgen zu
leben.«

		»Ja, mein Buch!« Ein Rot der Erregung kam auf des Korrektors
Wangen, indem er sprach, und seine Stimme zitterte; »mein Buch! Wie
war mir's doch so eigen, das Manuskript aus der Hand zu geben – ich
dacht' [bookmark: page17]
immer, ich müßt' noch dran bessern. – Es wächst einem ans Herz,
solche Arbeit, mit der man zehn Jahre lang umgegangen ist. – Du
hast das Paket doch richtig abgegeben, Andres?«

		»Beim Sßef selber!« murmelte Gracioso, und dies schien ihm eine
stolze Erinnerung zu sein, daß er solche wichtige Sendung
auszuführen gehabt hatte. »Ja, bei Herrn Sohn und Söhne selber, der
gerad im Kontor war. Er las Ihren Brief und fragte mich, ob Sie der
Korrektor Zirbel wären; da sagt' ich: Ja derselbe, und wollt' ihm
mehr von Ihn'n erzählen und dabei einfließen lassen, wie's so bei
uns hergeht – aber er unterbrach mich und sagte, es wäre ßon gut
und übers Werk würd' er einen Sachverßtändigen befragen und Beßeid
danach geben, ob er's brauchen könnte!«

		»'s ist nun schon über drei Monat her,« begann der Korrektor
wieder, »und wir haben noch keinerlei Nachricht. Es würde mir doch
schwer ankommen, ich fühl's, wenn man's zurückwiese.«

		»Nur das denken Sie nicht, Herr K'rektor,« bat dringend
Gracioso, »nur das nicht,« und er setzte hinzu: »bin gestern dort
gewesen nachzufragen, wie's ßtünde; denn ich dacht', wie ßön's wär,
wenn ich Ihn' heut zu Ihrem Geburtstag könnt' die Nachricht bringen
und [bookmark: page18]
vielleicht die Bezahlung dazu. Aber sie haben mir gesagt, bis
Neujahr, so lange müßten Sie noch warten. – Drum sag' ich,« und er
strich sich dabei voll Freude seinen Bart über den Lippen, »das
wird diesmal ein fröhlich Neujahr geben.«

		»Aber wenn sie meine Schrift nicht mögen und schicken sie
zurück, und die Miete muß bezahlt werden und die Holzrechnung
auch!?« Der Korrektor begleitete die Frage mit einem gar traurigen
Blick.

		»Ei, dann ist noch die Bibliothekarstelle beim Grafen Ihn'n
zugesagt – so gut wie sicher – und für Miete und alles, bleibt da
nicht mein Benefiz? Nein, nein, Herr K'rektor; freilich 's kommt
'nem Kerl als wie z. B. ich bin, nicht zu, Ihn' zu widerßprechen –
aber ich bleib dabei: 's läßt sich alles gut an, 's läßt sich zum
Besten an zum neuen Jahr diesmal, und mein Sßattenspiel hat
justement gepaßt auf Sie, grad' auf Sie!«

		»Wohl, wohl,« sprach der Korrektor, und ein eigner Glanz war
unter den Worten in seinem Blicke, »der Mensch soll aus seiner
Seele zu keiner Zeit die lichten Hoffnungen tilgen. Mag er lieber
seine Sorgen und Ängste als nichtige Schemen ansehen, mit denen
ohne Not sein thörichtes Herz die künftigen Tage verfinstert. –
[bookmark: page19] Aber
freilich, Andres, auch deine Hoffnungsbilder waren Schatten und
schwebten spurlos vorüber gleich den schreckhaften. – O,« fuhr er
nach kurzem Sinnen bewegter fort, »ich glaub' wohl, mein lieber
Andres, in deiner Kunst steckt eine große Weisheit, gar nützlich zu
lernen für ein Geburtstagskind, sonderlich eins, das sich alt
werden fühlt, unser Leben mit all seinem Lärm und seiner Unruhe,
seinen Abgründen und Wonnehöhen in solchem Bilde zu erkennen:
wenn's aus ist, so ist's ein Schattenspiel gewesen.«

		Er stützte, während er so sprach, vornüber gebeugt die Stirn in
seine Hand. Seinem Gegenüber fiel es auf, wie hager und
durchsichtig sie war.

		»Ich kann's so ßön nicht in Worte bringen,« begann er munter,
»denn Sie wissen, ich hab' keine Sßul gehabt und bin zum Lernen
nicht angehalten. 's ging auch nicht, denn wir sind immer
herumgereist im Lande – Andres,« und er schlug sich lachend auf den
Mund, »redst du nicht grad' wie ein Faselant, als ob's nur an der
Sßul' gelegen hätt', daß du auch wärst was Ordentliches geworden,
und 's fehlt dir doch gänzlich hier im Kopf. Nein, gewiß, Herr
K'rektor, 's ist nicht die Lehre gewesen, die mir gefehlt hat, und
mein armer Vater hat keine Sßuld – ha und 's ist närriß, daß ich
Ihn'n mit meinen Gedanken [bookmark: page20] kommen will und sie stellen neben Ihre;
aber wenn ich's doch sagen soll: ich hab' mir manchmal auch
allerlei gedacht hinterm Vorhang; als wie z. B.: da ist eine
Geßtalt an der Wand, jetzt klein wie 'n Zwerg, dann wächst sie zum
Riesen, daß die Kinder ßreien möchten, jetzt duckt sie sich, jetzt
will sie zur Deck' hinaus – ist da nicht auch 'ne Moral dabei?«

		»Welche? sag's Andres.«

		»Hm, ja, von der Welt, wenn man's nimmt, wie's drin zugeht! Der
eine macht sich drin riesengroß und meint, daß er seinesgleichen
tief unter sich sieht; 'n andrer ist gering und wird veracht' wie
'n Sßuhwiß. Aber 's ist alles nur, wenn man's von außen sieht. Am
End ist einer wie der andre, Herr K'rektor.«

		»O ja, Andres! Hinterm Vorhang wird sich die Welt anders
ausnehmen, wenn aller Schein und Trug vergangen ist und das
Lichtlein verlischt, in dem wir diese kurze Lebenszeit hindurch auf
und nieder schweben, gleich deinen Schatten zwischen Freud' und
Schmerz, Furcht und Hoffnung, Irrtum und Wahrheit; aber dann, ich
halt' dran fest trotz allem, wird ein ander Licht aufleuchten, das
uns schon jetzt entgegenwinkt, wenn man's von Herzen sucht, von dem
geschrieben steht: ›In deinem Lichte sehen wir das Licht.‹« [bookmark: page21]

		Andrea Gracioso war von seinem gelehrten Stubengenossen gewohnt,
daß er stillen, ernsten Wesens war; was er eben gehört hatte, ging
in einem so feierlichen Tone, und er hatte doch ein fröhliches
Geburtstagsgespräch beabsichtigt. Darum, als jetzt der
Schattenkünstler den Korrektor sich wieder zu seinen Druckbogen
bücken sah, die unterbrochene Arbeit aufs neue zu beginnen, so
konnte er's nicht übers Herz bringen und seinen Erheiterungsversuch
so enden lassen.

		Die Stube Langestraße 110, Hof, vier Treppen links war gewiß,
wie Frau Rohrdrommel, die im Keller wohnende Tischlerwitwe und
Vizewirtin jedesmal sich ausdrückte, wenn sie neue Mietslustige
hinaufführte, ein »allerliebstes Käfterchen«; aber wie schon durch
diese Lobspende angedeutet war, von dem Vorzuge einigermaßen
hinreichender Räumlichkeit desto völliger ausgeschlossen. Daher als
vor zwei Jahren zu dem einen einzelnen Herrn, der gerade gekommen
war, sich die Wohnung zu besehen, zufällig ein zweiter mit gleicher
Absicht sich eingefunden hatte, und dann nach kurzer Beratung beide
mit der Erklärung vorgerückt waren, sie wollten die Wohnung
gemeinschaftlich mieten, so hatte Frau Rohrdrommel, wie sie sich
ausdrückte, anfangs gar nicht gewußt, »wie sie beraten war«, aber
doch dem Vorschlage nachgegeben, 1) weil sie dem kleinen Herrn,
[bookmark: page22] der
ihr gleich so apart und gebildet vorgekommen war, nichts hätte
abschlagen können, 2) weil sie vom Wirte, der das Haus recht bald
wünschte trocken wohnen zu lassen, Weisung empfangen hatte, in der
Aufnahme von Mietsleuten möglichst weitherzig zu sein. In der That
hatte der lange Herr mit seinem spitzen Gesicht und den buschigen
Augenbrauen, von denen die Vizewirtin nie dahinter kommen konnte,
»wo sie ihn hinthun sollte,« das Menschenmöglichste vollbracht, die
Wohnung für zwei einzurichten. Außer des guten (stehendes Beiwort
der Frau Rohrdrommel) Herrn Zirbels Büchern war ja freilich wenig
unterzubringen gewesen, das Platz brauchte. Aber anderseits ward er
durch die ingeniöse Idee des langhalsigen Herrn Grim (wenn er mit
seinem Schlapphut über dem Räuberhauptmannsgesicht ankommt, kann
man sich vor ihm fürchten, sagte Frau Rohrdrommel) noch
empfindlicher beschränkt, die darin bestand, die »Küche«, durch
welche der Zugang zur Stube führte, in ein »Entree« umzuwandeln und
zu erheben, in welchem zugleich des Korrektors Lagerstatt
aufgeschlagen ward. Anfangs hatte die Vizewirtin dieser Promotion,
welche sie durchaus für eine solche nicht gelten ließ, entschieden
widerstrebt aus allgemeiner grundsätzlicher vizewirtlicher
Abneigung gegen jede Neuerung im Hause, wie auch weil sie im
besondern [bookmark: page23] dem »Menschen« nicht traute; dann aber
nachgegeben, da sie dem guten Herrn Zirbel, der immer so »einfach«
war und so »besonders« zugleich, seine eigne Schlafstätte gönnte,
und war endlich selber zur würdigeren Bewerkstelligung der
Küchenmetamorphose behilflich gewesen. Sie hatte nämlich, um das
Bett zu verhängen, ein großes Stück bunten Kattun hergegeben, auf
dem etliche hundert Mal Tell (an der Armbrust kenntlich) und sein
Sohn zu sehen waren, jedesmal auf einer fruchttragenden Weinranke
stehend. Dieser Kattun stammte noch aus der Junggesellenhabe des
einstigen Herrn Rohrdrommel (sie wußte nicht mehr genau, wie er zu
dem Stück gekommen war – er hatte es ihr erzählt – aber sie konnte
sich wirklich nicht mehr besinnen) – »ein guter Mann, wissen Sie,
Herr Zirbel und Herr Grim, und ich hätte auf der Welt mir keinen
bessern wünschen können, wenn er nur nicht in schlechte
Gesellschaft gekommen wäre – Sie wissen, was ich meine (Erhebung
eines unsichtbaren Glases mit der Hand zum Munde), – ja, er hat
wirklich schlecht an mir gehandelt, grundschlecht, und wenn ich
nicht alles zusammengehalten hätte, so wär' von der ganzen schönen
Wirtschaft auch nicht das geringste übrig geblieben.« –

		Weil nun überhaupt die Empfehlung und Anbringung von Vorhängen
eine ästhetische Spezialität der ausgezeichneten [bookmark: page24] Dame war, so nimmt
der geneigte Leser, welcher einen guten Teil des eigentlichen
Wohnraumes unsrer beiden Freunde gleichfalls mit einem Vorhange
verdeckt und umzogen sieht, mit Recht an, daß derselbe auf
Rohrdrommelsche Einwirkung zurückzuführen war, wie nicht minder die
vikarierende Kücheneinrichtung hinter diesem Vorhange. Ihr Kern und
Stern, gleichsam der Ausbund ihrer Vorzüge, war ein sogenannter
»Hund«, ein zwerghaftes Feuerungsgerät, ebenso als Ofen wie als
Kochherd verwendbar, dessen Tugenden im einzelnen aufzuzählen und
klar zu machen das Lieblingsthema der wirtschaftlichen Belehrungen
war, welche die erfahrene Tischlerswitwe jungen »Anfängern« immer
zu spenden bereit war.

		Hinter diesem Vorhang verschwand der Schattenkünstler, als er
den Gelehrten sich wieder zu seiner nächtlichen Arbeit schicken
sah. Nach kurzer Weile trat er wieder hervor mit einer Flasche Wein
und zwei Gläsern, die er, vorsichtig etliche Hefte und Bücher
beiseite schiebend, auf den Tisch setzte, ohne daß der
fortarbeitende Korrektor vom Thun seines Stubengenossen etwas
bemerkte. Nicht weniger geräuschlos brachte Gracioso aus der Kammer
einen versteckt gehaltenen blühenden Heliotrop herbei, dem er
ebenfalls einen Platz auf dem Tische gab. Wie verwundert [bookmark: page25] und
überrascht sah der Gelehrte auf, da er jetzt die Festgaben
wahrnahm!

		Der Schattenkünstler füllte die Gläser. »Zum fröhlichen Neujahr,
Herr K'rektor!« rief er, mit einem derselben seinem Gegenüber
zuwinkend.

		Der Aufgerufene ergriff das andre. »'s ist noch nicht da, lieber
Andres,« sprach er.

		»Aber der Geburtstag, der's bringen wird.«

		»Nun denn, so sei's,« sagte der andre, und die Gläser klangen
zusammen. »Wie lang ist's her, daß mir ein Geburtstagstisch gedeckt
ward! O Andres, bleib mein Freund und jetzt bei diesem Trunke komm
und nenne mich ›du‹, laß uns Brüder sein.«

		Andres Grim, alias Gracioso, machte auf solche Worte ein gar
sonderbares Gesicht. Frau Rohrdrommel wäre gewiß erschrocken, wenn
sie es gleichsam in allen Winkeln hätte zusammenzucken sehen. Und,
fragen wir jeden Physiognomen, konnte es ohne große Anstrengung
abgehen, die Rührung und den Stolz zu unterdrücken, daß hier er,
der unnütze Schattenspieler, der nichts verstand, von seinem
bewunderten Wohnungsgenossen in das höchste Vorrecht der
Freundschaft eingesetzt werden sollte? Andreas Grim strich zur
Gewinnung mehrerer Selbstbeherrschung seinen Lippenbart wiederholt
und sagte: [bookmark: page26]

		»Ach, daß Sie mir so was anbieten, Herr K'rektor, Sie, so ein
kluger und geßeiter Mann, der alles weiß, ja alles, was in den
gelehrtesten Büchern ßteht – und ich bin so aufgewachsen und hab'
nur mit grobem Volk zu thun gehabt – wie mich's freut – ja – aber,
sehn Sie, ich sag': Unterßsiede müßsen sein; z. B. hier ist einer,
der weiß und kann mehr im kleinen Finger als sonst hundert, die
große Namen haben, und sollt' längst obenan ßtehn, und hier bin
ich, der ich nichts verßteh', als müßigen Leuten was vorzumachen,
wenn sie Langeweile haben; da ist ein Unterßsied, verstehn Sie?
Nein, Herr K'rektor, mit'm Du, 's geht nicht, 's geht wirklich
nicht.«

		Ohne Zweifel haben die Urschweizer auf dem Rütli bei ihrem
Treuschwur, wenigstens nach den Bildern zu urteilen, die man davon
sieht, eine weit eindrucksvollere Gruppe gebildet, als unsre beiden
Partner nach den eben berichteten Worten Graciosos. Denn der war
offenbar im entferntesten nicht darauf bedacht, sich in eine
irgendwie malerische Stellung zu bringen, als der Korrektor von
seinem Sitze aus ihm die Hand entgegenstreckte. Er hielt sie nur
fest und sah ziemlich verlegen darein; ja daß er dabei mit seiner
linken Hand durch sein Kraushaar strich, war sicherlich durchaus
unnötig und nahm sich recht linkisch aus. Und doch möchte
vielleicht mancher von uns [bookmark: page27] sich wünschen können, einen solchen
Freundschaftshändedruck zu fühlen, wie unser Ludwig Zirbel, ja
darum die reichste Geburtstagsbescherung eintauschen für des
Korrektors armseligen Heliotrop.

		Er schob alle seine Druckbogen zur Seite, stellte den
Blumenstock ganz nahe vor sich und sog seinen Würzgeruch ein.

		»Du weißt nicht, Andres,« sprach er dabei, »wie nahe mir dieser
Duft den hellen Freudenschein zurückruft, in dem einst mir dieser
Tag erglänzte mitten in der trüben Winterszeit. – Solch eine Blume
war's, die mir jedes Jahr meine Patin gezogen hatte hinter den
Eisenstäben am kleinen Fenster in der Pförtnerwohnung. Schon manche
Woche vorher durfte ich den Blumentopf bewundern, wie er neben der
Nelke und der Wachsblume und der Fuchsie stand (o, ich sehe alle
die Pfleglinge der alten Frau noch vor mir) und knospete. Aber
immer heute war er in die Stube genommen und stand auf dem Tische,
wie hier, und daneben der kleine Kuchen, zu dem ich selbst die
aufgehobenen Pflaumensteine gesprengt hatte, daß ihre Kerne statt
der Mandeln dienten. O, wenn ich ihr dann das Holz herzutragen
durfte zum Feuer für den Kaffee, und die Herdflamme flackerte und
züngelte unterm Dreifuß, während sie geschäftig ab und zu ging und
setzte die Tassen hin, für mich eine mit 'nem Goldrand, und auch
[bookmark: page28] der
Zucker durfte nicht fehlen, den sie sich wohl durchs ganze Jahr
nicht gönnte. Wenn wir dann den Kuchen verzehrten, zu dem sie das
Mehl für Weizenkörner aus aufgelesenen Ähren vom Stoppelfelde
eingetauscht hatte, und ich saß nahe, ganz nahe neben ihr, dann
stand der Heliotrop mit den zartblauen Blüten und dem süßen Dufte
vor uns, gerade wie deiner jetzt vor mir. Wie gern hört' ich ihr
zu, wenn sie dann erzählte von ihrer Jugend und wie alles sonst
anders gewesen wäre in der Welt. Sie fing dann auch wohl von meiner
Mutter an, von der ich kaum ein ganz dunkles Erinnerungsbild in
meiner Seele bewahrte; denn sie war in der ersten Dämmerung meines
Lebensmorgens gestorben. ›Sie hatte gar ein fröhlich Gemüt,‹ sprach
sie dann wohl, ›deine Mutter, da sie jung war; aber sie war zu
weich, gar zu weich, und zog sich alles zu tief zu Herzen. Darum
hat sie die harten Tage, die hernach über sie kommen sind, nicht
können überstehn.‹ ›'s thut nicht gut,‹ fuhr sie dann fort,
›Ludwig, glaub mir's, thut wahrlich nicht gut, so man sich alles so
gar tief zu Gemüt zieht, was man sieht und erlebt in der rauhen
Welt. Merk dir's auch, mein Patkind! Zwar sie scheint jetzt ein
glätter Angesicht zu haben und sanftere Sitten, die Welt; aber's
kommt mir so vor, als wär sie im Herzen noch ebenso hart, ja härter
denn [bookmark: page29]
zuvor.‹ Darauf fühlt' ich wohl ihre dürre Hand auf meinem Scheitel,
als bedürft' ich auch eines Schutzes und sie wollt' ihn mir
zuwenden. Hernach mußt' ich die alte Postille vom Sims langen und
ein Gebet lesen, das da hinten zu finden war unter der Überschrift:
›Ein Christ lobt Gott am wiedererlebten Geburtstage.‹ Und ich
konnt' oft unterm Lesen nicht weiter vor Rührung darüber, daß all
diese Worte, die so feierlich klangen, von mir geschrieben waren,
und immer lange vor dem Amen geriet ich ins Schluchzen. Da hört'
ich sie wohl murmeln: Grad' so war seine Mutter! Aber wenn sie
darauf mit mir anhub: ›Sollt ich meinem Gott nicht singen?‹ – ach,
dann jauchzte unter den Tönen meine Seele wieder auf, und wenn die
Wintersonne schien, so sang wohl auch der Zeisig mit über den
Blumen im Fenster, die Sperlinge draußen zwitscherten und die
Tropfen vom tauenden Schnee klangen auf die Gitterstäbe. – Nein,
Andres, wir ließen keinen Vers aus, so lang das Lied ist, und
unterm Singen duftete mir der Heliotrop immer süßer.« –

		Der Korrektor hielt inne und berührte wie liebkosend die Blüten
seiner Blume. »Andres,« sprach er dann, »verzeih, ich verlier' mich
ganz in vergangene Tage, red' nur immer von mir, recht als ein
unhöflicher Gesellschafter; aber, sieh, daran ist nur dein
Heliotrop hier schuld.« [bookmark: page30]

		»Wie mich's freut, daß er's ist,« rief des Korrektors Zuhörer
vergnügt und füllte die Gläser von neuem; »was kann sich am
Geburtstag beßser zu den frohen Hoffnungen gesellen als frohe
Erinnerungen? Es leben die hellen Tage der Kindheit!«

		»Kindheit!« wiederholte Ludwig Zirbel, »tauiger Morgen vor des
Lebenstages Last und Hitze; wohl gehst du schnell vorüber, aber
dein süßer Traum glänzt fort! – O, wie mich's jammert, Andres, daß
die zählende, nach Gewinn und Genuß keuchende Welt mit ihrem
Jahrmarktsgeschrei nicht früh genug eine arme Menschenseele aus
diesem Wonnelande verscheuchen kann.«

		»Wahr ist's,« sagte der Angeredete beistimmend, »man sieht die
Kinderlein hier in der großen Stadt meist gar so ernsthaft.«

		»Ja, ja,« setzte der Korrektor hinzu, »wie manchmal hab' ich
hinter den Fenstern von Kellerwohnungen oder in dumpfen Höfen
unsrer Mietskasernen so ein Gesichtchen gesehen mit einer stummen
Frage in den Augen, die mir durch die Seele schnitt! – Ach,« fuhr
er wie zu sich selber sprechend fort, »einen Menschen um seine
Kindheit betrügen, welch eine Schuld! Wir sehen wohl nur die Kinder
als werdende Menschen an und die Großen für gewordne. Aber für
Gott, der für uns Ewigkeiten bereit [bookmark: page31] hat, was ist all unser Dasein
hienieden anders, als nur ein kleines Anfangsbruchstück, und der
Mensch, der uns am Ziel dünkt, kaum auf der ersten Station seiner
Ausreise. Warum denn halten wir die Kindheit immer nur für eine
Vorbereitung für die Zeit, da etwas aus dem Menschen geworden ist,
unterschätzen die Bedeutung ihres Glückes und verkleinern ihre
Würde!«

		Er hatte sich in seinen Stuhl zurückgelehnt und blickte sinnend
vor sich hin. »Sonderbar,« begann er dann wieder, »daß
Erinnerungen, die einer abgeschlossenen Vergangenheit angehören,
auch den Ort, an dem sie haften, so weit, weit in die Ferne rücken.
Ist's mir doch, als läge meine Heimat in einer andern Welt und wäre
hier auf Erden für mich die Spur zu ihr verloren!« Er schwieg
wieder und fuhr dann mit einer lebhaften Bewegung fort: »Ich möchte
sie wohl noch einmal sehen, noch einmal durch die eisenbeschlagene
Thür der Pförtnerstube treten! Ach Gott, vielleicht ist der Schemel
noch da, auf den ich stieg, um dem Zeisig einen mitgebrachten
Resedastengel ans Bauer zu stecken oder Wegebreit, derselbe
Schemel, auf dem die kleine Florentine immer saß, wenn sie mir
zuhörte, während ich ihr vorlas. – – O, meine Patin! Gewiß geht sie
jetzt sehr gebückt, und ihre Runzeln – ich sehe sie alle noch –
sind viel tiefer geworden, [bookmark: page32] und diese Schrift in ihrem Angesichte,
die von ungezählten Sorgen, aber noch viel mehr Liebe und Güte im
Herzen erzählt, viel deutlicher! – Was sie wohl sagte, wenn ich
käme, ach noch immer ohne ›Posten‹, ihr Ludwig, noch immer nichts
in der Welt – aber doch ihr Ludwig. Nein, sie würde mich
nicht ausfragen, sie würde gern von alten Zeiten mit mir reden und
ich wollt' wieder neben ihr sitzen und sie um die Tasse bitten mit
dem Goldreifen, daraus zu trinken (sicherlich, sie hat sie noch) –
ach, und wenn sie noch einmal ihre Hand auf meinen Scheitel legte,
so – so – und ihren dürren Arm um meine Schultern – –«

		Als übte die Weichheit in des Korrektors Stimmung eine solche
elektrisierende Wirkung auf ihn aus: der Schattenspieler sprang mit
einer Schnellkraft auf von seinem Sitze, wie wenn er sich hinterm
Vorhang zu produzieren hätte. »Herr K'rektor,« rief er und
schnippte vor Freude mit den Fingern durch die Luft, »sehen's, das
ist mal 'ne Idee! Ja, Sie müssen hin; grad' das hat Ihn'n die
letzte Zeit in den Gliedern gelegen! Ha, wie gut wird's Ihn'n thun!
Als wie z. B.: wenn Sie dort all die alten Bekannten wiedersehn und
bleiben in aller Ruh', solang's Ihn'n gefällt, und versäumen hier
nichts und 's kommt dort eine Freud' nach der andern als wie [bookmark: page33] z. B.
zuletzt ßsick' ich Ihn' die Zusag' vom Verleger zu und die
Bibliothekarßtelle, und die alte Frau erlebt's mit – 's ist 'ne
Idee, sag' ich, und jetzt dies Glas auf 'ne glückliche Reise, Herr
K'rektor!«

		Zirbel erschrak fast, da er sich so zur Verwirklichung seines
Gedankens von vorhin gedrängt sah. Es schien ihm wie ein überkühner
Wunsch, und doch zog die einmal erweckte Sehnsucht stärker. Aber
nun lähmte diesen aufquellenden Wunsch, wie seit langem jeden
gehegten lieben, die Erwägung der harten Wirklichkeit.

		»Du weißt, Andres,« sagte er kleinlaut und schmerzlich lächelnd
mit einem Blick auf seine ausgestreckte leere Hand.

		»Nichts weiter, Herr K'rektor?« rief der noch immer aufgeregte
Andres und blies vor sich eine unsichtbare Flaumfeder hinweg zum
symbolischen Ausdruck der Geringschätzung des angedeuteten
Hindernisses. »Habe ich nicht gerade jetzt überflüssig, und weiß
nicht, was damit anfangen?«

		Er brauchte kaum mehr als einen Schritt zu thun, um zu einem
Spinde zu gelangen, das die eine Seitenwand der Stube zierte, mehr
seiner innern Bedeutung nach als durch sein Aussehen. Denn es war
ein gar formloses und ungeschlachtes Spind (darum gewiß nicht
[bookmark: page34] aus
der belobten vormaligen Rohrdrommelschen Werkstatt); aber als das
einzige seiner Art in der Langenstraße Nr. 110, 4 Treppen links,
war es unschätzbar und galt unsern beiden Freunden als Auszug und
Breviarium aller der verschiedenartigen Schreine, Schränke,
Kommoden, welche unsre Kultur nötig hat, z. B. auch als
aerarium, obwohl dies letztere nur
selten. Denn öfter war es für die Schätzung des Wohlstandes und
damit der Reputierlichkeit der beiden günstiger, denselben nach der
Höhe ihrer Schulden zu bemessen, wie die Nationalökonomen den
Reichtum mancher moderner Staaten.

		Also aus einer Schublade dieses Spindes holte Gracioso eine
Summe Bargeldes herbei und legte sie vor den Korrektor auf den
Tisch.

		»Wird's langen?« fragte er.

		»Andres, ich kann's nicht annehmen; 's ist gewiß dein letztes,«
antwortete der Gefragte abwehrend.

		Der Schattenkünstler war beleidigt. »Wie, Herr K'rektor,« rief
er dringend, »Sie wollen doch nicht wider unsern Kontrakt? Wir
haben doch unsre Kaßs' zusammengeßmissen! und wie ich Ihn' sag'
obendrein: ich hab's überflüßsig, ich brauch's nicht.«

		Andrea Gracioso, du sprachst nicht die Wahrheit, nein, nein, du
logst! Und doch findet vielleicht die Tugend [bookmark: page35] manches Gerechten den
Zugang zur Gnade fester verschlossen als deine Lüge!

		»So soll ich wirklich mein Rebkau wiedersehen?« rief der
Korrektor, und ein Abglanz der Vorfreude ging über sein
Angesicht.

		»Rebkau – Rebkau, sagten Sie?«

		»Ja, Andres,« war die Antwort, »da bin ich zu Haus. – Ist dir
das Städtchen auch bekannt?«

		»Wir kamen da durch vor Jahren mit Trollmann seinem Wagen –
Naturalienkabinett, wißsen Sie – nichts dahinter, gar nichts – aber
ich wußt' mich nicht anders durchzußslagen – 's war grad' zur
ßpäten Herbstzeit, als wie zum Beißpiel Nebel in der ßtickenden
Luft und Näßse überall – so – ja, ich erinnere mich an die Sßtelle
an der Waldwiese noch ganz genau –«

		Andrea, der immer lebhafter zu sprechen angefangen hatte,
unterbrach sich, wie wenn er eine Gegend vor sich sähe, auf die er
jetzt seinen Freund nicht führen dürfte, nachdem in dessen Brust
eine frohe Aussicht zu werfen ihm eben zu seiner Freude geglückt
war.

		»Ach,« sprach er dann, »Herr K'rektor, ich halt Sie mit meinem
Geßwätz nur auf. Wir haben genug von der Nacht verseßsen und Sie
müßsen morgen munter sein [bookmark: page36] zur Reise! Drum noch dies Glas zur Letzt und
dann zu Bett!«

		Daran war freilich für den Gelehrten noch nicht zu denken.
Morgen früh mußte die Korrektur in die Druckerei, also galt es
jetzt gleich die versäumte Arbeit nachzuholen.

		Der Korrektor erklärte das seinem Stubengenossen und schickte
sich in seiner gewohnten Gelassenheit wiederum zu seiner Arbeit.
Wie er sich niederbückte und die Korrekturzeichen eintrug in
ununterbrochener Emsigkeit, da entging auch dem Schattenspieler,
der mit seinem Stuhle tiefer ins Dunkel gerückt war und schweigend
zusah, nicht der Ausdruck einer sanften Freude im Gesichte des
Emsigen, und wie vor einem heitern Licht war der Schatten der
Übermüdung und Trauer daraus verschwunden. In der That, durch all
die einförmigen Drucklinien sah Ludwig wie durch ein Gitter die
liebe Heimat freundlich winken, die er wiedersehen sollte.

		»Andres,« begann er nach einer Weile, ohne sich in seiner Arbeit
zu unterbrechen, »wenn du denn doch mir Gesellschaft leistest, so
mache mir die Freude und spiel! Mich verlangt so nach Musik, und
gewiß, sie verkürzt mir die Zeit.«

		In der Musik war Andres völlig Original, er bekannte sich zu
keiner Schule und hätte wohl keinen Meister [bookmark: page37] gefunden, auch wenn er darauf
aus gewesen wäre, ihn zu suchen. Denn für sein Instrument sind,
soviel wir wissen, auch in den berühmtesten Hochschulen und
Konservatorien der Musik keine Klassen eingerichtet. Er spielte die
Maultrommel. Schon der Name wäre auf den Programmen der
Akademiekonzerte unmöglich, und er selber war auf dies Tonwerkzeug
vielleicht nur verfallen, weil man's für fünf Pfennig haben kann.
Aber er liebte es, und seit er wußte, daß auch sein Ludwig daran
Freude hatte, doppelt sehr. Wirklich, wenn es gleich des Korrektors
Kunstgeschmack nicht empfiehlt, er hing an diesen gehauchten,
summenden Tönen mit dem innigsten Wohlgefallen; sie stimmten gut zu
seinem stillen Wesen, und er schätzte schon darum des Maultrommlers
Kunst, weil er auch nächtlicher Weile ihrer genießen konnte, ohne
daß ein schlafmüder Nachbar durch sie gestört ward.

		Bald wirbelten und schwebten die gewohnten Töne durch den
stillen Raum so lebhaft, als wären muntere Bienen aus dem dunklen
Stocke ausgeflogen am sonnigen Sommertage, und doch so leise und
gedämpft, daß selber das Geräusch der Zirbelschen Feder vernehmbar
blieb.

		Allmählich sammelten sich die Klänge zu einer schwermütigen
Melodie, die aber immer wieder von den heitersten Tönen
unterbrochen wurde, und bei jeder Wiederkehr [bookmark: page38] desto länger. Zirbeln war's
unterm Zuhören, als säh' er neckische Falter um Blumen tanzen, auf
einem Grabe erblüht, oder es wänden sich muntere Festons um eine
ernste Trümmersäule.

		»Was ist's für eine Melodie, Andres,« fragte er, in seiner
Arbeit innehaltend, »die sich immer wiederholt?«

		»Weiß nicht, Herr K'rektor, wie sie mir grad' jetzt in Sinn
komm'n ist; hab sie als Jung' aufgeßnappt von 'nem blinden
Bettler.«

		»War's ein Lied?« fragte der Gelehrte wieder.

		»Ach, ich hab's Ihn'n rein vergessen, wie 's ging, und nur 'n
paar Worte behalten, die öfter drin vorkamen –«

		»Welche, Andres?«

		»›Hin ist hin und tot ist tot,‹ ja so war's,« antwortete der
Brummeisenspieler mit einer Betonung, als läse er einen
gleichgültigen Titel ab.

		Vielleicht noch vor wenigen Stunden hätten diese Worte Ludwig
Zirbeln im Innersten ergriffen und seine Gedanken auf ihre dunkle
Spur gelenkt. War ja so manches in seinem Leben, das ihm zuflüstern
konnte: Armer Ludwig, ja so ist's – hin ist hin – ergib dich
darein. Aber jetzt fühlte er sich von einem neuen Hoffnungsmut
getragen und jenes trübe Wort war ihm nur [bookmark: page39] der dunkle Hintergrund, von
dem jede Freude, die das Menschenherz beglückt, sich doppelt
glänzend abhebt.

		»Nein,« rief er mit Eifer, »heute soll meine Seele nicht da
hinunter in diese Tiefe und schwindelnd am Rande des Abgrunds mit
Mutlosigkeit und Verzweiflung ringen, sondern mit deinen heitern
Tönen fröhlich emporfliegen, und gleich dem Falter in die
schimmernden Blütenkelche tauchen, die ihr aus dem Sommergarten
meiner Kindheit entgegenduften oder aus dem Traumlande der
Hoffnung!«

		Ja wohl, wie leicht werden wir Gedankenstolze von den über uns
kommenden Gefühlen bestimmt, die unser Herz ängstigen oder
erweitern, und ganz geheim wendet oft dies Steuer all unsre
Schlüsse auf unsern Gedankenfahrten. Darum, lieber Zirbel, warst du
wahrlich glücklich, als du unterm Fortklingen der sanften Töne
deines Freundes emsig dich weiter arbeitetest durch deine
Korrektur. Denn gewiß wäre dein Herz durch deinen frisch gefaßten
Mut weniger umpanzert gewesen in jener Stunde, sondern
niedergedrückt wieso manches Mal: wer weiß, wie völlig dich zu
Boden geschlagen hätte, was du da lesen mußtest.

		Es war die Korrektur eines großen Werkes: »Die Illusionen der
Menschheit, genetisch erklärt und nachgewiesen,« welche unsern
Ludwig seit Wochen beschäftigte. [bookmark: page40] Der Verfasser trat darin mit einer
ungewöhnlichen Gelehrsamkeit gerüstet auf, und all seine Streiche
galten der Verherrlichung dessen, was er die Eroberungen des
Wissens nannte. Die Bemühungen und Leistungen vergangener Zeiten
galten ihm höchstens als Notdächer und Baugerüste, die nach
Erreichung der modernen Zivilisation nicht zeitig und völlig genug
abgebrochen werden könnten. Die Forschung ins Grenzenlose war ihm
alles, und vor ihren Ergebnissen erwiesen sich die Bedürfnisse des
Gemüts, die Forderungen des Gewissens, die Ahnungen des Glaubens
als – Illusionen. An ihre Stelle trat die kühle Einsicht in eine
unerbittliche, fühllose Notwendigkeit, die der Verfasser die
allgemeine gesetzmäßige Wahrheit nannte. Ludwig Zirbeln schauderte
vor dieser Wahrheit, wie vor einem Medusenangesicht, und ihm war's,
als müßte vor dem Eishauche ihres Mundes das Herzblut der
Menschheit erstarren. Ja, auch die Kunst und die Poesie, welche der
Autor den um Glauben und Hoffen gebrachten Menschen zum Ersatz
anbot und hierzu als völlig genugsam pries, sah der Korrektor wie
eine duftlose Blume an, die in der Augenhöhle eines grinsenden
Schädels steckt.

		Aber heut unterm Korrigieren focht ihn das alles nicht an,
sondern vielmehr so vielem gegenüber, was er las, ward ihm das
Recht seiner Überzeugungen desto gewisser [bookmark: page41] und jene Wirklichkeit, die
jenseits aller exakten Forschungen liegt, aber sich tief innen dem
aufrichtigen Herzen sicher beglaubigt, wie deines war, Ludwig
Zirbel. –

		Manche Stunde war vergangen und Graciosos Konzert längst
verstummt, als der Korrektor mit seiner Arbeit zu Ende war. Er
stand auf und trat ans Fenster, um einen Zug frischer Luft zu
schöpfen. Noch immer kein Schimmer des späten Morgens durch den
Winternebel, der sich über die Stadt gelagert hatte; sondern der
rötliche Schein über den Häusern kam von der Gasbeleuchtung der
Straßen. Er hatte keinen Blick dahin, sondern nur hinab nach dem
engen Hofe und nach dem gegenüberliegenden Seitengebäude. Dort im
vierten Stock sah er Licht; hatte da jemand die Nacht durchwacht,
wie er? oder schickte sich der Mann schon zu seinem Tagewerke? Der
Korrektor horchte hinaus. Eine Hausthür ging, und dort hallten
Schritte. Er bog sich seitwärts weiter hinaus, das Fabrikgebäude in
der Nachbarschaft zu erblicken, das zum Teil von seinem Fenster aus
sichtbar war.

		Ja wirklich, da sind die weiten Säle schon erhellt und die
Stangen und Kolben Walzen und Räder der Maschinen werfen ihre
Riesenschatten bis an die Hinterwand des Hauses Nr. 110. Sogleich
werden auch sie ihr Schattenspiel dort beginnen und auf und nieder
fahren; [bookmark: page42]
aber wenn sie verschwinden mit dem Licht des Tages, werden doch die
eisernen Arme drüben fortfahren zu stampfen und die Räder zu
rasseln und die Kolben zu stöhnen und all das Meer von Mühe und
Arbeit, Not und Sorge, mit dem die Tausende ringsum täglich ringen,
wird höher und höher fluten, bis wieder die starke Hand des
Wohlthäters Schlaf die Ermatteten ans stille Ufer bringt, wohin
sein Gebrause nicht dringt, sondern wo höchstens nur sein
schweigendes Schattenbild gesehen wird – im Traum. –

		Dir, Ludwig, wenn du dich jetzt der kurzen Morgenruhe hingibst,
möge auch dies nicht folgen, sondern in deiner Seele glänze
dasjenige weiter fort, welches Gracioso und die freundliche
Erinnerung in dir geweckt hat. [bookmark: page43]

		

	
		
		Zweites Kapitel.

		Neujahrshoffnungen in der Langenstraße Nr. 110,
Beletage, vorn heraus.

		»So sieht der Mensch an der Neige unsers Jahrhunderts die Bahn
frei, welche zur Vollendung hinanführt. Die geistigen Mächte,
welche als solche auf früheren Kulturstufen ihn beherrschten, haben
sich vor seinem geschärften Blicke als Wahngebilde ergeben, und
weder falsche Befürchtungen noch vergebliche Hoffnungen halten ihn
ferner auf. Er ist mündig geworden und nimmt das Erbe, zu dem die
ewige Natur ihn bevollmächtigt hat, ganz in Anspruch, keinem Gebot
mehr pflichtig als dem der erkannten Gesetze seines eignen Wesens,
keinem Glauben mehr vertrauend, als dem an die Unerschöpflichkeit
seiner Hilfsquellen, keiner Macht sich beugend, als der Allmacht
der Naturkräfte, die ihm dienstbar sein müssen – –«

		Doktor Sälten überlas diese Schlußworte seines großen Werkes,
die er eben niedergeschrieben hatte, noch einmal und legte dann
befriedigt die Feder nieder. Ihn erfüllte [bookmark: page44] ganz das Wohlgefühl, welches
nach Vollendung einer mühevollen Arbeit sich einstellt. Oft genug
hatte er unter der Ausarbeitung daran gezweifelt, ob es ihm möglich
sein würde, vor dem Ablauf des Jahres zu Ende zu kommen mit seinem
Buche; aber nun war es seinem rastlosen Eifer doch damit gelungen,
und das Manuskript lag druckfertig vor ihm. Überhaupt durfte er mit
Befriedigung auf dieses Jahr zurückblicken; sein Ruf in der
gelehrten Welt hatte sich erweitert, und der Zutritt zu den
vornehmsten Kreisen der Gesellschaft war ihm eröffnet: ihm, dem
einst armen, alleinstehenden Jünglinge. Ja, das Ziel, das zu
erreichen er sich vorgesetzt hatte, seit er zum Nachdenken über
sich selbst gekommen war: nun winkte es ihm ganz nahe. Er war
emporgestiegen aus der breiten Schicht, in der die Menschen nur in
der Menge gelten, und das hatte er allein sich selbst zu verdanken.
Weitere Erfolge konnten nicht ausbleiben, wenn das eben vollendete
Werk die Anerkennung fand, auf die er mit Gewißheit rechnen
durfte.

		Mit Befriedigung ließ er seine Blicke durchs Zimmer gehen, in
dem er sich befand. Er war eben erst gestern in diese neue Wohnung
gezogen. Mit welcher glänzenden Einrichtung hatte der Kommerzienrat
Gundermann sie für ihn als seinen künftigen Schwiegersohn
ausgestattet. »Lassen [bookmark: page45] Sie nur, lieber Doktor,« hatte der alte Herr
gesagt, »und verwehren Sie es dem Kapitale nicht, der Wissenschaft
und Intelligenz zu huldigen. Es ist einmal meine Passion.« Da
fehlte es nicht an getäfelten Wänden aus Eichenholz, nicht an den
modischen Renaissancemöbeln, nicht an dem Erker mit
Butzenscheiben.

		Änotheus Sälten (schon längst hatte er seinen Vornamen ›Gottlob‹
griechisch verhängt) war also verlobt und sah seiner Vermählung mit
Hilda Gundermann, der reichen Erbin, zum Anfang des bevorstehenden
Jahres entgegen. Liebte er seine Braut? Woher ihm jetzt nur diese
romantische Frage kam, die es nicht einmal verlohnt, nach ihrem
eigentlichen Sinn zu untersuchen. Denn was sich zuletzt ergibt, ist
ein unklares, unsagbares Gefühl – für das es keinen Ort und kein
Recht gibt in dieser realen Welt, ah, eine – eine Illusion. Aber
seltsam, gerade heute, da sich ihm zum ersten Male die glänzende
Wendung, die er für sich und sein Geschick errungen hatte, sichtbar
bezeugte, kehrte die Frage wieder: wenn deine Braut arm wäre und an
der Schwelle deiner Lebensgemeinschaft mit ihr stünden Opfer und
Entsagungen, die dir abgefordert würden?! Ach, es ist Grübelei,
über so etwas zu sinnen, und höchst thöricht und unbequem, derlei
Selbstgeständnisse sich abzudringen. Genug, Reichtum und [bookmark: page46] Ruhm stehen an
der Pforte des neuen Jahres, und keinen Augenblick soll seine Hand
zögern, das Glück zu ergreifen, das sie ihm bieten.

		Änotheus Sälten sah nach der Uhr. Leider, der Abend war schon zu
weit vorgerückt, um trotz der Absage noch der Einladung zu folgen,
die er von der Hand seiner Braut am vergangenen Tage erhalten
hatte.

		Er entfaltete noch einmal das Blatt und las:

		»Ganz zufällig ist Papa heut vormittag dem
Professor Päpker begegnet, du weißt, ›Faustpäpker‹, wie Ihr ihn
nennt. Er ist mit seinem großen Kommentar fertig, in welchem er,
wie er Papa gesagt hat, ganz neue Lösungen der Homunculus-,
Euphorionfrage etc. bringt, überhaupt des ganzen Problems. Er hat
zugesagt, heut abend zu uns zu kommen, und denk Dir, wie wir eben
davon sprechen, wer mit von der Gesellschaft sein möchte, so melden
sich Doktor Schärwenzel, der die sämtlichen Antigoetheaner, die da
waren und sind, noch ›übermenzelt‹, und sein pessimistischer
Kollege, Sandmann an (du erinnerst dich, der mit der
Patriarchenstirn und der Brillantbrustnadel). Wenn nun auch unser
theologischer Vetter, der so entsetzlich positiv ist (neulich, als
er mehrmals den Brief an die Römer erwähnte, und ich, um ihm eine
Freude zu machen, fragte, [bookmark: page47] ob das der erste oder zweite Brief Petri wäre
– hu, wie hat er da den Kopf geschüttelt!) – also wenn der auch
dazukommt, wie wahrscheinlich ist – dann kannst Du Dir vorstellen,
welche Disputation das geben wird! ›So etwas ist ja nun einmal
Papas Passion.‹ Aber ich hoffe, auch Dich wird die Aussicht locken
und Du wirst Dich ihretwegen von Deinem abscheulichen Manuskripte
losreißen.

		»Bringe aber, wenn es sein kann, nicht gleich
Dein spöttisches Gesicht mit(– des positiven Vetters wegen).«

		Ja, gewiß dasselbe spöttische Lächeln war gemeint, welches jetzt
unterm Lesen um Doktor Sältens Lippen spielte. Wie würde er die
Meinungen verwirren, keinem Recht geben, keinem völlig Unrecht, und
mit dem Scharfsinn, an dem er sich den andern überlegen fühlte, das
Gespräch bis zur äußersten Negation führen. Denn er konnte der Lust
nicht widerstehen, jede Überzeugung zu bekämpfen, besonders die,
welche irgendwie in der Anteilnahme des erwärmten Gemüts
wurzelte.

		Er fühlte sich jetzt gerade in solcher zerstörungslustigen
Stimmung. Sein Blick fiel auf eine Mappe, die er gestern beim
Auspacken beiseite gelegt hatte. Er hatte sie lange Jahre nicht
beachtet, ja sie vergessen und erst durch den Umzug war sie ihm
wieder in die Hand gekommen. [bookmark: page48]

		Er rückte seinen Sessel gegen den Kamin, in dem noch die Kohlen
glühten. »Thöricht,« sprach er bei sich indem er die Mappe öffnete,
»diese Scheu, die toten Reste der Vergangenheit zu vernichten. Nur
die Gegenwart hat recht; denn nur sie ist unser und die Zukunft, zu
der sie uns den Entschluß gibt.« – Allerlei beschriebene Blätter
und Briefe lagen vor ihm. Er nahm ein und das andre Papier in die
Hand. »Ludwigs Schrift,« murmelte er, »dies – und dies – und dies
auch! Wie ungekünstelt und regelmäßig-bescheiden diese Buchstaben
sich aneinander reihen! Gerade so ruhig und anspruchslos war er.«
Er begann zu lesen. »Ha, wie schwärmerisch mich der gute Junge
liebte, wie zärtlich besorgt, wie bewundernd er an mich schreibt!
Ich muß doch auch damals etwas von einer Immanuelsseele in mir
gehabt haben, daß solch ein Gefühlsmensch für mich schwärmte – ha,
ha – ich glaube selbst, daß ich das spöttische Lächeln noch nicht
gelernt hatte, das sich Hilda für ihren positiven Vetter verbittet!
– – Hier ist eins von seinen kleinen Gedichten – hier wieder eins:
Naturlaute wie aus des jungen Goethe Zeit; sie haben etwas
Berauschendes, aber nichts vom Salonparfüm der modernen Lyrik –
sondern Waldgeruch. Er nahm nie Abschrift von seinen Sachen und
schämte sich fast, wenn ich so [bookmark: page49] einen Zettel bei ihm entdeckte! – Was mag
wohl aus ihm geworden sein. Ach, er taugte nicht für unsre Zeit;
sie hat für solche Höltygemüter keinen Raum. – – Aber daß es so hat
zum Bruch kommen müssen zwischen uns! Wahrhaftig, dies ist der
Brief, den er mir damals schrieb, mit den zitternden Schriftzügen,
und hier noch die Tinte weggeschwemmt vom Wasser aus seinen Augen.
– Wo gerat' ich hin?« rief er heftig, »fort damit, sag' ich! So
läuft die Welt; je komplizierter ein Kunstwerk ist, desto
unvermeidlicher sind auch seine Reibungen, wenn's im Gang bleiben
soll, s'ist unnütze Sentimentalität, darum zu trauern!«

		Er warf die Blätter ins Feuer.

		Und rasch entschlossen wollte er mit dem Reste, der noch in der
Mappe lag, das Gleiche thun. Unterm Zusammenraffen der Papiere fiel
ihm ein Blatt zur Erde. Er bückte sich und nahm es auf. Es war ein
weibliches Bildnis, das er in der Hand hielt. Der jugendliche Kopf
hatte keinen andern Schmuck, als den der kunstlos gescheitelten
Haare; aber der Glanz der Heiterkeit und Unschuld lag auf diesen
Zügen, so unvollkommen sie wiedergegeben waren. Darunter las der
Beschauer die Worte, mit ungeübter Hand geschrieben:

		»Veilchen bescheiden

Fragt: magst du mich leiden? [bookmark: page50]

Schneeglöckchen blaß und schlank

Klagt: Ich bin sehnsuchtskrank.

Was will die Rose rot? –

Liebe bis in den Tod!« –

		Nein, er las sie nicht, er zwang seinen Blick davon hinweg; aber
er wußte, daß sie da geschrieben standen. »Daß mir der Zufall auch
dies gerade in die Hand spielen muß,« murmelte er ärgerlich. »Eh',
was ist's denn?! Vorbei – vorbei! – Wie heißt's im Faust? ›Sie ist
die erste nicht!‹ Ich bin gespannt auf die Abhandlung Päpkers über
diese Stelle. – 's war eben ein Idyll, und Idylle klingen nur in
der Kunst rein aus – im Leben werden sie tragisch – 's ist dran
nichts zu ändern« – und mit einer hastigen Bewegung warf er das
Bild in die Glut. »Ich konnt' mein Leben nicht an sie fesseln,«
fuhr er fort, vorgebeugt und beide Hände auf die Lehnen seines
Sessels stützend, »es wäre das Ende aller meiner Aussichten gewesen
und alles meines Strebens – ich wäre verbauert in irgend einer
kleinen Stadt, oder so ein Bildungsproletarier mehr – zwar ich
hätt' sie bei der Katastrophe mehr schonen können – ha! – es war
der Drang der Umstände: sie oder ich –«

		Er sprang auf und ging mit großen Schritten im Zimmer auf und
nieder. Zwar die dichten Teppiche [bookmark: page51] [bookmark: page52] ließen ihn unhörbar bleiben, aber offenbar,
aus seiner Unruhe zu schließen, nahm der Tumult seiner Gedanken
zu.

		»Ich werde zur Memme in dieser Spuknacht heute,« sprach er
wieder; »warum bin ich nicht doch der Einladung gefolgt? Doch ich
will ein Ende machen oder dafür sorgen, daß all dieser Kehricht aus
'nem längst zugemauerten Winkel mir nie wieder unter die Augen
kommt.«

		Wieder saß er in seinem Lehnstuhl vor dem Kamine, schürte das
Feuer und warf den ganzen Inhalt der Mappe hinein. Zu oberst des
Haufens kam ein Brief zu liegender nur langsam verglomm, denn er
war mehrfach zusammengefaltet dem Anscheine nach und nicht
erbrochen.

		Des Doktors Augen waren auf ihn gerichtet, wie er verkohlte.
»Ihr letzter und einziger,« sprach er dabei, »nach jenen Tagen.
Damals hatt' ich die Absicht, ihn später zu öffnen – aber wozu ihr
Schicksal erfahren, das doch von dem meinigen ewig getrennt bleiben
mußte! Die Beunruhigung um sie hätte meine Kraft gelähmt vielleicht
– und Kraft gegen Kraft: das ist die Losung im Kampfe des Lebens.
Allein die stärkere kann zum Siege führen. Wer entsagt, ist ein
Schwächling oder ein Schwärmer: ein Narr in allen Fällen!« [bookmark: page53]

		O, Änotheus Sälten, du hast so viel gelernt, und deine Freunde
rühmen an dir die Schärfe der Beobachtungsgabe – weißt du denn so
gar nicht, wo der höchste Sieg der Menschenseele liegt und was die
deine wahrhaft stark gemacht hätte in jener Stunde? –

		Der Regulator an der Wand zeigte auf Mitternacht; der Doktor
aber blieb an seiner Stelle sitzen. Wie er jetzt mit dem Schüreisen
in die verglimmende Asche stieß, bis auch der letzte Funken darin
verschwunden war, so drängte er auch in seinem Gemüt die Gedanken
zurück, auf die ihn der Anblick der alten Briefe geführt hatte. Vor
seinen Geist stellte er das Bild der nahen, glänzenden Zukunft; er
dachte an die Ruhmesernte von seinem vollendeten Werke, an seinen
glänzenden Hausstand, an weite, auch für seine Wissenschaft
erfolgreiche Reisen gleich nach seiner Hochzeit.

		Aber, seltsam; als er so eine Weile gesessen hatte und allen
seinen Neujahrshoffnungen nachgesonnen, da stiegen auch vor ihm,
gerade zur selben Zeit wie dem Korrektor im Hinterhause,
Schattenbilder auf, obwohl doch kein Gracioso hinterm Vorhang
agierte. Auch er sah die kleine Pförtnerstube mit dem Zeisig im
Bauer über den Blumenstöcken, mit der alten eisenbeschlagenen Thür,
den altertümlich gewölbten Wänden, dem alten [bookmark: page54] Hausrat und der alten Frau
darin; aber er sah auch darin in der tiefen Fensternische ein
Mädchen: blühende Nelken und Mohn umrahmten ihr Gesicht, und alles
war wie ein Märchen: die Alte war Frau Holle und dort das süße
Mägdlein am Spinnrade: das Marienkind.

		Vorüber, vorüber! –

		Wieder tauchen Schatten auf, und er sieht dasselbe Mädchen,
nicht schüchtern mehr, sondern lachend zu ihm aufsehend mit
leuchtenden Blicken, auch nicht mehr in der engen Märchenstube,
sondern in einer der glänzendsten Straßen der großen Stadt. –

		Vorüber, vorüber! –

		Ist sie es nicht auch, die er jetzt sieht, noch immer so
glänzenden, aber so unaussprechlich traurigen Blickes,
hilfeflehend, schutzsuchend wie eine arme, verstörte Taube, die
unter die Flügel des Geiers flieht, der sie zerfleischt hat? Und
sich selbst sieht er, und hört, wie er sie mit falschen Worten
täuscht, und er fühlt den Druck ihrer Hand, den letzten, und zum
Abschied nennt sie ihn mit süßen Namen – die Taube den Geier.

		Vorüber, vorüber! –

		Aber sie erscheint wieder, dieselbe Gestalt. Dort, dort erblickt
er sie spähend durchs Dunkel den Weg hinab, ungeschützt vor dem
rieselnden Regen, nicht achtend den [bookmark: page55] rauhen Wind, der durch die herbstlichen
Blätter schaurig rauscht. Sie späht und lauscht und lauscht und
späht; sie schreitet unruhig den Weg entlang, steht still und kehrt
wieder um: o, er weiß wohl, auf wen sie wartet. Und jetzt ruft sie
seinen Namen und horcht wieder. Aber nur die kahlen Zweige rauschen
aus. Betrogen; betrogen! – Und sie rafft sich auf, zu wandern
hinein in die Nacht, ruhlos, ruhlos: ihr Blick, er sieht ihn auch
im Dunkel, wie thränenlos und starr! Hilf, hilf, sie bricht
zusammen! sie windet sich – – Gott, welch ein Schrei und ein
Wimmern!

		Heftig zusammenfahrend sprang Doktor Änotheus Sälten von seinem
Sitze auf. Wahrhaftig, das war kein gewöhnlicher Traum, der ihn
beschlichen hatte! Was Halluzinationen nicht vermögen, wenn die
psychischen Bedingungen vorhanden sind. Er schüttelt sich, wie von
innerem Frost. Wie schauerlich und ha, wie – ja wie
wissenschaftlich interessant!!

		Er hatte sich in der letzten Zeit vielfach auch mit der
Erforschung des Hypnotismus und des Traumlebens beschäftigt.
Vielleicht war in die dunkle Seelenfrage ein neues Licht zu
bringen, wenn man es mit der noch dunkleren des Schlafs versuchte.
Ja, er konnte es nur willkommen heißen, daß er ungesucht in den
Stand gesetzt war, seine Schlüsse auf Selbstbeobachtung aufzubauen
[bookmark: page56] davon, wie
das einmal erregte Zentralorgan die Sinnenreize völlig zu ersetzen
vermag, um die entsprechenden Geschehnisse in der Seele zu
bewirken.

		Er fühlte kein Bedürfnis nach Schlaf. Abstraktes Denken
beschwichtigt das Gefühl am ehesten. Er beschloß gleich jetzt den
Problemen weiter nachzusinnen, die hier zu lösen waren. Er setzte
sich an seinen Schreibtisch: man denkt schärfer mit der Feder in
der Hand. Da lag noch der Brief seiner Verlobten, und flüchtig
streifte sein Auge eine Handschrift, die schon seit Wochen seiner
Durchsicht und Prüfung wartete. »Das ewige Recht des Glaubens«
lautete der Titel, auf den sein Blick fiel.

		»Wieder so ein unglücklicher apologetischer Versuch,« sprach er
geringschätzig; »daß man noch immer den Mut hat zu dergleichen –
und unsereiner soll so etwas lesen! – Aber nur jetzt nicht,« fügte
er hinzu und legte Brief und Handschrift beiseite. – –

		Als er am Vormittage des nächsten Tages, den Schlußteil seines
Werkes in der Tasche, ausgehfertig vor den Spiegel trat, fand er
sich angegriffen aussehend und abgespannt. Sehr erklärlich; denn er
hatte die Nacht durchgearbeitet. Aber ihn erhob auf seinem Wege zu
Sohn und Söhne das stolze Wort, welches die gebildete Welt im Namen
der Wissenschaft aus seinem Munde vernehmen [bookmark: page57] sollte, von dem mündig
gewordenen Menschen, der keinem Gebote mehr gehorcht als den
erkannten Gesetzen seines eignen Wesens, keinem Glauben mehr
vertraut als dem der Grenzenlosigkeit seiner
Entwickelungsfähigkeit, keiner Macht sich beugt als der Allmacht
der Naturkräfte, die er in seinen Dienst zwingt. [bookmark: page58]

		

	
		
		Drittes Kapitel.

		Wie der Korrektor seine Heimat besuchte und Herrn
Flapsers Bekanntschaft machte.

		Wie man weiß, hat Rebkau längst Anschluß an eine der
Haupteisenbahnen der Provinz gefunden, so daß Leser, die diese
Stadt wegen ihrer genugsam bekannten Vorzüge oder auch nur um ihrer
durch unsre Geschichte erlangten Merkwürdigkeit willen zu besuchen
gedenken, nicht etwa durch die Schwierigkeit der Reise dahin sich
von ihrem Vorhaben abschrecken zu lassen brauchen; sondern sie
können es bequem haben, bequemer als unser Heimatpilger Zirbel es
sich machte, der den Dampfwagen bereits in der Nachbarstation
Vierthalbe verließ, um in seine Vaterstadt zu Fuß
einzuziehen. Die Wahrheit ist, er wollte, wie manchmal Fürsten
außerhalb ihrer Residenz, inkognito bleiben, nicht weil er zu
umständliche Huldigungen befürchtete oder die Erregung zu großen
Aufsehens bei. seinem Wiedererscheinen; sondern er scheute sich,
fremden [bookmark: page59]
Gesichtern begegnen und gleichgültige Alltagsworte hören zu müssen
in einer Wiedersehensstunde, deren Gedanke und Bild schon mit
sanfter Rührung sein Herz ergriff. Darum gedachte er erst in der
Dunkelheit anzukommen, um all die vertrauten Stätten seiner
Kindheit mit ihren Erinnerungen zu beleben und denen, von keinem
mißklingenden Laut oder Eindruck gestört, ans Herz zu sinken. Zudem
führte ihn der Weg von Vierthalbe gerade auf der alten Landstraße
zum Schwibbogen mit dem Thore, welches seine Pate, die
»Thor-Jäckeln« zu- und aufzuschließen hatte. –

		Freundlich winkte ihm der Dezembernachmittag, als Ludwig seine
Wanderung begann. Ach, beschritt er nicht jetzt denselben Weg, auf
welchem er einst auch mit andern auserwählen Tertianern hatte den
geliebten Kollaborator nach dessen Heimatsdorfe begleiten dürfen,
wenn die Schule für die Hundstagsferien geschlossen war! Immer
wurde an diesem letzten Sonnabend der Unterricht schon um vier Uhr
des Morgens begonnen und kaum länger als eine Stunde getrieben;
denn zu stark war an diesem Exodustage bei Alten und Jungen der
Drang ins Freie. O, wie berauschend strömten an diesem ungewohnten
Morgengange die reinsten Wonnen in der Knaben Herzen, und Zirbeln
seines zitterte noch nach in der Erinnerung daran; [bookmark: page60] denn die winkenden
Hoffnungen aller Ferientage krönten und verklärten diesen
ersten.

		Hier am Waldessaum hatte die in der Stadt heimische Knabenschar
Halt gemacht, während der Lehrer mit den Auswärtigen weiter gezogen
war. Man hatte nie den frohen Abschied genommen, ohne sich mit dem
dreifachen Echo zu necken, das hier antwortete. Zirbel konnte nicht
widerstehen: er rief den Namen seines Lehrers und einen Gruß dazu
wie damals. Aber ob nun die Wand der Bäume durch Ausrodung
verändert war, oder bewirkte der auf den kahlen Ästen liegende
Schnee die Dämpfung: seine Stimme kam schwach und undeutlich
zurück.

		»Ich hätt's nicht versuchen sollen,« sagte er enttäuscht zu sich
selber, während er weiter schritt. Als er eine Weile durch den Wald
gewandert war, freute er sich mit steigender Erwartung auf den
Anblick des Waldschlosses, an dem er vorüber mußte, und bei jeder
Biegung seines Weges dachte er es zu begrüßen. Im vorigen
Jahrhundert war es von dem damalig gräflichen Grundherrn der Gegend
erbaut, und von der Anhöhe aus, auf der es stand, hatte Ludwig so
oft über die freundliche Waldwiese geblickt und die dichten Wipfel
der Buchen. Das war an der Seite Hermanns, seines alten
Schulfreundes, gewesen, des Schillerbegeisterten, dessen
Jünglingsseele [bookmark: page61] immer aufgejauchzt hatte bei dem Klange
der glänzenden Poesie des hohen Dichters.

		Ob sie da wohl noch wohnen in ihrem »Schlosse«, dachte Zirbel,
das sie verfallen ließen, weil's nichts einbrachte und ihnen kaum
eine Wohnung ließ? Aber freilich, eine Heimstätte war's für 'nen
werdenden Dichter. – »Aber sieh, was ist das?!« rief er mit
Erstaunen, als er nun in eine Lichtung hinausgetreten war. Ja, da
lagen die Waldwiesen vor ihm, aber die Anhöhe war zerwühlt und
vielfältig durchstochen, die Bäume entfernt und das »Jagdschloß«
bis auf einzelne Mauertrümmer verschwunden; dafür erhob sich
seitwärts ein langgestreckter Bau mit einer hohen Esse, den er als
einen Ziegelofen erkannte.

		»Welche arge Zerstörung!« rief er stillstehend.

		»Ihr meint das wüste Wesen hier?« fragte ein Arbeiter, der in
seiner Nähe mit Ausladen von Ziegeln beschäftigt war. »Ja, sie
haben hier Thonlager gefund'n und gar groß angefang'n. Aber 's war
kein Absatz. Nu fällt alles in Klump' und 's wird jetzunder im
Sommer hier so wenig 'n Ziegel gestrich'n oder gebrannt wie im
Winter.«

		»Was ist denn aus dem Besitzer geworden, wenn Ihr's wißt?«
fragte Ludwig.

		»Das ist ja stadtbekannt,« antwortete der Mann, »daß [bookmark: page62] er sich die
Sach' hier hat zu Sinn genomm'n – hat sich verspekuliert – na – und
ist übergeschnappt. Ich weiß auch noch, wie's anfing. Er hat nur
immer Verse gesetzt und jed'm wollt' er sie vorlesen – und sollt'
sagen, ob's nicht schön wär' – und 's war zum Lachen, wie alles
durch'nander ging.« –

		Mit gepreßtem Herzen beschleunigte unser Wanderer seine
Schritte. Er sehnte sich recht, sein Ziel zu erreichen. Schon
dunkelte es, als er vor die Stadt kam. Zwar die Anhöhe, über welche
sonst der Weg hineinführte, war für eine Chaussee, die da
hindurchgelegt war, durchstochen, und damit auch die Kastanienallee
verschwunden, unter welcher die Knaben zu Zirbels Jugendzeit auf
kleinen Handschlitten, welche sie »Schleifen« nannten, mit
jauchzender Lust im Winter, wenn es Schnee gab, hinabgefahren waren
bis ans Thor. Aber dort erhob sich das alte gräfliche Schloß, und
dort war das gewölbte Thor, welches darunter hinwegführte und ach,
das dort rechts mußte das Fenster der Pförtnerstube sein.

		Pochenden Herzens schritt der Korrektor näher. Ja, da hing noch
über dem Thorbogen die Rippe des vorweltlichen Tieres und der
Schulterknochen daneben. In der Pförtnerstube war es dunkel, wie
nicht zu verwundern: der Abend war noch frühe und die alte Frau
sparte Licht. [bookmark: page63]

		»Sie wird am Herde sitzen oder in der Fensternische und ruhen,«
dachte Ludwig. Ob er sie wohl erblicken konnte, wenn er zwischen
dem Eisengitter und den Blumen nach ihr spähte unbemerkt?

		Nein – es war da nichts mehr zu unterscheiden, oder war die
Stube wirklich leer?

		Jetzt war er im Thor und seine Tritte hallten vom Gewölbe wider,
als er auf die Thür zur Pförtnerstube zuschritt. Er klopfte an und
horchte. Keine Antwort von drinnen. Er öffnete zögernd: »Guten
Abend, Patin!« – Nein, sie war nicht anwesend, sonst gewiß würde
sie auf seinen Gruß mit einem Freudezuruf geantwortet haben.

		Ludwig beschloß zu warten. Ohne Zweifel war sie nur gerade jetzt
ausgegangen, um bald wiederzukommen, denn die Thür war
unverschlossen und der Schlüssel im Schloß. Er setzte sich auf den
Holzstuhl in der Fensternische und brauchte die Augen nicht zu
schließen, um ungestört den Bildern der Erinnerung nachzugehen, die
hier vor ihm auftauchten, denn es war im kleinen Raum ganz dunkel.
Wußte er doch auch, hier standen noch die Blumen an der gewohnten
Stelle, dort der rotgestrichene Tisch, dort das Spind, dort das
Bett. – Wird sie nicht zu sehr erschrecken, wenn sie ihn hier
findet? Alle Überraschung wird sich ja sogleich in die reichste
Freude auflösen – [bookmark: page64] o, daß er der alten Frau diese
Wiedersehensfreude noch heut bereiten soll.

		So oft draußen Schritte hallten, lauschte er hinaus. Aber die
Zeit verstrich, und sie kam nicht. Doch jetzt wurde es lauter
unterm Thor, ja, man kam herbei, und es war, wie wenn eine Last
draußen auf das Pflaster niedergelassen würde.

		Die Thür wurde aufgerissen. –

		»Willem, bring de Laterne 'rin – chrr – un' mach' se an – 's is
ja stichdunkel hier drinn.« – Es war eine auffallend knurrende
Stimme, mit welcher Ludwig diese Worte hinausrufen hörte, und die
Rede kam in Absätzen hervor, die durch eigentümliche Gurgeltöne
bezeichnet wurden.

		Das aufgerufene Individuum trat auf solche Weisung ebenfalls
durch die Thür, die offen geblieben war, nicht ohne beim
Überschreiten der Schwelle ein wenig zu stolpern.

		»Immer unjeschickt – chrr – natürlich immer unjeschickt,«
knurrte die Stimme von vorhin.

		Während darauf »Willem« dem empfangenen Befehle nachkam und sich
bemühte, seine Laterne instandzusetzen, sah Ludwig den
Auftraggeber, die beiden Hände in den Hosentaschen, mit
unverwandtem Blicke den andern beobachten, und er schien dabei nur
Ursache zur stärksten [bookmark: page65] Unzufriedenheit zu finden mit Wilhelm
überhaupt und mit seiner Fähigkeit, Laternen anzuzünden im
besonderen; denn die mit Kopfschütteln verbundenen dumpfen
Gurgeltöne, die er beständig hören ließ, drückten solche
unverhohlene Geringschätzung ohne Zweifel aus.

		Es war eine nicht große, aber gedrungene und wohlbeleibte
Männergestalt, die von dem aufflackernden Lichte beschienen wurde,
ziemlich schäbig gekleidet mit einem dicht auf den Schultern
sitzenden großen Kopfe, mehr breit als lang, mit weit von einander
stehenden Augen darin, die auffallend hervortraten, als säßen sie
auf Stielen, und mit dicken Lippen, die den Eindruck machten, als
ob sie beständig schmatzten. Dagegen war sein Begleiter ein lang
aufgeschossener junger Mensch von elendem und mattem Aussehen, mit
viel zu langen Händen und Beinen, die in ihren Bewegungen beständig
etwas Schlotterndes hatten. Er sah aus, als wäre er in das
Hauptkrankenbuch irgend einer medizinischen Größe unter falscher
Nummer eingetragen und aus Irrtum mit einer Hungerkur statt mit
einer Stärkungskur bedacht worden.

		Nunmehr erhob sich der Korrektor, um sich bemerklich zu machen,
und wandte sich an den Besucher, dessen Augen ihm noch weiter aus
dem Kopfe hervorgequollen zu sein schienen, als er sie auf sich
gerichtet sah. »Entschuldigen [bookmark: page66] Sie gütigst,« begann er, »bin ich hier
nicht recht in der Wohnung der Witwe Jäckel?«

		Der Gefragte wandte ihm das Licht der Laterne zu, die sein
Begleiter inzwischen auf den Tisch gestellt hatte, schmatzte hörbar
mit seinen wulstigen Lippen, öffnete seinen Mund und schmatzte
wieder. Darauf fuhr er mit seiner linken Hand das breite Kinn
hinab, als striche er einen unsichtbaren Bart.

		»Eh, ja,« sagt' er nach diesen Vorbereitungen, »Se sind janz
recht hier – chrr – aber – Se kommen zu spät!«

		»Wieso zu spät?« fragte Zirbel mit Bangigkeit; denn eine
traurige Ahnung stieg in ihm auf.

		»Ah, chrr, Se sind doch 'n Deszendent?« Die Worte wurden durch
den ausgestreckten Zeigefinger der linken Hand (die rechte stak
noch immer in der Tasche), eindringlicher gemacht – »und zur
Erbteilung jekommen – chrr – nich?«

		»Ach Gott,« rief der Angeredete mit lautem Seufzer, »ist sie
tot?«

		Der Gefragte warf sich in Positur, bog sein Haupt zurück und
stemmte beide Arme in die Seiten: »Ick bin Jeschäftsmann, wissen
Se,« seine Stimme knurrte noch auffallender als bisher, wie er
sprach – »und Flapser heeß' ick (er betonte den Namen, als
wäre er bereit, einer [bookmark: page67] widersprechenden Welt gegenüber ihn zu
behaupten), »chrr, Arthur Flapser un' – wenn Se mich bloß von
Weitem jehen sehen thäten und Se fraghen 's erste beste Kind hier
in Rebkau – denn verlassen Se sich druf: 's Kind saght: des is Herr
Flapser – Willem«, unterbrach er seine Erklärung, »chrr – hab ick
recht?«

		»Ja,« antwortete der blasse Mensch unterwürfig.

		»Ja, Herr Flapser – Esel,« verbesserte der Redner – und
fuhr dann in seiner Erklärung fort – »na, sehen Se als
Jeschäftsmann – chrr – un ick bin 'n Jeschäftsmann vor alles wat
vorkommt – also – chrr – als Jeschäftsmann weeß ick wat ick dhu und
weeß och wat ick rede, und wenn ick von beerben rede, denn is och
allemal diejenigte Person dot, von der ick rede –«

		»Zu spät denn, zu spät!« rief der Korrektor klagend.

		»Um 'n paar Stunden,« sagte Herr Arthur Flapser mit
bestätigendem Kopfnicken. »Wären Se heut mittag hier jewesen, denn
– chrr – wären Se zur Rej'lierung noch zu rechter Zeit jekommen. –
Drei Erben waren da – alle pünktlich und a
tempo – (zum elenden Jünglinge gewendet) Willem, kannst
der's merken, bei Rej'lierungen sind de Erben immer pünktlich –
chrr – ja – erschtenst der Exkuter und denn der Leineweber und der
dritte 'n Tepper – na, wissen Se, 's war [bookmark: page68] ja nich ville zu teelen
und der Exkuter saghte, er fraghte nach'n janzen Kram nischt – chrr
– und bloß 's Bett und de Wäsche wollt' er – mit die Möbel dürft'
er seiner Frau nich kommen; se is nämlich in Vermögent un' – chrr –
'ne Jelbjießerdochter.« –

		Herrn Flapser hatte diese Auseinandersetzung sichtlich
angestrengt, und erst nach mehrfachem Gurgeln und Schnaufen fuhr er
vertraulicher fort: »Na, wissen Se, jejen 'n Exkuter konnte doch
der Leineweber und der Tepper nich ufkommen, und als Jeschäftsmann
sagh' ick och: Wat wollen Se jejen 'n Beamten machen? – chrr – Se
sind also einig gewor'n un' haben mir bevollmächtigt, de janze
Jeschichte zu verkofen – bloß de Betten und de Wäsche nich, die ick
nach'n Exkuter besorgen soll.«

		Wir fürchten, der Korrektor hatte von diesem wichtigen
Flapserschen Berichte wenig vernommen; denn er saß, während ihm
derselbe gegeben wurde, die Stirn in beide Hände gestützt
regungslos und sah nicht auf. Ach, ihn lähmte das Gefühl, eine
schmerzlich-frohe Stunde des kurzen Lebens ewig, ewig versäumt zu
haben.

		»Ja, das hab'n Se nu verpaßt, lieber Herr,« begann Flapser
wieder, »un' mir als Jeschäftsmann können Se's nich verdenken, daß
ick vor'n Exkuter und die annern ihr Int'resse streben dhu – chrr –
Willem, Int'resse is, [bookmark: page69] wenn Eener 'n Vortel an'ner Sache hat –
merk der das, und 'n Jeschäftsmann« –

		Als er bei dieser Belehrung sich seinem Begleiter zuwandte, sah
er diesen an der Thür beschäftigt, als suchte er jemandem mit
möglichster Vermeidung jedes Geräusches den Eingang zu
verwehren.

		»Willem,« rief Herr Flapser in strengem Tone, »wat is denn da
widder los?«

		»Ach, Herr Flapser, 's ist der kleine Fritz. Er ist uns
nachgeschlichen und will durchaus wieder herein.«

		»Na, denn laaß's Kind rin,« erklärte Flapser großmütig, »mit der
Weile wird er sich schon bei uns jewennen!«

		Durch die von Wilhelm wieder geöffnete Thür schritt ein etwa
fünfjähriger Knabe in die Stube, ärmlich gekleidet und mit vielfach
geflicktem Anzuge. Er sah verweint aus und blickte mit seinen
großen Augen scheu umher. Ohne ein Wort zu sprechen, ging er,
offenbar um nicht zu nahe an Herrn Flapser vorüber zu müssen, um
den Tisch herum, an den sich dieser Herr lehnte, nahm einen
Schemel, der da stand, und rückte mit dem in die Fensternische,
dicht neben den Korrektor.

		»Er denkt: ick wer'n widder mitnehmen,« bemerkte der
Geschäftsmann, auf das Kind weisend und dazu lachend wie über einen
guten Spaß. [bookmark: page70]

		Den Korrektor hatte die Erscheinung und die Weise des Kindes
eigentümlich ergriffen: »Was ist das für ein Kleiner?« fragte er,
die Hand sanft auf des Kindes Haupt legend.

		Flapser leitete seine Antwort durch wiederholtes Schütteln
seines gewichtigen Hauptes ein, indem er zugleich die Winkel seines
breiten Mundes tief herunterzog.

		»Eh, ja, lieber Herr,« sprach er dann, »wat soll man dazu
saghen? 'ne olle Frau – chrr – find' 'n Kind. – Ick saghe,« (er
betonte diesen Ausspruch als eine besonders bedeutende Wahrheit)
»se braucht keen Kind nich zu fin'n – der Majistrat jibt sich alle
Mühe, daß 's de Stadt widder los wird, aber – chrr – 's is nich
'raus zu krieghen wo 's hinjehört. Und nu' sagh ick bloß: 'ne olle
Frau findt' 'n Kind – se hat's nich nötig – aber jut, se
findt' eens – wat braucht se's zu behalten, wenn's –
chrr – der Majistrat ihr abnehmen muß!! – Aber das jewennt sich
zusammen immer mehr, und wie endlich de Stadt Anstalt macht und 's
Kind soll fort und muß fort – da – chrr – rohrt Ihn' de olle Frau
un' weimert und jetzt bei alle Stadtverornten: se soll'n er doch –
chrr – bloß das nich andhun. – Na,« (Herrn Flapser schien dieser
Schluß über die Verkehrtheit der Welt, von der er hatte berichten
müssen, einigermaßen [bookmark: page71] zu trösten) »de olle Frau ist ja nu dot –
un' nich' weiter dervon zu reden« –

		»Und der Knabe hier?« fragte Zirbel.

		»Eh,« Herr Flapser kratzte sich hinterm Ohr, als müßte er eine
Schwachheit zugestehn, gegen die sein fester Charakter ihn hätte
schützen sollen, »ick habe jesaght: ick will'n zu mer nehmen vor –
chrr – zwee Dhaler monatlich, wie er da jeht un' steht – chrr – un'
seine Sonntagsjacke hat mir der Exkuter och mitjejeben. –
Jebrauchen könn' wer'n ja freilich noch zu nischt, so behende wie
er is – aber ick hab't 'mal jesaght, un' wat ick als Jeschäftsmann
saghen dhu –«

		Gewiß war er bei solchen Berufungen auf seine Zuverlässigkeit
mit Recht gewohnt, von seinen Zuhörern einen Ausdruck der
Bewunderung oder des Lobes zu erwarten, von dem Flapsersche
Charaktere eine starke Dosis immerhin vertragen können. Aber da der
Korrektor zu dergleichen durchaus keine Neigung verriet, sondern
nur immer noch durch des Kindes blondes Haar mit sanfter Hand
strich, so besann der Redner sich plötzlich auf sein Geschäft für
den Abend:

		»Willem,« sagte er, »wat stehst'n da noch immer wie'n Stock, wer
müssen ufladen und'n Jungen setzen wir uf de Trage, sonsten kriejen
wer'n im Leben nich fort.« [bookmark: page72]

		Schmiegte sich das Kind bei diesen Worten enger an Zirbels Knie,
oder kam es dem Korrektor nur so vor? – Unwillkürlich legte er
seinen rechten Arm um des Kleinen Schulter, als er sprach: »Herr
Flapser, ich habe eine Bitte auszusprechen: überlassen Sie mir das
Kind; ich will's zu mir nehmen, ich will an ihm thun was ich kann,
ja, wahrhaftig, das will ich.«

		Daß diese Erklärung Herrn Flapser höchlich in Erstaunen setzte,
wird den Leser nicht Wunder nehmen; ebensowenig vielleicht, daß der
scharfsinnige Geschäftsmann ohne große Schwierigkeit in die
Abtretung des Knaben willigte, ja auch sich anheischig machte, die
ganze Angelegenheit mit der städtischen Armenkommission »in die
Reihe« zu bringen, wie er sich ausdrückte; »denn«, sagte er, »ick
bin 'n Jeschäftsmann und muß mer mit allens behelfen können, wat
vorkommt.«

		Nun hatte er mit seinem Gehilfen die Ausräumung der Stube
bewerkstelligt (– »'t is en weitlöftiger Verrvandter von mir un' so
ufjewachsen, und keen Zug nich drin«) –, aber auf Ludwigs Wunsch
das Nötigste zu einer Nachtherberge zurückgelassen; denn der
Korrektor war, wie er erklärt hatte, willens, bis zum nächsten
Morgen in der Pförtnerstube zu bleiben; dann wollte er seine
Vaterstadt wieder verlassen. [bookmark: page73]

		»Adjees denn!« hatte Herr Flapser bei der Verabschiedung gesagt,
»adjees, jeehrter Herr Zirbel, nee, nee, mein Junge, ängstige der
nich – de brauchst nich' mit zu kommen – adjees, nochmal – un' de
Sonntagsjacke schick ick Ihn'n reddour – chrr –, denn ick bin'n
Jeschäftsmann und Reellität is' – chrr – mein Jrundsatz immer
gewesen – is' noch und wird's bleiben!« –

		Ein Lichtstumpf, den sie gefunden hatten, brannte auf dem
Tische. In seinem Scheine hatte der Korrektor mit seinem Pflegling
das Nachtessen gehalten, und Zirbels Anteil daran war ein Stück
Brot gewesen, das in der Schublade gelegen war, hart zwar, aber
schon angeschnitten mit dem Messer, das daneben lag, – und wär' es
noch viel härter gewesen, er hätt' es doch bis zum letzten Krümchen
verzehrt, im frommen Andenken an die Frau, die es für ihn, wie er
dachte, für heut abend zurückgelassen hatte.

		Wohl hatte das Kind aus der lebhaften Erinnerung an die letzten
Tage vom Sterben und Begräbnisse der Großmutter erzählt – ach, wie
tröstlich und ergreifend zugleich weiß von solchen Dingen ein
Kindermund zu berichten! – dann aber hatte es aus einem Winkel
einen Kasten herbeigeholt, auf den wohl weder vom Exekutor, noch
vom Leinweber und dem Töpfer ein Erbanspruch [bookmark: page74] erhoben worden war; es
hatte den neben sich auf den Tisch gesetzt und daraus allerlei
Spielwerk hervorgelangt. Es waren allesamt nur Trümmer und
wertloser als wertlos, wie man sie auf Märkten für Pfennige kauft.
Aber Zirbel kannte sie wohl, und o, wie köstlich erschienen sie
ihm! Das war dasselbe thönerne Pferdchen mit zerbrochenen Beinen,
welches einst seine Kinderhand so schwer hatte zum Stehen bringen
können, das jetzt die ebenso kleine ihm zeigte, damit er es
bewunderte; da war der Kreisel und da auch die Wiegeschale, aus
ausgehöhlten Kastanien einst von ihm selbst gefertigt. Ach, und
jetzt nahm Fritz den Kasten selbst, kehrte seinen Boden dicht gegen
das Licht und freute sich laut, wie es durch das kienige Holz
rötlich in geschwungenen Linien hindurchschien – hatte er das nicht
auch gethan, so! gerade so!!

		Er saß wieder am Fenster, und das süße Plaudern des spielenden
Kindes löste wie ein Zauberlied mit sanfter Gewalt alle Bande
dumpfer Trauer und lähmender Enttäuschung von seiner Seele, und er
meinte den guten Engel zu sehen, der ihn heute hierher geführt
hatte, gerade heute, daß er dies Vermächtnis von der sterbenden
Hand seiner Patin empfinge. Ja, nun wollte er wieder hoffen für
seine Zukunft, nun fand er in seinem Herzen auch wieder die
Freudigkeit dazu; Graciosos Ermunterungen [bookmark: page75] waren eine Verheißung, und
die Wendung seines Lebens zum Glück nach der Not und dem
vergeblichen Kampf stand bevor, der sein Herz entgegenschlug: nicht
mehr für sich, sondern für dies verstoßene, ihm zugeführte
Kind.

		Er war noch solchen Gedanken hingegeben, als Fritz seinen
Schemel wieder neben ihn rückte, wie vorhin. Ludwig nahm ihn auf
sein Knie, und das blonde Haupt des Kindes lehnte gerade an seinem
Herzen.

		Der Himmel draußen war trüb und die Winternacht mondlos. Es war
ganz finster. Der Kleine mochte seinen Blicken mit den Augen
gefolgt sein.

		»Siehst du hinaus?« fragte er.

		»'s ist gar finster,« antwortete Zirbel, »komm, wir wollen
miteinander am Licht sitzen.«

		Aber das Kind wechselte seine Stelle nicht und fuhr mit Fragen
fort: »Träumst du auch?«

		»Was meinst du, Kind?«

		»Du weißt nicht, was träumen ist?« fragte das Kind wieder, sein
Häuptlein noch immer dicht an Ludwigs Brust gelehnt. »Man sieht
durchs Fenster, wenn's Abend ist, und Großmutter sitzt am Ofen und
nickt – und die Wolken ziehn, der Mond scheint oder die Sternlein
blinzen; dann sieht man zwischen den Stäben ganz nah ein Gesicht –
[bookmark: page76] 's
kommt von unten so sacht, sacht herauf und nickt dir zu und lacht
dich an so freundlich, so freundlich – und dann gleich weint's dazu
und dann – ist's fort. Aber 's kommt wieder, mußt lange, lange
warten – aber gleich kennst du's, wenn's auch nicht mehr so lachen
kann. – Und Großmutter sagt dann: Ich hab' geträumt. Warum träumt
denn sie nicht auch so?« –

		Der Korrektor fühlte sich wunderbar bewegt im Gemüte durch des
Kindes Rede. Er beugte sich zu ihm nieder und sagte: »Die Kinder
haben ihre Träume und die Großen haben auch ihre Träume, mein
Fritz!«

		Plötzlich schrie das Kind laut auf, verbarg sein Gesicht an des
Korrektors Brust und rief heftig erschreckt: »O, nicht so – nicht
so – ich will nicht so träumen!«

		»Was ist dir, liebes Kind?« fragte Ludwig, seinen Pflegling in
die Arme schließend.

		»O, das war nicht das Gesicht – o, so schreckliche Augen – o!« –
und es fing an in heftiger Gemütsbewegung zu weinen.

		Zirbel sah hinaus, aber er vermochte nichts in der Finsternis
wahrzunehmen, was die Ursache der heftigen Furcht hätte sein
können. »Du bist müd',« sprach er nach andern Worten der
Beruhigung, »es ist spät und du mußt schlafen.« [bookmark: page77]

		Das Kind schluchzte noch immer auf dem Lager, welches den beiden
für diese Nacht gestreut war, bis der Korrektor eine der kleinen
Hände in die seine faßte. Da wurde das Kind still. Aber wenn er
dachte, nun wäre es entschlummert, und er wollte seine Hand
zurückziehen, sogleich kehrte des Kleinen Furcht zurück, bis er
seine Hand wieder in der seines Beschützers fühlte.

		So saß Ludwig Zirbel am Lager des Kindes lange Zeit und hatte
reichlich Muße, in der verödeten, ausgeplünderten, ach, alles
dessen, was er hier wiederzusehen gehofft hatte, beraubten Stube
sich umzuschauen; aber über das alles umfing ihn nicht mehr, wie
wohl sonst geschehen war, lichtlose Trauer; sondern eine süße
Freude wallte ihm im Herzen: er hielt die Hand eines Kindes in der
seinen, das nicht schlafen konnte, wenn er sie losließ! –

		Und er blickte hin nach dem kleinen Schläfer.

		»Sieh, er lächelt,« flüsterte er leise, »gewiß, nun träumt er
wieder seinen ersten Traum.« [bookmark: page78]

		

	
		
		Viertes Kapitel.

		Des Korrektors Silvester-Abendgang und warum
Graciosos Benefiz nicht zustandekam.

		Unmöglich können unsre teuren Leser stärker als wir selbst das
Gebrechen unsrer Geschichte tadeln, welches ihnen sogleich am
Anfang dieses Kapitels vor die Augen tritt. Denn indem wir jetzt
den Vorhang wieder aufziehen, so ist es auf der Szene Abend just
wie im ersten und zweiten Kapitel. Den ungünstigen Eindruck dieses
Mangels an Abwechselung abzuschwächen, dazu wird die Erinnerung
wenig helfen, daß wir mit unsrer Erzählung uns durchaus im
Wintersolstitium befinden, während dessen zwischen Morgen- und
Abenddämmerung vom Tage kaum etwas übrig bleibt; denn um so lieber
wird der geneigte Leser einmal ins Helle rücken wollen. Aber das
befreundet ihn vielleicht eher mit dem Abend dieses unsers
Kapitel-Anfangs, daß es kein gewöhnlicher Abend ist, sondern
gleichsam ein verstärkter, weil auch der des Jahres: der
Silvesterabend! [bookmark: page79]

		Mag er noch so unmerklich herandämmern: der Mensch, ob er nun
zum zwanzigsten, zum fünfzigsten oder zum achtzigsten Male in
seinen Schatten trete, fühlt doch sein Nahen in den Gliedern: ein
warmer Hauch weht ihm entgegen von süßen Erinnerungen oder
stärkenden Hoffnungen, und ihm hält er gern still; oder ein kalter
von nachwirkenden Schmerzen und stachlichten Sorgen und
Befürchtungen, denen das thörichte aus Drang zum Leben das Leben
selbst oft versäumende Herz freilich gern aus dem Wege geht. Aber
das kluge hält auch hier still und besieht sein Konto, wenn es ihm
gleich beim Anblick mancher Zahl vor den Augen flirrt. –

		Mit welchen Hoffnungen und Aussichten unserm Zirbel diesmal das
neue Jahr winkte, haben wir ja von Gracioso erfahren; desgleichen
auch, mit wie schwacher Kraft des Korrektors oft enttäuschte Seele
ihnen anfangs nachgeflogen war. Aber es brauchen ja zu des Menschen
eignen Sorgen nur fremde zu kommen, so werden jene nicht nur klein
vor diesen, sondern die Liebe erhellt auch den Blick in die Zukunft
und gibt der Hoffnung neue Schwingen.

		So erglänzte auch unserm Ludwig die Aussicht auf die gräfliche
Bibliothekarstelle und die Annahme seines Manuskripts durch Sohn
und Söhne in einem ganz [bookmark: page80] andern Lichte, seit er neben seinen
Fußstapfen ins neue Jahr die kleinen seines Kindes sah; und wenn er
bis dahin sich gewöhnt hatte, gleichsam mit gelassenem Mute das
Gebäude seines zukünftigen Lebensglücks in Trümmer sinken zu sehen,
so stellte er sich jetzt desto eifriger seinen fröhlichen Ausbau
vor, seit er nicht mehr allein, sondern mit seinem Rebkauer
Findling darinnen zu wohnen gedachte.

		Aber auch schon gegenwärtig, wie anders hauste es sich in der
Langenstraße Nummer 110, vier Treppen links, seitdem da der kleine
Fritz mit eingezogen war. Die äußeren Veränderungen, die unter Frau
Rohrdrommels Leitung zur Unterbringung des mitgebrachten Kindes
getroffen worden waren (– »ach, Herr Zirbel, du lieber Gott, guter
Herr Zirbel – so ein Kind!« Dergleichen Ausrufungen aus ihrem Munde
lauteten freilich dunkel genug, indessen ihre begleitenden Gebärden
und Blicke hinreichend deutlich merken ließen, daß die gehäuften
Ausdrücke der Verwunderung über das Kind und des Mitleids mit ihm
eigentlich Zirbeln selber galten und nur aus angebornem
Rohrdrommelschen Zartsinn von ihm auf das Haupt seines Schützlings
abgelenkt wurden) – also die äußeren Veränderungen in der
Junggesellenwohnung, die der neue Mitbewohner veranlaßt hatte,
waren das wenigste; nein, er hatte das gesamte Leben der beiden auf
[bookmark: page81] einen
andern Ton gestimmt. Es schien, als wären mit dem Kinde allerlei
fröhliche Hausgeister eingezogen. Besonders auch den
Schattenkünstler beherrschten sie. Denn der, je mehr er über die
verfrühte Rückkunft des Korrektors und über die betrübten
Erlebnisse auf der Reise, zu welcher ja er den Antrieb und Anstoß
gegeben hatte, erschrocken war, wußte sich nun um so mehr
verpflichtet, den Gewinn der Heimfahrt Zirbels, nämlich das
hergeführte Kind, recht groß zu machen und des Korrektors Freude
darüber durch seine zu erhöhen.

		Und wie hatte er es verstanden, dem Alten und dem Jungen während
der beiden ersten vergangenen Tage über das Gefühl des Ungewohnten
und Neuen hinwegzuhelfen. Denn erstens, ohne im geringsten den Wert
und die Wichtigkeit der schon erwähnten Rohrdrommelschen Hilfe
verkleinern zu wollen, so muß doch bezeugt werden, daß Andres Grim
in allen Fragen der Kinderpflege und Kinderbehandlung eine
imponierende Sicherheit und Zuversichtlichkeit an den Tag legte,
die den in diesen Dingen gar zweifelmütigen und ängstlichen
Korrektor ebenso erfreute, als sie Frau Rohrdrommel verdroß, die
ihre ausschließliche Autorität bedroht sah und ihrerseits den
Verdacht schöpfte, der Herr Grim möchte Vorsteher oder wenigstens
Wärter einer Kinderpflege-Anstalt gewesen sein. [bookmark: page82] Die Ansicht, die sie
über diesen präsumierten Grimschen Lebensabschnitt hegte,
entwickelte sie allerdings nicht näher; sie seufzte nur
nachdrucksvoll und sagte: »Die armen Würmer!« – Zweitens verstand
es der Schattenbildner meisterlich, das Kind zu unterhalten und es
durch Herstellung von allerlei Spielwerken zu erfreuen. Schnitzte
er nicht aus einem einzigen Stück Holz einen mit ausgebreiteten
Flügel- und Schwanzfedern stolz fliegenden Paradiesvogel? bildete
er nicht aus einer Eierschale und durch dieselbe hindurch
gesteckten Papierstreifen ein andres in der Naturgeschichte noch
nicht beschriebenes Vogelwesen? und endlich, abends bei Licht,
führte er da nicht dem kleinen Zögling auf seinen Knien beinah den
ganzen Besitzstand eines zoologischen Gartens vor, den er mit den
Fingern seiner beiden Hände an der Wand abschattete? und die Stimme
des jedesmal vorgestellten Getiers lieferte er selber auch
dazu.

		Kann man sich darum verwundern, daß die beiden schon nach den
ersten zwei Tagen sich an das Kind in ihrer Mitte gewöhnt hatten,
als gehörte es ihnen seit Jahren zu, und das Kind an sie? auch daß
der Korrektor in allem seinen Wesen ermunterter und froher geworden
war, als wäre ihm manche Wolkendecke von seinem Himmel
hinweggezogen? wie es ihm denn wirklich [bookmark: page83] schien, da er am Abend
seiner Rückkehr dem durchs Fenster nach dem Himmel weisenden
Fingerlein des Kindes nachsah, als glänzten ihm da oben neue Sterne
entgegen oder wenigstens die alten in neuem Glanze. –

		Ohne Zweifel, etwas von diesem schimmerte in seinen Augen auch,
als er am Neujahrsabend, mit andern Kirchgängern aus dem
Gotteshause tretend, sich Andres und dem Kinde zugesellte, die da
beide an der Kirchenthür auf ihn gewartet hatten. Ja, es war aus
dem unsichtbaren Himmel des Glaubens das Licht, das sein Herz
erquickte und von seinem Angesichte widerschien; drei Sterne
winkten ihm zu aus dem Wort, das er gehört hatte: Seid fröhlich in
Hoffnung, geduldig in Trübsal, haltet an am Gebet! Und eine
feierliche Ahnung hatte ihn ergriffen, daß vielleicht all das
Harte, durch das er hatte hindurchmüssen auf seiner rauhen Bahn,
ihm aus der Hand der allweisen Liebe zugeschickt wäre, damit er
desto heilvoller sein Erzieh- und Pflegeamt an dem Kinde üben
könnte, mit dem er nun sein Leben verknüpft sah.

		Wie ihm der Freudenruf zu Herzen ging, mit dem jetzt das ihn
erblickende Kind ihn begrüßte!

		»'ßs ist neblig,« meinte Andres, als die drei zueinander gesellt
waren, »und gar weit nach Bellonis Saal! [bookmark: page84] Wollen Sie nicht lieber
mit Fritzchen umkehren und mich allein gehn laßsen, Herr
K'rektor?«

		»'s ist ja nicht kalt,« erwiderte der Gefragte, »und ich geh so
gern an solch 'nem Jahresabend durch die Straßen. Wir wollen doch
auch das Kind sich hier in der Großstadt umsehn lassen. – Nein,
nein, Andres, wir bleiben zusammen.«

		Unterm Gehen mußt' er daran gedenken, welch ein Geheimnis in
jedem Menschenschicksale aus der Zeit in die Ewigkeit wandert, um
dort offenbar zu werden, und wie das Gefühl dieser entschwindenden
Zeit dem Menschen das Rätsel seines Lebens gleichsam näher rückt.
Dann aber sah er hin nach dem froh erstaunenden Gesicht seines
Kindes auf Andres' Armen und hörte das helle Lachen des Kleinen
über des Schattenspielers Scherze, und er pries die Kindheit, die
gleich den himmlischen, der vergänglichen Erde entrückten Wesen
schuldlos ganz in der Gegenwart lebt. –

		Sie hatten manche Straße durchschritten und waren nun auf einem
weiten Platze angelangt, der im Sommer in Rasen- und Gebüschanlagen
prangte; jetzt lag er öd vor ihnen und nur spärlich beleuchtet.
Durch die Mitte desselben zieht sich ein Arm des Flusses, an dem
die Großstadt [bookmark: page85] liegt. Unwillkürlich machten sie Halt auf
der Brücke, die sie zu überschreiten hatten; die unten in der Flut
sich spiegelnden Laternenlichter der Brücke und das Rauschen des
Wassers gegen die Brückenpfeiler fesselten des Kindes
Aufmerksamkeit, so daß Andres sich mit ihm über die Brüstung beugte
und beide hinabsahen.

		Auch der Korrektor lehnte sich ans Geländer.

		Wie unaufhaltsam haben da unten die Wellen ihren Lauf, dem ihnen
verordneten Zuge folgend! So führen die Jahre des Menschen Leben
von dannen, es gehe in sanft gleitendem Zuge oder in brausendem
Sturze oder gegen hartes Gestein. Doch lenkt eine ewige Vorsehung
jedes Wie und Wohin; und nur das irrende und zaghafte Herz wähnt,
auch ihr immer waches Auge sei geschlossen, bloß weil sie schweigt.
–

		Sah er nicht da am Ufer aus dem dunklen Schatten eine Gestalt
sich loslösen, die eilig und dann wieder zögernd die Steinstufen
der Treppe dort hinabstieg? Jetzt stand sie dicht vor dem Spiegel
des Wassers; jetzt schien sie sich schaudernd fester zu verhüllen
und – jetzt sprang sie in die Flut. Schon war sie verschwunden,
aber dort tauchte sie wieder empor, ein Angesicht wurde sichtbar
und ein schriller Schrei: »Barmherzigkeit!« erscholl nach oben. Der
Korrektor wußte nicht, ob er ihn noch gehört hatte; denn [bookmark: page86] schon war er
hinab, ihr nach. Ein Arm umklammerte ihn und noch einer, und –
wunderbar, was für Kräfte er aufzubieten hatte – er gewann dicht
vor der Brücke mit seiner Last das Ufer.

		Im Nu war Andres, der kaum Zeit gehabt hatte wahrzunehmen, was
vorging, ihm zur Seite und half Zirbeln und der Geretteten ans
Land.

		Es war ein Weib in der Kleidung der größten Armut, die er jetzt
in den Armen hielt, um sie auf die Uferböschung niederzulassen –
regungslos.

		»Um Gott,« fragte Ludwig angstvoll, »ist sie tot?«

		Andrea Gracioso beugte sich über sie und schlug das Tuch zurück,
das durchs Wasser beschwert über ihr Gesicht gehalten war. Ein Laut
höchster Überraschung entfuhr seinen Lippen, als er einen
Augenblick die bleichen Züge betrachtet hatte. Aber augenscheinlich
sollte davon der Korrektor nichts bemerken.

		»Sie wird leben,« rief er ihm zu, ihn hinwegdrängend, »ich will
bei ihr bleiben – ja, ich verlaß sie nicht. Aber Sie, Herr
K'rektor, müßsen fort – müßsen nach Haus – ßnell, ßnell – o wie Sie
zittern – dort ßteht's Kind. Geßwind, eine Droßke – eilen Sie, ach,
eilen Sie!«

		Gewiß mehr als das Drängen seines Freundes bewog unsern Ludwig
die Scheu, hier bemerkt zu werden und [bookmark: page87] wegen seiner That Worte des Lobes
hören zu müssen, dazu, daß er mit dem Kinde einem zufällig nahe
kommenden Gefährt zuschritt. Denn schon hatte der Vorfall die
Aufmerksamkeit Vorübergehender erregt, die oben auf der Brücke sich
sammelten.

		Aber der Korrektor litt in keiner Weise, daß ihm dabei der
Schattenkünstler behilflich wäre oder nur von der Seite der
Geretteten wiche.

		»Sie atmet,« sprach der zu sich selber, neben ihr kniend und ihr
Stirn und Schläfe reibend.

		Jetzt schlug das Weib die Augen auf und suchte mit irrem Blick
ängstlich umher. »Wo, wo?« flüsterte sie mit Anstrengung und fuhr
dann klagend fort – »nie, ach, nie wieder!«

		Vergeblich suchte Andres durch dringende Fragen zu erfahren, wo
ihre Wohnung wäre, in die sie zu bringen sein möchte, – er erhielt
von der Ohnmächtigen keine Antwort. Was nun mit ihr beginnen?

		Da hörte er hinter sich vom Wasser her eine Stimme: »Kommen's,
wir willen's nach'n Schipp brengen.«

		Als Andres sich umwandte, sah er einen jungen Menschen von
ungewöhnlich großer und kräftiger Gestalt; er war eben aus einem
Kahn gestiegen, den er ans Ufer herangerudert hatte, ohne daß es
vom Schattenkünstler bemerkt [bookmark: page88] worden wäre. Der Riesenjüngling wies,
indem er sprach, auf ein Schiff, das unfern der Brücke am
gegenüberliegenden Ufer des Flusses vor Anker lag. Rötlich schien
aus dem kleinen Kajüttenfenster das Licht herüber.

		»Ja, ja, geßwind,« rief Andres freudig zustimmend, »nur daßs sie
ins Warme kommt.«

		Mit leichter Mühe, als fühlte er die Last nicht, hob der junge
Schifferknecht die noch immer Bewußtlose in seinen Kahn; Gracioso
folgte, und nach wenigen Augenblicken waren sie bei dem vorhin
gewiesenen Schiffe angelangt. Der junge Mensch sprang hinauf,
befestigte in großer Geschwindigkeit den herbeigeruderten Kahn an
die Planken des Fahrzeugs und hob dann, von unten aus durch Andres
unterstützt, das Weib nach sich.

		Nach ein paar Schritten standen sie vor der Kajütte. Der junge
Schiffer stieß die niedre Thür auf und rief hinein: »Modder, stait
up, Jie mött helpen – 't hat 'n Unglück gäwen.«

		Eine alte Frau saß auf einer Lade, welche an der einen Wand der
Kajütte stand, tief gebückt und beide Hände in ihrem Schoß
gefaltet.

		Die Greisin sah nicht auf, als sie murmelnd antwortete: »'n
Unglück, 'n Unglück – die Welt geht so geschwind – 'n Jahr geht
herum und wieder eins – [bookmark: page89] aber 's Unglück läuft immer mit – 's sitzt
der Welt mitten im Herzen – ja mitten im Herzen!«

		»Ach, Modder,« sagte der Jüngling wieder, der herangetreten war
und die Alte sanft auf die Schulter klopfte, indem er zugleich aufs
gegenüberstehende Bett hinwies, auf das sie die Gerettete hatten
sinken lassen, »kiekt doch da hen – ut't Water treckt – und Jie
mött vör Kleeder und Warmnis sorgen.«

		»Aus 'm Wasser?« wiederholte die Greisin, sich aufhelfend, und
diese Nachricht schien plötzlich all ihre Lebensgeister wachgerufen
zu haben, »aus 'm Wasser – und nun triefend und kalt und starr –
und die Augen gläsern – und 's Haar ins Gesicht geschwemmt – –«

		Es war erstaunlich für Andres, wahrzunehmen, mit welcher
Geschäftigkeit sich die Alte herbeimachte, um für die Fremde zu
sorgen.

		»Ach, 's ist ein Weib,« sagte sie zu ihr herantretend, »so geht,
Mannsvolk, und laßt mich mit ihr allein! Ihr taugt da nicht – und
wenn's so weit ist, werd' ich Euch rufen.«

		»Sind Sie der Sohn der alten Frau?« fragte Andres draußen vor
der Kajüttenthür den Jüngling.

		»Ne,« antwortete der, »ück bün hier Knecht to'n Rudern und
Trecken. Sai hat man 'ne Dochter, uns' [bookmark: page90] Herrn sine Fru, wo hüt utgoon sind
up'n Shippervergnögen tun nägen Joahr. Ehr eenzigen Sähn is versöpt
mit ehren Ollen up eenen Dag. Sai kann't nich överkrägen und
sim'liert so jümmer vor sick.«

		Dem Sprechenden hatten diese Mitteilungen augenscheinlich Mühe
gemacht. Er schwieg und horchte.

		Andres mochte nicht weiter fragen und fand sich auch zu
Mitteilsamkeit nicht aufgelegt. Die niedrige Schiffs»bude«, vor der
sie standen, die Enge des Raums, auf welchem hier die Menschen
lebten – denn dicht umher waren sie von aufgeschichtetem Torf wie
von Mauern umgeben – es erinnerte ihn zu stark an eine ähnliche
kleine hölzerne Wohnung, in der er ein Stück seines Künstlerlebens
zugebracht hatte. Das lag nun mit seiner Seltsamkeit und manchem
Abenteuer hinter ihm abgeschlossen. Aber jetzt trat sein Bild ihm
wieder vor die Seele wie vorhin, als er dem geretteten Weibe zum
ersten Male ins todblasse Angesicht geblickt hatte.

		So standen die beiden Männer schweigend nebeneinander.

		»Sai snackt!« rief nach geraumer Weile der Schifferknecht mit
dem Ausdruck herzlicher Freude in seinem ehrlichen Gesichte und
wies mit dem Finger nach der Kajütte. – [bookmark: page91]

		Es währte eine Zeit, ehe die Thür wieder geöffnet ward und die
Alte den Schattenkünstler hereinwinkte. Andres ließ hinter sich
offen, weil er glaubte, der junge Enakschiffer würde ihm folgen
wollen; aber der steckte nur seinen Kopf durch die Öffnung, nickte
nach dem Bett hin und zog sich wieder zurück, um seine
Riesenglieder vor der Thür zu lagern, wie etwa ein treuer
Neufundländer Wache hält.

		Den eintretenden Andres winkte die Alte neben sich auf die Lade,
wo sie wieder Platz genommen hatte und mit im Schoß gefalteten
Händen tief gebückt saß, wie zuvor. –

		»Sie schläft jetzt,« flüsterte sie, »und 's hat keine Gefahr
mehr. – Kennt Ihr sie?«

		»Ja; nein,« antwortete er, »so gut, wie nicht – weiß nicht, wer
sie ist.«

		»Dann fragt sie nicht danach,« fuhr die Greisin fort, »'s
Unglück hat sie scheu gemacht, und was sie heut gethan hat, noch
scheuer.«

		»Hat sie Ihn'n gesagt,« fragte Andres leise, »waßs sie in die
Verzweiflung getrieben hat heute?«

		»'s waren viel wirre Worte dabei,« antwortete die Alte, »aber 's
Unglück macht gelehrig, und man lernt sich so 'was zusammenreimen,
wie sich's anspinnt, und hernach folgt eins aus 'm andern, und der
Mensch merkt [bookmark: page92] kaum, wie 's ihn fester und fester packt –
bis er zuletzt im Abgrund ist; dann erschrickt er und entsetzt
sich, aber 's ist meist zu spät, und muß ein End haben, wie 's
angefangen hat. – O, die Welt ist voll Unglück und Herzeleid. Gott
sei uns gnädig!« –

		Wie sie schwieg und sinnend vor sich niedersah, nahm Andres das
Gespräch wieder auf.

		»Wie sie sich verändert hat,« sagte er, »seit fünf Jahren, da
ich ihr zum erstenmal begegnet bin – und seitdem nimmer bis heut
abend.« –

		»Ja,« bestätigte die Alte, »ich glaub wohl, sie muß eine Schöne
gewesen sein, da sie noch ein glatt Gesicht gehabt hat und rote
Wangen. O, wär' sie häßlich gewesen und ungestalt, dann wär' die
Versuchung nicht kommen, und nicht die Untreu, nicht die Schande,
nicht all das Elend hernach und endlich nicht das letzte Unglück,
das sie in arge Gedanken gestoßen hat und Unseligkeit!«

		»Welches Unglück?« fragte Andres.

		»Daß sie ihr 's Kind haben fortgeführt, so sie verborgen hielt,
auch vor ihrem Mann, 'nem Trunkenbold und wüsten – und er hat ihr
schon lang damit gedroht, er wollt's ausfindig machen, wo's wäre,
und holen, sie desto mehr zu plagen, und daß sie ihn wieder
aufnähm', denn sie war geflohn vor ihm. – Am letzten
Weihnachtsfeiertag [bookmark: page93] ist er dann wiederkommen und hat gesagt,
nun wüßt' er 's und er wollt' wohl sehen, wer 's ihm weigern
dürfte. So ist er gangen. Da hat sie in Angst und Furcht geschwebt
diese ganzen Tage, es könnt' wahr sein, was er sagte; dann aber
wieder sich getröst, es wäre bloß gedroht. – Aber gestern in der
Früh steht's in 'ner Zeitung, die sie ihr bringen, daß in der Näh
vom Ort, wo sie 's Kind hingethan hat, am Wege 'n Mann ist tot
gefunden, vom Schlage getroffen und die leere Branntweinflasche
neben sich, und nach den Schriften, die sie bei ihm gefunden haben,
ist's ihr Mann gewesen. Da hat's ihr keine Ruh gelassen, hat ihr
Letztes zusammengenommen – und ist hingereist – heimlich wie immer,
nach ihrem Kind zu sehn – denn sie hat auch der Frau, bei der 's
war, nicht wollen den Gram machen, daß sie wissen sollt' all' ihre
Schmach und Jammer und lieber denken, sie wär tot. – Nun hat sie da
das Kind nicht mehr gefunden und nur von Leuten beiher, aber für
gewiß gehört, es wär' fortgeführt ganz in der Früh. Da ist sie
hingegangen nach 'm Wald und hat gesucht und gerufen, und hat
endlich nicht gezweifelt, es sei mit Lumpenvolk davon, oder verirrt
oder umgekommen. Danach hat sie keine Ruh mehr gehabt auf einer
Stätte, ist wieder hierherkommen, und höllische Gedanken sind über
[bookmark: page94] sie
gestiegen und 's hat immer in ihr gerufen: du hast dein Kind
umgebracht, du bist seine Mörderin und 's ist das Einzige gewesen,
daran ihr Herz gehangen hat in der Welt, und da hat ihr der Tod aus
'm Wasser gewinkt. – Ach, Gott helf' uns und allen frommen
Christen. Amen!«

		Sie hielt inne und deutete mit aufgehobenem Arme nach dem Lager.
»Sie ist erwacht,« flüsterte sie.

		Ein schwerer Seufzer wurde laut von da her, und zwei Arme
streckten sich empor. »O nie, nie wieder soll ich's sehen – ach
ewig von ihm verbannt –!«

		»Was meint Ihr?« fragte die Alte herantretend und legte eine
Hand auf der Klagenden Haupt.

		Sie aber entzog sich der Berührung, als bebte sie davor zurück.
»O,« sprach sie wieder, »als die Fluten über mir zusammenschlugen
und ich versank in die finstre Tiefe; da ließ Gott, an dem ich
frevelte und beleidigte ihn so hart, mich noch einmal emporkommen
und zeigte mir sein Gesichtlein, so fröhlich, so selig, wie nur die
Kinder sein können in seinem Schoß! Da dacht' ich, es wär' seine
Gnade, und wollt' mich trösten und ich schrie und wurde gerettet.
Aber nun weiß ich: 's ist sein Zorn gewesen und sein gerechtes
Gericht, daß er mir noch einmal das süße Bild gezeigt hat im Himmel
und die Seligkeit, [bookmark: page95] die ich verloren hab, ehe ich in die
Nacht und in die Hölle sänke mit meinen Sünden!«

		Sie hatte sich aufgerichtet unter ihren Wehklagen und war
Graciosos gewahr geworden. Ihr angstvoller Blick haftete an seinem
Gesicht, als würde sie zu alten Erinnerungen zurückgerufen. Er
suchte ihr zuzureden: »Frau,« sagte er in seiner zögernden Weise,
»wir sollten so nicht reden; wir sollten denken – weil Gott uns am
Bösen verhindert hat, so meint er's ja noch gut mit uns – und wir
sollen uns wieder ein Herz zu ihm faßsen und – getroßst sein.«

		»Ach,« rief sie wieder mit Heftigkeit, »meine Schuld ist zu groß
und mit meinem Elend ist sie immer größer geworden. Wüßten Sie, was
ich gethan hab! O, mein süßer Knabe ist im Himmel, aber ich bin
schuldig an seinem Tod – und werd' ihn nie wieder sehen – nicht
hier, nicht dort!«

		Sie verbarg schluchzend ihr Angesicht in ihre beiden Hände.
Andres schnitt ihr Jammer durchs Herz; ach, er fühlte sich so
ungeschickt, sie aufzurichten, und wünschte es doch so sehr.

		»Frau,« begann er wieder, sich näher vor sie stellend, »haben
wir uns nicht vielleicht ßon gesehn, als wir zum Beißspiel in der
Rebkauer Heide zur Herbstzeit ßpät abends, – [bookmark: page96] als wir ums Feuer saßen und
die Trollmann Sie heran nötigte und hernach – Sie wissen – war's 'n
Glück, daß wir Sie zwangen, die Nacht bei uns zu bleiben –«

		»O daß ich nicht gestorben bin in jener Nacht und umgekommen in
der Einsamkeit!« rief sie hoch aufgerichtet.

		»Haa, Frau,« sprach Gracioso wie zuvor, »nein, gewiß, wir
sollten so nicht reden – sollten ans Kind denken, was aus dem
geworden wär!«

		»O armer, armer, süßer Knabe!« Ein Laut brennendsten und
hoffnungslosesten Schmerzes begleitete den Ausruf.

		Der Schattenkünstler hatte Mühe, Stimme für seine Worte zu
finden, vor Mitgefühl. Er erfaßte zutraulich die Hand der
Unglücklichen mit seinen beiden. »Frau,« sagte er, »wenn Ihn'n nun
jemand sagte, Ihr Kind lebt, 's ist fröhlich und friß, und Sie
sollen's sehen – ja mit diesen Ihren leiblichen Augen und – umarmen
auch – ja – und dieser jemand sagte nicht bloß so, sondern brächt'
Sie auch zusammen mit ihm – –«

		Das Weib starrte ihn an, wie er so sprach, und die in ihren
Wangen aufsteigende Röte bezeugte den Sturm der Gefühle in ihrem
Herzen.

		»Ah!« fuhr Andres fort, »und wenn nun dieser jemand zum
Beißspiel ich wäre, der heut 'n Benefiz versäumt, aber dafür 'ne
arme Person trößten kann und [bookmark: page97] wieder zum Rechten helfen, wozu er ja in
Worten so gar ungeßickt ist – aber doch 'ne Nachricht hat, die
grad' nur er bringen konnte, eh?«

		Er suchte zu scherzen, je gerührter ihm ums Herz war, aber es
mißlang ihm völlig. Und jetzt, du unnützer, ungeschickter Gracioso,
glaub' ich gar, als du des Weibes heiße Thränen auf deine große
Hand tropfen fühltest, weintest du selber mit, und es dauerte eine
ganze Weile, ehe du weiter reden konntest.

		»Ach, Frau, nicht doch, nicht – wir müßsen ruhig werden – sind
noch viel zu matt – wir müßsen uns erholen – und dann solche Reden
dürfen wir nicht mehr führen.« –

		Als Andres mit der Geretteten die Kajütte verließ, um sie in
ihre Wohnung zu führen, die sie ihm bezeichnet hatte, war manche
Stunde der Nacht vergangen. Der am Abend trüb gewesene Himmel war
klarer geworden, und hier und dort glänzte ein heller Stern,
feierlich, freundlich und friedlich wie immer.

		Seine Begleiterin sah empor und Andres fühlte, wie sie zitterte
an seinem Arm unter dem Anblick.

		»Ich hab heut' 'nen Sßpruch gehört,« sagte er, »ich weiß nicht
ihn außzulegen; aber er liegt mir tief im Sinn und ich glaub, ist
allweg gut ihn zu behalten. Er [bookmark: page98] heißt: › Seid fröhlich in Hoffnung,
geduldig in Trübsal, haltet an am Gebet.‹«

		Den Ruderknecht aber, der die beiden an Land gebracht hatte,
rief die Alte, als sie wahrnahm, daß er sich wieder vor der Kajütte
befand, hinein.

		»Krischan,« sagte sie, »'s ist wahr, was ich gesagt hab', 's
Unglück sitzt der Welt im Herzen, und sie schüttelt's nimmer ab.
Aber wir wollen nicht daran bloß denken und drüber grübeln, sondern
an Gott glauben, der's in seiner Gewalt hat. Hier, nimm's Buch,
setz dich zu mir und lies, wo's steht: ›Nun laßt uns gehn und
treten.‹«

		Der Aufgeforderte begann, wenn auch langsam und öfters stockend,
doch mit vieler Andacht zu lesen, wie ihm geheißen war. Als er an
den Vers kam:

		Gelobt sei deine Treue,

Die alle Morgen neue,

Lob sei den starken Händen,

Die alles Herzleid wenden,

		so blieb er mit dem Finger auf der Stelle halten, sie nicht zu
verlieren und hielt inne:

		»Modder,« sagte er dann, »ick denk, dütt is ok hüt wahr wor'n
hier in uns' Bude.« [bookmark: page99]

		

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Eine Silvestergesellschaft und darauffolgende
Begegnung.

		Beim Kommerzienrat Gundermann war zur Silvesterfeier eine große
Gesellschaft versammelt. Die Blüte der Kunst und Wissenschaft war
in ihren auserlesensten Vertretern zum buntesten Kranze vereinigt,
wie der liebenswürdige Wirt in seinem Bewillkommnungstoaste sich
ausgedrückt hatte. Da waren Professor Päpker, der pessimistische
Philosoph Sandmann und der Ästhetiker Schärwenzel; da sah man
Mäuser, den berühmten Maler des neuen Weltpanoramas von 8526½
Quadratmeter Flächeninhalt mit elektrischer Beleuchtung und
Umdrehung durch Dampfkraft; ferner den Altertumsforscher Saadeboom,
welcher soeben aus Numidien zurückgekehrt war, wo er auf
Staatskosten Nachgrabungen vorgenommen hatte, deren Ausbeute
nächstens dem Museum einverleibt werden sollte; da fehlte nicht der
weltbekannte Dr. Meskin, berühmt durch sein großes Werk über den
mikroskopischen Krankheitsträger des Ziegenpeters und durch die
zweifellos bewirkte Übertragung des Kontagiums auf eine weiße Maus,
deren [bookmark: page100]
Abbildung, in Kupfer gestochen, sein grundlegendes Buch zierte; da
war endlich auch – zum erstenmal für den Gundermannschen Kreis
gewonnen und darum der Gegenstand ganz besondrer Huldigungen – der
Dichter Leonhard Tömlank, bekannt auch als Sieger mit dem Text zu
einer Nationalhymne, für den von ihm ein Preis von 333 Mark 33 Pf.
gewonnen worden war, »der den längst ersehnten Tag des großen
modernen Dramas heraufgeführt hat, des Dramas im höchsten Sinn;
dessen Schöpfungen, mitten aus dem Bedürfnis und dem Drang unsrer
gewaltigen Zeit geboren, doch zugleich die Bürgschaft
überzeitlicher Dauer und unvergänglich strahlender Schönheit in
sich tragen etc. etc,« wie eben Professor Päpker in seiner
Tischrede an den Dichter sich ausgedrückt hatte. Denn man hatte
ästhetisiert, musiziert, philosophiert und war nun auch so ziemlich
mit dem Soupieren zu Ende.

		Mit stürmischer Begeisterung kam man der Aufforderung nach, mit
welcher Päpkers Rede schloß, auf des herrlichen Dichters
ungetrübtes Wohl die Gläser zu leeren: »Denn wenn ihm nur dies die
Parzen vergönnen, so verbürgt uns sein Genie sicher genug sein
immer kühneres Emporsteigen zu den höchsten Zielen seiner erhabenen
Kunst.« Daß darauf die Unterhaltung längere Zeit bei der
Besprechung und Bewunderung der Tömlankschen [bookmark: page101] Werke verweilte, war
erklärlich. Besonders Sandmanns Lobeserhebungen waren laut und
lebhaft.

		»Kennen Sie denn diese Sachen alle, Doktor?« fragte ihn Sälten,
der in seiner Nähe saß.

		»Keinen Buchstaben,« war die Antwort.

		»Ha, ich gestehe,« bemerkte Sälten erleichtert, »außer den
Titeln, die ich hier meist zum erstenmal höre, weiß ich
ebensoviel.«

		»Ah, du bist abscheulich,« rief Hilda, welche zwischen beiden
Herren saß, und schlug zur Strafe ihren Bräutigam mit dem Fächer
auf den Arm. –

		»Pst,« rief Päpker jetzt, der zur Vermehrung seiner
litterarischen und kritischen Kennerschaft offenbar recht
geflissentlich eine protektionelle Bewunderung der gegenwärtigen
dramatischen Größe zur Schau trug, »pst, meine Damen und Herren,«
und tippte dabei an sein Rheinweinglas.

		Leonhard Tömlank hatte sich erhoben, um zu danken. Da er nicht
eher zu sprechen begann, als bis die Tafelrunde ganz still geworden
war, so haben wir Zeit, des Dichters äußere Persönlichkeit zu
betrachten, und können dann seinen Worten mit desto ungeteilterer
Aufmerksamkeit lauschen.

		Er war nur klein von Gestalt, aber desto gedrungeneren Wuchses,
als wäre er eigentlich größer gewesen, aber [bookmark: page102] nachträglich durch
Zusammenschiebung verkürzt worden. Sein starkes Gesicht von
gesunder Röte hatte etwas »Aufgeplustertes«, wie etwa eines
Tubabläsers, wenn er sein Instrument spielt. Sein dichtes Haupthaar
trug er ganz kurz geschoren, vielleicht auch um dem breiten
Seidenbande desto freieren Weg zu öffnen, an dem sein Kneifer
befestigt war und das er, wenn die Gläser auf seiner kurzen Nase
saßen, hinter das rechte Ohr zierlich zu legen pflegte. Sein Anzug
zeigte eine gewisse geniale Lässigkeit, ohne doch im geringsten
vernachlässigt zu sein.

		Doch schon hat er zu reden begonnen. Seine Worte sind voll
Nachdruck wie sein Vortrag, den man prasselnd nennen kann. Ja,
seine Rede ist nicht wie ein Schwert, das hin und her fährt, blitzt
und blendet, sondern wie ein Hammer, der dröhnend auf den Amboß
schlägt.

		Er begann damit, um Nachsicht zu bitten, wenn er, unter dem
übermächtigen Eindrucke der eben gehörten Worte, nicht im stande
wäre, seiner Dankespflicht den gebührenden Ausdruck zu geben. In
der That (mit einem Wink nach Professor Päpker), er fühlte sich von
der ihm gewordenen so überaus schmeichelhaften Anerkennung
beinah beschämt – (leises Schütteln des Hauptes von seiten
des Goetheinterpreten und mehrerer Damen) – ja, beschämt. Er
erklärte daher, von einem solchen doch vergeblichen Versuch [bookmark: page103] lieber
abstehen zu wollen und dafür seine verehrten Zuhörer einen Blick
thun zu lassen in das Geheimnis des dichterischen Schaffens, wenn
ihm anders die Kompetenz, hierüber sich zu äußern, nicht
abgesprochen würde. – (Leises allseitiges Gemurmel des Unwillens
gegen jeden, der etwas so Unerhörtes wagen möchte.) – So wollte er
denn den Poeten, diesen Kämpfer auf dornenvoller, aber glorreicher
Bahn, gleichsam auf zwei Stationen seines einsamen Erdenwallens
zeigen. (Hier führte Frau Professor Schärwenzel ihr Battisttuch
über die Augen, denn sie war Mutter zweier erwachsener Töchter und
Tömlank noch unbeweibt.)

		Darauf schilderte er zuerst den Dichter, wie er in der Stille
der Nacht, dem Schlaf entsagend, den Inspirationen seines Genius
lauscht und sich mit dem Weltgeist bespricht, bis die
Schattengestalten seiner Phantasie, von seinem Herzblut genährt,
lebendig werden, und er muß, muß sagen, was sie ihm
offenbaren. Dann in solchem Schaffen, in dem er sich selbst
verzehrt, erhebt ihn ein Gedanke: für sein Volk, für die
Nation, für die Menschheit zu wirken, zu leiden, sich zu opfern!! –
»Dann aber,« fuhr der Redner nach einer Pause fort, in welcher er,
um in der Romansprache zu reden, einen »aufstrahlenden« Blick hatte
durch den zurechtgerückten Kneifer über die Gesellschaft gleiten
lassen, »kommen von den Göttern ihm [bookmark: page104] geschenkte Stunden, in denen ihr
Dichter beglückt und erhoben wird durch die Gewißheit, nach
unsterblichem Ruhm nicht vergeblich gerungen zu haben. Das sind die
Stunden, in denen er inne wird, wie die erleuchteten (Hindeutung
auf Päpker) und die edlen (Wink an alle Anwesenden) Geister, kurz
die führenden Kreise der Nation sein Streben verstehn und durch
ihre ermunternde Zustimmung ihm beweisen, daß die Gebilde seiner
Kunst angefangen haben, ein wirksames Element zu sein in der
geistigen Bewegung der Zeit – Stunden, die dem Gedächtnis
unverlierbar bleiben, wie mir die gegenwärtige!«

		Tömlank setzte sich, hüstelte, nahm einen Schluck Wein und sah
mit unverwandtem Blick nach der Knackmandel nieder, die auf seinem
Dessertteller lag. Offenbar fühlte er die Pflicht, der Gesellschaft
eine angemessene Frist zu geben, damit sie mit der Tragweite und
dem Tiefsinn seiner Worte sich abfände, so gut sie vermöchte. Dabei
konnte er nicht wissen, daß die Begeistertsten seiner Bewunderer,
wie sie ihn in seiner kontemplativen Stellung vor der Knackmandel
sitzen sahen, unwillkürlich zu dem Wunsche sich getrieben fühlten,
so möchte Mausls Pinsel ihn für die Nachwelt festhalten. Mausl
selber wünschte es.

		Daß nach dem eben geschilderten Tömlankschen Aufschwunge die
Geselligkeit unsers Kreises so zu sagen [bookmark: page105] idealisch tingiert blieb,
versteht sich leicht. Die Unterhaltung blieb durchaus in poetischen
und philosophischen Sphären haften. Unter andern trug unser
Dichter, als der Held des Abends, eine längere Ballade vor von
einem edlen Herzog, der über irgend etwas sehr aufgebracht war, von
einem argen Seneschall, der über ebendasselbe sich sehr boshaft,
und von einer holden Maid, die über die gleiche Angelegenheit sich
sehr jammernd äußerte. Man fand das Gedicht wundervoll, und Päpker
erläuterte seine Vorzüge durch Vergleichungen mit altschottischen
Mustern der Percyschen Sammlung.

		»Nun aber geben Sie uns eine Romanze aus dem sonnigen Süden,«
mit diesem Wunsche wandte sich der Kommerzienrat an Doktor
Schärwenzel, der, die Wahrheit zu sagen, schon geraume Zeit auf
solch ein Merkwort gewartet hatte. Denn er hatte sich in früheren
Jahren in Korsika aufgehalten, und das Land der Blutrache war seine
Spezialität. Allerdings erhob er sich, um der an ihn ergangenen
Aufforderung nachzukommen, nicht ohne daß der Goetheforscher, der
gleichfalls über korsische Literatur ein Werk geschrieben hatte,
eine Zuhörerhaltung einnahm, die Kenner ohne Zweifel als bedrohlich
bezeichnen durften.

		Doktor Schärwenzel deklamierte seine Romanze mit [bookmark: page106] einem hohlen
Grabeston, welcher vorzüglich immer den Kehrvers in alle Schauer
der Mitternacht rückte:

		»Schärfe, Stein, den Dolch der Rache! –«

		Der Beifall, welcher besonders die leidenschaftliche Glut des
korsischen Nationalcharakters trefflich wiedergegeben fand, war
allgemein. Selbst Tömlank schien zufrieden zu sein und nickte. Aber
Päpker fing alsbald an, die Übersetzung kritisch zu sezieren, und
fand, daß vor allem im Kehrverse der Zauber der Tonmalerei, welche
im Original sich fände, nicht zur Geltung käme. »Wetze, Wetzstein,
meine Wehr mir« etwa schlug er vor oder etwas Ähnliches. Wie zu
erwarten war, verteidigte Schärwenzel seine Übersetzung, indessen
Päpker seine Ausstellungen daran verschärfte. Sandmann gab diesem
Recht, der Altertumsforscher Päpkern, Doktor Sälten beiden, so daß
die Meinungen sich nur noch mehr verwirrten und Gefahr vorhanden
war, die Gemüter möchten in eine gewisse Versäuerung gegen einander
geraten, wenn nicht mitten im Streit der liebenswürdige Gundermann
mit der Uhr in der Hand Mitternacht und den Beginn des neuen Jahres
angesagt hätte, um zum Gläseranstoß und zur wechselseitigen
Gratulation zu ermuntern.

		Es geschah. Aber noch hatte man sich nicht wieder gesetzt, als
Päpker wieder das Wort nahm, diesmal als [bookmark: page107] »Freund des Hauses«, um
die Glückwünsche des teuren Herrn Kommerzienrates im Namen der
Gesellschaft zu erwidern. Er that es in gewohnter Meisterschaft,
nicht ohne auf die Verschwisterung der Industrie und Intelligenz
hinzuweisen, die er als die Signatur des Gundermannschen Charakters
bezeichnete, und auf das glückverheißende Bündnis der Tochter
dieses Hauses mit »unserem hochstrebenden gelehrten Freunde«, der
nach den gründlichsten Spezialforschungen eben jetzt, wie er
mitteilen dürfte, die Ergebnisse seiner Studien in einem großen
Werke gezogen hätte, in welchem gleichsam das ganze Bild der
modernen Weltanschauung in der klaren Beleuchtung der Wissenschaft
sich widerspiegle. In seine Glückwünsche fürs neue Jahr, sagte er,
schlösse er auch die für diese »That« und ihre ohne Zweifel großen
und dauernden Erfolge. –

		Der also Gefeierte, als er nach Schluß der Gesellschaft, bei der
unsichtbar zu verweilen wir den ausgezeichneten Vorzug genossen
haben, seinen Heimweg vollendet hatte, war einigermaßen verwundert,
die Hausthür von Langestraße 110 noch offen zu finden, und noch
mehr, auf der Treppe, die er hinaufzusteigen hatte, eine Frau
anzutreffen, die da auf einer der Stufen saß und auf ihn gewartet
zu haben schien. Denn bei seinem Herannahen [bookmark: page108] stand sie auf, band sich
ihr Umschlagetuch wieder zurecht, in welches sie ihre beiden Hände
eingewickelt gehabt hatte, nahm die Küchenlampe, die neben ihr
gestanden war, vom Boden auf und knickste den Heimkehrenden mit
vieler Höflichkeit, aber nicht ohne Würde an:

		»Ach, lieber Herr Doktor,« sprach sie, die freien Arme in die
Hüften stemmend, was nach der Beharrlichkeit, mit der sie von ihr
eingenommen ward, ihre Lieblingsstellung zu sein schien, »wie gut,
daß Sie endlich kommen. Denn ich kann das nicht so mit ansehen –
nicht als Vizewirtin, lieber Herr Doktor, – ich bin nämlich hier
die Vizewirtin, wenn Sie erlauben – was ich mir freilich nicht
hätte träumen lassen, als noch mein Mann in der Werkstatt fünf
Hobelbänke zu stehen hatte und an jeder ein Geselle und die Arbeit
ging so gut, daß ich selber der Frau Zoozen – ach, du lieber Gott,
sie hatte so'n kümmerlichen Grünkram neben an, aber wir kannten uns
von der Schule her, und wenn ihr's Herz schwer war, kam sie zu mir
'rüber – ja ich mußt ihr Recht geben, als sie sagte (und sie hat's
oft gesagt): Rohrdrommeln, warum fangt Ihr nicht 'ne
Möbeltischlerei en gros an und du
bedienst die Herrschaften im Möbelmagazin, denn du bist die Frau
dazu –«

		»Wahrscheinlich wünschen Sie von mir etwas,« sagte [bookmark: page109] Sälten,
ihren Redestrom unterbrechend. »Sie meinten, Sie könnten etwas
nicht länger so mit ansehen.« –

		»Ja, ganz recht, Herr Doktor,« begann die Frau wieder, »ich
danke Ihnen recht sehr – o, ich hätt' Ihn' gleich sagen sollen, daß
ich als Vizewirtin ja freilich in so 'nem großen Hause, wo alle
Augenblick was vorfällt, am Gange sein muß und auch, denk' ich,
nach'm Rechten sehn und auf'n Herrn Kommerzienrat sein'n Vorteil
bin, wo ich weiß und kann, wie noch gestern die Spießbachen, das
ist nämlich die Schusterfrau hinten parterre links, zu mir gesagt
hat: Rohrdrommeln, sagte sie, wovor quälst du« –

		»Was also hatten Sie mir mitzuteilen?« fragte der Gelehrte,
dessen Ungeduld sich regte. –

		»Danke, lieber Herr Doktor, danke Ihnen vielmals, daß Sie mich
daran erinnern – nein, gewiß, die einzelnen Herr'n hier im Hause
kümmern mich ja nicht als Vizewirtin – 's geht mich ja rein nichts
an, was sie treiben, als Vizewirtin, wenn sie nur die Hausordnung
halten – und 's kommt mir überdem als Witwe nicht zu – aber du
meine Güte – der Korrektor da oben – 's ist herzbrechend – der gute
Herr – er ist ja wie'n Kind, und nun muß er mit so 'nem Herrn Grim
zusammengeraten, dem ich nicht übern Weg trau' mit seinem [bookmark: page110]
Garibaldigesicht – und drum hab' ich mal mich seiner angenommen, wo
ich gekonnt hab' und laß die Leute reden was sie wollen.« –

		»Ist mit dem Herrn, von dem Sie reden, etwas vorgefallen?«
fragte Doktor Sälten wieder, froh, dem Ziele doch nun erheblich
näher sich gerückt zu sehen. –

		Das lebhafte Angesicht der Vizewirtin spiegelte den Ausdruck
höchlichster Verwunderung über den Scharfsinn der eben gehörten
Mutmaßung wider, und der neue Mietsmann war in der Meinung der Frau
Rohrdrommel unleugbar erheblich gewachsen.

		Sie nickte bejahend und wies dann hinab durchs Flurfenster. »Da
muß ich grad' von der Spießbachen kommen, wo ich auf'n Husch
gewesen war und fragen, ob sie zum Salvester was vorhaben – und
will eben in'n Thorweg, da kommt Ihn'n der gute Herr Korrektor an –
und will an mir vorbei. Das ist doch sonst seine Art nicht, sondern
er nimmt sich Zeit und dankt, wenn man ihn grüßen thut. Aber so
geht er vorbei, und ich hätt' von nichts nicht gemerkt in der
Dunkelheit, wenn mir nicht die zwei Briefe eingefallen wären, die
für ihn angekommen waren. Drum sag' ich zu ihm: ›Einen Augenblick,
Herr Korrektor, daß ich sie Ihn'n bringen kann.‹ Sehn Sie, da
bleibt er stehen und will warten. Ach, [bookmark: page111] du meine Güte, wie ich ihn
nun betracht', so ist er Ihnen ganz naß, wie aus'm Wasser gezogen,
und friern thut er auch, und die Lippen sind ihm ganz blau. ›'s ist
nichts, Frau Rohrdrommeln,‹ sagt er, wie ich mich erschreck',
›ängstigen Sie sich nicht – 's hat nichts zu bedeuten!‹ grad' so,
wie er immer spricht, wenn ich ihm ins Gewissen red', daß er sich
zu sehr plagt mit'm Aufsitzen zu Nacht und Studieren.« –

		»Und hernach?« fragte Doktor Sälten, die Erzählerin zur
Fortführung ihrer Mitteilung drängend. –

		»Ich danke Ihnen, lieber Herr Doktor,« fuhr sie fort – und
schien diese Höflichkeitsäußerung als ein Erfordernis des feinen
Umgangstones anzusehen, auf den sie sich wohl verstünde – »hernach
hab' ich ihm denn hinaufgeholfen, dem guten Herrn, und aus den
nassen Kleidern und ihm gesagt, sich ins Bett zu legen, dieweil ich
ihm 'nen Kräuterthee kochen wollte – 'nen Hamburger
Kräuterthee.«

		»Ist's danach schlimmer mit ihm geworden?«

		Diese Frage schien die gute Frau im Innersten zu schmerzen,
insofern darin die Möglichkeit einer ungünstigen Wirkung ihres
Universalheiltrankes angedeutet war. Aber sie unterdrückte ihr
gekränktes Gefühl und sagte nur: »Schlimmer, nach'm echten
Hamburger Kräuterthee, verfertigt von [bookmark: page112] Wijenski?« – und
schüttelte in sanfter Resignation über die Undankbarkeit der Welt
gegenüber dem Kräutertheewohlthäter ihr Haupt. – »Nicht 'nen
Tropfen hat er davon getrunken. Denn wie ich wieder oben komme
mit'm Thee und die beiden Briefe bring' ich auch mit, langt er nach
denen, und wie er den ersten gelesen hat, verfärbt er sich und beim
zweiten noch mehr und er setzt sich Ihn'n so hin auf sein'n Stuhl
und's Kinn sinkt ihm auf die Brust, und die Arme fallen ihm
herunter – und 'nen Seufzer holt er – einen ganz leisen – aber hilf
Gott! – so ein Seufzer kommt schwer aus der Brust – und so ein
guter Herr sollte nicht so seufzen müssen – ach – und wie ich ihn
dann gefragt hab', was ihm wär', und er möcht' doch geschwind vom
Thee trinken recht heiß, da hat er gesagt: ›Nichts, nichts Frau
Rohrdrommel,‹ – und ›ja, ja,‹ als wollt' er mir den Willen thun;
aber dabei hat er so vor sich hingeblickt unsäglich traurig und mit
seinen Händen nach den Schriften herumgelangt, die auf'm Tische
lagen, als wollt' er sie sich zurechtlegen – und kurz, ich hab' an
ihm ein besondres Wesen gemerkt, konnt' doch nicht raten, was ihm
wär'. So hab' ich ihm denn noch 'mal gesagt, er müßt' nun trinken
und sollt' sich zu Bett legen – und bin gegangen – daß er dazu Zeit
hätt'.« – [bookmark: page113]

		»Das ist jedenfalls ein guter Rat gewesen, liebe Frau, den Sie
da gegeben haben,« bemerkte Sälten.

		»Ich dank' Ihnen, Herr Doktor,« sagte die Vizewirtin sichtlich
gestärkt, »ich dank' Ihnen recht und ich wüßt' auch nicht, wann der
Wijenskische Kräuterthee nicht angeschlagen hätte oder nicht
anschlagen könnte – aber man muß ihn trinken natürlich, Herr
Doktor, nicht? und sich zu Bette legen und schwitzen.« –

		Der so um seine Meinung Angegangene nickte zustimmend.

		»Aber der Korrektor hat nichts dergleichen gethan,« sprach Frau
Rohrdrommel weiter, und stemmte bei der Anzeigung dieser
außerordentlichen Thatsache ihren freien Arm mit vermehrter Energie
in die Seite, »denn wie ich vor 'ner halben Stunde hinauf geh', um
nach ihm zu sehn – denn der andre ist auch nicht nach Haus kommen –
so sitzt er Ihn'n noch immer in sein'm Stuhl, hat den Kopf in die
linke Hand gestützt und in der rechten hält er die Feder und
schreibt – und der Thee neben ihm – nicht rühr' an, Herr
Doktor!«

		»Aber er schien Ihnen der Ruhe zu bedürfen?« fragte Sälten
mutmaßend.

		»Guter Herr Korrektor,« hab' ich zu ihm gesagt, »ich müßt' noch
keinen Kranken gesehn haben, wenn ich Ihnen [bookmark: page114] nicht ansehn thät, daß
Ihn'n was in den Gliedern steckt; ich steh' für nichts, wenn Sie
nicht den Thee trinken und dann gleich sich legen.« – Aber er sieht
kaum auf, sagt nur, sanft wie er immer spricht, nein, noch sanfter:
›Gleich, Frau Rohrdrommel, gleich.‹ Aber er bleibt sitzen und
arbeit't weiter.« –

		Nach diesen Worten schwenkte die Witwe ein wenig ihre
Küchenlampe mit einer gleichsam abschließenden Gebärde und setzte
hinzu: »Da hab' ich mir gesagt: ›Rohrdrommeln, das darfst du, das
kannst du, das willst du nicht so mit ansehn‹ und hab' mich hier
auf die Treppe gesetzt und auf Sie gewartet.«

		»Sie wünschen also, daß ich nach Ihrem Kranken sehe?« fragte der
Gelehrte, als sie innehielt.

		Wieder nahm Frau Rohrdrommels Gesicht den Ausdruck höchsten
Erstaunens über den Scharfsinn ihres neuen Mieters an, der ihre
noch nicht ausgesprochene Absicht so sicher zu erraten wußte; dann
sprach sie mit vermehrter Lebhaftigkeit, indem sie zugleich sich
anschickte, den Doktor hinabzugeleiten: »'s ist übern Hof, vier
Treppen und freilich für 'nen Herrn aus der Beletage 'n bißchen
hoch – aber, du meine Güte, vier Hintertreppen müssen sein der
kleinen Mieter wegen und die kleinen Mieter müssen sein der kleinen
Wohnungen wegen – nicht, Herr Doktor?« [bookmark: page115]

		»Gewiß!« antwortete er, der Richtigkeit des Satzes
zustimmend.

		»Ich dank' Ihnen, Herr Doktor,« sprach die Witwe unterm Gehen,
»und es ist mir 'ne große Ehre, daß ein Herr aus der Beletage mir
Recht gibt; wirklich 'ne große Ehre, und Sie müssen mir erlauben,
Ihn'n das zu sagen.«

		Immer schmaler wurden die Stufen der Treppen, die sie zu steigen
hatten, und Sälten sah das Licht in der Hand seiner Führerin mit
jedem höheren Stockwerk immer kahlere und am Kalkbewurf
beschädigtere Wände treffen.

		Vor jeder Thür, an der sie vorüberkamen, schien die Armut ihre
Anwesenheit bald mehr, bald weniger deutlich bemerklich machen zu
wollen, als hätte sie nicht Platz genug drinnen in den Wohnungen
und müßte auch draußen sich ausbreiten.

		Endlich waren sie angelangt.

		Die Vizewirtin wiederholte ihr Anklopfen an der Flurthür nicht,
als auf dasselbe kein »Herein« von drinnen geantwortet hatte,
sondern öffnete sie ohne Geräusch, trat über die Schwelle und
winkte dem Gelehrten, ihr zu folgen. Unter gewöhnlichen Umständen
hätte sie ihn gewiß veranlaßt, den von ihr gestifteten Tellvorhang
zu [bookmark: page116]
bewundern, an dem sie vorüber mußten; aber heute schien es ihr
gleichgültig zu sein, ob ihr Begleiter ihn überhaupt bemerkte, so
geschwind führte sie ihn durch das Entree. Sie hatte kaum den
ersten Blick in die Wohnstube gethan, als sie an ihrer Stelle
stehen blieb und dem Gelehrten zuwinkte ein Gleiches zu thun, indem
sie auf den an seinem Tische sitzenden Korrektor hinwies.

		»Er ist eingeschlafen,« flüsterte sie.

		Doktor Sälten wäre wohl auch ohne den Wink der guten Frau
Rohrdrommel stehen geblieben beim ersten Anblick dieser Gestalt,
die da das spärliche Licht der Studierlampe beschien, der Kopf
ruhend auf dem linken Arme, und der rechte schlaff herabhängend,
mit der Feder in der Hand. Wie tief lagen die jetzt geschlossenen
Augen unter der gewölbten Stirn, und welch eine Falte furchte sich
herab zu den Winkeln des Mundes, die einst die fröhlichen Geister
des Lachens und der heiteren Rede so gebildet zu haben schienen;
aber sie waren nun längst verscheucht.

		»Wie vermag der Finger weniger Jahre ein Menschenantlitz zu
verändern, zu verwüsten!« – Warum denn erschrak Doktor Sälten so
sehr bei diesem Gedanken! Es war doch ein Wunder nicht: seine
Psychophysik wußte ja diese Zeichensprache und wie sie
zustandekommt, so trefflich [bookmark: page117] zu erklären. Aber unwillkürlich schlug er
den Zeigefinger seiner rechten Hand unter den Daumen; denn ihm
war's, als hätt' er auch mitgeholfen, diese Linien da im
schlummernden Angesichte zu ziehen, und er müßte es vor sich selbst
leugnen. –

		»'s ist doch ein gar mitleidiger Herr, der neue Mieter!« dachte
die Vizewirtin, als sie vom schlafenden Korrektor nach Sälten
hinblickte.

		»Ach, du meine Güte,« sprach sie leise zu ihm, »läßt er nicht
erbärmlich, Herr Doktor, ist er nicht sehr krank und kann man das
länger mit ansehn?«

		Ihn rief diese Frage wie aus einem Traum zurück. Wie war er nur
hierher gekommen; wie zu dieser Begegnung?

		»Ja, freilich, er ist sehr krank,« wiederholte er. Fast wider
seinen Willen war er mit der Vizewirtin an den Schlafenden
herangetreten. Ein Druckbogen lag vor demselben und eine
Handschrift – seine Handschrift. Da standen seine stolzen
Worte von dem mündig gewordnen Menschen, der jenseits der
Erfahrungswelt nichts hofft, nichts fürchtet, nichts glaubt und im
Besitz der wissenschaftlichen Erkenntnis von dem Zusammenhange der
Dinge dem Schicksal Trotz bietet. O, an jedem seiner Sätze (er sah
es an den häufigen Korrekturzeichen) war Auge und Sinn des
Schlummernden festgehalten worden, und die [bookmark: page118] harte Not hatte ihn da
hindurchgepeitscht wie durch Dornengestrüpp.

		Sälten sah nach der aufgeschlagenen letzten Seite seines
Manuskripts. Ha, zum Glück, sein Name stand nicht darunter! Er
atmete erleichtert auf, obwohl er doch sonst stolz genug war auf
seine Autorschaft. –

		Aber welche Wirkung mochten wohl seine Beweisführungen auf
diesen ersten Leser seines Buches ausgeübt haben? Nein, er wollte
es nicht wissen; wozu? Aber sonderbar, daß er bei der Ausarbeitung
nur immer an ein ganz andres Publikum gedacht hatte als dasjenige,
welches, etwa so wie hier, in vier Treppen hoch gelegnen
Armenwohnungen herbergt.

		War das nicht ein frisch beschriebenes Blatt, das da zur Rechten
des Korrektors lag, als wäre es eben noch der erschöpften Hand
entglitten?

		»O, ihr Wissensfanatiker, aus dem Scheiterhaufen all eurer
erbarmungslosen Schlußfolgerungen, auf denen ihr so leichtmütig
alle Flugwerkzeuge und Stützen des frommen Glaubens verbannt,
sprüht doch kein Funken hervor, das frierende Herz zu erwärmen oder
in das ins Dunkel gewiesene einen Schimmer der Hoffnung zu
werfen!«

		Der Gelehrte las den Satz, er las auch die Zeilen, welche
darunter standen: [bookmark: page119]

		Tot ist tot und hin ist hin,

Wie du auch dich härmst und klagst

Und mit ungestilltem Sinn

Nach verlorner Liebe fragst –

Ach, die Lippe, die verblich,

Macht kein Weinen wieder rot,

Armes Herz, so stille dich –

Hin ist hin und tot ist tot.

		Ob das Glück dir schuldig blieb

Alles, was es einst versprach;

Ob das Leid mit scharfem Hieb

Zweig um Zweig vom Baum dir brach –

Ob mit tausend Seufzern du

Einsam ißt dein karges Brot –

Armes Herz, gib dich zur Ruh!

Hin ist hin und tot ist tot. –

		Ob an deines Nachens Bord

Du voll bangen Harrens lehnst

Und schon grüßt den sichern Port,

Nach dem müd' du lang dich sehnst:

Ach! die Woge schwillt und dringt

Unaufhaltsam dir ins Boot –

Bis die Flut dich gar verschlingt:

Hin ist hin und tot ist tot!

		Andres, war das dein Lied? – Armes Kind!! –

		Doktor Sälten mocht' es nicht länger ertragen, hier zu
verweilen. Er winkte der Frau nicht ohne Hast, ihr draußen zu
sagen, wie mit dem Kranken zu verfahren sein möchte. – »Es ist ein
hitzig Fieber im Anzuge,« fügte er bei, »wohl infolge von Erkältung
und – hm – (er stockte [bookmark: page120] ein wenig) niederschlagende
Gemütseindrücke scheinen hinzugekommen zu sein.«

		»Ach!« meinte die Tischlerwitwe, »die Briefe, ich hab's ja
gleich gemerkt, wie er sie gelesen hat. Aber wer konnt's denn ahnen
– der arme, gute Herr – und grad' zur Neujahrsnacht!«

		Damit reichte sie dem Gelehrten zwei dar, die sie mit
herausgenommen hatte. »Sie lagen an der Erde, wie sie ihm entfallen
waren,« sagte sie »und ich hab gedacht, ich müßt' sie Ihnen zu
lesen geben.«

		Das eine Schreiben enthielt die im Auftrage des Herrn
Kommerzienrat Gundermann ergangene Aufforderung, die Wohnung wegen
rückständiger Miete, wenn nicht binnen drei Tagen Zahlung erfolgte,
sofort zu räumen; das andre eine Anzeige von der anderweitigen
Besetzung der erbetenen Bibliothekarstelle.

		»Sie können mir morgen Nachricht zukommen lassen, wie es ihm
ergeht,« sagte der Doktor, nachdem er die Briefe zurückgegeben
hatte, »vielleicht – hm – vielleicht,« setzte er hinzu, »kann ich
sonst etwas für ihn thun. Aber Sie dürfen in keinem Falle meinen
Namen nennen, hören Sie wohl, in keinem Falle.«

		Frau Rohrdrommel merkte wohl die dringende Betonung, mit welcher
diese letzte Forderung gestellt wurde. [bookmark: page121]

		»Herr Doktor,« bemerkte sie nur darauf, auf einer der
Treppenstufen stillstehend, denn sie leuchtete ihm beim
Herabsteigen, »na freilich, ich kann's Ihn'n nicht übel nehmen; Sie
kennen ja die Rohrdrommeln noch nicht.«

		Sie gingen weiter niederwärts, ohne daß etwas gesprochen
wurde.

		»Armes Kind! – Was kann er damit meinen?« fragte er plötzlich,
als dachte er es nur laut.

		Aber die Vizewirtin antwortete: »Ach du meine Güte, lieber Herr
Doktor! – Daran hab' ich gegen Sie noch gar nicht gedacht. –
Mit–gebracht! Du lieber Gott, ja, wirklich – mit– ge–
bracht!«

		Gewiß erwartete sie auf diesen Ausruf, den sie so nachdrücklich
wiederholte, eine weitere Frage. Aber sie erfolgte nicht, und so
schwieg sie wieder.

		Er hatte schon die Thür seiner Wohnung in der Hand, und die
Tischlerwitwe hatte sich mit aller Rohrdrommelschen Höflichkeit bei
ihm bedankt, als sie auf ihrem Wege zum Hinterhause zurück sich
noch einmal rufen hörte und die Frage: »Wie, hm, wie heißt der Herr
da oben?«

		»Ach, du meine Güte,« antwortete sie, »das hab' ich Ihn'n noch
nicht gesagt? Herr Zirbel, Ludwig Zirbel, wenn Sie gütigst
erlauben!«

		Er hätte freilich nicht nötig gehabt, so zu fragen; er [bookmark: page122] hatte ihn
im ersten Augenblick wiedererkannt und er konnte wissen, daß es
vergeblich war zu hoffen, er könnte sich vielleicht doch getäuscht
haben.

		Und wer von uns gleich darauf Doktor Sälten in seinem Lehnstuhl,
der doch so bequem und weich gepolstert war, sich hätte unruhig hin
und her werfen sehen, der würde schwerlich etwas vom Stolz über
jene große That an ihm bemerkt haben, wegen welcher erst vor einer
Stunde Professor Päpker ihn mit so beredten Worten beglückwünscht
hatte.

		In der That, von all der Fülle an geistiger, poetischer,
witziger Anregung, wie sie in der Gundermannschen Gesellschaft ihn
umgeben hatte, war in seinem Gemüte kein Tröpflein zurückgeblieben
zur Erquickung, sondern, soviel er auch dagegen sich wehrte, Ludwig
Zirbels Bild stand vor ihm, wie er ihn einst gesehen hatte
und dann wieder heute oben im Hinterhause, vier Treppen –
über sein Manuskript gebeugt und die Feder in der fiebernden Hand,
mit welcher die Glosse dazu geschrieben war. – [bookmark: page123]

		

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Des Korrektors Neujahrsmorgen und Einführung des
Lesers bei Sohn und Söhne.

		Neujahrstag, Neujahrsmorgen! – sicherlich, wenn er kommt, dem
alt gewordenen Menschengeschlechte zu verkündigen, daß unser aller
noch viel ältere Mutter Erde, immer unermüdet, wieder ihren Lauf
begonnen hat, so bedürfen viele, viele, ob sie nun in dunklen
Kellern, hinter hellen Spiegelscheiben oder unter Dächern wohnen,
einer dröhnenden Posaunenstimme, sich aus dem schwindelnden
Kreislaufe des Leichtsinns, der Sicherheit, des Hochmuts
aufschrecken zu lassen, in den sie gebannt sind. Aber mit mildem
Lächeln trete der Neujahrsmorgen an alle die Kleinmütigen,
Gedrückten und Versäumten heran, die unbeachtet, als müßte es so
sein, am Boden liegen, während der stolze Triumphwagen unsrer
hochberühmten Kultur über sie hinwegfährt (wie bei Dschaggernauts
Götzenfest); und wo sie lautlos und ohne Murren leiden, da lächle
er am mildesten, dahin sende die Neujahrssonne ihren freundlichsten
Strahl! [bookmark: page124]

		Und das that sie auch am Morgen dieses Kapitels in der
Langenstraße Nr. 110, vier Treppen links. Seht, wie sie mit holdem
Gruße durchs Fenster blickt und sich gar nicht scheut, ihr
königliches Angesicht, hehr und milde, gerade dem ärmlichen Lager
zuzukehren, auf dem dort der Kranke nach unruhigen Fieberträumen
den Schlaf der Erschöpfung schläft. Gracioso bückt sich zu ihm hin:
sein Atem fliegt, aber nichts mehr von jener Ängstigung im
Freundesangesicht, die ihn die Nacht hindurch so erschreckt hat.
Nein, nein; er wird nicht sterben – er wird wieder aufkommen und
leben. Leben! – wozu? Zu neuem vergeblichen Kampf mit dem
Würgeengel Not und Mutlosigkeit, der ihm alle schwellenden Blüten
vom Baume der Hoffnung abgeschlagen hat und ist ihm mit eiserner
Faust an die Kehle gesprungen! – Gracioso denkt's und schaudert
–

		Er hat vorhin die Unglücksbriefe gefunden mit dem krächzenden
Neujahrsgruß, hat den hoffnungslosen Nachtgesang gelesen und die
kummervolle Frage, die daneben geschrieben stand. Der Hinfall aller
so zärtlich gehegten Hoffnungen hat auch des Schattenspielers Herz
wie mit Staub und Trümmerschutt überdeckt und tief
niedergeschlagen. Hat er nicht diese Hoffnungen so unbedacht
genährt und trägt jetzt mit die Schuld dieses Jammers? [bookmark: page125] O, wäre er
doch nicht selbst so bettelarm, so ohnmächtig zu helfen und so
ratlos!

		Er erhebt sich und geht leise zur Flurthür, die Treppe hinunter
zu horchen: Wird sie jetzt kommen? Soll er wünschen, daß sie komme?
Ja, die Freude kann dem Kranken nicht schaden und sie wird ihn
aufrichten, und wie sehr wird er sich freuen über der Mutter
Freude. –

		Andres hat sich wieder neben die Lagerstatt gesetzt und blickt
lauschend hin nach dem Geliebten – o, wie liebt er ihn:
Schmeichelnd spielt der rötliche Strahl auf der Bettdecke, auf den
Händen, auf der sich hebenden und senkenden Brust. Jetzt hat er ihn
erweckt, aber sanft und ohne ihn zu blenden. Ludwig schlägt die
Augen auf. O, nach so vielen dunklen Bildern welch ein heitres:
dort das im Morgenlichte blinkende Fenster – ist's ihm nicht aus
seiner goldenen Kindheit her bekannt? schimmert nicht da mit
leuchtender Blüte seiner Patin Heliotrop? und meint er nicht auch
den süßen Duft der Blume zu spüren? Ach, und der Knabe dort am
selben Fenster, um dessen Haar das klare Sonnenlicht glänzend wogt,
ist's nicht er selbst, so allein und schutzlos in der Welt und doch
so fröhlich? Horch – die feine Stimme versucht die Töne eines
Kinderliedes: wird die Greisin nicht einstimmen? – [bookmark: page126]

		Er sieht sich um, und die Täuschung zerrinnt.

		»'s war eine schlimme Nacht, Andres,« sagt er und zwingt sich
zum Lächeln, als er des Freundes bekümmertes Angesicht
wahrnimmt.

		»Aber sie ist vorüber, Herr K'rektor, und 's wird allesß
gut.«

		Unter diesen Worten hat sich das Kind am Fenster umgewendet und
nickt lachend dem Kranken zu. Beim Anblick des Gesichtleins
zerreißt der letzte Schleier, der noch das wache Bewußtsein
verhängte, und vor Ludwigs Seele steht wieder hoch aufgerichtet das
Schreckbild der grausamen Wirklichkeit.

		»Das arme Kind,« flüstert er, »Andres, sie werden es wieder zu
Flapser bringen – o, und ich maßte mir an, es zu retten, es zu
führen.« Ein leiser Seufzer kam von seinen Lippen, aber ein
unendlich wehevoller. Wie schnitt er Andres durchs Herz!

		»Nein, Herr K'rektor,« begann er, ihm zuredend, »bitt ßön,
ängßtigen Sie sich drum nicht. Dahin kommt's Kind nimmer – wir
haben seine Mutter wiedergefunden – denken Sie, Herr K'rektor,
seine Mutter!«

		Aber Ludwig war wieder zurückgesunken und seine Seele abgestoßen
vom Ufer des wachen Lebens, jener stillen Küste zu, die in der
Stunde der Kraft und Gesundheit [bookmark: page127] uns meist so völlig im Dunkeln
liegt, in denen der Krankheit und der Schmerzen aber gern mit den
deutlichsten Bildern winkt. Und welch ein freundlicher Pilot dahin
war ihm das zuletzt wiederholte Wort, welches sein Ohr traf!

		»Mutter,« sprach er leise noch, »meine Mutter, du warst viel zu
weichen Herzens für diese rauhe Welt – aber nun schwindet sie, und
du winkst mir, winkst, ja ich komme!«

		Nun ward er still, und auch der Knabe am Fenster sang sein Lied
nicht mehr. Nach einer Weile hörte Andres an der Flurthür ein
schüchternes Klopfen. Eilig ging er hinaus aufzuthun und nach
kurzem, geflüstertem Gespräch kehrte er zurück, ihm zur Seite ein
Weib, gramvoller Miene und doch voll freudiger Erwartung im
suchenden Blick. –

		»Sie ist's,« rief das Kind mit lauter Stimme, »mein Traum, mein
Traum!« und sprang der Kommenden entgegen.

		Sie sagte nichts; sie sank in die Kniee, schloß ihr Kind in ihre
Arme, küßte es, sah ihm in die Augen und küßte es wieder.

		Vom Ausruf des Kindes, vom Freudengeschluchz der Mutter war
Ludwig erweckt worden. »Florentine!« rief er aufgerichtet und mit
bebenden Lippen. [bookmark: page128]

		Sie erkannte beim ersten Laut die Stimme wieder. »Du, Ludwig,
mein Retter und meines Kindes?!« so sprach sie im höchsten
Erstaunen und wollte im ersten Sturm ihres Dankgefühls ihm zueilen,
der seine Hand ihr entgegenhielt. Aber plötzlich hemmte sie ihren
Schritt, sie blieb stehen und senkte den Blick zur Erde.

		»Nein,« sprach sie tonlos, »ich darf dir nicht danken, Ludwig,
ich bin's nicht wert – ich hab' dich verraten damals und dir den
ersten bittern Schmerz angethan, daß du irre wurdest an Liebe und
Freundschaft – ich bin danach ehrlos geworden und elend und eine
große Sünderin, aber du bist rein geblieben und gut, wie du's
damals warst, als ich mich von dir gewandt hab' – o, verachte mich,
Ludwig, den ich gekränkt hab' einst, und jetzt bin ich wieder
schuldig an dir durch meinen Frevel, ja, verachte mich, Ludwig, und
sei nicht gütig gegen mich – aber heiß mich nicht gehen: laß mich
dir dienen, laß mich hier bleiben, solang du mich brauchst, und
wenn du kannst, denk nicht dran, was ich einst gewesen bin, sondern
denk, die Florentine von damals sei tot –.«

		Aber Ludwig hielt noch immer seine Hand ausgestreckt und seinen
Blick voll reiner Freude auf sie gerichtet. »Nein,« sprach er
sanft, »daß du lebst, Florentine, und wieder vereinigt bist mit
deinem Kinde, daß du gerettet [bookmark: page129] bist aus der dunklen Flut und nicht bloß aus
ihr, sondern will's Gott, auch aus Verzagtheit und finstrer
Verzweiflung zu neuem Anfang der Hoffnung und der Geduld: daran
wollen wir beständig denken, dafür Gott preisen und seinen Finger
erkennen.«

		Wie das Kind in die offne Hand seine kleine gelegt hatte,
während er sprach, so zog es jetzt auch die Mutter nach. Reue und
Dank, Schmerz und Freude rangen zu stark in ihrem übervollen
Herzen, als daß sie nur ein Wort zu reden vermocht hätte, da sie
seinen zitternden Händedruck fühlte. Vielleicht ward ihm erst
jetzt, da sie, vom Sonnenlicht getroffen, nahe vor ihm stand, all
das Elend bemerklich, das ihr Angesicht verwüstet hatte. Er weinte
auch mit ihr und sagte nur leise: »Arme Florentine, du hast hart
gebüßt.«

		Aber alsbald schienen neue Lebensgeister ihn zu beseelen, als er
mit voller Freude seinem Freunde, der auch herangetreten war,
zurief: »Andres, Andres, welch ein Wiedersehen, welch ein
Wiederfinden!«

		Der Schattenkünstler war sich durchs Haar gefahren und über die
Augen, hatte seine buschigen Brauen gehoben und gesenkt, sein
Schnurrbart war unruhig hin und her gezuckt: kurz Gracioso hatte
sich auf das Seltsamste gebärdet während des letzten Auftritts.
[bookmark: page130]

		»Herr K'rektor,« versetzte er jetzt mit lebhaftester Zustimmung,
»sagt' ich's nicht immer, 's würd' zu Neujahr 'ne große Freude
geben? Dacht' nur an 'ne andre, als wie zum Beißpiel die nun
gekommen ist.«

		»Aber ich,« begann Ludwig wieder, »gab diese Nacht dem finstern
Geiste Raum; ich Narr und Blinder ließ Glauben und Gottvertrauen
sinken und sah nichts um mich als Nacht; ich widerstand nicht dem
argen Rat, der mich aus dem gottlosen Buche ansprach, und nun
beschämst du mich, Gott, und führst mich ins Licht und ich sehe
deine glänzende Spur in dieser verworrenen Welt!«

		Es war ein verklärender Glanz, der unter solchen Worten über
sein Angesicht ging. Gracioso bemerkte ihn wohl und fühlte dabei,
daß von der Seele seines Freundes sich jetzt die Ängste und Sorgen
lösen, von denen sie so fest umschnürt worden war.

		»O Andres,« fuhr der Korrektor fort, »vielleicht lebe ich noch,
lebe wieder, und das Glück flieht mich nicht länger, da ich es nun
nicht mehr für mich begehre, sondern für diese Seelen, die
hilfsbedürftiger sind, als ich.«

		Eine unendliche Liebe wallte auf in seinem Herzen, und als ob
das Kind ihren Ruf verstünde und ihren Segen, lehnte es, ohne seine
Hand aus der seinen zu ziehen, den Kopf an seine Brust und blickte
ihn beseligt [bookmark: page131] an. – Davon zog auch über Ludwigs Angesicht
wie der Glanz einer sanften Freude, und liebkosend strich er mit
seiner freien Hand durch des Kindes Haar.

		Jetzt hob er seinen Blick auf und ließ ihn, wie zur Sammlung
seiner Gedanken, eine Weile unbewegt. Dann wandte er ihn seinem
Freunde zu und fragte ruhig: »Andres, ist nicht von Sohn und Söhne
ein Bescheid gekommen? Hofften wir nicht auf heute?«

		»Es war mir zugesagt, Herr K'rektor,« antwortete Gracioso
kleinlaut, »ßpätestens zu Neujahr sollt' er hier sein.«

		»Und wenn er günstig wäre,« fuhr Zirbel mit zunehmender
Lebhaftigkeit fort, »dann wiese uns niemand auf die Straße hinaus
und wir könnten hier bleiben?«

		»O,« sagte Andres und nickte dem Kranken bestätigend zu, »dann
hätten wir genug, Herr K'rektor, übergenug, auf lange.« –

		»'s ist heut' Neujahrstag, Andres.«

		»Ja, gewiß, Herr K'rektor, und ich hätt' Ihnen längst 'n
fröhliches Jahr wünßen sollen.«

		Ludwig hatte den Blick wieder zu seinem Kinde vor ihm
niedergesenkt und strich ihm mit sanfter Hand durchs Haar wie
zuvor. »Wenn es sich erfüllte,« sprach er leise dabei und
wiederholte, als wollte er sich selbst zur Hoffnung ermutigen,
»wenn sich's erfüllte.« [bookmark: page132]

		Seines Freundes zukunftsfrohere Stimmung beflügelte auch des
Schattenkünstlers Hoffnung. Die Bewunderung, die er dem Gelehrten
gegenüber hegte, hatte ja nie einen Zweifel in ihm aufkommen
lassen, daß, wenn die Verdienste desselben nur erst aus ihrer
Verborgenheit heraus und der Welt unter die Augen träten, diese
keinen Augenblick mit dem schuldigen Lob und Lohn zurückhalten
würde. Und jetzt wäre ihre Anerkennung nicht bloß dem Kranken die
wirksamste Arznei zur Genesung, sondern wirklich Rettung aus der
höchsten Bedrängnis. Er, Andres Grim, fragte nichts danach, daß er
für sich am äußersten Rande der Verarmung angelangt war, unnütz wie
er war in der Welt; aber wenn nun die Stunde käme, in der er seinen
bewunderten Freund dem Elend preisgegeben sähe – jetzt, gerade
jetzt so nahe drohend?! Er blickte hin nach dem geliebten Angesicht
dort mit der breiten Stirn und den eingesunkenen Wangen, in das die
Spuren so vieler in Mühen und Entbehrungen durchlebter Jahre mit
freudlosen Tagen und durchwachten Nächten eingezeichnet waren; aber
jetzt lag es im milden Glanze einer erglommenen Hoffnung und
stillen Geduld! »O,« dachte er, »es kann nicht sein; es wird so
nicht kommen. Gewiß liegt die gute Antwort schon bereit und wir
sorgen und quälen uns hier ohne Not.« [bookmark: page133]

		Damit trat er ans Lager heran. Jetzt lag die Hand still auf des
Kindes Haupt und die Augen waren geschlossen. Er schlief, und wie
sanft! Nun bückte sich Andres, um den Knaben vom Bett
hinwegzuwinken, an dem er lehnte. Aber auch das Kind war
eingeschlafen. Da löste Gracioso die beiden Hände, die sich auch im
Schlaf noch umschlossen hielten, von einander und nahm den Knaben
sanft in seine Arme. Nur eine kleine Weile sah er umher, wohin er
am besten den Knaben niederlegen könnte, daß er nicht erwachte;
dann trug er seine leichte Last mit geräuschlosen Schattenschritten
hin in die Ecke am zweiten Fenster, wo das Weib sich auf einen
Schemel niedergesetzt hatte, wie zur Wache und als käme ihr kein
andrer Ort in diesem Raume zu als dieser äußerste Winkel. Wie nun
Andres ihr das Kind auf den Schoß gleiten ließ und ihre Arme es
umfingen, sah sie zu Gracioso mit einem großen Blick süßen
Schreckens und frohen Dankes auf, aber sie sagte nichts. Doch wie
das Kind mit der frei gewordenen Hand wie suchend hin und her
getastet hatte, aber sogleich sie still hielt, als die mütterliche
sie umfaßt hielt, da wandte die Mutter ihr Gesicht seitwärts, damit
die rinnenden Thränen nicht das schlummernde kleine benetzten, das
sich dicht an ihre Brust gedrückt hatte. [bookmark: page134]

		Andres that, als bemerkte er nichts von ihrer Rührung, und sagte
nur, auf Ludwig weisend: »Sie bleiben wohl hier, Frau, und geben
acht auf ihn, bis ich wiederkomm'. Ich denk', ich werd' nicht so
gar lang aus sein und vielleicht bring' ich dann eine große Freude
mit für ihn.«

		Er wollte gehen und hatte schon nach seinem Hut gegriffen; aber
sie hatte gar so bekümmert vor sich hingestarrt bei der Erwähnung
einer Freude, die er für den Kranken bereit hätte, und war gewiß
all des Grams und aller Not erinnert worden, die dort dem Leidenden
von ihr gekommen war. Sie dauerte den Schattenkünstler so sehr, und
wie er selbst jetzt frohe Aussicht hegte, so hätte er die
Bekümmerte gern auch ermutigt. Er kehrte also noch einmal um und
küßte, wie wenn er das nur vergessen hätte, des Kindes Haar; denn
die Wange etwa zu berühren wagte er nicht seines Künstlerbartes
wegen. Dabei sagte er, als fiele es ihm eben jetzt gerade ein: »Er
hält viel vom Kind, Frau, – nicht? Und's Kind von ihm auch, und ich
glaub', er hat kein größres Glück in seinem ganzen Leben gehabt und
weiß von keinem größern, als daß er's gefunden hat in Rebkau. Ja,
Frau, gewiß,« wiederholte er, ihr heiter zuwinkend, »ich kenn' ihn,
wir dürfen's glauben.« – [bookmark: page135]

		Ohne Zweifel hat jeder unsrer Leser (er wäre sonst keiner) schon
oft auf der Titelseite eines ausgezeichneten Buches, das er in
Händen hatte, unten die Angabe gefunden: »Verlag von Sohn und
Söhne«, und als Litteraturkundiger den lebhaften Eindruck von der
weitgreifenden Bedeutung dieses thatkräftigen Verlages für unser
vaterländisches Schrifttum gewonnen, so daß es ihm, wie offen
gestanden uns selber auch, höchlich erwünscht ist, durch den Gang
unsrer Geschichte jetzt sich zum Verharren in der Grimschen
Gesellschaft aufgefordert zu finden; denn sie führt uns nirgend
anders wohin als geradeswegs zu Sohn und Söhne.

		Andres hat seine ohnehin sehr weiten Schritte sehr schnell
genommen, als gälte es, die eifrigsten Neujahrsgratulanten noch zu
überholen oder ihnen zu entgehen, so daß er auch uns vorausgeeilt
ist und wir ihn erst einholen, nachdem er bereits im Empfangszimmer
von Sohn und Söhne auf einem geschnitzten Sessel an der Thür gerade
unter der Idealbüste Platos (oder Sophokles' oder Menanders, oder
irgend eines andern klassischen Jemandes) Platz genommen hat.

		Ja, Andres Grim, alias Andrea Gracioso, saß zwar an der
Thür, aber im wirklichen Empfangszimmer von Sohn und Söhne auf
einem wirklich gepolsterten [bookmark: page136] Sessel, und war, sein Anzug und Aufzug
mochte nun sein wie er wollte und konnte, auf dem legitimsten Wege
dahin gelangt, nämlich durch die freundlichst erteilte Erlaubnis
und mit rhythmischer Handbewegung ausgedrückte Aufforderung von
Sohn und Söhne selber. Denn am Neujahrstage spannte die Firma den
Kreis der zugelassenen Klienten weit und erhob sich möglichst über
die Beachtung jener gesellschaftlicher Schranken, die im Erdenleben
etwa von Schneiderrechnungen, bezahlten und unbezahlten,
aufgerichtet werden.

		Also unser Freund Grim sah sich im Empfangssalon von Sohn und
Söhne, und dort am Erkerfenster, von den samtnen Vorgardinen stark
beschattet, Sohn und Söhne selber, den echten und wahrhaften Herrn
Sohn, ob es nun der Herr Vater war, oder einer der Herren Söhne,
oder wie sonst der vielleicht nur mystische Kollektivbegriff der
Firmeninhaber sich in Fleisch und Bein verdichten mag; jedenfalls
hatte Gracioso da den vollberechtigten, unanfechtbaren und der Welt
einzig und allein bekannten Repräsentanten von Sohn und Söhne vor
seinen leiblichen Augen – auch vor seinen Ohren, so daß sich vor
dem Besucher die ganze Persönlichkeit des Gewaltigen entfaltete.
Denn Herr Sohn war im Gespräch mit einem Herrn, dem er vor sich
einen Sitz angewiesen [bookmark: page137] hatte; wenigstens wenn der Lehnstuhl, den
der erwähnte Herr einnahm, von ihm selber frei gewählt war, so
konnte diese Wahl keine glückliche heißen. Der Herr war sehr klein
von Gestalt, aber sein Sitz so niedrig, daß der Inhaber desselben,
so gerade er sich auch zuweilen auf seinem Polster aus den
Schultern reckte, recht eigentlich vor dem Verlagsinhaber auf dem
Fußteppich zu kauern schien, und wieder, wenn er seine Versuche, zu
seinem Gegenüber weniger aus der Tiefe emporzublicken, aufgab und,
vielleicht um den Schein der Unbefangenheit zu retten, sich nach
hinten lehnte, so sank er so tief in die Rückenkissen des
Fauteuils, daß er beinah in eine gestreckte Lage geriet und einen
hilflosen Eindruck machte, als stünde ihm Chloroformierung und
Amputation bevor.

		Doch vorerst blieb Andres' Aufmerksamkeit ausschließlich auf den
Firmenchef gelenkt; denn dieser führte das Wort – mit Nachdruck und
Gravität, wie denn der ganze Mann vom Scheitel bis zur kleinen Zehe
voll Nachdruck und Gravität war und sein ganzes Wesen etwas
entschieden geheimrätlich Goethesches hatte, oder wenn das zuviel
behauptet sein sollte, wenigstens an den alten Herrn Baron Cotta
erinnerte, so nämlich, wie wir den uns vorstellen, als er und unsre
Klassiker zur Größe (jener zur finanziellen, diese zur
litterarischen) sich [bookmark: page138] aneinander emporrankten. Sogar Herrn Sohns
Hausrock (denn er trägt einen in unsrer Szene wie des alten Hamlet
Geist bei seiner zweiten Erscheinung) fiel in allerlei stilvolle
Falten, als hätte der klassische Jemand über Graciosos Haupt dazu
den Schnitt angegeben.

		»Um also unser Gespräch wiederaufzunehmen, mein teurer junger
Freund,« so hörte jetzt Andres den Verlagsinhaber mit leichter
Neigung seines Hauptes gegen den vor ihm sitzenden Herrn die Rede
beginnen, »so denke ich, wir werden darin einverstanden sein, daß
der Autor, der auf seine Zeit wirken will, vor allem über das zur
Klarheit kommen muß, was ich die geistigen Instinkte des
Publikums nennen möchte; er muß die Haupt- und Grundströmung des
nationalen Geschmackes zu diagnostizieren verstehn, er muß
Witterung davon haben, wohin die innersten litterarischen
Bedürfnisse seiner Zeit gravitieren! – Dies also sei seine erste
Sorge!«

		Dieser seine Erklärung abschließenden Mahnung gab Herr Sohn
durch ein blaues Gewölke, das er jetzt nach einem gravitätischen
Zuge an seiner Havana aus dem Munde entließ, einen besondern
Nachdruck. Denn, hierin seinen klassischen Vorbildern untreu – er
rauchte. Aber die aufsteigende Wolke umschwebte ihn wie eine
olympische, und ihr feiner Duft drang bis zu Graciosos
Geruchsorganen, [bookmark: page139] dem davon, sofern das möglich war, seine
Ansicht von der Wichtigkeit des Gewaltigen noch gestärkt ward und
damit zugleich die Hoffnung auf die Glücksfülle, die von diesem
Wolkensitze auf seinen Korrektor herniederfließen sollte. –

		»Dies also sei seine erste Sorge,« wiederholte der Olympiker,
mit sanfter Strenge seine Sentenz betonend.

		»Aber des Dichtergemüts Aspirationen – der Drang seines
Herzens?« wagte der kleine Herr auf dem niedrigen Sessel zu äußern,
indem er zur schwachen Kundgebung eines Versuchs, seine Prinzipien
hochzuhalten, auf den Vorderrand seines Samtsitzes rückte und (um
seine Haltung turnerisch zu bezeichnen) sich in »Armstütz«
brachte.

		Herr Sohn winkte mit seiner nach außen gekehrten zigarrenfreien
Hand in abgemessenem Bogen nach der Thür hin, als drängte sich dort
eine ganze Korona von Disputanten herein, bereit seine Ansicht zu
verfechten, die er mit höflicher Entschiedenheit bäte, sich
zurückzuziehen und seinen Gegner ihm allein zu überlassen.

		»Aspirationen des Dichtergemüts – Drang des Herzens?« begann er
darauf, den Herrn vor sich mit einem Blicke nachsichtiger
Mißbilligung betrachtend – »mein sehr werter Herr Eisenbeiß, so
haften auch Sie [bookmark: page140] also noch an dieser Meinung von der
Notwendigkeit des Impulses, der vom Dichter selbst ausgeht?«

		»Ja,« bezeugte der Gefragte etwas erregt, »ist der denn nicht
der erste und letzte bei der poetischen Hervorbringung?«

		» War, war, mein werter Herr,« erwiderte der Verlagschef;
»aber eben in diesem Unterschiede zwischen Einst und Jetzt liegt
der Schlüssel zum Verständnis der gegenwärtigen Litteratur und (bei
diesen Worten bestrahlte ihn sichtlich der Ruhm der Sohn und
Söhneschen Verlagsfirma) – das Geheimnis jeden litterarischen
Erfolges. – Gewiß,« fuhr er fort, »es gab Zeiten, nehmen wir etwa
die letztvergangene klassische Periode, in welcher die
Individualität des Autors die Führung hatte. Er durfte mit dem
hervortreten, zu dem er sich frei von innen heraus getrieben
fühlte, und das überraschte Publikum mochte zusehn, wie es sich mit
den immer wechselnden Eingebungen seiner Muse zurechtfand. Ein
Goethe kam heute mit den zierlichen, glatten Leipziger Liedern und
Lustspielen, morgen mit dem überderben Götz, gleich darauf mit dem
empfindsamen Werther und so fort. Niemand konnte ahnen, welchen Weg
der Autor auf den Parnaß einschlagen würde, er selbst sah auch wohl
nicht rechts noch links – genug, wenn er nur aufwärts stieg und
höher klomm.« [bookmark: page141]

		»Glückliche Zeit!« rief der kleine Herr, unwillkürlich seinen
Ausruf mit einem Seufzer begleitend.

		»Freilich,« fuhr der Verlagsinhaber fort, »aber sie ist
verschwunden, unwiederbringlich verschwunden. In der Gegenwart ist
die Stellung des Dichters zum Publikum und des Publikums zum
Dichter eine völlig andre geworden, und hierüber, mein teurer Herr,
– erlauben Sie dem erfahrenen Verleger das zu sagen – sollte sich
der Autor von heute vor allem klar werden; denn sein ganzes
litterarisches Schicksal hängt von dieser Einsicht ab.«

		Herr Eisenbeiß sank mit äußerst kleinmütiger Miene auf die Lehne
seines Sitzes zurück.

		»Eine Sache begreifen,« erklärte sich Herr Sohn weiter, »– sagt
nicht Spinoza so – heißt: aufhören, sich darüber zu verwundern oder
in Affekt zu geraten. Was aber, frag' ich, ist begreiflicher, als
daß auch die schriftstellerische Produktion heutzutage von Grund
aus andre Gesetze zu befolgen hat, als die vom vorigen Jahrhundert?
Die Geschichte des kleinsten Knopfes an Ihrem Anzuge und des
geringsten Fadens, mit dem er festgenäht ist, hat nichts, gar
nichts mehr gemein mit der Herstellung dieser Dinge in der alten
guten Zeit. Damals kümmerlicher Handbetrieb, jetzt Maschine,
Dampfkraft, Elektrizität.« [bookmark: page142]

		»Himmel,« rief Herr Eisenbeiß und brachte sich nicht ohne
Anstrengung aus seiner Patientenlage wieder in aufrechten
Kantensitz, »die Schriftstellerei ist doch keine Fabrikarbeit!«

		Der Verlagschef machte eine versöhnende Handbewegung zum
Zeichen, daß er wegen des erhobenen Widerspruchs nicht zürnte und
sich noch völlig im Bezirke seiner Seelenruhe und Seelengröße
wußte. »Aber in der Fabrikarbeit – gut, brauchen wir dies Wort –«
sagte er, »äußert sich der herrschende Geist unsrer Zeit. Die
Individualität tritt zurück, und die nach einer Regel
arbeitende Menge gibt den Ausschlag. Wir leben eben im Zeitalter
der Majoritäten. Kein Fürst wagt mehr ohne Parlament zu regieren,
kein Solon bringt seine Gesetze durch, wenn er sich nicht auf
Stimmenmehrheit stützen kann, und kein Achilles nützt im Kampf,
wenn er nicht mit Regimentern aufmarschiert!« –

		»Aber ich sehe nicht,« bemerkte der kleine Herr, »welche
Folgerung hieraus der Autor für seinen Beruf zu ziehen haben soll!«
–

		»Die,« erklärte Sohn und Söhne mit Nachdruck, »daß er die
Wichtigkeit des Publikums anerkenne und bedenke, daß es sich viel
zu sehr fühlt, um den Kreuz- und Querzügen, den unberechenbaren
Sprüngen dessen zu folgen, [bookmark: page143] was man so den Genius des Dichters nennt;
sondern es ist dahin gekommen, selbst die Führung zu übernehmen,
und will in der Kunst und Literatur den Ausdruck seines Geschmacks,
seiner Wünsche, – sagen wir: seiner Ideale – wiederfinden.«

		Herr Eisenbeiß rieb zur Versinnbildlichung verhaltenen Grolls
den Rücken seiner zur Faust geballten Hand in dem Teller seiner
linken, indem er sagte: »O, auch seiner Schwächen, seiner
Gedankenlosigkeit, seines Ungeschmacks!«

		»Hm!« fuhr Herr Sohn und Söhne gelassen fort, »damit mag sich
der Autor abfinden, wie er mag; nur, mein lieber Herr Eisenbeiß,
gebe er jede Opposition gegen das Publikum als hoffnungslos auf (er
sah einem an der Decke zerfließenden blauen Wölkchen aus seiner
Havana nach), als völlig hoffnungslos!«

		»Ach, es ist ein Elend!« rief der so Ermahnte im Jammerton und
fiel in seine hilflose Lage zurück.

		»Seien wir maßvoll, mein sehr verehrter Herr,« der Firmenchef
sprach die Worte nicht ohne erhöhte Würde, »in der Beurteilung der
literarischen Gegenwart und gestatten wir keinem Affekte, die
Klarheit unsers Blickes zu trüben! – Was kommt bei der
Wertbestimmung unsrer Literatur in Betracht? Die Werke natürlich
zuerst, die erzeugt werden; sodann das Publikum, welches [bookmark: page144] sie würdigt,
und endlich die Autoren, wie sie für ihre Leistungen Anerkennung
finden. In keiner dieser Beziehungen, meine ich, braucht sich die
heutige Zeit schelten oder anklagen zu lassen. Welche Fülle der
Produktion, welche Regsamkeit auf dem Büchermarkte, welcher
Ruhmesglanz und Erfolg, der, von der dankbaren Nation gezollt, die
Lieblingsdichter beglückt! Bei der größten Mannigfaltigkeit der
Bestrebungen«, fuhr er fort, »sehen wir dem früheren Wirrsal
gegenüber, da jeder so zu sagen auf eigne Hand auf dem Helikon sich
ansiedelte, jetzt die Einzelnen zu wohl disziplinierten Abteilungen
vereinigt, unter leitende Führer geordnet, in große, übersichtliche
Massen verteilt. – An bestimmte Namen heften sich ganz bestimmte
Erwartungen, und sie werden nie getäuscht. Die Losung, von einem
vorderen Rufer im Streit ausgegeben, hallt, wenn auch immer
schwächer werdend, von Glied zu Glied weiter, und die hintersten
Hintermänner wissen sich danach zu richten.«

		Sohn und Söhne rückte sich zu einer, soweit es möglich war, noch
imponierenderen Haltung zurecht und hob dann wieder an:

		»Es wäre ungerecht, das wesentliche Verdienst an dieser
Organisation, so schwierig herzustellen, so leicht in ihrem
Bestande gefährdet, nicht der bedeutenden Entwickelung [bookmark: page145] des
geschäftlichen Betriebes auf dem litterarischen Gebiete
zuzuschreiben, und auch unsre Firma darf sich wohl einiger
Thatkräftigkeit, Weite und Größe in der Mitwirkung zur Hebung und
Belebung unsrer Litteratur rühmen, sofern Anerkennung von seiten
der Autoren und des Publikums zu solcher Meinung berechtigen.«

		Herr Eisenbeiß, der wieder am vorderen Rande seines Polsters
saß, verfehlte nicht, ein Gemurmel seiner vollkommensten Zustimmung
zu dem angezogenen Zeugnis der Autoren und des Publikums hören zu
lassen. Er blieb dabei in sich gebückt, wie Goethes Veilchen,
vielleicht von dem Glanze des vor ihm aufgerollten Bildes zu sehr
geblendet.

		Aber er sah erwartungsvoll auf, als sein Gegenüber fortfuhr:
»Wohin drängt nun aber die Richtung unsrer gegenwärtigen
Litteratur, wohin weisen den aufmerksamen und unternehmenden
Verleger ihre Konjunkturen? Denn Sie verstehen gewiß, werter Herr,
daß solche Frage gerade beim Beginn eines neuen Jahres uns
vorzulegen unsre Pflicht ist, wenn wir mit unsern Unternehmungen
uns nicht vom Zufall treiben lassen, sondern die unsern bisherigen
Erfolgen entsprechende Leitung behaupten wollen. Wir müssen uns ein
deutliches Bild unsrer geschäftlichen [bookmark: page146] Gebarung entwerfen. –
Also worauf deutet das litterarische Bedürfnis unsrer Zeit?«

		Herr Sohn und Söhne zögerte ein wenig mit der Antwort, offenbar,
um seines Zuhörers Erwartung möglichst zu spannen. –

		»Auf die Kollektions-Ausgabe, mein werter Herr,« erklärte
er dann mit Würde, »und der Rat, den wir unsern Autoren nicht
ernstlich genug ans Herz legen können (bei besonders wichtigen
Anmahnungen verstärkte sich Herr Sohn und Söhne durch den
Firmenplural), unser dringender Rat ist: verschließen Sie sich
nicht länger der Notwendigkeit, sich zu Kollektionen
zusammenzuschließen. Mit der Kollektion ebnen wir dem lesenden
Publikum den Weg zum literarischen Genuß: es wird von der Qual der
Wahl befreit, es wird in Atem erhalten, und wie unbemerkt, leicht
und bequem schiebt sich auch dem unlustigen Käufer zum ersten Bande
der zweite, dritte und jedesmal folgende in die Hände, wenn alle
zusammen unter der Flagge eines ansprechenden Kollektionstitels und
-planes dahersegeln. – Auf Plan und Titel freilich kommt viel,
kommt fast alles an. Und hier, mein verehrter Herr, erwarten wir im
Vertrauen auf unsre bisherigen so angenehmen Beziehungen Ihre
wirksame Mithilfe.« [bookmark: page147]

		Der Verlagschef beugte sich freundlich vor, und der kleine Herr
verneigte sich zur Bezeugung seiner Verbundenheit.

		»Wir haben uns,« sagte Herr Sohn und Söhne weiter, »zur
Veranstaltung einer Kollektion im großen Stile von unfraglich
durchschlagendem Erfolge entschlossen; wir werden uns mit der
ganzen Wucht und Kraft unsers Einflusses und unsers Ansehns in die
Förderung dieses Unternehmens werfen und haben uns bereits die
Mitarbeiterschaft der berufensten Autoren gesichert. Aber nun gilt
es, vor allem auch das Publikum gleich von Anfang an zu gewinnen,
zu kaptivieren. Nichts ist dazu nötiger, als ein packender
Gesamttitel und ein wirksamer Prospekt. Ihrem schönen Talente,
Ihrer geschickten Feder, mein werter Herr, wird es leicht fallen,
in beiden das Beste zu treffen. Wir zählen auf Sie!«

		Vor dem innern Auge des Verlagschefs standen alle die
Schriftsteller, die glücklich sein würden, mit einem Auftrage von
ihm beehrt zu werden, und er begleitete seine letzte
Zutrauensversicherung mit einer glückwünschenden Handbewegung.

		Aber der kleine Herr schien keineswegs von der ihm gewordenen
Auszeichnung hingerissen; sondern brachte eine bescheidne
Entschuldigung vor und daß ihm in solchen Dingen alle Erfahrung und
Übung abginge. [bookmark: page148]

		Aber Sohn und Söhne ließ durchaus keine Einrede gelten und war
von der Fähigkeit des Herrn Eisenbeiß zur glänzenden Lösung jeder
litterarischen Aufgabe unbedingt überzeugt, wies dabei auch immer
wieder auf die bestehenden »so angenehmen« Beziehungen zwischen der
Verlagshandlung und dem postulierten Titelfinder und
Prospektenschreiber hin, daß dieser endlich sich fügte und um
nähere Auskunft über den Kollektionsplan bat, die der Verlagschef
mit virtuoser Geläufigkeit ihm erteilte.

		»Der kulturhistorische, der vaterländische, der soziale, der
politische, der Salon-, der Bauernroman,« sagte er, »jeder hat sein
Publikum und, um mich landwirtschaftlich auszudrücken, gedeiht bei
rationellem Anbau auf dem günstigen Boden. Die Verlagsfirma erwog
bei der Planung ihres Kollektionsunternehmens die Chancen jeder
Abart auf das sorgfältigste. Am meisten schien sich eine Kollektion
kulturhistorischer Romane zu empfehlen; denn diese Spezialität,
schon durch die Präsumtion gelehrter Studien sich dem
bildungsbedürftigen Publikum empfehlend, wird noch immer bevorzugt.
Allein nach manchen Anzeichen fängt es bereits an, vielleicht
infolge zu schonungsloser Überfütterung, schwierig zu werden; und
die Erfahrungen, die wir mit unsrer letzten Unternehmung in dieser
Richtung haben machen müssen, raten uns, sie [bookmark: page149] nicht weiter zu forcieren:
ohne Zweifel, die Höhe ihrer Geltung hat sie hinter sich. – Allein,
mein verehrter Herr, an den Bildungstrieb des deutschen Volkes
wendet man sich nie vergeblich, und ich bitte hierauf als auf einen
Beweis des deutschen Idealismus in Ihrem Prospekt ja hinzuweisen
(solch ein Appell ist immer wirksam); – und so denken wir einen
neuen und doch das Publikum ansprechenden Weg einzuschlagen: unsre
Kollektion soll eine fortlaufende Serie ethnographischer
Romane bringen. Das Interesse an der Ethnographie ist weit
verbreitet, wir haben eine Fülle vorzüglicher Reisebeschreibungen:
es ist Zeit, die Bemühungen unsrer Forscher nun auch belletristisch
nutzbar zu machen. Welche Ausbeute winkt hier nicht dem gewandten
Erzähler in dem immer neuen Wechsel der Szenerie, welche Fülle von
Farben, in die er seinen Pinsel tauchen kann; denn wir denken, auch
nicht das wildeste, nicht das verborgenste, insularste Volk zu
übergehen, sondern in möglichster Vollständigkeit sollen die Sippen
der den Erdball bevölkernden Menschheit in ihren sprechendsten
Lebensäußerungen novellistisch charakterisiert werden.«

		Herr Sohn und Söhne unterbrach seine beredte Darlegung der
ingeniösen ethnographischen Kollektionsidee; denn der mit der
Abfassung des Prospekts beehrte Herr [bookmark: page150] Eisenbeiß hatte sich erhoben und
gab durch Hervorlangen eines dunklen Gegenstandes (offenbar seine
zusammengefalteten Handschuhe) aus der Rocktasche zu erkennen, daß
er sich verabschieden wollte.

		»Ach, ich darf Sie nicht länger aufhalten,« bemerkte der
Verlagschef dazu, »meine Andeutungen werden Ihnen ja auch vollauf
genügen.«

		Sie müssen auch uns vorläufig genügen, bis Titel, Prospekt und
Riesenkollektion selbst (hoffentlich währt es nicht mehr lange) in
unsern Händen sind.

		Herrn Eisenbeiß' Kopf war im Verhältnis zu seinem Rumpf
entschieden zu groß, wie anderseits das Maß seiner Arme zu dem der
Beine augenscheinlich zu lang. Dafür saß ihm sein Rock zu weit,
seine Hose zu eng, seine Bestiefelung zu lose und sein Halskragen
zu knapp: kurz unserm Freunde Andres, der jetzt, während der
Prospektenschreiber sich zum Gehen anschickte, diese
Mißverhältnisse bequem zu beobachten Gelegenheit hatte, konnte
nicht unbemerkt bleiben, daß sie auf das gesamte Benehmen des Herrn
Eisenbeiß einen Druck ausübten, als bemühte er sich beständig, sie
zu verbergen oder auszugleichen, und fühlte zugleich die völlige
Vergeblichkeit solcher Versuche. Besonders Herrn Sohn und Söhne und
dessen prunkender Würde gegenüber mußte er sich klein vorkommen und
es [bookmark: page151]
deutlicher denn sonst als sein Schicksal erkennen, daß es zwischen
ihm und der Welt niemals und nirgend »klappte«.

		Er war schon der Thür nah, zu welcher ihn der Verlagsherr
geleitete, als er plötzlich stehen blieb, ganz ohne Grund seinen
viel zu weiten Rock wieder aufknöpfte und ebenso ohne sichtlichen
Grund gleich darauf anfing, ihn wieder zuzuknöpfen.

		»Mir fällt eben noch ein,« sagte er dabei und versuchte
unbefangen und sorglos auszusehen, zeigte aber, weil er ein
verräterisches Zittern seiner Stimme merkte, unmittelbar darauf
eine desto schüchternere und verlegenere Miene. Er hüstelte also zu
mehrerer Mutsammlung und begann aufs neue: »Ja, mir fällt eben noch
ein, Herr Rat!« (Herr Sohn und Söhne war also Kommissions- oder
vielleicht Kommerzienrat) – »wie hat sich denn der Absatz meines
Buches gemacht?«

		In der That hatte er diese Frage die ganze Zeit seines Besuches
auf dem Herzen gehabt, und als er jetzt sie gestellt hatte, war die
Unruhe der Erwartung so groß, daß er, sie zu verbergen, aufs neue
hüstelte, während er mit der Hand zwischen Hals und knappen Kragen
fuhr.

		»Ach, Ihr ›Gottlieb‹?« antwortete Herr Sohn, »die feine,
eigenartige Dichtung – Sie erinnern sich, daß ich gleich anfangs
bemerkte, es gelänge nicht, ein klares Bild [bookmark: page152] der geschäftlichen
Behandlung in diesem Falle zu gewinnen – immer ein ungünstiges Omen
für das Schicksal eines Buches – ein höchst ungünstiges.«

		»So ist nach dem Buche keine Nachfrage gewesen?« Der Halskragen
des Herrn Eisenbeiß war wirklich gar zu eng und beklemmte ihm den
Atem.

		»Es ist allerdings,« sagte der große Verleger wieder, »der von
uns Ihnen gewährte Vorschuß noch nicht beglichen, was ja aber
durchaus nichts zu bedeuten hat; Ihr Prospekt –«

		»Mein armer ›Gottlieb‹!« Der enttäuschte Autor seufzte traurig
bei diesem Ausruf.

		»Gegen den Titel hatte ich sofort erhebliche Bedenken, er klingt
zu unbestimmt, zu schlicht, zu geräuschlos. Für solche Sachen, mein
werter Herr, begeistern sich Liebhaber, aber sie bleiben
vereinzelt; die ausschlaggebende Presse schweigt, und das Publikum
nimmt davon keine Notiz.«

		»Hm, das Publikum,« wiederholte Eisenbeiß resigniert.

		»Doch nur keine Entmutigung,« begann Herr Sohn wieder, »die
Firma wird fortfahren, Wert auf ihre Beziehungen zu Ihnen zu legen.
Hoffentlich bethätigt sich Ihr schönes und liebenswürdiges Talent
recht bald auf einem erfolgreicheren Gebiete; vielleicht dürfen wir
schon im Prospekte der ethnographischen Kollektion auch Ihre [bookmark: page153]
Mitarbeiterschaft anzeigen. In der That, möchten Sie nicht eine
oder die andre Nummer derselben übernehmen? Eine Novelle aus dem
Volksleben der Fulbes oder der Bantus etwa würde bei dem Interesse
des Publikums für Afrika von sicherster Wirkung sein.« –

		»Ach, mein ›Gottlieb‹!« seufzte Eisenbeiß noch einmal und hielt
den Ärmel seines zu langen Armes gegen die Stirn seines viel zu
großen Kopfes.

		»Vielleicht bringen wir ihn bei unsrer ethnographischen
Kollektion noch mit unter,« sagte der Verlagschef, »und spielen ihn
so unbemerkt in die Hände des Publikums.«

		Eisenbeiß erwiderte auf diese Eröffnung neuer Aussichten nichts,
er seufzte auch nicht mehr, sondern verneigte sich schweigend und
ging. »Es klappt eben nirgend,« dachte er bei sich selbst, als er
die Treppe hinunterstieg. –

		»Und womit kann ich Ihnen dienen?« Mit diesen Worten wandte sich
Sohn und Söhne zu unserm Andres, der sich von seinem Sitze erhoben
hatte. Die Länge des Schattenkünstlers, mit der er die Leibesgröße
des Herrn Verlagsinhabers noch überragte, sein buschig gelocktes
Haupthaar, der energische Knebelbart, die kühn vorspringende Nase,
die dräuenden Brauen brachten Herrn Sohn auf die Vermutung, als
gedächte hier jemand ihm zu imponieren; er steigerte daher
diesem Besuche gegenüber [bookmark: page154] seine klassische Würde und half ihr schön
nach durch eine bewußtere Herablassung. Schwerlich hätte Gracioso
vor der niederdrückenden Magie dieser Hoheit standgehalten, sondern
in der Anbringung seines Anliegens alles verwirrt, wenn hier eine
eigne Sache zu betreiben gewesen wäre. Aber vor seinen Augen
schwebte das Bild seines armen Freundes, und daß es für den galt
Trost und Hilfe zu bringen. So sammelte er sich denn und trug dem
großen Manne, wiewohl unter vielfachem Stocken und in sehr
unklassischen Redewendungen den Beweggrund seiner Vorsprache in
leidlicher Verständlichkeit vor.

		»Herr Zirbel, einer unsrer Korrektoren?« fragte Sohn und Söhne,
als Andres innehielt.

		»Er ist«, sagte der Künstler ergänzend, »sehr elend – hm – ja
wirklich, sehr elend und krank.«

		»Das hör' ich ungern, mein lieber Herr –?«

		»Grim, Andres Grim,« schaltete der Schattenspielmann ein.

		»Mein lieber Herr Grim,« fuhr Herr Sohn mit leichtem Kopfnicken
fort, »das hör' ich ungern. Ich fürchte fast, Herr Zirbel läßt es
an der nötigen Schonung fehlen und Pflege; Sie müssen als sein
Freund durchaus darauf dringen, daß er sich schont und pflegt, mein
lieber Herr –?« [bookmark: page155]

		»Grim,« ergänzte Andres wieder.

		»Danke, Herr Grim. Was nun sein uns zugesandtes Manuskript
betrifft, so sind wir ja leider noch immer nicht in der Lage, dem
Herrn unsre Entscheidung mitteilen zu können. Wir haben es unserm
wissenschaftlichen Berater übergeben, dessen Beurteilung noch
aussteht, und Herr Zirbel wird begreifen, daß es nicht angeht, den
vielbeschäftigten Gelehrten zu drängen.«

		Andres fragte zögernd, ob er seinem Freunde nicht wenigstens
Mitteilung von günstigen Aussichten heimbringen dürfte; »er wartet
sehr darauf,« setzte er hinzu, »und ich hofft' es auch.« –

		»Sehr begreiflich,« erklärte der Firmeninhaber mit milder
Freundlichkeit, die alle nur denkbaren Entschuldigungsgründe für
des harrenden Autors Ungeduld gelten lassen zu wollen schien,
»durchaus begreiflich; aber wir sind noch durchaus nicht in der
Lage, irgendwie eine Aussicht zu eröffnen, ehe uns das erbetene
Gutachten vorliegt.«

		Auf diesen Bescheid blickte Andres Herrn Sohn wie ein
Gestrandeter an, der inne wird, daß das Schiff, von dem er Rettung
gehofft hat, ihm nicht näher kommt, sondern sich entfernt. – [bookmark: page156]

		»Ich will Herrn Zirbel keineswegs die Aussicht auf Annahme
seines Verlagsanerbietens nehmen; durchaus nicht,« sprach Herr Sohn
weiter, »obwohl bei einem Erstlingswerk und dazu einem
wissenschaftlichen, religionsphilosophischen es immer schwer ist,
sich ein sichres Bild von der geschäftlichen Behandlung zu machen;
ein Umstand, den der erfahrene Verleger in erster Linie zu erwägen
hat.«

		Mit dieser seiner Lieblingsphrase schien sich Herr Sohn die
vorliegende Angelegenheit hinlänglich klar gelegt und durchaus mit
ihr abgeschlossen zu haben. Er schwieg und sah mit einem Blick voll
innrer Harmonie nach der klassischen Büste an der Wand.

		Andres stand, ohne sich von seiner Stelle zu rühren,
unschlüssig, ob er drängen, bitten, ob er die ganze Wahrheit von
seinem Freunde sagen sollte. Durfte er es? Hatte er ein Recht, vor
diesem Manne, der sich in so vornehmer und gemessener Entfernung
hielt, all die Not und Drangsal zu enthüllen, die sein Freund so
keusch und demütig-stolz vor der Welt verborgen hielt? Und dann,
förderte er dadurch sein Bestes, schädigte er es nicht vielleicht
desto mehr? –

		Herr Sohn hielt noch immer stumme Zwiesprach mit seinem
klassischen Seelenverwandten an der Wand, wer es auch war. [bookmark: page157]

		»Herr Zirbel ist sehr krank und elend,« sagte endlich Andres
wieder.

		»O wirklich, wirklich, das hör' ich ungern.« Der Firmenchef
fühlte sich augenscheinlich gedrängt, diese Versicherung seiner
innigen Teilnahme dem antiken Herrn aus Gips zu geben, denn er sah
ihn noch immer an; desgleichen auch bei den folgenden Worten, als
machte er vertrauensvoll, aber strengstens das Griechengesicht für
Zirbels Wohl verantwortlich: »Er muß sich unbedingt schonen,« sagte
er, »gute Pflege, Bewegung, stärkende Diät gelte ihm als die
wichtigste Pflicht gegen sich selbst.«

		Als er nach einer Pause seinen Blick gelassen wieder seinem
Besucher zuwandte, hatte er eben noch Zeit, demselben mit
gemessener Handbewegung Lebewohl zuzunicken; indessen diese
Verabschiedung, wie rhythmisch gewinnend sie auch ausgeführt ward,
fand die verdiente Würdigung nicht, da Andres bereits hinter der
Thür verschwand.

		Er hatte sich geräuschlos verzogen, wie von der Bühne beim
Schattenspiel.

		Nur wenige Schritte war er auf der Straße gegangen, als er aus
den trüben Gedanken, mit denen er seinen Weg angetreten hatte,
geweckt wurde.

		Herr Eisenbeiß stand vor ihm, der hier auf ihn gewartet haben
mußte. [bookmark: page158]

		»Wir haben uns oben zum erstenmal gesehen,« sagte er.

		Andres nickte.

		»Wir werden uns wahrscheinlich nie wiedersehen,« sagte der
kleine Herr wieder.

		Andres stimmte auch dieser Vermutung zu.

		»Wir sind uns völlig unbekannt!«

		Auch diese Thatsache war unwidersprechlich.

		»Aber wir trafen uns beide bei Herrn Sohn und Söhne; wir hatten
Beweggründe, ihm aufzuwarten. Dies ist eine
Schicksalsverschwisterung. Der Neujahrstag verstärkt sie. Darum
richte ich eine Bitte an Sie.«

		Andres streckte, seine Bereitwilligkeit zu bezeugen, Herrn
Eisenbeiß die Hand entgegen.

		»Ich wußte es,« sagte der Prospektenschreiber und berührte mit
seiner Rechten, die noch immer den zusammengewickelten Handschuh
hielt, die Graciosos.

		»Sehen Sie dort drüben am Ende der Straße das Haus mit der
langen Front?« begann er darauf, die gemeinte Richtung mit
erhobenem Arme bezeichnend.

		Andres versicherte, es ganz genau wahrzunehmen.

		»Gut,« sagte Eisenbeiß befriedigt, »so haben Sie die Güte, sich
morgen in den Buchladen zu begeben, den Sie dort finden werden –
der Mann ist auch Antiquar – [bookmark: page159] und ›Gottlieb‹ (vergessen Sie ja den Titel
nicht), › Gottlieb‹ von Eisenbeiß zu verlangen.«

		»Sie brauchen nichts zu besorgen,« fuhr der Autor mit einem
Aufblick in Grims bedenkliche Miene fort, »er hat's nicht auf
Lager, ist viel zu vorsichtig. Aber wenn die Nachfrage geschehen
ist, um die ich Sie bitte, dann nimmt er mir wohl meine drei
Freiexemplare ab, schön gebunden, die ich ihm übermorgen für den
halben Preis anbieten will.«

		Als er zu erneuter Versicherung seines Vertrauens und seiner
Dankbarkeit dem Schattenkünstler die Hand schüttelte, ehe ihre Wege
sich trennten, bemerkte er wohl die Niedergeschlagenheit in Andres'
Miene. »Schicksalsverschwisterung!?« sagte er mit geheimnisvoller
Betonung und einem scheuen Winke nach dem Sohn und Söhneschen
Prachtbau.

		So klein nun unsers Zirbels Stubengesell auch seine Schritte
nahm und soviel er unterwegs grübelte, für seinen Freund noch
irgend einen aufrichtenden Trost zu bringen, so befand er sich doch
nur allzubald vor dem Hause Langestraße Nr. 110 mit der
unveränderten Last seiner Sorge um seine Hiobspost.

		Immer wenn er über den Hof ging, um zur Hintertreppe zu
gelangen, pflegte er die Krempe seines biegsamen [bookmark: page160] Hutes auf die linke
Seite niederwärts zu ziehen; denn so vermied er auf die
unbefangenste und vorwurfsfreieste Weise den Anblick des
Rohrdrommelschen Gesichts, welches aus dem Fenster der
Vizewirtswohnung die Hofpassanten zu beobachten liebte. Er wußte
ja, ihre Stellung zu einander mangelte des erwünschten
Einvernehmens, und wenn er sich freilich sagte, daß eine gründliche
Aussprache leicht die Vorurteile zerstreuen und Klarheit herstellen
würde, so fehlte ihm gegenüber der Rohrdrommelschen Überlegenheit
in der Redefertigkeit dazu gänzlich der Mut, und so wurden seine
Beziehungen zur Tischlerwitwe je länger desto unklarer und
schwieriger. Dagegen nahm in ihrem Verhalten zu ihm eine
unausgesprochene, vorwurfsvolle Entschiedenheit merkbar zu, durch
welche seine Scheu vor der Dame, als stünde er unter
hochpeinlichen, nur noch nicht formulierten Anklagen, erheblich
verstärkt ward.

		Heut aber ganz nur in seine Kümmernis versenkt, hatte er die
gewohnte Vorsichts- und Schutzmaßregel zu treffen völlig vergessen
und begegnete also, da er zur Thür des Hinterhauses hinein wollte,
mit seinen Blicken gerade der Vizewirtin, die hinterm Fenster stand
und ihn musterte.

		Gewiß hilft zur Würdigung des Rohrdrommelschen [bookmark: page161] Kraftgeistes, welche
leider ja der einstige Rohrdrommel selber so gänzlich schuldig
geblieben war, die Thatsache stark, daß ihre bloße Erscheinung
hinterm Fenster Graciosos erschrockene, zwischen der Absicht zu
fliehen, sich unbefangen zu stellen und ihr zu trotzen schwankende
Seele durch alle diese Stadien in der Kürze eines Momentes bis
dahin sicher hindurchzulenken vermochte, daß er nicht allein
höflich hinüber grüßte, sondern auch, als die Witwe bei seinem
Eintritt ins Haus in ihrer Thür stand und ihn hineinwinkte, ohne
das geringste Widerstreben, ja was mehr ist, ohne an die so sehr
gefürchtete Aussprache zu denken, Folge leistete.

		Und doch kam es zu einer Aussprache und zwar zu einer wichtigen
und folgereichen. Wir können ihr zwar nicht beiwohnen, da die
beiden allein zu sein wünschen; dürfen aber hoffen, von ihren
Ergebnissen und Wirkungen im folgenden Kapitel ein Mehreres zu
erfahren. [bookmark: page162]

		

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Doktor Sältens Neujahrsbetrachtungen und Frau
Rohrdrommels »Visite«.

		Doktor Änotheus Sälten saß am Neujahrsmorgen an seinem
Schreibtische; so fand ihn jeder anbrechende Tag,
wissenschaftlicher Arbeit hingegeben; er wußte längst keinen Grund
mehr, etwa eines Festtags wegen von dieser seiner Gewohnheit eine
Ausnahme zu machen. Heute fühlte er doppelt lebhaft das Bedürfnis,
den tiefen Eindruck, welchen er von der unerwarteten Begegnung der
letzten Nacht empfangen hatte, durch angestrengtes Nachdenken
zurückzudrängen. Der echte Jünger der Wissenschaft darf seinem
Gemüte keinen Anteil gestatten an der Wahl des Weges oder gar des
Ziels seiner Forschung, er hat nur der Notwendigkeit der Konsequenz
zu gehorchen. Er stellt die Thatsachen fest, er leitet sie ab und
so sind sie erklärt, sind sie notwendig; endlich wird sich auch die
Formel entdecken lassen, die das letzte Geheimnis des Seins
enthüllt und alles Geschehen wie mit eisernem Ringe in den
lückenlosen Kreis eines ewig unabänderlichen Ablaufs bannt. Es ist
wahr, seine Zweifelsucht [bookmark: page163] hatte nicht nur alle Regionen einer
übersinnlichen Welt längst entvölkert, sondern oft auch, wie hinter
seinem Rücken, diese Ansprüche der »souveränen« Wissenschaft
(diesen Ausdruck hatte gestern Professor Päpker gebraucht) in Frage
gestellt. Um so entschlossener und rücksichtsloser war er dann von
Folgerung zu Folgerung vorgeschritten. Auch heute fand er sich in
einer solchen Stimmung.

		Freilich als er die durch seine gottlosen Lehren angerichtete,
zerstörende Wirkung an seinem Jugendfreunde wahrgenommen hatte, war
er sich schuldig vorgekommen wie einer boshaften Grausamkeit,
welche die Qual eines todmüde gehetzten Wildes noch vermehrt; denn
er konnte sich ja den Eindruck seines Buches auf Zirbels leicht
erregbares Gemüt, wenn er seines einstigen Freundes gegenwärtige,
gedrückte Lage und die hinzugekommenen niederschlagenden
Nachrichten in Betracht zog, psychologisch leicht vermitteln und
mußte sich eingestehen, daß dies Zusammentreffen körperlichen
Zusammensinkens und feindlichen Druckes auf den Geist
verhängnisvoll ausschlagen könnte.

		So war dem Doktor das Erlebnis in der Nachwirkung der ersten
Überraschung erschienen. Heute morgen sah er es in klarerem,
ruhigerem Lichte. Es war doch nur ein unglücklicher Zufall, der
seine Schrift dem Korrektor zugeführt hatte, ein Ungefähr, für das
er, der [bookmark: page164] Autor, auch im geringsten nicht irgend
eine Verantwortung trug. Für Zirbelsche Gemüter hatte er ja nicht
geschrieben; Gesellschaftskreisen, zu denen sein Freund von ehemals
gehörte, war seine Lehre nicht bestimmt. Gewiß, da kann sie nur
stören, verwirren, da ist ihr der Boden, sich einzuwurzeln, noch
nicht bereitet, und auch des allgemeinen sozialen Wohles wegen
besser, die Masse bleibt von solchen Aufschlüssen ausgeschlossen.
Und wirklich, es hat auch keine Not, daß sie dahin dringen, dem
»Volke« fehlt das Bedürfnis und in der harten Arbeit des Lebens die
Zeit, sich mit solchen Fragen zu beschäftigen.

		Der Gelehrte ging mit seinem Sinnen diesem Gedankenzuge weiter
nach. Vielleicht, dachte er, drängt die moderne Bildung doch zu
stürmisch vorwärts und über die Grenzen der Wissenden und Berufenen
zu unbedacht hinaus; sie vergißt, daß alles geistige Fortschreiten
der Menschheit einem schmalen Rinnsal gleicht im breiten Strome der
Geschichte, dessen Gewässer im übrigen träge hinschleicht oder gar
versumpft. Es wird nie gelingen, das ganze Strombett in lebendigen
Fluß zu bringen; man soll's auch nicht versuchen; aber ebensowenig
können und dürfen die Bewegungen der stets vorwärts drängenden
Wellen aufgehalten werden.

		Diese Auffassung von der Wissenschaft und ihrer Aufgabe [bookmark: page165] hatte etwas
Beruhigendes. Der Forscher hat nur auf die hinlänglich
Empfänglichen und Vorbereiteten Rücksicht zu nehmen und trägt den
Zurückgebliebenen und noch an herkömmlichen Vorurteilen Hangenden
gegenüber keine Verantwortung. Vielleicht sind sie für immer zum
Zurückbleiben bestimmt, und die Evolution der Menschheit zum
Vollbesitz der geistigen Freiheit beschränkt sich ewig nur auf eine
erlesene Minderheit, während die Menge zum unabänderlichen Beharren
unter der Herrschaft vererbter Ideen bestimmt ist. –

		Der Gelehrte erhob sich von seinem Sitze und trat ans Fenster.
Die vielstöckigen Häuser hüben und drüben wurden zwar dort von
mancher in die klare Winterluft hinaufsteigenden Fabrikesse
überragt, aber kein Kirchturmkreuz sah er in der Neujahrssonne
blitzen. Andre Monumentalbauten, als die gen Himmel strebenden Dome
und Münster des phantastischen Mittelalters, sind es, mit denen
eine moderne Großstadt sich schmückt, und der Blick ihrer Kinder,
wenn er sich in die Höhe richtet, begegnet auf ihnen
freudenreicheren Wahrzeichen, als dem düstern Wahrzeichen des
Kreuzes. –

		Doktor Sälten ward sich dessen bewußt, während er durchs Fenster
blickte, als Glockengeläut sein Ohr traf. So undeutlich er den Ton
vernahm, er konnte nicht umhin, [bookmark: page166] danach zu lauschen. Gewiß, es
läutete zu einem Frühgottesdienste: da und dort erblickte er einen
Kirchgänger mit dem Gesangbuche unterm Arme. Wie lange hatte er
solchen Trieb nicht gefühlt, wie lange war ihm auch der Gedanke
daran nicht gekommen, daß der Ruf einer Kirchenglocke auch ihm
gelte! Hatte er jemals gebetet? Ja, er besann sich,
gewohnheitsmäßig in der Kindheit, wie es ihm gelehrt war; aber
seitdem und aus eignem innern Drange? Wirklich, dachte er beim
Hinabblicken, zwischen unsrer, der Wissenden, Denkart und der Seele
so eines Kirchgängers, der's aufrichtig meint, besteht doch eine
unendliche Kluft. Und wieder trat das Bild seines unglücklichen
einstigen Freundes von gestern nacht vor seine Seele.

		Auch so ein Gefühlsmensch, der sich an überschwengliche
Hoffnungen klammerte, die endlich der Druck und Lauf der Welt
zerstören mußte; aber wie teuer müssen sie ihm gewesen sein, wenn
ihr Hinfall ihn in so tiefe Nacht des Jammers stürzen konnte? Ob
wohl das Weib da draußen in der Tracht der Armut, das so eilig an
den Menschen vorüber drängt mit dem Gesangbuch in der Hand, um nur
nicht zum Gottesdienst sich zu verspäten, zu dem sie ohne Zweifel
durch doppelte Hausarbeitsplage sich die Zeit hat abstehlen müssen
– ob ihr [bookmark: page167] wohl auch solche überirdische Hoffnung
winkt? Denn gewiß, der Mensch glaubt, damit er hoffen kann, und bis
in den Himmel reicht dieser Anker nur, wenn ihn das Tau des
Glaubens hält. Des Glaubens! Hatte er in seinem Buche in
gründlicher psychologischer und anthropologischer Untersuchung
nicht nachgewiesen, wie diese Illusion auf bestimmter Kulturstufe
naturnotwendig entsteht, mit höherer geschichtlicher Entwickelung
sich mannigfaltig umbildet, bis die Epoche erreicht wird, in der
sie verschwindet?!

		Der Zusammenhang seiner Gedanken brachte ihn auf das Manuskript,
das ihm zur Prüfung übergeben war und noch immer seiner Durchsicht
harrte. Doktor Sälten schritt an sein Pult, auf dem es lag, langte
es herab und nahm von ungefähr einige Blätter daraus in seine
Hand.

		»Der Mann ist wenigstens bescheiden,« murmelte er mit seinem
gewohnten spöttischen Lächeln, nachdem er eine Weile gelesen hatte,
»er gesteht selber zu, der Glaube habe kein Recht innerhalb der
Wissenschaft, sondern seinen besondern Ort, wo er gelte – hm, den
können wir ihm wohl gönnen. ›Der Glaube stört eure Forschung nicht,
aber er kann auch nicht von ihr entrechtet werden, noch bedarf er
ihrer Unterstützung.‹ – Nun wieder, wie zuversichtlich!« – [bookmark: page168] sagte
Doktor Sälten vor sich hin. »Keine Untersuchung,« las er weiter,
»keine Erklärung der seienden Welt wird den Weg zur sein
sollenden finden; aber ist diese darum weniger gewiß, weil
sie mit Schlüssen nicht nachgewiesen werden kann? Gewiesen
wird sie von den ewigen Bedürfnissen des Gemüts, von den
Forderungen des Gewissens, von der Unverrückbarkeit des sittlichen
Gebots, das als heiliges der Wille anerkennen muß, auch wenn er ihm
widerspricht. Wie wollt und könnt ihr die Gültigkeit dieser Ideen
leugnen nur darum, weil ihr zum Nachweis der Gesetzmäßigkeit in
allem Geschehn ihrer nicht braucht? Die Bedeutung eines Buchstabens
ist nicht erkannt mit der Gesetzmäßigkeit der Muskelbewegung in den
Fingern, die ihn schreiben; der Sinn eines Wortes nicht erschlossen
mit der Erkenntnis der Sprachwerkzeuge und ihrer Thätigkeiten,
durch die es hervorgebracht wird. Aber dem verstehenden Geiste ist
Sinn und Bedeutung von Anfang an klar. So mögt ihr, wie ihr euch
schmeichelt, endlich dahin gelangen, aus einer Formel alles
Geschehen der daseienden Welt abzuleiten; damit seid ihr ihrem
Verständnis noch keinen Schritt näher gekommen, und kein
rechtmäßiger Schluß eurer Wissenschaft, sondern ein Entschluß eures
Gewissens entscheidet darüber, ob ihr im Unglauben (der
[bookmark: page169] auch
ein verzerrter Glaube ist) allen Sinn der Welt leugnen und
verzweifeln, oder ihr denjenigen andichten wollt, den euch des
Herzens Dünkel empfiehlt. Wir aber warten nicht, um unsre Stellung
zu nehmen, auf das Ergebnis eurer Forschung, sind auch nicht in
Sorgen darum; uns hat die Welt einen Sinn, das Schicksal und
das Menschenleben auch, einen unergründlichen, beseligenden: ihn
auszudrücken ist alles geschaffen, und endlich wird er rein und
unentstellt hervorleuchten: das hoffen wir, und darum glauben
wir an Gott.« –

		»Ich will nicht weiter lesen,« sagte Doktor Sälten zu sich
selbst und legte das Blatt aus der Hand. »Das eben ist der breite
Graben, über den ich nicht hinüber kann – oder will?« setzte er
nach einer Pause zögernd hinzu. »Nun freilich, der Mann sagt's ja
selbst: es ist das eine Sache individueller Entschließung; von der
Erziehung, Gewöhnung, vom Temperament hängt's ab, wie sich einer in
diesen Dingen verhält. Darauf komm' ich am Ende ja auch in meinem
Buche hinaus!« Und seine schmalen Lippen zogen sich spöttisch
zusammen bei dem Gedanken, welches Ganglienbündel seines Hirns wohl
die Ursache sein möchte, daß bei ihm alle Glaubensideen
»rudimentär« geblieben wären. Er erinnerte sich der armen Frau mit
dem Gesangbuche wieder, und wirklich [bookmark: page170] etwas wie Gefühl eines Mangels
beschlich ihn; aber nur einen Augenblick, im nächsten war er sich
stärker denn zuvor der Überlegenheit seiner Denkweise bewußt, die
ihn vor so vielen störenden Gefühlsregungen bewahrte, wie sie etwa
den armen Schelm da in seiner Kammer überfallen und desto elender
gemacht hatte.

		Wie mochte es wohl geworden sein mit dem kranken Freunde von
ehemals? Sälten sah nach der Uhr, indem er sich so fragte. Schon
vor einer Stunde hatte er nach der Vizewirtin geschickt, um
Nachricht darüber zu erhalten; aber noch war ihm kein Bescheid
geworden. So stand er in Gedanken, als er anklopfen hörte.

		Auf sein »Herein« öffnete sich die Thür, und Frau Rohrdrommel
wurde sichtbar. Sie trug heute nicht ihr gewohntes Umschlagetuch,
sondern über ihrem Kleide um die Schultern einen Umhang von
unsagbarer Gestalt, die vielleicht nach dem Muster irgend eines auf
einem Papyrus zu findenden Priestergewandstückes gebildet war,
worüber unsre Ägyptologen am besten Aufschluß geben könnten. Fest
steht, daß dies ihr Ephod und Schulterkleid noch aus ihrer
einstigen vorrohrdrommelschen Glanzzeit stammte, wie es denn mit
dieser selbst längst verblichen war, desgleichen daß es weniger
eine praktische als ornamentale Bestimmung hatte; denn seine
Besitzerin bezeichnete [bookmark: page171] es beständig nur als ihre »Visite«. Die
»Visite« drohte stets von den Schultern herniederzugleiten und
erforderte daher ein beständiges Festhalten der vorderen Enden, so
daß Frau Rohrdrommels sonst ziemlich entwickelte Gestikulation,
insofern eine Hand davon ganz ausgeschlossen blieb, erheblich
gedämpft ward, so oft sie ihr Kleiderprachtstück angelegt hatte.
Dieser Umstand erhöhte denn auch jetzt entschieden die
Feierlichkeit ihrer Miene, mit der sie hereintrat; denn ohne
Zweifel fühlte sie sich, dem Tage entsprechend, in einer festlichen
Gratulationsstimmung, welche die herkömmliche Entgegennahme von
allerlei Trinkgelderdeputaten aus den Händen dankbar verpflichteter
Mietsleute angenehm nüancierte. –

		Die eintretende Tischlerwitwe verneigte sich vor dem Gelehrten
mit der Entfaltung des ganzen Anstandes, der an ihr von je her
bewundert wurde und auch einstmals ihren Rohrdrommel in seinen
besseren Zeiten entzückt hatte.

		»Nun, wie geht es unserm Kranken?« fragte Sälten, und wies
zugleich mit einladender Handbewegung auf einen Stuhl in ihrer
Nähe.

		Aber die Dame bewegte sich nicht von der Stelle; sie blickte
nach dem Stuhl mit gesammelter Würde, und nach dem Doktor mit noch
gesammelterer; dann sagte sie: [bookmark: page172] »Behüte, Herr Doktor, be – hü – te! –
Herrschaften sind gütig gegen unsereinen – gut – muß unsereiner
auch die Güte annehmen?! – Ich weiß, was mir zukommt, Herr Doktor –
ich dank' Ihn'n, Herr Doktor, – be–hüte – be–hü–te!«

		An dem Nachdruck, mit dem sie ihre den Stuhl ablehnende
Beteuerung wiederholte, merkte Sälten die Unerschütterlichkeit
ihrer Entschließung, sich nicht zu setzen. Ohne weitere
Förmlichkeit richtete er also seine Frage noch einmal an sie: »Wie
geht's dem Korrektor?«

		»Ach schlecht, Herr Doktor,« erwiderte sie, »ganz schlecht! –
Heut früh, wie ich oben komm', um mich zu erkundigen, seh' ich
natürlich gleich nach 'm Thee, ob er den getrunken hat. Und wie ich
hinseh, und der Topf ist leer und die Tasse auch, so wird mir ganz
leicht ums Herz und ich denk', nu wird alles gut. Erst kriegt er 'n
Stechen im Kopf, dann 'n Sausen in den Ohren, 'nen Zwang in der
Brust, 'n Kribbeln in den Fingern und 'n Ziehn in den Füßen;
hernach in 'ner halben Stunde kommt 'n Frost und nach 'm Frost
Hitze und 'n Schwitz. Alles, Herr Doktor, wie 's in der
Gebrauchsanweisung steht. Na, und wenn der Schwitz kommt – ist der
Mensch jedesmal durch. – So hab' ich die beste Hoffnung, wie ich
den Topf seh' und ist kein Thee mehr drin. – [bookmark: page173] Aber ach! Du meine Güte, der
Schreck, wie ich nu ans Bett trete und seh den guten Herrn liegen!
Er schläft nicht, er wacht nicht; er murmelt was vor sich hin, und
sieht mich an mit großen Augen; ich frag' ihn, red' mit ihm: er
nickt, als hätt' er mich verstanden – aber gleich wieder weit weg
und der Atem fliegt ihm so! –

		»Da sag' ich zu mir: Rohrdrommeln, sag' ich, was ist das? Und
ich wend' mich um nach dem Herrn Grim, von dem ich Ihn'n erzählt
hab, Herr Doktor, was der andre einzelne Herr da oben ist. Er steht
an die Kommode gelehnt und sieht vor sich hin. Ich seh ihn scharf
an und sag': ›Herr Grim‹, sag' ich, ›er hat den Thee getrunken?‹ –
›Ja, Frau Rohrdrommeln‹, sagt er. – ›Wann, Herr Grim?‹ sag' ich. –
›Vor 'ner Stunde‹, sagt er und dreht an seinem Schnauzbart. – Da
seh ich ihn noch schärfer an und sag': ›Herr Grim, hier ist was
nicht richtig!‹ denn ich hatt' mit der Weil' 'nen Krug gesehn auf
der Kommode, vor den er sich gestellt hatte. So tret' ich vor ihn
hin und sag': ›Wo ist der Thee, Herr Grim?‹ Da tritt er beiseite,
weist nach 'm Krug und sagt: ›Frau Rohrdrommel, ich seh', Sie
merken alles; hier hab' ich ihn eben hineingegossen, wie ich Sie
kommen hörte; ich dacht' Sie sollten sich nicht drüber ärgern, daß
er ihn nicht genommen hat.‹« – [bookmark: page174]

		Der Dame ging es auf ihren Gedankenfahrten, wie etwa den alten
Phöniziern auf ihren Seefahrten. Sie hielten sich, auch wenn ihr
Kurs sie dahin wies, nie lange an der Küste, sondern im
Unternehmungsdrang, dem sie nicht widerstehen konnten, lenkten sie
immer bald ins uferlose Meer hinaus. Freilich, sie entdeckten dabei
die Inseln der Seligen.

		Aber Sälten hatte doch Grund, die Tischlerwitwe auf ihrem
Redestrome nicht so weiter ins Ungewisse treiben zu lassen. Er
unterbrach sie also und fragte, ob sie erfahren hätte, was denn
gestern dem Korrektor während seiner Abwesenheit vom Hause
zugestoßen wäre.

		»Gütiger Himmel, lieber Herr Doktor,« rief die Witwe und faßte
ihre Visite fester, »der gute Korrektor ist einmal ein
Unglückskind. Tausend Menschen, gesund und stark, denen 'ne
Abkühlung gut thäte, gehn hundertmal über 'ne Brücke, und da fällt
nichts, springt nichts, stürzt sich nichts, rein gar nichts ins
Wasser, und sie bleiben in ihren Kleidern trocken, wie 'ne Bürste.
Aber nu das arme Wurm steht in sei'm ganzen Leben zum erstenmal da,
er sieht runter und grad' im selben Augenblicke muß jemand
ertrinken wollen. Mein Korrektor springt nach – natürlich, so ist
er – heut' 'n Kind mitbringen, morgen jemand aus 'm Wasser ziehen –
was würd' er [bookmark: page175] nicht! – was fragt er danach! – Ach, er ist
'n Unglückskind!«

		Frau Rohrdrommel weinte und führte die Vorderenden ihres
Prachtgewandstückes nach den Augen. »Entschuldigen Sie,« sagte sie
dabei; denn sie fühlte, daß in einer »Visite« Thränen zu vergießen
oder gar solche mit einer »Visite« zu trocknen, den Anstandsregeln
nicht ganz entsprach, auf deren strenge Beobachtung Herrschaften
gegenüber sie sich so viel zu gute that.

		»Was Sie mir mitteilen, geht mir sehr nahe,« sagte Sälten,
»wirklich sehr nahe,« und wunderte sich unterm Sprechen selber
darüber, wie völlig es ihm gelang, in seine Versicherung so ganz
den Ton der Teilnahme an dem Schicksal eines ihm Fremden zu legen.
Er fühlte wohl, daß sein Mitleid um so edler erscheinen müßte, und
eine Regung der Scham wie über eine Heuchelei stieg in ihm auf.
Aber ohne Mühe redete er weiter wie er angefangen hatte, als
stellte er hier dieser Frau gegenüber eine andre Person vor: »Ich
nehme den innigsten Anteil an Herrn Zirbel,« sagte er, »und möchte
gern ihm seine Lage erleichtern. Ich hoffe von Herzen, sein Zustand
wird sich zum Bessern wenden und Sie wollen dem Herrn sagen, daß er
sich um die Wohnung keinerlei Sorge mache. Ich komme für die
vollständige Miete auf [bookmark: page176] und habe außerdem hier etwas (er wies auf
ein in Papier gewickeltes Päckchen auf dem Tische) zur ersten
Linderung der gegenwärtigen Not bestimmt, was Sie in geeigneter
Weise ihm geben oder für ihn verwenden wollen. Aber es versteht
sich, liebe Frau, daß Sie dabei meiner nicht erwähnen; er darf
meinen Namen nicht erfahren – es würde mir sehr peinlich sein.«

		»Wie gut Sie sind, Herr Doktor!« sagte Frau Rohrdrommel, und die
Freude, einen solchen Mietsmann zu haben, sprach aus dem Blicke,
mit dem sie ihn ansah. Ihm war ihr Lob weder lieb noch ärgerlich;
es galt ja nicht ihm, sondern der andern Person, in deren Sinn er
gesprochen hatte. Aber als er die Vizewirtin auf sich zuschreiten
sah und merkte, wie sie beabsichtigte, ihm die Hand zu küssen, so
zog er schnell beide Arme hinter seinen Rücken und bewirkte damit,
daß die gute Frau, ohne große Verlegenheit zu zeigen, an ihre
Bewegung nicht die beabsichtigte Huldigung, sondern eine
anstandsvolle Abschiedsverbeugung knüpfte: »Ich dank' Ihnen, lieber
Herr Doktor, ich dank' Ihnen!« sagte sie dabei, ihre Visite in die
normalste Lage zurückziehend.

		Aber plötzlich schien sie den Vorsatz, jetzt das Zimmer zu
verlassen, wieder aufgegeben zu haben. Sie schritt nicht der Thür,
sondern dem vorhin abgelehnten Stuhle [bookmark: page177] zu, legte auf denselben
ein kleines Bündel, das sie unterm Überwurf hervorgezogen hatte und
fing an, es sorgfältig auseinanderzubreiten.

		»Erlauben Sie gütigst, Herr Doktor,« begann sie, während sie so
beschäftigt war. »'s ist von der Spießbachen. O, die weiß, wie 'nem
Menschen zu Mute ist, wenn da zwei Beine sind und bloß 'n Ärmel
dazu, oder es fehlt 'n paar Hosen und es gibt nur 'nen Rock – mit
ihren sieben Jungen. Aber sie kriegt's Ihn'n zurecht, Herr Doktor,
sie kriegt's immer zurecht. Eben noch, wie ich bei ihr im
Grünkramkeller bin, kommt der dritte rein, was der Schorsch ist und
mein Pate, in 'nem ganz neuen Anzug, daß ich den Bengel kaum
wiedererkenne. ›Seh'n Sie sich doch mal seine Hosen an,
Rohrdrommeln,‹ sagt sie, ›merken Sie nichts?‹ Ich drehe den Jungen
um und um und sage: ›Nee, Frau Spießbachen.‹ Da lacht sie los und
sagt: ›Rohrdrommeln, die sind ja aus Ihrem Baschlick zurecht
geschnickert!‹«

		Sie hatte unterdessen einen Faden gelöst, mit dem etliche
Tuchläppchen umschnürt gewesen waren, die sie vorgesucht, und nahm
daraus einen kleinen, in Papier gehüllten Gegenstand. Den
überreichte sie dem Doktor. »Ich wollt's Ihnen gleich zeigen,«
sagte sie, »ob's wirklich von Gold ist und echt. Zu glauben ist's
wohl, das [bookmark: page178] hat auch die Spießbachen gesagt: wie vor
zwei Jahren drüben No. 205 im Holzstall die Bettelfrau starb, die
sich da hingeschlichen hatte. Sie hat immer bis zuletzt auf ihre
Kiepe hingewiesen und von'n Paar Hosen sim'liert, die sollte ihr
»Willem« haben. Na, die Spießbachen hat denn auch so 'ne schlechte
Drillichhose vorgeholt und nach 'm Begräbnis sie 'nem Menschen
gegeben, der sich gemeldet hat und der Alten ihr Sohn war. Und wie
er die Hosen nachsieht, da find't er drei Thaler eingenäht – drei
Thaler und 'ne Bettelfrau! Die Polizei hat nichts davon erfahren.
Der Mensch, was ihr Willem war, hat gelacht, 's Geld genommen und
die Hosen weggeschmissen.«

		Während ihrer Erzählung hatte Doktor Sälten das Papier entfaltet
und hielt einen Henkeldukaten in der Hand. Es war eine Schaumünze,
auf der Vorderseite mit dem Bilde des Heilandes, wie Johannes ihn
tauft, auf der Rückseite mit einem Bibelspruche.

		»Woher haben Sie das?« fragte er hastig und erschrak über seine
Frage; denn die hatte er selbst gesprochen und nicht als die andre
Person, die er bis jetzt so gut vorgestellt hatte. Wirklich sah ihn
die Vizewirtin überrascht an, so daß er sich beeilte, einer Frage
von ihr zuvorzukommen, und in der ruhig teilnehmenden Weise [bookmark: page179] von
vorhin, nur noch zurückhaltender sagte: »Ich meine, liebe Frau, wie
sind Sie zu der Münze gekommen?«

		»Ach,« rief die Dame, »sagt' ich's Ihn'n denn noch nicht? Du
mein! – so vergißt man eins übers andre. Na, Frau Spießbachen
schneidt die Jacke unterm dritten Knopfloch durch, unten weg, denn
sonst gab's den Rückenteil für 'n Paletot nich raus. Da konnt' sie
mit der Scheere nicht weiter, trennt's Futter auf und find't 's
Geldstück; nämlich im Kind seiner Jacke, das Ihn'n sonst nichts auf
'm Leibe hat, als so 'n einzig dünn Kliftchen. Wie sie mir nu die
Jacke gezeigt haben, so hab' ich gleich an die Spießbachen gedacht
und gesagt: die macht den schönsten Mantel draus. Und was für einen
hat sie draus gemacht, mit Taschen und Aufschlägen. Hier ist er,«
fügte sie mit Stolz auf die Leistung ihrer kunstreichen Freundin
hinzu und hielt ihr Bündel dem Doktor entgegen.

		»Sie sprachen von einem Kinde?« fragte Sälten.

		»Ach, du meine Zeit,« rief Frau Rohrdrommel wieder, »hab' ich's
denn nicht gesagt: vom mitgebrachten Kinde ist die Rede –
natürlich. Der gute Herr Korrektor hat sich's geben lassen, wie 's
ging und stand – und nur die Jacke dazu, du lieber Gott – er würd
's [bookmark: page180]
mitgebracht haben, wenn sie ihm seinen eignen Rock obendrein dafür
abgefordert hätten.«

		»Hm, wie alt ist das Kind?«

		»So bei fünf oder sechs Jahren,« antwortete die Frau.

		»Knabe oder Mädchen?«

		»'n allerliebster Junge, Herr Doktor; die Augen liegen ihm so
groß im Kopf, mit so 'nem tiefen, ruhigen Blick und 'n Glanz ist
drin – ich weiß nicht, und hab's heut' noch zur Spießbachen gesagt,
wie 'n Kind 'nen Menschen so ansehn kann – ha, und wenn er lacht;
ich sag' Ihn', Herr Doktor, 's lacht ein'n die ganze Welt an, wenn
man's Kind lachen sieht und hört.«

		»Ich möcht's wohl auch sehen,« sagte Doktor Sälten, und wieder
fühlte er, daß er das selber sprach und die andre Person vergessen
hatte, die hier mit der Frau redete. »Ich meine,« setzte er
nachlässig hinzu, »es wird sich wohl einmal die Gelegenheit dazu
finden.«

		Er war doch ein großer Gelehrter, sicher im Umgang und durfte
sich dieser geringen Frau gegenüber im Glanze der Vornehmheit
fühlen; dennoch wußte er sich jetzt vor ihr unfrei, und sah zu
Boden, bloß weil er sich fürchtete, ihrem Blicke zu begegnen. Aber
er fühlte, daß sie ihn ansah. [bookmark: page181]

		Eine Pause entstand.

		»Und die Münze, Herr Doktor?« fragte endlich die
Tischlerwitwe.

		»Ach so,« erwiderte er mit der gleichgültigsten Miene, »ja, es
ist Gold, ich denke gewiß, es ist Gold.« –

		Schon eine geraume Weile hatte die Frau sein Zimmer verlassen;
er war allein und von niemandem beobachtet, vor dem er sich zu
zwingen brauchte und als ein andrer zu scheinen, als der er war.
Dennoch bewahrte er noch immer dieselbe Stellung, dieselbe Miene,
die er vorhin gezeigt hatte. Er war noch immer die andre Person,
all den Dingen fremd, die hier gesprochen worden waren; er zwang
sich sie zu sein – vor sich selbst. Oder vielmehr, er wurde
dazu gezwungen, er that gar nichts dazu; die Gedanken jagten sich
in seinem Hirn, kamen und schwanden von selbst. Furchtbare Gedanken
von einem Menschen, der ein Weib schimpflich betrogen und verraten
hatte; von einem Vater, der sein Kind ins Elend gestoßen, so frech
in seinem Thun, so feige die Folgen auf sich zu nehmen. »Gestorben
– Verdorben,« der Reim, er wußte selbst nicht, woher er ihn kannte,
summte ihm dazu in den Ohren. Und im Rauschen des Feuers, in dem er
neulich nachts den ungelesenen Brief verbrannt hatte, hörte er die
Musik dazu. Ja, wirklich, das visionäre [bookmark: page182] Bild aus derselben Nacht
vom wimmernden Weibe stellte sich auch wieder ein, und das Wimmern
ward zum gellenden Fluch über den ehrlosen Mann; ja fürwahr, ein
ehrloser Mann, der den Retter und Wohlthäter seines Kindes zum
Danke des letzten Trostes und Halts der Seele beraubt hatte.

		Wahrlich, das waren Gedanken, um einen Menschen toll zu machen;
aber er ging sie mit der Kühle eines unbeteiligten Beobachters
durch; er fühlte seinen Puls – der hielt den ruhigsten Takt. Der
Mann von damals war nicht er selbst – wenigstens er wollte es nicht
sein, und dazu bedurfte er gar keiner Anstrengung. Die Helligkeit
unsers Selbstbewußtseins geht ja nur immer über ein kleines Gebiet
unsrer Vorstellungen, die meisten bleiben im Dunkel, und eben diese
bewußten Vorstellungen sind unser Ich. Der Mensch nach seinem
Bewußtsein ist immer nur ein Teilbewußtsein und selbstquälerisches
Brüten wär' es, sein Ich über das Ganze ausbreiten zu wollen.
Seines besuchte jetzt längst verlassene Provinzen; Thorheit und
Wahnsinn wär's, sich da wieder anbauen zu wollen oder auch nur
aufzuhalten. –

		In seinen Gedanken hatte er des Zettels nicht geachtet, in dem
das Goldstück eingewickelt gewesen war und den er noch in der Hand
hielt. Das Papier war beschrieben: [bookmark: page183]

		»In deine Hand leg' ich mein Herz,

Wie Tau im Rosenkelche ruht;

Schließt er die Blätter überwärts

Zum Schutz ihm vor der Sonne Glut?

Gilt's gleich ihm, ob verzehrt vom Brand

Er spurlos fliegt in alle Welt?

Ich weiß es nicht, doch unverwandt

Mein Wille fest das Eine hält:

Mein Herz leg' ich in deine Hand,

Thu du mit ihm, wie dir's gefällt.«

		Unterm Lesen war's ihm, als ertönte mit den Worten eine süße,
längst verklungene Stimme wieder ganz nahe an seiner Seite, und ein
Kindergesicht drängte sich zu ihm heran mit Augen, deren Blick er
wohl kannte.

		»Wieder so eine sentimentale Regung!« sagte er ärgerlich und
warf den Zettel hin, »wie sie in diesen Tagen schon öfter mich
stört und mir die Haltung nimmt. Ich will nicht mehr dran
denken!«

		Aber er hatte sich kaum wieder vor seinen Arbeitstisch gesetzt,
als er mit seinen Gedanken aufs neue bei dem Kinde war, und er sah
ihm ins lachende Gesicht und in die großen sinnenden Augen, ganz
wie die Frau vorhin es ihm beschrieben hatte.

		»Ich bin hier wie bezaubert,« dachte er, »und 's ist kein Wunder
nach allem, was mir hier in diesen Tagen begegnet ist. Will ich
mich selbst behaupten, so muß ich [bookmark: page184] jedem ferneren Eindringen dieser
trübseligen Dinge in mein Denken vorbeugen; ja, ich muß weiteren
Begegnissen aus dieser Sphäre aus dem Wege gehen. Was kann ich dem
armen Zirbel da oben noch nützen bei dieser Katastrophe, die nahe
zu sein scheint, und – was dem Kinde – hm – vielleicht ist's mir
ganz fremd, und was mir die Münze in Gedanken gebracht hat – ein
leeres Schreckbild!«

		Er war selbst überrascht, als er sich bei diesem Ausdruck
ertappte, der doch so ungeeignet war, wie möglich. Er erschrecken!
– Vor was denn? –

		Desto eifriger ging er daran, den Entschluß auszuführen, den er
gefaßt hatte. Er wollte verreisen – wohin, wußte er selbst noch
nicht; nur gleich, nur irgendwohin, wo ihn niemand kannte, in die
Verborgenheit. Sich in eine Spezialforschung vergraben, sich
ausschließlich mit einem Problem der exakten, experimentierenden
Wissenschaft beschäftigen – dessen bedurfte er jetzt, danach
verlangte ihn.

		Einige seine plötzliche Abreise anzeigende und die Unterlassung
eines Abschiedsbesuches begründende Zeilen an seine Braut waren
bald zu Papier gebracht; der witzige, satirische Ton, den er in
seinem Briefe gebraucht hatte, brachte seinen Mund zum spöttischen
Lachen. Das war so die gewohnte [bookmark: page185] Art ihres Verkehrs untereinander,
wie überhaupt in diesen geistreichen Kreisen; überraschende
Wendungen zu gebrauchen, in scherzhaften Anspielungen sich
auszudrücken, sich und andre zu ironisieren, das war einmal so
herkömmlich, wie standesgemäßes Wohnen, Essen und Trinken, und die
einzige Scheidemünze des Umgangs, die Kurs hatte; nur daß zuzeiten,
wie zur Abwechslung, das Register der Emphase gezogen wurde, wie
zum Beispiel gestern von Päpker, dem Ästhetiker, und Tömlank, dem
Dichter, in ihren Reden. –

		»Aber glauben denn diese Kerle, daß jemand ihre tönenden Tiraden
ernst nimmt; thun sie es denn selber?« dachte Sälten unterm Falten
und Verschließen seines Briefes.

		Nun hatte er das Nötigste geordnet, auch handschriftliche
Notizen zu sich gesteckt, die er mit zu seinen Studien brauchen
wollte. Da lag noch das Manuskript; sollte er es mitnehmen zur
Durchlesung? Nein; es hatte schon vorhin das Bruchstück, das er
angesehen, sein Nachdenken auf unersprießliche Bahn gezogen;
Positives war ja doch in keiner Hinsicht daraus zu gewinnen und
jetzt galt es, seinen Weg der Forschung ungehemmt weiter zu
verfolgen. Das war sein fester Wille. –

		Aber als er das Blatt der Handschrift, das er vorhin aus der
Hand gelegt hatte, wieder an seinen Ort [bookmark: page186] bringen wollte, konnte er
nicht umhin, eine Stelle zu lesen, auf welche von ungefähr sein
Blick fiel.

		»Nicht nur der angezogenen Spitze der Magnetnadel,
sondern ebenso der abgestoßenen weist der Pol ihre Richtung
an; so wird Gott nicht allein von dem unstillbaren Verlangen des
Menschen nach Heiligung und Frieden beglaubigt, sondern nicht
minder, wenn der schuldig Gewordene ihn leugnet und vor ihm flieht
und vor sich selbst und – verzweifelt; denn nicht immer bleibt
gegenüber dem, was der Mensch im Grunde ist, der blinde Punkt im
geistigen Auge, wie auf der Netzhaut des leiblichen; sondern
endlich sieht er den Grund als Abgrund vor sich und taumelt
hinunter. Weil er nicht sein will, was er ist, in dieser Zeit, hält
die Ewigkeit ihn fest in dem, was er nicht sein will; es sei denn,
daß er vor Gott zu sich selber kommt. Dann sind seine Gebeine
erschrocken und seine Seele ist sehr erschrocken; aber auch das
Heil ist nahe und die Hilfe!«

		Wieder dies dumme, unmännliche Wort: erschrecken! Es durchzuckte
ihn, als es ihm durch die Seele tönte, das Gefühl, wie wenn mit dem
Menschen, der vor sich selber nicht sein will, der er ist, er
selber beschrieben wäre just in dieser Stunde! Und ärgerlich schob
er das Blatt mit den andern des Manuskripts beiseite. [bookmark: page187]

		»So sind sie alle!« rief er heftig. »Wenn's mit Gründen nicht
weiter geht, so muß ›der arme Sünder‹ heran. Sünde! so ein
hölzerner, steifer Begriff, nachgerade zu plump auch für die blöde
Menge; reiß diese Katechismusschlinge durch – und du bist im
Freien.«

		Er nahm die Brust voll Atem, als käme er aus dumpfer Schwüle;
dann machte er sich mit vermehrter Eile zu seiner Reise fertig.
Aber als er schon der Thür zuschritt, wandte er sich noch einmal
zurück.

		»Es ist doch immer interessant,« sprach er bei sich, »den Namen
des Autors zu erfahren, der sich in diese Vorstellungsreihen so
fest hineingesogen hat; ernst nimmt er's mit ihnen, das fühlt man
ihm ab. Auch solche Ausnahmen charakterisieren unsre Zeit.

		»Auf dem Titelblatt fehlt noch der Name,« fuhr er unterm
Aufschlagen des Heftes fort, »oder der Verfasser will anonym
bleiben dem Publikum gegenüber. Aber am Ende seines Werkes wird er
sich doch genannt haben.« Er warf die Blätter herum –: »Richtig, da
steht er geschrieben: – Ludwig Zirbel!«

		Wenn Doktor Sälten, wie er sonst zu thun pflegte, so oft er zum
Ausgehen fertig war, jetzt vor den Spiegel getreten wäre, so würde
er auch beim flüchtigsten Blicke bemerkt haben, daß jede Spur des
spöttischen [bookmark: page188] Lächelns, zu dem sie sich so gern
zusammenzogen, von seinen Lippen gewichen war; und er hätte als
geübter Selbstbeobachter gewiß richtig geschlossen, daß es genau in
dem Augenblick geschehen war, in welchem er den Namen unterm
Manuskript gefunden hatte. Wahrscheinlich hätte er auch dann nicht
vermocht (einen solchen Versuch vorausgesetzt), dies sein
spöttisches Lächeln wiederzugewinnen.

		Doch das ist nur Vermutung.

		Denn er dachte nicht daran, sich im Spiegel zu sehen, sondern
griff mit Hast nach seinem Hute und eilte aus dem Zimmer, als gälte
es vor irgend etwas Schrecklichem hier zu fliehen, dessen Nähe er
nicht mehr ertragen konnte. [bookmark: page189]

		

	
		
		Achtes Kapitel.

		Wie sich die Neujahrshoffnungen von Kapitel 1 und
2 verwirklichen. Ein Begräbnis und sonst nötige Nachrichten.

		Doktor Sälten war eben die Stufen der Treppe hinabgeschritten,
als er wieder die Tischlerwitwe vor sich sah. Ehe er noch versuchen
konnte, ihr auszuweichen, hörte er sich von ihr angeredet – diesmal
ohne Gebrauch ihrer gewohnten Höflichkeitsausschmückungen.

		»Du meine Güte,« rief sie eifrig, »daß ich Sie noch treffe, Herr
Doktor! – Nämlich Herr Grim war eben bei mir – so vergeb's – im
Vorbeigehn, und da hab' ich nebenbei erfahren – denn er sah gar so
erbärmlich aus und ich fragt' ihn natürlich, was ihm wär' – und er
hat mir gesagt, daß er gar so 'ne große Angst hätt' hinaufzugehen
und dem armen Herrn da oben noch 'ne schlechte Nachricht mehr zu
bringen, da er doch 'ne gute versprochen hätt'. Da hat er mir
erzählt von 'ner gelehrten Schrift des Herrn Korrektors, und wie
der sie an Herrn Sohn geschickt hätt', was ein Buchdrucker ist und
[bookmark: page190]
überhaupt sich mit Büchern abgibt. Da hat sich der Herr Grim bei
Herrn Sohn wollen Bescheid holen, und wie 's mit der Schrift würde,
wo sie ihn aber abgewiesen haben und 'nen schlechten Trost gegeben
und gesagt, die Schrift wär' bei 'nem Gelehrten; was der davon
hielt'.«

		Es war gewiß sehr verwunderlich, daß Sälten diesen langen
Bericht so geduldig anhörte, da er es doch eilig hatte; aber Frau
Rohrdrommel fiel das gar nicht auf; sie kannte ja seine
Leutseligkeit und Menschenfreundlichkeit.

		»Er hat nach dem Namen gefragt?«

		»Hat er nicht, Herr Doktor!« erwiderte die Frau, indem
sie mit dem Zeigefinger ihrer rechten Hand nach ihrer Stirn wies,
als den Ort, wo gewissen Leuten kluge Gedanken kommen sollten, aber
nicht kommen. »Was wird so ein Mannsmensch, wie Herr Grim, danach
gefragt haben!« sagte sie dabei. »Sondern er ist Ihn'n rein still
geblieben und mit 'm Jammer inwendig fortgegangen, wie er 's sollte
dem Herrn Korrektor beibringen. – ›Lieber Gott,‹ hat er zu mir
gesagt, ›Sie werden 's erleben, dies mit seiner Schrift, wenn er
hört, daß es nichts mit seiner Hoffnung ist, – Frau Rohrdrommeln –
das bringt ihn um. Denn,‹ sagte Herr Grim noch, ›ich weiß, was er
dran gesetzt hat, Müh' und Arbeit Tag [bookmark: page191] und Nacht;‹ und einmal
hat er zu Herrn Grim gesagt, wenn nur die Schrift nicht
umsonst wär' und vergeblich, so wär's sein Leben auch nicht.« –

		Sie hielt inne, wohl weil sie wartete, Doktor Sälten sollte
wieder eine Frage stellen, vielleicht nach dem Grunde, aus welchem
sie es so wichtig hätte, von diesen Dingen ihm Mitteilung zu
machen. Aber er schwieg, und es war ihm dabei, als müßte er darüber
wachen, daß der Schrecken von vorhin nicht ausbräche aus der Stube,
die er doch so fest hinter sich verschlossen hatte.

		»Da hab' ich denn,« fuhr die Frau fort, »zum Herrn Grim gesagt,
wir wollen die Sache so nicht stecken lassen, und ich will sehen,
wie dem Korrektor mit der Nachricht zu helfen ist, auf die er
wartet. So hab' ich den Herrn Grim hinaufgeschickt und bin gleich
hergekommen, daß ich Sie aufsuchte, Herr Doktor.«

		»Mich, Frau?« rief Sälten – »aber was kann –«

		»Hat doch erst gestern wieder der Postbote bei mir ein Paket an
Sie abgegeben,« sagte die Frau ihn unterbrechend, »und so schon oft
vorher, auf dem gedruckt war ›Absender: Sohn und Söhne‹. Das ist
mir gleich eingefallen, und so wissen Sie vielleicht auch um die
Schrift Bescheid – –?« [bookmark: page192]

		Er fühlte sich von ihrem beobachtenden, forschenden Blick
getroffen, und ehe er wußte, was antworten, sagte sie: »Ach, Herr
Doktor, sehen Sie, ich wußte, es ist so, und ich brauch' nicht
jetzt selber hinzugehen zu Herrn Sohn und die Sache ins Reine
bringen und mich nach 'm Herrn erkundigen, wie er heißt, nach dem
Herrn Grim nicht mal gefragt hat –«

		»Nein,« sagte Doktor Sälten schnell, »das wünschte ich nicht, –
ich meine,« setzte er sich verbessernd hinzu, »das ist nicht
nötig;« und unterm Sprechen ward's ihm fühlbar, daß ihm zwar der
Mut gefehlt hatte zu leugnen, dafür aber in seinem Zugeständnis ein
desto kühnerer Trotz sich geltend machte. »Es ist durchaus von dem
Herrn Korrektor die Hoffnung auf Annahme seiner
schriftstellerischen Arbeit durch Herrn Sohn nicht aufzugeben. Was
ich selber dazu thun kann, nach meiner Rückkunft, wird gewiß
geschehen. Lassen Sie den Kranken, wenn er fragt, das wissen –
aber, mir liegt daran, ich wiederhole es: es soll dabei mein Name
nicht genannt werden; nein, Frau, wie ich mir schon ausgemacht
habe: er wenigstens soll ihn nicht erfahren – es ist mir peinlich.«
–

		Sie waren unterm Gespräch bis zur Hausthür gelangt, die Sälten
schon in der Hand hatte, um sie zu öffnen. [bookmark: page193]

		»Sie verreisen, Herr Doktor?« fragte ihn da die Vizewirtin.

		»Ja,« antwortete er, »ich wollte Ihnen das noch anzeigen, auf
kurze Zeit – nur auf kurze Zeit!«

		»Und wohin sind Briefe und Nachrichten zu schicken?«

		»Kann alles liegen bleiben,« antwortete er.

		»Herr Doktor,« sprach die Witwe eindringlich, »dann werden Sie
nicht abreisen, ohne hinaufzugehen vorher – nein, das können Sie
nicht und Ihr gutes Herz leidet es nicht! – Sehen Sie, da sitzt der
Herr Grim voll Angst, daß der Korrektor sich besinnt und merkt, daß
er zurück ist und fragt ihn – und Herr Grim weiß, wenn er ihm sagt,
es ist nichts, so übersteht's der arme Korrektor nicht. Ach, und
ihm kann gewiß kein Doktor mit Medizin mehr helfen, 's ist auch mit
'm Thee zu spät; aber so 'ne Freude vielleicht – wie ist sie ihm zu
gönnen! Bringen Sie ihm die, Herr Doktor; helfen Sie ihm die
bringen! – Sie brauchen gar nicht in die Stube hinein, Herr Doktor,
und sich mit 'm Kranken aufhalten; Sie winken nur den Herrn Grim
heraus, setzen ihm 's auseinander, 's ist in 'ner Minute
gesagt.«

		Er hinaufgehen? Jetzt, da er sich diesem allen entziehen wollte?
– Aber warum nicht? Dies war die Probe, daß er den Schrecken da
oben wirklich überwunden, [bookmark: page194] daß er sich wiedergefunden hatte und mit
seinen Grundsätzen der Stärkere geblieben war. – So schnitt er auch
der Frau die weitere Einmischung ab, und in der Überwindung, die er
sich immerhin auferlegte, bewies er doch sich selbst auch eine
edelmütige Gesinnung. Wirklich, sonst hätte seine Reise einer
Flucht geglichen, so hatte er sie sich auch oben wohl zuerst
vorgenommen; aber nun wollte er beweisen, daß er sich nicht in
Furcht hätte jagen lassen durch die düstern Worte von Schuld und
Sünde.

		»Der Kranke schläft?« fragte er, »oder ist ohne Teilnahme?«

		»Er ist immer noch weit weg,« sagte Frau Rohrdrommel, »und nur
nach 'm Kinde sieht er sich um dann und wann.«

		Trieb ihn die Erwähnung des Kindes hinweg oder zog sie ihn
hinauf? Vielleicht konnte er es als Unbeteiligter erblicken – warum
nicht? Schwäche wär's, sich davor zu fürchten – ob wohl des Knaben
Blick so sein würde, wie er ihn oben sich vorgestellt hatte? –

		»Gut, Frau,« sagte er, »bemühen Sie sich nicht weiter um diese
Sache; ich kann wohl etwas für die Schrift des Herrn Korrektors
beim Verleger thun; ich werde hinaufgehen und dem Herrn Grim
Mitteilungen machen, die wohl imstande sind, dem Kranken, wenn er
nach seinem [bookmark: page195] Buche noch einmal fragen sollte, wieder
Mut zu machen. – Es ist nicht nötig,« setzte er hinzu, als er eine
Bewegung der Frau bemerkte, ihm zu folgen, »daß Sie mich geleiten.
Ich kenne ja den Weg nach der Wohnung oben von gestern her.« –

		Als er gleich danach mit leichtem und sicherm Schritt die
Hintertreppe hinanstieg, stand sie unten still und horchte auf den
Schall seiner Tritte. Denn es war ihr, als würde er etwa sich
anders besinnen und wieder umkehren. Aber sie hörte ihn höher und
höher steigen ohne Aufenthalt. –

		»Rohrdrommeln,« sagte sie da, während sie in ihre vizewirtliche
Thür trat, »das hast du gut gemacht. Du meine Güte, wie sich das
alles getroffen hat! Und ob er wohl noch verreist, wenn er oben
gewesen ist? – Was man nicht alles erlebt, du meine Güte, und am
Neujahrstag!« –

		Leise klopfte oben der Gelehrte an; unser Freund Gracioso
öffnete und winkte ihm ins »Entree«. Aber noch hatte der
Eintretende die erste Frage nach dem Befinden des Kranken nicht
gethan, als Andres von drinnen gerufen wurde mit schwacher Stimme;
aber Sälten wußte wohl, wessen sie war. – Andres wandte sich mit
[bookmark: page196]
wehmütiger Freude im Gesicht zurück: »Das erste Wort seit 'ner
Stunde!«

		»Gehen Sie nur,« sagte Sälten, »und sehen Sie nach ihm; ich
warte hier, denn ich möchte mit Ihnen allein sprechen.«

		Als der Schattenkünstler hineingegangen war, hatte er die
Stubenthür so weit offen gelassen, daß der Besucher nicht bloß
jedes Wort hörte, das drinnen gesprochen wurde, sondern auch das
Lager des Kranken zum Teil sah, sein Antlitz aber nicht, das dem
Fenster zugekehrt lag.

		»Andres, wie hat sich Herr Sohn über mein Buch entschieden? –
Nein, Andres, sieh nicht weg – gib mir Bescheid –«

		»Ach, Herr K'rektor, ich dacht' wohl diese ganze Zeit, daß Sie
danach fragen würden, und es ist mir keine Ausrede eingefallen. Er
hat's noch nicht angesehen, auch noch keine Nachricht drüber von
'nem gelehrten Herrn, der's für ihn durchlesen sollte.«

		»So sinkt denn auch diese Hoffnung hin – den andern nach!«

		Wie war die Trauer, mit denen diese Worte gesprochen wurden, so
sanft und so tief. – »Ach, Andres, ich dachte, mein Wort könnte
manchem nötig sein und dienlich in dieser verworrenen Zeit – so
voller Täuschung und Betrug; und der Gedanke daran stärkte mich
immer, [bookmark: page197] wenn die Niedergeschlagenheit über mein
nutzlos Leben mich beschlich. – Aber es war wohl eine Eitelkeit
dabei und ich nicht wert solcher Freude! Vergib, Herr, vergib!« –
Und zwei ineinander gefaltete Hände erblickte Sälten, die sich
fromm erhoben. Dann ward eine Stille. –

		Aber jetzt sprach er wieder: »Andres, welch einen süßen Duft
spür' ich – o wie süß und erfrischend – als wehte er von einer
Blumeninsel her, der ich zusteure – nie gesehen und doch
vertraut!«

		»Sehn Sie, Herr K'rektor, jetzt merken Sie ßon auf alles
wieder,« lautete die Antwort, »'s ist die Blüte vom Heliotrop, die
ich Ihn'n da aufs Bett gelegt hab'.«

		»Zu Blumen gehören Kinder,« sprach's wieder vom Bett her,
»Andres, wo ist unser Kind?«

		Jetzt hörte Sälten Schritte sich dem Lager nähern, jetzt bog er
sich unwillkürlich vor, besser zu sehen, und jetzt erblickte er
durch den Thürspalt ein Kinderangesicht, seine Wangen gerötet wie
vom gesunden Schlaf, und Augen, so glänzend und fröhlich, so
träumerisch geheimnisvoll und zugleich so offen und vertrauend, wie
ihresgleichen ihn nie angeblickt hatten – ja, doch – schon einmal
ganz mit demselben Glanz, ganz mit demselben Vertrauen – sie sind
nun längst dahin – nein, da tauchen sie auch auf, dort ganz nahe
über des Kindes [bookmark: page198] Haupt, gewiß, sie sind's, aber ihr Glanz
ist ganz erloschen und mit ihm jede Spur der Freude und des
Glaubens von diesem zergrämten Gesichte weggewischt.

		Der Gelehrte bog sich seitwärts, denn ihm war's als hätten diese
beiden Augenpaare ihn schon erblickt und könnten nur auf ihn
gerichtet sein. Er wollte fliehen, aber fand dazu den Mut nicht,
als gähnte vor ihm ein Abgrund (hatte er nicht von solchem Abgrunde
gelesen oben erst in der Handschrift?) und aus seiner ewigen Tiefe
starrten ihm allerorten diese Augen entgegen. –

		»Mein Werk«, hörte er wieder drinnen sprechen, »war vergeblich,
und, ihr Armen, auch mein Versuch, euch zu helfen. – Aber getrost,
Florentine, Er hat dich deinem Kinde zugeführt, so ist auch Gott
mit dir.«

		Es waren doch lauter sanfte und gelinde Worte, die Sälten von
drinnen hörte, und keine Drohung war für ihn dabei, und auch jetzt
vernahm er nichts als das verhaltene Schluchzen eines armen Weibes
mit zerdrücktem Herzen. Aber im Ohre des lauschenden Gelehrten
dröhnte das alles wider wie Donnerrollen des Gerichts: er, der
schon lange und eben noch Schuld und Sünde als Begriffe wesenhaft
nur für den Pöbel belächelt hatte, fand jetzt in seiner Schuld das
einzig Wesenhafte und Wirkliche, und der Schrecken vor ihm selber,
hinter dem er [bookmark: page199] kurz zuvor die Thür verschlossen hatte,
überfiel ihn so stark, daß er nicht zu fliehen vermochte. Er hielt
ihm still, seine Gebeine waren erschrocken, seine Seele war sehr
erschrocken, wie es unten im Manuskript gestanden hatte. –

		Plötzlich überkam ihn der Gedanke, daß die Stimme da drinnen
verstummen könnte, ohne daß sie noch einmal zu ihm geredet hätte,
wie die Gewißheit der Verdammnis, und seine neue Schuld als die
schwerste und abscheulichste, wenn er die Tropfen der Freude,
welche er jetzt allein noch in den Kelch der schweren Leiden
fließen lassen könnte, diesem verrinnenden Leben mißgönnte!

		Schon stand er am Schmerzenslager. »Ludwig, Ludwig!« rief er,
»kennst du mich noch, deinen Jugendfreund, den falschen, der dich
betrogen hat und verraten und ist an dir schuldig geworden – o, so
tief – kannst du ihm vergeben?«

		Staunend blickte ihn der Kranke eine Weile an, dann sprach er
feierlich: »O Gottlob Sälten, wer schon für sich die Wage klingen
hört in der Hand des Richters über alle und weiß, es ist allein die
unendliche Erbarmung, die seine Schale zum Sinken bringt: wie klein
erscheint ihm jeglich Unrecht, das ihm im entfliehenden Leben
geschehen ist. Wie gern vergeb' ich dir, und gewiß auch [bookmark: page200] Gott, denn er
führt dich her, wie's auch sonst mit deinem Kommen zugegangen sein
mag.«

		Er suchte mit seinem Blick Mutter und Kind, die beim Eintreten
Sältens vom Lager zurückgewichen waren.

		»Sieh,« sprach er, »mein Freund, dort die beiden, die mein
schwacher Arm nicht führen und schützen kann, aber die er retten
durfte und dir zuführen. Du hast an ihnen viel gut zu machen,
Gottlob Sälten; sie sind dein, verlaß sie nicht!«

		Doktor Sälten wandte sich dem Weibe zu; sie war bleich geworden,
ganz bleich, und die Augen, mit denen sie ihn anblickte, hatten
wieder Glanz gewonnen; aber einen solchen, der ihm in die Seele
drang, als ob er sie verzehren wollte.

		Er trat einen Schritt auf sie zu und sagte: »Florentine, vergib
auch du mir; laß ihn für mich auch zu dir gesprochen haben!«

		Aber sie zog mit ihrem linken Arm den Knaben näher an sich
heran, als müßte sie ihn verteidigen, und die rechte Hand streckte
sie gegen Sälten aus, ihr Atem flog, und die gedämpfte Stimme, mit
der sie ihre Worte hervorstieß, bezeugten die Mühe, mit der sie den
Tumult in ihrem Innern zurückhielt: »Gottlob Sälten,« sprach sie,
»als ich an jenem Herbstabend, von aller Welt verlassen, [bookmark: page201] auf dich
wartete mit steigender Seelenangst und endlich sah, daß du mich
hintergangen hattest, da hab' ich dir geflucht, und mein Fluch hat
das Rauschen des Windes durch den Wald übertönt. Und dann, als ich
nach unnennbaren Schmerzen dies unser Kind, kümmerlich eingehüllt,
zum erstenmal in meinen Armen hielt, da hab' ich, noch zum Tode
matt, den Fluch wiederholt über dich, der es so fühllos ins
Jammerdasein gestoßen hatte. Und hernach bei jeder neuen Schmach,
die meine Sünde über mich gebracht hat, und in jeder neuen Qual und
Not hat's mich getröstet, daß damit auch deine Last und Schuld
größer würde –«

		»Nicht so, Florentine,« unterbrach er sie, »nicht so darfst du
sprechen in der Nähe dieses Edlen!«

		»Ich bin schuldig geworden an ihm damals,« sagte sie, »und jetzt
auch wieder trag' ich die Schuld, daß er da liegt. – Weh, weh! und
beidemal hast du teil daran.« – Sie barg ihr Gesicht in ihre beiden
Hände und weinte heftig.

		Der Korrektor hatte von der Unterredung der beiden nichts
vernommen; denn er lag die Zeit über still und wie versunken in
Gedanken über die sich entwirrenden Rätsel seines Lebens. Jetzt
winkte er, und Gracioso, der ihm zu Häupten stand, ihm die Kissen
zurechtzurücken und [bookmark: page202] in allem auf ihn achtzuhaben, machte
Doktor Sälten bemerklich, daß der Kranke mit ihm zu sprechen
wünschte.

		Der Gelehrte neigte sich zu ihm nieder.

		»O mein Freund,« sprach er, »zur rechten Stunde bist du
gekommen. Gottes Engel hat dich hergeführt.«

		»Du bist sein Engel gewesen,« sagte Sälten. »Mir, Ludwig, war
deine Schrift zur Prüfung übergeben, und als ich drin las, wehrte
ich mich gegen das strafende Licht, das sie in meine Seele warf,
und trotzte auf meinen Starrsinn; aber die göttliche Wahrheit, ewig
alt, aber mir neu und verdeckt, hat gegen mich gewonnen.«

		»So sendest du mir, Herr, auch diese Freude noch, voller und
tiefer, als ich je wähnte,« sprach der Korrektor mit dankbarem
Blick nach oben, »und ich habe nicht vergeblich dies Werk
vollbracht!«

		»Nein,« sprach Sälten, »und es wird viele nach mir, die auch
geblendet sind von dem Wahn der bezauberten Welt, zum Lichte der
Wahrheit befreien, und dein bescheiden kühnes Wort werden dir
Tausende danken.«

		Der Korrektor sagte dazu nichts, sondern lag still mit
geschlossenen Augen. An der vermehrten Mühe, mit welcher die müde
Brust den Atem zog, merkte Sälten wohl, daß die letzten Kräfte sich
schnell verzehrten. [bookmark: page203]

		»Er bedarf der Ruhe,« sagte er leise und trat vom Lager
zurück.

		Aber schon nach kurzer Weile suchte Ludwigs rechte Hand (die
linke hielt noch immer die duftende Blume) auf der Decke hin und
her, ohne daß er doch die Augen öffnete.

		»Er sucht nach dem Kinde,« flüsterte Gracioso, der wie zuvor am
Kopfende Wache hielt.

		Als die Mutter es herangeführt hatte und die große Hand die
kleine hielt, schien ihm der gewünschte Schlaf zu kommen, wie
damals das Kind an seiner die Erquickung des Schlummers gefunden
hatte. –

		Minuten vergingen, nicht schneller und langsamer an sich, wie
viele andre, die von uns wie Stunden und Jahre achtlos vergeudet
werden; aber allen Seelen, die hier um dies Lager standen, wie
wichtig waren sie ihnen, und jedes hielt den Atem an, als gingen
Engelsheere feierlich vorüber. Doktor Sälten hatte so manchmal
Menschen gesehen in diesen Minuten, ob nun von ihnen herbeigesehnt,
oder über sie gekommen, wie Stricke des Jägers; er kannte genau den
physiologischen Vorgang dieser letzten Erfahrung der Sterblichkeit
und war stolz darauf gewesen, die Gesetzmäßigkeit ihres Ablaufs mit
der Ruhe zu beobachten, wie man eine Uhr ablaufen sieht. Aber hier
war's ihm, [bookmark: page204] als säh' er zum erstenmal ein wirklich
Sterben und vernähme das geheimnisvolle Flügelrauschen der
Ewigkeit, in die unser Leben verschwindet. – Ach, hier nahe neben
ihm stand die Wiedergefundene – aber wie sollten sie sich wirklich
und wahrhaft zusammenfinden ohne ihn?! Wer wird das aussöhnende,
heilende Wort sprechen, wenn sein Mund es nicht gesprochen hat!
–

		Er sah nieder zu dem Knaben und nieder zu der welken Hand, die
eine rettende geworden war für das Kind, für dessen Mutter, für ihn
selbst. Aller Drang seiner gewohnheitsmäßig seit Jahren
niedergezwungenen und wie erstorbenen weicheren Gefühle entfesselte
sich, stürmte in ihm auf und schmolz zu wohlthätigen Thränen der
tiefsten Rührung. Er suchte sie doch zu verbergen und neigte sich
tief über des Schlummernden Hand. Vielleicht war es solch ein
Tropfen aus seinen Augen, auf des Schlafenden Hand gefallen, der
diesen jetzt erweckte.

		Mit einem langen Blick, als müßte er sich zurückbesinnen, sah er
der Reihe nach auf die Umstehenden. Alsdann richtete er sich ein
wenig auf, wobei Andres ihn unterstützte, nahm Florentinens Hand
und legte sie in die seines Freundes. Darauf fügte er die des
Kindes zu den beiden und berührte wie segnend die drei Hände mit
seiner Rechten. [bookmark: page205]

		»Verlaßt euch nicht!« sagte er dabei ganz leise.

		Als er dann erschöpft ins Kissen zurückgesunken war und
emporsehend Florentinen erblickte, mit ihrem Haupte an Sältens
Brust gelehnt und fühlte der beiden Händedruck, so ging ein
unaussprechlich süßes Lächeln über sein Angesicht. Wie ein Schatten
davon war noch darauf haften geblieben, da er sein Haupt ein wenig
zur Seite gewandt hatte, als wollt' er schlafen.

		Sälten fühlte mit seiner Hand nach dem Herzen: »Es steht still,«
sagte er.

		Und sie knieten nieder ums Lager des Toten. –

		* * *

		Strömender Regen vom grauen Himmel; rieselndes Naß an Wänden und
Mauern; gelbe Pfützen auf den Straßen; triefende Schirme, gegen die
klatschenden Tropfen gestemmt; triefende Kleider; verdrießliche
Menschen! – Selbst die Gäule dort vor dem Leichenwagen dritter
Klasse, die doch gewiß, sofern man Pferdekreaturen derlei
Lebensklugheit zutrauen darf, in ihrem Berufe Anspruchslosigkeit
gelernt haben – wie sie mit tiefgeduckten Hälsen dastehen und ihre
Augen hinter den Ausschnitten der schwarzen Trauerdecken kaum
öffnen, sondern nach kurzem Blinzeln immer wieder schließen –
selbst diese [bookmark: page206] Leichenwagengäule geben sich heute solcher
Schläfrigkeit ohne Zweifel nicht aus Gewohnheit, sondern aus
Mißvergnügen hin und wollen von der Welt nichts sehen, weil sie
ihnen zu schlecht gefällt. Höchlich mißvergnügt hockt der Kutscher
auf seinem durchnäßten Sitze und betrachtet, wie zum verzweifelten
Zeitvertreib, mit grimmiger Aufmerksamkeit die gebräunten Tropfen,
die, wenn er sich ein wenig rechts oder links beugt, aus den
Seitenspitzen seines schäbigen Filzhutes niederrinnen; er weiß, er
darf sich beleidigt fühlen von einem Weltlauf, in dem Leute bei
solchem Wetter sich begraben lassen. Er könnte wohl darüber
allerlei philosophische Betrachtungen anstellen, wie er es sonst
thut unterm Warten an der Kirchhofsmauer, z. B. ob an solchen
kränkenden Vorkommnissen die schlechte Welt im allgemeinen schuld
ist oder die schlimme Art von Leuten, die sich darauf steifen, zu
so unpassender Zeit zu sterben: aber heut hat er auch dazu
keine Lust; er ist nur ungeduldig und kann nicht begreifen, warum
sie noch nicht fertig sind.

		Als er wieder nach dem offnen Kirchhofthor blickt, mildert sich
ein wenig seine verdrossene Miene, und er rückt sich auf seinem
Kissen zurecht. Die sechs Männer, auf die er gewartet hat, sind
sichtbar geworden; sie treten je zwei, wie sie nach ihrer Größe
abgepaart sind, aus [bookmark: page207] dem Kirchhofsthor heraus, in derselben
Reihenfolge, die sie immer innehalten, wenn sie einen Sarg auf
ihren Schultern haben; zwei kleine, zwei mittelgroße, zwei lange:
zwei mit Speck-, zwei mit Leder-, zwei mit Spinnen-, alle mit
Schnapsgesichtern. Sonst wenn sie mit einem Begräbnis so weit sind,
es ist alles besorgt und geht nach Hause, so sind sie guter Laune,
und selbst die Spinnengesichter lachen, wenn ein Speckgesicht einen
Witz macht. Aber wo soll heut und bei solchem Wetter die gute Laune
herkommen! Sie sind alle verdrießlich, höchst verdrießlich. Als sie
auf die Straße getreten sind, beraten sie sich, ob sie nicht drüben
in die Branntweinschenke einkehren sollen: aber nur ein
Spinnengesicht und ein Speckgesicht entschließen sich dazu und sie
waten, den triefenden Florstreifen festhaltend, über die Straße.
Die andern vier winken dem Kutscher zu, den sie für eine Art
Untergebenen ansehen, und setzen sich in den Leichenwagen, indem
sie die Beine so weit als möglich nach sich ziehen.

		Wie sie sich zurechtgerückt haben, stopft sich das Speckgesicht
die Nase voll Schnupftaback, eins der beiden ledernen nimmt einen
Schluck aus einer grünen Flasche, und das Spinnengesicht in der
Mitte murmelt etwas von einer »plundrigen Leiche«. Darauf variieren
sie alle den [bookmark: page208] Laut der äußersten Verachtung, den etwa
die menschlichen Stimmwerkzeuge hervorzubringen vermögen, und der
zweite Lederne sagt, indem er ein schmutziges Tuch hervorgreift,
sich die Hände daran zu trocknen: »Sie haben selber nichts.« Wenn
diese Äußerung eine Milderung des eben festgestellten Endurteils
über die Schätzung des Begrabenen von seiten dieser ihn bedienenden
Herren hat bedeuten sollen, so gesteht sie freilich keiner zu.
»Keinen Pfennig!« sagt das Spinnengesicht wieder mit erneuter
Verachtung und um diese Sache ein für allemal abzuschließen. Die
Thatsache, als ein Beweis äußerster menschlicher Erbärmlichkeit,
ist zu schreiend. Muß ihr Hervortreten nicht aufs tiefste betrüben
und zu edlem Unwillen aufregen? Und vier verdrossene Gesichter mehr
sehen aus dem zurückfahrenden Leichenwagen in die graue, regnende
Welt.

		Inzwischen vertrinken die zwei in der Schenke das Geld, welches
sie auf dem Kirchhofe, abseits von den andern, unverschämt genug
gewesen sind, dem armen Andres abzupressen – seine letzten
Groschen. –

		Während dessen ist drinnen auf dem Friedhof der Totengräber
dabei, die Grube völlig zuzuschaufeln.

		Die beiden Frauen, die zur Leiche gefolgt waren, haben mit dem
Kinde, das sie an der Hand führten, den [bookmark: page209] Begräbnisplatz eben
verlassen. Aber Sälten und Andres sind am Grabe zurückgeblieben;
keiner spricht ein Wort; sie sehen schweigend dem Totengräber zu,
wie er eine Scholle zur andern wirft. Er ist kein Shakespearescher;
er singt weder Schelmenlieder, noch gibt er Rätsel auf, noch stellt
er irgendwelche Betrachtung an, außer etwa die, welche ihm bei
diesem unaufhörlichen Regen kommt, ob er nicht doch besser bei
seinem früheren Handwerk geblieben wäre; denn er ist bis vor kurzem
Dachdecker gewesen und deckt nun zwar auch, aber doch viel tiefer
gelegene Kellerwohnungen; allein es kommt ihm auf sichres Brot an
und tägliche Arbeit, denn er ist jung und will heiraten. Darum hat
er zu seinem jetzigen Posten gegriffen. Der Regen macht ihn zwar
verdrießlich, aber er denkt an seine Braut und beschließt, bei
seiner Hantierung zu bleiben. –

		Der Regen wird heftiger und der stoßweis kommende Wind peitscht
im Wirbel von den kahlen Akazien und grünschwarzen Lebensbäumen den
beiden sprühende Tropfen ins Gesicht. Unfern an der Friedhofsmauer
erblickt Sälten eine offne vergitterte Halle mit überhängendem
Dach, das am Giebel die Inschrift trägt: »Hier erlischt die Familie
Laatze.« Nach dem Bau dieser Halle zu schließen, grünten (so zu
sagen) die letzten Zweige [bookmark: page210] am Laatzeschen Stamme in Wohlstand und
Kunstsinn. Denn der Giebel, griechisch-klassisch gebildet, ist
»säulengetragen«, und drinnen in der Nische stützt sich ein
marmorner Genius zierlich auf eine umgestürzte Fackel.

		Die Erlaubnis dieses Genius und der gegenwärtigen wie der
zukünftigen Inhaber der Halle voraussetzend, treten die beiden
hinein, sich vor dem Unwetter zu bergen. Sie sehen aber nicht
durchs Gitter nach dem marmornen Traurer hin, sondern vor sich nach
dem Grabe drüben, wo der junge Mensch, der an seine Braut denkt,
schaufelt und schaufelt.

		Jetzt scheinen Wind und Regen gerade hier auf dem Kirchhof in
Liebe oder Haß (wer kann's wissen?) sich um die Wette zu jagen, daß
das kahle Gezweig mit hohlem Rauschen zusammenschlägt und die
graugrünen Lebensbäume ächzen, als wenn es ihnen ans Leben ginge.
Das eiserne Thürlein dort überm eingesunkenen Grabe am Kreuz,
dessen Schloß zerbrochen ist, stößt der Wind unermüdlich auf und
zu, so daß es einen schrillen Ton gibt; vielleicht steht ein
rührender Spruch von Liebe und unvergeßlichem Schmerz da
geschrieben, und der Wind glaubt nicht daran, sondern weiß es
besser und gibt sich Mühe, dies Thürlein auszuheben, wie der Lehrer
aus dem Hefte eines Schülers ein Blatt ausreißt mit zu groben
Fehlern. [bookmark: page211] Oder auch vielleicht ist das nicht der
Fall, und dem Kirchhofswinde gefällt eben der schrille Ton, wenn
sich das Thürlein in den Angeln dreht, und darum spielt er mit
ihm.

		Aber Sälten klingt er ins Ohr, wie eine schauerliche Begleitung
zum Lärmen des Straßenlebens, der von draußen an diesem Ort zwar
gedämpft und verworren, aber wie ein gleichmäßig anschwellendes und
wieder sich senkendes Meeresbrausen vernommen wird.

		»In diese Gräberstatt,« sagt er ernst, »wie dringt die Welt mit
ihrem Marktgeschrei so schrill und mißtönend! – Solche Fremdlinge,
wie er, deren sie nicht wert ist, kann sie nicht brauchen – und
doch, was wäre sie ohne sie! – Sie leben und leiden nicht
vergeblich, sondern wirken für eine Welt, die kommen soll. –
Indessen taumelt die jetzige über die Gräber ihrer Ausgestoßenen
weiter den Wahngebilden ihrer Hoffart, ihres prahlerischen Ruhmes,
ihres Glücks- und Genußhungers nach – wohin? – O, was ist das
Leben?«

		»'n Sßattenßpiel, Herr Doktor,« antwortete Andres, als wäre die
Frage an ihn gerichtet, »so sagt' ich neulich nachts zum armen
Herrn Zirbel, und er meinte, ich hätt recht.«

		»Aber leider ein gar gefährliches,« spricht Sälten [bookmark: page212]
nachdenklich, »und so verzweifelt ernsthaft. Denn der Mensch nimmt
den Schatten fürs Wesen und das Wesenhafte und Wirklichste
zerfließt ihm zum leeren Schemen. Während ihm der Glanz jedes
Ideals erblindet, lockt ihn das Nichtige mit trügerischem
Irrlichtfeuer; die Phantasie, des würdigen Inhalts beraubt,
verzieht das Nächstliegende zum Zerrbilde, und der Mensch, der den
Himmel von sich stößt, um nur fürs Diesseits zu leben, mitten in
seinem nüchternen Zählen, Wägen, Feilschen, Genießen,
Thatsache-auf-Thatsache-, Erfindung-auf-Erfindung-Häufen, wird zum
ärgsten Phantasten. Ach, und wenn dann die Täuschungen zerfließen,
dann ist er im Nichts.«

		»Wie im Sßattenßpiel,« sagte Gracioso wieder.

		* * *

		Es war bald in den betreffenden Kreisen bekannt, daß die
Vermählung Fräulein Hildas mit Doktor Sälten nicht mehr
bevorstünde. Zwar hatte der Herr Kommerzienrat die Verlobung nicht
formell aufgehoben, aber es war die geschehene Auflösung des
Verhältnisses ein offenes Geheimnis, und erste Regel, desselben wie
auch des einst hier so gefeierten Gelehrten in den
gesellschaftlichen Zusammenkünften mit keinem Worte zu erwähnen.
Doktor Sälten war weder in diesen noch in andern [bookmark: page213] Zirkeln der
geistigen Aristokratie mehr sichtbar, »als hätte ihn die Erde
verschluckt,« citierte Professor Päpker aus Wallenstein. –

		»Aber was in aller Welt ist denn vorgefallen, lieber Professor?«
wurde er wohl als Freund des Hauses von einem andern Freunde, der
ihn an das Fenster des Salons gezogen hatte, vertraulich
gefragt.

		»Pst,« flüsterte er dann mit hochgezogenen Augenbrauen, »man
spricht nicht davon – romantische Konflikte, wie's scheint – höchst
pikant in unsrer prosaischen Zeit.«

		Übrigens kritisiert, ästhetisiert, musiziert und floriert in
jeder Hinsicht der Gundermannsche Kreis nach wie vor, und jüngst
erst las Professor Schärwenzel zu allgemeinem Beifall sein neustes
Manuskript vor: »Zur Geschichte des Verständnisses der korsischen
Poesie in Deutschland«; er hatte darin der Päpkerschen Verdienste
um die neueste Litteratur des Eilandes mit keinem Worte Erwähnung
gethan, was diesen zwar nicht abhielt, die Arbeit laut zu loben,
aber im stillen zu dem festen Vorsatz bestimmte, im »kritischen
Wegweiser«, den er bekanntlich redigiert, die Arbeit des armen
Schärwenzel feierlich und in aller Form zu guillotinieren. –

		Von Doktor Sälten weiß man unter seinen Freunden nichts
Bestimmtes. Vielleicht hat er sich wirklich, wie das [bookmark: page214] Gerücht
geht, in einer kleinen Landstadt draußen angesiedelt, dort einen
Hausstand gegründet und praktiziert unter Bürgern, Bauern und
Tagelöhnern als Arzt. Sein schon gedrucktes, so vielseitig
erwartetes Werk hat er zurückgekauft und freilich mit der
Entschädigung, die er seinem Verleger zu zahlen hatte, seine Mittel
aufs äußerste erschöpft. Ob er die Absicht hat, sein Buch etwa
einer Neubearbeitung zu unterziehen, und wohin überhaupt seine
litterarischen Absichten, wenn er deren noch hegt, gehen, davon
sind wir nicht benachrichtigt. Gewiß ist aber, daß er die
Herausgabe eines Werkes betreibt: »Das ewige Recht des Glaubens«,
welches er bevorworten wird. Sollte Sohn und Söhne sich von der
geschäftlichen Behandlung des Buches noch kein hinlänglich klares
Bild machen können und also noch zögern, den Verlag zu übernehmen,
so würde es uns freuen, wenn wir gleich an dieser Stelle auch im
Namen und Auftrage des geneigten Lesers den Wunsch aussprechen
dürfen, die berühmte Firma möge jedes Bedenken aufgeben und uns
recht bald das Buch in die Hände legen.

		Frau Rohrdrommel ist (der Leser weiß den inhaltlichen Reichtum
dieses kurzen Satzes zu würdigen) in jeglicher Hinsicht dieselbe
geblieben – mit zwei Ausnahmen, die doch auf eine zurückzuführen
sind. Sie hat [bookmark: page215] nämlich seit jenem Neujahrstage die
abgünstige Meinung, die sie von Herrn Grim grundsätzlich nährte,
mehr und mehr abgelegt, endlich auch (dies ist die zweite
Veränderung) ihren Namen und den Witwenstand, ist Frau Grim
geworden und hat also den einstigen Schattenkünstler zur Würde
eines Vizewirts erhoben.

		Sie bereut es nicht und hat noch jüngst zur benachbarten Frau
Spießbach geäußert: »Er mag gewesen sein, wie er will; jetzt hat er
keinen Fehler. Den Schlapphut und seinen fürchterlichen Schnauzbart
hab' ich ihm nun auch abgewöhnt, und mit einem Wort, 'nen bessern
Mann kann ich mir nicht wünschen.«

		Er seinerseits macht sich wirklich auf allerhand Weise nützlich
und hat der brotlosen Kunst gänzlich den Abschied gegeben. Nur
seine Maultrommel holt er noch zuweilen hervor, wenn's Abend ist.
Dann setzt er sich in einen Winkel und haucht wunderbare Töne durch
die schweigende Stube. Manchmal hält er inne und sagt zu seinem
still zuhörenden Weibe: »Ach, wie war er so ein stiller, guter
Herr!«

		Darauf führt sie ihre Schürze nach den Augen und spricht: »Ja,
Gott tröst' ihn.« [bookmark: page216] [bookmark: page217]
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