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		Die Geschichte vom Hahne Caligula und einer Henne unbekannten
Namens.

		Sonnengelb leuchtete die Landstraße, die der Grenze
entgegenzieht, und rosenrot ist das letzte Haus auf unserer
Seite.

		Auf der Landstraße steht der große, schlacksige Grenzwächter mit
dem breiten schwarzen Schnauzbart.

		Einsam steht er da, wie ein alter, behäbiger Wartturm, und seine
Blicke streifen über die Bühne jenseits der Grenze. Zahlreiche
Männer stehen, sitzen, liegen da umher und warten von morgens früh
bis abends spät auf etwas ganz Geheimnisvolles.

		Ach, gar zu selten haben sie die Gelegenheit, aufzuspringen, um
ein Gewühl zu entfachen, für einen, der toderschrocken die
Drahtgitter durchschreitet. [bookmark: page006]6

		Hellblau ist das Haus, wohin, dicht umringt, der Toderschrockene
geleitet wird und wo vor einem großen schwarzen Buch ein kleiner,
dunkelhaariger Mann mit durchbohrenden Blicken und den Allüren
eines großen Korsen sitzt.

		Schwer ist es festzustellen, ob der Toderschrockene nicht
Petrucci Felice, der Bombenwerfer, oder Bianci Andrea, der
Fahnenflüchtige, ist.

		Aber er ist es nicht.

		Er tritt aus dem blauen Hause und schreitet aufatmend auf der
sonnengelben Landstraße davon.

		Der Grenzwächter diesseits der Grenze lächelt und betrachtet
nicht ohne Wohlgefallen einen jungen Soldaten, dem die
schwarzblauen Hahnenfedern über den Nacken wippen, und der gar zu
gerne Felice, den Bombenwerfer, in ein sicheres Gewahrsam gebracht
hätte.

		Der große Grenzwächter geht langsamen Schrittes ins rosenrote
Haus, und dort erzählt [bookmark: page007]7 er mir die Geschichte vom Hahne Caligula und einer
Henne unbekannten Namens.

		»Caligula, der Hahn, war Herr der Hühnerschar jenseits der
Grenze und der schönste Hahn, den ich je gesehen habe. In vielen
Farben schillerte sein Gewand schon von frühester Jugend an und
wurde immer prächtiger, je älter er wurde. Schließlich wußte man
gar nicht mehr, wo eine schöne Farbe anfing, um in eine noch
schönere überzugehen.

		Die Hühner des blauen Hauses liebten ihren schönen Hahn
außerordentlich, und wenn Caligula ein ordinärer Hahn gewesen wäre,
so hätte er sich mit ihrer Liebe zufrieden gegeben; denn sie waren
alle groß, gesund, kräftig und legten prächtige Eier von einer ganz
delikaten Färbung. Aber Caligula war kein ordinärer Hahn, und seine
Hennen sagten ihm wenig oder gar nichts. Er liebte das zarte,
weiße, etwas kränklich dreinblickende Hühnchen, welches in diesem
Hause heimatberechtigt war.

		Wie oft sah ich den stolzen, [bookmark: page008]8 buntbewimpelten Caligula
seine gackernde, empörte Hennenschar verlassen und erhabenen
Schrittes die Grenze passieren, um dem zarten, weißen, etwas
kränklich dreinblickenden Hühnchen eine Visite zu machen.

		Dann standen sich die beiden lange Zeit gegenüber, der große,
stattliche Hahn und das winzig kleine Hühnchen und sahen sich
liebend in die Augen.

		Erst wenn die Hennen jenseits der Grenze zu laut ihrer Empörung
Ausdruck gaben und immerfort schrien: der Mann gehört uns, der Mann
gehört uns, dann machte plötzlich die kleine Weiße kehrt und
ruderte fort, irgendwohin.

		Aber Caligula folgte ihr nicht. Ein kleines Weilchen stand er
noch da, dann schritt er langsam zurück in den Kreis seiner Hennen.
Einen Augenblick herrschte Stille, dann stieß Caligula seinen
Schnabel rechtshin und linkshin, Geflatter, Gegacker, Geplärr:
einsam auf der Landstraße stand Caligula, der Hahn, [bookmark: page009]9 und schaute
sehnsüchtig zu uns herüber.« »Ich glaube«, fuhr der Grenzwächter
fort, »die Liebe der beiden war eine rein platonische, und die
Eifersucht der jenseitigen Hennen war unberechtigt. Jedoch
merkwürdig bleibt es: das weiße Huhn legte Eier von besonderer
Größe und Schönheit. Damit läßt sich aber nichts beweisen und
besonders einem Hahn gegenüber.«

		»Damals stand jenseits der Grenze«, sagte der Grenzwächter, »ein
Kollege und langweilte sich akkurat so dort, wie ich mich hier.
Dann aber kam dort eines Tages noch einer, und die Langweile
verdoppelte sich, bis sie sich allmählich vervielfachte und
zahlreiche Männer in Uniformen und Hemden an der Grenze saßen,
standen und lagen.

		Für Caligula wurde es wirklich schwer, zwischen all diesen
Stiefeln mit Sporen und ohne Sporen, gelben breiten und schwarzen
schmalen Halbschuhen hindurch zu seiner kleinen Weißen zu gelangen.
Mühsam flatterte [bookmark: page010]10 und kletterte er herüber auf unsere Seite. Aber
die Liebe kennt keine Hindernisse, und selbst Verwundungen, die er
eines Tages von einem bewaffneten Stiefel erhielt, bedeuteten ihm
nichts. Blutend, aber stolz stand er vor seinem etwas kränklich
dreinblickenden Hühnchen, kratzte ein wenig die Erde, sah ihm
liebend in die Augen und eilte, nach einigem Zaudern, wieder über
die Grenze zurück.

		Dann aber kam der Tag, den ich nie mehr vergessen werde.

		Drüben an der Grenze fuhr ein mächtiges Automobil der Firma
Caromana, Drahtgitterfabrik, vor, und kräftige Arme enthoben ihm
hohe Drahtgitterballen. In Eile zogen die Mannen das Drahtgitter
über die Straße, und nur in der Mitte blieb eine schmale Oeffnung,
gerade groß genug, daß sich ein Wagen oder ein Automobil
durchzwängen konnte. Aber auch diese Oeffnung wurde durch eine
Drahttüre abgeschlossen. Zwei Mann stehen Tag und Nacht daran, um
sie den Passanten zu öffnen [bookmark: page011]11 und gleich wieder zu
schließen. Aber sie haben nicht übermäßig zu öffnen und zu
schließen.

		An diesem Tage begann die Tragödie, die ich Ihnen heute
erzähle.

		Ich sehe noch, wie Caligula aus dem blauen Hause stürzte, um
sein weißes Hühnchen zu besuchen. Er hatte noch keine Ahnung,
welches Hindernis sich quer über die Straße türmte. Eilig stürmte
er dahin, von dem triumphierenden Gegacker seiner gut
unterrichteten Gemahlinnen begleitet. Ei, ei, um alles in der Welt
hätten sie ihm nicht die betrübliche Nachricht mitgeteilt. Er
sollte sich nur den Kopf anstoßen, der Schwerenöter, der es so gut
haben könnte zu Hause und der sich mit fremdrassigen Hennen in der
Fremde umhertrieb.

		Wie rannte Caligula gegen das Drahtgitter an! Wütend stieß er
mit dem Schnabel dagegen. Ja, er kletterte ein gutes Stück an dem
Gitter empor; aber es war zu hoch. Er eilte ein paar Schritte
zurück, nahm einen kurzen Anlauf und versuchte über das Hindernis
[bookmark: page012]12
hinwegzuflattern; aber das Gitter war zu hoch. Er gebärdete sich
wie toll, prustete und krähte zum Gotterbarmen; aber das Hindernis
war nicht zu bewältigen.

		Caligula war so erregt, daß er nicht merkte, wie er der
Mittelpunkt eines Kreises von Soldaten und Beamten wurde.«

		»Ja, mein lieber Caligula«, sagte der junge Alpenjäger, dem die
blauschwarze Feder in den Nacken wippte, »du solltest ein besserer
Patriot sein! Was gehen dich die ausländischen Hühner an? Du hast
die schönsten Hennen weit und breit, und es ist eine reine Rasse.
Schäme dich, Caligula!«

		Aber Caligula schämte sich nicht. Er kehrte nach einiger Zeit
ganz erschöpft zu seinen Gemahlinnen zurück, würdigte sie aber
keines Blickes, geschweige denn einer Tat, und stand kurz nach der
Futterzeit wieder am Drahtgitter.

		Wie ein Panther an den Eisenstäben seines Gitters ruhelos
kreuzt, so rannte auch Caligula [bookmark: page013]13 an der Grenze entlang und
spähte nach einem Spalt, der ihm gestattete, über die Grenze zu
kommen.

		Aber sehen Sie, ganz selten wurden in diesen Tagen die
Grenzpforten geöffnet, und es gelang ihm nicht, sich
durchzuschlängeln. Ja, es ist für die Menschen schon nicht so
einfach, glatt über die Grenzen zu kommen. Sollte es da ein Hahn
leichter haben, der in manchen Beziehungen nicht ganz einwandfrei
war?

		Ein Panther ist ein zäher Kerl, so zäh ist ein Hahn nicht, und
eines Morgens, früh im Herbst, fand man ihn tot vor dem
Drahtgitter.

		Es war nichts mehr an ihm, nur noch Haut und Knochen; selbst für
eine Suppe war er nicht mehr verwendbar. Der Tritt eines
Zollbeamten beförderte ihn in den Straßengraben. So endete
Caligula, der Hahn.«

		»Und was wurde aus dem weißen Hühnchen?« frug ich.

		»Ja«, sagte der Zollbeamte, »das ist das [bookmark: page014]14 Merkwürdige, das beinahe
Unheimliche, das ganz Große in der Geschichte.

		Das kleine, weiße, unscheinbare Hühnchen hat seinen Caligula in
einer beinahe infernalischen Weise gerächt. Bis in die
Landeshauptstadt ist seine Rache gedrungen, und ein sehr großer
Mann hat stirnrunzelnd über einem langen Dokument gebrütet. Eine
ganze Stunde hat das weiße Hühnchen dem großen Mann von seiner
kostbaren Zeit geraubt.

		Also, ich trete eines Tages, kurz nach dem Tode des Hahnes
Caligula, hinaus auf die Straße – es war früh am Morgen – und
betrachtete das Drahtgitter.

		Was sehe ich?

		Nicht weit vom Boden entfernt hängt in den Maschen ein großes,
wundervolles Ei.

		Ei, ei, denke ich, das soll ein feines Frühstück werden.

		Ich hatte aber nicht mit einem Kollegen von der anderen Seite
gerechnet.« [bookmark: page015]15

		»Lassen Sie gefälligst das Ei«, sagte er, »es befindet sich auf
diesseitigem Boden.«

		»Nein!« erwiderte ich, »es liegt nicht auf Ihrem Boden, sondern
es schwebt in der Luft, und außerdem befindet sich die größere
Hälfte auf unserem Gebiet!«

		»Falsch«, tönte es aus der Ansammlung auf der anderen Seite,
»das Ei hängt in einem Draht, der nachweislich unser ist.«

		»Kurzum, das Ei wurde der Mittelpunkt einer langen
Auseinandersetzung, die erst dieser Tage durch ein gütliches
Uebereinkommen beendet wurde. Und ich glaube sogar, es ist nur ein
vorläufiges Uebereinkommen. Wer weiß, was man noch alles erwarten
kann.«

		In diesem Augenblick kam ein dickes, weißes Huhn in das Zimmer
gelaufen, genierte sich nicht im geringsten, sprang auf den Tisch
und pickte eifrig einige Brotkrümel auf.

		»Das ist das Huhn«, sagte der Grenzwächter, »dick und fett ist
es geworden; es hat seinen Caligula vergessen, so geht's nun eben.«
[bookmark: page016]16

		Es war, als ob das Huhn die Worte verstanden hätte. Es richtete
sich auf, sah mich an und gackerte. Und sein Gackern klang
triumphierend und ironisch und endete in einem kleinen separaten
Ton, der wie ein Seufzer klang.

		Es sprang vom Tisch, eilte durch die offene Tür auf die Straße
und der Grenze zu.

		Kurz vor dem Drahtgitter stand es still und gackerte noch
einmal, laut und herausfordernd. [bookmark: page017]17

		 

		 

	
		
		Der Maulesel.

		Diese Geschichte kommt aus vergangenen Tagen. Aus jenen Tagen,
wo der Mensch noch nicht so von seiner Wichtigkeit überzeugt war,
wie er es heute ist. Auch verstand er noch die Sprache der Tiere,
und die Tiere waren sehr zutraulich. In ihren Augen zuckte noch
nicht die Furcht vor dem verschlagenen Zweibeiner, als welcher sich
dieser Mensch in den kommenden Jahrtausenden erwies. Aber ich
erzähle euch damit nichts Neues. Ihr wißt das alles selber aus
eurer Kindheit, aus Grimmschen und anderen Märchen. –

		Irgendwo lebte der gute alte Mann und mit ihm sein Esel. Auch
der Esel war nicht mehr sehr jung; aber er war nicht so unglücklich
darüber wie etwa sein Herr. Gerade im [bookmark: page018]18 Gegenteil. Gerne
versammelte er das junge Volk des Hofes um sich, erzählte
Wunderdinge aus seinem arbeitsreichen Leben, ermahnte die Jugend,
ihm nachzufolgen, und zum Schlusse wies er gerne auf die Ruhe und
Behaglichkeit hin, die sich das verdienstvolle Alter gönnen dürfe.
Und sicher hätte er als würdigen Abschluß einen lateinischen Spruch
zitiert; aber leider konnten damals die Menschen und erst recht
nicht die Esel lateinisch.

		Trotzdem klang unseres Esels Rede schön, und wenn zufällig der
Herr in der Nähe stand, der dann still vor sich hin lächelte,
erlebte der Hof oratorische Leistungen von unbestreitbarem
Werte:

		J . . . a! J . . . a!

		Aber jede Idylle findet einmal ihr Ende, und so geschah es auch
hier: eines Tages erschien der Maulesel auf dem Hofe. Der Sohn des
alten Mannes war aus fernen Landen zurückgekehrt und hatte den
Maulesel mitgebracht. [bookmark: page019]19

		»Ein äußerst fleißiges Tier«, bemerkte er zu seinem Vater,
»äußerst fleißig und viel intelligenter als unser Alter.«

		»Aber wohin sperren wir ihn?« fragte der Vater und zog die
Stirne in Falten.

		»Natürlich zu dem anderen Esel«, war die rasche Antwort des
Sohnes, »es ist doch natürlich, daß die beiden Esel
zusammenkommen!«

		»Mein lieber Junge, zwei Esel, und besonders wenn der eine noch
ein Maulesel ist, in einem Stall . . .« Aber der alte Mann
vollendete den Satz nicht.

		Inzwischen fand die denkwürdige und folgenschwere Begegnung der
beiden statt.

		»Mein lieber Herr«, begann der Maulesel sofort, als er neben dem
anderen Wohnung bezog, »es tut mir wirklich leid, daß ich Sie in
Ihrer traulichen Einsamkeit störe; aber im großen und ganzen lebt
es sich zu zweien doch viel besser, um so mehr als wir ja nahe
Verwandte sind. Sehen Sie, man hätte Ihnen ja eine Kuh oder einen
Ochsen als Stallnachbar [bookmark: page020]20 geben können, und wenn man
schon Zwangsmieter bekommt, dann ist einem die eigene
Verwandtschaft doch immer noch am liebsten. Blut ist dicker als
Wasser, lieber Herr . . .«

		»Sooo«, sagte der Esel, »sind Sie ein Esel?«

		Da wieherte der Maulesel hell auf:

		»Ich und kein Esel? Ich stamme aus einer der feinsten
Eselsfamilien des Landes. Was meine Großmutter war, die war eine
der intelligentesten Eselinnen ihrer Zeit. Sie haben sicher schon
ihren Namen gehört, und was meine Frau Mutter anbetrifft . . .«

		»Ich habe niemals genealogische Studien gemacht«, sagte der alte
Esel, der zum ersten Male seinen Nachbar genauer in Augenschein
nahm, »ich habe dafür zu sehr um meinen Lebensunterhalt kämpfen
müssen. Uebrigens Ihre Bemerkung betreffs etwaiger Einquartierung
einer Kuh oder eines Ochsen finde ich deplaciert. Wie sollten so
ungeheure Tiere durch diese Türe kommen? Außerdem hätte ich da auch
noch ein Wort mitzureden.« [bookmark: page021]21

		Da begehrte der Maulesel auf:

		»Ich fühle in Ihren Worten eine ganz unberechtigte Animosität.
Ich habe mit den feinsten Eseln der Welt in freundschaftlichen
Beziehungen gestanden, und ich muß Sie wirklich ersuchen . . .«

		»Ich will's nicht leugnen«, unterbrach ihn der Esel, »ich fühle
eine unerklärliche Abneigung Ihnen gegenüber! Ihr wieherndes Lachen
schmerzt meine Ohren, und Ihre starke Behaarung (dabei betrachtete
er den Schwanz des Maulesels) ist auch kein gutes Zeichen . . . Wie
war doch der Name Ihres Herrn Vaters?«

		»Mein Vater«, sagte der Maulesel und klappte einige Male seine
langen Ohren auf und nieder, »nein, ich muß Ihnen schon offen
sagen, die Fliegenplage in diesem Stalle ist scheußlich. Ich bin
Besseres gewöhnt, ich halte es hier auf die Dauer nicht aus.«

		»Halt«, dachte der Esel, »hier ist etwas nicht in Ordnung.
Junge, Junge, ich glaube, du kennst deinen Vater nicht. Sollte man
mir [bookmark: page022]22
einen illegitimen Esel zum Nachbar gegeben haben? Da soll aber doch
verschiedenes aufhören!«

		So ahnungslos war unser armer Esel, so furchtbar ahnungslos.

		»Ich bin mit dem Maulesel wirklich sehr zufrieden«, sagte der
Vater am folgenden Tage zu seinem Sohn, »das ist wirklich ein
fleißiges Tier, viel fleißiger als unser alter Esel.«

		»Siehst du«, erwiderte der Sohn, »die Kreuzung zwischen Pferd
und Esel ist gar nicht übel.«

		O weh, der neugierige, alte Esel war in der Nähe gewesen und
hatte das Gespräch angehört. Ganz grau vor Wut, stürzte er auf
seine Herren los und schrie erregt:

		»Also das ist des Rätsels Lösung, einer, wo der Vater ein Roß
ist, habt ihr mir zum Stallgenossen gegeben? Ihr Eselsverderber,
ihr Hunnen!«

		Unglücklicherweise kam eben wohlbeladen der Maulesel über den
Hof. Da hinkte der [bookmark: page023]23 alte Esel auf ihn zu und schrie: »Du Roßbub, du
verfluchter, wenn du nicht machst, daß du von meinem Hofe
herunterkommst, trete ich dir ins Maul, bis du verreckst!«

		Schon kniff der Maulesel seinen behaarten Schwanz zwischen die
Beine, um auszureißen, als der Sohn des Alten vor den zornmütigen
Esel sprang:

		»Vergreife dich nur an meinem Maulesel«, schrie er, »du faules
Biest! Tust du's, dann schlag' ich dir alle Knochen im Leibe
zusammen. Der Maulesel ist mir und meinem Vater viel lieber als du
alte Schlafhaube.«

		»Sehen Sie, mein Lieber«, rief wieder mutig geworden der
Maulesel und sah höhnisch dem alten Esel nach. Der trottete
gesenkten Hauptes dem Stalle zu, den er lebend nicht mehr verlassen
wollte. Denn die würdige und einzige Antwort, die der letzte eines
edlen alten Eselsgeschlechts geben konnte, war der Hungerstreik,
und den setzte er so heroisch durch, bis man eines Tages seine
Leiche vor dem [bookmark: page024]24 Troge fand. Da lag er, lag so, wie nur ein
vornehmer Esel liegen kann.

		Ihr guten Zuhörer, langweile ich euch? Ich will mich beeilen,
die grause Tragödie zu schließen.

		Seit diesem Tage verlor merkwürdigerweise der Maulesel sein nie
rastendes Maulwerk. Gewiß, er tat seine Pflicht redlich noch
manches Jahr, und seine Herren waren sehr zufrieden mit ihm; aber
er war ein mürrischer, alter Geselle geworden.

		Es kam der Tag, wo auch er in das Eselparadies – nein, wird ein
Leser sagen, in das Mauleselparadies – eingehen sollte, und an
seinem Sterbelager stand wehmütig sein junger Herr, dem er ein so
guter Maulesel gewesen war.

		»Kann ich noch etwas für dich tun?« sprach der Herr.

		»Ja«, sagte der Maulesel, »setze mir einen Denkstein, wie das
bei euch Menschen üblich ist.« [bookmark: page025]25

		»Gewiß«, antwortete der Herr gerührt, »du sollst einen haben mit
goldener Inschrift:

		Hier ruht unser geliebter Maulesel,

      geboren . . .«

		Da schlug der sterbende Maulesel noch einmal die Augen weit auf
und wimmerte:

		»Herr, ich bitte dich, schreib nicht Maulesel, Herr, ich bitte
dich, schreib Esel und (hier wurde seine Stimme schon ganz
undeutlich) begrab mich neben ihm, du weißt schon neben wem!«

		J . . . a! J . . . a! Das ist die Mär vom Maulesel. [bookmark: page026]26

		 

		 

	
		
		Die Geschichte von der Schildkröte Johanna.

		»Machen Sie den Mund recht weit auf! Noch ein bißchen mehr! So
jetzt kann ich nach hinten! Es wird bestimmt nicht weh tun. So, es
ist geschehn, hat's weh getan, Frau Meyer?«

		Frau Meyer spülte den Mund aus, und dann sprach sie:

		»Herr Doktor, was Sie bei Ihren Jahren noch eine leichte Hand
haben, das ist geradezu unglaublich. Ich sag's immer zu meinem
Mann, wenn wir jetzt wegziehn und gleich über die Grenze, werde ich
je wieder einen Zahnarzt finden, wie Sie einer sind? Bei jedem
werde ich an Sie denken und unzufrieden sein. Ja, wir haben Sie
sehr gern gehabt, mein Mann und ich, und wir wollen Ihnen auch ein
Andenken an uns dalassen.« [bookmark: page027]27

		»Es genügt mir ein Gedenken in Ihrem Herzen«, erwiderte der
Zahnarzt und sah unwillkürlich das große Gemälde »Abendlandschaft
an der flanderischen Küste« vom Maler Flammery und den
»Zahnauszieher« von dem Bildhauer Petterlin an. Er hatte diese
Werke, wie überhaupt die ganze Kunstausstellung im Wartezimmer von
Klienten als Geschenke erhalten, die damit ihre Rechnungen als
abgegolten betrachteten.

		»Wir wollen Ihnen die Johanna schenken«, fuhr Frau Meyer fort,
»und mein Mann hat's zuerst angeregt. Ist das nicht lieb von ihm?
Er hat gesagt, sie mit über die Grenze zu nehmen, das habe seine
Schwierigkeiten, da brauche man ein ärztliches Attest und weiß Gott
was; bei dem Zahnarzt könne sie auf seiner großen Terrasse
umherlaufen und lebe wie Gott in Frankreich.«

		»Ja, liebe Frau Meyer, wer ist denn diese Johanna, die Sie mir
schenken wollen; es scheint doch etwas Lebendiges zu sein. Sie
[bookmark: page028]28 wissen
doch, daß ich unverheiratet bin . . .« »Weiß ich«, sagte Frau
Meyer, »haben Sie keine Angst, Herr Doktor, was wir Ihnen schenken
wollen, ist unsere Schildkröte Johanna, die wir seit sieben Jahren
in unserem Garten haben, ein entzückendes Tier.«

		Der Zahnarzt sprang erschreckt aus der Hockstellung dicht vor
der Klientin auf. Er dachte an die große Lederschildkröte im
Zoologischen Garten, zwei Meter lang und fünfhundert Kilogramm
schwer, auf der er einmal, als Kind, seine ersten Reitversuche
gemacht hatte.

		»Um Gottes willen, Frau Meyer, meine Wohnung ist für ein solches
Tier viel zu klein, ganz abgesehen von der Nahrungsfrage.«

		»Ihre Achtzimmerwohnung nebst dem großen Balkon viel zu klein?
Johanna ist nicht viel größer als meine Hand.«

		Sie streckte dem Zahnarzt die Hand entgegen, der aber der
Situation noch nicht völlig gewachsen war. Darum sagte er: [bookmark: page029]29

		»Nun, so ganz klein finde ich das nicht, aber . . .«

		Nun öffnete Frau Meyer ihre Handtasche, aus der einige sehr
hübsche Banknoten heraussahen, und sagte:

		»Herr Doktor, ich möchte doch sofort meine Rechnung bezahlen,
wenn's Ihnen gefällig ist; wir reisen übermorgen schon fort.«

		Diese gänzlich unerwarteten Worte trieben den Zahnarzt an seinen
Schreibtisch, und nur noch einmal, bei dem Abschied, fand er die
Gelegenheit, sein »Aber« an die Frau zu bringen.

		»Aber«, sagte er, »von was lebt denn so eine Schildkröte
eigentlich?«

		»Nun, von dem, von dem Sie seit vierzehn Jahren auch leben, von
Salat und Kartoffelbrei. Johanna ist auch Vegetarianerin; es ist
eben, als ob es sein sollte, daß sie zu Ihnen kommt. Adieu, Herr
Doktor!«

		Der Zahnarzt blieb in Bestürzung zurück und überlegte den ganzen
Nachmittag, woher [bookmark: page030]30 Frau Meyer diese Details aus seinem Privatleben
wußte.

		Daß er sie selber Frau Meyer bei ihrem ersten Besuch vor Jahren
bekanntgegeben hatte, daran erinnerte er sich heute nicht mehr.

		 

		Am andern Tag hielt Johanna, die Schildkröte, ihren Einzug in
die Wohnung des Zahnarztes. Sie hatte bisher in dem Meyerschen
Garten und in einem kleinen Gartenhäuschen darin ein ziemlich
zurückgezogenes Leben geführt, nun kam sie in das Zentrum der
Stadt, in den ersten Stock, in eine Achtzimmerwohnung mit
Parkettböden und allen modernen Einrichtungen.

		Die modernen Einrichtungen sagten Johanna, der Schildkröte,
nicht sehr viel, dagegen gefiel ihr der Parkettboden
außerordentlich; denn sie glitt auf ihm, ohne Anstrengung, rasch
dahin.

		»Sehen Sie«, sagte Frau Meyer zu ihrem Zahnarzt, nachdem sie
einen Abschiedskuß auf [bookmark: page031]31 das Schildpatt Johannes gedrückt hatte und sie
sorgfältig auf den Parkettboden placierte, »sehen Sie nur, Herr
Doktor, wie sie sich bei Ihnen gleich wohl fühlt! Der geht's so wie
einem, der viele Jahre in den Tropen gelebt hat und nun plötzlich
in Europa wieder einmal Schlittschuh laufen darf. Oder ist das Bild
falsch, Herr Doktor?«

		Tatsächlich zeigte Johanna, die Schildkröte, nicht die geringste
Scheu; mit erhobenem Köpfchen schlitterte sie über das Parkett im
Wartezimmer hinüber in das Ordinationszimmer und direkt an den
verchromten Fuß der Bohrmaschine, wo sie, wohl etwas benommen von
der entwickelten Schnelligkeit, unbeweglich sitzenblieb.

		»Vier Franken hat uns das Tierchen gekostet«, rief Frau Meyer
noch, »aber für mehrere Nullen mehr hat es uns Vergnügen gemacht.
Und wie intelligent es ist! Kaum ist es bei Ihnen, da geht es schon
schnurstracks zu dem Apparat, womit sein zukünftiges [bookmark: page032]32 Herrchen die
meiste Arbeit leistet, um ihn zu bewachen. Seien Sie recht lieb zu
ihm! Fräulein Künkerlin, die neue Klientin, die ich Ihnen gebracht
habe, wird mir schreiben, wie Sie mit der Johanna auskommen. Leben
Sie wohl, Herr Doktor!«

		 

		Fräulein Künkerlin schrieb nicht gerne Briefe über die Grenze
hinaus; ihre unberechtigte Angst, daß wildfremde Menschen sie lesen
würden, verhinderte das; aber wenn sie geschrieben hätte, die
Briefe wären voll des Lobes gewesen für den Doktor in seinen
Beziehungen zu Johanna, der Schildkröte.

		Der erste, der unter diesen Beziehungen zu leiden hatte, war der
Polizeihauptmann Gottfried Spoery. Er war ein großer Kavallerist,
der nach seinen morgendlichen Ritten, hoch gestiefelt und stark
gespornt, seinen Freund, den Zahnarzt, zu besuchen pflegte.

		»Gottfried«, sagte der Doktor eines Tages zu ihm, indem seine
kurzsichtigen Augen [bookmark: page033]33 suchend über das Parkett glitten, »ich muß dich
bitten, in Zukunft nicht mehr in Reitstiefeln zu mir zu
kommen.«

		Der Polizeihauptmann folgte seinem Blick und lachte dann häßlich
auf:

		»Wegen deiner zerschlissenen, alten Teppiche? Du Geizhals, du
hast die beste Praxis in der ganzen Stadt!«

		»Nein, Gottfried, wegen Johanna!«

		»Wieder eine neue, tüchtige Haushälterin? Einen schönen
Verschleiß in dieser Kategorie findet man bei dir. Sie wollen dich
alle heiraten und müssen bei deinen Jahren, nolens volens sofort
die Sturmleitern ansetzen . . .«

		»Johanna ist meine Schildkröte. Da kommt sie! Ist sie nicht ein
entzückendes Tierchen?«

		Johanna fühlte sich bei dem Zahnarzt nun schon ganz zu Hause,
wenigstens meinte das der Doktor.

		Sie lief direkt auf die übereinandergeschlagenen, schimmernden
Reiterbeine des Polizeihauptmanns los, die sie wahrscheinlich mit
dem [bookmark: page034]34
verchromten Fuß der Bohrmaschine im Ordinationszimmer
verwechselte.

		Der Polizeihauptmann zog die Beine in die Höhe. »Herrgott«, rief
er, »mußt du dir auf deine alten Tage noch solches Viehzeug
anschaffen? Nun muß ich mich, wenn ich dich besuche und dein
Spielzeug nicht zertrampeln will, sofort aufs Sofa legen. Oder kann
sie klettern? Klettert sie vielleicht am Sofa in die Höhe?«

		Sein Freund, der Zahnarzt, gab ihm darauf keine Antwort, sondern
ging mit erhobenem Haupt und mit raschen Schritten in das
Ordinationszimmer. Die Schildkröte Johanna drehte dem
Polizeihauptmann die Rückseite zu, schlitterte ihrem Herrn nach,
und während dieser auf die Terrasse trat, um Luft zu schöpfen,
setzte sie sich, unter deutlichen Anzeichen des Gekränktseins,
vorläufig an den verchromten Fuß der Bohrmaschine im
Ordinationszimmer nieder. [bookmark: page035]35

		 

		Am nächsten Tag hing mit des Doktors Handschrift ein Plakat im
Wartezimmer. Es lautete:

		»Man bittet höflichst um Vorsicht wegen
Johanna!«

		Dieses wortarme Plakat gab Anlaß zu den merkwürdigsten
Vermutungen, die lange über den Tod der Schildkröte Johanna – und
der Wahrheit die Ehre, auch über den Tod des Doktors –
hinausdauerten.

		Aber das beschäftigt uns nicht, sondern eine Unterredung, die
der Zahnarzt mit dem Fräulein Künkerlin hatte, die die Wahrheit
kannte, öfters von ihr Gebrauch machte und besonders jetzt, in dem
Augenblick, wo der Doktor mit dem linken Fuß nach der Bohrmaschine
angelte, um den hohlen Backenzahn plombierbar zu machen.

		»Wirklich und wahrhaftig«, sagte sie hastig und betrachtete
dabei die genannte Maschine, die schon tatenlustig schnurrte und
brummte, »es ist doch jammerschade, daß Ihre Qualitäten [bookmark: page036]36 einmal so ganz
verlorengehen. Wie sich die Johanna in der kurzen Zeit an Sie
gewöhnt hat, das ist staunenswert. Das zeigt, was Sie für ein guter
Mensch sind, Herr Doktor!«

		Und als sich die Spitze des Bohrers trotzdem ihrem Munde
näherte, wich sie, mit dem Kopfe nach unten, aus, um noch sagen zu
können:

		»Eben läuft die Johanna auf die Terrasse hinaus, hoffentlich
stürzt sie sich nicht durch das Gitter hinunter.«

		Der Zahnarzt hing den Bohrer, der sofort sein unangenehmes
Rasseln einstellte, wieder in die Stütze, weil er wußte, daß mit
Fräulein Künkerlin heute doch nichts anzufangen war, und sagte:
»Sie kann ruhig auf den Balkon gehen, die Johanna, sie kommt auch
wieder zurück, sie fühlt sich so wohl bei mir. Außerdem kann sie
durch das Gitter nicht hindurch, es ist zu eng.«

		Trotzdem ging er auf den Balkon, und Fräulein Künkerlin, die die
heutige Sitzung für beendigt hielt, folgte ihm. [bookmark: page037]37

		Johanna, die Schildkröte, trippelte auf dem kürzesten Weg an das
Gitter der Terrasse. Dort hielt sie einen Augenblick an, da
tatsächlich das Gitterwerk für sie zu eng war. Aber ehe Fräulein
Künkerlin einen Schrei ausstoßen und der Doktor hinzuspringen
konnte, richtete sie sich halb auf, schob sich quer durch das
Gitter und ließ sich aus der Höhe des ersten Stockes ohne Umstände
in den Garten fallen.

		Der Doktor stutzte einen Augenblick, dann sprang er die Treppe
hinunter in den Garten, während Fräulein Künkerlin wieder in den
Operationsstuhl zurückkehrte, sich ein Glas Wasser einschenkte und
dann nach dem zahnärztlichen Handspiegel griff, um ihre
Gesichtsfarbe den kommenden Ereignissen anzupassen.

		Nach einigen Minuten kehrte der Doktor mit der Schildkröte in
der Hand zurück.

		»Ist sie tot?« rief Fräulein Künkerlin. »Wenn sie tot ist, dann
kann ich sie nicht mehr sehn. Ich kann schon eine kranke Freundin
[bookmark: page038]38 nicht
sehen, wieviel weniger eine tote Schildkröte.«

		»Sie ist nicht tot«, sagte der Zahnarzt, »ihr Schildpatt hat sie
geschützt; aber stellen Sie sich vor, Fräulein Künkerlin, die
Schildkrott ist sofort nach ihrem Sturz weitergelaufen, auf dem
kürzesten «Weg an das Gartentor.«

		»Herr Doktor«, meinte Fräulein Künkerlin, »sind Sie ganz sicher,
daß Ihre Johanna ein Weibchen ist?«

		»Frau Meyer hat es gesagt«, erwiderte der Zahnarzt.

		»Das ist für mich nicht maßgebend, was die Frau Meyer sagt; die
ganze treulose Art und Weise von Ihrer Johanna beweist, daß sie in
Wirklichkeit ein Johann ist. Es wird Ihnen nichts anders
übrigbleiben, als sie anzubinden.«

		»Aber wie soll ich das machen?«

		»Wie seid Ihr Männer doch so ungeschickt, ich verstehe nicht,
wie Sie so lange ohne Frau auskommen konnten, Herr Doktor! Sie
nehmen hier Ihre Bohrmaschine, bohren ein Loch [bookmark: page039]39 in das Schildpatt der
Johanna und ziehen durch das Loch einen Strick. Fertig ist die
Laube.«

		»Fertig ist die Laube«, rief der Zahnarzt, »aber nicht meine
Humanität. Ich bin Mitglied des Tierschutzvereins, Fräulein
Künkerlin . . .«

		»Als ob der Johanna das Loch in ihrem Schildpatt weh tun würde?
Ihre fürchterliche Bohrmaschine hätte in ihrem Dasein noch nie so
eine schmerzlose Arbeit verrichtet wie in diesem Fall. Ihre
Humanität endet in einer Tragödie. Alle Humanität endet in einer
Tragödie, damit der gesunde Menschenverstand wieder zum Durchbruch
kommt.«

		»Ja, das sind so die Erfahrungen aus einem langen Nachdenken«,
sagte sie dann noch, grüßte und ging.

		 

		Es ist unmöglich, daß gerade ein Zahnarzt, zumal im Frühling,
bei geschlossenen Fenstern und Türen arbeitet, lediglich weil seine
Schildkröte auf die Terrasse hinaus will, um von [bookmark: page040]40 dort in die Freiheit zu
gelangen. Als er daher eines Tages ein Paket erhielt, das mit einer
wunderschönen gelben Seidenschnur umwickelt war, dachte er an
Fräulein Künkerlin und ihren Vorschlag. »Immerhin«, sagte er sich,
»es ist menschlicher, Johanna mit einer Seidenschnur an mich zu
fesseln, als mit einem Strick, nachdem sie mir schon fünfmal über
den Balkon gesprungen ist.«

		So war er eben im Begriff, die Knoten der Schnur zu lösen, als
der Hausbesitzer, ein kleiner, dicker Herr, eintrat.

		»Ein seltener Besuch«, meinte der Zahnarzt, »habe ich meine
Miete nicht bezahlt, oder vielleicht gar wegen der Zähne?«

		»Meine Zähne sind nicht der Rede wert«, sagte der Hausbesitzer
und griff sich schützend über den Mund; »aber ich hätte Sie gerne
einmal wegen Ihrer Schildkröten gesprochen.«

		»Wegen meiner Schildkröten?«

		»Nun ja. Also meine Frau geht nie mehr ohne aufgespannten
Regenschirm aus dem [bookmark: page041]41 Haus. Sie sagt, von Ihrem Balkon kollern
fortwährend so Biester herunter. Meine Frau behauptet auch, Sie
würden Schildkrötenrennen über die Terrasse herunter veranstalten,
und Ihr Freund, der Polizeihauptmann, streute ihnen Pfeffer auf die
Schwänze, damit sie möglichst rasch laufen. Ich muß Ihnen schon
sagen, dafür bezahlen wir die großen Gehälter von den Herren nicht
und wo wir Hausbesitzer sowieso schon unsere Not haben . . .«

		Der Zahnarzt unterbrach die Rede: »Was Sie da von meinem Freund,
dem Polizeihauptmann, sagen, ist Unsinn!«

		»Ich hab's ja auch nicht gesagt, sondern meine Frau. Ich muß Sie
um Diskretion ersuchen; aber wenn Sie es ihm schon weitererzählen,
dann sagen Sie ihm ausdrücklich, daß es meine Frau gesagt hat. Wo
haben Sie übrigens Ihre Schildkröten eingesperrt? Im
Schlafzimmer?«

		Der Zahnarzt gab hierauf keine Antwort, nahm seinen Besucher am
Arm und führte ihn [bookmark: page042]42 in das Ordinationszimmer. Dann wies er mit der
Hand gebieterisch nach dem verchromten Fuß der Bohrmaschine. Aber
dort saß keine Schildkröte.

		»O Gott«, rief er auf einmal, »ich habe in Gedanken vorhin die
Terrassentüre geöffnet, sie ist sicherlich hinaus und hat sich dann
herunterfallen lassen.«

		In diesem Augenblick ertönte von der Straße her ein lauter
Aufschrei. Der Zahnarzt fuhr erschreckt zusammen und legte die Hand
ans Ohr. Der Hausbesitzer sagte: »Ich bin überzeugt, das sind Ihre
Schildkröten. Wenn sie einen Zusammenstoß mit meiner Frau gehabt
haben, dann können wir was erleben.« Er sagte: Dann können wir was
erleben.

		»Sprechen Sie keinen Unsinn«, erwiderte der Doktor,
»Schildkröten schreien nicht wie hysterische Frauen. Was sich da
auf der Straße abspielt, hat mit meiner Schildkröte nicht das
geringste zu tun, die ist noch nie aus dem Garten herausgekommen.«
[bookmark: page043]43

		Der Hausbesitzer schüttelte den Kopf und ging auf die Terrasse;
der Doktor folgte ihm nach.

		»Nichts zu sehen«, sagte der kleine, dicke Mann, »die Bäume sind
zu hoch; aber wenn meine Anita zu Hause ist, dann werden wir gleich
wissen, was los ist. Deswegen wohnen wir ja im dritten Stock, damit
meine Frau die ganze Gegend überschauen kann.«

		»Anita«, rief er laut, »bist du zu Hause?«

		»Ja!«

		»Gott sei Dank. Anita, wir haben hier einen furchtbaren Schrei
gehört. Kannst du sehen, was passiert ist?«

		»Ja, Franz, eine Dame ist an der Ecke in Ohnmacht gefallen, ein
Kavalier in Uniform auf einem grauen Roß sprengt an ihre Seite,
schwingt sich vom Pferd, die Ohnmächtige in seine Arme
und . . .«

		»Und?«

		»Und trägt sie auf unser Haus zu.«

		»Und weiter?« [bookmark: page044]44

		Aber die Frau auf dem Balkon war ebensowenig wie Schillers
Johanna geneigt, allzulange nur einen Beobachterposten einzunehmen;
es erfolgte keine Antwort mehr, und deswegen liefen die beiden
Männer auch hinaus auf den Flur und dann auf die Treppe, um den
herankommenden Ereignissen näher zu sein.

		Die Treppe hinauf, nur von den rechtmäßigen Hausbewohnern
geleitet – seine Uniform schützte ihn vor fremden Mitläufern –
stieg der Polizeihauptmann Spoery und trug in seinen Armen Fräulein
Künkerlin, die in tiefster Ohnmacht lag. Er sprach kein Wort, erst
an der Türe des Wartezimmers sagte er »Polizei« und »Arzt«, was die
Begleitung richtig dahin verstand, verschwinden zu müssen. Im
Wartezimmer warf er seine Last auf das Sofa ab und sah dann seinen
Freund, den Zahnarzt, düster an:

		»Ich wußte, daß dir das Biest, die Johanna, die Katastrophe ins
Haus bringt. Bei ihrer Flucht aus deiner Wohnung ist sie dem armen
[bookmark: page045]45
Fräulein Künkerlin an der Straßenecke zwischen die Füße geraten;
sie fiel hin, ich sah's, riß unwillkürlich an den Zügeln, mein
Baldur bäumte sich, und wir hätten uns beide um ein Haar
überschlagen, und das alles wegen einer Schildkröte, die es bei dir
nicht aushält. Nun, jetzt ist sie tot.«

		»Du hast sie getötet?«

		»Das weiß ich nicht, vielleicht ist sie unter meine Stiefel
gekommen, vielleicht ist sie erstickt, als Fräulein Künkerlin über
sie fiel, vielleicht hat sie auch mein Roß Baldur durch einen
Huftritt zerschmettert; auf alle Fälle, sie ist tot.«

		»Aber ich bin nicht tot«, flötete eine Stimme vom Sofa, »Sie
sind ein Held, Herr Hauptmann. Wie Sie mich auf Ihren starken Armen
hierhergetragen haben, das waren die schönsten Augenblicke in
meinem Leben.«

		»Sie waren doch ohnmächtig, Fräulein Künkerlin?«

		»Ja, natürlich; aber trotzdem habe ich alles [bookmark: page046]46 gemerkt, was um mich
herum vorging. Sie sind wirklich ein Held, Herr Hauptmann, ich kann
es Ihnen beweisen!«

		»Wie ist das möglich?« antwortete nicht uninteressiert der
Hauptmann.

		Da sagte Fräulein Künkerlin vom Sofa her, mit schon stärkerer
Stimme:

		»Ach, wo ist denn nur meine Handtasche, ich habe meinen Spiegel
und meinen Lippenstift drin. Ich sehe wohl furchtbar blaß aus, Herr
Hauptmann?«

		»Aber ganz im Gegenteil! Ihre Handtasche hängt an der Gartentüre
links. Mein Freund Franz wird sie Ihnen sofort heraufbringen. Nicht
wahr, Franz?«

		»Aber nimm vorher rasch die Schildkröte heraus«, fügte er noch
leise hinzu, »es würde doch einen schlechten Eindruck auf Fräulein
Künkerlin machen, die gar nicht so übel ist, wie ich früher
glaubte. Ich wollte dir nämlich an der toten Schildkröte
beweisen . . .« [bookmark: page047]47

		»Daß ich dich auch für einen Helden halten soll, schon gut,
Gottfried.«

		Der Zahnarzt ging zur Türe hinaus und langsam die Treppe
hinunter; er hatte verschiedenes zu überdenken.

		Als er dann die tote, freiheitsliebende Schildkröte aus der
Handtasche nahm, tat er es sehr vorsichtig und liebevoll, und fast
hätte er dem Beispiel der Frau Meyer im Anfang unserer Geschichte
gefolgt, wenn er nicht eben ein Zahnarzt und deswegen im Grunde ein
Sentimentalitäten abgeneigter Mann gewesen wäre. Denn nur ein
solcher ist imstande, Instinkte, Absichten und Wirkungen nicht zu
verwechseln.

		Und nicht nur nicht zu verwechseln, sondern auch die reine Moral
daraus für sich ganz persönlich zu ziehen. [bookmark: page048]48

		 

		 

	
		
		Der Wellensittich.

		Frauchen hatte für den Wellensittich einen wunderschönen Käfig
erstanden. Er sah aus wie eine chinesische Pagode, und wenn der
Vogel auf der vergoldeten Stange saß und verzweifelt hin und her
wippte, löste sich irgendwo ein Mechanismus, und an der Decke des
Vogelhauses bimmelte ein silbernes Glöckchen. Erst wenn der Vogel
wieder ganz still saß, schwieg auch das Glöckchen. Frauchen war
sehr stolz auf die chinesische Pagode, den Vogel und besonders auf
das Glöckchen.

		»Der arme Vogel«, hatte ihr Mann gesagt, »in acht Tagen wird er
verrückt sein.«

		Aber Frauchen war eine von jenen Ehefrauen, die auf eine Bosheit
nicht gleich eine andere setzen. Sie ging stillschweigend an den
[bookmark: page049]49
Bücherschrank im Salon, der merkwürdigerweise eine gewisse äußere
Aehnlichkeit mit dem Vogelkäfig hatte. Sie nahm den Band »P« des
Konversationslexikons, schlug den Artikel auf, der von den
Papageien handelte, und las, nicht ohne Betonung: der Wellensittich
ist seit Anfang der 1850er Jahre einer der beliebtesten Stubenvögel
geworden. Er eignet sich vortrefflich für die Gefangenschaft.

		»Sehr schön«, bemerkte der Mann, »aber was hat das mit dem
Glöckchengebimmel zu tun?«

		»Du verstehst aber auch rein gar nichts«, sagte nun doch ein
wenig verärgert die Frau, »es heißt hier deutlich: ›der
Wellensittich eignet sich vortrefflich für die Gefangenschaft‹;
überhaupt sind alle Papageien musikalisch. Ich bin überzeugt, daß
der Wellensittich in das entzückende Glöckchen ganz verliebt
ist.«

		Da dachte der Mann, daß es sich nicht verlohnt, für ein so ganz
kleines Tier eine hartnäckige Frau ärgerlich zu machen. Er ging zur
[bookmark: page050]50 Türe
und sagte nur noch, in so einer Art von Rückzugsgefecht: »Von was
du alles überzeugt bist, das ist schon fabelhaft; der Wellensittich
ist erst acht Tage im Hause, und schon bist du über seine
seelischen Eigenschaften genau im Bild.«

		»Bin ich auch«, rief sie, »es hat noch keinen Mann gegeben, der
eine Frau richtig verstanden hat. Wieviel weniger versteht ein Mann
einen Vogel? Und da die Wachshaut von meinem Wellensittich graugrün
ist, handelt es sich bei meinem Wellensittich um ein Weibchen. Um
wieviel weniger . . .«

		Damit brach Frauchen ihre Rede plötzlich ab, denn der Mann hatte
das Zimmer verlassen. Man hörte seinen schweren Tritt auf der
Treppe.

		Frauchen war empört. In aller Eile legte sie etwas rot auf, und
eine Stunde später hatte auch sie das Haus verlassen, um in
wachsender, heller Empörung zu ihrer besten Freundin zu eilen. Sie
hatte einiges zu erzählen über die [bookmark: page051]51 Verständnislosigkeit der
Männer und speziell des ihrigen.

		Der Wellensittich saß allein und traurig in seinem chinesischen
Tempel. Die Maisonne ließ das Gold der Käfigstangen aufleuchten,
und der Sittich faßte mit seinem starken Schnabel die Stange, die
am schönsten glänzte. Sie ließ sich biegen, sie ließ sich
wundervoll biegen.

		»Wie bin ich stark«, dachte er, »ich habe bisher nur geglaubt,
ich sei sehr schön. Das habe ich jeden Tag von den Menschen hören
müssen; von meiner Stärke sprach man kein Wort. Oh, sie wußten
warum, diese perfiden Menschen!«

		Wut überkam den Wellensittich; er packte mit übervogelhafter
Kraft eine zweite der schwachen Metallstangen, die unter seinem
derben Zugriff einknickte. Er hüpfte aus dem Käfig, saß eine
Zeitlang stolz auf dem gelben Plüschsofa, aus dessen Innerem er
einige hübsche Roßhaare entnahm, um damit zu spielen.

		Er wurde des Spielens bald überdrüssig und [bookmark: page052]52 flatterte etwas
schwerfällig auf den Bücherschrank.

		»Schön bin ich«, dachte er, »stark bin ich, und fliegen kann ich
auch. Was braucht es da noch andere Eigenschaften, um froh zu
sein?«

		In diesem Augenblick sah er an der Wand, die von der Sonne
beleuchtet war, einen kleinen, schwarzen Schatten rasch
vorüberstreifen.

		»Klug bin ich auch«, jubelte er, »der Schatten an der Wand war
ein Bruder Vogel, der am Hause vorbeiflog. Nun weiß ich, was mir
noch fehlt: die Freiheit.«

		Er flog von dem Bücherschrank auf die Fensterbank. Das Fenster
stand offen.

		Auf der Fensterbank saß er nun einige Zeit und betrachtete
neugierig die Straße, dann schweifte sein Blick hinüber in den
großen Garten, wo die Obstbäume in voller Blust standen. »Da will
ich hin, mitten hinein in die weißen Blüten.«

		Auf dem Kamin des Nachbarhauses saß unbeweglich eine dicke
Amsel. [bookmark: page053]53

		»Bruder Vogel«, rief der Wellensittich, »komm hilf mir! Ich war
in Gefangenschaft bei den grausamen Menschen. Ich habe mich
befreit; aber das Fliegen fällt mir noch sehr schwer. Komm hilf
mir!«

		Die Amsel saß unbeweglich auf ihrem Kamin.

		Da plusterte der Wellensittich sein prächtiges Gefieder auf:

		»Bruder Vogel, kannst du mich denn nicht sehen? Ich trage doch
ein Gewand, das hundert Schritte weit leuchtet. Ich bin aber gar
nicht stolz darauf, es hat mir in meinem Leben viel mehr geschadet
als genützt. Ich habe eine ganz einfache Vogelseele, das wirst du
gleich erkennen, wenn du herüberkommst. Hilf mir, Bruder
Vogel!«

		Die graue Amsel, ein fettes Weibchen, betrachtete einen
Augenblick den Wellensittich, dann wendete sie ruckartig den Kopf
auf die Seite und flog auf die Silberpappel im großen Garten. Dort
saß bereits ihr schwarzglänzender [bookmark: page054]54 Gemahl, der mit der
Verspeisung eines Regenwurmes beschäftigt war. Sie setzte sich ganz
in seine Nähe, natürlich einige Zweige höher als er, und sprach so
heftig auf ihn ein, daß er bald seinen Regenwurm zusammenringelte
und auf einen anderen Baum flog. So hatte er die Möglichkeit einer
Diskussion geschaffen, bei der er aber trotzdem den kürzeren
zog.

		Es wurde mählich Abend, und die untergehende Sonne legte einen
rosigen Schimmer auf die blühenden Obstbäume des Gartens. Da
überkamen den Wellensittich dunkle Erinnerungen aus Vaters,
Großvaters und Urgroßvaters Zeiten. Ganz leicht, so dünkte es ihm,
erhob er sich, flatterte einen Augenblick auf der Stelle,
überquerte die Straße und stieß mitten hinein in das Blütenmeer.
Dann faßte er mit dem Schnabel einen wirklichen, lebendigen Ast,
ein Schwung, und nun saß er, ein wenig zittrig, aber stolz über die
gelungene Flucht, im rundesten Apfelbaum des großen Gartens.
[bookmark: page055]55

		»Minna!« rief der Knabe, der im Garten spielte, »Minna, auf
unserem großen Apfelbaum sitzt ein Papagei!«

		Aber Minna hörte nichts. Sie war im Begriffe, sich schön zu
machen. Sie war dick und nicht mehr ganz jung, und in einigen
Minuten mußte, ledig seiner Post, der blondlockige Briefträger am
Küchenfenster vorübergehen.

		Am Gartenzaun sammelte sich ein Häuflein von Kindern an. Sie
kletterten am Zaun empor und vollführten einen lebhaften Lärm.

		»Macht, daß ihr vom Zaun herunterkommt!« sagte der Knabe, »der
Zaun gehört meinem Vater, und wenn ihr ihn kaputt macht, dann
verprügelt er euch!«

		Ueber den Köpfen der Kinder sah plötzlich das Gesicht eines
Erwachsenen in den Garten.

		»Was ist denn los, Karli?«

		»Auf unserem großen Apfelbaum sitzt ein Papagei, Herr
Briefträger!«

		»Was, ein Papagei? Den muß ich sehen!«

		Er preßte mit beiden Händen die leere [bookmark: page056]56 Tasche fest an den Leib,
trat einige Schritte zurück, nahm Anlauf und schwang sich mit einem
gewaltigen Schwung über den nicht zu hohen Zaun. Dabei zertrampelte
er einige Erdbeerpflanzen; aber er tat es unwissentlich; denn er
hatte den Blick fest auf den Apfelbaum gerichtet.

		»Das ist tatsächlich ein Papagei, der ist irgend jemand
fortgeflogen. Aber wem? Ich kenne niemand in meinem Bezirk, der
einen Papagei hat.«

		»Vielleicht kommt er direkt aus Südamerika«, meinte der
Knabe.

		»Unsinn«, ließ sich die Stimme Minnas vernehmen, die der
steigende Lärm herbeigelockt hatte und die neben den zertrampelten
Erdbeerpflanzen kniete, um sie sorgfältig wieder aufzurichten. »Sie
hätten auch etwas weiter springen können. Die armen Erdbeeren! Sie
wissen doch, mein Vater ist Obergärtner bei Brunslaffs . . . Wem
sagten Sie, daß dieser Wellensittich gehört?« [bookmark: page057]57

		»In meinem ganzen Bezirk ist niemand, dem ein Papagei
gehört.«

		Minna stand auf und trat neben den Briefträger; unter der
Schürze verkrampfte sie ihre Hände.

		»Wie lange«, frug sie, »sind Sie schon in unserem Bezirk?«

		»Zehn Wochen!«

		»Und dann wissen Sie nicht, daß die Frau Kuhnhenn, bei der es
kein Mädchen länger als vier Wochen aushält, weil es jeden Abend
Heringe gibt, und die schon einmal geschieden ist und jetzt vor
ihrer zweiten Scheidung steht, weil sie ihren Mann mißhandelt, seit
acht Tagen einen Wellensittich hat?

		Karli, geh in die Massenstraße 76 und sage der Frau Kuhnhenn,
ihr Wellensittich hätte es bei ihr auch nicht ausgehalten und sei
zu uns geflogen.«

		»Das wirst du nicht ausrichten«, sagte energisch der
Briefträger, »das kann man innerlich meinen, aber aussprechen ist
unanständig.« [bookmark: page058]58

		Dabei dachte er: Gott sei Lob und Dank, daß ich auf ihre
Ersparnisse noch nicht hereingefallen bin. Die läßt mir keine
Ansichtskarte ungelesen durch.

		Was Minna dachte, war kürzer: ein Waschlappen ist er. So was
nennt sich Briefträger. Wieder nichts.

		Karli flog durch die Massenstraße. Da sah er eine Frau, die alle
Bäume betrachtete.

		»Frau Kuhnhenn, Ihr Wellensittich sitzt auf unserem
Apfelbaum!«

		»Ach, du kleiner Engel«, rief sie, »hier hast du fünf Pfennig.
Was hätte mein Mann gesagt, wenn er nach Hause gekommen wäre? Warte
einen Augenblick, ich will noch rasch den Käfig holen, damit sich
Schatzi hineinsetzen kann.«

		»Ist das nicht ein wundervoller Käfig?« sagte sie dann, als
beide durch die Massenstraße liefen, »und jeden Tag hat er sein
regelmäßiges Fressen gehabt. Ach, die Undankbarkeit; werde du nur
nicht auch einmal so, mein Junge.« [bookmark: page059]59

		»Guten Tag, Frau Kuhnhenn«, grüßte Minna, »ich habe unseren
Karli nach Ihnen geschickt, weil Ihr Wellensittich auf unserem
großen Apfelbaum sitzt. Das ist aber recht, daß Sie gleich Ihren
Käfig mitgebracht haben. Eine Frau denkt doch immer an alles, Frau
Kuhnhenn.«

		»Woher kennen Sie mich denn eigentlich?«

		»Ich bin mit Ihrer verflossenen Marie befreundet gewesen; ihre
Vorgängerin, die Liese, habe ich auch gekannt. Doch da sind wir am
Apfelbaum; mitten drin sitzt Ihr Schatzi.«

		»Schatzi«, flötete Frau Kuhnhenn, indem sie ihre chinesische
Pagode ins Gras unter den Apfelbaum stellte, »komm doch herunter
ins Häuschen zu Frauchen, es ist auch etwas Schönes im Näpfchen, im
Futternäpfchen!«

		Sie öffnete die Türe zum Käfig und sah erwartungsvoll in die
Höhe. Der Wellensittich entfaltete tatsächlich die Flügel und
flatterte einige Zweige höher.

		»Dreckspatz«, rief empört der Briefträger, [bookmark: page060]60 sonst aber nichts; ein
Blitzstrahl aus den Augen Minnas hielt ihn davon ab.

		»Ihr Sprung in meine Erdbeerpflanzen hat das arme Tier nervös
gemacht, wie überhaupt Ihr ganzes lautes Wesen«, sagte sie, »ich
werde jetzt meine große Leiter holen und den Käfig auf die oberste
Sprosse stellen. Dann wird der Vogel im Laufe des Abends
hineinfliegen. Nein, danke, Herr Briefträger, ich kann die Leiter
mit dem Karli allein holen und aufstellen. Das würde Ihnen so
passen, ja das würde Ihnen zweifellos passen, die Leiter zu halten
und dummes Zeug zu schwatzen. Frau Kuhnhenn weiß auch, was hinter
den Männern steckt, nicht wahr, Frau Kuhnhenn? Kommen Sie morgen
früh wieder, dann liefere ich Ihnen den Käfig samt dem
Wellensittich ab.« –

		Erleichtert sah der Wellensittich die Menschen fortgehen.

		»Nie mehr bringt ihr mich in euren Käfig«, dachte er, »und wenn
ihr ihn mir direkt vor den Schnabel stellt. Und wenn ich sterben
muß [bookmark: page061]61 –
zum ersten Male dachte er an das Sterben – und wenn ich sterben
muß, dann will ich in der Freiheit sterben.«

		»Die bösen Menschen sind fort«, rief er dann, »ihr Brüder Vögel
kommt und rettet mich!«

		Wirklich erhoben sich die beiden Amseln von ihren Plätzen und
flogen auf den Wellensittich zu. Sie stießen so auf ihn zu, daß
eine Menge seiner schönen Federn auf den Boden flogen.

		»Was soll das«, rief der Wellensittich ganz benommen, »ihr habt
mir weh getan. Ich bin doch nur ein kleiner Vogel; ihr müßt
sanftmütiger mit mir umgehen.«

		»Sanftmütiger umgehen«, lachte die schwarze, glänzende Amsel,
»es wird dunkel, morgen früh kannst du was erleben!«

		»Kannst du was erleben«, echote die graue Amsel, als sie, wie es
schien, sehr einig mit ihrem Gemahl davonflog.

		Die Nacht über saß der Wellensittich auf [bookmark: page062]62 seinem Zweig und dachte
über diese Worte nach. Er war sehr müde.

		Als der Tag graute, lauerten auf allen Bäumen, rings um den
großen Apfelbaum herum, zahllose Vögel aller Gattungen. Die graue
Amsel hatte sie herbeigeholt.

		»Los!« pfiff der schwarze, glänzende Gemahl, der auf dem
Dachfirst saß, und eine Wolke von Vögeln stürmte in den großen
Apfelbaum.

		»Brüder Vögel«, rief der Wellensittich, »ich bin ein armes,
kleines Tier«; aber der Ruf ging unter in dem Lärm, der nun anhub,
als man von allen Seiten auf ihn einhackte.

		Noch immer war er guten Glaubens: »Sicher ist dieser Apfelbaum
ein Vogelheiligtum gewesen, und ich hätte mich nicht hineinsetzen
dürfen. Aber woher sollte ich das wissen, der ich in Gefangenschaft
war. Sie haben mich sehr roh behandelt, meine Brüder
Vögel . . .«

		Er sah sich um; auf dem höchsten Zweige des Apfelbaumes saß die
schwarze, glänzende [bookmark: page063]63 Amsel. Sie hielt auf Disziplin; kein Vogel hatte
bisher dem schwer dahinflatternden Wellensittich folgen dürfen. Nun
pfiff sie, die ganze Meute erhob sich und jagte, die beiden Amseln
an der Spitze, dem buntfarbigen, fremden Vogel nach. Dreimal
umflatterte der Wellensittich den Garten, inmitten eines Gebalges
von Vögeln aller Arten. Von oben, von unten, von allen Seiten
trafen ihn scharfe Schnabelhiebe. Zu Tode verwundet, sank er
schließlich unter der jungen Eiche am Gartenhag nieder. Der Lärm
der Vögel verstummte wie mit einem Schlage. Vorsichtig, fast als in
Ehrfurcht vor dem herankommenden Tode, senkten sie sich nieder und
bildeten einen weiten Kreis um den sterbenden Wellensittich. Die
graue Amsel stelzte mit zierlichen, sicheren Schritten auf ihn
zu.

		»Brüder Vögel«, stöhnte er und sah bittend in die Runde, »ich
bin doch nur ein armer, kleiner . . .«

		Er vollendete den Satz nicht mehr; ihn traf [bookmark: page064]64 der sichere Streich des
mit allen henkerlichen Befugnissen ausgestatteten Nachrichters.

		 

		»Wir haben einen Kakadu im Garten«, sang Karli, als er die
Treppe herunterkam.

		»Was?« sagte der Vater, der aus seinem Arbeitszimmer trat, »ein
Kakadu im Garten? Deswegen der verdammte Lärm, der mich aufweckte
und dann keinen vernünftigen Gedanken fassen ließ.« Der Vater war
Dichter und hatte vernünftige Gedanken sehr notwendig. »Natürlich«,
fuhr er fort, »wenn es sich einbürgert, daß es bei uns im April so
heiß wird wie sonst im August, dann ist es kein Wunder, wenn wir
die ganze afrikanische Tierwelt auf den Hals bekommen.« Der Vater
war Dichter und deswegen in der Naturgeschichte nicht sehr
bewandert. »Ich will mir diese Kakadus, die mich an der Arbeit
hindern werden, ansehen«, sagte er dann entschlossen, »ich will mir
sie noch vor dem Frühstück ansehen, komm Karli!« [bookmark: page065]65

		Karli war aber schon an die Haustüre gelaufen; es hatte
geschellt. Man hörte die ärgerliche Stimme der Minna:

		»Karli, ein für allemal, du hast die Türe nicht aufzumachen. Das
schickt sich nicht. Ich mache die Türe auf beim Briefträger und bei
dem Herrn Landgerichtspräsident. Ach, laß mich, du dummer Fratz,
meinetwegen, bei dem Briefträger kannst du sie in Zukunft
aufmachen.« –

		»Onkel, wir haben einen Papagei im Garten!«

		»Nein, dummer Junge, es ist ein Wellensittich, wenn ihn nicht
heute nacht die Katz gefressen hat.«

		»Papageien im Garten«, meinte der Vater Dichter, der inzwischen
auf den Flur getreten war.

		»Stelle dir nur vor, Bruder, Papageien im Garten und da soll man
etwas arbeiten können.«

		Sie gingen in den Garten hinaus, wo unter [bookmark: page066]66 dem großen Apfelbaum, auf
der Leiter, die leere chinesische Pagode stand.

		»Wie können Sie mir solchen Kitsch in den Garten stellen«, sagte
der Dichter, »fort mit dem Zeug.«

		»Sagen Sie das nicht zu laut, Herr Professor, die Besitzerin von
dem, was Sie Kitsch nennen, ist schon mit zwei Männern fertig
geworden.«

		»Minna, Minna«, mischte sich der Richter ein, »ich bin
froh . . . Für was sind wir eigentlich in den Garten gekommen? Ich
glaube, euer fremder Vogel ist tot, die anderen Vögel haben ihn
umgebracht.«

		»I wo«, meinte Minna, »wie wird ein Vogel einen anderen töten!
Das ist die Katz vom Herrn Wartenegger gewesen; ich habe die beiden
schon längst auf der Latte.«

		Ein Morgenwind fuhr durch den Garten und bewegte die Zweige der
Bäume. In der chinesischen Pagode auf der Leiter fing das silberne
Glöckchen leise zu läuten an.

		»Totenglöckchen«, sagte der Richter, und [bookmark: page067]67 sein Blick ging zum
Dachfirst, wo breit und herausfordernd die graue Amsel saß. »Es
kann die Katze des Herrn Wartenegger gewesen sein; aber sie braucht
es nicht gewesen zu sein, Minna.«

		»Du hast recht, Bruder«, ließ sich die Stimme des Dichters
vernehmen, »es sind unbedingt die anderen Vögel gewesen. Wenigstens
sie müssen es gewesen sein, wenn ich aus der Geschichte eine
Novelle mache, und zwar sofort. Die Aeußerlichkeiten stehen sicher
in Brehms Tierleben, ich will gleich einmal nachschlagen. Wie haben
Sie den Vogel doch genannt, Minna?«

		Er lief fort, gefolgt von Minna, die vergebens versuchte, die
auf dem Boden schleifende rote Schnur seines Schlafrockes
aufzuheben.

		*

		»Onkel, es ist alles aus«, eine verstörte Knabenstimme rief es,
»komm unter die Linde! Der Wellensittich ist tot, die frechen Tiere
haben ihn umgebracht.« [bookmark: page068]68

		»Es ist alles aus«, wiederholte er, als der Richter neben ihm
stand und ihm beruhigend über den blonden Schopf strich.

		»Es ist nie alles aus«, sagte der Richter so stark und sicher,
daß der Knabe seinen Blick nicht mehr auf den kopflosen schönen
Vogel richtete, sondern ihn ansah, »merke es dir für dein ganzes
Leben: es ist nie alles aus. In diesem Augenblick schon sitzt dein
Vater am Schreibtisch und dichtet die Geschichte vom Wellensittich.
Und . . . wirst du ihn vergessen, den Wellensittich?«

		»Nein, nie, Onkel, ich werde ihn begraben . . .«

		Am Abend desselben Tages saß der Richter ermüdet in seinem
Sessel. Er hatte einem von einer Welt von Feinden verfolgten
Angeklagten, seinem richterlichen Gewissen gemäß, zum Freispruch
verholfen.

		Er malte mit seinem Bleistift Buchstaben. Als er sie ansah,
stand vor seinen Augen ein Wort. Es hieß: [bookmark: page069]69

		Wellensittich.

		Ja, kleiner Vogel, du hast nicht umsonst gelebt. Sie haben alle
nicht umsonst gelebt, die zerrissen wurden. [bookmark: page070]70

		 

		 

	
		
		Der General, der Moskito und die Nummer 317.

		Als die Gondel an der Freitreppe anlegte, stand auf der
untersten Stufe der Concierge des Hotels in devoter Haltung. Auf
der zweituntersten Stufe verbeugte sich der Direktor, und oben vor
dem weitgeöffneten Portal sah man die etwas dickliche Gestalt des
Hotelbesitzers. Erst vor einer halben Stunde hatte ihm der
Schneider den neuen schwarzen Rock gebracht, der eigens zu diesem
historischen Augenblick angefertigt worden war.

		Die Hotelfenster waren garniert mit den Gästen des Hotels, die
eifrig an Ferngläsern drehten, hier knipsten und dort kurbelten,
dabei aber im großen und ganzen den feierlichen Moment verpaßten.
[bookmark: page071]71

		Als der General mit ausgestreckten Händen auf den Hotelbesitzer
zuschritt, ertönte aus der Höhe eine schrille Frauenstimme:
»Good gracious«, und ein
ziemlich breiter Gegenstand schlug dicht neben dem General auf die
Steintreppe nieder. Der General zuckte mit keiner Wimper und hob
eigenhändig den schwarzen, beschädigten Gegenstand auf.

		»Amerikanisches Marinefernglas«, sagte er, »Modell 1917,
veraltet und unhandlich im Gebrauche, aber keineswegs
schlecht.«

		Der Hotelbesitzer war bleich und stumm, der Hoteldirektor rot,
jedoch konnte er reden.

		»Exzellenz, entschuldigen Sie tausendmal«, rief er, »das ist die
Nummer 317, die Witwe von dem amerikanischen Admiral Boother,
die vorgestern den jungen italienischen Boxer geheiratet hat. Die
ist jetzt wahrscheinlich etwas nervös und hat das Fernglas fallen
lassen. Es ist unglaublich . . .«

		»Hat nichts geschadet, hat nichts geschadet«, beruhigte ihn der
General. »So, die Witwe des [bookmark: page072]72

		Admirals Boother, unseres tapferen Verbündeten? Sagen Sie ihr,
bester Direktor, sie solle sich das kleine Mißgeschick nicht zu
Herzen nehmen. Es ist eine Bagatelle.« Und dabei legte er das
schwere Glas in die zitternden Hände des Hotelbesitzers. Alsdann
schritt der General elastisch zum Lift.

		Unweit vom Lift standen der Küchenchef und der Oberkellner. Der
war bleich wie sein Patron; aber er konnte reden wie der
Hoteldirektor:

		»Haben Sie gesehen, wie das Glas auf dem Kopfe des Generals
aufschlug, abprallte und auf den Fußboden sprang? Wenn die
verrückte Nummer 317 den General getötet hätte, ich wäre
sofort hinaufgesprungen und hätte das alte Weib umgebracht!«

		»In Gegenwart des Boxers?« frug zweifelnd der Küchenchef.

		»Wenn schon«, erwiderte der Oberkellner, »der Boxer hat sich
übrigens seit der Trauung nicht mehr sehen lassen.« [bookmark: page073]73

		Der Hotelbesitzer hatte den General in ein riesiges Gemach
geführt, in dessen Mitte, unter einem fürstlichen Baldachin, auf
Löwenklauen, ein imposantes, zweischläfriges Bett stand. Die
ehemals dunkelblaue Seidendecke auf dem Bette spielte heute etwas
ins Gräuliche, und der Hotelbesitzer fing einen musternden Blick
des Generals auf. Da fühlte er, daß der Moment gekommen war, um in
das Historische abzugleiten, und so sagte er denn feierlich:

		»Exzellenz, ich und mein Haus, wir fühlen auf das tiefste die
Ehre, die Sie uns durch Ihren Besuch angetan haben. Und besonders
dieses Bett, Exzellenz, wird diese Ehre zu würdigen wissen. Vor
145 Jahren hat Napoleon der Große zwei Nächte in diesem Bette
verbracht, ehe er den denkwürdigen Frieden von Campo Formio
abschloß. Kein Bett in der Welt . . .«

		Der General unterbrach den Redefluß: »Um Gottes willen, seit
145 Jahren hat niemand mehr in diesem Bette geschlafen?«

		Diese prosaische Frage verschlug dem [bookmark: page074]74 Hotelbesitzer die Rede;
jedoch der Hoteldirektor mischte sich eifrig ein:

		»Aber nein, Exzellenz, erst vorgestern ist es von der
Nummer 317 verlassen worden. Denn, wo sie jetzt mit dem
italienischen Boxer verheiratet ist, will sie in keinem
französischen Bett mehr schlafen; sie zieht jetzt ein Einerzimmer
im sechsten Stock vor.«

		»Nun gut«, sagte der General und betrachtete noch einmal
mißtrauisch die blaßblaue Seidendecke, »aber sagen Sie, Herr
Direktor, wo ist das Moskitonetz, haben Sie keine Moskitos
hier?«

		Der Direktor schlug eine breite Lache an: »Moskitos, Exzellenz,
ausgeschlossen. Moskitos gibt es hier schon seit Jahrzehnten nicht
mehr, dank unserer tätigen Stadtverwaltung und ihrer
Petroleumspritze. Moskitonetze hat es aber auch gar nicht gegeben,
die so groß sind, um das Bett Napoleons einzuhüllen, nein, leider
hat unsere Industrie so große bis heute noch nicht anfertigen
können. Aber wie [bookmark: page075]75 gesagt, Exzellenz . . .« Und damit beurlaubten
sich unter vielen Bücklingen Direktor und Besitzer.

		Der General war allein, zündete sich eine Zigarette an und
machte einen Abendspaziergang um das Bett Napoleons herum. Als er
die Zigarette geraucht hatte, entkleidete er sich und legte sich
hinein, nicht ohne ein gewisses Gefühl der Ehrfurcht und der
Vorsicht.

		In der Nacht hatte er einen seltsamen Traum. Er befand sich in
einer wildfremden Großstadt und besah sich das Schaufenster einer
Spielwarenhandlung. Seine Aufmerksamkeit wurde angezogen von einem
entzückenden Kinder-Aeroplan, dessen vollendete Ausführung und
Buntfarbigkeit ihm unübertrefflich erschien.

		»Das wäre ein passendes Geschenk für meinen Enkel«, dachte der
General und wollte schon in das Geschäft eintreten, als sich das
Flugzeug plötzlich bewegte und ein surrendes Geräusch von sich gab.
Dabei wuchs es sehr [bookmark: page076]76 ansehnlich an Größe. »Der Mechanismus hat sich
gelöst«, dachte der General, »es wird doch um Gottes willen nicht
durch das Ladenfenster fliegen und mir direkt an den Kopf ?« Er
versuchte eiligst zurückzutreten; aber seine Beine waren wie
festgewachsen. Das Summen wurde stärker, das Flugzeug immer größer,
und schließlich durchbrach es tatsächlich die Scheibe. Nun war es
dem General plötzlich möglich, in die Knie zu gehen, nicht ohne
Scham vor den Passanten, die nichtsahnend an ihm vorbeieilten.
Seine Hände hatte er instinktiv zur Abwehr dem hervorbrechenden
Flugzeug entgegengestreckt, und zu seiner Genugtuung bemerkte er,
daß nur seine linke Hand leicht von dem linken Flügel des
Flugzeuges gestreift wurde.

		»Gott sei Dank«, dachte der General, und in diesem Augenblicke
wachte er auf. Er tastete mit der rechten Hand die linke Hand ab,
hörte ein sich entfernendes Summen, zündete das Licht an und sprang
mit einem Satz aus dem [bookmark: page077]77 Bett. »Tod und Teufel«, rief er, »das war ein
Moskito.«

		Unter dem Bett holte er einen Pantoffel hervor und umschlich das
Bett Napoleons. Aber von dem Moskito, der ihn in die linke Hand
gestochen hatte, fand er keine Spur. »Tod und Teufel«, wiederholte
er dann noch einmal, »wie soll ich das verfluchte Biest finden,
wenn dieses napoleonische Bett zehn Quadratmeter breit ist?«

		Er schleuderte also den Pantoffel wieder unter das Bett, kroch
hinein und löschte das Licht. Der General hatte seine erste
Schlacht verloren.

		Der General horchte in die Finsternis, und sein angeborener
Optimismus gewann die Oberhand:

		»Das Biest«, dachte er, »ist zum offenen Fenster hinaus, Gott
sei Dank!«

		Schon machte er sich zum Einschlafen bereit, als sich ein
leiser, klingender, singender Ton seinem Bette näherte: [bookmark: page078]78

		»Verflucht, das Biest kommt wieder. Na, warte nur, ein alter
General weiß, wie er dich zu empfangen hat!« Das Singen kam näher
und näher und schwieg plötzlich still. Auf des Generals Stirne
schwieg es still.

		»Jetzt!« dachte der General und schlug sich mit großer
Schnelligkeit und äußerster Kraft auf den Kopf.

		Ein sich rasch entfernendes Singen verkündete, daß der General
seine zweite Schlacht verloren hatte.

		Aber der General gab den Kampf nicht auf, nein, der Sieger von
Portenuzzo und Camborini war zäh wie Leder. Sein Optimismus war
verschwunden; er bereitete sich auf den Stellungskrieg vor. Er
fabrizierte sich einen Unterstand aus dem Leinentuch, zog die
blaßblaue Seidendecke, die er vor kurzem noch mit so viel Mißtrauen
betrachtet hatte, weit über den Kopf, bereit, daraus mit großer
Schnelligkeit eine tödliche Moskitofalle herzustellen.

		Der singende, klingende Ton ließ nicht lange [bookmark: page079]79 auf sich warten. Er kam
näher und näher und endete plötzlich auf der blaßblauen Seidendecke
Napoleons des Großen, direkt über dem Kopfe des Generals. Mit
Blitzesschnelle bog er die Decke um und hämmerte mit beiden Fäusten
auf die Stelle, wo er den Moskito vermutete. Dann zündete er das
Licht an, um siegestrunken die Leiche des Feindes zu betrachten. Er
fand sie nicht, und als er kurz darauf das Licht wieder verlöschte,
verkündete ein fernes Summen, daß der General seine dritte Schlacht
verloren hatte.

		Apathisch lag er nun auf seinem Bett und wartete ergeben, daß
sich das Singen wieder einstellte. Aber darüber schlief er ein, und
dann träumte er zum zweiten Male.

		Wieder beschäftigte er sich im Traum mit Flugzeugen. Er hatte
soeben das Zeichen zum Angriff gegeben und war im Begriff, aus dem
Schützengraben auf der Hochebene von Portenuzzo herauszuklettern.
Seine Truppen hatten schon längst den Grabenrand überstiegen
[bookmark: page080]80 und
stürmten den feindlichen Gräben entgegen. Aber ihm, dem General,
war es nicht möglich, in die Höhe zu kommen. Immer, wenn er seinen
Fuß ansetzte, bröckelte der Sand ab, und er glitt in den Graben
zurück. Er schämte sich furchtbar, und er arbeitete tapfer mit
Händen und Füßen; aber er kam nicht hoch. Auf einmal hörte er den
Ruf: Infanterieflieger, Deckung! Erleichtert ließ er sich zurück in
den Graben plumpsen; aber es war zu spät. Ein dunkler, breiter
Gegenstand, ähnlich einem amerikanischen Marinefeldstecher, flog
aus der Höhe . . .

		Als der General am Morgen aufwachte, griff er sich sofort an die
Stirne.

		»Verdammtes Mistvieh«, sagte er, als er den Umfang der großen
Beule über dem linken Auge abgetastet hatte. Das linke Auge war
fast geschlossen, um so größer wurde plötzlich das rechte. Vor ihm,
dem General, stand auf der blaßblauen Seidendecke Napoleons, auf
allen Beinen und in einer aufreizenden Ruhe, [bookmark: page081]81 der siegreiche Moskito.
Schon hob der General die Hand, um zuzuschlagen, als ihm ein
Gedanke kam.

		»Vieh«, sagte er, »bleib wo du bist und grüße mir eventuell die
Nummer 317.«

		Vorsichtig, um ja dem Moskito keinen Schaden anzutun, stieg er
aus dem Bett und trennte sich von ihm, nicht ohne einen Blick, in
dem ein ganz klein wenig Hochachtung schimmerte.

		Klirrenden Schrittes durchmaß der General den Korridor, um hinab
in das Frühstückszimmer zu steigen. Ueberall öffneten sich die
Türen, angezogene, halbangezogene und im Nachtgewand befindliche
Mitmenschen beeilten sich, einen Blick auf den Helden von
Portenuzzo und Camborini zu werfen. Auch versuchte man zu knipsen
und zu kurbeln, jedoch im großen und ganzen ohne Erfolg.

		Als der General in den Frühstückssaal trat, ertönte plötzlich
von einem kleinen, runden Tisch, an dem eine einsame, alte Dame
saß, der durchdringende Aufschrei: [bookmark: page082]82 »Good gracious!« Um der Wahrheit die Ehre zu geben: der
General achtete nicht darauf. Er hatte in seinem militärischen
Leben schon so viele Schreie gehört, daß ihm ein einzelner – und
besonders von einer älteren Dame – gar nicht auffiel.

		Er war noch nicht lange auf sein Zimmer zurückgekehrt, als ihm
der Chasseur einen Brief brachte, der stark parfümiert war. Der
General roch daran und las dann die Aufschrift:

		»An den glorreichen Sieger von Portenuzzo und
Camborini und vom 15. Juli 1933.«

		»Daß ich der Held von Portenuzzo und Camborini bin«, dachte der
General, »das ist historisch nachgewiesen, aber vom 15. Juli
1933? Wann war denn das? Gestern!«

		Hastig riß er das Kuvert auf und las:

		
»Ruhmreicher Feldherr!

Eine alleinstehende Witwe wollte einen Helden sehen, und da nahm
sie ihr Opernglas [bookmark: page083]83 (»Verdammte Schwindlerin«, dachte der General,
»ein amerikanischer Marinefeldstecher ist kein Opernglas«), und in
der Aufregung fiel ihr das Glas aus der Hand. Das Glas fiel dem
Helden auf den Kopf, sie selber aber in Ohnmacht, so daß sie die
Folgen ihrer Tat erst heute im Frühstückszimmer erkennen
konnte.

Die schuldig-unschuldige Witwe weiß aus der Geschichte, daß
Helden Eisenschädel haben; auch ihr verstorbener Mann hatte einen
solchen, wenn er dabei auch nur an Nikotinvergiftung zugrunde gehen
durfte. Aber auch Eisenschädel können brechen, wenn sie von der
Entfernung des dritten Stockes zum Erdboden getroffen werden. Ich
weiß alles, General; der Oberkellner Jean hat es mir erzählt. Was
kann ich zur Sühne tun? Ich weiß, General, Sie sind Präsident der
Kriegsopfer. Hier eingelegt finden Sie einen Scheck auf
100 000 Lire für diese Kriegsopfer und als Sühnegabe einer
schuldig-unschuldigen und unvorsichtigen

Witwe.« [bookmark: page084]84



		Der General strahlte über das ganze Gesicht, soweit er es mit
dem fast zugeklebten Auge tun konnte, und ein dankbarer Blick des
rechten Auges fiel dann auf den Moskito, der noch immer unbeweglich
auf der blaßblauen Seidendecke Napoleons des Großen saß.

		Auf einmal verfinsterte sich sein Gesicht: er hatte unten am
Briefe ganz klein die Worte entdeckt: »bitte wenden«.

		Er drehte das Blatt und las:

		
»General! Soeben höre ich von meinem Zimmermädchen, daß durch
unser Hotel das Gerücht, das abscheuliche Gerücht läuft, ich hätte
mich vor zwei Tagen mit einem jungen italienischen Boxer
verheiratet. Die Wahrheit, die volle Wahrheit ist die, daß ich mit
diesem jungen Menschen, der mir gegenüber immer Gentleman blieb, in
der Kirche zur heiligen Dreifaltigkeit war, um ihm ein Gemälde
Tizians zu zeigen und zu erklären. Solche junge Boxer sind immer
ungebildet, und man soll etwas für ihre Bildung tun. Doch blieb
dabei [bookmark: page085]85
mein Herz unberührt, und meine Hand ist noch immer frei.

Die Witwe.«



		Als der General dies gelesen hatte, faltete er zwar sorgfältig
den Scheck zusammen, dann aber stürzte er eiligst an das Bett
Napoleons des Großen, holte unter dem Bette seine Pantoffeln
hervor, haschte von dem Bette sein Nachtgewand, ohne auf den
Moskito irgendwelche Rücksichten zu nehmen, und warf beides, nebst
der Zahnbürste, eiligst in den Handkoffer. Dann läutete er nach dem
Oberkellner.

		»Die Rechnung«, sagte er, »und haben Sie einen
Lieferanteneingang?«

		»Gewiß, Exzellenz!«

		»Dann bestellen Sie dort an den Ausgang ein Motorboot, und zwar
in zehn Minuten.«

		Und tatsächlich nach zehn Minuten schlich der General über die
Lieferantentreppe hinab an den Kanal, nicht ohne sich mißtrauisch
nach allen Seiten umgesehen zu haben. [bookmark: page086]86

		Erst wie der General den nächsten Zug besteigt, der ihn auf das
Festland bringt, klirren seine Sporen wieder, und seine Orden
schimmern fröhlich wie sonst. Wie er im Zuge sitzt, greift er sich
an die Brusttasche, und sein gutmütiges Gesicht heitert sich auf,
soweit es eben das geschwollene Auge zuläßt.

		Dann aber lehnt er sich zurück, zündet eine Zigarette an, und in
diesem Augenblick endet die Geschichte vom General, dem Moskito und
der Nummer 317. [bookmark: page087]87

		 

		 

	
		
		Johann Christian Grabbe.

		Grabbe stand schon an der Haustüre, als ihm einfiel, daß er
seinen »Christus« vergessen habe.

		»Sind es die versoffenen Burschen wert, daß ich mein armes Kreuz
noch einmal anstrenge und mich hinaufquäle? Nein, sie verstehen
doch nichts davon; aber ich habe es dem braven Burgmüller
versprochen! Nein, ich laufe die drei Treppen nicht hinauf, ich
kann's einfach nicht.«

		Er verließ das Haus. Er ging langsam wie immer, den Rock
zurückgeschlagen, den Daumen der einen Hand in der Tasche über der
Hüfte, in der anderen Hand den Regenschirm, den Kopf auf die Brust
gesenkt.

		»Na, Grabbe«, sagte der Theaterdirektor [bookmark: page088]88 Herr Immermann, »man
schmiedet wohl ein welterschütterndes Drama?«

		Grabbe hob den Kopf, und seine Augen blitzten Immermann an:

		»Ja, an dem ›Christus‹ arbeite ich jetzt!«

		Da sagte Immermann:

		»Bravo, Grabbe, Sie wagen sich an Stoffe, alle Achtung! Ob das
nicht vielleicht etwas für uns ist?«

		»Warum nicht, Herr Direktor, soll ich Ihnen einige Szenen daraus
vorlesen? Ich habe das Manuskript zufällig bei mir.« Er suchte in
nervöser Hast in allen Taschen. »Da drüben ist ja eine Bank.«

		»Lassen Sie es vorläufig nur einmal«, sprach Immermann und
klopfte ihm auf die Schulter, »ich habe heute gar keine Zeit, und
dann müßte ich auch erst mit seiner königlichen Hoheit
sprechen!«

		»Mit seiner königlichen Hoheit?«

		»Nun, damit er die Besatzungstruppen ausgiebig verstärkt; denn,
sagen Sie, Grabbe, [bookmark: page089]89 wieviel tausend Statisten brauchen Sie für Ihr
neuestes Werk?«

		Er lachte laut, sein Bäuchlein wackelte heftig.

		Grabbe betrachtete ihn mit bösen Augen; aber er wagte nicht zu
antworten. Ihm fiel ein, daß er bis heute noch nicht die Rollen
ausgeschrieben hatte für Immermanns Stück »Das Gericht von
St. Petersburg«, und die lumpigen Groschen dafür waren doch
schon längst verpulvert.

		Es war, als hätte Immermann die Gedanken Grabbes gelesen. Er
sagte: »Grabbe, sagt auch Euer ›Christus‹: Gebet dem König, was des
Königs ist! Gabt Ihr dem Düsseldorfer Theater, was dem Düsseldorfer
Theater ist? Habt Ihr die Rollen nun endlich ausgeschrieben?«

		»Gewiß, Herr Kriminalrichter« – das war Immermann einmal
gewesen –, schnob Grabbe, »ich habe sie sogar bei mir«, und
wieder suchte er heftig in allen seinen Taschen.

		Da lachte Immermann abermals laut auf [bookmark: page090]90 und ging seines Weges.
Grabbe blickte ihm nach »Du Hund, ich . . . ich . . .
ich . . .«

		Aber seine Wut dauerte nicht lange. Er dachte an seinen Freund
Burgmüller, der sicher schon in der Kneipe saß und auf ihn
wartete.

		»Ich hab's ihm versprochen, und seit Wochen bezahlt er für mich,
und auch die anderen Herren bezahlen immer für mich! Ich muß mich
nun doch endlich einmal revanchieren. Außer dem Burgmüller sind's
ja Kamele; aber ich bin doch so ein vorzüglicher Deklamator, und
dann will doch der Hauptmann Rastel den Berliner Buchhändler
mitbringen. Wie heißt er doch nur?«

		Also kehrte er wieder um und quälte sich die drei Treppen hinauf
in sein Zimmer. Es dauerte lange Zeit, bis er das Manuskript
»Christus« in der furchtbaren Unordnung gefunden hatte. Aber doch
fand er es endlich, tief in den Bettkissen versteckt. Das war aus
Vorsicht geschehen; denn wie häufig hatte er schon, wenn er abends
nach Hause kam und [bookmark: page091]91 Fidibusse für seine Pfeife suchte, ganze Akte
seiner Dramen in Flammen aufgehen lassen.

		Spät war es, als Grabbe in den »Stolzen Pfau« trat.

		Bei der Küche blieb er stehen und sog gierig den Bratenduft
ein.

		»Herrgott, wenn ich Geld hätte!«

		Aus der offenen Wirtsstube kamen Lärm und Gelächter.

		»Guckt den Grabbe an«, schrie eine rohe Stimme, »der läßt sich
gleich an der Quelle nieder, der säuft den Rum aus den
Kochtöpfen.«

		Grabbe trat in die Wirtsstube:

		»Ja, Herr Hauptmann, ich muß mir den Rum aus den Kochtöpfen
saufen, was kann ich dafür; aber schön schmeckt's doch, das ist die
Hauptsache.«

		Er fiel auf einen Stuhl neben Burgmüller nieder, ergriff dessen
volles Glas und trank es aus. [bookmark: page092]92

		»Christian«, sagte Burgmüller, »sei vorsichtig auf den leeren
Magen!«

		»Schweig, ich komme gerade von einem Diner bei Immermann und
habe mich für acht Tage vollgefressen.«

		»Sie können saufen, Grabbe«, sagte bewundernd vom andern
Tischende her der Hauptmann, »mordsmäßig saufen.«

		»Und ich bleibe immer nüchtern, das ist das wirklich Große
daran«, rief Grabbe über die Anerkennung hocherfreut: »Sie kennen
doch den Major von Bärensprung; er gilt als der standfesteste
Trinker in der preußischen Armee; aber so wahr ich hier sitze,
meine Herren, ich war damals ein blutjunger Auditor, ich habe ihn
unter den Tisch getrunken. Es war eine reine Pracht.«

		»Herr Christian Dietrich Grabbe lebe hoch!« schrie der Hauptmann
und fuchtelte mit seinem Glas in der Luft herum.

		Grabbe erhob sich und winkte dem Hauptmann zu, dabei sagte er
leise zu Burgmüller: [bookmark: page093]93 »Die Stimmung wird ja ausgezeichnet, ich will sie
gleich ausnützen!«

		Laut rief er dann:

		»Meine Herren, ich danke Ihnen für Ihre warmen Ovationen. Als
karges Entgelt werde ich mir erlauben, sofern es Sie nicht
langweilt, Ihnen einiges aus meinem neuesten Werk ›Christus‹
vorzulesen.«

		Er hob seinen Stuhl auf den Tisch und kroch hinauf, indem er
beiläufig seinem anderen Nachbar das Glas leerte.

		Der etwas schwerhörige Hauptmann hatte anstatt »Christus«
Christian verstanden. Er schlug sich auf die Schenkel, daß es
klatschte: »Aus seinen Memoiren liest er uns vor, der Schweinigel,
das wird etwas geben!«

		Er setzte sich in Positur, legte die Hand an das Ohr und wurde
ganz aufmerksam.

		»Herr Hauptmann«, bemerkte sein Nachbar, der Buchhändler, »die
Sache heißt nicht Christian, sondern ›Christus‹ und scheint ein
Drama zu sein.« [bookmark: page094]94

		»Was?« schrie nun der Hauptmann und ließ sein Ohr los, »ein
Drama und es heißt ›Christus‹? Sie sind wohl nicht ganz gescheit,
Grabbe? Zeigen Sie mir das Ding einmal her!«

		Grabbe reichte gehorsam sein Manuskript herunter. Der Hauptmann
blätterte darin.

		»Na, ja«, sagte er endlich, »manche Stellen scheinen ja für den
militärischen Fachmann ganz interessant zu sein. Aber,
Menschenskind, was fällt Ihnen ein, so mir und dir nichts, unseren
Herrn Jesus Christus auf die Bühne zu bringen? Ist das denn nicht
so eine Art von Majestätsbeleidigung?«

		»Auf alle Fälle ist es ungeheuer geschmacklos«, meinte der
Buchhändler, »was sagt denn der Herr Immermann dazu?«

		»Immermann, der Nimmerkann«, tobte nun Grabbe, »der nimmer kann,
was ich kann, der soll urteilen können? Mein Christus ist das
gewaltigste Drama auf Jahrhunderte hinaus!«

		»Sie sollten sich schämen, den Herrn [bookmark: page095]95 Immermann zu beschimpfen«,
rief der Buchhändler, »Sie kommen doch gerade aus seinem Haus und
haben dort gegessen.«

		»Aber nichts zu trinken bekommen«, lachte der Hauptmann, »wir
kennen den Theaterdirektor Immermann!«

		»Prost Grabbe!«

		»Prost Herr Hauptmann!«

		Noch einige Male versuchte Grabbe im Verlaufe des Abends auf
seinen »Christus« zurückzukommen; aber außer seinem Freund
Burgmüller wollte ihn keiner anhören. Der am frühesten betrunkene
Buchhändler versuchte sogar Grabbe von seinem erhöhten Sitze
herunterzuziehen, um den verdammten Gotteslästerer
durchzubläuen.

		Uebrigens wäre es Grabbe gar nicht mehr möglich gewesen, aus dem
Manuskript vorzulesen; denn es schwapperte schon längst in einem
See von Rum und Arrak, der sich zu den Füßen des Dichters gebildet
hatte.

		Um zwei Uhr bewies Grabbe schlagend, daß [bookmark: page096]96 er noch vollkommen nüchtern
sei. Er kletterte auf seinen Stuhl und stimmte die Marseillaise an,
die er mit gewaltiger Stimme herunterbrüllte. Der Hauptmann
protestierte heftig gegen diesen Gesang. Er sei Monarchist und
preußischer Offizier, der Satan habe ihn in diese verdammte
demokratische Literatengesellschaft eingeführt, das würde ihm den
bunten Kragen kosten.

		Der Buchhändler wurde darüber erregt. Er erklärte, er sei weder
Literat noch Demokrat, er habe ein christliches Verlagsgeschäft,
und unter seinen Autoren seien zwei Superintendenten und ein
österreichischer Hofrat. Auch sei er aus mindestens eben so guter
Familie wie der Hauptmann. Einer seiner militärischen Vorfahren
käme schon in Wallensteins Lager vor.

		Zur Abwechslung sang Grabbe nun: »Ich bin ein Preuße, kennt ihr
meine Farben?«

		Das wirkte beruhigend. Der Hauptmann, der in der Richtung der
Türe gestolpert war, [bookmark: page097]97 kehrte wieder um, wankte mit Tränen in den Augen
an den Tisch und erklärte Grabbe für den brävsten Burschen in
Düsseldorf.

		Auch der Buchhändler fühlte das Bedürfnis, etwas gutzumachen und
meinte, Grabbe solle nun seinen »Christus« vorlesen, man sei jetzt
in der richtigen Stimmung.

		Der Hauptmann war von dieser genialen Idee entzückt.

		Nun begann ein eifriges Suchen nach dem Manuskript, bis die
Kellnerin Lina erklärte, sie habe schon vor einigen Stunden
schmutziges und feuchtes Papier zusammengeballt und
fortgeworfen.

		Bei dieser Erklärung sagte Grabbe: »Lina, du hast der deutschen
Literatur sehr weh getan!«

		»Dafür will ich Ihnen sehr lieb tun, Herr Grabbe!« und gab ihm
einen Kuß auf den Mund.

		»Pfui«, meinte sie aber gleich darauf, »was riechen Sie wieder
nach Rum, Herr Grabbe.« [bookmark: page098]98

		»So behandelt dich ein Weib«, sprach der Hauptmann und breitete
seine Arme aus, »komm an die Brust eines deutschen Mannes, Grabbe,
ihm dünkt der dir entströmende Duft gar lieblich.«

		 

		Es war vier Uhr, als Grabbe, vom Hauptmann und vom Buchhändler
geleitet, nach Hause kam.

		An der Haustüre entließ er die beiden, die weitertorkelten, und
kroch die drei Treppen in die Höhe. Er hatte es nicht nötig (er
wäre es wohl auch gar nicht fähig gewesen), Licht anzuzünden; denn
der Vollmond schien hell in die Kammer.

		Von der Wand riß er eine große Landkarte und warf sie mitten in
die Stube. Dann kniete er nieder und kroch auf sie zu.

		»Nun bin ich über Afrika«, sagte er, und nach einer Weile: »nun
komme ich über Rom – und jetzt überschreite ich die Alpen – und –
jetzt lege ich mein Hirn auf Deutschland.« [bookmark: page099]99

		So blieb er einige Augenblicke liegen. Dann sprang er plötzlich,
wie von Furien gepeitscht, auf, eilte an das Fenster und rief
hinaus:

		»Gute Nacht, Ihr Hunde!«

		»Hunde«, klang ein fernes Echo zurück.

		Er schleppte sich wieder zur Karte, warf sich nieder und schlief
augenblicklich ein. [bookmark: page100]100

		 

		 

	
		
		Merci, Monsieur.

		Es war an einem jener wundervollen Pariser Herbstabende, als ich
gemächlich durch die Avenue de Paris schritt, um meinen nun schon
lange gestorbenen Freund, Jean Morot, den Dichter, zu besuchen. Ich
hatte am Morgen auf meinem Schreibtisch eine Karte gefunden, in der
er mich in kurzen Worten bat, am Abend Gast in seinem kleinen
Häuschen in Bougival zu sein.

		»Zu einem frugalen Nachtessen«, schrieb er; aber unter der
Unterschrift standen, rechts und links mit mächtigen Ausrufzeichen
geziert, die Worte:

		homard à l'américain.

		Ja, Gegensätze; aber ich kannte meinen Freund Jean Morot. –
[bookmark: page101]101

		Vor mir auf dem Bürgersteig wanderte, noch geruhsamer als ich,
eine massive Gestalt, deren Gang mir nicht unbekannt war. Als ich
an ihre Seite trat, sagte ich unvermittelt: »Herr Griffon, sind Sie
es oder Ihr beleibter Geist?«

		»Junger Mann«, erwiderte er ohne aufzusehen, »sprechen Sie
keinen Unsinn. Mein Geist ist natürlich auf der Redaktion des
›Minuit‹. Die Nachtausgabe von hunderttausend Exemplaren erscheint
in acht Minuten. Mein beleibter Leib ist auf dem Wege zu Jean
Morot; es gibt Hummer auf amerikanische Art, und in ganz Paris gibt
es keinen besseren. Mein ›Minuit‹ muß heute seinen Weg allein in
das Publikum machen.« Er seufzte tief.

		»Es wird auch einmal ohne Sie gehen, Herr Griffon«, sagte ich
tröstend.

		»Junger Mann«, sprach er strafend und blieb stehen, »was Sie da
seufzen hörten, war natürlich auch nicht mein Geist, sondern mein
Körper. Er muß den Hummer mit Sarret teilen.«

		»Um Gottes willen, Herr Griffon«, rief ich [bookmark: page102]102 erschrocken, »haben Sie
die Absicht, den ganzen Hummer allein aufzuessen? Auch ich bin von
Morot eingeladen.«

		Der Chefredakteur des »Minuit« nahm mich unter den Arm und
sagte: »Mein armer, junger ausländischer Freund, Sie scheinen nicht
zu wissen, was ein Pariser Gourmand ist. Er ist mit einer
Hummerschere zufrieden, wenn sie von der alten Köchin Morots
zubereitet wird. Aber mir gegenüber, am Tische Morots, wird Sarret
sitzen, und darüber seufze ich.«

		»Wer ist Sarret?« frug ich ihn.

		Er sah mich mitleidig an: »Sie werden ihn kennenlernen; er ist
der größte Schwätzer, den Frankreich in zweitausend Jahren
hervorgebracht hat. Wo in Paris über Literatur verhandelt wird, da
ist Sarret dabei. Nein, darüber. Er spricht stundenlang, tagelang
ohne Ermüdungserscheinungen. Den gerissensten Parlamentarier redet
er in kurzer Zeit unter den Tisch. Ja, unter den Tisch«, und dabei
seufzte er von neuem. [bookmark: page103]103

		Auf einmal schien er einen Einfall zu haben: »Mein Freund«,
sagte er, »Sie sind jung und ehrgeizig; ich öffne Ihnen morgen die
Spalten meines Blattes, Sie sind dann ein gemachter Mann. Sie
müssen mir aber einen Gefallen tun!«

		»Aber sehr gern, Herr Griffon.«

		»Lieber junger Freund, es ist sehr einfach, was ich von Ihnen
fordere. Wenn Sie Sarret vorgestellt werden, wird er unweigerlich
sagen: ›So mein Herr, Sie kommen aus Deutschland, dem Lande
Goethes?‹«

		»Nun, Herr Griffon, das kann sein, daß er das sagt; das mit
Goethe ist so eine höfliche Redensart.«

		»Bei Sarret nicht, lieber Freund, er wird von diesem Augenblick
an ununterbrochen vier Stunden lang von Goethe sprechen.«

		»Auch während des Nachtessens?« frug ich, auch nun meinerseits
etwas beunruhigt.

		»Ja, auch während des Nachtessens und erst recht während des
Nachtessens«, sagte Griffon [bookmark: page104]104 und sah mich zum ersten
Male voll an, »er besitzt die unglaubliche Kunst, unentwegt zu
sprechen und dabei gleichzeitig zu essen. Ich aber werde keine
Hummerschere herunterbringen. Wenn ich einen Teller Spinat esse,
verlange ich von meiner Umgebung unbedingtes Stillschweigen, und
wenn ich bei Morot Hummer auf amerikanische Art esse, so ist das
eine sakrale Handlung, die ich mir von einem solchen . . .« Ich
unterbrach ihn:

		»Also, Herr Griffon, was wünschen Sie, daß ich tun soll?«

		»Sie sollen«, sagte er, »Sarret während der Suppe ruhig über
Goethe sprechen lassen; denn ich werde wahrscheinlich gar keine
essen. Wenn aber der Hummer auf den Tisch kommt, dann versuchen
Sie, Sarret zu überschreien.«

		»Und was soll ich ihm sagen?«

		»Sie werden ihm sagen, daß es Goethes Hausordnung vorschrieb,
bei Tisch den Mund zu halten.«

		»Und Sie glauben wirklich«, frug ich [bookmark: page105]105 zweifelnd, »daß diese
Bemerkung nützen wird?«

		»Sarret ist ein großer Verehrer Goethes; vielleicht geschieht
ein Wunder.« Und Griffon seufzte noch einmal tief und
herzzerbrechend.

		Die Haustüre öffnete uns nicht die alte Köchin Morots, sondern
er persönlich. Er drückte mir flüchtig die Hand, dann wandte er
sich zu Griffon:

		»Ich mußte ihn einladen«, sagte er, »Sarret hat einen reizenden
Artikel über mich in der ›Revue Littéraire‹ geschrieben.«

		»Das war absolut kein Grund«, rief Griffon, nicht eben leise,
»ihm einen homard à
l'américain zu offerieren. Ein Rindsbraten hätte die
gleichen Dienste getan, und ich wäre ohne Gewissensbisse auf der
Redaktion des ›Minuit‹ geblieben. Auch unser junger ausländischer
Freund (dabei sah er mich traurig an) tut mir aufrichtig leid, ein
Kunstwerk deiner herrlichen alten Marguerite unter dem
Trommelfeuer . . .«

		»Ich bitte dich, Griffon!« [bookmark: page106]106

		»Unter dem Trommelfeuer dieses Literaturbanditen genießen zu
müssen. Sage, Morot, könntest du ihn nicht unter irgendeinem
Vorwand vor dem Nachtessen nach Hause schicken?«

		»Um Gottes willen«, stöhnte Jean Morot, »sprich leiser, Sarret
ist Professor an der Sorbonne, Mitglied der Akademie . . .«

		»Und der größte Schwätzer, den Frankreich seit zweitausend
Jahren hervorgebracht hat. Du treibst eine verdammt schlechte
Propaganda, wenn du unseren jungen Freund hier . . .«

		In diesem Augenblick öffnete sich die Türe des Salons, und ein
kleiner, schlanker Herr, mit einem Spitzbärtchen und dem Bande der
Ehrenlegion im Knopfloch, trat heraus.

		»Natürlich«, sagte er, »wer steht zwischen Tür und Angel und
glaubt, ausgerechnet dort eine endlose Propagandarede für seinen
›Minuit‹ halten zu müssen? Unser köstlicher, dicker Griffon.«
[bookmark: page107]107

		»Ich bin dick«, erwiderte Griffon, »das gebe ich unumwunden zu,
aber dafür auch 178 cm groß; das hebt meine Körperfülle fast
wieder auf. Sie dagegen, Sarret, sind im besten Falle 1¼ m
hoch und dünn wie ein verbrauchter Rohrstecken.

		»A propos . . .
Rohrstecken . . . halten Sie nicht heute abend eine Vorlesung für
reifere junge Mädchen über Dumas in der Sorbonne ab? Es ist
allerhöchste Zeit, daß Sie gehen!«

		Damit nahm er von dem Garderobeständer mit einer Schnelligkeit,
die ich dem dicken Manne gar nicht zugetraut hätte, Hut und Schirm
des kleinen Gelehrten und hielt sie ihm hin. Dieser sah ihn
entrüstet an:

		»Das ist Unsinn, Griffon. Ich habe mich für den heutigen Abend
vollständig frei gemacht. Woher wollen Sie wissen, daß ich heute
einen Vortrag halte?«

		»Aus dem ›Minuit‹ von gestern«, erwiderte Griffon und zog die
zerknüllte Nummer seines Blattes aus der Tasche. »Hier steht es
schwarz [bookmark: page108]108 auf weiß. In Ihrer Zerstreutheit haben Sie das
vergessen. Es ist allerhöchste Zeit, daß Sie gehen!«

		Sarret las die Notiz und sah Griffon wütend an: »Das ist ja
unerhört«, rief er, »ich habe extra gestern den Zeitungen
mitgeteilt, daß ich wegen eines wichtigen Familienanlasses meine
Vorlesung heute nicht abhalten könne, und hier in Ihrem saubern
Blatt wird eine glatte Fälschung meiner Einsendung vorgenommen. –
Warum? – Wozu? Reden Sie, Griffon!«

		Aber Griffon redete nicht, zuckte mit den Achseln und hing mit
einem Seufzer die Garderobestücke Sarrets wieder auf.

		Inzwischen stellte mich Morot dem berühmten Literarhistoriker
vor.

		»So«, sagte er, »Sie kommen aus Deutschland, dem Lande Goethes
und der unbestechlichen Zeitungen. Hier bei uns sind unter zehn
Zeitungsredakteuren neun Halunken, und der zehnte denkt darüber
nach, wie er es auf dem leichtesten Wege werden kann. Aber das
bleibt [bookmark: page109]109 unter uns, meine Herren! . . . Goethe war ein
eifriger Zeitungsschreiber, unsere Großen aber auch. Alexander
Dumas . . .«

		Griffon vom »Minuit« war vor uns in das Speisezimmer gegangen
und direkt an den Schiebeladen, der die Küche mit dem Eßzimmer
verband. Er streckte den Kopf in die Küche hinein: »Grüß Gott,
Marguerite, meine alte Freundin, da sind wir wieder einmal. Wie
geht's, wie steht's? Hoffentlich keine Languste, sondern
gewöhnlicher Hummer, aber mit großen Scheren? Bravo, Marguerite!
Sie und der ›Minuit‹, sonst gibt's nichts mehr auf der Welt. Hat es
auch eine Suppe, Marguerite? Tomatensuppe? Wundervoll, aber nichts
für mich. Professor Sarret nimmt gleich zwei Teller. Nicht wahr,
Sarret, gleich zwei Teller Tomatensuppe für Sie? Hummer auf
amerikanische Art ist Gift für Sie, viel zu scharf.«

		Wir saßen nun zu Tisch und achteten nicht auf Griffon, der
plötzlich verschwunden war. Wir löffelten unsere Tomatensuppe und
[bookmark: page110]110
lauschten Sarret. Sarret sprach nicht von Goethe, sondern über den
älteren Dumas. Und wie sprach er! Es sind viele Jahre seit diesem
denkwürdigen Abend bei Jean Morot vergangen; aber nie mehr habe ich
so einen hinreißenden Sprecher gehört, wie es Sarret gewesen ist.
Dieser kleine, unscheinbare Mann besaß eine erstaunliche Fülle von
Kenntnissen, und er breitete sie mühelos vor uns aus, in jener
seltsam leichten Weise, wie sie für manchen der großen
französischen Gelehrten typisch ist. Aus tausend kleinen
Einzelzügen gewann die Gestalt des Dichters farbiges Leben, und
manchmal glaubte ich auf dem leeren Stuhle Griffons ihn selber,
Alexander Dumas, sitzen zu sehen: »Bravo, bravo, Sarret, das bin
ich gewesen.«

		Marguerite hatte vor einiger Zeit mit einem etwas verlegenen
Lächeln eine große, zugedeckte Schüssel auf den Tisch gestellt.

		»Der Hummer wird inzwischen kalt geworden sein«, sagte Morot
während einer Pause und deckte die Schüssel auf. [bookmark: page111]111

		Wir starrten erschreckt hinein. Eine schöne rote Sauce leuchtete
uns entgegen; aber von festeren Bestandteilen war kaum eine Spur zu
bemerken. Morot schöpfte sich etwas auf den Teller: »Selbst die
Sauce hat dieser Satan noch verwässern lassen«, stöhnte er, »was
sind das für ungezogene Witze. Marguerite . . .!«

		Marguerite kam herein und trug auf dem Servierbrett drei sauber
zubereitete Schnitzel.

		»Entschuldigen Sie, Herr Jean«, sagte sie schon an der Türe,
»der Herr Chefredakteur ist selbst nachher noch in ein Restaurant
gegangen und hat die Schnitzel geholt, nachdem er sah, was er
angerichtet hat.«

		»Was hat er angerichtet?«

		»Der Herr Chefredakteur kam in die Küche, um zu versuchen, ob
der Hummer geraten sei, und dabei hat er gesagt, der Herr Professor
und der junge Herr Ausländer verständen doch nichts von einem
Hummer à 1'américain, und der
Herr Jean könnte ihn jeden Tag haben, wenn er ihn haben wolle. Und
dabei hat der [bookmark: page112]112 Herr Chefredakteur versucht, bis nichts mehr da
war.«

		»Es war aber auch zu wenig für vier Personen«, tönte hinter ihr
die Stimme Griffons, »diesen Vorwurf kann ich Ihnen nicht ersparen,
liebe Marguerite; aber ausgezeichnet war er, das muß Ihnen der
blinde Neid lassen.«

		Morot war so empört, daß er kein Wort sagen konnte. Auch ich war
wütend, und wenn mich Griffon in diesem Augenblick auf den Knien um
einen Artikel für seinen »Minuit« gebeten hätte, er hätte ihn, weiß
Gott, nicht bekommen. Nur dem Professor Sarret schien die
Angelegenheit vollkommen gleichgültig zu sein. Er lächelte etwas
verächtlich und nahm sich als erster ein Schnitzel aus der
Schüssel.

		»Aber Kinder«, sagte Griffon, »aber jetzt seid doch nicht so
verärgert; ich bin doch noch persönlich in ein Wirtshaus gegangen
und habe euch diese prächtigen Schnitzel geholt. Selbst auf die
Gefahr hin, daß morgen im ›Dixheures‹ [bookmark: page113]113 steht: ›Minuit vor dem
Bankrott. Griffon kauft selbst ein‹.«

		Der Witz zog nicht. Um meiner Empörung Ausdruck zu verleihen,
wandte ich mich förmlich an Sarret und sagte:

		»Herr Professor, ich könnte Ihnen stundenlang, ja tagelang
zuhören, ohne den geringsten Appetit zu verspüren. Wie lange sagten
Sie, daß Dumas brauchte, um seine ›drei Musketiere‹ zu
schreiben?«

		Meine Worte machten auf Griffon aber auch nicht den geringsten
Eindruck.

		»Ich gehe jetzt in das Rauchzimmer«, meinte er, »und hoffe, dort
ein paar anständige Schnäpse und eine rauchbare Zigarre
vorzufinden. Wenn ihr eure Schnitzel gegessen habt, werdet ihr
vermutlich nachkommen?«

		Damit ging er, und man hörte noch, wie er im Nebenzimmer in
einen Ledersessel plumpste.

		Es herrschte einen Augenblick Stille. Wir sahen uns gegenseitig
an. Dann aber sprach Sarret weiter, und er sprach sehr geistreich
[bookmark: page114]114 über
Alexander Dumas, die drei Musketiere und schließlich über das
Klopffechtertum in der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts
in Paris.

		Er war mit diesem Thema noch nicht zu Ende, als wir in das
Rauchzimmer gingen. Dort lag Griffon schlafend in seinem
Ledersessel. Seine linke Hand hing über die Lehne; sie hielt eine
brennende Zigarre, deren Asche schon auf dem Boden lag. Sarret
blieb vor ihm stehen.

		»Armer Morot«, sagte er zu unserem Gastgeber, »dieser Mensch
wird Ihnen den Smyrnateppich verbrennen, das Haus anstecken und
Ihnen schließlich mit einer der von ihm geleerten Kognakflaschen
den Schädel einschlagen. Und dann wird er Ihnen morgen abend im
›Minuit‹ einen gefühlvollen Nachruf schreiben, wenn ihm die Polizei
dazu Zeit läßt.«

		Er setzte sich in den Sessel, der gegenüber dem des
Chefredakteurs stand, und starrte Griffon mit deutlichem Abscheu
an. [bookmark: page115]115

		Dann erzählte er weiter:

		»In den dreißiger Jahren des vorigen Jahrhunderts gab es nicht
nur drei Musketiere oder Klopffechter in Paris, sondern
dreitausend. Darunter waren mindestens zweitausendneunhundert
Journalisten oder Zeitungsredakteure. In diesem Beruf traf sich
damals der ganze Abschaum Frankreichs. Schreiben konnten die
wenigsten, aber dafür vorzüglich stechen. Da war irgendein Mensch,
der aus der Masse hervorragte. Flugs wurde er von dem Redakteur
eines düsteren Blättchens, das vielleicht eine Auflage von
fünfhundert Exemplaren hatte – nicht von hunderttausend, wie heute
– angerempelt und eine Flut von scheußlichen Lügen über ihn
ausgegossen, in einer abscheulichen Sprache. Das vernünftigste war,
wenn der Mann hinging und einige Tausendfrancsbillette auf die
Redaktion brachte. Dann hatte er wenigstens eine Zeitlang Ruhe. Tat
er es nicht, wehrte er sich, dann war es um ihn geschehen. Eines
Tages wurde er von dem Redakteur des [bookmark: page116]116 Blättchens angerempelt,
und am nächsten Morgen fand ein Duell statt. Der Mann wurde
abgestochen, und schon am gleichen Abend war seine Witwe das Opfer
eines neuen Erpressungsversuches . . .«

		In diesem Augenblicke öffnete Griffon seine Augen und richtete
sich ein wenig in seinem Sessel auf. Er sah mich an:

		»Mein lieber junger ausländischer Freund«, sagte er, »ich habe
diesen Herrn, der nun schon seit Stunden und Stunden ununterbrochen
spricht, zwar für einen trockenen und einseitigen
Literaturgelehrten gehalten, aber nicht für die Großausgabe eines
Tartarin. Zweitausendneunhundert Journalisten in Paris in den
dreißiger Jahren des vorigen Jahrhunderts! Ich bin aufgewacht, um
Sie zu warnen, junger Freund! Jetzt schlafe ich weiter.«

		Und bald darauf verkündeten Schnarchtöne, daß Griffon
anscheinend richtig eingeschlafen war. Sarret hatte bei den Worten
des [bookmark: page117]117
Chefredakteurs wiederum verächtlich gelächelt, fuhr aber dann
fort:

		»Aber mitten in diesem Klopffechtertum blühte die blaue Blume
der Romantik. Morot, haben Sie schon einmal etwas von einem Herrn
de Balas gehört?«

		Morot verneinte.

		»Das ist nicht verwunderlich. Es gibt über diesen Herrn de Balas
keine Literatur, nur eine Reihe von Notizen in Zeitungen und
Memoirenbüchern und schließlich eine Todesanzeige, und zwar das
alles in einem Zeitraume von ungefähr 1½ Jahren. Ich stieß
zuerst auf ihn in den Erinnerungen des Herrn Vaurras, eines der
berüchtigsten Raufbolde jener Zeit. Der schrieb unter dem
20. Juli 1836: Heute abend von einem Milchgesicht angerempelt
worden, heißt de Balas. Und unter dem 22. Juli stehen die
Worte: Milchgesicht nach Belieben im ersten Gange erledigt. Kurze
Zeit später fand ich in einer Zeitung die Notiz, daß im Bois de
Boulogne ein Säbelduell des [bookmark: page118]118 Rossignal, des Redakteurs
der ›l'Attaque‹, eines der widerlichsten Schmähblättchen jener
Epoche, stattgefunden habe. Der Kontrahent Rossignals, ein gewisser
Herr de Balas, sei nicht unerheblich verletzt worden.«

		»Dann ist es doch leicht möglich, in der ›Attaque‹ Material über
den Herrn de Balas zu finden«, sagte Morot.

		»Ich habe sämtliche Nummern der ›l'Attaque‹, die übrigens nur
zwei Jahre existierte, durchgesehen; ich habe kein Sterbenswörtchen
über de Balas gefunden.«

		Es herrschte einen Augenblick Schweigen, dann fuhr Sarret
fort:

		»Ich will Sie nicht ermüden, meine Herren, und will Ihnen nur
kurz erzählen, daß ich im Laufe der Zeit sieben oder acht solcher
Notizen fand, die immer den gleichen Vorgang schilderten: der
gewisse Herr de Balas schlägt sich mit einem der berüchtigsten
Raufbolde seiner Zeit und wird abgestochen. Ich glaube, so lautet
der fachmännische Ausdruck dafür.« [bookmark: page119]119

		Jean Morot hatte aufmerksam zugehört: »Eine Tragödie in einer
Nußschale erzählen Sie da, Sarret. Ich möchte wissen, welche
Motive . . .«

		»Verschiedene«, rief ich vorlaut, »ich würde eine Novelle daraus
machen, mit dem Titel: Ich weiß nicht, was soll es
bedeuten . . .«

		Morot sah mich an, und Sarret lächelte spöttisch:

		»Wirklich?« sagte er, »das ist ein etwas sehr kitschiger Titel!
Hören Sie mir noch einige Augenblicke zu.

		Ich erzählte Ihnen, daß ich mich viel mit dem Verfasser der
›drei Musketiere‹ beschäftigt habe. Vor einigen Jahren hörte ich
nun, daß ein ehemaliger, uralter Diener Alexander Dumas gestorben
sei und daß sich in seinem Nachlaß eine Unmenge Manuskripte und
Briefschaften seines früheren Brotgebers befänden. Sie können sich
vorstellen, daß es mich reizte, sie auf ihren literarischen Wert
hin zu untersuchen. Tatsächlich bekam ich eine Kiste, bis [bookmark: page120]120 zum Rande mit
Schriftstücken gefüllt, zugeschickt. Es war eine grenzenlose
Enttäuschung. Der Inhalt bestand aus Visitenkarten, Menüs,
zahlreichen Menüs, Einladungskarten und schließlich aus
Todesanzeigen. Eine dieser Todesanzeigen, auf feinstem Papier,
anscheinend aus reichem Hause kommend, lautete ungefähr so: Madame
Marie d'Ammon teilt in tiefem Schmerze mit, daß ihr geliebter
Stiefsohn Henri de Balas, 21 Jahre alt, gestern infolge einer
schweren Verwundung, wohlversehen mit den heiligen
Sterbesakramenten, verschieden ist. Paris, den vierten Januar
1837.«

		»Adresse?« frug Morot.

		»Es war keine angegeben«, erwiderte Sarret und fuhr dann fort:
»ich wollte die Karte schon zur Seite legen, als mir in der rechten
Ecke eine dünne Bleistiftnotiz auffiel. Sie trug unstreitig die
Schriftzüge Alexander Dumas' und bestand aus zwei Worten in
Anführungszeichen: ›Merci, Monsieur‹.«

		Sarret schwieg einen Augenblick, dann sagte [bookmark: page121]121 er: »Geben Sie mir eine
Erklärung dafür!« »Nun, die Erklärung, die Sie sich selber gegeben
haben, lieber Professor«, meinte Morot, »der siebente oder achte
Klopffechter hat gut getroffen, so gut, wie es Henri de Balas
gewünscht hat.«

		»Balas«, warf ich ein und fühlte mich dabei ungemein wichtig,
»war nämlich in seine Stiefmutter verliebt, die sicher jung und
hübsch war, und der arme Teufel hat keinen anderen Ausweg mehr
gewußt. Selbstmord verschmähte er. Er wollte möglichst unbemerkt um
die Ecke gehen.«

		»Bravo«, sagte Sarret, und seine Augen funkelten vor Vergnügen,
»möglichst unbemerkt um die Ecke gehen. Ausgezeichnet
ausgedrückt.«

		Morot kam mir zu Hilfe.

		»Er hat sich nicht richtig ausgedrückt, aber zweifellos das
Richtige gemeint«, sagte er begütigend; »Dumas hat den dramatischen
Stoff dieser Geschichte erkannt, ihn verwertet und [bookmark: page122]122 wo, wenn ich
Sie fragen darf, lieber Sarret?«

		»Er hat ihn nicht verwertet; ich glaube, er hat sich nicht stark
genug dafür gefühlt.«

		»Nicht stark genug gefühlt?« rief ich in jugendlicher Empörung,
»geben Sie mir das Material, und ich will Ihnen in achtundvierzig
Stunden eine Novelle schreiben, die sich sehen lassen kann.«

		»Nein, und wenn Sie der junge Goethe wären, nein; der alte
Goethe bekäme es, vielleicht, unter Umständen.«

		In diesem Augenblick ließ sich die Stimme des Chefredakteurs des
»Minuit« vernehmen, der aufgewacht war:

		»Schämen Sie sich, Sarret«, sagte er, »mein junger ausländischer
Freund bittet Sie in der höflichsten Form um den Stoff für eine
Novelle, und Sie lehnen diese Bitte in dieser ziemlich
unanständigen Art ab. Wenn Sie noch selber Dichter wären, dann
könnte ich das unter gewissen Umständen verstehen, aber so!«
[bookmark: page123]123

		Er war aufgestanden und an meinen Sessel getreten: »Ich bin
furchtbar beschäftigt; aber weiß Gott, ich werde mir morgen den
ganzen Vormittag Zeit nehmen, um Ihnen das verweigerte Material
herauszuklauben. Und Sie können versichert sein, wenn Griffon
sucht, dann findet er.«

		Sarret lächelte malitiös: »Griffon sucht und findet nichts.«

		»Wieso, Sie . . .«

		»Die Namen, die ich gab, waren von mir erfundene Pseudonyme, und
es war auch nicht Alexander Dumas, bei dem ich jene Todesanzeige
fand; es war ein Schriftsteller, auf dessen Namen Sie niemals
kommen werden.«

		Griffon wurde blaurot im Gesicht, er schnaubte heftig; ich
fürchtete, er bekäme einen Schlaganfall. Mit schweren Schritten
trat er an den Sessel Sarrets.

		»Sarret, seit dreißig Jahren kenne ich Sie, und seit dreißig
Jahren frage ich mich, wie in einem so kleinen Körper wie dem Ihren
eine [bookmark: page124]124
solche Masse von Bosheit vorhanden sein kann.«

		Sarret wollte etwas antworten, doch Griffon ließ ihn nicht zu
Wort kommen:

		»Seit dreißig Jahren, Sarret, haben Sie ununterbrochen
gesprochen, und es ist Ihnen geglückt, die besten Köpfe von Paris,
ja von ganz Frankreich duselig zu machen, so daß wir heute keine
Schriftsteller und Dichter mehr besitzen, sondern papageienhafte
Literaturschwätzer, die zu einer persönlichen Leistung nicht fähig
sind. Das ist Ihr Lebenswerk, Herr Sarret.«

		Morot war aufgesprungen: »Ich verbitte mir, daß Herr Sarret in
meinem Hause von dir beleidigt wird.«

		»Sarret beleidigen? Ich denke nicht daran! Seit Jahrzehnten
warte ich darauf, Ihnen, Sarret, einmal die Wahrheit sagen zu
können, und heute soll mich niemand verhindern, Ihnen die Wahrheit
zu sagen . . .«

		»Lassen Sie ihn ruhig seine Wahrheiten [bookmark: page125]125 sagen, Morot«, rief Sarret
und kauerte sich tief in seinen Sessel, »Sie sind alkoholisch
beschwingt, reden Sie frisch von der Leber herunter.«

		»Sarret, ich will Ihnen sagen, aus was Ihr Lebenswerk besteht:
Sie schrieben 100 Vorreden oder Nachreden zu 100 belanglosen
Büchern, über weiß Gott welche Dichter. Sie klaubten dazu aus allen
Bibliotheken und Archiven Europas 10 000 Zettel zusammen und
konstruierten dann daraus 50 eigene Bücher, in denen kein einziges
Wort Ihr geistiges Eigentum war. Ihr einziges Aktivum, Sarret, ist
eine ölige Priesterstimme, die den Mädchen gefällt, und ein paar
hundert Phrasen, die Sie zum Liebling des weibischen Paris gemacht
haben.«

		Sarret lächelte.

		»Sie haben«, fuhr Griffon fort, und seine Stimme überschlug
sich, »den Beruf eines Literarhistorikers erwählt, weil er Ihnen,
der nicht imstande war, eine eigene positive [bookmark: page126]126 Leistung hervorzubringen,
die Gelegenheit gab, ein parteiisches Richteramt über Könner
auszuüben. Und je mehr einer konnte, desto sicherer war er, von
Ihnen verdammt zu werden. Eine ganze Generation von Dichtern haben
Sie rachsüchtig zugrunde gerichtet, weil Sie schon in Ihrer Jugend
einsahen, daß Ihnen selbst niemals ein anständiger Vers gelingen
würde.«

		Sarret flötete aus seinem Sessel: »Ich habe niemals das
Bedürfnis gehabt, einen Vers zu schreiben, Griffon!«

		»Doch, Sarret«, und nun sprach Griffon so langsam, als ob er mit
jedem Wort einen Degenstoß gegen Sarret führte, »doch, Sarret! Sie
haben einmal ein Gedicht geschrieben, mit dem Titel: ›Dir, Valéry!‹
Haben Sie vielleicht das Gedicht vergessen?«

		Sarret bäumte sich auf, als ob er tatsächlich Degenstöße
empfangen hätte:

		»Sie kennen das Gedicht?«

		»Ich nicht allein, Saussure kannte es, [bookmark: page127]127 Bridoux, Malery und
hundert andere. Bridoux sagte, es sei das albernste Liebesgedicht,
das je in französischer Sprache geschrieben wurde, und Collet trug
die Abschrift ein ganzes Jahr mit sich umher, um es jedermann
vorzulesen. Und wie drollig konnte Collet vorlesen. Auf der
Redaktionsstube der ›Neuen Literatur‹ hängt übrigens ein Exemplar
unter Glas. Sie sollten es sich einmal ansehen, Sarret.«

		Nachdem er dies gesagt hatte, ging Griffon, es dünkte mich, mit
den Gebärden eines Henkerknechtes an das Fenster, öffnete es und
sah auf die Straße hinaus; eine kalte Nachtluft strömte in das
Zimmer.

		Sarret lag einen Augenblick wie vernichtet in seinem Sessel;
sein Gesicht zuckte in unaussprechlicher Qual. Dann stand er
mühselig auf und bewegte sich mit ganz kleinen Schritten auf das
Fenster zu. Kurz vor Griffon, der auf die Straße starrte, blieb er
stehen und sagte mit einer Stimme, deren Ton mir noch heute in den
Ohren klingt, diese Worte: [bookmark: page128]128

		»Merci, Monsieur!«

		Dann kehrte er plötzlich um und tastete sich wie ein
Schwerkranker zur Türe hinaus. Wir hörten ihn noch einige
Augenblicke auf dem Flur rumoren, dann wurde die Haustüre leise von
außen geschlossen.

		Noch saßen Morot und ich wie erstarrt, als sich Griffon
umdrehte, an den Rauchtisch ging und sagte:

		»Abgestochen, richtig abgestochen und nun noch einen
Schnaps.«

		Morot stand auf und nahm ihm, ohne ein Wort zu sagen, die
Kognakflasche aus der Hand und stellte sie nieder. Er ging an die
Türe und öffnete sie. Dann setzte er sich wieder in seinen Sessel
und sah vor sich hin.

		»Morot, alter Freund«, rief Griffon, »was soll das bedeuten?
Mache eine Novelle daraus, aber keine Tragödie, das ist der Schuft
doch nicht wert . . ., dreißig Jahre habe ich es mit mir
umhergetragen . . .«

		Aber Morot gab keine Antwort. [bookmark: page129]129

		»Nun gut, Morot, ich gehe, aber –« und er machte mit der Hand
eine hilflose, kindliche Bewegung, die mich fast rührte, – »wenn
ich nun einmal gehe, dann komme ich doch nie wieder.«

		Morot schwieg.

		Griffon ging hinaus. Draußen hörte man ihn laut nach der alten
Marguerite rufen.

		»Was ist, Herr Chefredakteur?«

		»Hier ist etwas für Sie, Marguerite!«

		»Aber Herr Chefredakteur!«

		Nun sagte er mit einer Stimme voller Verzweiflung:

		»Nie mehr Hummer à
l'américain, nie mehr Marguerite . . .«

		Fünf Minuten später ging auch ich. Draußen vor der Haustüre, in
dem Lichtkegel einer Laterne, stand Griffon.

		»Lieber junger ausländischer Freund«, sagte er, »ich habe auf
Sie gewartet, ich wollte Ihnen verschiedenes erklären. Sarret,
dieser Pedant und Schönschwätzer hat sie zu Tode gequält . . .
[bookmark: page130]130 sie
hat ihn genommen und nicht mich . . . gewiß . . . es war die
einzigste Frau . . .«

		Ich war jung – und zornig auf ihn:

		»Herr Griffon, bleiben Sie mir endlich mit ›Ihrem jungen
ausländischen Freund‹ vom Halse. Ich bin Ihr Freund nicht, nachdem
Sie sich so schlimm im Hause Morot aufgeführt haben. Der arme
Morot, er kann nun wochenlang nicht schlafen.«

		»Ich habe jahrelang nicht geschlafen«, sagte Griffon.

		»Das verstehe ich«, erwiderte ich, und ich war der Grausamkeit
meiner Worte wohl bewußt; »wenn man Redakteur eines Nachtblattes
ist, das ›Minuit‹ heißt, ist das selbstverständlich.«

		Griffon schüttelte den Kopf.

		»Kommen Sie mit mir auf den ›Minuit‹«, bat er, »ich will mich
rechtfertigen. Ich erzähle Ihnen die Geschichte von mir und Valéry
Duvernois, die Sarrets Frau wurde.«

		Da zwang mich eine unheimliche Kraft, ihm [bookmark: page131]131 zu antworten: »Was soll
ich auf der Redaktion des ›Minuit‹? Ich kalkuliere, das ist eine
Stube, auf der hundert belanglose Bücher umherliegen und
zehntausend Zettel, in denen kein einziges Wort Ihr geistiges
Eigentum ist, nicht wahr, Herr Chefredakteur?«

		Griffon schlug langsam seinen Rockkragen in die Höhe und trat
aus dem Lichtkegel der Laterne in die Dunkelheit. Ich lauschte
seinen sich entfernenden Schritten in der Haltung eines siegreichen
Duellanten.

		Dann aber überfiel mich plötzlich und überwältigend eine
Traurigkeit, die mich seitdem – manchmal nahe, oftmals sehr fern –
beharrlich durch das Leben begleitet.

		 

		Ende.

		 

	