
		
		Marguerite

		Sehr verehrter Dichter!

		Jetzt ist es genau ein Jahr her, daß ich das hohe Glück genieße,
Sie persönlich zu kennen und mit Ihnen in sehr anregendem
Briefwechsel zu stehen, welch letzterer freilich ein von meiner
Seite nicht verschuldetes Ende zu nehmen scheint. Nicht weniger als
dreiundvierzigmal habe ich Ihnen geschrieben, was ja für einen
Pensionisten, der nichts zu tun hat und in einer Kleinstadt sich
langweilt, kein besonders großes Opfer bedeutet. Sie hatten die
Güte, mir einige Male zu antworten, allerdings immer kurz und
förmlich, hüllen sich aber seit einem vollen Vierteljahr in,
tiefstes Stillschweigen, was ich nicht verdient zu haben glaube, da
ich sowohl an Ihren Büchern als auch an Ihrer hochgeschätzten
Person ein so lebhaftes Interesse habe. Daß auch Sie ein ähnliches
für meine Wenigkeit übrig hätten, habe ich in Ihrem Benehmen
anläßlich unseres zufälligen Bekanntwerdens in der Eisenbahn
entnehmen zu dürfen geglaubt und Ihnen daher in meinen letzten
Briefen meinen Werdegang vom Schuhmacherskind und Volksschüler bis
zum Rechnungsrat i. R. eingehend geschildert, wozu ich bis heute
eine Äußerung Ihrerseits leider vermisse. Die Vermutung, daß ich
von Ihnen überhaupt kein Lebenszeichen mehr empfangen werde, stimmt
mich bitter.

		Hochachtungsvoll

		..., Rechnungsrat i. R. [bookmark: page6]

		*

		Sehr geehrter Herr!

		Seien Sie wieder gut, bitte. Als Antwort auf Ihre umfangreichen
biographischen Mitteilungen will auch ich etwas aus meinem Leben
berichten. Jugenderinnerungen, soweit dabei mein gottseliger
Großvater eine Rolle spielt, der Vater meines Vaters nämlich.

		Er war ein »gescheiter Bauer«. Mit diesem Wort meinte man ehedem
im Egerland, der Heimat meiner Väter, nicht etwa ein gutes Maß
standesnötiger Klugheit, sondern eine für einen Bauer ungewöhnliche
Belesenheit und Bildung. Zum Typ des gescheiten Bauers gehörte es
auch, ein Stück weite Welt gesehen und ein paar Brocken fremde
Sprache heimgebracht zu haben. In all diesen schönen Gescheitheiten
übertraf mein Großvater seinen Sohn, den Michel, der doch in Prag
studiert hatte und ein Lehrer war. Jedes Jahr, immer gegen Ende der
Sommerferien, kam er zu Besuch. Auch noch als Ausgedinger von
zweiundsiebzig Jahren nahm er die zehn Stunden Fußwanderung von
seinem Dorf zu unserem um einiges respektableren Nest tapfer auf
sich, um mit meinem Vater hochdeutsch und gescheit zu reden. Ohne
ein Zeichen von Müdigkeit, eine Feldblume hinterm Ohr und ein
weitläufiges Lächeln um die bläulichen Lippen, kam er angerückt.
Unter dem schwarzhaarigen, breiten Hut hingen schneeweiße Strähnen
die Schläfen herab, der Rücken war krumm, das Ohr fast taub; aber
die kleinen blauen Augen funkelten noch lustig aus dem langen,
glattbalbierten Gesicht. Die Nase war gewaltig, sprang scharf vom
Bein ab und erneuerte ihre Linie an der Spitze so energisch auf,
daß sie einen nachgerade herausfordernden Ausdruck bekam und es
nötig machte, daß die Gegend unter ihr mit ewigem Lächeln und
Schnupftabak bestreut war. Für [bookmark: page7] meine Mutter, die Reinlichkeit und nur
sanfte Rüche liebte, war diese Nase mit den riesigen, feuchten
Nüstern, war die runde Dose mit dem quietschenden Drehdeckel ebenso
Entsetzen und Schande wie die beiden großen blauen Taschentücher,
von denen die Schöße des ganz bauernwidrigen Gehrockes schwollen.
Die Beine staken in kurzen, rohledernen Zugstiefeln, die mit Talg
geschmiert waren. Der alte Herr schleuderte sie ebenso kräftig vor
sich hin, wie er den eisern gespitzten Birkenstock aufsetzte. Meine
Bewunderung gehörte dem »Leibel«, der Weste. Sie war das Bild von
meines Großvaters eigentlich düsterer Lebensanschauung und zugleich
seines heiter funkelnden Wesens, denn dieses schwarzsamtene Stück
Kleid war mit eingestickten bunten Blümchen geschmückt und blitzte
von silbernen Knöpfen. Eine unsäglich genau gehende alte Zwiebeluhr
stak darin. Ich verachtete sie ein wenig, weil sie aus Messing war
und keine Kette, wohl aber ein recht ordinärer Schlüssel zu ihr
gehörte.

		Dies also, lieber Herr Rechnungsrat, war beiläufig mein
Großvater, oder auf egerländisch: mein Nuaner. Wenn Sie sich die
Mühe nehmen sollten, das u unter dem Einfluß des N ein wenig nasal
zu behandeln und so zu betonen, daß das nachfolgende a zu kurz
kommt und ein Halbvokal wird, so grüßt Sie dankbar

		Ihr

		.............

		*

		Verehrter, lieber Dichter!

		Freudig überrascht, ja beglückt bin ich, die Bekanntschaft Ihres
verehrten Herrn Großvaters gemacht zu haben, muß aber gestehen, daß
ich die Frau Großmutter [bookmark: page8] vermisse, die seinerzeit wahrscheinlich
ebenfalls vorhanden gewesen ist. Um möglichst umgehende Fortsetzung
Ihrer rührenden Erzählung bittet ehrerbietigst .....

		*

		Lieber Herr Rechnungsrat!

		Sie haben recht. Zum Großvater gehört die Großmutter (zum Nuaner
die »Waawa«). Nun weiß ich aber von dieser guten Frau nicht viel.
Sie führte daheim auf dem »Poppenhof« ein recht eingezogenes Leben,
das nur gerade soviel Geräusch machte wie die fleißige Arbeit einer
gesunden, bescheidenen Bäuerin. Mein Elternhaus, das ja weit
drunten an der tschechischen Sprachgrenze stand, hat sie nur einmal
besucht, um bald darauf eine weit größere Reise anzutreten, die ins
Himmelreich. Ich war noch ein halbes Kind, als die kleingewachsene
Frau mit ihrem dicken blauen Regenschirm bei uns einzog und bei
meinem Anblick sich schweigend die Tränen trocknete. Ihr
freundliches, rotes Apfelgesichtchen gefiel mir herrlich gut.
Reichliches graues Haar war mit einem schwarzseidenen Kopftuch
umwunden und dieses so über der Stirn verknotet, daß hier zwei
Enden wie gespitzte tierische Öhrchen aufragten. Schwarze Seide war
auch der steif wallende Glockenrock und das Miederleibchen, blau
eine breite Prunkschürze. Das niedliche, schwarzäugige Weibchen
rauschte und raschelte beständig, als es die in ein gefranstes Tuch
geschlagenen Geschenke vom Rücken nahm und auspackte: ein bunt
gestreiftes Kopfkissen, einen Laib Schwarzbrot und eine Menge
»Köichala«, eine Art dreieckiger Krapfen. Für eine Bäuerin war
meine Waawa zu süß. Um so heißer liebte ich sie, und als die Kunde
von [bookmark: page9] ihrem
Absterben kam, weinte ich bittere Tränen. Von ihrer Hand, die immer
etwas schwer und zaghaft gewesen war, wenn sie nicht arbeitete,
fühlte ich mich dann einige Male im Traum über den Kopf
gestreichelt.

		Dies ungefähr meine Großmutter, die ich Ihnen, sehr geehrter
Herr Rechnungsrat, schuldig war. Um aber wieder auf meinen
Großvater zurückzukommen, so war er, was ich Ihnen bisher
verschwiegen habe, nicht nur Acker-, sondern auch Orgelbauer,
freilich nicht mehr in seinen alten, tauben Tagen. Er hatte diese
Kunst in weiter Fremde gelernt. Ich wußte, daß er als ganz junger
Mensch, obwohl der älteste Sohn seines Vaters und sein Erbe, vom
Hof seiner Ahnen ohne Abschied ausgerissen und lange so gut wie
verschollen war. Davon hat er mir, dem Knaben, des öfteren erzählt;
warum er aber als Dreißigjähriger plötzlich aus Frankreich
heimgekehrt war und wie er dort ein reiches Mädchen trotz schönstem
Einverständnis der beiderseitigen Herzen einfach hatte
sitzenlassen, das zu erfahren hat er erst den hochragenden
Gymnasiasten für reif genug befunden, der eine Liebesgeschichte mit
innigem Verständnis aufnehmen konnte.

		Wir beide saßen hinter meinem Elternhaus, dem Schulgebäude, auf
einer Bank des nachsommerlichen Gartens. Er hatte wieder einmal
eine seiner lehrhaften Stunden, die mein Vater und ich mehr
fürchteten als liebten. Jener schämte sich sichtlich, wenn er über
Name und Art irgendwelcher unscheinbaren Blume oder Rispe
ausgefragt und belehrt wurde, oder im schwierigen Wirrwarr des
Sternenhimmels zurechtgewiesen werden mußte, wenn ihm sein Vater
ein französisches Zitat, das im »Prager Abendblatt« zu lesen war,
leicht übersetzte, oder die Weisheiten Schopenhauers, den er
bewunderte, breit auspackte. Jetzt, auf der Bank, die auf einem
Stück Rasen stand, belehrte er [bookmark: page10] mich über allerhand Gräserchen. Dann wies er
mit seinem schwieligen Zeigefinger auf eine Blume zu seinen
Füßen:

		»Wie heißt man das?«

		»Einen Ganserer.«

		»No ja, vulgo. Aber botanisch?«

		»Orakelblume.«

		»No ja, aber lateinisch?«

		»Nescio.«

		»Nein, das ist kein Nescio, sondern ein Leucanthemum. Deutsch
sagt man auch Wucherblume.«

		»Auch Marguerite.«

		»So so.«

		»Ja, in der Stadt sagt man Marguerite.«

		»Marguerite – ist französisch. Marguerite –«

		Der Großvater pflückte die Blume und beschaute sie, als sähe er
dergleichen zum erstenmal, geriet dann in Sinnen und brummte
endlich:

		»Jetzt paß auf. Ich erzähl' dir von einer Mademoiselle
Marguerite, die war viel schöner als dieses Blümel da. Du weißt ja,
ich bin von zu Haus durchgebrannt, wie ich so alt war wie du jetzt
bist. Ich wollte kein Bauer werden, oder höchstens, wenn ich vorher
die Welt gesehen hätt'. No also, bin halt meinen armen Eltern bei
Nacht und Nebel davon. Nach Deutschland zuerst. In Nürnberg hab'
ich ein Jahr die Tischlerei gelernt. Die hat mich nicht genug
gefreut. So bin ich durch in die Schweiz. In Basel hab' ich drei
Jahr bei einem Orgelbauer gelernt. Das war mein richtiger Gusto.
Aber das Sitzfleisch hat gefehlt. Bin kreuz und quer in der Schweiz
und dann nach Frankreich hinein, nach Paris und zuletzt nach Lyon.
Da bin ich picken blieben. Nur wegen der Marguerite. Das war die
Tochter meines Meisters. Der war ein Ableger von der berühmten
Orgelbauerfamilie Cavaille in Paris und ein anständiger [bookmark: page11] Mensch, dazu ein
Mordskerl in seinem Fach. Also die Marguerite. Sie war jung,
schlank, zart und schön und hat ein großes, goldenes Herz gehabt
wie diese Marguerite da. Wir zwei – aber was soll ich dir lang und
breit von dieser Liebschaft erzählen! Das alles ist schon so lang
her, fast nimmer wahr. Wir könnten jetzt bald die goldene Hochzeit
feiern, wenn ich die Marguerite geheiratet hätt'!«

		»Dein Meister hat dich wohl davongejagt?«

		»Hab' ich dir nicht gesagt, daß er ein hochanständiger Mensch
gewesen ist? Und er hat mich gern gehabt. ›Jean, du bist nicht mon
ouvrier, mein Gesell‹, hat er öfter gesagt, ›du bist mon ami. Sogar
mein Sohn, den ich nicht habe, bist du.‹ Und wie er hinter unsere
Heimlichkeiten gekommen ist, hat er nur gemeint: ›Kinder, bleibts
artig dabei!‹ Kurzum, ich hätt' die schöne Marguerite kriegt, wenn
ich ernsthaft gewollt hätt', und du wärst jetzt ein halber Franzos.
Kriegt hätt' ich sie, obwohl ich damals schon ohrenkrank war und
schwerhörig. Das war nix für die Orgelbauerei. Aber kriegt hätt'
ich sie, die reiche Braut. Und hab' nicht wollen, bin davon. Sie
hat nicht mitwollen und auch nicht dürfen.«

		»Hast Heimweh kriegt.«

		»So was ähnlichs. Damals hab' ich geglaubt, ich muß bald ganz
taub werden und hab' zu mir selber gesagt: Du wirst dein Lebtag
kein deutsches Wort mehr hören, wenn du da bleibst. Ein
verzweifeltes Verlangen hat mich gepackt, meine deutsche
Muttersprach', meine egerländische, zu hören und zu reden. Und das
Übel in den Ohrwascheln hab' ich für eine Gottesstraf' angeschaut
wegen der Flucht aus der Heimat. Freilich war's nicht das erstemal,
daß mir bang war nach der Heimat. Schon in der Schweiz hab' ich's
Heimweh kriegt, wo ich doch meistens unter deutschen Leuten [bookmark: page12] war. Trotzdem
war ich fest entschlossen, nicht mehr nach Haus zu kommen. Willst
lesen, was ich damals gereimt hab'?«

		Er zog ein abgeschundenes rotledernes Täschchen aus dem Rock,
fing ein Blatt altes Papier heraus, entfaltete es und ließ mich die
blasse Schrift lesen:

		»Liegt nicht der Knabe, der ich war,

Daheim begraben seit. Tag und Jahr?

Ich trage seinen Namen nur

Und seines Vaters alte Uhr.

Ins Wandern bin ich ganz verloren,

Als wär' ich wo am Weg geboren.

Und ruh' ich mich ein Weilchen aus,

Lauft eine Straße durch das Haus.«

		»Ich schenk's dir. In Lyon bin ich, wie gesagt, doch
durchgegangen und heimzu. So gut er war, der Meister Cavaillé, er
hat mir seine Tochter nicht mitgegeben. Da hab' ich ihn ja
verstanden, aber die Marguerite nicht. Ich hab' ihr auf den Knien
zugeredet, sie soll sich heimlich mit mir davonmachen. Geweint und
geschrien hat sie genug, ist aber bei ihrem Vater geblieben. Bin
heimgekommen, hab' von meinem kranken Vater den Poppenhof
übernommen und deine selige Waawa geheiratet.«

		»Hast du sie denn so geliebt wie die Marguerite?«

		»Es gibt vielerlei Liebe.«

		Diese Antwort blieb mir damals dunkel. Mein Großvater ließ die
Blume fallen und nahm eine mächtige Prise: »Für diesmal genug.«

		Dasselbe sage ich, Herr Rechnungsrat.

		Ergebenst.

		Ihr

		.......

		*

		[bookmark: page13]

		Lieber Freund!

		So darf ich Sie wohl in Anbetracht der Aufrichtigkeit, die
zwischen uns herrscht, und unseres immer intimer sich gestalteten
Briefwechsels wohl nennen und bin ungemein stolz auf diese
Freundschaft, um die ich hier in unserem Krähwinkel heftig beneidet
werde, worüber ich mich herzlich freue, was ich auch von Ihnen
annehmen zu dürfen glaube, da Sie als Dichter alles Freud und Leid
der ganzen Menschheit teilen müssen. In Dankbarkeit und in treuem
Gedenken an Sie und Ihre geschätzten Großeltern herzlichst

		Ihr getreuer Freund

		.......

		*

		Euer Hochwohlgeboren!

		Eines prächtigen Spätsommermorgens zog ich aus, meinen Großvater
au besuchen und endlich meines Vaters Heimatdorf mit dem uralten
Poppenhof kennenzulernen. Meine brave Mutter hatte mir für diese
Tagreise alle Taschen mit überaus genießbaren Dingen so
vollgestopft, daß kaum noch mein jüngst erworbenes Maturazeugnis
unterzubringen war. Stolz und froh wanderte ich erst ein Stück der
schönen basaltblauen Kaiserstraße dahin, die schnurgerade nach
Karlsbad führt, dann über Hügel und Tal von Dorf zu Dorf, den
Kirchtürmen nach. Müde wurde ich kaum, denn damals war es noch
schöne Sitte, daß ein einsamer Fußgänger, ohne erst darum zu
bitten, von manch einem vorüberklappernden Gefährt aufgenommen
wurde. So kam es, daß ich schon lange vor Abend den Poppenhof
erreichte. Das war ein unansehnliches, mit moosigen Schindeln
gedecktes Gebäu, dessen sehr ungleich hohe Teile sich nur durch
inniges Aneinanderlehnen [bookmark: page14] aufrechtzuerhalten schienen. Von der Gasse zum
Obstgarten stieg der schmale Hofraum bis zu einer schiefen
hölzernen Scheune an, so daß die braunen Bächlein von der
überfließenden Jauchengrube bequem ihren Weg zur Toreinfahrt und
Gasse fanden. Mein Großvater hatte seinen Besitz schon vor mehreren
Jahren seiner Tochter und seinem fleißigen und gutmütigen
Schwiegersohn, übergeben und lebte gute Tage. Nur unter seiner
Taubheit litt er ein Wenig. Mich belustigte es, daß er, wenn jemand
redete, die Hand hinters Ohr hielt, obwohl er längst nicht einmal
die Stimme des himmlischen Donners vernahm. Wenn er nicht gerade in
seinen Büchern las, trieb er, der gelernte Orgelbauer, allerhand
Basteleien; besonders gern reparierte er Flaschinedln
(Leierkästen), Dudelsäcke und Klarinetten, leimte alte Geigen und
brachte lahme Uhren zum Gehen. In seiner Kammer wimmelte es neben
mächtig aufgestapelten Büchern von zahllosem Werkzeug. Das behing
alle Wände, bedeckte den Werktisch und sogar den Fußboden und lag
dicht auf dem Bett umher. Abends kroch mein guter Großvater
behutsam darunter hin in seine Federn, morgens ebenso geschickt
wieder hervor. Das Kopfkissen erhöhte ein untergeschobener alter
Leimtopf.

		Am Abend nach meiner Ankunft kamen alle erwachsenen Männer des
Dorfes, die mit dem Poppenhof verwandt waren, in der großen Stube
zusammen, um mich zu sehen. Als es stockfinster wurde, entzündete
man einen langen Kienspan, der am Herdofen, einem riesigen grünen
Kachelbau, in einer eisernen Öse stak. Da saßen die Bauern auf den
schweren Stühlen die weißgetünchten Wände und hochgetürmten Betten
entlang und auf der dreiseitigen Ofenbank, ihre Pfeifen rauchend
und meist schweigend. Auch ich schwieg fleißig trotz dem Gefühl,
daß ich nicht übel gefiel, ja, daß ich geliebt wurde, was sich dann
täglich [bookmark: page15]
dadurch bestätigte, daß ich von Haus zu Haus gebracht und
fürchterlich gefüttert wurde. Auch dem alten, hängewangigen Pfarrer
und dem vollbärtigen Lehrer zeigte man mich mit behaglichem Stolz.
Mein Großvater führte mich auch auf das Kirchenchor, wo sein Werk,
eine kleine schmucke Orgel, stand, und ließ mich auch meine
bescheidene Kunst versuchen, während er mittels zweier starker
Zugriemen, die aus dem Gehäus' hingen, den Blasebalg bediente. Dann
setzte er sich selbst auf den Orgelbock und spielte piano ein
mächtiges Präludium. Ich wußte, daß er davon so gut wie nichts
hörte und Mitleid kam mich so heftig an, daß ich weinen mußte.

		Am Tage darauf wanderten wir aus dem Dorf hinaus und gingen über
eine weite Wiese. Hier auf dem kurzen Gras weidete eine Menge
Rinder.

		»Da hat auch der Michel, dein Vater, das Vieh gehütet wie vorher
ich und seit Menschengedenken die Buben vom Poppenhof.« Er wies zum
Nachbardorf hinüber: »Und die da drüben haben ihn, wie er dreizehn
Jahr war, der Michel, von der Wiesen weggeholt und zu ihrem
Schullehrer gemacht. Das war damals möglich, wo es noch kein neues
Schulgesetz gegeben hat. Der Michel hat auch müssen in der Kirchen
die Orgel schlagen und die Glocken läuten. Das hat dir dein Vater
sicher erzählt. Und daß er in einem Schafstall gewohnt hat. Der
Schafstall war ja zugleich die Schul'! Siehst dort auf der
Hutweiden die langen Hütten? Das ist die gewesene Schul'. Drinnen
in einer Nischen hat der Michel seinen Strohsack liegen gehabt und
davor die Schultafel stehen. Und da hat er Schul' gehalten, der
Michel, ob die Schaf daheim waren oder nicht. Da werden die Schaf
mitunter gescheiter gewesen sein wie die Kinder. Gegessen hat der
Michel jeden Tag bei einem anderen Bauern, am Sonntag beim Pfarrer.
Ein paar Kreuzer haben [bookmark: page16] sie ihm auch gegeben, dem Michel. Wie das
Schulgesetz herausgekommen ist, hab' ich ihn dann nach Prag in die
Lehrerbildung gegeben. Dann auch seinen Bruder, den Franz. Den Hof
haben sie später ihrer Schwester überlassen. Wollten alle zwei
gescheit werden und keine Bauern.«

		»Du bist aber gescheit und doch ein Bauer.«

		Er las mir, was ich sagte, vom Munde ab.

		»Ein halber Gescheiter und ein halber Bauer«, meinte er
kopfschüttelnd.

		Es grüßt hochachtungsvoll

		Ihr

		.......

		*

		Lieber Freund!

		Ich hoffe, Sie setzen Ihre kostbaren Erinnerungen, die mir so
fröhliche Stunden bereiteten, daß ich Ihnen nicht heiß genug danken
kann, was ich bei einem von mir beabsichtigten persönlichen Besuch
nachzuholen hoffentlich in der Lage sein werde, fort. Das eine
bitte ich noch, daß Sie den kleinsten Einzelheiten, die ja immer
oder meistens das Interessanteste sind, ja nicht ausweichen, auch
nicht kleineren oder größeren Unwahrheiten, welche oft gerade die
Würze ausmachen, wie es uns aus Schillers »Dichtung und Wahrheit«
so wohlbekannt ist.

		Herzlichst Ihr inniger Freund

		.......

		*

		Euer Hochwohlgeboren!

		Im Poppenhof gab es einen achtjährigen Knaben und ein noch
jüngeres Mädchen, beide scheu und still, so daß [bookmark: page17] ich mit diesen meinen
Mitenkeln nichts anzufangen wußte und mich täglich mit je einem
Kreuzer loskaufte. Ihre Eltern hatten wenig Zeit für mich und so
hielt ich mich an die Haustiere, vor allem aber an meinen
Großvater, der zwar ganz taub war, aber meine Fragen meist gut von
meinen Lippen las. Wir saßen gewöhnlich im Garten an einem
kreuzbeinigen Tisch und vor uns lagen die Bestandteile einer alten
Uhr oder eines ähnlichen Patienten. Da war es auch, wo uns ein
gänzlich unverhofftes Begebnis ereilte. Meine Tante kam erregt
gelaufen und berichtete:

		»Ein Weiberts, ein nobles, is in uiner Kutsch'n kemma und hat'n
Herrn Pfoarra gfragt, wo der Poppenhof war. Den Nuaner will s'
habn. Vo Mariabod kimmt s', deutsch kua s' oba gauer nex (kann sie
aber gar nichts).«

		Und schon führten die Kinder eine alte, weißhaarige, ganz in
braune Seide gekleidete Dame von entsetzlicher Dicke in den Garten.
Sie blieb ein paar Schritte vor unserem Tisch stehen und starrte zu
meinem Großvater hin. Dann trat sie näher und hub französisch zu
reden an. Erst etwas schüchtern, dann immer mutiger. Sie war also
eine Französin, die im nicht fernen Marienbad die Kur gebrauchte.
Ich dachte sogleich an die Mademoiselle Cavaillé. Sie war es auch.
Ich las es auf der Visitenkarte, die sie auf den Tisch gelegt
hatte, und hörte den Namen bald auch aus ihrem breiten Mund. Mein
Großvater benahm sich ganz seltsam. Nachdem er die Karte gelesen
hatte, erstarrte er förmlich, sah fortan aus halbgeschlossenen
Augen vor sich hin und sprach kein Wort, weder deutsch noch
französisch. Marguerite legte ihr Lorgnon fort und drückte eine
Weile lang ihr duftiges Spitzentaschentüchlein an die Augen. Dann
nahm sie meinem Großvater gegenüber Platz und berührte mit dicken
Fingern seine Hand. Ich gab ihr durch Zeichen zu verstehen, daß
[bookmark: page18] sie einen
ganz tauben Mann vor sich habe. In dieser Stunde war er aber auch
stumm, was mir ganz unerklärlich vorkam. Auch in seinem Gesicht war
nicht eine Spur von Bewegung. Nun zog sie ein kleines, in rosa Samt
gebundenes Notizbuch aus dem Ridikül, riß ein Blättchen nach dem
anderen heraus und reichte es, eilig mit einem goldenen Crayon
beschrieben, meinem rätselhaften Großvater. Er warf schließlich
wohl einen Blick darauf, sagte aber kein Wort. Erst das letzte der
Blätter nahm er zur Hand, schrieb einiges auf die Rückseite und
schob es dem Gast wieder zu. Die Wirkung war, daß Marguerite sich
jäh erhob, über ihre Schultern hinweg einen empörten Blick auf uns
warf und so rasch entschwand, als es bei ihrem Alter von gewiß über
die Siebzig und bei ihrer schwammigen Dicke möglich war. Ich hörte
von der Gasse her ihren Wagen davonrollen. Mein Großvater erhob
sich spät mit einem Seufzer und nahm mich beim Handgelenk:
»Komm!«

		Wir gingen übers Gartenende hinaus ins Feld. Ein Fahrweg führte
zum Friedhof. Hier traten wir ein und standen bald vor einem Grab,
dessen schlichtes Eisenkreuz den Namen meiner Großmutter trug. Mein
Großvater ließ den Kopf sinken und betete. Das tat ich ihm nach.
Dann machte er mit dem Daumen ein Kreuz in den Rasen des Grabhügels
und wir gingen still wieder heim. Im Garten fand ich eines von
Margueritens Zettelchen im Gras. Ich besitze es noch heute. Auf der
einen Seite las ich »Puis que je vous ai tout pardonné, venez donc
avec moi, afin que nous finissions notre vie en commun, vous ne
manquerez de rien, car je suis assez fortunée. Réfléchissez à ma
proposition, je reviendrai bientôt chercher votre réponse.«

		Vielleicht sind Sie, Herr Rechnungsrat, des Französischen
ohnmächtig, darum übersetze ich: »Da ich Ihnen [bookmark: page19] alles verziehen habe, kommen
Sie doch mit mir, daß wir unser Leben gemeinsam beschließen; es
wird Ihnen nichts mangeln, denn ich bin sehr vermögend. Überlegen
Sie sich meinen Vorschlag, ich komme wieder, Ihre Antwort zu
erfahren.« Auf der Kehrseite des Zettels stand in derber Schrift zu
lesen: »Excusez-moi, ma chère Marguerite, mais revenez dans
cinquante ans; pour l'instant je désire mon repos.« »Verzeihen Sie
mir, meine liebe Marguerite, aber kommen Sie in fünfzig Jahren
wieder; für den Augenblick möchte ich meine Ruhe haben.«

		Nun genug von meinen bescheidenen Erinnerungen an bescheidene
Verwandte. Leben Sie wohl, geneigter Leser!

		Hochachtungsvoll Ihr

		.......

		*

		Liebster, bester Freund!

		Gerührt danke ich vielmals und gestehe zugleich, daß ich Ihre
Briefe zu veröffentlichen gedenke in der wohl sehr begründeten
Hoffnung, Aufsehen zu machen und nebenbei eine Kleinigkeit zu
verdienen, da man mir einen so interessanten Beitrag zu Ihrer
Biographie gewiß gut honorieren wird. Ich werde den Betrag
teilweise als Reisegeld verwenden, um Mit tausend Grüßen

		Ihr leidenschaftlicher Freund

		.........

		*

		Herr Rechnungsrat i. R.! Ich habe mir die Antwort auf Ihre
zahllosen Briefe erleichtern wollen, indem ich Ihnen einfach ein
paar Brocken vom Konzept eines Manuskripts [bookmark: page20] zugesandt habe, das mein
Verleger bestellt hat. Mit Ihrem verbrecherischen Vorhaben, aus
meiner Arbeit Nutzen zu ziehen, kommen Sie gottlob zu spät, denn
meine Selbstbiographie ist schon im Druck.

		Besuchen wollen Sie mich auch, Sie ahnungsloser Zeiträuber?
Excusez moi – kommen Sie in fünfzig Jahren – je désire mon repos.
Schluß.

		Ihr

		...... [bookmark: page21]

	
		
		Kunst um Mitternacht

		Eines Abends, als die Kirche leer und still war, sagte der
heilige Christopherus, der als großes Bild auf dem Hochaltar seit
Menschengedenken das Jesuskind durch die wilden Wasser trug, zum
heiligen Florian, der an der Seitenwand hing:

		»Hörst du, was der Daniel von der Decke herunter weissagt? Die
Kirche wird bald brennen.«

		»Nun, die Propheten sind oft ein wenig dunkel und ungenau. Wer
weiß, wo es brennen wird und nach wieviel Jahrhunderten.«

		Der gegenüber hängende heilige Leonhard aber meinte: »Unter den
Propheten ist der Daniel immer noch der deutlichste und genaueste
gewesen. Es wird bald brennen.«

		»Um alles in der Welt«, keuchte Christopherus, »du mußt dich ins
Mittel legen, lieber Freund Florian.«

		»Natürlich will ich alles tun, was ich kann, um die Kirche und
uns selbst zu retten, nämlich den Leonhard und mich. Für dich,
großer Christopherus, mußt du allerdings selbst sorgen.«

		»Feuer schlägt aber nicht in mein Fach.«

		»Dafür bist du der mächtige Kirchenpatron und hast das Jesuskind
auf der Schulter, das du bitten kannst.«

		»Ach, kennst du denn meine Legende nicht? Solange das Jesuskind
auf meiner Schulter sitzt, darf ich nichts mit ihm reden und es
redet auch nichts. Wir müssen schauen, daß wir heil durch das
Wasser kommen.«

		»So werdet ihr wohl auch heil durchs Feuer kommen, [bookmark: page22] wenn es dem
Himmel so gefällt. Aber«, setzte Florian nach einer nachdenklichen
Pause hinzu, »es scheint dem Himmel nicht zu gefallen.«

		Der Prophet Daniel erhielt wieder einmal recht. Bei einer
Abendandacht fiel eine Kerze auf dem Hochaltar um, entzündete ein
paar steife, verstaubte Papierblumen, die dem heiligen Florian
ohnedies längst ein Dorn im Auge waren, und rasch verzehrte das
Feuer auch den alten, mürben Christopherus samt dem lieben
Jesuskind, samt dem ausgewurzelten Baumstamm, sogar dem vielen
Wasser. Dabei blieb es aber.

		Die guten Bauern von Hinterhautzen trauerten nicht übel dem
Altarbild nach. Es war ja uralt gewesen und deswegen schön; darüber
sind die Kunstgelehrten mit den Bauern einig, mag man der armen
Mutter Gottes auch ein noch so verkanntes und verspitztes Gesicht
und ein verdrehtes Schwanengenack gemalt haben, oder einen
böhmischen Bauernkopf und dazu einen dicken steirischen Hals, mag
auch das liebe Christkind wie eine hölzerne Spielpuppe daliegen
oder wie ein Stück aufgekochtes Fettfleisch, und der heilige Joseph
bei weitem nicht so gescheit aussehen als das Ochslein nebenan. Ja,
schön ist ein altes Bild, auch wenn es den heiligen Martinus zeigt
als einen wilden Räuberhauptmann, der eben einen Schimmel und einen
Mantel gestohlen hat, oder den heiligen Sebastianus wie einen
verhungerten Winterhasen, den man abgezogen und gespickt hat. Die
adeligen Betschwestern der Vorzeit haben es nicht haben wollen, daß
die Heiligen lieblicher aussahen als sie selber, und die Maler und
Bildschnitzer haben ihnen ums liebe Brot den Gefallen getan. Nun,
mit dem Christopherus liegt es freilich anders; der ist ja, als er
den Christknaben trug, wirklich noch ein schiecher Heide gewesen.
Mit um so größerem Recht trauerte also ganz [bookmark: page23] Hinterhautzen dem verbrannten
Altarbild nach; man wäre dem heiligen Florian böse geworden, hätte
man sich's nur getraut.

		Nun gab es in Hinterhautzen seit kürzerer Zeit einen neuen
Pfarrer, der, wie alle neuen Pfarrer, es eilig hatte, etwas für
seine Kirche zu tun und sein Talent zum Sammeln frommer Gelder zu
zeigen. So wurde denn schleunig bei einem Maler in Wien ein neuer
Christopherus bestellt und bald war auch das viele Geld beisammen.
Eines Sonntagmorgens stand das Bild, an die Wand gelehnt, in der
Sakristei. Da die heutigen Maler noch etwas besser malen können,
als die einstmaligen es vermochten, war auch der neue Christopherus
noch schiecher geraten als der alte. Trotzdem wurde keine Silbe des
Lobes laut, als vor der Messe das ganze Dorf mit neugierigen Augen
durch die Sakristei ging. Bürgermeister und Gemeinderat, Bauer und
Knecht, Bäuerin, Bursch und Jungfrau, sogar die Saumenscherschaft
schwieg eisig, auch in der Kirche drinnen, als die Orgel das
Meßlied anhob. Nur der blinde alte Besenbinder ließ sich hören.
Nachdem man aber im Gotteshaus die Herzen gestärkt hatte, fiel
alles tüchtig über den Herrn Pfarrer her. Der wußte ohnedies schon,
was es geschlagen hatte, denn der Mesner Schabel hatte unter vier
Augen, aber mit sonorer Volksstimme entschieden:

		»Das Bild ist nix. Kein Bart ist da.«

		Und die alte Häuslerin Rosalia, unter drei Pfarrern ihren
Geschmack und Verstand gebildet habend, hatte scharf bestätigt:

		»Das ist kein Gesicht nicht, das ist ein Kas.«

		Der bartlose neue Christopherus verhielt sich teilnahmslos. Er
war noch ungeweiht und hatte daher nichts zu reden. Dafür redete
sich das Dorf in eine Entrüstung [bookmark: page24] hinein, die dem Pfarrer nachgerade als
geistliche Rebellion erschien. Sie waren sonst so brave Menschen,
die Hinterhautzener: im Katechismus wohlbeschlagen,
leidenschaftliche Kirchengänger und Wallfahrer, weder Prozeßhanseln
noch Putzgredeln, nüchtern, friedlich und fleißig. Selten geschah
es, daß Ehegatten, Nachbarn oder sonstige natürliche Widersacher
erst am Beichttag sich versöhnten, selten sogar kam ein Kindchen
mit seiner Geburt der Hochzeit der Eltern zuvor. Den Pfarrer
erfreute man durch pünktliches Pachtzahlen und was der hohen
Tugenden mehr sind. Aber der abwesende Bart des heiligen
Kirchenpatrons entzündete die Massenleidenschaft. Der alte
Christopherus hatte einen überaus braunen, breiten Vollbart
besessen und einen dickwulstigen Schnurrer; der neue war kahl von
den Augenbrauen bis zur kurzen Hose hinunter.

		Nein, das war kein Christophorus und der Maler kein Maler und
der Pfarrer kein Pfarrer. Man ging wohl wie früher zur Messe, denn
das Unglücksbild lehnte noch in der Sakristei, aber man sang nicht.
Auch der blinde Besenbinder war stumm geworden und der Lehrer gab
verdrossen das Orgelspielen auf. Nach der Sonntagspredigt
verweigerte man sogar das Vergeltsgott. Zum Überfluß verschwor man
das Rasieren, denn, man wollte zu Ehren des verbrannten Heiligen
und zuschanden seines drohenden Nachfolgers Bärte, große Bärte
tragen. Das schnitt vor allem dem Mesner Schabel ins Herz, denn er
war zugleich der Rasierer von Hinterhautzen und lebte größtenteils
von diesem seinem blutigen Handwerk. Der Bischof sollte in ein paar
Wochen kommen, um das Bild zu weihen; bei ihm wollte man sich
bitter beschweren.

		Lange überlegte der Pfarrer: Sollte man den Maler kommen lassen,
damit er den Bart nachhole? Oder sollte man den Kopf aufsetzen, den
Bauern von der Kanzel [bookmark: page25] herab ihren Eigensinn vorhalten und hoffen,
sie würden nachgeben? Aber die Haushälterin Rosalia sagte:

		»Die geben nicht nach. Gott sei Dank.«

		Schließlich beschloß der Pfarrer, gar nichts zu tun, sondern den
Herrn Bischof abzuwarten. Sollte auch diese Autorität auf die Seite
des Bartes treten, dann müßte man nachträglich den Maler wieder
beschäftigen. Wenn er nur schon da wäre, der Hochwürdigste! Aber
auch die Gemeinde erwartete, so hörte er, mit Schmerzen den
Bischof. Unterdessen wuchsen die Bärte wacker seiner Ankunft
entgegen. Nur die älteren Bäuerinnen schnitten sich wie sonst
fleißig die Warzenhaare ab.

		*

		Es nahte der Julisonntag, an dem das Fest des heiligen
Kirchenpatrons gefeiert und das Altarblatt geweiht oder nicht
geweiht werden sollte. Am Samstag nachmittags wagte es der Pfarrer
in aller Stille, das Bild auf den Hochaltar zu bringen. Dabei mußte
ihm der Küster Schabel helfen. Der tat es mißmutig und schweigend.
Als bald nachher der Schabel die Kirche verließ, erblickte er einen
gewissen Katzenschlager, der da vorüberging, und winkte ihn,
vorsichtig sich umsehend, in eine Nische. Da redete er nun
geheimnisvoll auf den Menschen ein, während er ihn am Janker
festhielt. Dieser Katzenschlager war aber niemand anderer als der
Anstreicher von Hinterhautzen. Er war ziemlich schwerfällig von
Begriff, aber endlich, als dem Schabel schon der Atem ausging,
nickte er heftig und verständnisvoll mit dem schwachen Kopf. Als
die beiden sich trennten, legte der Mesner, geheimnisvoll mahnend,
den Finger an den Mund. Dann ging er befriedigt seinem Häuschen zu.
Als er dann später die Abendglocke geläutet hatte, tat er nur so,
als sperrte er die Kirchentür ab.

		[bookmark: page26] Es
ging gegen Mitternacht, da beschlossen der heilige Florian und der
heilige Leonhard ein langes Gespräch über den neuen Christopherus,
der sich noch immer stumm verhielt.

		»Schließlich und endlich, mein lieber Leonhard, gibst du den
Bauern recht, weil sie von jeher deine Lieblinge sind. Auf dein
königliches Geblüt hast du nichts gegeben und bist am liebsten
unter den Bauern gewesen.«

		»Du bist ja auch ein ausgesprochener Bauernfreund, liebster
Florian, du darfst das nicht leugnen.«

		»Nein, ich leugne es nicht; aber ich bin Soldat, ein
altrömischer noch dazu, und halte auf Disziplin. Darum sehe ich's
nicht gern, daß die Bauern gegen den Pfarrer so aufmucken.«

		»Ich denke vor allem daran, daß die Bauern das Geld hergegeben
haben. So dürfen sie auch verlangen, daß der Bart auf dem Bild
nicht fehle.«

		»Und ich sage, daß das Geldhergeben lange nicht so schwer ist
als das Geldsammeln. Darum hat der Pfarrer das Hauptverdienst und
ziemt ihm das letzte Wort.«

		»Nein, das gebührt dem Herrn Bischof.«

		»Auch gut. Er ist ein kluger und gerechter Mann.«

		In diesem Augenblick hörte man ein Lachen von der Decke
herabkommen. Es war der Prophet Daniel, der da droben in seiner
Löwengrube saß.

		»Warum lachst du, großer Prophet?«

		»Weil ich voraussehe, wie die Sache mit dem Bart ausgehen wird.
Ich sage, es wird lustig werden.«

		Jetzt schlug es Mitternacht. Da ging die Kirchentür leise auf
und ein Mensch trat herein. Die Heiligen schwiegen, wie sie es in
Gegenwart von Menschen immer müssen. Jener aber trug eine grüne
Schürze und an einer Schnur vom Hals herab einen Topf mit etlichen
Pinseln darin, [bookmark: page27] denn es war Katzenschlager, der Anstreicher.
Er nahm fromm den Weihbrunn, kniete nieder und betete ein
Vaterunser. Dann tappte er barfuß, wie er war, zum Hochaltar,
hinter dem er eine Leiter hervorholte, und ging im Schein der
ewigen Lampe ans Werk.

		Was jetzt Christophorus unter die Nase bekam, das war nicht
sosehr ein Schnurrbart, sondern eine gewaltige krumme Blutwurst von
dunkelbrauner Farbe. Der übrige Bart wurde ein Weltwunder von
Breite und Länge. Die Farbe war dem Katzenschlager ein wenig ins
Rinnen gekommen und mußte verstrichen werden; daher hatte der Bart
eine Länge zuletzt, wie sie nicht einmal Gott Vaters Bart auf dem
Dreifaltigkeitsbrunnen aufwies. Dieser Bart da sah wie ein
ungeheurer Hirschkäfer aus, der den Oberleib des Christophorus vom
Gürtel bis zur Nase hinauf bedeckte und mit seinen zwei Zangen das
Haupt bei den Ohren einklemmte.

		Der Prophet Daniel dachte: »Dürft' ich doch jetzt meine braven
Löwen ein wenig brüllen lassen.«

		Und der heilige Florian: »Was gäbe ich darum, könnte ich dem
Schmierer meinen Wassereimer aufsetzen!«

		Sankt Leonhard aber bedauerte: »Weil ich der Rindviehpatron bin,
muß ich den Simpl noch beschützen, daß ihm da droben auf der Leiter
nichts Ernstliches zustößt!«

		Etwas stieß ihm aber zu, dem Katzenschlager. Er war fertig und
auch der Farbentopf war schon leer, da legte sich der Künstler ein
wenig zurück, um sein Werk stolz zu betrachten. Kein Wunder, daß er
jetzt vor dem wilden Gesicht jäh erschrak und das Gleichgewicht
verlor. Samt der Leiter, die er mitriß, fiel er die Evangelienseite
hinunter. Da stand aber auf der Stufe ein leerer Altarleuchter und
sein Kerzenstachel bohrte sich dem Katzenschlager in der unteren
Nachbarschaft des Rückens ein. Der Mann [bookmark: page28] war freilich solche Zufälle
gewohnt. Er klaubte sich die Topfscherben und Pinsel zusammen und
hinkte, die Hand auf der Wunde, aus dem Gotteshaus.

		Je nach Temperament lächelten, kicherten und lachten die lieben
Heiligen.

		*

		Unter den frühzeitigen, meist weiblichen Kirchenbesuchern war es
unsicher herumgeraunt worden, knapp vor der Frühmesse war es erregt
in der sich füllenden Kirche gemurmelt und bald darauf in ganz
Hinterhautzen laut geworden, das Wort, das nun alles auf die Beine
brachte, was Beine und Glauben hatte, und in wundersam kurzer Zeit
auch die Nachbardörfer in der Richtung gegen die Pfarrkirche von
Hinterhautzen in Bewegung setzte, das Wort: ein Wunder!

		Der Herr Pfarrer war betrübt und erbost. Da mußte nachts ein
Unfug geschehen sein. Er nahm den Küster Schabel ins Gebet. Dieser
erinnerte sich, wie noch jeder Pfarrer, wenn er mit der Wahrheit
nicht heraus wollte, einfach gesagt hatte: Ich weiß von nichts. So
sagte jetzt auch der Schabel dem Pfarrer und all den vielen, die
ihn ausfragen wollten: »Ich weiß von nix.«

		Groß war die Unruhe bei der Frühmesse und der Herr Pfarrer unter
dem fürchterlichen Bart des Christophorus sehr zerstreut. Als er
aufatmend das Ite missa est gesprochen hatte, da erklang es, erst
von ein paar Stimmen, bald aus Hunderten von Kehlen: »Großer Gott,
wir loben dich!« Und der Lehrer sprang schließlich auf den
Orgelbock und fiel mit starken Registern ein. Der arme Pfarrer
eilte aus der Kirche, denn schon hob großes Glockengeläut an, weil
der Herr Bischof im Auto angefahren kam.

		*

		[bookmark: page29] »Vor
allem muß dem Volk der Unsinn mit dem Wunder ausgeredet werden«,
sagte ernst der Herr Bischof, als ihm drinnen im Pfarrhof der
vielgeprüfte Seelsorger die Lage der Dinge geschildert hatte.

		»Gewiß, gewiß. Aber es wird nicht leicht sein, wie ich meine
Leute kenne.«

		»Ich selbst werde es versuchen.«

		Wenn es heißt, es ist ein Wunder geschehen, ob an einem
Wallfahrtsort oder sonstwo, dann sind die Bischöfe die ersten, die
da sagen: »Langsam, langsam! Wir sehen da nicht viel von einem
Wunder. Wird ein Gerede sein. Heutzutag' sind die Wunder gar
selten.« Und sie verbieten flugs jedes geistliche Aufhebens davon,
wenn sie auch vielleicht selbst eine heimliche Andacht zu dem
Wunder haben. So sind die Bischöfe. Und die übrige Geistlichkeit
ist genau so. Und der Papst in Rom soll erst recht so sein.

		Der Herr Bischof und der Pfarrer von Hinterhautzen hatten, das
sahen sie einander an, auch die Anwandlung zu dem Vorsatz, von
heute an eine besondere Andacht zum Bart des heiligen Christopherus
zu pflegen, aber im Gespräch erinnerten sie einander daran, daß das
neue Bild samt dem Bart ja noch nicht einmal geweiht sei und daher
für etwas Wunderbares nicht in Betracht komme. Um so mehr waren sie
jetzt gegen die Volksmeinung und glaubten an einen Unfug.

		»Am leichtesten würden die Leute vernünftig werden, wenn Sie,
Herr Pfarrer, den nächtlichen Übeltäter entdecken könnten.«

		»Ich habe zuerst an meinen Küster gedacht, aber der macht mir
ein zu ehrliches Gesicht. Er weiß von nichts. Dann an den
Anstreicher, einen gewissen Katzenschlager, der etwas schwachsinnig
ist und schon manches wunderliche Stückel geliefert hat. Aber, wie
ich höre, hat er's in der [bookmark: page30] Hüfte und kann kaum gehen, geschweige denn
auf den Hochaltar klettern.«

		*

		Die Kirche konnte das zusammengeströmte Volk nicht fassen und so
predigte der Herr Bischof auf dem großen Kirchenplatz zu Ehren des
heiligen Kirchenpatrons. Die bärtige Wundergeschichte berührte er
dabei nicht. Erst nach dem Amen begann er, den Gläubigen ihren
voreiligen Wunderglauben mild, aber eindringlich auszureden.
Zuletzt bat er förmlich:

		»Wie schön wäre es, wenn der nächtliche Künstler, der ja wohl
unter uns weilt, in dieser Stunde die Einsicht und die christliche
Demut hätte, zu seinem Werk sich öffentlich zu bekennen. Wir alle
würden ihm und etwaigen Mithelfern von Herzen gern verzeihen und
der neue heilige Christophorus dürfte seinen Bart behalten.
Nun?«

		Eine Bewegung ging durch die Menge, aber niemand meldete sich.
Da ergriff der offenbar auf die bischöfliche Seite getretene
Bürgermeister das Wort mit mächtiger Stimme:

		»Nöt, daß der Klachl hinterher kommt und einen Schüppel Geld für
seine Arbeit verlangt von der Gemeinde!«

		»Na, na, kosten tut's nix, dem Schabel z'liab.«

		Vom Kastanienbaum her, an dem er lehnte, rief es unbesonnen der
Katzenschlager, um sich gleich darauf erschrocken auf den Mund zu
schlagen.

		In Hinterhautzen ist nie so viel gelacht worden als in dieser
heiligen Stunde, und alles, samt der Geistlichkeit, lächelte noch,
als man zur Bildweihe in die liebe alte Kirche trat und zum Bart
des heiligen Christophorus aufsah. Auch die Heiligen lächelten und
als die Orgel mit vollem Werk einsetzte, erlaubte Daniel sogar
seinen Löwen, ein bescheidenes Freudengebrüll beizusteuern. [bookmark: page31]

	
		
		Die Brüder Vogel

		Der Postmeisterssohn und Volksschüler Peter Vogel war
Nichtraufer, also ein sonderbarer Kauz und das Gegenteil von seinem
jüngeren Bruder Guido. Dieser erfüllte den Marktflecken mit dem
Ruhm seiner Siege auch über ältere Exemplare der Bubenhorde, jener
wich auch dem aussichtsvollsten Kampf aus. Er mochte einfach nicht.
Frozzeleien, Anrempelungen, sogar Verwamsungen bei Lehrer und
Katecheten behandelte Peter mit eisiger Verachtung. Höchstens, daß
er dem Chor der Spötter zurief: »Ich pfeife auf euch.« Guido
unternahm es oft, Peter zu rächen, meist mit Glück. Er hing an
seinem geistig überlegenen Bruder mit heißer Liebe und Verehrung
und war weit davon entfernt, ihn für schwach oder gar feig zu
halten.

		Er wußte, wie stark Peter daheim war. Wenn es galt, im Postamt
eine schwere Kiste heben zu helfen, Kohlen aus dem Keller zu
schleppen oder hartes Brennholz zu spalten, dann zeigte Peter, daß
er Muskeln hatte. Ein Feigling war er auch nicht. Er fürchtete sich
nicht, im Kabinett allein zu schlafen oder in der Dämmerung über
die Friedhofsmauer zu blicken oder vom Gemeindearzt sich einen Zahn
reißen zu lassen. Aber die öffentliche Bubenmeinung hielt Peter für
feig und das schmerzte Guido unerträglich. Er hatte die
Leidenschaft, seinen Bruder bei jeder Gelegenheit zu rühmen. »Mein
großer Bruder spielt Schach mit dem Vater. – Mein großer Bruder
löst mit der Mutter schwere Kreuzworträtsel auf. – Mein großer
Bruder kommt ins Gymnasium und wird Professor.«

		[bookmark: page32] Mit
der sicheren Aussicht, von Guido verprügelt zu werden, wagte der
kleinste Schropp, der Schmiedsohn Pepi, zu sagen: »Weil der Peter
feig ist, wird er Professor.« Was hätte Guido dafür gegeben, hätte
sein Bruder ein einziges Mal solch einen Frechling gezüchtigt. Hie
und da bat er ihn schüchtern darum, aber Peter rümpfte nur die
Nase: »Meinst, ich gebe mich ab?« Endlich ersann Guido einen
verheißungsvollen Versuch, seinen Bruder zum Dreinhauen zu bringen.
Der Plan war ziemlich abenteuerlich. Sein Urheber lief Gefahr,
selbst halb oder ganz tot geprügelt zu werden. Aber das schreckte
sein tapferes Bruderherz durchaus nicht ab.

		Eines sommerlichen Nachmittags wurde Peter, wie es öfter
geschah, von seinem Vater damit betraut, eine Depesche nach einem
wohl eine Stunde weit entlegenen Gutshof zu tragen. Diesmal
begleitete ihn Guido nicht, sondern suchte sich auf dem Marktplatz
ein kleines Rudel Lausbuben zusammen und eröffnete ihnen:

		»Ich muß mich schnell als Räuber anzieh'n. Aber wir haben zu
Haus' keine solche Sachen. Jeder muß mir was bringen.«

		»Willst du Theater spielen?«

		»Nein, es geht im Ernst. Ihr werdet was erleben.«

		Nicht lange, so hatte der Schusterssohn Toni einen schäbigen
väterlichen Rock dahergebracht, der Naz eine wüste Pelzhaube seines
Vaters, des Nachtwächters. Vom Gemeindearzt entlieh sein Sohn Kurt
eine eigene Flasche aus schwarzem Glasguß in Form einer riesigen
Pistole. Guido selbst entwendete daheim eine volle Schachtel
Schuhwichse, um sein Gesicht zu schwärzen. Die Neugier der Buben
war heiß, aber Guido verriet nur wenig von seinen Absichten.

		[bookmark: page33] Um so
erregter folgten sie ihm, als er befahl: »Auf zur alten
Schäferei!«

		Das war eine Ruine, von viel Gestrüpp durchwachsen und als
romantischer Spielplatz der Horde wohlbekannt. Etwa zehn Schritt
weit führte ein schmaler Weg den Grashügel herab, der kürzeste nach
dem jenseits im Tal gelegenen Gutshof.

		»Du willst wohl mit uns Räuber spielen und selbst der
Räuberhauptmann sein?« fragte der Nachtwächterssohn mißmutig.

		»So was Altes spiel' ich nicht«, erklärte der Schustertoni.

		»Seid ruhig, ihr sollt ja gar nicht Räuber spielen. Es geht im
Ernst. Ich bin der Räuber und ihr schaut zu.«

		»Du willst jemand überfallen und ermorden? Mit dem gläsernen
Pistol? Das darf nicht zerbrochen werden.«

		»Sei ruhig, Kurt. Das Pistol ist nur zum Erschrecken.«

		Guido selbst war zum Erschrecken, als er sich in einem Winkel
der Ruine in einen Räuber verwandelt hatte; wenigstens flößte sein
Anblick den Genossen des Abenteuers solche Hochachtung ein, daß sie
gehorchten, als er befahl: »Still sein, sonst verpatzt ihr
alles!«

		Er selbst lugte beständig durch das dornige Gestrüpp nach der
Höhe des Hügels, von der sich der Gehsteig herabschlängelte. Sein
Gesicht war so dick mit Schuhwichse beschmiert, daß die übrigen
nicht merkten, wie es etwas ängstlich wurde. Die ebenfalls
geschwärzten Hände des sonst so Tapferen umklammerten die
schußbereite Pistole immer schlapper und zitterten ein wenig, als
das ausersehene Opfer des Raubüberfalls auf der Höhe des Hügels
sichtbar wurde und den Steig herabgeschlendert kam. Es war aber
nicht eine gewöhnliche Furcht vor dem Stärkeren und vor
wohlverdienten Hieben, Guido ging ja darauf aus, Hiebe zu bekommen
und dem geliebten Peter [bookmark: page34] den Ruhm des Tapferen und Siegers
aufzudrängen und endlich so etwas wie Familienehre zu retten. Aber
die Verehrung für den großen Bruder hemmte ihn und machte ihn
beben. Er sollte Peter mit der Roheit eines Straßenräubers
angreifen! Und doch rappelte er sich im letzten Augenblick
zusammen, als die Bubenstimmen hinter ihm flüsterten: »Dein Bruder
geht da drüben, der Feigling.« – »Der Herr Professor.« – »Wenn er
dich sieht, lauft er davon.« – »Vor seinem kleinen Bruder rennt er
davon.«

		Mit der Wut, die eigentlich den Spöttern hinter ihm galt,
stürzte der Räuber aus dem Gebüsch, hielt Peter die schwarze
Pistole entgegen und keuchte mit verstellter Stimme: »Geld oder
Leben!«

		Die Antwort erfolgte blitzschnell. Ein Faustschlag schleuderte
die furchtbare Waffe aus der Räuberhand. Fast zugleich erhielt das
Wichsgesicht eine Dachtel, daß es hellere Stellen zeigte. Daran
schloß sich eine derbe Balgerei. Guido schien in der Leidenschaft
des Kampfes vergessen zu haben, wer sein Gegner war. Dieser
erkannte den seinen offenbar nicht, denn er riß ihn zu Boden,
kniete auf seinem Bauch und hieb mit der Faust tüchtig überallhin,
wo sich Guido mit seinen Armen nicht decken konnte.

		Das Schauspiel war zu schön und aufregend, als daß die Zuschauer
im Gestrüpp ruhig hätten zusehen können. Sie gaben immer lautere
Schreie der Begeisterung von sich und liefen schließlich aus dem
Versteck. Da war aber Peter auch schon stutzig geworden. Er ließ
ahnungsvoll von seinem Räuber ab, der sich, einige Körperstellen
heftig reibend, aus dem Gras erhob und der Zuschauerschaft jubelnd
zurief:

		»Ihr Lauskerle, seht ihr jetzt, daß mein großer Bruder Kraft hat
und kein Feigling ist?«

		[bookmark: page35] Dann
zog er den Schusterrock aus, holte Kappe und Pistole aus dem Gras
und warf alles den Lieferanten zu.

		Peter aber stand mit verschränkten Armen da und sagte ruhig und
freundlich: »Will vielleicht einer oder der andere von euch auch
seine Prügel kriegen, so soll er zu mir kommen. Heut' bin ich sehr
gut aufgelegt.«

		Da liefen sie alle.

		Peter Vogel aber ging mit Guido Vogel stillschweigend zum nahen
Bach und wusch ihm die Schuhwichse zärtlich vom Gesicht. [bookmark: page36]

	
		
		Der blaue Erdbeerkranz

		Vor dem ersten Weltkrieg gab es um den Wiener Kaiserthron herum
bekanntlich reichlich viel Erzherzoge. Einer von ihnen hatte sich
an der schon in saftiges Grün ausschweifenden Peripherie Wiens eine
schöne Villa bauen lassen, in der er mit seiner Gemahlin und einer
halbwüchsigen Tochter beträchtliche Teile des Jahres verbrachte.
Etwas näher der Stadt zu bewohnte eine kleinere Villa der kleine,
dicke, etwa fünfzigjährige Dr. K., Direktor und Lateinlehrer an
einem Gymnasium. Er begegnete dem Erzherzog nicht selten in der
schönen, mit Akazien besäumten Straße, da es diesem hohen Herrn des
öfteren beliebte, zu Fuß einher zu schlendern. Bei diesen
Begegnungen grüßte nun Dr. K. so ehrerbietig, daß er nachgerade
stark auf- und gefiel und der Erzherzog sich durch seinen Sekretär
nach Name, Stand und Ruf des sympathischen Mannes diskret
erkundigen ließ. Das Ergebnis war erfreulich: Dr. K. war ein
hervorragender Lateiner und Pädagog, ein Ehrenmann, ein Patriot. In
der Klasse geziemend energisch, daheim hingegen verheiratet. Ein
wenig vergeßlich, ein wenig zerstreut. Diese nahezu fulminante
Beschreibung des Dr. K. reizte eines Tages den Erzherzog, ihn als
Lateinlehrer für seine halbwüchsige Tochter zu engagieren, die
privat an einem Mädchengymnasium studierte. Der Sekretär schrieb
ihm einen schönen Antrag und bat ihn, nach gebührender Überlegung
am soundsovielten September gegen Abend im Garten der
erzherzoglichen Villa vorzusprechen. Der [bookmark: page37] Doktor war glücklich. Er
sollte eine Verbindung zum Hof bekommen. Wer weiß, welche glänzende
Karriere ihm bevorstand, wenn eine hohe Protektion es wollte. Erst
Hofratstitel, dann Dozentur und Professur an der Universität, dann
vielleicht Unterrichtsminister, Exzellenz, Ordensband – schade, daß
er keine Kinder hatte, die von der erzherzoglichen Protektion
naschen konnten! Seine Frau und Gebieterin ließ sich ihre Freude
wenig merken und sagte immer wieder: »Wenn du dir nur die
Geschichte in deinem Ungeschick nicht verpatzen tust!«

		Am frühen Morgen des soundsovielten September fuhr die Gattin
des Dr. K. erschrocken aus dem Schlaf. Es hatte gekracht, und
Scherben fielen zu Boden. Im spärlichen Sonnenlicht, das trotz der
Jalousien ins Schlafzimmer drang, sah sie ihren Gatten bei seinem
Bett stehen. Seine. Hand hielt einen Henkel mit einem porzellanenen
Fragment daran. »Schön fängt der Tag an!« rief sie böse. »Man
sollte dir ein Bett aus Gummi und kein Messingbett geben, und kein
feines Porzellangeschirr, sondern einen Blechkanister.«

		»Beruhige dich doch! Das kann jedem Menschen einmal
passieren.«

		»Mir nicht, Willibald. Ich habe eine bessere Erziehung genossen.
Man könnte verzweifeln.«

		»Ist es denn solch ein Ding wert, daß man so schreit?«

		»Das Ding war wertvoll. Ich habe es in die Ehe gebracht als
vielleicht das schönste Stück meiner Ausstattung. Es war so edel
geformt und hatte einen wundervollen blauen Erdbeerkranz um – um
die Taille. Es hat von meiner seligen Großmutter gestammt, und ich
habe es so viele Jahre lang mit Pietät gehütet und gepflegt.«

		Sie vergrub sich in die Kissen und weinte.

		Beim Frühstück schwieg sie erst eisig, dann brach sie aus:
[bookmark: page38] »Gegen
alles wütest du, was schön und ehrwürdig ist.«

		»Laß doch schon, Amelie. Alles läßt sich ersetzen.«

		»Nein, kaum wird man etwas mit einem stilvoll gehaltenen Kranz
von Erdbeerblättern und Früchten zu kaufen kriegen.«

		»Ich werde suchen gehen.«

		»Und so eine Form, vom ästhetischen Standpunkt nämlich.«

		»Ich werde suchen und finden, verlaß dich darauf, liebe
Amelie.«

		»Aber wann! Unterdessen wird er dir sehr abgehen, wie ich dich
kenne.«

		»Inzwischen gibst mir halt einen Ersatz. Irgendwo im Haus wird
sich wohl eine alte Suppenterrine finden.«

		»Willibald! Du machst boshafte Scherze. Ich bestehe darauf, daß
du heute noch in der Stadt die Porzellanläden absuchst.«

		»Hast du denn ganz vergessen, daß ich mich heute dem Erzherzog
vorstellen soll?«

		»Erst zwischen fünf und sechs.«

		»Vormittags muß ich in die Direktion. In einer Woche ist
Schulbeginn.«

		»Iß also diesmal im Gasthaus und geh' dann auf die Suche.«

		Willibald war seufzend einverstanden. Amelie gab ihm eine alte
große Hutschachtel mit, unter deren geschwungenem Deckel die
eingekaufte Ware diskret verstaut werden konnte, und begleitete ihn
ein wenig versöhnt zur Straßenbahn.

		Während der Fahrt stieß ein alter, pensionierter Kollege zu ihm
und fragte leichthin: »Du schleppst dich mit einer Schachtel?«

		»Ich hole für meine Frau einen neuen Hut ab.«

		[bookmark: page39] Diese
Lüge sollte sich so oder ähnlich öfter wiederholen. Nie traf Dr. K.
so viele Bekannte auf der Straße, und nie fiel es so stark auf,
wenn er neben seiner Aktentasche noch etwas in der Hand trug. Die
Schachtel wirkte geradezu zauberisch, faszinierend, aufregend. In
der Direktionskanzlei, wo er nach Durchsicht der eingegangenen Post
eine Konferenz mit dem Schulwart hatte, fixierte dieser die
Schachtel so beharrlich, daß sein Vorgesetzter endlich erklärte:
»Ich hole für meine Frau einen neuen Hut ab.«

		»Darf ich das nicht besorgen?«

		»Nein danke. Es könnte eine Verwechslung passieren.«

		Beim Mittagessen im Restaurant und auf dem Irrgang von einem
Porzellangeschäft zum anderen – immer wieder Neugierige und
hilfsbereite Bekannte, die abgewimmelt werden mußten. Bitter war
dieser Weg. Denn lange fand sich kein blauer Erdbeerkranz. Einmal
passierte es dem Doktor, daß er in einem Porzellangewölbe fragte:
»Haben Sie einen Damenhut mit einem blauen Erdbeerkranz?« Nach
stundenlanger Wanderung hatte er endlich Glück. Der Inhaber einer
Handlung mit Küchengeschirr versenkte die gesuchte Ware lächelnd in
die Hutschachtel.

		Es war ein sehr sonniger Nachmittag, und der müde Direktor
schwitzte wie ein gesalzener Rettich. Kein Wunder, daß er in eine
Weinstube taumelte, um sich bei einer Bouteille kühlen Nußdorfers
zu erholen. »Hallo, Willi!« erscholl es aus einer schattigen Ecke.
»Auch du verkehrst in diesem wunderbaren Lokal?«

		»Ich komme nur zufällig, weil ich in der Nähe einen Hut für
meine Frau besorgt habe.«

		Der Irrenarzt B. war ein Jugendfreund des Direktors. Aber sie
trafen einander seit Jahren selten. Um so mehr Anlaß, einige
Bouteillen zu leeren und dazu noch ein paar [bookmark: page40] Gläschen Old Sherry. Dr. B.
erzählte überaus lustige und seltsame Dinge aus seiner Irrenpraxis.
Nachgerade schien es, als strahle der Erzähler allerlei
Geisteskrankheiten aus, die sich in seinem Zuhörer festzusetzen
drohten, besonders Blödsinn. Oder war es der Old Sherry, der
Willibald so dumm und seine Zunge so schwer machte? Plötzlich fiel
ihm der vergessene Erzherzog ein. Er sah nach der Uhr und erschrak.
Griff nach seiner Hutschachtel und empfahl sich kurz: »Ich muß zum
Erzherzog.« Der andere, unwissend, worum es sich handelte, sah ihm
verdutzt nach: »Auch verrückt!«

		Nein, er war nicht verrückt, auch nicht betrunken, aber
benommen, erschöpft, ängstlich. Auf dem Wege, den er aus der Tiefe
der Inneren Stadt zur Straßenbahn zu gehen hatte, schien es, daß
seine Schachtel mit magischer Gewalt die letzten seiner Bekannten
und Bekanntinnen aus ihren Häusern auf die Straße zöge. Immer
wieder die Frage: »Was tragen Sie da..., wie kommst du zu diesem
Ungetüm von Schachtel...?« Immer wieder log er; ohne
Gewissensbedenken, gewohnheitsmäßig. Zuletzt kam er der Frage zuvor
und lallte: »Ich bringe da meiner Frau einen neuen Hut heim.« Und
stolperte weiter. In der Straßenbahn zog er die Uhr. Nein, er würde
keine Zeit mehr haben, den neuen Hut daheim abzuliefern und Rock,
Krawatte und Taschentuch zu wechseln, sondern bis zum Ende der
Straßenbahn fahren und darüber hinaus noch eine ansehnliche Strecke
bis zur erzherzoglichen Villa traben oder gar galoppieren
müssen.

		Im Schatten einer Linde, an einem runden Tisch, der von roten
Korbstühlen umgeben war, saß der Erzherzog schlicht und blätterte
in einem Buche, als der Direktor anrückte. Er gab sich bürgerlich,
ja gemütlich, und verbesserte damit die Stimmung seines Gastes.
Der, zum Sitzen eingeladen, [bookmark: page41] stellte seine Schachtel neben den Stuhl, was
den hohen Herrn nicht zu stören schien und nicht neugierig machte.
»Entschuldigen gütigst, kaiserliche Hoheit, ich habe für meine Frau
einen neuen Hut gekauft.«

		»Schön von Ihnen.« Und die Unterhaltung drehte sich bald um die
lateinische Angelegenheit. Nachdem der Direktor erfahren hatte, daß
der bisherige Lehrer, trotz seiner prächtigen Eigenschaften, wegen
seines chronischen Bronchialkatarrhs verabschiedet werden mußte,
entwickelte sich das Gespräch angenehm, und es kam zur
Vereinbarung, daß mit dem Unterricht schon morgen begonnen werden
sollte. Welches Glück! Willibald fand sein ganzes Selbstbewußtsein,
das er außer Haus zu besitzen pflegte, wieder. Seiner Zuversicht
schadete keineswegs die Bemerkung des Erzherzogs, daß seine
halbwüchsige Tochter sehr lustig, impulsiv und von einer gewissen
Enfantterribilität sei. Aber da kam sie ja schon in Begleitung
ihrer kleinen, von Adel steifen Mama, einer sichtlich gesetzten
Gesellschaftsdame und eines Schäferhundes. Im Gegensatz zu jenen
gestreng aussehenden Damen war die Halbwüchsige voll natürlicher
Fröhlichkeit und bewegte sich lebhaft in ihrem gelben Kleidchen.
Ihr Vater stellte vor, und die Herrschaften nahmen seinen Bericht
über das vollzogene Engagement mit freundlicher Befriedigung
entgegen. Die junge Prinzessin wurde sogar recht zutraulich. Ein
richtiges Wiener Mädel, erlaubte sich Willibald zu denken.

		»Sind Sie verheiratet?« fragte sie.

		»Gewiß, ja.«

		»Und glücklich?«

		»Es geht.«

		»Haben Sie auch Kinder?«

		»Nein, Kinder nicht.«

		»O weh! Und was haben Sie da in der Schachtel?«

		[bookmark: page42] »Ich
habe eben einen neuen Hut für meine Frau gekauft.«

		»Wie herzig! Erlauben Sie, daß wir Ihren Geschmack
kennenlernen?«

		Willibald – hatte nichts dagegen. Längst glaubte er selbst die
krasse Lüge, die er heute so oft ausgesprochen hatte. Jawohl, fest
glaubte er an den Damenhut. Und schon stellte die unartige
Prinzessin die Schachtel auf einen Stuhl, und schon hielt sie das
Gefäß hoch, daß es in der Spätsommersonne mild erglänzte.
»Entzückend dieser Hut!« rief sie aus. »Ein Erdbeerkranz in Blau –
trägt man das jetzt?«

		Aber sie besann sich alsbald, erschrak und ließ das Gefäß in die
Schachtel fallen. Die beiden Damen ergriffen entsetzt die Flucht,
der Hausherr aber blieb, erhob sich, sah seine Tochter entrüstet an
und tippte mit dem Zeigefinger an die Stirn. Da lief auch sie davon
und der Schäferhund hinterdrein. Willibald war käseblaß geworden
und keines Wortes mächtig. Der Erzherzog schwieg eine Weile
stirnrunzelnd. Dann sprach er mild, wenn auch entschieden:
»Erlauben Sie mir die Feststellung, daß es mir und auch Ihnen
unmöglich ist, nach dieser Szene unsere Vereinbarung
aufrechtzuerhalten. Ich bin Ihnen aber nicht böse.«

		Willibald erhob sich wortlos und griff nach der Hutschachtel. Da
griff der Erzherzog an die Krawatte, zog die Brillantnadel heraus
und stach sie lächelnd in die Krawatte Willibalds: »Zum guten
Andenken.«

		Frau Amelie stand aufgeregt im Vorzimmer:

		»Um Himmels willen, wo bleibst du so lange?«

		Willibald setzte die Schachtel kräftig auf einen Sessel.

		»Da hast du deinen neuen Hut.«

		»Was für einen neuen Hut?«

		»Er knirschte noch einmal: »Da hast du deinen neuen Hut. Setz'
dir ihn gleich auf!« [bookmark: page43]

	
		
		Der Weg zu ihrem Sohn

		I.

		Niemand hätte wohl darauf geraten, daß der junge Mann, der eine
Vormittagsstunde lang in so kleinen Lackschuhen die Kärntnerstraße
auf und ab schlenderte, noch vor wenigen Jahren als Offizier eine
Reihe von kriegerischen Heldentaten vollbracht hatte. Alles an ihm
war ja so zart, weichlich. Die einst gewiß braungebrannte, rauhe
Haut des edlen, schmalen Gesichtes war jetzt sanft rosig und
offenbar ebenso sorgfältig gepflegt wie die der ringgeschmückten
Hände. Eine hakige Narbe auf dem Rücken der rechten Hand erschien
dank einer raffinierten Behandlung eher als kapriziöse Tätowierung
denn die Spur eines Sprengstückes. Aus den eleganten Kleidern lugte
allerfeinste Wäsche, aus allerhand Kleinigkeiten empfahl sich die
allerletzte feinste Herrenmode.

		Offenbar gelangweilt, bog Pantaleon, ehemals Freiherr von
Hellenstein, endlich in eine Seitengasse ein und betrat eine
vornehme Weinstube. In einer der kleinen, rotverhangenen Logen ließ
er sich nieder, bestellte einen kleinen Imbiß, ein Glas Burgunder
und eine Zeitung und ärgerte sich dabei über die Vertraulichkeit
der jungen, aber fettstrotzenden Kellnerin. Bald gab es noch mehr
Ärger, denn die Nachbarloge füllte sich mit einer kleinen
Herrengesellschaft, deren laute Stimmen Pantaleons Nerven
beleidigten. Eine davon erkannte er als die eines Menschen, den er
noch vor einem halben Jahr Freund genannt hatte, [bookmark: page44] seither aber
geflissentlich vernachlässigte, den Reporter eines kleinen Wiener
Blattes. Es war ein armer Teufel, dieser Grasböck, der sich eine
Weinstube wie diese kaum aus eigener Tasche leisten konnte.
Pantaleon wäre ihm nur ungern begegnet und wollte darum den Raum
bald und unauffällig verlassen. Als aber nebenan der Name der
Schauspielerin Martha Heger fiel, zögerte er.

		»Wie alt kann sie eigentlich sein?« fragte eine Stimme.

		Eine andere antwortete tief überzeugt:

		»Mindestens vierzig.« Und eine dritte:

		»Sie soll verheiratet sein.«

		»Gewesen sein«, sagte der Reporter Grasböck. »Geschieden oder so
etwas. Sie hat zuletzt den Bankier Silbermann gehabt. Er hat ihr
ein Vermögen hinterlassen und sie braucht ihr Lebtag keinen reichen
Freund mehr. Darum konnte sie sich auch einen Liebhaber nach Gusto
zulegen, vor einem halben Jahr etwa. Er ist ein armer Schlucker,
zufällig ein intimer Kriegskamerad von mir. Bis kürzlich noch waren
wir so etwas wie Freunde, jetzt schaut er mich nicht mehr an, der
gute Pant.«

		»Pant?«

		»Pantaleon, ehemals Baron Hellenstein. Sein Vater und Bruder
sind im Krieg gefallen. Die Mutter lebt mit ein paar alten
Verwandten von einem geringfügigen Pachtgut im Waldviertel. Viel zu
beißen haben die Leute nicht. Der junge Pant hat es nach dem Krieg
verpaßt, in eine Staatsanstellung zu rutschen. Er hat sich ein paar
Jahre als Agent in feiner Wäsche durchgebracht, bis ihn die Heger
entdeckt hat.«

		»Also hat er sich verkauft.«

		»Nein – nicht eigentlich. Denn er ist schwer in das Weib
verschossen.«

		[bookmark: page45] »Was
geht uns das jetzt an,« mahnte eine der Stimmen, »wir wollen doch
wegen unseres Geschäftes mit der Heger –«

		»Nicht so laut!« rügte Grasböck.

		Pant benützte das Geräusch, das neu eintretende Gäste machten,
um unauffällig den Raum zu verlassen. Er war verstimmt. Dieser
Grasböck hatte ja nichts als die Wahrheit von ihm gesagt; aber es
war das erstemal, daß er, Pant, über sein Verhältnis zu Martha
Heger hatte sprechen hören, und zwar so elend nüchtern, so zynisch.
Und das Gewissen des einst so streng erzogenen jungen Menschen
rührte sich jetzt peinlicher, als wenn er sonst über das Leben
nachdachte, das er seit einem halben Jahr führte. Nicht auf der
landwirtschaftlichen Schule, nicht im Feld war er entgleist, von
keinem der kriegsüblichen Laster war er angesteckt worden. Er hatte
den Krieg wie unter den nahen Augen seiner Mutter erlebt. Auch die
paar Jahre nachher hatten ihn die Besuche bei seiner Mutter und
ihre häufigen Briefe vor dem Ärgsten bewahrt. Nun war er doch der
Geliebte einer verheirateten, wenn auch geschiedenen Frau geworden
und führte ein Leben, das eine Kette von Berauschungen war. Er
entschuldigte alles mit seiner großen Liebe zu jener Frau. Aber
auch diese Liebe hatte er zu entschuldigen. Dazu war nötig, sich
als Passiven, Schwachen zu bekennen, was ihm schwer fiel. Darum
versuchte er, aus der Schwäche eine Stärke zu machen, also eine
stramme Theorie zu seiner weichlichen sittlichen Praxis zu
gewinnen, die lockeren Grundsätze der Nachkriegsgroßstadt zu einem
neuen Katechismus zu sammeln. Aber es gelang ihm nicht gut. Er
besaß immer noch sein altes Gewissen. Die paar Worte, die er heute
über sein Verhältnis zu Martha Heger gehört hatte, machten es ihm
wieder einmal klar.

		[bookmark: page46] Er war
also verstimmt. Dazu kam der Unmut, daß er Martha seit gestern
nicht hatte sehen können. Ihr Vetter, ein Kriminalbeamter aus Prag,
war bei ihr zu Besuch, wie alljährlich im Oktober. Sie weihte ihm
ein paar Tage, denn sie mußte ihm dankbar sein. Er war es, der
ihren Künstlerberuf entdeckt und nach Prag ihr erstes Engagement
vermittelt hatte. Daß ihr philiströser Gatte später geräuschlos in
die Scheidung der Ehe gewilligt hatte, war seiner Überredungskunst
gelungen. Martha schenkte ihm also, wenn er kam, mehr Zeit als
irgendwelchem Gast und begleitete ihn auf dem Rundgang zu seinen
Wiener Bekannten. Pant hatte ihn vorgestern kennengelernt und wenig
sympathisch gefunden. Der Mann war im Besitz eines geradezu
furchtbaren Gesichtes, dessen Blässe wie ein Anflug von Schimmel
aussah. Unter den graubuschigen Brauen lagen die kleinen schwarzen
Augen unheimlich tief und stachen spitz aus ihren schmalen
Schlitzen. Der Mund mit der seltsam verkürzten Oberlippe war
beständig Hohn. Am furchtbarsten aber waren die zahllosen Falten
anzusehen, die an der Nasenwurzel von überallher zusammenliefen, so
daß sein Gesicht hinter einer Maske von wirrem Gedräht
hervorzulauern schien. Ein wenig versöhnend war sein Prager gutes
Deutsch, das er sanft, aber ohne slawische Melodie sprechen konnte.
Pant war von ihm wie eine angenehme Selbstverständlichkeit im Hause
behandelt worden, wie etwa ein geschätzter Verwandter. Trotzdem
konnte Pant ihn nicht ausstehen. Die Aussicht, ihm heute beim Tee
begegnen und abends neben ihm in der Theaterloge sitzen zu sollen,
war ihm unangenehm. Um so heftiger sehnte er sich nach Martha. Ihre
Zärtlichkeiten hatten in ihm jeden Geschmack an anderen, nicht
gemeinsamen Genüssen verdrängt. Als er die Weinstube verlassen
hatte, wußte er nichts anderes mit sich anzufangen, als wieder
[bookmark: page47] durch die
Gassen zu traben. Im Schaufenster eines Photographen begegnete ihm
Marthas neuestes Bild. Er besah es lange mit erhitztem Blut, obwohl
er das gleiche daheim auf dem Schreibtisch stehen hatte.
Wahrhaftig, sie sah nicht nur im Bilde wie kaum
fünfundzwanzigjährig aus. Nur das mattbraune Haar erschien hier
etwas zu dunkel und die leuchtende Zartheit der Haut des etwas
vollen, hellenisch geschnittenen Gesichtes war im Bild kaum
wiederzufinden. Pant führte die Fingerspitzen an die Lippen, um sie
dann an die Glasscheiben des Schaufensters zu drücken.

		Am Nachmittag saßen Martha, Pant und Doktor Geißler am Teetisch.
Erst wagte es Pant nicht, in Gegenwart des Gastes anders sich zu
benehmen als ein vertrauter Freund des Hauses ohne innigere
Beziehung zur Hausfrau. Aber dann ermunterte ihn Martha selbst,
indem sie ihre schöne Hand auf die seine legte. Er ergriff sie,
behielt und drückte sie immer wieder leidenschaftlich, während der
Doktor eine Reihe grimmig-heiterer Geschichten aus seiner
kriminalistischen Praxis erzählte.

		Da wurde ein Besuch gemeldet, der Journalist Grasböck.

		»Der Zeitungsschmierer soll warten«, sagte Martha und füllte den
Herren Tee nach.

		Pant war unangenehm gestimmt, daß sein ehemaliger Freund dieses
Haus betreten durfte. »Was will er?« fragte er Martha.

		»Natürlich ein Interview für seine Zeitung.«

		»Ich glaube kaum«, sagte Pant und erzählte von dem erhörten
Gespräch in der Weinstube jenen Passus, der nun geheimnisvoll von
einem Geschäft mit der Künstlerin gesprochen hatte. Da wurde Dr.
Geißler aufmerksam und erkundigte sich noch angelegentlich nach der
Persönlichkeit dieses Herrn Grasböck, den Pant vom Feld [bookmark: page48] her zu kennen
eingestanden hatte. Pant schilderte ihn gerecht als einen im Grund
harmlosen Menschen, aber von großem Unbestand; heute feig, morgen
zu einem heldenmütigen Streich fähig; heute träge, morgen
betriebsam, Wochen hindurch sparsam bis zum Geiz gegen sich selbst,
dann plötzlich genußvoll und verschwenderisch. Nein, einer
Schurkerei hielt ihn Pant nicht für fähig und es erschien ihm zum
mindesten überflüssig, nach ihm wie nach einem schwer Verdächtigen
ausgefragt zu werden. Aber Doktor Geißler ließ nicht locker, bis
Pant nichts weiter über ihn zu sagen wußte. Dann erhob er sich:
»Bitte, liebe Kusine, lasse erst mich mit dem Manne sprechen.«

		Pant und Martha waren sehr froh, einen Augenblick allein sein zu
können. Nun erst begrüßten sie sich stürmisch–.

		Indessen trat Doktor Geißler in das Zimmer, wo der Journalist
wartete. Ein langer, etwas nachlässig gekleideter Mensch mit immer
unruhigen Augen und Fingern.

		»Doktor Geißler –«, stellte sich der Gast Marthas mit
schneidender Höflichkeit vor. Der andere sagte ziemlich schüchtern
seinen Namen.

		»Sie wünschen Frau Martha Heger zu sprechen. Sie sind
Journalist. Aber es handelt sich um kein Interview.«

		»Nein –« stammelte Grasböck verlegen. Er hatte heute seinen Mut
nicht bei sich.

		»Sondern um ein – sagen wir – Geschäft«, fuhr der Doktor fort.
Sein Gesicht wurde ganz Hohn, Lauer, Haß, und er trat plötzlich
einen Schritt näher, so daß der andere erschrak. »Ein – Geschäft –«
wiederholte er.

		Grasböck: »Ja – aber woher – wie –«

		»Ich habe Ihnen schon gesagt, ich bin Doktor Geißler.

		[bookmark: page49]
Nämlich der Kriminalkommissär. Wo sind die anderen drei?«

		»Welche drei?«

		»Ihre – sagen wir – Kompagnons bei diesem Geschäft.«

		Der Journalist war erbleicht und begann zu schwitzen:

		»Eigentlich handelt es sich um kein Geschäft, sondern um einen –
Finderlohn.«

		»Ja, ja, weil es sich um einen harmlosen Fund handelt, ich weiß,
ich weiß.«

		»Ich bin es, der zu Frau Heger kommt, weil ja der Finder
todkrank zu Bett liegt.«

		»Und die anderen?«

		»Erwarten mich bei ihm.«

		»Am besten ist es,« erhob der Kriminalkommissär drohend seine
Stimme, »wir gehen sofort zu ihnen.«

		Und schon faßte er Grasböck unterm Arm und drängte ihn sanft ins
Vorzimmer.

		Ein Zimmer im dritten Stockwerk eines uralten Hauses der Inneren
Stadt. Das Durcheinander von staubigen, schadhaften Möbeln, von
Geschirr und herumliegenden Kleidern ließ auf
Junggesellenwirtschaft raten. In einem nicht sehr reinlich
gehaltenen Bett lag ein alter Mensch mit verfallenem, blaufleckigem
Gesicht, dessen weiße Bartstoppeln ebenso voll Schweiß waren wie
die riesige Glatze. Von einem Tisch, der ans Ende des Bettes
gerückt war und eine große Kognakflasche samt kleinen Gläsern und
Tellern mit Resten von Selchfleisch trug, erhoben sich, als Doktor
Geißler mit Grasböck eintrat, etwas erschrocken drei Männer, alle
schon ergraut und recht bescheiden gekleidet.

		»Der Herr ist Kriminalbeamter«, sagte Grasböck mit lebloser
Stimme.

		[bookmark: page50] Die
anderen schwiegen. Nur aus dem Krankenbett kam ein Stöhnen.

		»Doktor Geißler. Darf ich um Ihre Namen bitten, oder besser,
Besuchskarten?«

		Sehr verlegen, aber eilig suchten sie in ihren Taschen.

		»Und nun bitte ich die Herren, mich einen Augenblick mit dem
Kranken allein zu lassen. Aber – nicht weiter als bis ins
Vorzimmer, bitte.«

		Sie gehorchten wie brave Schulkinder.

		Nun setzte sich Doktor Geißler an das Bett des angstvoll
dreinschauenden Kranken.

		»Es geschieht Ihnen nichts. Wie heißen Sie?«

		»Karl Wallner.«

		»Aber zittern Sie nicht so. Wer sind die anderen außer
Grasböck?«

		»Zwei sind kleine Zeitungsbeamte und der dritte ein Pensionist
vom Opernchor – wie ich.«

		»Ich habe ja ihre Karten. Und wie kommen sie alle dazu, mit Frau
Heger dieses – sagen wir – Geschäft machen zu wollen?«

		»Geschäft–Geschäft – mir hat es sich um meinem guten Ruf
gehandelt, daß man mir nicht ins Grab nachsagt, ich war ein Dieb,
ein Fundverheimlicher. Nur um meinen guten Ruf, ehrlichen Namen –.«
Der Kranke legte beteuernd die Hand an die Brust. »Und jetzt geht
alles schlecht aus – jetzt weiß die Polizei – «

		»Regen Sie sich nicht auf. Sie sind, das sehe ich, schwer
leidend, wahrscheinlich an Leber und Herz. Erzählen Sie ruhig, wie
alles gekommen ist. Wir werden trachten, daß die Geschichte gut für
Sie endet.«

		Und der alte Wallner, durch die freundlichen Worte des
Kriminalbeamten ruhiger geworden, erzählte mit kleinen [bookmark: page51] Pausen, während
welcher er Atem sammelte oder mit einem Handtuch den Schweiß vom
Gesicht wischte.

		Vor etwa einem Jahr hatte er, damals Agent einer Teppichfirma,
einmal das Haus des Bankiers Silbermann betreten und war, die
Treppe zum ersten Stock hinaufgegangen, als eine elegante Dame mit
allen Zeichen großer Aufregung ihm entgegeneilte und an ihm
vorbeikam, ohne ihn anzusehen. Als er ihr nachsah, bemerkte er ein
Päckchen, das auf einer Treppenstufe lag. Offenbar hatte es die
Dame verloren. Er wollte ihr nach, aber es war keine Spur von ihr
zu sehen, als er aus dem Portal getreten war. So kehrte er in den
Hausflur zurück und öffnete neugierig das unverschnürte Päckchen.
Das Papier enthielt einen blauseidenen Beutel und dieser ein
altertümliches, langes Halsband von grünen Steinen, aber auch ein
mehrmals gefaltetes Stück Papier. Erschrocken über das
wahrscheinlich sehr kostbare Ding, überzeugte er sich noch, daß ihn
niemand im Hause gesehen hatte, und eilte aufgeregt in seine
Wohnung. Hier entfaltete er das Schriftstück. Es war die vom
Bankier Silbermann gezeichnete und offenbar auch niedergeschriebene
Urkunde, daß er dieses altgriechische Smaragdhalsband freiwillig
und allen Rechtens der Schauspielerin Martha Heger geschenkt habe.
Auch die genaue Beschreibung des Schmuckes enthielt die Schrift.
Wallner wollte ihn ehrlich zurückstellen und freute sich im voraus
des Finderlohnes. Aber bezaubert von dem Kleinod, behielt er es
über Nacht. Am folgenden Tag suchte er in den Zeitungen die
Verlustanzeige. Er fand sie nicht, wie auch später niemals. Dagegen
las er, daß in derselben Nachmittagsstunde, da er im Hause
Silbermanns seinen Fund getan hatte, der Bankier plötzlich an
Gehirnschlag gestorben war. Immer wieder verschob es Wällner, das
Halsband abzustoßen, obwohl ihn sein Gewissen quälte. [bookmark: page52] Zuletzt fürchtete
er, der so lange seinen Fund verheimlicht hatte, deswegen
Unannehmlichkeiten. Übrigens meldete weder Martha Heger noch sonst
jemand öffentlich den Verlust an; man legte scheinbar keinen Wert
auf den Besitz des Schmuckes oder scheute sich, als Eigentümer sich
zu bekennen. So ließ Wallner Monat um Monat vergehen, bis er schwer
erkrankte und wußte, daß es mit ihm zu Ende gehe. Jetzt bedrängte
ihn sein Gewissen doppelt und quälte ihn die Furcht, nach seinem
Tode als Dieb entlarvt zu werden. So entdeckte er sich seinen
Freunden, die feierlich gelobten, Stillschweigen zu halten und
einen Weg zu suchen, der Eigentümerin den Schmuck zurückzustellen,
ohne daß es Aufsehen gäbe. »Aber jetzt ist alles aus –,« schloß
Wallner verzweifelt. »Es muß doch ein Verräter mitgespielt
haben.«

		»Der Schmuck wird ohne Aufsehen in die richtigen Hände kommen,
wenn Sie ihn mir aushändigen. Wo haben Sie ihn?«

		»Ich liege darauf. Zwischen den Matratzen –«

		Ohne daß der Kranke protestierte, suchte Doktor Geißler das
Verborgene und fand es.

		»Haben Sie keine Verwandten?«

		»Keine näheren, die sich je um mich gekümmert hätten. Ich bin
längst Witwer und meine Tochter und mein Schwiegersohn sind seit
ein paar Jahren tot. Nur eine Enkelin ist da, sie dient draußen in
Bayern. Ich habe ihr schreiben lassen, daß sie kommen soll, wenn
sie kann. Vielleicht kommt sie heute oder morgen. Ach, wenn sie nur
nichts von der Schmuckgeschichte erfährt. – Sie ist kaum zwanzig
und ein braves Kind.«

		Aus dem Vorzimmer war schon während der mühsamen Erzählung
Wallners immer erregteres Reden hörbar geworden. Jetzt wurde es
recht laut.

		[bookmark: page53] »Und die
draußen« – fragte Geißler, »sind ehrliche Leute?«

		»Immer gewesen. Nur haben sie einen Finderlohn oder so etwas
herausschlagen wollen. Es sind arme Teufel.«

		Jetzt klopfte es und Grasböck trat an der Spitze der übrigen
drei mit ziemlich erhobenem Haupte ein. Er hatte offenbar seinen
Mut wieder gefunden.

		»Verzeihen Sie«, rief er fast streng. »Sie haben sich als
Kriminalbeamter nicht legitimiert.«

		»Das tue ich nur, wenn ich amtshandle.«

		»Sie amtshandeln ja – und wie!«

		»Nein, ich bin in Prag tätig«, grinste Geißler, »und in Wien nur
auf Urlaub. Ich habe hier nichts zu amtshandeln. Vertrete nur
privat die Interessen meiner Verwandten, der Frau Martha Heger.
Habe ich etwas anderes behauptet?«

		II.

		Erst vergaßen Martha und Pant ganz darauf, wegen des
Verschwindens und Fernbleibens des Doktors Geißler sich zu
beunruhigen; später, als es beinahe Zeit war, ins Theater zu
fahren, meinte Martha:

		»Das ist so die Art meines Vetters. Plötzlichen Eingebungen
folgen und andere vor Rätsel stellen. Ich bin neugierig, welches
Abenteuer ihn angelockt hat.«

		»Er hat mir ein paar glückliche Stunden geschenkt«, sagte Pant
schwärmerisch. »Heute, wo wir nach dem Theater ohnedies bei den
gräßlichen Schlesingers sein müssen, ach Gott!«

		»Bereite sie in der Loge darauf vor, daß wir heute nicht lange
bleiben werden. Sag, mein Schatzi, daß ich schon den ganzen Tag
Kopfweh habe. Ein paar Stunden nach [bookmark: page54] Mitternacht gehören uns dann noch,
leider können wir meinen Vetter auch nicht gleich ins Bett
schicken.«

		»Du hast doch nicht wirklich Kopfweh?«

		»Aber woher! Andere Schmerzen habe ich freilich, seelische.«

		Sie lachte etwas gezwungen.

		»Seelische – hab' ich Schuld daran?«

		»Aber nein, mein Hasi.« Sie erhob sich von dem Hocker, auf dem
sie, an Pant geschmiegt, gesessen war, und ließ ihre Fingerspitzen
über sein Haar gleiten. »Oder bist du doch nicht ohne Schuld? Seit
du neben mir bist, Pant, bekomme ich immer wieder so eine Art Angst
–«

		»Vor mir doch nicht?«

		»Erstens einmal vor dem Spielen. Nein, nicht so. Angst vor dem
Tage, da mich mein bißchen Kunst gar nicht mehr freuen wird.«

		»Dann läßt du sie halt, ganz einfach. Und gehörst ganz mir, nur
mir.«

		»Was sagst du da, du Dummerl! Wenn ich meine Kunst nicht habe,
bin ich – ein Nichts.«

		Er hielt ihr den Mund zu und sie schwieg sichtlich gern eine
Weile, um nach richtigen Worten zu suchen. Dann sagte sie sehr
bestimmt: »Es ist so. Du würdest mich nicht lieben, wenn ich nicht
die – sagen wir es heraus! – die gefeierte und umworbene
Schauspielerin wäre, sondern als gewöhnliche Frau dahinaltern –«,
sie wiederholte: »dahinaltern müßte.«

		Pant hielt sich einen Augenblick lang die Ohren zu.

		»Du mußt mich zu Ende hören. Was ich noch sagen will, drückt
mich. Und es geht ja auch dich an. Also, du kennst dich selbst
nicht, mein armes Haserl. Ja, du liebst mich, du liebst mich, du
liebst mich – ich könnte es millionenmal sagen; aber nicht bloß die
Frau, auch die [bookmark: page55] Künstlerin, und du nimmst teil an dem Rausch
des Ruhmes, den ich bis jetzt so geliebt habe. Dieser Rausch, ich
weiß es, kleidet mich gut, erhält mich jung. Nur in diesem Rausch
mit seinem sieghaften Selbstbewußtsein konnte ich dich erobern. Und
wenn ich diesen Rausch einmal nicht mehr habe, bin ich eine simple,
alternde Frau. Dann, ja dann –«

		»Martha, Geliebteste, hör' doch so zu reden auf!« bat Pant, aber
sie redete weiter, ohne ihn anzusehen.

		»Nun liebe ich diesen Rausch nicht, mehr wie früher. Und zwar
seit ich dich kenne. Ich spiele jetzt nicht mehr um seinetwillen.
Wenn es nicht als Gemeinplatz in hundert alten Liebesgeschichten
gedruckt stünde, würde ich sagen: Geliebter, ich spiele nur für
dich. Nein, bleib sitzen, umarme mich später, Schatzi. Also, diese
Angst habe ich: daß ich einmal nicht werde spielen können. Nicht
spielen wollen können und du das vermissen wirst. Ebenso wie
das zweite, daß wir jetzt miteinander leben; die immerwährenden
bacchantischen Feste, die Champagnerräusche, die heißen Tänze, dann
die tollen Reisen, wie wir sie diesen Sommer gemacht haben, wie
Menschen, die nicht zur Besinnung kommen wollen –«

		»Was redest du da von Besinnung? Fürchtest du – nein, soll ich
fürchten, daß du zur Besinnung kommen könntest?« Pant war
entsetzt.

		»Nein, daß du zur Besinnung kommen könntest, wenn du aus diesen
Betrunkenheiten einmal befreit bist, das fürchte ich, mein Pant.
Daß ein allgemeiner Katzenjammer dann auch einer der Liebe sein
könnte. Siehst du, ich für mich allein brauche keinen Rausch mehr
und sehne mich nach anderem, nach Stille mit dir, nach Solidem,
nach Echtheit, Einfachheit, nach – ach wie soll ich das sagen? –
nach Sitte, nach – ich weiß nicht –.« Sie war verlegen, [bookmark: page56] beklommen. Um so
mehr, als Pant jetzt wortlos und reglos dasaß.

		»Du bist es, Pant, der mich so ändert. Du mußt etwas von der
Luft deines Elternhauses noch an dir haben, obwohl du es
verleugnest. Ja, in deinem Elternhaus mit dir zu leben, in eurem
Wald, auf eurer Berghöhe – das wünsche ich mir jetzt oft, sehr oft.
Freilich bekommt der Rausch immer wieder die Oberhand, weil, nun
ja, weil du ihn brauchst.«

		Ganz mit dem Gedanken beschäftigt, wie sonderbar es war, daß
Martha nach seinem Elternhaus Verlangen hatte und wie unfruchtbar
dieses Verlangen war, schwieg er. Eine geschiedene Frau, eine
Schauspielerin, eine Frau von so freien Gewohnheiten war auch nicht
für eine Stunde im Haus seiner Mutter denkbar. Das machte ihm, wie
schon öfter, viel Kummer.

		»Du schweigst,« seufzte jetzt Martha, »du gibst mir recht.«

		»Nein, niemals!« fuhr Pant auf.

		Sie nahm seinen Kopf zwischen die Hände und küßte seine Stirn:
»Jetzt genug. Ich habe höchste Zeit. Auf Wiedersehen!«

		Sie lief aus dem Zimmer und Pant sah ihr bekümmert nach.

		Doktor Geißler kam mit Verspätung in die Loge. Den Beutel mit
dem Halsband trug er in einer seiner vielen Taschen, die alle aus
Leder und nahtlos waren.

		Er nahm neben Pant, also hinter dem Ehepaar Schlesinger, seinen
Platz. Dabei bedeutete seine fürchterliche Grimasse die geringe
Freude darüber, den unglaublich dicken und immerfort hüstelnden und
unruhigen Kommerzialrat vor sich zu haben und das penetrante Parfüm
der ebenfalls fetten Dame genießen zu müssen. Aber das [bookmark: page57] schwerreiche
jüdische Paar, kunstbegeistert, freigebig, im fürstlichen Stil
gastfreundlich, und Martha seit Jahren in treuer Bewunderung
ergeben, mußte ertragen, ja geschätzt werden. Übrigens war dieser
Industrielle ein Mann von bekannter kommerzieller und menschlicher
Rechtschaffenheit. So begrüßte Geißler ihn und seine Frau in der
Pause um so wärmer, als Pant so seltsam zurückhaltend war, daß er
fast verletzte. Pant war eben tief verstimmt seit dem Gespräch mit
Martha am späten Nachmittag. Nicht einmal der rasende Beifall des
Publikums für die Künstlerin freute ihn heute besonders. Sie
spielte eine Rolle, die ihm Mißbehagen machte, nämlich eine – reine
Frau. Sein Wissen um Marthas Vergangenheit quälte ihn. Nicht
weniger ihre Kunst, ihre heutige Rolle so wahrhaftig zu spielen.
Das fühlte er wie einen Betrug. Und daß man heutzutage eine
Bühnengestalt bejubeln konnte, die ganz nach einer totgesagten
Mädchenmoral zugeschnitten war, beunruhigte ihn. Und noch eins
bedrückte Pant. Als er vor dem Theater noch rasch in seine Wohnung
gegangen war, um sich umzukleiden, hatte er einen Brief
vorgefunden, der ihm für den nächsten Sonntag den Besuch seiner
Mutter ankündigte. Es waren kurze, kühle Worte, mit denen die
Baronin einen sehr artigen Namenstagsbrief ihres Sohnes
beantwortete. Pant fürchtete sich vor dem Sonntag. Erst der tobende
Beifall, den Martha am Schluß des Stückes erhielt, freute ihn ein
wenig.

		Indessen war Geißler, kein besonderer Freund des Theaters, ruhig
dagesessen und hatte das Erlebnis mit dem Halsband hin und her
überlegt.

		Warum hatte Martha ihm nie etwas von dem Verlust ihres Eigentums
mitgeteilt? Und auch nicht der Polizei? War sie vielleicht doch
nicht ganz rechtmäßige Besitzerin dieses uralten Kunstwerkes
geworden, und hatte sich lieber [bookmark: page58] nicht als solche bekannt, um nicht
Unannehmlichkeiten zu haben? Diesen Verdacht verwarf er wieder,
denn er traute seiner Kusine eine glatte Unehrlichkeit nicht zu.
Wie sollte er ihr den Schmuck überreichen, mit welchen Worten, mit
welchen – Fragen? Er liebte es, zu überraschen, zu verblüffen.
Jetzt schon weidete er sich an der Vorstellung, wie starr Martha
dreinschauen würde, wenn er mit seinem Schatz herausrückte.

		Es war ein intim gestimmter Raum in der Wohnung des
Kommerzialrats Schlesinger, wo das späte Abendessen genommen wurde.
Der Hausherr wußte, daß Martha nach einem anstrengenden Abend
größere Gesellschaft nicht liebte, und so war nur noch Pant und
Geißler da. Die Stimmung der Gäste schien nicht warm werden zu
wollen, worüber besonders der Hausherr unglücklich war. Martha
klagte über Kopfschmerz, aber einer Schauspielerin glaubt man
solche Indispositionen nicht leicht. Übrigens sprach sie dem Wein
ungewöhnlich fleißig zu, als ob sie einen Kummer zu ertränken
hätte. Und Schlesinger glaubte den Grund ihrer Verstimmung zu
wissen. Mit der Zeit hielt er es nicht aus, davon zu schweigen, wie
er es sich vorgenommen hatte. Es ergab sich ein Augenblick, daß er
ihr heimlich sagen konnte:

		»Lassen Sie sich doch nicht beunruhigen durch – no, durch den
Besuch des Herrn Frey.«

		Martha war sehr erstaunt.

		»Welches Frey? Meines – ehemaligen Mannes?«

		»Ich habe ihn gestern nachmittags am Eingang Ihres Hauses stehen
sehen und mußte mir denken –«

		»Bei mir war er nicht. Was sollte er auch von mir wollen?«

		»Ich muß sie um Verzeihung bitten, wenn ich Sie beunruhigt
habe.«

		[bookmark: page59] Martha
machte ein finsteres Gesicht:

		»Was tut er in Wien? Und gar vor meinem Haus? Vielleicht haben
Sie sich getäuscht, lieber Freund.«

		»Ich habe mit ihm gesprochen. Er hat sich seit –«

		»Seit den fünfzehn Jahren –«

		»Sehr verändert hat er sich. Schaut aus wie ein Greis. Muß krank
sein.«

		Der Kommerzialrat sah, daß sein Gast doch ziemlich neugierig
war, weiteres zu hören. Aber er wußte nicht viel mehr, denn dieser
Frey war sehr zurückhaltend gewesen. Auf die Frage nach seinem
Aufenthaltsort hatte er überhaupt nicht geantwortet.

		»Natürlich,« sagte Martha, »das hüllt er seit unserer Trennung
in tiefes Geheimnis. Aber ich bin nicht neugierig darauf. Wir sind
im Frieden geschieden und gehen einander nichts an.«

		»Also ist er nicht bei Ihnen gewesen, gestern –«

		»Nein«, sagte Martha, etwas verletzt. »Warum sollte ich lügen? –
Aber vielleicht hat er es doch versucht, zu mir zu gelangen. Mein
Portier kennt ihn nicht und hatte übrigens gestern den Auftrag,
niemand einzulassen.«

		Martha ging ins Nachbarzimmer, um ihren Portier anzurufen. Sie
kam ziemlich erregt zurück und rief laut:

		»Er wollte gestern wirklich zu mir.«

		»Wer?« fragte Pant.

		»Mein ehemaliger Gatte«, sagte sie lachend.

		Von nun an war sie verwandelt. Sie sprühte von guter Laune.
Trank und rauchte ungewöhnlich viel, sang und tanzte sogar auf dem
Teppich wie eine Bacchantin dahin. Pant war wie von Sinnen und auch
die drei übrigen konnten sich bald einer übermütigen Stimmung nicht
erwehren. Herr Schlesinger wackelte vor Vergnügen auf seinem Sessel
hin und her und seine Gattin schlang ihren [bookmark: page60] dicken Arm wie toll verliebt um
seinen Hals. Sogar Geißler glühte. Aber hie und da warf er einen
raschen, finsteren Blick auf Pant hinüber. –

		Martha sank erschöpft in die Ecke des Sofas und man brach in
begeisterten Beifall aus. Frau Schlesinger ging hin und küßte die
Tänzerin auf die glühende Stirn:

		»Wer hätte geglaubt, daß Sie auch so eine fulminante Tänzerin
sind!«

		Geißler aber rief heiser:

		»Das muß belohnt werden –«

		Und er ließ etwas durch die Luft fliegen, so daß es Martha in
den Schoß fiel. Es war ein Beutel. Sie öffnete ihn, zog das
griechische Halsband heraus und ließ es nach einem Augenblick
starrer Verblüffung wieder in sein Behältnis zurückfallen. Dann
sagte sie ziemlich gleichgültig:

		»Ach ja, mein verlegter Schmuck. Danke. Behalt ihn einstweilen
bei dir.« Und warf ihn ruhig zurück.

		Aber Geißler täuschte sich nicht darüber, daß sie erschrocken
war. Es gelang ihr nun auch nicht mehr, die sprühende Laune zu
behalten. Bald drängte sie heim. Sie hatte wieder Kopfschmerz. Als
das Schlesingersche Auto gemeldet wurde, brach Martha' hastig auf
und Pant war es sehr zufrieden, denn er hoffte, den Rest des Abends
mit ihr allein verbringen zu dürfen.

		Im Vestibül blieb Geißler vor einer großen Spiegelscheibe
stehen, schnitt eine gräßliche Grimasse hinein und murmelte:

		»Ich bin total in sie verliebt.«

		Auch er verlangte noch weiter nach der Gesellschaft seiner
schönen Kusine, aber sie sagte entschieden, als man im Auto saß:
»Nein, ich habe jetzt wirklich Kopfschmerzen und gehe schnurstracks
zu Bett.«

		Am andern Morgen und Vormittag gelang es weder [bookmark: page61] Geißler noch sonst jemand,
Martha zu sehen. Erst beim Mittagstisch konnte Geißler erzählen,
wie er zu dem Halsband gekommen war.

		Als er geendet hatte, fragte Martha, während sie den Beutel, der
auf dem Tisch lag, öffnete:

		»Und du meinst, ich kann das Ding ruhig behalten?«

		»Das glaube ich, so lange du mir nicht etwa von Umständen
erzählst, die mir diese urkundlich bestätigte Schenkung in einem
Licht erscheinen lassen –«

		»Die Kette ist ehrlich mein Eigentum«, erhob jetzt Martha den
Kopf.

		»Davon bin ich ja felsenfest überzeugt. Was ich aber nicht
verstehe, das ist deine Nachlässigkeit, den Verlust einer Sache von
gewiß hohem Wert hinzunehmen, ohne einen Finger zu rühren, wieder
zu deinem Eigentum zu kommen.«

		»Du hast mein unbegrenztes Vertrauen, Ferdinand, und du weißt
es. Ich will dir also alles sagen. Viel gibt es allerdings nicht zu
enthüllen. Also: Was zwischen mir und dem Silbermann Jahre hindurch
los war, weißt du und hast ihn gekannt. Du weißt auch, wie er mich
geliebt hat.«

		»Er war dir ganz und gar hörig.«

		»Das war er. Jeden Wunsch hat er mir erfüllt. Er konnte zuletzt
auch kein Geheimnis vor mir haben. So hat er mir eines Tages dieses
Halsband gezeigt, das er vor allen anderen verborgen hielt. Warum,
das weiß ich heute noch nicht. Ich glaube, er hatte eine Art
abergläubische Liebe zu diesen Smaragden. In einem Raum neben
seinem Schlafzimmer stand ein alter barocker Ofen, der mir gezeigt
wurde. Er war innen mit Stahl gepanzert und das Türchen vorn war
mit einem komplizierten Schloß versehen. Den Schlüssel trug er
immer bei sich. Wie gesagt, eines Tages zeigte er mir das Halsband.
Ganz freiwillig. Ich hatte ja [bookmark: page62] keine Ahnung davon. Nicht aus Habsucht, nicht
einmal mit besonderem Verlangen danach, habe ich ihn um die Kette
gebeten. Heute noch sehe ich sein immer rotes Gesicht vor mir, wie
es blaß wurde und wie ihm der Klemmer von der Nase fiel. So sehr
erschrak er. »Wenn ich diese Steine verschenke, muß ich sterben«,
sagte er traurig. Wer sagt das? fragte ich. »Träume haben es mir
gesagt.« Ich, die ich doch auch abergläubisch bin, habe ihn zuerst
tüchtig ausgelacht, dann aber ein wenig geschmollt, aber ich
bestand nicht auf meinem Wunsch und er versperrte die Kette wieder.
Aber nach ein paar Wochen saßen wir eines Nachmittags beisammen, da
ging er und holte den Beutel, ohne daß ich ein Wort gesagt hätte,
und legte ihn vor mich hin auf den Teetisch. Gehört er mir? fragte
ich. Er seufzt und nickt. Sein Gesicht, nun, das sah dabei aus –
ich kann's nicht schildern – wie das eines verängstigten kleinen
Buben.«

		Martha unterbrach sich und sah zur Seite, als schämte sie
sich.

		»War das an seinem Todestag?« fragte ihr Zuhörer mild.

		»Ja. Ich habe ihm dankbar die Hand gedrückt und dann stießen wir
mit Kognak an. Auf dein langes, langes Leben, sagte ich. Da läßt er
das Glas fallen, taumelt und schlägt neben mir hin, aufs Gesicht.
Ich läute dem Diener und dem Stubenmädchen. Sie heben ihn vom
Teppich auf und ich sehe, daß er tot ist. Ich weiß vor Schrecken
nicht, was ich tue, raffe Hut und Handtäschchen zusammen und renne
davon. Auf dem Weg durch ein paar Zimmer fühle ich, daß ich den
Beutel in der Hand halte. Wo ich ihn dann verloren habe, wußte ich
nicht. Ich rannte zum nächsten Autostandplatz und fuhr heim.«

		»Und warst ein paar Tage krank, über das Begräbnis [bookmark: page63] hinaus. Das hast
du mir geschrieben, aber nicht die Ursache davon.«

		»Noch monatelang habe ich mich elend gefühlt. Ich war ja nicht
schuld daran, daß Silbermann so plötzlich hat sterben müssen. Die
Ärzte haben festgestellt, daß ihm der Gehirnschlag schon lange
gewiß war. Aber, daß ich dabei sein mußte – entsetzlich! Und vor
der Kette, da habe ich – damals – eine richtige Angst gehabt. Darum
habe ich mich nicht weiter gekümmert. Pant hat mich dann aus meiner
unbehaglichen Stimmung befreit.«

		»Du hast ihm alles erzählt?«

		»Nein, nichts. Aber ich habe ein neues Leben, Aufleben begonnen,
wie er mir begegnet ist, mein Pant.«

		»Und hast auch keine abergläubische Furcht mehr vor dem da?«

		Martha nahm den Beutel fest in die Hand.

		»Nein.«

		»Dann bleibt nur noch übrig, die Aktiengesellschaft der
redlichen Finder abzufinden. Ich habe ihnen versprochen, daß sie
nicht zu klagen haben werden. Es wird irgendwer kommen und den
Betrag holen.«

		»Gut. Aber du verdienst doch vor allem einen Lohn.«

		»Ich? Dann wünsche ich mir – einen Kuß.«

		»Von deiner richtigen Kusine – pfui!«

		Aber sie küßte ihn.

		III.

		Gleich darauf wurde Martha von ihrem geschiedenen Gatten
angerufen.

		»Du verzeihst mir doch, daß ich dies eine Mal deine Ruhe störe.
Aber ich habe dir gewisse Mitteilungen zu machen, die dir einmal
wichtig werden können. Daß ich [bookmark: page64] gestern versucht habe, bei dir vorzusprechen,
dürftest du wissen. Heute aber meine ich, es wäre dir für ein
kleines Gespräch ein neutraler Ort lieber. Per Telephon läßt sich
das unmöglich machen.«

		Frey hatte in recht bescheiden bittendem, wenn auch erregtem Ton
gesprochen, Martha antwortete etwas barsch:

		»Wenn es also sein muß, bin ich um vier Uhr im Café
Hopfner.«

		Sie hängte den Hörer geräuschvoll an seinen Haken:

		»Schrecklich stürmt plötzlich die Vergangenheit auf mich
ein.«

		Dann rief sie Pant an.

		»Ich habe nachmittags leider Besuch, der dich nicht
interessiert. Aber um sechs – ja, hier. Theater sage ich ab. Ich
fühle mich ziemlich erholungsbedürftig. Um sechs also.«

		Ehe Martha, nicht in bester Laune, zu ihrem Gatten sich auf den
Weg machte, verlangte jemand dringend mit ihr zu sprechen. Es war
ein außergewöhnlich schönes Mädchen von kaum zwanzig Jahren, in ein
dunkelgrünes Herbstmäntelchen gehüllt, von dem bescheidenen Wesen
eines Dienstboten, aber in den Zügen des blumenhaft reinen
Gesichtes auch Entschlossenheit und Mut verratend. Die Art, das
blonde Haargelock zu tragen, war nicht bubenhaft, nicht
aufdringlich, sondern recht weiblich und schlicht. Die blaßgrauen
Augen sahen ebenso klug als unschuldig. Martha wurde durch den
Anblick des Gastes besser gestimmt und bot freundlich einen Stuhl
an.

		»Ich bin nur eine Hausgehilfin, gnädige Frau. Mein Großvater ist
Herr Wallner, der Ihr Halsband gefunden hat. Weil er schwer krank
ist, bin ich zu ihm gekommen, von Bayern her, heute früh.«

		»Und Sie kommen wahrscheinlich um den Finderlohn.«

		[bookmark: page65] »Nein,
nein. Mein Großvater hat mir alles erzählt und bereut jetzt, daß er
den Schmuck solang behalten hat –«

		Das Mädchen war schamrot geworden. Martha fragte:

		»Wie heißen Sie?«

		»Luise Wallner. Mein Großvater schickt mich, ich soll Sie um
Verzeihung bitten. Von einer Belohnung kann keine Rede sein, eher
von einer Bestrafung, ja, gewiß.«

		»Überlassen Sie das mir, Fräulein Luise. In diesem Augenblick
habe ich keine Zeit. Sie sehen, ich bin im Begriff, auszugehen.
Aber kommen Sie morgen, so zwischen elf und zwölf, dann reden wir
weiter. Nur noch eins: Sie sind in Stellung?«

		»Ich war's bis gestern. Aber ich muß ja wohl jetzt
Krankenpflegerin sein, das ist meine Pflicht. Leider dürfte das
nicht lange dauern. Ich glaube, der Kranke hat nicht mehr lange zu
leben.«

		»Und dann?«

		»Dann muß ich mir wieder einen Posten suchen.«

		»Vielleicht können Sie zu mir kommen. Aber Sie scheinen mir für
ein Stubenmädchen, sagen wir, zu – distinguiert.«

		Luise Wallner lachte:

		»Was nicht noch. Bei meiner letzten Herrschaft war ich freilich
wie das Kind im Haus, habe Bücher lesen dürfen und Französisch
lernen, auch Maschinschreiben. Ach, ich habe mich immer so nach
einer besseren Bildung gesehnt.«

		»Und Sie kehren auf Ihren Posten nicht mehr zurück?«

		»Nein, ich habe zuviel Heimweh nach Wien gehabt.«

		»Gerade ein solches Mädchen wie Sie würde ich brauchen, Luise.
Aber davon reden wir noch.«

		Martha entließ das Mädchen sehr freundlich:

		»Also morgen zwischen elf und zwölf.«

		Als die Schauspielerin das Kaffeehaus betrat, erhob sich [bookmark: page66] in einer der
letzten Logen ein Mann von recht müdem, kränklichem Aussehen und
ganz ergrautem Haar. Sie trat langsam, wie widerwillig, an seinen
Tisch und setzte sich ihm gegenüber, ohne ihm die Hand zu reichen
und ohne ihm ins Gesicht zu sehen. Er mußte sich offenbar
zusammennehmen, um seine Erregung zu unterdrücken und halbwegs
ruhig zu sagen:

		»Ich danke dir dafür, daß du gekommen bist. Viel Zeit will ich
dir ja nicht rauben.«

		»Dafür werde ich sehr dankbar sein.« Sie wollte eigentlich nicht
so verletzend sein, aber die Vermutung, Unangenehmes hören zu
sollen, machte sie übellaunig.

		»Du hast bis jetzt den Ort, wo ich lebe, nicht erfahren und ich
kann dir ihn auch heute nicht verraten«, sagte Frey bedauernd.
»Aber –«

		»Ich habe mich auch nicht sehr dafür interessiert, wo du dich
aufhältst.«

		»Ich und – dein Kind.«

		»Mein Kind? Es ist nur das deine, du hast es mir ja
genommen.«

		»Wozu ich das Recht hatte und du nicht allzu ungern deine
Zustimmung gegeben hast, damals, als du nichts als eine ganz freie
Künstlerin sein wolltest.«

		»Wenn du sagen willst, ich hätte den Buben nicht trotzdem sehr
lieb gehabt, so lügst du. Daß ich ihn seither nicht sehen konnte,
ist dein Wille. Du hast ihn gut versteckt, damit ich ihn mit meinem
Wesen und meinen Ansichten von Leben und Welt nicht anstecke. Du
hast ihn jedenfalls sehr fromm erzogen.«

		»Ich habe ihn, unseren Karl Friedrich, versteckt, ja. Wie ungern
– das ahnst du ja nicht. Ebensowenig, wie ich danach verlange, daß
es nicht mehr nötig wäre. Er ist jetzt dreiundzwanzig.«

		[bookmark: page67] Martha
unterdrückte die mütterliche Neugierde und fragte nicht weiter.
Frey seufzte:

		»Ich hoffe doch, daß er seine Mutter wieder sieht und ihrer sich
freuen wird, wenn sie – anders geworden ist.«

		»Wer weiß, ob ich nicht einmal anders werde –« sagte Martha so
ernst und mild, daß Frey überrascht sie ansah. Er wagte es jetzt,
wärmer zu reden:

		»Wenn der Beweis dafür da wäre, dann, ja, dann würde dir ein
alter guter Freund von mir das Geheimnis, wo unser Karl zu finden
ist, verraten. Ich selbst habe nur kurze Zeit mehr zu leben. Darum
bin ich ja hergekommen. Du sollst nicht nur wissen, daß dein Sohn
ein guter, edler Mensch geworden ist, sondern auch, daß er sich
sehnt, seine Mutter einmal in der Nähe zu haben.«

		»Mit seiner lasterhaften Mutter darf er nicht zusammenkommen.
Gut.« Martha redete jetzt bitter. »Und wenn die böse Mutter einmal
sich bekehren sollte, wer ist jener alte Freund, der sie dann mit
Karl zusammenführt?«

		»Der Advokat Doktor Grimm. Und wenn der alte Herr es nicht
erleben sollte, dann der Erbe seiner Kanzlei, sein ältester Sohn.
Du kennst ja beide.«

		»Von diesen Leuten läßt du mich – bespitzeln!« fuhr Martha
auf.

		»Nein, nein«, beteuerte Frey, »von niemand. Du bist ja eine
berühmte Frau und alle Welt interessiert sich darum, wie du lebst,
weiß und redet davon. Verzeih!«

		Heftig rührte Martha jetzt in ihrer Schokolade, ohne zu trinken.
Sie schwankte zwischen versöhnlicher Stimmung und Unwillen. Jene
kam von dem mitleiderweckenden Anblick des kranken Frey; auch hörte
sie schon aus dem Ton seiner Stimme heraus, daß er sie noch immer
liebte und wußte sie, daß er um sie litt. Aber gegen die
Demütigung, ihres Sohnes unwürdig erachtet zu werden, [bookmark: page68] wehrte sich
zornig ihr Stolz, wenn sie sich auch sagen mußte, sie selbst hätte,
wäre ihr Sohn nahe gewesen, die Art ihrer Lebensführung vor ihm
geheimgehalten.

		Frey schwieg jetzt lange. Die Aufregung hatte ihn atemlos und
matt gemacht. Sein Gesicht war eingefallen und Schweiß stand ihm
auf der Stirne. Martha dachte indessen an Pant und daran, daß auch
er eine Mutter hatte. Plötzlich überkam sie Furcht vor der
unbekannten Frau und zugleich vor der Möglichkeit, Pant zu
verlieren. Den Mann, der da gebeugt und hüstelnd vor ihr saß, hatte
sie einmal geliebt. Heute begriff sie das kaum. Sie war blutjung
gewesen, als sie ihn heiratete, sie die verwaiste, arme
Schneiderstochter den vermögenden Kaufmann, der sie einmal auf
einer Dilettantenbühne gesehen hatte, um sie liebzugewinnen. Nach
einigen Jahren war ihre Liebe zu dem für sie zu philiströs
rechtschaffenen Mann kühl geworden und nur der Knabe Karl Friedrich
hielt sie beide zusammen, bis auch diese Bindung nicht stark genug
war und das Verlangen der hochbegabten und leidenschaftlichen Frau,
ihre Kleinwelt mit einer größeren zu tauschen, endgültig siegte.
Sie liebte später keinen von den Männern, die ihr auf dem Wege zu
dem Ruhm einer großen Künstlerin mit glühender Verehrung
begegneten, obwohl es nicht ganz wenige waren, die einige Zeit
lang, manchmal nur ganz vorübergehend, ihr sehr nahekommen durften.
Nur den Baron Pantaleon Hellenstein liebte sie. Und in dieser Liebe
war etwas von jenem Mütterlichen, das seit der Trennung von ihrem
Kind unterdrückt war und gewartet hatte; das erhob auch Widerspruch
in ihr, wenn sie sich überschwenglichen Freuden nur des Geschlechts
hingab, und verlangte nach anderen, reineren Formen des Umgangs mit
dem Geliebten ...

		Martha schob die kalt gewordene Tasse von sich: [bookmark: page69] »Hast du mir noch etwas zu
sagen?«

		Frey schüttelte betrübt den Kopf. Sie reichte ihm die Hand:
»Lebwohl.«

		Daheim suchte Martha in einer alten Perlmutterkassette herum,
bis sie ein paar Lichtbilder eines Kindes gefunden hatte. Einige
davon zeigten auch sie selbst und ihren Gatten. Bald versperrte sie
alles wieder. Sie hatte das Bedürfnis, sich die Hände zu
waschen.

		Als Pant kam, sagte sie von ihrer Begegnung im Kaffeehaus keine
Silbe. Später berichtete sie ihrem Vetter.

		Am nächsten Vormittag kam Luise Wallner in einem dunklen Kleid
und mit geröteten Augen. Ihr Großvater war nachts gestorben. Er war
ihr ja nicht viel gewesen, aber doch der einzige nahe Verwandte,
dem sie aus der Fremde hatte schreiben können, wie ihr ums Herz
war. Die fast zärtliche Teilnahme Marthas tröstete sie weit mehr,
als sie das viele Geld freute, das ihr in die Hand gezwungen wurde.
Obwohl sie sonst zu klug und vorsichtig wäre, eine Stellung
anzunehmen, ohne über die »Herrschaft« und die Hausverhältnisse
ziemliche Klarheit zu haben, sagte sie doch ja und legte ihre Hand
froh in die der Schauspielerin, als ihr diese so freundlich
zuredete:

		»Wenn das Begräbnis vorüber ist und alles Drum-und-Dran, dann
kommen sie zu mir und bleiben, hoffentlich, für lange oder immer.
Ich habe ja Stubenmädchen und Extramädchen, aber jemand, der
Maschine schreibt, ist mir sehr willkommen. Als eine Art von
Sekretär hilft mir ja ein Baron Hellenstein, aber so ein junger
Mann, natürlich, ist nicht immer zur Stelle, wenn man ihn
braucht.«

		Seltsam, diesem einfachen, noch fremden Mädchen gegenüber
schämte sich Martha der Verstellung. Auch über den Ton, mit dem sie
sprach, wunderte sie sich selbst; er war ausgesprochen mütterlich.
Sie war ihn an sich selbst nicht [bookmark: page70] gewohnt, seit ihr Sohn nicht mehr bei
ihr war. Nur Pant konnte ihn hie und da hören, wenn ihre
Leidenschaft ruhigere Tage hatte.

		Doktor Geißler ließ sich heute kaum blicken. Martha ahnte, daß
er insgeheim die Spur ihres geschiedenen Gatten verfolgte.

		Der Sonntag kam und Pant ging für eine kleine halbe Stunde in
die nächste Kirche, denn er wollte nicht lügen, wenn ihn seine
Mutter, die er für heute erwartete, fragen würde, ob er eine Messe
gehört hätte. Danach aber reute ihn die Feigheit, die ihn zum
Heuchler gemacht hatte. Er wollte, das beschloß er nun und gelobte
sich's fest und feierlich, seine Wandlung zum freien, heutigen
Menschen seiner Mutter – nein, nicht gestehen, sondern entschieden
rühmen. Im Schlafzimmer seiner Wohnung, die ihm Martha so kostbar
eingerichtet hatte, ging er auf und ab, warf hie und da mit
erhobenem Haupt einen langen Blick in den großen Spiegel, um erst
sich selbst jenen Respekt einzuflößen, den er heute seiner Mutter
mit der klaren Erklärung beibringen wollte, daß er sich ihrem
Gängelband entwachsen fühle und es sich ernstlich verbiete, durch
sie oder Onkel Tiburz oder Tante Anna Charlotte in seinen
moralischen Anschauungen und Lebensgewohnheiten beunruhigt zu
werden. Er wußte ja, warum die Mutter heute kommen wollte. Ihr
letzter Brief war so zögernd, kurz und kühl gehalten, daß sie
Verstimmung über etwas verrieten, von dem zu sprechen sie für
später verschob. Sie wußte zweifellos von Wiener Bekannten um seine
Sache mit Frau Martha Heger. Aber er wollte ihr schon mit der
nötigen Entschiedenheit antworten, wenn sie sich in seine Liebe
mischte. Wie ein Redner vor seinem Auftreten Worte, Haltung und
Gebärden vorbereitet, so tat es Pant vor dem Spiegel. Er wurde
immer mehr mit sich zufrieden [bookmark: page71] und begann schließlich das Torerolied aus
Carmen vor sich hin zu pfeifen. Dabei sah er nach der Uhr. Es war
beinahe Zeit, zum Bahnhof zu gehen. Da ging das Telephon. Er
meinte, Martha wolle ihn grüßen und ihm Mut machen, obwohl er
solchen sich selbst schon beigebracht hatte; aber es war die Stimme
seiner Mutter:

		»Grüß dich Gott! Ich wohne im Parkhotel. Komm!«

		»Sofort, Mutter!«

		Es wurde ihm ein wenig unwohl und er stürzte ein großes Glas
Kognak hinunter, ehe er ging und während er feststellte, daß seine
Mutter weder vom Bahnhof abgeholt werden noch seine Wohnung hatte
betreten wollen.

		Baronin Maria Hellenstein empfing ihren Sohn in einem recht
bescheidenen Hotelzimmer. Auf dem Tisch stand ein viereckiges Ding,
das Pant an der Umhüllung als das kostbare Necessaire erkannte, das
er zum Namenstag der Mutter geschickt hatte, ohne bisher erfahren
zu haben, daß es Freude gemacht hätte. Die Baronin ließ sich
schweigend die Hand küssen, die war ziemlich rauh. Ein Blick in das
Antlitz dieser noch nicht sechzigjährigen Frau ließ Pant
erschrecken, denn sie sah wie eine Greisin und sehr verhärmt aus.
Wie sie ihn nun, der ihr erblaßt gegenübersaß, mit Augen voll Liebe
und Angst ansah, entfiel ihm die Kraft zur Beschwerde darüber, daß
die Mutter seine Wohnung mied, und, wie er fühlte, auch der Mut,
gegen kommende Vorwürfe sich zu verteidigen. Aber sie machte ihm
keinen Vorwurf, sondern ergriff nur seine Hand:

		»Willst du nicht heimkommen? Der Onkel ist bereit, dir alles zu
übergeben, und Tante Anna ist einverstanden. Wir werden uns mit
Gottes Hilfe auf unserer kargen Scholle durchbringen. Du hast etwas
gelernt und was wir drei alten Leute in unserer Rückständigkeit
nicht können, wirst du imstande sein, mein Kind.«

		[bookmark: page72] Sie bat
fast demütig. Wie um seinen Groll zu retten, sah Pant finster zu
dem viereckigen Karton hinüber, der verschnürt auf dem Tische
stand. Die Baronin antwortete dem schweigenden Vorwurf:

		»Das dort ist zu kostbar für mich – und – nicht mit deinem Gelde
gekauft. Ich kann es nicht annehmen.«

		Sie sagte das so mild, daß Pant ein mutiges Wort nicht
herausbrachte. Und der Vorwurf, der in den Worten »nicht mit deinem
Gelde« lag, erfüllte ihn mit Scham. Er fühlte, wie er errötete.

		»Ich kann nicht heim –«, stammelte er, fürchtend, daß er jetzt
von Martha reden müsse. Aber die Mutter fragte nicht weiter,
sondern legte nur ihre faltige Hand über die Augen. Nun sah er, wie
ihre Schultern zuckten. Sie weinte.

		»Habe Geduld mit mir, Mutter!« bat er jetzt und fiel zu ihren
Füßen auf die Knie. »Ich kann nicht – plötzlich – alles ändern, ich
werde nachdenken und will mich bemühen.«

		Sie sprich getröstet über sein Haar hin, während sie mit der
anderen Hand das Taschentuch über die Augen führte.

		»Du versprichst es, und ich vertraue dir, Kind.«

		Sie fühlten beide, daß sie jetzt von anderen Dingen reden
mußten. Und so sagte die Baronin, als ihr Sohn ihr wieder
gegenübersaß:

		»Onkel Tiburz wird immer schwächer. Man muß ihn an- und
auskleiden, er füttert auch nicht mehr die Hühner, sondern sitzt
den ganzen Tag bei seinen Schachproblemen. Dafür ist Tante Anna
unverwüstlich und arbeitet für zwei Mägde, du weißt ja. Ihre
einzige Erholung ist das bißchen Jagd. Sie hat heuer den Füchsen
übel mitgespielt.«

		Pant lächelte bei der Erinnerung an die alte jungfräuliche
Jägerin, wie sie mit kurzem Röckchen über den dürren Waden, uralter
Lederjacke um die eckigen Schultern und [bookmark: page73] ein schäbiges Steirerhütchen
auf dem wirren Grauhaar durch den Wald pirschte. Aber es stieg auch
die Furcht in ihm auf, diese robuste Verwandte könnte ihn einmal im
Interesse der Familienehre derber ins Gebet nehmen, als die Mutter
es soeben getan hatte, falls er – nein, er war in dieser Stunde
wenigstens halb entschlossen, seine Leidenschaft für Martha zu
bekämpfen und allmählich sich von ihr zu lösen. Dabei fühlte er
sich freilich sehr elend. Eine Zeitlang hörte er nicht, was die
Mutter redete und sah grübelnd zu Boden. Endlich gab er sich einen
Ruck, fragte nach allerhand, was die Pachtwirtschaft daheim betraf,
und freute sich, als die Mutter mit so dankbarem Eifer antwortete.
Als es Zeit wurde, zum Bahnhof zu fahren, wagte er es nicht, ihr
ein Auto anzubieten, und so stiegen sie in die Straßenbahn. Den
Karton mit dem kostbaren Necessaire trug Pant mit, um ihn unter die
Wagenbank zu schieben und nicht mehr hervorzuholen.

		Abends fragte Martha, als sie nach dem Theater heimfuhren:

		»War deine Mutter lieb zu dir?«

		»Sehr lieb«, antwortete Pant beklommen und einsilbig.

		»Kann ich – können wir vielleicht etwas für sie tun?«

		»Ich glaube nicht – nein, nein!«

		Es klang so ablehnend, daß Martha verstimmt wurde und kein Wort
mehr von Pants Mutter sprach.

		Daheim fand sich Doktor Geißler vor, bereit zur Abreise. Er war
nicht zu halten. Aus dem Faltengitter seines Gesichtes schauten
Scham und Niedergeschlagenheit.

		Die nächsten Wochen waren für Martha und Pant keine besonders
glücklichen. Martha glaubte den Einfluß der Mutter auf ihren
Geliebten mit jedem Tag mehr zu fühlen. Darin täuschte sie sich.
Seine Leidenschaft wurde andersher von ihr abgelenkt. Von dem
jungen Mädchen, das sie ins [bookmark: page74] Haus genommen hatte. Luise Wallner war schnell
aus ihrer Dienstbotenstellung zu der einer Art Hausbeamtin
herausgewachsen. Sie schrieb Maschine, auch französische Briefe,
las schön und verständnisvoll vor, besorgte Einkäufe, die man nur
Leuten von Geschmack, Geschick und hoher Vertrauenswürdigkeit
machen läßt, und zeigte sich auch in Toilettefragen bald als
unentbehrliche Ratgeberin. Das eine bedauerte Martha, daß Luise
immer schwermütiger wurde, ohne ihr den Grund zu verraten. Pant
aber wußte diesen, denn auf seine Frage hatte sie offenherzig
geantwortet:

		»Es ist hier nicht alles so, wie ich es gewohnt bin. Sie
nämlich, Herr Baron, gehören eigentlich – verzeihen Sie – nicht
hierher.«

		»Werden Sie meinetwegen fortgehen?«

		»Wahrscheinlich.«

		»Dann gehen wir beide.«

		Sie sah ihn erstaunt und etwas unwillig an: »Wohin?«

		»Zu meiner Mutter.«

		Da verstand sie ihn nun nicht und schwieg. Aber Pant,
erschrocken über das, was er unbedacht gesagt hatte, suchte es
lachend zum Scherz zu stempeln. Es gelang ihm nicht. Ein so kluges
Mädchen wie Luise durchschaute ihn. Sie sah ihn mitleidig und
sinnend an, ehe sie still aus dem Zimmer ging. Von da an war ein
schweigendes, keusches Einverständnis zwischen ihnen. Aus vielen
Kleinigkeiten des Benehmens wußten beide, daß sie einander liebten
und daß diese Liebe täglich wuchs.

		Martha aber bemerkte nichts. Nur das eine fühlte sie, daß Pant
immer verlegener und kühler wurde. Manchmal überkam sie der Wunsch,
seine Mutter kennenzulernen und irgendwie entscheidend um Pant mit
ihr zu kämpfen. Dann wieder dachte sie, demütig bei ihr zu betteln.
[bookmark: page75] Dazwischen
bedachte sie immer wieder, daß ihr Gatte krank sei und sie bald von
einem Bande befreit sein würde, das sie in den Augen der Mutter zur
Ehebrecherin machte und eine Heirat mit Pant hinderte; daß ihr
Geliebter sich über dieses Hindernis hinwegsetzen könnte, glaubte
sie für jetzt nicht mehr. Warum hatte sie früher nicht versucht,
ihn so an sich zu binden? Da er noch den Anschauungen seiner
Familie trotzig gegenüberstand und sich dessen rühmte? Jetzt machte
er sie öfter durch irgendein Wort erstaunen, das für ganz andere
Sitten redete, als die von ihnen bis jetzt geübten und
verteidigten. Sie stellte fest, daß seine Mutter aus ihm redete.
Damit hatte sie wohl recht; aber auch Luise Wallner sprach aus ihm.
Seltsam, daß sie selbst, die freie, selbstgesetzliche Frau, immer
mehr an der alten, überwundenen Moral heimlich den Geschmack
wiederfand. Es war wohl ihr Altern schuld daran, dachte sie, und
dann die Liebe zu Pant, der sie ansteckte. Darin hatte sie wohl
recht. Aber auch Luise Wallner war schuld.

		Marthas Gesundheit war nicht die beste. Mit Mühe trat sie in
Serienaufführungen auf, die ihr ohnedies zum Ekel geworden waren,
und sagte häufig ab. Endlich schickte sie der Arzt in ein
Sanatorium, wo man sie auf ein Gallenleiden behandelte. Ihre
Schönheit litt jetzt von Tag zu Tag empfindlicher. Die Augen sanken
in dunkelgraue Schattenringe und die Haut des Gesichtes wurde fahl
wie die ihrer Arme und Hände. Voll unwilliger Scham war sie, wenn
Pant sie besuchte, und immer in Angst, das Alter würde nach so
langem Zögern um so grausamer ihren schönen Körper überfallen. Sie
forschte peinlich in Pants Benehmen und Reden und täuschte sich
nicht darüber, daß jetzt viel Konventionelles dabei war.

		Eines Morgens kam ein Brief an, der sie zum Erstaunen der Ärzte
anscheinend plötzlich gesund machte. Doktor [bookmark: page76] Grimm, der Rechtsanwalt, teilte
trocken, mit, daß sein alter Freund, ihr geschiedener Gatte, vor
einer Woche an Herzlähmung gestorben sei. Sie verließ aufgeregt das
Krankenbett und eilte zum Telephon. Aber dieser Doktor Grimm sagte
ihr nichts weiter als das, was in seinem Brief stand. Sie war
zornig. Aber die Antwort war immer:

		»Bedauere. Sie wissen doch, unter welchen Bedingungen ich Ihnen
nähere Auskunft geben darf?«

		»Sie spielen also den Sittenrichter über mich?«

		»Bedauere, ja.«

		»Sie verweigern einer Mutter, ihr Kind aufzusuchen?« Bedauere,
ja.«

		An demselben Morgen erhielt Pant ein Telegramm von Tante Anna
Charlotte. Der alte Baron war schwer krank, die Katastrophe kaum
vermeidlich. Pant eilte mit der Nachricht zu Luise. Sie waren gute,
glückliche Kameraden geworden.

		»Jetzt muß ich endlich heim, Gott sei Dank. Ich komme nur
wieder, um Sie, Luise, zu holen, wenn ich – wenn Sie –«

		Sie schlug die Hände vors Gesicht und Pant erschrak. Aber als
sie die Hände wieder fortnahm, lachten ihre Augen glücklich.

		»Ja, ich habe Sie sehr lieb«, sagte sie dann ruhig. »Über alles
lieb.«

		Er küßte rasch ihre Fingerspitzen und eilte davon.

		Vor dem Hause stieg Martha aus dem Auto. Es verletzte sie, daß
Pant nicht fragte, warum sie so plötzlich heimkomme. Als er von
seiner Heimreise zu dem sterbenden Onkel sagte, war sie
bestürzt.

		»Mein Mann ist gestorben«, sagte sie dann, hoffend, es [bookmark: page77] werde irgendwie
auf Pant wirken. Aber er sagte nur kühl, wie früher der
Rechtsanwalt:

		»Bedauere.«

		Und fort war er.

		Der Arzt hatte ihr das Versprechen abgenommen, daheim das Bett
aufzusuchen. Aber Martha dachte nicht daran, sondern ging aufgeregt
aus einem Zimmer in das andere. Nicht einmal Luise durfte ihr
nahen. Plötzlich kramte sie die Bilder ihres Gatten und Kindes aus,
legte sie aber gleich wieder fort. Bei diesem Umherstöbern stieß
sie auch auf eine Menge eigener Jugendbildnisse. Sie sah sie nicht
an, sondern warf sie zornig auf ihren Platz zurück. Zuletzt kam ihr
der seidene Beutel mit dem alten Halsband unter die Finger. Sie
warf es auf den Tisch und läutete Luise.

		»Werfen Sie das alte Ding irgendwohin. Es bringt mir
Unglück.«

		»Darf ich zuerst nachsehen?«

		Erschrocken hielt Luise die Edelsteine in der Hand:

		»Ist das nicht echt?«

		»Ja, aber seit ich's habe, ist alles Glück dahin. Behalten Sie
das Hexending auf Ihre Gefahr hin, oder schmeißen Sie es lieber in
die Donau.«

		Luise ließ den Beutel in die Tasche ihrer weißen Schürze gleiten
und wollte verwirrt gehen. Aber ihre Herrin rief sie zurück:

		»Keinen Menschen habe ich, dem ich mich anvertrauen könnte«,
weinte sie heftig auf, »als Sie, Luise. – Bleiben Sie – setzen Sie
sich zu mir!«

		Sie schüttete sich dem Mädchen ganz aus, erzählte ihr, freilich
in krauser Reihenfolge, ihr Leben von Jugend an [bookmark: page78] ohne viel Beschönigung und
zuletzt von ihrer Angst um Pant.

		Luise hatte vor Mitleid, Scham und so etwas wie Selbstvorwürfen
wegen Pants große Mühe, ein Wort herauszubringen.

		»Beten wir, daß Sie, gnädige Frau, den Weg finden.«

		»Welchen Weg?«

		»Zu Ihrem Sohn.«

		»Und Pant? – Jetzt, wo ich für ihn ganz frei bin – jetzt, meinen
Sie, soll ich auf ihn verzichten?«

		»Ach!« seufzte Luise nur. Sie kam sich falsch vor gegen die
Frau, die sich ihr da so offen anvertraut hatte. Aber sie konnte
dennoch unmöglich ein Geständnis tun, das die ohnehin Gequälte und
noch Kränkliche jetzt nicht ertragen würde. Der Versuch, die Herrin
mit Worten zu trösten, die der religiösen Sprache angehörten, mußte
mißlingen, ließ die Zuhörerin nur abweisend den Kopf schütteln,
wenn sie darüber auch nicht sehr unwillig schien. Das Geheime, das
sie mit Pant hatte, hemmte Luise zuletzt so und beklomm sie so
stark, daß sie etwas unvermittelt ihre Herrin verließ. Zuvor
versuchte sie noch, das Halsband zurückzugeben, aber es wurde
entschieden abgelehnt.

		Nach ihrer Beichte empfand Martha wenig Erleichterung. Bald
stellte sich auch die Reue ein, die ihr Stolz darüber empfand, daß
sie sich einem so tief unter ihr stehenden Geschöpf, einer
Hausgehilfin, anvertraut hatte. Sie empfand das Bedürfnis, Luise
immer wieder unter einem geringfügigen Vorwand zu rufen und ihr
allerhand unwichtige Aufträge zu geben, um durch geänderte Haltung
den früheren Eindruck allzu großer Vertraulichkeit abzuschwächen.
Luise kam immer verweint, doch sie wußte kaum, warum sie in ihrem
Zimmer immer wieder in [bookmark: page79] Tränen ausbrach. Sie fühlte sich der Liebe
Pants sicher, hatte nichts zu bereuen und fürchtete nichts, nicht
einmal den Augenblick, da ihre Gebieterin ihr Geheimnis erfahren
würde. Aber sie empfand sich als Braut und als Braut weint jedes
seelengesunde Mädchen.

		*

		Pant fand den Großonkel nicht mehr lebend. Er schämte sich,
nicht herzlichere Trauer zu empfinden, obwohl ihn der Verstorbene
sicher sehr geliebt hatte. Diese Liebe war freilich immer in jener
Zurückhaltung versteckt gewesen, die zum Wesen dieses alten
Hellenstein gehört hatte.

		Das »Schloß« war ein sehr einfaches Gebäude, fast einer riesigen
Scheune ähnlich, trug ein weit aufsteigendes, zum Teil noch mit
uralten Schindeln gedecktes Dach und hatte außer einem großen,
hallenartigen Vestibül, dessen Wände mit vielen verblichenen
Jagdbildern bedeckt waren, keinen imposanten Raum, der wahrhaft
herrschaftlich gewirkt hätte, sondern die knarrige Holztreppe
führte zu einem Labyrinth von niedrigen Zimmern und Zimmerchen, die
das einzige Stockwerk und einen guten Teil des Dachraumes
ausfüllten. Das Gebäude hatte ehemals als Jagdschloß, als
Nonnenkloster und als Zufluchtsort verschiedenartiger Hellensteins
gedient, die entweder zu arm oder zu weltflüchtig gewesen waren, um
draußen das große Leben mitzumachen. Die nächste Umgebung dieses
nicht herrlichen, aber doch eigenartig lieben Herrenhauses
unterschied sich fast in nichts von einem gewöhnlichen größeren
Bauernhof. Die Besitzer des Gutes mit seinen wenig fruchtbaren,
weil hoch im Bergwald gelegenen Gründen waren Pants reiche
Verwandte, die in der Oststeiermark und im fruchtbaren Marchfeld
begütert waren. Sie hatten vom armen alten Baron Tiburz einen
geringen Pachtschilling eingehoben, aber sich weiter nie ernstlich
um ihn oder [bookmark: page80]
Pants Mutter gekümmert. Diese war wohl sicher, dem Verstorbenen als
Pächterin nachzufolgen; sie, und längst nicht mehr Baron Tiburz,
hatte ja eigentlich im ungestört friedlichen Bunde mit ihrer
älteren Kusine Anna die Wirtschaft geführt. Pant hatte niemals viel
davon wissen wollen, einmal im Schloß Ottenberg als Landwirt
einzuziehen. Jetzt, wo der Tote in der kahlen ehemaligen
Klosterkapelle aufgebahrt lag, fühlte er, daß er dieses Haus mehr
lieben konnte, als er gewußt hatte und daß eben dieser immer ernste
Mann, der da schwarzgekleidet in einem schmalen, aber überaus
langen Sarge lag, schon weil er ihm den heiteren, gutmütigen, früh
als Offizier gestorbenen Vater so gar nicht hatte ersetzen können,
die größte Schuld daran trug, daß er die Nähe auch seiner Mutter
floh und auch seiner gar nicht geringen Zuneigung zu der
wortkargen, aber gütigen Tante Anna nicht viel zuliebe tat. Daß er
jetzt in diesem Hause wie ein Mensch umherging, der sein
zukünftiges Heim gefunden hat, und trotz der Trauertage fröhlich
war, hatte seinen Grund darin, daß er jetzt ein Heim suchte, vor
allem für Luise. Er dachte sie in diese alten Zimmer hinein, in den
großen Obstgarten, in den herrlichen Wald. Dabei störte ihn nur der
Gedanke, daß er ein armes Mädchen heimbringen werde, wo doch Geld,
Geld und wieder Geld so nötig gewesen wäre, um aus dem Gut mehr
Nutzen herauszuschlagen oder es gar in eigenen Besitz zu bringen.
Daß seine Mutter auf einer reichen Heirat ihres Sohnes nicht
bestehen würde, wenn sie Luise nur einmal kennengelernt hätte,
dafür bürgten ihm das Herz jener ebenso wie die Klugheit und
Arbeitsfreude, die er an dem Mädchen kannte. Immerhin betrübte Pant
die Gewißheit, daß beide Frauen weiterhin ein Leben fast ohne
Annehmlichkeiten führen sollten, um ihm den Betrieb des Anwesens zu
verbilligen.

		[bookmark: page81] Erst als
man den alten Baron begraben hatte, entschloß sich Pant, seiner
Mutter die Wandlung, die mit ihm vorgegangen war, zu offenbaren. So
ganz überrascht war die kluge Frau nicht, denn sie hatte es ihrem
Sohne längst angesehen, daß er jetzt ein besseres Gewissen habe,
und sie vermutete auch, daß irgendeine Frau dahinterstecke, denn er
ließ hie und da ein Wort fallen, das den Willen zu einer Ehe von
altbewährtem christlichem Zuschnitt offenbarte. Sie machte nicht
etwa gute Miene zum bösen Spiel, als Pant von der Armut Luisens
sprach, sondern freute sich ehrlich, daß er ein braves Mädchen und
daß er überhaupt gewählt hatte, am meisten freilich darüber, daß er
seine Leidenschaft zu Martha überwunden hatte. Von einer Ehe mit
der nun Verwitweten hätte sie sich keinen Segen versprochen, trotz
dem ihr bekannten Reichtum. Tante Anna war ganz derselben Meinung,
sagte aber doch scherzhaft seufzend:

		»Wir haben kein Glück mit dem Geld und werden unser Lebtag arme
Hasen bleiben. Onkel Tiburz hat vierzig Jahre um das kostbare
Halsband gebetet, aber – tralala!«

		»Um welches Halsband?« fragte Pant.

		»Du hast die Geschichte vergessen«, sagte die Baronin. »Wir
haben schon sehr lange nicht davon gesprochen, dem Onkel zulieb. Er
hat aber noch am Sterbebett inbrünstig gebetet, daß der Schmuck
doch noch zum Vorschein und in unsere Hände komme. Der Arme! Diese
Hoffnung haben wir anderen längst aufgegeben.«

		Pant erinnerte sich jetzt dunkel, daß die Verarmung des Barons
mit dem Verlust eines wertvollen Schmucks irgendwie zusammenhing.
Aber das Nähere mußten die beiden Frauen wieder erzählen. Wie Baron
Tiburz mit dem Tode seiner überschwenglich geliebten Frau den Halt
verloren, und ein sehr ansehnliches Vermögen fast verschwendet
[bookmark: page82] hatte. Als
er zur Besinnung kam, verkaufte er alte, kostbare Schmucksachen, um
mit dem Erlös ein neues Leben als Landwirt zu beginnen. Ein
altgriechisches Halsband aus wunderbaren Smaragden wollte er dem
British Museum verkaufen und sein bester Freund, ein junger Graf,
reiste damit als Kurier nach London. Eine Depesche von dort
überraschte den Baron mit der Nachricht von dem sehr hohen Angebot.
Aber während der Verhandlungen kam dem Grafen der Schmuck auf eine
später nie erklärte Weise abhanden und er erschoß sich in einem
Londoner Hotel.

		Die Baronin verließ das Zimmer, in welchem die drei unter einer
riesigen Petroleumlampe beisammensaßen, als die wenigen Trauergäste
abgereist waren. Sie kehrte mit einem Päckchen wieder, das alte
Zeitungsausschnitte, behördliche Benachrichtigungen und
Privatbriefe enthielt, was alles die Angelegenheit mit dem
gestohlenen Schmuck betraf. Aber auch Bilder von diesem, teils
Photographien, teils Zeichnungen, waren vorhanden, die Pant in
Unruhe versetzten. Er kannte das antike Halsband, das Martha Heger
besaß, und es entsprach auffallend diesen Bildern. Besonders das
Mäandermotiv, das in der Verkettung der Edelsteine sich
wiederholte, machte ihn stutzen. Aber er sagte kein Wort davon,
weil er von Martha nicht mehr sprechen wollte. Er erbat sich nur
das wiederverschnürte Päckchen, weil er seinen Inhalt ganz genau
durchsehen wolle.

		Es reute ihn, daß er von Martha so verletzend kalten Abschied
genommen hatte, auch empfand er deutlich, daß ihre Liebe nicht
jener Rausch der Sinne war, den er selbst überwunden hatte, sondern
im Grunde ein Tieferes und Reineres, und es kam ihn Mitleid an;
darum nahm er sich vor, Martha gut zu behandeln und die endgültige
Trennung nicht in schroffer Art zu vollziehen. Aber der Hauptgrund,
[bookmark: page83] warum er,
als er Martha gegenübertrat, die alte Maske trug, war doch ein
anderer und seiner schämte er sich ein wenig, ohne ihn aber
auszuschalten. Er wollte Zeit gewinnen, das alte Halsband zu sehen
und zu untersuchen, wenn es ihm auch zu abenteuerlich schien, daß
es das ehemalige Besitztum seines Großonkels sein könnte.

		Martha, krank nicht nur körperlich, sondern auch von Zweifel,
Ängsten und Ungeduld halb wahnsinnig, jubelte befreit auf, als Pant
sie wegen seines kühlen Benehmens herzlich um Verzeihung bat und
ihre Hände so innig küßte, wie nur jemals.

		»Du bist der Alte! Du bist wieder mein Pant!« rief sie weinend
und umschlang seinen Hals. »Alles ist wieder gut! Ich werde noch
einmal jung und schön werden! Und wir werden glücklich sein,
Pant!«

		Unter dem Vorwand, sie dürfe sich als Genesende nicht sosehr
erregen, ging er auf keine leidenschaftliche Szene ein und zwang
sie, ihm ruhig gegenüberzusitzen und von ihrer Krankheit, von den
empfangenen Besuchen, von kleinen häuslichen Dingen zu reden.
Endlich konnte er sich nicht enthalten, ein gewisses Päckchen
hervorzuziehen und seinen Inhalt vor Martha auszubreiten. Sie war
konsterniert. An zwei Verbiegungen der Verbindungsglieder zwischen
den Edelsteinen, die da auf den Lichtbildern deutlich zu sehen
waren, erkannte sie mit Schrecken, daß es sich um das vor wenigen
Tagen an Luise übergebene Kleinod handle. Pant hatte sie in der
Nacht nach dem Abend bei Schlesinger gestanden, es von einem
begeisterten Freund des Theaters als Geschenk erhalten zu
haben.

		»Was soll ich jetzt tun, um Gottes willen?« klagte sie jetzt.
»Ich habe das Eigentum deines Onkels verschenkt.«

		Pant wurde blaß:

		»Verschenkt! Wem?«

		[bookmark: page84]
»Luise.«

		»Luise Wallner doch nicht?«

		»Ja. Weil ich dachte, es bringe mir Unglück. Aber sie muß es
wiedergeben.«

		Ein Stein fiel Pant vom Herzen. Er hinderte Martha, die Luise
läuten wollte, konnte aber einstweilen kein Wort sagen.

		»Du bist der Erbe nach dem Baron?« fragte Martha erregt.

		»Meine Mutter ist es. Das Halsband hat ungeheuren Wert«,
stammelte Pant und wies auf einen Zeitungsausschnitt, der mit einer
gewaltigen Ziffer die Tausende Pfund Sterling als Schätzungswert
anzeigte.«

		»Luise muß zurückgeben, sorge dich nicht, Pant!«

		»Es ist nicht nötig«, sagte jetzt Pant und wurde feuerrot.
»Luise ist meine Braut.«

		*

		Seit dem Nervenzusammenbruch, mit dem die letzte Liebschaft der
berühmten Schauspielerin Martha Heger geendet hatte, waren zwei
Jahre vergangen. Sie war auffallend rasch alt geworden und
kränkelte beständig. Der Bühne hatte sie Lebewohl gesagt und es
hieß, sie führe in ihrer Villa das Leben eines Sonderlings. Sie
hielt sich in unnahbarer Einsamkeit und im Telephonbuch war ihre
Nummer verschwunden. Ihre Domestiken waren jetzt durchwegs alte
Leute.

		Seit etwa einem Jahr hatte sie begonnen, abends arme, kranke
Menschen in ihrer Wohnung zu besuchen und zu beschenken. Jetzt sah
man sie in auffällig unmodernen Kleidern täglich morgens zur Kirche
gehen. Das setzte ihrem absonderlichen Verhalten die Krone auf,
wenigstens [bookmark: page85]
in der Meinung jener Journalisten, die von Zeit zu Zeit die
Öffentlichkeit mit wahren und erfundenen Geschichten von der
gefallenen Bühnengröße Martha Heger unterhielten.

		Eines Tages geschah das Unwahrscheinliche, daß sie verreiste.
Das hing mit einem kurzen Brief des Rechtsanwaltes Doktor Grimm
zusammen:

		»Verehrte gnädige Frau! Ich beehre mich, Ihnen mitzuteilen, daß
Ihr Herr Sohn, der Franziskanerpater Benno Frey, den innigen Wunsch
hat, Sie zu sehen. Falls Sie einen ähnlichen Wunsch hegen, bin ich
gern bereit, seinen Aufenthaltsort in Westdeutschland mitzuteilen.«
[bookmark: page86] [bookmark: page87]

	
		
		Aus dem Roman »Lumpen und Liebende«

		[bookmark: page88] [bookmark: page89]

		Die schwierige Kopftafel

		Aus einem Männersaal der chirurgischen Abteilung des
Krankenhauses rollt die geistliche Schwester Leokadia ein leeres,
frisch überzogenes Bett, um es bald darauf mit einem neuen
Patienten beschwert zurückzubringen. Es hat seinen Platz zwischen
einem gebrochenen Schlüsselbein und einem operierten Kropf. Nicht
allzu schwere Fälle sind da zusammengelegt und die meisten schon
hoffnungsvolle Rekonvaleszenten. Man hat eben das gemeinsame
Nachmittagsschläfchen hinter sich. Mit der großen Neugierde, die
solchen immer von Langeweile bedrohten Menschen eigen ist, wendet
man sich dem Ankömmling zu. Dieser nimmt auf seinem Schmerzenslager
eine ziemlich ungewöhnliche Haltung ein. Der Kopf liegt auf dem
Ohr, der übrige Körper ist fast in die Bauchlage gedrängt.

		»Den müassens schon operiert haben.«

		»Wo fehlt's ihm denn?«

		»Was hams ihm denn abgsagelt?«

		Aber die Schwester Leokadia hat ihren wortkargen Tag und geht
stumm lächelnd aus dem Saal.

		Der operierte Kropf, ein Natursänger von Grinzing, wendet sich
an den neuen Nachbar selbst:

		»Erlauben schon, liaber Herr, wo fehlt's denn?«

		Aber der Mann mit dem derben Bartstoppelgesicht hält Mund und
Augen fest geschlossen.

		»Vielleicht hat er große Schmerzen«, bedauert das gebrochene
Schlüsselbein, ein Platzagent und Inhaber einer Jahreskarte für die
Straßenbahn.

		[bookmark: page90] »So arg
kann's not sein«, beruhigte eine Stimme nahe der gläsernen
Eingangstür, »i hab's deutli g'segn, wiar ihn die Leokadia nöt vom
Operationssaaal umagradelt hat, sondern nur vom
Behandlungsraum.«

		Es kommt ein kleiner Sekundararzt mit einer großen Brille. Er
hat einen entfalteten Bogen Amtspapier und ein Stück Kreide in
Händen und schreibt an die schwarze Kopftafel:

		»Johann Wimprechtinger, Fuhrwerksbesitzer. Alter: 43 Jahre.
Angekommen: 20. XI. 28. –«

		Darunter muß nun die Diagnose kommen. Die Hälser verlängern
sich. Zwei lateinische Worte. Aber es gibt in jedem Krankenhaus
erfahrene Stammgäste, die in der Sprache des Äskulaps mit der Zeit
ein wenig sich auskennen, wie etwa der Motorradfahrer dort in der
Ecke oder jener spitalsselige Arbeitslose, ein absolvierter
Techniker mit amputierten Frostbeulen, dem Kennzeichen des
unqualifizierten Schneeschauflers. Jene zwei Worte spotten freilich
jeder Anstrengung. Wohl liegt auch ein gelernter Lateiner da, der
rätselhaften Inschrift gerade gegenüber, aber er schläft noch,
braucht Ruhe. Er ist ein junger Gymnasiallehrer. Man hat ihm den
für seine Verhältnisse ohnedies viel zu luxuriös eingerichteten
Verdauungsapparat um einige Darmwindungen vereinfacht. Der kleine
Sekundararzt aber hat mit den Schritten eines Primariusses, der
bekanntlich Würde und höchste Eile so schön zu verbinden weiß, den
Saal verlassen. Dafür rollt der Teewagen an, die Jause.

		Der Fuhrwerksbesitzer Johann Wimprechtinger zeigt einiges Leben.
Er prüft mit dem gewaltigen Daumen den Härtegrad der Semmel und
schiebt diese wortlos unter das Kopfkissen. Die Schale leert er mit
einem Zug und brummt verächtlich:

		[bookmark: page91] »Ka
Tröpferl Rum nöt drin.«

		Worauf er wieder in Apathie verfällt. Man scheint sich nicht
weiter um ihn zu kümmern.

		Da, plötzlich, gibt es ihm einen Ruck:

		»Karnali, verdächtige! G'frei di, wann i wieder amal kräulln
kann!«

		»Er phantasiert von seiner Alten«, rät jemand.

		»Muaß schon a Täuberl sein, a süaßes.«

		»Was hat s' Ihner denn antan, Ihre Gnädige?«

		Keine Antwort. Aber bald bricht Herr Wimprechtinger wieder
aus:

		»Wiar an Hund schiaß i s' nieder, die Fanny. Wann s' mi nur bald
außilasserten aus dem Affenhaus!«

		»Sie san a recht a freundlicher Herr«, meint der Kropf. Das
Schlüsselbein aber mahnt:

		»Hier ist doch nicht der Ort, wo man lebensgefährliche Drohungen
gegen seine Frau ausstoßen darf.«

		Der Mann an der Saaltür:

		»G'wiß hat eahm sei Weiberl was in Leib einig'rennt, ar
Kuchelmesser oder an Kartoffelschäler, und zwar von hint' eini,
drum liegt er a so verdraht da.«

		*

		Es ist Besuchszeit. Unter den Ersten, die mit Taschen und
Eßpaketen eintreten, naht ein vierschrötiger junger Bursch in
Röhrenstiefeln. Ausgiebiger Stallgeruch begleitet ihn. Er berührt
mit der zusammengerollten Mütze Herrn Johann Wimprechtinger am
Ohr.

		»I bin's, der Pepi.«

		»Du bist as? Grüaß die Gott.«

		»Wia geht's Ihna denn?«

		»Der Zurn bringt mi um. Hat der Teifel das Luder no nöt
g'holt?«

		[bookmark: page92] »Naa, es
is nix Neuchs z'haus.«

		»Alks Guate hab' i ihr antan die ganzen Jahr, der Beschtie.
Ang'fressen hat sie si' sauber bei mir, die Fanni. Behandelt hab'
ich s' wiar a waachs Eier. Dafür bringt s' mi da eini in die
Wurstelgalerie. Aber i hab's g'schworn, i bring s' mit eiskalten
Bluat um, das G'spenst, das schiache. Wann i nur scho drausten war
aus dera Idiotenhalle!«

		Allgemeine Empörung. Aber der Bursch beschwichtigt:

		»Sie müassen den Herrn kenna, er maant's not aso. I bin sein
Stallbursch.«

		»Wann Sie der Stallbursch san, so sagen S' Ihnern Herrn, daß er
anzeigt und eing'spirrt g'hört mit seiner Mordandrohung«, rief der
Kropf mit Anstrengung. »Soll ihm seine Fanni antan haben, was da
wöll, der Mann muaß unschädli g'macht werden.«

		»Sie müassen den Herrn kenna, er maant's net aso«, wiederholt
der Pepi.

		»Genug! Ich selbst zeige ohne Bedenken einen Menschen an, der
seine Frau umbringen will.« Es ist ein Jungverheirateter Mann, der
gerade den Besuch seiner Gattin genießt. Alles stimmt ihm
begeistert zu. Aber der Stallbursch weiß sich Gehör zu
verschaffen:

		»Was wird denn da von aner Frau g'redt? Mein Herr da, der
Wimprechtinger, dös is a Wittiwer. Und wer ihm hint einibiss'n hat,
dös war ka andrer wia 's eigene Roß. Wia halt an besten Roß gach so
was einfallen kann. Und da hat er halt sein Zurn. Aber sie müassen
den Herrn kenna, er maant's net aso.«

		»Er hat doch von seiner Fanni geredet«, zweifelte der junge
Ehemann.

		»Soll das Roß vielleicht Franzjosef haßen, wann's a Stut'n
is?«

		Enttäuschung. Schweigen, zumal die Schwester Leokadia [bookmark: page93] mit strengem
Antlitz naht. Der Mittelschullehrer ist erwacht und hat etwas von
der lebhaften Unterhaltung aufgefangen. Jetzt greift er zum Klemmer
und liest laut von der umstrittenen Kopftafel herab:

		»Morsus equi.« Und übersetzt geläufig: »Biß vom Pferd oder
Pferdebiß.«

		»Die Schwester aber fragt scharf:

		»Habt's wieder g'stritten?«

		»Die Herren da haben ihre Nasen in was einig'steckt, was sie an
großen Schmarrn angeht, die Flohbeutel, die verdrahten –«

		»Das tut hier kein gut, wir übersiedeln«, entscheidet die
Schwester und rollt das Bett aus der Reihe, dem Ausgang zu.

		Herr Wimprechtinger verabschiedet sich von dem entrüsteten Saal
mit einem überaus volkstümlichen Zuruf.

		»Pfui!« macht die Schwester Leokadia. Aber der Stallbursch Pepi
meint treuherzig:

		»Sie müassen den Herrn kenna, er maant's net aso.« [bookmark: page94]

	
		
		Inspirationen

		Ärgerlich wegen des großen Zeitverlustes und geringen
Ergebnisses bei Untermüller machte sich Aurel Janowsky auf den Weg
zu einem Freunde, den er bei Kasse und Laune anzutreffen hoffte.
Henry Mayer-Lebeau, noch vor kurzer Zeit als Dilettant verdächtigt,
hatte sich in die vorderste Reihe moderner österreichischer
Tondichter vorgedrängt. Eben war eine Sammlung sehr aparter Lieder
und »Symphoniette macabre« in Druck erschienen, was Vorschuß und
fröhliche Stimmung bedeutete. Auf diese beiden Dinge setzte
Janowsky Hoffnung, aber auch auf den Umstand, daß er, selbst
leidlicher Musiker, mit ein paar Feuilletons über den
»revolutionären Melodiker« dazu beigetragen hatte, die erste
Bresche in die mauerharte Front einer verständnislosen Kritik zu
brechen, was ja Dankbarkeit verdiente.

		Mayer-Lebeau schlief noch, als Janowsky kam. Seine Mutter, ein
einfaches, altes Weibchen, führte ihn ins Arbeitszimmer und bat zu
warten. Ihr Sohn hätte die ganze Nacht gearbeitet. Wirklich lagen
auf dem Tisch ganze Bogen Notenpapier mit musikalischen Notizen
herum, der Flügel war noch offen und die Luft roch stark nach
schwarzem Kaffee. Janowsky griff in ein offen daliegendes
Zigarettenetui und ging rauchend auf und ab, um seine Ungeduld zu
mildern. Da fiel sein Blick auf ein schäbiges Notenbuch, das
aufgeschlagen auf dem Klavier stand. Seltsam, daß es etwas so Altes
war wie Aubers » Fra Diavolo« im Klavierauszug. Neben dem
Instrument lag auf einem Stuhl ein großer Stoß von Klavierauszügen
der [bookmark: page95]
verschollensten Opern. Was hat Henry in der Nacht mit diesen
Scharteken getrieben? fragte sich Janowsky, und ein Verdacht stieg
unbestimmt in ihm auf. Was ihm weiter auffiel, war, daß » Fra
Diavolo« verkehrt auflag. Sein Verdacht wurde bestimmter. Nun
zog er aus dem Bücherstoß auf dem Stuhl ein Exemplar, aus welchem
Papierschnitzel ragten, wie man sie einlegt, um gewisse Stellen
leicht wiederzufinden. Es war die Oper »Die diebische Elster«.
Janowsky schlug auf und blätterte langsam, wobei er das alte,
halbzerrissene Buch verkehrt hielt. Da – diese mit Bleistift
angezeichnete Arie, verkehrt gelesen – war das nicht der Anfang von
dem großen Adagio aus der – » Symphoniette macabre« von
Mayer-Lebeau? Ja, fast ohne Änderung. Bebend vor Freude über seine
Entdeckung, suchte und fand Janowsky noch andere mit Bleistift
bezeichnete Stellen. Es war kein Zweifel mehr, daß die unerhört
eigenartige Melodienführung des Komponisten Mayer-Lebeau und
wahrscheinlich auch seine ganz revolutionäre Harmonik, hinter der
man eine neue, geheimnisvolle Theorie witterte, in dem verkehrten
Notenlesen begründet war. Mit welch einfachen Mitteln arbeitet doch
das Genie!

		Janowsky wollte bei den Noten nicht ertappt werden. Er legte
sie, nachdem er ihre Titel notiert hatte, samt dem » Fra
Diavolo« auf den Stuhl zurück und schob diesen an die Wand. Das
Klavier ließ er offen. Jetzt erschien auch der Tondichter in neuem,
gelbgestreiftem Hausrock. Er sah in der letzten Zeit sehr soigniert
aus, der schlanke Vierziger mit den schwarzglänzenden, drahtartig
steif zurückgelegten Haaren. Janowsky bemerkte wohl, wie er erst
einen ängstlich-ärgerlichen Blick auf das Klavier und dessen
Umgebung warf, ehe er beruhigt und mit ein wenig Hohn in der Stimme
seinen Gast begrüßte:

		[bookmark: page96] »So früh
am Tag machst du Besuche? Wann arbeitest du eigentlich?«

		»Dieser Besuch bei dir hat gedrängt, ich konnte ihn nicht
aufschieben«, sagte Janowsky ernst.

		»Diese deine Miene kenne ich, lieber Freund. Wieviel soll es
sein?«

		»Du irrst, Mayer, wenn du meinst, ich komme um Geld, das du
jetzt allerdings in Fülle hast. Ich komme in einer
Gewissensangelegenheit.«

		»Deines Gewissens?«

		»Und des deinigen, Mayer. Schau mich an, wie übernächtig ich
aussehe, Die ganze Nacht habe ich deinetwegen mich in
Gewissensqualen gewälzt wie in Dornen.«

		Mayer-Lebeau lachte: »Zu welchen deiner tückischen Anschläge ist
das wieder die Einleitung?«

		»Laß den Scherz. Der bittere Ernst ist, daß ich ein Schwindler
bin, der ich Lobeshymnen über einen Komponisten schreibe, der ein
noch größerer Schwindler ist, wenn auch mein Freund. Freilich habe
ich lange nicht ahnen können, daß er aus alten Partituren
abschreibt, verkehrt abschreibt und ein wenig ändert, wo es sein
muß.«

		Mayer-Lebeau war blaß geworden. Er setzte sich und warf seinem
Gast einen wutvollen Blick zu:

		»Weißt du das ganz bestimmt?«

		»Ganz bestimmt, leider. Ich besitze ein Verzeichnis jener
verblichenen Opern, die der erwähnte Komponist in gewissenloser
Weise ausgebeutet hat. Ich selbst bin blamiert, wenn ich nach
meinem Gewissen handle und widerrufe, was ich Begeistertes über ihn
geschrieben habe, über diesen Herrn –«

		»Ich mag seinen Namen nicht wissen«, sagte Mayer-Lebeau tonlos.
»Behalte ihn für ewig bei dir. Du wirst es nicht zu bereuen haben,
und dein Gewissen wird sich beruhigen. Wie geht es dir sonst?«

		[bookmark: page97]
»Schlecht. Ich habe kein Geld.«

		»In solchen Fällen, lieber Aurel, komm' immer zu mir, wie es
unter guten Freunden üblich ist. Wieviel brauchst du?«

		*

		»Immer kommst du mir ins Atelier, wenn ich am dringendsten zu
arbeiten habe.« Der kleine Maler Pomasel schüttelte unwillig sein
Pudelhaupt. »Vor dem Mittagessen, wenn mein Magen leer ist, du
weißt ja, habe ich die schönsten Inspirationen und Visionen.«

		»Na, na! Deine Inspirationen! Übrigens gehe ich gleich wieder
weg, sobald du mir zehn Schilling geliehen hast.«

		»Heutzutage einen Maler anpumpen, dazu gehört Kühnheit. Seit
langem habe ich kein Bild verkauft. Jetzt endlich ist ein Auftrag
für einen heiligen Christophorus gekommen, ein Altarbild. Schau dir
die Masse Leinwand an und bedenke, was für Batzen Geld sie mich
kostet, dazu die Farben.«

		»Deine Frau –«

		»Immer die paar Netschen, die meine Frau hat! Sie ist übrigens
schlecht auf dich zu sprechen, Janowsky. Laß dich bei ihr nicht
blicken.«

		»Gefällt ihr vielleicht mein Band Novellen nicht, den ich ihr
geliehen habe?«

		»Du hast es erraten. Sie hat kein Vertrauen zu deiner
Schriftstellerei. Wie du weißt, liebt sie französische Lektüre und
hat in ihrer Bibliothek eine Masse alter französischer Geschichten,
darunter einen Band – ich glaube Deschamp heißt der Mann, oder so
–, aus dem hast du deine Novellen einfach zurechtgeschneidert.«

		Janowsky schwieg betroffen.

		»Ihr Schriftsteller macht es euch leicht. Andere Namen [bookmark: page98] der Personen für
die französischen, statt eines Schlosses in der Provence eines in
Österreich, statt eines Vicomte einen Freiherrn und so weiter, und
die neue Novelle ist fertig. Ganze Seiten Dialog hast du von diesem
Deschamp wörtlich abgeschrieben.«

		»Diesmal ja, sonst nicht. Und warum greift man zu solchen
Mitteln? Weil man ein Bettler ist, in deprimierenden Verhältnissen,
wo die Inspiration und Vision trotz leerem Magen nicht kommen will,
man aber schreiben muß. Und dann, woher weißt du, daß dieser
Deschamp der letzte Erfinder seiner Novellen ist? Kind, das du
bist! Seit Jahrhunderten heißt Schriftsteller sein, Redakteur sein.
Es sind immer dieselben alten Stoffe, die redigiert, akkommodiert,
frisiert werden, mit ganz wenigen Ausnahmen.«

		»Ich habe längst geargwöhnt, daß ihr alle Abschreiber seid.«

		»Nun, lieber Freund Pomasel, ihr Maler seid die frecheren
Abschreiber. Ihr schreibt schamlos die Natur ab. Ließe man euch mit
eurer Phantasie allein, was käme heraus? Nichts, ihr Motivenjäger,
ihr Modellkopierer, ihr Anatomieschüler, ihr
Galerienschnüffler!«

		Pomasel lächelte verächtlich und zeigte so dauernd den Rücken,
daß sich Janowsky-Deschamps entrüstet empfahl.

		Pomasel sperrte die Tür hinter ihm ab. Dann öffnete er eine
Truhe, die in einer Nische stand, entnahm ihr einen Stoß von
Zeitschriften und setzte sich gleichmütig an den Tisch. Er
blätterte bedächtig und schnitt hie und da eine der Illustrationen
heraus. Da war der photographische Bericht eines Wochenblattes über
eine Überschwemmung des Theißufers. Er schnitt jenes breite Stück,
das drei Bäume sehen ließ, wie sie aus der starken Strömung ragten,
mit der Schere heraus. Es war eine Landschaft, wie [bookmark: page99] geschaffen für ein Bild des
heiligen Christophorus, der das Christuskind durch die Wellen
trägt. An die Stelle der drei Bäume mußten die Füße des Heiligen
und sein mächtiger Wanderstab ins Wasser getaucht werden; das Spiel
der Wellen um diese Hindernisse war ja prächtig da. Der heilige
Christophorus selbst wurde einem Anzeigenteil entnommen. Da war
eine Kraftnahrung angepriesen und das suggestive Bild des Riesen
Atlas dabei. Er trug die Weltkugel auf der Schulter, die er mit der
einen Hand stützte, während er mit dem anderen Arm auf die
Schutzmarke hinwies. Pomasel schnitt aus und klebte alles in die
Wasserlandschaft, nachdem er die Weltkugel beseitigt hatte. Statt
dieser mußte ein Christuskind auf die Schulter. War bald geschehen.
Er stieß auf zwei Seiten Photos: »Welches ist das schönste Kind?
eine Preisrundfrage an unsere Leser.« Eine dieser kindlichen
Nuditäten war bald ausgeschnitten, aufgeklebt. Das Altarbild »Der
heilige Christophorus« war im wesentlichen fertig. Er kam sehr
vergrößert als Zeichnung auf die grundierte Leinwand. [bookmark: page100]

	
		
		Die gute Formosa und die böse Agnes

		Von irgendwem hatte Untermüller gehört, Aurel Janowsky sei
wieder »auf der Tour«. Das hieß, daß der Novellist und elegante
Quartalschnorrer bald auch ihn heimsuchen würde. Diesmal mußte es
ihm schwerfallen, der Bekanntschaft mit diesem gefürchteten
Menschen einige Schilling zu opfern, denn er selbst war auf ein
Wunder angewiesen, sollte er in diesem Monat nicht verhungern.

		Er hatte morgens gerade das Bett verlassen, das nun erleichtert
knisterte, als Aurel Janowsky eintrat. Er war wie immer tadellos
gekleidet. Sein weißblond gelocktes Haupt, wie mit einer Perücke
aus Hobelspänen behaftet, war kummervoll geneigt. Die kleinen,
grünlichen Augen, sonst unruhig in ihren immer entzündeten
Schlitzen hin und her irrend, sahen heute starr. Als er saß, hielt
er sein wohlriechendes Taschentuch vor sich hin wie einer, der
soeben Tränen vergossen hat und deren traurige Ursache zu erzählen
sich anschickt. Aber auch Untermüller, noch sehr teilweise
angekleidet, saß wie ein großer Haufen Unglück da.

		»Sie sehen mich heute in tiefer Trauer«, kam er dem Gast zuvor.
»Meine Formosa ist nicht mehr.«

		Janowsky hörte den Namen zum erstenmal. Er reichte feierlich die
Hand:

		»Mein Beileid, lieber Untermüller.«

		»Ich danke Ihnen. Ja, meine gute Formosa hat sich mir zuliebe
förmlich aufgerieben. Es mußte so kommen.«

		[bookmark: page101]
»Verzeihen Sie, aber wer war Formosa?«

		»Ich habe sie so genannt, als sie noch jung und schön war. Die
gute Formosa war meine schwarze Hose, meine einzige schwarze Hose.«
Janowskys Äuglein funkelten Entrüstung. Aber er schwieg und
Untermüller seufzte weiter:

		»Ach ja, sie war steinalt geworden und hatte die Berechtigung
ihres Namens längst überlebt, keineswegs freilich meine Liebe und
Dankbarkeit. Ich wollte mich auch gar nicht von ihr trennen und
hätte sie unbedenklich noch weiter zu Begräbnissen,
Denkmalenthüllungen, literarischen Akademien und ähnlichen
traurigen Festen mitgenommen, aber Frau Winkler, meine
Quartierfrau, war dagegen und ihre Schere seit Jahren schon
gezückt. Allerdings war die gute Formosa längst nicht mehr so recht
eigentlich schwarz, sondern mit einem greisenhaft grauen Schimmer
überzogen. Auch ging es kaum länger an, die unzähligen Flecken mit
Tinte und Schuhpaste zu überdecken, denn das gab nachgerade
auffällig steife, ausschlagähnliche Krusten, die überdies
abfärbten. Dazu platzte, franste und schliß sich alles immer wieder
an den peinlichsten Stellen und kein Nadelstich wollte mehr halten.
Was das Hinterteil betrifft, so war es kaum mehr Substanz, nur mehr
Glanz.«

		Ungeduldig räusperte sich Janowsky:

		»Verzeihen Sie, aber Sie wissen, Zeit ist Geld –«

		»Zeit ist Geld! Jawohl! Und beide sind so flüchtig! Ich weiß
nicht, wo meine Zeit hinkommt, freilich aber, wo mein Geld
hinkommt. Diese neuen Hosen! Aber, wie gesagt, Frau Winkler, meine
Quartierfrau, hat entschieden, daß mit der alten Formosa nicht
einmal ein Dichter ausgehen darf. Sie hat sie von Nord nach Süd und
von Ost nach West zerschnitten. Nur einmal noch durfte ich mich
vorher mit ihr sehen lassen, als ich nämlich die Vorlesung bei den
Blinden hatte.«

		[bookmark: page102] »Lieber
Untermüller, warum erzählen Sie mir das?«

		»Damit sie mir keinen Vorwurf machen, ich hätte Formosa
undankbar behandelt und unnütz Geld für eine neue Hose
hinausgeworfen. Nein, machen Sie mir keine Vorwürfe!«

		»Ich denke nicht daran.«

		»Das Äußere der armen Formosa mußte dahinwelken, das war ein
Gesetz der Zeit und der Vergänglichkeit. Ihr Inneres habe ich
niemals beleidigt, höchstens durch kleine menschliche
Fahrlässigkeiten, niemals durch Unarten gröberen Kalibers entweiht.
Das ist mein Trost. Und auch dies: Formosa ist nicht ganz tot. Sie
lebt in Fragmenten ehrenvoll weiter. Sehen Sie dort auf dem
Schreibtisch, lieber Janowsky, den riesigen Federtrockner? Es ist
ein Stück Formosa. Ebenso daneben der Lampenteller. Und diese meine
Filzpantoffel sind mit Formosens Kniesäcken überzogen. Der Plafond
hat sogar in der Küche meiner Quartierfrau eine nützliche
Wirksamkeit als Eßzeugputzer gefunden.«

		Hier hielt Untermüller inne, um zu verschnaufen. Der andere
glaubte seinen günstigen Augenblick gekommen, aber schon fuhr der
Erzähler unerbittlich fort:

		»Und wenn Sie das Gegenteil von der braven Formosa kennenlernen
wollen, so sehen Sie dorthin – auf mein Bett. Ich meine jene
Steppdecke. Wer sie mir einmal geschenkt hat, weiß ich nicht mehr,
aber es muß ein Danaer gewesen sein. Wegen ihrer sanften
Himmelbläue, von unschuldsvollem Weiß umrahmt, habe ich sie einst
Agnes genannt. Aber sie schändet diesen Namen, denn sie ist
raffiniert boshaft, unverträglich, roh und blutdürstig.«

		Janowsky schloß die Augen.

		»Das Biest hat die Fähigkeit, nach Belieben sich auszudehnen
oder zusammenzuziehen. Sehen Sie sich jene [bookmark: page103] Perlmutterknöpfe an. Sind sie
nicht in ganz gleichen Abständen angenäht? Dennoch passen sie gar
nie zu den Löchern in der Kappe, die hier schlappe Säcke macht,
daneben wieder zum Reißen gespannt ist. Und was sie sonst mit den
Knöpfen treibt! Sie stößt sie nacheinander aus reiner Bosheit ab
und will sie dann ausgerechnet von Frau Winkler angenäht haben;
wenn ich es tue, fehlt derselbe Knopf todsicher am anderen Morgen
und ich habe das Suchen. Lange hat es kürzlich gedauert, bis ich
solch einen Unglücksknopf in einer Falte meines Körpers entdeckt
habe.«

		Janowsky begann zu schwitzen und sein stark gepudertes Gesicht
wurde teigig.

		»Aber das ist noch nichts«, jammerte Untermüller. »Mein Bett,
das sehen Sie wohl, ist ein Prokrusteslager der Quere nach. Es hat
dem gottseligen Winkler gehört, der ein Schneider war. Ich hänge zu
beiden Seiten in die kühle Nachtluft hinaus. Also stopfe ich Agnes
unter mich. Das heißt, es bleibt beim Versuch, denn stopfe ich
rechts, rutscht sie boshaft links heraus und so weiter. Im Sommer
freilich wärmt sie gut; da kriecht sie, während ich schlafe, bis
über meine Nase hinauf. Im Winter bewegt sie sich in umgekehrter
Richtung und rollt sich schließlich wie ein Hund bei meinen Füßen
zusammen, wenn sie es nicht vorzieht, lautlos wie eine Boa aus dem
Bett sich herabzulassen.«

		Janowsky bekam ein violettes Gesicht mit roten Tupfen.

		»Unlängst morgens«, fuhr Untermüller immer lebhafter fort,
»weckt mich ein starkes, langes Läuten an der Wohnungstür. So wagt
nur der Geldbriefträger zu läuten. Er tut es nochmals. Frau Winkler
muß ausgegangen sein. Ich will aus dem Bett springen und öffnen.
Aber da hatte ich mit meiner Agnes nicht gerechnet. Sie war
unzertrennlich [bookmark: page104] von mir, umschlingt mich, durchschlüpft meine
Beine, daß ich wie der alte Laokoon aussehe, fängt meinen linken
Fuß mit dem Kappenzipfel ein und bringt mich glücklich zu Fall. Mit
mir stürzt das Tischchen dort und die Vase, die meiner Quartierfrau
gehört. Nach einem furchtbaren Endkampf mit Agnes kann ich endlich
atemlos und halb in Trümmern dem Briefträger öffnen. Ungnädig legt
er mir drei und einen halben Schilling auf den Tisch, das
Zeitungshonorar für eines meiner besten Gedichte. Mit diesen
dreieinhalb Schillingen habe ich die Reparaturkosten beim
Vasenmeister gedeckt.«

		Janowsky war augenscheinlich gestorben und auch schon zur Mumie
verschrumpft.

		»Und doch ist das alles noch nichts«, brüllte Untermüller,
»nichts gegen das, was gestern geschehen ist. Es ist Blut
geflossen. Ich erwache gegen Mitternacht mit einem heftigen
Schmerz. Ich bin gestochen worden. Von rückwärts. Wo ist der Feind?
Ich liege auf dem Rücken. Agnes unter mir. Ahnungsvoll drehe ich
Licht auf. Ich bin blutig, Agnes auch. Ich greife nach meiner
Wunde, sie findet sich auf der dritten Wange, von links oben
gerechnet. Die Waffe steckt noch darin. Eine Nähnadel. Ich schrie
nach Frau Winkler. Sie kam verstört und besorgte dann unter Tränen
die Extraktion. Dabei hätten Sie sehen sollen, lieber Janowsky, mit
welcher Schadenfreude das Scheusal Agnes aus den falschen
Perlmutteraugen mich angeschaut hat. Jahrelang also hatte sie die
Nadel in ihrem unzugänglichen Inneren verheimlicht, um endlich den
Stich zu führen. Wütend befahl ich Frau Winkler, die Agnes
aufzuschneiden, um sie nach einem etwaigen Waffenlager zu
untersuchen. In diesem Belang war das Ergebnis negativ, förderte
aber sonst fürchterliche Dinge zutage. Ich hatte mir immer eine
tadellos weiße Wattefüllung vorgestellt, [bookmark: page105] aber alles andere als das.
Wüste Knäuel von unbeschreiblicher Farbe, dicke schmutzige
Schlangen, ineinander verklebte Fetzen, dazwischen uralte
Orangenschalen, Apfelkerne und Flohhäute. Überall Flecken von
Kaffee und Kakao und – entsetzlich! – Flecken und Farben, wie sie
nur aus der Ruhrabteilung eines Kinderspitales stammen können.
Rasch wurde Agnes wieder zugenäht, wie es ein Chirurg mit einem
Bauch tut, dessen Inneres er als inoperabel erkannt hat. Das also
ist Agnes. Und ich Esel dachte anfangs, eine angenehme
Lebensgefährtin an ihr gewonnen zu haben. Jetzt werde ich sie nicht
los. Meine Tuchent, sollen Sie nämlich wissen, habe ich vor Jahr
und Tag schonungshalber einer Aufbewahrungsanstalt übergeben und so
ist mir Agnes leider nicht entbehrlich. Oder soll ich mich mit dem
Pfandschein zudecken? Antworten Sie!«

		Untermüller hatte mit letzter Kraft geschrien, jetzt sank er
atemlos in den ledernen Lehnstuhl. Die Leiche Janowsky bekam Leben
und er stand vom Sessel auf:

		»Lieber Freund, ich brauche dringend Geld.«

		»Warum haben Sie das nicht gleich gesagt?« keuchte Untermüller,
»jetzt, nachdem ich Ihnen in Kürze gesagt habe, daß ich mein Bett
nicht auslösen kann und überdies eine neue Hose gekauft habe, also
kein Geld bei mir zu finden ist, jetzt kann ich mich unmöglich
selbst desavouieren, indem ich Ihnen Geld gebe«.

		»Sie müssen mir helfen, Sie sind ein Christ.«

		»Aber Sie würden mir niemals helfen, meine ich.«

		»Ich bin ja auch kein Christ.«

		»Gut. Aber ich besitze wahrhaftig nur mehr ein paar Schillinge«,
hauchte der Müde.

		»Ich nehme auch diese.«

		»Ich danke Ihnen sehr. Nehmen Sie!« [bookmark: page106]

	
		
		Die Begräbnishose

		Frau Winkler hatte ihr Matratzenlager auf dem zerschlissenen
Läufer des Vorzimmers, knapp an der Tür zum Zimmer Untermüllers
aufgeschlagen, um rasch bei der Hand zu sein, wenn der Kranke
nachts ihrer bedürfen sollte. Sie hatte für diesen Fall ein
Glöckchen auf das Tischchen gestellt, damit er sein altes Krippchen
mit den seidebekleideten Wachsfiguren nahe habe. Am Tag der
Unschuldigen Kinder erschrak sie morgens darüber, daß sie so gut
und so lange geschlafen hatte; vielleicht hatte sie gar das
Glöckchen überhört. Sie schlüpfte rasch in den gelben Schlafrock
und trat auf den Zehenspitzen ins Krankenzimmer. Das abgedämpfte
Licht der Lampe, die am Bett Untermüllers die Nacht über gebrannt
hatte, ließ sie sehen, daß der Kranke nicht schlief, sondern mit
offenen Augen dalag und ihr zulächelte. Er war mit Kopf und Brust
hoch gebettet, um leichter atmen zu können. Nun beteuerte er, gut
geschlafen und die Glocke nicht geläutet zu haben. Frau Winkler war
beruhigt und übersah, daß sich das Aussehen ihres Zimmerherren
geändert hatte. Die roten Flecken an den Backenknochen waren
bläulich geworden, ebenso die Lippen. Er war aber guter Laune und
neckte sie, während sie die Kopfkissen zurechtrückte, wegen des
heute ungewöhnlich langen Schwänzchens, das aus ihrem gelockerten
Haarnest baumelte. Sie freute sich darüber:

		»Gott sei Dank, Sie sind noch der Alte und heute geht's
bedeutend besser. Jetzt tröste ich mich, daß gestern der Doktor mit
seiner Injektion ausgeblieben ist. Es geht auch so.«

		[bookmark: page107] »Sie
glauben also, daß ich noch einmal gesund werde? Sie täuschen sich
aber, Mutter Winkler.«

		»Sie werden noch lange leben und noch viele schöne Gedichte
machen.«

		»Nein. Haben Sie nicht bemerkt, daß ich seit einiger Zeit
leidlich artig mich benehme? Ich weiß den Tag nicht mehr, wo ich
Sie zum letztenmal einen Drachen, eine Beißzange oder ähnlich
genannt habe. Wenn ich nicht mehr grob bin, geht's mit dem
Lebenskapital zu Ende.«

		»Ich hoffe zu Gott, Sie werden mich bald wieder mit Ihren
schönen Schimpfnamen erfreuen«, lachte sie, »das wird mir lieber
sein, als daß Sie stundenlang so daliegen und kein Wörterl
reden«.

		»Es hapert ja gewöhnlich mit dem Atem. Dann – ich denke über
meine Sünden nach. Und über das Fegefeuer, das mir winkt. Na, das
kann schön werden, mein Fegefeuer.«

		Er sah zu dem eisernen Öfchen hinüber, in dem Frau Winkler nun
Feuer zündete, um für ihn die Frühstücksmilch zu wärmen.

		»Gewiß denken Sie auch über Gottes Barmherzigkeit nach«, rief
Frau Winkler eifrig herüber. »Sie sind immer ein Mann des
christlichen Vertrauens gewesen.«

		»Und jetzt sehe ich ein, daß man sein ganzes Leben lang sich
immerfort in der Hoffnung üben sollte. Wenn man weiß, man wird bald
vor Gottes Gericht stehen – ich sage Ihnen, Frau Winkler, da leidet
die Hoffnung eine furchtbare Prüfung. – Bitte, drehen Sie mir da in
meinem Kripperl die Mutter Gottes ein wenig, so daß sie mehr zu mir
schaut –«

		*

		[bookmark: page108]
Vormittags wurde Frau Winkler zu einer Frau im Hause gerufen, die
frisiert werden wollte. Sie warf noch einen Blick auf den Kranken.
Es schien ihr, er sei nicht so matt wie gestern. Zwischen Tür und
Angel stieß sie mit einem Besuch zusammen, den sie ungern sah. Es
war der Schriftsteller Aurel Janowsky.

		»Herr Untermüller ist so krank«, beeilte sie sich, »er soll mit
niemand sprechen«.

		»Ich gehe gleich wieder. Daß er krank ist, weiß ich. Das
Angenehme, das ich ihm mitzuteilen habe, wird ihm nicht
schaden.«

		»Untermüller zuckte ein wenig zusammen, als der Mann mit dem
Hobelspänekopf sichtbar wurde, doch erwiderte er nicht unfreundlich
den Gruß, der diesmal aus einem heiseren, offenbar kranken Halse
kam. Am Bett begann Janowsky mit widerlicher Feierlichkeit:

		»Ich komme, lieber Untermüller, im Auftrag des Präsidenten der
›Arche‹, des Regierungsrates von Noë und des gesamten Ausschusses.
Man grüßt Sie kollegial und wünscht Ihnen baldigste Genesung.«

		»Ich danke, es ist zuviel Ehre für mich. Man führt mich seit
Jahren als Mitglied, aber gegen meinen Willen. Ich habe niemals
einen Groschen Beitrag bezahlt.«

		»Tut nichts. Sie sind Mitglied. Eigentlich hätte Sie der
Präsident selbst besuchen wollen, aber er ist selbst krank. Bei
einem Rout des schweizerischen Gesandten hat er sich am Büfett eine
Quetschung des Thorax zugezogen. Wie geht es Ihnen? Hoffentlich
gut. Sie sehen elend aus.«

		Der Befragte antwortete nicht gleich. Er nahm zuerst das kleine
wächserne Jesuskind aus der Krippe. Das hielt er dann in der hohlen
Hand, wie man einen kleinen Vogel zu halten pflegt. »Es geht mir
nicht gut«, sagte er dann ruhig.

		[bookmark: page109] »Nun,
Sie werden als bigotter Christ gegebenenfalls tapfer zu sterben
wissen. Tod, wo ist dein Stachel? So heißt es doch?«

		Untermüller schwieg und faßte sein Christkindchen etwas
fester.

		»Wir alle vom Vorstand wünschen Ihnen herzlich, daß Sie wieder
gesund werden. Aber, unter uns gesagt, man glaubt nicht daran. Man
hat sogar schon jemand zu Ihrem Grabredner bestellt. Wissen Sie
wen? Mich, als Ihren besten Freund.«

		Schuft! – hätte Untermüller beinahe gesagt, aber er beherrschte
sich, war auch in diesem Augenblick atembeklommen. Er sah
beharrlich in das runde, winzige Gesicht des Jesuskindes, das mit
seinen rosigen Bäckchen und Lippen und mit ein wenig zu großen
Glasaugen aus seiner Hand lugte.

		»Lieber Untermüller, Sie sind ein gütiger Mensch und dürfen mir
als solcher eine Bitte nicht abschlagen.«

		»Ich habe nicht einen Knopf Geld«, keuchte es aus dem Bett.

		»Wo denken Sie hin! Ich will kein Geld. Es handelt sich darum,
daß ich als Grabredner eine schwarze Hose zu haben hätte, aber
nicht habe. Sie besitzen eine, das weiß ich. Kann ich sie nicht
geliehen bekommen?«

		Jetzt fielen Untermüller die schönsten Schimpfwörter ein und
saßen heiß auf seiner trockenen Zunge. Aber drüben sah er durch die
Risse seines eisernen Öfchens das Feuer brennen und überwand sich,
so daß er ruhig antworten konnte:

		»Die schwarze Hose ist mir gerade an meinem Begräbnistag
unentbehrlich, denn ich habe sonst keine anständige, weder eine
schwarze noch sonst eine. Oder soll ich in Unterhosen im Sarg
liegen?«

		[bookmark: page110]
Janowsky bat weiter, erhielt aber keine Antwort. Er sah, wie das
Gesicht des Kranken einfiel und der Mund ganz schmal wurde.
Ärgerlich erhob er sich, zündete eine Zigarette an und setzte sich
an den wackeligen Schreibtisch. Es war ihm eingefallen, er könne
jetzt den Nekrolog für Untermüller verfassen, um ihn gegebenenfalls
einer Zeitung anzubieten. Schreibzeug und Papier waren vorhanden
und so schrieb er. Untermüller störte ihn nicht. Er war
mäuschenstill.

		Der Nekrolog war fertig, nur einige biographische Daten waren
nachzuholen. Janowsky trat mit der Feder in der Hand ans Bett:

		»Wann sind Sie eigentlich – genau – geboren?«

		Keine Antwort. Aus dem lächelnden Antlitz Untermüllers sahen die
glasigen Augen starr auf das Häuptchen des wächsernen Jesuskindes
in der linken Hand. Janowsky begriff, daß Untermüller gestorben
war. Ziemlich erschrocken wollte er erst fliehen. Dann besann er
sich, öffnete den Kleiderschrank und entnahm ihm die schwarze Hose,
um sie hastig unter seinem Winterrock zu stopfen. Dann ging er
eilig, ohne noch einen Blick auf den Toten zu werfen.

		Es brauchte lange, ehe Frau Winkler daran glauben konnte, daß
ihr Zimmerherr gestorben sei. Am Bett kniend, weinte und betete sie
dann ein Weilchen. Zuletzt beugte sie sich über den Toten, wischte
ihm den reichlichen Schweiß an den Haarwurzeln fort und tat, was
sie seit Jahren zu tun sich gesehnt hatte: sie küßte die Stirn des
Stundenbuchhalters und Dichters Andreas Untermüller:

		»Mein Kind!« [bookmark: page111]

	
		
		Aus den Märchen

		[bookmark: page112] [bookmark: page113]

		Das Märchen vom Kirschenfresser

		Es war einmal ein König, der besaß einen Esel, liebte ihn heiß
und war stolz auf ihn. Das Tier war nämlich seltsam groß. Eine
Giraffe hätte tüchtig den Hals strecken müssen, um diesen Esel zu
küssen. Der Kopf mit den gewaltigen Ohren sah aus wie eine
Windmühle, der man zwei der Flügel ausgerissen hat. Der Leib, rund
und fett, glich einem kleinen Walfisch und der schöne
Quastenschwanz hätte den Neid jedes Löwen erregen können. Auf
seinen hohen Beinen hatte der Esel einen noch schöneren und
vornehmeren Gang als irgend ein Kamel. Täglich wurde das glänzend
graue Fell frisiert und onduliert, vorher der ganze Esel massiert.
Der Stall war ein prunkvoller Palast und ein goldener Trog, immer
mit den üppigsten Disteln gefüllt. Oft ging der König mit seinem
Liebling spazieren; dann mußten die Leute auf den Straßen immer
zwei tiefe Komplimente machen; eines dem König und eines dem Esel.
Begegnete dieser anderen Eseln, so sah er mitleidig auf sie herab,
als hätte er sagen wollen: Ach, diese armen Kaninchen! Nun, eines
Tages war er steinalt geworden und starb unter Beihilfe berühmter
Ärzte. Der König war vor Schmerz außer sich und ließ im ganzen
Reich die Trauerfahnen hissen. Dann wurde der Tote in einer
prachtvollen Gruft beigesetzt. Nicht lange, so sagte der König zu
seinen Hofherren: »Ich muß unbedingt einen neuen Esel haben, und
zwar einen so großen, wie mein Liebling war. Aber in meinem Reich
gibt es keinen solchen, vielleicht im Ausland. Sorget euch!«

		[bookmark: page114] Da
brachte man ihm drei Burschen, die in der Königsstadt wohnten und
von Beruf Läufer waren. Sie liefen als Boten im Land umher und
lebten davon. Jung und dumm, wie sie waren, gefiel es ihnen in der
Heimat nicht mehr und sie sehnten sich nach der weiten Fremde. Sie
sagten also zum König: »O Herr, gib uns Geld und wir drei wollen
wetteifern, dir im Ausland den ersehnten Esel zu kaufen.« Der König
freute sich, lobte sie und ließ jedem von ihnen einen Lederbeutel
mit tausend Dukaten hinten an die Hosenschnalle hängen, worauf sie
von dannen liefen, jeder in anderer Richtung.

		Ein Jahr lang wartete der König auf ihre Rückkunft. Da trat der
Chef der Polizei vor ihn und meldete:

		»Mein König! Die drei Jünglinge, die du auf Eselskauf
ausgeschickt hast, sind heimgekommen und halten sich in der Stadt
versteckt. Einen Esel haben sie nicht bei sich.«

		Der erzürnte König ließ die Burschen ausheben und vorführen. »Wo
ist mein Esel?«

		Da warfen sich die drei auf die Knie, und der erste winselte: »O
Herr und König, du sollst ewig leben und gesund sein! Aber den
gewünschten Esel habe ich nicht auftreiben können.« »Gut. Aber wo
ist mein Geld?«

		»Zürne mir nicht so sehr, o Herr! Eines Tages ließ ich mich in
einem Wald auf einen gefällten Baumstamm nieder, da kam eine alte
Zigeunerin, setzte sich zu mir und fragte mich: ›Warum schaust du
so traurig?‹ Und ich sagte: ›Weil mir schwer ums Herz ist, denn ich
finde nicht, was ich suche.‹ ›Ich will dir aus der Hand wahrsagen,
ob du Glück haben wirst.‹ Ich zeigte ihr meine Hand und sie gab mir
den Bescheid: ›Du wirst zwar nicht finden, was du suchst, aber eine
große Erleichterung erfahren.‹ Sie entlief und ich merkte, als ich
weiterlaufen wollte, daß sie mich um meinen Geldbeutel erleichtert
hatte.«

		[bookmark: page115] »O du
abergläubischer Kerl!« zankte der König. »Jetzt will ich dir
wahrsagen, daß du nämlich nach fünf Minuten von meinem
Hofprügelmeister Fünfundzwanzig hinten hinaufbekommen wirst.«

		Der zweite der Burschen aber sagte voller Angst: »O Herr und
König, du sollst ewig leben und gesund sein! Aber den gewünschten
Esel habe auch ich nicht auftreiben können.«

		»Und wo ist mein Geld?«

		»Ach, dein Geld ist hin, o Herr! Laß mich dir erzählen. Ich kam
an den Rand einer Stadt, da stand im Grünen eine kleine Bank und
ein wohlangezogener Mann saß auf ihr. Er war so dick und schwer,
daß sie unter ihm krachte. Sie stand auf sehr schwachen Füßen. Der
Dicke aber redete mich freundlich an: ›Du schleppst dich ja
mühselig, armer junger Mann.‹ Und ich gestand ihm: ›Ich laufe ja
schon monatelang und trage schweres Geld bei mir, tausend Dukaten.‹
›Lege dich dort ins Gras und schlaf dich aus!‹ ›Wenn ich schlafe,
nimmt man mir etwa meinen Geldbeutel.‹ ›So lege ihn hieher auf die
Bank, ich will das Geld bewachen. Das ist ja meines Amtes; ich bin
nämlich der Direktor dieser Bank.‹

		Leider tat ich nach seinem Rat. Im Schlaf hörte ich einen großen
Krach und als ich mich besonnen und erhoben hatte, sah ich, daß die
kleine Bank und der Direktor samt meinem Gelde verschwunden
war.«

		»O du vertrauensseliger Tölpel! Mein gutes Geld einer kleinen
ausländischen Bank anzuvertrauen, die auf schwachen Füßen steht und
schon zu krachen begonnen hat! Dafür laß ich dich auf eine solide
Bank legen und dir von meinem Hofprügelmeister fünfzig Hiebe
hintenauf verabreichen.«

		Als man den jungen Menschen abführte, seufzte der [bookmark: page116] dritte: »O mein
Herr und König, du sollst ewig leben und gesund sein! Aber den
Esel, den du wünschest, habe auch ich nicht finden können.«

		»Gut. Aber wo ist mein Geld?«

		»O Herr, ich lief einmal durch eine Au und kam zu einer Grotte,
neben der ein Baum voll der schönsten, reifen Kirschen stand. Ich
konnte nicht widerstehen und kroch ins Geäst. Bald war der Baum
leer und ich voll. Ich stieg herab und trank aus der Quelle in
vollen Zügen. Da wurde mir totenübel. Meine Eingeweide waren
fürchterlich gebläht, ich fiel zu Boden und wand mich in Krämpfen.
Da ging ein Mann vorbei, der trug eine goldene Brille und eine
Handtasche. Er hörte mich schreien und trat zu mir: ›Du mußt
sterben, wenn ich dir nicht helfe. Ich bin ein Arzt und trage
zufällig in meiner Tasche meine Handapotheke bei mir.‹ ›Rette
mich‹, stöhnte ich. ›Ja, aber, das kostet bei mir tausend Dukaten.
Ich bin nämlich kein gewöhnlicher Arzt, sondern eine Kapazität.‹ O
mein König, was tut man nicht, um sein Leben zu retten! Ich gab der
Kapazität deine tausend Dukaten und die Kapazität heilte mich. Habe
Nachsicht mit mir!«

		Da schwieg der König eine Weile und sann vor sich hin. Dann
sagte er fröhlich:

		»Ich will dich nicht prügeln lassen. Du sollst vielmehr im
Palast meines verstorbenen Esels wohnen, an meinem Hof aus- und
ein- und mit mir täglich spazieren gehen. Auf Kirschen hast du
Wasser getrunken! Wasser auf Kirschen! Ich habe also für meinen
großen Esel einen weit größeren gefunden.« [bookmark: page117]

	
		
		Die Höhle der hunderttausend Kristalle

		Über die gute Insel Quasinostra herrschte seit Menschengedenken
der König Mamutz. Er war ein Riese, aber nicht einer, wie sie
anderswo zu Dutzenden in den Bergen herumlaufen, wild, müßig,
ruppig, struppig, ungeschneuzt und kaum höher geraten als mäßige
Heubäume; König Mamutz war vielmehr ein gutgearteter Riese, dabei
so groß und stark, daß nicht einmal der gewaltige Meerdrache
Mesaion, genannt das rote Fritzchen, den Frieden der Insel
Quasinostra zu stören wagte. Die Königsburg sah aus wie ein
Marmelgebirge, und der Thronsaal war so geräumig, daß die ganze
Königsstadt und noch einige Bauerndörfer darin sich versammeln
konnten. Wie andere Leute in ihren Stuben kleine Vögel halten, die
um das liebe Futter singen, so besaß König Mamutz einen Singschwan,
der in einem goldenen Käfig an der Wand des Schlafzimmers wohnte,
seinen Herrn morgens mit einem netten Lied weckte und abends mit
einem ebensolchen einschläferte.

		König Mamutz regierte fürs Leben gern. Daher die große
Traurigkeit, als die Kräfte seines Leibes und Geistes gleichermaßen
schwanden und er sich selbst dem Ende nahe fühlte. Eine ihm
angemessene Gemahlin hatte er weit und breit nicht finden können
und daher niemals Rieslein auf seinen Knien geschaukelt, deren
eines ihm auf den Thron hätte nachfolgen können. Das ging ihm jetzt
sehr zu Herzen. In dieser Zeit sang der Schwan immer seltsamer,
immer dunkler und verstummte zuletzt. Aber an einem späten Abend
saß der König [bookmark: page118] grübelnd auf dem Rand seines Purpurbettes, da
erhob der Schwan plötzlich wieder seine Stimme:

		»Also spricht die Ewigkeit,

Wenn auch aus dem Vogelhaus:

Alt geworden ist die Zeit,

Runzlig, bucklig sieht sie aus.

Alt geworden bist auch du –

König Mamutz, geh zur Ruh!

		Müde ist die alte Zeit

Und ihr großes Herz versteint.

Nimmer ist die Stunde weit,

Daß sie weder lacht noch weint.

Herzensmüde bist auch du –

König Mamutz, geh zur Ruh!

		Wunderlich und böse gar

Wird die gute alte Zeit.

Sie war gut, jedoch sie war.

Neues will die Ewigkeit.

Böse wirst zuletzt auch du –

König Mamutz, geh zur Ruh!«

		»Das ist mir ein kurioses Abendlied«, sagte der König sehr
ungehalten. »Warte, du kecker Vogel, dich will ich zupfen!«

		Als er aber die Tür des Käfigs öffnete, stürzte der Schwan
heraus, schlug die Flügel und entrauschte durchs Fenster in die
weite Nacht.

		Der König rief seinen alten Kanzler Hesternus zu sich und
schüttete ihm seinen Kummer aus. Zuletzt klagte er: »Jetzt hat mich
mein Singschwan verlassen; das ist der [bookmark: page119] Anfang vom Ende.« Und sie
berieten lange. Als sie auseinandergingen, sagte der Kanzler:

		»Tu, o großer König, nach meinem Rat und du wirst noch nach
deinem Tode regieren.«

		*

		In seinem blauen Schlafrock mit den eingestickten großen
Mohnblüten ging der König am anderen Morgen in den Thronsaal, ließ
alle Fenster auftun und stieg die sieben Stufen zum Thron hinan.
Auf seiner Schulter, ganz nahe dem rechten Ohr, stand wie
gewöhnlich der Kanzler Hesternus. Links vor ihm lag auf einem Tisch
ein riesengroßes silbernes Horn, rechts die goldene Krone und das
eherne Schwert. König Mamutz nahm das Horn und blies mit großer
Anstrengung hinein. Da rasselten alle seine fünfzig herrlichen
Ritter herzu. Ein zweites Mal blies er mit noch größerer Mühe. Da
kamen alle älteren und alten Leute des Volkes herein. Und noch ein
drittes Mal wollte er ins Horn stoßen, um auch die Jungen zu rufen.
Aber die Kraft verließ ihn: Trotzdem wurde der Saal voll. Der König
redete auf die Leute hinab, wie es ihm gestern der Kanzler
eingelernt hatte:

		»Meine edlen Ritter und weisen Räte und du, mein gutes Volk von
Quasinostra! Ich, euer König, habe die letzten zweihundert Jahre
ein wenig zu reichlich gegessen und fühle daher ein großes
Bedürfnis, durch eine Zeit gänzlich zu fasten. Desgleichen habe ich
in den letzten zweihundert Jahren infolge der vielen
Regierungssorgen zu wenig geschlafen und gedenke daher, mich einmal
gründlich auszuschlafen. Deshalb begebe ich mich heute in den Berg,
der eine Meile weit von meiner Residenz sich erhebt und die große
Höhle der hunderttausend Kristalle birgt, um dort ungestört [bookmark: page120] zu fasten und zu
schlafen. Vielleicht setze ich dort hie und da einen –«

		»Regierungsakt«, half der Kanzler dem schwindenden Gedächtnis
nach.

		»– einen Regierungsakt, und da niemand mir störend wird nahen
dürfen –«

		»Außer meinem vielgetreuen, klugen und ehrenwerten Kanzler«,

		»– außer meinem vielgetreuen, klugen und ehrenwerten Kanzler, so
wird dieser allein meinen Allerhöchsten Willen erforschen und euch
verkünden. Zu diesem Behuf wird er am Eingang zur Höhle der
hunderttausend Kristalle seinen Lehnstuhl aufschlagen. Beunruhigt
euch nicht, sollte meine Abwesenheit ein Jahr oder zwei, oder auch
zwanzig Jahre dauern.«

		»Ich komme wieder«, flüsterte der Kanzler ins königliche
Ohr.

		Aber Mamutz dachte: »Nein, das sage ich nicht. Gelogen wird vom
Kanzler abwärts.«

		Nun zog Mamutz seine große, weiße Schlafzipfelmütze übers Haupt
und ging, von Kanzler, Ratsherren, Rittern und vielem Volk
feierlich geleitet, mühsam an den Berg und entschwand in die Höhle
der hunderttausend Kristalle. Alles geschah fortan so, wie er es
dem Volke von Quasinostra angekündigt und geboten hatte.

		*

		Um diese Zeit gab es in einem tiefen Wald der Insel einen alten
Jäger, der sich einen Lehrling zugelegt hatte. Das war ein armer
Waisenknabe und hieß Futürchen. Der Jäger hatte ihm ein grünes
Gewand an den schlanken Leib, einen Hut mit einer schönen
Habichtsfeder auf den Kopf und eine [bookmark: page121] Armbrust in die Hand gegeben. Eines Tages
nun sagte der Alte:

		»Futürchen, du bist kein übler Bursch, aber zwei Dinge an dir
gefallen mir wenig. Fürs erste willst du nicht ordentlich schießen
lernen. Immer und immer schießest du viel zu hoch. Aber ich hoffe,
ich werde dirs noch beibringen.«

		»Ach ja«, sagte Futürchen, »meine Mutter hat auch immer gesagt:
der Bub schießt mir zu sehr in die Höhe.«

		Da lachte der alte Jäger und fuhr fort:

		»Fürs zweite schneuzest du dich immer in die rechte Hand statt
in die linke. Aber ich hoffe, ich kann dich den rechten Anstand
noch lehren.«

		»Ach ja«, seufzte Futürchen, »mein Vater hat immer zu mir
gesagt: Dich wird einmal ein Schwein Anstand lehren können.«

		Da wurde der Jäger zornig, nahm Futürchen die Armbrust weg, zog
ihm Hut und grünes Gewand aus und jagte ihn fort.

		Futürchen lief im Hemd aus dem Wald und kam auf eine Hutweide,
da saß das junge schöne Mädchen Minimanka und hütete ihre Gänse.
Und er setzte sich zu ihr auf den Stein. Sie plauderten und
verstanden sich gar gut. Da sagte Futürchen auf einmal:

		»Siehe, liebe Minimanka, es ist Frühling, und alle Vögel und
andere Tierchen heiraten. Auch wir zwei könnten heiraten.«

		Da schnatterte ihn das Gänsemädchen an:

		»Was unterstehst du dich? Du bist ja nichts. Nicht einmal Hosen
hast du an. Werde etwas, dann komm wieder! Du kennst meine Träume
nicht.«

		Und sie zeigte ihm den Rücken.

		Futürchen stand traurig im Hemd. Aber da sang es aus den Lüften
herab:

		[bookmark: page122] »Laß du die Wiese, laß den Wald,

Wenn sie dein Glück dir wehren!

Lauf in die Stadt, da kommst du bald

Zu Hosen und zu Ehren.«

		Da er aufsah, flog ein weißer Schwan über ihm hinweg. Und so
schwante ihm Gutes, als er der Königsstadt zuwanderte.

		Es war eine kalte Frühlingsnacht, als Futürchen in der Stadt
ankam. Da stand er nun in einer leeren, mondhellen Gasse und wußte
nicht aus noch ein. Es fror ihn, und seine Beine hatten eine Haut
wie ein Gänserich und zugleich wie eine Stachelbeere. Da stampfte
der Nachtwächter mit Spieß und Laterne um die Ecke und schrie aus
Leibeskräften:

		»Herren, Frauen, laßt euch sagen,

Eben hat es zehn geschlagen.

Ist der König nicht zu Haus,

Harret doch in Tugend aus!

Raufet nicht und saufet nicht,

Löscht den Herd und spart das Licht!

Zeit ist, gute Nacht zu sagen.

Eben hat es zehn geschlagen.«

		Als er aber des Burschen im Hemd ansichtig wurde, schnauzte er
aus seinem dampfenden Bart: »Wer bist du, wie heißt du und was tust
du da?«

		»Ich bin ein Waisenkind, heiße Futürchen und friere.«

		»Ei, liebes Futürchen, so will ich dir meinen Mantel umhängen,
meine Laterne und meinen Spieß in die Hand geben, und du sollst
mein Lehrling sein. Mach gleich die Runde und rufe die Stunde!
Morgens hol ich dich, gebe dir zu essen und eine Hose dazu. Jetzt
lege dich tüchtig in dein Amt, ich aber lege mich ins Bett.«

		[bookmark: page123] So
machte denn Futürchen die Runde die ganze Stadt hindurch. Aber die
Stunde rief er nicht aus, denn er wußte den Vers nicht. Morgens
früh holte ihn der Nachtwächter in sein Haus, labte ihn und
beschenkte ihn mit einer alten Hose, die unten die Zehen einhüllte
und oben bis in die Achselhöhlen reichte. Dabei brummte er:

		»Futürchen heißt du? Das ist kein Name für einen, der den Spieß
tragen darf. Du sollst fortan Futurum heißen.«

		So war denn Futurum Nachtwächterlehrling und tat sein Amt
allnachts, während der Alte daheim schlief. Aber die Stunde rief er
nicht aus, denn er konnte den Vers nicht erlernen, der für seinen
jungen Kopf zu uralt war. Zudem dachte er: »Immer muß etwas Neues
sein; und hier ist das Neue, daß ich die Stunde nicht ausrufe.«
Niemand aber beklagte sich darüber, denn alles war froh, nicht mehr
wie früher durch das Gebrüll des alten Nachwächters im Schlafe
gestört zu werden. Und als dieser gestorben war, wurde Futurum
Nachtwächter.

		Da ging er eines Tages aus der Stadt auf die große Hutweide
hinaus und sagte zu Minimanka, dem Gänsemädchen:

		»Ich habe es zum Nachtwächter gebracht und meine Beine zu Hosen.
Willst du mich jetzt heiraten?«

		Aber Minimanka rümpfte die Nase:

		»Ein Nachtwächter? Ist das schon was? Und in so dummen Hosen
kommst du daher. Du kennst meine Träume nicht.«

		Traurig ging Futurum in die Stadt zurück und nachtwächterte
weiter.

		*

		Da ließ ihn der Bürgermeister einmal jäh vor sich und die
versammelten Ratsherren rufen.

		»Was höre ich von dir? Oder vielmehr: was höre ich nicht [bookmark: page124] von dir? In der
heutigen Nacht habe ich vor Zahnschmerz nicht geschlafen und darum
gehört, wie du die Stunde nicht ausrufst, oder vielmehr nicht
gehört, wie du die Stunde ausrufst, du Neuerer. Das ist das Ende
deiner Nachtwächterschaft.«

		»Oder vielmehr der Anfang seiner Bürgermeisterschaft«, riefen
jetzt die Ratsherren, »denn ein Mensch, der vor dem Schlafe der
Bürger solch zarte Ehrfurcht hegt, muß Bürgermeister sein. Nur
bitten wir, daß er seine Hose wechsle und seinen Namen. Die Hose
muß gezwickelt sein, und da der Bürgermeister ein ganzer Mann zu
sein hat, soll dieses Futurum hinfüro Futurus heißen.« .

		So ward aus dem Nachtwächter ein Bürgermeister, und zwar kein
übler. Nach einiger Zeit wanderte er heimlich zu dem Gänsemädchen
Minimanka:

		»Siehe meine gezwickelte Hose! Ich bin Bürgermeister geworden
und heiße Futurus. Willst du mich jetzt heiraten?«

		Und Minimanka tat sehr freundlich:

		»Ach, das ist schön, daß du ein Bürgermeister mit gezwickelter
Hose geworden bist. Das ist schon etwas. Aber allzuviel ist es
nicht, für mich doch etwas zu wenig. Du kennst meine Träume
nicht.«

		Traurig ging Futurus in die Stadt zurück, traurig
bürgermeisterte er weiter.

		Nach Jahr und Tag geschah es, daß das Volk von Quasinostra in
großen Schrecken geriet. Denn der gewaltige Meerdrache Mesaion,
genannt das rote Fritzchen, war sichtbar geworden, wie er immer
engere Kreise um die Insel zog. Sein langer Hals mit dem riesigen,
breitgedrückten Pferdekopf und den Schaufelohren streckte sich
stolz aus dem Wasser und ging beim Schwimmen hin und her. Die
Ruderpranken pflügten das Meer, und der Schwanz steuerte. Übermütig
ließ das Ungeheuer hie und da dicke Wasserstrahlen [bookmark: page125] aus den Nüstern
aufschießen und zugleich Luft aus dem Hinterleib ins Wasser
knallen.

		»Der König muß kommen und das Unheil abwehren!« hieß es auf der
Insel. »Er liegt ohnedies schon an die sieben Jahre dahin.«

		Als der Bürgermeister Futurus mit zwölf Ratsherren vor der Höhle
der hunderttausend Kristalle erschien, fanden sie den Kanzler
Hesternus am Eingang, wie er in seinem Lehnstuhl schlief. Sie
weckten ihn und sagten ihm von dem drohenden Unglück. Er
schlotterte vor Furcht, sagte aber doch: »Das werden wir schon
machen. Ich gehe, den König zu befragen. Sonst darf, wie ihr
wisset, niemand in die königliche Höhle.«

		Und als er wiederkam, rief er feierlich:

		»Dies ist unseres allergnädigsten Herrn Wille und Bescheid: Der
Bürgermeister begebe sich auf die hohe Strandklippe und rufe, wenn
Mesaion, genannt das rote Fritzchen, vorüberkommt: König Mamutz
untersagt dir strenge, sein Reich zu betreten.«

		Man schüttelte ein wenig die Häupter, aber Futurus ging hin und
tat nach Geheiß.

		Da wieherte der Drache im Wasser unter ihm:

		»König Mamutz untersagt mir? Wo ist er, was tut er? Wie geht es
ihm, dem guten Mamutz?«

		»Er lebt und regiert«, sagte Futurus fest.

		»Sage solches der alten Wasserfrau Blaschke, die glaubt alles.
Seit sieben Jahren äuge ich scharf da herüber, aber von Mamutz
keine Spur.«

		»Er schläft.«

		Da machte Mesaion vor Lachen einen Buckel. Dann tat er seinen
Rachen weit auf:

		»Dein Mamutz ist tot. Ich aber, der große Mesaion, genannt das
rote Fritzchen, gehe heute noch an Land, fresse [bookmark: page126] euch dumme Quasinostraner
ohne Unterschied des Standes und Verstandes auf und setze mich auf
den Thron. Meine große Stunde ist gekommen.«

		Dabei hieb er mit der Pranke ins Wasser, daß sich ein
Spritzregen über die Strandklippe samt dem Bürgermeister ergoß.

		Die Ritter und Ratsherren saßen ängstlich in der Ratsstube
beisammen und warteten auf den Bürgermeister. Als er so pudelnaß
und mit traurigem Gesicht ankam, sagten sie alle:

		»Das ist kein Bürgermeister, der ganz aus Wasser ist und nichts
ausrichtet. Hast du überhaupt mit dem Feind verhandelt?«

		»Verhandeln – was ist das?«

		Nun riefen sie erbost:

		»Solch einen Menschen, der nicht weiß, was verhandeln ist, haben
wir zum Bürgermeister gemacht! Zieht ihm die gezwickelten Hosen
aus!«

		»Gut«, rief Futurus. »Gebet mir dafür ein Schwert! Ich töte den
Drachen.«

		Da erhob sich der alte, schneeweiße Hoch- und Großritter:

		»Endlich einer, der Mut hat, zu kämpfen, statt zu verhandeln.
Nimm mein Schwert, denn ich bin zu alt, es zu führen.«

		»Wer hat ihn zum Ritter geschlagen, daß er das Schwert führen
darf?« So murrten die fünfzig Ritter.

		Aber der Alte entschied: »Sein Herz schlägt tapfer, es schlägt
ihn zum Ritter. Und wenn er den Drachen tötet, soll er statt meiner
Hoch- und Großritter sein. Jetzt ziehet ihm eherne Hosen an!«

		Der Drache Mesaion war aus dem Meer gestiegen, hatte sich
geschüttelt und ruhte vom langen Schwimmen im [bookmark: page127] Dünensand. Da zogen die
fünfzig Ritter mit Futurus gegen ihn aus. Sie waren aber noch nicht
lange dahingeschritten, da blieb Futurus stehen:

		»Höret ihr? Es rauschet in den Lüften.«

		»Wir hören nichts«, sagten jene.

		Da sah Futurus empor:

		»Über uns kreiset herrlich ein Schwan.«

		»Wir sehen nichts«, sprachen die Ritter.

		Futurus aber legte den Finger an die Lippen und lauschte. Denn
es klang:

		»O Ritter, hör' mich an,

Dein Schicksal singt der Schwan:

Die Tat soll dir gelingen,

Den Drachen wirst du zwingen,

Denn seine Kraft, die ganze,

Steckt zauberhaft im Schwanze,

Und zwar im letzten Spitzchen.

Ein Flitzchen und ein Blitzchen,

So wird das rote Fritzchen

So schwächlich wie ein Kitzchen

Und bald geschlachtet sein.

O Ritter, denke mein!«

		Futurus fragte: »Habet ihr den erhabenen Vogel singen
hören?«

		»Nein«, sagten die Ritter, »aber wenn eine geheime Furcht vor
dem Feind deinen Kopf verwirrt haben sollte, so kehr' um. Wir
werden es machen.«

		»Schon wieder Leute, die es machen wollen«, lachte Futurus und
ging weiter.

		Da sie aber in die Dünen gekommen waren, stapfte der Drache über
einen großen Sandhügel herauf und wieherte:

		»Ei, da kommt ja meine Jause!«

		[bookmark: page128] Die
Ritter in ihren silbernen Rüstungen klirrten vor Schrecken und die
Schwerter fielen ihnen aus den edlen Händen. Mit einem Satz sprang
das Untier herzu, streckte seine Zunge wie ein Ringelwurm aus und
fing damit die Ritter paarweise, um sie, wie sie waren, zu
verschlingen. Nur Futurus war nicht dabei. Er hatte sich den Leib
des Drachens entlang bis zum Ende des Schwanzes geschlichen und
gerade, als der letzte Ritter verschlungen war, hieb er mit einem
einzigen Schwertstreich die Schwanzspitze ab. Da brüllte Mesaion,
genannt das rote Fritzchen, fürchterlich auf, konnte aber seinen
gewaltigen Körper nicht mehr bewegen und lag hilflos auf der Seite.
Das Schwanzspitzchen aber roch so gut wie gebratene Forelle, und
Futurus konnte nicht umhin, es zu verspeisen. Sogleich fühlte er,
wie ihn eine große Kraft durchdrang. Er ging hin und durchbohrte
das Herz des Drachens, daß er röchelnd verschied. Dann schlitzte er
ihm den Bauch auf, und die gefressenen Ritter purzelten lebendig
heraus.

		»Klaubet eure Schwerter auf!« befahl er. »Ich bin nun euer Hoch-
und Großritter. Mein Name ist Futurissimus.«

		Er besah sich den Drachen und sagte: »Er ist über und über mit
Korallen bewachsen, darum scheint er so rot. Wer weiß, wie seine
Haut auf dem Grund aussieht.«

		Dann eilte er von dannen, kam auf die Hutweide, fand Minimanka
und sagte:

		»Ich bin der Hoch- und Großritter Futurissimus und habe eherne
Hosen an. Erlaubst du jetzt, daß ich dich heirate?«

		Da errötete Minimanka vor Freude.

		»Zu Hohem hast du es gebracht. Aber gibt es nicht noch Höheres?
Ich will noch warten. Du kennst meine Träume nicht.«

		*

		[bookmark: page129]
Unterdessen war das Volk von Quasinostra in die Dünen geeilt, hatte
den Drachen abgehäutet und zerstückelt und briet ihn über vielen
Feuern. Als Futurissimus wiederkam, jubelte ihm alles zu. Er aber
fragte:

		»Was tut ihr da?«

		»Wir wollen das Fleisch des Drachen essen, damit seine Kraft in
uns komme.«

		»Armes Volk!« dachte Futurissimus. Und er sah, wie sich ein
Haufen von Schneidern mit der Haut des Drachen zu schaffen
machte.

		»Was tut ihr da?«

		»Wir schneidern ein Gewand für unseren König Mamutz.«

		»Armer König!« dachte Futurissimus. Laut aber rief er ins
Volk:

		»Feiern wir jetzt fröhlich das Fest des toten Drachen! Morgen
aber ziehen wir mit dem neuen Königsgewand vor die Höhle der
hunderttausend Kristalle. Aber tretet leise auf, damit ihr den
König nicht wecket!«

		Und das Volk jubelte: »Es lebe der König Mamutz und es lebe der
Hoch- und Großritter Futurissimus!«

		*

		Anderen Tages gab es einen seltsam schönen Frühlingsmorgen, als
man festlich zur Höhle zog. Voran gingen die Schneider, das
Riesengewand tragend, dann kam Futurissimus, eine Fackel in der
Hand, und hinter ihm die Ritter, dann die Ratsherren und dann das
Volk. Beim Lehnstuhl des edlen Kanzlers Hesternus angekommen, nahm
der Drachentöter das Wort:

		»Mesaion, genannt das rote Fritzchen, ist hin. Siehe hier seine
Haut, ein königliches Kleid. Warum freuest du dich nicht?«

		[bookmark: page130] Der
alte Kanzler machte ein saures Gesicht, daß den Umstehenden das
Wasser im Munde zusammenlief, und fragte mißtrauisch:

		»Wozu trägst du die Fackel?«

		»Ich will in die Hohle hineinleuchten.«

		Schon war Futurissimus im dunklen Eingang, und bestürzt lief ihm
der Kanzler nach.

		Die Höhle war ein riesiger Saal und große weiße Kristalle hingen
von oben herab. Und da saß auf einem steinernen, moosigen Ruhestuhl
der König Mamutz im blauen, mohnblütengestickten Schlafrock. Die
Quaste der Zipfelmütze hing ihm in die Stirn. Sein Haupt und seine
Glieder waren ganz ausgetrocknet. Er mußte schon lange gestorben
sein.

		Der Ritter sah, daß ein Kristall in den Schoß des Toten gefallen
war und seufzte:

		»Noch gibt es Kristalle für
neunundneunzigtausendneunhundertneunundneunzig Könige.«

		Zu dem schreckensbleichen Kanzler aber sagte er:

		»Ich will jetzt König sein, denn ich habe den Drachen
getötet.«

		»Woher stammst du eigentlich?« fragte der Kanzler. »Wer war dein
Vater?«

		»Mein Vater war ein Rastelbinder.«

		Da stürzte der edle Hesternus tot zu Mamutzens Füßen hin.

		Der Ritter aber ging zum Volk hinaus und rief, die Fackel
erhebend:

		»Der gute Mamutz ist tot.«

		Da taten die einen so, als ob sie weinten, und die anderen, als
ob sie nicht weinten. Nur ganz wenige taten so, wie sie taten. Die
waren vom jungen Volk. Der Ritter aber sah in die Lüfte und alsbald
rief die Menge:
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»Sehet, der Singschwan des toten Königs kreiset über uns.«

		Der Schwan aber ließ sich zu Füßen des Futurissimus nieder und
sang mit bittend bewegten Flügeln:

		»Die Fackel, Ritter, wirf nicht fort,

Entflamme du das neue Wort!

Ich fleh' dich an, entzünde mich,

Dann leb' ich und verkünde dich.«

		Da entzündete Futurissimus den Schwan mit der verglimmenden
Fackel. Der Vogel verbrannte in schöner Flamme zu einem Häufchen
weißer Asche. Es kam ein Frühlingswind und machte ein weißes
Wölkchen daraus. Und in den Lüften ward aus dem Wölkchen der
verjüngte Schwan. Er flog dem Volk voran, der Königsburg zu, und
sang das neue Königslied:

		»Freude! Den Toren der Königsstadt

Nahen sich Gnade und Segen:

Der euch den Drachen getötet hat,

Wandert ihr friedlich entgegen.

Arm und klein, blank und bloß

Hungrig und hosenlos,

Aber von Herzen groß

Wuchs er aus Volkes Schoß

Herrlich heran.

Glaubet dem Schwan!

		Wälder und Weiden und einsamer Weg

Haben ihn heimlich gesendet,

Jüngling, nimmer verträumt und träg,

Nimmer von Wollust geschändet.

		[bookmark: page132] Neue Gerechtigkeit,

Frieden im Drachenkleid,

Demut im Prachtgeschmeid,

Kindliche, süße Zeit

Kündet sich an.

Trauet dem Schwan!«

		Als man im Thronsaal ankam, flog der Vogel auf die Lehne des
Thrones. Das Volk aber murmelte, sagte und rief:

		»Der Drachentöter muß König sein.«

		Als Futurissimus dem Throne zuschritt, siehe, da drängte sich
ein barfüßiges Mädchen an ihn und sagte:

		»Nun du König wirst, halte dein Versprechen und heirate
mich.«

		»So komm, Minimanka«, nickte Futurissimus und führte sie an der
Hand bis zu den Stufen des Thrones.

		Hier blieb er stehen und fragte die Ritter und Ratsherren:

		»Was sind denn das für Löcher im Marmor der Stufen?«

		Und man belehrte ihn:

		»Das sind die Fußtapfen des Königs Mamutz.«

		Da besann sich Futurissimus eine Weile und sagte endlich:

		»In der Kraft der Schwanzspitze des Drachens besteige ich die
erste Stufe.«

		Und er sprang in die große Fußtapfe der ersten Stufe. Siehe, da
ward sein Fuß groß und auch sein ganzer Leib, daß sein Gewand samt
den ehernen Hosen platzte. Zugleich sah er, daß Minimanka ihm aus
der Hand geglitten und zu Boden gepurzelt war.

		»Schaffet diese dumme Jungfrau zu ihren Gänsen heim!« [bookmark: page133] befahl er und
beschritt die zweite Stufe. Da wurde er noch größer. Und als er die
sieben Stufen hinter sich hatte, war er ebenso groß, wie Mamutz
gewesen war. Das Drachenkleid aber war ihm über die Stufen
nachgekrochen, worüber alles lachen mußte, und er zog es an. Vorher
aber strich er mit seiner gewaltigen Hand darüber und siehe, es
stoben die Korallen davon wie ein blutiger Regen, und die Haut
darunter war strahlendes Gold. Dann setzte sich der neue König die
Krone auf und nahm das Schwert an die Seite. Wie er nun so groß,
herrlich und furchtbar dastand, ward es allen unheimlich zu Mute
und sie liefen aus dem Saal. Der König aber nahm das silberne Horn
und blies das Zeichen der Jungen hinein. Sie kamen zurück. Er blies
das Zeichen der Alten und sie kamen. Er blies das Zeichen der
Ritter und sie kamen.

		Da sprach er zu ihnen mit einem großartigen Lächeln: »Warum
entlauft ihr mir, ihr Ritter? Habe ich euch nicht aus dem
Drachenbauch geschnitten? Warum entlauft ihr mir, ihr Alten? Bin
ich nicht in die Fußtapfen eures geliebten Königs getreten? Und was
entlauft ihr mir, ihr Jungen? Bin ich nicht jung wie ihr?

		Da riefen alle:

		»Heil dem König Futurissimus!«

		Der König aber gebot Schweigen:

		»Schon wieder irrt ihr euch. Ich will nicht Futurissimus heißen,
sondern Mamutz der Zweite.« Er setzte sich endlich auf den Thron.
Und alles rief:

		»Heil König Mamutz dem Zweiten!«

		Denn die einen freuten sich des neuen Mannes, die anderen des
alten Namens. [bookmark: page134]

	
		
		Der Brunnen im Sand

		Die Julka war ein Soldatenweib und lebte mit ihrem kleinen
Knaben im Dorf, während der Mann dem Schall des Kalbfells bald
dahin, bald dorthin folgte. Eines Tages sagte sie zu einer alten
Nachbarin:

		»Es ist wohl viele Meilen weit dahin, wo jetzt mein guter Mann
im Feldlager weilt. Aber ich habe eine so wilde Sehnsucht, ihn zu
sehen, daß ich den Weg über die große Sandheide nicht scheue. Ich
bitte dich, nimm dich derweilen meines Kindes an.« Sie zog hernach
ihr bestes Kleid an, tat Käse und eine Pulle Wein in ihren Binkel
und machte sich auf den Weg.

		Als sie am letzten Häuschen des Dorfes vorbeiging, hörte sie im
Fenster einen Mann zu seinem Weibe sagen:

		»Sieh, Malka, da geht die gute Julka. Gewiß gedenkt sie ihren
Mann zu besuchen. Ein liebendes, treues Weib, übrigens auch ein
fleißiges und höchst anständiges, ganz davon zu schweigen, daß sie
sehr hübsch ist.«

		»Jawohl, aber sie versteht es nicht, sich anzuziehen.«

		Julka dachte: Soll ich jetzt umkehren und dieser Malka in die
roten Haare fahren? Aber Umkehren bringt Unglück. Komme ich nur
wieder, dann will ich dieser bösmäuligen Hexe das Nötige sagen und
antun.

		Sie ging mit bitterem Herzen aus dem Dorf in die große Sandheide
und dachte dabei an nichts anderes als an die rote Malka und ihren
bösen Mund. Als sie des Mittags rastete und ihren Käse aß,
schmeckte er bitter, so auch der [bookmark: page135] Wein, den sie trank. Und als sie weiter
wanderte, rief sie immer wieder in die Luft:

		»Was? Ich verstehe nicht, mich anzuziehen? Das lügst du in
deinen dicken Hals hinein, neidische Malka.«

		Dabei geriet sie von dem bißchen Weg ab und ins Ungefähr. Sie
irrte nun den heißen Tag und auch die Nacht lang über den Sand
dahin. Ihr bißchen Wein hatte sie längst ausgetrunken und so litt
sie Durst. Am anderen Tag brannte die Sonne noch heftiger, und
nirgends war ein Wässerchen zu sehen, davon zu trinken, nicht
einmal ein Gräschen oder grünes Blatt, es zu kauen. Am dritten Tag
endlich, da sie sich nur mehr mühselig schleppte und vor Durst zu
sterben meinte, sahen ihre fieberglühenden Augen ein Fleckchen
sonnverbrannten Rasens nahe. Als sie dahin kam, saß ein uralt
graues Männchen mit großen Bockshörnern an einem runden Brunnen und
vor ihm lagen Eimer und Hakenstange. Julka war zu schwach und
elend, um vor dem Gehörnten zu erschrecken und warf sich auf die
Knie:

		»Ich flehe dich an, sage mir ehrlich, ob ich gut angezogen
bin.«

		»Das bist du«, grinste der Alte. »Du hast, mir schon gefallen,
als du vorgestern aus deinem Hause tratest.«»

		»Ich danke dir, du wahrhaftiger Mann. Jetzt gib mir zu trinken,
sonst verdurste ich.«

		»Hm, trinken – trinken. Dies ist der Brunnen des Vergessens.
Wenn du von ihm kostest, wirst du deines Ehemannes dich nicht mehr
entsinnen. Du wirst zwar über den Sand und dahin gelangen, wo dein
Mann lagert, aber nicht wissen, weshalb du dort bist. Und solltest
du ihm begegnen, wirst du ihn nicht erkennen. Und sollte er dich
umarmen wollen, wird er zu hören bekommen: Laß ab von einer
anständigen Jungfrau, wildfremder Klachel!«
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»Meines Mannes soll ich vergessen? Ach, warum bin ich in diese
Wüstenei gegangen! Um eines Mannes willen, der sich um sein Weib
nicht kümmert, von seinem Solde vielleicht Schnaps und Weiber sich
kauft und meiner vergißt. Auch ich will seiner vergessen, sonst
sterbe ich vor Durst. Gib zu trinken!«

		»Hm, trinken – trinken. Dies ist der Brunnen des Vergessens. Du
würdest auch deines Kindes vergessen, das du der alten Nachbarin
übergeben hast. Solltest du den Weg in dein Dorf zurückfinden und
man brächte dir deinen kleinen Knaben, so würdest du unwillig
sagen: Was soll ich mit diesem fremden Balg? Und kein Mensch könnte
dich glauben machen, auch nicht das weinende Kind, daß du seine
Mutter bist.«

		»Ich Unglückselige!« rief jetzt Julka. »Meines Kindes soll ich
vergessen? Niemals!« Sie sank in den Sand und heulte. Und als sie
ausgeheult hatte, rief sie, ihr Gesicht mit den Händen
verbergend:

		»Ehe ich hier im Sande mit so jungen Jahren zugrunde gehe, will
ich alles vergessen, auch mein Kind. Gib mir zu trinken.«

		»Hm, trinken – trinken. Dies ist der Brunnen des Vergessens. Du
würdest dich auch niemals mehr jener Worte entsinnen, die
vorgestern in der Frühe die rothaarige Malka von dir gesprochen
hat!«

		»Ich verstehe mich nicht anzuziehen – das hat sie gesagt, die
verlogene Schlange. Das soll ich vergessen? Nicht in Ewigkeit.«

		Der Alte ließ dennoch den Eimer in den tiefen Brunnen hinab und
zog ihn wieder herauf. Er war voll kühl duftenden Wassers.

		»Trink und vergiß!«

		»Nie und nie!«
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Das Weib biß in den Sand, blieb auf dem Antlitz liegen und trank
nicht. Noch ein letztes Mal keuchte es: »Nicht in Ewigkeit!«

		»Amen«, sagte der Alte, tat zwei seiner langen Finger in den
Mund und ließ einen Pfiff ertönen. Da flogen viele Raben herbei und
ließen sich zu seinen Füßen nieder. Er lud sie lachend ein:

		»Heute bekommt ihr guten Fraß. Da liegt nämlich ein
Wanderbinkel, in dem noch ein Stück Käse steckt. Er gehört euch,
dazu auch, was daneben liegt und am Verenden ist.« [bookmark: page138]

	
		
		Lindchen und Windchen

		Es war der heilige Ostermorgen, als das blaue Ungeheuer durch
die Luft geflogen kam. Auf dem Chor der Dorfkirche wars, wo der
Schrecken geschah und Unheil tat. Man sang gerade das Gloria in
excelsis und der Schulmeister, dessen Werk diese schöne, festliche
Messe war, saß klein und bucklig, aber voll heiligen Stolzes und
Eifers auf dem Orgelbock. Seine junge Tochter, geheißen Lindchen,
stand unter den frommen Sängern als ein überaus heller und
lieblicher Diskant. Heute hatte sie zum erstenmal ihr neues
Frühlingskleid angezogen, das war zart grün und mit vielen rosigen
Blütensternchen bestickt. War sie je so schön gewesen, wie an dem
Morgen, da das blaue Ungeheuer geflogen kam? Einer war unter den
Sängern, der eine wundersame volle und sammetweiche Baßstimme hören
ließ. Wendel hieß er und war ein junger Gärtner. Heimlich liebte er
Lindchen schon lang und heute sah er mehr zu dem geblümten
Frühlingskleidchen als ins Notenblatt, so daß er richtig einen
Einsatz verpaßte.

		Man sang, wie gesagt, das Gloria in excelsis und Wendel hatte
als Solo das Gratias agimus Tibi anzustimmen, das dann der Chor
innig wiederholen sollte. Aber er träumte gerade arg zu Lindchen
hinüber, vergaß und blieb stumm. Da entriß ihm der häßliche
Krämerssohn Wenzel das Blatt, aus dem beide die Noten lasen, und
begann das Solo selber zu singen, wenn auch gar nicht schön.
Zugleich aber kam das blaue Ungeheuer durch die Luft geflogen, vom
Orgelbock her, stieß dem Wendel ins Gesicht und gab dabei [bookmark: page139] braunen
Staub von sich. Der Schulmeister hatte nämlich in großem Zorn sein
riesiges Schnupftuch auf den säumigen Sänger geschleudert, während
er mit der anderen Hand weiter die Orgel schlug. Zornig aber war er
vor allem darum, weil die große Ostermesse Schaden litt, sein
Meisterwerk, mit dem er heute zum erstenmal prunken und erbauen
wollte. Aber auch Wendel war nicht nur erschrocken und zornig, als
das blaue Ungeheuer ihn angeflogen hatte und mit stinkendem
Schnupftabak überrieselte, er kränkte sich auch herzlich und
schämte sich besonders vor Lindchen so tief, daß er vom Chor lief.
Alles, Schulmeister und Sänger und Geiger und Bläser und Pauker,
war erschrocken und verwirrt. Der Lausbub, der den Blasebalg
aufzog, vergaß die Riemen zu fassen. Die schön gefügte Messe ging
aus dem Leim und so büßte der arme Tonsetzer bitter seinen Zorn. Er
tröstete sich aber damit, daß sein Opus zu Pfingsten um so schöner
ertönen würde. Bis dahin mußte Wendel, der treffliche Baßsänger,
doch wohl versöhnt sein. Wer aber an diesem Ostermorgen am
traurigsten dreinsah und kaum eines frommen und fröhlichen Tons
mächtig wurde, das war Lindchen. Auch ihr rosa geblümtes
Frühlingskleid gefiel ihr nicht mehr. Groß erfreut war der
Krämerssohn Wenzel, denn er haßte seinen Baßkameraden ebenso sehr,
wie er nach Lindchen begehrte. Er sah zwar aus wie ein verbogener,
struppiger Zwergbaum, und hatte keine schöne Seele, aber er
vertraute darauf, daß er eines wohlhabenden Krämers Sohn war,
Wendel aber ein armer Gärtnerbursch. Vom Chor lief Wendel auf die
Gasse, durchs ganze Dorf, durch die Felder, durch die Wälder, als
ob er hoffte, sein Leid würde doch einmal nicht so rasch mitkönnen
und irgendwo zurückbleiben. Aber nein, es jagte ihn und ließ ihn
nicht rasten. Oft nahm ihn auch ein reißendes Wasser mit, oft ein
[bookmark: page140]
Sturmwind. So kam er weithin, wo keine Menschen mehr wohnten, und
endlich in eine Wildnis dunklen Waldes. Da erschrak er nun über die
kohlschwarzen Wildstiere, die mit ihren Quastenschwänzen schlagend,
vor sich hingrasten; auch vor den hohen, stolzen Hirschen und den
düster sinnenden Elchen, erst recht aber vor den Bären, die braun,
dick und fett vorüberwatschelten und an den Riesenbäumen
hinanschnüffelten. Aber alle diese Tiere beguckten Wendel nur mit
sanfter Neugier und taten ihm nichts zuleid. Da dachte er sich:
»Entweder bin ich ins Paradies geraten, oder dies ist der Wald der
Lüttemaren, von dem man erzählt, daß ihn noch kein Mensch betreten
hat, wenn nicht etwa auch die Lüttemaren Menschen sind, aber
seltsame.« Obschon er seinen Fürwitz schalt, wanderte er weit und
weiter in den Wald. Da galoppierte etwas quer an ihm vorbei, nicht
auf vier Beinen, sondern auf zweien. Es war so groß wie ein
Menschenknabe von kaum zwölf Jahren und weiß von Haut. Das Haar
flog wie eine blonde Mähne, und es flog ein Schweif, ähnlich dem
eines falben Fohlens, und flog auch ein helles, schleierhaftes
Kleidchen. Im Galoppieren jauchzte der Lüttemar immer wieder hell
auf. Je weiter Wendel kam, desto mehr solcher Wesen liefen über das
Moos und verschwanden fern in den Bäumen. Endlich war es ganz still
geworden und Nacht. Wendel kroch in einen hohlen Baum. Ehe er aber
einschlief, vernahm er von ganz fern einen schönen Gesang von
vielen Stimmen, zart und friedlich, wie daheim die Dorfschule zu
singen pflegte. Und er sagte sich: »«Wenn die Lüttemaren also schön
singen, dann sind sie nicht so wild, wie ich gemeint habe, wenn sie
auch unbändig galoppieren. Morgen will ich weiterwandern und sehen,
ob ich ihre Stadt finde und Unterkunft und irgendwelche Arbeit; ob
ich bei ihnen vergessen kann, was mich von dannen getrieben
hat.«

		[bookmark: page141] Am
anderen Morgen, da es noch dämmerte, führte ihn die Erinnerung an
den gestrigen Gesang der Stadt der Lüttemaren zu. Das waren kleine
Häuser aus roter Baumrinde, gegen den Sturm mit riesigen Astgabeln
an die Föhrenstämme gebunden. Dachgiebel gab es keine, denn der
Sinn dieses Völkchens baute nicht weit in die Höhe. Die Stadt war
leer, als Wendel dahin kam. Aber von der großen Wiese her, um die
sich die Häuschen in einem breiten Ring lagerten, erklang wieder
ein süßer Gesang:

		»Komm, du große, goldne Spinne,

Komm, du Leuchterin, gezogen!

Kriech herauf den Himmelsbogen,

Daß der schöne Tag beginne!

Wem du gram bist, floh nach Haus,

Duckt sich scheu in Loch und Baum.

Eule, Bilch und Fledermaus

Zucken schon im Morgentraum.

Doch das Volk der Lüttemaren

Freut sich dein, der Wunderbaren.

Komm, erhelle, süßes Licht,

Welt und Wald und Angesicht!«

		Wendel, der in einem Busche stak, dachte sich: Dieses Lied geht
offenbar die Sonne an. Diese Leutchen singen schöne Canto, Alto und
Tenore. Aber sie haben keinen Basso.

		Und er trat ohne Furcht in die Wiese und rief:

		»Ihr Lüttemaren, warum singet ihr keinen Baß?«

		Und der König, der eine Blumenkrone trug, rief zurück: »Was ist
Baß? Und wer bist du?«

		Da trat Wendel unter sie und ward wie von Kindern bestaunt, auch
von den großen und greisen Lüttemaren. So wenig Furcht aber, wie
er, hatten auch sie. Ja, sie freuten [bookmark: page142] sich, und die holde Königin sagte
freundlich: »Bleibe bei uns, galoppiere mit uns und singe mit uns!
Aber was ist Baß?«

		»Baß ist die tiefe Stimme unten, unter allen Stimmen. Aus ihr
sind sie alle emporgewachsen, Canto, Alto und Tenore. Baß ist der
Vater dieser drei, der Urgrund des schönen Zusammenklanges. Kennt
ihr ihn nicht?«

		»Ich bin der König Tanno und dies ist meine Königin, geheißen
Windchen. Wir bitten dich, singe uns deinen Baß, denn wir haben
keine Ahnung.«

		»Den Baß kann ich allein nicht singen, obwohl ich ein gelernter
Baßsänger bin. Denn er ist ein Vater, der nur mit seinen Kindern
sich hören lassen will, mit Canto, Alto und Tenore. Und dann
überhaupt: Ich habe das Singen verschworen, denn es hat mir Unglück
gebracht.«

		»Ach«, so bedauerte der König, »dann wirst du der einzige unter
uns sein, der nicht singt«.

		»Außer der Moltenbabe«, setzte die Königin dazu.

		»Nein, auch sie singt hie und da um die Mitternacht, aber nicht
mit uns.« König Tanno sagte das mit Zögern und wie mit einem großen
Respekt vor der, die Moltenbabe genannt war.

		»Welches ist sie?« fragte Wendel.

		»Sie ist nicht unter uns«, sagte der König verlegen.

		»Sie wohnt nicht in unserer Stadt, sondern allein im Wald. Aber
du wirst wohl von ihr hören, wenn du bei uns bleibst.«

		»Für immer bleibe ich bei euch, denn ihr gefallet mir
außerordentlich.«

		»So bauen wir dir eine Hütte, und du kannst«, lächelte die
Königin Windchen, »auch ein Weib bei uns nehmen.«

		»Danke. Nie im Leben! Ich bin ein sehr jähzorniger Mensch, der
allein bleiben soll.«
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»Den Zorn wirst du bei uns verlernen. Nur die kleinen Kinder sind
bei uns zornig. Sie werden sanft, wenn sie den Wald lieben lernen
und die Sonne und den Mond und die Sterne.«

		»Und wenn sie sich vor Gott zu fürchten und ihn zu lieben
anfangen«, meinte Wendel.

		»Vor wem?« fragte das Königspaar.

		»Vor Gott.«

		»Was ist das für ein Scherz?« trauerte Tanno. »Du tust den Mund
zu einem Wort auf, lassest aber nicht hören, wen man fürchten und
lieben soll.«

		»Ich sage doch laut: Gott, Gott, Gott!« schrie Wendel.

		»Noch immer scherzest du, öffnest den Mund wie ein Fisch,
bleibst aber auch stumm wie ein Fisch. Oder es ist uns Lüttemaren
nicht gegeben, dieses Wort zu vernehmen.«

		Wendel dachte:

		Jawohl, sie vermögen dieses Wort nicht zu hören. Sie wissen also
nichts von Gott, obwohl sie die Köpfe dazu hätten, und kennen
keinen Baß, obwohl sie die Stimmen dazu hätten. Das stimmt ja
zusammen.

		Die Lüttemaren besahen ihn noch eine Weile neugierig und
freundlich, dann brachten sie große Rindenstücke von uralten Bäumen
und bauten ihm ein Häuschen und darin ein Bett von Moos, König
Tanno aber und Königin Windchen waren seine Nachbarn. Sie waren ein
junges Paar und hatten noch kein Kind.

		*

		Wendel lebte unter den sanften Lüttemaren, und nährte sich wie
sie von den duftigen Kräutern des Waldes, von seinen Beeren, von
manch einer Frucht der Büsche und wilden Obstbäume. Auch er
galoppierte, besonders wenn er an daheim denken mußte und die
Bangigkeit des Herzens [bookmark: page144] vertreiben wollte. Nur die Neugierde der
holden Königin Windchen und aller anderen Lüttemarinnen ärgerte ihn
ein wenig. Denn immer wieder fragten sie: »Was ist Baß?« und baten
sie: »Singe doch mit uns!« Sie fragten es morgens und baten es
abends, und wenn sie ihm begegneten, hielten sie ein im Galopp und
seufzten: »Was ist Baß?« Und die Königin rief noch vor
Schlafengehen in seine Türe: »Was ist Baß? Wann singst du deinen
Baß?« Er wollte aber nicht singen, obwohl es ihn dazu drängte, wenn
er die Morgen- und Abendlieder der Lüttemaren vernahm, denen der
Baß fehlte. Es gab tiefe Stimmen, die sich mühsam zum Tenor
hinanschraubten, oder lieber traurig schwiegen. Nein, sie hatten
für Baß nicht ein bißchen wissendes Gehör.

		Eines Abends, da es dämmerte, hörte sie Wendel wieder einmal auf
der Wiese singen. Aber nicht das tägliche Abendlied, sondern ein
anderes:

		»Ein Kindchen ist geboren,

Ein Lüttemar, ein Lüttemar!

Um eines mehrt sich unsere Schar

Das legen wir dem König dar.

Ein Kindchen ist geboren,

Das Volk ist nicht verloren.

		O schaut, o schaut, wie wohlgebaut

Das Körperchen, wie weiß die Haut!

Wie sanft und blau das Auge glüht

Und rosenrot das Lippchen blüht!

Das Naschen schnaubt, der Odem weht.

O hört, wie süß das Stimmchen kräht!

Das Herzchen pocht, das Schöpfchen bebt.

O freuet euch, das Kindchen lebt.«
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Als Wendel nah gekommen war, sah er die junge Mutter gesund und
glücklich im Grase sitzen, das Kind im Schoß. Der König hob es zum
Munde und küßte das Haupt, mit blondem Flaum geschmückt, während
der väterliche Lüttemar mit stolz gespreizten Beinen und
verschränkten Armen dastand. Endlich zogen alle feierlich davon,
und der König trug das Kind voran. Wendel ging mit und fragte,
wohin der Weg gehe so spät am Tag. »Zur Moltenbabe«, sagte ihm
einer. »Unsere Kinder kommen taub zur Welt, aber die große
Moltenbabe macht sie hören.«

		»Ach, die Moltenbabe! Kann ich sie sehen?«

		»Komm mit, aber tritt leise auf und tu kleine Schritte wie wir,
wenn es zu ihrer Höhle geht. Sie hat ein feines Gehör.«

		»Wird sie mich denn nicht sehen?«

		»Sie ist blind.«

		Wohl mehr als eine Stunde lang zog man durch den finsteren Wald.
Dann kam man zu einem kleinen Hügel, der ganz mit Dornengestrüpp
bewachsen, innen aber hohl war. Darinnen hauste die große
Moltenbabe. Wendel erschauerte vor ihrem Anblick und die anderen
auch. Es war ein beträchtlich großes, uraltes Weib, sitzend auf
einem Stein, gelehnt an die Erdwand der großen Höhle, die von
Tausenden von Glühkäfern erleuchtet war. Sie stak in einem
mächtigen Pelz, der aus mancherlei schäbigem Tierfell
zusammengeflickt war. Auf dem Kopf wuchs ihr eine riesige
Mistelstaude, die war wie eine struppige Krone. Aus den Schläfen
fiel langes Gras und hing die faltigen braunen Wangen herab. Die
Augenhöhlen waren mit Harz gefüllt, das gelb heraustränte. Füße
hatte sie keine, sondern die verholzten riesigen Beine endeten in
graue, krumme Wurzeln, die in der nackten Erde staken.
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Wendel hatte sich behutsam vorgedrängt und fuhr ordentlich
zusammen, als die gewaltige rauhe Stimme der Moltenbabe erscholl.
Der König hatte sie angeredet, das Kind auf den Händen.

		»Ein Bübchen ist geboren

Und taub sind seine Ohren.

Verleih ihm deine Gabe,

O große Moltenbabe!«

		Worauf sie antwortete:

		»Laß mich prüfen Was und Wie,

Leg den Wurm auf meine Knie.«

		Und sie tastete das Bübchen ab, und als sie erkannte, daß es ein
echter Lüttemar war, hub sie an zu singen, während sie die beiden
langen, kralligen Zeigefinger an die Ohren des Kindes hielt:

		»Seid gehorsam meinem Finger,

öffnet euch, verschloßne Dinger!

Öhrchen rechts und Öhrchen links

Hör, was rechts und links und rings

Rauscht und redet, weint und lacht,

Was da kräht und krächzt und kracht,

Was da poltert, klingt und klirrt,

Saust und säuselt, surrt und sirrt!

Hör im Wind die Rispe schwingen,

Stäubchen in der Sonne singen,

Bäume wachsen, Gräser sprießen,

Läuse schreiten, Mücken niesen.

Hör, was laut sich regt und still,

Nur nicht das, was ich nicht will.

Was sie klug im Sinne habe,

Weiß allein die Moltenbabe.«

		[bookmark: page147]
Dann griff sie zweimal zu Boden und schaufelte auf die Fingerkralle
je ein Körnchen Molte, lockere Erde nämlich, wie sie von der
Höhenwand gerieselt war, und schob sie dem Kindchen in die
Ohren.

		O du Teufelsweib, dachte Wendel, jetzt weiß ich, warum diese
Lüttemaren das Wort »Gott« nicht vernehmen.

		Die Lüttemaren gingen aus dem hohlen Hügel, nachdem sie sich vor
der Moltenbabe verbeugt hatten. Das Kind trug jetzt der Vater, der
glücklich immer wieder sagte:

		»Mein Sohn kann jetzt horchen und gehorchen. Lob der großen
Moltenbabe!«

		Und alle begannen im Mondschein durch die Bäume zu galoppieren
und zu jauchzen. Da sie aber endlich ihre Häuser aufsuchten, sangen
sie:

		»Nacht ist schön und schön ist Mond,

Aber Schlaf ist gut.

Sei von Ahnde heut verschont,

Was im Walde ruht!

Komm, o Schlaf, du süße Not,

O du scherzhaft kurzer Tod,

Du Erquicker, du Beleber,

Kräftegeber, Träumeweber!

Schlafe jeder, wo er wohnt,

Wo sein Weib und Kindchen ruht!

Nacht ist schön und schön ist Mond,

Aber Schlaf ist gut.«

		An der Schwelle des Königshäuschens, das ein wenig höher war als
die übrigen, begegnete Wendel dem Königspaar und fragte:

		»Was singet ihr da von Ahnde?«
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»Wir meinen die große Ahnde, an der jedes von uns einmal sterben
muß.«

		»Und was ist das, die große Ahnde?«

		Aber die Königin Windchen fragte ein bißchen schnippisch:

		»Was ist Baß?«

		Die große Ahnde aber war die einzige Krankheit, die einen
Lüttemar befallen konnte. Einmal kam sie über jeden und er starb,
ob jung, ob alt, nach kurzem oder auch langem Leiden dahin. Es war
eine Art banges Verlangen, das nicht wußte, wonach es verlangte.
Wer von der Ahnde heimgesucht war, der galoppierte erst rasend,
aber das half nichts, und er schlich dann traurig von Versteck zu
Versteck. Endlich tat er, was ein gesunder Lüttemar niemals tat. Er
verließ eines Abends die Berührung mit der Erde und stieg auf einen
hohen, sehr hohen Baum und bis in den Wipfel. Da saß so ein Armer
nun, schaute unverwandt in die Sterne und hielt die Arme erhoben,
bis er tot durchs Geäst hinabfiel. Am andern Tag begruben ihn die
Lüttemaren schweigend tief unter Moos und Steinen. Die Arme blieben
aber auch im Grabe noch erhoben und sie zu beugen vermochte
niemand. Das war die große Ahnde, von der niemand zu sagen wußte,
woher sie kam und was sie im Grunde für ein Ding war. Auch die es
ahndete, konnten nur sagen, daß es sie ahndete.

		Einmal, ob der schönen Frühlingsnacht wandernd im Wald, kam
Wendel dazu, wie ein Lüttemar vom Baume stürzte. Er bettete ihn ins
Moos und der Mond zeigte ihm das traurige Antlitz des Toten. Damals
hatte Wendel schon das wenige erfahren, was die Lüttemaren so
selten und ungern von dieser Krankheit und solchem Tode raunten.
Und er fragte den toten Lüttemar:

		»Warum hast du den Baum bestiegen? Wolltest du etwa [bookmark: page149] der Wipfel
des Wipfels sein? Wolltest du Baum sein über allem Baum und mit
deinen Armen gleichwie mit erhobenen Ästen in den Himmel wachsen?
Aber kein Lüttemar ist ja hoffärtig. Oder hast du etwas in den
hohen, weiten Lüften gesucht, in den fremden Sternen? Ein Zeichen
oder eine Begegnung, ein Erleben oder eine Ausruhe? Hat dich so
tödlich etwa nach dem geahndet, dessen Name dein armes Moltenohr
nicht vernehmen konnte?«

		Wendel faßte das Ende des prächtigen Pferdeschwanzes an:

		»Lüttemar, warst du ein Tier, warst du ein Mensch?«

		Als er weiterwanderte, redete er vor sich hin:

		»Auch mich ahndet. Nach meinem Dorf, meinem Garten, meiner alten
Schlafkammer und nach mehr und mancherlei. Aber diese Ahnde soll
mich nicht töten, ich will sie besiegen. Wie aber, wenn ich nur
immer wandre und galoppiere, esse und trinke und nicht arbeite? Es
ahndet mich ohnehin, einen Garten zu bauen. Für wen? Für Windchen.
Ahndet mich nicht auch nach Windchen selbst, obwohl ich ihr nahe
bin? Und ahndet mich nicht zugleich fort von ihr, die meine
Nachbarin ist, und ich wandre darum des Nachts wie heute? Und
ahndet mich nicht, unter den Lüttemaren der König zu sein? Pfui,
ich bin ein Topf voll allerhand Ahnden.«

		*

		Wendel begann also am nächsten Tag der Königin einen kleinen
Garten zu bauen. Die allerschönsten Blumen und Stauden des Waldes
verpflanzte er unter ihre Fenster, das gab wundersam Beete und
Büsche. Und als alles fertig war, lächelte Königin Windchen schön
und sagte:

		»Ich danke dir. Dies also ist ein Garten. Aber was ist Baß?«

		[bookmark: page150] Da
ward dem guten Wendel unsäglich weh und er galoppierte fürchterlich
durch den Wald, rufend: »Arges Windchen, liebes Windchen!« Erst
abends kehrte er müde zurück, da man das Lied sang:

		»Nacht ist schön und schön ist Mond,

Aber Schlaf ist gut.

Sei von Ahnde heut verschont,

Was im Walde ruht!

Komm, o Schlaf, du süße Not,

O du scherzhaft kurzer Tod,

Du Erquicker, du Beleber,

Kräftegeber, Träumeweber!

Schlafe jeder, wo er wohnt,

Wo sein Weib und Kindchen ruht!

Nacht ist schön und schön ist Mond,

Aber Schlaf ist gut.«

		Mitten unter den Lüttemaren erhob nun Wendel seine Stimme, und
sein gewaltiger Baß legte sich zu unterst in den Gesang von Canto,
Alto und Tenore, ihn tragend, ihn durchwehend, ihn wundersam
stärkend, reifend und vollendend. Als das Lied ausgesungen war,
standen alle beglückt um das Haus des Königs. Der tat endlich einen
Jauchzer und rief:

		»Er ist gekommen, der Vater von Canto, Alto und Tenore, er ist
da, der Baß, der Baß, der Baß! Den Lüttemaren hat ein neues Leben
begonnen und ein neues Glück! Wie konnten wir nur so lange ohne Baß
leben! Ohne Baß, Baß, Baß!« Die Königin aber sagte:

		»Du, o Wendel, bist der Mann der Männer. Jetzt freut mich auch
mein Garten sehr.«

		Auch sie tat einen Jauchzer und alles Volk tat ihr nach.
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Von diesem Abend an lernten die Lüttemaren eifrig Baß singen, und
es geschah leicht. Sie freuten sich dessen sehr, aber sie wurden
auch täglich nachdenklicher und ernster von Wesen, voran der König,
der viel einsam dahinging, als ob er die große Ahnde hätte. Und
alle sahen sich oft, mitten im Galoppieren innehaltend, im Walde
um, als ob sie Neues sähen und Rätselhaftes. Eines Morgens trat der
König aus seinem Haus und seine Königin schmiegte sich besorgt an
seine Schulter. Und er rief es immer wieder aus wie eine große
Klage:

		»Was ist der Baß aller Dinge? Was ist der Baß aller Dinge?«

		Die Lüttemaren sammelten sich um ihn und klagten ebenso:

		»Was ist der Baß aller Dinge?«

		Wendel rief ihnen zu: »Das möchte ich euch ja gerne sagen. Aber
ihr höret es nicht. Waschet erst eure Ohren, aber gründlich! Heraus
mit der Molte!«

		Sanft entgegnete da Tanno, der König:

		»Groß bist du, o Gast und Liebling der Lüttemaren, aber
vielleicht ist die Moltenbabe noch größer, verzeih mir. Du hast uns
den Baß gelehrt, aber ohne sie könnten wir gar nicht hören.«

		»Ich frage: Warum kommet ihr taub zur Welt?

		Und ich sage: Leicht hat die Moltenbabe zu öffnen, was sie
selbst verschlossen hat. Alles Getier hört, sobald es lebt, nur die
Lüttemaren können es nicht. Das kann niemand anderer verschulden,
als die Moltenbabe, wenn ich auch nicht weiß, wie sie es
macht.«

		Da warf Windchen hinzu, schüttelnd ihre goldene Mähne: »Sie ist
den Frauen, die ein Kindchen in sich tragen, gut. Immer tut sie
ihnen kund, ob es ein Bübchen wird oder ein Mädchen.«
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»Aha, hab ich mir's doch gedacht, daß sie sich da einmischt, die
Alte. Und wie tut sie es, holde Königin?«

		»O, da kommt einmal etwas ins Haus geflattert und weckt die Frau
aus dem Mittagsschläfchen. Soll ein Mädchen kommen, ist's eine
Taube, wenn ein Bübchen, so ein Tauber.«

		»Da haben wir's ja!« rief Wendel. »Die arme Frau verschaut sich,
und ihr Kindchen wird eine Taube oder ein Tauber.«

		Da erbleichte der König:

		»So schlechte Witze machst du? Der Bauch schmerzt mich.«

		»Nicht ich, sondern die Moltenbabe macht diesen schlechten und
zugleich bösen Witz. Ihr guten Lüttemaren wisset nicht, welche
Gewalt und Tücke im zwiefältigen Sinn der Worte sein kann.«

		»Mich schmerzt das Herz«, klagte Windchen, »weil du so kuriose
Dinge träumst. Was aber der Baß aller Dinge ist, wissen wir immer
noch nicht.«

		Und alle wandten sich traurig von Wendel und gingen einem großen
Teich zu, denn es war der Tag des ersten Frühlingsbades im Jahr.
Wendel rief ihnen nach:

		»Hinein ins Wasser! Heraus mit der Molte!«

		Dann ging er in sein Häuschen, um vom Honig zu essen, den er den
Bienen abgebettelt hatte. Aber in dem Holztopf wimmelte es von
vielen, vielen Wespen, denn Wendel hatte des Deckels vergessen. Den
schlug er nun schnell auf den Topf und die Näscherinnen waren
gefangen. Sogleich trug er sie zum Teich, in dessen Mitte
Lüttemaren badeten. Sie standen bis zu den Hälsen im Wasser, und
ihre gelben Mähnen schwammen dunkel vor Feuchte auf dem silbernen
Spiegel. Da warf Wendel den Wespentopf unter sie. Der verlor dabei
seinen Deckel. Allsogleich [bookmark: page153] stoben die erschrockenen Wespen heraus und
da sie mitten im Teich nicht anders wußten, besetzten sie die Köpfe
der ebenso erschrockenen Lüttemaren und stachen vor sinnlosem
Ärger. Wendel sah, wie alle Köpfe untertauchten, um sich zu retten,
und rief:

		»Gründlich, Gründlich! Heraus mit der Molte!«

		Die Wespen aber kamen endlich ans Ufer zurückgeflogen und
stachen Wendel ausgiebig ins Gesicht. Er floh in sein Häuschen und
verkroch sich ins Moosbett. Drei Tage blieb er da, denn er schämte
sich seines verschwollenen Aussehens. Aber auch die Lüttemaren
blieben daheim. Sie sangen nicht und lachten nicht, denn es bangte
ihnen vor der Stille des Waldes und vor der Moltenbabe. Endlich
guckte Wendel zur Tür hinaus, sah, wie ein Schwarzes in Windchens
Fenster flatterte und hörte, wie es eifrig gurrte. Aber es entging
ihm auch nicht, wie die Königin es allsogleich verjagte.

		Nach drei Tagen trat Tanno, der König, in Wendels Tür: »Länger
ertrag ich's nicht. Was ist der Baß aller Dinge?«

		»Rufe das Volk zusammen, und ich will es euch lehren, denn ihr
habet im Wasser reine Ohren bekommen.«

		Da wandte sich der König um und rief stark. Es kam Windchen und
es kamen alle.

		Und Wendel sprach den Namen Gott aus. Obwohl ihn die Lüttemaren
zum erstenmal hörten, erschauerten sie und beugten sich tief. Da er
sie zu lehren begann, fürchteten sie sich und rückten zusammen. Da
er weiterredete, freuten sie sich gewaltig und furchtlos. Und da er
geendet hatte, galoppierten sie durch den Wald, jauchzend:

		»Wie schön ist der Wald geworden! Es gibt doppelten
Frühling.«

		Auch Wendel galoppierte und dabei erwischte er immer wieder
einen beim Pferdeschwanz und fragte:
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»Fürchtest du noch die Moltenbabe?«

		Und jeder antwortete: »Nimmer!«

		*

		Die Zeit des Abendliedes war da. Aber der König kam weder zur
Wiese noch war er im Häuschen zu finden. Da riefen sie
untereinander:

		»Hat er etwa die große Ahnde?«

		»Ja«, rief des Königs Stimme hinter einem Busch, wo er unter
einer riesigen Föhre stand. »Die Ahnde hab ich, aber nicht die
große, sondern die ganz große; nicht die alte, sondern die neue;
nicht die unwissende, sondern die wissende; nicht die trauernde,
sondern die glückselige.«

		Und als alle um ihn waren, sagte er fröhlich:

		»Von nun an werdet ihr an dieser neuen und heiligen Ahnde
sterben und aussterben, o meine Lüttemaren. Euer König stirbt
voran. Aber erst will er euch ein neues Abendlied lehren.«

		Er sang mit bewegter, aber doch friedsamer Stimme:

		»Wald ist schön und schön ist Welt,

Aber Tod ist gut.

Sei ihm unser Sinn erhellt!

Dunkel träumt das Blut.

Tod ist scherzhaft kurzer Schlaf

Dem, den rein die Stunde traf.

Tod ist Freund, nicht Widersacher,

Ewigmacher, Seligmacher,

Wenn dem Erdengrab verfällt

Fleisch, Gebein und Blut.

Wald ist schön und schön ist Welt,

Aber Tod ist gut.«
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Worauf er seine Blumenkrone ins Moos legte und Windchen umarmte:
»Leb wohl, unser Kindchen wird nicht taub sein.«

		Und zu Wendel sprach er lieb:

		»Hab Dank und finde heim in dein Dorf.«

		»Zuvor hab ich eins mit der Moltenbabe zu reden.« Dazu dachte er
heimlich: »Und vielleicht ein anderes mit dem holden Windchen.«

		Nun sangen die Lüttemaren das neue Abendlied, während König
Tanno den Baum hinanstieg, von Ast zu Ast bis in den Wipfel. Da saß
er nun droben, bis die Sterne aufgegangen waren. Dann hob er die
Arme, jauchzte auf und sank herab. Ein Ast gab ihn sanft dem
andern. Unten hatten die Lüttemaren schon ein Grab gescharrt und
jetzt begruben sie den König hinein. Die Königin weinte sehr und
hörte zu weinen erst auf, als sie Wendel ins Antlitz sah. Da
lächelte sie und reichte ihm die Blumenkrone. Er aber nahm sie und
trug das Ding am Handgelenk.

		Noch waren die Lüttemaren auf dem Heimweg, als die Moltenbabe in
ihrem struppigen Hügel also losbrach:

		»Welche Witze, welche Tänze,

Welche Zicken, welche Pflänze,

Fremden, frechen Firlefänze,

Greuel ohne Grund und Grenze!

Euch vertilg ich noch zur Gänze

Mittendrin im schönsten Lenze,

Ihr verrückten Pferdeschwänze!«

		Dabei schüttelte sie ihren Pelzkittel und blähte die Backen, daß
der Wind scharf aus der Höhle in den Wald fuhr. Dies war aber der
sogenannte Kehrwind, den die Lüttemaren [bookmark: page156] fürchteten. Denn er kehrte
immer nach wildem Toben um und kehrte wie ein Besen alles zusammen,
was nicht gut in die Erde verwachsen war, und kehrte es vor die
Höhle der Alten. Diese fuhr jetzt zu zürnen fort:

		»Wer hat euch so schlau verlockt,

Wer hat dies mir eingebrockt?

Daß ihr meutert, daß ihr bockt?

Meine guten Tauben jaget,

Streng verbotne Worte saget,

Neue, fremde Lieder waget?

Wollt mein feines Ohr beschummeln?

Hör euch doch im Walde bummeln,

Tummeln, rummeln und wie Hummeln

Eifrig tiefe Töne brummein.

Wind, fahr hin die kreuz und quer,

Pack das Pack und kehr es her!«

		Und sie drohte mit ihren holzigen Fäusten zur Höhle hinaus:

		»Ha! Ich weiß den fremden Jungen,

Der zu euch ist eingedrungen,

Dem der wüste Streich gelungen,

Der euch gründlich umgeschwungen,

Mein Geheimnis frech entrungen

Und den Baß euch vorgesungen.

Ha, er sei vom Pfuhl verschlungen!

Denn ein Wort, euch nie erklungen,

Ist ihm keck vom Maul gesprungen,

Sitzt auf euern dummen Zungen,

Hat euch fürchterlich bezwungen.

Wind, fahr hin die kreuz und quer,

Pack das Pack und kehr es her!«
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seine Schuldigkeit, der Wind, und als er ausgerastet hatte, staute
sich vor der Höhle der Moltenbabe eine Menge von Astwerk,
Baumzapfen, Gewürm, Kröten, Mäusen und Nattern, von Hasen, Elchen,
Bären, Dachsen, Füchsen, Lüchsen und Lüttemaren. Auch Wendel war
dabei. Er wand sich aus dem Gewimmel und sprang mutig in die Höhle,
die wieder von Tausenden von Glühkäfern erleuchtet war.

		Ich erwürge dich, du altes Ungeheuer! So hätte er sagen mögen,
aber er sagte nicht so, geschweige denn, daß er es tat. Denn er war
unter den Lüttemaren zu sanft geworden, besonders seit des Königs
Abschied. Er seufzte jetzt nur:

		»Liebe Moltenbabe, deine Zeit ist aus. Bekehre dich zu Gott und
zum Tod.«

		Da geriet das Weib in tolle Wut, sprang jäh von ihrem Stein auf
und wollte sich auf Wendel stürzen. Aber der Sprung entwurzelte
ihre Beine und ihre Kraft. Eine Wolke von Molte stäubte um sie.
Zitternd und zuckend lag sie zu Wendels Füßen und er sah, wie sie
rasch verdorrte. Die Glühkäfer aber stoben, ein Funkenschwarm, zur
Höhle hinaus. Wendel floh schaudernd und gerade noch zur rechten
Zeit, ehe der Hügel einbrach, und die tote Moltenbabe begrub.

		Bei der fröhlichen Heimkehr erschien Windchen im Mondenschein
dem Wendel überaus schön. Als sie aber flüsterte:

		»Die Blumenkrone ist bei dir«, gab er dennoch die Antwort:

		»Ja, aber ich will heut nacht alles noch überschlafen.«

		*
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Morgens erwachte Wendel aus tiefem Schlaf. Er hatte aber nichts
überschlafen. Als er zum Fenster hinaussah, gewahrte er
allsogleich, daß Windchens Garten dahin war.

		»Also hat ihn der Wind brechen dürfen und Gott hat ihn nicht
gehütet.«

		Er ging zum anderen Fenster und sah einen zartgrünen Strauch
zwischen den Bäumen. Der war unversehrt und hatte viele rosige
Blütensterne. Hart an ihm krümmte sich ein schwarzer Zwergbaum und
es war, als bedränge er mit seinen dürren Ästen jenen blühenden
Strauch. Da ward Wendel jäh von Erinnerungen erfüllt.

		»Lindchen!« seufzte er auf und »Wenzel!« knirschte er.

		Dann nahm er die Blumenkrone, trug sie hinaus und legte sie
still in Windchens Fenster, ohne hineinzusehen. Und wie besessen
galoppierte Wendel davon, in den Wald hinaus, bis er den Weg fand,
den er einst gekommen war.

		*

		Es war der heilige Pfingsttag. Auf dem Chor der Dorfkirche
räusperten sich eben die Sänger fürs Gloria in excelsis, als Wendel
bescheiden zu ihnen trat. Sie hatten keine Zeit, darüber zu
schwätzen. Aber der Schulmeister wäre vor Freude fast vom Orgelbock
gefallen und Lindchen glühte rot und mußte erst tüchtig schlucken,
ehe sie mit den andern zu singen anhob. Es war das Opus ihres
Vaters, das zu Ostern so schlimm verunglückt war. Gerade wollte der
Krämerssohn Wenzel das Solo singen, da nahm ihm Wendel das
Notenblatt aus der Hand. »Gratias agimus Tibi«, erklang stark und
doch weich sein Baß und so innig, wie niemals. Zu Lindchen hatte er
schon einen Blick hinübergeworfen und es ihr angesehen, daß sie
voll der hellen Freude war. [bookmark: page159]

	
		
		Nachwort

		Heinrich Suso Waldeck

Persönlichkeit und Dichter

		Von Dr. Viktor Suchy

		Wenn wir dem vorliegenden Auswahlband aus der Prosa Heinrich
Suso Waldecks den bescheidenen Untertitel »Erzählungen« geben, so
mag dies manchem nicht ganz zutreffend erscheinen. Sie wären eher
geneigt, Susos erzählende Stücke der kleinen Prosa zuzuordnen, da
vieles in ihnen aus dem Bereiche des Aperçu und der Humoreske
kommt. Trotzdem wollen wir es dabei bewenden lassen, da gerade in
unserem Dichter so viel vom wirklichen Erzähler steckt, daß es
manchesmal, um mit Rudolf Henz zu reden, nur »an dem Quentchen
epischer Luft« fehlte, das ihn zu einem unserer größten Humoristen
im Sinne Jean Pauls gemacht hätte.

		So wie der Dichter in seinem Roman »Lumpen und Liebende« nach
der schönen Charakteristik Josef Nadlers »mit dem Schleppnetz
Gottes Gewimmel aus dem Großstadtgewässer Wiens, Käuze, Schufte und
Engel fischt, alles Menschen und miteinander die Schöpfung,
Geglückte und Mißratene«, so versuchen wir, aus der Schaffensflut
des Dichters die Exemplare herauszuheben, die aneinandergereiht
einen Querschnitt durch die gütige, vom Humor und der Satire
durchblitzte Welt des Dichters geben. So enthält denn der Band
Stücke aus den Märchen, darunter das bisher unveröffentlichte
»Märchen vom Kirschenfresser«, vier in sich abgeschlossene Kapitel
aus dem [bookmark: page160] Roman »Lumpen und Liebende«, die
bezaubernde Jugenderinnerung »Marguerite«, die Skizzen und
Humoresken »Kunst um Mitternacht«, »Die Brüder Vogel« und »Der
blaue Erdbeerkranz« sowie die Novelle »Der Weg zu ihrem Sohn«, die
die Urform zu dem im Nachlaß des Dichters aufgefundenen Romantorso
»Schloß Otten« darstellt, der später vielleicht den Titel »Tanz im
Pelz« hätte tragen sollen. Auch »Der blaue Erdbeerkranz« ist ein
Stück aus dem Nachlaß des Dichters.

		Daß der liebenswerte Dichter, der uns aus seinem Werke anblickt,
die Wiedergeburt der geliebten Heimat nicht mehr erleben durfte,
erfüllt seine Gemeinde mit Trauer. Am 4. September 1943, vor seinem
siebzigsten Geburtstag, hat ihn Gott abberufen aus einem Leben, das
zuletzt ein Übermaß von Schmerzen und Bresthaftigkeit in sich barg.
Für sie, die ihn kannten, und mehr noch für jene, die ihn
kennenlernen sollen, sei eine kurze Skizze dieses Dichterlebens
entworfen.

		Des Dichters bürgerlicher Name ist Augustin Popp. Er kam am 3.
Oktober 1873 in Wscherau bei Pilsen als ältestes Kind des
Schullehrerpaares zur Welt. Die Vorfahren des Vaters waren Bauern
des Egerlandes, der Vater der Mutter war Wunderarzt in Wscherau,
der sich Waldek schrieb, die alle aus dem Oberösterreichischen
stammten, wo die Seinen Lehrer und Kaufleute waren. Darüber
berichtet uns der Biograph Susos, Franz Ser. Brenner, in
einer kürzlich veröffentlichten biographischen Studie. [bookmark: text1]F1 Der
begabte Knabe kam in das Gymnasium von Pilsen, das sich gerade
damals zur Fabriksstadt entwickelte. Dort mag der Keim sozialen
Empfindens, für das später so manches Gedicht Zeugnis ablegen
sollte, in das Herz Augustin Popps gelegt worden sein. Nach [bookmark: page161] allerlei
tollen Knabenstreichen gelang ihm nach seinen eigenen Worten, die
»Überwindung« des Gymnasiums »und der junge Augustin begann, wie
sein großer Namenspatron, vorerst ein flottes Weltleben«. Da
erschütterte ihn die Missionspredigt eines Redemptoristen und er
trat im Sommer 1895 in ihr Kloster zu Eggenburg in Niederösterreich
ein. Nachdem er die einfachen Ordensgelübde abgelegt hatte, begann
er in Mautern in der Steiermark das Studium der Theologie. Zur
Erntezeit des Jahres 1900 steht Augustin Popp als geweihter
Priester am Altare des Herrn. Im gleichen Jahre hatte der Tod
seinen Vater in die Ewigkeit heimgeholt. »Nach dreijähriger
Tätigkeit als Lehrer im Redemptoristenseminar zu Katzelsdorf bei
Wiener Neustadt und an anderen Orten kam er nach Wien«. Schon
damals merkte er, »daß er den Anforderungen des strengen
Ordenslebens nicht gewachsen war. Arzt und Seelenführer rieten ihm,
in Rom um Dispens von den strengen Ordensgelübden nachzusuchen.
Bevor noch die Erledigung kam, brach der Priesterdichter seelisch
zusammen. In den folgenden Jahren wirkte er als Seelsorger im
Viertel unter dem Manhartsberge«. Das Wanderblut, das von seinem
Großvater her in ihm lebendig war und von dem unsere Erzählung
»Marguerite« ein dichterisches Zeugnis ablegt, war auch in Augustin
Popp lebendig. Im Jahre 1906 ging er aus der Wiener Erzdiözese als
Kaplan nach Steiermark. Allerlei Mißverständnisse bewogen ihn, sich
nach Sachsen um Aufnahme als Seelsorger zu wenden. Als sein Gesuch
unerledigt blieb, ging er einfach durch und lebte nun von 1906 bis
1913 in Dresden als freier Schriftsteller. Diese Zeit, die der
Dichter später selbst als seine »wirre Zeit« bezeichnete, ist für
den Biographen reichlich dunkel und wir wissen nicht, ob sie jemals
wird ganz aufgehellt werden [bookmark: page162] können. 1913 ist Augustin Popp wieder in Wien
und vorerst als Redakteur beim »Neuigkeits-Weltblatt« tätig. Die
Hilfe seines Studienfreundes Prof. Dr. Franz Luger ermöglicht es
ihm, von 1918 an wieder hauptamtlich in der Seelsorge zu wirken. Er
ist Kooperator in der Pfarre St. Othmar im dritten Wiener Bezirk
und erteilt Religionsunterricht an einer Mittelschule. Da seine
Gesundheit noch immer nicht die beste ist, tritt er im Jahre 1924
als Kooperator offiziell in den Ruhestand, bleibt aber weiterhin
Seelsorger bei Klosterfrauen und im Lainzer Krankenhaus.

		In diesen Jahren wurde der Lyriker Augustin Popp entdeckt. »Der
Germanist Dr. Fritz Michaelis, der an der gleichen Schule wie Suso
unterrichtete, gewann das Vertrauen des verschüchterten Dichters.
Dr. Oskar Kotann, Dr. Hermann Goja und Dr. Franz Luger bewogen ihn,
seine Gedichte, die sie, und manch andere im Laufe der Jahre
gesammelt hatten, herauszugeben.« Im Jahre 1926 erschien in der
Offizina Vindobonensis der erste Gedichtband » Die
Ant1itzgedichte«. Der bescheidene Augustin Popp nannte sich in
Verehrung für den großen Mystiker als Dichter Heinrich Suso und
fügte den Geburtsnamen seiner geliebten Mutter, Waldeck, hinzu. Die
Stadt Wien verlieh ihm ihren Lyrikpreis und mit einem Male war der
Dichter bekannt geworden und versammelte in der Leostube, im Kaffee
Fichtehof, durch Jahre hindurch allwöchentlich seine Getreuen. Ein
Kreis namhafter Dichter, Schriftsteller und Musiker, Bildhauer,
Maler und Kunstfreunde versammelte sich hier und diente der
heiligen Flamme der Kunst. Bedeutende Persönlichkeiten wurden in
diesen Kreis geladen, und wenn wir die Bücher der Leostube
durchblättern, so lesen wir unter den vielen Namen die Eintragungen
von Theodor Csokor, Siegfried Freiberg, Gertrud von Le Fort, Paula
Grogger, [bookmark: page163] Rudolf Henz, Franz Krieg, Josef Lechtaler,
Rudolf List, Erika Mitterer, Josef Mumbauer, Friedrich Muckermann,
Paula von Preradovic und viele, viele andere. 1930 erscheint der
Roman » Lumpen und Liebende«, 1933 das Märchenbuch »
Hildemichel« und im gleichen Jahre die Krönung des lyrischen
Werkes: » Die milde Stunde«. Bald war Heinrich Suso Waldeck
als Mitarbeiter der verschiedenen Blätter und Zeitschriften gesucht
und sein Urteil in literarischen Dingen hatte Gewicht.

		Viele Arme, aber auch viele Spekulanten suchten den Dichter auf.
Manchmal konnte er in diesen Jahren Bedürftigen durch seine
Beziehungen zu den verschiedensten Menschen Arbeit und Brot
verschaffen. Fast ununterbrochen hielt ihn die Krankheit in den
Klauen der Qual. Bei Zigaretten und schwarzem Kaffee trotzte er
seinem bresthaften Körper seine Werke ab. Noch manches Buch hat der
Staatspreisträger Suso Waldeck geplant. Da brach das Jahr 1938
herein und brachte ein jähes Ende. Der Dichter, der jahrelang der
Träger der »Geistlichen Stunde« in der Ravag war, wurde von diesem
Institut gekündigt. »Ein förmlicher Verfolgungswahn ließ ihn
gesundheitlich neuerdings zusammenbrechen.« Finanziell ausgeblutet,
denn die Gelder des Staatspreises waren an Bedürftige und Arme
verteilt, fand der Dichter Zuflucht bei den Klosterfrauen in der
Kaiserstraße und später in deren Filiale in St. Veith im Mühlkreis
ein neues Heim. Tante Marcsa (Fräulein Maria Sipöcz) mühte sich von
Wien aus und Schwester Lioba war in rührender Weise um den Kranken
besorgt. Die tatkräftige Hilfe Kardinal Innitzers, »die meist durch
Dr. Franz Jesinger erfolgte, der auch im Auftrage des Oberhirten
das Grab des Dichters segnete«, und die Bemühungen des treuen
Freundes Ernst Scheibelreiter sicherten ihm die Existenz. So schön
man ihm [bookmark: page164]
aber auch das Leben in St. Veith machte, so furchtbar litt der
Dichter, der die künstlerische Aussprache zu seinem Schaffen
brauchte wie einen Bissen Brot, unter der Vereinsamung. Nur ganz
selten konnte er ein literarisches Gespräch führen und der Krieg
zerriß manche liebgewordene Verbindung. Das schwere Leiden des
Dichters nahm seinen unerbittlichen Fortgang und nach einem
unendlich harten Todeskampf legte der fast Siebzigjährige seine
Dichterseele in die Hände des Todesengels, der sie am 4. September
1943 unserer irdischen Zeitrechnung vor das gütige Antlitz Gottes
des Ewigen zurückbrachte.

		Überblickt man das vorliegende Gesamtwerk unseres Dichters, so
scheinen sich, gemessen an der Bandzahl, die lyrischen und epischen
Werke die Waage zu halten. Der Dichter ist aber viel mehr Lyriker
als Epiker gewesen und hat, wie andere junge Leute auch, früh
begonnen, seine Verse zu schreiben. Was ihn von seiner Generation
scheidet, ist die künstlerische Formzucht und sein sprachliches
Verantwortungsgefühl, die ihm erst ein Menschenalter später
erlauben, seine Verse der Öffentlichkeit zu übergeben. Da hat jedes
seiner Gedichte seinen eigenen Duft und seine eigene Witterung. Da
steht, wenn ich so sagen darf, jede Verszeile in dem ihr
zugemessenen seelischen Raum. Suso Waldeck war sich der Macht des
Wortes bewußt, das ihm immer echteste Wirklichkeit blieb. So trägt
auch seine Prosa die Züge des Lyrikers, die von der zuchtvollen
Kunst gebundener Rede herkommen. Darum gelingt ihm besonders die
Kleinform der Skizze und des Märchens und darum wird sein Roman im
Grunde eine kleine »Bildergalerie«, aus der uns bald lächelnd, bald
ernst die Konterfeie der Lumpen und Liebenden anblicken, deren
minutiöses Detail mit unendlicher Liebe gestaltet ist. Schade, daß
ihm wirklich dieses »Quentchen epischer Luft« [bookmark: page165] gemangelt hat, das ihn zum
großen Humoristen hätte machen können. Wir wollen die Schwächen
unseres Dichters nicht übersehen. Was seiner Epik fehlt, ist im
Grunde die große kompositorische Linienführung, die immer wieder
der Detailkunst zuliebe gesprengt und geopfert wird. Wenn ihn
manche Literarhistoriker zu den Naturalisten zählen wollen, dann
ist dies nur bedingt richtig. Viel eher dürfen wir ihn einen
Realisten nennen, der die Welt und ihre Bürger kannte, der den
Dingen und den Menschen in das Antlitz sah, aber nun nicht, gleich
dem naturalistischen Photographen, bloß das Liniengewirr seiner
Modelle abzuschildern bemüht war, sondern der als wahrhafter
Seelenkenner tiefer, bis auf den Grund der Seelen und der Dinge sah
und diesen Grund zu gestalten versuchte.

		So schuf Suso Waldeck, der im Volkhaften seiner
österreichisch-südböhmischen Familienheimat wurzelte und dem Wien
zur geliebten neuen Heimat wurde, zeitlebens aus dem lebendigen
Herzen des Seins. An den dunklen Kreuzwegen des Denkens und des
Blutes vorbei führte ihn sein Weg in die Mystik wahrhafter
Gotteserkenntnis. Das Böse wie das Gute, das Heilige wie das
Profane bannte er in nimmermüdem Schaffensdrang ins Bild, mit dem
er Gott seinem Herrn dienen wollte. Suso Waldeck war als
Österreicher ein Mensch des schönen Gleichgewichts. Seiner tiefen
Geistigkeit und echten Frömmigkeit ist der feine und stille Humor,
das Kind der Herzensgüte, eng verschwistert. Leopold Liegler nannte
ihn zu seinem sechzigsten Geburtstag richtig einen »echten
Priester, zwischen Schöpfer und Geschöpf gestellt, der teilnimmt an
der ganzen Breite des menschlichen Daseins, vom Erhabensten bis zum
Niedrigsten«. Das Instrument seiner Sprache gleicht einer Orgel,
die im Pleno mit allen Farben den [bookmark: page166] Ewigen preist und in der vox coelestis
die Schönheit des »reinen Gedichtes« verkündet. Ein Meister der
Rhythmen, war er sich des ewigen Rhythmus göttlicher Schaffenskraft
in aller Demut bewußt und keine Vermessenheit kam ihn an, tiefer
als Gott sehen zu wollen. Für ihn blieb, um das schöne Bild aus
seinem Märchen »Lindchen und Windchen« zu gebrauchen, Gott der
»Grundbaß aller Dinge«. Wir wissen uns daher mit Rudolf Henz einig,
der in seiner Gedächtnisrede von seinem Werke ausführt: »Wer ihm
nahen und von ihm beschenkt sein will, muß um die Gültigkeit, um
die innere Gewalt des Wortes wissen. Er wisse, daß er bei Suso
Waldeck nicht auf einen dichtenden Philosophen trifft, dem er mit
Kategorien beikommt oder irgendwelchen Systemen. Er war nicht
einmal so viel Philosoph, daß einer aus seinen Gedichten eine
bestimmte Haltung zur Zeit oder eine Vision des Kommenden bilden
könnte. Nein, unser Dichter war kein Philosoph, aber in jedem Vers
und noch viel handgreiflicher in seiner Prosa, im Gespräch ein
Weiser ... Ein Mystiker, sein Wahlname bezeugt es, doch einer, der
die Welt niemals verläßt oder verliert, ein Mystiker des wirklichen
Lebens, ein Dichter.«

		So läßt sich unser Dichter, der gleich George und Hofmannsthal
ein Zauberer des Wortes war, der über den weitausschwingenden
rhythmischen Atem der Griechen verfügte, dem die Phantasie des E.
T. A. Hoffmann nicht fremd war, in kein System der
Literaturgeschichte pressen. Wenn wir aber in unserer unheilvollen
Zeit mehr denn je des heilen und heilmachenden Wortes bedürfen, so
werden wir wieder zum Wort dieses Dichters und Priesters, die beide
aus dem Logosgedanken schaffen, zurückkehren müssen.

			[bookmark: foot1]»Die Furche«, Nr. 35, vom 31. August 1946.


	