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		1.

		Abbé Dillon setzte sich auf ein grünes Rasenstück am Seeufer,
beschattet vom verworrenen Baumschlag, der über uns an der
schroffen Felswand hing.

		»Hier sind noch Plätze zur Rechten und Linken!« sagte er, und
sein Auge lud uns lächelnd ein, neben ihm zu ruhen. Roderich setzte
sich, und ich folgte. Wir waren alle Drei noch in der Stille
beschäftigt, den Gedankengang unseres abgebrochenen Gesprächs zu
verfolgen.

		Jenseits des Sees glühte der Abendhimmel über den Gebirgen. Die
höchsten Felsen und die stillen Hütten der Alpen strahlten
rosenrot. Goldstreifen zitterten zwischen bläulichen Schatten über
die Schneefläche der Gletscher. In der Ferne sah man veilchenfarben
die Berghöhen am Horizont zwischen Gewölken verschwinden.

		Der ehrwürdige Mann lehnte seinen Arm an ein Felsstück; sein
Haupt war auf die Brust niedergesunken. Ein wehmütiger Ernst
durchfloß seine Mienen, die sonst nur der Ausdruck der heitersten
Ruhe zu sein pflegten. Auch seinen Freunden blieb die Verstimmung
des Abbé nicht gleichgültig.

		»Sie werden uns traurig!« sagte ich und drückte ihm mit
herzlicher Freundlichkeit die Hand. »Aufgeschaut, liebster Dillon,
der Abend ist zu schön; wollen wir ihn uns mutwilliger Weise
verderben?«

		»Es ist wahr!« sagte Dillon und lächelte wieder. »Aber ich bin
nicht traurig. Unser Gespräch berührte die schönsten Geheimnisse
und Wünsche des Menschengeschlechtes. Da klangen tausend
Nebenvorstellungen und Erinnerungen in mir an, und ich sah im
Geiste wieder jene heilige Gestalt, welche mir in den Tagen der
Jugend erschienen, und meiner irrenden Seele wie ein Genius den
bessern Pfad gewiesen hatte . . . Guter Alamontade,
stiller, liebenswürdiger Dulder! . . . Nicht so, Ihr
Lieben, Ihr kennet diesen teuren Namen schon?«

		»Er ist mir ganz fremd,« sagte ich, »doch glaube ich ihn schon
einmal aus Ihrem Munde gehört zu haben.«

		»Alamontade?« rief Roderich. »Wie? Der Galeerensklave, von
welchem Sie mir die erhabne Stelle aus dem Bündel von Zetteln
vorlasen? Wahrlich, es thut mir leid um den Kerl, daß er sich mit
seinem Genie auf die Galeere brachte. Aus dem Menschen hätte etwas
werden können. Aber Sie scheinen ihn noch von einer anderen Seite
zu schätzen, da Sie ihm ein lobendes Beiwort geben.«

		»Von diesem kann ich ohne Ehrfurcht nicht reden!« sagte der
Greis. »Er ist mir in meinem Lebenslaufe die merkwürdigste
Erscheinung gewesen. Durch ihn bin ich mir und der Welt
zurückgegeben worden. Ach, er hat mir unsägliches Gutes gethan,
und . . . nicht einmal einen Dank empfangen.«

		Dillon war tief bewegt. Unter den grauen Wimpern seines Auges
zerschmolz eine Thräne. Seine Lippen bebten, als flüsterten sie
leise Töne. Die Wehmut des Edlen schien auf uns überzugehen. Jeder
gab sich dem Strom durch einander wogender Empfindungen hin;
niemand störte des andern Betrachtungen.

		Ich vergesse diesen schönen Augenblick nie. Selbst die Natur
umher schien empfindend in unsere Träume einzutreten. Wir saßen im
Schatten der Felsen, aber vor uns schwamm im halbdurchsichtigen,
glänzenden Duft die Gebirgslinie, mit ihrer stillen Alpenwelt, in
der Höhe von der Herrlichkeit des goldroten Himmels umgrenzt. Und
der See dehnte sich dunkel unter unseren Füßen aus, zwischen dort
und hier. So scheidet das unergründliche Grab von den Paradiesen
des Jenseits, welche wir zuweilen in Ahnungen sehen. Ein sanfter
Hauch der Abendluft zog durch die Wellen des Sees von drüben her,
floß kühlend um unsere Schläfe, und verlor sich säuselnd in den
Gesträuchen über uns, wie ein Seufzer.

		Dillon erwachte. Er ergriff unsere Hände, zog uns an sich und
sprach:

		»Der Abend ist schön. Wir mögen seiner nicht froher werden als
im traulichen Gespräch, in welchem sich die Seelen zu den
Heiligtümern der Menschheit erheben. Als ich vorhin den Namen
Alamontade aussprach, wollte ich Ihnen erzählen, wer jener Edle
gewesen sei, und wie ich ihn kennen lernte, und wie er von mir
schied. Die Erinnerungen an ihn sind mir noch jetzt wohlthätig und
eine wahre Erbauung.«

		»Erzählen Sie!« rief Roderich. »Ein Mann, ein Galeerensklave,
den Dillon mit so vieler Innigkeit verehrt, muß ein
außerordentlicher Mann sein.«

		Abbé Dillon hatte schon längst unsere Erwartung auf den Punkt
hingespannt. Das ganze weite Land umher verehrte den Greis, aber
niemand kannte ihn genauer als die Unglücklichen und die Kinder,
denn bei beiden war er immer am liebsten. Er hatte die seltene
Gabe, das Weh dessen auszuspüren, den er kennen lernte; sein Blick,
der über das Gesicht des Fremdlings streifte, war hinreichend, den
Mann zu erraten, und in einem kurzen, dem Scheine nach
bedeutungslosen Wortwechsel drang er in dessen Inneres. Jeder
Leidende fand in dem außerordentlichen Mann nicht einen Tröster,
einen mitleidigen Freund, sondern den wirklichen Gefährten seines
eigenen Unglücks wieder. Man ward mit ihm eher vertraut, als
bekannt, und wenn er lehrte, glaubten wir nicht seine, sondern
unsere eigenen Gedanken und heimlichen Wünsche bestimmter geordnet
und deutlicher entfaltet von seinen Lippen zu hören.

		Er begann demnach seine Erzählung und. sprach: Ich war in meiner
Jugend ein Wildfang und wäre gern Soldat geworden. Man fühlt da
strotzende Kraft und brüstet sich gegen die Welt unseres
Herrgottes, und glaubt, man könne es mit den über- und
unterirdischen Mächten zugleich aufnehmen. Aber meine Eltern
glaubten nicht so. Sie haßten den irdischen Krieg, liebten aber den
geistigen gegen die Mächte der Finsternis desto mehr. Sie weihten
mich also zum Streiter Christi auf Erden und ich, mit kindlicher
Hingebung in ihren Willen, erfüllte den Wunsch des grauen Paares
und ergab mich dem geistlichen Stande. Ich ergab mich ihm, das
heißt, all mein Wesen gehörte ihm bald an. Ein junger Mensch mit
glühender Phantasie ist in seiner Art nichts zur Hälfte. Mein
Ehrgeiz, ohne Hoffnung, die Welt durch Waffen zu erschüttern,
träumte nun, alle Kirchen der Christenheit mit dem Glanze der
Heiligkeit zu erfüllen. Ich ward ein frommer Schwärmer. Die
Einsamkeit und die stille Pracht des Klosters, in welchem ich
lebte, das Lesen der Kirchengeschichte, der christlichen
Verfolgungen, der Leiden unserer Heiligen und Märtyrer begeisterten
mich. Ich sah die Welt für eine große Kirche an, in welcher Gott
selbst der Hohepriester sei. Die Liebe vollendete meine fromme
Thorheit. Ich ward mit einem jungen Frauenzimmer bekannt, dessen
Schönheit mich entzückte, dessen Freundschaft für mich meine
Einsamkeit in ein Paradies verwandelte. Ich brachte die Liebe und
mein verwundetes Herz zum Opfer dar. So wähnte ich den ersten
Schritt zur Brüderschaft mit allen Heiligen gethan zu haben. Indem
ich den Himmel mich anlächeln sah, schmeichelten die Thränen eines
unglücklich liebenden Mädchens meiner Eitelkeit. Wie groß, wie
geläutert von dem groben Stoff des Irdischen, wie heilig erschien
ich mir selbst! Ich wollte jetzt in einen Mönchsorden treten. Aber
meine Eltern hielten mich zurück. Ich wurde Weltpriester und
empfing durch den Einfluß meiner Verwandten bald eine schöne
Pfründe. Kaum lebte ich außerhalb der hohen Ringmauern des
Klosters, so verflog der Rausch meiner Frömmigkeit, ich fand das
Getümmel einer großen Seestadt reizender als das schwermütige
Einerlei innerhalb der geweihten Mauern. Mein Ehrgeiz aber blieb
derselbe; er wechselte nur das Ziel. Es war bald in mir
beschlossen, einer der ersten Gelehrten und Schriftsteller unsers
und aller Jahrhunderte zu werden. Mein Tummelplatz sollten die
weitläufigen Gefilde der Theologie und Philosophie sein. Mein
erstes Werk sollte die unzerbrechliche Schutzwehr der geoffenbarten
Religion gegen alle Anfälle des Zweifels und des Spottes werden.
Ich las und dachte und schrieb, und ehe ich's selbst gewahr wurde,
stand ich mit den Waffen gegen das Heiligtum gekehrt, welches ich
mit ihnen zu verteidigen gewagt hatte. Die eingeschlichenen
Mißbräuche der Kirche machten mir die Kirche, und die Kirche
endlich die Religion verdächtig. – So ward ich ein verlorener Sohn
derselben. Ich wollte endlich zu meiner eigenen Beruhigung ein
neues Gebäude aus den Trümmern des zusammengestürzten aufführen.
Vergebliches Bemühen! Diese Trümmer, was waren sie? Graue
Vorurteile aus der Kindheit des menschlichen Geschlechts;
zerrissene Täuschungen, versunkene Hoffnungen. Meine Ruhe, mein
Glück war dahin. Ich beklagte den Frieden einer harmlosen Jugend,
wühlte umsonst in dem Schutte meiner Träume, verfluchte umsonst
mein vermessenes Beginnen, in die Geheimnisse der Geisterwelt zu
dringen. Da lag ich elend und zerschmettert, wie die Riesen unter
ihren Felsen, die unzufrieden mit der Erde sich Bahnen in das Reich
der Götter eröffnen wollten. Nach Licht hatte ich gestrebt, und
fand mich nun in unendlicher Finsternis. Ich wollte Gott näher
schauen, und er war aus dem verworrenen Weltall verschwunden. Wo
ich ehemals mit süßem Schauer seine Gegenwart ahnte, sah ich tote
Reste der sich selbst verzehrenden Natur. Ich wollte den Schleier
von der Ewigkeit ziehen, und starrte in ein unermeßliches Grab,
worin das Schweigen der Vernichtung und alles umdunkelnde
Vergessenheit lag.

		Und sehet, meine Lieben, fuhr Dillon fort, ich war sehr
unglücklich! Aber ich suchte mich zu erheben und ein Schicksal mit
männlichem Mute zu ertragen, welches ich nicht ändern zu können
glaubte. Ohne zu wissen, ob ein Gott herrsche und Unsterblichkeit
mein Los sei, ehrte ich die Gesetze der Tugend und fühlte in ihrer
Erfüllung zuweilen einigen Trost. In dieser Gemütsstimmung war es,
daß ich mich zu Toulon befand; und hier war es, wo ich den Mann
kennen lernte, der mir den verlornen Frieden wiedergab.

		2.

		Eines Tages, so erzählte unser Abbé, empfing ich den Auftrag,
mich in das Spital der Galeerensträflinge zu begeben, um dort einen
alten kranken Galeerensklaven zum Tode vorzubereiten. Die Ärzte
hatten die Hoffnung aufgegeben, ihn zu retten, ebenso die beim
Spital angestellten Geistlichen. Diese fanden in dem grauen Sünder
einen Ketzer, welcher sich durchaus nicht bekehren lassen wollte.
Man hielt mich damals für einen Gelehrten. Der Kapitän der Galeere,
Herr Delaubin, schien den Sklaven zu schätzen, und da er mich
persönlich kannte, drang er ebenfalls in mich, für das Seelenheil
des verstockten Sünders zu sorgen. So wenig Neigung auch in mir
war, einen Abtrünnigen in den Schoß der Kirche zurückzuführen, ich
gab den Bitten nach. Man hatte meine Neugier rege gemacht, indem
man allgemein behauptete, der Ketzer sei vollkommen vom Teufel
besessen; sei ärger als Calvin und bringe die geschicktesten
Heidenbekehrer aus dem Text. Man führte mich in das Zimmer des
kranken Galeerensklaven. Da saß er in einen alten Mantel gewickelt,
mit dem Gesicht gegen das offene Fenster gekehrt, dem vollen
Sonnenschein ausgesetzt, als wollte er sich an ihm erwärmen und
zugleich die heitere Aussicht ins Freie genießen. Er drehte den
Kopf nach mir um. Ich vergesse dieses blasse Heiligengesicht, so
lange ich leben werde, nicht. Hier war nicht der düstere, stiere
Blick des gewöhnlichen Verbrechers, oder die schamlose Frechheit
des verhärteten Lasters und die Reue und Niedergeschlagenheit der
gezüchtigten, aber nicht gebesserten Bosheit; nein, es war die
stille Unbefangenheit einer reinen Seele, die Güte der Unschuld,
welche aus den großen schönen Augen sprach.

		Ich näherte mich ihm. »Verzeihen Sie,« sprach er, »ich kann
Ihnen meine Ehrerbietung nicht bezeugen! Sie sehen meine Beine da
auf das Strohkissen hingestreckt. Sie sind schon bis zum Knie
angeschwollen.« – Ich trat vor ihn hin und fragte ihn nach seinem
Namen. Er nannte sich Alamontade, gab mir seinen Geburtsort an und
zugleich, daß er, in der Blüte seiner Jahre zu den Galeeren
verurteilt, die Strafe bis auf ein halbes Jahr überstanden habe. Er
war nun seit neunundzwanzig Jahren Galeerensklave gewesen.

		»Wohl Dir,« sagte ich zu ihm, »so wirst Du bald erlöset sein –
Du wirst Deine Heimat wiedersehen und den Rest Deiner Tage als ein
redlicher Mann leben können!«

		»Ich werde meine Heimat nicht wiedersehen!« sagte er mit einer
bebenden Stimme. »Ich habe keine Heimat in der Welt – man hat sie
mir geraubt. Ich sehne mich ins stille Land der Gräber. Ich weiß es
ja, der Tod ist freundlicher gegen mich als das Leben. Er wird so
lange nicht mehr zögern als er schon gezögert hat.

		»Glaubst Du also,« nahm ich wieder das Wort, »daß Du Deine
Freilassung nicht erleben werdest?«

		»Ich hoffe es wenigstens,« gab er zur Antwort, »daß der Tod mich
eher von der Bürde meiner Tage, als das Gesetz von den Fesseln
erlösen werde.«

		»Und Du kannst wirklich mit so großer Ruhe an den Tod denken?
Hast Du Deine Strafzeit auch so angewandt, daß Du hoffen darfst,
vollkommen mit dem ewigen Richter ausgesöhnt zu sein? Siehe,
Alamontade, der Herr Kapitän Delaubin erweiset Dir viel Gnade. Er
glaubt selbst, Du werdest nur noch wenige Tage
zählen . . . ich komme auf sein Verlangen zu Dir,
um . . .«

		Alamontade unterbrach mich: »Die Gnade unseres Herrn Kapitäns
rührt mich tief; auch Ihre Menschenliebe, mein Herr, ehre ich, aber
ich bitte Sie demütigst, meinen Herrn zu ersuchen, keinen
Geistlichen weiter zu senden, sondern meinen letzten Stunden den
Trost der Einsamkeit zu gönnen! Soll und muß ich denn auch dieses
Trostes entbehren?« –

		Er sagte dies mit so herzlich bittender Stimme, daß ich ohne
weiteres mein Wort gab, mich für ihn zu verwenden. Unter anderem
ließ ich dabei den Gedanken ganz unwillkürlich fallen: es sei eine
Pflicht, das Begehren der Sterbenden zu ehren; und wenn er ein
Gottesläugner wäre, solle man ihn nicht wider seinen Willen in den
Himmel bringen.

		»Sie sind ein Geistlicher?« sagte er. »Ihre Milde thut mir wohl,
mehr denn alle Ermahnungen Ihrer Vorgänger. Sie geben mir Ruhe, und
machen mich zum Herrn meiner kostbarsten Stunden, der letzten.
Einem Mann wie Ihnen, voller Duldung, Erbarmen und Einsicht, kann
auch die Dankbarkeit eines Sträflings nicht unangenehm sein. Sie
sind ein außerordentlicher Mann!«

		»Außerordentlich?« sagte ich. »Ich finde nichts
Außerordentliches in Erfüllung der ersten Pflichten jedes
Menschen.«

		»Eben darin liegt das Außerordentliche!« rief er.

		Ich verlangte von ihm, sich näher zu erklären. Er schien Anstand
zu nehmen, und fragte mit Schüchternheit, ob ich nicht zürnen
würde, wenn er sich frei ausspräche? Ich versicherte ihm, daß es
mir sehr lieb sein werde. Darauf sprach er: Mein Herr, wenn der
gewöhnliche Mensch seine Pflichten thut, verdient er wahrlich kein
Lob! Aber der Mensch, den Stand und Würde über seine Mitbrüder
erheben, sein Herz verhärten und sein Urteil lähmen, verdient
Bewunderung, wenn er unbefangen und der menschlichen Natur getreu
bleibt. Darum soll man an gebornen Königen jede Tugend, an Soldaten
das Zartgefühl für Leidende, an Advokaten die Gerechtigkeit, an
Priestern die Ehrfurcht vor fremder Meinung rühmen.«

		Einem alten Galeerensklaven glaubte ich das Urteil nicht
anrechnen zu müssen. Aber doch wurde der Mensch mir durch dies und
alles, was er sprach, bedeutender. Ich drang weiter in ihn. Ich war
glücklich genug, sein Vertrauen zu erwecken. Meine Unterhaltung
schien ihm angenehm gewesen zu sein. Er bat demutsvoll um
Wiederholung der Besuche. Ich erfüllte sein Verlangen, ich besuchte
ihn täglich. Unser Gespräch wandte sich bald zu den erhabensten
Gegenständen der Menschheit. O Ihr Lieben, dieser Verachtete
erhob sich in meinen Augen bald zu einem der ehrwürdigen
Sterblichen. Er, den ich von seinen Irrtümern bekehren sollte, er
bekehrte mich. Seine Weisheit wurde in den Nächten des Lebens mein
Leitstern. Seine Tugend heiligte mich wieder. Kommet, ich teile
Euch Alamontades Unterhaltungen mit! So ehre ich sein Andenken am
schönsten. Was Ihr bis jetzt von mir vernommen, betrachtet als
Einleitung zu allem. Euer Seelenzustand ist derselbe, welchen ich
zu dem sterbenden Sklaven mitbrachte. Was er damals zu mir sprach,
nehmet, als sei es auch zu Euch gesprochen.

		Mit diesen Worten erhob sich der Abbé Dillon. Wir gingen
schweigend am Ufer des Sees entlang.

		Als wir auf des Abbés Zimmer kamen, und die Kerzen angezündet
waren, zog er unter seinen Papieren ein Heft hervor. Wir setzten
uns, und Dillon las.

		3.

		Obgleich ich den Sklaven nicht mit Untersuchungen über religiöse
Dinge behelligen wollte, weil ich ihn zu kränken fürchtete, leitete
er doch selbst die Rede darauf. Er sprach mit Wärme über die
Religion.

		»Wie,« sagte ich, »Du hast also doch eine Religion, Alamontade?«
– »Glauben Sie,« antwortete er, »daß irgend ein Mensch ohne
Religion sei? Nur die frühste Kindheit und der Wahnsinn mögen ohne
solche sein.« – »Und welche ist die Deinige? Denn man hält Dich für
einen Gottesläugner.«

		Er versank in ein wehmütiges Schweigen. Dann erhob sich sein
Blick wieder zu mir, und er sprach: »Sie fragen nach meiner
Religion? Wie soll ich sie Ihnen beschreiben? Es ist die, welche
der Schöpfer selber in meinem Innersten offenbarte. Die Vorurteile
des großen Haufens, die Sittenlosigkeit der Priester und Mönche,
die Widersprüche des kirchlichen Lehrbegriffs mit den
unerschütterlichen Wahrheiten der Natur erweckten in früheren
Zeiten mein Nachdenken. Und dieses leitete mich aus dem Schoß der
Kirche in den Arm Gottes. Meine Religion, mein Herr, kennt ein
jeder! Sie finden sie in allen Weltgegenden wieder. Alle Völker
haben sie; nur mit mancherlei Schmuck und Zusatz, dessen sie für
mich nicht bedarf. Mir ists leichter als allen, sie zu haben. Ich
bin ein Elender, der zwar keinem Volke, aber doch der Menschheit
angehört. Darum habe ich nicht die Religion eines Volkes,
sondern die Religion der Menschheit, und niemand verfolgt mich
darum. Auch haben sich die Nationen nie um die Religion, sondern um
deren Schmuck und menschlichen Zusatz
gestritten . . . Aber sei's doch; wohl denen, die
für ihn starben! Beide waren in ihm selig.«

		»Wenn Du aber Deinen Glauben für den wahren hältst, und nicht
mehr zweifelst; wenn Du also überzeugt bist, daß die Religion
anderer etwa Wahn und Irrtum sei, wie kannst Du sie doch selig
preisen?«

		»Weil sie es waren. Ach, wäre ich ein Mensch wie andere, und wie
ich's einst war, und hätte der Welt Vertrauen und Liebe
gewonnen . . . dennoch hätte ich mich vor der Sünde
gefürchtet, fremden Glauben anzutasten. Die Bewohner der Erde leben
ja in ewiger Unmündigkeit. Sie sind Kinder allesamt, und bedürfen
des Gängelbandes und des Vormundes. Ihre Vernunft liegt allezeit in
der weichen Wiege der Phantasie; und die Empfindungen stehen umher,
sie zu wiegen. Zwar schwebt vor ihnen die gewaltige Natur und zeugt
mit lauter Stimme: Es ist ein Gott! Zwar wohnt im Innern ihres
Herzens ein heiliger Bürge für die Ewigkeit – doch ist ihr
Vertrauen zu sich selbst zu gering. Sie zittern vor
Selbsttäuschung. Sie glauben dem Fremden mehr als dem Heimischen.
Sie bedürfen der Offenbarung. Wohlan denn! Jedes Volk hat seinen
Gottgesandten und Propheten; und jedes Kind glaubt seinem Vater
mehr, als sich selbst. – Nur wenige einzelne ergeben sich aus der
Masse der Millionen; sie verstehen das Zeugnis der Natur und den
Bürgen in ihrer Brust, und das Licht ihres Geistes, als Leitstern
der Menschheit. Dies sind die Mündigen, die Gottgesandten.«

		»Kann aber,« sagte ich, »kann dereinst nicht eine Zeit
erscheinen, wo das Menschengeschlecht aus dem Stande der
Unmündigkeit hervortritt?«

		»Ich zweifle daran,« antwortete Alamontade. »Bei dieser
Welteinrichtung, wo wir unser Brot im Schweiße unsers Angesichts
genießen sollen, verfliegt der schönste Teil des Lebens überall am
Pfluge, am Webstuhl, in der Scheune und am Schiffsruder, im Dienst
irdischer Bedürfnisse. Nur wenigen ward es vergönnt, ihre Tage den
Wissenschaften zu weihen. Es kann ein Jahrhundert erscheinen, wo
endlich das Volk die Ergebnisse der Weltweisheit und Naturkunde,
die Früchte mühsamer Untersuchungen auf allen Gebieten der
menschlichen Erkenntnis als Eigentum besitzt; es kann ein
Jahrhundert erscheinen, wo selbst die Religion in ihrer stillen
Einfalt und frei von sinnlichem Gepränge Religion des Volkes ist –
aber nie wird das Volk selbst untersuchen und prüfen können. Es
wird die großen einfachen Grundsätze und Lehren nicht aus ersten
Quellen unmittelbar schöpfen, sondern sie im Vertrauen auf des
Lehrers Weisheit empfangen. Und so wie dann, so steht es jetzt. Das
Volk hängt mit Glauben an dem, der ihm ein Geweihter höherer
Erkenntnis ist; mit dem Glauben, welchen das Kind zu seinen Eltern,
der Kranke zu seinem Arzt bringt. Alte Vorurteile werden
untergehen, aber neue emporsteigen und die Welt beherrschen. Die
Menschen werden kunstvoller, gebildeter, menschlicher werden. Sie
werden einst schaudern vor den Zeiten der Barbarei, in welcher wir
heute leben – und dennoch aus dem Stande der Unmündigkeit nie ganz
hervorschreiten können.«

		»Ich zweifle,« sprach ich, »daß die Menschheit, indem sie sich
ausbildet, und eines höhern Grades der Einsicht, des Zartgefühls
sich freut, zugleich des Elends weniger sehen sollte.«

		»Warum nicht? O wahrlich, mein Herr, unter einem veredelten Volk
würde ich nie die schönere Hälfte meiner Tage im Kerker und in
Fesseln verschmachtet haben! Können Sie nicht glauben, daß mit der
Gesittung der Völker die öffentliche Glückseligkeit steigt und das
Elend sinkt – so vergleichen Sie einen Augenblick lang die
gebildeten Nationen unserer Zeit mit den rohen Horden, die noch auf
der untersten Stufe der Kultur stehen; teilen Sie einen Augenblick
mit diesen die Angst des Aberglaubens. die Ungezähmtheit brünstiger
Leidenschaften, die Unmenschlichkeit ihrer Kriege, die Grausamkeit
ihrer unbeholfenen Rechtspflege, die bittern Früchte der
Unwissenheit in jeglicher Lebenslage . . .
vergleichen Sie den wohlhabenden Europäer unsers Jahrhunderts mit
dem wohlhabenden Mann des wilden Mittelalters! . . .
Die Entwickelung der mannigfaltigen Anlagen der menschlichen Natur
vergrößert den Genuß und die Freuden des Lebens; die Zerstörung
schädlicher Vorurteile, die fortdauernden Eroberungen im Gebiet der
Wissenschaft vermindern die Zahl der Übel, und geben der Seele
allmählich eine Größe und Kraft, mit welcher sie sich über die
unabänderlichen Übel emporhebt.«

		So redete Alamontade. Ich hörte ihn mit Vergnügen an; meine
Gedanken wirkten nur dahin, ihm neue Gedanken zu entlocken.

		4.

		Als ich eines Nachmittags zu Alamontade kam, fand ich ihn im
Bette. Eine ungewöhnliche Heiterkeit überstrahlte sein Antlitz; er
lächelte mich an, nie hatte ich ihn lächelnd gesehen.

		»Du scheinst Dich heute wohl zu befinden?« sagte ich zu ihm. –
»O sehr wohl! Schon erstreckt sich die Geschwulst meiner Füße
gegen die Hüften, und der Arzt schüttelte bedenklich sein Haupt. Er
kann also doch dem Feinde nicht länger widerstehen, welchen er Tod
nennt, und den ich Leben heiße.«

		»Stirbst Du denn gern, Alamontade?«

		Er sah mich bei dieser Frage mit einer unbeschreiblichen
Heiterkeit an; in seinen Blicken spiegelte sich das verschlossene
Feuer seines Herzens. »Wie?« sprach er. »Wenn der freundliche
Augenblick erscheint, welcher mir die schweren Eisenketten von den
müden Beinen nimmt und mich aus der dumpfen Kerkerkammer und
traurigen Fremde in die geliebte Heimat zurückführt, soll ich da
zittern? Wer liebt auf Erden noch den vergessenen Alamontade? Kein
Auge wird mitleidig über seinem Leichnam Thränen vergießen. Ich
hinterlasse nichts Geliebtes, welches mir die Rückkehr zum
väterlichen Hause erschweren könnte.«

		»Und Dein väterliches Haus? Wo ist das, Alamontade?«

		»Es ist da, wo ich wieder bei den Meinigen sein werde; wo ich
wieder in der großen Familie des Allvaters als Kind auftrete, nicht
als Stiefkind, und wo ich allen gleichgeschaffenen Wesen gleich
gelte. Der Erdball gehört auch zum Gebiete des Ewigen; aber ich
ward hier ins Elend hinabgeschleudert, und keiner kannte mich,
keine Seele begrüßte mich als Bruderseele.«

		»Weißt Du es denn, Alamontade, weißt Du es gewiß, daß Dich nach
der Todesstunde noch Stunden des Lebens erwarten? Kannst Du mit
unerschütterter Überzeugung Dein Auge schließen? Du bist es
gewesen, der mir selbst bekannte, daß keine geoffenbarte Religion
Dich erquicke, wie kannst Du, ohne höhere Offenbarung, Dein Loos
nach dem Tode wissen? . . . Doch ich will Deine
innere Ruhe nicht mit Zweifeln unterbrechen.«

		»Wahrlich,« antwortete Alamontade, »diese Ruhe stört kein
Zweifel. Ich selbst stehe da, wo diejenigen standen, welche dem
kindlichen Menschengeschlecht Offenbarung gaben, ohne sie empfangen
zu haben. Der Mensch in seiner Vollendung bedarf keiner
übernatürlichen Erscheinung, um sich im heimatlichen Weltall
heimatlich zu fühlen. Nur der Blinde muß durch fremde Hand geleitet
werden; ihm bleibt die Straße dunkel, auch wenn ihm tausend Sonnen
leuchten.«

		»Wann aber ist der Mensch in seiner Vollendung?« frug ich.

		»Sobald er seine gesamten Anlagen ebenmäßig ausgebildet hat,
recht sie zu würdigen und zu verwenden weiß,« erwarte Alamontade;
»wer mit den Händen wandern, mit den Füßen handeln will, wird ein
Thor gescholten, und mit Recht. So ist auch der ein Thor, welcher
mit der Einbildungskraft die Ewigkeit umfassen will; oder wer die
Gefühle zu Sittengesetzen macht; oder wer das Gewesene läugnet, was
seinem Gedächtnisse entronnen ist; oder an keine Zukunft glaubt,
weil sie noch nicht gewesen ist; oder einen Gott bezweifelt, für
dessen Dasein so viel, oder so wenig Beweise sind, als für das
Dasein unseres Ich . . . Stark ist der Mensch und
groß und einem Gott gleich in seinem Lebenskreise. Aber die falsche
Richtung, die irrige Anwendung seiner Kraft macht ihn gebrechlich.
Er will mit den Augen zuweilen hören, mit den Ohren sehen. Das kann
er nicht. Dann weint er über das Elend des menschlichen Wesens, und
klagt die Welt und ihren Urheber an; ihm mangelt überall Wahrheit,
und doch ist er selber daran Schuld.«

		Ich fühlte mich von dieser Rede getroffen. Ich entdeckte mich
dem weisen Manne ohne Hinterhalt, verriet ihm meine Krankheit,
diese fürchterliche Zweifelsucht, welche all meinen Frieden
zerstörte.

		»An allem zweifeln Sie,« sprach er lächelnd, »also auch daran,
daß Sie zweifeln? Sie finden nirgends in der Welt Gewißheit, also
auch darin nicht, daß Sie es sind, der keine Gewißheit findet?«

		»Nein,« rief ich, »daß ich da bin, kann ich nicht läugnen, ohne
Wahnsinn; daß ohne mich noch andere Dinge sind, ist auch gewiß.
Aber was diese sind, warum ich bin – das weiß ich nicht.«

		»Woher wissen Sie, daß Sie sind? Wer hat es Ihnen
geoffenbart?«

		»Ich empfinde, ich denke, und daraus schließe ich, daß etwas
empfindet und denkt, und dies Etwas ist mein Ich. Es wirket etwas
auf mich ein, unabhängig von der Willkür meiner Vorstellungen; ich
habe demnach keinen Grund, am Vorhandensein anderer Dinge zu
zweifeln. Aber die Dinge kenne ich nicht, sondern nur ihre
Wirkungen auf meine Sinne. Ich ergründe nun aber wieder den
Zusammenhang meiner Seele mit der Außenwelt nicht. Ich finde, je
länger ich die Natur studiere, daß die von den Außendingen in mir
erzeugten Wirkungen mich gar nicht berechtigen dürfen, auf ihre
Beschaffenheit zu schließen, sondern daß die Beschaffenheit der
Wirkungen eine Folge meiner unbegreiflichen Einrichtung sei.«

		»Ach, mein Herr,« sagte Alamontade, »wenn es dem Menschen nicht
um höhere und schönere Geheimnisse zu thun wäre: die Kenntnis der
ihn umgebenden Dinge würde ihn sehr wenig beschäftigen. Aber mit
Vergnügen will ich Ihren Gedanken folgen. Das, was durch das ganze
Leben meinen einsamen Stunden Unterhaltung gewährte, soll mir auch
die letzten Wochen, Tage oder Stunden meines Hierseins versüßen.
Ich gestehe mit Ihnen, daß auch mir die Ursachen der Dinge, die ich
Welt nenne, ein geheimnisvolles Dunkel verhüllt; daß ich eigentlich
nur in einer Vorstellungswelt lebe, die alles nach den Gesetzen
meines Geistes gestaltet. Aber auch in dieser muß ich, nach eben
den Gesetzen, das wirkende Etwas von der Wirkung unterscheiden. Ich
sehe also das Weltall in zwei Teile zerfallen: eine Welt voller
Erscheinungen, oder der Wirkungen auf mich, und diese ist's, die
ich allein kenne – eine andere Welt voll wirkender, an sich
unbekannter Ursachen, die ich aus den Wirkungen erkenne; zu diesen
gehört mein Ich, oder, wenn Sie wollen, meine Seele, die selbst
Erscheinungen hervorbringt. So erblicke ich freilich von dem
ungeheuren Uhrwerk des Weltalls nur die Außenseite, nur das
Zifferblatt; aber finster und rätselhaft bleibt mir das innere
Getriebe und der erhabene Künstler.«

		»Du sprichst,« sagte ich, »Du sprichst von Ursachen und
Wirkungen; aber weißt du auch, ob dem wirklich im Weltall also sei?
Wer bürgt dafür, daß nicht alles anders sei, als Du Dir es
vorzustellen gezwungen bist? Wie, wenn Dein ganzes Weltall nichts
mehr und nichts weniger als eine notwendige Folge Deiner geistigen
Einrichtung wäre, so wie die Rose das notwendige Ergebnis der
innern Einrichtung des Rosenstockes ist?«

		»Darauf,« erwiderte mein Philosoph, »läßt sich nur eins
antworten: entweder will ich Gebrauch von meinem Kenntnisvermögen
machen, und dann muß ich infolge seiner Gesetze denken; oder ich
will nicht nach den Vorschriften meiner Vernunft urteilen, will dem
Vernunftgemäßen auch etwas Vernunftwidriges, als gleichgeltend, an
die Spitze setzen: und dann hört alles Forschen auf, und der
Wahnsinn nimmt dessen Platz ein. Die Sprache des letztern versteh'
ich nicht, so wenig er sich selbst versteht. So lange ich also
Mensch, das heißt vernünftig bin, rede ich nach der Vernunft, und
der Zweifel des Wahnsinns kann mich nicht anfechten. Ich spreche
nur von der Welt, wie ich sie habe, nicht von dem, wovon mir kein
Beweis, keine Spur, keine Ahnung zugekommen, und was nirgends für
mich, als in einem Seitensprung der Phantasie ist. Genug! Ich weiß,
daß ich bin, wiewohl der Wahnsinn auch sich selbst bezweifeln
möchte; ich weiß, daß andere von mir unabhängige Dinge auf mich
wirken. Ich bin, und bin nicht einsam. Ich teile den Genuß des
Daseins mit Millionen anderer Wesen. Ich kenne, unter diesen
Millionen, mir gleichgeschaffene Wesen, und nenne sie und mich,
weil sie eine freie Selbstthätigkeit haben, zu wirken, Geister. Ich
kenne sie, wie mich, nur aus ihren Erscheinungen in Worten und
Handlungen . . . Doch ihre Natur ist mir unbekannt.
Sie gehören zu den ersten Ursachen, zu jenen Kräften, welche die
Welt mit ihren Wirkungen füllen, wiewohl sie an sich selbst
Geheimnis bleiben.«

		»Und warum müssen sie an sich ein Geheimnis bleiben?« frug
ich.

		Auf dieses warum antwortete er: »Die Frage streift an die Grenze
unseres Wissens. Ich könnte wohl antworten: Wie die ganze Natur um
uns her lebt und wirkt, und dabei keine Anschauung von ihrem
eigenen Innern hat; oder wie der einzelne Gedanke aus dem
menschlichen Geiste hervorgeht, ohne daß der Gedanke sich in seiner
eigenen Wesenheit erkennen kann, weil er nicht Quell seiner selbst,
sondern ein Ausfluß oder gleichsam ein Teil unseres Ich ist: so hat
auch der Geist zwar Bewußtsein, aber ebenfalls keine Anschauung und
Erkenntnis von der eigentlichen Beschaffenheit seiner Natur, weil
auch er nicht unabhängiger Quell seines Vorhandenseins, sondern
Teil und Ausfluß eines höheren Lebens, ein Gedanke ist aus diesem
Höhern, welchen die menschlichen Zungen Urgrund alles Seins oder
Gott heißen. Ich könnte sagen: Das unendliche All der Geister,
Wesen, Kräfte und Dinge ist nur ein Einziges, ein getrenntes Ganze,
das zwar den Sinnen oder dem menschlichen Vorstellungsvermögen
teilbar vorkommt, aber es in sich selbst nicht ist. Das Einzige,
dies All, außer welchem nichts mehr möglich gedacht werden kann,
weil es selbst alles ist, hat, weil es alles ist, allein im
höchsten Bewußtsein die Anschauung seiner selbst. Wir andern
Geister, Wesen, Kräfte und Dinge sind Gottesausflüsse, ohne
Anschauung unserer innern Wesenheit, weil wir sonst das Wesen
Gottes durchschauen und erkennen müßten, der unser Urwesen ist. Ich
könnte Ihnen mehr sagen. Aber würden Sie mich verstehen? Auch ich
habe einst vorwitzig oder neugierig den Kreis überschreiten wollen,
welchen die Natur mir für meine Wirksamkeit vorgezeichnet hat; aber
bald fühlte ich die Eitelkeit meines Bemühens. Der erste Schritt
zur Weisheit und Beruhigung ist, das Unmögliche anzuerkennen; der
zweite, nicht das Unmögliche zu wollen. Da es nun thöricht ist, das
Unmögliche zu wollen, so muß uns das Opfer leicht werden, für immer
und gänzlich mit unsern Gedanken von ihm abzulassen, und uns mit
dem zu begnügen, was wir haben. Und das, was wir im Reiche des
Wissens haben, ist genug für unsere Beruhigung. Während mein Geist
in den Wundern der unendlichen Natur schwelgt, fühlt er sich
selbst, als einen der edlern Teile, in ihr. Die Natur bleibt, nur
die Formen, die Farben, die Zusammensetzungen der Dinge ändern
sich; aber was hinter diesen Farben und Formen liegt, und was diese
wechselnden Erscheinungen hervorbringt, hört nicht auf. Ich kann
durch die Gewalt des Feuers einen Palast in unsichtbare
Sonnenstäubchen auflösen; aber damit habe ich nur ein Verhältnis
der kleinen Teile zu einander aufgehoben, welches ehemals Palast
hieß; die Teile selbst habe ich nicht aus dem Weltall ausgerottet.
Die wirkenden, unbekannten Kräfte, die Dinge an sich bleiben; nur
andere Erscheinungen erzeugen sich selbst, das heißt, sie machen
auf meine Sinne einen andern Eindruck, da sie in andern
Verhältnissen mit mir stehen. Weiter dringe ich nicht. Teils
erblicke ich überall den Grenzstein meines Wissens; teils bedarf
ich zu meiner Beruhigung nicht mehr, als mir zu wissen vergönnt
ist.«

		»Ich gestehe Dir,« sagte ich zu Alamontade, »Deine Philosophie
ist sehr genügsam. Die meinige fordert leider mehr. Sie sucht
feste, unbedingte Wahrheit, und findet sie nirgends. Sie sucht
Gewißheiten über die wichtigsten Angelegenheiten der menschlichen
Natur, und entdeckt nur Zweifel weit umher.«

		Alamontade lächelte sanft, streckte seine Arme empor, und seine
Augen glänzten von einem freudigen Strahl. »Auf meinem Eden,« rief
er, liegt keine trostlose Nacht! Ich bin . . . und
bin im unendlichen, unerforschten All; aus ihm, aus Gott verliert
sich nichts. Mein Sein ist mit dem Sein des Weltalls eins. Es ist
eine Urkraft; aus ihr bin ich; ihr Name ist auf aller vernünftigen
Wesen Zungen; von ihr weht jedem Herzen Ahnung zu; und jeder
Vernunft ist's gegeben, sie zu denken, sie zu
ehren . . . Und das ist Gott! Und der Gedanke an
Gott ist die dunkle Anschauung unseres eigenen geheimnisvollen
Wesens; und die Selbstachtung des tugendhaften Geistes für sich ist
eine Verehrung des Urgrundes von allem, was ist.«

		Alamontade hatte meine Frage nicht verloren. Er nahm sie nach
einiger Zeit wieder auf.

		»Nichts scheint mir natürlicher,« sagte er, »als daß der Mensch
tiefer in Zweifeln versinkt, je weiter er den Spuren einer aus der
Ferne leuchtenden Wahrheit nacheilt! Die träge Ungewißheit nur
allein glaubt alles, sie bezweifelt nichts. Wer sich ihr entreißt,
entdeckt unter zehn verehrten Wahrheiten gewiß neun Irrtümer.
Beschämt von mannigfachem Selbstbetrug, wird er voll Mißtrauen. Ihm
genügt nichts mehr als feste, unumstößliche Gewißheit: er findet
sie nirgends, denn überall kann er hinzusetzen: unter andern
Verhältnissen könnte doch auch alles anders
sein . . . Darum fließen Aberglaube und Unglaube
unmittelbar aus derselben Quelle. Der Stuhl Petri zu Rom trug die
ersten Gottesläugner der Christenheit . . . Zwischen
der Nacht und dem Tage ruht Dämmerung: zwischen Irrtum und Wahrheit
das quälende Helldunkel des Zweifels.«

		»Aber warum verschmachtet so mancher in diesen Nebeln, und
findet sich nicht hinaus zum Licht?« fragte ich dazwischen.

		»Vielleicht fehlt's manchem,« sagte er, »an Mut, er bleibt
stehen, statt in gerader Bahn vorwärts zu schreiten; ein anderer,
der die Träume seiner Kindheit liebt, schaudert vor der
ungewöhnlichen Gestalt der Wahrheit, und kehrt im Alter dahin
zurück, von wannen er kam. Ich kannte in meiner Jugend manchen
bußfertigen Gottesläugner. Noch andere suchen das Licht auf
falschen Wegen, das heißt, statt fortzuschreiten, drehen sie sich
in ihrem Zweifelkreise herum. Sie wollen Überzeugung vom Dasein
Gottes und von der Unsterblichkeit der Seele. Um diese Entdeckung
zu machen, fangen sie vergebliche Untersuchungen über die Natur der
Dinge an, der Kräfte, von denen wir nur die Wirkung, nicht sie
selbst wahrnehmen, Sie wollen erfahren, was Gott an sich, und was
die Seele an sich sei, während sie ihrer Natur nach doch nur
Erscheinungen von beiden erblicken können. Nach fruchtlosen
Bemühungen stehen sie in ihrem Halbdunkel wieder auf der alten
Stelle, und verzweifeln daran, aus den Irrgängen zu entkommen. Aber
bei den meisten entspringt wahrscheinlich die Zweifelskrankheit aus
der falschen Anwendung ihrer Geisteskräfte bei Behandlung des
großen Gegenstandes. Sie wollen mit der Phantasie erwirken, was nur
die Vernunft allein vermag. Sie wollen sich unter Bildern
vorstellen, was sich nur denken läßt, wie auch mathematische Punkte
und Linien sich denken lassen. Während die Vernunft arbeitet,
schiebt die Phantasie unvermerkt den reinen Begriffen Bilder unter,
und der getäuschte Philosoph nimmt diese für jene, und verzagt
zuletzt am Gelingen seiner Sache. Daher ist jene Krankheit meistens
jungen Männern Ihres Alters eigen, mein lieber Herr Abbé, wo man
vom Spielplatz der Einbildungskraft in die Werkstatt des Verstandes
tritt, beide liebt und beide wirken läßt, und wo dann die ersten
Werke unserer Selbstthätigkeit seltsame, wenngleich zuweilen schöne
Mißgestalten werden!«

		5.

		Dillon überschlug einige Hefte, zog eines der letzten hervor,
und las:

		»Und welchen Weg wähltest Du, Alamontade, um Dich aus der
düstern Region der Zweifel zum Licht empor zu schwingen?« frug ich
ihn eines Tages.

		»Auch mich,« antwortete er, »marterte einst die fürchterliche
Ungewißheit über den Wert meines Lebens und über mein künftiges
Schicksal. Wem sind diese Gegenstände nicht früher oder später
einmal wichtig geworden? Immer aber fand ich nur zwei Wege, welche
mich zu einiger Kenntnis über diese Angelegenheiten führen konnten:
den Weg der bloßen Erfahrung und den Weg der selbsttätigen
Vernunft. Der Pfad der Erfahrung schien mir lange der sichere.
Allein bald empfand ich, daß meine Gegenstände außerhalb des
Grenzkreises der irdischen Erfahrung liegen; daß ich unter den
gegenwärtigen Verhältnissen und mit den dermaligen Werkzeugen
meiner Seele die außersinnlichen Ursachen der Dinge oder
Erscheinungen nie kennen lerne, die mich umgeben; daß ich vergebens
ringe, Erfahrungen in einer Welt zu machen, für die mir keine
Schwingen gegeben worden; daß ich zwar selbst ein Teil dieser
dunkeln Welt der Kräfte und Ursachen, aber ohne Wahrnehmungssinn
für sie sei, nur Wahrnehmungen für ihre Wirkungen habe. So blieb
mir noch allein der Vernunftweg. Ich empfand lebhaft, daß ich, wenn
ich von Überzeugungen sprach, auf Gesetze der Vernunft zurücksehen
mußte. Was ihnen widersprach, konnte mich nicht überzeugen. Ich
bemerkte, daß alle Menschen, ohne Verabredung, ohne sich jemals
gesehen zu haben, zu allen Zeiten, unter allen Zonen dieselben
Vernunftgesetze besaßen wie ich, und daß sie nur in Anwendung
dieser Gesetze von mir abwichen. Ich bemerkte, daß sobald das
neugeborene Kind durch eine Reihe von eigenen Erfahrungen, und
Vergleichung derselben unter einander in Stand gesetzt war, sich
selbst von andern Dingen zu unterscheiden, es ebenso bald anfing,
nach diesen Gesetzen zu denken, zu handeln. Ich fand dasselbe auch
beim abgestorbenen Greise, dessen Einbildungskraft versiegt, dessen
Gedächtnis geschwunden war. Bis das Leben seines Körpers erlosch,
behielten die Gesetze seines Denkens ihre Hoheit, obgleich er bei
Lähmung seiner Sinneswerkzeuge, wie z. B. wenn er infolge des
Alters durch Verlust des Gedächtnisses kindisch wurde, nicht mehr
imstande sein mochte, die ihn umringenden Dinge richtig zu würdigen
und die Gesetze seines Ich gehörig anzuwenden. Denke ich, handle
ich nach diesen Gesetzen, so entwickelt sich alles vor mir in
lichtvoller Übereinstimmung. Versuche ichs, mich ihrem Gebote zu
entziehen, so stürzt alles in eine unauflösliche Verwirrung
zusammen; ich schwinde unter zerreißenden Widersprüchen hin; ich
rase. Die Einrichtung meines Ich zwingt mich, alles als Ursache
oder Folge zu denken. Ich selbst erkenne mich als die Ursache
meiner Gedanken, Wünsche und Handlungen. Ich kann nicht anders, als
dem Dasein der mich umgebenden Welt der Kräfte, von welcher ich nur
die Wirkungen auf mich, nicht sie selbst erkenne, eine Grundursache
zu geben. Selbst der Gottesläugner läugnet diese nicht hinweg.
Zwingt mich die Vernunft, ein letztes Urwesen anzunehmen, so zwingt
sie mich zugleich, es nicht unvollkommener zu denken als ich selbst
bin. Diese wunderbare Übereinstimmung im Weltganzen, diese Gesetze
der geheimen Naturkräfte, welche das unermeßliche All leiten, sind
so erhaben, wie kein Gedanke weder von mir selbst gedacht werden
kann, noch jemals von Sterblichen gedacht worden ist. Ich ahne aus
diesem eine mir ähnliche Kraft, ähnlich in Rücksicht der
Selbstthätigkeit und des Bewußtseins. Und so tief ein einfaches
Sonnenstäubchen unter dem wunderbaren Bau des Weltalls steht, so
tief steht der Mensch mit seiner Weisheit und Kraft unter der
Weisheit und Kraft des höchsten Wesens. Ja, mein Herr, wer die
Gesetze der Vernunft nicht aufheben kann, der kann das alles
ordnende, herrschende, alles beseelende Urwesen nicht aus dem
Weltall in das Reich des Nichtseins verweisen! Der Mensch steht,
wegen seines Bewußtseins und seiner erhabenen Eigenschaften, auf
einer hohen Stufe in der Ordnung der Dinge. Und ein Beweis seiner
Höhe ist, daß er durch seine Vernunft gezwungen ist, Gott zu
denken. Er vernimmt aus seinem Innern eine Selbstoffenbarung
Gottes, und erblickt in dem ihn umgebenden Weltall den Glanz des
heiligen Urwesens. Mag auch ein selbstsüchtiger Schulweiser, mehr
um zu glänzen als um zu überzeugen, die Begriffe verwirren,
Zwiespalt anspinnen und sich groß dünken, bewiesen zu haben, es sei
kein Gott – die Stimme der ganzen Natur hallt doch ewig in Deiner
Brust wieder. Gott ist! Ich kann mich verstricken, mich mit
Einbildungen betäuben, und immer komme ich wieder auf den Gedanken:
Gott ist! Der Ruf der Vernunft dringt durch alle Klügeleien. Was
fordert man von mir? Soll ich am Sein des unendlichen Urgeistes
zweifeln? So wollet ihr, ich soll am Dasein aller Dinge selbst, an
der Herrlichkeit, Weisheit und Heiligkeit im Weltall zweifeln, oder
lieber glauben, das, was uns Gehör, Auge und Verstand gegeben,
könne selbst nicht hören, sehen und verstehen. – Soll ich an der
ewigen Wahrheit der Vernunftgrundsätze zweifeln? So wollet ihr, ich
solle den Widerspruch der Übereinstimmung meines Wissens vorziehen;
ich solle den Wahnsinn der Wahrheit vorziehen, meine eigenen
Zweifel bezweifeln, von Unsinn zu Unsinn taumeln. Merkwürdig ists,
daß alle Zweifler im gemeinen Leben vernünftig dachten und
handelten, wie andere; nur im Studierzimmer wurden sie irre. Ihre
besten Werke sind Meisterstücke scharfsinnigen Wahnsinns. Alles,
was man bei dem Anblicke des wunderbaren Weltalls und der
zartberechneten Verkettung der Dinge sagen mag, ist: Ich begreife
es nicht!«

		6.

		Ich trat, fuhr Abbé Dillon erzählend fort, an das Lager des
unglücklichen Weisen, drückte gerührt seine harte Hand und sprach:
»Du hast Recht, Alamontade! Alles, was auch der strengste Zweifler
über diesen großen Gegenstand sagen kann, ist höchstem ein: Ich
begreif' es nicht. Es läßt sich kein anschaulicher Beweis, weder
dagegen, noch dafür geben. Ich fühl's, Alamontade, mit Dir, wir
sind ohne Schwingen für die übersinnliche Welt! Aber Gott aus dem
ewigen, unendlichen, prächtigen Weltall stolz hinwegläugnen wollen
ist die überspannteste Anmaßung eines Träumers, dem mehr Schul- als
Mutterwitz gegeben ward. Der menschliche Geist, durch die Gesetze
seines Wesens gezwungen, muß ein höchstes Wesen glauben, obgleich
er dasselbe nicht sinnlich wahrnahmen, nicht mathematisch beweisen
kann. Wäre Gott sinnlich schaubar, so wäre er ein unendliches
Wesen, so wäre er Staub, nicht Gott, Dieser Glaube ist mit der
Vernunft so innig und eins, daß ihn zerstören, die Vernunft
zerrütten heißt, dies fühlen alle Weltalter. Kein Völkerlehrer und
kein Volk sprach auf Erden jemals: Ich weiß Gott! sondern in allen
Zungen heißt es: Ich glaube Gott!«

		Dillons Rede bewegte auch mich mit sonderbarer Gewalt. In
Roderich's Augen glänzte eine Thräne. Wir breiteten die Arme aus,
umarmten den Greis, küßten seine Wangen und riefen: Es ist ein
Gott!

		Ein leises Abendlüftchen wehte über die Blumen des Gartens durch
die offenen Fenster, unsere glühende Schläfe kühlend, daher. Der
Mond umfloß die Welt mit zauberhaftem Scheine. und eine Million
fremder Sonnen funkelte in verworrenen Sternbildern vom Himmel
herab.

		Nach einer kleinen Weile nahm der Abbé Dillon das niedergelegte
Heft auf und las:

		»Und damit,« rief Alamontade, »ist's genug! Was will ich denn
weiter? Es ist ein Gott, die höchste Güte, die höchste Macht – es
ist kein willenloses, totes, mechanisches Wesen – denn sonst wäre
ich, der ich mit Bewußtsein und freiem Willen ausgerüstet bin, mehr
als Gott! . . . Ich bin Ausfluß dieses höchsten
Wesens voller Heiligkeit und Güte . . . ich bin
seines Geschlechts! Mehr bedarf ich nicht zu meiner Ruhe. Ich will
sterben – der Tod macht mich nicht zittern. Kann ich denn vergehen?
Kann, was ist, nichts werden? Das Nichts ist ein Gedankending, kein
sachlich wirkendes vorhandenes Wesen. Kann ein reiner Gedanke zur
vorhandenen Sachlichkeit werden? Sind Kräfte, welche wechselnde
Erscheinungen bewirken, vernichtbar? So wäre das Weltall
vernichtbar, so wäre Gott selbst vernichtbar? Welch ein Wahnsinn!
Tod ist Ablösung des Geistes von gewissen Naturkräften, mit denen
er sich vereint hatte, die wir Körper heißen. Der Geist aus Gott
ahnet seine Heimat. Sie ist in Gott. Dahin zieht ihn die Sehnsucht,
immer vom Endlichen zum Unendlichen, vom Wandelbaren ins Ewige.
Diese Sehnsucht, wieder Eins zu werden mit dem, welchem unsere
Natur näher als den sich unbewußten Kräften steht, diese Sehnsucht
nach Vollendung ist keine Erfindung, kein kindisches, willkürliches
Gelüsten, sondern naturnotwendiger Zug des Verwandten im Weltall
zum Verwandten, gleichwie der Magnet das ihm verwandte Eisen
anziehen muß. In allen Sterblichen waltet diese Sehnsucht; sie
spricht nur verschiedene Sprachen, wenn sie Himmel und Hölle,
Elysium und Tartarus nennt. Diese Sehnsucht beweiset mir nichts,
als daß sie ist. Die Unvernichtbarkeit aber des göttlichen Wesens
ist Bürgin für die Unvernichtbarkeit unseres Geistes. Ich sehe wohl
überall im Reich der Natur die Formen sich ändern, aber nicht das
Wesen derselben oder die Ursachen selbst aufhören, welche jene
hervorgebracht. Ich sehe überall wohl die Erscheinungen wandelbar,
aber nicht die Kräfte, welche im Dunkeln in diesen Erscheinungen
liegen und sie bewirken. Warum soll ich nun meines Glaubens an Gott
spotten, und mir einbilden, es wäre mir jene Sehnsucht vergebens in
das Herz gelegt, und jenes Gesetz, welches auf die Ewigkeit
hinzeigt, vergebens der Vernunft eingeflößt? Warum soll ich über
das von ihren eigenen Wirkungen verschleierte Reich der Urkräfte
klügeln, da ich's nie entschleiern, und also auch nie darthun kann,
die Kraft, die ich mein Selbst nenne, höre auf zu sein, wenn die
Form meines Körpers auseinander fällt? Warum soll ich glauben, daß
diejenige tote Kraft, welche eine Erscheinung bewirkt, die ich
Sonnenstäubchen nenne, vom Anbeginn der Dinge war und ewig bleiben
wird; daß hingegen die Kraft, welche ich mein Ich nenne und welche
die erhabensten Wirkungen hervorbringt, bald und für immer anhöre?
Es war von jeher ein unendlicher Mißgriff der Schulgelehrten, wenn
sie Kenntnisse über die Natur des menschlichen Geistes und über die
wechselseitigen Einwirkungen der Seele und des Körpers sammeln
wollten, um zu Beweisen für oder wider die Unsterblichkeit zu
gelangen. Diese weisen Meister sahen die Seele etwa so wie ein
Gebäude an, dessen längere oder kürzere Dauer sich aus der
Zusammensetzung der Materialien, oder deren Güte erkennen ließe.
Alle jene Bemühungen sind bis auf den heutigen Tag fruchtlos
geblieben, weil sie unbesonnen und kindisch waren; die Natur der
Seele an sich sowie das Wesen des Körpers an sich sind
unverkennbar, weil wir beide, Seele und Körper, nur in ihren
Erscheinungen wahrnehmen. Es fehlt uns aber, so lange wir Menschen
sind, ein Blick für die finstere Welt der Dinge an sich. Es ist
demnach gleich thöricht, Beweise für die Vernichtung als für die
Unvernichtbarkeit des menschlichen Geistes aus dem zu ziehen, was
unerforschbar ist. Alle Erfahrung verläßt uns bei diesem
Gegenstand, weil wir nie Erfahrung von den Urkräften haben, sondern
nur von ihren Wirkungen durch die Geisteswerkzeuge aus den
Geist.«

		»Wirklich, mein lieber Alamontade,« sagte ich, »diese Versuche
habe ich längst als fruchtlos verachtet! Inzwischen will ich Dir
nicht verbergen, daß neulich die Stelle eines Buches mich sehr
erschüttert hat, wo von eben dieser Angelegenheit geredet wird, und
wo der Schriftsteller sagt: Ich finde überall, daß dies Geschlecht
der Dinge fortdauert, aber daß die Einzelwesen untergehen. Es liegt
für mich darin etwas Wahres. Die Natur, unbekümmert um die
Erhaltung des Einzelnen, sorgt nur für die Fortpflanzung der
Gattung, und dies ist genug für die Erhaltung der Weltordnung. Es
liegt der Natur nichts daran, ob in einem Tage Milliarden von
Insekten vergehen, als wären sie niemals am Leben gewesen; aber
ihre Gattung, ihr Geschlecht bleibt.«

		»Gattung?« rief Alamontade. »Geschlecht? Giebt es im Reiche der
Wesen an sich auch Gattung und Geschlecht? Reden Sie aber von den
Körpern, von dem Sinnlichen, das heißt von den Wirkungen der
Kräfte? Nun ja, da giebt es Art und Geschlecht; da lösen sich die
einzelnen Teile wieder auf, während die Grundgattung bleibt. Es ist
nicht unwahrscheinlich, daß im Reiche der Wesen und Kräfte höhere
und niedere Ordnungen bestehen. Ihre wechselnden Verbindungen und
Scheidungen unter sich selbst verursachen den Wechsel der
Erscheinungen. Jede der Urkräfte gehorcht aber beim Zusammen- und
Auseinandertreten mit andern ihrem eigenen und ewigen Gesetz. Daher
herrscht im bunten Spiel der Erscheinungen keine durchgreifende
Gleichmäßigkeit. Eine Hauptkraft scheint aber die untergeordneten
mit sich zu dem zu vereinen, was wir Art und Gattung nennen; und
sie waltet regsam bis in das Ewige fort; sie ist der Faden, welcher
unzerrissen und unvernichtbar das herrliche Gewebe der Dinge
durchzieht. Sie erscheint im Pflanzenkeim, verbindet sich da nach
ihrem Gesetz mit andern Stoffen, bildet so nach ihrem Gesetz die
Palme und den Ölbaum, den Grashalm und das Moos, und läßt so
dasjenige erscheinen, was wir bei den Naturkörpern, bei Steinen,
Pflanzen und Tieren die Gattung und Art nennen. Die untergeordneten
Kräfte trennen sich hinwieder nach ihrem eigentümlichen Gesetz von
der Hauptkraft, durch die sie eine Zeitlang mit ihr verbunden
waren; dann tritt der Tod ein. Aber, wenn die Kräfte in andere
Keime übergegangen sind, fangen sie in Diesen ihr Lebensziel von
neuem an. So setzt es sich bis ins Ewige fort. Darum sagen wir, die
Geschlechter und Gattungen dauern, nur die Einzelwesen vergehen.
Auch das menschliche Geschlecht gehört hierher. Auch hier waltet
eine Grund und Stammkraft für die ewige Bildung und Fortsetzung des
Geschlechts, wie bei der Pflanze, wie beim Tier ob. Aber gleichwie
die Pflanze durch ihre innewohnende Lebenskraft höher steht als der
Stein und das Tier durch die ihm innewohnende, empfindende,
wahrnehmende Seele höher steht als die Pflanze: so steht der Mensch
durch seinen sich bewußten, weltdurchblickenden Geist höher als die
gesamte Tierwelt. Der Menschengeist ist eine der Urkräfte des
Weltalls, aber unendlich verschieden von allen, die sich mit ihm
vereinen, um seine Werkzeuge zu werden, das heißt, seinen Körper zu
bilden. Er erkennt sich in seiner Verschiedenheit von ihnen. Er hat
das Gefühl seiner Persönlichkeit. Wenn die Einzelwesen der
Körperwelt verschwinden, wenn der Stein verwittert, die Pflanze
verwelkt, das Tier stirbt, so treten die Kräfte, welche das
Erscheinen des einzelnen Dinges bewirkten, ohne Zweifel in den
unermeßlichen Behälter des Weltganzen zurück, aus dem sie
hervorgingen, und werden in neuen Verbindungen wirksam. Das ist das
innere Leben der Welt. Es bleibt ewig dasselbe. Es ist darin kein
Edlerwerden, kein Fortschreiten zur Vollendung. Stein, Tier und
Pflanze werden, wie man sie vor Jahrtausenden gesehen hat, heute
noch gesehen. Anders ist es mit dem Geist des Menschen.«

		»Warum anders?« unterbrach ich Alamontades Rede. »Wenn die
geistigen Einzelwesen nach dem Tode des Leibes nun ebenfalls zur
allgemeinen Kraft zurückflössen, aus der sie hervorgingen, und sich
darin auflösten: so würden auch hier die geistigen Einzelwesen
verschwinden, während das Geschlecht, die Gattung, die allgemein
verbreitete Denkkraft bliebe.«

		»Und wenn dem so wäre,« erwiderte Alamontade sanft lächelnd,
»sollte ich mich darüber beklagen? Diese allgemein verbreitete,
weltdurchblickende, sich bewußte Kraft voll heiligen Willens,
welche das Weltall belebt und bewegt, wie der Geist des Menschen
den Leib, der ihn umhüllt, – das ist die Gottheit. Ich gehe zum
Vater zurück, zum Urquell der Geister. Wenn aber die Kraft in uns,
die wir Geist nennen, so wenig vernichtbar ist, als Gott selbst: so
kann auch ihr Bewußtsein, ihr heiliges Wollen nicht aufhören,
wodurch sie sich eben von allen andern Kräften der Natur
unterscheidet und über alle erhebt, wodurch sie eben das ist, was
sie ist. Aber wer erfaßt einen Maßstab für die Unendlichkeit der
Wesen? Wer überschaut die Verkettung der göttlichen Mächte und
Kräfte im unbegrenzten Weltall? Wer zählet die Stufen des Throns
göttlicher Majestät? Ach, mein Herr, unser Geist schwebt unendlich
hoch über Millionen anderer Wesen; aber bis zu Gott sind neue
Millionen über uns, und wir stehen wohl tief! Was wir sind, das
wissen wir: sich bewußte, denkende, Welt und Gott erkennende
Kräfte, voll heilgen Willens, voll unendlicher Sehnsucht des
Ewigseins, und mit dem lebendigen Gefühle der persönlichen, in sich
abgeschlossenen Selbständigkeit . . . Was wir sein
können, das ahnen wir. Alle Kräfte der Natur bleiben sich gleich;
nicht also die Geister. Diese schreiten fort von Einsicht zu
Einsicht, vom Edlern zum Edlern, vom Vollkommeneren zum
Vollkommeneren und verwandeln den Erdball unter unseren Füßen. Die
Menschheit des heutigen Tages ist durch das Erbe der Vorwelt eine
vollkommenere, als die Menschheit der Urzeiten. Das lehrt die
Geschichte. Darin sind die Geister von allen übrigen Naturkräften
verschieden . . . Was wir einst sein werden, darüber
schweigt selbst die Ahnung. Gott ist groß, Heiligkeit und Liebe
sein Walten, Wunder und Herrlichkeit sein Reich, Ewigkeit sein
Leben. Und wir sind in Gott, wir seine Kinder, unvergänglich gleich
ihm. Was bedarf es mehr zu unserm Troste?«

		»Ja, ich bin!« sagte Alamontade, und seine Blicke wandten sich
mit dem Ausdruck stiller Seligkeit himmelwärts. »Ich bin! Das ist
mir genug. Ich bin! Dies kleine Wort umfaßt die Ewigkeit. denn was
ist, das ist, und alles was Wesenheit hat, ist ewig wie Gott.«

		7.

		Hier schwieg der Abbé.

		»Ach!« rief der sanfte Roderich mit bewegtem Herzen. »Ist's auch
möglich? . . . Ein Sklave, ein Galeerensklave! Wie
konnte in ihm so viel Weisheit gefunden werden, oder vielmehr, wie
konnte ein Mann von solchen Einsichten, von so erhabenen
Grundsätzen sich so weit verirren, daß er für die Lebenszeit auf
die Bank der gröbsten Verbrecher geschmiedet ward? Es ist
unbegreiflich!«

		»Morgen sollet ihr auch dies erfahren,« sagte Dillon, »wie eine
sonderbare Verkettung von Umständen den guten Alamontade so tief
stürzen konnte. Seht, Ihr Lieben, ich ehre sein Andenken, wie das
Andenken eines Heiligen. Er hat ein Tagebuch seines unglücklichen
Lebens geschrieben; aus diesem, sowie aus dem, was er mir mündlich
darüber offenbarte, setzte ich nachher seine Geschichte zusammen.
Er hinterließ mir dies Tagebuch und seine kleinen, meistens auf dem
Schiffe oder an den heißen Gestaden Afrikas geschriebenen Aufsätze
als Vermächtnis. Ich war aber damit noch nicht zufrieden. Ich
wollte der Erbe seiner Kette werden. Ich erhielt sie. Ein
geschickter Meister malte mir auch sein Bildnis.«

		»Sein Bildnis?« rief Roderich. »Und dies haben Sie uns noch nie
gezeigt? Wahrlich, er ist einer der edelsten Menschen! Ich
beschwöre Sie, lieber Abbé, zeigen Sie mir sein Bild!«

		Dillon stand auf. Wir nahmen die Kerzen, und folgten unserem
Freunde durch einige Zimmer in die Bibliothek, welche zugleich sein
Arbeitszimmer war. Er trat vor einen Glasschrank, und öffnete die
Thür. Da hing Alamontades Bild, und um dasselbe herum eine schwere
eiserne Kette.

		»Diese Kette,« sagte Dillon, »dient meinem Heiligen statt des
Strahlenkranzes.«

		»Ists möglich!« rief Roderich mit feuchtem Blick und
sanftbebender Stimme. »Ist's möglich, daß solch ein Mann die
unglückselige Fessel tragen mußte? Welch ein Adel, welch eine
wunderbare Gemütsstille in diesen angenehmen Zügen!«

		Roderich hatte recht. Hier war nicht das heimlichdüstere, in
sich zurückgezogene Wesen, nicht das Rohe, Freche, welches die
Gesichter gemeiner Verbrecher auszudrücken pflegen. Es war das
Antlitz eines Dulders, voll unaussprechlicher Hoheit und Kraft. Aus
den kränklichblassen Mienen, aus den matten Zügen um die
geschlossenen Lippen, aus der gelinden Senkung des Hauptes gegen
die Achsel, aus der Stirn voller Falten, um welche ein dünnes,
unter schwerem Kummer allzu früh ergrautes Haar sich zog, erkannte
man den namenlosen tiefen Gram und die tausend mannigfachen Leiden,
welche Diesen edeln Mann in einer schauerlichen Reihe von Jahren
allmählich töten mußten. Aber der feste und doch so gutmütige Blick
der Augen verkündete wieder ein Gemüt, worin Stille wohnte, während
es draußen stürmte; einen Geist, der kraftvoll durch frohes
Bewußtsein zu den Schmerzen seines Körpers lächeln und seinen
Peinigern verzeihen konnte.

		Wir standen lange vor dem anziehenden Gemälde. Uns ward, als
schwebe des Dulders Geist um uns.

		Nach einer Weile führte uns Dillon wieder in das vorige Zimmer
zurück. Wir setzten uns wieder, wie vorher. Da nahm der Abbé die
Papiere und las:

		Je länger ich mich mit Alamontade unterhielt, desto ehrwürdiger
erschien er mir. Er war mein Lehrer, ich sein Schüler geworden.
Ich, vom Kapitän Delaubin gesagt, ihn zur Religion zurückzuführen,
hatte an ihm meinen Bekehrer gefunden. Ich fühlte meine Vernunft in
sich selbst wieder befriedigt, und meine Zweifel mit einander
ausgesöhnt. Ich sah ein, daß ich bisher nicht gedacht, sondern
geträumt; daß ich Gegenstände, welche nicht in Verbindung mit der
Erfahrung und Sinnenwelt stehen, Gegenstände, die nur von den
Blicken der Vernunft berührt sein wollen, in ein Phantasiebild
hatte bringen wollen; daß all mein Unglaube nur daher entsprungen,
daß ich mir durch die Einbildungskraft vom Wesen der Gottheit oder
von der Natur und Möglichkeit des Ewigseins eine anschauliche,
gleichsam bildliche Vorstellung hatte schaffen wollen, wie man von
sinnlichen Dingen zu haben pflegt. Ich sah ein, daß das Kind,
welches sich Gott als einen mächtigen Greis, der Wilde, welcher
sich ihn als ein verzehrendes Feuer denkt, daß alle sich
kindlich-verwegen täuschen.

		»O Mensch,« rief ich tiefbewegt, »wie war es möglich, daß Dich
die Menschen aus ihren Reihen verbannten? Wie konntest Du mit
diesem erhabenen Sinn zum Verbrecher werden? Seit wann schmiedet
man den Tugendhaften an die harte Ruderbank? Warst Du vielleicht
ein so grober Sünder, daß die bürgerliche Gesellschaft von Dir zu
fürchten hatte? Es ist nicht möglich, Alamontade! Du bist
unschuldig zur gräßlichsten der Strafen verdammt worden. Rede doch!
Ich übernehme Deine Rechtfertigung. Du sollst, Du mußt noch einmal
geehrt ins Leben zurücktreten! Schande darf nicht über Dein Grab
gehen!«

		Er war sehr erschüttert. Er zog mich mit Inbrunst an sich, und
sein Blick schmolz in Thränen. »O,« rief er, »nun noch einmal einen
Menschen, einen Bruder an diesem längstverwaisten, armen Herzen!
Ach, es hat in den dreiundzwanzig Jahren seiner Einsamkeit die
Liebe noch nicht verlernt; es fühlt noch einmal wieder seine alte
Seligkeit, bevor es bricht!« Mehr konnte er in seiner Wehmut nicht
sprechen. Er schwieg und seufzte still weinend.

		In dieser schönen Stunde war's, daß Alamontades Herz sich freier
gegen mich aufschloß. Er gab mir in zerrissenen Blättern sein
Tagebuch. Er machte mich auf mein dringendes Bitten mit vielen
Umständen seines Lebens genauer bekannt. Ich darfs nun wohl nicht
erst sagen: Alamontade war unschuldig! Ich wollte auf der Stelle an
seiner Rechtfertigung arbeiten. Ich wollte, daß ihm die
Gerechtigkeit öffentliche Genugthuung leiste, ihm die geraubte Ehre
zurückgebe. Er schüttelte den Kopf und bat mich, so lange er lebe,
keinen Schritt dafür zu thun. Er sei nicht lüstern nach der Achtung
einer Welt, die ihn so lange, so unbarmherzig verstieß, und zöge es
vor, die letzten seiner Tage unzerstreut und ungestört sich selber
zu gehören.

		Ich wirkte für ihn bei den Behörden sogleich ein besseres
Zimmer, größere Bequemlichkeit aus. Mit Freuden hätte ich mein Hab'
und Gut hingegeben, ihm damit nach so viel ausgestandenen Leiden
einen fröhlichen Augenblick zu erkaufen. Ach, daß ich ihn erst so
spät kennen lernte!

		Auf mein wiederholtes Begehren, mir alle, auch die geheimsten
seiner Wünsche zu entdecken, sagte er endlich: »Wohlan, schreiben
Sie doch nach Nismes oder Montpellier, um zu erfahren, wohin
Klementine gekommen. Ob sie noch am Leben sei? Ob sie sich
verheiratet habe? Ob sie glücklich war?«

		Ich kannte diese Klementine aus seinen Papieren und seinen
mündlichen Erzählungen. »Und wie, Alamontade?« sagte ich. »Wenn nun
Klementine noch am Leben wäre? Nicht wahr, Du würdest wünschen, sie
noch einmal zu sehen?«

		Er lächelte bei dieser Frage still vor sich nieder. »Ach, sie
war der Engel, der meine Jugend zauberhaft verschönerte und mich
weinend bis an die Schwelle des verlornen Paradieses führte! Nein,
bemühen Sie sich nicht, mein lieber Herr! Sie wird Alamontades
nicht mehr gedenken, wenn sie lebt, und noch weniger wird sie sich
überwinden können, zum Sterbelager des Galeerensklaven eine Reise
zu machen.«

		Ich schrieb. Ich bot die Hilfe aller meiner Freunde, aller
meiner Bekannten auf, Klementinen zu entdecken, und sie zu bewegen,
ohne Versäumen nach Toulon zu eilen, wo ihr wichtige Entdeckungen
bevorständen. Wirklich gelang es einem meinem Freunde, ihren
Aufenthalt zu erfahren. Es war bei Montpellier, wohin sie seit
einigen Jahren aus Paris zurückgekehrt war. Sie hatte kaum von
Alamontade erfahren, so entschloß sie sich, die Reise nach Toulon
zu machen, ungeachtet sie an einer schweren Krankheit
daniederlag.

		Doch, Ihr Lieben, fuhr Dillon fort, wir vergessen. daß die
Mitternacht vorüber ist, daß wir der Ruhe bedürfen! Morgen, wenn
Ihr wollt, erzähle ich Euch die Geschichte unseres gemeinsamen
Freundes! Sie ist belehrend. Ein so grausames Schicksal konnte nur
ein Mann wie Alamontade tragen, ohne darunter zu erliegen. Mit
seinem Blick auf Gott, erhaben über seinen eigenen Schmerz, ging er
heldenmütig durch ein schauerliches Leben, von welchem jede Stunde
schreckhafter als der Tod war.

		Bei diesen Worten erhob sich Dillon. Wir folgten seiner
Einladung. Wir umarmten ihn mit innigem Danke. »Was Sie, lieber
Abbé, dem ehrwürdigen Sklaven sagten, als Sie ihm für Ihre
Bekehrung dankten, das haben Sie zu sich selbst in unserem Namen
gesprochen!« rief ich. »Welch ein majestätisches Wesen, dieser
Alamontade in seinen Ketten! Welch ein mächtiger, seltener Geist!
Seine Worte tönen wie Göttersprüche, und machen den Menschen
göttlicher. Ich will mir seine Reden abschreiben. Nur Bruchstücke
sind sie, aber in sich ein Vollendetes. Man muß sie öfters lesen,
öfters hören, um in das schöne Heiligtum ihres Sinnes
einzudringen!«

		So schieden wir begeistert von einander. Die Morgenröte fand uns
früher als wir den Schlummer.

	
		
		Zweites Buch.

		1.

		Als wir im Gartenzimmer beisammen waren, nahm der Abbé ein Heft
hervor. »Hier,« sagte er, »ist Alamontades Erzählung, wie ich sie
mit möglichster Sorgfalt zusammengetragen! Ich gab zu allem nur die
vereinende Schnur; Alamontades Gedanken und Worte sind es, die ich
darauf aneinander gereiht habe. Manches werdet Ihr darin sehr kurz,
manches wieder umständlicher entwickelt finden, je nachdem den
Erzähler Gegenstände seiner Vergangenheit mehr oder weniger
berührten, oder meine Fragen dazu leiteten.«

		Dillon, beschattet vom spielenden Weinlaub am Fenster, las. Nie
vergesse ich diese schöne Stunde.

		Ein kleines Dorf in Languedoc war meine Heimat und der Ort
meiner Geburt, erzählte Alamontade. Ich verlor meine Mutter sehr
früh. Mein Vater, ein armer Bauer, konnte, seiner Sparsamkeit
ungeachtet, wenig auf meine Erziehung verwenden. Doch war er bei
weitem nicht der Ärmste im Dorfe. Aber außer dem Zehnten von seinen
Weinbergen, Ölbäumen und Äckern mußte er vom Übrigen seines
mühseligen Gewinns den vierten Teil an Steuern und Abgaben
hingeben. Unsere alltägliche Nahrung war Suppe mit schwarzem Brot
und Rüben.

		Mein Vater versank in Not. Dies kränkte ihn sehr.
»O Colas,« sagte er mehr als einmal zu mir in schmerzlichem
Ton, indem er die Hand auf mein Haupt legte, »meine Hoffnung geht
zugrunde! Ich werde im Schweiße meines Angesichts dennoch keinen
schuldenfreien Sarg gewinnen. Wie will ich nun das Wort halten,
welches ich mit dem letzten Kuß Deiner Mutter auf ihrem Totenbette
gab? Ich versprach ihr heilig, Dich zur Schule anzuhalten und aus
Dir einen Geistlichen zu machen. Du wirst ein Tagelöhner werden und
Fremden dienen.«

		Dann tröstete ich wohl den guten, alten Mann, so gut ich's
konnte. Aber mein kindlicher Trost beugte ihn nur tiefer. Er ward
kränklicher und ahnte die Annäherung seiner letzten Tage. Oft sah
er mich gerührt an, mit Besorgnis um meine Zukunft; und die bittere
Thräne der Hoffnungslosigkeit netzte seine Augen. Ich verließ, wenn
ich's sah, mein Spiel. Ich sprang zu ihm hinan, denn ich konnt' es
nicht ertragen, ihn weinen zu sehen. Ich umklammerte seinen Hals,
küßte ihm die Thränen von den Wimpern und rief schluchzend: O! mein
Vater, weine doch nicht!

		Ich war achtzehn Jahre alt, da starb mein Vater. Es war ein
heiterer Abend, die Sonne nahe dem Untergange. Mein Vater saß vor
der Hütte im Schatten eines Kastanienbaumes. Er wollte noch einmal
den Anblick einer Welt genießen, die ihm trotz aller Leiden lieb
geworden war. Ich kam vom Felde. Er war sehr matt. Ich ging zu ihm.
Er schloß mich in seine Arme. O mein Sohn! sagte er, jetzt ist
mir wohl. Mein Feierabend kommt, ich gehe zur Ruhe. Doch werde ich
Dich nicht vergessen. Ich werde mit Deiner Mutter vor Gott stehen;
wir wollen über den Sternen für Dich beten. Denk an uns und sei der
Tugend treu bis in den Tod! wir wollen für Dich beten. Gott sorget
für Dich. Und weine nicht! Denn hast Du einst Dein Tagewerk
beendet, so wird auch Deine Feierstunde schlagen. Dann findest Du
uns, mich und Deine Mutter droben wieder. Ach! Colas, wie
sehnsuchtsvoll wollen wir Dich dort erwarten und wie wohl wird uns
sein, wenn die drei seligen Herzen der Eltern und des Kindes vor
Gottes Thron aneinander schlagen!

		Der letzte Sonnenstrahl erblich an den Gebirgsgipfeln; die Erde
versank in Dämmerungsschein. Der Geist meines Vaters war von der
gebrechlichen Hülle des Körpers frei. Die teuern Überreste
desselben lagen in meinen Armen.
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		Der treue Knecht – sein Name ist mir entfallen – welcher mich zu
Etienne, meiner Mutter Bruder in Nismes, nach dem letzten Willen
meines Vaters bringen sollte, hielt mich an der Hand, als wir durch
die dunkeln, engen Straßen der Stadt Nismes gingen. Ich zitterte.
Ein unwillkürlicher Schauder faßte meine Seele.

		»Du bebst, Colas?« sagte der Knecht. »Du siehst blaß und finster
aus. Ist Dir nicht wohl?«

		»Ach,« rief ich, »bringe mich nicht hierher in dieses schwarze
Gefängnis. Mir ist so bange, als sollte ich hier sterben. Laß mich
tagelöhnern in der grünen, freien Heimat! Sieh' doch diese Mauern:
sie sehen wie Kerkerwände aus. Und diese Menschen! Sie sind so
unstät, so düster, als wären sie Verbrecher!«

		»Dein Oheim, der Müller,« antwortete er, »wohnt nicht innerhalb
der Stadt; sein Haus ist vor dem Karmeliterthore, im Freien und
Grünen.«

		Vor dem Karmeliterthor war das Haus meines Oheims und daneben
seine Mühle. Der Knecht wies mit der Hand auf das artige Gebäude,
und sprach: »Herr Etienne ist ein reicher Mann, aber
leider . . .«

		»Was denn leider?«

		»Ein Calvinist, wie die Leute sagen.«

		Ich verstand ihn nicht. Wir traten in das schöne Gebäude. Meine
Angst verging beim Eintritt. Ein stiller, liebreicher Geist sprach
mich aus allem an, was ich erblickte, und mir ward wohl wie in der
Heimat. In dem saubern Zimmer voll Einfachheit und Ordnung saß die
Mutter, mit häuslicher Arbeit beschäftigt, am Tische, umgeben von
drei blühenden Töchtern. Ein zweijähriger Knabe saß spielend auf
dem Schooße der Mutter. Güte und Ruhe wohnten in jedem Angesicht.
Sie schwiegen alle und schlugen die Augen zu mir auf. Mein Oheim
stand am Fenster und las in einem Buche. Schon waren seine Locken
grau, eine jugendliche Heiterkeit aber glänzte aus seinen Blicken.
Seine Mienen waren die der Frömmigkeit.

		Der Knecht sprach zu ihm: »Dieser ist Euer Neffe Colas, Herr
Etienne! Sein Vater, Euer Schwestermann, ist in Armut gestorben und
befahl mir, Euch seinen Sohn zu bringen, daß Ihr sein Vater sein
möget.«

		»Sei mir willkommen und gesegnet, Colas!« sagte Herr Etienne,
indem er seine Hand auf mein Haupt legte. »Ich will Dein Vater
sein!«

		Dann stand die Frau auf, reichte mir die Hand und sprach: »Ich
will Deine Mutter sein!«

		Diese Güte bewegte mein Herz Ich weinte und küßte die Hand des
neuen Vaters und der neuen Mutter, ohne ein Wort sprechen zu
können. Da umringten mich die drei Töchter und sagten: »Weine
nicht, Colas, wir sind Deine Schwestern.«

		Von dieser Stunde an war ich wie eingewohnt in der neuen Heimat,
als wär' ich nie Fremdling drin gewesen. Ich glaubte in einer
Familie stiller Engel zu wohnen, von denen mir oft mein Vater
erzählt hatte. Ich ward so fromm wie sie alle, doch nie der
Frömmste.

		Ich wurde zur Schule angehalten. Nach einem halben Jahr trat
Herr Etienne zu mir und sagte mit freundlichem Blick: Colas, Du
bist arm, aber Gott hat Dich mit schönen Anlagen gesegnet! Deine
Lehrer rühmen mir Deinen Fleiß und sagen, daß Du Deine Mitschüler
alle an Kenntnissen wunderbar übertriffst. Darum habe ich
beschlossen, Du sollst den Wissenschaften obliegen, und ein
Gelehrter werden. Hast Du in Nismes Deine Lehrjahre vollbracht, so
sende ich Dich auf die hohe Schule zu Montpellier. Du sollst die
Rechte studieren, dann kannst Du ein Verteidiger unserer
unterdrückten Kirche werden. Ich sehe in Dir ein Werkzeug Gottes zu
unserer Rettung, und zur Beschirmung des evangelischen Glaubens
gegen die Grausamkeit und Gewalt der Papisten.

		Herr Etienne war ein heimlicher Protestant, wie mit ihm einige
Tausend in Nismes und in den umliegenden Gegenden. Er weihte mich
in seinen Glauben ein. Die Protestanten waren arbeitsame, ruhige,
wohltätige Bürger, aber der Groll des Volkes und die Wut der Mönche
verfolgten die Unglücklichen bis in das Innerste ihrer Wohnungen.
Sie lebten in ewiger Furcht, doch diese unterhielt das Feuer der
Frömmigkeit um so reger in aller Herzen. Gezwungen und zum Schein
besuchten wir die Kirchen der Katholiken, feierten ihre Festtage
und hatten die Bilder ihrer Heiligen in unsern Zimmern. Allein
weder diese Nachgiebigkeit, noch die werktätige Frömmigkeit der
Verfolgten söhnte den Haß ihrer Verfolger aus.

		Schwebend zwischen zweierlei Kirchen, deren eine ich öffentlich,
die andere heimlich bekennen mußte, alltäglicher Zeuge des herben
Gezänks beider Parteien, und davon, wie Stolz und Haß und Eigennutz
mehr als Einsicht und Frömmigkeit unter den Fahnen der kriegenden
Kirchen standen, ward ich, ohne es zu wissen, Heuchler und Zweifler
an beiden. Die Gründe, mit welchen jede die streitigen
Glaubenslehren der anderen angriff, waren durchdachter, feiner und
wirksamer, als diejenigen, mit welchen man den angefochtenen Wert
verteidigte. Dies erweckte in mir einen Argwohn gegen alle
Glaubenssätze, nur die nie angefochtenen behielten mir bleibenden
Wert. Doch verbarg ich mein Inneres allen, um nicht allen ein
Greuel zu sein.

		So vereinsamte mein Geist früh. In geschäftslosen Stunden war
Gott und seine Schöpfung der Gegenstand meiner Betrachtung. Der
Wahnsinn der Menschen, mit welchem sie sich um der wechselnden
Meinungen willen verfolgten, oder wegen eines Titels ihrer Fürsten
bekriegten, war mir schauerlich. Im Alter der blühenden
Einbildungskraft konnte ich nicht umhin, mir eine schönere Welt zu
schaffen, in welcher Tugend, Recht und Wahrheit sich umarmten, und
die Sinnlichkeit ihre lieblichsten Gefühle hinüberpflanzte.
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		Die Ruinen des ungeheuren Amphitheaters zu Nismes, des alten
prächtigen Denkmals der Römergröße, waren mein Lieblingsaufenthalt.
Hier weilte ich gern, aber nie ohne Wehmut.

		Das Hilfeschrei eines weiblichen Geschöpfes hier unter den
Schwibbogen schreckte mich eines Abends aus meinen Träumen auf. Es
dämmerte bereits in den Hallen. Ich eilte aus dem zweiten Geschoß
die Stufen hinunter, und erblickte ein wohlgekleidetes Frauenzimmer
in der Gewalt eines gemeinen Kerls. Der Schall meiner Fußtritte
verscheuchte den Verbrecher. Er verschwand zwischen den Säulen. Ein
junges Mädchen mit zerzaustem Haar saß bebend und außer sich auf
einem Marmorblock.

		»Ist Ihnen ein Leid angethan?« fragte ich.

		Sie betastete ihren Kopf. »Es war ein Räuber, mein Herr; er hat
mir den Haarschmuck entrissen, einige Steinnadeln von Wert; mehr
nicht! Ich bitte Sie, nehmen Sie sich meiner an! Ich bin fremd
hier. Neugier entfernte mich von Mutter und Schwester. Sie erwarten
mich draußen. Der Mensch sollte mich aus diesen weiten Irrgärten
zurückführen, und er führte mich in diese entlegene Gegend.«

		Ich bot ihr meinen Arm. Wir traten ans Licht. O
Klementine! . . .

		Sie war eine Blüte von sechzehn Jahren, zart und schön
aufgewachsen. Sie schwebte neben mir wie ein Luftbild. Das
Liebliche, Frische, Geistige ihres Angesichts war engelhaft, und
ihr Blick voller Unschuld und Liebe drang in das Innerste meiner
Seele.

		Ich versank in eine angenehme Verwirrung. Nie hatte ich solch
ein Gefühl von Bewunderung und Zutrauen, von unaussprechlicher
Neigung und Ehrfurcht empfunden. Obgleich einundzwanzig Jahre alt,
kannte ich die Liebe nur aus den Gemälden alter Dichter, und nannte
sie eine des Mannes unwürdige leidenschaftliche Freundschaft. Ach,
sie ist wohl etwas anderes. Liebe ist die Poesie der menschlichen
Natur. Das Gefühl der Schönheit veredelt die rohe Sinnlichkeit und
erhebt sie zum Berühren des Geistigen; und der tugendhafteste,
selbständige Geist vermählt sich unter dem Zauberhauch der Anmut
dem Irdischen. So ists wahr, daß die Liebe den Staub vergöttlicht
und das Himmlische auf die Erde herableitet.

		»Sie sind fremd?« stammelte ich.

		»Freilich,« antwortete sie, »aber es ist vergebens, daß wir
Mutter und Schwester suchen! Wissen Sie das Haus des Herrn
Albertas? Dort wohnen wir.«

		Ich führte sie dahin. Wir kamen zum Hause. Man öffnete freudig
die Pforte. Die ganze Familie drängte sich herbei, die geliebte
Verlorne zu bewillkommnen, welche durch ausgeschickte Diener noch
jetzt gesucht ward. Da vernahm ich unter den tausend Liebkosungen
den Namen Klementine. Sie dankte mir mit wenigen Worten unter
Erröten; desgleichen thaten alle. Ich aber konnte nichts erwidern.
Man fragte nach meinem Namen; ich nannte ihn, verbeugte mich und
verließ die Gesellschaft.
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		Oft war ich im Amphitheater, oft führte mich der Weg durch die
Straße von Albertas' Hause. Ich sah sie nicht wieder. Ihr Bild
schwebte vor mir, ich irrte umher in meinen Träumen. Ich verlor
alle Hoffnung, die schöne Erscheinung je wieder zu sehen, aber
nicht meine Sehnsucht.

		Die Zeit erschien, daß ich auf die hohe Schule nach Montpellier
gesandt werden sollte. Herr Etienne wiederholte mir seine Wünsche,
und beschwor mich, seine Erwartungen nicht zu täuschen. Im Übermaß
seines Vertrauens zu meinen jungen Kräften, sah er in mir den
künftigen Schutzengel der protestantischen Kirche Frankreichs. Er
segnete mich. Die ganze Familie stand beim Abschiede weinend um
mich her. Ich versprach, in allen Ferien nach Nismes zu kommen, und
ging, vom Schmerz überwältigt, fort.

		Von Nismes bis Montpellier sind acht volle Stunden. Ich wandelte
im Schatten der Maulbeerbäume zwischen goldenen Saaten und
lachenden Weinbergen die Hügelkette entlang, über welche sich die
grauen Sevennen erheben. Aber die Luft glühte und der Boden brannte
unter mir. Nach drei Stunden sank ich am Ufer der Vidourle, im
Statten eines reinlichen Landhauses und seiner Kastanienbäume,
ermüdet nieder.

		Ich sann über meine Vergangenheit und meine Zukunft. Ich
berechnete, wie lange ich gelebt hatte, und welch ein Zeitraum mir
noch, dem gewöhnlichen Maße nach, zu leben übrig bliebe. Ich fand
noch vierzig Jahre, und schauderte zum erstenmale vor der Kürze
unserer Tage. Die Eiche bedarf zu ihrer Entwicklung eines
Jahrhunderts, und steht in ihrer Kraft noch ein zweites. Und des
Menschen Sein so flüchtig! Und warum? Wohin soll er mit der Menge
seiner Anlagen? Nicht ein langes, aber ein reiches Leben ist dem
Sterblichen von der Natur verliehen. Der Gedanke beruhigte mich.
Nun denn, dachte ich, vier Jahrzehnte, und dann stehst du,
Vollendeter, wo dein Vater steht.

		Allmählich entschlummerte ich so über diesen Gedanken. Im Traume
war ich Greis, mein Gebein schwerer, mein Haar ergraut. Die tausend
feinen Öffnungen des äußern Körpers, durch welche er unmerklich
Lebenskraft einsaugt und sich von den Elementen nährt, waren
schadhaft geworden. Mit dem verschwindenden Zufluß des
Lebensstoffes erlahmte die Kraft der Muskeln, und erhärteten und
verschlossen sich die zarten Teile allgemach, welche wir seine
Werkzeuge heißen. Ich hörte nicht mehr, und bald erlosch auch mein
Auge. Indem also die Sinne abstarben, mit welchen der Geist im
Irdischen wurzelt, wurden die Gefühle schwächer, alle Vorstellungen
matter, und alles, was durch die sonst so geschäftigen Sinne dem
Geist zugeführt war, verlor sich. Ich hatte meinen Körper nicht
mehr in vollkommener Gewalt, und vergaß die Namen der Dinge und
ihren Gebrauch. Menschen fütterten mich und kleideten mich an und
aus, und thaten mit mir, wie man mit Kindern thut. Ich konnte noch
sprechen, aber die Worte waren mir oft entfallen und ich führte
zuweilen Reden. die niemand verstand. Doch dachte ich, und fühlte,
wenn gleich ohne allen Harm, daß ich der Erde nicht mehr angehöre.
Bald aber dachte ich auch nicht mehr in Worten; sondern mein Sein
war nur ein starres, stilles, sich gleichbleibendes Gefühl. Dies
Sein, ewig Einerlei, mit gänzlicher Abwesenheit von etwas Äußerem,
war ohne Wohl und ohne Weh; es war in ihm kein Wechsel des
Gedankens, daher keine Folgen und keine Zeit mehr. Genug, ich war
schon längst gestorben, mein Leichnam schon längst begraben und
seit Jahrhunderten verweset. Nur auf Erden, wo wir die
Veränderungen der Dinge zählen, sind Jahrhunderte, und das Gefolge
der Ereignisse verursacht in uns die Vorstellung von Zeiten.
Abgeschieden von allem Wechsel, ist im Sein keine Zeit
vorhanden.

		Eine angenehme dunkle Empfindung machte sich nun in mir geltend.
Mein bisher vereinsamter Geist ward mit neuen Werkzeugen verbunden,
um im Weltall auf's Weltall wirksam zu sein. Ich empfand immer
deutlicher, und hörte ein mildes Säuseln, und fühlte eine liebliche
Frische mich umströmen Vor mir schwammen goldene, blendende
Strahlen und Silbergewölke gaukelten dahin. Ich senkte den
verwunderten Blick in das leuchtende, durchsichtige Grün mich
umschwebender Zweige, die wie gefärbte Luft im krystallklaren Äther
flossen. Und zwischen den Zweigen und Wolken schimmerte Klementine
bewegungslos, mit einem Kranze von jungen Blumen ums dunkle Haar,
in namenloser Schönheit vor mir.

		Sie lächelte mich an. So lächelt nur die Liebe in ihrer
Unschuld. Sie nahm den Kranz aus den Locken, und schwang ihn mit
der zarten Hand und der Kranz sank auf meine Brust. O du
himmlischer Traum, verlaß mich nicht! dachte ich und starrte mit
namenlosem Entzücken die schöne Gestalt an. Indem rollte es, wie
ein Wagen, herbei. Klementinens Antlitz verfinsterte sich. Man rief
ihren Namen. »Leben Sie wohl, Alamontade!« sagte sie und verschwand
unter den bebenden Zweigen. In demselben Augenblick wollte ich zu
ihren Füßen sinken. Aber ich lag auf dem Erdboden. Ich träumte
nicht, denn ich erkannte die Vidourle und das von hohen Kastanien
umschattete Landhaus.

		Ich richtete mich auf. Ein Wagen donnerte über die Brücke. Ich
eilte dahin. Ein alter Diener kam mir entgegen, und fragte, ob ich
Erfrischung verlange? Ich bezeugte ihm meine Verwunderung. »Sind
Sie nicht Herr Alamontade?« sagte er. Ich bejahte es. »Nun,
Fräulein de Sonnes und ihre Frau Mutter haben mir den Befehl
hinterlassen!« erwiderte er. Ich ging zurück, nahm Klementinens
Kranz vom Boden auf und folgte dem Diener. Klementine war das
Fräulein de Sonnes.

		Dieser Tag war einer der unvergeßlich schönen meines Lebens.
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		Ein Dachstübchen im Hinterhause eines der reichsten und
glücklichsten Bewohner von Montpellier, des Herrn Bertollon, ward
meine Wohnung. Einige Dächer, schwarze Mauern, und zwei Fenster
nebst Balkon eines gegenüber stehenden Hauses waren meine dürftige
Aussicht. Dennoch war ich glücklich. Umringt von meinen Büchern
lebte ich nur den Wissenschaften; Klementinens Kranz hing über
meinem Schreibtische. Des Frühlings Blüten-Millionen verloren ihren
Glanz neben dem Zauber dieser verwelkten Blumen, und die Juwelen
der Könige wogen mir nicht den Wert des leichtesten
Citronenblättchens auf.

		Klementine war meine Heilige. Ich liebte sie mit einer frommen
Ehrfurcht, wie man überirdische Wesen lieben kann. Der hängende
Kranz war ein Kleinod, das mir der Engel vom Himmel herab
zugeworfen hatte. Ich sah sie im Glanze der Verklärung durch meine
Träume schweben. Ihr Name tönte im meinen Liedern. Ich erwartete
mit Beben und Sehnsucht die Ferien der hohen Schule, um meinen
Oheim Etienne und Nismes, und vielleicht durch irgend einen
glücklichen Zufall die geliebte Heilige wieder zu sehen.

		Eines Tages öffnete sich die Thür meines einsamen Gemachs. Ein
junger, schöner Mann trat herein, das Zimmer zu besichtigen. Es war
Herr Bertollon. »Sie haben hier eine traurige Aussicht!« sagte er,
und trat ans Fenster. »Doch drüben noch ein Stückchen vom Hause
de Sonnes, einem der geschmackvollsten in der Stadt!« setzte
er lächelnd hinzu.

		Der Name de Sonnes erschütterte mich. Herr Bertollon blieb
nachdenkend am Fenster stehen, und schien traurig zu werden. Ich
knüpfte ein Gespräch an. Er fragte mich um meine Herkunft, um meine
Kenntnisse. »Wie?« sagte er, »Sie spielen die Harfe? Und Sie lieben
sie leidenschaftlich, ohne das Instrument zu besitzen?«

		»Ich bin zu arm, mein Herr, mir selbst eins zu kaufen. Mein
weniges Geld reicht kaum für die notwendigsten Bücher hin.«

		»Meine Frau hat zwei Harfen. Sie kann eine schon entbehren!« gab
er zur Antwort und verließ mich.

		Binnen einer Stunde kam die Harfe. Wie glücklich war ich! Nun
dacht' ich an Klementinen und schlug die Saiten. Empfindungen sind
sprachlos; für den Gedanken sind die bezeichnenden Worte erfunden;
für das Gefühl des Herzens die lieblich klingenden Töne.

		Am folgenden Morgen kam der liebenswürdige Bertollon. Ich dankte
ihm gerührt. Er fordete mich zum Spielen auf. Ich spielte und
dachte an Klementinen. Er lehnte mit der Stirn ans Fenster und
starrte trübe hinaus über die Dächer. Meine Seele versank im Gewühl
der Harmonieen. Ich bemerkte nicht, daß er sich umwandte und
horchend neben mir stand.

		»Sie sind ein lieber Zauberer!« rief er, und umarmte mich mit
Heftigkeit. »Wir beide müssen Freunde werden!«

		Ich war schon der seinige; wir wurden's noch mehr in Zeit von
einigen Wochen. Ich mußte ihn bei schönem Wetter auf allen kleinen
Lustfahrten begleiten. Er verknüpfte mich mit einer unzähligen
Bekanntschaft. Jeder behandelte mich mit Achtung und Auszeichnung.
Er war Besitzer einer ansehnlichen Bibliothek, einer reichen
Naturalien-Sammlung. Er übertrug mir die Aufsicht, und schien nur
dies Mittel gewählt zu haben, meiner Armut durch ein ansehnliches
Jahrgehalt für die geringen Bemühungen abhelfen zu können, ohne
meine Empfindlichkeit zu kränken.
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		Während ich so den Musen und der Freundschaft meine Stunden
weihte, waren die beiden Fenster und der Balkon des Palastes
de Sonnes nicht vergessen. Herr Bertollon hatte mir schon
mehrmals ein anderes Zimmer, mit kostbaren Möbeln und einer weiten,
schönen Aussicht, für mein Dachstübchen angeboten. Aber nicht gegen
sein erstes Prunkzimmer, nicht gegen die Aussicht ins Paradies von
Languedoc hätte ich das arme Dachstübchen vertauscht.

		Der Zufall – denn Erkundigungen einzuziehen verhinderte mich
eine seltsame Schüchternheit – der Zufall lehrte mich, daß die
Familie de Sonnes in wenigen Wochen von Nismes zurückkommen
würde, und daß sie in tiefer Trauer um Klementinens kürzlich
verstorbene Schwester sei. Aber die Familie de Sonnes kam
nicht zurück, und kein Zufall belehrte mich des Weiteren. Ich aber
schwieg und verbarg der Welt mein liebendes Herz.

		Die Ferien der hohen Schule erschienen. Ich flog nach Nismes, in
der Hoffnung, dort glücklicher zu werden. Als ich beim Landhause an
der Vidourle vorüber kam, blieb ich stehen. Alles war verschlossen,
ungeachtet die Felder und Hügel von Schnittern und Winzern
wimmelten. Da suchte ich die Wunderstelle unter den Kastanien auf,
wo Traum und Wirklichkeit einst so zauberhaft zusammenflossen. Ich
warf mich unter den herabhängenden Zweigen auf der Stätte nieder,
welche Klementinens Fuß durch seine Berührung einst gleichsam
geheiligt hatte. Liebe und Wehmut zogen mich nieder. Ich küßte den
geweihten Boden, der damals das Teuerste getragen, was die Welt für
mich enthielt. Ach, umsonst harrte ich einer Engelserscheinung
entgegen. Ich verließ den schönen Ort, als es schon Abend geworden,
und über der verdämmernden Ebene nur noch die Felsengipfel der
Sevennen goldrot funkelten.

		Herr Etienne und die fromme Mutter, und Marie, Antonie und
Susanne, die drei Töchter, empfingen mich mit rührender Freude. Ich
sank von Herz an Herz, wortlos und selig, und wußte nicht, von wem
ich inniger geliebt wurde, und wen ich am meisten liebte. Ich war
Sohn und Bruder in dieser Familie; war in meiner Heimat, und die
Freude aller.

		»Ja, Du bist unser aller Freude!« rief Herr Etienne gerührt,
»und die Hoffnung unserer Kirche. Alle Nachrichten von Montpellier
haben uns Deinen Fleiß gerühmt, und wie Deine Lehrer Dich stützen.
Fahre fort, Colas, fahre fort, Dich zu waffnen, denn unsere Leiden
sind groß, und das Trübsal der Gläubigen hat kein Aufhören! Gott
ruft Dich. Werde sein auserwähltes Rüstzeug, die Macht des
Widersachers der Gläubigen zu brechen, und das in den Staub
getretene Evangelium triumphierend aufzurichten!«

		Die Besorgnisse meines Oheims waren seit einiger Zeit besonders
durch harte Äußerungen der ersten Magistrats-Person der Provinz
wider die geheimen Protestanten vermehrt worden. Der Marschall von
Montreval wohnte in Nismes, und um so mächtiger und furchtbarer
wurde dieser Mann, da er des Königs ungemessenes Vertrauen besaß.
Seine Drohungen gegen die Hugenotten gingen von Mund zu Mund; einer
raunte sie dem andern zu. Mich aber quälte eine andere Sorge.
Vergeblich hatte ich alltäglich die Straße von Albertas' Hause,
vergebens das Amphitheater durchirrt. Klementine war nirgends
sichtbar. Auf der Straße begegnete mir eines Morgens der alte
Diener, welcher mich auf Befehl der Frau de Sonnes im
Landhause an der Vidourle bewirtet hatte. Er erkannte mich; er
schüttelte mir freundlich die Hand, und erzählte mir nach tausend
andern Dingen, Frau de Sonnes und ihre Tochter wären schon
seit einigen Monaten nicht mehr in Nismes, sondern in Marseille, um
durch die Zerstreuungen dieser großen Handelsstadt ihren Schmerz
über den Verlust einer zärtlich geliebten Tochter und Schwester zu
beruhigen.

		Mit vernichteter Hoffnung, Klementinen, wenn auch nur einen
Augenblick und aus der Ferne, zu sehen, ging ich traurig nach
Hause. Die freudige Erwartung, welche ich durch die volle Hälfte
eines Jahres genährt hatte, war getäuscht. Niederschlagen betrat
ich wieder das Haus des Herrn Etienne.

		Mit Befremden ward ich hier in allen Gesichtern eine
ungewöhnliche Verlegenheit und Unruhe gewahr. Die Mutter trat zu
mir, legte ihre Hände auf meine Schultern und küßte mich mit einem
Blicke des Mitleids; Marie und Antonie und Susanne nahmen meine
Hände freundlich in die ihrigen, als wollten sie mich damit
trösten. Ich gab meine Verwunderung über dies alles zu erkennen.
»Du hast Recht, Colas,« sagte der Alte, »und es verdrießt mich das
Zagen der Weiber. Der Herr Marschall von Montreval hat vor einer
Stunde hierher gesandt, und Dir gebieten lassen, morgen um die
zehnte Stunde ins Schloß hinauf zu kommen. Da hast Du's. Weiter
nichts! Ist Dein Gewissen ruhig, so gehe ohne Furcht zum Marschall,
und wäre sein Schloßhof die aufgesperrte Hölle!«

		Die Mutter hatte mit zitternden Händen am andern Morgen meinen
Anzug geordnet. Ich beruhigte mit allem Troste die lieben
Bekümmerten. »Es ist zehn Uhr!« rief Herr Etienne. »Geh' in Gottes
Namen! Wir beten für Dich.«

		Ich ging. Der Marschall von Montreval war in seinem Zimmer. Nach
mehr denn anderthalb Stunden wurde ich durch eine Reihe von Zimmern
und Sälen zu ihm geführt. »Ich wollte Sie sehen, Alamontade,« sagte
der Marschall, »weil Sie auf der Liste der Universität Montpellier
so sehr mit Lob ausgezeichnet sind! Bilden Sie Ihre Talente aus.
Sie können ein nützlicher Mann werden, und ich will in Zukunft für
Sie sorgen! Meine Aufmunterung wird Sie nicht stolz, sondern
fleißiger machen. Ich werde mich ferner nach Ihnen erkundigen.
Wenden Sie alles an, die Freundschaft des Herrn Bertollon, Ihres
Gönners, sich zu erhalten, und sagen Sie ihm, daß ich Sie habe zu
mir rufen lassen!«

		Dies war es, was mir der Marschall sagte. Er schien, nach einer
kleinen Unterredung mit mir, Wohlgefallen an mir zu haben. Ich
empfahl mich seiner Gnade, und eilte, meine in Bangigkeit
schwebende Familie zu trösten. Die Freude war groß. Bald mußten es
nun alle Nachbarn und die ganze Stadt erfahren, welcher Ehre mich
der Marschall gewürdigt.
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		Herr Bertollon war auf's Land zu seiner Gattin gereist, als ich
in Montpellier ankam. Nicht ohne Betrübnis stand ich in meinem
Dachstübchen vor dem verwelken Kranze. Ich seufzte Klementinens
Namen, und küßte die dürren Blumen, welche einst unter ihren zarten
Fingern geblüht hatten. Ich wollte mich der Thränen schämen, die
mir getäuschte Hoffnung in's Auge trieb, und doch ward mir durch
sie leichter.

		Der Kranz und der schmale Teil des prächtigen Hauses
de Sonnes sollten nun den Winter hindurch wieder die stummen
Zeugen meiner Freuden, meiner Hoffnungen werden. Vielleicht führt
der Frühling mit seinen Blüten auch sie nach Montpellier! sagte ich
zu mir und sah hinüber nach dem Palast, der sie dann aufnehmen
sollte.

		Da stand an einem der hohen Fenster drüben eine weibliche
Gestalt, in schwarzen Flor gehüllt, den Rücken gegen mich gewandt.
Meine Pulse stockten, mein Athem verging, meine Augen verdunkelten
sich. Es kann nur Klementine sein! dachte ich, aber ich war, im
Fenster liegend, kraftlos zusammengesunken, und hatte weder den
Mut, noch die Macht, aufzusehen und Überzeugung zu suchen. Als ich
meine Kräfte wieder gesammelt hatte, richtete ich mich empor, und
warf zitternd einen Blick hinüber. Ihr Gesicht, vom schwarzen
Schleier umweht, war mir zugewandt. Die Lüfte spielten in des
Schleiers Falten; er hob sich ich sah Klementinen und zwar in einem
Augenblicke, wo ich ihre Aufmerksamkeit erregt zu haben schien. Ich
schlug die Augen nieder. Eine nie empfundene Glut brannte in meinen
Adern. Ich glaubte, vergehen zu müssen. Und als ich abermals
hinübersah, war sie vom Fenster verschwunden, aber nicht vor meinem
inneren Blick.

		»Sie ist's!« sagte mein Herz, und ich stand auf der Höhe
irdischer Seligkeit, einsam, nur Klementinens Bild vor mir.

		Es war Klementine. Am Abend strahlten die Fenster erleuchtet;
ich sah ihren Schatten daran vorüberschweben. Als es spät ward,
nahm ich die Harfe, und bei ihren Tönen besänftigten sich allmälich
meine Gefühle.

		Am andern Morgen erwachte ich spät. Schlummerlos war mir die
Nacht verflogen. Als ich an das Fenster trat, lag Klementine im
Morgengewande schon im ihrigen. Ich verneigte mich gegen sie – mein
Gruß ward kaum merklich erwidert. Aber sie sah doch wieder
freundlich auf. So lange sie da lag, war auch ich an's Fenster
gebannt. zuweilen begegneten sich unsere schüchtern
vorüberstreifenden Blicke. Meine Seele redete zu ihr, und mir war
es, als vernähme ich leise Antworten.

		Am Abend nahm ich die Harfe aus dem Winkel und ließ die Saiten
rauschen. Ich spielte die Leiden des Grafen Peter von Provence und
der geliebten Magelone, damals eine der neuesten und rührendsten
Balladen, voll ausdrucksvoller Melodie. Als ich die erste Strophe
beendet hatte, und die Hände einen Augenblick ruhten, gaben
Harfenklänge laut denselben Gesang in der Stille der Nacht leise
zurück. Wer konnte es anders sein, als Klementine, die das Echo
meiner Empfindungen werden zu wollen schien? Als sie geendet hatte,
hob ich nun wieder an. So wechselten wir gegenseitig. Musik ist die
Sprache der Seele. Welch' eine unnennbare Wonne für mein Herz:
Klementine würdigte mich des Gesprächs!

		Ach tausend namenlose Kleinigkeiten, die nur ihren unermeßlichen
Wert durch den Sinn empfangen, in welchem sie gegeben und
angenommen werden, muß ich verschweigen: allein sie sind
unvergessen. Die bloße Erinnerung an den schönen, längst
verflogenen Jugendtraum ist noch immer entzückend schön.

		Und so dauerte der Traum zwei Jahre lang. Zwei Jahre lang sahen
wir uns schweigend und liebend, und redeten zusammen durch
Saitenstimmen, und näherten uns nie. Ich kannte die Kirche, in der
sie betete. Da war auch ich, und betete mit ihr. Ich wußte die
Tage, wann sie, von ihrer Mutter und ihren Freundinnen begleitet,
unter schattigen Bäumen lustwandelte; da war auch ich. Ihr Blick
erkannte mich dann und belohnte mich schüchtern.

		Ohne einander in diesem langen Zeitraume gesprochen zu haben,
waren wir nach und nach die innigsten Vertrauten geworden. Wir
entdeckten uns unsere Freude und unsern Kummer; wir baten und
gewährten, und hofften und fürchteten, wir schworen einander
Gelübde, und brachen sie nie. Niemand ahnte den Umgang unserer
Seelen, unsere schuldlose Vertraulichkeit. Nur Herrn Bertollons
Güte setzte mich oft in Gefahr, meine Freuden alle einzubüßen. Er
wollte durchaus mir bessere Zimmer einräumen; nicht ohne Mühe
erkämpfte ich mir den ferneren Besitz des Dachstübchens.
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		Als Madame Bertollon von ihrem Landhause zurückgekommen war,
stellte mich ihr der Gemahl vor.

		»Hier,« sagte er, »ist Alamontade, ein Jüngling, den ich als
meinen Freund liebe, und dem ich nichts wünsche, als daß er auch
der Ihrige werde, Madame!«

		Man hatte nicht zu viel von ihr gesagt. Sie war sehr schön, kaum
zwanzig Jahre alt, und konnte den Malern als Ideal zu Madonnen
dienen. Eine angenehme Schüchternheit verschönerte sie umsomehr, je
weniger die meisten ihres Geschlechts und Standes in Montpellier
auch nur die feine Bescheidenheit kannten, ohne welche die Anmut
allen Zauber verliert. Sie sprach wenig, aber gut. Sie schien kalt,
aber die Lebhaftigkeit und Klarheit ihrer Blicke verrieten ein
gefühlvolles Herz, einen regen Geist. Sie war die Wohlthäterin
aller Armen, und die ganze Stadt ehrte sie. Von ihrem Gemahl
vernachlässigt, von jungen, schönen Männern aus den ersten Familien
angebetet wußte dennoch die Verleumdung keinen Schatten in der
Reinheit ihrer Sitten zu entdecken. Sie führte ein fast klösterlich
eingezogenes Leben. Ich selbst sah sie nur selten. Erst im letzten
Jahre meines Besuchs der Hochschule gab eine Krankheit ihres Mannes
Anlaß, daß wir uns öfters in seinem Zimmer beisammen fanden.

		Die zärtliche Besorgnis um die Gesundheit des Herrn Bertollon
war in allen ihren Zügen zu lesen. Sie war unaufhörlich um ihn
beschäftigt. Sie bereitete ihm die Arzneien; sie las ihm vor, und
als die Krankheit auf der entscheidenden Höhe stand, wich sie nicht
von seinem Lager; durch anhaltende Nachtwachen zerstörte sie ihre
eigene Gesundheit. Herr Bertollon blieb sich, als er genas, in
seinem kalten, höflichen Betragen gegen sie gleich. Ihre Güte blieb
unerwidert. Sie schien seine Gleichgültigkeit tief zu empfinden und
entfernte sich nach und nach in demselben Verhältnis wieder von ihm
als seine Gesundheit zunahm.

		Ich hörte inzwischen nicht auf, den Umgang mit Madame Bertollon
in öfteren Besuchen fortzusetzen. Ich glaubte zu bemerken, daß sie
Vergnügen an der Unterhaltung mit mir fände. Immer war sie die
Stille, Duldende, Sanfte,

		»Sie sind Bertollons erster Freund und Vertrauter,« sagte sie
einmal, als sie an meinen Arm gelehnt im Garten auf und nieder
ging, »ich betrachte Sie auch als meinen Freund und Ihr Charakter
giebt mir ein Recht auf Ihre Güte. Reden Sie offenherzig,
Alamontade! Sie wissen es: Warum haßt mich Bertollon?«

		»Er haßt Sie nicht, Madame! Er ist voll Hochachtung für Sie.
Hassen? Er müßte ein Ungeheuer sein, wenn er das könnte. Nein, er
ist ein edler Mensch! Er kann niemanden hassen.«

		»Sie haben wohl recht. Er kann niemanden hassen, weil er
niemanden lieben kann. Er gehört weder der ganzen Welt, noch
jemanden; die ganze Welt und jeder gehört nur ihm an. Nie hat wohl
die Erziehung ein gefühlreicheres Herz und einen talentvolleren
Kopf vergiftet als bei ihm.«

		»Sie urteilen vielleicht zu hart, Madame!«

		»O das gebe der Himmel! Ich bitte Sie, bekehren Sie mich!«

		»Ich Sie bekehren? Nicht doch, Madame! Beobachten Sie Ihren
Gemahl, und Sie werden Ihre Meinung ändern.«

		»Ihn beobachten? Das that ich stets, und immer blieb er
derselbe.«

		»Wenigstens ein guter, liebenswürdiger Mensch.«

		»Liebenswürdig? Er ist's. Er weiß es und bemüht sich, es zu
sein; aber leider nicht um andere, sondern nur um sich zu
beglücken. Ich kann ihn eben deswegen auch nicht gut nennen,
wiewohl er auch nicht schlecht ist.«

		»Gewiß, Madame, verstehe ich Sie nicht ganz! Aber erlauben Sie,
daß ich Ihr Vertrauen mit Vertrauen erwidern darf! Nie habe ich
zwei Menschen gekannt, die so sehr verdienten, glücklich zu sein,
und so sehr geeignet wären, es mit einander zu werden, als Sie und
Ihren Gemahl. Und doch stehen beide von einander getrennt da!
Gewiß, ich will glauben, in der Welt genug gelebt und gethan zu
haben, wenn ich Sie beide mit einander aufs innigste habe verbinden
und Ihre entfremdeten Herzen zusammenführen können!«

		»Sie sind sehr gütig. Aber ungeachtet die Hälfte Ihrer Arbeit
schon gethan ist, denn mein Herz eilte längst dem seinigen nach,
welches vor mir flieht, so fürchte ich doch, wünschen Sie eine
Unmöglichkeit. Wenn's aber noch Einem gelingen sollte, so würden
Sie der Eine sein. Sie, Alamontade, sind der Erste, dem Bertollon
so ganz und gar sich hingiebt, an den er sich so fest klammert!
Versuchen Sie es, ändern Sie meines Mannes Denkart!«

		»Sie scherzen! Ihn ändern? Welche Tugend verlangen Sie, die
Bertollon noch ausüben soll? Er ist großmütig, bescheiden, der
Beschirmer der Unschuld, von immer gleicher Laune, ohne
hervorstechende Leidenschaft, gemeinnützig, freundschaftlich.«

		»Sie haben recht, das alles ist er.«

		»Und wie soll ich ihn ändern?«

		»Machen Sie ihn zum bessern Menschen!«

		»Zum bessern Menschen?« erwiderte ich erstaunt und blieb stehen,
und sah der schönen Frau mit einer sonderbaren Verlegenheit in die
von einer Thräne benetzten Augen. »Ist er denn böse? Ist er
lasterhaft?«

		»Das ist Bertollon nicht,« antwortete sie, »aber er ist nicht
gut.«

		»Und dennoch, Madame. geben Sie zu, daß er all die schönen
Eigenschaften besitzt, die ich vorhin an ihm rühmte? Fordern Sie
nicht vielleicht zu viel von einem Sterblichen?«

		»Was Sie an ihm gerühmt haben, Alamontade, habe ich nicht
abgeleugnet! Aber es sind nicht seine Eigenschaften, es sind nur
seine Werkzeuge. Er thut viel Gutes, aber nicht weil es das Gute
ist, sondern weil es ihm vorteilhaft ist. Er ist nicht tugendhaft,
sondern klug. Er sieht in allen Handlungen nur das Nützliche und
Schädliche, nie das Gute und Böse. Er würde ebenso gern die Hölle
als den Himmel zur Erreichung seiner Absichten in Bewegung setzen.
Sehen Sie, Alamontade, das ist mein Mann! Er kann mich nicht
lieben, denn er liebt nur sich. Mit eherner Beharrlichkeit verfolgt
und erreicht er seine Ziele. Er ist der Sohn einer angesehenen
Familie, die aber von der Höhe des alten Wohlstandes herabgesunken
war. Er wollte reich sein, ward Kaufmann, verschwand in entlegene
Gegenden und kam als Herr einer Million zurück. Er wollte seinen
Wohlstand durch eine Verbindung mit einem der angesehensten
Geschlechter dieser Stadt sichern. Ich ward sein Weib. Er wollte
Einfluß auf die öffentlichen Angelegenheiten haben, ohne den Neid
zu wecken: er ward volkstümlich und schlug die ersten Ehrenstellen
aus. Nichts ist ihm bei seiner Art zu denken unerreichbar. Er kennt
keine Heiligkeit. Er überwältigt alles; niemand ist ihm stark
genug, weil jeder durch irgend eine Neigung, Leidenschaft oder
Meinung schwach ist.«

		Dies Gemälde von Bertollons Denkart erschütterte mich. Ich fand
es in allen Zügen dem Urbilde entsprechend. Noch nie hatte sich das
alles in mir zur deutlichen Vorstellung erhoben, obschon es dunkel
in meiner Empfindung lag. Ich entdeckte die ungeheure Kluft, welche
die Herzen beider Gatten trennte, und verzagte daran, sie
beseitigen zu können.

		»Aber, Madame,« sagte ich und drückte gerührt die Hand der
schönen Unglücklichen, »verzweifeln Sie nicht! Ihre ausdauernde
Liebe, Ihre Tugend wird ihn endlich fesseln.«

		»Tugend? O lieber Alamontade, was darf man von einem Manne
hoffen, der die Tugend eine Schwäche oder Einseitigkeit des
Charakters, oder Sprödigkeit des Sinnes nennt, der die Religion nur
für ein Machwerk der Kirche und Erziehung hält, womit die Phantasie
der Blöden voll kindischen Eifers ihr Spiel treibt!«

		»Er hat aber doch ein Herz, der Mann!«

		»Er hat ein Herz, aber er hat es nur für sich und nicht für
andere. Er will geliebt sein, ohne dafür hingebend zu sein. Ach,
und kann man einen solchen lieben? Nein, Alamontade, die Liebe
fordert mehr! Sie giebt sich ganz dem Geliebten hin, und lebt in
ihm, und ist ihrer selbst nicht Herrin. Sie rechnet nicht, sie
sorget nicht, sie wagt's darauf, ob endlich Treue sie beseligt oder
Verrat sie tötet. Aber hoffnungslos will sie nicht sein. Sie
begehrt des andern Herz, und eben darin liegt ihr Himmelreich.«
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		»Und eben darin liegt ihr Himmelreich!« seufzte ich, als ich in
meinem Zimmer stand und Klementinens gedachte.

		Ich nahm den dürren Kranz herab und hing ihn auf die Harfe. Er
war mir bisher das heilige Unterpfand von Klementinens Huld
gewesen. Hatte sie nicht selbst ihn auf meine Brust geworfen, die
das liebende Herz birgt? Schien sie nicht damals mit eigener Hand
dies krönen zu wollen? Wäre es nur kindliche Tändelei
gewesen? . . . Ach, hätte es ihr gleich gegolten, ob
es eine Dornenkrone oder ein Blütenkranz war, mit dem sie das Herz
umzog?

		Sie war am Fenster. Ich hob den Kranz empor und hielt ihn gegen
meine Lippen. Sie schien ihn zu erkennen. Sie verbarg ein Lächeln
und lehnte sich an das Fensterbrett, sah hinab in die Straße und
nicht wieder zu mir herüber.

		Diese Antwort stürzte mich in eine unaussprechliche Unruhe. Mir
war es, als schäme sie sich der Erinnerung, dies Geschenk mir einst
gereicht zu haben. Jetzt war es mir plötzlich klar, was ich
forderte, was ich hoffte. Ich sehnte mich nach dem Unmöglichen. Nie
hatte ich mir Klementinen als Gattin gedacht. Ich liebte sie nur
und wünschte von ihr geliebt zu sein. Aber Gattin? Ich, der arme
Sohn eines in Schulden verstorbenen Bauers, ich, der noch selbst
mit der Dürftigkeit zu kämpfen hatte und nur eine ungewisse Zukunft
vor mir hatte . . . ich forderte Montpelliers
reichste Erbin? Mein stolzer Mut sank. Ich liebte Klementinen,
verzieh es ihr jedoch, wenn sie mich nicht mit Gegenliebe belohnen
konnte. Ich sah es ein, daß ich die Verhältnisse des
gesellschaftlichen Lebens nicht aufheben könnte, und war im Grunde
auch zu stolz, um mein äußeres Glück durch eines Weibes Hand zu
machen.

		Eifriger lag ich fortan den Wissenschaften ob. Ich wollte mir
durch eigene Kraft den Weg zu Klementinens Höhe bahnen. Nächte
durchwachte ich unter meinen Büchern. Ich wollte das unbefangene
Urteil der Kenner über meine Anlagen hören, und ließ doch ohne
Namensnennung ein Werk über die Rechtspflege der älteren Nationen
und zugleich eine Sammlung von Gedichten drucken, von denen mir die
geheime Liebe einen bedeutenden Teil in die Feder diktierte. Die
Veröffentlichung meiner Arbeiten ward von unerwartet glücklichem
Erfolg begleitet. Der laute Beifall erhob mein Selbstgefühl. Die
Neugier enthüllte bald den Namen des Verfassers, und dieser erntete
überall Lob. Das Gelingen meiner ersten Versuche zündete der
Hoffnung erloschene Fackel wieder an, unter deren Licht ich, wenn
auch in dämmernder Ferne, Klementinen als die meinige erblickte.
Sie selbst lohnte mich am schönsten. Als mein Name schon bekannter
geworden, las sie am Fenster einst in meinen Liedern. Auch ohne des
Verfassers Namen zu wissen, konnte sie ihn ja aus hundert Zügen,
die nur sie verstand, am leichtesten erraten. Sie sah herüber,
lächelte und legte das Buch an ihre Brust, als wollte sie mir zu
verstehen geben: Ich hab' es lieb, und was Du darin sprachst, hast
Du zu dieser Brust gesprochen, und sie empfindet es und ist voll
stillen Dankes.

		Ich nahm noch einmal den verdorrten Kranz, den ich so oft
besungen. Sie lächelte. verbeugte sich und sah nicht mehr
herüber.

		Niemand aber war entzückter durch den mir gezollten Beifall, als
mein Freund Bertollon. Er schloß sich immer inniger und
vertraulicher mir an. Wir betrachteten uns als Brüder. Er gab sich
mir ganz hin und bewies in tausend Dingen, daß er auch ein Herz für
andere habe. Er ließ keinen Tag entfliehen, ohne eine gute That
verrichtet zu haben. Ich selbst erfuhr nur immer durch Zufall bald
diese, bald jene seiner schönen Handlungen.

		O, Bertollon! rief ich einst, indem ich ihn mit Heftigkeit an
mich drückte, welch ein Mensch bist Du! Warum muß ich Dich ebenso
beklagen, als bewundern!

		Du thust in beidem zu viel, denn ich verdiene weder das eine,
noch das andere, antwortete er mit freundlichem Lächeln.

		Nein, Bertollon, das ist das Beklagenswerte, daß Du gut und
tugendhaft bist, ohne es sein zu wollen! Du nennst die Tugend
Schwärmerei und Einseitigkeit, und doch übst Du unaufhörlich ihre
Vorschriften.

		Gut, Alamontade, sei damit zufrieden! Warum mühst Du Dich doch
immer an meiner Bekehrung ab? Sobald Du älter wirst, seh' ich Dich
in meinen Fußtapfen. Für jetzt sei wenigstens duldsam! Vielleicht
ist es dasselbe Kind unter verschiedenen Namen.

		Ich zweifle. Könntest Du Dich freiwillig ins Elend stürzen,
Bertollon, um die gerechte Sache zu erhalten?

		Was nennst Du gerechte Sache? Deine Begriffe sind nicht
klar.

		Wenn Du Montpellier durch eigene Aufopferung vom Untergange
erretten könntest, wärest Du fähig, lebenslängliche Armut oder
selbst den Tod dafür zu leiden?

		Höre. Colas, Du schwärmst wieder! Nur Schwärmer können solche
Opfer fordern und bringen. Und es ist gut, daß es dergleichen in
der Welt giebt. Aber komm' doch einmal zur Besonnenheit! Es thut
mir leid um Dich, daß Du immer den Grillen nachhängst. Du wirst auf
diese Weise nie glücklich. Lauf' durch die ganze Welt und suche die
Thoren zusammen, die für Deine Begriffe in den Tod gehen wollen; Du
findest unter hundert Millionen nicht einen. Alles ist unter
gewissen Verhältnissen wahr, gut, nützlich, gerecht, schön. Die
Begriffe der Menschen sind überall verschieden. Wie viele haben
gemeint, mit ihrem Tode die Welt zu retten! Sie starben für ihre
Vorstellungsart und nicht für die Welt, und wurden hinterher als
Narren ausgelacht.

		Ich könnte um dieser Worte willen Dich hassen, Bertollon!

		Dann wärest Du nach Deinen Begriffen nicht allzu tugendhaft.

		Wenn Du Deinen Reichtum dadurch vergrößern könntest, daß Du mich
ins Verderben stießest, würdest Du mich ins Verderben stoßen?

		Für eine solche Frage sollte ich Dich hassen, Colas!

		Und doch konnte ich sie thun. Du strebst ja nur, wie Du sagst,
immer nach dem, was Dir nützlich ist. Du wägest ja die Güte der
Thaten nur immer nach der Güte des Erfolgs.

		Lieber Colas, ich seh' es schon, Du wirst ein schlechter Advokat
werden und wenig Schätze sammeln, wenn Du nur immer die nach Deinem
Begriffe gute Sache und nie die ungerechte verteidigen willst,
insofern Du Dir Vorteil dabei verschaffen könntest!

		Ich schwöre es Dir, Bertollon, ich würde mich lebenslang
verabscheuen, wenn ich einmal meine Lippen zur Anklage der Unschuld
und zum Schutz des Verbrechens rührte!

		Und doch, Du gutherziges Närrchen, wirst Du es mehr als einmal
thun, weil Du nicht immer der Menschen Schuld und Unschuld auf
ihrer Stirn geschrieben findest! Geh! Du wirst der Welt Narr, wenn
Du nicht ihre Wege einschlagen kannst.

		So stritten wir oft miteinander. Ich ward zuweilen an ihm irre.
Ich hätte ihn fürchten können, wenn er mir seine widerwärtigen
Meinungen nicht immer so scherzend gesagt hätte, als wenn er sie
selbst nicht hege. Er wollte mich nur gern in Harnisch bringen; und
wenn's ihm gelungen war, lachte er herzlich. Seine Thaten aber
sprachen gegen seine Worte.

		Madame Bertollon hingegen enthüllte täglich mehr die schöne
Gesinnung, welche sie beseelte. Sie glühte für die Tugend, welche
sie mit religiösem Eifer übte. Ich ward ihr Tischgenosse. Nie
mangelte uns Stoff zur Unterhaltung. Einsam verlebte ich mit ihr
die langen Winterabende. Sie lernte von mir die Harfe spielen. Bald
konnte ich ihren reizenden Gesang mit meinem Saitenspiel begleiten.
Sie sang meine Lieder mit tiefem Gefühl. Sie war bezaubernd. Ihre
Schönheit würde mir gefährlich geworden sein, hätte mein Herz nicht
an Klementine gehangen. Wenn ich von ihr mit Entzücken zu Bertollon
sprach, lächelte er. Wenn ich ihm Vorwürfe machte, daß er ein so
liebenswürdiges Wesen sich selbst überlassen könne, antwortete er:
»Unser Geschmack ist verschieden. Laß doch einem jeden den
seinigen!«

		Ich hatte meine Studien beendet und empfing den Grad eines
Doktors der Rechte und die Erlaubnis, vor den Tribunalen des
Königreichs als Anwalt aufzutreten. Meine verdoppelten Arbeiten in
dieser Zeit machten meine Besuche bei Madame Bertollon seltener.
Aber desto fröhlicher empfing sie mich dann jedesmal; desto
lebhafter empfand ich, wie teuer sie mir war. Wir sagten es uns
nicht, wie sehr wir uns einander notwendig geworden, aber jedes
verriet es dem andern in Miene und Herzlichkeit des Wesens.

		Zuweilen schien es mir, als wäre sie trauriger als sonst, und
dann wieder liebreicher und hingebender. Zuweilen schien sie mich
mit auffallender Kälte und Zurückhaltung zu behandeln, und dann
wieder mich mit zarter Schwesterlichkeit über meine Besorgnisse
beruhigen zu wollen. Diese Ungleichheit des Betragens war mir
befremdend; vergebens bemühte ich mich, die Ursache davon zu
erforschen. Indessen blieb es mir nicht verborgen, daß sie nicht
mehr wie sonst die immer Heitere und Gleichmütige war. Ich fand sie
oft mit rotgeweinten Augen. Sie sprach zuweilen mit einer
sonderbaren Schwärmerei über das Glück der klösterlichen
Abgeschiedenheit. Dabei entzog sie sich ihren gewöhnlichen
Gesellschaften mehr und mehr. Eine verhehlte Schwermut nagte an der
Blüte ihres jungen Lebens.

		Diese Beobachtungen machten auch mich traurig. Ich bemühte mich
oft vergebens, sie aufzuheitern. Die Wehmut ihres Blickes, das
erlöschende Rot ihrer Wangen, ihr tiefes Schweigen, und ihr
Bestreben, mir unter erkünstelter Munterkeit den Gram zu
verheimlichen, an dem ihr Herz krankte, mischten in meine
Freundschaft die milde Wärme und Zärtlichkeit des Mitleidens. Wie
gern hätt' ich mein Leben darum gegeben, ihr frohere Tage zu
erkaufen!

		Einst hemmte in einer Abendstunde, da sie zu meinem Harfenspiel
sang, ein plötzlicher Thränenstrom ihre Stimme. Ich stellte
erschrocken die Harfe weg. Sie stand auf und wollte in ihr Kabinett
flüchten, um mir ihren Schmerz zu verbergen.

		Wie rührend sind Jugend, Schönheit und Unschuld im Augenblick
des stillen Leidens!

		Ich ergriff ihre Hand und hielt sie zurück.

		»Nein,« rief sie, »lassen Sie mich!«

		»Aber so kann ich Sie unmöglich verlassen! Bleiben Sie! Darf ich
Ihren Kummer nicht teilen? Bin ich nicht Ihr Freund? Nennen Sie
mich nicht selbst so? Und giebt dieser schöne Name mir nicht ein
Recht, nach Ihrer Betrübnis zu fragen, die Sie mir umsonst
verheimlichen wollen?«

		»Lassen Sie mich! Ich beschwöre Sie, lassen Sie mich!« rief sie,
und wollte sich mit matten Kräften von mir loswinden.

		»Nein! Sie sind unglücklich« . . . sagte ich.

		»Ja, unglücklich!« seufzte sie mit unverhaltenem Schmerz, und
ihr schönes Gesicht sank an meine Brust, um die Thränen zu
verbergen.

		Unwillkürlich schlang ich meine Arme um die zarte Dulderin. Ein
wehmütiges Mitgefühl überwältigte auch mich. Ich stammelte ihr
Worte des Trostes zu, und bat sie, sich zu beruhigen.

		»Ach, ich bin unglücklich!« rief sie mit Heftigkeit und
schluchzend.

		Ich wagte es nicht weiter, mit unzeitigem Zureden den Sturm
ihrer Empfindungen zu beschwichtigen. Ich ließ sie ausweinen, und
führte sie zu den Sesseln zurück, da ich fühlte, daß sie schwächer
ward und zitterte. Ihr Haupt blieb an meiner Brust. »Ihnen ist
nicht wohl?« frug ich schüchtern.

		»Es wird mir wohler!« antwortete sie. Nach einer Weile ward sie
ruhiger. Sie sah auf, und sah meine Augen naß. »Warum weinen Sie,
Alamontade?« lispelte sie.

		»Kann ich bei Ihrem Schmerze ungerührt bleiben?« antwortete ich,
indem ich mich zu ihr niederbog. Schweigend, Hand in Hand und Aug'
in Auge, saßen wir da, von unsern Gefühlen überwältigt. Eine Thräne
floß über ihre Wangen. Ich bog mich leise gegen sie, küßte die
Thräne hinweg und zog die Leidende enger an mein Herz, ohne zu
wissen, was ich that. Meine Lippen glühten an den ihrigen, und ich
fühlte meinen Kuß sanft erwidert. Unsere Umarmung löste sich nicht;
meine Thränen trockneten an der Glut der Wangen. In unsern Küssen
loderte ein betäubendes Feuer, und was wir Freundschaft genannt,
ging verwandelt in Liebe über.

		Wir schieden. Zehnmal schieden wir, und ebenso oft sank ich
wieder an ihren Hals und vergaß der Trennung. Taumelnd, wie ein
Berauschter, kam ich in mein Zimmer. Harfe, Kranz und Fenster
erschreckten mich.
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		In einer tiefern Verwirrung war ich nie gewesen, als am
folgenden Morgen. Ich war mir selbst unbegreiflich und schwankte
zwischen Widersprüchen. Madame Bertollon schien mich zu lieben;
heldenmütig hatte sie bisher wider eine Leidenschaft gestritten,
welche den Adel ihrer Seele befleckte. Ich Elender war's, der, ohne
sie zu lieben, auf die Seite ihrer Leidenschaft treten und eine
unselige Flamme anfachen konnte, von der sie verzehrt, und ich,
mehr als die Unglückliche, entehrt werden mußte.

		Vergebens rief ich mir die Heiligkeit meiner Pflichten zurück;
vergebens hielt ich mir den schändlichen Undank vor, welchen ich
gegen Bertollons großmütige Freundschaft beging, vergebens gedachte
ich Klementinens und meiner stillen Gelübde: Alles, was mir sonst
reizend und ehrwürdig gewesen, hatte Macht und Einfluß verloren.
Der Rausch meiner Sinne datierte unaufhörlich fort; vor meiner
Einbildungskraft schwebte nur Bertollons liebenswürdige Gattin; ich
fühlte noch auf meiner Lippe die Glut ihres Gegenkusses, und meine
geschmeichelte Eitelkeit vernichtete mit trüglichen Schlüssen und
Folgerungen die ernste Warnung des Gewissens. Und indem mir die
heilige Vernunft ihr Gebot in die Feder diktierte, und ich der
Tugend das erste schwere Opfer darbringen wollte, schrieb ich an
Madame Bertollon die feierlichsten Schwüre meiner Liebe; log ich
ihr vor, wie mich geheime Leidenschaft verzehre, und ich nur in
ihrer Liebe meinen Himmel erblicke. Ich bat, ich beschwor sie, mich
nicht sinken zu lassen, und rollte vor ihrer Phantasie ein
begeisterndes Gemälde unserer Seligkeit aus.

		Ich sprang auf. Ich las und las – zerriß den Brief, schrieb
einen zweiten, schrieb alles vorige wieder, und las und zerriß es
wieder. Wie eine unbekannte Gewalt schleppte es mich wider meinen
Willen zum Verbrechen hin, vor dem meine Seele schauderte. Indem
ich schwor, mit halblauter Stimme schwor, noch heute nach Nismes
aufzubrechen, und nie die Mauern von Montpellier wieder zu sehen,
schwor ich leise bei mir, das hold-unglückliche Weib nie zu
verlassen, sondern an ihr zu hangen, und sollte ich aus ihren
Küssen meinen unvermeidlichen Tod saugen.

		Es war, als rängen zwei verschiedene Seelen in mir mit gleicher
Kraft und Gewandtheit. Die Überlegung schwand; das Gefühl der
Pflicht erstarb im Gefühl der alles verzehrenden Neigung. Ich
beschloß, zu Madame Bertollon hinzueilen. Vielleicht daß auch sie
sich wegen ihrer bewiesenen Schwäche mit Vorwürfen quälte;
vielleicht daß auch sie mich und Montpellier zu fliehen willens
sein konnte. Ich wollte sie zurückhalten. Ich wollte ihre
Besorgnisse zerstreuen und ihr das Erlaubte unserer Liebe
vorstellen.

		Ich sprang auf und zur Thür hin. »Also doch freveln?« rief's
wieder in mir. »Also doch nun den lange bewahrten innern Ruhm der
Unschuld einbüßen?« Ich wankte und trat zurück.

		»Sei rein wie Gott und bleib' es! Dieser Tag und dieser Sturm
gehe vorüber, dann bist du gerettet!« sprach ich zu mir selbst.
Dies religiöse Gefühl erhob mich. Der Gedanke: Sei rein wie Gott!
drang durch das Gewühl meiner wilden Empfindungen immer hindurch,
und hielt mich wenigstens für diesmal ab, sogleich zu Madame
Bertollon zu eilen.

		Da öffnete sich die Thür meines Zimmers. Herr Bertollon trat
herein.

		»Was machst Du, lieber Colas? Dir ist nicht wohl?« sagte er.
Erst jetzt nahm ich wahr, daß ich mich aufs Bett geworfen hatte.
Ich sprang auf. Er reichte mir die Hand, aber ich hatte nicht den
Mut, ihm die meinige zu geben.

		»Aber was fehlt Dir? Dein Blick ist so verstört, Colas! Du
siehst blaß aus!« sagte er wieder. Ich aber konnte nicht
antworten.

		»Entdecke ihm alles Vorgefallene!« rief's in mir. »Dem Ehemann
entdecke alles, alles. so ist mit einem Male die ewige Scheidewand
zwischen Dir und seiner Gattin gezogen, und Du bleibst rein, wirst
nicht der Verführer eines Weibes, der Verräter Deines edlen
Wohltäters und der Betrüger Deines Freundes!

		»Bertollon, ich bin unglücklich, weil ich Deine Gattin liebe!«
sagte ich schnell und aus Furcht, ich möchte das Bekenntnis nicht
vollenden. Und kaum hatte ich die letzte Silbe vorgebracht, so
überfiel mich die Reue, nun aber zu spät. Es war geschehen. Der
Ehemann wußte alles. Ich aber war gerettet.

		Bertollon entfärbte sich, und sprach: »Was redest Du,
Colas?«

		»Ich muß fort! Ich muß Montpellier, muß Dich, muß Deine Gattin
fliehen, denn ich liebe sie!« antwortete ich.

		»Du bist ein Narr, glaub' ich!« sagte er lächelnd und gewann
wieder Farbe.

		»O Bertollon, es ist mein Ernst! Ich darf hier nicht bleiben.
Deine Gemahlin ist ein edles Weib. Aber ich fürchte, mein Umgang
mit ihr wird ihr und mir verderblich.«

		»Ein Heiliger, wie Du, Colas,« sagte Bertollon laut lachend,
»der dem Ehemann selbst die Geheimnisse seines Herzens in frommer
Andacht beichtet, ist keinem Ehemann gefährlich. Sei ruhig, Du
bleibst bei uns. Wer wird auch so viel Wesen aus einer Liebschaft
machen? Ich vertraue Dir und habe keinen Argwohn weder gegen Dich,
noch gegen mein Weib. Dies sei Dir genug. Wenn Ihr Euch beide
liebt, was kann ich gegen Eure Herzen? Und wenn Ihr zwischen Euch
beide den ganzen Erdball wälztet: würdet Ihr Euch beide darum
weniger lieben? Liebet Euch! Ich weiß, Ihr denket beide zu edel,
als daß Ihr Euch vergessen solltet!«

		Er sagte dies alles so unbefangen und heiter, und mit dem Tone
so argloser Zuversicht, daß ich gerührt ihn an mein Herz schloß.
Sein Edelmut stärkte meine Kraft zum Guten. Ich schämte mich der
Niedrigkeit, und sogar deswegen, daß ich einen so schweren Kampf
gekämpft.

		»Nein,« sagte ich, lieber Bertollon, ich wäre ein Ungeheuer,
wenn ich Dein Vertrauen täuschen und Deine Freundschaft so
schändlich vergelten könnte. Du hast mich jetzt wieder zum Gefühl
meines besseren Selbst gebracht. Ich bleibe, und die Erinnerung an
Deine Zuversicht wird mich vor jedem entehrenden Gedanken bewahren.
Ich bleibe und will Dir beweisen, daß ich Deiner wert bin. Ich
werde meinen Umgang mit Deiner Gemahlin abbrechen. Ich will sie nie
ohne Zeugen sehen. Ich will . . .«

		»Wozu mir das sagen?« unterbrach mich Bertollon. »Genug, ich
vertraue Dir! Denkst Du, daß ich's nicht längst bemerkt, daß meine
Frau Dich liebt? Daß ihre Liebe die Farbe ihres heftigen ungestümen
Charakters trägt? Daß ihre Leidenschaft um so gewaltiger ist, je
tiefer sie solche verbirgt? Teile ihr Deine edlen Grundsätze mit,
und heile sie, wenn Du willst, aber mit Vorsicht. Ich kenne sie,
ihre Liebe könnte sich sehr bald in einen fürchterlichen Haß
verwandeln, und dann wehe Dir!«

		Er brach hiermit das Gespräch ab und lenkte meine Aufmerksamkeit
auf einen fremdartigen Gegenstand. Er duldete es nicht, daß ich
wieder vom vorigen anfing. Je mehr ich Ursache hatte, die Größe
seines Vertrauens zu bewundern, desto kühler wurde ich selbst, und
desto entschlossener, mich allmählich von seiner Gattin zu
trennen.
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		Erst am Abend des folgenden Tages sah ich sie wieder. Sie saß
einsam in ihrem Zimmer, das schöne Haupt schwermutsvoll auf ihren
Arm gestützt. Sie stand auf, sobald sie mich gewahr ward; ihr
Gesicht war voll lieblicher Verwirrung. Ich näherte mich ihr. Wir
blieben beide lange sprachlos. Sie hatte die Augen
niedergesenkt.

		»Darf ich's noch wagen, vor Ihnen zu erscheinen?« sagte ich
zitternd. »Ich komme nur, um mein Vergehen zu büßen.«

		Sie schwieg.

		»Ich habe Ihr Vertrauen gemißbraucht,« fuhr ich fort; »ich
sollte nur Achtung gegen die Gattin meines einzigen Freundes
hegen . . . ich habe gefehlt.«

		»Und ich!« stammelte sie leise.

		»Ach, Madame, ich fühl's, ich habe mich zu wenig in der Gewalt;
und wer könnte es bei Ihnen? . . .
Aber . . . und sollte es mir das Leben kosten, ich
will Ihre Ruhe nicht stören. Mein Entschluß ist unwiderruflich
gefaßt. Ich habe Ihrem Gemahl das Innere meines Herzens
entdeckt.«

		»Entdeckt?« rief sie erschrocken: »Und er?«

		»Er entfärbte sich anfangs . . .«

		»Er entfärbte sich?« stammelte sie.

		»Aber mit Vertrauen auf Sie, Madame, und mit einem Vertrauen,
größer als meine Tugend, wollte er mir den Vorsatz ausreden, mich
von Montpellier zu entfernen.«

		»War das Ihr Vorsatz, Alamontade?«

		»Er ist's noch jetzt. Ich liebe Sie, Madame! Sie aber sind die
Gattin Bertollons. Ich will die Ruhe einer Familie nicht stören,
der ich tausend Wohlthaten verdanke.«

		»Sie sind ein edler Mensch!« sagte sie, und Thränen rollten über
ihre Wangen, »Sie wollen thun, was ich zu thun entschlossen war.
Meine Sachen sind bereits gepackt. Ich darf, ich will es Ihnen
nicht verhehlen, Alamontade, daß ich wünsche, Sie nie kennen
gelernt zu haben! Unsere Freundschaft artete in Liebe aus. Ich
belog mich vergebens. Ich rang zu spät gegen meine strafbaren
Empfindungen.«

		Sie schluchzte heftiger. »Ja!« rief sie. »So ist es besser! Wir
müssen uns trennen. Aber nicht für immer und ewig. Nein, nur bis
unsere Herzen ruhiger schlagen, bis wir uns mit Zurückhaltung
begegnen können!«

		Sie schwieg. Ich war tiefbewegt. Wir bekannten uns ewige Liebe,
und gelobten und schworen, sie doch in unserer Brust zu töten.

		Als wir von einander schieden, hatten wir verabredet, ich solle
nicht weiter als eine Stunde von Montpellier reisen. Auf dem
Landgute bei Castelnau sollte ich wohnen, und nur zuweilen zum
Besuch in die Stadt kommen.
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		Ohne Zögern führte ich meinen Vorsatz aus, so sehr auch Herr
Bertollon dagegen war. Er mußte endlich meinen Bitten nachgeben.
Ich reiste ab, ohne auch nur den Abschiedsbesuch bei Madame
Bertollon zu wagen.

		In der Stille der ländlichen Natur genas ich bald von dem
Liebesrausche. Ich fühlte es, daß ich Madame Bertollon nie wahr und
rein geliebt hatte, und verabscheute mich selbst, ihr Gefühle
vorgeheuchelt zu haben, die mir nicht beiwohnten. Es war nichts,
als ein betäubender Rausch gewesen, der erst durch die unglückliche
Liebe entstanden war, welche die schöne Frau mir nicht verbergen
konnte. Sie allein war zu beklagen, und meine Pflicht ward es, ihr
den verlorenen Frieden wieder zu geben.

		Es verstrichen vier Wochen. Bertollon allein besuchte mich. Er
kam oft. »Denn ich kann nicht ohne Dich leben, und doch fesseln
mich meine Geschäfte an die unselige Stadt!« sagte er.

		Eines Morgens ward ich durch den Bedienten früh geweckt. »Herr
Larette ist draußen, er will Sie schlechterdings sogleich
sprechen!« sagte er, und Larette, einer von Bertollons Freunden,
trat zu gleicher Zeit blaß und verstört herein.

		»Stehen Sie auf,« rief er, »und kommen Sie sogleich nach
Montpellier!«

		»Was giebt's?« fragte ich erschrocken.

		»Stehen Sie auf, kleiden Sie sich an! Sie haben keinen
Augenblick zu säumen. Bertollon ist vergiftet und liegt auf den Tod
danieder.«

		»Vergiftet?« stammelte ich und sank fast ohnmächtig im Bette
zurück.

		»Nur hurtig! Er wünscht Sie noch zu sehen. Ich bin auf seinen
Befehl hierher geeilt.«

		Ich warf mir zitternd meine Kleider über. Kraftlos folgte ich
ihm zur Thür. Ein kleiner Wagen stand bereit. Wir setzten uns
hinein und flogen den Weg nach Montpellier hinaus.

		»Vergiftet?« fragte ich wieder unterwegs.

		»Freilich!« erwiderte Larette. »Doch schwebt über der
Begebenheit ein unbegreifliches Dunkel. Ein Kerl, der das Gift aus
dem Spezereiladen geholt, ist im Gefängnis. Auch Madame Bertollon
wird in ihren Zimmern bewacht.«

		»Madame Bertollon? Bewacht? Warum bewacht? Wer läßt sie
bewachen?«

		»Der Magistrat.«

		»Der Magistrat? Bildet sich die Polizei von Montpellier solche
Raserei ein? Glaubt der Magistrat, Madame Bertollon könne ihren
Gatten vergiftet haben?«

		»Er glaubt's, und jedermann . . . Der Kerl,
Valentin, er . . .«

		»Wie? Valentin, der alte, treue Hausknecht, die ehrlichste Haut
unter der Sonne?«

		»Nun, er hat ausgesagt, das Gift auf Befehl der Madame Bertollon
vor ungefähr acht Tagen geholt zu haben. Und auf diese Aussage des
Knechtes hat Madame Bertollon bei ihrer Vernehmung es ohne weitere
Umstände eingestanden. Da haben Sie alles.«

		»Eingestanden? Ich bin wie von Sinnen, denn ich verstehe Sie
nicht. Was hat sie eingestanden?«

		»Daß Valentin ihr das Gift habe holen müssen.«

		»Entsetzlich! Und auch, daß sie es sei, die ihren eigenen Mann
umgebracht, vergiftet hat?«

		»Wer gesteht denn so was ein? Übrigens ist es leider der Fall.
Bertollon fühlte gestern früh wieder seine gewöhnliche
Unpäßlichkeit; Sie wissen, er ist zuweilen dem Schwindel
unterworfen. Er hat seine Gemahlin ersucht, da sie in ihrem Zimmer
eine kleine Hausapotheke besitzt, ihm die gewöhnlichen Magentropfen
zu geben, eine sehr kostbare Essenz, die Madame Bertollon ihm in
einem blauen, vergoldeten Glasfläschchen brachte. Sie selbst goß
die Arznei in den Löffel, that Zucker hinzu, und reichte sie ihrem
Mann. Nach einer Weile empfand er schon das heftigste Schneiden in
den Eingeweiden. Der Arzt kam. Man erkannte die Wirkungen des
Giftes. Man fand davon noch Spuren in der Essenz, die im Löffel
geblieben. Der Arzt that sein Möglichstes, ihn zu retten. Er
forderte die Essenz zur Untersuchung. Madame Bertollon ward
empfindlich, und fragte, ob man glaube, sie sei eine Giftmischerin?
Endlich, da sie nicht länger, ohne Verdacht zu erregen, die
Auslieferung des Fläschchens verweigern konnte, übergab sie es.
Unterdessen waren mehrere Ärzte, sowie auch ein Abgeordneter der
Polizei, herbeigeeilt. Die Geschichte war ruchbar geworden. Der
Spezereihändler erinnerte sich des an Valentin verkauften Giftes
und zeigte es dem Polizeiamt an. Valentin ward auf der Stelle
festgenommen. Er berief sich auf seine Gebieterin und deren Befehl.
Madame Bertollon ward obrigkeitlich befragt. Sie sank ohnmächtig
hin. Man forderte ihr die sämtlichen Schlüssel ab, untersuchte
ihren Arzneischrank, und fand das vom Spezereihändler wieder
erkannte Gift; nur fehlte davon ein Teil. Inzwischen war die Essenz
im blauen Fläschchen geprüft, und Gift darin entdeckt worden. So
stehen die Sachen. Denken Sie nun davon, was Sie wollen, mein
Herr!«

		Ich schauderte und sprach keine Silbe. Ich erblickte in dem
Ganzen einen gräßlichen Zusammenhang, den weder Larette, noch ein
fremder wahrnehmen konnte. Sie liebte mich mit einer fürchterlichen
Stärke; unsere Trennung erhöhte ihre Leidenschaft, statt sie zu
brechen. So verfiel sie auf den verruchten Plan, sich ihres Gemahls
zu entledigen.

		Wir kamen in Montpellier an. Ich wollte in das Zimmer meines
teuern Wohltäters. »Lebt er noch?« rief ich schon unten an der
Treppe. Man gebot mir flüsternd, mich still zu verhalten. Man
wehrte mir den Eingang in sein Gemach. Er war in einen sanften
Schlummer gesunken, der ihm wohlthun und ein beruhigendes Zeichen
seiner Rettung sein sollte.

		»Und wo ist Madame Bertollon?« frug ich.

		Man antwortete mir, sie habe diesen Morgen in aller Frühe das
Haus verlassen, und sei zu ihren Verwandten gezogen, wo sie, gegen
gerichtliche Bürgschaft ihrer ganzen Familie, häusliche Haft
erhalten habe.
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		Ganz Montpellier ward durch diese außerordentliche Begebenheit
erschüttert. Bertollons allmähliche Genesung durch die Kunst der
Ärzte erregte in allen Häusern die lebhafteste Freude. Ich wich
nicht mehr vom Krankenlager meines geliebten Freundes, den ich als
meinen Bruder, als meinen Vater verehrte.

		Unterdessen war der Prozeß gegen die Gattin Bertollon's anhängig
gemacht worden, aber der berühmteste Advokat von Montpellier, Herr
Menard, erbot sich gegen die Familie der Angeklagten aus freien
Stücken, ihr gerichtlicher Verteidiger zu werden. Menard hatte noch
keinen Rechtshandel verloren. Der Zauber seiner Beredsamkeit
besiegte alles: wo er den Verstand nicht überzeugen konnte, wußte
er ihn mit unauflöslichen Zweifeln zu umstricken, und dann alle
Gefühle des Herzens wider ihn in Aufruhr zu bringen.

		»Ich verlange nichts,« sagte Bertollon, »als daß man mich von
der Giftmischerin auf ewig trenne. Ich dringe auf keine andere
Bestrafung ihres mißlungenen Versuchs. Ihr eigenes Gewissen und die
öffentliche Verachtung sind für sie Strafe genug. Menard ist, ich
weiß es, mir persönlich abhold. Er war einmal mein Nebenbuhler. Ich
sehe voraus, daß er durch seine Kunstgriffe Richter und Volk
dermaßen verwirren und verblenden wird, daß meine schändliche Frau
noch mit Triumph aus dem Handel geht.«

		»Das wird er nicht!« rief ich mit Wärme. »Ich bitte Dich,
Bertollon, obgleich ich ein Anfänger bin und nie vor Gerichten
sprach, übergieb mir Deine Angelegenheit. Vertraue mir und der
gerechten Sache! Es thut mir gar nicht weh', gegen eine Frau vor
das Tribunal zu treten, die ich einst Freundin nannte, und die mich
mit verbrecherischen Gefälligkeiten überhäufte. Du bist mein
Bruder, mein Wohlthäter, Deine Sache ist eine heilige!«

		Bertollon lächelte, aber er äußerte mir zugleich seine
Besorgnis, daß ich der Gewandtheit meines Gegners nicht gewachsen
sei. Er willigte endlich, nicht ohne anscheinende Besorgnis, in
meinen Wunsch ein, daß sein Prozeß der erste Versuch meiner Kunst
werden sollte.

		Als man in Montpellier erfuhr, daß ich der Anwalt Bertollon's
sei, hielt man schon im voraus meinen Gegner für den Sieger.
Nachdem die Untersuchung und die Zeugenverhöre beendigt waren,
wurden Menard und ich vor die Schranken gelassen. Der gewaltige
Redner schien meiner zu spotten. Er verschmähte es, gegen einen
jungen Menschen anzutreten, der noch vor kurzem sein Schüler
gewesen, und jetzt eine Probearbeit liefern wollte. Er sprach und
sprach mit solcher Macht, daß er mich selbst auf's innigste
erschütterte und fast für die Sache der angeklagten Frau
entflammte. Der Prozeß dauerte durch Menard's Kunst schon ein
halbes Jahr, wahrend ich in einigen Wochen zu siegen gehofft hatte.
Immer ward Menard vom Beifall des Volks aus dem
Obergerichts-Palaste begleitet, und ich schien meine Kräfte nur
darum an der Erschwerung seines Sieges zu vergeuden, um seine
Lorbeeren zu vermehren. Je mehr inzwischen meine Sache sank, desto
höher stieg mein Mut. Eine ungewöhnliche Kraft beseelte mich.
Menard selbst fing an, mich zu achten, oder zu fürchten, je weiter
ich ihn aus seinen ersten Eroberungen zurückdrängte. Seine Partei
verminderte sich, je mehr er die Wahrheit der durch ihn zweideutig
und unsicher gemachten Thatsachen anzuerkennen gezwungen war. Bald
vernahm ich öffentliche Lobsprüche. Bald umgab mich eine kleine
Zahl von Anhängern. Bald rauschte auch mir des Volkes Beifall zu,
je mehr Madame Bertollon als Verbrecherin erschien, und ihre
Schönheit und ihre Tugend durch die Erinnerung an jene schwarze
That verdunkelt wurden.

		So angenehm mir dieser Weihrauch war, entzückte er mich doch
nicht so sehr, als Klementinens stummer Beifall. Madame Bertollon
war eine Verwandte des Hauses de Sonnes. Als es bekannt ward,
daß ich Bertollon's Sache verfechten würde, stand Klementine
traurig am Fenster. Sie schüttelte den Kopf. Sie machte mir eine
drohende Geberde. Ich glaubte sie zu verstehen und zuckte die
Achseln, ließ mich jedoch nicht abschrecken, eine Pflicht zu
erfüllen, die mir so heilig war. Während in Montpellier mein Name
bekannter und gepriesener wurde, ward auch sie wieder freundlicher.
Klementine schien über ihr Glück die Verwandtschaft mit Madame
Bertollon zu vergessen. Ach, ich sah mich von dem Engel geliebt,
den ich anbetete. Kein Sterblicher war seliger als ich. Jahre lang
hatte schon unser Einverständnis gewährt.

		Doch ich kehre zu dem unseligen Prozeß zurück, der jetzt für die
Angeklagte die übelste Wendung nahm. Madame Bertollon konnte, indem
alle Tatsachen und Zeugen wider sie waren, nichts mehr thun, als
standhaft leugnen, daß sie ihren Gatten habe vergiften wollen, wenn
gleich der Schein sie schuldig machte. Ich drang nun darauf, daß
man sie strenger als bisher vernehme, warum sie, oder zu welchem
Zweck sie acht Tage vor der That das Gift eingekauft hatte? Sie
erteilte ausweichende Antworten, und verfiel während der Verhöre in
Widersprüche. Man sah ohne Mühe ein, daß sie sich scheue, den Grund
zu entdecken. Alle Bitten ihrer Verwandten, alle Drohungen ihres
Anwalts vermochten nichts über sie. Dies vermehrte den Verdacht.
Menard gab seinen Prozeß verloren. Da übernahm es Madame Bertollon,
ihre Sache vor Gericht selbst zu verfechten, in der Herr Menard so
unglücklich war. Ich sah darin nichts, als einen Kunstgriff
Menard's, der nun die rührende Gewalt weiblicher Schönheit zu Hilfe
rufen wollte, seine Beredsamkeit zu unterstützen.

		Als sie in den Saal trat, entstand eine Todesstille. Nie war sie
reizender gewesen als in diesem Augenblick. Ihr einfaches Gewand
und die Blässe des tiefen Kummers riefen das Mitleid in alle
Herzen, und Thränen in alle Augen. Jeder schwieg. Jetzt wandten
sich alle Blicke von ihr hinweg auf mich. Ich sollte reden, aber
ich konnte es nicht. Ich war in einer unaussprechlichen Verwirrung.
Sie war das Bild der leidenden Unschuld. Alle die lieblichen
Stunden, welche ich an ihrer Seite genossen, tauchten in meinem
Gedächtnis auf, umringten wie weinende Engel meine Seele, baten für
sie und flüsterten: Sie ist gewiß schuldlos! Endlich ermannte ich
mich. Ich bezeugte, daß niemand entzückter sein würde, von der
Unschuld der Angeklagten überzeugt zu sein als ihr eigener Gatte
und dessen Fürsprecher, ich. Notwendig sei es daher, daß sie den
schreienden Verdacht von sich abwende, daß sie anzeige, in welcher
Absicht sie das Gift gekauft habe?

		Madame Bertollon war sehr schwach. Sie lehnte sich an den Arm
ihres Verteidigers. Sie sah mich mit einem schmerzlichen Blick an,
aus welchem Liebe und Jammer sprachen. »O Alamontade!« sagte
sie mit matter Stimme. »Und Sie müssen es sein, der darauf dringt,
meine Absichten mit dem Gifte zu erfahren? Sie? Und hier?« Sie
schwieg eine Weile; dann hob sie sich plötzlich empor, wandte das
blasse Antlitz gegen die Richter, und mit einem schmerzlichen Tone,
der die Verzweiflung ihrer Seele ausdrückte, sprach sie: »Richter,
Ihr habt mich mit der Folter bedroht, um mein Geständnis zu
erpressen! Es ist genug! Ich will den Prozeß enden! Ich bin
schuldig! Ich hatte mit diesem Gifte einen Mord im Sinne. Mehr
erfahret Ihr nicht von mir! Verdammet mich!«

		Sie drehte sich um und verließ den Saal; Todesstille folgte ihr
nach . . . ein tiefes Erstarren rings umher.

		Zwei Tage nachher sprach das Tribunal das Wort: »Schuldig!« über
die Elende aus.

		14.

		Herr Bertollon war schon längst genesen. Er war heiterer als
sonst. Am Abend vor dem Gerichtstage, an welchem das Urteil über
Madame Bertollon gefällt werden sollte, war ich bei ihm. Wir
zechten fröhlich; um Mitternacht saßen wir noch hinter den
Weingläsern und schworen uns im tollsten Rausche ewige
Freundestreue bis in den Tod.

		»Höre, Colas!« sagte er. »Kennst Du Klementine
de Sonnes?«

		Ich wurde rot. Wein und Freundschaft entrissen mir das heilige
Geheimnis. Bertollon lachte ausgelassen und rief einmal über das
andere: »Aber Närrchen, Du mit Deiner himmlischen Tugend wirst
überall geprellt! Sei doch nur einmal vernünftig – Warum hast Du
mir's nicht schon längst gesagt? Sie wäre jetzt schon Deine
Verlobte! Nun, Du sollst sie haben! Da hast Du meine Hand! Mit
Klugheit unterjochen wir die Welt, warum nicht ein Mädchen oder
eine stolze Familie? Denn ich merke schon, daß Klementine Dir
keinen Korb geben würde.«

		Ich fiel entzückt meinem Freunde um den Hals. »O wenn Du
das könntest, Bertollon, wenn Du das könntest! Du machtest mich
glücklich, Du machtest mich zum Gott!«

		»Desto besser! Denn ich bedarf noch eines göttlichen Beistandes
zu einem Plänchen. Ein Mädchen, wie Deine Klementine, es hat eine
auffallende Ähnlichkeit mit ihr, man sollte beide für Schwestern
halten . . . ein solches Mädchen wohnt in Agde. Ihr
Narren meinet, ich reise wegen der gesunden Luft, oder wegen
Handelsspekulationen so fleißig nach Agde hinüber! Nein, ich liebe
das Mädchen, unaussprechlich liebe ich's; so hat mich noch kein
Weib gefesselt! Sobald ich meine Frau los bin, halte ich um die
Venus von Agde an.«

		»Wie, Bertollon?« rief ich erstaunt. »Du willst Dich wieder
vermählen?«

		»Wie anders? Siehst Du, ich meinte anfangs, Du würdest mit
meiner Frau einen Roman in bester Form spielen; ich meinte, Du
liebtest sie wirklich, und dann hätte ich sie Dir abgetreten, und
wir würden uns darüber verständigt haben. Es wäre mir gerade lieb
gewesen. So hätte es nachher nicht Teufels Lärmen vor Pontius und
Pilatus gegeben, und mit dem Gifte hätte es mir fast übel gehen
können!«

		»Aber wie denn, Bertollon, ich verstehe Dich nicht?«

		»Ich muß Dir nur sagen, Du Närrchen, als ich in Abwesenheit
meiner Frau abends heimlich ihre Sachen durchstöberte – lach' nur,
Du siehst, ich habe Dir mit Deiner Tugend damals nicht ganz getraut
– da glaubte ich, Ihr würdet Liebesbriefe, klägliche und zärtliche,
mit einander wechseln. Und der Blitzkerl, der lahme Jacques, kam
gerade die Treppe herunter, und sah mich aus dem Zimmer meiner Frau
schleichen, als ich ihr den tollen Streich gespielt hatte. Der
dumme Maulwurf aber schoß vorbei und grüßte ehrerbietig.«

		»Welchen Streich denn? Du schwatzest wunderlich durcheinander.
Trink, Du sollst leben!«

		»Und Du auch, Colas! Du hast Deine Sache gut gemacht. Bist ein
goldner Bursche! Ich wette, Du hättest Deine Reden nicht halb so
schön vor dem Tribunal gegen meine Frau gehalten, wenn Du gewußt
hättest, daß ich selbst das Gift, freilich nur wenig, in die Essenz
gethan.«

		»Nein, wahrhaftig nicht, lieber Bertollon!«

		»Nun, eben deswegen war's klug von mir, Dir vorher nichts zu
sagen. Jetzt thut's keinen Schaden mehr. Aber was denkst Du denn,
daß sie mit dem Zeuge gewollt haben mag?«

		»Das ist eben das Rätsel!«

		»Aber schlau war's! Nicht so, Colas? Denn nun stellte ich mich
den andern Morgen krank am Schwindel, und ließ es meiner Frau
sagen, die mir eigenhändig nach ihrer Weise die Essenz brachte. Der
Arzt ward auch bestellt, und so konnte gleich dem Gift
entgegengearbeitet werden. Ich hatte aber nur eine kleine Portion
hinein gethan.«

		»Aber, Bertollon, was redest Du da? So wäre ja Deine Frau ganz
unschuldig?«

		»Das ist gerade das Lustigste an der Sache, und Du hast Dir die
Kehle für nichts und wieder nichts wund gemacht Aber trink nur, das
heilt wieder! He, es war ein kecker Streich von mir? Meine Frau muß
glauben, sie sei rein behext. Denn sie weiß nicht, daß ich zu allen
ihren Schränken den besten Dietrich habe.«

		»Aber« . . . sagte ich, und das Entsetzen machte mich plötzlich
nüchtern.

		»Daß davon keine Seele erfährt! Du, Colas, bist mein einziger
Vertrauter, siehst Du, und es hätte noch übel ablaufen können! In
der Eile stieß ich im Arzneischrank ein Fläschchen roten Liqueurs
um, und vergaß, es aufzurichten. Kurzum, Colas, ich bin glücklich!
Du sollst es auch sein! Ich schwöre Dir, an dem Tage, wo ich Julien
heirate, feierst Du auch Deine Vermählung mit Klementinen. Aber was
ist Dir? Du wirst, meiner Seele, ohnmächtig. Nimm da das Wasser!
Der Champagner bekommt Dir doch nie!«

		Er legte seinen Arm um mich, während er mir mit der andern Hand
das Glas reichte. Ich drängte ihn schaudernd zurück. Ich war
betäubt von dem, was ich gehört hatte.

		»Geh' schlafen!« sagte er.

		Ich verließ ihn. Er taumelte mir lachend nach.

		15.

		Mitternacht war schon längst vorüber; der Morgen nahe. In meine
Augen drang kein Schlaf. Ich entkleidete mich nicht einmal, sondern
lief in heftiger Bewegung mein Zimmer auf und ab. Welch eine Nacht!
Was hatte ich erfahren müssen? Ich konnte noch nicht an ein so
scheußliches Verbrechen glauben, wider das sich die Natur sträubt.
Ein unschuldiges, tugendhaftes Weib, welches den Gatten nie
beleidigt hatte, in Gefangenschaft und lebenslängliche Entehrung zu
stürzen! Den Freund zu mißbrauchen, den höllischen Einfall zu
verfechten, und die Unschuld mit Foltern grausamer als der Tod zu
quälen! –

		Der Morgen war angebrochen, und ich war noch immer
unentschlossen. Gerettet mußte die Unschuld werden; aber ihre
Rettung war der Untergang meines Wohlthäters, meines ersten, meines
einzigen Freundes; nur ein Übermaß seiner Liebe zu mir und im
Weinrausch hatte ihm das entsetzliche Geständnis entlockt – sollte
ich hingehen, ihn zu verraten? Er war der Schöpfer meines Glückes;
sollte die Hand, welche von ihm unzählige Almosen empfangen, ihn
undankbar in den unermeßlichen Abgrund stürzen? Ach und den ich
noch immer liebte, den Einzigen, sollte ich verlieren!

		»Unselige Verkettung der Begebenheiten!« seufzte ich. »Warum
mußte ich das Werkzeug werden, entweder die Unschuld in Fesseln zu
schlagen, oder meinen Wohlthäter zu morden?«

		Aber mein Gewissen rief: »Sei gerecht, ehe Du gütig sein willst!
Welches auch immer die Folgen unserer Handlungen sein mögen, die
wir pflichtmäßig üben – und müßten wir uns selbst zerstören –
nichts darf uns zurückhalten, wenn es die Tugend gilt. Stürze
immerhin in Deine Armut zurück und gehe einsam und freundlos durch
die Welt, nur rette Deine Selbständigkeit und trage in Dir das
stille Bewußtsein: Du handeltest, wie Du als ein Gerechter
solltest! Es ist ein Gott, sei rein wie er!«

		Ich schrieb an den Polizeibeamten des Stadtviertels, sich
sogleich wegen höchst dringender Angelegenheit zu mir zu begeben.
Er kam. Ich begab mich in Bertollons Zimmer und der Beamte blieb
draußen vor der Thür.

		Bertollon schlief noch. Ich zitterte. Liebe und Mitleid
überwältigten mich. »Bertollon!« seufzte ich und küßte ihn.

		Er erwachte. Ich ließ ihn unter gleichgültigen Gesprächen munter
werden. »Sage mir,« sprach ich endlich, »ist Deine Frau wirklich
unschuldig? Hattest Du wirklich selbst die Essenz vergiftet?«

		Er sah mich mit einem stieren, durchbohrenden Blick an und
antwortete: »Schweig!«

		»Aber, Bertollon, diese Antwort ist ja eine Bestätigung Deiner
nächtlichen Aussage. Ich beschwöre Dich, Freund, beruhige mich.
Hast Du alles wirklich ausgeführt? Oder wolltest Du mich
nur . . .«

		Bertollon richtete sich auf und sagte: »Colas, ich hoffe, Du
bist gescheit!«

		»Aber rede doch! Bertollon, heute wird das Obergericht über
Deine Gattin das Urteil fällen! Laß die Unschuld nicht
verderben!«

		»Bist Du rasend, Colas? Hättest Du Lust, der Verräter Deines
Freundes zu werden?«

		Indem er dies sagte, oder vielmehr stammelte, sah ich ihn in
starker Bewegung. Er war sehr bleich geworden, seine Lippen wurden
bläulich, und sein Auge starrte gräßlich vor sich hin. Alles
belehrte mich nur zu gewiß, daß er in der Nacht beim Rausche Dinge
bekannt, vor denen er jetzt selbst erschrak, da er sich vor mir
nicht mehr sicher sah.

		Ich legte meine Hand auf seine Achsel und flüsterte ihm ins Ohr:
»Bertollon, kleide Dich an, nimm so viel Geld als möglich mit und
flieh! Ich sorge für alles andere.«

		Mit einem tödlichen Blicke fragte er: »Warum?«

		»Flieh! sag' ich, noch ist es Zeit!«

		»Warum?« entgegnete er. »Hast Du im Sinn . . .
oder vielleicht schon . . .«

		»Bei allem, was Dir lieb und heilig ist, fliehe, sage ich!«

		Indem ich ihm dies zuflüsterte, sprang er eilends auf, lief
unangekleidet im Zimmer umher, als suche er etwas. Ich glaubte, er
habe in der Bestürzung vergessen, daß seine Kleider neben dem Bette
lagen. Während ich mich bückte, ihm dieselben zu reichen, fiel ein
Pistolenschuß und das Blut stürzte über meine Brust herab.

		Die Thür sprang auf, der Polizeibeamte trat erschrocken herein.
Bertollon, in der einen Hand die abgefeuerte Pistole, in der andern
eine zweite, sah erstarrt die unerwartete Erscheinung.

		»Verruchter Hund!« schrie er mir mit der verzerrten Geberde der
Verzweiflung zu, und schleuderte mir die abgeschossene Pistole mit
Wut gegen den Kopf. Von neuem fiel ein Schuß. Bertollon hatte sich
erschossen. Er taumelte auf mich zu. Ich fing ihn in meinen Armen
auf. Sein Haupt war zerschmettert.

		Meine Sinne schwanden. Ich sank zu Boden und erwachte erst
wieder auf meinem Zimmer unter der Geschäftigkeit der Ärzte und
Bedienten. Meine Wunde, unter der linken Schulter, war untersucht,
verbunden und ohne alle Gefahr.

		Alles war in großer Bestürzung. Mehrere von Bertollons Freunden
standen vor mir. Jeder bestürmte mich mit Fragen. Ich machte mich
von ihnen los, und sobald ich mich erholt, warf ich frische Kleider
über und bestellte eine Sänfte, um nach dem Vernehmungsort des
Obergerichts getragen zu werden. Bertollons Selbstmord war
inzwischen stadtkundig geworden. Eine ungeheure Menge Volks umwogte
das Haus. Sobald man erfuhr, daß ich mich ins Gericht begeben
würde, folgte der neugierige Haufe meiner Sänfte nach. Schon war in
einer geheimen Sitzung des Gerichts das Urteil über Madame
Bertollon gefällt worden. In eben dem Augenblick, als sie in den
Saal geführt wurde, um dasselbe vor dem versammelten Volke
anzuhören, traf auch ich daselbst ein. Ich bat, angehört zu werden,
weil ich wichtige Entdeckungen zu eröffnen habe. Die Erlaubnis zu
reden ward mir erteilt. Eine Stille ging durch den weiten Saal, als
wäre das Leben aus jeder Brust gewichen.

		»Ihr Richter,« sprach ich, »einst stand ich hier als ein
Ankläger der Unschuld! Ich komme, sie zu retten, und ihr den
gebührenden Triumph zu bereiten. Ich war getäuscht vom Schein der
Umstände; getäuscht, gemißbraucht von meinem Freunde, und der
Teilnehmer an einer Grausamkeit, ohne es zu wissen. Die
Unglückliche, deren Urteil Ihr sprechen wollet, ist keiner
Missethat schuldig!«

		Ich erzählte nun umständlich die Geschichte der vergangenen
Nacht; erzählte den Selbstmord Bertollons und seinen Versuch, mir
das Leben zu rauben. Neben mir stand der Polizeibeamte als Zeuge,
und der lahme Jacques, welcher sich erinnerte, den Herrn Bertollon
am Abend vor der Vergiftungsszene aus dem Zimmer seiner Gemahlin
mit einer brennenden Kerze kommen gesehen zu haben.

		Eine solche Auflösung des Rechtshandels, in welchem ich
anfänglich über meinen Gegner, Herrn Menard, einen so glänzenden
Sieg davon getragen hatte, und der meinen Ruf im ganzen Lande
begründen sollte, hatte niemand erwartet. Während meiner Rede
malten sich Erstaunen und Grausen in allen Gesichtern umher. Als
ich aber schwieg, entstand ein Gemurmel, und das Gemurmel ward zum
lauten Jauchzen. Das Volk rief meinen Namen mit schwärmerischer
Freude, und die Augen der Umstehenden waren mit Thränen
gefüllt.

		Es war an keine Ordnung im Saale mehr zu denken. Ohnmächtig war
Madame Bertollon unter den Glückwünschen der sie Umringenden
hingesunken. Der Unterstatthalter der Provinz, welchen Zufall oder
Neugier heute in den Gerichtssaal geführt hatte, ein Verwandter des
Marschalls Montreval, stieg von seinem erhobenen Sitz und umarmte
mich öffentlich. Herr Menard folgte seinem Beispiel, unter dem
Zujauchzen des entzückten Volkes.

		Ich ließ mich zu Madame Bertollon führen. Meine Kniee brachen.
Ich sank entkräftet vor ihr nieder, und drückte meine nassen Augen
auf ihre Hand.

		»Können Sie mir verzeihen?« stammelte ich.

		Mit einem Blick voll unaussprechlicher Liebe, mit einem
himmlischen Lächeln sah sie auf mich nieder.

		»Alamontade!« seufzte sie leise und Thränen verhinderten sie,
mehr zu sagen.

		Die Sitzung des Gerichts mußte aufgehoben werden. Die Richter
umarmten mich. Vergebens wünschte ich zu Madame Bertollon zurück zu
kommen. Das Getümmel war zu groß. Man führte mich durch die
gedrängte Menschenmasse, welche mich mit Ehrenbezeugungen
überhäufte, die Stufen des Gerichtsgebäudes hinab.

		Im Begriff, in die Sänfte zu steigen, ward ich von einem jungen,
wohlgekleideten Manne angehalten.

		»Sie können, mein Herr,« sagte er, »unmöglich mit angenehmen
Empfindungen in das Haus zurückkehren, das noch den Leichnam eines
Selbstmörders beherbergt und Sie allenthalben an die schrecklichen
Ereignisse erinnern muß. Gewähren Sie mir die Ehre, ich bitte Sie,
mein Herr, Sie wenigstens einstweilen in meinem Hause bewirten zu
dürfen!«

		Diese, mit so herzlicher Innigkeit gemachte Einladung kam mir
unerwartet. Dem jungen Manne glänzten noch die Thränen in den
Augen. Er bat so anhaltend, daß ichs nicht mehr ablehnen konnte. Er
drückte mir mit freudiger Dankbarkeit die Hand, gab den
Sänfteträgern einen Befehl und verschwand.

		Immer vom Volk mit Freudengeschrei durch die Straßen der Stadt
begleitet, langte ich endlich, aber sehr langsam, vor dem Hause
meines unbekannten Freundes an. Ich bemerkte nun, daß es in der
Nachbarschaft von Bertollons Hause, und in der Straße war, worin
Klementine wohnte, was mir, so verwirrt und betäubt ich auch war,
keine unangenehme Entdeckung sein konnte.

		An der Treppe im Innern des Hauses ward die Sänfte geöffnet. Der
freundliche Unbekannte erwartete mich schon. Ich sah mich in einem
großen, prachtvollen Gebäude; zwei Bediente führten mich die
Marmortreppe hinauf.

		Eine Flügeltür ward geöffnet. Einige Damen traten ein, mir
entgegen. Die Älteste derselben redete mich an: »Ich bin meinem
Neffen sehr verbunden, daß er mir die Ehre verschafft, den
edelmütigen Retter der Unschuld in meiner Wohnung zu sehen.«

		Wer schildert meine Bestürzung! Es war Madame de Sonnes,
und Klementine trat hinter ihrer Mutter hervor. Ich wollte auf die
mir gesagten Artigkeiten eine Erwiderung stammeln, allein ich war
allzu entkräftet. Der Blutverlust am Morgen nach einer traurig
durchwachten Nacht, und der Wechsel der allerfremdartigsten und
heftigsten Empfindungen, deren Beute ich bisher gewesen, hatten
mich gänzlich erschöpft. Klementinens Erscheinung machte mich
sprachlos. Ich sah nur sie, bis Gestalten und Farben vor meinem
brechenden Auge in ein verworrenes Dunkel zusammenflossen.

		Mehrere Wochen lang mußte ich Bett und Zimmer hüten. Mit den
Schmerzen meiner Wunde hatte sich ein Fieber verbunden. Der junge
Herr de Sonnes verließ mich nie; er hatte meine wenige Habe
aus dem Bertollonschen Hause herbeischaffen
lassen . . . auch die Harfe. Aber der Kranz fehlte.
Man wußte ja nicht, welchen Wert er für mich hatte!

		Unterdessen war Madame Bertollon freigesprochen worden. Herr
de Sonnes erzählte mir, daß die schöne Unglückliche sogleich
von Montpellier abgereist und in ein entferntes Kloster gegangen
sei. Dabei überreichte er mir einen Brief, der durch Einschluß an
Madame de Sonnes für mich angekommen war.

		»Wahrscheinlich wird Madame Bertollon ihrem Erretter danken!«
sagte er.

		Ich nahm den Brief mit zitternder Hand. Sobald ich allein war,
las ich ihn. Er hat mich seitdem durch all mein Wohl und Weh
begleitet. Hier ist er:
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Leben Sie wohl, Alamontade! Diese Zeilen, die ersten, die ich
einem Manne schreibe, werden auch die letzten sein. Ich habe das
stürmische Leben der Welt verlassen; die feierliche Stille
geweihter Mauern umgiebt mich, ich habe mich ohne Mühe von allem,
was mir einst lieb und unentbehrlich war, losmachen können; ich
habe nichts aus der Welt genommen als die Wunden, die sie mir
schlug.

Ach, hätte ich auch diese Wunden und mein Gedächtnis dort
draußen lassen können! Sie bleiben mir aber, um den letzten meiner
Freunde, den Tod, desto reizender zu machen.

In der Blüte meines Lebens umweht mich der schwarze
Witwenschleier; ich zeige den Menschen damit eine Trauer, die ich
nicht fühle, und verberge damit eine andere, die mich erdrückt. Ja,
Alamontade, ich erröte nicht, es noch jetzt, aus dieser heiligen
Stätte, zu bekennen, was ich Ihnen nicht verhehlen konnte, daß ich
Sie liebte! Sie wußten es, Sie wissen es – ach, und Sie waren es,
der den Dolch wider das Herz zücken konnte, das auf Erden nur für
Sie allein schlug. O Mann, Sie haben mich belogen! Sie haben
mich nie geliebt! Nicht daß mein unglücklicher Gemahl mich des
schwärzesten Verbrechens zeihen wollte, hat mich betrübt – nein,
daß Alamontade mich schuldig glauben, mein Ankläger werden konnte,
er, für den ich freudig gestorben sein würde, das hat die
Hoffnungen meines Lebens vernichtet!

Doch nein! Kein Vorwurf! Edler, treuer und noch immer geliebter
Mann, Du warst schuldlos! Geblendet vom Schein, brachtest Du der
Freundschaft und der Gerechtigkeit Deine Neigung zum Opfer. Du
wolltest lieber unglücklich als undankbar sein. Ich fühlte es wohl,
die Gattin eines andern durfte Dich nicht lieben, und ich mit
meiner sündigen Liebe war Deines reinen Herzens nie wert.

Ich fühlte es immer, und immer begann ich mit allzu schwachen
Kräften den Kampf gegen meine Leidenschaft. Elender war kein Wesen,
als ich, und jeder Deiner Blicke, jeder Deiner Küsse erhöhten noch
die Glut in mir, anstatt sie zu dämpfen. In einem Augenblick
stiller Verzweiflung wollte ich der Gefahr, meine Tugend
einzubüßen, den freiwilligen Tod vorziehen. Damals ward das Gift
geholt. Ich hatte es mir bestimmt, weil ich Dich zu heftig liebte.
Hier, Mann, hast Du das Geheimnis, welches die Scham mir verwehrte
unter den Folter zu bekennen! Ach! Unglücklicher, mußtest Du es
sein, der vor den Richtern mich darum befragte?

Du hast mich nie geliebt! Meine Entfernung wird Dich nie
betrüben. Ich hatte mich selbst getäuscht, und muß für die
Hingebung meines arglosen Herzens leiden. Die Welt beklagt mich,
aber ihre Klage läßt mich ohne Trost, und selbst Dein Mitleiden,
o Freund, kann meinen Schmerz nur erhöhen, statt ihn zu
lindern!

Hier in diesen Klostermauern sehe ich das Ziel meiner kurzen
Wallfahrt; die Linde vor dem Gitterfenster meiner Zelle verbreitet
ihren Schatten auf das kleine Plätzchen, welches mein Grabhügel
bedecken soll. Siehe da meinen Trost!

Ach, wie traurig ist es, so einsam in der Welt dazustehen! Und
einsam bin ich, denn mich liebt keiner. Meine Freundinnen haben
mich schon in ihren fröhlichen Kreisen vergessen, meine Thränen
stören ihre Lustbarkeiten nicht. Ich verblühe, wie die vereinzelte
Blume im Gebirge, unbekannt und ungesehen: sie gab und empfing
keine Freude, ihr Verschwinden läßt keine Spur zurück.

Und Du, den ich einzig geliebt habe, empfange diese Zeilen,
unsern Scheidebrief. Ein brechendes Wort hauchte die Worte; eine
sterbende Hand schrieb sie – ich vollzog meine letzte Pflicht.
Unterbrich meine Ruhe durch keine Antwort! Ich nehme keinen Brief
an und will Dich selbst nicht sehen! Ich will zu Gott flehen für
Dein Glück; ich will meinen letzten Seufzer Dir weihen, und mit dem
Gedanken an Dich soll mich der Tod ins bessere Leben leiten!

Amalie Bertollon.



		Und nie sah ich die Edle wieder. Mit ihrer Tugend im Herzen sank
sie unter. Nie vergaß ich sie. Oft weinte ich bei ihrem
Andenken.

		16.

		Inzwischen hatten Madame de Sonnes und Klementine mich während
meiner Krankheit oft besucht. Nicht wie einem Fremdling, sondern
wie einem Bruder oder Blutsverwandten begegneten sie mir.

		Madame de Sonnes war eine sehr edle Frau, von lebhaftem Geist
und feiner Erziehung. Sie schien nicht für sich, sondern nur für
andere zu leben. Immer nur darauf bedacht, andern Freude zu machen,
andern Dienste zu erweisen, wußte sie es so einzurichten, daß die,
welche durch sie beglückt zu werden nicht verschmähten, ihre
eigenen Wohlthäter zu sein schienen.

		Ihrer ganz würdig war Klementine, der Stolz ihres Geschlechts.
Harmlose Unschuld und immerwährender Frohsinn waren ihr Wesen.
Niemand konnte sich ihr nahen, ohne sie zu lieben. So schön hatte
ich sie nie gesehen, nie geglaubt. Ihr Lächeln war begeisternd, ihr
Blick sprach zum Herzen; die Anmut ihres Wesens war ideal. Vor
allen ihren Freundinnen war sie durch so viel Liebenswürdigkeit
ausgezeichnet, daß man immer nur sie bewunderte. Und von allen war
sie die Bescheidenste; sie wußte von ihren eigenen Vorzügen nichts,
und geriet in Entzücken, wenn sie dieselben an andern bemerkte. Man
hätte wetten mögen, sie habe sich selbst noch in keinem Spiegel
gesehen.

		Seitdem ich im Hause war, spielte sie die Harfe nicht mehr; sie
war schüchterner als jemals in der Ferne; sie kam seltener zu mir
als alle andern im Hause; sie sprach weniger mit mir als mit jedem
andern, und doch sorgte sie am eifrigsten für mich; doch forschte
sie am emsigsten nach meinen kleinen Wünschen, und in ihren Augen
lächelte mir Freundschaft.

		Indem meine Liebe so zur unbesiegbaren Leidenschaft heranwuchs,
wurden mir aber auch die tausend Hindernisse immer klarer, welche
mir alle Hoffnung raubten, jemals durch sie glücklich zu werden.
Ich war arm, und besaß nichts als einen guten Ruf, und das
Vertrauen aller Redlichen. Wie wenig ist das in der großen Welt!
Ich hatte zwar im Bertollon'schen Prozeß ein so allgemeines Ansehen
gewonnen, daß die Zahl meiner Klienten täglich größer ward; allein
wie lange hatte ich zu arbeiten, bis ich mir ein Vermögen erworben
haben konnte, mit dem ich es wagen durfte, mich Klementinen zu
nähern?

		Und täglich sah ich das holde Wesen, in ihrem Zimmer, in ihrem
Garten, bald einsam, bald in Gesellschaften. Ach! sie konnte es
wissen, wie sehr ich sie liebte! Mein Schweigen und mein Reden,
mein Kommen und mein Gehen waren lauter Verräter meines
Herzens.

		Immer beklommener, immer unruhiger ward ich mit jedem Tage.
Nichts blieb mir übrig, als die Entfernung von ihr, um nicht
namenlos unglücklich zu werden. Ich entschloß mich schnell zur
Ausführung, mietete eine Wohnung und entdeckte Herrn de Sonnes
meine Absicht.

		Er und seine Tante widersetzten sich vergebens; ich blieb
standhaft gegen ihre Wünsche und Bitten. Nur Klementine erschien
nicht und bat nicht, aber sie ward ernster und, wie ich zu bemerken
glaubte, trauriger.

		»Sie sind sehr grausam!« sagte eines Tages Madame de Sonnes
zu mir. »Was haben wir Ihnen Leides gethan, daß Sie uns so betrüben
wollen? Sie nehmen den Frieden unseres sonst so glücklichen Hauses
mit sich. Wir lieben Sie alle. Verlassen Sie uns nicht, ich
beschwöre Sie!«

		Alle Ursachen, welche ich vorgab, um meine Entfernung zu
rechtfertigen, reichten nicht aus, Madame de Sonnes zu
beruhigen. Die einzige und die wichtigste durfte ich ihr freilich
nicht entdecken. Sie sah in meinen Weigerungen nur hartnäckigen
Eigensinn.

		»Wohlan!« sagte sie endlich. »Wir müssen uns wohl in Ihren
Willen ergeben. Wir sind Ihnen gleichgültiger, als ich glaubte.
Warum ist es nicht allen Menschen gegeben, die Freundschaft im
Herzen nie tiefer wurzeln zu lassen als es eben nötig ist, um sie
zu jeder Stunde, ohne Schmerz, wieder ausreißen zu
können? . . . Klementine wird eben darum einst sehr
unglücklich sein. Ich zittere, daß sie mir erkrankt.«

		Diese Worte trafen mich hart. Ich ward blaß und zitterte.
»Klementine!« stammelte ich. »Erkranken?

		»Kommen Sie mit mir in mein Zimmer!« sagte Madame
de Sonnes, ohne zu ahnen, was in mir vorging.

		Wir gingen. Sie öffnete die Thür und sagte zu ihrer Tochter: »Er
will nicht. Überrede Du ihn!« Sie ließ uns allein, und ich näherte
mich Klementinen.

		O welch ein Bild schöner Wehmut! Nie wird es in meinem
Gedächtnis erlöschen. Die Schrecken eines endlosen Elends, welche
mich in fremden Weltgegenden umgaben, konnten dem Andenken seinen
Zauber und seine Frische nicht rauben. Da saß sie, in ihrem
einfachen Hausgewande, reizend wie ein Engel des Paradieses, und
die welkende Blüte blauen Flieders in ihrem Haare sah zwischen dem
einfachen Schleier, der es umhüllte, hervor, als sollte sie das
Sinnbild dessen sein, was sie am meisten bedurfte, des Schlummers –
der Ruhe.

		Und als ich nun zu ihr trat, sah sie auf, und ihre freundlichen
Augen lächelten mich unter Thränen an. Ich nahm ihre Hand, kniete
vor ihr nieder, und seufzte: »Klementine!«

		Sie schwieg und lächelte nicht mehr.

		»Fordern Sie auch daß ich bleiben soll? Gebieten Sie nur, und
ich will ja gern gehorchen, und würde ich auch noch
unglücklicher.«

		»Noch unglücklicher?« entgegnete sie, und blickte mich fragend
an. »Sind Sie denn bei uns unglücklich?«

		»Das wissen Sie nicht! Sie wollen nur Glück um sich verbreiten.
Aber, Klementine, Sie gewöhnen mich zu früh an den Himmel. Wenn ich
nun einmal früher oder später . . . dies alles,
Ihren Umgang . . . verlieren sollte, Klementine, und
es könnte doch die Zeit kommen . . . wie stände es
dann um mich?« sagte ich, indem ich ihre Hand an mein laut
pochendes Herz zog.

		»Trennen Sie sich nie von uns, so verlieren wir uns ja nicht!«
antwortete sie.

		»Wollte Gott, daß ich mich nie von Ihnen trennen dürfte als im
Tode!« rief ich.

		Sie sah gen Himmel, seufzte, bog sich über mich, und von ihrer
Wange fiel eine heiße Thräne auf meine Hand.

		»Zweifeln Sie an der Dauer meiner Freundschaft?« fragte sie.

		»Habe ich ein Recht auf Ihre Freundschaft, Klementine? Und dies
schöne Herz, ach! wird es nicht einst für einen andern lauter
schlagen müssen als für mich? Und dann, Klementine, dann?«

		»Nie, Alamontade!« antwortete sie, stand schnell auf, und wandte
sich ab, mit einem Antlitz, welches eine sanfte Röte überzog. Ich
erhob mich. Ein unnennbares Entzücken berauschte mich. Ich zog sie
in meine Arme. Ihr Busen flog im Sturme des Gefühls. Ihre Wangen
glühten. Ihr Blick nannte mir das Wort, welches ihre Lippen nicht
zu sprechen wagten.

		Unsere Seelen verschwisterten sich, und schlossen den ewigen
Bund. Ein zitternder Seufzer war unser Schwur. Die Welt schwand um
uns, wie ein Schatten. Im Kusse wechselten wir Leben um Leben.

		O, welche Seligkeit hat die Güte des unendlichen Weltordners
selbst dem Staube gewährt, und wie sehr dem Geiste das Los versüßt,
mit dem Irdischen vermählt zu sein!

		Als wir aus der heiligen Trunkenheit erwachten, und ich
Klementinens Namen lallen und sie mir den meinigen zulispeln
konnte, war rings umher die Natur wie verwandelt, und alles nicht
mehr die vorige Welt. Feierlich und schöner prangte alles; das tote
Zimmer glich einem Tempel, und ein holder Geist sprach aus allem,
vom Gemälde bis zum Teppich. Das Flüstern der Zweige vom Garten war
bedeutungsvoll, und in dem gaukelnden Schatten des Laubes lag ein
geheimer lieblicher Sinn.

		»Ich bleibe!« rief ich.

		»Und ewig!« setzte sie hinzu.

		17.

		Einige Stunden nachher sah ich Madame de Sonnes. Eine
stille Furcht wandelte mich an. Sie ging mir lachend entgegen und
sagte: »Was haben Sie aus Klementinen gemacht? Sie ist begeistert;
sie spricht in Versen; sie geht nicht mehr, sie schwebt, wie
beflügelt! . . . Und wie, Alamontade, warum erröten
Sie? Ich weiß Ihnen Dank . . . aber, wie soll ich
danken?«

		Indem sie dies sprach, nahm sie mich in ihren Arm und küßte
mich.

		»Sie sind ein guter Mensch!« fuhr sie fort. »Ich kannte wohl die
geheimen Gründe, warum Sie uns verlassen wollten.«

		»Madame!« stammelte ich immer verwirrter.

		»Ich glaube, Sie möchten gern noch läugnen, wenn Sie könnten!«
sagte sie in scherzhaftem Tone. »Ich stand neben Euch Beiden, als
Ihr in der Fülle Eures Glücks die ganze Welt vergaßet, selbst mich,
und da fühlte ich wohl, daß ich bei Eurer Verlobung sehr
überflüssig sei. Meine Tochter lebt nur für
Sie . . . machen Sie sie glücklich, dann bin ich es
auch.«

		Welch eine Frau! Ich sank zu ihren Füßen und küßte ihre gütige
Hand, ohne ein Wort hervorbringen zu können.

		»Nicht doch!« sagte sie. »Ein Sohn kniet nicht vor der
Mutter.«

		»Madame,« rief ich, »Sie geben mehr, als die verwegenste
Hoffnung . . .«

		»Ich gebe nichts!« entgegnete sie. »Nein, mein Lieber, Sie sind
es, der uns den Frieden giebt. Ich bin zwar Mutter, aber ohne Recht
über meiner Tochter Herz. Klementine kennt Sie schon länger als
ich. Um Ihretwillen schlug sie manche Hand aus. Sie hoffte nur auf
Sie. Klementinens Glück zu befestigen, ist meine Pflicht. Ich
lernte Sie nun auch näher kennen und segne Klementinens Wahl.«

		»Es ist zuviel!« rief ich. »Mein Entschluß war es freilich,
einst, wenn ich mir Vermögen genug . . . ich bin
arm, Madame . . .«

		»Was thut das Vermögen zur Sache?« antwortete die edle Frau.
»Sie haben ein anständiges Auskommen, und Klementine, ohnehin schon
begütert, ist meine Erbin. Daß Sie Klementinen ohne Rücksicht auf
Reichtum lieben, war mir wohl bekannt! Und wahrlich, das Mädchen
hat inneren Wert genug, um seiner selbst willen geliebt zu werden!
Ihr Zartgefühl, mein Lieber, bleibt aber unverletzt. Konnten Sie
Klementinens Herz bekehren und nehmen, wahrlich, so dürfen Sie
nicht erröten, wenn sie Ihnen eine reiche Aussteuer zubringt! Das
Herz, welches Sie beherrschen, ist mehr wert als das elende Geld,
bei dem Sie, als dem Zuviel, Bedenklichkeit empfinden. Meine
Tochter kann nicht glücklicher werden, wenn sie eine Million
heiratet, an die ein ungeliebter Mann geknüpft ist; sie wird es nur
durch den Geist, durch den Edelsinn, durch die treue Liebe, durch
die Sorgfalt des Geliebten um sie.«

		»Und?« . . . sagte Klementine, indem sie in ihrer
reizenden Unschuld hereinschwebte, meine Hand nahm und ihrer edlen
Mutter freundlich ins Auge sah.

		»Du hast wohl gewählt!« sagte Madame de Sonnes, indem sie
uns beide umarmte. »Du sorgst immer für das Glück Deiner Mutter
mehr als für Dich.«

		18.

		Klementine war meine Verlobte. Die ganze Familie trug mich auf
Händen. Ich war im Palast de Sonnes der geliebte Sohn. Die
Achtung der ganzen Stadt wurde mir zuteil. Ich hatte mein höchstes
Ziel errungen, und es würde ermüdend sein, wenn ich die
Mannigfaltigkeiten meiner Freuden ausmalen wollte.

		Ich eilte auf einige Tage nach Nismes zum Marschall, infolge
seines Befehls.

		»Kommen Sie zu mir,« sagte er, »und nehmen Sie die erste Stelle
in der Kanzlei des Gouvernements an! Doch eine Bedingung muß ich
hinzufügen: Sie dürfen nirgends anders als in meinem Schlosse
wohnen. Ich muß Sie täglich sehen! Meiner Geschäfte sind viele und
Ihr Rat ist mir zu wichtig.«

		Ich dankte dem Marschall für die ehrenvollen Gnadenbezeugungen.
Ich bat nur um Bedenkzeit, eine Stelle anzunehmen, deren
Wichtigkeit meine Kenntnisse nicht gewachsen waren.

		Mein Oheim und die liebenswürdige Familie, in deren Kreis nur
eine Tochter fehlte, die verheiratet war, und alle seine Freunde,
die sämtlich geheime Protestanten waren, ließen nicht ab, mir die
dringendsten Vorstellungen zu machen. Ich mußte halb und halb
geloben, die Stelle anzunehmen. Es war mir nur noch darum zu thun,
den Wunsch Klementinens und ihrer Mutter zu erforschen. Beide aber,
sobald ich sie mit dem Antrage des Marschalls bekannt gemacht
hatte, stimmten sogleich dafür, daß ich mir nicht die Gelegenheit
entgehen lassen dürfe, einen größeren Wirkungskreis für mich zu
gewinnen. »Und wir begleiten Sie nach Nismes!« sagte
Klementine.

		Und so geschah es. Wir reisten mit einander nach Nismes. Ich
trat meine Stelle an, und in Klementinens Armen durfte ich von den
Geschäften ausruhen.

		19.

		Der Marschall von Montreval behandelte mich in den ersten
Monaten mit ausgezeichneter Gnade, aber nie konnte ich mir's
abgewinnen, ihm mit Vertraulichkeit zu begegnen oder seine gütigen
Gesinnungen mit einiger Herzlichkeit zu erwidern. Sein freundliches
Wesen hatte etwas Fürchterliches, sein Lächeln immer etwas
Drohendes an sich.

		Ich ward gewahr, wie wenig Gutes ich unter den obwaltenden
Verhältnissen überhaupt wirken konnte, und wie schädlich hingegen
meine Gegenwart in Nismes, mein Amt und der Wahn von meinem Einfluß
den Anhängern Calvins werden mußte, die sich mit allzu großem
Vertrauen auf mich stützten. Dies bewog mich zu dem Entschluß,
meine Entlassung zu begehren.

		Es war am Palmsonntage des Jahres 1703. Der Marschall, welcher
vor kurzem von Montpellier zurückgekommen war, hatte mich zu einem
festlichen Schmause im Schlosse eingeladen. Mir war nicht wohl,
doch beschloß ich dahin zu gehen.

		»Und morgen verlang ich meine Entlassung,« sagte ich lächelnd
des Morgens zu Klementinen, »mag auch die Mutter dagegen einwenden,
was sie will, morgen geschieht's! Und dann, Klementine, nicht
länger unsere Verbindung am Altare verzögert! Also in acht Tagen
bist Du meine Gattin.«

		So ward es beschlossen und mit einem Kuß besiegelt.

		Da rief man mich von ihr hinweg. Ich ging hinaus. Mein Oheim,
Herr Etienne, war gekommen; er begehrte eine geheime Unterredung
mit mir in meinem Zimmer.

		»Colas,« sagte er, »heute ist Palmsonntag. Du mußt mit mir
kommen!« – »Unmöglich kann ich das,« war meine Antwort, »denn ich
bin beim Marschall zum Essen geladen.«

		»Und ich,« sagte er mit feierlicher Stimme, »und ich lade Dich
zum heiligen Abendmahl ein! Kein Großer dieser Erde wird dort mit
uns zu Tische sitzen, aber wir sind daselbst in Jesu Namen
versammelt, und er wird mitten unter uns sein. Wir alle, einige
Hundert mit Weib und Kindern, feiern diesen Morgen das heilige
Abendmahl in meiner Mühle beim Karmeliterthor.«

		»Welche Verwegenheit?« rief ich. »Wisset Ihr nicht, daß der
Marschall in Nismes ist?«

		»Wir wissen es, und der allmächtige Gott ist auch da!«

		»Wollt Ihr Euch denn mit Vorsatz in Elend und Kerker stürzen?
Das Gesetz verbietet auf's Strengste alle Versammlungen dieser Art.
Es drohet mit dem Tode.«

		»Welches Gesetz? Das Gesetz des sterblichen Königs? Du sollst
Gott mehr gehorchen denn den Menschen!«

		So wußte mein Oheim jede meiner Einwendungen mit biblischen
Sprüchen zu beseitigen, je mehr ich das Unerlaubte und Gefährliche
solcher Zusammenkünfte einsah, je lebhafter ich ihm die möglichen
Folgen davon schilderte, desto eifriger ward mein Oheim. Er hieß
mich einen Abtrünnigen, einen Heuchler, einen Papisten und verließ
mich im Zorn.

		Ich kehrte zu Klementinen zurück. Sie hatte meinen Oheim und
Verdruß in allen seinen Geberden gesehen. Sie forschte nach den
Ursachen; ich wagte nicht, sie ihr zu entdecken. Unter ihren
unschuldigen Liebkosungen verlor sich allmälich meine Furcht und
Unruhe. Sie erzählte mir von der Einwilligung ihrer Mutter in alle
meine Wünsche. Dies erheiterte mich noch mehr. An Klementinens
Busen schwärmte ich vom Glück der stillen Zukunft.

		Da trat mein Bedienter herein, bleich wie die Wand und
atemlos.

		»Herr,« stammelte er, »die Hugenotten sind draußen am
Karmeliterthor in der Mühle des Herrn Etienne zum verbotenen
Gottesdienste . . .«

		Ich erschrak heftig. Also war's verraten. »Und weiter?« rief
ich.

		»Die Mühle ist von Dragonern umringt. Alle drinnen sind
gefangen. Denken Sie nur, der Herr Marschall von Montreval ist
daselbst in eigener Person. Der Prediger und noch andere von den
eingeschlossenen Ketzern wollten sich durchs Fenster retten; da
winkte der Marschall und die Dragoner gaben Feuer.«

		»Gaben Feuer?« schrie ich »Wurde einer getötet?«

		»Ihrer vier liegen tot auf dem Platze!« antwortete der
Bediente.

		Ohne weiter zu fragen, ergriff ich Stock und Hut.

		Ich kam vor's Thor. Ungestüm drängte ich mich durch das in
ungeheurer Zahl zusammenströmende Volk, welches mit brennender
Neugier, und mit Schaudern, Freude und Erwartung, Kopf an Kopf,
gaffend dastand.

		Kalt vor Entsetzen sah ich über die Menge die blitzenden Gewehre
der Dragoner emporragen, welche in dreifachen Reihen die Mühle
meines lieben Oheims umstellt hatten. Erhaben über alle, auf seinem
Pferde, von einigen vornehmen Herren umringt, sah ich den Marschall
von Montreval.

		Er wandte sich um, sah mich an, und indem er mit dem Krückstock
auf die Mühle zeigte, sagte er, ohne eine Miene zu verändern: »Die
Elenden! Nun sind sie ertappt!«

		»Was denken Sie zu thun, gnädigster Herr?« fragte ich.

		»Darüber sinne ich schon seit einer Viertelstunde nach.«

		»Seien Sie großmütig, gnädigster Herr, und die Irrenden werden
reuig zu Ihren Füßen sinken und nie
wieder . . .«

		»Was?« unterbrach mich der Marschall. »Die Menschen sind
unbekehrbar! Rebellen sind sie, wütige, tollkühne Rebellen.«

		»Nein, gnädigster Herr,« sagte ich und ergriff flehend des
Marschalls herabhängende Hand, »Sie sind allzu gerecht, als daß Sie
diesen Unglücklichen dort eine Greueltat anrechnen könnten, die vor
beinahe anderthalbhundert Jahren geschehen ist!«

		»Es ist Zeit, ein warnendes Beispiel aufzustellen« sagte der
Marschall, welcher bisher unentschlossen gewesen. Er entzog mir
seine Hand, ritt einige Schritte vor, ohne auf mich zu achten, und
rief mit lauter Stimme: »Steckt die Mühle in Brand!«

		Halb erstarrt wankte ich ihm nach. Ich ergriff die Zügel seines
Pferdes und schrie: »Um Gotteswillen, Barmherzigkeit!«

		Ich hörte das Rasseln und Knistern der Flamme, sah die dicken
Rauchwolken sich über das Dach der Mühle wälzen, und hörte das
dumpfe Zetergeschrei der Eingesperrten.

		Bald verklang meine Stimme unter dem wilden Getöse weit umher,
unter dem kläglichen Geschrei der dem Tode Geweihten, und unter dem
Donner der Flinten. Was den Flammen entrinnen wollte, wurde von den
Dragonern niedergeschossen.

		Da raffte ich mich auf und stürzte zur Mühle hin. In demselben
Augenblicke warf sich ein Mädchen aus dem Fenster. Ich fing es auf.
Es war Antonie, meines Oheims jüngste Tochter.

		»Der Hund!« schrie der Marschall. »Ich sagt's doch immer, er sei
einer von ihnen!«

		»Nieder mit ihr!« brüllte er wieder. Zwei Dragoner rissen mir
die ohnmächtige Antonie aus den Armen, und indem sie am Boden lag,
erschossen die Henkersknechte das unschuldige Geschöpf zu meinen
Füßen.

		»O Du abscheuliches Ungeheuer! Wie willst Du diese That
verantworten vor Deinem und unserm König, vor Deinem und unserm
Gott?« schrie ich.

		Er sprengte gegen mich, gab mir einen Stockstreich über den Kopf
und ritt mich nieder. Ich glaubte im Taumel, er habe Befehl
gegeben, mich umzubringen. Ich raffte mich auf, riß einem Dragoner
die Flinte vom Arm, um mein Leben zu schützen. Niemand wagte sich
an mich, ungeachtet der Marschall mehrmals hintereinander schrie:
»Packt ihn! Packt ihn!«

		Indem ich wild um mich her sah, erblickte ich –
o entsetzliches Schauspiel! – über Antoniens Leiche meinen
Oheim, Herrn Etienne, mit blutigem Haupte. Ich erkannte ihn nur
noch an der Gestalt und an den Kleidern. Er stieß einen
schrecklichen Schrei gen Himmel aus und sank unter Flintenschüssen
über dem Leichnam seines geliebten Kindes zusammen.

		Ich wollte zum Marschall reden, aber meine Zunge war gelähmt!
Ich hob nur die Augen und den Arm mit der Flinte gen Himmel. Da
fühlte ich mich getroffen und sank in dumpfe Empfindungslosigkeit
nieder.

		20.

		Als ich wieder zu helleren Vorstellungen genesen war und die
Dinge um mich her deutlicher erkannte, sah ich mich unter fremden
Händen und mein verwundeter Kopf war verbunden.

		»Wo bin ich denn?« fragte ich. Ich erinnerte mich nun erst des
unglücklichen Ereignisses wieder, dem ich wahrscheinlich mein
Hiersein zu danken hatte. »Bin ich denn ein Gefangener?«

		»Allerdings, und das von Rechtswegen!« antwortete mein
Wärter.

		»Weiß Madame de Sonnes davon? Hat sie nicht hergesandt?«

		»Kennst Du die Leute hier? Wo wohnt sie?«

		»In der Martinsgasse, im Hause Albertas.«

		»Du Narr! In ganz Marseille ist keine Martinsgasse.«

		»In Marseille? Wie? Seit wann bin ich hier?«

		»Es mögen drei Wochen sein, Du armer Teufel. Ich glaube es wohl,
daß Du nicht drum weißt. Hast bis gestern Nacht in hitzigen Fiebern
gerast.«

		»Was soll ich hier in Marseille?«

		»Wenn Du gesund bist, ziehst Du da den Kittel an.«

		»Das ist ein Galeerenkittel. Wieso denn? Sagt mir doch, bin ich
denn . . . ich will, ich kann nicht
glauben . . . hat man mich verurteilt?«

		»Wahrscheinlich! Wie man sagt, nur für neunundzwanzig Jahre an
die Ruderbank.«

		Der Kerl sprach leider nur zu wahr. Sobald ich genesen war,
eröffnete man mir das schreckliche Urteil. Wegen ausgestoßener
Drohungen und mörderischen Angriffs auf das Leben des Marschalls
von Montreval, ungerechnet, daß ich erwiesenermaßen ein geheimer
Protestant sei und zum besten der Ketzer in der Kanzlei und wo ich
vermöge Amtes Einfluß gehabt manchen Unterschleif begangen hätte,
war ich zu neunundzwanzigjähriger Galeerenstrafe verdammt
worden.

		Ich seufzte, doch im stolzen Gefühl meiner Unschuld zog ich ohne
Schmerz den Sklavenkittel an. Meine Thränen flossen nur dem
Schicksale Klementinens. Ich bemühte mich, ihr einige Zeilen
zukommen zu lassen. Mit einer geborgten Bleifeder schrieb ich ihr
auf einem halb zerrissenen Blättchen meinen Abschied. Ach, ich war
zu arm, meinen Wächter zu bestechen! Er nahm meinen Brief, las ihn,
und riß ihn lachend durch, indem er sagte: »Hier ist keine Post zu
Liebesbriefen!«

		Man legte mir die Ketten an, und führte mich, nebst andern
Unglücksgefährten, zum Hafen und auf die mir bestimmte Galeere.

		So sind nun neunundzwanzig Jahre vergangen! Was sind sie?

		Der Tod, mein oft, mein heiß ersehnter Freund, kommt mich zu
erlösen. Ach, mein Herr, und Sie haben die Barmherzigkeit für mich
gehabt, die letzten meiner Stunden noch angenehm zu machen! Unsere
Geister sind verwandt, und berühren sich vielleicht wieder.

		21.

		Hier legte der Abbé Dillon sein Heft nieder. »Dies waren
Alamontades Schicksale!« sagte er.

		Wir schwiegen. Unsere Seelen waren allzu sehr mit dem Unglück
des edeln Mannes beschäftigt.

		»Aber, lieber Abbé,« sagte ich, »noch eins müssen wir wissen!
Kam Klementine de Sonnes nach Marseille? Wie glücklich muß
unser Alamontade beim Anblick dieses geliebten Wesens nach so
langer Trennung geworden sein!«

		»Als ich ihm, erzählte Dillon, die Nachricht mitteilte, daß
Klementine, sobald sie erfahren habe, er sei noch am Leben und in
Marseille, den Entschluß gefaßt hätte, ihn zu sehen, war er tief
erschüttert. Er schwieg lange. »So hat sie mich denn nicht
vergessen!« rief er endlich innig bewegt. »Nun wünsche ich meinem
Leben nur so lange Frist, bis ich sie noch einmal gesehen
habe.«

		Das Wiedersehen seiner Klementine schien dem liebenswürdigen
Dulder die schönste Ausgleichung aller seiner überstandenen Leiden
zu werden. Er hoffte mit Sehnsucht ihrer Ankunft entgegen. Er, dem
bei so vieler Tugend so wenig Freude zuteil geworden war, sollte
aber auch diese Seligkeit nicht genießen.

		Er starb. Ich ward eines Morgens in der Frühe zu ihm gerufen.
Als ich zu ihm trat, war er schon verblichen. Auf seinem blassen
Antlitze ruhte ein sanftes Lächeln. Er schien mit dem Gedanken an
Klementinen entschlummert und in ein besseres Leben übergegangen zu
sein. Ich warf mich weinend zu den Füßen seines Bettes auf die
Kniee nieder und war trostlos, wie um einen verstorbenen Vater.

		Einen Tag später, nachdem er begraben war, kam Klementine. Sie
war sehr krank, und in ihrem Wagen vom Arzte begleitet. Sie mußte
sogleich wieder das Bett hüten. Ich ward zu ihr gerufen. Sie war
schwach und abgezehrt, trug aber unverkennbar noch die Spuren
ehemaliger Schönheit.

		Als sie den Tod des geliebten Sklaven erfahren hatte, hob sie
ihre matten Augen stumm, mit einem sehnsuchtsvollen Blick gen
Himmel. Ich zeigte ihr Alamontades Bild. Sie küßte es und ließ es
für sich abzeichnen. Auch mußte ich ihr aus Alamontades Nachlaß
sein Messer und den blechernen Löffel geben, aus welchem sie von
nun an allein die Arznei und die wenige Speise nahm, die sie
genoß.

		Sie sprach selten, doch schien sie heiter zu sein. Ich mußte ihr
von ihm erzählen. Ihre Augen hingen unverwandt an Alamontades Bild,
bis sie im Tode brachen. Auf ihren ausdrücklichen Befehl ward die
Dulderin an der Seite ihres Freundes begraben, dem sie treu bis zum
Tode war, und welchen sie, durch falsche Nachrichten getäuscht,
schon längst tot geglaubt hatte.

		Jetzt sind schon über fünfzig Jahre verflossen, seitdem dies
alles geschah, aber Alamontades Andenken blieb mir gleich heilig
und frisch.

		Lasset uns, Ihr Lieben, leben, wie er! Lasset uns die
Selbstständigkeit unseres Geistes, seine Befreiung von der Gewalt
des Vergänglichen, als seine Bestimmung erkennen und in der Stunde
der Versuchung die wankende Hoheit desselben durch den Blick auf
die Ewigkeit und den Gedanken retten. Sei rein, wie Gott!

	