
		
		Cavour

		(Heidelberg 1869)

		Der Gegenwart klingt es wie ein Märchen aus verschollenen Tagen,
daß einst Goethe mit seinem Eckermann alles Ernstes über die Frage
streiten konnte, ob Napoleon zu den produktiven Menschen zu zählen
sei. Doch als ein Nachhall aus jener reichen Zeit, da unser Volk
seinen Herrscherthron in den Wolken suchte, besteht noch heute in
den Herzen der edleren Deutschen die stille Neigung, das Leben,
auch das politische Leben mit dem Maße des Schönen zu messen. Unter
den Frauen vornehmlich lebt weit verbreitet der liebenswürdige
Irrtum, als ob die reinste Blüte der Menschlichkeit allein im
Kreise der Dichter und Denker sich entfalte. Wir verstehen nicht
leicht, daß das politische Talent eine von allen anderen
menschlichen Gaben wesentlich verschiedene Kraft des Geistes ist.
Wir fühlen uns erkältet vor dem Bilde eines Staatsmannes, dem die
politische Tat der ganze Inhalt des Lebens, nicht bloß, wie unserem
Wilhelm Humboldt, ein Ringplatz war, darauf er die allseitige
Ausbildung seiner schönen Seele bewähren konnte. Dem Staatsmanne
winkt, derweil er schafft, jeder Glanz des Daseins; alle
Leidenschaften des Tages folgen seinen Spuren, sein Name weicht
nicht aus dem Munde der Menschen. Sobald er die Augen geschlossen
hat, dauert nur ein schwaches Abbild seines Wesens, verblaßt und
oft entstellt, in dem Gedächtnis der Nachwelt. Der Künstler geht im
Leben als ein geringer Mann daher, mit bescheidenen Ehren begnügt;
nach seinem Tode läßt er sein Eigenstes, sein Bestes zurück, er
weilt leibhaftig unter den spätesten Geschlechtern, er redet zu
ihnen, [bookmark: page6] aus ihrer Seele heraus als ein
Freund, ein Seher, ein Herzenskundiger. Wieviel tausendmal hat
deutsche Gefühlsseligkeit diese Vergleichung ausgesponnen, um einen
Sophokles glücklich zu preisen, einen Hannibal wohlwollend zu
bemitleiden!

		Es frommt nicht, solche Schwächen moderner Überbildung durch die
Wiederbelebung altrömischer Rauheit zu bekämpfen. Jenem mannhaften
Adel Piemonts, der um das Dasein seines Volkes kämpfte, stand es
wohl zu Gesicht, wenn Cäsar Balbo jede Stunde seines gesegneten
schriftstellerischen Schaffens für halbverloren, nur die Jahre
seiner staatsmännischen und kriegerischen Tätigkeit für fruchtbar
ansah, wenn Massimo d'Azeglio versicherte, ein mittelmäßiger
Verwaltungsbeamter sei ein nützlicheres Mitglied des Gemeinwesens,
als der größte Maler. Die freiere Gesittung der Deutschen ist für
dies Römertum unzugänglich, sie verwirft die Frage des Plutarch: ob
der Ruhm des Pheidias und Archilochos einen edelgeborenen Jüngling
reizen könne? – mit vollem Rechte als eine Barbarei. Nur müssen wir
lernen, auch den Helden des nach außen gerichteten Willens gerecht
zu werden, und ablassen von den spielenden Versuchen, das
Unvergleichliche zu vergleichen, das Unwägbare zu wägen. Wir
glauben alle an das tiefe Wort: »Genie ist Fleiß«, wir wissen
längst, daß jeder große Künstler, jeder der ein Meister ward, von
einer unzähmbaren Macht des Willens durchglüht war wie nur der
tapferste Kriegsmann. Warum sollen wir nicht auch die einfache
Wahrheit bekennen: der große Staatsmann legt sich die Dinge dieser
Welt mit ebenso ursprünglicher Kraft des Gedankens zurecht, wie ein
Goethe oder Kant; er schaut auf die gemeine Lust und Not des
kleinen Menschenlebens ebenso vornehm von beherrschendem Gipfel
herab wie der Dichter und der Denker. – In wenigen Geistern hat
sich der Ideengehalt der Mitte unseres Jahrhunderts so treu und
vollständig widergespiegelt, wie in dem Kopfe des Gründers der
italienischen Einheit. Wer über Cavour urteilt, der bekennt, wie er
selber sich zu den großen Problemen der modernen Gesellschaft
stelle. Die Gedanken, welche diesen Geist bewegten, lagen schon den
Zeitgenossen [bookmark: page7] offen vor; denn Cavour erscheint
auch darum als ein rechter Sohn der neuen Zeit, weil er selbst
seine Verschwörungen unter freiem Himmel trieb. Sein Bild
unbefangen zu betrachten ist schon jetzt dem Fremden nicht
unmöglich. Der Abstand der Zeit, dessen das historische Urteil
bedarf, wird aufgewogen durch den Reichtum der jüngsten Jahre.
Durch gewaltige Umwälzungen ward seit Cavours Hingang das alte
Gleichgewicht der Mächte verschoben. Wir dürfen ruhig über den
Toten sprechen, er rechnete mit anderen Größen, als der Staatsmann
von heute. –

		Die Zeit ist nicht mehr, da in dem langen Wettkampfe der beiden
Kulturvölker Mitteleuropas um die Herstellung ihrer alten Größe
Italien den Preis davonzutragen schien. Der ästhetische Reiz, der
die Massenbewegung der Italiener vor den Schlachten des deutschen
Krieges auszeichnete, beginnt zu verblassen; die Gebrechen, der vor
der Zeit und mit fremder Hilfe errungenen Einheit Italiens liegen
vor aller Augen. Schon beneiden uns einzelne Stimmen jenseits der
Alpen um unsere stetige und selbständige Entwicklung, und unter den
Deutschen sind manche geneigt, allzu niedrig zu denken von jener
gewaltigen sittlichen und politischen Arbeit, welche das letzte
halbe Jahrhundert der italienischen Geschichte erfüllt. Aus den
Wirren des napoleonischen Zeitalters war der Nation nichts
geblieben als einige mächtig aufregende Erinnerungen. Sie hatte
gesehen, wie ihr größter Sohn den Herrscherstab der Welt in Händen
hielt, wie der heilige Name des Königreichs Italien wieder
auferstand, wie ein modernes Gemeinwesen rüstig aufräumte unter der
heillosen Erbschaft der alten Despotien, entfremdete Nachbarn als
Bürger Eines Staates verband. Über dem Widerstreit der Gefühle, die
solcher Zustand halber Fremdherrschaft erweckte, ward der große
Augenblick versäumt, da Italien sein Schicksal selbst bestimmen
konnte. Jetzt lag die Halbinsel waffenlos, willenlos zu den Füßen
des Wiener Kongresses, Italien ward wieder ein geographischer
Begriff. Kalt und schnöde wies die englische Diplomatie die
klagenden Patrioten zurecht: Europas Ruhe fordere die Zerstückelung
des Landes. Eine Staatskunst der [bookmark: page8] nackten Willkür stellte die
fremdländischen Dynastien, doch nicht die nationalen Republiken des
vergangenen Jahrhunderts wieder her, erhob Österreich zur
herrschenden Macht der Halbinsel. Auch Venedig, das einst Bonaparte
dem besiegten Österreich zugeworfen hatte, ward abermals dem
Doppeladler preisgegeben und dergestalt eine Erinnerung erneuert,
welche den Italienern jederzeit als die brennendste Schmach ihrer
neuen Geschichte gegolten hat. Während nun das pfäffische Regiment
der alten Zeit, gekräftigt durch die Machtmittel napoleonischer
Bureaukratie und Polizei, an den Höfen sich wieder einnistete und
in Lombardo-Venetien nach einigen Jahren der Milde der kaiserliche
Stock, il bastone tedesco, die Herrschaft antrat, wucherte
in dem unglücklichen Volke, dem eine Bühne für gesetzliches
öffentliches Wirken versagt blieb, jede Art von politischer
Verderbnis empor.

		Einen wesentlichen Charakterzug des italienischen Staatslebens,
zugleich einen schneidenden Gegensatz zu dem deutschen Wesen,
bildet die Macht und Berechtigung der republikanischen
Überlieferungen in diesem Lande der Städte. Wenn wir in der Kapelle
von S. Lorenzo zu Florenz jene wunderbaren Mediceergräber
betrachten, die einst der harte Republikaner Michel Angelo
widerwillig seinem heimischen Tyrannenhause errichtete, und darauf
den Blick wenden nach der Ecke der Kapelle, wo eine grell bemalte
Krone das abgeschmackte Grabmal des »besten Fürsten« Ferdinand III.
von Lothringen-Toskana deckt – dann empfindet auch der Deutsche mit
Entrüstung, wie roh ein Barbarengeschlecht die Tempel eines
hochgesitteten Volkes geschändet hat. Dann ahnen wir etwas von den
Gefühlen, welche die Patrioten Italiens gegen ihre neuen
Herrscherhäuser beseelten. Die Epoche der Monarchie war dem
Italiener das Zeitalter der Fremdherrschaft und des Despotismus.
Wie mochte diese öde Zeit des Schlummers sich vergleichen mit jenen
Tagen republikanischer Herrlichkeit, da der Löwe des heiligen
Markus die Häfen des Morgenlandes beherrschte und das hochsinnige
Künstlervolk von Florenz zu seinem Arnolfo sprach: »der Plan für
unseren Dom soll groß sein wie die allergrößte Seele, wie die
Herzen [bookmark: page9] so vieler Bürger, die zu Einem
Wollen vereinigt sind« –? Tausendjährige Städte, einer stolzen
Geschichte froh, umfaßten noch immer die größere Hälfte der Nation,
beherrschten das flache Land mit ihrer Geldmacht, ihrer Bildung;
keinem Volke fiel es schwerer zu begreifen, daß die moderne Welt
der monarchischen Flächenstaaten nicht mehr Raum bietet für
städtische Republiken.

		Die Macht der republikanischen Erinnerungen, der Druck der
fremden Gewalthaber, die verwahrloste politische Bildung einer
Nation ohne Rednerbühne und Presse riefen einen verwegenen
Radikalismus hervor, der nach der Weise unfreier Völker in
Verschwörungen sich zusammenfand und bald die Gegner zwang, sich
gleichfalls in Geheimbünde zu scharen. Alle die häßlichen Züge,
welche die arge Schule des spanischen Despotismus dem Charakter der
Nation aufgeprägt, fanden in diesem Sektenwesen, den sette,
bereite Förderung: das Mißtrauen aller gegen alle, der Todhaß wider
die politischen Gegner, der aus den entsetzlichen Eiden der
Carbonari wie der Sanfedisten so blutig hervorbricht, und
vornehmlich jene Moral der Verzweiflung, welche seit Machiavellis
Tagen auf diesem Boden heimisch, soeben in dem mannhaftesten
Dichter des neuen Italiens, in Vittorio Alfieri, einen begeisterten
Apostel gefunden hatte. Hundertmal war die Ohnmacht des
Meuchelmordes durch gescheiterte Verschwörungen erhärtet, und
hundertmal kehrten die Fanatiker zu dem Dolche als der letzten
Zuflucht des Geknechteten zurück. Gewiß sprach Ugo Foscolo allen
Denkenden ein erlösendes Wort aus der Seele, da er ausrief: um
Italien zu schaffen, müssen wir die Sekten vernichten! Und doch
gebührt diesen Wahnwitzigen der Ruhm, daß sie zuerst den Gedanken
der Einheit Italiens, roh und unklar genug, in weiteren Kreisen
verbreiteten: schon die Carbonari träumten von einer Republik
Ausonien, und noch bestimmter trat die Idee der Einheit in jenem
Geheimbunde des »jungen Italiens« hervor, der in Mazzini sein
sichtbares Oberhaupt verehrte.

		Während dergestalt köstliche Jugendkräfte in dem schlechten
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Handwerke der Verschwörer vergeudet wurden, ergingen sich weichere
Gemüter in unfruchtbaren sentimentalen Klagen über die Schande
ihres Vaterlandes. Sie beweinten Italien in jenem elegischen Tone,
den einst Filicaja anschlug, da er sein Land also anredete: »O
wärst du starker oder minder schön, daß du die Gier der Mächtigen
nicht reiztest!« Wieder anderen ward die große Vorzeit des Landes
zum Fluche. Dies erstgeborene Volk des neuen Europas weiß nichts,
will nichts wissen von der tiefen Kluft, welche die moderne Zeit
von dem Altertume trennt. Die Italiener führen unbefangen ihre
Geschichte bis auf die römische Wölfin zurück, sie sehen in der
Entwicklung der Jahrtausende immer dasselbe italienische Volkstum,
das unheimischer Gewalten sich erwehrt, und reden über die
Völkerwanderung noch mit dem gleichen naiven Erstaunen wie jener
Machiavelli, der sich verwundert, warum der Po und der Gardasee
ihren antiken Namen abgelegt und die Menschen heute Pier-Giovanni
und Matteo, nicht mehr Cäsar und Pompejus heißen. Sie haben in
ihrer schönsten Zeit den Geist des Altertums wieder aufgeweckt und
schauen auf die Völker des Nordens noch mit derselben Empfindung,
wie einst Ciceros Römer auf die Germanen. Die Größe der
weltherrschenden Roma ist Italiens Größe. Während die Deutschen an
ihrem Hermannsdenkmal bauten, schlug Niccolini seinen Landsleuten
vor, nach der Vertreibung der Österreicher auf dem Gipfel der Alpen
ein Riesenstandbild des Marius zu errichten, das Schwert drohend
gen Norden erhoben, darunter die Inschrift: zurück ihr Barbaren!
Wie schwer mußte die Nüchternheit des politischen Urteils, die
Klarheit der Selbsterkenntnis leiden, wenn in kleiner Zeit eine
aufgebauschte Rhetorik mit majestätischen Erinnerungen prahlte und
bei der Phrasenseligkeit der durch jesuitische Erziehung
verflachten Hörer nur allzu willigen Glauben fand!

		Italien lebte wie Deutschland ein übergeistiges Leben. Der
Nordländer, der, begeistert von den Schilderungen der
Kunsthistoriker, in Italien den unverfälschten Adel der Renaissance
zu finden hofft, entdeckt mit Überraschung, daß die meisten [bookmark: page11] welschen Städte
auf den ersten Anblick den Charakter des Rokoko zeigen. So
massenhaft, so unablässig hat dies Künstlervolk gebaut, auch
nachdem die Heroen seines Geistes dahingegangen. Doch wenn die Lust
am Schauen und Bilden und am schönen Spiele niemals ausstarb, die
schöpferische Kraft war tief gesunken. Die neue Wissenschaft der
Italiener darf von sich rühmen, daß sie, mit Ausnahme der römischen
Theologen, niemals den Mächten der Finsternis, nie dem Despotismus
gedient hat, aber sie konnte durch viele Jahre nur weniges
aufweisen, was sich den Werken deutscher Gelehrsamkeit vergleichen
ließ. Die höheren Stände verkamen in überfeinerter geistiger
Genußsucht, in schwächlichem Dilettantismus. Mit Ekel betrachteten
ernste Patrioten, welche überschwenglichen Triumphe eine gewandte
Ballerina oder Primadonna unter dieser entnervten Gesellschaft
erringen konnte. »Italien erwacht!« rief Azeglio jubelnd aus, als
er endlich den Verfall der Kunst bemerkte und auf der Bühne zum
ersten Male heulen hörte. Und wahrlich, sollte dies Volk gesunden,
so mußte der ästhetische Müßiggang der Kenner und Dilettanten
ausgetrieben werden durch die derbe hausbackene Prosa der
stählenden wirtschaftlichen Arbeit. Als Richard Cobden mit einem
italienischen Freunde von der Höhe des Monte Mario herniederschaute
auf die majestätischen Trümmer des alten Roms, da sagte er kalt:
»Alles das ist heute zu gar nichts mehr nutz« – und es lag ein
tiefer Sinn in dem banausischen Worte des Manchestermannes. Die
mächtige Entwicklung der modernen Volkswirtschaft war an der
Halbinsel fast spurlos vorübergegangen. Der Bauer schaffte noch wie
vor alters mit bewunderungswürdigem Fleiß im Sonnenbrande der
lombardischen Ebenen und der ligurischen Terrassen. Aber der
Unternehmungsgeist der Reichen war gelähmt durch verkehrte
Erziehung, durch die Sünden einer ungeheuerlichen Handelspolitik.
Zollinien, elende Straßen hemmten den Handel und Wandel, die
Fremdherrschaft erschwerte grundsätzlich den Verkehr von Staat zu
Staat. Niemand wagte ein weitaussehendes wirtschaftliches
Unternehmen, weil niemand Glauben hatte an die bestehende Ordnung,
und in Europa ward [bookmark: page12] das alte Märchen von der unverbesserlichen
Faulheit der Italiener überall nachgesprochen.

		Die hochbegabte Nation galt in der Welt als ein Volk von
Knechten, reich an Witz und Arglist, unfähig zu freiem Bürgerleben;
die deutschen Blätter vornehmlich versündigten sich schwer an dem
Nachbarlande, beteten gläubig alle Lügen der österreichischen
Presse nach. Tausende von Fremden durchstreiften alljährlich die
Halbinsel, bildeten sich ihr Urteil nach dem geschäftigen Völkchen
der Facchini und Ciceroni, das sie feilschend umdrängte. Sie kamen
in das Land der Myrten und Orangen, um auszuruhen von ihren
schweren nordischen Gedanken, um die Pracht der Natur und der alten
Kunst zu bewundern. Für die fürchterliche Prosa der italienischen
Gegenwart hatte niemand ein Auge; höchstens die Bettler in ihren
malerischen Lumpen ließ man gelten als willkommene Staffage für die
grauen Ruinen. Wenn dann und wann ein Byron oder Platen ein Lied
der Klage sang um die Niobe der Nationen, so hörte der Italiener
aus diesen Klängen ein herablassendes Mitleid heraus, das ihn noch
tiefer verletzte, als jene kalte Verachtung.

		Unter den verkommenen Staaten der Halbinsel mußte das Königreich
Sardinien dem oberflächlich Hinschauenden als einer der
kläglichsten erscheinen. Nur zu begreiflich, daß Platens freier
Geist bei kurzem Verweilen angeekelt ausrief:

		Unglückseliges Land, wo stets
militär-jesuitisch Söldner und Pfaffen zumal saugten am Marke des
Volks!

		Fremd, wie durch ein Spiel des Zufalls zusammengewürfelt,
standen die Provinzen des kleinen Staates nebeneinander. In den
schönen Gartengeländen der Poebene, die der strahlende Ring der
Schneeberge umschließt, wohnte das Mark des Reiches, ein derbes
kernhaftes Bauernvolk, ein Mischvolk in tausend Schicksalsstürmen
erprobt, der malo assuetus Ligur der Römer. Daneben, durch
die Alpen, durch Sprache und Sitten geschieden, das Stammland des
Königshauses, das arme Bergland Savoyen, wo eine rührige
demokratische Partei die Wiedervereinigung mit dem freien
Frankreich ersehnte, und das halbfranzösische Nizza. Als ein [bookmark: page13] erstorbenes Glied
hing am Leibe des Staats die Insel Sardinien, eine schlechthin
barbarische Welt, von dem Klerus und mächtigen zumeist spanischen
Adelsgeschlechtern beherrscht; ihr Volk in Schmutz und Fieberluft
verkommen, zu allen Werken der Kultur, oft sogar zum
Soldatendienste unfähig. Der Wiener Kongreß fügte noch die Häfen
und Felsterrassen des Genueser Küstensaumes hinzu. Hier lag nach
den wütenden Parteikämpfen einer wirrenreichen republikanischen
Geschichte der Radikalismus gleichsam in der Luft. Der Stolz des
Genuesen begriff nicht, wie Genova la superba dem kargen
Turin gehorchen solle; nur mit Widerstreben betrat der Seemann die
Kasernen der Piemontesen.

		Über dies bunte Ländergemisch brachen bei der Heimkehr Viktor
Emanuels I. jene tollen Saturnalien der Restauration herein, die
nur in Kurhessen und Hannover ihresgleichen fanden. Jede Spur der
Herrschaft der Franzosen mußte verschwinden. Selbst die schöne
Pobrücke von Turin, ein Werk Napoleons, sollte zerstört werden, bis
sich der Stadtrat von Turin erbot, eine Votivkirche an den Ausgang
der Brücke zu bauen. Die Sorge für den Klerus ging allem vor in
diesem »Paradiese der Priester«. Nicht umsonst nannte sich noch
Karl Albert in seinem Zivilgesetzbuch den Beschützer der Kirche;
der Staat lieh den geistlichen Gerichten seinen Arm, führte als
Fronvogt ihre Urteilssprüche aus. Mehr als 100 Millionen Lire
wendete das hergestellte Königtum in einem Vierteljahrhundert auf,
um die Geistlichkeit mit liegenden Gründen auszustatten.
Gotteslästerung und Kirchenschändung, auch die unfreiwillige
Verletzung der Ehrfurcht gegen das Allerheiligste, ward mit dem
Tode bestraft. Wer dem Kirchenbanne verfiel, hatte sein Amt
verwirkt. Über die Ehen entschieden die geistlichen Gerichte
allein, dergestalt, daß eine Ehe nach jahrelangem Bestände wieder
aufgelöst werden mußte, sobald sich eine kirchenrechtswidrige
Verwandtschaft der Gatten herausstellte. Die Juden lebten in ihren
ghetti eingesperrt, der Protestant durfte vor Gericht kein
Zeugnis ablegen wider einen Katholiken – und dies in einem Staate,
der [bookmark: page14]
allein auf der Halbinsel eine namhafte protestantische Bevölkerung,
in seiner Waldenserhauptstadt Torre ein kleines italienisches Genf
besaß. Eine zwiefache Zensur, eine geistliche und eine weltliche,
behütete die Presse so sorgsam, daß nicht einmal das Wort
»Verfassung« in einem piemontesischen Buche erscheinen durfte.
Unter der Führung sanfter Abbati zog alltäglich das Kadettenkorps
sittsam durch die Straßen von Turin.

		Wie die Geister durch die Kirche, so ward die Staatsverwaltung
durch ein überzahlreiches vielgeschäftiges Beamtentum geleitet. Die
schwachen Gemeinden, darunter nur wenige sich mit den stolzen
Kommunen Mittelitaliens messen konnten, fügten sich leicht den
schleppenden Geschäftsformen einer halbmilitärischen
Zentralisation. Der Kriegsminister war zugleich das Haupt des
Polizeiwesens; die Kommandanten der Provinzen und der Städte
besorgten gemeinsam mit den bürgerlichen Beamten die Verwaltung der
Sicherheitspolizei. Das gesamte geistige Leben des Staates sollte
seinen Brennpunkt finden in der Hauptstadt, wo fast alle
Bildungsanstalten vereinigt waren; und wie leer, wie nichtig
erschien dies Darmstadt Italiens mit seinen geraden reizlosen
Straßen, das fast allein durch die Bogengänge seiner Postraße an
die Schönheit südlichen Lebens erinnert, neben der
Kunstherrlichkeit, der bewegten Geselligkeit von Mailand und
Florenz! Über der Universität stand, seit der Aufstand von 1821 die
Krone zu schärferem Anziehen der Zügel bewogen hatte, meisternd und
spürend die Aufsichtsbehörde der Riforma. Die königliche Bibliothek
hielt das Gift der Aufklärung wohlverschlossen in ihren Schränken;
selbst Gibbon und Montesquieu wurden vor dem März 1848 nicht
ausgeliehen. Eine spanische Etikette beherrschte den Hof, sie
bestimmte sorgsam, wer der Königin aus dem Wagen helfen dürfe, und
erregte sogar den Spott des Erzherzogs Stephan. Und wie zähe die
Lehren de Maistres, die Ideen der katholischen Monarchie von dem
Hofadel festgehalten wurden, das bezeugt uns noch ein aus diesen
Kreisen entsprungener Nekrolog auf Karl Albert: da werden die
Zeiten Philipps II. und Ludwigs XIV. kurzab als die Glanztage der
modernen Gesittung [bookmark: page15] geschildert; denn der freche Menschengeist
bedarf eines festen Zaumes, um seine volle Schöpferkraft zu
entfalten. Auch die Volkswirtschaft kränkelte. Nur der Ackerbau
gedieh unter den fleißigen Reisbauern der Lomellina, aber Genuas
Schiffahrt hob sich nur langsam, und der Gewerbfleiß wollte trotz
der Schutzzölle so wenig erstarken, daß selbst die gröbsten
Baumwollenzeuge vom Auslande eingeführt werden mußten. Der Ertrag
des Flachsbaues von Savoyen wanderte nach Frankreich, weil man ihn
daheim nicht zu verarbeiten verstand. –

		Und doch wußte Fürst Metternich wohl, was er sagte, als er zur
Zeit der Juli-Revolution dem französischen Gesandten zurief:
»Piemont ist für uns die ganze italienische Frage.« Dieser Staat
allein hatte sich, umringt von erschlafften und geknechteten
Nachbarn, zwei unschätzbare politische Güter bewahrt: ein tapferes
Heer und ein nationales Königtum. Wenn unsere Friedensapostel in
ihrer altklugen Selbstgefälligkeit noch fähig wären, von der
Geschichte zu lernen: aus den Schicksalen Preußens und Piemonts
müßten sie die Erkenntnis schöpfen, daß der Krieg ein Jungbrunnen
ist für die sittliche Kraft der Völker. Italiens Unheil war der
faule, würdelose Friede, die lange Entwöhnung der Nation von dem
edlen Handwerk der Waffen. Auch Piemont hatte Zeiten gesehen, da
sein Volk mit angesteckt war von der friedensseligen Erschlaffung
der Italiener, da das Volkslied spottete: Piemontese e
Montferrin, pan e vin e tambourin! Aber schon Emanuel Philibert
rühmte sich, daß er so viel Soldaten habe als Untertanen, und
seitdem war in dem tapferen Stamme die erste der bürgerlichen
Tugenden, die Grundlage aller anderen, die kriegerische
Tüchtigkeit, nicht wieder untergegangen. An dem Schmettern der
savoyischen Trompete erfreute sich in den Tagen Karl Emanuels
jeder, der ein Mann war unter den Italienern; hier blieb noch eine
Scholle italischen Landes, die sich nicht knechtisch den Winken des
Hofes von Madrid unterwarf. Piemont allein hatte den Heeren der
französischen Revolution zu trotzen gewagt, sieben Jahre lang
ausgedauert in dem ungleichen Kampfe. Jetzt war die kleine Armee
neu gegründet, die freilich mehr als [bookmark: page16] ein Drittel der Staatseinnahmen
verschlang und von den österreichischen Nachbarn wegen der Überzahl
ihrer Marschälle und Generale verspottet ward – immerhin eine
tüchtige Truppe, deren Offiziere auch auf der hohen Schule ihrer
Feinde, auf den Feldübungen Radetzkys um Verona, zu lernen wußten,
und, was mehr bedeutet, ein nationales Heer, beseelt von den
Überlieferungen echten kriegerischen Ruhmes, gleich weit entfernt
von der Landsknechtsroheit der bourbonischen Söldner, wie von der
feigen Erbärmlichkeit der Schlüsselsoldaten, treu ergeben dem
angestammten Herrscherhause.

		Nur dieser Winkel Italiens kannte den Segen der Monarchie. Ein
hochstrebendes Fürstengeschlecht hatte hier, eingepreßt zwischen
übermächtigen begehrlichen Reichen, die Jahrhunderte hindurch das
Grenzland verteidigt, bald im offenen Kampfe, bald durch die Künste
einer verschlagenen Diplomatie – wie jener Eisenkopf Emanuel
Philibert, der, ein Friedensstifter und ein Held, auf dem
Karlsplatze zu Turin gepanzert hoch zu Rosse sitzt und sein
siegreiches Schwert in die Scheide steckt. Unberechenbar treulos
gegen die bösen Nachbarn standen die Grafen von Savoyen fest zu
ihrem Volke als sorgsame Herren. Sparsame Wirte, streng gegen sich
und ihr Haus, nüchterne Geschäftsleute, die der Zauber der Kunst
kaum je berührte, bewahrten sie, während das Schicksal in
wunderlicher Laune den kleinen Staat auf und nieder schleuderte,
unentwegt ihren dynastischen Stolz, ihr monarchisches
Pflichtgefühl. Es gibt Staaten, die das Gesetz ihres Lebens nicht
durch eine geographische Notwendigkeit, sondern durch den freien
Entschluß ihrer Leiter empfangen. Wir sehen sie oft gleich einem
Menschen zögernd und wählend am Scheidewege stehen, und was sie
erringen, ist ihr eigenstes Werk. Hierin, in der bewußten Arbeit
des Menschenwillens, liegt der tiefe Grund der oft geschilderten
Verwandtschaft zwischen Preußen und Piemont. Rittlings auf den
Alpen sitzend, fand der kleine Staat das Recht seines Daseins
vorerst nur in der Eifersucht der Nachbarmächte; es währte lange,
bis er sich selber ein festes Ziel seines Wirkens gab. Nachdem das
Grafenhaus von Maurienne [bookmark: page17] den Titel des Markgrafen von Italien annahm,
vergingen acht Jahrhunderte, bis die Markgrafen zu Königen von
Italien wurden. Viel Blut und Arbeit ward vergeudet an den
unmöglichen Versuch, die Herrschaft Savoyens zugleich über
Norditalien und über die französisch-schweizerischen Nachbargebiete
auszudehnen; noch am Hofe Karl Alberts tauchte einmal der Plan, das
Wallis zu erobern, auf als ein letzter Nachklang der alten
burgundischen Politik des Hauses.

		Seit Emanuel Philibert die Penaten dieses frommen Hofes, das
heilige Schweißtuch, von Chambery über die Alpen nach der
Kathedrale von Turin führte, tritt die Richtung auf Italien immer
bestimmter, zuletzt als der leitende Gedanke des Hauses Savoyen
hervor. Das Stammland sinkt zu einem Nebenlande der Poebene herab.
Es gilt jetzt eine selbständige subalpinische Macht zwischen die
Reiche der Habsburger und der Bourbonen zu schieben und zunächst
die Lombardei wie eine Artischocke blattweis zu verspeisen. Im
achtzehnten Jahrhundert verzehrte man das erste Blatt – die
Lomellina, das lombardische Land am rechten Ufer des Tessin. Das
alte Mißtrauen gegen die Nachbarmacht im Osten ward sehr bald zur
unversöhnlichen Feindschaft, nachdem die herrschende Position in
Oberitalien, das mailändische Gebiet, von Spanien an Österreich
gekommen war. Der blaue Rock und die harte Mannszucht der Preußen –
im Potal wohlbekannt, seit die Grenadiere des alten Dessauers die
blutige Schlacht vor den Wällen Turins eröffnet hatten – wurden
seit den Tagen des großen Friedrichs in dem Heere der Piemontesen
heimisch, und bald stachelte die Dynastie der verlockende Gedanke,
ob nicht das Kreuz von Savoyen den Herrscherbahnen des preußischen
Adlers folgen solle. Als Friedrich zum ersten Male versuchte, die
beiden natürlichen Gegner des alten Österreichs durch ein Bündnis
gegen Wien zu vereinigen, da fehlte in Turin nur die Macht, nicht
der Wille; mit Freuden begrüßten die Staatsmänner Piemonts den
deutschen Fürstenbund des großen Königs als einen »Schutzgott für
die italienischen Staaten«. Auch der Wiener Hof hatte seines Hasses
gegen den händelsüchtigen [bookmark: page18] Kleinstaat kein Hehl. Derweil die
austro-sardischen Heere gemeinsam gegen die Scharen der Revolution
kämpften, hegte man in Wien die Absicht, die Festungen des
Verbündeten zu überrumpeln, seine Truppen den kaiserlichen
Regimentern einzuverleiben – ein boshaftes Ränkespiel, das dem
größten politischen Kopfe des Turiner Hofes, dem Grafen de Maistre,
unvergessen blieb.

		Der Wiener Kongreß bereitete hier wie in Deutschland dem
Nebenbuhler Österreichs eine unhaltbare, schwer gefährdete
Stellung. Piemont ward freilich durch die Erwerbung Liguriens eine
Seemacht, und dergestalt, wie der Argwohn des partikularistischen
Genuesen Brignole-Sala augenblicklich erriet, von neuem bestärkt in
seinen ehrgeizigen Plänen. Aber wie mochte man hoffen, die
feindselige neue Provinz mit dem kleinen Kernlande zu verschmelzen?
und wie frei aufatmen in dieser furchtbaren Pressung, umklammert
von den Vasallenstaaten des Wiener Hofes und von dem
österreichischen Gebiete, das jetzt vom Tessin bis zur türkischen
Grenze reichte? So hatte einst Preußen neben dem Rheinbunde
gestanden. Auf eine friedliche Änderung der unleidlichen Lage war
nicht zu hoffen. Wenn das Geschlecht der Bourbonen in Parma
ausstarb und das Herzogtum Piacenza kraft alter Erbverträge an
Sardinien kam, dann sollte die Festung Piacenza, der große die
Ostgrenze Piemonts beherrschende und jetzt schon mit kaiserlichen
Truppen besetzte Waffenplatz, ganz an Österreich fallen. Unablässig
bestürmten die gewandten Diplomaten aus der Schule de Maistres, die
Aglié und Brusasco, die großen Mächte mit ihren Klagen; es gelang,
den alten Gönner der Kleinstaaten Italiens, Rußland, zu überreden
und mit seiner Hilfe die nächste Gefahr, die Bildung eines
italienischen Bundes unter Österreichs Führung, abzuwenden. In den
Tagen der heiligen Allianz erschien Piemont als der besorgte Anwalt
der kleinen Staaten; man faßte sogar den phantastischen Gedanken,
alle Mittelstaaten Europas von der Nordsee bis zum ligurischen
Meere durch ein großes Bündnis zu sichern. Nach der Revolution von
1821 erlahmte die Turiner Politik. Aber selbst der [bookmark: page19] träge Karl Felix dachte zu
stolz, um teilzunehmen an den Huldigungen, welche die italienischen
Satrapen dem Kaiser Franz bereiteten, und in Wien wollte man nie
ein herzhaftes Zutrauen fassen zu diesem Geschlechte, das freilich
mit dem Kaiserhause eng verschwägert, aber – die einzige
italienische Dynastie der Halbinsel und seit dem Untergange der
Republik Venedig der einzige Vertreter einer nationalen Staatskunst
war.

		Während dergestalt der Staat langsam in das italische Land
hineinwuchs, begann in seinem Volke noch langsamer und
folgenreicher eine Wandlung der Geister, sie hebt an mit dem großen
Namen Vittorio Alfieri. Mit der Kraft und Kühnheit seiner schweren
piemontesischen Natur hat dieser Dichter des Willens zuerst unter
den neueren Italienern den Gedanken der Einheit Italiens
aufgegriffen; er macht Ernst mit dem Traume, arbeitet daran, sein
Piemontesentum abzulegen (spiemontizzarsi), er wirft den
rauhen Dialekt seiner Heimat hinweg, lernt die schöne Sprache von
Toskana, wird ein Italiener schlechtweg. Einsam unter den
Zeitgenossen, klagt er oft: bin ich allein von Stahl und die
Italiener von weichem Tone? Nach seinem Tode begann sein Beispiel
Früchte zu tragen. In stiller Arbeit, mit hellem Bewußtsein sind
die Piemontesen zu Italienern, mit den fremden Gütern der alten
nationalen Bildung vertraut geworden. Das verspottete Böotien
Italiens, dessen Volksmasse noch lange die Lombarden als
»Italiener«, als eine fremde Nation mißtrauisch betrachtete, ward
endlich in den vierziger Jahren einer der Mittelpunkte der
geistigen Bewegung der Halbinsel, schenkte der Nation in Gioberti
und Balbo, Azeglio und Durando ihre besten politischen
Schriftsteller. Von hier, aus Cäsar Balbos Mund, erklang das
erweckende Wort: die Unabhängigkeit ist für ein Volk, was die
Schamhaftigkeit für ein Weib. Und eher nicht hat Italiens
politische Arbeit Kraft und Stetigkeit und Haltung gewonnen, als
bis sie von den zuchtlosen Stämmen des Südens hinüberdrang in das
strenggeschulte Volk von Piemont.

		Nur langsam konnte diese Entwicklung sich vollziehen; der
herrschende Stand von Piemont, der Adel, stand ihr lange fern.
[bookmark: page20] Die Söhne
dieser stolzen und zumeist armen Geschlechter verbrachten ihre
jungen Tage am Hofe, im Heere, in den Ämtern, und schlossen ihr
Leben mit einem patriarchalischen Regimente auf ihren Gütern. Es
war eine enge Welt von unbeschreiblicher Armseligkeit der Bildung,
eine Hölle für jeden freien Geist, unerträglich selbst für den
milden und bequemen Sinn Massimo d'Azeglios. Der »Cavajer« sprach
französisch oder am liebsten den rohen Dialekt des Landes, fast
niemals italienisch; er lebte und webte in den Leiden und Freuden
der Vetterschaft, ehrte die Kirche und den König, sah auf den
»Bourgeois« mit einem Junkerstolz hernieder, den die Patrizier von
Mailand und Bologna nicht kannten. Nicht der Schimmer einer Idee
drang in diese harten Köpfe. »Es gibt nur zwei wahre Freuden auf
Erden, die Liebe und den Krieg« – sagte Cäsar Balbo diesem Adel aus
der Seele. Aber wie aus Azeglios goldenem Buche i miei
ricordi durch allen Spott hindurch immer wieder die Liebe zu
den Standesgenossen hervorbricht, so darf auch das historische
Urteil den sittlichen Kern dieser Aristokratie hinter der
widerwärtigen, oft lächerlichen Hülle nicht verkennen. Dieser Stand
war der einzige politische Adel, den Italien noch besaß. Er hatte
ein Vaterland, er arbeitete für den Staat, er war hundertmal für
sein Königshaus in die Schlacht gezogen. Welch ein Abstand von Rom,
wo der Adel in geilem Prasserleben verkam, wo ein Schweif von
amanti, patiti und galanti jeder gefeierten Schönheit
nachzog, wo Schmarotzer und Improvisatoren sich schmeichelnd an die
üppigen Tafeln der Vornehmen drängten, wo das System des galanten
Müßiggangs sich zu einer wohlgegliederten Hierarchie ausgebildet
hatte! In dem derberen und gesunderen Leben der Aristokratie von
Piemont erwuchsen Charaktere wie der Vater Azeglios, der strenge
makellose Mann, der um seines Königs willen das Brot der Verbannung
gegessen hatte und dann jahrelang ohne Klagen als ein treuer
Untertan die unverdiente Ungnade desselben Königs ertrug. Die alten
Herren, die selber für die blaue Kokarde und das Kreuz von Savoyen
gekämpft und geduldet, sie sollten dereinst, auf des Königs Ruf,
willig ihre [bookmark: page21]
Söhne unter die gehaßten dreifarbigen Fahnen stellen und mit der
Fassung spartanischer Bürger ertragen, daß das alte Piemont für das
neue Italien blutete.

		In diesem Geiste der Pflichttreue und des patriotischen Stolzes
lag die Gewißheit der Heilung für die Gebrechen des Staates. Die
Krone hatte bei all ihrer Frömmigkeit niemals einen Übergriff des
römischen Stuhles geduldet, der Adel bei all seinem Hochmute nie
gepraßt von dem Schweiße des Volkes. Die Verwaltung arbeitete so
langsam und pedantisch, daß man die affari interni spottend
affari eterni nannte, doch sie bewährte eine in Italien
unerhörte Redlichkeit. Der Staatshaushalt war so wohl in Ordnung,
daß die Regierung vor der Revolution von 1848 hoffen konnte, den
Eisenbahnbau zwischen Turin und Genua – die großen Brücken über den
Po und Tanaro, den weiten Tunnelweg durch die Pässe der Bocchetta –
ohne eine Anleihe, allein aus den baren Mitteln des Staates zu
vollenden. Das Volk des oberen Potals glaubte an sich und an seinen
Staat, stand neben den höher gebildeten Nachbarn mit einem
Selbstgefühl, das diesen unbegreiflich schien. Schon Napoleon fand,
hier sei gar kein Stoff für eine Revolution; und noch in unseren
Tagen gelangten mißgünstige Fremde, wie Graf Rayneval, wenn sie die
strengen monarchischen und militärischen Überlieferungen der
Piemontesen mit der Schlaffheit und dem verworrenen Radikalismus
der übrigen Italiener verglichen, zu dem voreiligen Schlusse, dies
kräftige Sonderleben gehöre nicht zu Italien. Wie einst in den
Wettkämpfen von Sparta und Athen, von Rom und Griechenland, von
Venedig und Florenz, so sollte auch in Italiens neuester Geschichte
sich bewähren, daß in den großen Entscheidungsstunden des
Völkerlebens nicht das Genie den Preis davonträgt, auch nicht die
Tugend, sondern der Charakter. Nur von diesem Gemeinwesen – dem
einzigen, das ein Staat war – konnte Italiens Rettung ausgehen, und
der Mann, der das adlige Piemont in die steilen Bahnen
revolutionärer Staatskunst hineinreißen wollte, mußte selber ein
Aristokrat sein.

		[bookmark: page22] In
solchen Umgebungen ist Camillo Cavour aufgewachsen. Das alte Haus
Benso aus Chieri führte seinen Grafentitel von dem Städtchen
Cavour, dessen Name in der Geschichte Piemonts einen guten Klang
hat; denn von hier erließ einst Emanuel Philibert das Toleranzedikt
für seine Waldenser. Von den protestantischen Erinnerungen, welche
der Name erweckt, war indes in der Haltung der Familie nichts zu
spüren; die Grafen standen allesamt fest zu dem Throne und der
römischen Kirche, rühmten sich ihrer Verwandtschaft mit dem
heiligen Franz von Sales. Nur einmal, in der napoleonischen Epoche,
hielt die royalistische Gesinnung des Hauses nicht stand; Camillos
Vater trat in den Hofstaat des Fürsten Borghese, der als Vertreter
seines Schwagers Napoleon in Turin Hof hielt. Die Gemahlin des
Fürsten hob den kleinen Camillo aus der Taufe, der am 10. August
1810 als französischer Untertan geboren war. Nach der Rückkehr des
Königshauses suchte der alte Graf durch den Eifer seiner
royalistischen Ergebenheit den Fehltritt zu sühnen; er wurde
späterhin Vikar von Turin, das will sagen: zweiter Polizeiminister
des Königreichs, spürte fleißig den Umtrieben der Demagogen nach.
In seinem Palaste verkehrten täglich der österreichische Gesandte
und die Führer der klerikalen Partei, der Cattolica. Für Cavour,
wie für die meisten ungewöhnlichen Männer, ist das Vorbild der
Mutter bedeutsamer geworden, als der Einfluß des Vaters. Durch die
geistreiche Frau, eine Genferin aus dem Hause Sellon, und ihre
protestantischen schweizer Verwandten drangen einzelne moderne
freie Ideen in das ehrenfeste Grafenhaus. Der strenge Sinn des
Vaters und der frühreife freie Geist des Sohnes sind wohl oft
heftig aneinander geraten; so schwer waren diese häuslichen Kämpfe
doch nicht, daß sie den leichten frohen Mut des jungen Grafen
verdüstert hätten. Er lernte im Verkehr mit andersdenkenden
Verwandten früh, was vollständig nur die persönliche Erfahrung
lehrt, die Gewohnheit der Duldung. Die Erbsünde des gemäßigten
Liberalismus, die doktrinäre Rechthaberei, blieb ihm fremd; mit
seinem strengkatholischen älteren Bruder Gustav stand er sein
Lebtag in herzlichem brüderlichem Verkehr. [bookmark: page23] Der Knabe trat nach adliger
Sitte in die Militärakademie; hier ward ihm als einem vornehmen
Herrn die Auszeichnung, daß er als Page bei dem Prinzen von
Carignan Dienst leisten sollte. Aber seinem Stolze, seiner
unbändigen Lebhaftigkeit war der Zwang der Etikette unleidlich, er
zog sich die Ungnade seines Prinzen zu, der über den Formen
höfischer Sitte mit feierlicher Strenge wachte. So war der Grund
gelegt zu jener tiefen Abneigung, welche König Karl Albert und der
mächtige Minister seines Sohnes einander immer bewahrt haben. Auch
in der Armee war seines Bleibens nicht; der junge Ingenieurleutnant
wurde als ein unruhiger Kopf beargwöhnt, da er seine liberalen
Neigungen, seine Freude über die Juli-Revolution nicht verhehlte,
und in die entlegene Bergfeste Bard versetzt. Nun nimmt er seinen
Abschied, wirft sich auf die Landwirtschaft mit einer bürgerlichen
Arbeitsfrische, die seine steifen Standesgenossen erschreckt. Er
ist früh mit sich im reinen, nach der Weise tatkräftiger Naturen,
und wie glücklich, wie harmonisch erscheint er in seiner
Einseitigkeit – einer jener seltenen Menschen, die nichts wollen,
was sie nicht können. Ein mathematischer Kopf, militärisch
gebildet, hat er die alten Sprachen nie verstanden, die Gedichte
Dantes und Ariostos nie gelesen; die Fragen der Politik erschienen
ihm wie Probleme der Integralrechnung. Während Gioberti seine
Landsleute ermahnte, durch andächtige Versenkung in das klassische
Altertum zum Bewußtsein ihres Volkstums, zur italianità sich
hindurchzuarbeiten, stand dieser Mann mit jeder Kraft seines
Geistes in der modernen Welt, ganz der Gegenwart und einer großen
Zukunft zugewendet. Er kannte die gesunde Prosa seiner Natur,
lachte gern über die Armut seiner Phantasie, meinte späterhin, er
könne leichter die Einheit Italiens zustande bringen als ein
Sonett. Und weil er sich selber von Grund aus kennt, weil kein
Trieb seiner Seele dem anderen widerspricht, darum redet aus jedem
seiner Worte jene Heiterkeit im Verstande, welche das Kennzeichen
harmonischer und reicher Begabung ist. Das Grübeln über Ich und
Nichtich überließ er lachend seinem Bruder, und die schwermütigen
Verse, die sein träumerischer Freund Pietro [bookmark: page24] di Santa Rosa ihm zusang:
»gemeinsam zu klagen, Camillo, sei jetzt der Trost für die
niedergeschlagene Seele,« paßten wenig für seine frische
Lebenslust.

		Diese goldene Laune, diese derbe Natürlichkeit machen das Bild
des Mannes uns modernen Menschen rasch vertraut; denn keine Epoche
der Geschichte hat auf den fröhlichen Lebenshumor, auf die kurz
angebundene Einfachheit größeren Wert gelegt als die Gegenwart, die
mit Bewußtsein aus einer Zeit sentimentaler Überschwenglichkeit
herauswächst. Sah man den untersetzten lebhaften Mann mit dem
behaglichen Lächeln auf dem breiten Gesichte, wie er sich in den
Sessel warf, beide Hände in den Hosentaschen, die Beine fast nach
Türkenart verschränkt, und unter schmetterndem Gelächter übermütige
Witze herausplauderte; beobachtete man diese lockeren
Junggesellensitten, die Lust am hohen Spiele und die galanten
Abenteuer, die noch in späten Jahren, wenn ein Redner leise darauf
anspielte, die Heiterkeit des Parlamentes erregten – so wähnte man
leicht, nur einen glänzenden Lebemann vor sich zu haben. Nichts von
der Kälte, der zugeknöpften Behutsamkeit des Piemontesen; niemals
lernte Cavour jene Feierlichkeit der Amtsmiene, die seine
Landsleute, mit einem ihren spanischen Herren entlehnten Worte,
sussiego nennen. Er liebte noch als Minister, im Kreise der
Freunde das Pathos seiner Gegner durch groteske Gebärden
nachzuahmen, durch neckische Schelmenstreiche die Genossen in Atem
zu halten, und ist oft, wenn er eine Depesche geschrieben, pfeifend
und die Hände reibend im Zimmer umhergelaufen wie ein Schulbube,
der sein Pensum glücklich abgetan. Und welche Meisterschaft der
Menschenkenntnis und Menschenbehandlung offenbarte sich doch in
dieser bestrickenden Liebenswürdigkeit, die sich nie langweilte,
jedem etwas zu sein und bei jedem da anzuklopfen verstand, wo auch
aus der trockensten Seele ein Quell springt! Auch seine gesprächige
Offenherzigkeit, die doch kein Wort zuviel sagte, erwies sich bald
als eine furchtbare Waffe gegen die gemeine Mittelmäßigkeit der
Diplomatie, welche solcher Keckheit ungewohnt hinter jedem Worte
eine Falle fürchtet. Wie rasch und sicher faßt der [bookmark: page25] Mann, der so übermütig mit
dem Leben spielt, sich alsbald zusammen im Bewußtsein seines
Wertes, sobald ein bedeutender Gegenstand ihn erregt: dann lagert
sich ein tiefer Ernst über die breite Stirn, die Klarheit eines
mächtigen Verstandes redet aus den stechenden, tiefliegenden Augen,
er wird nicht müde, zu fragen und zu forschen, entfaltet im
leichten Gespräche eine Fülle selbständiger Gedanken, ein
erstaunliches Wissen. Denn bis zu den Romanen englischer
Blaustrümpfe herab las er alles, was seinem Kopfe einen
tatsächlichen Stoff bot; auch die Kunst, auch die alte Geschichte
lernte er kennen, nicht als ein Gelehrter, sondern als ein Mann der
Tat, der das Treiben der Menschen übersehen und beherrschen
will.

		Sein bestes Wissen dankte er dem Leben; auch an ihm bewährte
sich die alte Erfahrung, daß der Realismus des Heerwesens und der
Landwirtschaft die beste Vorschule für den Staatsmann bildet.
Glücklicher als in dem schönen Parke des Familiengutes Santena, wo
heute seine Leiche ruht, ward diesem Arbeitsmanne zu Mute in der
weiten baumlosen Ebene, wo sein neuerworbenes Landgut Leri lag.
Dort in den feuchten Reisfeldern, unter fleißigen Tagelöhnern und
stattlichen Herden schaltete er als Meister; da wurden neue
Untergrundpflüge versucht und Riesenspargel gepflanzt, ganze
Schiffsladungen voll Guano aus England verschrieben – denn »ich
kann nichts halb tun« – und der mäßig bemittelte jüngere Sohn des
Grafenhauses ward durch eigene Arbeit Millionär. Bald hatte er
seine Hand in allen den industriellen Unternehmungen, welche sich
in jenen schläfrigen Tagen hervorwagten, errichtete
Zuckersiedereien und Düngerfabriken, ward ein Mitgründer der Bank
von Turin, der Paketbootfahrt auf dem Langensee und verdiente sich
abermals das Mißtrauen der Regierung. Man ahnte in Turin dunkel die
Verwandtschaft des neuen Großgewerbes mit dem Liberalismus.

		In der Tat, nicht als eine Kunst reich zu werden erschien dem
Grafen die Volkswirtschaftslehre, obwohl er willig zugab, daß sie
nur die jüngere Schwester der moralischen Wissenschaften [bookmark: page26] sei. Er erkannte,
welchen Schatz von psychologischem Tiefsinn und werktätiger
Menschenliebe ihre trockenen Sätze bergen, und wünschte die
einseitig literarisch-philologische Erziehung der Italiener durch
eine tüchtige technische Bildung zu ergänzen. Cavour hatte mit
eisernem Fleiße die gesamte Literatur der Nationalökonomie sich zu
eigen gemacht; diese Studien blieben sein Liebling; statistische
Berichte und technologische Abhandlungen bedeckten noch in seiner
Todesstunde seinen Schreibtisch. Er ward ein begeisterter
Freihändler, weil er ein Staatsmann war, weil er in der
Entfesselung der Arbeitskräfte die Voraussetzung der politischen
Freiheit sah. Das soziale Leben galt ihm so sehr als die Grundlage
aller Politik, daß er später dem russischen Gesandten sagen konnte:
»der kommunistische Gemeindebesitz eurer Bauern ist uns
gefährlicher als alle eure Heere.« Er begünstigte die
Kleinwirtschaft freier Bauern als ein sittliches Gegengewicht gegen
die einseitige Ausbildung des städtischen Lebens in Italien. Sein
vornehmer Sinn, der die Dinge im großen überschaute, hatte nur ein
Lächeln für jene subalternen Praktiker, welche, auf örtliche,
zufällige Erfahrungen sich berufend, die Theorie für eine Feindin
der Praxis erklären. Ihm ist kein Zweifel, daß jede richtig
gedachte Theorie in der Anwendung unfehlbar die Probe halten müsse,
er redet mit Zuversicht von der »unbesiegbaren Macht der Wahrheit«.
Ihn durchglüht der frohe Optimismus der Tatkraft, alle seine Fehler
sind Fehler der Kühnheit. Und was die Macht des Glaubens auch im
Staatsleben bedeutet, wie überlegen in den großen Tagen der Völker
die Männer auftreten, welche zu glauben vermögen an sich und ihre
Sache, das sollte eine nahe Zukunft in Deutschland und Italien
abermals erhärten.

		Als das höchste Ziel von Cavours politischen Gedanken erscheint
schon früh die Befreiung Italiens. Er besaß das historische Gefühl
der Aristokratie, fühlte sich und sein Haus fest verwachsen mit dem
Staate Piemont – ein Vorzug des Adels, der von den italienischen
Demokraten williger anerkannt wird als von den deutschen. Von
blondem Haar und heller Haut, [bookmark: page27] wie die meisten seiner Stammesgenossen, hatte
er in seinem Äußern nur das Feuer des Auges mit dem ungemischten
italienischen Blute gemein; er sprach mit Vorliebe französisch,
sein Italienisch wollte dem reizbaren Ohre der Männer von Toskana
nie ganz gefallen. Wie war er stolz auf dies Grenzvolk, das an den
Vorzügen der Germanen und der Romanen zugleich Anteil habe; seine
ernste und schmucklose Vaterstadt behagte ihm besser als das ewige
Rom, das er nie betreten mochte. Er lebte in den großen
Erinnerungen des Hauses Savoyen, schwärmte für die rücksichtslose
Tatkraft des ersten Karl Emanuel, den er gern neben Friedrich und
Napoleon stellte, und nannte selbst Karl Emanuel III., der dem
Fremden wenig bedeutend erscheint, einen großen König, in dankbarer
Erinnerung an die wirtschaftlichen Reformen des aufgeklärten
Despoten. Schon seine ersten Schriften preisen »die glorreiche
Politik, welche die savoyische Dynastie zur ersten in Italien
gemacht hat und sie in Zukunft zu noch höheren Geschicken erheben
wird.« So fallen ihm der Stolz des Piemontesen und die Hoffnung des
Italieners in eines zusammen; auch er nimmt teil an der stillen
Umbildung seines Stammes, wird mit hellem Bewußtsein ein Italiener.
Hart lastet auf ihm der Gedanke, daß seine Nation die letzte sein
soll unter den großen Kulturvölkern. »Sagen Sie Ihren Landsleuten,«
schreibt er in seinem neunzehnten Jahre flehend an einen englischen
Freund, »daß die Italiener der Freiheit nicht unwürdig sind.« Die
Scharen kunstsinniger Fremder sind seinem nationalen Stolze
peinlich; dann erst sollen sie ihm willkommen werden, »wenn wir
gelernt haben die Fremden auf dem Fuße vollkommener Gleichheit zu
behandeln.« Seine Hoffnung bleibt »die Vertreibung der Barbaren«,
und sei es auch mit Frankreichs Hilfe. »Ach,« ruft er im Jahre
1832, »wenn Frankreich im vergangenen Jahre das Schwert gezogen
hätte!«

		Auf Augenblicke regt sich ihm wohl das dämonische
Ahnungsvermögen des Genius. »Ich habe einen ungeheuren Ehrgeiz,«
gesteht er nach seiner Entlassung aus der Armee. »Glauben Sie mir,
ich werde meinen Weg machen. In meinen Träumen [bookmark: page28] sehe ich mich schon als den
Minister des Königreichs Italien.« Doch es bestraft sich schwer,
wenn der Historiker, nach der Weise der Dramatiker, die Menschen
und ihre bewußten Pläne überschätzt, die Macht der Ereignisse
unterschätzt; am allerwenigsten bei diesem praktischen Genius, der
mit seinem Volke wuchs, dürfen wir eine bestimmte Rechnung für die
unberechenbare Zukunft suchen. Jenem einen übermütigen Briefe
stehen hundert andere entsagungsvolle Worte gegenüber, welche
bezeugen, daß Cavour vorerst darauf verzichten mußte, in dem alten
Piemont als ein Staatsmann zu wirken. Vertreibung der Österreicher
durch das gute Schwert der Piemontesen – das ist die einzige
bestimmte Hoffnung, die wir aus den patriotischen Träumen seiner
Jugend herauslesen; an ihr hat er festgehalten mit der nachhaltigen
Glut eines großen Herzens, mit einer Macht der Leidenschaft, die
sich unendlich selten verriet, wenn plötzlich aus dem leichten
Gespräche des Weltmannes der Todhaß gegen die Unterdrücker seines
Vaterlandes hervorblitzte. Durch welche Menschen und auf welchen
Wegen seiner Nation die Erlösung kommen werde, das maßte er sich
nicht an vorherzuwissen. Er spottete der eigensinnigen Kinder, die
der erhabenen Vernunft der Geschichte den Plan ihres eigenen Hirnes
unterschieben. Er fühlte in sich die Kraft und die Lust des
Herrschens; er war bereit, wenn das Schicksal rief, für die
Unabhängigkeit seines Landes zu kämpfen mit jedem wirksamen Mittel,
auch die Mittel und die Männer zu wechseln, dem politischen Gegner
zum gemeinsamen Werke die Hand zu reichen, denn »in der Politik ist
nichts abgeschmackter als der Groll«. Durch solche Beweglichkeit
der Tatkraft erscheint er als ein echter Italiener; seine
politische Moral, obschon geläutert durch menschenfreundlichen Sinn
und hohe Bildung, läuft doch hinaus auf das vermessene Sprichwort,
das einst im Getöse der bürgerlichen Kämpfe zu Florenz aufkam:
cosa fatta capo ha. »Er bekannte – so sagte mir einer seiner
Freunde – die Philosophie des möglichen, die trefflichste
praktische Philosophie, die es gibt.« Ein listiger Zug schlauer
Berechnung tritt auf den besten Bildern in seinem Gesichte sehr
stark hervor; lächelnd [bookmark: page29] pflegte er zu sagen, für umsichtig zu gelten
sei in der Politik noch wichtiger, als umsichtig zu sein. Die
Mehrzahl seiner heimischen Biographen preist an ihm nichts so
freudig, wie die meisterhafte Kunst der Verstellung; sie erkennen
darin die Überlegenheit des italienischen Genius, des antico
senno italiano, gegenüber der Plumpheit der Barbaren.

		Während Cavour vermied, für die noch im Nebel verschwimmende
italienische Frage sich ein Programm zu bilden, hatten ihn die
greifbaren Fragen der inneren Politik seiner Heimat sehr bald zu
einer bestimmten Parteimeinung geführt. Er hatte früh gebrochen mit
den Vorurteilen seines Standes, gründlicher gebrochen als selbst
Massimo d'Azeglio, der häufiger als Cavour die Unsitten des Adels
geißelte und dennoch den stolzen Edelmann nie verleugnen konnte.
Schon das Lakaienkleid des Pagen machte den jungen Mann erröten,
und auf den Flittertand, der an dem höfischen Leben haftet, sah er
stets mit Spott und unverhohlener Verachtung. Doch er blieb
Aristokrat in allen Lebensgewohnheiten, unfähig, ungeneigt, auf die
Massen unmittelbar zu wirken. So erklärt sich, warum dieser freie
Geist schon in dem Alter, das den kühnen Abstraktionen zufliegt,
bedächtig in eine mittlere Richtung einlenkte. Er war
konstitutioneller Monarchist von der Stunde an, da er selbständig
zu denken vermochte, nannte sich gern einen Mann des
juste-milieu. Nicht daß er als ein ängstlicher Eklektiker
die Extreme zu vermeiden suchte: er wußte schon in seiner Jugend,
daß die Politik nur relative Gegensätze kennt, nur durch
Kompromisse vorwärts schreitet, und wählte sich von links und
rechts die lebensfähigen Gedanken. »Über alle wesentlichen Punkte
der Politik,« schreibt er im Jahre 1843 an Santa Rosa, »über alle
großen sozialen Fragen haben sich meine Ansichten nicht geändert,
und sie werden sich niemals ändern. Ich war im Jahre 1831 ein
Anhänger des gemäßigten Fortschritts, wo er möglich war. Wo er
unmöglich war, da, glaubte ich in jener Zeit, könne man ihn durch
gewaltsame Mittel zu erreichen suchen. In dieser Hinsicht hat sich
mein Urteil erheblich umgewandelt; ich gestehe, daß ich heute sehr
[bookmark: page30] viel
weniger geneigt bin, die Gegenwart den ungewissen Wechselfällen der
Zukunft zu opfern.« Die Verschwörungen der Radikalen erregten schon
in jungen Jahren den Widerwillen seines sittlichen Gefühles, den
Widerspruch seines Verstandes. Er fand, die unreife Empörung von
1821 habe den Tag der Freiheit nur hinausgeschoben, und selbst die
harten Maßregeln der Kabinette nach der Juli-Revolution
entschuldigte er mit dem Gebote der Selbsterhaltung. Die Republik
scheint ihm in den Großstaaten Europas unmöglich, denn sie setze
einen Grad der Massenbildung voraus, den wir erst zu erstreben
haben. Das ungehemmte Spiel der sozialen Kräfte ist das Wesen der
Freiheit, nur die Monarchie stark genug, solche Freiheit zu
schützen.

		Und wie hoch und vielseitig faßt er dies humane Ideal! Er weiß
nichts von jener Selbstsucht des französischen Liberalismus, die
den Zwang wider die Gegner im Namen der Freiheit fordert; er will
das gleiche Recht auch für den Feind, und vor allem für die Kirche.
Der kirchenfeindliche Sinn der Liberalen Frankreichs hat wohl bei
der Masse der italienischen Patrioten, die zwischen Unglauben und
Aberglauben haltlos schwankte, vielen Anklang gefunden, niemals bei
ihren Führern. Silvio Pellico und Manzoni, Gioberti und Balbo,
Rossi und Boncompagni, sie alle erkennen in dem römischen Stuhle
eine gloria italiana, das letzte Vermächtnis einer großen
Zeit, da Italien die Herrschaft der Erde behauptete. Selbst
Alfieri, der den Hohenpriester gern zu der Hütte und dem
Fischernetze des heiligen Petrus zurückführen wollte, verdammte
unbarmherzig die deutschen Protestanten wie die Pariser
Vernunftanbeter als zügellose Ungläubige; und Niccolini, der unter
allen Patrioten Italiens dem heidnischen Altertum am nächsten
steht, redet doch über Gott und göttliche Dinge mit einer frommen
Scheu, die ein französischer Freigeist verspottet hätte.

		Auch auf diesem Gebiete erscheint Cavour als ein Sohn seines
katholischen Volkes. Zu grübeln über religiöse Dinge lag seinem
weltlichen Sinne fern; immerhin ward er, wie die meisten
Staatsmänner, von diesen Fragen ungleich stärker angezogen [bookmark: page31] als durch die
Welt der Kunst. Er hörte mit Achtung, wenn sein Bruder und dessen
Freunde, der fromme Dichter Manzoni, der schwärmerische Abbate
Rosmini, über die höchsten Geheimnisse sprachen, wenn Santa Rosa
die weihevolle Feier des römischen Osterfestes mit brünstiger
Begeisterung schilderte. Die Kirche der Autorität galt ihm als die
natürliche Freundin des Liberalismus; nur zufällige historische
Umstände sollten verschulden, daß bisher die Freiheit des Staates
in protestantischen Völkern am glücklichsten gediehen ist. Er sah
mit Kummer, wie die Kirche durch die Ausschweifungen der Revolution
dem Despotismus in die Arme getrieben ward, und jubelte auf, als er
in Paris den Abbé Coeur von der Kanzel herab den Glauben und die
Freiheit zugleich verteidigen hörte. »Sobald diese Lehren,«
versprach er seinem Santa Rosa, »von der Kirche allgemein
angenommen sind, bin ich bereit, ein ebenso glühender Katholik zu
werden wie du.« Tocquevilles Werke, von den Franzosen kaum
verstanden, waren dem jungen Italiener recht aus dem Herzen
geschrieben; er glaubte mit dem französischen Denker, nur eine
freie Kirche werde dem Vaterlande, nur eine mit selbständigem
Grundbesitz ausgestattete Kirche werde der bürgerlichen
Gesellschaft Verständnis und Treue entgegenbringen. Belgien
erschien ihm als ein Staat des idealen Glückes; noch berührte ihn
kaum das Bedenken, ob nicht eine Kirchenpolitik, welche der Kirche
zugleich die absolute Selbständigkeit eines Schachklubs und die
bevorrechtete Stellung einer öffentlichen Korporation verleiht,
statt der Freiheit einen Staat im Staate gründen müsse.

		Zur Reife gelangten die Ideen Cavours erst, da es ihn
hinaustrieb aus der Finsternis des alten Piemont, um auf Reisen
eine kosmopolitische Bildung zu erwerben. In Italien leider konnte
ein politischer Kopf seine Nahrung nicht finden; selbst ob er es
durfte, schien zweifelhaft. Den sorgenden Blicken der k.k. Polizei
war auch dieser unbedeutende junge Mann nicht entgangen; schon im
Jahre 1833 warnte sie ihre Werkzeuge vor dem Grafen, der »trotz
seiner Jugend schon sehr weit vorgeschritten [bookmark: page32] ist in der Verderbnis seiner
politischen Grundsätze«. Gleich allen Liberalen der dreißiger Jahre
bewunderte Cavour die berufene »große Konzeption« Lord Palmerstons,
er sah in den Westmächten die Beschützer der europäischen Freiheit,
in Italien und Polen die zwei Unglückskinder des Weltteils, die von
einer Revolution das Größte zu hoffen hätten. Die
Schicksalsverwandtschaft der beiden »liberalen und katholischen«
Duldervölker rührte sein Herz, er hörte gläubig die Märchen der
polnischen Flüchtlinge und stellte den Götzen des modernen
Sarmatentums, Mickiewicz, dicht neben Shakespeare und Dante. Die
Westmächte aber, deren Zwietracht er als der Übel größtes, als den
Anbruch eines neuen Zeitalters der Barbarei fürchtete, wurden ihm
vertraut wie eine andere Heimat. Die Neigung seines
halbfranzösischen Blutes zog ihn nach Paris. In den Salons von
Molé, Pasquier, Broglie lernte er den ganzen Zauber seiner
Liebenswürdigkeit entfalten und ein hochaufgeregtes geistiges Leben
als eine Segnung des Repräsentativsystems schätzen. Er schwelgte in
den Reizen dieser »geistigen Hauptstadt der Welt« und bekehrte
durch sein Entzücken selbst den Franzosenhasser Santa Rosa: »man
lebt hier ein sehr weltliches Leben, aber man berührt auch die
ernstesten Seiten der Welt.« Auch daheim wollte er den anregenden
Umgang der Franzosen nicht missen; wie oft hat er mit seinem
Freunde, dem Grafen Haussonville von der französischen
Gesandtschaft, über den Parlamentarismus gestritten, wie oft den
Gesandten, Herrn von Barante, nach Tisch in ein Seitenzimmer
geführt, um durch unablässiges Fragen die Geheimlehren der neuen
Freiheit zu ergründen. Begreiflich, daß er im Verkehre mit Barante
und Broglie eine sehr günstige Meinung von den Pariser Doktrinären
faßte. Erst die wirtschaftliche Unfruchtbarkeit des Julikönigtums
und vornehmlich Guizots klägliche Politik gegen Italien offenbarte
dem Piemontesen die Gebrechen dieses Systems.

		Ungleich wichtiger ward ihm der wiederholte Aufenthalt in
England. Im Jahre 1835 ging er mit Santa Rosa zum ersten Male über
den Kanal. Der schwärmerische Freund vermißte [bookmark: page33] schmerzlich in dem Nebellande
die Sonne seiner Heimat, stahl sich oftmals abseits, um über den
Werken der englischen Dichtung zu träumen. Der junge Volkswirt aber
durchstöberte unermüdlich unter der kundigen Führung des Technikers
W. Brockedon Fabriken und Banken, Docks und Bahnhöfe, fand des
Schauens kein Ende unter den Wundern des Weltverkehrs. Später
lernte er Englisch, kehrte wieder, saß als andächtiger Zuhörer im
Hause der Gemeinen, um die Technik der Geschäftsordnung, das Wesen
parlamentarischer Beredsamkeit zu ergründen. Noch wenige Jahre vor
seinem Tode ist er einmal mit einem Agenten der geheimen Polizei
durch die verrufensten Winkel von London gezogen, um von den
Nachtseiten der modernen Gesellschaft eine lebendige Anschauung zu
gewinnen. Wie bewunderte er »diese Erstgeborene der Freiheit, diese
Königin der Meere,« die überall in der Welt »die Feinde der
Freiheit und die Revolutionäre zu ihren bittersten Gegnern zählt!«
Hier erst, inmitten der Selbstverwaltung der Grafschaften, ging ihm
das Wesen eines freien Staates auf, er haßte jetzt die
napoleonische Zentralisation als die letzte Quelle der meisten
Leiden der modernen Gesellschaft, als die Mutter des Kommunismus.
Cavour bezeigte in Brüssel dem verbannten Patrioten Gioberti seine
Verehrung, lernte die Schweiz kennen durch wiederholte Besuche in
dem verwandten Hause der de la Rive am Genfer See, stand mit den
Staatsmännern aller Länder des Westens in lebhaftem Verkehr. Der
Umgang mit den Fremden war ihm, wie den Besten seiner Landsleute,
zugleich ein Mittel, um für sein Land jene warme Teilnahme der
öffentlichen Meinung zu erwecken, welche dereinst das Werk der
Befreiung fördern sollte. Nur mit unserem Vaterlande und seiner
Sprache ward Cavour niemals ganz vertraut. An manche schwer
verständliche Erscheinungen des widerspruchsvollen deutschen
Staatslebens legte er kurzerhand den Maßstab seiner
westeuropäischen Freiheitsbegriffe: die Lehren F. Lists erschienen
ihm lediglich als die Frucht eines krankhaft und einseitig
entwickelten Nationalstolzes.

		Die sozialen Bewegungen in Großbritannien boten dem Volkswirt
den ersten Anlaß, sich als Schriftsteller zu versuchen. [bookmark: page34] Er gab eine
Flugschrift heraus über Irland, schrieb, noch bevor Cobdens
Agitation gesiegt hatte, eine Abhandlung über die englischen
Korngesetze, dann nach dem Triumphe der Freihändler einen
hoffnungsvollen Aufsatz über die Einwirkung der neuen
Handelspolitik Englands auf Italien. Wohl mochte er jubeln, als
seine Weissagung in Erfüllung ging und gerade in dem Lande der
praktischen Leute, der Feinde der Doktrin, die wahren
volkswirtschaftlichen Lehren, die rette dottrine, den ersten
vollständigen Sieg erfochten: nun wird die Schutzzolltheorie, die
Tochter alter Vorurteile, der bequeme Vorwand für selbstsüchtige
Interessen, überall so unfehlbar fallen, wie einst die Astrologen
den Astronomen das Feld räumen mußten. Cavour schreibt den Stil des
praktischen Mannes, schlicht, scharf und klar; man erkennt den
Geist, der gewohnt ist, schwere mathematische Aufgaben im Kopfe zu
lösen. Er wirft manchmal, wo er nicht Zeit hat zum Verweilen,
achtlos einen trivialen Satz hin, gleich dem verwandten Genius
Friedrichs des Großen, und wie dieser geht er stets geradeswegs auf
den Kern der Frage los, findet immer einen greifbaren sicheren
Schluß. Weit entfernt, nach der Weise geistreicher Dilettanten
blendende Paradoxen aufzustellen, wiederholt er unbefangen die
überlieferten Sätze der englischen Schule: Smiths
Freihandelstheorie, die Bevölkerungslehre des Malthus, deren Härte
diesen logischen Kopf keineswegs abschreckt, und mit besonderer
Vorliebe die mathematische Schlußfolge der Grundrentenlehre
Ricardos. Careys Einwände wider die Freihandelslehre hat er nie
eines Wortes gewürdigt. Neu und bedeutend erscheint er nur in der
Anwendung jener Sätze auf das Leben.

		Seit die Mittelstaaten Italiens endlich langsam in die Bahn der
Reformen einlenkten, stand ihm fest, daß an die politische
Auferstehung auch das risorgimento economico sich
anschließen müsse; denn »die Bedingungen des politischen und des
wirtschaftlichen Fortschritts sind identisch«. Dies Wort erinnert
an manche verrufene Aussprüche Napoleons III. und steht doch im
schärfsten Gegensatze zu der materialistischen Staatsweisheit der
Bonapartes. Cavour will nicht durch den Lärm der Arbeit und [bookmark: page35] der Schwelgerei
die Völker für den Verlust der Freiheit trösten; er würdigt ruhig
den untrennbaren Zusammenhang von Leib und Seele, sieht in den nahe
verwandten schutzzöllnerischen und kommunistischen Lehren der
Franzosen einen wesentlichen Grund der Unfreiheit ihres Staates, in
der gereiften Volkswirtschaftslehre den besten Bundesgenossen des
Liberalismus: »der Despot verhandelt mit dem Demagogen, dem
Nationalökonomen verzeiht er nie.« Von der Anglomanie, die Cavours
Gegner in diesen Schriften zu finden meinten, wird der ruhige
Beurteiler nichts entdecken. Der humane Italiener erkennt scharf
die schwerste Sünde der englischen Aristokratie, die
Vernachlässigung der niederen Klassen. Er fordert entschieden
soziale Reformen für Irland – Volksunterricht, mildere Behandlung
der Pächter, unbedingte Gerechtigkeit gegen die katholische Kirche:
– nur die volle Selbständigkeit der grünen Insel verwirft er als
eine Utopie. Selbst die wirtschaftliche Überlegenheit Englands gibt
er mit nichten zu: die kunstvolle Kleinwirtschaft der Lombardei
steht höher als der Großbetrieb des englischen Landbaus; auch die
Lehren Adam Smiths haben schon vor dem großen Schotten auf
italienischem Boden in Verri, Galiani, Carli ihre prophetischen
Bekenner gefunden. Die Tage sollen wiederkehren, da der Gewerbfleiß
von Venedig, Genua, Florenz der weiten Welt voranleuchtete. Der
Geschäftsmann gibt einige praktische Fingerzeige, weist hin auf die
Vorteile, welche die Nachbarschaft der Getreideländer des Schwarzen
Meeres der Reederei von Genua bietet; er rät einzelne künstlich
gepflegte Gewerbe aufzugeben, dafür die nationale Seidenweberei mit
neuen Maschinen und größerem Kapitale zu betreiben, er warnt vor
dem aussichtslosen Versuche, mit den französischen Tischweinen in
Mitwerbung zu treten, und empfiehlt die Pflege der Likörweine nach
dem Vorgang der Händler von Marsala. – Bedeutsamer ist seine
Begeisterung für den jüngeren Pitt wie für Wellington und Peel. Er
preist jenen, weil er vermochte, in den Wirren der
Revolutionskriege auf längst gehegte Reformpläne zu verzichten,
diese, weil sie den Ruf der verwandelten Zeit verstanden, zur
rechten Stunde alte Freunde, teure [bookmark: page36] Grundsätze aufgaben und die
unvermeidlichen Neuerungen selber mit entschlossener Hand
durchführten. Das Programm seines eigenen Wirkens liegt in diesem
Lobe.

		Unterdessen hatte seit dem Anfang der vierziger Jahre die
nationale Bewegung auf der Halbinsel einen neuen glücklichen
Aufschwung genommen. Dann geschah das Unglaubliche: ein
menschenfreundlicher Papst empfing die dreifache Krone. Mit
namenlosem Entzücken begrüßte das heißblütige Volk das Nahen einer
schöneren Zeit, mit schlecht verhehlter Angst der Wiener Hof den
Revolutionär auf dem heiligen Stuhle. Der Nachfolger der Gregore,
der die Verschwörer von den Galeeren befreite, mußte ja ein
Liberaler, ein Italiener sein. Blindgläubig, wie der Pöbel Roms,
welcher in festlichem Getümmel den Wagen des Papstes umringte,
bauten sich auch denkende Patrioten ein Idealbild von dem neuen
Hohenpriester auf, dem die Worte und die Werke Pius' des Neunten
niemals entsprachen. Italien vertraute wieder seinen Gewalthabern,
der rohe Radikalismus verlor sichtlich an Boden. Giuseppe Giusti
sah mit Freuden das alte Geschlecht der radikalen Banditen
dahingehen und ein neues Volk von freien Bürgern aufsteigen; er
atmete auf, so oft die Glocken des Domes von Mailand zum Begräbnis
oder zur Taufe läuteten, und zeichnete in dem Verse

		Muore un brigant e nasce un liberale

		mit einem Meisterstriche die Stimmung dieser hoffnungsseligen
Tage.

		War solche Ermäßigung der rohen Leidenschaften unzweifelhaft ein
Segen, so trieb doch die vertrauensvolle Schwärmerei der Zeit neue
Verirrungen hervor: die Träume der Neo-Guelfen. Die große Vorzeit
übte nochmals ihren betörenden Zauber auf die Enkel. War dieser
Pius nicht der Messias, den der Prophet Gioberti geweissagt? Man
schwärmte mit dem verbannten Denker von einer gewaltigen Zukunft,
da das Land des Statthalters Christi den Primat in der Welt wieder
übernehmen werde; denn jede schöpferische Kraft unter den Menschen
gehöre Italien an. Auch Balbo, zu nüchtern, um der Kometenbahn
Giobertis ganz [bookmark: page37] zu folgen, verherrlichte doch begeistert das
Papsttum, das einst den Dante und Machiavelli und allen hellen
Köpfen bis in das siebzehnte Jahrhundert hinein als der Urquell der
Leiden Italiens gegolten hatte. Vergeblich fragte der klarblickende
Niccolini: Wollt ihr wegen eines Traumes von achtzehn Tagen die
Geschichte von achtzehn Jahrhunderten streichen? Wollt ihr
verfinsterten Köpfe die Wahrheit auf einem Kirchhofe suchen?

		Noch immer trug die nationale Bewegung einen überwiegend
literarischen Charakter: die Schriftsteller Gioberti, Balbo und der
weltlichere Azeglio behaupteten die oberste Stelle in der
Volksgunst, auf Gelehrtenkongressen und Festmahlen feierten
schwungvolle Reden Italiens Auferstehung. Auch die Verehrung für
die Helden der italienischen Kunst mußte der nationalen Erhebung
dienen. Längst hatte Florenz, »die Mutter von geringer Liebe«, sich
reuig vor ihrem größten Sohne niedergeworfen, in ihrem Westminster
Santa Croce dem verbannten Dante ein Grabmal errichtet. Allmählich
verbreitete sich der Kultus des Dichters weithin über das Land,
sein Name ward ein Symbol für die Einheit der Nation. Immer
vernehmlicher tönte aus dem verworrenen Chor dieser begeisterten
Stimmen der drängende Ruf hervor: Krieg gegen Österreich! In diesen
Tagen sang Giusti sein mächtiges Lied delenda Carthago, in
tausend Herzen widerhallte der donnernde Kehrreim: »wir wollen
keine Österreicher.« Wenn Niccolinis Arnold von Brescia über die
Bretter schritt, dann dröhnte das Haus, die Hörer stimmten mit ein
in den Zuruf: »ein Blitz vom Himmel stiegst du hernieder, um zu
zerstören Italiens Schmach.« Die liberale Schwärmerei der Zeit
hatte den Papst, wider seinen Willen, sich zum Führer und Vertreter
ausersehen. Die nationalen Hoffnungen bedurften des Schwertes, sie
wendeten sich dem König von Sardinien zu.

		Der aber war sich selber und der Welt ein Rätsel. In der
napoleonischen Kriegsschule erzogen, von Haus aus ein Schwärmer für
die Einheit seines Landes, hatte der junge Prinz schon nach dem
Wiener Kongresse den König Viktor Emanuel zu offenem Kampfe gegen
Österreich ermahnt; dann war er kopfüber hineingestürzt [bookmark: page38] in die tosende
Bewegung von 1821, in der Hoffnung, den König mit sich
fortzureißen. Als diese Erwartung trog, verschmähte der Fürstensohn
den Aufruhr, gab die verlorene Sache preis. Seitdem lastete der Haß
und das Mißtrauen der Patrioten schwer auf dem »Verräter«. Aber
wenn ihn die Pfeile der Verleumdung schmerzten, die in dichtem
Hagel aus den Reihen der Radikalen auf ihn niederschossen,
unvergeßlicher blieb ihm doch das Hohnwort, das die
österreichischen Offiziere in jenem Jahre ihm zuriefen: da kommt
der König von Italien! Haß gegen Österreich wurde der große Gedanke
seines Lebens, und der herrische Übermut des Kaiserhofes versäumte
nichts, diese Empfindung zu nähren. Mehrmals versuchte die
reaktionäre Partei dem Prinzen von Carignan die Erbfolge zu rauben;
nur mannigfache Demütigungen und das heilige Versprechen, niemals
eine Verfassung zu gewähren, retteten ihm die Krone. Als er den
Thron bestieg, begrüßte ihn sogleich eine wilde Verschwörung der
Radikalen; mit unbarmherziger Härte stellte er das Ansehen seiner
Krone her. Also stand er jetzt – er selber sprach es aus – zwischen
dem Dolche der Demagogen und der Schokolade der Jesuiten. Alle
Inbrunst seiner katholischen Frömmigkeit vermochte nicht das tiefe
Mißtrauen der österreichischen Priesterpartei zu beschwichtigen.
Wenn die Erinnerung an eine wüste Jugend diesen düsteren Geist
übermannte, wenn er tagelang fastete, die lange Nacht hindurch in
seinem Betstuhl weinte und seinen Leib in grausamer Kasteiung
zerschlug – um so besser für die frommen Väter am Hofe. Sie nährten
mit teuflischer Berechnung die Selbstquälerei des Königs: in einem
siechen Leibe konnte die frische Willenskraft nicht wohnen, deren
die geheimen Pläne des Fürsten bedurften. Karl Albert gab der
Verwaltung moderne, schlagfertigere Formen, der Rechtspflege ein
neues Gesetzbuch, aber den Liberalen und ihrer Aufklärung blieb er
fern, ja er hoffte für den schweizerischen Sonderbund das Schwert
zu ziehen. Er lebte und webte in den großen Erinnerungen seines
Hauses und seines Heeres, ehrte seine Ahnen durch prächtige
Denkmäler, ließ die Grabkapelle zum heiligen [bookmark: page39] Schweißtuch königlich
schmücken; und auch dem schlichten Soldaten Pietro Micca ward ein
Standbild – dem Retter der Hauptstadt, der einst durch das Sprengen
einer Pulvermine den Franzosen den Eintritt in die Zitadelle
versperrt hatte.

		Der König nährte seinen kriegerischen Ehrgeiz an den Werken von
Thiers, und Prati dichtete in seinem Auftrage für die Armee das
verheißende Kriegslied: »Jede Trompete der Piemontesen wecke ein
Echo am Fels und am Meer. Carlo Alberto und seine Bestimmung, das
sei der Schlachtruf von unserem Heer!« Wie groß er selber dachte
von dieser seiner Bestimmung, das verbarg er in verschlossener
Brust. Er haßte, nach der Weise unentschiedener Geister, die laute
Beratung, er allein wollte befehlen – das Volk sollte vertrauen auf
den geheimnisvollen Wahlspruch des Fürsten j'attans mon
astre. Selbst der streng katholische Balbo durfte sein Buch
über die Hoffnungen Italiens wohl mit Vorwissen des Königs, doch
nicht in seinen Staaten drucken. Nur wenigen ward vergönnt, aus
einem aufgeregten Ausrufe dieses kämpfenden Herzens zu erraten, daß
Italien keinen treueren Sohn besaß als ihn. Als Azeglio, aus der
unruhigen Romagna heimkehrend, in dunkler Morgenstunde auf das
Schloß berufen ward, da fielen die Worte: »Sagen Sie den Herren,
daß sie sich still halten. Wenn die Stunde kommt, dann wird mein
Leben, das Leben meiner Kinder, meine Waffen, mein Heer, mein
Schatz, mein alles geopfert werden für mein Vaterland Italien!« Und
fast zur selben Stunde schrieb der Minister La Margherita den
deutschen Höfen, sein Herr verwerfe Azeglios böswillige Gedanken.
So brütete der König dahin, halb Mönch, halb Soldat, schwankend
zwischen Wollen und Nichtwollen, zwischen Fürstenstolz und
Herrschergröße, unliebsam überrascht von dem Erwachen der liberalen
Gedanken und doch zu fromm, um dem neuen Papst zu widersprechen –
ihm gegenüber die schreckliche Übermacht Österreichs und die
herrische Erklärung des Zaren, jeder Angriff auf die Lombardei sei
ein Kriegsfall für Rußland.

		Uns Nachlebenden wird ein herzliches Mitleid rege, wenn wir
diese riesige Soldatengestalt mit dem düsteren unsicheren [bookmark: page40] Auge betrachten,
den tief unglücklichen und doch hochherzigen Fürsten, der so schwer
litt unter eigener Schuld und dem Unglück seines Landes. Den
Mitlebenden und Mitkämpfenden lagen andere Empfindungen näher.
Außerhalb Piemonts war die wahre Kraft des wohlgeordneten
Militärstaates wenigen bekannt, da die geknechtete Presse
grundsätzlich die piemontesischen Dinge im übelsten Lichte
darstellte. Der König galt noch immer als der verräterische
Carignano von 1821. Wenn Azeglio die Patrioten des Kirchenstaats
mit der Hoffnung auf Karl Albert als den König und das Schwert
Italiens vertröstete, so begegnete er überall erstauntem Lächeln;
man begann erst zu glauben, sobald er seinen letzten Trumpf
ausspielte: »wir erwarten ja keine edle Tat von dem Könige, wir
verlangen von einem Räuber, daß er raube.« In Piemont, wo die
Verdienste des Fürsten besser gewürdigt wurden, regte sich doch oft
die Ungeduld; man sang Spottlieder über den Rè Tentenna, den
König Zauderer. Cavour am wenigsten konnte sich mit dieser
kränkelnden Staatskunst des Hinhaltens befreunden; der geistreiche
Weltmann liebte zu sagen: »das Reglement macht aus jedem Beamten
einen Dummkopf,« ihm widerstand die militärische Steifheit des
Fürsten. Indes hielt er für Pflicht, teilzunehmen an der
bescheidenen und fruchtbaren Agitation, welche in jenen Jahren der
Erwartung die denkenden Köpfe von Turin bewegte und heute von den
Italienern gern als das erste Kindergeschrei – i primi
vagiti – ihrer Freiheit gepriesen wird. Seine Stellung in
diesen geräuschlosen Kämpfen blieb die schwierigste: dem Hofe galt
er als ein Demagog, ein verkappter Protestant, die Liberalen
wollten dem Sohne des Vikars von Turin nicht trauen, und der
Feinfühlende verschmähte, seinen Ruf auf Unkosten des Vaters zu
retten. Der demokratische Neid verfolgte mit boshaftem Spotte den
reichen Grafen. Er mußte lernen seine Seele zu panzern wider die
bösen Zungen, er mußte erfahren, daß die Gemeinheit der Demokratie
auch die persönlichsten Geheimnisse, auch die Leibesgebrechen des
Gegners mit ihrem Kote bewirft. Zum Danke für einen trefflichen
Aufsatz Cavours über die Handelsfreiheit schrieb ein demokratisches
Blatt [bookmark: page41]
höhnend: siehe da, die Freiheit des Handels verteidigt durch das
Monopol!

		Die ersten Regungen eines freieren Geistes zeigten sich in der
Wirtschaftspolitik der Regierung. Im Jahre 1839 wurde eine
statistische Kommission gegründet, und hier versuchte sich Cavour
als freiwilliges Mitglied zuerst in amtlichen Arbeiten. Bald darauf
ward an der Turiner Hochschule ein Lehrstuhl der Nationalökonomie
errichtet. Dann stifteten die Grundbesitzer einen
landwirtschaftlichen Verein, und Cavour führte in der
Vereinszeitschrift einen scharfen Federkrieg wider die
bureaukratische Bevormundung; nicht einmal die Gründung eines
Musterlandgutes wollte der Verfechter der Selbsthilfe dem Staate
erlauben. Soziale Vereine in unfreien Staaten werden in bewegter
Zeit unvermeidlich zum Herde politischer Parteiung; bei den
Jahresfesten dieser Ackerbaugesellschaft versammelten sich alle
Elemente der Opposition, außer der Partei des rohen Umsturzes.
Schon besprach man den Plan, die Gesellschaft über die ganze
Halbinsel auszudehnen und ihr die soziale Erhebung der
ackerbauenden Klassen Italiens zur Aufgabe zu stellen; und schon
führte die trockene Geschäftsfrage, ob der Schwerpunkt des Vereins
in der Hauptversammlung oder in dem Vorstande liegen solle, zu der
ersten leisen Trennung der politischen Parteien. Cavour und die
Aristokraten sprachen für den Vorstand, der gewandte Demokrat
Lorenzo Valerio verfocht auch in dem Vereine das Recht des
souveränen Volkes. Noch deutlicher war der politische Zweck der
neuen Kleinkinderbewahranstalten, welche, von dem wackeren Abbate
Aporti gegründet, die Jugend den Händen der Jesuiten entziehen
sollten. Cavour trat aus dem Vorstande zurück, weil er fürchtete,
sein mißliebiger Name werde den Haß der Regierung auf das
Unternehmen lenken. Währenddem hetzte und klagte am Hofe die
österreichische Partei. Wie strahlte der alte Graf Cavour, als er
dem Könige das neue Spottlied der Liberalen zustecken konnte:
»Wanken und gaukeln, schwanken und schaukeln, das Schaukeln ist
süß!« Der Sohn aber verkehrte fleißig mit dem patriotischen Grafen
Petitti, dem alten noch immer nicht machtlosen [bookmark: page42] Vertrauten des Fürsten, und
fehlte selten in den Versammlungen des liberalen Adels bei dem
stolzen hochsinnigen Grafen Sclopis. Karl Albert verfiel dem
Schicksal aller Geheimniskrämer, er wurde mit seinen eigenen Waffen
geschlagen: die Patrioten brachten aufregende, auf den Stolz des
Fürsten klug berechnete Artikel in ausländische Zeitungen, spielten
sie dem Könige in die Hände; so ward er getrieben, während er alles
zu leiten wähnte.

		Bald nach der Thronbesteigung des neuen Papstes begannen die
Höfe von Turin, Florenz und Rom zu wetteifern um die Palme der
Volksgunst. Preußens Vorbild reizte nochmals zur Nachfolge: der
Plan eines italienischen Zollvereins wurde zwischen den drei
Reformstaaten lebhaft verhandelt, Cavours sachverständiger Rat von
den Patrioten oftmals eingeholt. Schon hofften viele, diesen
italienischen Zollverein dereinst mit dem deutschen zu verbinden.
Aber die Aufhebung der Zollschranken mußte unfruchtbar bleiben in
einem verwahrlosten Lande, dem noch die Elemente moderner
Verkehrsmittel mangelten. Das Eisenbahnnetz Italiens bestand aus
den kurzen Linien Mailand-Monza und Neapel-Castellamare. Mit
überschwenglichen Hoffnungen wendeten sich die Patrioten diesen
Gedanken zu; Graf Petitti gab ein gediegenes Buch über die Frage
heraus. Man gedachte die Alpen und die Apenninen zu überschienen
und dergestalt die Überlandspost über Genua zu leiten, Triest, das
Schoßkind des Wiener Hofes, durch den ligurischen Hafenplatz zu
überflügeln. Il n'y a plus d'Alpes! hieß das zuversichtliche
Schlagwort des Tages. Unter solchen Eindrücken schrieb Cavour die
bedeutendste seiner Schriften, die Abhandlung über die
italienischen Eisenbahnen (in der Revue nouvelle 1846). Die
Erfindung der Dampfmaschinen ist ihm ein Ereignis, das wir mit
seinen unermeßlichen Folgen ebensowenig ganz überschauen können,
wie den Buchdruck oder die Entdeckung von Amerika. Die Eisenbahnen
werden nicht bloß den Reichtum der hochgesitteten Völker erhöhen,
sondern auch die Erniedrigung der zurückgebliebenen Zweige der
großen christlichen Familie aufheben; [bookmark: page43] hierdurch erscheinen sie als »ein
Werkzeug der Vorsehung«. Nun entwirft er in großen Zügen ein Bild
von der dem modernen Verkehr eröffneten Halbinsel: Turin soll eine
Weltstadt, ein Platz der Vermittlung zwischen Nord- und Südeuropa,
Brindisi wieder wie in den Tagen der Römer der Schlußpunkt der
via Appia, der glänzende Hafenplatz werden für den
morgenländischen Handel. Auch die Eisenbahn zwischen Wien und
Mailand ist willkommen; hinweg mit dem törichten Bedenken, daß sie
dem Wiener Hofe bei einem Aufstande zu statten kommen werde. »Die
Zeit der Verschwörungen ist vorüber. Die Befreiung der Völker kann
weder durch Umtriebe noch durch eine Überraschung erreicht werden,
sie ist das notwendige Ergebnis der fortschreitenden christlichen
Gesittung geworden.« Höher als der volkswirtschaftliche Segen der
Eisenbahnen steht ihre politische Bedeutung, sie sollen mithelfen,
die Unabhängigkeit der Nation zu erobern, ein lebendiges
Gemeingefühl im Volke, wachzurufen. »Das Leben der Masse bewegt
sich in einem engen Ideenkreise. Die edelsten und erhabensten Ideen
aber, welche sie erringen kann, sind nächst der Religion die
Gedanken des Vaterlandes und des Volkstums. Ohne diese kann das
Gefühl der persönlichen Würde nur in einzelnen ausgezeichneten
Menschen bestehen.« So gibt der trockene Stoff dem Grafen Anlaß,
den ethischen Grundgedanken seiner Politik auszusprechen. Nicht als
eine Machtfrage erscheint ihm die Freiheit Italiens, sondern als
ein sittliches Gebot: es gilt, die Seele der Nation mit einem neuen
reicheren Lebensinhalt zu erfüllen. Der König erschrak über die
kühnen Worte, befahl dem Verfasser eine längere Reise außerhalb
Piemonts anzuraten, ließ sich mühsam beschwichtigen. Noch wurden
mehrmals die friedlichen Bürger von Turin, wenn sie, allesamt mit
der blauen Kokarde des königlichen Hauses geschmückt, abends auf
den Straßen sich versammelten, durch rohe Angriffe der bewaffneten
Macht auseinander gesprengt. Der Offizier, der zum letzten Male
diesen häßlichen Auftrag vollführte, war jener General Bava, der
einige Monate später die dreifarbigen Banner Italiens über den
Tessin führen sollte. Es war das letzte Aufflackern despotischer
[bookmark: page44] Launen, das
alte System lag im Sterben. Die Sprache des österreichischen
Gesandten lautete schroffer von Tag zu Tag. Bereits war man im
Zollkriege mit dem Nachbarlande; unter frivolen Vorwänden verbot
Österreich die Einfuhr piemontesischer Weine, die Patrioten aber
veranstalteten Sammlungen, um den Winzern über die Not
hinwegzuhelfen. Wie die Dinge lagen, war ein Zugeständnis an die
Liberalen unvermeidlich, wenn der König im Kampfe mit Österreich
auf sein Volk zählen wollte. Auch Lord Palmerston ließ zum
Einlenken mahnen; der König von Preußen aber schrieb kummervoll
einem Vertrauten: »der englische Gesandte in Piemont scheint mir,
um recht höflich zu sein, zum Tollhaus reif, überreif.« Endlich
wurden die Minister Villamarina und La Margherita entlassen, und am
29. Oktober 1847 begrüßte unermeßlicher Volksjubel die »Reformen«
Karl Alberts. Gewählte Gemeinderäte sollten fortan an der Spitze
der Gemeinden stehen, die mißhandelte Presse gegen die Willkür der
Zensoren gesichert werden durch ein nach Preußens Muster
eingerichtetes Oberzensurkollegium. Damit war der offenen
gesetzlichen Opposition eine Bahn geöffnet. Der König hatte die
Liebe seiner Piemontesen wiedergewonnen, doch nicht die Treue der
Radikalen von Genua, nicht das Vertrauen der Italiener.

		 

		Mit dem Tage der albertinischen Reformen ward Cavour ein
Politiker von Beruf. Überall in den Staaten der Reform trieb die
junge Hoffnung neue Zeitschriften hervor. Wie La Farina in Florenz
das »Morgenrot« der Freiheit mit seinem Blatte l'Alba
begrüßte, so gründete der liberale Adel Piemonts eine Zeitung unter
dem verheißenden Namen il Risorgimento. Ihr Programm
lautete: »Unabhängigkeit Italiens, Eintracht zwischen den Fürsten
und den Völkern, innere Reformen, Gründung eines italienischen
Fürstenbundes.« Zu den alten Freunden Balbo, Santa Rosa,
Boncampagni traten bald neue Genossen hinzu, vor allen der gelehrte
Castelli, der treue Mann, der die staatsmännische Kraft des
vielgescholtenen Grafen rasch erkannte [bookmark: page45] und ihm fortan ein unerschütterlich
gleichmütiger Tröster blieb, eine feste Stütze in den Tagen des
Kampfes. Noch lagen die Parteien unschuldig, unklar durcheinander,
wie in Preußen zur Zeit des Vereinigten Landtags; auch Cavour
wiegte sich noch in holden Täuschungen. Voll Hoffnung schaute er
auf den Klerus, welcher – Dank sei dem sommo Pio – auf die
Gewissensfreiheit und alle anderen großen Anliegen der modernen
Welt bereitwillig eingeht. Nur die Besitzenden hegen die liberale
Bewegung, die Massen stehen gleichgültig abseits; der unruhigen
Köpfe sind wenige, und selbst Valerios Concordia unterstützt
die wohlmeinenden Absichten der Regierung so sanft und achtungsvoll
wie nur unser Risorgimento.

		Bei solcher Stimmung der Gemüter schien dem Grafen eine
demokratische Revolution aussichtslos, nur die eine Gefahr
bedenklich, daß die hochgehende nationale Leidenschaft den Kampf
mit Österreich allzufrüh eröffne, den friedlichen Ausbau der freien
Institutionen unterbreche. Um dies zu verhindern, wollte er um die
Fahne des Risorgimento eine gemäßigte liberale Partei versammeln.
Er traf als Journalist sehr glücklich den Ton der ruhigen
Belehrung, den einzig fruchtbaren für eine junge Presse und
ungeschulte Leser, schilderte sorgfältig und mit vernichtender
Kritik die Armseligkeit der Politik Guizots. Während an Österreich
kein Wort der Ermahnung verschwendet wurde, versicherte das
Risorgimento den italienischen Höfen geflissentlich seine
vertrauensvolle Treue; auch das letzte der größeren Kabinette der
Halbinsel sollte für die Sache der drei Reformstaaten gewonnen
werden. Noch im Dezember 1847 ging, von Cavour mit unterzeichnet,
eine Petition nach Neapel ab, welche den König Ferdinand beschwor,
»eine Politik der Voraussicht, der Verzeihung, der Zivilisation und
der christlichen Barmherzigkeit« einzuschlagen – das alles in dem
mystischen Stile, welchen Pius IX. und Gioberti in diesen
neoguelfischen Tagen großgezogen hatten. Aber mit jedem Schritte
vorwärts auf dem Wege praktischer Politik trat der verborgene
Gegensatz der Parteien schärfer hervor. Schon murrte Balbo über den
jungen Grafen, der unentwegt [bookmark: page46] dem konstitutionellen Staate zusteuerte; »der
Heißsporn,« rief er aus, »wird das Werk unserer Mäßigung über den
Haufen werfen.« In den Spalten der Konkordia erklang immer
neidischer der Adelshaß; umsonst hatten Azeglio der Edelmann und
Farini der Bürgerliche versucht, die grollende Verstimmung des
lange zurückgesetzten Bürgertums von Turin zu beschwichtigen. Bald
offenbarte sich auch die fundamentale Verschiedenheit der
Staatsauffassung, welche Liberale und Demokraten zu allen Zeiten
trennen wird: der Rationalismus der Konkordia sah nur
Freiheitsfragen, den Patriziern des Risorgimento galt Macht und
Sicherheit des Vaterlandes als das Höchste.

		Der Starrsinn Österreichs trieb die Patrioten weiter und weiter.
»Auch Karl Albert ist den Fesseln der Volksherrschaft verfallen,«
klagte Fürst Metternich, »nur der König von Neapel steht noch
aufrecht!« Kurz nachher gab die Hofburg ihre Antwort auf die
Turiner Reformen: sie schloß mit Modena den berufenen
Dezembervertrag, der ihr gestattete, jederzeit nach Belieben
Truppen in den Vasallenstaat zu werfen. Die feilen Federn der k.k.
Presse leugneten noch nach Jahren die feindselige Bedeutung des
Vertrages, dem auch Parma bald beitrat. Fürst Metternich aber
schrieb insgeheim befriedigt dem Grafen Trauttmansdorff in Berlin:
»wir haben die Form eines Verteidigungsbündnisses gewählt, um das
von den Kabinetten so streng verdammte Wort Intervention zu
vermeiden.« Mit Recht erblickten fortan die Patrioten schon in dem
Dasein der beiden verfaulten Kleinstaaten der Emilia eine nationale
Schmach. So war Piemonts Grenze vom Nordosten bis zum Süden durch
österreichische Provinzen umklammert; an jedem nächsten Tage
mochten die weißen Röcke von den Gipfeln des Apennins in die
unbeschützten Häfen Liguriens niedersteigen. Das Volk in den
Städten der Lombardei und Venetiens zitterte der Stunde der
Befreiung entgegen; schon war Blut geflossen im Straßenkampfe.
Verheißungsvoll klang aus Turin und Florenz, aus Rom und Bologna
über die Grenze hinüber das Lied: O ihr geliebten Brüder, auch euer
Tag wird tagen!

		[bookmark: page47] In Genua
wogte eine ziellose unstete Bewegung; der Stadtrat beschloß
endlich, den beiden lautesten Schlagworten des Tages gerecht zu
werden, schickte Abgesandte nach Turin, um die Bildung einer
Nationalgarde und die Vertreibung der Jesuiten von dem Könige zu
erbitten. Man hoffte auf den Beistand der Turiner Presse. Doch die
Männer des Risorgimento waren nicht gemeint, so unreife
Volkswünsche, die in einem Atem zu viel und zu wenig verlangten, zu
unterstützen. Als am 6. Januar 1848 die Vertreter der Presse im
Europäischen Hofe zusammentraten, da erhob sich Cavour im Namen der
Genossen: Wozu eine Nationalgarde, die in einem Lande ohne
Parlament nur zu Wirren führen kann? Warum den König reizen durch
Wünsche, die seine kirchliche Gesinnung beleidigen? Will man
bitten, so gehe man weiter und fordere – eine Verfassung oder
wenigstens eine Consulta! [bookmark: text1]F1 Es war der Rat eines Staatsmannes. Denn
trat der König, als der Erste unter den Fürsten der Halbinsel, zu
dem konstitutionellen System über, so ward er das Haupt Italiens,
das tiefe Mißtrauen der Nation mit einem Schlage beseitigt. Aber
die unfertige öffentliche Meinung verstand den Ernst der Stunde
nicht, selbst die Journalisten in der Europa blieben uneins.
Lorenzo Valerio widersprach: sollte ein Edelmann liberaler sein als
die Demokratie? und welcher Fallstrick mochte sich nicht hinter dem
kühnen Vorschlage des Grafen verbergen?

		Nach wenigen Tagen war der vermessene Gedanke der Männer des
Risorgimento ein unabweisbares Gebot der Not.

		[bookmark: page48] Am 12.
Januar wehte die Trikolore auf den Wällen von Palermo. Am 29. brach
die letzte Hoffnung des Fürsten Metternich zusammen, der
bourbonische Despot versprach seinem Volke eine Verfassung; zwei
Tage darauf folgte der Großherzog von Toskana dem Beispiel des
Königs Ferdinand. Cavour warf unter dem Rufe »es lebe die
Verfassung« jubelnd den Hut in die Luft, als ihm ein junger Freund
die Nachricht aus Neapel brachte, und schrieb nun in das
Risorgimento hoffnungsfreudige Worte, die den persönlichen Gefühlen
des zaudernden Königs galten. Was sei denn zu fürchten von dieser
maßvollen Bewegung, die sich des Segens der Kirche erfreue? Wir
haben nicht, wie einst die Franzosen, furchtbare soziale Fragen zu
lösen. Wir treten nicht, wie die Spanier, als ein unerfahrenes
Volk, von Parteien zerrissen, in diese neue Zeit. Bei uns besteht
nur eine mächtige Partei, die nationale; sie hegt »ein unbegrenztes
Vertrauen in die Tugend, die Einsicht, die Hochherzigkeit unserer
Fürsten«. In denselben Tagen wagte der Turiner Stadtrat, von Santa
Rosa geleitet, den König um die Verleihung einer Verfassung zu
bitten. Doch erst mußte ein Bischof dem Verzweifelnden geistlichen
Trost spenden, ihm beweisen, daß ein unsittliches Versprechen nicht
binden könne; da endlich, nach einer Nacht voll fürchterlicher
Kämpfe, entschloß sich Karl Albert, sein dem Wiener Hofe gegebenes
Wort zu brechen. Am 7. Februar verhieß er die Verfassung, einige
Wochen später bildete Cäsar Balbo das erste konstitutionelle
Ministerium. So hatte die Charte des Julikönigtums die Runde
gemacht durch Italien, einen Augenblick bevor sie in ihrer Heimat
unterging. Cavour versuchte im Risorgimento, die Grundsätze des
neuen Staatsrechts den unkundigen Lesern zu erklären. Er verwirft
das allgemeine Stimmrecht als den verdächtigen Liebling der
extremen Parteien. Das Zweikammersystem ist nötig, nicht um das
Gleichgewicht zu erhalten, wie die Doktrinäre sagen, sondern um die
Bewegung, die Tatkraft des Staates zu erhöhen. Nur ein Senat
entspricht der demokratischen Gesellschaft Italiens; eine erbliche
Pairie künstlich zu schaffen, wäre »der Gipfel der Unvernunft«.

		[bookmark: page49] Den
Piemontesen war nicht vergönnt, sich friedlich einzuleben in die
neue Freiheit. Die Windsbraut der Revolution warf den Thron des
Bürgerkönigs und das alte Österreich zu Boden. Auf die Kunde von
dem Sturze Metternichs brach der Aufstand in Mailand aus. Ein
großer Augenblick, wie er den Deutschen im Frühjahr 1813 winkte,
schien für Italien gekommen, und wieder war es Cavour, der den
Piemontesen die Zeichen der Zeit deutete. Am 23. März schrieb er in
seine Zeitung die majestätischen Worte: »Die große Stunde für die
savoyische Monarchie hat geschlagen, die Stunde der kühnen
Entschlüsse, die Stunde, von der das Dasein der Reiche und das
Schicksal der Völker abhängt. Wir Männer von kaltem Verstande,
gewohnt mehr auf die Gebote der Vernunft als auf die Wallungen des
Herzens zu hören, wir wägen heute sorgsam das Gewicht eines jeden
unserer Worte und bekennen frei: ein einziger Weg ist offen für die
Nation, für die Regierung, für den König – der Krieg, der Krieg
augenblicklich und ohne Verzug!«

		Das Gestirn, das der König in den Träumen langer Jahre erharrt,
war aufgestiegen. Karl Albert überschritt den Tessin, und schon
sein Aufruf an die Lombarden gab Zeugnis von den Täuschungen,
welche die hochherzige Politik Cäsar Balbos beherrschten und dem
gerechten Kriege ein jammervolles Ende bereiten mußten. Der König
hoffte »auf den Beistand des Gottes, der unserem Lande einen Pius
geschenkt hat und heute Italien durch wunderbare Ereignisse in den
Stand setzt, aus eigener Kraft zu handeln«. Ein Feldzug von wenigen
Monaten lehrte, daß das stolze l'Italia farà da sé eine
Unmöglichkeit, und selbst das zerrüttete Österreich der Wehrkraft
Italiens vollauf gewachsen war. Noch früher wurden die Hoffnungen
zu Schanden, die Italien auf seinen Kirchenfürsten gesetzt; durch
die Allokution vom 29. April legte der Papst Verwahrung ein gegen
den Mißbrauch, der mit seinem Namen getrieben werde. Der
Statthalter Gottes, der Friedensfürst durfte den Krieg gegen ein
katholisches Volk nicht aufnehmen, kaum ihn mit seinem Segen
begleiten. Er hatte längst im stillen gegen die von den neuen
Verfassungen gewährte [bookmark: page50] Gleichstellung der Glaubensbekenntnisse
protestiert und den Höfen erklärt, daß er nur an einem
Verteidigungsbündnis teilnehmen könne; jetzt fand er den Mut, sich
öffentlich zu seiner Pflicht zu bekennen. Nach dieser heilsamen
Enttäuschung erschien das Papsttum wieder in seiner wahren Gestalt,
als die kosmopolitische Macht, die den Gedanken der Nationalität
nicht fassen kann. Die Hoffnungen der Neoguelfen lagen platt am
Boden; in der stillen Arbeit der folgenden Jahre sollte dann der
gesunde weltliche Kern, der in den neoguelfischen Lehren lag, aus
der geistlichen Hülle herausgeschält werden. Für den Augenblick
wurde der Abfall des Papstes ein Anlaß des Verderbens: er
entfesselte die wilden Kräfte des Radikalismus.

		Das Idealbild der politischen Reife, der maßvollen Besonnenheit
der Italiener, das in den Träumen der Patrioten gelebt, erwies sich
bald als ein Wahn. Ein so krauses Durcheinander von
föderalistischen und unitarischen, republikanischen und
monarchischen Bestrebungen, wie es nun hereinbrach, kam selbst der
Nüchternheit Cavours unerwartet. Noch bestand kaum der Schatten
eines festen Planes für die Neugestaltung der Halbinsel, kaum ein
Anfang ernsthafter Parteibildung; selbst das unauflösliche Band,
das die Höfe, den Turiner allein ausgenommen, an die Interessen der
Hofburg kettete, war der Nation noch verborgen. In solchem Gewirr
fand das Toben der Demagogen bereiten Boden; bald flog der Ruf
al tradimento! betörend und verwirrend durch das Land. Unter
dem wilden Hafenvolke von Genua und Livorno schlug Mazzini sein
Lager auf, selbst die ernsten ruhigen Männer von Piemont unterlagen
der Herrschsucht seiner Abgesandten. Was dies Wüten der Demagogen
für die Einheit der Nation bedeutete, das sagte Giusti schon im
Herbst mit männlichem Spott voraus: »Siebenhundert Republiklein
reißen unser Land in Stücklein, recht nach Hahnemanns System.
Schneiden wir das Brot beizeiten, dann wird's um so leichter
gleiten in des Österreichers Maul!« Der Radikalismus fand seinen
natürlichen Bundesgenossen in dem Munizipalgeist der großen Städte,
seinen Todfeind in dem hochherzigen [bookmark: page51] Monarchen, der das alte Wappenschild des
Hauses Savoyen soeben in die neue Trikolore Italiens einfügte und
mit seinen Söhnen die Schlachten seines Landes schlug. Dem tapfern
Straßenkampfe der Mailänder war allzurasch der Sieg gefolgt; das
trunkene Volk wähnte den Krieg beendet, da er kaum begann. Karl
Albert erschien den lauten Rednern, die in Klubs und Kaffeehäusern
ihr prahlerisches Handwerk trieben, als ein Unberufener, der sich
in fremdem Neste wärme. Jede Waffentat der Piemontesen war
Verräterei, Mazzini verdammte feierlich »den königlichen Krieg«.
Die einzig mögliche Politik, welche die verworrene Bewegung zum
Ziele führen konnte, ward als Albertismus verhöhnt und
verfolgt.

		Cavour und wer sonst in diesem Taumel die politische Denkkraft
sich bewahrt hatte, hoffte auf ein subalpinisches Königreich bis
zur Adria. In Briefen und Zeitungsartikeln verlangte er unablässig
die rasche bedingungslose Einverleibung der Emilia und der
österreichischen Provinzen. Die idealistische Unklarheit, das
unentschlossene Zögern der Politik Balbos entging seinem Tadel
nicht, doch jetzt schien ihm nicht an der Zeit, das Ansehen der
Krone durch systematische Opposition zu schwächen. Am
allerwenigsten wollte der stolze Piemontese die Ausfälle gegen sein
Heimatland ertragen, welche als das Probstück der
Gesinnungstüchtigkeit galten. Ein Platz im Parlamente ward ihm erst
bei den Nachwahlen unter lebhaftem Widerstand erobert, und bald
galt er der Demokratie als das Haupt der Partikularisten Piemonts.
Als ein radikaler Genuese sich eine hämische Bemerkung über die
laue Freiheitsliebe der Piemontesen erlaubte, da sprang der Graf
zornig auf: »Die Piemontesen beweisen ihren Freisinn auf dem
Schlachtfelde; ich verlange, daß der Verleumder zur Ordnung gerufen
werde.« Die Presse der Radikalen spottete mitleidsvoll über diese
komische Person, den Mylord Camillo, der sein armes Wissen allein
aus ausländischen Zeitungen schöpft und den Abgott der Demokratie,
Vincenzo Gioberti, zu bekämpfen wagt: kommunistisch nennt er jedes
Gesetz, das den Armen nicht neue Lasten zum Vorteile der Reichen
auflegt, die Blöße seines [bookmark: page52] Geistes verdeckt er durch triviale Späße und
zahllose Körner nichtattischen Salzes! Mehrmals mußte Cavour den
schwachen Präsidenten erinnern, daß er sein Ansehen gebrauche gegen
die lärmenden Galerien: »wer mich unterbricht, beleidigt die
Kammer, nicht mich!« Es schien, als ob der stolze Mann seine Lust
daran fände, die Wut des unverständigen Haufens herauszufordern. Er
scheute sich nicht, die Progressivsteuer, den Lieblingstraum der
begehrlichen Massen, als einen reaktionären Gedanken zu entlarven,
denn sie hindere die Kapitalansammlung und damit jeden
wirtschaftlichen Fortschritt; er wünschte spöttisch der Demokratie
Glück zu der Freundschaft der Ultramontanen, und wenn die Linke
wider den Volksfeind murrte, sagte er wohl gleichmütig: »ich werde
Ihnen meine Behauptung mit mathematischer Sicherheit beweisen.« Und
doch empfand er tief, was die Volksgunst in einem freien Staate
gilt: der Vorschlag Santa Rosas, Cavour mit der Leitung der
Finanzen zu betrauen, blieb unausführbar bei dem Hasse, der auf
diesem Namen lastete. Auch im Parlamente sprach der Graf die ersten
zwei Jahre über nur selten und ohne starke Wirkung: kaum daß die
Versammlung bei Finanzfragen ihrem ersten Fachmanne einige
Aufmerksamkeit schenkte. Unterdessen war das Ministerium Balbo
zurückgetreten, da die doktrinäre Demokratie des Parlamentes zwar
die Vereinigung der Lombardei mit Piemont, aber zugleich die
Einsetzung einer souveränen Constituante in Mailand beschloß. Zur
selben Zeit brach das Verhängnis über den König von Italien herein.
Sein tapferes Heer erlag der Feldherrnkraft Radetzkys, und als der
Geschlagene in Mailand ankam, entlud sich die Unzucht der
Demokratie in scheußlicher Roheit: der rasende Pöbel bedrohte das
Leben des Königs, der sein alles für Italien hingegeben, er allein
handelnd inmitten der Schwätzer. Und welch eine entsetzliche
Verwirrung nun, da ein Waffenstillstand dem Kampfe ein Ende machte!
Die Ehre des königlichen Hauses fast erliegend unter dem
Hohngelächter der Fremden, leider auch der Deutschen – die Blüte
der Finanzen für immer vernichtet – das Heer entmutigt und nahezu
aufgelöst – der [bookmark: page53] Adel empört über jene ruchlosen Auftritte in
Mailand, wie über die Frechheit der Demagogen daheim, gern bereit,
um jeden Preis den aussichtslosen Krieg zu beendigen – in Genua die
Herrschaft der Klubs, überall in den Massen eine unbeschreibliche
Erbitterung. Zweitausend Flüchtlinge aus der Emilia und der
Lombardei forderten gebieterisch die Erneuerung des Krieges,
schürten den Haß wider den königlichen Verräter. Es war, als fühlte
die Nation die Wahrheit der vorwurfsvollen Worte des Königs:
»Italien hat der Welt noch nicht bewiesen, was es für seine
Freiheit zu leisten vermag« – als wollte sie die Stimme ihres
Gewissens durch wütendes Geschrei übertäuben. Cavour hatte in dem
Treffen von Goito den geliebtesten seiner Neffen verloren; der
durchlöcherte Waffenrock des Toten hing fortan über dem
Schreibtisch des Oheims, mahnte ihn täglich an entschwundene
Freuden und an die Stunde der Vergeltung. Er selbst war nach jenem
Unglückstage als Freiwilliger unter die Fahnen geeilt, und stemmte
nun seine ganze Kraft wider die hereinbrechenden Wogen des
Radikalismus, er wurde die mächtige Stütze, der beinah einzige
unermüdliche Verteidiger des neuen gemäßigt-liberalen Kabinetts
Perrone-Pinelli.

		Während die Klubs wider die Feigheit der Regierung donnerten,
Brofferio unter brausendem Jubel sein Kraftwort »Verwegenheit,
Verwegenheit, Verwegenheit!« in die Massen schleuderte und ein
Konvent, eine italienische Constituante, Tausenden als der einzige
Weg der Rettung galt, zeichnete das Risorgimento mit unbarmherziger
Nüchternheit den despotischen Charakter der neufranzösischen
Freiheit. Am 16. November schildert Cavour die »Männer der
energischen Maßregeln, vor denen wir nur elende Gemäßigte sind«,
also: »Setzet euch einen Plan in den Kopf, bildet euch eine Kette
von willkürlichen Voraussetzungen, löset sie ab von der
Wirklichkeit, die sie umgibt und ermäßigt, verachtet die
Hindernisse, erbost euch darüber, schlagt sie nieder und bahnt euch
einen Weg hindurch – das ist das ganze System in seiner Nacktheit;
es ist ein Zug des menschlichen Übermuts, dem die Natur beständig
die augenblickliche [bookmark: page54] Unmöglichkeit oder die Strafe baldiger
Enttäuschung entgegenstellt. – Die Natur hat gewollt, daß das
menschliche Herz einen Schauder empfindet vor vergossenem Blute und
sich empört wider den Mörder. Marat und Robespierre dagegen
glaubten ein großes revolutionäres Mittel entdeckt zu haben ... Es
fielen Tausende von Köpfen, und was erntete die französische
Revolution davon? Das Direktorium, das Konsulat, das Kaiserreich!«
– Aus jedem Worte klingt hier die sittliche Entrüstung des
ehrlichen Mannes heraus, aber der Politiker erträgt nicht lange den
pathetischen Ton des Sittenpredigers; ihm gilt es, die
Unfruchtbarkeit, den Mißerfolg der politischen Gewalttätigkeit zu
zeigen. Er erweist sie an Napoleon, »dem großen Meister der
energischen Maßregeln,« und vor allem an der Februar-Republik.
»Warten wir noch einen Augenblick, und wir werden den letzten
Erfolg der revolutionären Mittel sehen: Ludwig Napoleon auf dem
Throne!« Wie lästerlich mußten solche Aussprüche prophetischer
Verstandesklarheit dem phantastischen Führer des Klubs der
Concordia klingen, jenem Gioberti, der noch im Jahre 1850 an die
Ewigkeit der französischen Republik glaubte!

		Der Graf war gerichtet in den Augen der Demokratie, da er auch
in der auswärtigen Politik die Sprache des Verstandes redete. Der
neidische Kleinsinn, der das freie Frankreich gegen Piemont
beseelte, entging Cavours Augen nicht; wollte doch die französische
Republik nicht einmal die Sicherheit des altpiemontesischen Gebiets
verbürgen, als Karl Albert im Herbst mit dem Plane umging, Modena
und Parma vor den Österreichern zu schützen! Aber da die
Vermittlung der Westmächte von dem Turiner Hofe angenommen war, so
konnte nur die Torheit jetzt durch plötzliche Erneuerung des
Krieges die einzigen nicht schlechthin feindlich gesinnten
Kabinette beleidigen. Cavour riet den Erfolg der Vermittlung
abzuwarten und der Regierung zu überlassen, wann sie den
Wiederbeginn des Kampfes für geboten halte. Die Strafe ereilte den
Feigling schnell: bei den Neuwahlen im Januar 1849 triumphierte die
lärmende Mittelmäßigkeit, Cavour unterlag einem dunklen Ehrenmanne
Pansoya, der [bookmark: page55] auf das Wahlprogramm Giobertis schwor. Auch
das Kabinett Perrone-Pinelli war gefallen, Gioberti bildete eine
demokratische Regierung, und nun erfolgte, was gegen alle Regel
läuft: der hochgesinnte doktrinäre Mystiker bewahrte als leitender
Staatsmann mehr praktisches Geschick denn vordem als Parteiführer.
Er sah voraus, daß die Frevel des roten Radikalismus die
Überflutung der Halbinsel durch die Österreicher herbeiführen
mußten, und bot daher dem Papst und dem Großherzog von Toskana die
Hilfe Piemonts an: italienische Truppen sollten die Ordnung in Rom
und Florenz herstellen, die Verfassungen retten, die fremden Heere
fernhalten. Cavour bewies jetzt, wie ernst er als ein echter
Liberaler das Wort nahm »measures not men«. Er ahnte wohl,
daß der Papst und der Großherzog lieber den Fremden als dem König
von Italien die Herstellung ihrer Macht verdanken würden, doch er
wollte diesen letzten Versuch zur Rettung der Unabhängigkeit der
Nation nicht aufgeben, er verteidigte laut die italienische Politik
seines Gegners. Als auch diese Hoffnung zerbrach, als Giobertis
Pläne an dem bösen Willen der Höfe von Florenz und Rom zu Schanden
wurden, als die demokratische Regierung abtrat und die Helden der
Klubs ihren weiland verherrlichten Führer mit Füßen traten, da war
es wieder Cavour, der sich allein des gestürzten Mannes ritterlich
annahm. Er mochte dem Denker nicht grollen, dessen beredte Feder
einst die Ideen des primato d'Italia verkündet hatte.

		Der Vermittlungsversuch der Westmächte war gescheitert. Ohne
Bundesgenossen, mit seinem geschwächten Heere sah Piemont einer
gewissen Niederlage entgegen; und doch drängten gebieterische
Mächte zur Wiederaufnahme der Waffen – vor allen der König selbst.
Dem düsteren, für das Unglück geschaffenen Manne erwachten in
diesen argen Tagen alle edlen Kräfte der Seele. Er hatte die
Huldigung empfangen von den Lombarden und wollte noch einmal seine
Königspflicht üben, seine schirmende Hand ausstrecken über das
mißhandelte Land; ein gläubiger Fatalist dachte er in Gottes Namen
zu siegen oder zu fallen. Und wo war sonst noch ein Ausweg aus der
entsetzlichen Zuchtlosigkeit [bookmark: page56] der Geister? Nur der Ernst des Krieges, nur
der Anblick der Taten des Königs konnte das wüste Geschrei wider
den verräterischen Hof zum Schweigen bringen. Die Lage, dem aus
ruhiger Zeit Zurückschauenden schier rätselhaft, drängte den
Lebenden ihre Forderungen unabweisbar auf; selbst der Adel, auch
der strengkonservative Graf Revel, auch Cavour wünschte jetzt den
Krieg herbei als den Herold des inneren Friedens. So begann zum
zweiten Male der ungleiche Kampf. Die Schlacht von Novara warf
Italien zu Boden; der König legte seine Krone nieder, um seinem
Lande einen milderen Frieden zu verschaffen.

		Ein dumpfes Schweigen lag auf der Hauptstadt, als der neue König
einzog. Ein Feldzug von fünf Tagen hatte das Heer abermals der
Auflösung nahegebracht, den Staatsschatz so gänzlich erschöpft, daß
in den nächsten Monaten der reiche Finanzminister große Summen aus
seinem eigenen Vermögen entnehmen mußte, um die Staatsgläubiger zu
befriedigen. Und selbst diese schrecklichen Erfahrungen waren an
der verhärteten Parteiwut der Radikalen spurlos vorübergegangen.
Mit lauter Schadenfreude begrüßten die Klubs von Genua die
Niederlage von Novara. »Italien ganz frei oder wenigstens ganz
geknechtet!« so lautete der neue Orakelspruch der Teodemocrazia
Mazzinis. Durch Überrumpelung und Waffengewalt mußte die
unbotmäßige Hafenstadt dem Staate wiedergewonnen werden. Und
bestätigte nicht jeder Auftritt in dem letzten Akte der
italienischen Tragödie die Weissagungen des radikalen Sehers? War
»die Nichtigkeit und vollendete Impotenz« des konstitutionellen
Piemont, die Mazzini so oft gegeißelt, nicht durch die klägliche
Kriegführung von Novara erwiesen? Wie glorreich erschienen neben
der Niederlage des königlichen Heeres die letzten verzweifelten
Kämpfe der Sizilianer, die heldenhafte Ausdauer der Republikaner
von Rom und Venedig! Während also das Schicksal selber die Nation
in ihren republikanischen Träumen zu bestärken schien, hielt eine
Handvoll beherzter Männer unentwegt den Glauben fest an die Zukunft
des Hauses Savoyen. Azeglio schrieb bald nach dem Tage von Novara
sein hochgemutes [bookmark: page57] Wort nous recommencerous! – und Cavour
richtete sich auf an der Erinnerung, daß einst nur vierzehn Jahre
nach der Zerstörung Mailands die Schlacht von Legnano geschlagen
ward.

		Sobald man anfing, in sich zu gehen, das Dauernde und Echte aus
den Wirren des letzten Jahres auszuscheiden, blieb doch ein großer
Gewinn für die gedemütigte Krone zurück. Die Lage war geklärt, die
alten kindlichen Hoffnungen auf die italienische Gesinnung der
anderen Höfe von Grund aus zerstört. Kroaten hatten das alte
Regiment in Toskana und der Emilia wiederhergestellt, durch
schweizerische Söldner war Sizilien den Bourbonen wieder
unterworfen, der Papst hatte Zuflucht gesucht bei jenem Ferdinand,
den er vor einem Jahre noch einen Schurken genannt, den
Kirchenstaat zurückempfangen aus den Händen der Franzosen und der
Österreicher. Nur auf dem Königsschlosse von Turin wehte noch die
Trikolore, nur dort lebte noch ein italienischer Herrscher, der
sich nicht losgesagt von seinem Volke. Turin war die Hauptstadt der
Italiener, bevor es die Hauptstadt Italiens ward. Kraft des
Friedensschlusses nahm Piemont die vertriebenen Lombarden als
Bürger auf, und wenn von den Flüchtlingen einige den inneren
Unfrieden, den Groll der Presse schürten, so traten andere als
Apostel der italienischen Bildung in die Lehranstalten ein: die
Verschmelzung des Grenzlandes mit der Kultur Italiens wurde jetzt
erst ganz vollendet. Als die gehässigen Anschuldigungen, die jeder
Niederlage folgen, endlich schwiegen, harte Kriegsgerichte der
erbitterten öffentlichen Meinung ein Opfer dargebracht hatten, da
ward man doch endlich dessen inne, wie oft das schlecht geleitete
Heer mit dem Heldenmute der Väter gewetteifert, und mit wie gutem
Grunde der alte Radetzky gesagt: »diese Teufel von Piemontesen sind
immer dieselben.« Il nostro glorioso esercito war bald auf
aller Lippen, Schriften und Bildwerke verherrlichten die Tage von
Goito und Governolo. Dann kam die Kunde von dem Ende des Königs von
Italien: ihm war das Herz gebrochen durch das Unglück seines
Vaterlandes, die letzten Wünsche des landflüchtigen Mannes [bookmark: page58] galten der Heimat,
er hoffte, noch einmal als Soldat für Italien zu kämpfen. Vor dem
Adel dieses Todes verstummte die Wut der Parteien, ein
Parlamentsbeschluß gab dem Könige den Namen des Großherzigen; und
als die Leiche beigesetzt ward in jener stolzen Kuppelkirche der
Superga, die von dem Gipfel der Collina weithin »das Land am Fuß
der Berge« überschaut, da strömten die andächtigen Wallfahrer
herbei, und um den Sarg erklangen die Gebete und Schwüre von
Tausenden.

		Der blinde Haß der Österreicher hatte den gebrochenen Mann zur
Abdankung gezwungen; jetzt stand an der Spitze des Staates ein
junger tapferer Fürst – ein rauher und roher Soldat, von Jesuiten
erzogen, ohne Bildung, ohne Freiheit des Geistes, aber eine derbe
massive Kraft, ein treuer Sohn, entschlossen, den beleidigten Vater
zu rächen, ein Mann von heldenhaftem Willen, der mit seinem Volke
wuchs und nach kurzer Lehrzeit lernte, stets zur rechten Stunde die
rechte Entscheidung zu finden. Auch patriotische Männer vom Adel
verlangten die Beseitigung der Verfassung, die doch nur Unheil über
das Land gebracht; ein absoluter Herr mußte von Österreich
leichtere Friedensbedingungen erlangen als ein konstitutioneller
Fürst. Wären nur die despotischen Gelüste der Hofburg nicht gar so
laut und zudringlich hervorgetreten! Selbst der besonnene Radetzky
hatte den Kampf als einen Bürgerkrieg geführt: ich will, schrieb er
dem Großherzog von Toskana, die Demagogen in Turin zur Vernunft
bringen. Felix Schwarzenberg vollends, der geschworene Feind
Preußens und Englands und alles dessen, was der Freiheit glich, der
kurzsichtige Vertreter der politischen Roheit, der seine
Gedankenarmut hinter dünkelhafter Hoffart verbarg und nur einer
ganz verkommenen Epoche als ein großer Mann gelten konnte – er
verlangte die Besetzung Alessandrias durch kaiserliche Truppen, auf
daß entweder sofort mit Österreichs Hilfe der Umsturz der
Verfassung erfolge oder die Demagogen, zur Wut gereizt, eine neue
Schilderhebung und schließlich einen Staatsstreich
herbeiführten.

		Sollte wirklich der stolze Sohn des Hauses Savoyen wie der
[bookmark: page59] armselige
Großherzog von Toskana sich's bieten lassen, daß der
österreichische Feldmarschall ihm schriebe: »der Kaiser unser Herr«
–? Ein Vasall Österreichs, mit dem Scheine der absoluten Macht
getröstet, oder ein konstitutioneller unabhängiger König – so stand
die Wahl. Vergeblich warnten die Gemahlin und die Mutter des
Königs, beide Erzherzoginnen. Viktor Emanuel berief Massimo
d'Azeglio an die Spitze der Geschäfte, das Statut war gerettet. Wie
das gute Gewissen der Nation erschien dieser »Ritter Italiens«, der
schöne, unwiderstehlich liebenswürdige, geistvolle Mann, der
Beherrscher aller Weiberherzen, der als Maler und Dichter, als
Soldat und Schriftsteller auf den mannigfachen Wegen eines
vielseitigen Talents der Größe seines Landes gedient hatte, treu
seinem Wahlspruch: »die Vaterlandsliebe ist ein Opfer, nicht ein
Genuß« – freilich eine läßliche Künstlernatur, leicht gelangweilt,
unfähig, die Pflichten des Beamten mit Pünktlichkeit zu erfüllen,
ohne den derben Ehrgeiz, ohne die rastlose Tätigkeit des großen
Staatsmannes. Geraden Sinnes und warmen Herzens, wie geschaffen,
das deutsche Vorurteil wider die Arglist der Welschen Lügen zu
strafen, lebte er des Glaubens, sein alter treuer Diener Johann
werde dereinst besser vor der ewigen Gerechtigkeit bestehen als der
Welteroberer Alexander. Er gab dem neuen Systeme den Namen, da er
lächelnd zu seinem Fürsten sagte: »es hat so wenig Könige gegeben,
die Ehrenmänner waren, es wäre wahrhaftig schön, die Reihe
anzufangen.« – »Das Statut, nichts mehr, nichts weniger«, so
lautete sein Rat; er war der Mann der Lage, solange die Politik der
Ehrlichkeit genügte.

		Monate sollten noch vergehen, bis die erhitzten Köpfe sich
beschwichtigten und das Land »den Fortschritt auf den Wegen des
möglichen« guthieß, den Viktor Emanuel bei seiner Thronbesteigung
empfohlen hatte. Auch in dem neuen Parlamente, das im Juli
zusammentrat, überwog die Demokratie; der Abschluß des Friedens mit
Österreich bot der Opposition eine bequeme Handhabe. Der Mailänder
Friede stellte die alten Grenzen von Piemont wieder her – das
Glimpflichste, was sich nach solchen [bookmark: page60] Niederlagen erwarten ließ. Auch die Ehre
des Königshauses war gewahrt, da Österreich den Lombarden, die für
Karl Albert gekämpft, Amnestie gewähren mußte. »Sehen denn diese
Menschen nicht,« rief Azeglio verzweifelnd, »wie schwer es gehalten
hat, auch nur das Statut zu retten, wie leicht sie alle nach
Fenestrelles auf die Festung wandern können? Heute heißt es:
après nous les Croates!« Cavour, der jetzt wieder bei den
Wählern Gnade gefunden hatte und vom nächsten Jahre an bis zu
seinem Tode der Vertreter der Hauptstadt blieb, beschwor die
Kammer, das Notwendige zu wollen: durften diese provisorischen
Zustände sich ins Unendliche hinschleppen? Die Kammer zog vor, ein
Spektakelstück demokratischer Gesinnungstüchtigkeit aufzuführen,
sie verweigerte die bedingungslose Genehmigung des Friedens. Mag
das Statut untergehen, rief Brofferio, mag die Freiheit untergehen,
nur nicht unsere Ehre! Man stelle diesen Kraftspruch neben die
Worte, die Cavour später in den Tagen seiner schwersten Kämpfe
ausstieß: »mag mein Name untergehen, mag mein Ruf untergehen, wenn
nur Italien eine Nation wird!« – und ein Gegensatz der
Staatsgesinnung, der, in wechselnden Formen ewig derselbe, auch das
deutsche Parteileben durchzieht, tritt uns durchsichtig vor die
Augen. Die Politik des Bekenntnisses schwelgt im Genuß der eigenen
Größe, indem sie ihre Glaubenssätze mit der Seelenruhe des
kirchlichen Märtyrers unabänderlich vom Blatte abliest; die Politik
der Tat bescheidet sich, dem Vaterlande ein wenig zu nützen.

		Der König hatte sein Wort verpfändet für den Mailänder Frieden,
er sah den Bestand der Verfassung, vielleicht des Staates selber
gefährdet durch den Widerspruch des Parlaments. Er löste die Kammer
auf und wendete sich mit der Proklamation von Moncalieri (20.
November 1849) persönlich an sein Volk: »Wenn das Land, wenn die
Wähler mir ihren Beistand versagen, so wird nicht auf mich die
Verantwortung für die Zukunft fallen ... Noch niemals hat sich das
Haus Savoyen vergeblich gewendet an die Treue, den Verstand, die
Liebe seiner Völker.« Die Demokratie tobte, sie hat dem Colonello
(so hieß ihr der [bookmark: page61] militärische Ministerpräsident) diesen
Streich nie vergessen. Aber in den Wählern der Poebene erwachte
endlich wieder der monarchische Sinn der Piemontesen. Die Mehrheit
des neuen Parlamentes genehmigte den Frieden. So war ohne jeden
Gewaltstreich der Boden gewonnen für ein gesichertes Staatsleben.
Denn nicht um eines Fingers Breite wollte Cavour, der dem Kabinette
seinen Beistand lieh, das Gesetz übertreten sehen; jetzt schon wie
noch auf seinem Totenbette bekannte sich der Liberale zu dem Worte
»mit dem Belagerungszustande kann jeder regieren«. Wie er während
des Krieges alle Ausnahmegesetze entschieden bekämpft hatte, so
schrieb er sogleich nach dem Manifeste von Moncalieri in das
Risorgimento die Warnung: rühret nicht an die Presse! Der Rat ward
befolgt, doch die Reform an Haupt und Gliedern, deren der kranke
Staat bedurfte, blieb aus. Azeglio hielt sich als Minister allzu
treu an die Weisheit, die er einst den heißblütigen Verschwörern
der Romagna gepredigt: »mit der Hand in der Tasche könnt ihr am
sichersten für Italiens Wiedergeburt wirken!« Der Handelsminister
Santa Rosa hörte wohl in Detailfragen gern auf den Rat seines
Jugendfreundes; doch für die schöpferischen Gedanken, die in
Cavours Kopfe gärten, war in dieser Regierung keine Stätte.

		Und wahrlich, das Zusammenbrechen der Mächte der Bewegung weitum
in der Welt ermutigte wenig zu einer kühnen Politik des
Liberalismus. Der Beherrscher Europas, der Zar, hatte nach seiner
brutalen Weise längst den Verkehr mit dem demokratischen Kabinett
von Turin abgebrochen. Der Hof des Prinzpräsidenten von Frankreich
schwankte noch unstet zwischen entgegengesetzten Gedanken. Ludwig
Napoleon brütete zuweilen über dem Plane, für Piemont das Schwert
zu ziehen; er trat mit dem Turiner Hofe jener wahnwitzigen
großdeutschen Politik Schwarzenbergs entgegen, welche Deutschland
und Italien durch einen ewigen Bund an Österreich zu ketten suchte;
dann schmeichelte er wieder dem Kaiser von Österreich als einem
Helden der »Ordnung«, sein Gesandter in Turin forderte zudringlich
eine starke Regierung. Die deutsche Nation hatte mit Hohn und mit
Kälte [bookmark: page62]
geantwortet, als Karl Albert vor dem Feldzuge von Novara die
Hoffnung aussprach, Deutschland werde in Österreich den Feind
seiner Einheit erkennen; jetzt beugte sie sich ermüdet unter
Österreichs Joch, beflissene Poeten brachten den »jugendlichen
Heldenkaiser« und die »ewig grünen Lorbeerreiser« in jammervolle
Reime. Freiherr von Manteuffel riet, man solle in Turin wie in
Berlin auf die Träumereien der nationalen Staatskunst verzichten.
Selbst England, das einzige befreundete Kabinett, mahnte zur
Vorsicht. Zudem hatte Karl Albert den Senat durchweg aus
strengkonservativen Männern gebildet, und am Hofe scharte sich um
den Prinzen von Carignan eine erbitterte reaktionäre Partei,
General d'Aviernoz forderte im Parlamente die blaue Kokarde des
Hauses Savoyen zurück, in Genua zerstörten noch weit später junge
Offiziere die Druckerei einer radikalen Zeitung, alle Heißsporne
vom Adel schalten auf die konstitutionelle Unordnung. In solcher
Lage war es schon rühmliche Kühnheit, wenn der kleine Staat
festhielt an seinem öffentlichen Rechte. Weiter zu gehen, Neues zu
schaffen schien dem Kabinett Azeglio nur da rätlich, wo
unerträgliche Übelstände, schreiende Widersprüche in der Verfassung
selber augenblickliche Abhilfe verlangten.

		Das Statut, in wilden Tagen rasch auf das Papier geworfen,
verriet auf jeder Seite die Spuren seines Ursprungs; sein
schwerstes Gebrechen lag in der unklaren Ordnung der kirchlichen
Dinge. Die Verfassung erklärte in ihrem ersten Artikel die römische
Kirche für die einzige Religion des Staates – darauf hatte das
geängstete Gewissen Karl Alberts bestanden – sie gewährte den
Bischöfen die Zensur über den Druck der Bibeln und Gebetbücher; und
doch sollten die Waldenser der vollen Freiheit des Kultus genießen.
Sie bestimmte, daß alle Bürger vor dem Gesetze gleich seien, alle
Gerichtsbarkeit vom Könige ausgehe; und doch hielt der Klerus seine
geistlichen Gerichte noch aufrecht, gab den Verbrechern ein Asyl in
seinen Kirchen. Schon im Herbst 1848 verhandelte der Hof von Turin
über die Lösung dieser Widersprüche mit dem römischen Stuhle; der
Papst aber verlangte, er selber wolle der höchste Richter sein für
die Verbrechen [bookmark: page63] der Geistlichen Piemonts, stellte unmögliche
Forderungen, die sogar der bigotte Karl Albert nur durch
Stillschweigen beantworten konnte. Mehrmals wurden die
Verhandlungen wieder aufgenommen, doch selbst der fromme Balbo
vermochte kein Zugeständnis von der Kurie zu erreichen. Seitdem war
der hohe Klerus mit dem Papste in das Lager der Reaktion
übergetreten; den Staat im Staate länger zu ertragen, ward
unmöglich. Graf Siccardi, ein ausgezeichneter Richter, der auf
Cavours Rat das Portefeuille der Justiz erhalten hatte, entwarf
jetzt das »ketzerische und pestilenzialische« Gesetz, das die
geistliche Gerichtsbarkeit beseitigte. So begann ein Kampf um die
Elemente des modernen Staatslebens. Die Wiener Presse spottete: da
ringt das liberale Piemont um Güter, die Österreich schon seit
Joseph dem Zweiten besitzt! In Wahrheit bezeichnete diese
bescheidene Reform den Bruch mit uralten Traditionen des
savoyischen Hauses.

		Cavour übersah rasch die Bedeutung des Augenblicks. »Gerade in
ruhigen Zeiten,« rief er aus, »denkt der wahre Staatsmann an
Reformen.« Die katholische Kirche, meint er zuversichtlich, hat
immer verstanden, sich in die Zeit zu fügen, und wieder
verherrlicht er den unauflöslichen Bund der Religion und der
Freiheit. »Schreitet hochherzig vorwärts auf der Bahn der Reformen,
dann wird dieser Thron in unserem Lande so feste Wurzeln schlagen,
daß er nicht bloß dem Sturme der Revolution widerstehen kann,
sondern, alle lebendigen Kräfte Italiens um sich versammelnd,
unsere Nation zur Vollendung ihrer erhabenen Bestimmung führen
wird!« Als diese Worte unter dem Jubel der Galerien verhallten, da
fragte mancher, ob das noch der reaktionäre Graf des Jahres 1848
sei? Und doch war nur ein Zerrbild zerstoben, das der Unverstand
des Parteihasses aufgebaut. Solange die auswärtigen Fragen im
Vordergrunde standen, bekämpfte Cavour, mit den Konservativen
vereint, die phantastischen Pläne des Radikalismus, die bei den
Dilettanten der liberalen Partei allzu leicht Eingang fanden. Jetzt
war nicht er bekehrt, sondern die besseren Liberalen hatten
verzichtet auf ihre föderalistischen Träume, und seit die Fragen
der inneren [bookmark: page64] Reform das Land beschäftigten, ergab sich
sogleich, daß der gescholtene Anglomane den Ideen der Liberalen
sehr nahe stand. Darum durfte Cavour den oft wiederholten Vorwurf
des Gesinnungswechsels frohen Mutes verlachen. Als späterhin der
Radikale Asproni dem Ministerpräsidenten mit Selbstgefühl zurief:
»damals erst, im Jahre 1850, hat der Graf, als ein kluger und
geschickter Mann, sich unseren Ansichten genähert« – da erwiderte
Cavour nur mit der Miene possierlichen Erstaunens: » Ihren
Ansichten?« – und ein schallendes Gelächter des Hauses folgte dem
abgeschlagenen Angriff. Allerdings lockerte sich jetzt Cavours
Verhältnis zu den Konservativen. Er stand ihnen nahe durch Geburt
und persönliche Neigung, wie durch die lange Waffengemeinschaft im
Kampfe mit den Radikalen; doch er konnte ihren Widerwillen gegen
jede Reform und vornehmlich ihre hoffnungslose Ansicht über
Italiens Zukunft nicht teilen. Nicht einen Augenblick hörte Cavour
auf, an eine neue Erhebung seines Volkes zu glauben. Graf Revel
hingegen, der bisher mit ihm die Rechte geführt – ein echter Sohn
des altpiemontesischen Adels, ehrenhaft und geschäftskundig,
hochangesehen bei der Rechten als ein Minister der weiland
absoluten Krone, bei der Linken nicht unbeliebt, da sein Name unter
dem Statut stand – verwarf die Hoffnung auf die terza
riscossa als einen Wahn der Italianissimi; er verlangte ein
strenges Regiment der Selbstbeschränkung, um das verlorene Zutrauen
der Kabinette wieder zu gewinnen. Auch Cäsar Balbo widersprach; er
fürchtete, das Siccardische Gesetz werde die Gewissen des
katholischen Volkes beirren.

		Zwei Tage nach Cavours Rede, am 9. März 1850, wurde die
Siccardiana von dem Abgeordnetenhause angenommen. Der Nuntius
protestierte, der heilige Vater »hob seine Hände gen Himmel und
betete, der Gott der Barmherzigkeit möge von dem Volke Piemonts die
durch seine Gottlosigkeit verdiente Strafe abwenden.« Nun brauste
über das Land die vendetta pretina dahin, das demagogische
Toben des erbitterten Klerus; der Erzbischof Franzoni von Turin,
ein störrischer Vertreter adliger und priesterlicher Hoffart,
forderte seine Geistlichen offen zum [bookmark: page65] Ungehorsam auf. Der Masse des Volkes
kam der Ernst des Kampfes erst zum Bewußtsein nach dem
erschütternden Ende Santa Rosas (5. August 1850). Mit der tiefen
Herzenssehnsucht eines gläubigen Katholiken verlangte der sterbende
Minister nach den letzten Gnadenmitteln seiner Kirche, er war
bereit zu jeder Erklärung; nur einen Widerruf wollte er nicht
leisten, nur die Unterschrift nicht zurückziehen, die er mit
Bedacht unter das Siccardische Gesetz gestellt. Tagelang ward
Cavours Freund und sein frommes Haus auf Befehl des Erzbischofs
gemartert; noch als der letzte Kampf begann, trat der Pfarrer von
S. Carlo an das Bett und drohte mit der Verweigerung des
christlichen Begräbnisses. Heiliger Gott, rief der Kranke, ich habe
vier Söhne, sie sollen von ihrem Vater nicht einen geschändeten
Namen erben! So ging er dahin, und welches menschliche Gefühl
sollte kalt bleiben bei diesen empörenden Szenen pfäffischer
Rachsucht, unchristlicher Bosheit? Keine Stadt im Lande, die »dem
in seinem politischen Glauben Gestorbenen« nicht eine Totenfeier
bereitete. Heftiger von Tag zu Tag erklangen die Angriffe der
liberalen Presse wider die Schacherbude der Klerisei ( Ia
Bottega). Der Erzbischof von Cagliari verlor sein Amt, weil er
die Befreiung des Bodens von den grundherrlichen Lasten als
Kirchenraub verdammte. Erzbischof Franzoni wurde zweimal als
Unruhstifter zur Haft verurteilt; dann ging er nach Lyon,
schleuderte aus der Ferne seine Verwünschungen wider die
ketzerische Hauptstadt, die eine Waldenserkirche, eine
Bibelgesellschaft in ihren Mauern entstehen sah. Die Klerikalen
überreichten ihrem trotzigen Führer einen Hirtenstab; in Turin aber
erhob sich auf dem savoyischen Platze ein Obelisk, den die Städte
Piemonts zur Verherrlichung der Siccardiana errichteten. Savoyen,
das schon dem Kriege gegen Österreich gleichgültig zugeschaut,
wurde durch diese kirchlichen Wirren den Piemontesen gänzlich
entfremdet. In den stillen Alpentälern herrschten die Priester; sie
blickten jetzt, wie einst die Radikalen, verlangend hinüber nach
dem stammverwandten Frankreich und seiner ultramontanen
Herrlichkeit. Das Volk des Potals jedoch war seit dem Tode Santa
Rosas der liberalen Sache gewonnen. [bookmark: page66] Cavour sah längst, daß die
unfruchtbare Politik, die sich begnügte, den Buchstaben der
Verfassung streng festzuhalten, nicht mehr ausreichte, am wenigsten
in der Finanzverwaltung. Der Ehrgeizige ertrug es nicht mehr, nur
als Kritiker den Schritten des Ministeriums zu folgen; er wollte
herrschen und darum, hatte er nur erst den Fuß im Bügel, sich
vorläufig auch mit einem untergeordneten Ministerposten begnügen.
In einer von fröhlicher Zuversicht strahlenden Rede verteidigte er
am 5. Juli die Taten der Regierung, um ihre Unterlassungssünden
desto schärfer zu geißeln. Wir müssen vorwärts – das war der Kern
seiner Worte – die Freiheit ist festgewurzelt im Lande, sie hat die
extremen Parteien nicht mehr zu fürchten. Der Haushalt eines
kleinen Staates, der soeben 250 Millionen für den Krieg
aufgewendet, bedarf einer gründlichen Umbildung. Es geht nicht mehr
mit den alten Steuern, die den kleinen Mann unbillig drücken – »man
erlaube diese Bemerkung einem Manne, der nicht gewohnt ist,
gewaltsame oder dramatische Worte zu gebrauchen.« – Wenn wir durch
Ermäßigung der Zölle der Volkswirtschaft freien Spielraum gewähren
und die Steuerkraft an den rechten Stellen anzupacken wissen, so
kann das Land, das heute mit Mühe zehn Franken zahlt, leicht
fünfundzwanzig Franken für den Kopf aufbringen. So zeichnete er in
großen Umrissen den Plan seiner eigenen Finanzpolitik. Der Graf
hielt seine »Ministerrede«; das fühlte die Regierung, als er
drohte, sich zur Opposition zu schlagen, wenn in dem neuen Budget
das Gleichgewicht des Staatshaushalts nicht hergestellt würde. Nach
Santa Rosas Tode schlug Azeglio vor, Cavour mit dem
Handelsministerium zu betrauen. »Ich will wohl,« meinte der König
lachend, »aber der Mann wird euch alle aus dem Sattel heben!«
Azeglio ahnte dasselbe und sagte, nachdem er den neuen Genossen
eine Weile im Amte wirken gesehen: »Mit diesem Kerlchen muß ich's
machen wie Ludwig Philipp; ich trage nur die Krone und darf nicht
regieren.« Am 11. Oktober trat der Unvermeidliche in das Amt.

		 

		[bookmark: page67] Auch
Cavours leichter Sinn war während der grimmigen Parteikämpfe der
jüngsten Jahre dann und wann vom Mißmut überwältigt worden. »In
solchen Zeiten,« schrieb er einmal, »werden die politischen Männer
rasch vernutzt; ich bin es schon halb, bald werde ich es ganz
sein.« Als Minister fand er rasch seine frische Spannkraft wieder.
Mit seinem Eintritt in das Kabinett begann die Wiedergeburt des
Staates – eine Zeit der Sammlung und Erhebung, die ihrem Leiter zu
noch höherem Ruhme gereicht, als der offene Kampf, und sich als ein
bescheidenes Gegenbild neben die Epoche Steins und Hardenbergs
stellen darf. Eine Politik des Freihandels im großen Stile sollte
der ermatteten Volkswirtschaft Erstarrung bringen; Piemont wurde
mit der Schweiz der erste Staat des Festlands, der dem Vorgänge R.
Peels entschlossen folgte. »Unser Gewerbfleiß muß endlich
hinauswachsen aus seiner ewigen Jugend, aus dem zarten und
interessanten Alter, das Schutz und Pflege fordert; keine Nation
der Welt hat jemals durch Schutzzölle gewonnen!« – Warum doch
wagte, der so zuversichtlich sprach, als Minister nicht, mit einem
Schlage durch ein Gesetz das System des freien Handels einzuführen,
wie er es so oft gefordert hatte als Abgeordneter? Warum zog er
vor, Handelsverträge mit Belgien, England, Frankreich, sogar mit
Österreich abzuschließen und so auf weitem Umwege zur Herabsetzung
der Zölle zu gelangen? – Die Kühnheit seiner freihändlerischen
Überzeugung ward von den Landsleuten noch kaum verstanden; selbst
Gioberti klagte, durch diese Experimente Cavours werde Piemont
erniedrigt zu einem anderen Portugal, einem Brückenkopfe Englands.
Obgleich Ligurien allein dem Handel und der Schiffahrt, das Potal
vornehmlich dem Ackerbau lebte, der Freihandel also durch die Natur
der Dinge geboten schien, so erklang doch von allen Seiten der
Hilferuf der Produzenten – am lautesten unter den Tuchfabrikanten,
die heute Cavours Andenken segnen, und unter den Kaufleuten von
Genua, die zehn Jahre später dem Neugründer ihres Wohlstandes eine
Bildsäule in ihrer Börse errichteten. In dem Parlamente wuchs
allmählich ein tüchtiger Stamm ernster, [bookmark: page68] berufsmäßiger Politiker
heran; mancher Dilettant verschwand aus dem Hause, da die
Abgeordneten keine Tagegelder bezogen. Bei der Mehrheit herrschte
ein wohlmeinender Liberalismus, eine warme nationale Gesinnung,
welche den patriotischen Sinn des Gegners ritterlich anerkannte.
Aber die volkswirtschaftliche Bildung stand selbst hier so niedrig,
daß der Minister einmal einen Zweikampf mit einem
schutzzöllnerischen Abgeordneten durchfechten mußte. Da endlich
auch die Klerikalen die wirtschaftliche Angst Savoyens für ihre
Parteizwecke ausbeuteten, so mußte der Vorschlag einer allgemeinen
Zollerniedrigung unfehlbar scheitern an dem gemeinsamen Widerstände
der Fabrikanten, der Käse- und Ölproduzenten, der unzähligen
aufgescheuchten örtlichen Interessen. Die Handelsverträge dagegen,
die immer einzelnen Provinzen, einzelnen Zweigen der Produktion
Gewinn versprachen, boten dem klugen Minister den Vorteil, die
Gegner zu teilen.

		So gelangte das Parlament zur Freihandelspolitik, ohne es recht
zu merken, und als die Verträge mit einer in dem alten Piemont
unerhörten Schnelligkeit zum Abschluß gelangt waren, konnte der
Graf, zum Entsetzen vieler Hörer, triumphierend rufen: »wir sind zu
Ende gekommen mit einer der gründlichsten Zollreformen, die je in
Europa gesehen wurden.« Auch dieser Erfolg wurde nur möglich durch
die eindringende Beredsamkeit des Handelsministers, durch eine
Reihe von Reden, welche als ein umfassender Lehrkursus der
Handelspolitik der Übersetzung ins Englische wohl würdig waren. Ein
mächtiger Geist verbreitet hier sein Licht über die Grundfragen der
Volkswirtschaft. Er spricht mit unumwundener Offenheit – das lo
dico schiettamente bleibt fortan ein stehender Ausdruck in
Cavours Reden – und mit der alten hoffnungsvollen Frische: die
beschränkte Selbstsucht der Industriellen wird der besseren
Einsicht in den eigenen Vorteil weichen, und sollte der Haß gegen
das Kabinett uns über den Kopf wachsen, so bleibt noch ein
unfehlbares Mittel: »man wechselt die Minister und hält die
Reformen aufrecht!« Aber auch einen politischen Zweck verfolgte und
erreichte Cavour durch den Umweg der Handelsverträge: zwischen den
Piemontesen [bookmark: page69] und den Völkern des Westens entstand ein
regerer Austausch der Waren und Gedanken, der vereinsamte und
verfemte Turiner Hof wurde wieder eingeführt in die
Staatengesellschaft, die Gesinnung der Westmächte freundlicher
gestimmt. Fürst Schwarzenberg schrieb zornig: Piemont will den
Beistand Englands für Italien durch seine Handelspolitik erkaufen –
und gründete seinen Zollverein mit Modena und Parma als einen Damm
wider die Turiner Propaganda.

		Cavour arbeitete an dem Eisenbahnnetze, das den ganzen Staat
bedecken sollte, prüfte die gewaltigen Pläne für die Überschienung
des Mont-Cenis und des Apennins, erklärte sich kühn sogleich für
den Bahnbau mit zwei Geleisen. Das Kapital der Nationalbank wurde
verdoppelt, dann vervierfacht; denn jeder Staat mit schwunghaftem
Verkehr, erklärte der Minister, bedarf einer zentralen
Kreditanstalt, nur soll sie die Entstehung kleiner Privatbanken
eher fördern als verhindern und nie zur Staatsanstalt werden. Mit
Vorliebe sorgte Cavour für den Handel Liguriens: »Genua soll uns
bald zu reich werden, um noch an Aufstände zu denken.« Er faßte den
allzu kecken Plan, eine direkte Dampfschiffahrt zwischen Genua und
Amerika einzurichten, hoffte sogar einen Teil der deutschen
Auswanderung über die ligurischen Häfen zu leiten. So sollte die
Heimat des Columbus mit ihrer starken Reederei im transatlantischen
Verkehr eine Beschäftigung finden, die ihr das enge Hinterland
nicht bot, die Überzahl der kleinen ligurischen Fahrzeuge verdrängt
werden durch die großen Schiffe, welche der moderne Handel liebt. –
Piemont war endlich, allein unter den Staaten der Halbinsel,
eingetreten in das bewegte Treiben der modernen Volkswirtschaft;
auch die Spekulationswut des Bonapartismus schlug oftmals in
ungestümen Wogen nach Turin hinüber. Der Handelsminister aber
verschmähte, den Arzt für dies Fieber zu spielen, er sagte oft:
Präventivmaßregeln müssen, solange nicht Engel regieren, mehr Gutes
unterdrücken als Böses verhindern. Zu allererst die Selbsthilfe der
Bürger sollte die sozialen Leiden heilen; kaum ins Amt getreten,
fragte der Minister bei den Bürgermeistern an, [bookmark: page70] ob sie die Brotsteuer in
ihren Gemeinden nicht abschaffen wollten; vor einem Befehle seien
sie sicher. Er erwartete bestimmt von dem neu erwachten
wirtschaftlichen Leben die Heilung der zerrütteten Finanzen; »ich
fordere den klügsten und sparsamsten Steuerpflichtigen heraus, sein
Einkommen zu vermehren, ohne daß ein entsprechender Teil davon in
die Staatskassen fließt!«

		Im Auslande sprach man längst von dem Ministerium Cavour. Der
Mann aber, der allein durch schöpferisches Wirken den Ruf des
Kabinetts in der Welt aufrecht hielt, empfand täglich schwerer, wie
wenig er auf die Mehrheit seiner Amtsgenossen zählen konnte. Die
Nation erwachte langsam aus tiefer Entmutigung; die Patrioten
daheim, die tausend Verbannten in der Fremde arbeiteten wieder an
einer neuen Erhebung, mit jener glühenden, nervösen Leidenschaft,
jener unbedingten Hingebung, die diesen Jahren der Vorbereitung
ihre Weihe gab. Und daß zu der Leidenschaft auch die Einsicht nicht
fehlte, das bewahrte Giobertis letztes und größtes Werk, das
Rinnovamento (1851). Kein Wunder, daß die beiden
unförmlichen Bände von Tausenden verschlungen wurden; denn aus
mystischem Schwulst, aus pathetischen Standreden wider »den
kosakischen Gegenpapst und den Nachfolger Barbarossas«, aus den
Prahlereien einer rechthaberischen Eitelkeit, die für Cavour nur
einige herablassende Worte halben Lobes übrig hatte, trat doch
überwältigend der leitende Gedanke hervor: auf das schwache
Morgenrot der »Auferstehung« soll der lichte Tag der »Erneuerung«
folgen, auf das Parteiengewirr des Jahres 48 eine geordnete
Bewegung, die in fester Mannszucht der Diktatur Piemonts zu
gehorchen hat. So war das Neuguelfentum verweltlicht, sein Prophet
übergegangen in das piemontesische Lager, Cavour hat dem mystischen
Abbate diesen Mut der Selbstverleugnung nie vergessen und späterhin
oft geäußert: »wir wollen Italien die von Gioberti zuerst erdachte
Erneuerung geben.«

		Aber derweil die Anspruche der Patrioten an die Krone von
Savoyen sich steigerten, ward in Paris der Staatsstreich [bookmark: page71] vollzogen. An
allen Höfen erhob die reaktionäre Partei frohlockend ihr Haupt. Die
Wiener Hofburg forderte, im Verein mit ihren Vasallenstaaten, die
Beseitigung des liberalen Unwesens in Piemont; von Azeglio stolz
zurückgewiesen, schlug sie den Tuilerien vor, durch gemeinsame
Einmischung den gefährlichen Nachbarstaat zur Ruhe zu bringen, und
Ludwig Napoleon versprach zum mindesten, sein Gesandter Butenval
solle in Turin strenge Aufsicht üben. Wie konnte der kleine Staat
gegen solche Mißgunst der Nachbarn sich behaupten, solange er
selber dastand als ein unfertiges Gemeinwesen, das vom
konstitutionellen Staatsleben nicht viel mehr besaß als eine
Verfassungsurkunde? Sollte man den Genossen Mazzinis auch fernerhin
überlassen, sich als die einzigen Vertreter des nationalen
Gedankens zu gebärden? Und war nicht in solcher Zeit die Rachsucht
der mächtigen Reaktion ungleich mehr zu fürchten als die Torheit
der zu Boden geworfenen Demokratie?

		Auf wen hatte die Regierung zu zählen in dem begonnenen Kampfe
mit dem römischen Stuhle? Graf Revel, der Führer der Rechten, war
von Cavour soeben nach England geschickt worden, um eine Anleihe
abzuschließen. Er hatte, obwohl ein Gegner der neuen
Handelspolitik, den Auftrag geschickt und ehrenhaft wie immer
vollzogen, aber er brachte aus der Fremde die Überzeugung heim,
eine Änderung des Wahlgesetzes und des Preßgesetzes sei durch die
reaktionäre Stimmung der großen Mächte geboten. Hinter ihm standen
die bigotten Savoyarden Deviry und Beauregard und jener La
Margherita, der einst die Lehren des Mariana, den Vernichtungskrieg
wider ketzerische Könige, verteidigt hatte. Hinter diesen redlichen
Gegnern gar die wilde Meute der pfäffischen Demagogen, welche
dessen kein Hehl mehr hatte, daß sie die Unordnung wolle, um zur
rechten Ordnung zu gelangen. In seinen frommen Zeitungen las der
Savoyard schaudernd, 60 Millionen seien spurlos aus den
Staatskassen verschwunden. Noch hielt Azeglios Ansehen die
Fraktionen der Rechten notdürftig zusammen; doch bei den Debatten
über die Handelsverträge stand ein großer Teil der ministeriellen
[bookmark: page72] Rechten
gegen die Minister, das Kabinett siegte nur durch den Beistand der
Opposition.

		Sollte diese verkehrte Welt fortdauern? Man regiert nicht auf
der Spitze einer Nadel, meinte Cavour unwillig; die Bildung zweier
starker regierungsfähiger Parteien nach englischer Weise galt ihm
sein Lebtag als die Voraussetzung gesunden parlamentarischen
Lebens. Man bedurfte einer starken zuverlässigen Mehrheit, um gegen
Rom und Österreich, gegen Savoyen und Genua, gegen Ultramontane und
Radikale zugleich, den ungleichen Kampf zu wagen, und diese
Mehrheit war nur zu gewinnen durch die Verständigung mit dem linken
Zentrum, das unter Rattazzis Führung stand. Zwischen Cavour und
dieser Partei des liberalen Turiner Bürgertums lag die tiefe Kluft,
welche den selbständigen Staatsmann von dem vulgären Liberalismus
trennt. Er hatte oft der Opposition unter dem Beifall der Rechten
zugerufen: Ihr wollt nach französischer Weise die Unterdrückung der
Kirche! – oft ihr vorgehalten: Ihr macht die Regierung für jeden
Übelstand in der Gesellschaft verantwortlich; heißt das nicht der
Staatsallmacht in die Hände arbeiten? Er kannte die innige
Verwandtschaft, die den flachen Liberalismus mit der Bureaukratie
verbindet. Die aristokratischen Liberalen, die Freunde der
Selbstverwaltung, wie Karl Alfieri und Boncompagni, standen der
Überzeugung des Ministers näher als diese Bourgeoisie, der jede
selbständige örtliche Gewalt leicht als ein Trümmerstück des
Feudalismus verdächtig wurde. Und wieviel würdiger erschien der
ritterliche Azeglio als dieser glatte Rattazzi, der alle
Fechterkünste des Advokaten im Parlamente entfaltete, der sich
einst schmiegsam den Launen Karl Alberts gefügt, dann als ein
untertäniger Hofmann den neuen König und seine Unsitten gewähren
ließ. In diesen Kreisen galt das Wort: il est de la bande, il
faut le pousser! Hier sprang man über sittliche Vorurteile mit
einer Keckheit hinweg, welche bald, nach Rattazzis Heirat, noch
unbefangener auftreten sollte. »Fast noch als Kind« hat Frau
Rattazzi die Soirées d'Aix les Baines geschrieben, und
wahrhaftig, die helle Kinderunschuld des zweiten Kaiserreichs
[bookmark: page73] lächelt aus
diesen Blättern. Gleichviel – die Partei des linken Zentrums war
die stärkste in dem Parlamente, sie vertrat die öffentliche Meinung
in dem Kernlande des Staates, nur durch sie konnte Cavour das Haus
beherrschen; sie war bereit, den Kampf mit Rom entschlossen
weiterzuführen, und bekannte sich zu dem Programme des
Handelsministers: »das Statut mit allen seinen Früchten und
Konsequenzen!« Ihr Führer blieb eine Macht auf der Rednerbühne wie
in der Presse, und die Lobsprüche ergebener Federn liefen zuletzt
stets auf den Satz hinaus: »die Regierungsgewalt kommt zu Urban
Rattazzi, nicht er zu der Regierungsgewalt!« Nichts ist
verständlicher als das leise Anwinken der bescheidenen Größe.
Cavour näherte sich dem gewandten Parteiführer, und nur einer
seiner Amtsgenossen stand ihm bei solcher Schwenkung fest zur
Seite: der unermüdliche Romagnole Farini, ein bekehrter Demokrat,
durch den Grafen in das Kabinett eingeführt.

		Ein seltsamer Anlaß brachte die Verschiebung der Parteien an den
Tag. Der Pariser Staatsstreich erweckte Cavours vaterländische
Hoffnungen; er ahnte, diese Tat werde Bewegung bringen in das
Stilleben des Weltteils. Die Masse der Liberalen dagegen, in
Piemont wie überall, überhäufte den neuen Despoten mit lauten
Verwünschungen. Das Volk freute sich der zügellosen Heftigkeit
seiner Presse, sah darin ein Zeichen der stolzen Unabhängigkeit des
kleinen Landes. Der Hof aber sollte alsbald die Empfindlichkeit des
Napoleoniden kennen lernen. Wenige Tage nach dem Staatsstreiche kam
ein Minister zu dem piemontesischen Gesandten in Paris, versicherte
feierlich, daß Piemont und seine Verfassung auf Frankreichs
Beistand zählen könne, und forderte als ein Unterpfand der
Freundschaft strenge Maßregeln wider die Flüchtlinge und die
Presse; zuletzt erboten sich die Tuilerien freundnachbarlich, den
gefährlichsten Demagogen Italiens eine Zufluchtsstätte in Cayenne
anzuweisen. Diese Zumutung wies Azeglio stolz und fest zurück; doch
brachte er endlich einen Gesetzentwurf ein, wonach künftighin die
Presse, wenn sie fremde Souveräne beleidigt hatte, vor
rechtsgelehrten Richtern, [bookmark: page74] nicht mehr vor Geschworenen Rede stehen
sollte. Darin lag – was auch die Minister beteuern mochten – ein
Bekenntnis der Abhängigkeit vom Auslande; indes die Notwendigkeit
des Schrittes, die Unmöglichkeit, mit den beiden mächtigen
Nachbarstaaten zugleich in Feindschaft zu leben, war unverkennbar.
Sofort schöpften die Konservativen frische Hoffnung; General
Menabrea schloß mit der Konsequenz des Mathematikers, auf diese
erste beschränkende Maßregel müsse die Beseitigung des Preßgesetzes
folgen. Am 5. Februar 1852 hielten die Minister am Bette des
erkrankten Azeglio ihren Rat; Cavour zog ungeduldig einen Kollegen
abseits an das Fenster: »dieser Menabrea wird mir langweilig, ich
habe Lust, auf seinen Beistand zu verzichten.« Von da ging man in
die Sitzung des Parlaments, und hier wagte Cavour, im Einvernehmen
mit Farini, einen kecken Handstreich. Er verteidigte die Vorlage
der Regierung; auf die Klage der Opposition: »man verletzt die
Prinzipien,« gab er die Antwort: »die großen Phrasen, die großen
Grundsätze haben oft die Staaten zu Grunde gerichtet.« Aber
zugleich versprach er eine entschlossene Politik der Reformen und
erklärte, daß er auf Rattazzis Beistand hoffe: »diese Hilfe wird
unseren Weg ebenen!« So war, wie Graf Revel entrüstet bemerkte,
Cavours Scheidung von der Rechten (das divorzio) vollzogen,
die Ehe (das connubio) mit dem linken Zentrum abgeschlossen.
Für einige Wochen beschwichtigte der Ministerpräsident den
Unfrieden unter den Genossen. Doch schon im April, bei den Debatten
über den französischen Handelsvertrag, wiederholte Cavour seine
Erklärung. »Ich weiß,« rief er den Savoyarden auf der Rechten zu,
»daß, wer in so schwierigen Zeiten in das politische Leben
eintritt, auf die größten Enttäuschungen gefaßt sein muß. Sollte
ich auch verzichten auf alle Freunde meiner Kindheit, sollte ich
auch meine liebsten Bekannten sich in bittere Feinde verwandeln
sehen – niemals werde ich die Grundsätze der Freiheit aufgeben,
denen ich meine Laufbahn gewidmet habe.« Im Mai, als das Haus sich
einen neuen Präsidenten wählte, lenkte Cavour – abermals hinter dem
Rücken der Minister – [bookmark: page75] die Stimmen auf Rattazzi. Es ging nicht ab
ohne jene rücksichtslose Gehässigkeit, welche sich unvermeidlich
einstellt, sobald politische Freunde sich trennen; Cavour verbarg
es kaum noch, daß er den Ministerpräsidenten zu stürzen und selber
an die Spitze einer neuen Regierung zu treten dachte. Azeglio wurde
von der Wunde, die er einst bei dem Kampfe um Vicenza empfangen,
immer wieder auf das Lager geworfen; ermüdet schrieb er einem
Freunde: »Gott bewahre Sie davor, leitender Minister zu werden!«
Doch »diese Ohrfeige« wollte er sich nicht bieten lassen. Eine
Ministerkrisis erfolgte; die fremden Gesandten verlangten dringend
eine konservative Regierung. Azeglio bildete, auf des Königs
Wunsch, ein neues Kabinett ohne Cavour und Farini.

		Der Anschlag des Grafen war mißlungen; er empfand die Niederlage
sehr schmerzlich, doch er verschmähte, klug und edel, gegen die
verlassenen Freunde eine systematische Opposition zu beginnen. Er
reiste in den Westen, traf in Paris mit Rattazzi zusammen, und nach
einem Gespräche der beiden mit Ludwig Napoleon stand Cavours Urteil
fest: das neue Regiment wird dauern, nur von der Wildheit der
ultramontanen Reaktion droht ihm Gefahr; die gerühmte Friedensliebe
des Bonapartismus wird uns kund werden durch eine ausgreifende
europäische Politik! Als er im Herbst heimkehrte, fand er die
Patrioten hochaufgeregt durch den Tod des Propheten Gioberti, den
Verkehr mit Rom abgebrochen, die katholische Partei tobend wider
den Gesetzvorschlag über die Zivilehe, der den Liberalen nicht
genug tat. Azeglio, bei Hofe als ein unerschrockener Tadler
unbeliebt, mußte dulden, daß die Erziehung des Thronfolgers einem
Schüler des vertriebenen Erzbischofs, Pillet, anvertraut wurde. In
Rom verhaßt schon seit seinem schönen Buche über die Romagna,
verfeindet mit dem französischen Gesandten, gebot er daheim, ohne
den Beistand des linken Zentrums, nicht mehr über die Mehrheit des
Parlaments. Das Risorgimento, das lange zwischen den hadernden
Freunden geschwankt, verkündete jetzt: Cavour wird durch das
öffentliche Gewissen gerufen, die konstitutionelle [bookmark: page76] Partei herzustellen! Da
gab Azeglio den unhaltbaren Posten auf. Der König berief Cavour zu
sich, beauftragte ihn, ein neues Kabinett zu bilden und die
Versöhnung mit der Kurie herbeizuführen. Aber der Graf erklärte
offen, bei der tiefen Verstimmung des Papstes könne er den
kirchlichen Frieden nicht wiederherstellen; eine Unterredung mit
dem Erzbischof Charvaz von Genua, die er auf Befehl des Königs
abhielt, zeigte nur von neuem, wie fern er den Klerikalen stand.
Nun versuchte Viktor Emanuel, gedrängt von den beiden Königinnen,
durch ein Ministerium Balbo-Revel den Papst milder zu stimmen; doch
Graf Revel selbst gestand, seine Partei habe keine Stütze im Lande,
und dem Vatikan war auch jetzt noch kein Zugeständnis zu entreißen.
So blieb nur übrig, den Weg der Reformen mutig weiter zu verfolgen.
Die Verblendung des römischen Stuhls führte den Grafen an das Ruder
des Staats; am 4. November bildete Cavour sein Kabinett, das »große
Ministerium« der Italiener. Der entlassene Minister aber antwortete
lustig, als der König ihm den Annunziaten-Orden und damit den Rang
eines Vetters der Dynastie anbieten ließ: »Ich finde es nicht
passend, daß Seiner Majestät Verwandte Bilder verkaufen.« Frohen
Mutes griff er wieder zu seiner geliebten Palette und schrieb: »Ich
verlasse meinen Wachtposten: ein anderer zieht auf. Dieser andere
ist von einer teuflischen Tätigkeit, sehr aufgeweckt an Leib und
Seele, und dann macht es ihm so viel Vergnügen!«

		Der andere, dem das Regieren so viel Vergnügen machte, sprach
den leitenden Gedanken seiner Verwaltung in dem Satze aus: »Es ist
unmöglich, eine nationale, italienische Politik dem Auslande
gegenüber zu verfolgen, ohne im Innern liberal und informatorisch
zu sein.« Sein »Unionsministerium« sollte der Revolution einen Damm
entgegenwerfen, der Welt den Unterschied despotischer und
konstitutioneller Staaten zeigen; dergestalt hoffte er, das
moralische Ansehen Österreichs und seiner Vasallenstaaten zu
erschüttern und »das alte Märchen« zu widerlegen, als könnten die
Italiener weder Ordnung noch Freiheit ertragen. [bookmark: page77] Für die Leitung der
Verkehrsanstalten besaß die Regierung schon seit drei Jahren ein
glänzendes technisches Talent an dem venetianischen Flüchtling
Paleocapa, einem alten Soldaten des napoleonischen Königreichs
Italien. In dem Kriegsministerium schaltete La Marmora etwas
pedantisch und langsam, doch mit einer Willenskraft, die er als
Feldherr nicht bewährt hat; die Einheit der Armee wurde durch die
Aufhebung der Provinzial-Regimenter befestigt, das Aufrücken in die
höchsten Stellen auch den bürgerlichen Talenten gestattet, das
Offizierkorps von allen unbrauchbaren Elementen gesäubert. Das
kleine Heer stand bald in Mannszucht und Ausbildung weit höher, als
die heutige italienische Armee. Der Justizminister Rattazzi
gründete Handelsgerichte, schuf eine Neuordnung des Zivilprozesses,
stand dem Präsidenten als ein geschickter entschlossener Kamerad
zur Seite, also daß Rattazzis Herolde, die Migliotti, Berti, La
Varenne, von der innigen Freundschaft der beiden erzählen konnten
und der Justizminister selber in seiner Bescheidenheit sich für die
Seele des Kabinetts hielt. Aus der Verwaltung verschwanden die
letzten Spuren des Militärstaats, die Polizei fiel ausschließlich
den Zivilbeamten anheim, aber die von dem Grafen verabscheute
Zentralisation blieb aufrecht. Denn noch erstaunlicher als die
Kühnheit dieser Reformpolitik ist ihre vorsichtige Mäßigung; in
ihrem Leiter verkörperte sich jene Mischung grundverschiedener, ja
entgegengesetzter Geisteskräfte, welche den großen Staatsmann
macht. Umgeben von radikalen Himmelsstürmern begnügten sich die
Liberalen Piemonts nur an einige wunde Stellen des Staates die
heilende Hand zu legen; viele empfanden, daß man in provisorischen
Zuständen lebe, forderten eine stramme bureaukratische Verwaltung,
um die Kräfte zu sammeln für den nahen Krieg. Auch für die Hebung
des Volksunterrichts geschah wenig; man fühlte schmerzlich, daß dem
großen Volkswirt diese Interessen fern lagen.

		Von allen inneren Staatsfragen hingen die kirchlichen Händel am
festesten mit der nationalen Politik zusammen. Es war längst kein
Geheimnis mehr, daß der Abfall des Papstes von der Sache Italiens
so schnell nicht erfolgt wäre, wenn nicht die Hofburg [bookmark: page78] versprochen
hätte, alle Ansprüche der Kirche zu befriedigen. In den folgenden
Jahren verständigten sich alle italienischen Staaten durch Verträge
mit Rom; die Solidarität der konservativen Interessen schloß ein
festes Band um die Hofburg und ihre Vasallen. Welche schneidige,
mit gewandter Bosheit gehandhabte Waffe gewährten diese Konkordate
den Piemontesen! Wie war doch das stille Turin der altköniglichen
Tage verwandelt! Auf den Galerien im Palaste Carignan drängten sich
die Hörer, in allen Kaffeehäusern eifrige Zeitungsleser. Man
verschlang die geistreichen Sonntagspredigten des Pfaffenfeindes in
der »Unione«, durchwühlte noch lieber »den schwarzen Sack« der
Turiner Volkszeitung, worin alle möglichen und unmöglichen
Unsauberkeiten der Klerisei sorgsam aufgesammelt lagen. Überall
erklang der Ruf: »Krieg den Pfaffen, Einziehung der geistlichen
Güter, die von Rechts wegen dem Volke gehören!« Cavour ahnte tief
bekümmert, wie schwer dieser Kirchenstreit die Sittlichkeit der
Nation zu gefährden drohte. Er erblickte mit Sorge unter den
Kämpfenden freche Materialisten, radikale Schwärmer, die den Klerus
zu der Einfachheit eines erträumten Urchristentums zurückzuführen
dachten. Ihm war kein Zweifel, dies katholische Volk müsse,
losgerissen von der alten Kirche, der Verwilderung verfallen. Aber
solange die Kirche die Unabhängigkeit des Staats nicht zugestand,
wollte der Staatsmann auch die unbedingte Kirchenfreiheit, die sein
Ideal blieb, nicht gewähren, nicht verzichten auf das Recht der
Oberaufsicht, das der Staat gegen den Mißbrauch geistlicher Gewalt
in Händen hielt. Über die schwebende Kirchenreform hatte der Graf
schon vor Jahren geurteilt: solche Versuche schneiden so tief ein,
daß sie, einmal begonnen, bis zum Ende durchgeführt werden müssen.
Darum hielt er tapfer aus, obgleich die europäische Meinung, und
mit ihr die Börse, noch für den Papst Partei nahm. Die Zivilehe,
die er einst hatte vermeiden wollen, erkannte er jetzt als
unentbehrliches Mittel, gehässige Händel zwischen den beiden
Gewalten abzuschneiden; doch der Senat, eingeschüchtert durch die
Drohungen Roms, verwarf das Gesetz.

		[bookmark: page79] Dann
rückte Rattazzi ins Feld gegen die tote Hand und die Überzahl der
geistlichen Genossenschaften. Auch Piemont krankte an den Folgen
der Politik der Päpste, die im Mittelalter den italienischen
Episkopat vermehrten und vermehrten, um auf den Konzilien mit einer
starken zuverlässigen Mannschaft auftreten zu können. 41
Erzbischöfe und Bischöfe regierten die Herde des kleinen
Königreichs; unter 214 Einwohnern war einer geistlich, auf der
Insel schon unter 127 einer. Man zählte 1417 Kanonikate und an
18 000 Klosterinsassen. Das Einkommen der Kirche betrug über
17 Millionen, mehr als der gesamte Ertrag der Grundsteuer im
Staate, und doch konnten Hunderte armer Pfarrer nur durch
Staatszuschüsse ihr Leben fristen. Jetzt verlangte der Staat:
Besteuerung der toten Hand; Unterdrückung aller kirchlichen
Genossenschaften, die nicht der Erziehung, der Predigt, der
Krankenpflege dienen; Beseitigung aller Pfründen, denen kein
geistliches Amt entspricht, desgleichen aller Kanonikate in den
kleinen Städten. Aus dem also gewonnenen Kirchengute wird eine
Kirchenkasse gebildet, welche, vom Staate verwaltet, den
Mitgliedern der aufgehobenen Stiftungen eine Pension, den armen
Pfarrern ein genügendes Einkommen gewährt. Der Papst bedrohte mit
der Exkommunikation jeden, der für diese Gesetze stimme oder sie
ausführe. Unter den frommen Älplern im Tale von Aosta brachen
Unruhen aus; Cavours Bruder Gustav nannte den Entwurf
kommunistisch. Selbst unter den Liberalen fragten einzelne: wo denn
das Vereinsrecht der freien Piemontesen bleibe? Die Demokratie
schalt auf die Halbheit des Ministeriums, verlangte die unbedingte
Unterwerfung der Geistlichen unter die Wehrpflicht und ähnliche
Schritte der Rache. Cavour bewährte in langen siegreichen
parlamentarischen Kämpfen den vornehmen Sinn des Staatsmannes, der
die Leidenschaften der Parteien übersieht. Keinen Schritt wich er
ab von seinem Mittelwege: die Einziehung sämtlicher Kirchengüter
schafft entweder einen servilen Klerus, wie der russische, oder
eine fanatische Sekte; blickt nur hinüber nach Savoyen, wo die
Jakobiner längst mit dem geistlichen Gute [bookmark: page80] aufgeräumt haben! Wie die
Turiner Universität, endlich der geistlichen Bevormundung
entledigt, der Unterrichtsfreiheit genießt, so soll auch der Staat
die theologischen Seminare mit seiner Aufsicht verschonen; denn »wo
ist die Freiheit, die keine bitteren Früchte bringt? Ist es den
Klerikalen einst, da sie über die weltliche Gewalt geboten, nicht
gelungen, den Triumph der liberalen Ideen zu verhindern, um wieviel
minder heute, da wir sie mit der Schule, der Presse und dem freien
Worte bekämpfen können!« – Und wie er vormals, da die Revolution
die Gesellschaft Jesu vertrieb, für die polnischen Jesuiten als für
die Märtyrer einer mißhandelten Nation sein Fürwort eingelegt
hatte, so erklärte er jetzt, eher wolle er seinen Ministerposten
verlassen, als die segensreiche Genossenschaft der barmherzigen
Schwestern aufheben. Die Staatskirche blieb aufrecht. Nur in Turin
und Genua genossen die Nichtkatholiken unbedingter Freiheit des
Gottesdienstes; in den Provinzen mußte eine milde Praxis
aushelfen.

		Die Kurie wollte nichts sehen von allen diesen Beweisen der
Mäßigung. Sie stellte maßlose Forderungen, sie verlangte, daß
selbst das letzte Sicherheitsmittel des Staats gegen den Klerus,
der Recursus ab abusu, fallen müsse, tadelte laut, daß man
den Mauritiusorden einem Protestanten verliehen habe. Auch den
Munizipalgeist wußte die katholische Partei gewandt auszubeuten:
Piemont, rief man, gehört nicht mehr den Piemontesen, sondern den
Farini und Paleocapa und den journalistischen Schreiern aus der
Fremde. Und gerade jetzt, in den ersten Monaten des Jahres 1855,
wurde das königliche Haus schwer heimgesucht. Rasch nacheinander
starben die beiden Königinnen hinweg und der Herzog von Genua, der
ritterliche Bruder Viktor Emanuels, der oftmals vor der
Überstürzung der Liberalen gewarnt hatte. Abermals schwankte der
König; sein unfreies Gemüt zitterte vor dem Finger Gottes, der
drohend aus den Wolken winkte; gleich ihm Tausende im Lande. Tiefe
Trauer lag über dem treuen Volke, wie einst nach dem Tode Karl
Alberts. Eine neue Ministerkrisis erfolgte, die Priester hofften
auf einen Staatsstreich. Da trat Azeglio mannhaft ein für die Sache
der Reform, [bookmark: page81]
zuerst als Schriftsteller, dann in persönlicher Ansprache an den
König. Soll ein mönchisches Ränkespiel, schrieb er entrüstet, in
einem Tage das Werk Ihrer ganzen Regierung zerstören? – Der König
kämpfte und überwand. Die Gesetze Rattazzis brachten das Werk
Siccardis zum Abschluß. Im Frühjahr 1855 stand das Ministerium
fester denn je.

		Die Einziehung eines großen Teiles der Kirchengüter gereichte
der Volkswirtschaft zum Vorteil, aber die Finanzen litten, da die
Kirchenkasse steigende Zuschüsse vom Staate verlangte. Auf dasselbe
Ergebnis lief die gesamte Wirtschaftspolitik des Ministers hinaus.
Mit rastloser Tätigkeit wurden die alten Pläne wieder aufgenommen,
die Eisenbahnen in der Ebene und im Apennin vollendet, der
Tunnelbau am Mont-Cenis begonnen. Auch das aufsässige Savoyen
erhielt seinen Schienenweg, Nizza und die Insel ein neues
Straßennetz. Ein unterseeischer Telegraph verband Ligurien mit
Cagliari. Die Wuchergesetze waren beseitigt, das Briefporto um fast
40%, herabgesetzt. Selbst dem Kleinen und Kleinsten galt die
Aufmerksamkeit des Ministers: er ruhte nicht, bis seine Tabaksregie
eine rauchbare Zigarre für das arme Volk zustande brachte – die
Cavourina, die jedem Nordländer ebenso unvergeßlich bleibt
wie die Mücken Italiens. Die Industrieausstellung im Schlosse
Valentin bezeugte, wie rüstig in den sechs Jahren seit 1850 der
Gewerbfleiß vorgeschritten war; ein halbes Jahrzehnt später, als
das einige Italien zum ersten Male in Florenz seine
Gewerbserzeugnisse ausstellte, schlug Piemont, zum Erstaunen der
Welt, alle anderen Provinzen aus dem Felde. Der Arbeitslohn stand
hoch, die Verzehrung der wichtigsten Ruhstoffe in Savoyen hatte
sich verdreifacht. Der Ackerbau verwendete, statt der alten
unförmlichen Geräte, tüchtige im Lande gefertigte eiserne
Maschinen, verbrauchte jährlich gegen 8 Millionen Tonnen Guano,
während noch vor wenigen Jahren der Minister allein auf seinen
Gütern das neue Dungmittel versucht hatte. Die Ausfuhr der
Seidenwaren war in 22 Jahren von 366 000 auf 925 000
Kilogramm, die Einfuhr der zur Verarbeitung bestimmten Baumwolle
von 28 000 auf [bookmark: page82] 120 000 Quintal gestiegen; die
Eisenbahnen brachten einen Rohertrag von 16 Millionen.

		Trotzdem fand sich die Nation nur langsam in das freie
Verkehrsleben. Die Bevölkerung stieg in zehn Jahren bloß um eine
Viertelmillion; Auswanderungen und Bankrotte bekundeten die
zweischneidige Wirkung des neuen Spekulationsgeistes. Noch im
Herbst 1853 bedrohte eine tobende Masse den Palast des Ministers,
dem man die hohen Kornpreise schuld gab. Die Beseitigung der
Kornzölle kam vornehmlich der ligurischen Küste zu statten, und als
der neue mächtige Hafendamm mit seinem Leuchtturme das
majestätische Halbrund des Hafens von Genua erweiterte, da durfte
Cavour sich rühmen, seine Regierung habe Größeres für die Wohlfahrt
der Stadt geleistet als weiland die Republik. Dennoch verharrte
Genua in seinem unbändigen Trotze. Ein englischer Ingenieur mußte
die Untersuchung des Hafens vornehmen, da die Stadt sich dessen
weigerte, und bei der Einführung der neuen Tranksteuer sah sich der
Minister gezwungen, den Gemeinderat aufzulösen. Fast ebenso rasch
wie der Volkswohlstand wuchsen die Auflagen des Staates und der
Gemeinden. Cavour wußte, daß jede Steuer ein Übel ist: der gewiegte
Volkswirt verwarf den Vorschlag der Dilettanten, die eine
rationelle Umgestaltung des gesamten Steuerwesens forderten. Doch
schon die behutsame Steuerreform, die er wagte, drückte die Massen
als eine ungewohnte Last. Wohl gelang dem Minister mit seiner
genauen Kenntnis der Börsenwelt, seiner seltenen Gewandtheit im
Unterhandeln, die Anleihen des Staats unter leidlichen Bedingungen
abzuschließen und Österreich immer aufs neue zu beschämen. Aber
seine herkömmliche Versicherung: »die Finanzen sind beinahe
wiederhergestellt«, erwies sich wieder und wieder als ein Irrtum.
Unleugbar traten in den Finanzfragen die Schwächen seiner Tugenden
zu Tage. Dieselbe Kühnheit, die ihn befähigte, die schwerfällige
alte Bureaukratie in neue Bahnen zu treiben, hieß ihn auch den
Staatshaushalt mit einer Leichtfertigkeit behandeln, welche noch
heute in dem Königreich Italien verhängnisvoll fortwirkt.

		[bookmark: page83] Der
ganze Tiefsinn der Staatskunst Cavours steht und fällt mit diesen
unvermeidlichen Schwächen des Staatshaushalts. Alle Reformen im
Innern waren ihm nicht ein Selbstzweck, sondern lediglich ein
Mittel, Piemont zum Führer Italiens zu erheben. Längst bildeten die
Verhandlungen des Turiner Parlaments die hohe Schule für alle
Patrioten der Halbinsel, darin sie Besonnenheit, staatskundige
Mäßigung lernten; und bald vergönnte die Torheit der Hofburg dem
Minister, vor der Welt als der Vertreter der Nation zu reden. Eine
ruchlose Schilderhebung der Mazzinisten zu Mailand (6. Februar
1853) bewog den Wiener Hof, alle Güter der lombardischen
Flüchtlinge mit Beschlag zu belegen, obgleich die Ausgewanderten in
Turin völlig schuldlos waren an dem Ausstande. Sofort verwahrte
sich Piemont gegen diese unzweideutige Verletzung des Mailänder
Friedens. Österreich antwortete durch heftige Anklagen wider die
Presse Piemonts und die Umtriebe der in Turin geduldeten
Flüchtlinge; zwischen den Zeilen las man die Frage, ob nicht Graf
Cavour selber den Mailänder Banditen die Dolche geschliffen habe.
Der aber verwies stolz auf die im Statut gewährte Freiheit seines
Landes, bat das Parlament um Unterstützung für die Beraubten, rief
seinen Gesandten aus Wien ab, also daß fortan der diplomatische
Verkehr nur notdürftig durch Geschäftsträger vermittelt ward. Nun
fluchte der heilige Vater auf die Kirchenräuber in Turin, wie nur
ein Papst zu fluchen versteht. Der k. k. Hofpresse versagte schier
der Atem bei den unflätigen Schimpfreden wider den »aufgeblasenen
piemontesischen Frosch«.

		Umso mächtiger stieg das Ansehen des kühnen Ministers bei seinem
Volke: der Mann, der so oft sein strafendes Auge gegen die tobenden
Galerien gerichtet, mußte jetzt von der Priesterpartei den Vorwurf
hören, er erschrecke das Haus durch den Jubel der Massen. Aller
Blicke hingen an ihm, wenn er durch die Postraße schritt, alles
lächelte befriedigt, wenn der Graf sich behaglich die Hände rieb.
Nicht lange, so begannen die Doktrinäre des Parlamentarismus in der
Stille zu klagen: wir haben ein [bookmark: page84] Statut, eine Regierung, ein Parlament und
das alles heißt Cavour! Noch über ein Kleines, und der allmächtige
Minister durfte schon vor entscheidenden Abstimmungen sein
unfehlbares Hausmittel anwenden: dann steckte er beide Hände in die
Taschen und erklärte achselzuckend, wenn das Parlament ihn diesmal
nicht unterstütze, müsse er das Regiment geschickteren Händen
übergeben. Unbedingtes Vertrauen oder ein Ministerwechsel – das war
die Wahl, die er stets der Volksvertretung stellte. Während
gewöhnliche Menschen im Genusse der Macht erschlaffen, hob sich der
Freisinn Cavours, seit er regierte, zu immer kühneren Flügen. Mit
jeder neuen größeren Aufgabe schien seine Arbeitskraft zu wachsen,
desgleichen das Talent, das von Gajus Gracchus und Julius Cäsar bis
herab auf Mirabeau allen großen Staatsmännern eigen war – die Gabe,
andere für sich arbeiten zu lassen.

		Nach der Weise herrischer Naturen zog er jüngere Männer vor, die
willig seinen Plänen folgten. Treffliche diplomatische Kräfte wie
Nigra und jener August Blanc, der später bei dem Abschlüsse des
preußisch-italienischen Bündnisses seine Tüchtigkeit erproben
sollte, wurden durch Cavour emporgehoben. Seine nächsten Vertrauten
blieben: Graf Villamarina, der stets auf die gefährlichsten
Gesandtschaftsposten gestellt wurde, Castelli, der alte Freund vom
Risorgimento, und der rastlos tätige junge Geheimsekretär Artom.
Freilich nicht in allen Fällen bewährte sich die Menschenkenntnis,
deren der Minister sich gern rühmte; unter den Flüchtlingen, die
sich zum Palazzo Cavour drängten, war mancher zweideutige Gesell.
Schadenfroh jubelte das ultramontane Lager, als der Parmesane
Gallenga plötzlich aus der Gesellschaft des Ministers verschwinden
mußte; es stellte sich heraus, daß der Cavourianer vor Jahren als
ein Spießgesell Mazzinis Mordanschläge gegen Karl Albert geplant
hatte. Auch die romanischen Unsitten, Cliquengeist und Ämtersucht,
blieben der von der Linken schändlich verleumdeten Consorteria des
Grafen nicht immer fremd. Ein kecker Ton übermütiger Laune
herrschte in diesen Kreisen. Der Graf selber wurde der Possen
[bookmark: page85] nicht
müde, lachte gern über die Zerrbilder der Witzblätter und hing ein
Bild, das seinen Liebling Boggio als Alkibiades mit dem
Augenkneifer darstellte, hochachtungsvoll in seiner Fensternische
auf. In früher Morgenstunde gab er seine Audienzen, im bequemen
Hauskleid, auf dem Kopfe eine Samtkappe mit langer Quaste; wer
seinen Mann kannte, mochte aus dem raschen oder langsamen Auf- und
Niedertanzen der Troddel die Stimmung des Ministers erraten. Wie
behaglich heiter erschien er am Tische seiner Nichte, der Gräfin
Alfieri, wie geistreich in den Salons seiner liebenswürdigen
Freundin, der Gräfin San Germano, und wie einfach gutherzig, wenn
er plötzlich insgeheim in eine ärmliche Dachkammer hinaufstieg, um
zu helfen und zu spenden! Er freute sich des Erfolges seiner
Freunde; wer aber mit ihm ging, durfte einen Schlag vor den Kopf
nicht scheuen, denn der geniale Realismus des Ministers rechnete
stets nur mit den Feinden und den Schwankenden, nie mit den
bewährten Genossen. Wie viele Gegner hat er durch seine
Schmeichelei gewonnen, indem er sie beflissen um Rat fragte!

		Auch als Redner war er durchaus eigentümlich, weder mit Fox zu
vergleichen, der durch die Gewalt seiner Beredsamkeit den
Piemontesen weitaus übertraf, aber zuerst ein Redner war, dann erst
ein Staatsmann – noch mit Palmerston – denn der gewandte Brite
verstand durch frivole Spaße auch eine schlechte Sache zu
bemänteln, bei dem Italiener schaut hinter scharfen Witzen und
einzelnen sophistischen Wendungen immer der tiefe heilige Ernst
hervor. Tagelang pflegte er den Reden im Hause zu folgen.
Ungeduldig hämmerte sein Falzbein auf das Pult, wenn leere Worte
ihn langweilten; doch nichts entging seinen spähenden Blicken, und
während er horchte, lachte, gähnte, entstand ihm sein Plan. Den
Mann der Tat reizte nicht die Schaurede, nur die Debatte. Dann trat
er auf mit wohldurchdachten Worten, die er oft vorher einem Freunde
daheim herzusprechen pflegte, führte die geschlossene Schar seiner
Gründe und Einwände ins Feld, und es bewährte sich, daß die
beherrschende Klarheit des Verstandes ebenso hinreißend wirkt wie
der Schwung [bookmark: page86] rhetorischer Begeisterung. In seinen
letzten Jahren gelang ihm oft das Höchste, was der parlamentarische
Redner erreichen kann: er gab den Hörern das Gefühl, daß sich
nichts mehr sagen lasse; bald nachdem der Minister gesprochen,
pflegte man die Verhandlungen zu schließen. Das alles mit geringen
äußeren Mitteln, die den hohen Ansprüchen der verwöhnten Italiener
keineswegs genügten: mit einer scharfen, wenig wohllautenden
Stimme, einem zerhackten Vortrag, den dann und wann ein
willkommener Husten unterbrach. Der Redner suchte nach
unschädlichen Worten; ihn beengte die Verantwortlichkeit des
Staatsmannes umso schwerer, da sein kleiner Staat, unfähig eine
europäische Verwicklung zu schaffen, sie gelassen abwarten
mußte.

		 

		Der orientalische Krieg brachte endlich diese ersehnte
Verwicklung. Cavour wollte die Nation an den Gedanken gewöhnen, daß
sie nicht imstande sei, ohne fremde Hilfe das Joch Österreichs
abzuwerfen, und er hatte schon Farini, den eifrigen Verteidiger des
l'Italia farà da sè, für seine nüchterne Erkenntnis
gewonnen. Er wollte ferner, indem er Piemont zu einer geachteten
Stellung in der Staatengesellschaft emporhob, die mazzinistischen
Lehren der Verzweiflung bekämpfen, die Geister mit stolzer
Zuversicht erfüllen. Für eine solche Politik ergab sich von selbst
die Notwendigkeit, in dem russischen Kriege auf Frankreichs Seite
zu treten. »Piemont,« sprach der Graf im Parlamente, »durch die
Hochherzigkeit seiner Könige an eine entschlossene Staatskunst
gewöhnt, hat sich oft seiner Bündnisse, niemals seiner Neutralität
zu erfreuen gehabt.« Die Westmächte warben um Österreichs Beistand;
Frankreich war bereit, dem Wiener Hofe seinen Besitzstand und die
Aufrechterhaltung der »Ordnung« in Italien zu gewährleisten. Ging
Österreich darauf ein, so sah sich Piemont gezwungen, durch raschen
Beitritt zu der großen Allianz mindestens die völlige Knechtung
Italiens zu verhindern. Wenn die Hofburg dagegen in das russische
Lager übertrat, so hatte für Italien die Stunde der Befreiung
geschlagen. [bookmark: page87] Kam Österreich endlich zu keinem festen
Entschluß – ein Fall, den Cavours Scharfblick von vornherein als
wahrscheinlich ansah – umso besser für das tapfere Piemont, das
dann auf dem Friedenskongresse unverhohlen seine Klagen aussprechen
konnte wider den Staat, der niemands Freund gewesen. Eben dieses,
die unschätzbare Gelegenheit, Italiens Lage vor der amtlichen Welt
Europas zu schildern, erschien dem Grafen und dem Minister des
Auswärtigen Dabormida als das wichtigste Ergebnis des Krieges. Aber
Frankreich weigerte sich, bestimmt zu versprechen, daß die
italienische Frage aus dem Kongresse verhandelt werden solle.
Dabormida nahm seinen Abschied. Nur Cavour hielt aus, in der
stillen Zuversicht, der rechte Augenblick zum Reden werde und müsse
sich finden. Im fernen Hintergrunde sodann erschloß sich eine weite
unbestimmte Aussicht. Schon Cäsar Balbo hatte einst in seinen
»Hoffnungen Italiens« behauptet, die Lösung der orientalischen
Wirren werde das Mittel bilden, um Italiens Unglück zu enden, und
jahrelang den Spottvers der Gedankenlosen hören müssen: »Der Balbo
sagt: von Österreichs Quälereien kann nur der Türke uns befreien!«
An diese Ahnungen des Freundes knüpfte Cavour wieder an. War es so
ganz undenkbar, Österreich wieder zu der großen orientalischen
Politik des Prinzen Eugen zurückzuführen? den Wiener Hof oder die
Erzherzöge Mittelitaliens in den Donauprovinzen zu entschädigen für
den unhaltbaren italienischen Besitz? –

		Am 26. Januar 1855 trat Piemont dem Bunde der Westmächte bei,
als der erste unter den Staaten zweiten Ranges und als eine
selbständige Macht – denn Cavour durfte dem stolzen Heere keine
Demütigung bieten und wies den Vorschlag Englands, Subsidien für
die 15 000 Mann zu zahlen, weit von sich. Die Welt erdröhnte
von den Zornrufen des Liberalismus wider den nordischen Despoten;
man fand in England selbstverständlich, daß ein liberaler Staat dem
heiligen Bunde der Freiheit sich anschloß, und ahnte wenig von den
italienischen Plänen des Grafen. Noch weniger ahnten vorerst die
Italiener. Selbst Rattazzi und La Marmora widersprachen, erst des
Königs [bookmark: page88]
kriegerischer Eifer gewann sie für die Gedanken Cavours. Viele
Offiziere forderten ihre Entlassung. Die Kaufleute von Genua
zürnten, weil der Getreidehandel mit Odessa zu Grunde gehe; als der
Friede zurückkehrte, mußten sie bekennen, daß ihre Reederei seit
den großen Transportgeschäften dieses Krieges einen neuen
Aufschwung genommen habe. Die Masse murrte laut, denn die Ausgaben
des Staats, die noch vor zwei Jahren 143 Millionen betrugen, waren
schon im Jahre 1854 auf 192 Millionen gestiegen, und nun die
Aussicht auf einen schweren Krieg! Die Debatten im Palaste Carignan
dauerten eine volle Woche und bezeugten abermals, wie schwer ein
Parlament einen weit angelegten Plan der auswärtigen Politik zu
fassen vermag. Kein Schimpf, kein Hohn blieb dem Minister erspart.
Der Vertrag ist ein Abfall von dem italienischen Volkstum – er
macht uns mitschuldig an der Unterdrückung der Völker! Fluch, rief
Tecchio, Fluch über jeden, der Italiens Namen ausspricht auf einem
Kongresse, wo Österreich mitstimmt! Noch vielseitiger fluchte
Brofferio in seiner Revue: das Bündnis ist wirtschaftlich
betrachtet ein großer Leichtsinn, militärisch betrachtet eine große
Dummheit, politisch betrachtet ein großes Verbrechen. Und mußte
nicht dieser Vertrag, geschlossen ohne jede Bedingung, durch die
Drohungen der Westmächte erzwungen sein? Nicht einmal zu Gunsten
der lombardischen Flüchtlinge, für die Befreiung ihrer mit Beschlag
belegten Güter hatten die Verbündeten ein festes Versprechen
gegeben. Wenn nun Rußland siegt, schalt man weiter, dann hat das
Mittelmeer drei Herren statt zweier; was gilt das uns? – Darauf
Cavour: »Ich kann nicht glauben, daß solche Ansichten in diesem
Saale Widerhall finden. Das hieße unsere Hoffnungen auf die Zukunft
aufgeben!« Alle die verblaßten orientalischen Erinnerungen seines
Staates beschwor der Graf herauf, die ritterlichen Fahrten des
grünen Grafen und die Herrscherstellung, die einst Genua in Kaffa
behauptete: »das Kreuz von Savoyen und das Kreuz von Genua kennen
den Weg nach dem Osten.« Der frische Odem einer neuen Zeit weht
durch diese Reden; ihr kühner Schwung erscheint um so [bookmark: page89]
bewunderungswürdiger, da der Minister sein letztes Wort nicht sagen
durfte. »Der Vertrag ist nicht ein Abfall, sondern eine Verstärkung
der liberalen Grundsätze, die wir als ein köstliches Erbstück von
Massimo d'Azeglio hegen. – Dies neugestaltete Banner, das Karl
Albert erhob, dies Banner, das schon geheiligt ist durch
unermeßliches Unglück, wird im Osten die Taufe des Ruhmes empfangen
und dann sicher der Zukunft, die ihm bestimmt ist, entgegengehen!«
– Durch eine schwache Mehrheit wurde der Vertrag angenommen; auf
dem Felde von Marengo verteilte der König die Fahnen an das
abziehende Heer.

		Immer banger und düsterer ward die Stimmung im Volke, als der
Creso, ein großes Transportschiff, auf hoher See verbrannte, die
Cholera das kleine Heer in der Krim furchtbar heimsuchte und zur
selben Zeit daheim der Kirchenstreit, den Bestand des Kabinetts
nochmals gefährdend, in wilder Heftigkeit tobte. Nur in der
Lombardei und unter jenen denkenden Flüchtlingen, welche, wie La
Farina, von dem Munizipalgeist und dem verbissenen
Widerspruchseifer der Piemontesen nicht berührt wurden, hatte der
verwegene Plan des Ministers von Haus aus Billigung gefunden.
Endlich kam die Kunde von dem Kampfe an der Czernaja: heldenhaft,
würdig der Väter, die Viktor Amadeus auf die Wälle von Belgrad
führte, waren die Truppen in das Feuer gegangen, stolz und gemessen
hatte General La Marmora im Lager, Cavour im Kabinett die
Überhebung des englischen Befehlshabers Lord Raglan zurückgewiesen.
Nun erwachte in dem Soldatenvolke der kriegerische Stolz, heller
Jubel brach aus, jeden Widerspruch erstickend: die Schmach von
Novara war gesühnt, das neue aus allen Ländern Italiens
zusammengeströmte Offizierkorps hatte das Vertrauen des
piemontesischen Soldaten gewonnen.

		Der Wiener Hof, der nach dem Tode der beiden nahe verwandten
Königinnen den Nachbarfürsten nicht einmal einer Beileidsbezeigung
gewürdigt hatte, ließ seine Presse, im schönen Bunde mit den
Mazzinisten, beharrlich verkünden: Piemont ist abgefallen von der
Sache Italiens. Er rühmte sich in frivoler [bookmark: page90] Prahlerei seiner Undankbarkeit
gegen den Bändiger Ungarns, doch das Ansehen seiner tatlosen
Staatskunst sank und sank. Cavour aber redete laut von dem nahen
Tage der Rache; auch der König sprach in einer vertraulichen
Unterhaltung, die rasch bekannt ward, seine kühnen Hoffnungen aus,
und seit dem Spätsommer 1855 galt in der diplomatischen Welt die
Feindschaft der beiden Nachbarn als unversöhnlich. [bookmark: text2]F2 Um den
Österreichern und den Radikalen die neugewonnene Machtstellung
Piemonts zu zeigen, reisten der König und Cavour im Herbst nach
Paris und London. Auch Azeglio war in dem glänzenden Gefolge – »als
Blitzableiter«, meinte er lachend, damit man sieht, daß wir nicht
angesteckt sind von der Seuche der Revolution. Der Graf wünschte
die Höfe des Westens für seine Anschauung der italienischen Dinge
zu gewinnen. In der Tat ließ der schweigsame Napoleonide erraten,
welche Pläne in seinem Kopfe gärten. Er richtete eines Tags nach
Tisch an Cavour und Azeglio die Frage: »was kann man für Italien
tun?« Sofort packte ihn der Graf beim Worte, bat um Erlaubnis, die
schwierige Frage eingehend zu beantworten.

		Die ausführliche Denkschrift, die er nun für den Kaiser entwarf
und im Februar absandte, wird immer ein erstaunliches Denkmal
durchtriebener Menschenkenntnis bleiben. [bookmark: text3]F3 In breiten Umrissen entwickelte er
eine Ansicht der neuen Geschichte, die freilich seiner eigenen
Herzensmeinung nicht geradezu widersprach, doch ersichtlich zurecht
gelegt war, um den Lieblingsgedanken napoleonischer
Geschichtsphilosophie zu schmeicheln: Frankreich wird seit 1793
bedroht durch eine Koalition der Ostmächte, die sich seitdem nie
wieder aufgelöst hat. »Die Staaten des Westens ruhen, trotz der
Verschiedenheit der Staatsformen, [bookmark: page91] auf demselben Grundgedanken, für
Österreich aber ist der Westwind – der Tod.« Alsdann schildert er
Italiens Not und die vergeblichen früheren Vermittlungsversuche der
Westmächte. In Zukunft sollen die Gesandten Englands und
Frankreichs an den italienischen Höfen laut und offen Reformen für
Italien fordern »im Geiste des westeuropäischen Staatsgedankens«,
sie sollen unter sich und mit den Patrioten der Halbinsel in
Verkehr treten, damit die Italiener endlich aufhören zu klagen:
»Diese Ärzte wollen immer Italien heilen, ohne ihm den Puls zu
fühlen.« Noch einige Fragen, ob es nicht möglich sei, das
unentbehrliche Piacenza an Piemont zu geben, Österreich an der
unteren Donau zu vergrößern. Dann schließt der Schlaue inbrünstig:
»Welches Schicksal auch die Vorsehung uns vorbehalten mag, jeder
treue Italiener wird sich in Ewigkeit erinnern, daß der Kaiser der
Franzosen der erste war, der uns fragte: was kann man für Italien
tun?« – Es war die erste Lehrstunde, die der Meister dem langsam
fassenden Schüler gab.

		Die rasche Beendigung des Krieges erregte in Italien die
allgemeine Bestürzung: zweitausend tapfere Soldaten und 80
Millionen Lire geopfert für ein Nichts? Nur Cavour verlor den Mut
nicht, er überwand seine Abneigung gegen das Handwerk des
Diplomaten und ging als Bevollmächtigter auf den Pariser
Friedenskongreß, wenngleich mit herabgestimmten Hoffnungen, mit der
bangen Ahnung, er werde seinem eigenen Begräbnisse beiwohnen.
[bookmark: text4]F4 Seine kecke Zuversicht lebte wieder auf,
als er dort die Stimmung der großen Machte über Erwarten günstig
fand. Die Bevollmächtigten Österreichs, Buol und Hübner, beide
durch häßliche persönliche Erinnerungen tief erbittert gegen die
Italiener, stießen überall an mit ihrer hoffärtigen Schroffheit.
England war unzufrieden mit dem Abbruch [bookmark: page92] des Feldzugs und darum,
so schien es, bereit, einen kühnen Schritt für Italien zu wagen.
Rußland, das während des Krieges den König von Neapel mit
Auszeichnungen überhäuft, hatte jetzt mit Österreich gänzlich
gebrochen, näherte sich den Tuilerien. Selbst der Freiherr von
Manteuffel murrte über den Habsburgischen Dünkel, und Graf
Hatzfeldt gestand dem Piemontesen vertraulich, er glaube an die
natürliche Freundschaft der beiden Nebenbuhler Österreichs. Am
französischen Hofe trat der Prinz Napoleon mit gewohnter
rücksichtsloser Derbheit für das leidende Italien auf. Auch der
Kaiser verriet, daß er die Träume seiner Jugend, die italienischen
Überlieferungen seines Hauses nicht vergessen habe; vergeblich
beschworen ihn die österreichischen Diplomaten, er solle
verhindern, daß Englands liberale Grundsätze auf Italien angewendet
würden. Nur die Rücksicht auf den Papst beengte seinen Willen, eben
jetzt stand die Freundschaft des Kaisers mit dem Kirchenfürsten in
ihrer Blüte. Durch solche Gunst der großen Höfe wurde Piemont,
gegen Österreichs Widerspruch, als gleichberechtigte Macht unter
die Mitglieder des Kongresses eingeführt. Solange über die
orientalische Frage verhandelt ward, hielt sich Cavour vorsichtig
zurück und vermied jeden weitgreifenden Vorschlag. Er wußte, daß
nichts einen Staatsmann in den Augen der Diplomatie so unfehlbar zu
Grunde richtet, als der Ruf eines Utopisten, gab seinen jungen
Freunden oft den Rat, der Staatsmann müsse zurückhaltend sein mit
Worten, entschlossen mit der Tat. Nur als man über die Bändigung
der radikalen Presse beriet, traten Piemont und England für die
Preßfreiheit ein. Unterdessen stellte Cavour schon im Januar in
einer Denkschrift an den Kaiser die dringendsten Beschwerden
Italiens zusammen, forderte Reformen für Rom, Neapel, Venetien und
den Abzug der fremden Truppen. In vertraulichen Gesprächen regte er
auch nochmals den Gedanken an, die kleinen Despoten der Emilia an
die Mündung der Donau zu versetzen. Napoleon stimmte zu, doch der
Widerwille der Mächte gegen jede starke Änderung ließ den Plan
scheitern.

		Die Zeit verstrich, das Friedenswerk näherte sich dem Abschluß.
[bookmark: page93] Da
lenkte eine Verbalnote Cavours vom 27. März, von dem Romagnolen
Minghetti entworfen, die Augen des Kaisers nochmals auf den
Kirchenstaat. Mit seiner Berechnung weiß der Italiener hier
wiederum auf alle dynastischen, nationalen und konservativen
Neigungen Napoleons III. zu wirken. Er geht aus von den
Reformplänen, die einst der Prinzpräsident in seinem Briefe an
Edgar Rey ausgesprochen, doch er verzichtet auf das unmögliche, auf
die Selbstvernichtung der Theokratie. Nur der Teil des Landes, den
allein Österreichs Waffen dem Papste erhalten, nur die Romagna soll
dem Joche des Kirchenregiments entrissen werden. Nun schildert er,
wie Österreich die Romagna in Wahrheit als seine Provinz behandle,
wie das konservative Volk durch den Druck der fremden Besatzung der
Umsturzpartei zugeführt werde, wie das Land nur einen Wunsch hege:
Herstellung jener geordneten weltlichen Regierung, die ihm einst
der erste Napoleon geschenkt. Die Verwaltung der Romagna muß
säkularisiert, von dem Kirchenstaate getrennt, durch einen
weltlichen Statthalter des Papstes geleitet werden. Der Vorschlag
entsprang aus der Natur der Dinge; er war schon auf dem Wiener
Kongresse von dem Minister des Königreichs Italien, dem Grafen
Aldini, fast mit denselben Worten aufgestellt worden. Aber mit
Recht fragten die besorgten Gegner: welch eine unabsehbare Bewegung
wird sich entfesseln, wenn jetzt in Bologna ein Parlament
zusammentritt!

		Die Note wirkte; der Kaiser erlaubte, daß Graf Walewski am 8.
April in der Sitzung des Kongresses die italienischen Dinge zur
Sprache brachte. Damit war für den Grafen das Spiel gewonnen; denn
die unhaltbare Lage seines Landes sprang in die Augen, selbst eine
hochkonservative Diplomatenversammlung konnte die greulichen
Mißstände nicht verkennen. Cavour sprach mit Schonung über Neapel;
noch war die Hoffnung, die Bourbonen für die nationale Sache zu
gewinnen, nicht gänzlich aufgegeben. Zudem spannen die Murats seit
dem orientalischen Kriege vielgeschäftig ihre Ränke – Bestrebungen,
welche Napoleon heimlich begünstigte. Der Piemontese aber warnte
die englischen [bookmark: page94] Diplomaten vor den Umtrieben der Murats
und wendete also die volle Wucht seines Angriffs gegen Österreich
und den Papst; die römische Frage galt seit Jahrzehnten in der
diplomatischen Welt als der Kern der italienischen Verwicklung, und
an ihr hing untrennbar die Herrscherstellung Österreichs. In
erregter Debatte trat Cavour als Ankläger gegen die Hofburg auf,
und niemand von den anderen wagte die Haltung Österreichs offen zu
verteidigen. Selbst Graf Buol mußte die unleidliche Lage Italiens
mit halben Worten zugestehen; sein Auftreten ward ohnedies beengt
durch die stille Hoffnung, Frankreich zu Österreich
hinüberzuziehen. Im übrigen stand er fest auf dem Boden der
Verträge, verschmähte auch sophistische Erbärmlichkeiten nicht:
wenn Piemont das Städtchen Mentone des Fürsten von Monako mit
fünfzig Mann besetzt halte, warum solle Österreich sein Heer aus
der Romagna zurückziehen? – Man ging auseinander ohne einen
Beschluß. Dann faßten Cavour und sein Amtsgenoß Villamarina noch
einmal die Klagen Italiens zusammen in einer Zuschrift an Lord
Clarendon und Graf Walewski, die alsbald zum Befremden der
Westmächte veröffentlicht wurde. Zu welchen Verirrungen werde die
Glut der Südländer sich hinreißen lassen, wenn das System der
Unterdrückung und gewaltsamen Reaktion fortwähre! Piemont allein
sei unabhängig von Österreich und ein Bollwerk wider die
Revolution; mit ihm müssen sich die großen Mächte verständigen, um
dem drohenden Umsturz vorzubeugen.

		Inzwischen verbrachte der Graf lange Stunden in vertrautem
Zwiegespräch mit den Staatsmännern der Westmächte. Lord Clarendon
hatte vor dem versammelten Kongresse das Regiment des Papstes eine
Schmach für Europa genannt und zornig ausgerufen: mit der
Verweigerung jedes Zugeständnisses an Italien wirft Österreich dem
gesamten liberalen Europa den Handschuh hin! Unter vier Augen
sprach er noch rücksichtsloser. Solche Worte erweckten dem
hoffnungsvollen Piemontesen den Wahn, das Kabinett von St. James
sei zu bewaffneter Hilfe bereit, sei von ebenso lebhaftem Eifer für
Italien beseelt wie sein Gesandter [bookmark: page95] in Turin, Cavours Freund Sir
James Hudson. In Cavours feurigem Wesen lag, gleichwie in der Natur
Friedrichs des Großen, eine starke Neigung zu übertriebenen
Hoffnungen – ein notwendiger Fehler, ohne den er nie der Befreier
seines Volkes geworden wäre. Noch jetzt baute er zuweilen
Luftschlösser und hielt für möglich, daß Österreich gegen eine
Summe Geldes seine italienischen Provinzen abtreten werde. Offenbar
hatte er den Briten gründlich mißverstanden. Ich lasse
dahingestellt, ob der Lord im Eifer des Gesprächs ein Wort zu viel
gesagt oder schlau versucht hatte, durch freundliche
Vorspiegelungen dem Piemontesen Geständnisse zu entlocken. Genug,
der weitere Verlauf beweist, daß die Staatsmänner Europas – mit
Ausnahme der Piemontesen und des Kaisers Napoleon – von der
nahenden großen Umwälzung gar nichts ahnten. Ein Abstecher nach
England, auf den Rat des Kaisers unternommen, belehrte den Grafen
schnell, wie wenig er von der Tatenscheu dieses Hofes zu erwarten
habe. Seine Hoffnung stand fortan auf Frankreich allein. Er hatte
mit dem Vertrauten Bixio lebhaften Umgang gepflogen und von dem
Kaiser selber ermutigende Zusicherungen erhalten – soweit sich bei
dem phlegmatischen Zauderer von Zusicherungen reden läßt. Er war
überzeugt, daß Napoleon einen neuen italienischen Krieg wünsche,
und gedachte der kaiserlichen Worte: »ich habe eine Ahnung, daß
dieser Friede nicht dauern wird; die Befreiung Italiens wird sich
in fünf Aufzügen vollziehen, heute stehen wir im dritten!«

		So kehrte er heim, »ohne das mindeste kleine Herzogtum in der
Tasche,« und doch gehobenen Mutes. War es ein Nichts, daß dies
kleine Piemont, soeben noch als der Herd der Revolution von allen
Seiten beargwöhnt, jetzt als der Wortführer Italiens, als Kläger
wider Österreich unter dem Beifall selbst der russischen
Staatsmänner auftreten durfte, und Italiens Klagen feierlich in das
Protokoll des europäischen Rates eingetragen wurden? Dem
toskanischen Minister »gerann das Blut in den Adern«, wenn er die
schamlosen Reden des Piemontesen las. Vergeblich sprach der
neapolitanische Gesandte zu Turin mit erheuchelter [bookmark: page96] Geringschätzung
von dem überschuldeten, durch Parteien zerrissenen Staate.
Österreich verstand den Ernst des Augenblicks; ein Rundschreiben
der Hofburg an die italienischen Höfe verwarf feierlich die
Anmaßung Piemonts, das den Beschützer Italiens spielen wolle,
behielt dem Kaiserhaus das Recht vor, jederzeit auf Anrufen der
verbündeten Höfe seine Truppen in die Nachbarstaaten zu senden.
Deutschland dagegen ließ sich nichts träumen von der gewaltigen
Verschiebung aller Machtverhältnisse, die in der Stille sich
vollzog. Man lachte des vielgeschäftigen kleinen Ministers: was sei
er denn anders als ein Staatsmann der Ultimo-Abrechnung, gleich den
Schwindlern des zweiten Kaiserreichs? Selbst einer unserer
kundigsten Publizisten, C. F. Wurm, erklärte spöttisch, Piemont sei
betrogen um den Lohn seiner Kriegstaten. Auch die Partei Mazzinis
blieb unbelehrt; soeben machte eine schwülstige Ode Victor Hugos
die Runde durch ihre Blätter: »seid auf der Hut, auf der Hut, daß
nicht im Kleide des falschen Propheten Kain herniedersteigt von den
Quellen des Po!« Die ungeheure Mehrheit der Patrioten aber bewies
ein wunderbar feines Verständnis für die Pläne des Ministers.
Unermeßlicher Beifall erklang, selbst Graf Revel stimmte für die
Regierung, nur La Margherita und eine Handvoll unverbesserlicher
Reaktionäre widersprachen, als Cavour im Mai dem Parlamente
Rechenschaft ablegte von seinem diplomatischen Feldzuge und mit
Worten, die einer Kriegserklärung gleichkamen, versicherte: ich
habe mich von dem Grafen Buol getrennt mit der Überzeugung, daß die
Grundsätze der beiden Höfe unvereinbar sind! Die begeisterte Jugend
grüßte den Minister als den Zauberer, der diesem Volke den
verheißenen principe des Machiavelli schenke. »Die Italiener
Toskanas« sendeten dem »Redner Italiens« seine Büste mit den Worten
ihres Dante: »ihm, der Italien verteidigt mit offenem Visier!« –
und als ob man nicht genug erinnern könne an die Propheten der
Einheit, schrieben die Patrioten auf den Ehrensäbel, den sie an La
Marmora überreichten, jene Verse des Petrarca, die den verheißenden
Schluß von Machiavellis Principe bilden: [bookmark: page97] »ist doch die alte
Mannheit noch nicht erstorben in italischen Herzen.«

		Schwerer denn all dies wog die Bundesgenossenschaft eines
Mannes, der, eine Macht für sich selber, jetzt wieder in das
politische Leben eintrat. Daniel Manin trug den Namen des letzten
Dogen von Venedig; die Herrlichkeit der Lagunenrepublik zu erneuern
war der Traum seiner Jugend. Ihm ward beschieden, was er geträumt;
er durchglühte als Diktator von Venedig sein weichliches Volk mit
dem Feuer seiner eigenen großen Seele, lenkte durch lange Monate
namenloser Leiden das Ruder des kleinen Freistaats mit sicherer
Kraft, als seien die Tage der Foscari und Coleoni wiedergekehrt.
Niemand in Italien durfte mit besserem Rechte als er an die
Ewigkeit des republikanischen Gedankens glauben. In Paris sodann
ging der landflüchtige Mann abermals durch eine Schule des Elends:
Weib und Kind starben ihm hinweg, er selber mußte als Sprachlehrer
kümmerlich sein Brot verdienen, ward von schwerer Krankheit
daniedergeworfen. Aber die Leiden des Exils, die den gemeinen
Menschen verbittern und in seinem Wahn bestärken, wurden diesem
lichten Geiste ein Quell der Selbsterkenntnis: auf seinem
Siechenbett in schlaflosen Nächten ging ihm die Einsicht auf, daß
die Erhebung Venedigs gescheitert war durch eigene Schuld – durch
den Partikularismus der Republikaner. Als er im Jahre 1854 zuerst
wieder seine Stimme erhob und dem Lord Russell, der den Italienern
Mäßigung predigte, kurzab erwiderte: »Resignation ist Feigheit für
ein Volk unter fremder Herrschaft; wir fordern von Österreich
nicht, daß es mild regiere, wir fordern, daß es gehe!« – da
stimmten alle Heißsporne unter den Flüchtlingen jauchzend ein in
dies stolze qu'elle s'en aille! Doch welch ein Wutgeschrei
unter den Anhängern Mazzinis, als Manin darauf mit erhabenen Worten
die Niedertracht des politischen Mordes verdammte und mit der
grausamen Folgerichtigkeit eines scharfen Realisten die Sätze
seiner neuen Erkenntnis entwickelte: Die Republik ist unmöglich, da
Piemont von seiner Krone nicht lassen will; ein monarchischer
Staatenbund wäre ein Bund der Fürsten [bookmark: page98] wider das Volk; darum bleibt nur
eines, der monarchische Einheitsstaat. »Schaffet Italien, ihr
Fürsten des Hauses Savoyen, und ich bin mit euch; wo nicht, nicht!
Unabhängigkeit und Einigung ( unificazione) sei unser
Wahlspruch!« Damit hatte der Venetianer die alte unheilvolle
Politik des Entweder-Oder aufgegeben, die nur mit der sofortigen
unbedingten Einheit des Landes sich begnügen wollte; er erkannte
jetzt, daß auch die schrittweis vorgehende Vergrößerung Piemonts
zum Ziele führen könne. Die radikale Presse lärmte wider den
bestochenen Verräter, der sich bald den bestverleumdeten Mann
Europas nennen durfte und selbst sein Leben durch die Dolche der
fratelli Mazzinis bedroht sah. Auch die stillvergnügten
Partikularisten in Piemont zuckten die Achseln: Manin ist allein,
eine nationale Partei, wie er sie ersehnt, besteht nirgends! Der
Apostel des Einheitsstaats fand daheim einen tätigen Helfer von
höchster Uneigennützigkeit in dem Marchese Giorgio Pallavicino, der
vormals in den Kerkern des Spielbergs unter der väterlichen
Fürsorge des guten Kaisers Franz geschmachtet hatte und jetzt
seinen reizbaren unsteten Sinn dem überlegenen Genossen
unterordnete. Die Flugschriften Manins, Meisterwerke gedrungener,
einschneidender Beredsamkeit, überschwemmten das Land. Sein Anhang
wuchs mit dem Vertrauen, das durch Piemonts kühne Staatskunst
erweckt ward.

		Also wurde durch Manins Lehre und Cavours Beispiel die neue
nationale Partei gebildet, und seltsam, die beiden Bundesgenossen
verkehrten nicht miteinander. Der Diktator von Venedig baute seine
Hoffnungen lediglich auf den offenbaren Gang der Turiner Politik,
auf vereinzelte Mitteilungen aus dritter Hand und auf einige
deutliche Winke, die von oben kamen: so erschien bald nach dem
Kongreß eine halbamtliche Schrift aus den Tuilerien »Italien und
Frankreich im Jahre 1848«, die für die neue Erhebung ein festes
Bündnis zwischen den beiden großen romanischen Völkern verlangte
und bereits Savoyen als den Preis des Bundes nannte. Unheimliche
Gerüchte, von den Mazzinisten emsig verbreitet, hochgefährlich für
das alte böse Mißtrauen [bookmark: page99] der Nation, beirrten die Patrioten. Auch
Cavour wird uns verraten, schrieb der Tollkopf Montanelli, wie
weiland Karl Albert, »der Meineidige von 21, der Schlächter von 33,
der Verschacherer Venedigs von 48«. Für erwiesen galt, daß der
Turiner Hof die Umtriebe der Murats begünstigte. Nur Manin blieb
unentwegt in seinem Vertrauen: Cavour ist zu klug, zu ehrgeizig, um
dem Rufe der Nation sich zu versagen; eine Regierung muß anders
reden als wir, die wir die Revolution sind. [bookmark: text5]F5

		Bald fand sich zu Manin und Pallavicino noch ein dritter
Erwecker der Geister hinzu: der Sizilianer Giuseppe La Farina – ein
erprobter Kämpe der Republik gleich dem Venetianer. Der gewandte
Vielschreiber hatte soeben in seiner »Geschichte Italiens seit
1815« den Ernst seiner Vaterlandsliebe, die Nüchternheit des
bekehrten Radikalen bekundet; doch erst in der praktischen Politik
wuchsen seinem Talente die Schwingen. Denn wie kein zweiter
verstand der schöne Mann mit dem milden und festen Wesen die Herzen
zu gewinnen. Treu und wahrhaft, rein und uneigennützig in seiner
bitteren Armut, setzte er den letzten Hauch des Leibes und der
Seele für sein Vaterland ein – eine ungeheure Arbeitskraft, die ihm
ermöglichte, die gesamte Korrespondenz des Nationalvereins
außerhalb Piemonts allein zu schreiben und dergestalt drei
Jahre lang die Wachsamkeit der österreichischen Polizei zu
täuschen. Im September 1856, als Kossuth und die Genossen Mazzinis
mit höchster Bestimmtheit von den muratistischen Ränken des Grafen
erzählten, faßte sich der Sizilianer ein Herz und fragte
geradeswegs bei dem Minister an, wessen man sich zu versehen habe
von seinen geheimen Plänen. Eine frohe Enttäuschung erfolgte, der
Bund ward geschlossen zwischen dem [bookmark: page100] Minister und den Patrioten. Durch den
neuen Freund empfing der Graf genaue Kunde von den geheimen
Arbeiten der nationalen Partei, die er wenig, und von der erregten
Stimmung jenseits der piemontesischen Grenze, die er gar nicht
kannte. Um Sonnenaufgang, zu der Stunde, die in Italien die
verschwiegenste des Tages ist, pflegte fortan La Farina im Palaste
Cavours vorzusprechen; dort tauschten die beiden rauchend Gedanken
und Pläne aus, und beim Abschied hieß es wohl: »Tun Sie, was Sie
können. Aber vor der Welt werde ich Sie verleugnen wie Petrus
seinen Heiland!« Jedermann glaubte dem Sizilianer, wenn er in
seinen Schriften beharrlich versicherte, die Absichten der
Regierung seien ihm gänzlich verhüllt. Und nicht bloß vor der Welt,
selbst vor den nächsten Freunden und Amtsgenossen Cavours blieben
diese Zusammenkünfte durch viele Monate verborgen. Auch die Partei
Rattazzis im Parlamente, welche sich rühmte, daß der Graf ihr
diene, wurde vielmehr von ihm an unsichtbaren Fäden gelenkt.

		Im August 1857 entstand der Nationalverein, unter dem Vorsitz
Pallavicinos und Garibaldis, in Wahrheit geleitet durch den
Sekretär La Farina – die erste große politische Gesellschaft in
Italien, die alles Sektenwesen gänzlich verwarf. Der Verein wirkte
öffentlich, der piemontesischen Freiheit froh, und auch in den
geknechteten Ländern Italiens, wo er gezwungen war, geheim zu
arbeiten, mahnte er ab von Verschwörungen und Aufläufen, gewöhnte
die Nation, auf den Krieg, auf geordnete militärische Kräfte zu
hoffen. Er stachelte den nationalen Stolz durch die bittere Frage:
»wozu nützt uns der italienische Genius, wenn Talente zu besitzen
in vier Fünfteln Italiens ein Unglück, sie zu gebrauchen ein
Verbrechen ist? Was frommt es uns, der Welt einen Cäsar und
Bonaparte geschenkt zu haben, wenn die Soldaten Italiens als
Hilfstruppen der Kroaten dienen müssen?« Das Programm des Vereins
sagte vorsichtig nur: für die Erreichung seiner Ziele sei notwendig
die Tätigkeit des italienischen Volks, nützlich die Hilfe der
piemontesischen Regierung. Doch die Führer wußten längst, daß ohne
den Staat und das Heer [bookmark: page101] Piemonts die Bewegung im Sande verlaufen
mußte. »Was soll,« schrieb La Farina zur Belehrung der
Phrasenhelden, »was soll das harmlose Kälbchen Italien beginnen
unter so vielen gewappneten Adlern, Löwen und Leoparden, wenn es
sich in die Unmöglichkeit versetzt, seine Hörner zu gebrauchen? Wir
glauben an den Fortschritt des Guten, nicht an das Ende des Bösen
auf der Welt.«

		Der Diktator Venedigs sollte die Früchte seines Tuns nicht
ernten; bald nachdem er das erste Manifest des neuen Vereins
unterzeichnet, unterlag Manin der furchtbaren Arbeit, die ihm den
Schweiß des Hirns, das Blut des Herzens entpreßte. Und gleich ihm
sollten in wenigen Jahren fast alle Führer dieser
herzerschütternden Bewegung dahingehen: La Farina, Farini und
Cavour selber. Denn auch aus Cavours leichten Umgangsformen brach
dann und wann schreckhaft die wilde Glut, die sein Herz verzehrte,
hervor. Er erbleichte, als man ihm erzählte, wie die Knechte der
Barclayschen Brauerei den k. k. Frauenpeitscher Haynau mißhandelt
hatten, und rief mit zitternder Stimme: »ich sage Ihnen, diese
Brauer von London haben Italien eine Lektion gegeben!« Wie arm
erscheint neben solcher dämonischen Leidenschaft der Patrioten des
Südens jene satte, behagliche Verzweiflung am Vaterlande, die zur
selben Zeit unter den deutschen Liberalen vorherrschte! Wie
erbärmlich vollends die deutsche Phrasenseligkeit neben dem klaren
entschlossenen Realismus der Südländer! Der Verein La Farinas
behandelte alle kirchlichen, sozialen, politischen Streitpunkte als
offene Fragen und verfocht nur die eine Losung: Krieg gegen
Österreich, Viktor Emanuel König von Italien! Sein deutsches
Gegenbild faßte Resolutionen über Erbfriedriche und österreichische
Schmerzenskinder, über alles, was da kreucht und fleucht zwischen
Himmel und Erde, und betrachtete nur das eine, daran Deutschlands
Zukunft hing, die sogenannte preußische Spitze, als eine offene
Frage. Darum ward der Nationalverein der Italiener eine Macht in
der Geschichte seines Landes, der deutsche Nationalverein hat
seinen Lohn dahin.

		[bookmark: page102]
Der alte Wunsch Cavours, es solle fortan nur zwei Parteien geben,
Partikularisten und Nationale, näherte sich der Erfüllung; die
vollständige Vereinigung aller Patrioten unter einem Banner ward
freilich hintertrieben durch den eitlen Übermut Mazzinis.
Nimmermehr mochte der Gründer des »jungen Italiens« ertragen, daß
jetzt ein wirkliches junges Italien sich erhob, begeistert für die
Ideale einer neuen reiferen Zeit. Er hatte kein Ohr für die Bitte
Manins: »ich erkenne dem Genuesen den Namen des großen Italieners
zu, aber jetzt beschwöre ich ihn, sich zurückzuziehen.« Er witterte
Verrat, da La Farina sich dem Parteiterrorismus der Roten entzog
und die nüchterne Wahrheit bekannte: »zuerst muß Italien da sein,
leben; dann erst kommt die Frage, wie es sein Leben einrichten
will.« Als nun die Mehrzahl der denkenden Radikalen, die
Flüchtlinge in Turin fast sämtlich zu dem Nationalverein
übertraten, da beschloß er zu zerstören, wo er nichts schaffen
konnte – nach dem brutalen Brauche seiner Partei, der schwachen
Köpfen als Kühnheit gilt. Er stiftete in Genua einen Geheimbund,
welcher mit nichtswürdigen Ränken den Briefwechsel des
Nationalvereins zu durchkreuzen suchte. Bald ging die Saat des
Unheils auf: in Modena erwachte wieder der alte reaktionäre
Geheimbund der Sanfedisten. Unerschrocken kämpfte der piccolo
corriere d'Italia, das Sonntagsblatt des Nationalvereins, gegen
die Torheit von rechts und links. La Farina wußte, daß Revolutionen
immer nur das Werk einer Minderheit sind, doch er wiederholte auch
unablässig die Lehre: eine Verschwörung vermag den Boden zu ebnen
für eine Umwälzung, niemals eine Revolution zu schaffen.

		Cavour scherzte oft: »es gibt einen Stand der Gnade für Minister
und Ehemänner; sie merken es nicht, wenn die Liebe schwindet.« Er
selber hat solchen Gnadenstand nie gekannt, er folgte wachsam jedem
Wellenschlage der öffentlichen Meinung, empfand mit tiefem Kummer,
der still an seinem Leben nagte, die rasenden Schmähreden der
Roten. Der Graf ließ um diese Zeit die Briefe de Maistres
herausgeben; denn Mark und Bein erschütternd klang aus dem Munde
des frommen Katholiken der [bookmark: page103] Hannibalshaß wider Österreich. Doch
begnügte er sich, die Bewegung der Geister aus der Ferne zu leiten.
Der Nationalverein blieb in stolzer Unabhängigkeit, verschmähte
jede Unterstützung von der Regierung – um dem Minister
Verlegenheiten, sich selber arge Nachrede zu ersparen – empfing nur
durch La Farina die Ratschläge des Meisters. Cavours freier Sinn
duldete nicht einmal eine offiziöse Zeitung; die feste Mannszucht
der Patrioten erlaubte ihm, auf die Treue der unabhängigen
Parteiblätter zu bauen. Behutsam wahrte er selbst gegen La Farina
die verantwortliche Stellung des handelnden Staatsmannes. »Gewiß,«
sagte er dem Vertrauten, »Italien wird eine Nation werden nach den
Plänen Ihres Vereins; doch ob in zwei, in zwanzig oder hundert
Jahren, das weiß ich nicht.« Von hohem Werte war ihm die derbe
formlose Soldatenart des Königs, welcher noch manchmal in seine
bigotten Gewissensbedenken zurückfiel und dennoch mit den Männern
der Linken, sogar mit Brofferio, als guter Kamerad verkehrte: auch
die radikalen Piemontesen bauten auf den Ré galantuomo.

		Noch bei Manins Lebzeiten gaben die Flüchtlinge dem Turiner Hofe
ein erstes Zeichen des Vertrauens. Sie veranstalteten eine große
Sammlung, um die Festung Alessandria zu rüsten, und die Namen
Boston und Philadelphia auf den neuen Kanonen bekundeten, daß
ringsum in der Welt die versprengten Söhne des Vaterlandes an die
Zukunft des Hauses Savoyen glaubten. Eine Gegendemonstration, die
Mazzini versuchte, scheiterte kläglich. Seitdem häuften sich die
Beweise des Zutrauens. Ein reicher Venetianer der Terra ferma
vermachte dem Grafen sein ganzes Vermögen zum Besten der
Volksschulen Piemonts. Mit erstaunlicher Geduld ließ die Nation
ihren Staatsmann gewähren; jedermann, sagten die Italiener später,
jedermann war stolz, der Mitwisser eines so großen Geheimnisses zu
sein. Garibaldi schrieb kurz vor dem Kampfe: »Cavour kann alles –
nun tue er auch alles und noch etwas mehr!« Allein Neapel
rechtfertigte noch immer den Namen des Regno, der schon im
Mittelalter die träge Selbstgenügsamkeit dieses [bookmark: page104] großgriechischen
Sonderlebens bezeichnete. Der Süden blieb stumm, die übrige Nation
war einig, und Cavour selbst schilderte am Ende seiner Laufbahn den
Mut und Einmut dieser glorreichsten Jahre der Italiener also: »Ja,
zwölf Jahre lang war ich ein Verschwörer mit allen meinen Kräften,
um meinem Vaterlande die Unabhängigkeit zu schaffen. Aber ich war
ein eigentümlicher Verschwörer, ich verkündete mein Ziel im
Angesichte des Parlaments und an allen Höfen von Europa. Ich führte
mit mir das ganze oder fast das ganze subalpinische Parlament, in
den letzten Jahren waren fast alle Mitglieder des Nationalvereins
meine Adepten und Genossen, und heute verschwöre ich mich mit 26
Millionen Italienern.« Nicht leere Eitelkeit hieß den Minister die
Männer der nationalen Partei seine Adepten nennen; denn so gewiß im
Leben der Völker die Tat schwerer wiegt als das Wort, ebenso gewiß
war Cavour der Meister dieser Revolution. In Wien war man den
Verhandlungen des Kongresses mit schwerer Sorge gefolgt. Kaiser
Franz Joseph versuchte endlich, durch Milde seine italienischen
Untertanen zu gewinnen, gab im Dezember 1856 die Güter der
lombardischen Flüchtlinge frei, kam im folgenden Monat selber nach
Mailand, ermahnte den Papst und die Bourbonen zur Mäßigung. Aber
die Zeit der Versöhnung war vorüber; auch der neue Statthalter, der
wohlmeinende Erzherzog Max, konnte die Wunden, die der kaiserliche
Stock geschlagen, nicht mehr heilen. Während der Kaiser in Mailand
weilte, sandte die lombardische Hauptstadt ein reiches Geschenk
nach Turin, auf daß vor dem Palaste des subalpinischen Parlaments
dem glorreichen Heere Italiens ein Denkmal errichtet werde. Mit
Schadenfreude sah Cavour dem verspäteten schwächlichen
Besserungsversuche zu. In der Tat fiel die Wiener Politik alsbald
in ihr altes Unwesen zurück. Herrischer denn je verlangte die
Hofburg im Februar 1857 die Bändigung der piemontesischen Presse
und forderte Rechenschaft wegen der Kanonen von Alessandria.
Abermals verwies Cavour trotzig auf die Freiheit des einzigen
glücklichen Staates der Italiener; er fragte höhnisch, ob Piemont
ein Vertrauenszeichen der Italiener abweisen solle. [bookmark: page105] Da brach Osterreich
den diplomatischen Verkehr mit Turin gänzlich ab, und Cavour ließ
auf die Drohungen der Mailänder Zeitungen unzweideutig erwidern:
»in den Kämpfen, welche um die großen Grundsätze der Zivilisation
und der Gerechtigkeit begonnen werden, entscheidet heute nicht mehr
allein die Zahl der Soldaten noch die Ausdehnung des Gebiets!« Ein
Vermittlungsversuch, von Preußen unternommen, offenbarte nur die
tiefe Kluft zwischen den beiden Kabinetten.

		Der Graf feierte sodann den Triumph, daß Österreich den
Zollvertrag mit Modena auflösen mußte, weil Piemont kraft des
Mailänder Friedens dieselben Begünstigungen wie Modena forderte.
Seitdem steuerte Cavour geradeswegs dem Kriege entgegen. Die neuen
Festungswerke, die Österreich auf fremdem Boden in Piacenza
errichtete, gaben dem Turiner Hofe willkommenen Vorwand, für die
Sicherung des eigenen Landes zu sorgen. Niemand sprach mehr von dem
vielgerühmten usbergo di Savoia der alten Zeit, von den
kleinen Festen, welche die Klausen der Alpentäler gegen Frankreich
deckten. Der neue Schild Piemonts ward gegen Osten gekehrt. Casale,
dessen Verstärkung der Kriegsminister schon vor Jahren eigenmächtig
begonnen hatte, sollte mit Alessandria und Valenza durch
Eisenbahnen verbunden werden, und dergestalt zwischen Po und Tanaro
ein Festungsdreieck entstehen, das dem kleinen heimischen Heere
gestattete, die Ankunft fremder Hilfe abzuwarten. Mit unerhörter
Offenheit bekannte Cavour diesen Zweck dem Parlamente; der Plan
ward genehmigt, obgleich die Gesinnungshelden der Linken weihevoll
klagten: »nicht feste Mauern verteidigen das Vaterland, sondern die
starken Herzen seiner Bürger.« Im Jahre 1850, als Cavour den
Vorschlag aussprach, die herrliche Bucht von La Spezzia zu einem
Kriegshafen ersten Ranges zu erheben, hatte Gioberti höhnisch
gefragt: »das kleine Piemont wird doch nicht einen grandiosen
Gedanken des ersten Napoleon verwirklichen wollen?« Jetzt wurde
ernstlich Hand ans Werk gelegt, und der Graf antwortete nur mit
seinem ausgelassenen Gelächter, als man bedenklich meinte: wie
können wir dicht an den Grenzen [bookmark: page106] Modenas ein so kostbares Werk, den
Österreichern eine leichte Beute, errichten?

		Was gab dem Grafen den Mut, dies hohe Spiel zu spielen, das mit
dem Bankrott oder dem Kriege endigen mußte und selbst manchem
seiner Freunde eine Tollheit schien? Er hatte immer an die
natürliche Gemeinschaft der romanischen Völker geglaubt und als ein
echter Italiener die Bewunderung für seinen größten Landsmann, für
den Schöpfer des Code Napoléon nie verleugnet. Seit dem
Kongresse wußte er, daß der Erbe dieses Mannes den Hoffnungen der
Italiener ungleich näher stand als das französische Volk. Es fehlte
zwar nicht an bedenklichen Anzeichen, die von dem zaudernden
Schwanken des Kaisers Kunde gaben. Graf Walewski tadelte mit
scharfen Worten den unnützen Lärm, den das kleine Piemont in der
Welt errege. Bald nach dem Kongresse begannen Österreich und
Frankreich tiefgeheime Verhandlungen mit dem Papste wegen der
Verwaltung des Kirchenstaats – Unterhandlungen, die der Wiener Hof
selbst vor den Preußischen Diplomaten in Abrede stellte. Das
Ergebnis war – eine noch innigere Verbindung der Kurie mit der
Hofburg; Napoleon aber rief seinen ultramontanen Gesandten Rayneval
aus Rom zurück, ersetzte ihn durch den Herzog von Grammont. Cavour
empfing unterdessen von dem treuen Villamarina beruhigende Berichte
über die Absichten des Kaisers und bald stand er selber im
Briefwechsel mit den Tuilerien. Er hörte gelassen die Vorwürfe des
französischen Diplomaten an; nur einmal, da der Gesandte Talleyrand
in seinen friedfertigen Ermahnungen allzu eifrig ward, ging der
Graf an seinen Schreibtisch und zeigte dem Erregten die Handschrift
seines Kaisers. Der Herzog von Grammont klagte einst: »Cavour ist
toll geworden; von England kann er doch unmöglich so feste
Zusicherungen haben.« Da erwiderte eine Freundin des Ministers:
»ist es denn noch nie geschehen, daß ein Souverän hinter dem Rücken
seiner Diplomaten seine Fäden spinnt?« Der Franzose aber fuhr
erschreckt in die Höhe: »da können Sie ein wahres Wort gesprochen
haben.«

		[bookmark: page107]
Seit dem letzten Kriege war die Gruppierung der Mächte gänzlich
verschoben. Rußland und Frankreich standen in gutem Einvernehmen,
die Zusammenkunft der beiden Kaiser zu Stuttgart (September 1857)
galt sicherlich auch der italienischen Frage. Von England hoffte
Cavour nichts mehr seit jener Londoner Reise; auch die Patrioten
Siziliens, die das englische Kabinett oftmals mit ihren
Aufstandsplänen behelligt, gaben jetzt den Lord Feuerbrand auf, und
nachdem gar die Tories an das Ruder gelangt, stand England
entschieden auf Österreichs Seite. Daher mußte Cavour in allen
Händeln, die dem orientalischen Kriege entsprangen, in den
Streitigkeiten über Rumänien, Serbien, Montenegro, die Meinung
Frankreichs und Rußlands unterstützen. Auch auf Österreichs innere
Feinde mußte er zählen, wie jeder, der einen Entscheidungskampf
gegen das Völkergemisch des Donaureiches wagt. An den
Nationalverein erging die Weisung, man solle beim Ausbruch des
Krieges die ungarischen Regimenter zu gewinnen suchen. Die
Diplomatie Piemonts, deren verschlagene Umsicht mit dem alten Ruhme
der Venetianer wetteiferte, stand längst in Verkehr mit der
gemäßigten Partei des magyarischen Adels; dringend beschwor Cavour
den getreuen La Farina, der alte Unheilstifter Kossuth, der
plötzlich in Italien auftauchte, müsse fern bleiben, dürfe
nimmermehr Garibaldis leicht bestimmbares Gemüt betören.

		Die Furcht vor patriotischen Übereilungen, welche den
Verbündeten in den Tuilerien abschrecken könnten, blieb unter den
Sorgen dieser drangvollen Jahre die schwerste. Fast in keinem der
Briefe, die der Graf den Verschworenen sendet, fehlt die Mahnung:
»jetzt ist nicht die Zeit für Straßenkämpfe, für provisorische
Regierungen und ähnliche Torheiten von 48.« Cavours Politik hätte
in jedem anderen Lande als tollkühner Radikalismus gegolten; neben
den Geheimbünden Italiens erschien sie hochkonservativ. Der Beweis
ihrer Größe liegt in der Fülle widersprechender Anklagen, welche
aus Wien und Genua wider sie geschleudert wurden. Als Pallavicino
einmal schwankte und im Parlamente den ohnmächtigen Künsten der
Diplomatie den [bookmark: page108] Frieden aufkündigte, da tröstete der Minister:
»in Paris und in der Krim ist ein Same ausgestreut, den die Zeit
und die Weisheit der Italiener zur Reife bringen werden;« dann
verwies er auf »den großen Improvisator, die Geschichte«. Doch die
Ungeduld der Radikalen griff der Geschichte vor. Im Sommer 1857
brachen zu Genua und Livorno Unruhen aus, von Mazzini angezettelt;
zu Parma herrschte, seit der geheimnisvollen Ermordung des Herzogs,
harter Kriegszustand, unheimliche Gärung im Volke; bald folgten
Aufstände in Neapel und Sizilien, wilde Bewegungen in den großen
lombardischen Städten. Der Graf versuchte auch von der Torheit der
Gegner Gewinn zu ziehen: Europa, sagen seine Noten, hat den
Hilferuf Italiens nicht hören wollen; jetzt bewährt sich, was ich
in Paris weissagte!

		Im Januar 1858 sollte das Seherwort abermals in Erfüllung gehen,
schrecklicher als der Prophet geahnt. Felix Orsini unternahm den
wahnsinnigen Mordanfall wider den Kaiser; Napoleon, gewaltsam
aufgescheucht aus seiner phlegmatischen Ruhe, verhängte die
Schrecken des Sicherheitsgesetzes über sein Land. Wer durfte noch
hoffen, daß der Kaiser den Landsleuten Orsinis seine Hilfe leihen
werde? Jetzt endlich, jubelte Graf Buol, müsse der revolutionäre
Staat seine Lektion empfangen. War denn nicht allbekannt, daß der
Mörder keineswegs zu der wildesten Partei der Italiener gehörte und
vor kurzem noch versucht hatte, sich dem Grafen zu nähern? Ungestüm
verlangte der Tuilerienhof von den gastfreien Staaten England,
Belgien, Piemont und der Schweiz strenges Einschreiten wider die
Flüchtlinge. Er forderte in Turin, daß Mazzinis Organ Italia e
popolo verboten, eine Anzahl der gefährlichsten Flüchtlinge
ausgewiesen, allen aber untersagt würde, in piemontesische
Zeitungen zu schreiben; gehorche man nicht, so werde der Kaiser
verzichten auf seine italienischen Pläne. Abermals, wie nach dem
Dezemberstaatsstreich, empfand der kleine Staat schwer seine
Abhängigkeit von dem anmaßenden Nachbar. Ein radikales Blatt, das
die Tat Orsinis gepriesen, wurde von den [bookmark: page109] Geschworenen freigesprochen;
die Presse Mazzinis predigte wieder das Evangelium des
Tyrannenmordes, sie hörte nicht, wie der Minister flehend schrieb:
um Gottes willen, greifet mich an, aber schonet des Kaisers!

		Es war, nach Cavours Geständnis, die schwerste Gefahr, die
jemals seine Regierung bedroht. Doch das Ansinnen einer offenbaren
Verfassungsverletzung empörte den Stolz des Piemontesen. »Karl
Albert,« schrieb er an Villamarina, »starb in Oporto, um sein Haupt
nicht vor Österreich zu beugen. Unser junger König wird in Amerika
sterben, oder nicht einmal, nein hundertmal am Fuße unserer Alpen
kämpfend fallen, ehe er mit einem einzigen Flecken die alte
makellose Ehre seines edlen Hauses besudelt.« Indem er also die
Verfassung wahrte, beteuerte er zugleich lebhaft seine Entrüstung
über die Mordtat. Auf Napoleons Wunsch erschien sodann im Turiner
Staatsanzeiger der letzte, wahrscheinlich apokryphe Brief Orsinis,
der die Reue des Fanatikers, sein Vertrauen auf den Kaiser
aussprach. Cavour selber ermahnte in einigen einleitenden Worten
die Jugend seines Landes, nach dem Vorbild jenes Verirrten feste
Zuversicht zu hegen zu jenem erhabenen Willen, der Italien günstig
sei. Wie die Dinge lagen, ward noch ein weiteres Zugeständnis an
den erzürnten Freund in Paris unvermeidlich. Die Regierung schlug
vor, daß Verschwörungen gegen fremde Souveräne in Zukunft als
Verbrechen bestraft, die Geschworenen nicht mehr ausgelost, sondern
durch den Bürgermeister und zwei Richter ernannt werden sollten.
Wohl klang es stattlich, wenn der Graf versicherte: »wir gehorchen
allein dem Drange unseres eigenen Gewissens;« das ganze
neugewonnene Ansehen des Staates beruhte ja auf seiner gesetzlichen
Freiheit. Und gewiß sprach Cavour ein tiefsinniges und wahres Wort,
da er erklärte: die Preßfreiheit, ein Segen für alle inneren
Fragen, werde leicht verderblich für die auswärtige Politik.
Dennoch fühlte jedermann, daß der Minister nur die halbe Wahrheit
sagte, daß Napoleon jenes Gesetz gefordert hatte.

		Die Stimmung im Hause stand ohnedies bedenklich. Die [bookmark: page110] letzte
Schilderhebung Mazzinis in Genua hatte die Besitzenden beunruhigt,
auch manche Behörden in das Lager der Reaktion geführt. Und da Rom,
wie der Minister vergnügt erzählte, bei den Wahlen im Herbst 1857
seinen Priestern einen unbeschränkten Kredit auf die bessere Welt
eröffnete, so ging die klerikale Partei beträchtlich verstärkt aus
dem Wahlkampfe hervor. Cavour mit der unversieglichen Kraft seines
Hoffens nahm die Schlappe leicht; er freute sich, daß der fromme
Adel jetzt in das parlamentarische Leben hineingezogen werde: »die
meisten, die als Klerikale eintreten, werden als Konservative
hinausgehen.« Der große Haufe dagegen ward – kraft einer Unart, die
mit der Sicherheit eines Naturgesetzes in allen ähnlichen Krisen
wiederkehrt – durch die halbe Niederlage weiter nach links
gedrängt. Man ruhte nicht, bis Rattazzi zurücktrat; er hatte jene
Künste der Wahlbeherrschung, welche in dem freien Piemont nach
romanischer Weise sehr rücksichtslos angewendet wurden, allein
gegen die Radikalen spielen lassen und also den Ultramontanen in
die Hände gearbeitet. Nur nach schweren Kämpfen stimmte diese
argwöhnisch-liberale Mehrheit der neuen Freiheitsbeschränkung zu.
Eine verschrobene, aufgeregte Debatte hob an, wobei die gemäßigten
Liberalen als die Verteidiger des Preßzwanges erschienen. Erst
Farini traf den Kern des Handels mit den Worten: Österreich ist der
Schwerpunkt des alten Europas, Frankreich der Schwerpunkt des
neuen. Noch aufrichtiger bekannte Graf Mamiani, ein alter liberaler
Minister des Papstes, der jetzt dem Turiner Kabinett seinen treuen
Beistand lieh: Ich habe einst den Prinzen Ludwig Bonaparte mit
unserer Trikolore geschmückt gesehen; heute muß unsere
Selbstverleugnung den Kaiser festhalten bei den Träumen seiner
Jugend.

		Trotz solcher ermutigenden Zurufe blieb die Stimmung der
Patrioten niedergeschlagen. Wie ein gebrochener Mann schrieb
Azeglio im Juni aus seiner Villa Cannero am Langen See: »Der Zweck
meines Lebens ist verfehlt. Ich werde dies feindliche Ufer mir
gegenüber nie mehr italienisch sehen.« Doch unerschütterlich, als
sei nichts geschehen, verharrte der Turiner [bookmark: page111] Hof bei seiner aufreizenden
nationalen Politik; er überhäufte im Frühjahr den Papst mit
Vorwürfen wegen der zahllosen Verbannungen und der Mißverwaltung im
Innern, klagte bei den großen Mächten über den unendlichen
Belagerungszustand in Modena. Denn während die klugen Leute in
Deutschland den Prozeß Orsinis, die leidenschaftlichen Bitten, die
der Verurteilte in seinem ersten, echten Briefe an den Kaiser
gerichtet, und die klug berechnete Verteidigungsrede Jules Favres
vornehm als ein Gaukelspiel belächelten, wußte Cavour längst, wie
tief die Worte des Verschwörers in der Seele Napoleons hafteten.
Die Bluttat wurde dem Napoleoniden eine Mahnung, durch
entscheidende Taten seinen Thron sicherzustellen vor den Angriffen
italienischer Banditen.

		Auch diesmal, wie einst da das Connubio gestiftet ward,
entsprang aus einem um Frankreichs willen vollzogenen reaktionären
Gesetze eine neue schwungvolle Epoche der italienischen Politik. In
demselben Augenblicke, da Azeglio jene verzweifelten Worte
niederschrieb, erschien zu Turin Napoleons Vertrauter, der Arzt
Conneau, im tiefsten Geheimnis, also daß selbst der französische
Gesandte nichts ahnte, und lud Cavour ein, in dem lothringischen
Plumbersbade mit dem Kaiser zu verhandeln. Italien frei bis zur
Adria, ganz Oberitalien zu einem Königreiche vereinigt, Frankreich
vergrößert durch Savoyen – so lautete die mündliche Abrede am 20.
Juli. Aus den Andeutungen des Kaisers ergab sich, daß er auf der
Halbinsel einen Staatenbund von vier Staaten unter dem Vorsitze des
Papstes zu bilden hoffte; über die Zukunft von Nizza gingen die
Meinungen noch auseinander. Doch das Wesentliche, der Bund mit
Frankreich zur Befreiung Norditaliens, war beschlossene Sache. Nur
die beiden Souveräne, Cavour und Villamarina, aber – bezeichnend
genug für den Napoleoniden – kein Franzose kannte das
Geheimnis. Seinen Heimweg nahm der Graf über Baden, wo er den
Prinzregenten von Preußen hochschätzen lernte und von der
Großfürstin Helene ermutigende Zusagen erhielt; mit erstaunlicher
Keckheit sprach er dann in der Schweiz von dem nahen Kriege. [bookmark: page112] Österreich
schöpfte Verdacht, versuchte umsonst durch geheime Verhandlungen an
den kleinen deutschen Höfen durchzusetzen, daß der Deutsche Bund
ihm die Herrschaft in Mailand und Venedig gewährleiste. Cavour
hatte unterdessen erfahren, daß die Garantie, welche der preußische
Hof während des Krimkrieges für Österreichs italienischen Besitz
übernommen, nicht mehr zu Recht bestand. Er genehmigte im Oktober
einen von La Farina entworfenen Operationsplan, wonach die Erhebung
in Oberitalien durch regelmäßigen Krieg, in der Emilia durch
revolutionäre Kräfte begonnen werden sollte. Im Dezember traf er
mit Garibaldi zusammen und gewann das Herz des treuen Patrioten. Er
bedurfte der Freischaren, um die besseren Elemente der Radikalen an
sich zu ziehen; die drohende Übermacht der Aktionspartei blieb
immer ein wichtiger Faktor in seiner Rechnung. Noch näher lag die
Gefahr, daß Italien das Joch Österreichs nur abwerfe, um
Frankreichs Ketten zu tragen. Darum wünschte der Graf einen langen
schweren Krieg, der alle Glieder der Nation in seine Wirbel
hineinreiße und die Franzosen verhindere, sich als die Befreier
Italiens zu gebärden. Darum wagte er noch in der elften Stunde
wiederholte ehrlich gemeinte Versuche, die Kronen von Neapel und
Toskana für die Sache Italiens anzuwerben. Schnöde zurückgewiesen
rief er dem Hofe der Lothringer zu: »nicht aus der vernünftigen und
bescheidenen Ausübung einer maßvollen Freiheit entspringen die
Aufstände und Unruhen.« Er durfte Rußland nicht beleidigen, das mit
Neapel und Turin zugleich in Freundschaft lebte, und nahm daher
keinen Teil an den diplomatischen Feindseligkeiten, wodurch die
Kabinette von Paris und London nach dem Kongresse den
Bourbonenstaat belästigten. Auch der Hof von Florenz schien noch
nicht ganz verloren, hatte er doch in den jüngsten Jahren oft die
Hofburg durch schwache Regungen selbständigen Willens gekränkt.
Cavour mußte um so mehr wünschen solche Gesinnung zu kräftigen, da
ihm bekannt war, daß eine Partei in den Tuilerien eifrig an der
Gründung eines napoleonischen Königreichs Etrurien arbeitete, und
der Kaiser selbst diese Gedanken begünstigte. Darum [bookmark: page113] wurde der gewandte,
liebenswürdige Boncompagni nach Florenz gesendet, um den Hof für
die große Sache zu gewinnen. Darum sollte auch der Nationalverein
in Toskana – so verfügte die Weisung des Ministers – sich auf ein
gemäßigtes Programm beschränken, das selbst loyale Bürger, selbst
Offiziere unterschreiben konnten; lediglich die
militärisch-diplomatische Vereinigung mit Piemont, die Auflösung
aller mit Österreich geschlossenen Verträge durfte man fordern. Nur
in der Romagna, in Modena und Parma war alles Bestehende faul bis
ins Mark; hier half allein die offene Empörung, und der Reformer in
Turin säumte nicht, sie vorzubereiten. Doch unterschied Cavour
scharf zwischen der Romagna und dem Patrimonium Petri; die
Unverletzbarkeit des eigentlichen Kirchenstaates blieb die
unabwendbare Bedingung, davon Napoleons Beistand abhing.

		Überdenken wir diese diplomatische Verwicklung, die furchtbar
bedrängte Lage eines Mittelstaates, der eine europäische Umwälzung
zu beginnen wagte, so brechen die gellenden Anklagen der
Aktionspartei wider die Zahmheit der Pläne Cavours alsbald
zusammen. Italien frei von fremdem Einfluß, neu geordnet durch eine
starke subalpinische Macht – das blieb noch immer der einzige helle
Punkt in den Nebeln der Zukunft. Und doch lebte in der Seele des
verwegenen Mannes, der so vorsichtig mit dem möglichen rechnete,
das Vorgefühl ungeheurer Dinge. Cavour glaubte, so freudig wie nur
ein Heißsporn unter den Jüngern Mazzinis, an die dämonischen Kräfte
der Revolution, welche einmal aufwogend in unabsehbare Fernen sich
ergießen mußten. Er ahnte, was nach dem Ausbruch der Bewegung
selbst der ängstlichere Azeglio aussprach, daß in großen Tagen das
Reich des möglichen, gleich allen Reichen, seine Grenzen zu
erweitern strebt. Ihm entging nicht, wie leicht der Starrsinn der
Höfe die beiden einzigen treuen Freunde Italiens, Piemont und den
Geist der Nation, in die Bahnen des Einheitsstaates treiben konnte.
Darum kehrt in den Briefen seiner Genossen immer die Warnung
wieder: Hütet euch, der Zukunft vorzugreifen ( l'avvenire
rimagna intatto)!

		 

		[bookmark: page114] Am
Neujahrstage 1859 verkündete die schroffe Anrede Napoleons III. an
den österreichischen Gesandten – deutlicher als der Kaiser selber
wünschte – das Nahen des Krieges. Augenblicklich warf die Hofburg
frische Regimenter in die Lombardei. Der König von Sardinien, durch
den Nationalverein über jede Truppenbewegung jenseits des Tessin
genau unterrichtet, eröffnete am 10. Januar sein Parlament mit den
unzweideutigen Worten: »Der Horizont, an dem das neue Jahr
heraufsteigt, ist nicht ganz heiter. Wir sind nicht unempfindlich
für den Schmerzensschrei, der aus so vielen Teilen Italiens uns
entgegenschallt.« Nochmals, wie vor vierzig Jahren, da die Kreolen
ihren Schmerzensschrei erhoben, übte der pathetische Ausdruck
seinen Zauber auf die Herzen der Romanen. In Massen waren die
Lombarden herbeigeeilt, die Thronrede zu hören, der Palast erbebte
von ihrem Jubel, trunken vor Freude kehrten sie heim. Noch im
selben Monat zahlte der König den ersten Preis, den der schlaue
Rechner an der Seine für seine Hilfe sich ausbedungen, vermählte
sein geliebtes Kind mit dem roten Prinzen Napoleon, der zugleich in
Turin den Bündnisvertrag zwischen den beiden Staaten
unterzeichnete. Cavour übergab inzwischen dem Parlamente einen
Gesetzentwurf über die Nationalgarde, welcher die älteren,
verheirateten Mannschaften auf den Garnisonsdienst verwies, nur die
wahrhaft kriegstüchtigen Truppen für die Feldschlacht bestimmte.
Noch einmal, nun die große Entscheidung nahte, warnte der Graf,
nicht durch dilettantische Spielerei den schweren Ernst des
kriegerischen Handwerks zu verderben: »die Vorsehung ist die
Freundin der starken und noch mehr der guten Bataillone.« Dann
offenbarten die Verhandlungen über das vorgeschlagene
Kriegsanlehen, wie schreckhaft gewaltig der eine Mann mit seiner
breiten, lustigen Behaglichkeit den Zeitgenossen erschien. Hatte
ihn schon vor vier Jahren das Geschichtswerk Antonio Gallengas ohne
Widerspruch den ersten der lebenden Staatsmänner genannt, so
erklang jetzt aus den Reden der Opposition oftmals jene Empfindung
des Schauders, welche der Anblick echter Menschengröße erweckt:
wohin treiben wir, rufen sie aus, [bookmark: page115] wenn dieser Titane den Pelion auf den
Ossa türmen darf? Aber auch das häßliche Geheimnis, das aller
Herzen bang bedrückte, warf seinen Schatten in die Verhandlung. Die
Abgeordneten Savoyens erklärten, ihre französische Heimat sage sich
los von dem Kampfe für ein fremdes Volkstum. Wollt ihr uns von euch
weisen, rief Costa di Beauregard, so wird die tapfere Brigade
Savoia (die erprobte Lieblingstruppe des Königs) gleich uns zu
stolz sein, euch ein Wort des Bedauerns nachzurufen. »Mögen Sie nie
bereuen, daß Sie die Bedeutung unserer Berge, den Wert unserer
Herzen so niedrig schätzten!« – »Savoyen ist zu hochherzig, um am
Tage der Gefahr seinen Beistand zu verkaufen,« erwiderte der
Minister, der weder leugnen noch bekennen durfte. Beide Gesetze
wurden mit überwältigender Mehrheit genehmigt; dann verlautete im
Parlamente zwei Monate lang, bis in den April hinein, kein Wort
mehr über die nahende Erhebung.

		Der Graf hatte nach Rattazzis Rücktritt auch das Ministerium des
Innern und damit die schwere Aufgabe übernommen, die unter
Rattazzis Leitung erschlaffte sittliche Haltung der
Verwaltungsbehörden wiederherzustellen. »Nehmen Sie nur auch dies
Portefeuille,« lachte der König, »es wird nicht schlechter gehen.«
Jetzt gab der Minister dem Hause gelassen Auskunft über die
Gefängnisse, erörterte geläufig den Begriff des ademprivio,
der auf der Insel Sardinien hergebrachten Grundlasten. Derweil das
Parlament also sein Alltagsgesicht zeigte, leitete Cavour aus der
Stille seines Kabinetts den verwegenen Federkrieg, welcher den
Kampf der Waffen vorbereitete, und zugleich den unaufhaltsamen Gang
der Rüstungen. In Scharen strömten die Freiwilligen herbei.
Vergeblich, daß Österreich die Grenzen Piemonts mit einer
Postenkette umzog; die begeisterte Jugend von Venedig, Mailand,
Toskana fand die Schlupfwinkel durch die Reihen der Feinde,
Hunderte vom Adel traten als Gemeine in die Regimenter. Auch die
Linie – so war Cavours Meinung – darf nicht mehr den Piemontesen
allein angehören; von Freischaren nur so viel als nötig, um die
Teilnahme der radikalen Partei zu [bookmark: page116] erwecken, ihre meisterlosen Glieder zu
bändigen; hebt der Krieg an, dann muß das Heer gleich der Lawine
wachsend vorwärts treiben, in jeder eroberten Landschaft alle
waffenfähigen Italiener an sich ziehen und dergestalt durch seine
Masse dem übermächtigen Verbündeten verbieten, daß er ein Herr
werde.

		Welch ein Gegensatz der Zeiten und des Volkstums, sobald wir
diese terza riscossa der Welschen mit unserem Jahre 1813
vergleichen! Hier eine Nation von Dichtern und Denkern, die
allzulange mit ihren Träumen in den Wolken schweifte und nun, da
sie den Mut findet, ihren Fuß fest auf die Erde zu stemmen, alle
die vertrauten Mächte des Himmels anruft, ihr beizustehen: die
Tröstungen des Glaubens, den sittlichen Ernst einer
weltverachtenden Philosophie, die Heldengestalten ihres
neuentdeckten Altertums, die glänzenden Bilder einer
gottbegeisterten Kunst. Dort eine rein politische Bewegung; alle
gesunden Kräfte des Volks so ganz versenkt in die Händel des
Staats, daß noch auf Jahre hinaus allein Parteischriften die
Geister zu entzünden vermögen. Kein Fichte, kein Schleiermacher,
die das Pathos und das Ethos des Krieges vertreten; keine
Hochschule, welche, der Berliner gleich, den Mut des Wissens in der
Jugend stählt, um ihr den Mut des Handelns zu erwecken. Und wie
leer, wie erkünstelt, wie arm erscheint das Lied vom roten Hemde,
das va fuori d'Italia, neben der brausenden
Jünglingsdichtung der Deutschen: Laßt wehen, was nur wehen kann,
Standarten weh'n und Fahnen! Hier ein Volk ohne Presse, ohne
öffentliches Leben. In tiefer Stille schreitet der Gedanke der
Befreiung durch die Hütten und die Paläste, grollend schaut der
Bauer auf die ausgeplünderte Hofstatt, auch an der Wand des
Kleinbürgers hängt, ein beredter Mahner, das Bild des großen
Königs; fest wie ein Mann erheben sich die Hunderttausende, treu
und schlicht, als wüßten sie's nicht anders, opfern und wagen sie
das Ungeheure. Jede Tat des wundervollen Kampfes erzählt von der
bescheidenen Größe, die in alle Wege des deutschen Geistes
köstliches Kleinod bleiben wird. Dort ein hochentwickeltes
parlamentarisches Leben, eine laute Presse, die mit
überschwenglichen Reden [bookmark: page117] die Wunder italienischer Tapferkeit voraus
verkündet; die planvolle Arbeit der Parteien gewinnt den Adel, die
gebildete Jugend, zuletzt auch die städtische Masse, nur das
Landvolk bleibt dem Kampfe fern. Aber wenn die Erhebung der
Italiener mit der edlen Leidenschaft, der schönen Schwärmerei des
deutschen Krieges sich nimmermehr messen kann, so ward sie doch
geleitet von einer scharfen politischen Berechnung, die jenem
Unschuldsalter unseres Volkes versagt blieb: sie wollte und
erreichte mit der Vertreibung der Fremden zugleich den nationalen
Staat.

		Wunderbar schnell begriff der scharfe politische Verstand der
Nation das Notwendige. »Ich streite nicht mehr, ich gehorche,«
schrieb Azeglio dem Grafen; dann ging er nach Rom, die Patrioten
vor unzeitigen Aufständen zu warnen, darauf nach Paris und London
als Gesandter seines Nebenbuhlers. Die Denkenden aller Parteien,
niemand eifriger als Garibaldi, schworen auf die alte Lehre Manins:
der Krieg muß geführt werden unter der Diktatur des Königs. La
Farinas Befehl an die Verschworenen lautete: jede Stadt, die sich
gegen die Fremden erhebt, hat sich in schweigendem Gehorsam dem
Vertrauensmanne zu unterwerfen, der im Namen des Königs die
Verwaltung übernimmt; kein Klub, keine Zeitung wird während des
Krieges geduldet. Der Nationalverein löste sich auf, sobald der
Kampf begann, auf daß die Einheit der Leitung nicht gestört werde.
Der König selbst überwand die Eifersucht gegen seinen großen
Minister, den geheimen Groll wider den freimütigen Mahner. Dem
derben Jäger, dem schon die Regierungssorgen des kleinen Piemont
oft lästig fielen, lag nichts ferner als maßloser Ehrgeiz; doch den
tapfern Degen, den treuen Italiener reizte der Krieg, und da der
Kampf entbrannte, ward der König wirklich, wie er verheißen, »der
erste Soldat der italienischen Freiheit«. Auch die Hingebung der
Jugend Norditaliens war der Größe des Augenblicks gewachsen; sie
bewährte in unvergeßlichen Taten, daß dieses Volk nicht untergehen
könne. Oft ward der Feuereifer der Freiwilligen dem Grafen
bedenklich; denn nicht vor dem März durfte er wagen, sein Heer
durch lombardische Kräfte zu [bookmark: page118] verstärken. Fürs erste mußte er durch ein
verschlagenes diplomatisches Spiel Österreich vor den großen
Mächten in das Unrecht setzen.

		Dem Urteile der Wissenschaft, das die unveräußerlichen Rechte
des Volkstums anerkennt und den großen Zusammenhang der
historischen Dinge höher anschlägt als die Zufälle des Augenblicks,
erscheint Österreich im Frühjahr 1859 ebenso gewiß als der
Angreifer, wie Napoleon im Frühjahr 1813. Österreichs Herrschaft
war der letzte Quell der Leiden Italiens. Seine Beamten regierten
nicht in der Lombardei, sie standen im Feldlager. Seine Truppen
bedrückten die Romagna durch einen zehnjährigen Belagerungszustand,
sein Gebot schaltete nach Willkür in Modena, Parma, Florenz. Mit
erfinderischer Bosheit verhöhnten die k. k. Landsknechte jedes
menschliche Gefühl der Italiener. Kein Romagnole verzieh, daß die
Österreicher, als sie den Banditen il Passatore erlegt zu
haben glaubten, die leibliche Mutter des Getöteten herbeiholten,
damit sie die verstümmelte Leiche des Sohnes erkenne. Kein
Mailänder durfte vergessen, daß einst Radetzky die Lombardenstadt
gezwungen hatte, einer kaiserlich gesinnten öffentlichen Dirne ein
Ehrengeschenk darzubringen. – Aber jeder Übergriff der Hofburg
berief sich auf rechtsgültige Verträge, auf die Zustimmung der
ergebenen kleinen Höfe; und das alte Völkerrecht wußte nur von den
Kabinetten, kannte Italien lediglich als einen geographischen
Begriff. Noch mehr, ward Österreich den Wünschen der Italiener
gerecht, so erhoben augenblicklich auch die anderen geknechteten
Völker des Reiches ihre Stimme; der zentralisierende Despotismus,
seit zehn Jahren der Stolz und Ruhm der Hofburg, brach zusammen.
Denn unter mannigfach wechselnden Formen blieb die Regierung des
Kaisers Franz Joseph von ihrer ersten Stunde bis zum Jahre 1871
immerdar dasselbe System des Schwindels, der ernten will, wo er
nicht gesät, eines Schwindels, der so dreist und lügenhaft selbst
an dem Hofe des dritten Napoleon nicht gedieh. Während Italiener,
Magyaren, Tschechen in die Zügel knirschten, sogar unter dem
herrschenden deutschen Stamme jeder freie Mann sich [bookmark: page119] angeekelt abwandte von
dem entgeisterten Staate, eine scheußliche Fäulnis der Sitten die
Grundlagen der Gesellschaft zerfraß, verkündeten die feilen Federn
der k. k. Hofpresse in die Welt hinaus wunderbare Märchen von dem
verjüngten Osterreich, von den unerschöpflichen Hilfsquellen des
Reiches, welche der erbliche Unverstand des Hauses Habsburg doch
nie zu benutzen vermochte. Wie sollte man jetzt den erschlichenen
Ruhm des Fürsten Schwarzenberg und seiner Nachfolger dem
Hohngelächter Europas preisgeben, vor aller Welt gestehen, daß dies
Österreich die sittlichen Mächte der Vaterlandsliebe, der
Staatsgesinnung nicht kenne? Dasselbe politische Gesetz, das
Philipp II. zwang, die niederländischen Rebellen zu bekämpfen,
verbot dem neuen Habsburger, den Piemontesen zu weichen.

		Nur die Gewandtheit der gallo-sardischen Diplomatie, die
unsägliche Verblendung der Hofburg selber hat den Wiener Hof aus
seiner rechtlich unangreifbaren Stellung hinausgeschleudert.
Österreich rüstete zuerst; mit gutem Scheine konnte Cavour
versichern, die Kriegsbereitschaft, das Kriegsanlehen Piemonts sei
nur die Antwort auf die gleichen Maßregeln des Nachbarstaates. –
Das Kabinett von St. James, das soeben die Macht Rußlands am Pontus
durch Verträge beschränkt hatte, mußte darum auch die Verträge von
1815 verteidigen. Seit Frankreich für die Italiener Partei nahm,
erwachte selbst unter den Whigs der alte Argwohn wider den
napoleonischen Ehrgeiz; alle Parteien des englischen Parlaments
verlangten die Wahrung des Rechtsbodens. Grundes genug für den
Grafen Buol, um blindlings auf Englands Hilfe zu bauen. Schon im
Januar ließ er dem englischen Hofe ein gemeinsames Eintreten der
großen Mächte vorschlagen, das den Störenfried in Turin bändige. Am
25. Februar gestand er gar mit staunenswürdiger Torheit, in einer
Depesche an den Grafen Apponyi, den geheimen Hintergedanken seines
Hofes: Italiens Unglück ist bewirkt durch die Einführung von
Verfassungen, »welche weder dem Geiste, noch der Geschichte, noch
den sozialen Verhältnissen des Landes entsprechen.« So verließ er
selber den Boden der Verträge, forderte Einmischung in die [bookmark: page120] inneren
Verhältnisse eines souveränen Staates, bekannte laut, daß ein
Kreuzzug des Absolutismus wider das liberale Europa bevorstehe. Je
schärfer fortan die Ansprüche Österreichs dem Völkerrechte
widersprachen, umso lauter tobte die legitimistische Raserei in
Wien. Auf Napoleons Geheiß veröffentlichte Lagueronniere die von
Eugen Rendu verfaßte Flugschrift »Kaiser Napoleon und Italien«; sie
verkündete der Welt, daß Europa dem italischen Lande als der Heimat
der Kultur zu Dank verpflichtet sei. Sobald die Pläne des
Napoleoniden sich entschleierten, träumte man an der Donau von der
Wiedereinsetzung der Bourbonen. Hatte doch schon vor Jahren eine
Denkschrift des allergetreusten Herzogs von Modena den Siegeszug
wider das revolutionäre Frankreich gepredigt und kurzab gefordert:
wenn einst die Fahnen des austro-italischen Bundes auf dem
Montmartre wehten, dann müsse die Hauptstadt Frankreichs aus dem
radikalen Paris hinweg verlegt, die Bevölkerung der französischen
Binnenprovinzen nach Amerika deportiert werden! – Wahnwitzige
Verirrungen, unglaubhaft nur für jene frommen Seelen, welche sich
noch immer nicht befreien können von dem alten Aberglauben, als ob
die Vernunft, die Wohlfahrt des eigenen Staates bei den
Berechnungen der österreichischen Staatskunst irgendwie in Betracht
käme!

		Meisterhaft wußte Cavour solche Hoffart der Gegner auszubeuten,
er spielte mit ihr wie die Katze mit der Maus – wenn anders dies
triviale Bild auf den Schwachen paßt, der nur stark war durch die
Macht der Ideen. In einer Denkschrift vom 1. März übergibt er dem
englischen Kabinett, auf dessen Wunsch, seine Vorschläge für die
Rettung Italiens. Stolz und sicher verkündet er die Lehren eines
neuen menschlicheren Völkerrechts: die Welt hat schon schlechtere
Verwaltungen gesehen als gegenwärtig in der Lombardei, aber vor der
modernen Gesittung gelten nur jene Regierungen als legitim, »welche
von den Völkern mit Dankbarkeit oder doch mit Ergebung angenommen
werden.« Die Übel der Fremdherrschaft heilt nur die Revolution oder
die Neugestaltung der europäischen Verträge. Will der englische
[bookmark: page121] Hof durch
sanftere Mittel helfen, so schaffe er den Lombarden die von
Österreich vor fünfundvierzig Jahren verheißene nationale
Verwaltung, den Völkern Mittelitaliens die Befreiung von den
fremden Garnisonen, den Staaten Parma, Modena, Toskana eine
Verfassung nach dem Vorbilde Piemonts, dem Kirchenstaate die schon
auf dem Pariser Kongresse geforderte gründliche Reform. »Dann wird
Italien erleichtert und befriedet Englands Namen segnen.« – Noch
dreister packt Cavour den Stier bei den Hörnern in einer an Azeglio
gerichteten Depesche vom 17. März. Gewiß, sagt er hier zur Antwort
auf Buols Anklagen, die Verfassung Piemonts ist eine Drohung gegen
Österreich; dem Wiener Hofe bleibt nur die Wahl, auch diese
Verfassung zu vernichten oder seine Herrschaft über das gesamte
übrige Italien auszudehnen, damit die liberalen Ideen die Grenzen
Piemonts nicht überschreiten. Will Österreich entwaffnen, schließt
er höhnisch, so wird Piemont sich beschränken auf eine friedliche
Propaganda, welche die Lösung der italienischen Frage vorbereiten
soll. – Dem Grafen ward die Genugtuung, daß die Wiener Hofpresse
die großartige Offenheit dieser Sprache brandmarkte als »ein
Denkmal der Verächtlichkeit und Verworfenheit der Gesinnung, eine
bübische Keckheit«.

		Endlich am 18. März schlug Rußland, unzweifelhaft im
Einverständnis mit dem Kaiser der Franzosen, das alte
Auskunftsmittel diplomatischer Verlegenheit, einen Kongreß der
großen Mächte vor, und noch feindseliger denn vorher prallten jetzt
die alte und die neue Zeit aufeinander. Der Turiner Hof verlangte
Zutritt zu dem Rate der Pentarchie, wie einst nach dem
orientalischen Kriege: wir vertreten Italien, auf uns ruht das
Vertrauen des unglücklichen Volkes. In der Hofburg fand man kaum
Worte scharf genug, diesen Einbruch in die alte aristokratische
Verfassung des Staatensystems zurückzuweisen. Welche offenbar
abgeschmackte Anmaßung! – schrieb der toskanische Gesandte aus Wien
– jeder andere Staat Italiens darf mit besserem Rechte an dem
Kongresse teilnehmen, denn Piemont allein ist nicht durch
Spezialverträge an Österreich gebunden. [bookmark: page122] Gerade die Aufhebung dieser
Verträge, welche den kaiserlichen Truppen den Einmarsch in die
Nachbarlande gestatteten, sollte nach Cavours Anschauung die
Aufgabe des Kongresses bilden. Graf Buol dagegen wollte die Spitze
des Kongresses gegen die Verfassung Piemonts kehren; er wiederholte
den einst zu Aachen und Laibach von dem Fürsten Metternich
aufgestellten Grundsatz der Interventionspolitik: der Kongreß darf
über die inneren Verhältnisse der Staaten Mittelitaliens nur dann
beraten, wenn die beteiligten Souveräne ihn anrufen. Das will
sagen: er darf gar nicht darüber beraten. – So trieb man im Kreise
umher. Preußens wohlmeinender Vorschlag, in Mittelitalien einen
Staatenbund, unabhängig von Österreich wie von Piemont, zu
schaffen, erschien dem Herrscherstolze des Wiener, den Hoffnungen
des Turiner Kabinetts gleich unerträglich.

		Während diese Händel schwebten und zugleich die Streitfrage, wer
zuerst entwaffnen solle, die Höfe erregte, war auf den schweigsamen
Verbündeten in Paris noch immer kein Verlaß. Der Kaiser sah mit
Sorge den mangelhaften Zustand seiner Heeresrüstung. Prinz
Napoleon, der Freund Italiens, wurde plötzlich von seinem
Ministerposten entlassen, Baron Hübner, Graf Walewski und die
spanische Damenpartei in den Tuilerien triumphierten. Da eilte
Cavour am 25. März selber nach Paris, um den Kaiser zu sprechen.
Nach einer vergeblichen Unterredung stellte er dort (30. März) in
einem ergreifenden Briefe dem Napoleoniden die verzweifelte Lage
Piemonts vor die Augen, und nach einigen Tagen konnte er beruhigt
heimkehren. Unterdessen arbeiteten die Getreuen in der Emilia: kam
der Kongreß zustande, so sollten bewegliche Adressen, von
Hunderttausenden unterzeichnet, dem Rate Europas beteuern, wie fest
das Volk von Mittelitalien zu dem Hause Savoyen stehe. Noch einmal
stellte Napoleon das Vertrauen des Piemontesen auf eine harte
Probe. Nach dem Scheitern aller anderen Vermittelungspläne
beantragte England schließlich: Zulassung sämtlicher Staaten
Italiens zu dem Kongresse und gleichzeitige Entwaffnung aller
streitenden Teile. Ein kurzes befehlendes Telegramm des Kaisers gab
dem Turiner [bookmark: page123]
Hofe die Weisung, den englischen Vorschlag anzunehmen. Cavour
schwankte von furchtbaren Zweifeln gequält; in fieberischer
Erregung faßte er bereits den Gedanken, allein mit seinem kleinen
Staate eine zweite Schlacht von Novara zu wagen. Da kam ihm von den
Genossen aus Neapel die sichere Nachricht, daß Österreich den Krieg
wolle; auf die Verblendung des Feindes bauend, trat der Graf am 17.
April dem englischen Vorschlage bei. Und wirklich, fast im selben
Augenblicke fügte Österreich an die lange Kette seiner Torheiten
die letzte und schwerste. Die Hofburg stellte am 19. April ihr
Ultimatum: Piemont soll entwaffnen, sofort und allein,
widrigenfalls beginnt der Krieg. So war der Zwingherr Italiens aus
der denkbar günstigsten Stellung in die allerbedenklichste
hinübergetaumelt. Österreich griff an, die neutralen Mächte
protestierten gegen die Gewalttat, der Napoleonide aber rief: die
Dinge gehen besser, als ich zu hoffen wagte!

		Cavour übernahm inzwischen zu dem Vorsitz im Ministerräte und
den drei Portefeuilles des Auswärtigen, des Inneren, der Marine
auch noch die Leitung des Kriegsdepartements, ließ sein Bett in die
Amtszimmer des Kriegsministeriums tragen, ruhte dort während kurzer
Nachtstunden von der erdrückenden Arbeit aus. Eine lakonische vom
Blatte gelesene Ansprache genügte, als der Minister jetzt dem
Parlamente vorschlug, die Diktatur, die pieni poteri, auf
den König zu übertragen: die Nation war einig, sie wollte den Zweck
und wollte die Mittel. Am 26. April ward das Ultimatum Österreichs
verworfen, und wer noch zweifelte, ob wirklich ein großer
Prinzipienkampf der absoluten Fürstengewalt wider die Rechte der
Völker beginne, ob wirklich die Zeiten Thuguts sich erneuerten –
den mußte das Kriegsmanifest des Wiener Hofes belehren: »Wenn die
Schatten einer die höchsten Güter der Menschen bedrohenden
Umwälzung über den Weltteil sich auszubreiten suchten, hat sich die
Vorsehung oft des Schwertes Österreichs bedient, um mit seinem
Blitze die Schatten zu zerstreuen.« Im selben Tone rief General
Gyulay, da er den Tessin überschritt, den [bookmark: page124] Piemontesen zu: Ihr seid
unterdrückt von einer Partei des Umsturzes, ich komme, euch zu
befreien!

		Wie jederzeit in Koalitionskämpfen die politische Natur des
Krieges scharf hervortritt, so wurden auch in diesem Feldzuge die
wichtigsten militärischen Entschlüsse durch politische Gründe
bestimmt. Mochte immerhin ein Handstreich der Österreicher gegen
Turin für den militärischen Erfolg des Krieges wenig bedeuten – der
Staatsmann Italiens durfte nicht dulden, daß die Hauptstadt
Piemonts durch die Franzosen befreit werde. Cavour befahl, daß die
offene Stadt sich bis auf das Äußerste halte. Auch das flache Land
sollte sich selber des Feindes erwehren; willig ertrug der wackere
Gau von Vercelli, daß der Graf meilenweit die Felder unter Wasser
setzen ließ. Derweil die Österreicher in diesen sumpfigen
Reisfeldern der Lomellina umherirrten, sammelte sich das verbündete
Heer unter dem Schutze des neuen Festungsdreiecks. Sobald der
Aufmarsch begann, mußten die Alpenjäger, die Garibaldi mit dem
unermüdlichen Medici ausgerüstet, als Sturmvögel dem Heere
vorausziehen: die Lombardei sollte wissen, der Krieg der Italiener
hebe an. Doch schickte Cavour bedachtsam seinen La Farina als
Kommissär den Rothemden nach, um unbesonnene Streiche der
Aktionspartei zu verhindern. Nun endlich reifte die Aussaat. Wie
hehr und herrlich strahlte der Todesmut des erwachenden Volkes, als
der siegreiche König über das Schlachtfeld von Palestro ritt und
die lombardischen Freiwilligen, die mit zerschrotenen Gliedern am
Boden lagen, ihm die Hände entgegenstreckten: Sire, fate questa,
povera Italia! Nur die verhärtete Parteiwut im deutschen Süden
hörte nichts von der erschütternden Klage des Völkerleides; sie
küßte den Fuß, der auf unserem Nacken stand, und wünschte ihm Heil,
daß er ein fremdes Volk zertrete. – Die Schlacht von Magenta
öffnete den Verbündeten die Tore der lombardischen Hauptstadt, und
als die Mädchen von Mailand sich mit stürmischen Küssen an den
behäbigen Minister drängten, die jauchzende Masse mit ihrer
ungestümen Zärtlichkeit den Befreier schier erdrückte, da stand
Cavour auf der Höhe seines Ruhmes – nicht seines Schaffens.
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Während im Norden die Heere sich schlugen, begann in Mittelitalien
die Revolution ihr Werk. Der Großherzog von Toskana verwarf noch
beim Beginne des Krieges ein letztes Anerbieten Frankreichs, das
ihm seinen Besitz verbürgte, wenn er die Neutralität aufgäbe. Er
blieb ein Fremder, ein Erzherzog; gutmütig wie er war, ließ er doch
alle Anstalten zum Straßenkampfe treffen, und seine Offiziere
fürchteten bereits, die lieblichste Stadt der Erde solle
bombardiert werden. Von allen, auch von dem Heere verlassen,
entfloh er endlich zu den Österreichern. Toskana, längst schon
allen italienischen Herzen teuer als die Heimat milder Sitten,
edler Künste, gab jetzt auch dem politischen Leben der Nation ein
Vorbild durch eine wunderbar ruhige, maßvolle Volksbewegung, die
der stolze Baron Ricasoli mit fester Hand leitete. Auch in Parma,
in Modena, in der Romagna wurde das alte Regiment hinweggefegt;
alle befreiten Provinzen übertrugen dem König von Sardinien die
Diktatur. Dem Kaiser der Franzosen ward das Herz von Sorgen schwer,
da er die Pläne von Plombieres also durch die unberechenbaren
Mächte der nationalen Leidenschaft durchkreuzt sah. Warum mußte
auch Prinz Napoleon, der den Argwöhnischen als der künftige König
von Etrurien galt, gerade in Toskana mit seinem Armeekorps
erscheinen? – Wollte man den Kaiser festhalten bei dem großen
Unternehmen und verhindern, daß die begehrlichen Träume der
»Plonplonianer« zu einem bestimmten Plane sich verdichteten, so
durfte Piemont nicht um eines Fingers Breite abweichen von der
Abrede: wir führen Krieg gegen Österreich allein. Daher schlug der
König die Diktatur in den Staaten Mittelitaliens aus, übernahm nur
den Oberbefehl über ihre Truppen. Noch im Juni beschwor Azeglio in
Cavours Auftrag die Patrioten von Florenz, die Volksbewegung nicht
zu beschleunigen. In Rom gelang den Besonnenen, jede Erhebung wider
den Paten des Kindes von Frankreich zurückzuhalten; »Rom kann
warten,« hieß das Stichwort des Tages. – Je düsterer die
Verstimmung Napoleons III. sich zeigte, um so dringender mußte
Cavour wünschen, das italienische Heer zu verstärken durch die
Hilfe [bookmark: page126]
Neapels. In den ersten Tagen des Krieges starb Ferdinand II. Aber
auf den Bomba folgte der Bombetta, auf den Bombenkönig der König
Bömbchen; Cavours Unterhändler, der dem jungen Fürsten ein Bündnis
antrug, brachte zur Antwort den Ausspruch heim: Was ist das für ein
Ding, die Unabhängigkeit Italiens? Ich kenne nur die Unabhängigkeit
Neapels. – Auch die gleichgültig träge Haltung der Massen in
Unteritalien bewährte, wie schwer die Spuren einer
vielhundertjährigen Trennung sich verwischen lassen.

		Unterdessen trugen die Verbündeten ihre Fahnen über den Oglio.
Freudestrahlend, mit hundert schmückenden Märchen erzählte sich das
Volk zu Turin und Florenz die große Kunde von der Schlacht von
Solferino: wie der Himmel selber teilnahm an dem Kampfe, wie am
Abend des blutigen Tages ein Gewitter dahinbrauste über das
Schlachtfeld, mit ungeheuren Donnerschlägen das Krachen der
Geschütze, das Toben der kleinen Menschen übertäubend. Und wie
mannhaft hatte das italienische Heer auf den Höhen von San Martino
die Ehre seiner Trikolore verteidigt! Die Geringschätzung der
Piemontesen, die man im österreichischen Lager zur Schau trug, war
durch die Tat widerlegt. – Der frohesten Hoffnung voll kehrte
Cavour nach Turin zurück. Noch zwei Tage nach der Schlacht hatte er
den Kaiser in guter Stimmung, stolz auf sein Heer gefunden. Der
Graf hielt das Festungsviereck nicht für unüberwindlich. In der Tat
war ein Teil der Wälle von Verona und Mantua nur mit leichten
Feldkanonen armiert; Hunderte schwerer Geschützrohre lagerten auf
den Bahnhöfen von Nabresina und Casarsa, denn die wichtige
Eisenbahn von Triest nach Venedig war, dank der Trägheit der
österreichischen Verwaltung, noch immer unvollendet. Soeben zog die
Armee der Piemontesen gegen Peschiera, um nochmals, wie vor elf
Jahren, den nördlichen Eckstein aus dem Bollwerk der Lombardei
auszubrechen. Wenn jetzt die französische Flotte in der Adria den
Kampf aufnahm, wenn man den Grafen Teleki und die zahlreichen in
Piemont versammelten ungarischen Freiwilligen rücksichtslos
verwendete, um das [bookmark: page127] Donaureich mit dem Bürgerkriege zu bedrohen, so
schien der Einzug in die Lagunenstadt unausbleiblich. Auch die
Untätigkeit des Heeres nach dem Tage von Solferino störte den
Grafen nicht in seiner Zuversicht; so traf ihn am 10. Juli die
Nachricht von dem Waffenstillstand von Villafranca.

		Jene unsterbliche Unart der Menschen, welche die großen und
notwendigen Fügungen der Geschichte aus kleinen und zufälligen
Gründen herzuleiten liebt, erschwert den Italienern noch heute ein
ruhiges Urteil über diesen Friedensschluß. Noch Luigi Zini, der
kundige Fortsetzer von La Farinas Geschichtswerk, will die uns
Deutschen nur allzu wohlbekannten Ursachen des Ereignisses durchaus
nicht sehen. – Wohl haderten die Marschälle im Hauptquartiere, die
Kaiserin und Graf Walewski mahnten zur Umkehr, der Rückblick auf
den glücklichen, aber planlos und ungeschickt geführten Feldzug war
ebensowenig ermutigend, wie die Aussicht auf einen langen
Belagerungskrieg in der Fieberluft der mantuanischen Sümpfe; auch
mögen den Kaiser nach den Strapazen der jüngsten Wochen unter den
schrecklichen Eindrücken des Schlachtfeldes von Solferino häufiger
als sonst Tage der Abspannung überwältigt haben. Doch mehr denn
solche kleine Bedenken galt die Gefahr, die vom Norden her drohte.
Während über Mittelitalien die Einheitsbewegung, dem Kaiser
unheimlich, daherflutete, schickte Preußen sich an, einem
hochherzigen, doch von Grund aus unpolitischen Impulse zu
gehorchen; besorgt vor Frankreichs wachsendem Übergewicht, voll
brüderlichen Mitleids für den Bundesgenossen von 1813, war der
Prinzregent bereit, für die Verträge von 1815 die Waffen zu
ergreifen. Die italienischen Überlieferungen des Hauses Bonaparte,
der Wunsch Napoleons, als der Führer der romanischen Völker an der
Spitze Europas zu stehen, das natürliche Bestreben des
Emporkömmlings, seine Dynastie durch andere illegitime
Herrscherhäuser zu decken – alle diese Beweggründe berechtigten den
Kaiser doch nicht, einen Kampf um Frankreichs Dasein zu wagen. Bei
dem verwahrlosten Zustande seiner Reserven war das französische
Heer in jenem Augenblicke dem Angriff [bookmark: page128] Deutschlands nicht gewachsen.
[bookmark: text6]F6 Cavour selbst, den
Preußens lange Untätigkeit gewöhnt hatte, die Macht dieses Staates
zu unterschätzen, vermochte den entscheidenden Grund des Vertrags
von Villafranca niemals recht zu würdigen. Am wenigsten jetzt; denn
furchtbar bäumte sich der empörte Stolz des Grafen auf. Die
ungeheure Macht seiner Leidenschaft, in langen Jahren umsichtigen
Spieles mühsam zurückgehalten, übermannte ihn ganz und gar.
»Schaffet Geld und Waffen!« schrieb er nach Modena an Farini;
nimmermehr sollte ihm sein König einen solchen Frieden
unterzeichnen. Der Staatshaushalt für immer verwüstet durch
ungeheure Opfer, dreißigtausend tapfere Piemontesen dahingerafft,
und nach alledem das Festungsviereck noch in Österreichs Händen;
ja, zum Schaden noch der Hohn, die Lombardei an Frankreich
abgetreten, nur durch Napoleons Gnade den Italienern geschenkt!

		Niemals war Cavour so ganz »der große Italiener«, wie m diesen
bösen Tagen, da der Zorn des Patrioten die Besonnenheit des
Staatsmannes gänzlich überwältigte. Er litt und irrte mit seinem
Volke. Ein Aufschrei der Wut ging durch Italien; in dem ruhigen
Florenz riß die Masse die Nachrichten aus Villafranca von den
Straßenecken herab, sie wollte, sie durfte das Entsetzliche nicht
glauben. Der Graf eilte mit seinem treuen Nigra in das
Hauptquartier, und als er zu Desenzano am Gardasee in einem
ärmlichen Kaffeehause eine Stunde lang unerkannt auf den Wagen
wartete, da vernahm er aus den Gesprächen der Gäste, wie die alte
Krankheit seines Volkes, das finstere Mißtrauen, wieder erwachte:
war nicht der Verrat erwiesen? hatte nicht der große Mazzini längst
vorausgesagt, der Krieg werde am Mincio stehen bleiben, das
Versprechen des Dezembermannes »Italien frei bis zur Adria« sei
eine Falle? – Ein Dunkel, das sich wohl niemals völlig lichten
wird, ruht noch immer [bookmark: page129] über der stürmischen Unterredung, welche der
König und der Graf alsdann in der Casa Melchiorri selbander
hielten. Möglich, daß der ungestüme Staatsmann dem Könige riet, den
Krieg allein weiterzuführen; wahrscheinlich, daß er die Ehrfurcht
vor dem Monarchen in seinem Grimme ganz vergaß und drohend seinen
Abschied forderte; gewiß, daß der Entlassene in höchster Aufregung
mit zornrotem Gesicht aus dem Hauptquartiere schied und daheim
durch seine tiefe Traurigkeit das Mitleid der Freunde erregte. Nach
einigen Tagen hatte seine Lebenskraft auch diesen Schlag
verwunden.

		Derweil in der Arena von Mailand und an den Gestaden des Comer
Sees die Befreiung der Lombardei mit der zauberisch schönen
Farbenpracht südländischer Feste gefeiert ward, reiste Cavour in
der Schweiz umher, allen Staatsgeschäften entfremdet. Er fühlte,
daß der Vertreter der Kriegspolitik jetzt bescheiden zurückstehen
müsse, da Italiens Zukunft wieder in der Hand der Diplomaten zu
liegen schien; übersatt der Politik verschmähte er selbst Zeitungen
zu lesen. Rattazzi der Unaufhaltsame ließ sich indessen abermals
von der verwaisten Staatsgewalt aufsuchen. Er lebte des
bescheidenen Glaubens, sein Kabinett werde die Politik Cavours mit
größerer Feinheit fortführen, und allerdings zeigte er selber
vorderhand ein wenig mehr italienischen Stolz als seine
Amtsgenossen La Marmora und Dabormida, die jedem Winke des
Franzosenkaisers folgten. Auch gelang ihm auf dem Züricher
Friedenskongresse ein bescheidener Erfolg: der Turiner Hof
unterschrieb allein die Verträge über die Abtretung der Lombardei
und die Zahlung der Kriegskosten, er behielt freie Hand für die
Zukunft, rettete stillschweigend den Grundsatz der
Nichtintervention. Österreich und Frankreich durften nur unter sich
die Rechte der Fürsten Mittelitaliens vorbehalten, nur sich selber
gegenseitig verpflichten, die Bildung eines italienischen Bundes zu
begünstigen, und selbst dieser Vorbehalt bedeutete wenig, da die
Wiedereinsetzung der Entthronten ausdrücklich nicht durch die
Waffen erfolgen sollte.

		Aber die treibende Kraft der nationalen Politik lag nicht [bookmark: page130] mehr in dem
Turiner Kabinett, sie lag im Volke. Während die Feinde Italiens
schon den Tag kommen sahen, da die Anarchie die enttäuschten
Gemüter überwältigen und das Land um die Früchte des Krieges
betrügen müsse, schritt die Nation in musterhafter Ordnung,
entschlossen und sicher über den Vertrag von Villafranca hinweg.
Nicht darum hatte sie den Schild erhoben, damit abermals an ihr
Manzonis alte Klage sich erfüllte:

		il nuovo signore s'aggiunge a l'antico,

un popolo e l'altro sul collo ci sta.

		Ein italienischer Bund mit Österreich und mit dem Papste mußte
den Turiner Hof zum Vasallen Frankreichs erniedrigen, und zudem
bedrohte der Einfluß der beiden despotischen Nachbarmächte das
konstitutionelle System, das bereits unzertrennlich war von dem
nationalen Gedanken. Einstimmig ward der Plan von den Patrioten
verworfen; auch die Venetianer verzichteten großherzig auf die
nationale Verwaltung, welche der Bund ihnen bringen sollte. Und
nochmals arbeitete die Torheit der Gegner dem Volke in die Hände.
Der Papst wies den letzten Ausweg, den Napoleon ihm eröffnete, den
Vorschlag, die Verwaltung der Romagna in weltliche Hände zu legen,
herrisch zurück. Der römische Stuhl und der Großherzog von Toskana
verwarfen den Vertrag von Villafranca, sie zerstörten selber den
Bund, den sie bald mit ohnmächtigen Klagen zurückwünschen, sie
bauten die Pfeiler des Einheitsstaates, den sie bald mit ihren
Flüchen verfolgen sollten.

		»Mittelitalien zum mindesten müssen wir retten« – so hieß die
Losung, welche von Farini und La Farina schon in den ersten Tagen
des Schreckens ersonnen und alsbald von der Nation mit dem
unbeirrbaren Instinkte der Selbsterhaltung aufgegriffen ward. Gegen
den Feind, der von den Wällen Mantuas und Veronas herüberdrohte,
schützte nur die festeste Staatsform, nur der Einheitsstaat. Wie
oft hatten die Florentiner das Glück ihres begnadeten Ländchens
gepriesen, selbstgefällig die Worte Alfieris wiederholt: deh che
non è tutto Toscana il mondo. Jetzt fühlten sie doch, die Tage
des Sonderlebens seien vorüber, sie [bookmark: page131] folgten ihren Führern Ricasoli und
Boncompagni mit einer Hingebung, die freilich nur möglich war in
einem Volke, das noch wenig verstand für sich selber zu denken.
Noch entschiedener bereitete Farini in der Emilia das Werk der
Vereinigung vor; die fieberische Tätigkeit jener bangen Tage legte
den Grund zu dem entsetzlichen Gehirnleiden, das bald nachher den
reichen Geist des hochherzigen Mannes bewältigt und umnachtet hat.
Die zweischneidige Waffe des allgemeinen Stimmrechts, die sich der
Napoleonide einst zum Schutze seines Thrones geschmiedet, kehrte
sich jetzt gegen seine eigenen Pläne. Eine überwältigende
Kundgebung des Volkswillens verlangte die Vereinigung
Mittelitaliens mit dem subalpinischen Königreiche; allen großen
Mächten verkündeten die Diktatoren Ricasoli und Farini in fester
Sprache den Entschluß der Lande, die Rückkehr des alten Regiments
nimmermehr zu dulden. Unsicher, beherrscht von der Angst, sich
bloßzustellen, sah das Kabinett Rattazzi dem kühnen Treiben zu. Der
König versprach den Abgeordneten Mittelitaliens, er werde ihre
Wünsche vor Europa vertreten; er ließ geschehen, daß die
Einverleibung der Emilia tatsächlich vorbereitet, das Statut
Piemonts verkündigt, die Grenzzölle beseitigt, die Verwaltung der
Posten und Telegraphen unter die Turiner Direktion gestellt, das
Heer nach piemontesischem Muster neu gebildet, eine Anleihe unter
der Bürgschaft des subalpinischen Reiches abgeschlossen wurde. Aber
die vollständige Vereinigung lehnte er ab; auch der Prinz von
Carignan durfte die ihm angetragene Diktatur nicht annehmen. Denn
Napoleon III. legte jetzt seinen Grundsatz der Nichtintervention in
einem unfreien, kleinlichen Sinne aus; noch galt ihm Italien nicht
als ein Ganzes, nicht als das Land der Italiener, er untersagte dem
Turiner Hofe jede Einmischung in die Händel Mittelitaliens. Sollte
der Kaiser zu redlicher Auslegung seiner eigenen Lehre bewogen
werden, so mußte Piemont den Preis zahlen, der in Plombieres für
die Befreiung der Adria bedungen war. Doch Rattazzi fand den Mut
nicht, durch die Abtretung von Nizza sich die Gunst des Volkes zu
verscherzen.
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Zugleich wuchs in Norditalien die Verstimmung. Die Vollgewalt des
Königs-Diktators ward von Rattazzi ausgebeutet mit jenem
rücksichtslosen Beglückungseifer, der den trivialen Liberalismus
auszeichnet. Eine neue Verwaltungsordnung, im Geiste straffer
bureaukratischer Zentralisation gehalten, eine Flut unbedachter
Gesetze überschwemmte das Königreich; und obwohl die Piemontesen
unter den Neuerungen des Ministers ebenso schwer litten wie die
Lombarden, so erhob sich doch in Mailand der Zornruf des
berechtigten und des unberechtigten Partikularismus wider das
anmaßende Piemontesentum. Dazu die Sünden der Stellenjägerei,
welche, von jeder Eroberung unzertrennlich, unter diesem würdelosen
Regimente auf das behaglichste sich einnisteten. Auch Mittelitalien
begann zu klagen. Wohl war es ein Großes, daß die Romagna, das
verrufene Land der Bettler, den Mut und Einmut echter
Vaterlandsliebe bewährte, daß die fette Bologna nach langer
Erstarrung den alten stolzen Wahlspruch ihres Wappens »
Libertas« wieder zu Ehren brachte, und nur einmal in neun
Monaten krampfhafter Erregung eine Bluttat diese herrliche
Volkserhebung schändete. Doch die unvermeidlichen Gebrechen einer
provisorischen Verwaltung, Schwäche, Nachsicht, Unklarheit wurden
von Tag zu Tag schwerer empfunden.

		Im September, sobald die tapfere Haltung der Toskaner und
Romagnolen einen neuen Weg der Rettung wies, kehrte Cavour nach
seinem Leri heim. In den Schaufenstern italienischer Städte
begegnen uns noch zuweilen elegische Bilder, die den entlassenen
Staatsmann darstellen, wie er, ein zürnender Achill, finster
brütend durch die Baumgänge seines Gartens schreitet. Nur schade,
daß vor der rüstigen Tatkraft dieses hellen Geistes alles falsche
Pathos zu Schanden wird. Als die erste Verzweiflung überwunden war,
erkannte er sogleich, daß gerade der unvollständige Erfolg des
Krieges die Revolution notwendig weitertreiben mußte. Frohen Mutes
begann er »sich zu verschwören«, da die große Heerstraße versperrt
war. »Kommen Sie zu mir,« schrieb er an La Farina, »um das
unterbrochene, nicht aufgegebene Werk wieder aufzunehmen. – Ich
habe Vaterlandsliebe [bookmark: page133] genug, um weiter zu kämpfen, wo nicht als
Feldherr, dann als gemeiner Soldat.« Der Graf kam an mit dem
Vorsatz, das Kabinett Rattazzi zu unterstützen. Als er näher
zuschaute, wie diese Regierung sein Werk fortsetzte, erkaltete
seine Hochachtung für den Minister der pieni poteri, und ehe
das Jahr zu Ende ging, hatte sich der Bruch zwischen den beiden
Nebenbuhlern entschieden. War von der unschlüssigen Schwäche der
Regierung wenig zu erwarten, um so feuriger wirkte der entlassene
Staatsmann. Während die harmlose Welt wähnte, der Graf stelle sein
in den letzten Jahren schwer geschädigtes Vermögen wieder her,
gingen Nigra, La Farina, Sir James Hudson in Leri aus und ein. Mit
Castelli und Farini, mit allen Leitern der mittelitalienischen
Bewegung stand Cavour in Verbindung, immer anspornend, ermunternd,
hoffnungsvoll: die Amerikaner führten einen Krieg von vierzehn
Jahren, um ihre Unabhängigkeit zu erobern; dürfen wir nach einem
Kampfe von zwei Monaten verzagen?

		Seit von jener Unterredung in der Casa Melchiorri einiges auf
dem Markte verlautete, konnten die Verleumdungen der Mazzinisten
dem Grafen nichts mehr anhaben; er stand noch fest in der Liebe
seines Volkes und fühlte mit dem Volke, daß allein der
Einheitsstaat noch retten könne. Zugleich erkannte Cavour, welch
ein mächtiger Rückhalt der Sache Italiens erwachsen war in der
öffentlichen Meinung Europas – eine Gunst des Glückes, welche dem
gewaltigeren Einheitskampfe der Deutschen leider nie gelächelt hat,
dem liberalen Grafen aber höher galt als eine gewonnene Schlacht.
Die niederträchtigen Anschuldigungen, welche die Hofburg nach dem
Tage von Villafranca gegen Preußen erhob, brachen den Deutschen die
Bahn zur Selbsterkenntnis; der Stolz unseres Nordens empörte sich
bei dem Gedanken, daß Osterreich uns als die Häscher seiner
Zwingherrschaft hatte mißbrauchen wollen. In Frankreich hielt eine
leidlich günstige Stimmung an, da die gewandte Presse Italiens das
Volk der Franzosen mit Schmeicheleien überhäufte, alle Schuld des
halben Erfolges auf den Kaiser warf. Am stärksten wirkte der
Umschwung [bookmark: page134] der
Meinungen in England. Dies Volk, immer bereit, die Bedeutung
vollendeter Tatsachen verständig anzuerkennen, begriff schnell, daß
nur ein Bund zwischen England und Italien die Halbinsel vor der
Übermacht Frankreichs bewahren könne; von allen Seiten ward Lord
Clarendon angegriffen, weil er sich unterstanden, von dem
platzenden bubble der Einheit Italiens zu reden.

		Auf solche Gunst Europas gestützt durfte man hoffen, die
gereizte, wunde Stimmung der Lombarden zu heilen. Der
Nationalverein, der piccolo corriere entstanden von neuem,
allerdings ohne ihre alte Macht wieder zu erlangen. Immerhin bewies
der Ausfall der nächsten Parlamentswahlen, wie trefflich die 2000
Kommissare des Vereines das Werk der Versöhnung vollzogen.
Pallavicino allerdings, betört durch die Aktionspartei, übernahm
den Vorsitz im Nationalvereine nicht wieder. Mit unbelehrbarem
Ingrimm wirkte Mazzini den verhaßten Liberalen zuwider. Er stiftete
abermals radikale Gegenbünde; endlich gelang ihm, den leicht
bestimmbaren Enthusiasmus Garibaldis zu verführen. In heftigem
Kampfe stießen die Geister aufeinander, als im Herbst die Freunde
Cavours einen Einfall in die Marken verhinderten, welchen der
Freischarenführer zur unglücklichsten Stunde beginnen wollte;
Garibaldi schied in hellem Zorne von La Farina und mochte sich nie
mehr mit dem Sizilianer versöhnen.

		Der auf das Große gerichtete Sinn läßt durch dies Wirrsal
kleinen Gezänkes sich die Freude nicht trüben an dem erhabenen
Gange der Revolution. Wieviel Geduld, wieviel Hingebung forderte
diese stille Arbeit von dem klugen Manne, der in seiner
Verborgenheit alle Fäden der Einheitsbewegung in Händen hielt! »Wir
haben für uns eine große Idee; wer sie verleugnet, verdirbt sich« –
rief La Farina stolz, derweil er immer aufs neue über den Unfug der
Partikularisten und der Roten zu berichten hatte. Ging doch soeben
eine Gesandtschaft der Sizilianer nach London, um den Beistand
Englands für die weiland vergötterte Verfassung von 1812 zu
erflehen. Auch [bookmark: page135]
unter den nächsten Freunden brachen Mißverständnisse aus in so
verworrenen Tagen. Selbst der treue Ricasoli verfiel in den Ruf
eines Partikularisten, weil er, nachdem die Diktatur des Prinzen
von Carignan gescheitert war, die Unabhängigkeit Toskanas neben der
Emilia standhaft behauptete. Auch Cavour ward einmal irr an dem
Baron und schrieb: »Ricasoli ist ein störrischer Maulesel. Aber da
man, wenn er das Ruder des Staats verließe, Schöpse oder Eunuchen
an den Karren spannen würde, so müssen wir ihn aufrechthalten mit
allen seinen Fehlern. Amen.« Das grobe Wort war ungerecht; denn
Ricasoli rechnete staatsklug, jetzt sei alles zu vermeiden, was
einem selbständigen mittelitalienischen Staate auch nur ähnlich
sehe. Auf einen solchen Staat, der dem Ehrgeiz Piemonts das
Gleichgewicht halte, war seit dem Sommer die Absicht Napoleons III.
vornehmlich gerichtet; noch immer hoffte man in den Tuilerien, dem
kaiserlichen Vetter die Krone von Etrurien aufs Haupt zu setzen.
Spät im Herbst, als Ricasoli und Farini die französischen Agenten
Poniatowski und Reiset mit scharfen Worten heimgeschickt hatten,
gestand sich Napoleon endlich, daß seine kleinen Künste gegen den
festen Willen eines edlen Volkes nichts verfingen. Aber nicht ohne
Entgelt wollte er die Einverleibung Mittelitaliens dulden. Solche
begehrliche Wünsche verwehrten dem Kaiser festzuhalten an dem Plane
eines neuen Pariser Kongresses – einem Gedanken, der seit Monaten
die ratlose Diplomatie beschäftigte und von dem englischen Hofe
geflissentlich unterstützt ward. Öffentlich, im Angesichte des
Rates von Europa konnte der schmutzige Handel um Savoyen und Nizza
nicht gewagt werden. Da auch Österreich sich scheute, die Wirren
Italiens einem unparteiischen Gerichte zu unterwerfen, so wartete
Cavour, den Rattazzi auf das stürmische Verlangen der Nation zum
Bevollmächtigten für den Kongreß ernannt hatte, drei Monate lang
vergeblich auf seine Absendung.

		Da erschien zur glücklichen Stunde Azeglios geistvolle Schrift
de 1a politique et du droit chrétien – eine beredte
Verteidigung des Selbstbestimmungsrechtes der Romagnolen, zugleich
eine feine [bookmark: page136]
Schmeichelei für die persönlichen Neigungen Napoleons. Nicht lange,
so bewies der Kaiser, daß er die Mahnung seines Bewunderers
verstanden habe. Am letzten Tage des Jahres ermahnte er den Papst,
die Romagna aufzugeben; in seiner Schrift »der Papst und der
Kongreß« fanden die Ideen Azeglios ein Echo; zur selben Zeit
übernahm der wackere Thouvenel das auswärtige Amt. Dergestalt war
der Kongreß beseitigt. Schon am 1. Januar 1860 konstituierten sich
Modena, Parma und die Romagna als »die königlichen Provinzen der
Emilia«. Ein seltenes Glück hatte den Italienern im rechten
Augenblicke ein unfähiges Kabinett geschenkt: die Untätigkeit
Rattazzis gewährte dem Kaiser und der Nation selber die Frist, den
Vertrag von Villafranca innerlich zu überwinden. Jetzt war die Zeit
des Harrens dahin; die von neuem entfesselte Bewegung bedurfte
eines Helden, der sie leitete. Umsonst suchte Rattazzi durch kleine
Ränke, sogar durch eine Annäherung an die Aktionspartei den
gefürchteten Nebenbuhler fern zu halten. Die Natur der Dinge, der
tausendstimmige Ruf der Nation führte den Grafen an das Ruder des
Staates zurück. Die »liberale Union« der parlamentarischen Parteien
war mit dem Grafen einig in der Forderung, daß die Diktatur
beendigt, die Zentralisation gemildert werde. Sie verschwor sich
zugleich, keinen Kandidaten in das Haus zu wählen, der nicht die
unverzügliche Einverleibung Mittelitaliens verlange, und stürzte
endlich das Kabinett. Am 16. Januar übernahm der Mann, dessen Name
jetzt die Annexion bedeutete, wiederum die Leitung. Der Vertrag von
Villafranca schuf den Segen des norditalienischen Einheitsstaates,
doch er entzündete auch in der Nation einen fieberischen
revolutionären Eifer, welcher alsbald halbgereifte Früchte zu
Pflücken eilte.

		 

		Mit einem Schlage zerstob der bange Zweifel, der auf den
Geistern lastete, da Cavour schon am 27. Januar den Gesandten
seines Königs erklärte: die Wiederherstellung der kleinen Kronen
ist undenkbar, die Einverleibung bleibt die einzig mögliche Lösung
[bookmark: page137] der
mittelitalienischen Frage; die Italiener müssen sich selber helfen,
nachdem sie vergeblich auf den Rat Europas gewartet. So kühn zu
reden ward dem Grafen nur möglich durch den Beistand Englands. Die
britischen Staatsmänner erschraken zuweilen über die verwegene
revolutionäre Politik des Piemontesen, dem das geschäftige Gerücht
ungeheuerliche Pläne, sogar Umtriebe in den Donauprovinzen,
andichtete; doch zuletzt sprach sich das Kabinett von St. James
rückhaltlos für den Grundsatz der Nichintervention aus. Meisterhaft
handhabte der Nachfolger Karl Emanuels die altsavoyische Politik
der zweifachen Bündnisse; zugleich ließ er die Künste des Demagogen
spielen. Der Nationalverein erhielt Befehl, in drohendem Tone eine
rasche Lösung zu fordern: »es wird mir nützlich sein, sagen zu
können, ich sei gedrängt.« Noch einen anderen mächtigen
Bundesgenossen rief der Graf herbei: er beschleunigte die Wahlen
für das Parlament. Napoleon III. hatte inzwischen von seinen
mittelitalienischen Plänen sich noch nicht getrennt: noch am 24.
Februar forderte Thouvenel die Herstellung von Toskana, drei Wochen
später der Kaiser selber zum mindesten die Autonomie dieses Landes.
Aber wer anders konnte diese kaiserlichen Gedanken verwirklichen
als der Kongreß? derselbe Kongreß, der die Hoffnungen auf Savoyen
unfehlbar vereiteln mußte! – So schwankte Napoleon und unterlag
endlich der dämonischen Gewalt, welche Cavours Überlegenheit immer
auf seinen Geist ausübte.

		Um Mitte März wurde die Vereinigung mit Piemont durch die
Volksabstimmung der Mittelitaliener beschlossen. Ein Wald von
Fahnen, prangend in den festlich heiteren Farben des freien Landes,
rauschte über den Kuppeln der Dome, die ruhevoll aufragen aus den
alten Städten im Garten Italiens. Welch ein Wandel der Dinge seit
jenen Zeiten des wütenden Bruderkampfes, da Florenz die
Abzugsgraben Pisas versumpfen ließ, damit die Pest die
Nebenbuhlerin verschlinge! Ein halbes Jahrtausend hindurch hatten
die Hafenketten von Pisa ein prahlerisches Siegeszeichen über dem
Tore des Baptisteriums der Florentiner geprangt. Nun hingen sie
wieder in der Vaterstadt, in [bookmark: page138] ihrem Campo santo, zurückgegeben von der Siegerin,
auf daß die letzte Spur des alten nachbarlichen Hasses verschwinde;
und die Wände jener wunderbaren Halle, die sich das stolze Pisa zum
Denkmal seines städtischen Ruhmes erbaut, erzählten jetzt auch die
frohe Botschaft, daß das hochherzige Toskanervolk ein Vaterland
gefunden habe.

		Aber dieser glänzende Erfolg ward erkauft durch ein Opfer, das
Cavour selbst das schwerste, das grausamste seines Lebens nannte.
Sobald die Tuilerien erfuhren, daß der Entschluß der Einverleibung
in Turin gefaßt sei, erschien sofort Benedetti bei dem Könige, und
am 24. März wurde der Vertrag geschlossen, der Savoyen und Nizza an
Frankreich dahingab. Die Flut des Spottes und der Flüche, welche
damals auf das Haupt des Grafen herabströmte, ist bis zur Stunde
noch nicht ganz verlaufen. Und doch wird jedes Wort des Tadels zu
nichte vor der einen Frage: war Cavour berechtigt, das Notwendige
zu wollen, sein Vaterland mit fremder Hilfe zu befreien? War er
hierzu berechtigt, so mußte er den Lohn, den der Verbündete
heischte, ebenso gewiß zahlen, als Preußen verpflichtet war, im
Frühjahr 1813 seine polnischen Ansprüche an Rußland abzutreten.
»Der Vertrag,« sprach er einfach, »ist die wesentliche Bedingung
unserer vergangenen Politik, eine unausweichbare Notwendigkeit für
ihre Fortsetzung in der Zukunft.« Sollte er jetzt heimkehren nach
Leri, begnügt mit dem wohlfeilen Ruhme, Bologna und Florenz dem
subalpinischen Reiche geschenkt zu haben, und dann mit
verschränkten Armen zuschauen, wie Österreich, von Frankreich
ungehindert, das Werk von Magenta und Solferino wieder in Trümmer
warf? O über die katonischen Toren, welche die Kleinheit solcher
Größe nicht begreifen! Oder sollte er die Abtretung unterzeichnen
und dann das Parlament aufreizen zu jener Politik des Undanks, die
soeben den österreichischen Hof in das Verderben gestürzt? »Es
kommt wenig darauf an,« erwiderte er selbst, »ob die Minister
Feinde haben; aber es wäre verhängnisvoll, ein unersetzlicher
Schade, wenn der Haß sich wider die Vertreter der Nation
richtete.«

		[bookmark: page139] Indem
das Königshaus sein Stammland preisgab, gleichwie einst die Oranier
auf Orange, die neuen Habsburger auf Lothringen verzichtet hatten,
empfing das historische Gesetz, das die Herren von Savoyen seit
drei Jahrhunderten südostwärts trieb, eine neue Bestätigung, das
Nationalitätsprinzip, in dessen Namen man bei Solferino schlug,
eine neue Anerkennung. Mit vollem Rechte erklärten einige
Abgeordnete Savoyens dem Parlamente: »Der Ruf viva l'Italia
läßt sich für Savoyen nur übersetzen durch den Ruf vive la
France!« Seit der Vollendung der Viktor-Emanuel-Bahn war
Chambery von Paris in zwölf Stunden, von Turin erst nach einer
Tagereise zu erreichen. Alle Interessen des Verkehrs und des
Volktumes wiesen dies »Irland Italiens« an Frankreich; die letzten
Wahlen für den Provinzialrat bekundeten abermals die Übermacht der
französischen Partei im Lande. Minder unzweifelhaft standen die
Dinge in dem halbitalienischen Nizza. Vergeblich versuchte Cavour
noch in elfter Stunde dies Land für Italien zu retten; er hatte
sich schon in Plombieres zu dieser Abtretung nicht verstehen
wollen, ließ bis zum letzten Augenblicke seine Genossen dawider
schreiben und spähte angstvoll aus nach fremder Hilfe. Aber Preußen
allein war bereit für das bedrohte Gleichgewicht Europas
einzutreten; England versagte sich in unbelehrbarer Trägheit.
Napoleon blieb unerbittlich, seit ihm sein Marschall Niel mit
gelehrten strategischen Gründen das alberne Märchen bewiesen hatte,
daß Nizza für Frankreichs Sicherheit unentbehrlich sei. Der Makel,
der an diesen Handeln haftet, fällt ausschließlich auf die
kleinsinnigen Befreier, mehr noch auf die französische Nation als
auf ihren Kaiser. Denn schamlos trat die Ländergier der Franzosen
wieder hervor. Um Gottes willen, schrieb Bixio aus Paris,
unterzeichnet, wenn ihr das französische Bündnis wollt; wo nicht,
so wird Italien nie mehr Teilnahme in Frankreich finden!

		Aber wenngleich alle einsichtigen Italiener im stillen die
Unvermeidlichkeit des Opfers erkannten und Cavour späterhin stolz
aussprechen durfte: »wir rechnen uns diese notwendige Tat zur Ehre
an« – es blieb doch ein politischer Unsinn, daß [bookmark: page140] eine Grenzprovinz mit einer
halben Million Bewohnern nach eigener Willkür sich ihren Staat
wählen sollte: eine furchtbare Demütigung für den stolzen
Piemontesen, dies tapfere Land preiszugeben, das in hundert Kriegen
für seine Krone geblutet: eine schwere Sorge für den Monarchisten,
diesen dynastisch gesinnten Gau zu entlassen in einem Augenblicke,
da neue Provinzen, die das Königshaus nicht kannten, hinzutraten:
eine unsägliche Beschämung für den ehrlichen Liberalen, das frivole
Possenspiel der Volksabstimmung anzuschauen, das die Mouchards des
Napoleoniden in Nizza leiteten. Ein tiefer Seelenkummer klang aus
den Reden des Ministers, als Garibaldi im April seine Anfrage wegen
Nizzas stellte und im Mai nochmals der Vertrag zur Sprache kam.
Derweil ihm das Herz blutete, durfte er doch das entscheidende Wort
nicht aussprechen. Wie oft liebte er sonst zu sagen: »ich will dem
Parlament ein Geheimnis anvertrauen;« jetzt konnte er nichts
erzählen von dem Gespräche zu Plombieres, das allein den Hergang
erklärte. Sophistische Wendungen – wie die armselige Versicherung,
Nice en Provence habe immer für eine französische Stadt
gegolten – mußten ihm vorhalten für seine gute Sache. Indes die
klare Vernunft, welche durch alle diese Scheingründe
hindurchleuchtete, triumphierte endlich über die dröhnenden Phrasen
Guerrazzis. Nur 33 Stimmen erklärten sich mit Rattazzi gegen den
Vertrag. Und lag denn nicht am Tage, was der Minister nur in
vertrauten Gesprächen andeuten durfte – daß Frankreich durch seine
unedle Begehrlichkeit sich selber entwaffnete? Derselbe Vertrag,
der dem Kaiser das Vertrauen der Italiener für immer raubte, ließ
ihn vor den Augen der großen Mächte als den Mitschuldigen Cavours
erscheinen; wie durfte er jetzt dem Wagen der Revolution in die
Speichen greifen?

		Schon die Thronrede, die das Parlament eröffnete, wies deutlich
auf eine bewegte Zukunft hin: »Unser Vaterland ist nicht mehr das
Italien der Römer noch das des Mittelalters, es soll nicht mehr der
freie Tummelplatz sein für fremde Ehrsucht, es sei fortan das
Italien der Italiener!« Noch war der [bookmark: page141] neue Staat namenlos, auf den
Parlamentsberichten stand zu lesen: Atti del parlamento
nazionale. Wehmütig klagte der Abgeordnete Ferrari zur Zeit der
savoyischen Debatten: »Ich wünschte den Namen des Staates zu
kennen, dem ich angehöre; wir haben weder den Mut noch die Kraft,
uns zu taufen« – worauf der Minister mit seinem glückseligsten
Lachen die Achseln zuckte. Sicherlich mußte der Graf wünschen, dies
unleidliche Provisorium zu beenden. Man bedurfte einiger
Friedensjahre, um das oberitalienische Königreich zu organisieren,
die Abgeordneten der neuen Provinzen, die noch fremd im Hause
standen, mit der Staatsgesinnung der Piemontesen zu erfüllen, die
unfertigen Regimenter aus Mittelitalien durch erprobte Offiziere zu
schulen. Dann erst konnte die Einheitsbewegung mit festem Tritte
weiter schreiten. Aber der Augenschein lehrte, daß jeder Aufschub
unmöglich war. Die Leidenschaft der Nation, die Cavour selbst in
stillen Tagen großgezogen, war eine Macht geworden, unbändig,
meisterlos. Stolz auf die leichten Erfolge des vergangenen Jahres
träumten die Patrioten bereits von dem Siegeszuge auf das Kapitol,
zu dem Mazzini durch tausend feurige Genossen auffordern ließ. Die
Regierung selber erkannte die Macht des rätselhaften Demagogen an,
indem sie ihn allein ausschloß von der Amnestie, die allen
politischen Verbrechern zuteil ward. Auf Gunst und Mißgunst der
Massen blickte der Graf noch immer mit unwandelbarer
Geringschätzung; er lächelte nur, als man ihm meldete, daß ein
Mordanschlag wider ihn im Werke sei. Doch sein Staat, das Kind des
nationalen Gedankens, durfte den Strom der populären Begeisterung,
der jetzt entfesselt daherbrauste, nicht zu hemmen wagen; nur ihn
zu leiten, nur die Schwarmgeister der Revolution unter die Zucht
der Monarchie zu beugen, blieb noch möglich.

		Und noch einmal kam den Feuergeistern der Umsturzpartei der
bewährte Freund, die Torheit der Reaktion, zu Hilfe. Das Schicksal
suchte die uralte Blutschuld der Bourbonen grausam an dem Enkel
heim, schlug ihn in der Stunde der Entscheidung mit unheilbarer
Verblendung. In diesem Augenblicke, da nur [bookmark: page142] eine ehrliche Reformpolitik, ein
festes Bündnis mit den Siegern von Solferino den verfaulten
Bourbonenstaat noch retten konnte, sagte König Franz verächtlich:
»ich will nichts von dem Neffen des Menschen, den mein Großvater
erschießen ließ.« Der Gesandte Piemonts, Graf Villamarina, der im
Januar nochmals, von Rußland unterstützt, ein Bündnis anbot, ward
herrisch abgefertigt, dem neuen italienischen Staate die
Anerkennung verweigert, obgleich selbst der Graf von Syrakus zum
Nachgeben riet. Entsetzt über den Starrsinn, über die greisenhafte
Untätigkeit dieses Hofes, rief Napoleon III. im April: »was kann
man tun für eine Regierung, die keinen Rat hören will?« Zur selben
Zeit schrieb Viktor Emanuel einen, letzten warnenden Brief nach
Neapel: »ich werde vielleicht bald vor dem schrecklichen Zwiefall
stehen, entweder die heiligsten Interessen meiner Krone preisgeben
zu müssen oder selbst das Hauptwerkzeug Ihres Unterganges zu
werden.«

		Unterdessen strickten geschäftige Hände an dem Netze einer
großen reaktionären Verschwörung: die Königin-Mutter in Neapel, die
Kaiserin-Witwe Karoline Auguste in Wien – die älteste der
bayrischen Unheilsschwestern, die treue Gönnerin der Jesuiten –
dazu die unzufriedenen Bischöfe in Toskana und der Romagna, und vor
allen der römische Hof. Im Vatikan galt seit dem Vertrage von
Villafranca nur das Wort des heimatlosen Landsknechts Merode, des
plumpen Eiferers Antonelli und der Ordensgenerale, die für die
Zukunft ihrer Orden zitterten; ihr prahlerisches Poltern
überdröhnte die Warnungen der wenigen besonnenen Kardinäle, die das
italienische Blut nicht verleugnen mochten. Die plebejische Roheit
ihres Auftretens bewies aufs neue, daß in Italien wie überall sonst
die höheren Stände sich längst fast gänzlich ans dem Priesterstande
zurückgezogen hatten. Mit Flüchen und einer stolzen Verweisung auf
seinen Eid beantwortete der Papst den Silvesterbrief Napoleons.
Nichts, gar nichts werden wir tun, sagte Antonelli im März zu dem
Herzog von Grammont: von Reformen kann erst die Rede sein, wenn die
aufständischen Provinzen unter den Hirtenstab des Papstes [bookmark: page143] zurückgelehrt sind
Dann exkommunizierte der heilige Vater die neuen Sanheribs, die
Kinder der Finsternis, die an der Beraubung des römischen Stuhles
teilgenommen; aber am Po und Arno lächelte man über den armen alten
Mann und seine Blitze, die nicht mehr zündeten. In der
Jesuitenkirche zu Rom wurde gepredigt, bald werde die Fahne
Mohammeds auf den Zinnen des Vatikans wehen, der Laienkelch den
Ketzern in St. Peter gespendet werden. Solchen Greuel zu verhüten,
eilten die Gläubigen aus Irland und Belgien, Frankreich und Bayern
nach Triest, von da auf österreichischen Dampfern unter die Fahnen
des Papstes. Am 1. April übernahm General La Moriciere den
Oberbefehl des päpstlichen Heeres mit den Worten: »die Revolution
bedroht heute Europa wie ehemals der Islam, und heute wie ehemals
ist die Sache des Papstes die der Zivilisation und der Freiheit der
Welt.« Noch kräftiger sagte später ein Armeebefehl: »wo die
Revolution die Spitze des Ohres oder der Nase zeigt, da muß man
losschlagen wie auf einen tollen Hund.« Und wahrhaftig, nicht um
einen armseligen Haufen von Schlüsselsoldaten zu führen, hatte der
fromme Kriegsmann seinen berühmten Degen nach Rom getragen.

		Der bourbonische Hof, der soeben in einem Anfall ratloser
Schwäche seine treuen Schweizerregimenter aufgelöst hatte, wähnte
sich noch stark genug zu einem großen legitimistischen Kreuzzuge.
Seit dem Herbst standen die neapolitanischen Truppen in den
Abruzzen, nur eines Winkes aus Rom gewärtig, um die Grenze des
Kirchenstaates zu überschreiten und dann, mit den päpstlichen
Scharen verbündet, in die Romagna einzubrechen. Das Königreich
Neapel ward einst gegründet, um der Kurie als Schild und Schwert zu
dienen; jetzt ging es unter an dem Versuche, in einer neuen Zeit
den alten Beruf zu behaupten. An Österreich erfüllte sich indessen
eine Weissagung Cavours: der Staat blieb, solange er Venedig besaß,
unfähig, das System des Despotismus abzuschütteln – trotz der
tiefen Verstimmung im Volke, trotz der argen Mißbräuche, die
während des Krieges enthüllt wurden – und ein System wie dieses
konnte daheim [bookmark: page144]
nicht aufrecht bleiben, wenn es nicht die ganze Mitte Europas
überherrschte. Der Belagerungszustand lag wieder über Verona, die
Patrioten Venedigs verschwanden nach dem Gutdünken der Generale in
den k. k. Strafkompagnien, das tapfere Heer verlangte Rache an dem
besiegten Sieger. Die Legitimisten zu Wien und Neapel hofften auf
eine Volkserhebung in Toskana und der Romagna. Die Revolution in
Mittelitalien war ein Werk der Signoren; warum sollte nicht
abermals, wie in dem blutigen Reaktionsjahre 1799, das gläubige
Landvolk um Arezzo unter dem Rufe viva Maria, viva lAustra,
für Thron und Altar die Waffen ergreifen? Wer durfte Österreich
schelten, wenn die Truppen des Papstes und des Bourbonen und das
Korps des Herzogs von Modena, das auf österreichischem Boden zu
solchem Zwecke zusammengehalten ward, im Vereine mit den frommen
Bauern die Throne der Erzherzöge wiederherstellten? Von Warschau
bis Madrid war die katholische Partei in Bewegung. Da und dort ward
ein Faden aus dem seinen Gespinste aufgegriffen; in Florenz
entdeckte man einen reaktionären Geheimbund, sodann ergab sich, daß
Fürst Brignole, mit reichen Geldmitteln ausgerüstet, die
italienischen Truppen zur Fahnenflucht zu bereden suchte. Wenn
Azeglio die seltsamen Heiligen musterte, die im Vatikan
zusammenströmten, dann fragte er besorgt, ob denn alle Besiegten
vom zweiten Dezember sich an der Tiber ein Stelldichein geben
wollten. In der Tat ging unter den Heißspornen der Legitimität
wieder die Rede von der Herstellung Heinrichs des Fünften; rasende
Träume waren im Schwange, faßbar allein für eine Partei, die seit
zwei Menschenaltern mit dem unmöglichen rechnete.

		Derweil diese ausschweifenden Hoffnungen den Hof von Neapel
betörten, schnitt die Axt bereits in die Wurzeln seiner Macht.
Schon im Januar ließ Mazzini den Turiner Hof wissen, eine
Revolution in Unteritalien stehe unvermeidlich bevor, und in diesem
einen Falle stimmte das Haupt der Aktionspartei mit dem Leiter des
Nationalvereins überein. La Farina vergaß als Mann des Wortes
nicht, das der Jüngling gesungen: ma [bookmark: page145] bella mia Messina consecrato è
questo cor; seine Heimat von dem Joche der Bourbonen zu
befreien, blieb die teuerste Hoffnung des Sizilianers. Während
Crispi im Auftrage der Aktionspartei die Insel bereiste und mit der
geriebenen Schlauheit eines südländischen Verschwörers den Aufstand
vorbereitete, waren die gemäßigten Liberalen des Nationalvereins in
gleichem Sinne tätig. Schon im März lagen die Manifeste des Vereins
druckfertig, welche das bourbonische Heer aufforderten, abzufallen
»von diesem Geschlechte feiger Schurken«. In den ersten Tagen des
April, in demselben Augenblicke, da in Palermo ein Aufstand
ausbrach, beschlossen die sizilianischen Flüchtlinge in Genua,
ihrer Heimat zu Hilfe zu ziehen; erst als die Sizilianer einig
waren, trat Garibaldi dem Unternehmen bei.

		So drohten Schlag und Gegenschlag in Unteritalien. Cavour aber
hielt 200 000 Mann unter den Waffen, er sah den Ausbruch eines
Entscheidungskampfes nahen – minder harmlos als unsere preußischen
Liberalen, welche soeben die Versicherung ihres Kabinetts, eine
schwere Kriegsgefahr schwebe über dem Weltteil, als ein
Parteimärchen belächelten. Mochte der Graf den Unsegen einer
übereilten Einheitsbewegung noch so klar erkennen – das Unternehmen
gegen Sizilien jetzt verhindern, hieß einen Selbstmord begehen,
hieß die Diversion vereiteln, welche den Kreuzzug der Bourbonen zu
nichte machen mußte. Durfte Cavour warten, bis die Plane der
Legitimisten zur Reife gediehen, bis Österreich mit der
triumphierenden Reaktion in Mittelitalien sich verband und
vielleicht nochmals die Franzosen über die Alpen stiegen? Nicht zum
zweiten Male wollte der Graf den gefährlichen Bundesgenossen rufen;
nur um Frankreichs Einfluß zu beschränken, hatte er Savoyen
geopfert. Aber auf der anderen Seite drohte die Gefahr der roten
Revolution, wenn nicht die Sizilianer sich freiwillig erhoben,
sondern Garibaldi, der so leicht den Mazzinisten ins Garn gehen
konnte, den Aufstand wagte. Und wie nun, wenn dieser Abgott des
Volkes im Kampfe fiel, und dann die öffentliche Meinung die Krone
für seinen Tod verantwortlich machte? Begreiflich also, daß Cavour
lange und [bookmark: page146]
lebhaft dem sizilianischen Zuge widersprach. Es war der König
selbst, der diesmal den Ausschlag gab. Am 1. Mai befahl er in
Bologna dem Grafen, das Unternehmen Garibaldis nachdrücklich zu
unterstützen. Der Minister gehorchte. Und wahrhaftig, wenn Piemont
jetzt im Namen der mißhandelten Nation den Bourbonen den Krieg
erklärte, so hätten Cavours Freunde heute nicht nötig, auf den
alten Battel sich zu berufen, auf das Beispiel Wilhelms III. oder
auf die Hilfe, die Elisabeth den Niederländern gewährte, zu
verweisen. Denn eine Regierung wie diese bourbonische, die durch
die Folter und die gräßliche »Haube des Schweigens« ihr Volk in
Zucht hielt, verfällt von Rechts wegen der Vernichtung, sobald die
Macht sich findet, sie zu stürzen. Aber die großen Mächte, allein
England ausgenommen, beurteilten die nationale Frage der Italiener
noch immer nach dem Gesichtspunkte der internationalen Politik;
eine ritterliche Kriegserklärung Piemonts gegen Neapel mußte sie
alle, und Spanien dazu, auf die Seite der Bourbonen treiben. Zudem
konnte Cavour nicht ahnen, wie rasch der in allen Fugen knarrende
Bourbonenstaat von den Schlägen einer Handvoll kühner Männer
zusammenbrechen sollte. Er dachte also: se saranno rose
fioriranno, wählte den Weg der Hinterlist und behielt freie
Hand, das Wagestück preiszugeben, wenn es mißlang. Wir müssen,
schrieb er an Persano, »die Revolution unterstützen, doch so, daß
sie vor den Augen Europas als eine freiwillige Tat erscheint. Dann
sind England und Frankreich mit uns; anderenfalls weiß ich nicht,
was sie tun werden.«

		Sein Gesandter blieb in Neapel, er selbst verweigerte im April
die Antwort, als Bertani im Parlamente eine Anfrage wegen Siziliens
stellte, denn »das Ministerium kann nicht den Dienst eines
Zeitungsschreibers versehen«. Unterdessen wurden in der Stille die
Flinten aus dem Zeughause von Modena an die Freiwilligen verteilt
und bereits am 18. April zwei Kriegsschiffe mit geheimen Aufträgen
nach Palermo gesendet. Der Gouverneur von Genua erhielt Befehl, die
Ausrüstung der Schiffe Garibaldis nicht zu bemerken. Der freigebige
Pallavicino, La [bookmark: page147] Farinas Verein und ein mazzinistischer Ausschuß
unter Bertani sorgten vorderhand für die Geldmittel, bis späterhin
Cavour selbst die Staatskassen zu öffnen und eine Dampferverbindung
mit Palermo einzurichten wagte. Sobald am 5. Mai der Dampfer
Piemonte die Rothemden hinweggeführt hatte, sprach Cavour den
großen Mächten sein tiefes Bedauern aus und ließ den Grafen Persano
mit der Flotte im Tyrrhenischen Meere kreuzen. Im selben
Augenblicke empfing der Admiral zwei Zeilen von dem Minister: »Herr
Graf, suchen Sie zwischen Garibaldi und die neapolitanischen
Kreuzer zu geraten. Ich hoffe. Sie haben mich verstanden« – und
antwortete kurzab: »Herr Graf, ich glaube Sie verstanden zu haben.
Im Notfall schicken Sie mich nach Fenestrelles auf die Festung.«
Auf die Kunde von der glücklichen Landung schrieb Cavour an die
Höfe: wenn die Flotte der Bourbonen die Landung nicht verhindern
konnte (und allerdings waren ihre Offiziere gut italienisch), um
wieviel weniger wir? wenn Österreich fremden Abenteurern in Triest
gestattet sich nach Rom einzuschiffen, um wieviel weniger kann die
italienische Regierung italienischen Freiwilligen den Abzug
verwehren?

		Wohl mögen wir Deutschen uns glücklich preisen, daß Preußens
Wehrkraft und des Schicksals Gnade uns erlaubten, ohne Winkelzüge
durch rechtschaffenen Kampf das Joch der Habsburger zu zerbrechen.
Wohl verstehen wir die Entrüstung des redlichen Azeglio, der im
Zorn über dies durchtriebene Spiel den Staatsdienst verließ und
ärgerlich schrieb: »kein Mensch glaubt dem Grafen mehr; es ist
genau dasselbe, als wenn er die Wahrheit spräche!« Wir verstehen
diesen Zorn, doch wir vergessen nicht, wie leicht das Urteil und
wie schwer die Tat. Nicht mit moralischen Gemeinplätzen darf ein
politischer Kopf hinweggleiten über den fürchterlichen Streit der
Pflichten, der das Gewissen eines Staatengründers erschüttert. Dem
Staatsmanne ist nicht gestattet wie dem schlichten Bürger, die
fleckenlose Reinheit seines Wandels und seines Rufes als das
höchste der sittlichen Güter heilig zu halten. Er lebt den
Lebenszwecken seines Volkes, er soll die Zeichen der Zeit zu deuten
wissen, den göttlichen [bookmark: page148] Gedanken herausfinden aus dem Gewirr der Ereignisse
und ihn verwirklichen in hartem Kampfe. Dies allein ist politische
Wahrhaftigkeit, dies die politische Tugend, die den Frauen und
Gemütsmenschen allezeit unfaßbar bleibt. Läßt sich der Widerstand
der trägen Welt anders nicht überwinden, so soll der Staatsmann für
den Sieg der Idee auch die Mittel der Arglist einsetzen, die der
einzelne für die endlichen Zwecke seines Tuns nicht brauchen darf.
An den rauchenden Trümmern des Vaterlandes sich die Hände wärmen
mit dem behaglichen Selbstlob: ich habe nie gelogen – das ist des
Mönches Tugend, nicht des Mannes. Und solange Männer leben, wird
kein Makel haften an der Seelengröße des Staatsmannes, der Italien
schuf, der das Sittlichste tat, was dem Sterblichen zu tun vergönnt
ist. Ihm war jetzt das Herz geschwellt von dem Bewußtsein eines
welthistorischen Berufes. Ihm galt es als »das größte Unternehmen
der neuen Geschichte, Italien zu befreien von den Fremden, von den
schlechten Grundsätzen und den Tollköpfen«. Bitter lachend rief er
den Splitterrichtern zu: »ja ich, ich weiß nicht einmal, ob ich
mich noch zu den Biedermännern zählen darf, weil ich die Einheit
meines Vaterlandes gründete!« – Und wer tragt denn die Schuld an
dem verlogenen Spiele, das zwischen Turin und Palermo hin und her
schlich? Doch sicherlich die Engherzigkeit der großen Mächte,
vornehmlich der Tuilerien, welche dem Führer Italiens nicht
erlaubten, mit offenem Visier einen gerechten Kampf zu
beginnen.

		So unter Cavours Schutz begann der Zug der Tausend von Marsala.
Ein märchenhafter Reiz liegt über diesem Kriege, und noch heute
haftet an dem Namen uno dei mille ein Zauber, dem kein
italienisches Herz widersteht. Nach den kurzen Kämpfen von
Calatafimi und Palermo sah der Diktator die Insel zu seinen Füßen –
ein Liebling des Glücks wie der verwunschene Prinz, der heimkehrt
in sein Reich. Wer tiefer blickt, erkennt gerade in dem traumhaft
raschen Erfolge die Gebrechen dieser Bewegung, die weder ein Krieg
noch eine Volkserhebung war, weder die sittlichen Kräfte einer
Revolution von unten, noch die [bookmark: page149] Ordnung einer Revolution von oben offenbarte.
Eine fremde Welt tat sich hier auf vor den Augen der erschreckten
Norditaliener, ein grundtiefer Gegensatz des Volkstums, des
sittlichen und wirtschaftlichen Daseins, wie er so auf deutschem
Boden nirgends besteht.

		Wohl lebte in dem Volke von Sizilien und Neapel der Todhaß wider
die Bourbonen, ganz so hitzig, blind und ungestüm, wie jene
fieberische Leidenschaft, die einst den Demos von Tarent von
Torheit zu Torheit trieb; der Klerus selber teilte den allgemeinen
Abscheu, und die Bewegung verlief fast ohne außerordentliche
Greueltaten. Aber wie war doch dem reichbegabten Volke das
Pflichtgefühl, die Opferfreudigkeit, alles was der Staatsgesinnung
gleicht, so ganz abhanden gekommen! Jener heillose Byzantinerstaat,
der überall, wo er seine Banner entfaltete, das sittliche Mark der
Völker aufzusaugen verstand, hatte durch fünf Jahrhunderte die
Halbgriechen Unteritaliens beherrscht; und über diese Trümmerstätte
ging später der schläfrige Despotismus der Spanier und die
bourbonische Tyrannei dahin, die selbst in Sizilien die Spuren
einer glänzendere Geschichte nahezu verwischte. Der Unsegen des
Latifundienwesens hielt die Massen in einem Zustand halber
Knechtschaft; heidnischer Bilderdienst, tiefe Unwissenheit lahmte
die Geister. Dazu die epidemische Feigheit und – die Camorra, der
organisierte Raub, schimpflicher für das Volk, das ihn ertrug, als
für die Räuber selber. Sobald der Freudenrausch der Tage der
Befreiung verflog, mischte sich in den Ruf »es lebe Italien« wieder
das alte Wutgeschrei: i Siciliani debbono si bere il sangue dei
continentali – und dieser Haß gegen Neapel war tausendmal
stärker als die Liebe für Italien. Von Piemont und der strengen
Ordnung seines Staates war kaum eine dürftige Kunde über die
gesperrten Grenzen des Bourbonenreichs gedrungen; das Volk kannte
nur die Namen Viktor Emanuel, Garibaldi und Cavour. Vornehmlich in
den beiden Hauptstädten drängte sich der Schmutz dieses
verwahrlosten Volkstums zusammen. Von Palermos unstetem Pöbel galt
noch das Hohnwort des Mittelalters:

		[bookmark: page150] Guelfo non son' nè Ghibellin m'appello

chi mi paga die più tengo di quello.

		In Neapel vollends lungerte die wilde Meute der Lazzaroni, von
den Bourbonen mit Brot und Spielen gesättigt und zur gelegenen
Stunde wider die denkenden höheren Stände gehetzt. Mit gutem Grunde
wahrlich pflegte der alte Ferdinand vergnüglich zu sagen: wer die
Bourbonen vertreibt, wird ein Jahrhundert an Unteritalien zu
arbeiten haben. Wie es in Wahrheit stand mit dieser jammervollen
Erbschaft der Bourbonen, das lehrt am klarsten die fanatische
Erbitterung der Flüchtlinge, welche, in Norditalien mit den Idealen
einer reineren Bildung befreundet, jetzt heimkehrend alles, alles
umstürzen wollten und hundertmal klagten: dies Volk war seiner
Herrscher würdig! – Sicherlich, der Zug nach Sizilien war ein
unabweisbares Gebot der Notwendigkeit; alle die müßigen Klagen über
die verfrühte Einheit müssen verstummen vor der einfachen Erwägung,
daß keine Macht der Welt den Bourbonenstaat mehr aufrecht halten
konnte. Aber ein Unglück blieb diese Eroberung trotz alledem; sie
stellte dem Staate Norditaliens Aufgaben, denen der unfertige noch
nicht gewachsen war, sie bildete fortan die schwerste Sorge des
leitenden Staatsmannes. Bis auf sein Totenbett verfolgte den Grafen
das Bild des zerrütteten Südens. Diese unseligen Neapolitaner, rief
er schmerzlich, die muß man waschen, si lavi, si lavi

		Und wer war der Held, der diese entfremdeten Stamme zu ihrem
Vaterlande zurückführen sollte? – Nur der Stumpfsinn des
Philisters, nur die Armseligkeit des Parteihasses versteht den
Überschwang der Liebe nicht, welchen die Italiener dem größten
Manne des modernen Radikalismus widmen. Als ein Geschenk der
himmlischen Barmherzigkeit, an dem ihr nicht mäkeln noch deuteln
sollt, erscheint Garibaldi in diesen nüchternen Tagen – ein Prophet
seines Volkes, so von Gott begeistert, wie jenes Mädchen von
Orleans, die einzige Gestalt der Geschichte, die sich dem
dämonischen Manne vergleichen läßt. Sein ganzes Leben ist nur ein
feuriger Strom lauterer Vaterlandsliebe; sein [bookmark: page151] Wirken unter uns wird späten
Geschlechtern noch die tröstliche Wahrheit predigen, daß auch in
hochgesitteten Zeiten die heilige Naturgewalt ursprünglicher
Leidenschaft eine Macht bleibt unter den Menschen. Die zahllosen
Torheiten, die Garibaldi begangen hat und noch begehen wird, sind
zum voraus ihm vergeben, der so viel, so unaussprechlich viel
geliebt hat. Und wie groß ist dieses Herz! Wie richtig urteilte
Cavour, als er nach einem heftigen parlamentarischen Streite mit
dem Manne von Caprera einem Freunde zuflüsterte: »Und dennoch! Wenn
der Krieg beginnt, werde ich Garibaldi unter den Arm fassen und ihm
sagen: was werden wir uns erzählen in Verona?« Die ganze Größe des
Demagogen zu schauen, war dem Grafen nicht mehr beschieden: sie
offenbarte sich erst im Frühjahr 1866, da der Alte gehorsam wie ein
treuer Hund zum Heere kam auf den Wink des Königs, dem er zwei
Kronen geschenkt – und der Fuß lahmte noch, den ihm die Soldaten
desselben Königs zerschossen hatten! Wie dieser Mann war – ein
stürmischer Held und doch ein Kinderherz, das durch seine Milde die
wütenden Massen zur Großmut zwang – so blieb er unersetzlich, der
einzige, der das sizilianische Abenteuer beginnen durfte.

		Jedoch von dem Talente des Diktators gilt schlechterdings das
grobe Wort, das Azeglio im Munde führte: ein Herz von Gold, aber
der Kopf eines Büffels! Er hatte einst in kleiner Zeit, als der Ruf
seiner Kriegstaten aus Montevideo nach Italien hinüberdrang, seinen
Landsleuten den Glauben an die alte Waffenkraft der Nation wieder
erweckt; dann war der Name des tapferen Verteidigers der ewigen
Stadt, des kecken Führers der Alpenjäger in alle Lande hinaus
geklungen; doch die Gabe des Feldherrn war ihm versagt. Der
Reichtum des politischen Lebens blieb ihm ein unfaßbares Rätsel; er
sah die weite Welt geteilt in die zwei Heerlager der
republikanischen Freiheit und der monarchischen Knechtschaft. Die
plumpste Schmeichelei nichtiger Demagogen vermochte sein Gefühl,
die windigste radikale Phrase seinen Verstand zu betören; und so
konnte geschehen, daß der in Ehren ergraute Held am Abend des
Lebens seinen [bookmark: page152] tapferen Degen für einen Gambetta und gegen
die Befreier Venetiens zog. Dort in der Fremde, losgerissen von der
heimatlichen Erde, der solche Sehernaturen ihre ganze Kraft
verdanken, war der Verführte nichts als ein gewöhnlicher Mensch,
ein ratloser Tor, wie ja auch die Jungfrau von Orleans außerhalb
Frankreichs nur als eine alltägliche Bauerdirne erschienen wäre.
Wir Deutschen, befriedigt mit der Züchtigung, die unser gutes
Schwert dem Bandenführer in den burgundischen Bergen erteilte,
sollen um jener letzten Sünde willen das goldene Herz des
Büffelkopfes nicht geringer achten. – Auch in seinen Träumen ein
Kind seines Volkes, sah Garibaldi in Rom den Mittelpunkt der Welt.
Er gedachte mit seinen unbesiegten Tausend Sizilien und Neapel zu
erobern, dann die unzählbaren tapferen Arme des Vaterlandes
aufzubieten zur Befreiung von Venedig und Nizza und zuletzt in der
ewigen Stadt die Einheit und Freiheit Italiens auszurufen, ein
neues Zeitalter des Völkerglückes einzuweihen. Der Plan verriet
genau so viel harmlose persönliche Eitelkeit, als zu einem rechten
Demagogen gehört, und erschien dem ironischen Azeglio wie das
Textbuch einer heroischen Oper. Eben hierin lag der bestrickende
Zauber der tollen Träume; dies Künstlervolk wußte sich nichts
Schöneres als einen anderen Rienzi, der im theatralischen Zuge das
Kapitol hinanstiege.

		Der Nizzarde haßte den kalten Rechner in Turin, »der mich zum
Fremdling gemacht in meinem Vaterlande.« Kaum auf Sizilien
gelandet, ließ er ein Manifest hinausgehen voll scharfer Anklagen
wider die feigen Minister des tapferen Königs. Selbst über die
Richtung des Zuges war man anfangs nicht einig. Garibaldis Ziel
blieb eine Landung im Kirchenstaate. Er hatte schon einmal auf dem
Janiculus die Franzosen geschlagen, er fühlte sich Mannes genug,
zum zweiten Male dem blutigen Dezembermann eine Niederlage zu
bereiten und zugleich die Kurie zu vernichten, die seinen
apostolischen Träumen als der leibhaftige Antichrist galt. Daß ein
Kampf mit den französischen Truppen den Untergang der Revolution
herbeiführen mußte, war diesem Kopfe nicht beizubringen. Nur durch
dringende [bookmark: page153]
Bitten, einmal auch durch Überlistung gelang es den Vertrauten
Cavours, den Dampfer Garibaldis und die Nachzügler nach Sizilien zu
führen. Dort aber stand der Diktator alsbald verzweifelnd vor der
ungeheuren Aufgabe, die Keime des Edlen, die in diesem Volke lagen,
aus hundertjährigen Trümmern herauszugraben. Unkundig der Menschen
und der Dinge, ermüdet, angeekelt von den ungewohnten
Regierungsgeschäften, sah er sich rings umflutet von einer wilden
Ämterjagd: ehrliche Enthusiasten und freche Demagogen, die
geriebenen Spione der Bourbonen und der Auswurf der Galeeren bunt
durcheinander. Bald wurden Gesetze über Gesetze, die keiner
beachtete, dem mißbrauchten edlen Manne abgedrungen, die
Nationalgarde, die allein auf den Straßen einige Ordnung halten
konnte, als eine Waffe der Bourgeoisie mit Verachtung behandelt,
die öffentlichen Kassen im Nu geleert, die Gerichtshöfe geschlossen
im Namen der Freiheit, überall jene vollendete Unfähigkeit zum
Regieren bekundet, welche den modernen Radikalismus auszeichnet.
Der Diktator redete – um den Feind zu schrecken, Ansehen und
Selbstgefühl seiner Partei zu heben – mit großen Worten von den
Heldentaten seiner Tausend; doch wußte er sehr wohl, daß sein Heer
zur einen Hälfte aus begeisterter Jugend, zur anderen aus Gesindel
bestand, und befahl darum kurzab die Aushebung von 300 000
Mann – auf dieser Insel, die keine Wehrpflicht kannte. Niemand
gehorchte dem unmöglichen Gebote. Die Anarchie triumphierte, die
Besitzenden zitterten für Hab und Leben.

		Der hinterhaltigen Politik, welche dem Turiner Hofe aufgezwungen
war, folgte die notwendige Strafe. Eine Brigade piemontesischer
Truppen, eine kräftige Ansprache des Königs hätten hingereicht, die
besonnenen Elemente der Gesellschaft zu ermutigen. Sich selber
überlassen sah die Aktionspartei nach ihren leichten Siegen ihre
Macht unermeßlich wachsen, und mit der Macht stieg der Übermut.
Schon schwärmte man in den Kreisen der Crispi und Mordini für die
Trikolore ohne Flecken (ohne das Kreuz von Savoyen), und während
vordem das [bookmark: page154] Königreich Italien in aller Munde war, sprach
man jetzt von den Vereinigten Staaten Italiens, von einem
Parlamente auf dem Kapitol, das die Frage: Republik oder Monarchie?
erst entscheiden solle. Darum mußte die Diktatur auf unbestimmte
Zeit verlängert werden. Mehr als dreihundert Gemeinden forderten
das einzige, was diesen verworrenen Zustand beenden konnte, die
unverzügliche Vereinigung mit Piemont. Garibaldi wies sie ab: der
edelste Vertreter des Radikalismus zeigte, daß diese Partei den
Volkswillen nicht achtet, daß sie allein in dem unbedingten Triumph
ihrer eigenen Meinung die Freiheit findet. La Farina, der auch
heuer, von Cavour beauftragt, den Mentor der Rothemden spielte,
erhielt plötzlich von dem Diktator Befehl, binnen einer halben
Stunde die Insel zu verlassen; so schied der treue Mann, den die
Bourbonen dreimal verbannt, zum vierten Male aus der Heimat,
vertrieben durch die Parteiwut der Radikalen. Und solchen Schimpf
mußte Cavour schweigend ertragen! Persano, der mit seinem
Geschwader seit Anfang Juni vor Palermo lag, begnügte sich, dem
Verbannten ein Schiff zur Rückfahrt nach Turin anzubieten. Der
Minister sendete einen anderen Vertrauten, Depretis, hinüber,
mahnte dringend, den Diktator nicht zu reizen: nur die
Kehlabschneider, die accoltellatori, sollten ihm nicht an
das Ruder. Er hat auch späterhin um des Friedens willen hochherzig
einen Schleier geworfen über diese Wirren und sein Schweigen selbst
dann nicht gebrochen, als die Mazzinisten mit dreister Stirn ihm
vorwarfen, er habe den Zug der Tausend verhindern wollen. Schon
seit Mitte Juni ging all sein Hoffen dahin, daß Garibaldi
schleunigst die Meerenge überschreite. Der Graf wollte die Insel
von der Anarchie, die Regierung aus einer unwürdigen Lage befreien,
und vor allem, er kannte jetzt die grauenhafte Fäulnis des
Bourbonenstaates und begriff, daß die Bewegung nicht auf halbem
Wege einhalten dürfe.

		Währenddem stürzte die Todesangst den Hof der Bourbonen ließ
König Franz in Turin dasselbe Bündnis anbieten, das er in
unsägliche Entwürdigung. Sobald Sizilien verloren schien, [bookmark: page155] vor wenigen
Wochen verächtlich zurückgewiesen. Er verlieh eine Amnestie,
verhieß die Verfassung von 1848, berief ein liberales Kabinett;
aber selbst der gute Name des Ministers Martino gab keine
Bürgschaft mehr für das Wort des Fürsten, der sich im selben
Augenblicke von dem Papste die Absolution erbat für die Todsünde
des Verfassungsversprechens. Das letzte Ansehen des Regimentes war
dahin. Am hellen Tage stürmten die begnadigten Camorristen das
Polizeihaus in Neapel, und während der Belagerungszustand über der
Hauptstadt lag, predigten mazzinistische Blätter ungestraft den
Hochverrat. Wohl sprachen die großen Höfe, am lautesten Rußland,
ihren Unwillen aus über die Revolution und ihre geheimen Gönner.
Auch Napoleon sah mit Unmut auf das Anwachsen einer Bewegung, die
er nie gewollt; zudem bedrängte ihn das Murren seiner Ultramontanen
und der unversöhnliche Groll, den seine Armee ihrem Besieger
Garibaldi nachtrug. Aber wenn sogar die Hofburg nicht wagte, für
die unheilbare Altersschwäche des Bourbonenstaates die Waffen zu
ergreifen, so blieb nun gar dem Napoleoniden nach wiederholten
Vermittlungsvorschlägen nur übrig, den König Franz an den guten
Willen des Turiner Hofes zu verweisen. Cavour indes fühlte sich
stark durch das Vertrauen seines Parlamentes, das ihm soeben, ohne
daß er die Lippen öffnete, einen Kredit von 150 Millionen
bewilligte. Er wies den bourbonischen Unterhändler ab und erklärte
den Mächten unverhohlen: wir wollen und können einen Hof nicht
stützen, der sich selbst verdirbt, nicht die Bürgschaft übernehmen
für die Verfassungstreue dieses Königs, nicht das Vertrauen der
Patrioten uns verscherzen. Und blieb nicht die Verbindung mit
Neapel rein undenkbar, da König Franz auch jetzt noch die
mittelitalienischen Dinge als eine offene Frage ansah, auch jetzt
noch festhielt an der Hoffnung, dereinst auf einem italienischen
Bundestage mit Hilfe der Erzherzöge den König von Sardinien zu
überstimmen? – Die Maske gänzlich abzunehmen schien dem Grafen noch
immer nicht ratsam. Während er selbst für den neapolitanischen Zug
Staatsgelder an Garibaldi schickte, [bookmark: page156] warnte sein König in einem offenen Briefe
den Diktator vor dem Betreten des Festlandes. Gleichzeitig erging
an Persano die Weisung, er solle nicht versuchen, auf Garibaldis
Entschließungen einzuwirken; kein Wunder, daß der König die Antwort
erhielt: »Erlauben Sie mir, diesmal nicht zu gehorchen.« Cavour
aber rief seinem Admiral frohlockend zu: go ahead! Endlich
am 9. August überschritt Garibaldi die Meerenge. Dann folgte jener
vielgefeierte unblutige Siegeszug, erbaulich für die Freunde
historischer Sensationsnovellen, empörend für den ernsten Denker. –
Oftmals erklingt unter uns Kämpen der deutschen Einheit bittere
Klage über den langsamen, verworrenen Gang unserer Revolution, die
so viele unbrauchbare Trümmerstücke der Kleinstaaterei allzu
sorgsam geschont hat. Wer aber vergleichend nach Unteritalien
hinüberschaut, kommt zu der Einsicht: die Halbheit der deutschen
Einheitsbewegung ist nur die Kehrseite unserer Tugenden, deutscher
Treue, deutschen Rechtssinnes, der leidlich geordneten
Verhältnisse, die auch in dem schwächsten deutschen Staate
bestehen. Der Einheitsstaat Italiens ward nur ermöglicht durch die
grenzenlose Sittenfäulnis des Südens, und um solchen Preis wäre der
deutsche Einheitsstaat zu teuer erkauft. Selbst das listige
Verständnis, das die Italiener dem Ränkespiel ihres großen
Staatsmanns zeigten, war doch nur die Frucht einer in uralter
Knechtschaft gereiften politischen Verbildung. – Kein Nagel wollte
mehr haften in dem morschen Holze des bourbonischen Staates; der
Bau ward nicht zerschlagen, er brach von selbst zusammen. Schon am
3. August war Persano mit seiner Flotte auf der Reede von Neapel
angelangt, vorgeblich, um die Gräfin von Syrakus, eine Muhme Viktor
Emanuels, vor möglichen Gewalttaten der Revolution zu schützen.
Hier lag er wochenlang vor Anker, freundlich begrüßt von dem
englischen, kalt aufgenommen von dem französischen Admiral. Am
hellen Tage empfing er an Bord seines Schiffes die wiederholten
Besuche des Grafen von Syrakus und des Ministers Liborio Romano,
die dort mit beispielloser Unbefangenheit schwarzen Verrat gegen
ihren Fürsten anzettelten. Kaum minder öffentlich [bookmark: page157] arbeiteten in der Stadt der
Gesandte Villamarina, den Cavour abermals auf Vorposten gestellt,
und General Ribotti, der aus Turin hinübergeschickt war, um die
Volkserhebung zu leiten. Eines Tages ging das Gerücht, der Bourbone
wolle fliehen und seine Kriegsflotte entweder an Österreich
abtreten oder sie mit sich nach Gaeta nehmen – ein keineswegs
unmöglicher Plan, da die Masse der Matrosen für die italienische
Sache noch nicht gewonnen war. Da fuhr plötzlich ein
piemontesisches Kriegsschiff quer vor den schmalen Eingang des
Kriegshafens, wo die bourbonische Flotte weilte; zufällig stürzte
ein schwerer Anker in die Tiefe; so blieb das Fahrzeug tagelang
liegen, die Ausfahrt versperrend. Um ganz sicher zu gehen,
verdarben die neapolitanischen Flottenoffiziere, die allesamt mit
Persano unter einer Decke spielten, die Maschinen und Steuerruder
ihrer Schiffe. Noch immer hoffte Cavour, die Stadt werde vor
Garibaldis Ankunft einen Aufstand wagen; doch das feige Volk blieb
ruhig. Unterdessen rückten die Rothemden der Hauptstadt näher. Da
wagte Liborio Romano einen letzten Schurkenstreich: unter
brünstigen Beteuerungen seiner Pflichttreue erklärte er dem Könige,
die Flucht sei jetzt das einzige Mittel, die Krone zu retten. Der
König floh, die Ratten des Hofes hatten längst das sinkende Schiff
verlassen.

		Wenige Stunden darauf hielt der Befreier, von Liborio Romano
empfangen, seinen Einzug, und der brüllende Pöbel grüßte ihn mit
unendlichen Gallibardi-Garubalu-Rufen. Die elenden Truppen,
verwirrt, zitternd vor dem schrecklichen Manne, der sie einst mit
blutigen Köpfen aus dem Kirchenstaate heimgejagt, schauten tatlos
zu; gemütlich stieg eine Schar Nationalgarden zum Kastell St. Elmo
empor, hißte dort die dreifarbige Flagge auf. Auch nach dem Siege
blieb der Stumpfsinn dieser Menschen unverändert. Hatten die
Sizilianer nur geringes getan für ihre Befreiung, so war vollends
hier Tatkraft und Leidenschaft allein zu finden in dem
mazzinistischen Ausschuß Bertanis. Ein liberaler »Ordnungsausschuß«
unter Tomasi leistete gar nichts, da die Mittelklassen sich nicht
herauswagten wider die [bookmark: page158] herrschende Aktionspartei. Bald erschien Mazzini
selber, um seine Ernte einzuheimsen; noch wüster als in Sizilien
hauste die Anarchie. Der Staatshaushalt war bisher der Stolz der
Bourbonen; wie oft hatten ihre Getreuen höhnisch daran erinnert,
daß Piemonts Staatsschuld im jüngsten Jahrzehnt um eine elfmal
größere Summe gewachsen war als die Schuld Neapels. Der Diktatur
gelang in wenigen Monaten die gefüllten Kassen auszuleeren, und da
der gutherzige General einige lästige indirekte Steuern aufhob, die
Zölle durch den schamlosen Schmuggel tatsächlich beseitigt, von
allen Abgaben allein noch die Grundsteuern bezahlt wurden, so
begann hier eine Zerrüttung der Finanzen, die bis zum heutigen Tage
fortwährt. Wieder wie in Sizilien drängten sich tausend gierige
Neulinge in die Ämter, wieder fürchteten die Reichen für ihr
Eigentum; auch der Klerus murrte, weil Garibaldi einen Teil der
Klöster aufhob und mit herausfordernden Reden noch kräftigere
Streiche in Aussicht stellte.

		Nur eines stand fest in der grenzenlosen Verwirrung: der
Diktator wollte die Vereinigung mit Oberitalien auf unbestimmte
Zeit vertagen. In der einen Provinz verkündete man die
neapolitanische Charte von 1820, in der anderen das Statut von
Piemont, in den Abruzzen rotteten sich Banden zusammen zum Schütze
des legitimen Königs. Und bald ward den Siegern die lehrreiche
Erfahrung, daß auch der elendeste Staat, weil er ein Staat ist,
noch einige Kraft besitzt zum Widerstand gegen die Mächte der
Revolution. Die Truppen der Bourbonen versammelten sich um Capua
und Gaeta, ihre Haltung hob sich ein wenig unter dem Einfluß der
tapferen deutschen Königin, des einzigen Mannes an diesem Hofe. Der
poetische Krieg ist zu Ende, meinte Garibaldi traurig; die Lage
ward hochbedenklich für sein schlecht gerüstetes Heer.

		Zugleich drohte ein neuer Krieg mit Österreich. Cavour, der wie
alle seine Landsleute die Wehrkraft der Nation überschätzte, hoffte
den ganzen Sommer hindurch auf die »Auferstehung der nationalen
Seemacht in der Adria«, schrieb an Persano, er [bookmark: page159] solle sich rüsten, die
Trikolore auf den Wällen von Malamocco und San Marco aufzupflanzen.
Noch weit gefährlicher erschien im Augenblicke die Söldnerschar des
Papstes. Wie nun, wenn im Kirchenstaate der lange vorbereitete
Aufstand ausbrach, wenn La Moriciere und Garibaldi, die Schwarzen
und die Roten, im wütenden Kampfe aufeinander stießen und der
Diktator im Rausche des Übermuts sich auf Rom stürzte? Der Führer
der roten Hemden sah sich jetzt von der Demokratie aller Länder als
Haupt und Held gefeiert, er sah die radikale Partei überall,
vornehmlich in Genua, trotzig auf den Markt schreiten, und er trat
selber der Regierung so herausfordernd entgegen, daß Cavour im
August dem Könige erklärte: er müsse wählen zwischen ihm und
Garibaldi, zwischen der Monarchie und der roten Revolution. Der
König aber, der eine verwegene Romfahrt nicht ungern gesehen hätte,
fand bald sein ruhiges Urteil wieder und befahl dem Minister zu
bleiben. Kurz darauf versicherte der Diktator öffentlich, er wolle
keine Versöhnung mit dem Verschacherer von Nizza, und forderte von
dem König die Entlassung Cavours, für sich aber die
Statthalterschaft in Unteritalien auf ein Jahr. Ja, in einem
Schreiben an die Sizilianer sprach er kurzweg seine Absicht aus,
gegen Rom vorzugehen. –

		Wahrlich, es ward hohe Zeit, das Warten aufzugeben. »Wir sind
entschlossen,« schrieb der Graf am 26. August, »die Bewegung nicht
bloß zu unterstützen, sondern sie zu leiten. Sobald die Stunde des
Handelns kommt, werden wir nicht minder entschlossen, nicht minder
kühn sein als die Bertani, aber mit der Kühnheit werden wir die
Umsicht und die Vorsicht verbinden.« Er faßte den Plan, mit einem
raschen Schlage die Restaurationsarmee La Moricieres zu vernichten,
dann die Einverleibung des Südens zu vollziehen und also mit der
Einheit Italiens zugleich das Ansehen der Krone zu retten. Er
selber nannte später diesen kühnen Gedanken den besten Rechtsgrund
seines Ruhmes; die Monarchie war verloren, wenn wir nicht rasch am
Volturno standen! Am 28. August erschienen Farini und Cialdini zu
Chambery vor dem Kaiser; sie stellten ihm vor, daß die [bookmark: page160] legitimistische
Armee der Kurie seinen eigenen Thron bedrohe, daß Garibaldi den
alten Gegner Napoleons, Charras herbeirufen wolle, daß der Zug
gegen Venedig zur Notwendigkeit werde, sobald Garibaldi auf Rom
ziehe – und was solle denn werden aus aller bürgerlichen Ordnung,
wenn nicht die Monarchie der Aktionspartei den Dolch aus der Hand
reiße? So umgarnt, in die Enge getrieben, wagte Napoleon nicht nein
zu sagen; das berufene faites, mais faites vite, das man ihm
damals in den Mund legte, hat er freilich nicht gesprochen.

		Ein Anlaß zum Einrücken in das päpstliche Gebiet ließ sich
leicht schaffen bei der fieberischen Aufregung der Bevölkerung.
Nach geheimer Abrede mit dem Turiner Kabinett [bookmark: text7]F7 erhoben sich am 6. September die Patrioten in Umbrien
und den Marken, ihre Abgesandten flehten den König um Hilfe. Fünf
Tage darauf brachen die Piemontesen in den Kirchenstaat ein, durch
die Kämpfe von Castelfidardo und Ancona wurden die Söldner des
Papstes vernichtet, und die Greueltaten, welche dies Glaubensheer
noch kurz vor seinem Untergänge zu Fossombrone beging, verkündeten
laut, von welcher Pest Italien befreit war. Mit Recht nannte der
König diese Ansammlung heimatlosen Gesindels im Herzen Italiens
»eine neue und seltsame Form fremder Einmischung und die schlimmste
von allen«. – In überschwenglichen Worten pries Cavour die junge
Flotte, die sich durch die Beschießung von Ancona als die würdige
Erbin der glorreichen Seemacht von Genua und Pisa bewährt habe. Die
alte Waffenlust des Piemontesen war erwacht. Der große Staatsmann
wußte, daß Italien des kriegerischen Ruhms bedurfte; nur glänzende
Waffentaten konnten dem werdenden Staate nachhaltigen Nationalstolz
und eine geachtete Stellung unter den Völkern schaffen. Als Persano
nach der Einnahme von Ancona nachts in Turin ankam, wartete der
Minister selber auf dem Bahnhof, umarmte freudestrahlend den
zweifelhaften Helden, bestürmte ihn mit Fragen, konnte sich [bookmark: page161] nicht satt hören
an den Großtaten italienischer Tapferkeit. Am nächsten Morgen beim
amtlichen Empfange war Cavours erstes Wort: »Jetzt vor allem
anderen – die Belohnungen;« dann ließ er sich von dem Admiral die
Namen der Offiziere, die sich hervorgetan, in die Feder
diktieren.

		Ein Rundschreiben des Grafen, das er selbst »mehr einen
Zeitungsartikel als eine Note, mehr für das Publikum als für die
Kabinette bestimmt« nannte, rechtfertigte das Wagnis des umbrischen
Feldzugs. Der Kaiser, nur halb gewonnen, rief seinen Gesandten aus
Turin ab. Die Piemontesen aber umgingen sorgsam das von den
Franzosen besetzte patrimonium Petri, und der Graf griff
wieder zu seiner nie versagenden Waffe. Er berief das Parlament und
legte am 2. Oktober einen Bericht vor, der kurz und schlagend die
Frage des Augenblicks dahin zusammenfaßte: Garibaldi will die
Revolution verewigen, wir wollen sie schließen. Die ungeheure
Mehrheit der Norditaliener betrachtete längst besorgt das
phantastische Treiben der Aktionspartei; das Parlament billigte das
Verhalten der Regierung und beschloß, daß die Südprovinzen über die
Einverleibung abstimmen sollten. Inzwischen hatte die königliche
Armee mit dem Südheer sich vereinigt und die bourbonischen Truppen
am Volturno geschlagen. Darauf kam der König selbst in den Süden,
»nicht um meinen Willen euch aufzudrängen, sondern um dem eurigen
Achtung zu verschaffen«. Pallavicino und alle Gemäßigten in
Garibaldis Umgebung erkannten jetzt, daß die Rolle des Diktators
ausgespielt sei. Und der hochherzige Mann tat, was Cavour
vorausgesagt: nach einem Gespräche mit dem Könige zog er heim auf
seine Ziegeninsel. Das Volk des Südens beschloß die Vereinigung mit
dem Norden, und triumphierend schrieb der Graf am 9. November nach
Berlin: »Wir haben nichts zu verbergen, nichts zu verleugnen; wir
sind Italien, wir handeln in seinem Namen, aber zugleich sind wir
die Ermäßiger der nationalen Bewegung, die Vertreter des
monarchischen Prinzips.«

		Wie schwer die Höfe diese neue Sprache verstanden, das lehrten
die Botendienste, die unser Dampfer Loreley den [bookmark: page162] Bourbonen leistete, und das
drohende Verweilen des Admirals Tinan mit der französischen Flotte
vor Gaeta. Zuletzt ahnten die Mächte doch, daß der verwegene
Revolutionär in Turin der konservativen Sache diente. Gaeta fiel,
von den Franzosen preisgegeben; der Satz »Italien gehört den
Italienern« ward stillschweigend anerkannt. An den tapferen Männern
des Südheeres aber wurden die Sünden der Aktionspartei allzu hart
bestraft. Mit der Verachtung des Berufssoldaten sah der
piemontesische Offizier auf diese Freischaren herab; Cavour selbst
war leidenschaftlich erbittert über die vielen unnützen Gesellen,
die Garibaldi in sein Offizierkorps aufgenommen hatte. So wurden
denn die Truppen aufgelöst, während man die unerprobten Regimenter
Mittelitaliens geschont hatte – aufgelöst hier am Volturno, auf
diesem Boden, den sie mit ihrem Blute genetzt. Ein unbegreiflicher
Mißgriff inmitten eines schon leise murrenden Volkes. War es nicht
schon bedenklich genug, daß bei der Abstimmung 10 600 Neapolitaner
nein sagten? Nun kamen die Beamten aus Piemont, um den Schutt, den
der Diktator aufgetürmt, hinwegzuräumen. Nun kam der König und
mißfiel: an solche schlichte soldatische Derbheit waren die Gaffer
von Neapel nicht gewöhnt. Und galt denn das Wort »Neapel sehen und
sterben« gar nichts mehr? mußte die größte Stadt Italiens nicht die
Hauptstadt des Reiches werden? – Die seligen Tage, da die helle
Freude eines freien Volkes an den Gestaden des Arno jauchzte,
wiederholten sich nicht in Großgriechenland. Die Schuld, welche auf
jeder, auch auf der gerechtesten Revolution lastet, begann schon
sich zu rächen.

		 

		Die letzte Feste der Bourbonen war soeben gefallen, als der
König am 18. Februar 1861 das erste Parlament des Königreichs
Italien eröffnete. Nicht bloß die Gedankenlosen jubelten, auch
ernste Männer blickten mit Stolz zurück auf die durchmessene weite
Strecke Weges; tausend Augen suchten die Stelle neben dem Throne,
wo der Schöpfer des Staates stand. Die [bookmark: page163] Thronrede sagte: »Unter anderen
Umständen war mein Wort kühn. Aber die Weisheit besteht nicht
minder im Wagen zur rechten Zeit als im Warten zur rechten Zeit.
Ich habe nie gezögert, mein Leben und meine Krone für Italien zu
wagen; doch niemand hat das Recht, Dasein und Geschick einer Nation
auf das Spiel zu setzen.« Das goldene Zeitalter der Revolution war
zu Ende, ein harter prosaischer Werkeltag brach an, der aus diesen
Trümmerstücken verkommener Staaten eine Nation schaffen sollte.
Italien ist auferstanden, klagte Azeglio, die Italiener sind es
nicht.

		Und hier erkennen wir die Grenzen von Cavours Begabung; hier
stehen wir vor der demütigenden Einsicht, wie unermeßlich groß die
Idee des Staates ist und wie klein selbst die gewaltigste
Manneskraft neben der tiefsinnigen Vielseitigkeit des Gemeinwesens.
Soweit die Erinnerung der Geschichte reicht, hat vielleicht nur der
einzige Julius Cäsar alle Zweige des Staatslebens zugleich mit
schöpferischer Kraft umfaßt. [bookmark: text8]F8 Selbst Friedrich, der als
Diplomat und Feldherr bis an die Grenzen des Menschlichen sich
erhob, der Rechtspflege, der Bewegung des Gedankens neue Bahnen
brach, hat in der Staatsverwaltung – obschon im einzelnen
mannigfach bessernd und mildernd – doch nur das System seines
Vaters aufrecht erhalten, das auf vier Augen stand und dicht hinter
den beiden Meistern zusammenbrach. Desgleichen Stein, ein
unvergleichlich schöpferischer Kopf in der Verwaltung, wußte für
die Verfassung Deutschlands nur in raschem Wechsel unmögliche Pläne
zu entwerfen. So war auch Cavour genial nur als Diplomat, als
parlamentarischer Führer und als Volkswirt; im Finanzwesen
gedankenreich, aber [bookmark: page164] leichtsinnig; über die folgenschwere Frage der
Verwaltungsorganisation sprang er mit einigen guten Einfällen
hinweg, und an die Heilung der schweren sittlichen Leiden seines
Volkes dachte er nicht mit dem heiligen Ernst, der dem Staatsmanne
geziemt.

		Das Zusammentreffen der deutschen und der italienischen
Revolution wird dereinst eine der fruchtbarsten Parallelen der
Geschichtsphilosophie bilden, und vornehmlich dieser Gegensatz wird
den Nachlebenden zu denken geben: wie überlegen die Italiener
auftraten in der Massenbewegung, wie überlegen die Deutschen in der
geordneten politischen Aktion. Dort eine Nation von Verschwörern,
hier ein Volk, welches der Ordnung, der Leitung von oben bedarf, um
seine schwere Kraft zu bewähren. Sehr klein erscheint die untätige
Haltung der Hannoveraner, der Sachsen, der Schleswig-Holsteiner
während des deutschen Krieges gegenüber dem patriotischen Mute, der
nach dem Frieden von Villafranca die Toskaner beseelte. Aber wie
schrumpfen die immerhin ehrenwerten Taten des italienischen Heeres
zusammen neben dem Kriegsruhm der Preußen! Und wieder nach dem
Siege trat die ganze Überlegenheit nordisch-protestantischer
Bildung und Arbeitskraft hervor: so tief die Sachsen von 1866 unter
den Toskanern von 1859 standen, so hoch stand der erste
norddeutsche Reichstag über dem ersten italienischen
Parlamente.

		Und wahrlich, die Aufgabe dieses Parlamentes war fast unlösbar
schwer. Hier galt es nicht, wie in Deutschland, kleine Nebenlande
einem mächtigen, festgefügten Staate anzugliedern, sie zu erfüllen
mit dem Geiste des Kernlandes; hier galt es aus losem Gerüll einen
neuen Staat zu schaffen. Wohl versuchte Cavour den Schein einer
historischen Kontinuität, einer piemontesischen Staatsüberlieferung
aufrecht zu halten. Der König nannte sich, zum Ärger der Radikalen:
Viktor Emanuel der Zweite, und im Senate überwog der piemontesische
Stamm. Aber in einem Abgeordnetenhause das unter 443 Abgeordneten
nur 83 Vertreter der alten Provinzen zählte, erfüllte sich ganz von
selber das törichte Verlangen der Aktionspartei: Piemont muß
verschwinden! Wie berauschend klang das Wort [bookmark: page165] begeisterter Piemontesen: »wir
wollen handeln gleich unserem Pietro Micca, der sich selber in die
Luft sprengte, um das Vaterland zu retten!« – und wie schmerzlich
sollte die Nation, da der Rausch verflog, erfahren, was es heißt,
einen Staat auf das Nichts zu gründen. Der verwegene Minister hatte
keck ein Anlehen von der Zukunft gefordert, aus sieben
Mittelstaaten einen Einheitsstaat zusammengeschweißt, während dies
Unternehmen doch die bereits entwickelte Macht eines Großstaates
voraussetzte. Nun das Wagnis über Nacht gelungen war, fehlten
überall die wirtschaftlichen und die geistigen Kräfte.

		Das schwere Werk der Organisation erforderte die genaue
Sachkunde von Fachmännern, von Spezialitäten. Es liegt aber tief in
den schönsten Charakterzügen dieses halbantiken Volkes begründet,
daß Fachmänner dort seltener gedeihen als im Norden. Der Italiener
ist nicht ein Schneider, ein Schuster; er macht, er spielt den
Schneider, fà il sartore, wie seine Sprache bedeutsam sagt,
er verkrüppelt fast nie unter dem Geschmäckchen seines Berufes,
bleibt ein schöner, stattlicher Mensch, aber er gibt sich auch
seinem Amte selten so mit ganzer Seele hin wie der Nordländer. Und
wie sollten gar politische Fachmänner sich bilden unter dem
Regiment der Erzherzöge? Wacker hatten die Signoren Norditaliens
ihren Mann gestanden als Verschwörer und als Soldaten; in den
nüchternen Geschäften des Parlamentes, sobald man statistische
Tabellen lesen, über den Geschäftskreis der sindaci ein
Urteil fällen sollte, zeigten sich die meisten als Dilettanten, der
Arbeit ungewohnt, sehr geneigt, nach Franzosenart mit einem
Witzwort, einem concettino, über ernste Dinge
hinwegzuhüpfen. »Die auswärtige Politik ist der wahre Angelpunkt
des Lebens der Völker« – so lautet ein in vielen italienischen
Schriften wiederkehrender Gedanke, der die nationale Meinung
ausspricht. Lediglich diese »große Politik«, das zugleich
schwierigste und der Phrase zugänglichste Gebiet der Staatskunst,
schien vornehmer Männer würdig. Nur einzelne Staatsmänner saßen im
Hause, diese wenigen waren schier durchweg Piemontesen und darum
schon den Vertretern des Südens verdächtig.

		[bookmark: page166] Der
Graf sah sich gezwungen, in das erste italienische Kabinett fast
allein Nichtpiemontesen aufzunehmen, und seine Wahl fiel nicht
durchgängig auf würdige Männer.

		Zudem lag noch der Rausch des Sieges über den Köpfen. Wer fragte
nach der Prosa der Verwaltung, solange Venedig, Rom und Welschtirol
noch den Fremden gehorchten? Warum sollte des Grafen glückhafte
Hand die Trikolore nicht bis auf den Kamm des Brenners tragen? War
doch in Trient und Roveredo die italienische Gesinnung
unzweifelhaft; auch um Bolzano und Merano (wie die Italianissimi
unsere ehrlichen deutschen Städte nennen) hatte die Faulheit der
Deutschen und der Welschen sparsamer Fleiß der Eroberung emsig
vorgearbeitet, Cavour erlag schier der Sorge, wie er diese
glühenden Begierden der Nation zügeln und dem kaum geborenen Staate
die Anerkennung der großen Mächte erwerben sollte. »Die Zeit,«
schrieb er warnend, »ist der mächtige Bundesgenosse der Vernunft
und des Fortschritts. Laßt uns nicht die Zukunft gefährden, indem
wir allzu eilfertig das Ziel zu erreichen suchen, zu dem uns die
eigene unwiderstehliche Kraft unsrer Grundsätze unfehlbar führen
muß!« Von solchen Leidenschaften umringt, wollte der Graf um alles
nicht die treue Mehrheit im Parlamente zerspalten. Auch die Wahlen
bekundeten das Leiden des neuen Staates, die Krankheit der
Illusionen. »Wir haben ja Cavour«, sagte man fröhlich, wählte
unbedacht jeden, der in den jüngsten Monaten patriotische Hingebung
gezeigt: und aus den Urnen ging eine Schar hervor, angetan mit der
Livree Cavours – wenn man den Bildern der radikalen Witzblätter
glauben durfte. Nur einzelne aus Piemont, mehrere aus dem Süden
hielten die rote Farbe. Um diese ergebene und doch bunt gemischte,
leicht zu mißleitende Mehrheit, die Stütze seiner auswärtigen
Politik, nicht zu verlieren, beging Cavour in den inneren Fragen
einen folgenschweren Fehler.

		In keinem Staate schien das Problem der Selbstverwaltung so
leicht wie hier zu lösen. Das Königreich zählte nur 7720 Gemeinden,
jede im Durchschnitt von 2821 Köpfen bewohnt. Da [bookmark: page167] Italien einen Gegensatz
von Stadt und Land kaum kennt und noch von den Römerzeiten her
gewohnt ist, kleine Ortschaften mit benachbarten Städten zu
vereinigen, so konnte es nicht schwer fallen, die ganz
unbedeutenden Gemeinden, welche zumeist in den geduldigen Provinzen
des Nordens lagen, zusammenzuschlagen und dergestalt etwa 6000
lebenskräftige Kommunen zu schaffen – ein glänzendes Gegenbild zu
den 40 000 ohnmächtigen Gemeinden der Franzosen. War doch der
alte Munizipalstolz nirgends ganz erstorben. Ebenso einfach schien
der Gedanke, das Reich in etwa acht Regionen zu zerlegen. Mit
vollem Rechte nannten die Mailänder die Hauptstadt der Lombardei
ein subcentro; auch Toskana, Ligurien, die Emilia bildeten
natürliche Einheiten, durch große Erinnerungen und bedeutende
wirtschaftliche Interessen verbunden, von je einer mächtigen Stadt
überherrscht; sie vermochten sehr wohl eine gesunde landschaftliche
Eigenart zu behaupten. Von den Regierungsbezirken, den Provinzen,
ließ sich eine selbständige Lebenskraft nicht erwarten. Wohl war
die Provinz in dem größten Teile des Reiches ein althistorischer
Körper, der erweiterte Stadtbezirk; aber offenbar bedeuteten die
acht Provinzen Piemonts und der Insel in dem alten Königreich
Sardinien etwas anderes, als die 59 neuen Provinzen in dem
Königreich Italien bedeuten konnten. Zu klein, um gegen die
Bureaukratie der Reichshauptstadt einen Willen zu behaupten, zu
groß, um den Einwohnern ein festes nachbarliches Zusammenhalten zu
gestatten, blieb die Provinz ein rein bureaukratischer
Verwaltungsbezirk – gleich dem französischen Departement, dem ihr
Umfang nahe kam – wie geschaffen für das Vaterauge eines Präfekten;
und wirklich stand in Norditalien schon ein Präfekt an ihrer
Spitze, darunter ein Geschwader von Unterpräfekten, zumeist träges,
unbrauchbares Volk. Sollte der abschüssige Weg französischer
Zentralisation vermieden werden, so bedurfte man der Regionen,
welche, gleich den preußischen Provinzen mehrere Regierungsbezirke
umfassend, an Vermögen und geistigen Kräften genug besaßen, um dem
Staatsbeamtentum einen Teil der Verwaltungsgeschäfte
abzunehmen.

		[bookmark: page168] Doch
leider fehlte dem Volke noch gänzlich der geduldige politische
Arbeitsmut, welcher allein eine ernste Selbstverwaltung tragen
kann. Die Nation war von alters her gewohnt, die Staatsgewalt als
einen Feind zu betrachten; nicht mit einem Schlage konnte sie den
Entschluß finden, selbsttätig bei den Geschäften des befreiten
Staates Hand anzulegen. Die gesamte Gedankenarbeit des jüngsten
Jahrzehnts war auf die Unabhängigkeit Italiens gerichtet; über
Verwaltungsfragen hatte niemand nachgedacht. Was jetzt darüber
geschrieben ward, offenbarte nur klägliche Unkenntnis, sklavische
Abhängigkeit von französischen Ideen. »Nehmen wir den Hut ab,« rief
La Farina begeistert, »vor dem Präfektensysteme des ersten Konsuls,
das so vielen und furchtbaren Stürmen widerstanden hat.« Ihm fiel
nicht ein, den Spieß umzukehren und zu fragen, ob nicht gerade in
dieser unwandelbaren despotischen Verwaltungsordnung der letzte
Grund der Unfreiheit Frankreichs zu suchen sei.

		Allerdings versteckten sich hinter dem Verlangen nach
Dezentralisation gefährliche partikularistische Pläne. Der törichte
Wunsch, den alten Kleinstaaten ihre gewohnten Steuern zu erhalten,
war weit verbreitet unter den Regionalisten. Toskana vornehmlich,
das Hannover des Königreichs Italien, verwöhnt durch die Schonung,
die der Staat seinem Liebling erwies, stolz auf eine nicht
unbrauchbare Gesetzgebung, wollte von seiner Autonomie wenig
aufgeben, wollte als die Lehrerin der Piemontesen in das
Gemeinwesen eintreten. Auch bureaukratische Herrschsucht trieb ihr
frivoles Spiel mit dem Plane der Regionen. Das despotisch geschulte
sechsfache Beamtenheer, das zu den piemontesischen Beamten
hinzutrat, verstand den Gedanken der Dezentralisation nach der
Weise des Bonapartismus dahin, daß die Bureaukratie, unbelästigt
von dem Minister, in den Regionen nach Gutdünken ihr Wesen führen
solle. Wieviel bequemer schien es doch, sechs oberste
Verwaltungshöfe wie bisher beizubehalten, statt sich einem
Staatsrate, einem strengen gemeinen Verwaltungsrechte zu
unterwerfen! – Trotz alledem, wenn ein Cavour seine ganze Kraft für
das Regionalsystem Farinis einsetzte, so [bookmark: page169] mußte der gesunde Kern des
Gedankens durch alle Trübungen und Fälschungen hindurch gerettet
werden. Im Sommer 1860, als Farini den Plan einer Kommission
unterbreitete, schien noch jedermann einig. Aber bald rächte sich,
daß Piemont im letzten Jahrzehnt für die Reform seiner eigenen
Verwaltung nur wenig getan hatte. Sobald man in die Einzelheiten
einging, schien nichts mehr brauchbar von der alten Ordnung, man
stand vor der Notwendigkeit eines Neubaues. Hundert Pläne und
Zweifel erwachten, auch subalterne Bedenken: waren nicht Umbrien
und die Marken zu klein für eine Region?

		Mitten hinein in diese schwankende Stimmung fiel nun die
unheilvolle Eroberung des Südens. Noch war Gaeta nicht erobert, und
die Neapolitaner murrten schon, weil sie arbeiten, Steuern zahlen,
im Heere dienen sollten. Alles eiferte wider die piemontesischen
Beamten, deren ernster Ordnungssinn doch ein Segen war für die
Unzucht des Südens, und bald begannen die Briganten in den Abruzzen
ihr Blutwerk im Namen des legitimen Königs. Ein Statthalter nach
dem andern ging hinüber, das Chaos zu ordnen – noch bei Cavours
Lebzeiten drei: Farini, der Prinz von Carignan, Graf Ponza di San
Martino – und alle kehrten heim, vernutzt, mit Schimpf beladen,
weil sie die Meisterlosen nicht bemeistern konnten. War es ratsam,
dies unbotmäßige Land unabhängig hinzustellen? die Insel Sizilien
durch eine selbständige Verwaltung in ihrem Sonderleben noch zu
bestärken? Nur eine durchgreifende Zentralgewalt schien imstande,
solchen Mächten des Unfriedens die Stirn zu bieten. Niemand
forderte lauter die stramme Zentralisation als die tapferen
Emigranten des Bourbonenstaates. Um Gottes willen, schließet diese
Regierungskloaken von Neapel und Palermo, schrieb La Farina. Dem
Wackeren graute vor dem Gedanken, daß das alte System zurückkehren
könne; die blutigen Gespenster der Restauration von 1799 schritten
durch seine Träume. Gleich ihm dachte Poerio, der Dulder aus
Neapel, und auf die Stimmen dieser Eingeborenen legte die
Regierung, befangen in einem fast unvermeidlichen Irrtum, allzu
viel Gewicht. Und dazu das [bookmark: page170] allgemeine stürmische Verlangen nach der
Hauptstadt Rom, das den Plänen der Zentralisten zugute kam. Hatte
man bisher den zentralisierenden Eifer der Piemontesen gefürchtet,
so schlug man jetzt die Gefahr des Föderalismus, des Zerfalles
höher an, zumal da auch in Norditalien der alte Stammeshaß sich
wieder häßlich regte. Selbst Ricasoli, der stolze Toskaner, begann
irr zu werden an seinem Ideale. Der Gedanke der Regionalisten wurde
allmählich ausgebeint; in den neuen Entwürfen, welche Minghetti dem
Parlamente vorlegte, erschienen die Regionen schon nur als ein
Übergangszustand – und doch bedurfte Italien einer dauernden
Ordnung.

		Der Graf, vertieft in seine auswärtigen Pläne, erkannte nicht
die ungeheure Bedeutung der Frage. Er wünschte die Regionen, mochte
jedoch um ihretwillen nicht die Kabinettsfrage stellen, nicht die
Zentralisten der Mehrheit verletzen. Er ließ diese schweren Dinge
gehen und – starb darüber. So geschah es, daß ein Parlament,
welches die Selbstverwaltung ehrlich wollte, zuletzt das Gegenteil
des Gewollten beschloß. In der Nation herrschte der französische
Liberalismus vor, welcher die Freiheit allein in der Erweiterung
des Stimmrechtes suchte. Die bureaukratische Trägheit gab endlich
den Ausschlag: das Präfektensystem, das unter dem Ministerium
Rattazzi in der Lombardei und in Piemont neu geordnet und seitdem
von allen freien Köpfen verwünscht worden, erstreckte sich bald
nach Cavours Tode über das ganze Königreich. Also entstand eine
Verwaltung, welche alle Mängel der französischen Bureaukratie in
sich vereinigte – doch nicht ihre Vorzüge: Schlagkraft und
Pünktlichkeit. Der Präfekt hatte nicht wie in Frankreich die
gesamte Verwaltung unter sich, er war nur ein Organ des
Ministeriums des Innern, stand in ewigem Kampfe mit den
Mittelstellen der anderen Departements.

		Wieder liefen die Stellenjäger Sturm auf die neuen Ämter;
wohlbestallte Agenten vermittelten den Schacher. Ein Heer von
Beamten mit unklarer Kompetenz regierte und regierte, gefährlicher
durch Unfleiß und Unordnung, als durch den mehrfach [bookmark: page171] hervortretenden
Schmutz der Korruption. Alle Bürgermeister ernannte der König.
Wollte die entlegenste Gemeinde auf Sizilien eine Verordnung über
die Abfuhr des Straßenschmutzes erlassen, so mußte zuvor der
Staatsrat ein Gutachten, der König seine Genehmigung erteilen. Die
Freiheit der Regierten, ihr Anteil an den Staatsgeschäften bestand
in dem Rechte, von Zeit zu Zeit einen Zettel in die Wahlurne zu
werfen. Bald murrte der kleine Mann in der Lombardei, gewöhnt an
die despotische, doch geordnete Verwaltung der Österreicher: wenn
morgen der Tedesco wieder käme, so würden wir ihm die Stiefel
küssen! – und nur sieben Jahre nach dem Falle des Regionalsystems
mußte das Parlament abermals über die Reform der Verwaltung
beraten. Uns Deutschen ist heilsam, aus diesen traurigen Wirren zu
lernen, daß allein die Selbständigkeit starker Provinzen den
nationalen Einheitsstaat bei frischer Gesundheit zu erhalten
vermag; desgleichen zu lernen, welcher tätigen Wachsamkeit ein Volk
bedarf, um sich zu schützen vor der Alleinherrschaft der
Bureaukratie, die in allen Lebensgewohnheiten der modernen
Gesellschaft eine gewaltige Stütze findet. Gewiß sind die Gebrechen
der alten preußischen Verwaltung mit den Sünden der italienischen
nicht zu vergleichen; aber unser Volk stellt auch strengere
Anforderungen an seine Beamten und nur durch den Ausbau des Systems
unserer Selbstverwaltung wird es uns gelingen, Staatseinheit und
Volksfreiheit auf die Dauer zu versöhnen.

		Und so viele andere Wunden, die der Despotismus geschlagen,
bedurften noch der Heilung! Man zählte 18 Universitäten und über 14
Millionen analfabetti (natürlich, daß die Sprache für diese
gewaltige Masse von »Nicht-Abc-Schützen« auch einen geläufigen
Namen besaß). Deutlicher läßt sich die einseitige, den technischen
Berufen entfremdete Bildung der höheren, die Verwahrlosung der
niederen Stände nicht schildern. Wohl war der analfabetto
von der Wahlurne ausgeschlossen (denn in Sachen des Wahlrechts
blieb Cavour ein fester Altliberaler, er ließ das allgemeine
Stimmrecht nur für außerordentliche [bookmark: page172] Fälle der Staatsumwälzung
gelten); aber schon die Unterschrift des Namens galt als Beweis der
Gelehrsamkeit. Immerhin blieb es ein Ehrenzeugnis für den gesunden
natürlichen Verstand der Nation, daß eine so wenig gebildete
Wählerschaft so viel Mäßigung gezeigt hatte. Wie herrlich war doch
trotz aller Kümmernisse dies Erwachen eines großen Volkes! Wie
viele längst verschüttete Quellen des Gemeinsinnes begannen zu
springen, nun das Leben wieder einen Wert besaß! Wie eifrig sorgten
die großen Kommunen, nach Mailands Vorgang, für ihre Schulen!
Selbst die Hoffnung auf den Süden war nicht aufzugeben, gerade weil
die unglücklichen Länder so verwüstet dalagen, so ganz unfähig, auf
eigenen Füßen zu stehen. Man hatte Aufstände zu befürchten und den
grausamen Brigantenkrieg zu führen, doch wohl oder übel, der Süden
mußte sich der überlegenen Gesittung fügen. Hier drohte nicht die
düstere Gefahr, welche vier Jahre lang über dem Süden Deutschlands
hing und schließlich nur durch den Segen eines heiligen Krieges,
einer lauteren Volkserhebung beseitigt wurde: die Gefahr, daß ein
Teil der Nation, befriedigt in einem behaglichen, selbstgefälligen
und doch tief unsittlichen Sonderleben, seine tausendjährige
Verbindung mit dem großen Vaterlande allmählich aus barer Faulheit
auflöse. –

		Doch der Weg zur Einheit führt überall nur durch herbe
Enttäuschungen. Man kannte einander wenig, und als die Nation ein
Bewußtsein ihrer Kräfte erhielt, da zeigten sich die sozialen
Verhältnisse nicht günstig. Es gab der Signoren, der großen
Kaufherren und der kleinen Pächter viele, aber der eigentliche
Mittelstand, die Grundlage des modernen Volkswohlstandes, war nicht
zahlreich, und welche Hemmnisse stellte nicht schon das Klima
Süditaliens der Industrie der Fabriken entgegen! Der plötzliche
Übergang aus dem Prohibitivsystem zu der Handelsfreiheit Piemonts
erweckte laute Entrüstung unter den Schutzzöllnern von Neapel,
verwirrte viele Vermögen. Die Vorarbeiten begannen für einen
Lieblingsplan der Jugend Cavours, für den Bau der Eisenbahnen bis
an die Ferse des Stiefels, bis [bookmark: page173] Brindisi. Man betrieb rasch das
Werk der Einigung in allem Nötigen – so im Münzwesen, in den
Verkehrsanstalten – und wohl auch im Unnötigen. Das ließ die
schnellfertige Logik der Romanen sich nicht nehmen, daß fünf
bürgerliche Gesetzbücher in einem Staate ein Unding seien; sogleich
trat eine Kommission zusammen, über einen neuen Kodex zu
beraten.

		Ein unschätzbares Band der Einheit blieb das Heer. Cavour fühlte
dies lebhaft; er berief den fähigsten Soldaten Italiens, General
Fanti, in das Kriegsministerium und stand seitdem mit dem alten
Freunde La Marmora auf gespanntem Fuße. Wohl war die militärische
Tüchtigkeit der Truppen arg gesunken, seit man, töricht genug, auch
die Regimenter der Bourbonen aufgelöst und überall neue Cadres zu
bilden hatte. Kein Wunder, daß die tapferen Österreicher fünf Jahre
darauf als Sieger den welschen Boden verließen. Aber in dem Heere
lernten die Barbaren aus den Abruzzen die Elemente menschlicher
Gesittung, das verweichlichte Stadtvolk Zucht und Pünktlichkeit,
der dumme Haß der Landschaften schliff sich ab, und vor allem, das
köstliche Gut einer gemeinsamen Umgangssprache ward auch dem
gemeinen Soldaten zuteil. Aus den Parlamentsberichten und
Korrespondenzen der Italiener mögen die bequemen Philister in
Nassau und Frankfurt, die über das fremde preußische Wesen jammern,
zu ihrer Tröstung lernen, wie leicht und behaglich sich bei uns der
Übergang in die neuen Zustande vollzieht. Welche Sorgen regten sich
den Turiner Staatsmännern bei platt alltäglichen Dingen; welche
Bedenken, wenn man Gendarmen in eine verkommene Provinz senden
mußte, und den heimischen war nicht zu trauen, die auswärtigen
verstanden nicht den Dialekt des Landes.

		Und wie verächtlich erscheint das Murren der reichen
schleswig-holsteinischen Steuerzahler, wenn wir vergleichen, was
den Italienern ihre Freiheit kostete! Auch der deutsche Krieg hat,
wie jeder Krieg, massenhafte Kapitalien zerstört, doch die
vorübergehende Verlegenheit der norddeutschen Finanzen war ein
Kinderspiel neben dem Jammer, der in Italien sich auftat. Auf
[bookmark: page174]
diesem Gebiete wurde der Mangel an Fachmännern am härtesten
fühlbar. Jedermann hing noch an dem Wahne – dem auch wir Deutschen
vor dem Kriege alle huldigten – daß die Kleinstaaterei kostspielig
sei. 573 Millionen im Jahre verschlang der siebenfache Despotismus;
mußte nicht die Nation jetzt große Summen ersparen, da vier Höfe
hinwegfielen und der Vorschlag, die entthronten Fürsten zu
entschädigen, in dem erbitterten Volke kaum geäußert werden durfte?
Wunderbar günstig lauteten die Berichte der hohen Beamten aus
Mittelitalien; der Abgeordnete Galeotti rief noch in der zweiten
Auflage seines Buches über das erste italienische Parlament
glückselig aus: »niemals hat eine Nation sich wohlfeiler
konstituiert.« Auch der tüchtigste Volkswirt des Hauses, der
Venetianer Pasini, ein alter tapferer Genosse Manins, teilte den
allgemeinen Irrtum.

		Sobald man die sieben Budgets in eines verschmolz, ergab sich
zuvörderst, daß kleine Staaten, weil sie nichts leisten, wohlfeil
regieren; von den Forderungen, welche das unentbehrliche
Militärbudget eines Großstaates stellte, ließ sich das Stilleben
von Parma und Toskana nichts träumen. Und was hatte nicht die
Schwäche der provisorischen Regierungen zusammengesündigt! Da waren
verhaßte Steuern abgeschafft, kostspielige Eisenbahnen und
Unterrichtsanstalten, auch viele Schulden der Provinzen dem Staate
überwiesen, dagegen Domänen und Renten des Staates an die Gemeinden
abgetreten, die Ausgaben ins Unendliche gesteigert, um jeden
begehrlichen Wunsch der Gesellschaft zu befriedigen. Dazu diese
Scharen von Beamten; die höheren Stellen mäßig, die niederen hoch
besoldet, da Italien eine abgesonderte Karriere der Subalternen
nicht kannte. Hunderte glücklicher Stellenjäger mußten mit
Ruhegehalt entlassen und leider sofort ersetzt werden, weil das
siegreiche Beamtentum in den provisorischen Regierungen dafür
gesorgt hatte, daß man die neuen Amtsstellen nicht aufheben durfte.
Der geheime Staatshaushalt des Despotismus ließ die Provinzen ohne
Kenntnis von der Schwere ihrer eigenen Belastung; daher rief jetzt
alles nach Steuerausgleichung, jede Provinz hielt sich für
überbürdet [bookmark: page175] – bis sich zuletzt fand, daß nicht
Piemont, wie man geglaubt, sondern die Lombardei bisher die
höchsten Steuern gezahlt hatte. Auch das Parlament zeigte geringe
Neigung, die Budgets ernsthaft zu prüfen, noch geringere zur
Steuerbewilligung. Cavour trat freilich solchen Torheiten mutvoll
entgegen: eine mathematisch genaue Ausgleichung der Steuerlast sei
unmöglich, auch solle man als den obersten Grundsatz der neuen
Finanzpolitik betrachten das Kernwort: »es ist nötig zu zahlen und
viel zu zahlen.« Er warnte dringend vor leichtfertigem
Schuldenwesen; doch bedrückt durch die Arbeitslast seiner
diplomatischen Geschäfte, ahnte auch er nichts von der
schrecklichen Zerrüttung des Haushalts. Im April mußte der
Finanzminister bereits vorschlagen, in das neue Große Buch des
Königreichs sogleich wieder eine Anleihe von 500 Millionen
einzuschreiben, und Pasini verlangte jetzt neue Steuern als ein
Band der Staatseinheit. Erst nach Cavours Tode kam die volle
Wahrheit an den Tag: das Reich hatte 3 Milliarden Schulden und für
das Jahr 1861 ein Defizit von 500 Millionen.

		Unter solchen Sorgen verstummte bald das noch in dem glücklichen
Parlamente von 1860 oft gehörte Pathos allgemeiner Beredsamkeit,
wozu den Italiener die Melodie seiner Sprache so leicht verführt. –
Cavour empfand schmerzlich, daß der Hof ihm keinen Rückhalt bot. In
den Tagen des Friedens begannen die wüsten und rohen Neigungen, die
in der Seele des Königs lagen, sich wieder behaglich auszurecken –
ein böses Unglück für ein Herrscherhaus, das die Achtung seines
Volkes erst erwerben sollte. Der Graf schonte behutsam die
zweifelhaften Freunde, half dem behenden Rattazzi in den
Präsidentenstuhl. Er bedurfte der Genossen, denn die Aktionspartei
verfolgte mit begreiflicher Wut den Mann, der ihr das Messer aus
der Hand gerungen. Schändliche Lügen traten mit höchster Sicherheit
auf: bald sollte Sizilien, bald Sardinien und Ligurien an
Frankreich verkauft sein. Schändliche Lügen, sage ich; denn hätte
Garibaldi wirklich, wie seine Freunde behaupteten, die Beweise für
diesen Handel in Händen gehabt, so wären sie sicher längst [bookmark: page176]
veröffentlicht. Wie? Diese Aktionspartei, welche heute dem
Herausgeber der Briefe La Farinas jede Mitteilung verweigert, damit
die Welt nicht erinnert werde an den alten Bund der Radikalen und
der Gemäßigten – sie sollte aus Zartgefühl Papiere zurückhalten,
die dem Ansehen der Konstitutionellen den Todesstoß geben
könnten?

		Täglich schroffer schieden sich die Parteien: die Piemontesen
und die in Turin geschulten Flüchtlinge auf der einen, die in der
Fieberluft des Despotismus herangewachsene radikale Jugend auf der
anderen Seite. Schon wagte man im Parlamente den Antrag, den
Hinterlassenen eines Meuchelmörders, der sich einst an dem
Bourbonenkönig vergriffen hatte, solle eine Nationalbelohnung
gewährt werden. Und diesen unheimlichen Leidenschaften stand doch
eine wahrhaft konservative Partei nicht gegenüber, denn auch
Cavours Freunde fühlten, die Einheitsbewegung sei noch nicht am
Ziele. – Die Radikalen verlangten »das Recht der Initiative« für
die Revolution; traurige Gesellen, die vor drei Jahren noch die
Einheit Italiens als einen Narrentraum verlacht, ziehen jetzt den
Grafen der Feigheit, weil er einen Freischarenzug gegen Venedig und
Rom nicht dulden wollte. Er selber hatte noch vor neun Monaten auf
einen venetianischen Feldzug für dieses Frühjahr gehofft; wie jetzt
die Dinge standen, inmitten der Wirren der Organisation des neuen
Staates, lag die Notwendigkeit ruhiger Sammlung auf der Hand. Was
der Graf im vergangenen Sommer dem König erklärt hatte, das
wiederholte er nun im April vor dem Hause: man müsse wählen
zwischen der Kriegslust der Aktionspartei und seiner Politik, die
nur im Einverständnis mit den großen Mächten in Venedig einziehen
wolle.

		Welch ein erschütternder Auftritt, als jetzt Garibaldi und
Cavour noch einmal aufeinander stießen – die beiden Männer, »die
darum Feinde sind, weil die Natur nicht einen Mann aus beiden
bilden konnte.« Wieder kam der Nizzarde auf sein altes Herzeleid,
auf die preisgegebene Heimat zurück. Tief ergriffen erwiderte
Cavour: »wenn es über die Kraft des Generals geht, [bookmark: page177] mir zu verzeihen,
so fühle ich, daß ich ihm keinen Vorwurf machen kann.« Garibaldi
wies die dargebotene Hand zurück, der Preis der Großmut blieb
diesmal dem Grafen; denn in verwickelten politischen Kämpfen ist
der echte Edelsinn nur dem erreichbar, der die Größe des Kopfes mit
der Größe des Herzens verbindet. Zwei Tage darauf, am 20. April,
maßen sich die Parteien: 194 gegen 79 Stimmen genehmigten die
Tagesordnung Ricasolis, welche »der Regierung allein« das Recht
vorbehielt, für die Verteidigung des Vaterlandes zu sorgen.

		 

		Der Versuch, die Revolution ins Unendliche fortzusetzen, war
abgeschlagen. Und doch lag dem Kriegsgeschrei der Aktionspartei ein
richtiges Gefühl zu Grunde: der junge Staat blieb mehr ein
Anspruch, ein Wunsch, als eine lebendige Macht, solange die Kanonen
der Österreicher noch vom Mincio herüberdrohten und der
Kirchenstaat in einer unmöglichen Stellung verharrte. Das Verlangen
nach Rom ging lärmend, betörend, jeden anderen Gedanken erstickend
durch die Nation. Wie sollte eine Regierung, die ihr Dasein selber
der Revolution verdankte, die letzte und höchste Idee dieser
Revolution bekämpfen? Der römischen Frage galt Cavours letzte
Arbeit, und gerade hier, wo er vielfach irrte, trat die Erhabenheit
seines Geistes mächtiger denn je hervor.

		Rom unsere Hauptstadt! – das war seit vierzig Jahren der
Schlachtruf aller radikalen Sekten. Die zentrale Lage, der
welthistorische Name der Stadt verleitete selbst den ersten
Napoleon zu der Meinung, hier sei Italiens natürliche Hauptstadt;
um wieviel weniger konnte die urteilslose Masse der Geschichte
scharf ins Gesicht blicken und daraus ablesen, daß Rom seit Cäsars
Tagen nicht mehr die Hauptstadt eines Volkes, sondern eine
Weltstadt, der Mittelpunkt einer Weltmacht war. Dem politischen
Radikalismus gesellte sich der religiöse. An hundert Straßenecken
prangte das VV i Franmasoni, von plumper Faust gemalt; die
Freimaurer, die Schwärmer, die Atheisten triumphierten, [bookmark: page178] die Uhr des
europäischen Dalai-Lama sei endlich abgelaufen. Der Gedanke, den
Papst wieder zum Bischof von Rom zu machen – ein Einfall ebenso
ausführbar und ebenso tiefsinnig wie die Hoffnung, den König von
Preußen wieder in einen Grafen von Zollern zu verwandeln – erschien
den Schwarmgeistern schon halb verwirklicht. Solches Geschrei
erfüllte den Markt und fand doch in Wahrheit wenig Anklang in dem
Herzen der Nation. Dies Volk, das noch nach der Weise des Boccaccio
über die Klösterlinge spottete und zischelte, das seinen bösesten
Räuber, den Mönchteufel, Fra Diavolo, nannte und oft den
alten Kehrreim wiederholte: »drei sind Italiens Unheilsmächte: die
Pest, die Mönche und Habsburgs Knechte« – dies Volk blieb trotz
alledem oder vielmehr ebendeshalb katholisch. Nicht Einen Priester
hatten die aufgeregten Massen der Romagna während der letzten
Wirren erschlagen. Wohl war die Weltmacht am Tiber mit seltenen
Unterbrechungen der finstere Fronvogt der Fremdherrschaft gewesen –
seit jenem 6. Mai 1527, da die Söldner Karls V. die ewige Stadt
erstürmten; den sacco di Roma kannte jedermann aus zahllosen
volkstümlichen Darstellungen und beweinte ihn als den Todestag des
italienischen Glücks. Aber alle politischen Sünden der Päpste
hatten nicht vermocht, das religiöse Band zwischen der Kurie und
diesem Volke zu zerreißen: Italien und das Papsttum gehörten
zusammen. Ein Problem, das also alle Höhen und Tiefen des
nationalen Lebens berührte, verlangte langsam schonende
Prüfung.

		Ein Unglück, daß die fieberische Stimmung der Nation die Frist
dazu nicht gewährte: der Süden weigerte sich, der Hauptstadt Turin
zu gehorchen. Ohne Zweifel war Turin, zum mindesten für die ersten
Erziehungsjahre des jungen Staates, die einzig brauchbare
Hauptstadt, wenn man nicht tollkühn einen neuen Sprung ins Finstere
wagen wollte. Hier stand der Thron inmitten eines tapferen, treuen
Volkes, hier lagen alle politischen und militärischen Traditionen
des Königshauses. Der guten Stadt kam auch kein ernster Zweifel an
ihrer großen Zukunft: schwunghaft war die Baulust und die
Einwanderung. Der König [bookmark: page179] selbst, ein rechtes Turiner Kind, ließ sich in
seinem Schlosse ein prachtvolles Treppenhaus errichten, »damit –
wie die Inschrift sagt – der Zugang zu der Stelle, von wo Italiens
Einheit auszog, heiterer werde.« Aber nimmermehr wollte Neapel den
gehaßten Piemontesen den Vorrang lassen; auch in Mailand regte sich
die alte Eifersucht wie vor zwölf Jahren. Nur vor der ewigen Stadt
trat jede andere bescheiden zurück. Ernste Gründe sprachen gegen
Turin: vornehmlich die seit der Abtretung Savoyens schwer
gefährdete Lage der Stadt und ihr prosaischer, nur halb
italienischer Charakter. Darf die Makedonierhauptstadt Pella jemals
die Hauptstadt der Hellenen werden? – so fragte schon vor Jahren
Balbo, und Cavour meinte traurig: ach, wenn Italien zwei
Hauptstädte haben könnte, eine für den Werkeltag, eine für die
Feste! Währenddem saß König Franz unter dem Schutze der Franzosen
in Rom, bezahlte den Brigantenkrieg und hoffte auf einen
piemontesischen Liborio Romano, der ihm sein Reich durch einen
zweiten Verrat zurückgäbe.

		Diese Schmach der fremden Besatzung, dies Brutnest der
Verschwörung länger zu dulden war dem Minister unmöglich, der seit
dem savoyischen Handel die Gunst des Volkes verloren und nicht
wiedergefunden hatte. Und wie er der Frage näher trat, erwachten
ihm die schönsten und tiefsten Gedanken seiner Jugend; der alte
Traum, Religion und Freiheit zu versöhnen, stand wieder glänzend
vor seiner Seele. Er faßte den Plan, die Grenzen zwischen Staat und
Kirche durch einen feierlichen Vertrag festzustellen: der Papst
sollte verzichten auf seine weltliche Herrschaft und dafür die
unbedingte Freiheit der Kirche, die freie Kirche im freien Staate,
erhalten. Nach seiner großen Weise verschmähte Cavour auch hier
jedes Flickwerk: er wollte die völlige Übergabe der weltlichen
Gewalt, dergestalt, daß der König von Italien als Vikar des Papstes
das patrimonium Petri regiere – keineswegs den
Kirchenfürsten als einen Schein-Souverän einsperren in die
»Schachtel« der leoninischen Stadt, wie nachher der Prinz Napoleon
vorschlug. Nicht der eitle Wunsch, [bookmark: page180] als Befreier auf das Kapitol zu ziehen –
die Kernkraft seines sittlichen Seins vielmehr sprach aus diesen
Plänen. Mit schier schwärmerischem Feuer pries er dies Geschlecht
glücklich, dem beschieden sei, in einem Menschenalter ein Volk zum
Dasein zu erwecken und den uralten Krieg des Staates mit der Kirche
zu schließen; pries er die Größe dieser Frage, der gewaltigsten,
die je ein Parlament beschäftigt – entscheidend für das Seelenheil
von 200 Millionen katholischer Christen. Kein Einwand, aus der
Vergangenheit entnommen, bestand vor ihm: wo sei denn jemals die
volle Freiheit der Kirche in Kraft gewesen? »Gelingt uns dies, so
ist mein Werk vollendet!«

		In solchen Augenblicken erschien er den Zeitgenossen wie ein
Prophet; wir Nachlebenden wissen, daß seine Weissagung nicht
eintraf. Nicht als ob wir die grandiose Idee der absoluten
Kirchenfreiheit mit feiger Klugheit belächelten. Sie kann niemals
ganz verwirklicht werden, weil das Verhältnis zwischen Staat und
Kirche seinem Wesen nach ein irrationelles ist und bleibt; doch
jeder Fortschritt der Gesittung wird die Welt dem Ideale Cavours
näher führen. Wir bestreiten auch dem Katholiken nicht sein gutes
Recht, daß er die Kirche als eine geschlossene Hierarchie auffasse
und sich mit ihr als einem Ganzen abfinde, während wir Protestanten
den Mittelpunkt des kirchlichen Lebens in dem freien Gewissen jedes
Gläubigen suchen. Doch offenbar fehlte dem Grafen, versenkt wie er
war in die politische Arbeit seines Lebens, die in die Tiefe:
dringende Kenntnis kirchlicher Dinge. Er sah in der römischen
Kirche die Kirche schlechtweg – gleich den meisten seiner
Landsleute, die den Protestantismus so wenig verstehen, wie sie
unsere Gotik verstanden haben. [bookmark: text9]F9 Er hoffte auf dem Kapitol einen
Religionsfrieden zu schließen, welcher, dauerhafter als der
westfälische, ein Zeitalter der Glaubensfreiheit über die Welt
heraufführen werde. Ein goldener [bookmark: page181] Traum, und doch ein Traum! Die
römische Kirche ist eine streitbare Kirche unter vielen und nennt
sich doch die katholische, und darf darum die Glaubensfreiheit
niemals anerkennen; sie will selber ein Staat sein, nach den Worten
ihres Bellarmin, so sichtbar wie der Staat von Venedig, und nötigt
darum den weltlichen Staat, ihrer Herrschsucht feste
Rechtsschranken zu setzen. – Zu nüchtern, um mit Lacordaire zu
wähnen, daß die Protestanten in den Schoß der freien römischen
Kirche zurückkehren würden, trat Cavour jetzt doch seinem
klerikalen Bruder Gustav näher; und Graf Montalembert konnte auf
dem belgischen Katholikenkongreß aus Cavours Rohr sich seine
Pfeifen schneiden – sicherlich nicht um der wahren Glaubensfreiheit
willen. Der Vertraute des Grafen in diesen kirchlichen Handeln war
Pater Passaglia, der reine und gläubige Geistliche, der so mutvoll
» pro causa italica« gestritten hat; doch schlägt ein
Protestant dies wunderliche Buch auf, so weht ihn eine Luft an wie
aus Gräbern; scholastisch der Ausdruck wie die Gedanken, und immer
nur die una ecclesia! –

		Solche Einseitigkeit scheint erklärlich bei einem italienischen
Staatsmann, für dessen praktische Aufgaben der Protestantismus
wenig bedeutete. Befremdlicher ist Cavours Urteil über die
Verfassung der römischen Kirche; er hoffte einen freien Bund von
Bistümern unter einem erwählten Oberhaupte erstehen zu sehen. Und
doch springt in die Augen, daß die Bischöfe niemals so
unselbständig waren wie in unserem Jahrhundert, und die römische
Kirche vielmehr einer immer strafferen Zentralisation entgegengeht,
wenn nicht vielleicht ein Schisma dereinst den künstlichen Bau
zerschlagen sollte. Der Graf dachte groß von Pius dem Neunten –
wenn nur dieser Unheilstifter Antonelli nicht wäre! Er versuchte
durch die höchste Nachsicht gegen meuterische Bischöfe das Herz des
Papstes zu gewinnen; sollte der Italiener auf dem heiligen Stuhle
die fremde Garnison, die elende Lage des römischen Volkes nicht
selber mit geheimem Kummer betrachten? In solcher hoffnungsvollen
Stimmung hat Cavour sich nicht mehr so unbarmherzig wie in früheren
Jahren die [bookmark: page182]
Wahrheit gestanden, daß ein Papst wohl auf Augenblicke als ein
Italiener empfinden kann – wie Julius II., Clemens VII. – doch
zuletzt das Dasein seiner Kirche immer höher stellen muß, als die
Regungen seines vaterländischen Gefühls. Gelang Cavours genialer
Plan, so eröffnete sich freilich die für einen Katholiken erhebende
Aussicht, daß seine Kirche in Wirklichkeit werde, was sie in der
Idee ist: eine Weltkirche. Der Papst, der nicht mehr italienischer
Landesherr war, konnte vielleicht Gläubige aller Zungen, nicht mehr
fast ausschließlich Italiener, in den Rat der Kardinale berufen.
Aber alle diese hochfliegenden Gedanken fielen dahin, wenn Rom die
Hauptstadt des Königreichs Italien wurde.

		Hier unzweifelhaft lag der große Fehler der Rechnung. Man stelle
sich die beiden Höfe, den geistlichen und den weltlichen, lebhaft
vor Augen – wie sie freundnachbarlich in Einer Stadt hausen, wie
das unvermeidliche Ränkespiel zwischen den beiden Palästen beginnt,
wie die Weltkinder auf dem glatten Boden der Parketts neben den
Rot- und Blaustrümpfen des Vatikans sich als Tölpel erweisen, wie
zuerst die Frauen, dann die sinnlichen Männer des königlichen Hofes
den seinen Künsten der Monsignoren erliegen. Wahrlich, aus solchem
friedlichen Zusammenleben konnte nur der Zustand hervorgehen, den
Cavour als der Übel größtes verabscheute: eine neue Form des
Cäsaropapismus, die Unterwerfung des Staates unter den Einfluß der
Kirche. Die Freiheit dieser Kirche, die das sacrificio dell'
intelletto auf ihre Fahnen schreibt, wird da unfehlbar zur
Lüge, wo die Gemüter nicht innerlich befreit sind vom
Kirchenzwange. Oder wenn der Einzug in Rom gegen den Willen des
Papstes erzwungen werden mußte und die Kurie unversöhnlich blieb,
dann drohte in der neuen Hauptstadt ein unabsehbarer Kriegszustand,
der den jungen Staat im Innern schwächen und in manche peinliche
auswärtige Händel verwickeln mußte. Und ist nicht die römische Luft
der Nüchternheit des modernen Staates ebenso ungünstig als die
Turiner günstig? Neben der Majestät der Katakomben und Amphitheater
und Basiliken verschwindet schier [bookmark: page183] der leichtlebige Mensch unserer Tage; durch
prahlerische Kraftworte suchten sich der Prinz von Canino und die
anderen Volkstribunen der neurömischen Republik von 48 emporzuheben
zu der Größe ihrer Umgebung. Die Gefahr lag nahe, daß auch das
italienische Parlament in dieser Welt grandioser Erinnerungen sich
an Phrasen berauschte, und über dem Traume des italienischen
Primats die bescheidene Wirklichkeit vergäße. Und dieses Römervolk!
Die Zeit war gewesen, da das altrömische Volk Italien schuf, indem
es die Italiener bezwang. An der Freiheit der Kommunen, an allem
Herrlichen der neuen italienischen Geschichte nahm die Stadt Rom
fast keinen Anteil, für die Einheitsbewegung der jüngsten Zeit
stellte sie keinen einzigen namhaften Mann ins Feld. Hier, in der
gesunkenen Stadt, die unter 220 000 Einwohnern 60 000
eingeschriebene Almosenempfänger zählte, hier unter den lungernden
Bettlern und den verweichlichten Depotengeschlechtern der Päpste
mochte der Künstler träumen, die derbe Prosa des konstitutionellen
Staates fand hier keine Heimat. Zwar wiesen die Patrioten aus der
Geschichte nach, daß die Stadt hundertundeinundsiebzigmal binnen
tausend Jahren sich wider die schlechteste der Regierungen empört
hatte, und soeben noch bat eine Adresse, von 10 000 Römern
unterschrieben, den Kaiser und den König um die Beseitigung der
weltlichen Gewalt; doch seitdem haben wir erfahren, wie wenig
nachhaltige Kraft hinter solchen Wünschen lag.

		Über all diese handgreiflichen Einwürfe sprang die Nation hinweg
mit dem Schlagwort: Italien läßt sich nur von Rom aus regieren; sie
hörte nicht die unwiderlegliche Antwort: die römische Kirche läßt
sich nur von Rom aus regieren. Cavour schwankte oft inmitten der
ungeheuren Bedenken. Er sagte schon ein Jahr vor seinem Tode auf
einem Hofball in vollem Ernst zu einer Freundin: übers Jahr werden
Sie im Quirinal tanzen! Er bekämpfte im Parlamente entschieden den
Gedanken, die Verlegung der Hauptstadt zu verschieben, und gestand
doch sogleich nach dieser Sitzung dem englischen Gesandten: wir
wollen nach Rom, nicht um dort zu bleiben, sondern um über Rom zu
[bookmark: page184] triumphieren.
Eines steht fest inmitten dieser Widersprüche: Cavour wollte in Rom
einziehen und bald – damit die französische Garnison verschwinde
und der Friede zwischen Staat und Kirche geschlossen werde. Ob er,
in der ewigen Stadt eingetroffen, dort sogleich das Hoflager
aufgeschlagen oder nicht vielmehr vorgezogen hätte, das Parlament
noch durch einige Jahre in Turin zu lassen – darüber zu streiten
ist müßig: der »Philosoph des möglichen« pflegte seine Pläne für
die Zukunft so unverrückbar nicht festzustellen.

		Der Gedanke »die freie Kirche im freien Staate« war einer der
leitenden Gedanken in Cavours ganzem Leben. Daß er ihn jetzt gerade
aussprach, ward allerdings verschuldet durch die Verlegenheiten des
Parteikampfes. Er wollte dem Radikalismus die Fahne »Rom
Hauptstadt« aus der Hand reißen, um sie selber aufzupflanzen, und
zugleich die Eifersucht der großen Städte, den Groll der
katholischen Partei beschwichtigen. Der Graf gestand, daß ihm die
Gegenwart Italiens mehr Sorge errege als die Zukunft: sogleich,
unverzüglich mußte der tolle Wirrwarr der Meinungen sich klären,
wenn Italien sich konstituieren sollte. Darum gab Cavour seit dem
Herbst 1860 die Schweigsamkeit auf, die er in den letzten Monaten
sich auferlegt; zur Verwunderung der Freunde suchte er jetzt die
Gelegenheit, durch wohlausgearbeitete Reden die Leidenschaft der
Nation zu belehren, zu ermäßigen. Im Oktober erklärte er dem
Parlamente: »Rom ist unser Polarstern. Die ewige Stadt, auf welche
25 Jahrhunderte jede Art des Ruhmes gehäuft haben, soll die
glänzende Hauptstadt Italiens werden.« Aber nicht die Revolution
wird uns nach Rom führen, sondern »moralische Mittel«. Wir müssen
die Kurie selbst gewinnen für die Überzeugung, daß der Papst nicht
mehr ein König sein kann, den Klerus von Italien für die Einsicht,
daß die Freiheit für die Entwicklung des religiösen Gefühles ein
Segen ist. Wir haben die Meinung Europas für denselben Gedanken zu
erwärmen; denn »in Zeiten wie diese verfügen die Diplomaten nicht
mehr über die Völker, sondern die [bookmark: page185] Völker legen ihnen die Werke auf, die zu
vollenden sind.« Wir haben endlich mit Frankreich uns zu
verständigen.

		Am Tage nach dieser Rede ließ Cavour die Verhandlungen mit dem
Papste beginnen. Der Mißerfolg, den Napoleon I. bei demselben
Versuche davongetragen, erschreckte den Mann keineswegs, den nicht
napoleonische Frivolität, sondern ein heiliger Ernst beseelte. In
der Tat verliefen die Unterhandlungen günstig, bis plötzlich im
Januar das Ungeschick der Agenten zu einem schroffen Bruche führte.
Aber wenngleich die Verständigung diesmal an einem Zufall
scheiterte, das Scheitern selber war mit Nichten ein Zufall. Die
katholische Welt und die Stimmung der Kurie selbst war, wie
Napoleon III, dem Grafen längst vorausgesagt, noch bei weitem nicht
genug darauf vorbereitet, das weltliche Papsttum preiszugeben.
Sofort nach diesem Bruche ließ Rom dem alten Hasse wieder die Zügel
schießen. Im März beteuerte der Papst in feierlicher Allokution, er
könne niemals der modernen Zivilisation die Hand reichen; und als
darauf der König seinen neuen Titel annahm, schrieb die Kurie den
Höfen: »dieser katholische König hat jetzt das Siegel gedrückt
unter die kirchenschänderischen Raubtaten, die er schon begangen.«
Nur um so fester hielt die Nation an ihrer Hoffnung; die warnenden
Stimmen der Föderalisten, Cernuschis und anderer, verhallten
spurlos. Da wagte im März Azeglio einen der kühnsten Schritte
seines Lebens: er trotzte der öffentlichen Meinung ins Angesicht
mit seiner Schrift le quistioni urgenti. Dieser durch und
durch moderne Mensch, der kurzab versicherte, eine Lokomotive sei
ein ungleich stolzeres Denkmal menschlicher Größe als ein römisches
Amphitheater, zitterte bei der Aussicht, daß der neue Staat von dem
Meere antikisierender Phrasen verschlungen werde. Den treuen
Piemontesen empörte der Undank, der an seiner tapferen Heimat sich
versündigte; er kannte Rom gründlicher als Cavour, und sein minder
erhabener Geist, den die hochfliegenden Gedanken des Grafen nicht
beirrten, sah diesmal klarer die praktischen Hindernisse. Rom soll
eine italienische Stadt werden – so lautete sein Schluß – doch
[bookmark: page186] nimmermehr
unsere Hauptstadt; danken wir Gott, daß Italien viele Hauptstädte
besitzt!

		Auch diese Mahnung beirrte den Grafen nicht, denn »die
Hauptstadt eines Volkes wird bestimmt durch sittliche Gründe, durch
das nationale Gefühl«. Damit sprach er wieder das entscheidende
Wort; das Verlangen der Nation nach der Hauptstadt am Tiber war in
der Tat eine moralische Macht, welcher keine staatsmännische
Berechnung die Wage halten konnte. Cavour wagte im März, das
Parlament für seine römische Politik feierlich zu verpflichten.
Sein getreuer Audinot stellte eine Anfrage wegen der Lage Roms, und
das Haus beschloß am 27. März auf Boncompagnis Antrag, zur
Tagesordnung überzugehen »in dem Vertrauen, daß die Würde, das
Ansehen, die Unabhängigkeit des Papstes und den Willen der Natione
volle Freiheit der Kirche gewahrt, im Einverständnis mit Frankreich
der Grundsatz der Nichtintervention angewendet, und Rom, von dem
Willen der Nation als Hauptstadt ausgerufen, mit Italien vereinigt
werden wird«. Nur ein Ruf der Bewunderung ging durch den Saal, als
der Graf am 25. die gewaltige Rede hielt, welche jenem Antrage zum
Siege verhalf und in den Worten gipfelte: »Wir werden zu dem Papste
sprechen: Heiliger Vater! Die zeitliche Gewalt ist für dich nicht
mehr eine Gewähr der Unabhängigkeit. Verzichte darauf, und wir
wollen dir jene Freiheit geben, die du seit drei Jahrhunderten
vergeblich von allen großen katholischen Mächten erbeten hast. Wir
sind bereit, in Italien den großen Grundsatz zu verkünden: die
freie Kirche im freien Staate.« Und welch ein felsenfester Glaube
an die Freiheit sprach aus den Worten, die Cavour bald darauf dem
Senate zurief: er sei gefaßt darauf, daß nach der Verkündigung der
Kirchenfreiheit die katholische Partei auf lange Zeit ans Ruder
gelange, und gern bereit in der Opposition zu stehen. –

		Ein glänzender Abschluß einer großen parlamentarischen Laufbahn
– und doch ein sehr zweifelhafter Erfolg. Nenn hinter jenem
einstimmigen Parlamentsbeschlusse, der Boncompagnis Antrag annahm,
verbürgen sich mannigfache [bookmark: page187] Hintergedanken. Die Turiner meinten vergnügt im
stillen: jetzt ist die Prinzipienfrage durch eine dröhnende
Erklärung abgetan, und die Hauptstadt wird noch lange bei uns
bleiben. Die Radikalen aber hörten aus allen Vorbehalten
Boncompagnis allein ihre eigene Losung: Rom oder den Tod! heraus.
Auch die Besonnenen glaubten zumeist: wenn der Graf also redet, so
wird der Zug nach Rom sofort beginnen. Cavour wollte der
Aktionspartei, die doch jederzeit einen neuen Lärmruf erfinden
konnte, ein mächtiges Schlagwort entreißen. Und gewiß gelang ihm
ein Erfolg für den Augenblick: die Stellung des Ministers wurde
durch die Tagesordnung Boncompagni so sehr verstärkt, daß er bald
nachher Garibaldi schlagen konnte durch die Tagesordnung Ricasoli,
die wir kennen. Aber im selben Augenblicke band der Graf sich
selber die Hände fest. Er griff der Zukunft vor, was er noch nie
getan, verpflichtete den Thron für eine Aufgabe, die sich noch
nicht übersehen ließ. Er wollte durch die feierliche Erklärung des
Parlaments den Weltteil zwingen zu der Einsicht, daß Italien der
Hauptstadt Rom bedürfe; und die steigende Erbitterung der
Katholiken draußen lehrte, daß heilige Überzeugungen sich nicht im
Fluge verwandeln. Längst spähte der Graf, um dem französischen
Vormund zu entschlüpfen, nach anderen Bundesgenossen aus. Seine
Getreuen bereisten Deutschland, La Farinas Verein schrieb an den
deutschen Nationalverein bewegliche Mahnungen. Cavour selbst sprach
im Herbst bedeutungsvoll: »die Zeit ist nicht fern, wo der größte
Teil des edlen Deutschlands zeigen wird, daß er nicht mehr
mitschuldig sein will an den Leiden Venedigs.« Laut pries er dies
Preußen, das, national und liberal zugleich, sich an die Spitze der
deutschen Bewegung stelle und dadurch sich als eine konservative
Macht bewähre. Die letzte Thronrede begrüßte warm den neuen König
von Preußen; General Bonin war während jener parlamentarischen
Feier der Held des Tages. Der preußische Gesandte Graf Brassier de
St. Simon hatte dessen kaum ein Hehl, daß er die Befreiung Venedigs
von einem preußisch-italienischen Bündnis erwarte. Aber der
Berliner Hof [bookmark: page188]
verharrte in seiner zuwartenden Haltung, die verschwommene
Gefühlsseligkeit der deutschen Patrioten vermochte nicht den Wink
des natürlichen Bundesgenossen zu verstehen. Ohne Freunde im
Norden, von dem Papste zurückgestoßen, versuchte Cavour jetzt sein
Glück in Paris: Italien und Rom sollten einander allein
gegenüberstehen. Noch während jener Parlamentsverhandlungen ließ er
in den Tuilerien einen Plan vorlegen, der nach Jahren,
abgeschwächt, durch den Septembervertrag verwirklicht wurde: die
Franzosen verlassen Rom sofort, Italien übernimmt die Bürgschaft,
daß kein Einfall in den Kirchenstaat erfolge. Zu dem Versprechen,
die Hauptstadt zu verlegen, ließ sich der stolze Italiener nicht
herbei. Die Dinge waren in gutem Zuge. Am 5. Juni erklärte
Frankreich an Spanien und Österreich: wir wollen keinen
katholischen Bund, die Ordnung in Rom kann nicht hergestellt werden
ohne die Zustimmung der Römer, nicht ohne die Mitwirkung
Italiens.

		Dem Staatsmanne war nicht beschieden, diesen letzten Erfolg
seines Tuns zu schauen. Am 29. Mai begann sein Körper der
ungeheuren Last seines Tagewerkes zu erliegen. In sein
Krankenzimmer drang noch die Kunde, daß das einige Italien zum
ersten Male sein Nationalfest gefeiert und der König triumphierend
an seines Vaters Wort erinnert habe: »es reifen die Geschicke
Italiens.« Weitum durch die Welt flogen die Gedanken des
Sterbenden, auch nach unserem Vaterlande: »Die deutsche Einheit
wird gegründet werden, aber diese langsamen Preußen werden fünfzig
Jahre brauchen, um uns nachzufolgen.« Erhabene Bilder von einer
Zeit des Lichtes und der Freiheit standen vor seiner Seele; selbst
dem Gegner und Kampfgenossen Garibaldi spendete der Kranke ein Wort
der Bewunderung. Oft klang die Klage: Italien braucht mich, ich
darf nicht sterben; doch unwandelbar blieb ihm die Zuversicht auf
die Dauer seines Werkes. Noch ein letzter erschütternder Abschied
von dem Könige – und als endlich der Kranke erschöpft unter dem
blauen Betthimmel lag, da trat sein Pater Jakob mit dem
Allerheiligsten in das Gemach. Der treue Mann hatte dem Grafen vor
Jahren, [bookmark: page189] da der
Kirchenstreit am wildesten tobte, in die Hand versprochen, er werde
ihn nicht verlassen in seiner letzten Stunde. So starb der
Ausgestoßene als ein katholischer Christ am 5. Juni. Sein letztes
Wort hieß: libera chiesa, in libero stato – Alle hellen
Köpfe der Welt empfanden den Schlag wie einen gemeinsamen Verlust
der großen Gemeinde der Freiheit; die Puritaner in England klagten:
a prince has fallen in Israel. Die Städte Turin und Florenz
stritten mit dem königlichen Hause um die Ehre, dem Toten die Gruft
zu bereiten; selbst die Blätter der Klerikalen erzählten jetzt von
der offenen Hand und dem milden Herzen des Grafen. Nur Mazzinis
Gemeinheit versagte sich's nicht, auch diesen Sarg zu besudeln, und
der unversöhnte Papst forderte den Pater Jakob vor seinen
Richterstuhl.

		Das Gesetz der Natur, das den Acker zwingt brach zu liegen, wenn
er lange fünfzigfache Frucht getragen, gilt auch der schöpferischen
Kraft der Völker. Es war der Lauf der Welt, daß Cavour einen
Nachfolger nicht finden konnte. Aber so ungeheuer schien die Lücke,
die sein Scheiden riß, so weit der Abstand von ihm bis zu den
Besten seines Landes, daß seinem Tode nicht einmal jenes still
erleichterte Aufatmen folgte, womit der kleine Mensch den Hingang
einer gewaltig lastenden Herrscherkraft zu begrüßen pflegt. Seine
Größe bändigte die mißtrauische Schmähsucht der Nation; mochten die
Gegner über »die kalte und verderbliche Hand« dieses Teufels
klagen: daß er zu herrschen verstehe, durften sie nicht leugnen.
Kaum war er geschieden, so brach die alte Sünde zuchtlos wieder
aus; tausend geschäftige Zähne nagten und zerrten an jedem redlich
verdienten Ruhme, niemand konnte noch sagen: Italien achtet mich.
Cavour hielt die Idee des Vaterlandes so stolz und siegesgewiß der
Selbstsucht der Provinzen entgegen, daß die Feinde nicht wagten,
das Geheimnis ihrer Herzen auszusprechen, und sich versteckten
hinter der kläglichen Maske: wir wollen die Einheit, aber auch die
Freiheit. Drei Wochen nach seinem Hingang, am 29. Juni, erklangen
zum ersten Male im Parlamente die schamlosen Stimmen
partikularistischer Frechheit – um seitdem nicht wieder zu
verstummen. [bookmark: page190] Er
stieß das kleine Gezänk mit einem Fußtritt zur Seite und stellte
groß und klar die eine Frage: Cavour oder Garibaldi, die
monarchische Ordnung oder die verewigte Revolution? Mit jedem Tage,
der seit seinem Tode verstrich, trat das Gezwerg der Fraktionen
fröhlicher hervor. Unentwirrbar verflochten und verschoben sich die
Parteien, bis endlich dem jungen Staate das schwerste Unheil kam,
das kommen konnte: das alte Piemont, die Stütze des Thrones, zog in
die Reihen der Opposition hinüber, um erst nach langen Jahren
unfruchtbaren Haders zögernd den Weg zu dem Herrscherhaus zurück zu
finden. Cavour regierte; die ihm folgten, dienten – sie dienten
einer schwankenden öffentlichen Meinung, welche die verbrauchten
Werkzeuge bald hohnlachend fallen ließ. Cavour benutzte die Hilfe
Frankreichs mit Widerstreben, weil er mußte – ohne je den Stolz des
Italieners zu verleugnen. Unter denen, die sich seine Schüler
nannten, galt der Bund mit Frankreich als ein Glaubenssatz, auch
das Unwürdige nahmen sie gelassen hin von der Hoffart des Nachbarn.
Napoleons Gesandter spielte den Vormund am italienischen Hofe;
selbst das wunderbare Glück des Jahres 1866 wußte man nicht zu
verwerten, und noch als das Verhängnis über den Napoleoniden
hereinbrach, schrieb der tüchtigste Publizist unter den entarteten
Schülern des großen Grafen das schimpfliche Geständnis nieder: »Die
Grundmauern des Königreichs Italien ruhen weit mehr, als man weiß
und wünscht, auf dem französischen Kaisertum!« – Was Wunder, daß
die Nation vor dieser Welt des Unsegens, die nach Cavours Tod
hereinbrach, bitterlich klagte: es stünde anders, wenn der Graf
noch lebte!

		Wer tiefer blickt, gelangt zu dem Urteil: Cavour starb zur
rechten Zeit für seinen Ruhm. Die Nöte, welche noch derweil er
lebte, von ihm nicht gehört, an die Tore klopften, die Leiden,
welche dicht hinter seinem Sarge Italien heimsuchten, waren nicht
zu heilen durch eines Mannes Kraft; sie heilte nur die Macht der
Zeit. Auch Cavour konnte nicht das arbeitsame, geduldige
Geschlecht, das der junge Staat verlangte, aus dem Boden stampfen;
auch er konnte nicht in der katholischen Welt [bookmark: page191] jene Umwandlung uralten Glaubens
hervorzaubern, welche allein einen heilsamen Abschluß der römischen
Frage gestattete. Und wohl ihm, daß ein gnädiges Geschick ihm
ersparte, die grausamen Enttäuschungen einer nahen Zukunft zu sehen
und zu erleben, wie dies undankbare Zeitalter auch ihn zu dem alten
Eisen, unter die Utopisten geworfen hatte! So wie es endete in
seiner Taten Fülle, erscheint sein Leben als ein Bild des höchsten
Mannesglücks und jener Tugend, die hochgemut mit dem homerischen
Hektor spricht: Ein Wahrzeichen nur gilt – das Vaterland zu
erretten. Und doch überkommt uns selbst vor diesem Leben
erschütternd das Gefühl, wie groß ein Volk ist und wie klein ein
Mann. Denn gewaltiger noch als das Bild des Mannes selber bleibt
der majestätische Hintergrund, von dem die Erscheinung sich abhebt:
diese Auferstehung einer großen Nation, die abermals der Welt
verkündete, daß christliche Völker nicht sterben können.

		Wir Deutschen aber blicken mit frohem Stolze auf dies Schauspiel
zurück. Das schwere Unrecht, das auf welschem Boden durch den
Mißbrauch unseres Namens aufgehäuft ward, ist endlich getilgt, seit
die Adler Friedrichs des Großen wieder den wohlbekannten Weg nach
Böhmen fanden und dort Venedig für Italien eroberten, seit die
Sieger von Metz und Sedan den Italienern die Schlüssel der ewigen
Stadt überreichten. Wir überlassen der Zukunft, dereinst zu richten
zwischen dem Gründer des italienischen und dem Gründer des
deutschen Staates – eine Aufgabe, die heute nur den vorlauten
Propheten oder die buhlerische Eitelkeit reizen kann. Unzweifelhaft
ist dem deutschen Staatsmanne das schwerere Werk gelungen; denn im
Kampfe mit zwei Großmächten, unter dem stillen Widerstreben fast
des gesamten Weltteils mußte sich Preußen, allerdings ungleich
besser gerüstet als das kleine Piemont, die Erfüllung seiner
Geschicke erzwingen. Wir freuen uns des jungen Lebens, das in dem
Einheitsstaate Cavours unter schweren Kümmernissen aufsprießt und
das, so hoffen wir, selbst in Rom die Kräfte einer groß angelegten
Volksnatur wieder [bookmark: page192] erwecken wird, und kehren dann voll guter
Zuversicht zurück zu der Arbeit unseres Staates – froh der
Erinnerung, daß uns vergönnt war, zweimal zur selben Zeit die
Freiheit des neuen Deutschlands wider ausländischen Übermut zu
behaupten und einem fremden Volke die Sühne alter Schuld, die
Erfüllung gerechter Wünsche zu bringen. Das Truggebilde, das sich
in Frankreich republikanische Freiheit nennt, zeigt längst sein
wahres Angesicht. Frech und höhnisch klingt der Haß und Neid der
romanischen Stammesvettern nach Italien hinüber. Mögen die
Italiener diese neu gewonnene Einsicht beherzigen und den Adel
ihres Volkstums befreien von der Herrschaft gallischer Sitten!
Durch uralte Schicksalsgemeinschaft mit uns Deutschen, durch die
Bande des Blutes mit den Franzosen verbunden, sind sie wie keine
andere Nation befähigt, eine Macht der Versöhnung zu bilden
zwischen den beiden verfeindeten Nachbarvölkern. Das ist die
Staatskunst, die dem Volke Cavours geziemt. [bookmark: page193]

			[bookmark: foot1]Cavour hat das
Verlangen nach einer Verfassung zum ersten Male öffentlich
ausgesprochen; aber er hat nicht, wie gemeinhin erzählt wird, seine
eigenen Freunde durch einen genialen Einfall überrascht. Die Männer
vom Risorgimento waren einig; Cavour sprach lediglich in ihrem
Namen. Die Biographien von Bonghi, de la Rive u.a. haben ihre
Nachrichten über den Vorfall ersichtlich aus zweiter und dritter
Hand. Auch Fr. Predari (i primi vagiti della libertà italiana in
Piemonte S. 247 ff.) war freilich in der Europa anwesend, doch von
den Beratungen in den Redaktionszimmern des Risorgimento nicht
unterrichtet. Der wahre Hergang ergibt sich unzweifelhaft aus dem
Berichte, den der Augenzeuge Santa Rosa an Gioberti erstattete
(mitgeteilt in der vita di Pietro di Santa Rosa vom Grafen
Saraceno S.158 ff.).
	[bookmark: foot2]Die Entfremdung der beiden Höfe wird Schritt für Schritt
verfolgt in dem lehrreichen »Promemoria, die italienischen
Verhältnisse betr.«, das der preußische Minister des Auswärtigen
unterm 8. April 1859 als Handschrift drucken ließ.
	[bookmark: foot3]Zum
ersten Male mitgeteilt in dem gehaltreichen siebenten Bande von
Bianchi's storia documentata della diplomazia Europea in
Italia, S. 588 ff
	[bookmark: foot4]In diesem Satze sind die widersprechenden
Empfindungen, welche sich in Cavours Briefen vom 8. Febr. 1856 ff.
bekunden, getreu wiedergegeben. Nach deutschen Begriffen ist es
nicht ritterlich, wenn L. Chiala ( Lettere di C. Cavour, II. p.
CLXVI) die ersten sechs Worte des Satzes aufgreift und die
folgenden wegläßt.
	[bookmark: foot5]Cavour hat keineswegs zur Zeit des Pariser Kongresses
mit Manin sich verständigt, wie man aus einer unklaren Redewendung
Henri Martins ( Daniel Manin, Paris 1861, p. 363) schließen
könnte. Die obige Darstellung beruht auf den Lettere di Daniele
Manin (Torino 1859) und auf dem Epistolario di Giuseppe La
Farina, edt. A. Franchi (Milano 1869), namentlich Bd. II, S. 22
und S. 426 ff.
	[bookmark: foot6]L. Chiala ( Lettere di Cavour, III.
p.CXCI) bewährt nur seine urteilslose Geringschätzung der
deutschen Verhältnisse, wenn ei heute noch das alte Märchen
wiederholt, Napoleons wohlbegründete Furcht vor Preußens Angriff
sei lediglich ein Vorwand gewesen.
	[bookmark: foot7]Dies ergibt sich aus Cavours Briefe vom 31. August bei
Pesano, diario rivato-politico-militare. Torino 1870. II.
89.
	[bookmark: foot8]Ich lasse diese
harmlosen Sätze, die lediglich eine unbestreitbare, hundertmal in
der Geschichte wiederkehrende Tatsache konstatieren, unverändert
wieder abdrucken, obgleich Karl Lammers (Deutschland nach dem
Kriege S.8) sie der politischen Mystik zeiht. Wer wie dieser
treffliche Volkswirt »den Staat auf gleiche Linie mit anderen
Versicherungsanstalten setzt«, dem muß allerdings der geistige
Gehalt des Gemeinwesens, der res publica der Alten ein
unfaßbares Geheimnis bleiben.
	[bookmark: foot9]Daß diese
Einseitigkeit Cavours heute von einzelnen denkenden Italienern
durchschaut wird, dafür zeugt u. a. die geistvolle, freilich an
Paradoxen reiche Schrift von A. Vera, il Cavour e libera chiesa in
libero stato. Napoli, 1871.


	
		
		Lessing.

		(Leipzig 1863.)

		Allein die Zeitgenossen winden dem Dichter den schönsten der
Kränze. Gerechter vielleicht mag die Nachwelt richten, als einen
Seherblick des Genius mag sie einzelnes preisen, was den
Mitlebenden unverstanden vorüberschwebte; doch jene fraglose
unwillkürliche Rührung der Seelen, die der Künstler als edelsten
Lohn erstrebt, wird er am gewaltigsten in seiner Zeit erregen. Wie
könnte heute ein Jüngling von den Leiden des jungen Werther so
schmerzlich ergriffen werden wie damals, da die Werther noch auf
unseren Straßen verkehrten? Und hat je eine moderne Hörerschaft den
Scherzen der Narren Shakespeares ein so herzliches
baucherschütterndes Gelächter entgegengebracht, wie es dem Dichter
zuscholl aus den Reihen der Gründlinge seines Parterres? Immer wird
heute inmitten der jubelnden Menge ein Nüchterner stehen und
meinen: so, ganz so empfinden wir nicht mehr. Alle Welt weiß, wie
wenigen Dichtern beschieden ward, noch in der Zukunft vom Volke
geliebt, nicht bloß durchgrübelt zu werden von den Fachgelehrten.
Warum aber ist bei den Deutschen die Zahl der Dichter so auffällig
gering, welche den Jahrhunderten getrotzt? Denn wer außer dem
Forscher liest noch, was über die Literaturbriefe, über die Werke
von Lessings Mannesalter hinausliegt? Es ist wahr, weit später als
anderen Völkern ist den Deutschen der Tag der Dichtung erschienen,
und in dem Jahrhundert, seit jener Morgen graute, hat unser Volk
erstaunlich rasch gelebt. Aber ist mit solcher Antwort das Rätsel
gelöst? Warum erfreut sich der Brite noch [bookmark: page194] an seinem Spenser, während
Klopstock und Wieland unserem Volke nur Namen sind? Hat doch auch
über den Glanz von Spensers Dichtung sein großer Nachfahr
Shakespeare seinen breiten Schatten geworfen, und ungeteilte Freude
kann der derbe Realismus der Gegenwart an jenen zierlichen
Allegorien so wenig empfinden, wie unser aufgeregtes Wesen an dem
ruhigen Flusse des Epos. Offenbar, wir müssen eine andere Antwort
suchen.

		Ein Märchen ist es, erfunden in philisterhaften Tagen, als könne
je ein vorwiegend literarisches Volk bestehen. Zuerst nach dem
Ruhme seiner Fahnen schaut ein Volk aus, wenn es seiner
Vergangenheit gedenkt, und gern vergißt es die Mängel, das
Veraltete eines Kunstwerks, wenn die Glorie einer großen Zeit aus
der alten Dichtung redet. Nie genug werden wir die Briten um jenes
vornehmste Zeichen ihrer Gesundheit und harmonischen Kraft
beneiden, daß ihnen die Kunst auf dem festen Boden staatlicher
Größe reifte. Liest der Engländer die Verse von der Feenkönigin, so
steigt vor seinen Augen auf das Bild der großen Elisabeth, er sieht
sie reiten auf dem weißen Zelter vor jenem Heere, dem die
unüberwindliche Armada wich, und hinter den kriegerischen Scharen
der Engel in Miltons Verlorenem Paradiese erblickt er kämpfend
Cromwells gottselige Dragoner. So tritt auch dem Spanier aus den
Dichtungen seiner Lope und Cervantes das Weltreich entgegen, darin
die Sonne nicht unterging. Also erhalten durch die Wucht erhabener
politischer Erinnerungen diese Werke einen monumentalen Charakter.
Wo aber fand die deutsche Dichtung des achtzehnten Jahrhunderts
solch ein Fußgestell staatlicher Größe, daraus sie sich sicher
emporheben konnte? Von einem gesunkenen, verachteten Reiche, von
einem mißhandelten Volke gingen unsere Sänger aus, und wie ihnen im
Leben keines Mediceers Güte lächelte, so auch im Tode sind sie, was
sie sind, durch sich selbst allein. Als Lessing sein letztes Drama
schrieb, fragte er zweifelnd, ob die Tage reiner Menschensitte so
bald erscheinen würden, die dies Wert auf der Bühne ertrügen; Heil
und Glück rief er dem Orte zu, [bookmark: page195] der zuerst die Aufführung des Nathan
schauen würde. Und – vor zwanzig Jahren ging in Konstantinopel der
Nathan in neugriechischer Bearbeitung über die Bretter. Als dann
vor den verwunderten Türken die edlen Worte erklangen: »es strebe
von euch jeder um die Wette, die Kraft des Steins in seinem Ring an
Tag zu legen«, und die rechtgläubigen Moslemin in lauten Beifall
ausbrachen, da mochte wohl ein Deutscher stolzer den Nacken heben.
Denn hier, weit über die Grenzen christlicher Gesittung hinaus, wo
keiner des Dichters Namen kannte, keine volkstümliche Erinnerung
des Gedichtes Zauber erhöhte – hier strahlte siegreich die Macht
des deutschen Genius allein, das weltbezwingende Lächeln der
Menschenliebe.

		Durch sich selbst allein wirken jene Künstler auf die
Nachgeborenen. Noch mehr, sie selbst erst sind die Schöpfer eines
freieren öffentlichen Lebens in unserem Volke, sie standen unbewußt
im Bunde mit jenen Staatsmännern, die dem deutschen Staatswesen ein
menschlicheres Dasein bereitet haben. Wie sich von selbst versteht
in einer Zeit, wo das häusliche Leben die beste Kraft der Deutschen
erschöpfte, geschah dies Hinüberwirken Lessings auf unser
öffentliches Leben vornehmlich durch seine Person, durch die
souveräne Selbständigkeit seines Charakters. Erst vor wenigen
Jahren ist ein gutes Bild des Knaben Lessing bekannt geworden, und
mit schalkhaftem Behagen sehen wir den Mann vorgebildet in den
Zügen des Kindes. Da sitzt Theophilus Lessing, sittsam, ernst, in
priesterlich langem Gewande, ehrbarlich ein Lämmchen fütternd,
daneben der aufgeweckte Bruder, »mit einem großen, großen Haufen
Bücher«, in der eleganten roten Tracht der Zeit; auch der Unkundige
kann erraten, daß jenem bestimmt sei, zu leben als dunkler
Ehrenmann und Konrektor, diesem – als Gotthold Lessing. Kraft und
Wahrhaftigkeit spricht aus den derben Zügen des Knaben, und
wahrlich, hart gebettet hat die Zeit den starken und wahren Mann.
Sein Puls schlug bei voller Gesundheit so schnell wie der Puls
anderer im Fieber, er besaß im höchsten Maße jene Lebhaftigkeit des
Redens, welche die Obersachsen vor anderen Deutschen auszeichnet.
Wie rasch [bookmark: page196]
jagen sich da Fragen, Ausrufe, schnell wiederholte abgebrochene
Worte, und er fand den Mut also zu schreiben, wie seine Landsleute
dachten und sprachen. Nie hat ein Schriftsteller getreuer jenes
Wort erfüllt, das seltsam genug zuerst ausgesprochen ward in einer
Nation, die es nicht versteht – das Wort: le style c'est
l'homme. Dramatisch bewegt wie das Leben selber strömt sie
dahin, diese schmucklose, wasserklare Prosa – dem Unkundigen ein
Kind der Laune, des Augenblicks, dem Tieferblickenden ein Werk
vollendeter Kunst, die schwierigste aller Schreibweisen, denn
unerträglich verletzend muß jeder triviale Gedanke, jede falsche
Empfindung sich verraten unter dieser leichten, nichts verbergenden
Hülle.

		Und dieser Natürlichste der Menschen wuchs empor in einer
Umgebung, wo jedes einfache menschliche Gefühl in feste, herzlose,
beengende Formen gebannt war, in einem Vaterhause, wo hart
abweisend der Befehl der Eltern, unterwürfig und in schnörkelhaftem
Ausdruck die Antwort der Kinder erklang. Der ganze Schmerz um eine
verbildete Jugend spricht aus dem Ausruf des Mannes: »der Name
Mutter ist süß, aber Frau Mutter ist wie Honig mit Zitronensaft.«
Als er dann in Leipzig sich herausriß aus der dürftigen
Buchgelehrsamkeit der Schule und jenes Doppelwesen seiner Natur,
das schon das Bild des Kindes ahnen läßt, sich entfaltete – der
Gelehrte, der in jedem Buche der Wittenberger Bibliothek
geblättert, der an schlechten Büchern mit Vorliebe seinen
Scharfsinn übte, und der Weltmann von feinen Formen, der sich gern
im Lärm des Tages tummelte, um die rasche Wallung seines Blutes zu
übertäuben: – da brach jener schwere Kampf aus mit seinen Eltern,
der längst schon gedroht. Man kennt jenes bittere Wort, das Lessing
am Abend seines Lebens schrieb: »ich wünsche was ich wünsche mit so
viel vorher empfindender Freude, daß meistentheils das Glück der
Mühe überhoben zu sein glaubt, den Wunsch zu erfüllen.« Seiner
Jugend vornehmlich gilt diese Klage wider das karge Glück. Auch der
Geduldigste unter uns ertrüge nicht mehr die Öde des Daseins jener
Tage: ein Volk ohne Vaterland, darum gezwungen, im [bookmark: page197] Hause jede Freude zu suchen,
und dennoch unfrei sogar im häuslichen Leben.

		Sie werden freilich immer wiederkehren, am heftigsten in
fruchtbaren, aufstrebenden Zeiten, jene traurigen Zerwürfnisse von
Vater und Sohn, herzergreifend traurig, weil jeder Teil im Rechte
ist und das alte Geschlecht die junge Welt nicht mehr verstehen
darf. Aber in Lessings Leben – wie herzlich er auch von seinem
Vater sprach, wie groß immer die innere Verwandtschaft der beiden
Streitenden war – in Lessings Leben erscheint dieser Kampf unmäßig
hart, das alte Geschlecht ungewöhnlich klein und gehässig. Denn der
Hader bewegte sich nicht um politische und religiöse Fragen, die
doch nur mittelbar den Frieden des Hauses berühren; eine große
gesellschaftliche Umwälzung vielmehr begann sich zu vollziehen, die
Ehre des väterlichen Hauses ward bloßgestellt durch die soziale
Stellung des Sohnes. Bis dahin war, wer hinausstrebte aus der
Erwerbstätigkeit des Bürgertums, in den Dienst des Staates oder der
Kirche gegangen. Die regsamsten Kräfte des Adels und der
Mittelklassen hatte das Beamtentum und jene Zunftgelehrsamkeit des
Katheders verschlungen, die kaum noch den Namen der akademischen
Freiheit kannte. Höchstens dem bildenden Künstler ward gestattet
seiner Kunst zu leben, im Gefolge eines Hofes ein Unterkommen zu
suchen. Da wagte der Sohn des ehrenfesten Pastorenhauses, was
vordem nur verdorbene Talente zu ihrem Unsegen versucht hatten, er
wurde der freie Schriftsteller, der erste deutsche Literat – nicht
in klarer Absicht, nein, wie die Menschen werden, wozu der Geist
sie treibt, weil er nicht anders konnte, weil dieser freie Kopf den
Zwang des Amtes nicht ertrug. Wie er also unserem Volke eine neue
ungebundene Berufsklasse erschuf, so wandte er auch zuerst mit
Bewußtsein sich an ein neues Publikum. Nimmermehr mochte er der
unfreien Weise der Mehrzahl seiner Vorgänger folgen, die nur
geziert für die Höfe, plump für das Volk zu schreiben wußten. Wohl
dachte er groß und menschlich von den niederen Ständen, von »dem
mit seinem Körper tätigen Teile des Volks, dem es nicht [bookmark: page198] sowohl an Verstand
als an Gelegenheit ihn zu zeigen fehlt«, er wünschte ihnen als
Tröstung Gedichte zum Preise der »fröhlichen Armut«. Er selber
indes suchte sich andere Leser. Wie er sich hinausgerettet aus dem
Bannkreise der alten Stände, so sprach er auch zu einem gebildeten
Publikum, das keine Stände kennt, und half also diesen Kern unseres
Volks erziehen, der in der Literatur zuerst, dann im Staate zur
entscheidenden Macht emporwachsen sollte.

		Zum ersten Male sahen die Deutschen das ruhelose und doch nie
würdelose Leben eines abenteuernden Schriftstellers. »Lessing,«
sagt Goethe, »warf die persönliche Würde gern weg, weil er sich
zutraute, sie jeden Augenblick wieder ergreifen und aufnehmen zu
können.« Wie geistvoll hier der Herzenskündiger geurteilt, das
bezeugt ein erst vor kurzem wieder aufgefundenes Epigramm aus
Lessings Studienzeit; Goethe hat es nie gekannt, und doch stimmt es
wörtlich mit seinem Urteile überein. Achtlos, übermütig wirft der
Dichter in den ersten Zeilen seine Würde hin, um sie am Ende gefaßt
wieder aufzunehmen – in den Versen:

		Wie lange währt's, so bin ich hin

Und einer Nachwelt unter'n Füßen.

Was braucht sie, wen sie tritt, zu wissen,

Weiß ich nur, wer ich bin.

		Worte, überaus bezeichnend für Lessings rasche, ungestüme Weise
des Lebens – denn er vor allen besaß jenen gemeinsamen Charakterzug
aller vorwartsstrebenden Geister, die Gleichgültigkeit gegen seine
eigenen Werke, sobald sie vollendet waren – aber bezeichnender noch
für die Meinung, welche unseres Volkes beste Männer von dem Werte
des Nachruhms hegten. Ist den hellen Köpfen der Romanen der
Nachruhm das eingestandene höchste Ziel des Schaffens, so leben die
Deutschen des Glaubens: der Ruhm sei, wie die Liebe, wie jedes
echteste und höchste Glück des Lebens, eine Gnade des Geschicks,
die wir in Demut hinnehmen, doch nimmermehr erstreben sollen. Und
noch immer hat unser Volk sich jener Männer mit der wärmsten Liebe
erinnert, die am wenigsten davon redeten, daß sie ein solches
[bookmark: page199]
Gedächtnis erhofften. – Einen leisen Schatten freilich hat diese
harte, kampferfüllte Jugend in Lessings Wesen zurückgelassen. Jener
prosaische, nüchterne Zug, der Lessing von späteren glücklicheren
Dichtern in ähnlicher Weise unterscheidet, wie Friedrich der Große
einem Cäsar, einem Alexander gegenübersteht, läßt sich nicht allein
aus der Naturanlage des Dichters erklären. In den Tagen, wo das
Gemüt jede Härte am schmerzlichsten empfindet, hat kein Frauenauge
gütig über ihm gewaltet, allein die streng abweisende Mutter, die
lieblos meisternde Schwester trat ihm entgegen. Die innige Zartheit
der Empfindung aber, die ein hartes Geschick dem Jüngling
verkümmerte – wie vermöchte der Mann sie je aus sich heraus zu
entfalten?

		Also hinausgetreten aus den altgewohnten Kreisen des
bürgerlichen Lebens hat er mit unverwüstlichem Mut seinen Kampf
geführt wider die falschen Götzen der literarischen Welt. Die
Freude am Kampfe, am Widerspruch – vergeblich hat man es leugnen
wollen – blieb die herrschende Leidenschaft in ihm, der von früh
auf liebte, »Rettungen« verkannter Charaktere zu schreiben, der das
Bekenntnis streitlustigen Stolzes niederlegte in dem Worte: »auf
wen Alle losschlagen, der hat vor mir Frieden.« Wie die Schwäche
und zugleich die Größe der modernen Kulturvölker gutenteils darin
gelegen ist, daß sie nicht vermögen, wieder ganz jung zu werden, so
offenbarte auch die unreife deutsche Dichtung jener Tage alle
Mängel der Kindheit und des Greisenalters zugleich. Eine
Weltliteratur mag man sie nennen, wenn das widerstandlose Aufnehmen
fremdländischer Ideale und Formen zu solchem Namen berechtigt. Und
doch war die in festen überlieferten Formen erstarrte Dichtung
nicht einmal der korrekten Redeweise mächtig. Von beiden Schwächen
hat Lessing unsere Dichtung geheilt. Man erfaßt nur eine Seite
seines kritischen Wirkens, wenn man in ihm lediglich den trotzigen
Streiter wider die régles du bon goût erblickt, wenn man ihm
nicht folgt in jene ersten Jahre, da er mit der peinlichen Strenge
des Pädagogen die kläglichen Übersetzungsfehler armseliger Gesellen
rügte. [bookmark: page200]
Kein Wunder aber, daß jener Kampf mit den Regeln der französischen
Ästhetik allein noch haftet in dem Gedächtnis der Nachwelt. Denn
das erste dauernde seiner Werke schuf er erst, da er in den
Literaturbriefen auf die zuversichtliche Behauptung: »Niemand wird
leugnen, daß die deutsche Schaubühne einen großen Teil ihrer ersten
Verbesserung dem Herrn Professor Gottsched zu danken habe« – seinen
kecken Schlachtruf erschallen ließ: »ich bin dieser Niemand.«
Allerdings der Zorn des tiefempörten nationalen Stolzes redet aus
dieser Polemik. Wider den Dünkel der Kritik lehnt der Kritiker sich
auf und hält ihr das Recht des Künstlers entgegen, der sich selber
seine Bahnen bricht. Doch schärfer noch befehdet der Deutsche die
Anmaßung des fremden Volkes, das jeden anderen Volksgeist in die
Enge seiner konventionellen Empfindungen zu bannen gedachte. Wer
hört nicht das schadenfrohe Gelächter des nationalen Selbstgefühles
aus jenen erbarmungslosen Zeilen, die der untrüglichen
französischen Ästhetik beweisen, daß sie die Regeln des Aristoteles
nicht verstanden, die Voltaires Dramatik enthüllen, wie sie ist –
gesucht, gemacht, der Natur entfremdet, »so steif, als wäre jedes
Glied an einen besonderen Klotz geschmiedet?« Mochten die einen im
derben Liede den alten Fritz preisen, der sich auf die Hosen klopft
und die Franzosen laufen läßt, die andern Beifall rufen, wenn der
deutsche Kritiker Voltaires Blöße zeigt: Beide feierten Siege eines
wieder erwachenden Volkstums.

		Wucht und Nachdruck erhielten jene kritischen Schläge erst durch
Lessings Dichtertaten. Auch er hatte sich geübt in den
überlieferten Formen und Empfindungen anakreontischer Dichtung, und
lange Zeit lockte seinen Scharfsinn, der zu spielen liebte, das
Grenzgebiet zwischen Dichtung und Prosa: Fabel und Sinnspruch. Doch
zur rechten Geltung gelangte das ihm eigene schöne Gleichgewicht
ordnenden Verstandes und schöpferischer Phantasie in dem Drama. Das
Gleichgewicht, sage ich. Denn jene noch heute oft nachgesprochene
romantische Torheit, die dem Dichter der Minna von Barnhelm die
echte poetische Kraft absprechen will, ist längst im voraus
widerlegt durch den Denker, den Lessing [bookmark: page201] selber als den größten der
Ästhetiker verehrte. Aristoteles sagt: zum Dichten gehört ein
Genius, ein kräftig und ebenmäßig geschaffener Geist (εύφνής), der
von Natur schon das Schöne und Wahre findet – oder auch ein Geist
von erregbarer, enthusiastischer Phantasie (μανχός). Wenn in
Lessings Seele der lichte Verstand unleugbar vorherrschte, dieser
ekstatische Rausch seinem nüchternen Wesen fremd blieb, so besaß er
dafür jenes Höhere: die harmonische Kraft des Genius, die nichts
unternimmt, was sie nicht ganz vollbringen kann. Wie er schon als
Student an der wirklichen Bühne sich geschult, ja seine Rollen
gedichtet hatte für bestimmte Schauspieler aus der Truppe der
Neuberin, die uns als die Vorläuferin der modernen Schauspielkunst
gilt: so kamen seine dramatischen Anschauungen zur Reife im Verkehr
mit jener Hamburger Bühne, die heute als die erste Erscheinung des
neuen deutschen Schauspiels bezeichnet wird. Und wie er damals
schon unter den Franzosen sich die natürlichere Schule Marivaux'
zum Muster wählte, so führte er die germanische Dichtung auf den
geraden Weg zurück, brachte ihr die Naturwahrheit, die freie
Bewegung des Shakespearischen Dramas. Aber ein Reformer – wie der
maßvollen Natur des Künstlers ziemt – nicht ein Revolutionär – wie
sollte er sich vermessen, auf unsere verwandelte Bühne den
ungebundenen Szenenwechsel des altenglischen Schauspiels
einzuführen? Der so viele falsche Götzen gestürzt, wie sollte er
sich selber Shakespeare als neuen Götzen setzen – was ihm die
Gedankenlosen noch heute nachsagen? In der Charakterzeichnung
allerdings folgte er Shakespeares Spuren; doch der Bau seiner
Dramen wich nur wenig ab von der Weise der Franzosen, die mit ihrer
klaren Verstandesschärfe dem Gegner doch sehr nahe standen und in
ihm einen billigen Richter fanden. Sogar die Rollen, welche das
französische Schauspiel uns überliefert, hat er sorglich
beibehalten, nur daß jetzt statt des Liebhabers, des edlen Vaters,
der Buhlerin die Tellheim, Odvardo, Orsina erschienen, lebendige
Menschen mit dem unendlichen Recht der Persönlichkeit. Auch die
dramatischen Probleme, die er sich stellt, [bookmark: page202] sind die höchsten nicht;
gewaltigere Kämpfe von reicherem tragischen Gehalt sind seitdem
über unsere Bretter gegangen. Doch in seinem engen Kreise schaltet
er mit einer dialektischen Kunst und einem Reichtum der Erfindung,
die allen Zeiten bewundernswert bleiben werden. Er reißt seine
Charaktere in eine leidenschaftliche dramatische Bewegung hinein,
die keiner seiner Nachfolger übertroffen hat.

		Wenn alle diese gemeinsamen Charakterzüge der Dramen Lessings
die Bühne umgestalteten, wie hat doch jedes einzelne davon noch
seinen besonderen Einfluß geübt auf unser öffentliches Leben! Schon
Sara Sampson, dies erste bürgerliche Trauerspiel der Deutschen,
konnte nur gedichtet werden in einem Volke, dessen Mittelstände
sich erhoben, und wirkte belebend zurück auf das Selbstgefühl
dieser Klasse. Welch ein Griff aber mitten hinein in das nationale
Leben der Gegenwart, als Lessing sich des Stiefkindes unserer
Dichter, des Lustspiels, erbarmte und in Minna von Barnhelm – mit
Goethe zu reden – ein Werk schuf von spezifisch nationalem Gehalt!
Hier klingt etwas wieder von dem Lärm des schlesischen
Winterlagers, von dem Trommelwirbel der Grenadiere des alten
Dessauers, den der Knabe schon vor den Fenstern vor St. Afra
gehört. Wie lange hatten unsere Dichter, wenn sie die Form suchten
für den unfertigen, nach Gestaltung ringenden Gehalt ihrer Seele,
sich hinweg geflüchtet aus der armen Gegenwart und die Heroen einer
Vergangenheit, die so nie gewesen ist, »auf des Sittenspruchs
geborgte Stelzen steigen« lassen! Jetzt endlich wagte ein Dichter
das Gemüt der Gegenwart dramatisch zu verkörpern und gab ein Werk,
volkstümlich sogar in seinen Schwächen, in der Breite der komischen
Szenen, und eben darum ein Werk für alle Zeiten. Denn wie das
Erzbild in freier Luft im Lauf der Jahre sich verschönt, so haben
manche veraltete Wendungen in diesem Lustspiele für uns Nachlebende
einen neuen schalkhaften Reiz gewonnen. Als ein Gott aus der
Maschine tritt in dieses Drama noch der große König hinein, mit
seinem Herrscherwort die erregten Gemüter versöhnend.

		[bookmark: page203] Wie
anders schon der politische Sinn in Emilia Galotti! Nicht allein
das Kunstwerk erquickt uns, das, nach Goethe, »gleich der heiligen
Insel Delos aus der Gottsched-Weiße-Gellertschen Wasserfluth
emporstieg, um eine kreißende Göttin barmherzig aufzunehmen.«
Keiner unter uns, der nicht den sittlichen Zorn wider höfische
Tyrannei und Verderbnis aus diesem Drama vernommen hätte. Und doch,
wer hätte vor der Katastrophe der Emilia nicht empfunden, daß der
Sinn unseres Volkes seitdem herzhafter und stolzer geworden, daß
auch Lessing von der Schüchternheit einer unfreien Zeit sich nicht
völlig befreien konnte? Ein Knabe hat mir einst gesagt: aber warum
schlägt der Odoardo nicht lieber den Prinzen tot? – und ich fürchte
nicht, daß man dies Wort belächeln werde. Lernen wir erst wieder
jene Bescheidenheit Lessings, der vor einem Kunstwerke seiner
Empfindung nicht traute, »wenn sie von Niemandem getheilt würde«
fassen wir den Mut, unbekümmert um literarhistorische Pedanten, zu
bekennen, was wir fühlen, und sagen wir gerad heraus: wir verstehen
diesen Mann nicht mehr, der in gerechter Sache die mißhandelte,
freilich in ihrem Herzen nicht mehr schuldlose Tochter opfert,
statt den frechen Dränger zu töten. Angeekelt von dem falschen
Pathos der französischen Tragödie strebte Lessing vor allem die
Leidenschaft in seinen Charakteren zu erregen, im schärfsten
Gegensätze zu Corneille wies er die Bewunderung aus dem Drama
hinweg, und wenn es ihm unfehlbar gelingt, unser Mitleid für seine
Helden zu erwecken, so bemerkt er nicht immer, daß unser Mitgefühl
mit einem leidenschaftlich bewegten Menschen auch ein
achselzuckendes Mitleid sein kann. Aber dürfen wir ihm eine
Unsicherheit des Gefühles nicht vorwerfen, die einem staatlosen
Volke natürlich war, so bleibt ihm allein der Ruhm einer Kühnheit,
die unsere freiere Zeit kaum mehr zu würdigen weiß. Welchen
Schrecken mußte es in ängstliche Gemüter werfen, daß ein Dichter
die sittliche Fäulnis der Mächtigen auf der Bühne erscheinen ließ –
wenige Jahre nachdem ein adliges Haus seiner Heimat ein prunkendes
Hochzeitsfest gehalten, weil seine Tochter zur Maitresse des
Landesherrn [bookmark: page204]
erhoben war! Wenn er absichtlich vermied, seine Fabel mit dem
staatlichen Leben zu verknüpfen, wenn er nur durch das persönliche
Schicksal seiner Heldin die Hörer erschüttern, nur »eine
bürgerliche Virginia« schaffen wollte, so hat seitdem die
Geschichte seinem Drama einen großen Hintergrund gegeben. Wer hört
das Schlußwort des Prinzen, jenen Ausbruch ohnmächtiger
leichtfertiger Reue, und denkt dabei nicht an das gräßliche
après nous le déluge? Wer sieht nicht hinter den Gestalten
Marinellis und der Orsina die Schreckensmänner der Revolution
emporsteigen?

		Und was war, blicken wir zurück, mit diesem kritischen und
dichterischen Wirken erreicht? Gebrochen war der Aberglaube an
fremde Weisheit, den Deutschen der Mut zurückgegeben, in der Kunst
sich eigene Pfade zu suchen. Selbständige Werke der Dichtung waren
unserem Volke geschenkt, welche aller Glorie der französischen
Dramatik vollauf die Wage hielten. Das Kunstverständnis endlich
unseres Volkes ward geläutert, die Reinheit der Gattungen in der
Kunst wiederhergestellt, der Vermischung von Dichtung und bildender
Kunst in der beschreibenden Poesie, der Vermischung von Poesie und
Prosa in dem Lehrgedichte ein Ziel gesetzt. Und noch der Lebende
sollte die Früchte seines Schaffens schauen; denn nie wieder wagte
unter uns ein Mann von Geist ein Lehrgedicht zu schreiben, und sah
Lessing auf die jungen Stürmer und Dränger, so hörte er die
Deutschen mit Stolz, ja mit Übermut wegwerfend reden von den einst
vergötterten Franzosen.

		Auch durch die beherrschende Vielseitigkeit seiner Bildung ist
Lessing ein Bahnbrecher der gegenwärtigen Gesittung geworden. Der
den theologischen Beruf entschieden von sich gewiesen, sollte der
Theologie seit Luther die erste nachhaltige Umbildung bringen. Die
Freiheit, die wir Luther dankten, die Begründung des Glaubens auf
die Heilige Schrift, war selber eine neue Knechtschaft geworden.
Lessing aber erkannte in den Schriften des neuen Bundes den Beleg,
nicht die Quelle des christlichen Glaubens und leitete also auf den
Weg, den die wissenschaftliche Evangelienkritik der neuen Zeit
weiter verfolgt [bookmark: page205] hat. Nicht völlig neu war diese Richtung; freute
sich doch selbst jener harmlose Hamburger Naturdichter Brockes,
derselbe, der neun Bände lang das irdische Vergnügen in Gott
besungen, im stillen an den geheimgehaltenen Streitschriften des
Reimarus wider den Offenbarungsglauben. Neu aber war der Mut,
herauszusprechen, was Taufende meinten, Schmach und Unglimpf zu
ertragen von den »kleinen Päpsten«, denen Lessing zuerst das
tausendmal nachgesprochene Wort entgegenwarf: lieber einen großen
Papst als diese vielen kleinen – jener Mut, der am schneidigsten
aus der »ritterlichen Absage« an Goeze spricht: »schreiben Sie,
Herr Pastor, und lassen Sie schreiben, soviel das Zeug halten will;
ich schreibe auch. Wenn ich Ihnen in dem geringsten Dinge, was mich
und meinen Ungenannten angeht, Recht gebe, wo Sie nicht Recht
haben, dann kann ich die Feder nicht mehr rühren!« Aber vergleichen
wir selbst die heftigsten dieser Streitschriften mit den
gleichzeitigen Angriffen der Franzosen auf die Kirche, so nehmen
wir mit Erstaunen wahr, daß der deutsche Denker in der Sache die
Romanen an Verwegenheit überbietet, in der Form hingegen jenes edle
Maß einhält, welches, eine schöne Frucht deutscher Duldung, unsere
freien Geister davor bewahrt, Freigeister zu werden in dem von
Lessing gebrandmarkten Sinne.

		Und läßt sich nicht aus diesem maßvollen Wesen des Denkers das
Rätsel erklären: warum doch er, der hinwegschaute über alle
geoffenbarten Religionen, für den alten Gedanken einer Union der
christlichen Kirchen sich erwärmen konnte? Es ist ein großes Ding,
die Weissagung des Genius; nicht heute, nicht morgen, nicht so
erfüllt sie sich, wie der am Buchstaben haftende Deuter sie
auslegt. Jene Union, belächelt als ein Unding von denen, die an der
Oberfläche der Dinge verweilen – alltäglich, stündlich schreitet
sie vorwärts, seit die Bildung des Protestantismus, die Ideen
Lessings beginnen das Eigentum unseres ganzen Volkes zu werden. Auf
eine solche Union, die alle kirchlichen Schranken überwunden hat,
auf ein solches »neues Evangelium« deutet das reifste Werk dieser
theologische» Kämpfe Lessings, die [bookmark: page206] Erziehung des Menschengeschlechts.
Seine ersten Schriften liegen noch jenseits der Grenze dessen, was
modernen Menschen lesbar scheint; mit dieser tritt er bereits
mitten hinein in die neue Wissenschaft. Denn lösen wir ab, was uns
befremdet, die parabolische Hülle, und wir schauen als Kern: eine
Philosophie der Geschichte; wir hören die Lehre von dem
Fortschreiten der Menschheit und von dem Gott, der die ganze Welt
beseelt, wir finden jenen historischen Sinn der Gegenwart, der in
den positiven Religionen »den Gang des menschlichen Verstandes«
erkennt und seinen stolz-demütigen Ausdruck erhält in Lessings
Worten: »Gott hätte seine Hand bei Allem im Spiele, nur bei unsern
Irrthümern nicht?« Wohl mochte er empfinden, daß diesem kühnsten
Fluge seines Geistes die Zeitgenossen nicht folgen konnten; darum
bat er: lasset mich stehen und staunen, wo ich stehe und
staune.

		Auch die Dichtung, welche diesen Kämpfen entsproß, ragt hinaus
über das Verständnis seiner, und soll ich nicht auch sagen: –
unserer Zeit. Denn wohl in tausend Herzen lebt jenes Evangelium der
Duldung Nathans des Weisen. Aber vor diesem Werke am
schmerzlichsten empfinden wir, daß die besten Männer unseres Volkes
Helden des Geistes waren; hier gerade tut sich vor uns auf eine
unselige Kluft zwischen den Gedanken unseres Volkes und seinem
politischen Zustand. Erst wenn die Ideen des Nathan in unserer
Gesetzgebung sich vollständig verkörpert haben, dann erst dürfen
wir uns rühmen, in einer gesitteten Zeit zu leben. Wie man auch
denken möge über den Inhalt von Lessings theologischem Systeme – in
einem mindestens ist er schon jetzt der anerkannte Lehrer unseres
ganzen Volkes: er hat die sittliche Gesinnung vorgezeichnet, daraus
alle wissenschaftliche Forschung entspringen soll. Er sagte: »ich
weiß nicht, ob es Pflicht ist, Glück und Leben der Wahrheit zu
opfern. Aber das weiß ich, ist Pflicht, wenn man Wahrheit lehren
will, sie ganz oder gar nicht zu lehren.« Zum Gemeinplatze geworden
sind seine Aussprüche über das Recht der freien Forschung, und noch
hat keiner die Kühnheit jenes Wortes überboten: »es ist nicht wahr,
daß Speculationen über Gott und göttliche Dinge [bookmark: page207] der bürgerlichen
Gesellschaft je nachteilig geworden; nicht die Spekulationen – der
Unsinn, die Tyrannei ihnen zu steuern.«

		Und alle diese Werke in einer durchsichtigen Form, daraus
überall das leuchtende Auge des Denkers hervorblickt. Komisch
beinahe, wie in seinen ersten Werken das leidenschaftlich bewegte
Herz ankämpft gegen die Steifheit des überlieferten Verses. Wie
anders der der ungebundenen Rede aufs nächste verwandte Jambus des
Nathan und jene Prosa, die gar nicht anders kann als die
augenblickliche Stimmung des Schreibers getreulich widerspiegeln!
Die augenblickliche Stimmung, sage ich, denn wenn so häufig geklagt
wird über die Widersprüche in Lessings Schriften, über die
Schwierigkeit, aus seinen Briefen seine Herzensmeinung
herauszulesen, so kann ich in dieser Klage nur den sichersten
Beweis für die Wahrhaftigkeit, die Unmittelbarkeit seiner
Schreibart finden. Wie ihm zu Mute war, hat er geschrieben, jede
Regung der Neckerei, des Widerspruchsgeistes, jeden Einfall eines
halbfertigen Gedankenganges rücksichtslos herausgesprochen, jeder
Übertreibung übermütig eine andere entgegengestellt. Und eben weil
ihn beim Schreiben nie der Gedanke störte, als könne je die
Nachwelt über seinen Schriften grübeln, eben darum ist es so
leicht, den einen ganzen Menschen aus allen seinen Widersprüchen
herauszufinden.

		Fragen wir endlich, wie Lessing sich stellte zu dem größten
Gegenstande männlicher Arbeit, zum Staate, so ließe sich wohl
dawider fragen: ist es nicht genug an den politischen Taten, die
ich soeben geschildert? Waren es nicht politische Taten, als er die
Schranken der bestehenden Stände durchbrach, als er ein Erzieher
wurde des modernen Bürgertums, als er unserem Volke ein starkes
Selbstgefühl zurückgab gegenüber der Kunst der Fremden und einer
Nation gedrückter Kleinbürger den unendlichen Gesichtskreis der
Humanität erschloß? Gewiß, nur jene sich liberal dünkenden
Pedanten, welche alles staatliche Leben allein in bestimmten
Verfassungsformen enthalten glauben, werden hierauf mit einem
kurzen Nein antworten. Aber auch zu einem herzhaften Ja werden sich
nur wenige zwingen. Denn gelernt [bookmark: page208] haben wir endlich, jeden Mann zu fragen,
ob er ein Vaterland habe, ob er das Wohl und Weh des Geheimwesens
als seine Lust und sein Leid empfinde? Hier aber erscheint modernen
Augen eine Lücke in Lessings Bildung. Wer stimmt ihm nicht zu, wenn
er die Freunde Ramler und Gleim tadelt, daß in ihren preußischen
Kriegsliedern der Patriot den Dichter überschreie? Wer entschuldigt
es nicht, daß dem Mitlebenden der welthistorische Sinn des
Siebenjährigen Krieges verschlossen blieb, und er darin allein den
großen Genius des Königs zu bewundern fand? Und doch, stellet eine
Ode Ramlers oder das Lied des preußischen Grenadiers: »auf einer
Trommel saß der Held« neben jenen geistsprühenden Brief Lessings,
der in solchem Patriotismus nur »eine heroische Schwachheit« sah –
und ihr werdet gestehen, daß auf diesem Gebiete Lessing jene
ärmeren Geister um ihren Reichtum beneiden konnte: sie waren
reicher um die große Empfindung der Vaterlandsliebe.

		Selbst in Tagen, die des freien politischen Lebens entbehren,
entzieht sich keiner gänzlich der Einwirkung des Staates. So läßt
sich auch von Lessing manches Wort und manche Tat aufweisen zum
Belege, daß er die Unfreiheit, die Kleinheit des deutschen
Staatslebens empfand: wie er gleich seinem Geistesverwandten
Thomasius hinausstürmte aus der Zahmheit und Enge des
kursächsischen Wesens, wie er mit überlegenem Lächeln auf den
Gegensatz des Sachsentums und Preußentums hinabsah, wie er das
engherzige Mäcenatentum des Pfälzer Kurfürsten hochsinnig
zurückwies, wie auch ihm die Klage sich entrang: wann werde
Deutschland je einem Beherrscher gehorchen? Aber blicken wir von
solchen vereinzelten Zügen auf jene Freiheitstragödie Henzi, die
von blinden Verehrern als ein ganz modernes Werk gepriesen wird, so
erkennen wir sofort, wie ganz anders als die Gegenwart Lessings
Tage sich zu den Kämpfen des Staatslebens stellten. Welche Armut
der Motive hier bei ihm, der uns überall sonst durch den Reichtum
poetischen Details entzückt! Wie künstlich wird doch die lebendige
Fülle des Parteiwesens zugespitzt zu dem kahlen abstrakten
Gegensatze von [bookmark: page209] Tyrannei und Freiheit! Nicht bloß die Jugend
des Dichters ist schuld an solcher Armut, die Gesinnung eines
Bürgertums vielmehr spiegelt sich darin wider, das die werktätige
Teilnahme am Staate noch nicht kannte und darum von dem Inhalt
politischer Kämpfe noch keine Anschauung besaß. Offenbar hat
Lessings Denken die politischen Fragen nur berührt, an wenigen
Stellen berührt. Den Publizisten von Gewerbe rief er sogar, seinem
praktischen Wesen getreu, die Mahnung zu, solche Dinge zu
überlassen »dem Staatsmanne und vornehmlich demjenigen, den die
Natur zum Weltweisen machen wollte, weil sie ihn zum Vorbilde der
Könige machte.«

		Trotzdem sind jene hingeworfenen politischen Gedanken Lessings
keineswegs überlebt, nicht einmal erledigt. Denn wie man von der
Humanität der Deutschen des achtzehnten Jahrhunderts gesagt hat,
sie sei herabgestiegen vom Himmel auf die Erde, so hat auch
Lessing, der die alltäglichen Pflichten des Staates übersah, einige
der höchsten Probleme der Staatskunst beleuchtet, die erst eine
ferne Zukunft lösen wird. Die Gesittung der Gegenwart steht
zugleich über und unter den Ideen der Humanität unserer Väter. Sie
blickt hernieder auf ein Volk von Privatmenschen, das den
Patriotismus nicht kannte, aber demütig schaut sie empor zu jenen
Weisen, die, menschlichen Sinnes voll, nach der Grenze fragten, »wo
Patriotismus Tugend zu sein aufhört«. Mit der traurigen
Wirklichkeit, die Lessing umgab, mit dem Elend der Notstaaten,
darin er lebte, entschuldigen wir es, daß auch ihm, wie allen
deutschen Denkern seiner Zeit, sehr schwer ward, die Notwendigkeit
des Staates zu verstehen, daß auch ihn jene Frage beschäftigt hat,
die ein Volk mächtiger und glücklicher Bürger nie lange betrachten
mag, die Frage: ist die Abschaffung des Staates möglich oder zu
wünschen? Desgleichen in die überwundene Epoche vorherrschenden
Privatlebens verweisen wir seine Lehre, daß der Staat, obwohl er
erst »den Anbau der Vernunft möglich mache«, doch nur ein Mittel
sei für die Bildung des einzelnen Menschen. Aber weit hinaus über
den Gesichtskreis der Nachwelt selber schweift er wieder, [bookmark: page210] wenn er in den
Freimaurergesprächen das tiefsinnige Problem durchdenkt: wie lassen
sich die Übel der Beschränktheit und der Härte heben, die das
Bestehen mehrerer Staaten notwendig hervorruft? Wie ist eine
Verbindung möglich aller guten Menschen ohne Ansehen des Standes,
des Landes und des Glaubens zum Zwecke rein menschlicher Gesittung?
In diesen Worten, fürwahr, eröffnet sich die Aussicht auf einen
menschlichen Verkehr der Völkergesellschaft, den erst ferne Tage
schauen werden. Wie aber? Steht nicht dies Weltbürgertum ein
Todfeind gegenüber dem ersten und berechtigtsten Streben der
Gegenwart, dem Drange nach nationaler Staatenbildung? Ich denke,
nein. So tiefsinnig, so überschwenglich reich ist das Leben der
Staaten, daß niemals eine Geistesrichtung allein darin herrschen
kann. Noch heute leben sie, jene Gedanken von dem Weltbürgertume,
und eben jene dürfen sich heute Lessings getreueste Diener nennen,
die – seinem Geiste, nicht dem Klange seiner Rede folgend – am
rührigsten für den nationalen Gedanken wirken. Wenn erst von den
großen Kulturvölkern jedes zerrissene sich geeint, jedes
geknechtete aus seinem Volksgeiste heraus seinen Staat sich
gestaltet hat, wenn damit verschwunden sind die größten, die
gefährlichsten Anlässe des Haders, die bisher Staat mit Staat
verfeindet: dann erst wird jener gesicherte Verkehr der Menschen,
jenes Weltbürgertum sich vollenden in einem tieferen, reicheren
Sinne, als Lessing meinte, und allüberall wird man reden von seinem
Sehergeiste. Dann auch wird die Welt den Kern der Wahrheit
herausfinden aus einem Worte, das in dem schwer ringenden
Menschengeschlechte niemals ganz sich verwirklichen darf – aus dem
himmlisch milden: was Blut kostet, ist gewiß kein Blut wert.

		Und Lessing ahnte, daß Zeiten harten, aufreibenden staatlichen
Kampfes unserem Volke kommen würden. Das bezeugt sein gehaltvolles
Urteil über die Geschichte. Wie sicher begreift er das der Kunst
verwandte Wesen der Geschichtschreibung, wenn er die Bildung des
»Gelehrten und des schönen Geistes zugleich« von dem Historiker
fordert. Und sollte wirklich nur eine skeptische Laune, und nicht
vielmehr eine Ahnung der politischen [bookmark: page211] Bedeutung historischer Wissenschaft sich
aussprechen in seinem vielgescholtenen Paradoxon: im Grunde könne
ein jeder nur der Geschichtschreiber seiner eigenen Zeit sein –? So
scheinen ihm alle Vorteile umfassender archivalischer Forschung
nichtig gegen die Vorzüge des zeitgenössischen Geschichtschreibers,
daß er seinen Menschen bis in Herz und Nieren blicken, daß er seine
Leser durch die Erzählung von ihrer eigenen Schuld und Strafe im
Innersten ergreifen und – vor allem – daß er eine Macht werden kann
unter den Lebenden.

		Soll ich noch schildern, wie wenig die Mitlebenden ihm dankten,
wie schwer das Geschick bis zum Ende ihn heimsuchte? Das widrige
Sprichwort, das in jenen weichlichen Tagen von Mund zu Munde ging,
das Wort: »geteilter Schmerz ist halber Schmerz« hatte der Jüngling
schon mit der stolzen Gegenrede abgewiesen:

		Was nutzt mir's, daß ein Freund mit mir gefällig
weine?

Nichts, als daß ich in ihm mir Zwiefach elend scheine.

		Einsam ist er durch das Leben geschritten, und sein alle
Weichheit des Gefühls mißachtender Sinn neigte sich zu dem
Grundsatze antiker Sittlichkeit, der Weiber und Sklaven von den
höchsten Forderungen des Sittengesetzes ausschloß. Dann hat ihm der
klare und heitere Geist seiner Eva König jene treue und tiefe
Neigung erweckt, die mit ihrem verständigen, derb bürgerlichen
Wesen in den Herzensgeschichten der Dichter ihresgleichen nicht
findet. Ein Jahr einer glücklichen Ehe lehrte ihn größer von den
Frauen zu denken; dann am Abend seines Lebens entrang sich ihm jene
schreckliche Klage: »meine Frau ist tot, und diese Erfahrung habe
ich nun auch gemacht. Es ist mir lieb, daß mir viele solche
Erfahrungen nicht mehr übrig sein können, und ich bin ganz leicht.«
Wenn er aber aus dem tiefen Schmerze hinausblickte in sein Haus und
in die Welt der Kunst, so hat er sicher empfunden, daß seine Saat
aufging. Die Kinder seines Weibes hörte er verkehren in dem Tone
schlichter offener Herzlichkeit, er sah eine segensreiche
Verwandlung des häuslichen Lebens und durfte sich sagen, daß er
selber ein Großes daran [bookmark: page212] gewirkt. Und in der Kunst, deren Fesseln er
gebrochen? Da stürmte Götz von Berlichingen über die Bretter, und
die Jünglinge klagten in überströmender Empfindung um die Leiden
des jungen Werther. Mochte der Maßvolle der regellosen Weise des
jungen Geschlechts zürnen und spotten über die weichen Gefühle, die
seinen hellenischen Sinn nie berührt, und die Rechte der Kultur
verteidigen wider Rousseaus Naturschwärmerei: – mit freudigem
Verständnis hat er doch den Genius begrüßt, als Goethe jene
grandiose Fabel besang, die zu ewig neuen Liedern den Sinn der
Sterblichen begeistern wird, die Fabel von dem Lichtbringer
Prometheus.

		Um das Todesjahr Lessings ging von der Einsiedelei in Sanssouci
die denkwürdige Schrift aus »über den Zustand der deutschen
Literatur«. Zu ihr möchte ich alle jene führen, die noch immer das
Tendenzmärchen wiederholen, dem großen König habe das Herz gefehlt
für unser Volk. Ist es nicht genug an dem einen Fluche der
Deutschen, der noch heute gewaltig fortwirkt in allen Zweigen
unseres Volkslebens bis hinab in die Sprache und die traulichen
Umgangsformen des Hauses – daß Luther der einen Hälfte der Nation
der gepriesene Erretter, der anderen ein Greuel ist? Noch fern ist
die Zeit – doch auch sie wird erscheinen – wo alles, was deutsche
Zunge redet, den deutschen Helden in Luther begrüßen wird. Schon
jetzt aber ist die Stunde gekommen, den anderen Mann, der nächst
Luther am gewaltigsten für die neueren Deutschen gewirkt, von den
Schmähungen zu entlasten, womit blinde Parteiwut ihn bedeckt hat.
Nicht die preußische Neigung des heutigen Liberalismus hat unserem
großen König den Ruhm eines nationalen Helden angedichtet; kein
anderer als Goethe sprach das gute Wort: Friedrich der Große erst
habe durch seine Taten unserem Volksleben jenen großen heroischen
und nationalen Inhalt gegeben, den Lessing in schöne Formen
bildete. Ihn, der also den Stoff geboten für die neu erstandene
Dichtung – hören wir ihn reden über die Kunst der Deutschen!
Klagen, bittere Klagen über die form- und zuchtlose Sprache,
Klagen, [bookmark: page213]
daß unsere Sprache noch nicht in die Schnürbrust eines Wörterbuchs
der Akademie eingezwängt sei, daß die Dramen Shakespeares, »würdig
der Wilden von Kanada«, und die »abscheulichen Plattheiten« des
Götz von Berlichingen das rohe Volk erfreuen! Wir erstaunen über
diesen unerhörten Beweis der französischen Bildung des Königs und
seiner gänzlichen Unkenntnis der deutschen Dichtung; doch lesen wir
weiter in derselben Schrift, so redet uns mächtig zum Herzen die
deutsche Empfindung desselben Mannes, der bewegte Ausdruck des
Zornes und der Scham über solche Armut der Kunst seines Volks, das
frohe Aussprechen endlich einer großen nationalen Hoffnung. Nicht
an Geist gebreche es den Deutschen; schon sei der Ehrgeiz der
Nation erwacht, »und vielleicht werden, die zuletzt kommen, alle
Vorhergehenden übertreffen. Ich bin wie Moses,« ruft der König am
Ende, »ich sehe das gelobte Land aus der Ferne, doch ich bin zu
alt, um es je zu betreten.«

		Nun halte man neben diese Worte des Königs Lessings berufene
Klage: der Charakter der Deutschen sei, keinen eigenen Charakter
haben zu wollen – in wie seltsamem Irrtum verfingen sich doch die
beiden! Der König erwartet den Glanz unserer Dichtung von den
französischen Regeln, und siehe, er kam durch die Freiheit. Der
König meint in der Ferne das gelobte Land zu sehen, und siehe, er
selbst stand mitten darin. Desgleichen der Dichter, der so
schmerzlich fragte nach dem Nationalcharakter der Deutschen – hätte
er lesen können in der Seele jener preußischen Soldaten, die bei
Roßbach die Franzosen warfen und bei Leuthen in der Winternacht das
»Herr Gott Dich loben wir« sangen, gewiß, er hätte begriffen: die
lebendige Staatsgesinnung, die er suchte, sehr unreif war sie, doch
sie war im Werden. So standen die beiden im Nebel der Nacht: der
König, der einen Lessing suchte für unsere Kunst, und der Dichter,
einen Friedrich suchend für unseren Staat. Inzwischen ist es Tag
geworden, die Nebel sind gefallen, und wir sehen die beiden dicht
nebeneinander auf demselben Wege: den Künstler, der unserer
Dichtung [bookmark: page214] die
Bahn gebrochen, und den Fürsten, mit dem das moderne Staatsleben
der Deutschen beginnt.

		Und wäre es denn ein Zufall, daß achtzig Jahre nach Lessings
Tode gerade sein Bildnis den Anstoß gab zu einem heilsamen
Umschwunge unserer Bildnerkunst? Versuchen wir uns zu versenken in
die Seele des Künstlers, dem jene Aufgabe ward. Sollte er Lessing
bilden in der Toga – ihn, der das gespreizte Römertum der Franzosen
erbarmungslos verspottete? Oder in dem beliebten Theatermantel –
ihn, der im Leben jeden falschen Schein verschmähte? Da blieb kein
Ausweg: kraftvoll, schlicht und wahrhaft wie er selber – oder gar
nicht mußte Lessings Bild erscheinen. Und der glückliche Entschluß
einmal gefaßt, hat unserm Rietschel jedes Glück des Genius
gelächelt, aus jeder Not ward ihm eine Tugend. Der steife
Haarbeutel ward ihm ein Anlaß, die vollendeten Linien des wallenden
Haares zu zeichnen, und die Enge des kurzen Beinkleides erlaubte
ihm, die gedrungene Kraft der Glieder zu zeigen. So sehen wir
Lessings Bildnis vor uns – die erste Bildsäule der Deutschen, darin
der entschlossene wahrhaftige Realismus der Gegenwart sich in
höchster Ehrlichkeit offenbart – schmucklos und stark, gehobenen
Hauptes, und diese trotzigen Lippen scheinen zu reden:

		was braucht die Nachwelt, wen sie tritt, zu
wissen,

weiß ich nur, wer ich bin [bookmark: page215]

	
		
		Heinrich von Kleist.

		(Leipzig 1858.)

		Wer unter den Hellenen nicht verstand, eine feste Stelle zu
gewinnen in der gegebenen Ordnung des Staates und der Sitte, der
ging zu Grunde, verachtet und vergessen. Der strenge Bürgergeist
der Alten verdammte den Einzelwillen, der sich erdreistete etwas zu
gelten neben dem Willen des Ganzen; ihr auf das Große gerichteter
Sinn blickte gelassen hinweg über die geheimsten Schmerzen der
ringenden Menschenseele; ihre Schamhaftigkeit scheute sich den
Schleier zu heben, der diese Abgründe des Herzens verhüllt. Erst
die moderne Welt zeigt ein liebevoll mitleidiges Verständnis für
die Fülle des Elends, die in dem Worte liegt: ein verfehltes Leben!
Und sie hat guten Grund zu solchem Mitleid. Sie läßt den einzelnen
aufwachsen in fast schrankenloser Ungebundenheit: mag er nachher
selber zusehen, wie dies junge trotzige Ich nach hartem Kampfe sich
einfüge in die handelnde Gemeinschaft der Menschen. Nicht in den
brausenden Jünglingsjahren, deren glückselige Torheit allein den
philisterhaften Sittenprediger erschreckt – erst später, um die
Mitte der zwanziger Jahre, wenn die Zeit des Schaffens anhebt,
pflegen dem modernen Menschen die schwersten, die gefährlichsten
Stunden zu kommen. Welcher Mann von halbwegs reicher Erfahrung
hatte nicht an dieser Markscheide des Lebens einen geliebten
Genossen seiner Jugend zu Grunde gehen sehen und schmerzvoll mit
Heinrich von Kleist gerufen:

		Die abgestorbne Eiche steht im Sturm

Doch die gesunde stürzt er schmetternd nieder,

Weil er in ihre Krone greifen kann.

		[bookmark: page216] Die fette
Mittelmäßigkeit schwimmt behaglich obenauf, doch manche der Besten
sinken unter, weil ihr reicher Geist sich nicht fügen will dem
Gebote des Lebens: du sollst einen Teil deiner Gaben ruhen,
verkümmern lassen – einem Gebote, dessen Härte der Gedankenlose gar
nicht fühlt. Wie viele flattern dahin ihr Leben lang wie mit
gelähmter Schwinge, weil ein Mißgriff, ein Körpergebrechen, ein
alberner Zufall sie ausschließt von dem Wirkungskreise, in dem sie
ihr Höchstes, ihr Eigenstes leisten konnten. Unter allen, die nicht
wurden, was sie wollten, leidet niemand so furchtbar, wie der
hochstrebende Geist, der sich durch sein ganzes Sein, durch eine
unwiderstehliche innere Stimme in einen bestimmten Beruf – und nur
in diesen – getrieben fühlt und schließlich doch entdeckt, daß
seine Kraft nicht ausreicht. Solche Grausamkeit der Natur trifft am
härtesten die reizbare Seele des Künstlers; denn er vermag weniger
als irgend ein anderer Arbeiter die Mängel der Begabung durch die
Kraft des Willens zu ersetzen, und die Kunst kennt keine
Mittelstraße, sie kennt nur vollendete und verfehlte Werke. – In
Vischers Ästhetik, einem der besten und bestbestohlenen Werke
unserer Literatur, wird sehr richtig neben dem Genius, der sich
selber die Regel ist, und dem Talente, das auf geebneter Bahn
frisch und kräftig vorwärts schreitet, noch eine dritte Form der
künstlerischen Anlage unterschieden: das partielle Genie – die
Begabung jener tief unglücklichen Geister, welche dann und wann in
seligen Augenblicken mit der Kraft des Genius das Klassische, das
Ewige schaffen, um alsbald ermattet zurückzusinken und sich zu
verzehren in heißer Sehnsucht nach dem Ideale. Solche Naturen
gleichen einem herrlichen, großgedachten Gemälde, das irgendwo an
auffälliger Stelle durch eine Lücke, eine widrige Verzeichnung
verunstaltet wird, sie besitzen alles, was den unsterblichen
Meister bildet, bis auf jenen kleinen Punkt über dem i, der den
Buchstaben fertig macht. Die deutsche Dichtung, die nicht
emporwuchs aus einer reifen Volksgesittung, sondern ihr voranging,
zählt ebendeshalb solcher unfertiger, unglücklicher Genies nur
allzu viele, und unter ihnen ragt Heinrich von Kleist als [bookmark: page217] der Gewaltigste, der
Wahrhaftigste hoch empor. »Die Hölle gab mir meine halben Talente,
der Himmel schenkt dem Menschen ein ganzes oder gar keines« – so
bezeichnet er den Fluch seines Lebens, und nur er selber darf also
reden, denn die Halbheit, die Armut seiner Gaben genügt vollauf, um
eine Handvoll tüchtiger Künstler mit überschwenglichem Reichtum zu
segnen.

		Wir Deutschen rühmen uns, daß von den Helden unseres Geistes
nicht so unbedingt wie von den meisten Dichtern anderer Völker
gesagt werden darf: des Künstlers Leben sind seine Werke. Es ist
ein echt deutscher Spruch, den Schiller einmal hinwirft: »Den
Schriftsteller überhüpfe die Nachwelt, der nicht größer war als
seine Werke.« Selbst vor Goethes Faust überkommt uns die stolze
Ahnung, daß der Dichter noch immer eine Fülle überschüssiger Kraft
zurückbehalten hat in seiner reichen Seele. Darum lassen wir uns
die Freude nicht nehmen, den größeren Mann zu suchen hinter den
großen Werken, und auch wer die Vorliebe der Gegenwart für die
Briefe und Papierschnitzel unserer Dichter nicht teilt, darf das
berechtigte Gefühl nicht verkennen, das diesem Übermaß zu Grunde
liegt. Die düstere Gestalt Heinrich Kleists verbietet uns solchen
Genuß. Wahrend seine Werke oft den Tadel, immer das Lob entwaffnen,
einige darunter bis zu den Höhen menschlichen Schaffens
hinaufreichen, ist sein Leben doch nur eine entsetzliche
Krankheitsgeschichte. Zweifel und Kämpfe, wie sie niemals grausamer
ein Menschenherz gepeinigt, Siechtum des Leibes und der Seele, der
ungerechte Kaltsinn der Zeitgenossen, der Zusammenbruch des
Vaterlandes und die gemeine Not um das liebe Brot – das alles
vereinigt sich zu einem erschütternden Bilde; dem Betrachter bleibt
zuletzt nur ein Gefühl grenzenlosen Mitleids und der wehmütige
Hinblick auf die von dem Unglücklichen so oft angerufene
»Gebrechlichkeit der Welt«. – Die Biographie steht darum dem reinen
Kunstwerke so nahe, weil in dem Dasein jedes bedeutenden und
gesunden Mannes die Geschichte seiner Zeit wie in einem Mikrokosmos
erscheint. Kleists Leben aber, wie mächtig auch die Stürme des
Jahrhunderts [bookmark: page218]
diesen tiefen Geist erschütterten, ist die Geschichte
höchstpersönlicher Leiden, ein psychologisches Problem.

		Wir kennen nicht die Züge seines Gesichts; denn das einzige
erhaltene Porträt – ein greisenhafter Knabenkopf, den ein
Gottverlassener, dicht auf der Grenze zwischen dem Maler und dem
Weißbinder stehend, zusammengepinselt hat – erweckt keinen Glauben.
Von den geheimen Kämpfen seiner Seele hat er selbst ein treues Bild
gegeben in den Briefen an seine Schwester, die mit ihrer
dämonischen Leidenschaft, ihrem verzehrenden Schmerze in unserer
Literatur einzig dastehen; wohl nur Mirabeaus Jugendbriefe
schildern mit gleich schreckhafter Wahrheit den Aufruhr in einem
großen Menschengeiste. Aber selbst wer diese rückhaltlosen
Geständnisse kennt, steht zuletzt doch traurig vor einem
Unbegreiflichen, vor einer krankhaften Naturanlage, die dem Dichter
selbst ein Rätsel blieb. In allen seinen Irrgängen begegnet uns
kein Zug, der nicht ehrlich, hochherzig, bedeutend wäre. Er ringt
nach der Erkenntnis des Wahren und des Schönen, nach den Kränzen
höchsten Dichterruhms; an den platten Freuden des Lebens geht er
vorüber mit einer stolzen Verachtung, die unserem genußsüchtigen
Zeitalter fast unfaßbar erscheint, kaum daß dann und wann die
Sehnsucht, nicht nach dem Behagen, sondern nach dem Frieden des
Hauses sich in seine Klagen mischt. Für ihn wie für wenige Menschen
gilt das Wort: ihn ganz verstehen heißt ihm ganz verzeihen.

		Geboren am 10. Oktober 1776 zu Frankfurt an der Oder, tritt der
feurige junge Mensch nach dem Brauche seines Soldatenhauses
frühzeitig in die Armee. Während er teilnimmt an den rheinischen
Feldzügen, erschüttern die Ideen des philosophischen Jahrhunderts
sein Herz. Er sehnt sich hinaus in die Freiheit, in das unendliche
Reich des Wissens, er will »die Zeit, die wir hier so unmoralisch
töten, durch menschenfreundliche Taten bezahlen«. In seinem
zweiundzwanzigsten Jahre fordert er seinen Abschied und kehrt als
überreifer Student in seine Vaterstadt zurück. Er wird der Lehrer,
der geistige Mittelpunkt für einen heiteren Kreis junger
Verwandten, er verschlingt die Bücher in [bookmark: page219] rastloser Arbeit und meint mit
seinem Forschen bis in den Kern der Nuß einzudringen. Aber schon
nach Jahresfrist treibt ihn eine verzehrende innere Unruhe hinweg
von den Studien, von seiner kaum gefundenen Braut. In Berlin sodann
trifft ihn wie ein Wetterstrahl die Lehre Kants, daß der Mensch
nicht die Dinge kennt, nur seine Anschauung von den Dingen. In
maßlosem Schmerz bricht der junge Himmelsstürmer zusammen vor
dieser Erkenntnis. Die Verzweiflung an aller Wahrheit, an allen
Gesetzen des sittlichen Lebens klagt fortan schauerlich in seinen
Briefen: »Daß wir ein Leben bedürften, um zu lernen, wie wir leben
müßten! – Und so mögen wir am Ende thun was wir wollen, wir thun
recht!« Und dazwischen immer von neuem die glühende Sehnsucht nach
dem Ewigen: »Zwischen je zwei Lindenblättern, wenn wir Abends aus
dem Rücken liegen, eine Aussicht an Ahndungen reicher als Gedanken
fassen und Worte sagen können!«

		Schon in früher Jugend quält ihn die überfeine Zartheit des
Gewissens, welche wir so gern als ein Zeichen innerer Reinheit
begrüßen möchten, während sie doch in den meisten Fällen nur der
Vorbote ist eines verdüsterten, selbstquälerischen Alters. Mit
unbarmherzigem Auge verfolgt er selbst jeden seiner Schritte, wie
ein Geisteskranker belauscht er sich; selbst über seine tollsten
Streiche, seine finstersten Seelenkämpfe gibt er sich und andern
Rechenschaft – das alles ganz unbefangen, ganz wahrhaftig, ganz
frei von jedem Streben sich interessant zu machen. Darüber gehen
ihm natürlich viele jener Augenblicke verloren, wo der Mensch, ganz
mit sich einig, ohne Wahl und Frage sein Bestes schafft. Das
Doppelleben, das so viele Künstler führen, wird ihm zur
verzehrenden Krankheit. Nicht genug, daß seine Stimmung in jähen
Sprüngen von kindlich harmloser Fröhlichkeit zu finsterem Unmut,
von rasch aufloderndem Stolze in kleinmütige Verzagtheit umschlägt,
daß seine Unbeständigkeit ihm den bitteren Ausruf entringt,
Gleichmut sei die Tugend nur des Athleten; nicht genug, daß seine
schneidende Verstandesschärfe ungesellig steht neben einer
glühenden Einbildungskraft und einem [bookmark: page220] weichen Gemüte: auch seine Phantasie bringt
ihm keinen Trost. Der so viele mit dem reichen Spiele seiner
Erfindung entzückt, ihm bleibt selbst das harmloseste Vorrecht des
Künstlers versagt. Nicht einmal Luftschlösser kann er bauen, nicht
einmal im Geiste sich zu seinen Lieben versetzen; es ist, als sei
seine Phantasie für das tägliche Leben nicht vorhanden. Er haßt die
Menschen; denn sein Herz und Nieren prüfender Scharfblick zeigt ihm
ihre Kleinheit, und sein düsterer Sinn vermag nicht, mit
überlegenem, freundlichem Lächeln das Recht solcher Kleinheit zu
würdigen. »Vielleicht« – so schreibt er einmal seiner Braut – »hat
die Natur dir jene Klarheit zu deinem Glück versagt, jene traurige
Klarheit, die mir zu jeder Miene den Gedanken, zu jedem Worte den
Sinn, zu jeder Handlung den Grund nennt.« Fremd, beklommen steht er
in den höheren Kreisen der Gesellschaft, wo das Verbergen jedes
starken Gefühls für gute Sitte gilt; und doch kann er des Beifalls
der Mißachteten nicht entbehren. Die Welt beginnt die Achsel zu
zucken über sein zielloses Träumen, er fühlt die spöttischen Blicke
seiner Umgebung auf seinen Wangen brennen. Der Drang nach Taten
erwacht und lastet auf ihm »wie eine Ehrenschuld, die Jeden, der
Ehrgefühl hat, unablässig mahnt«; er will schaffen, rastlos,
unermüdlich: »der Mensch soll mit der Mühe Pflugschaar sich des
Schicksals harten Boden öffnen.« Auch seine Freunde, seine Braut,
seine geliebte Schwester Ulrike drängen und fragen ihn, was er denn
werden, was er leisten wolle. O ihr Erinnyen mit eurer Liebe! ruft
er außer sich.

		Wer hätte nicht einmal in schweren Stunden erfahren, wie
qualvoll solche zudringliche Einmischung der Welt uns bedrückt,
wenn eine ernste Entscheidung vor unsere Seele tritt? Und eben
jetzt, da jedermann ihm von seinen wissenschaftlichen Plänen
spricht, ist Heinrich Kleist schon verekelt an aller Wissenschaft,
er ahnt, daß Gelehrte und Künstler Antipoden sind und – daß er
selber ein Richter sei. Auch dies müssen wir schweigend hinnehmen
als ein psychologisches Rätsel, daß in einem solchen Dichtergeiste
die Ahnung seines Berufes so unbegreiflich spät erwachte. Kein
Liebeslied, kein rhetorischer Dithyrambus hat [bookmark: page221] ihm, wie anderen
glücklicheren Künstlern, die holde Schwärmerzeit des Lebens
verschönt; die Erstlinge seiner Muse sind – seine schmerzbewegten
Briefe an Ulrike. Wir fühlen nach, wie das Ohr des Künstlers sich
erfreut an diesen verhaltenen Gedichten, an dem vollen Klange
dieser leidenschaftlichen Klagen. Zuweilen tritt schon die
Sehnsucht nach dem Schönen klarer hervor; er schildert die Reize
der Natur in prächtigen Farben, er ruft: »wir sollten täglich
wenigstens ein gutes Gedicht lesen, ein schönes Gemälde sehen, ein
sanftes Lied hören oder ein herzliches Wort mit einem Freunde
wechseln.« – Dann stürmt er hinaus in die Ferne; jahrelang, auf
unsteten Wanderfahrten durch Deutschland, Frankreich und die
Schweiz jagt er dem Traumbilde des Dichterruhmes nach, das flammend
vor seiner Seele steht. Er will der größte der Kleiste werden –
denn ein naiver Familienstolz liegt in seinem Geiste dicht neben
der Schwärmerei für die Gleichheit der Menschen. Das Sprichwort der
märkischen Vettern »jeder Kleist ein Dichter« soll sich glorreich
erfüllen, der Lorbeer des alten Ewald Kleist soll verwelken neben
dem seinen. Er berauscht sich an Goethes Werken, Schillers ideales
Pathos ergreift diesen durch und durch realistischen Kopf nur
wenig. Zugleich sagt ihm eine geheimnisvolle Ahnung, daß in ihm
selber eine Gewalt dramatischer Leidenschaft schlummere, die
Goethes harmonischer Genius so nicht kannte: ich will ihm den Kranz
von der Stirne reißen, ruft er frevelnd. Was hat er nicht
ausgestanden bei dem wohlweisen Lächeln der Philister um ihn her,
die ihm seine »Versche« nicht verzeihen können; wie soll das
armselige Volk erstaunen, wenn er einst heimkehrt als der erste der
deutschen Dichter!

		Und schon ist der Plan gefunden, der alle Wunder von Weimar mit
einem Schlage überbieten soll: das Drama Robert Guiscard. Auf
diesen einen Wurf setzt er sein alles: gelingt ihm dies Gedicht,
»das der Welt Deine Liebe zu mir erklären soll«, – dann will er
sterben, so schreibt er der Schwester. In dem geheimnisvollen
Ringen um dieses Werk verzehrt sich die edelste Kraft seiner
Jugend. Bald schwelgt er in »der Erfindung, [bookmark: page222] diesem Spiele der
Seligen«, bald umflattern die werdenden Gestalten des Gedichts sein
Haupt wie ein verfolgendes Dämonengeschlecht, also daß er mitten in
froher Gesellschaft mit halblauter Stimme zu dichten beginnt.
Wieder und wieder vernichtet er das Werk, das seinen glühenden
Wünschen nie genügt. Dann klagt er das Schicksal an, warum es nicht
die Hälfte seiner Gaben zurückgehalten habe, um ihm dafür
Selbstvertrauen und Genügsamkeit zu schenken; dann überfällt ihn
die Reue um die verlorenen Stunden, die ungenossenen wie die
ungenützten, und eine tiefe Verachtung des Lebens: »wer es mit
Sorgfalt liebt, moralisch tot ist er schon, denn seine höchste
Lebenskraft, es opfern zu können, modert, indem er es pflegt.« Und
bald strahlt er wieder von kecker Siegeszuversicht und ruft gleich
seinem Prinzen von Homburg: o Cäsar Divus, die Leiter setz' ich an
deinen Stern! Sein äußeres Leben in diesen angstvollen Tagen
schildert er selbst in der Klage: »an mir ist nichts beständig als
die Unbeständigkeit.« Er wandert und wandert, schließt
Bekanntschaften mit bedeutenden Männern, um sie ebenso schnell zu
lösen, entwirft neue Lebenspläne, um sie sogleich fallen zu lassen.
Er will als ein Landmann in der Schweiz sich eine stille Hütte
bauen und bricht mit seiner Braut, weil sie ihm nicht folgen will;
er versucht einmal, inmitten der Pracht der Alpen, auf einer Insel
in der Aar, mit einem anmutigen Schweizermädchen ein beschauliches
Künstlerleben zu führen – und das alles zieht an ihm vorüber wie
ein Traum, leer und nichtig neben dem einen, was ihm wirklich ist –
neben dem Dichterschmerz um sein Drama. Da endlich erfolgt die
Enttäuschung, deren schneidenden Jammer nur die eigenen Worte des
Unglücklichen schildern können. Am 5. Oktober 1803 schreibt er der
Schwester:

		»Der Himmel weiß, meine theuerste Ulrike (und ich will umkommen,
wenn es nicht wörtlich wahr ist), wie gern ich einen Blutstropfen
aus meinem Herzen für jeden Buchstaben eines Briefes gäbe der so
anfangen könnte: »mein Gedicht ist fertig.« Aber Du weißt, wer nach
dem Sprichwort mehr thut, als er kann. Ich habe nun ein Halbtausend
hinter einander folgender Tage, die Nächte der meisten mit
eingerechnet, an den Versuch gesetzt, zu so vielen Kränzen noch
einen auf unsere Familie herabzuringen: jetzt ruft mir unsere
[bookmark: page223] heilige
Schutzgöttin zu, daß es genug sei. Sie küßt mir gerührt den Schweiß
von der Stirne und tröstet mich, »wenn jeder ihrer lieben Söhne nur
eben so viel thäte, so würde unserem Namen ein Platz in den Sternen
nicht fehlen.« Und so sei es denn genug. Das Schicksal, das den
Völkern jeden Zuschuß zu ihrer Bildung zumißt, will, denke ich, die
Kunst in diesem nördlichen Himmelsstrich noch nicht reifen lassen.
Thöricht wäre es wenigstens, wenn ich meine Kräfte länger an ein
Werk setzen wollte, das, wie ich mich endlich überzeugen muß, für
mich zu schwer ist. Ich trete vor Einem zurück, der noch nicht da
ist, und beuge mich ein Jahrtausend im Voraus vor seinem Geiste.
Denn in der Reihe der menschlichen Erfindungen ist diejenige, die
ich gedacht habe, unfehlbar ein Glied, und es wächst irgendwo ein
Stein schon für den, der sie einst ausspricht. Und so soll ich denn
niemals zu Euch, meine theuersten Menschen, zurückkehren? O
niemals! Rede mir nicht zu. Wenn Du es thust, so kennst Du das
gefährliche Ding nicht, das man Ehrgeiz nennt. Ich kann jetzt
darüber lachen, wenn ich mir einen Prätendenten mit Ansprüchen
unter einem Haufen von Menschen denke, die sein Geburtsrecht zur
Krone nicht anerkennen; aber die Folgen für ein empfindliches
Gemüth, sie sind, ich schwöre es Dir, nicht zu berechnen. Mich
entsetzt die Vorstellung. Ist es aber nicht unwürdig, wenn sich das
Schicksal herabläßt, ein so hilfloses Ding, wie der Mensch ist, bei
der Nase herumzuführen? Und sollte man es nicht fast so nennen,
wenn es uns gleichsam Kuxe auf Goldminen giebt, die, wenn wir
nachgraben, überall kein ächtes Metall enthalten?« –

		Gleich darauf eilt er nach Frankreich, um unter Bonapartes
Fahnen in England zu landen und – dort »den schönen Tod der
Schlachten zu sterben. Unser aller Verderben lauert über den
Meeren. Ich frohlocke bei der Aussicht auf das unendlich prächtige
Grab.« Eine schwere Krankheit rettet ihn aus diesem Anfalle des
Wahnsinns; doch die Narben aus jenen Kämpfen bleiben unvertilgbar
seinem Geiste aufgeprägt. Von neuem beginnen die unsteten
Wanderfahrten; über lange Abschnitte seines Lebens sind wir noch
heute ohne sichere Kenntnis. In diesem reichen Geiste arbeiten
dämonische Kräfte, die über die Enden des Menschlichen
hinausgreifen, er schwankt zwischen seinem Urbild und seinem
Zerrbild, zwischen dem Gott und dem Tier. Sein poetischer Genius
bricht sich endlich seine Bahn durch alle diese Leiden, entfaltet
sich stolz und sicher, stetig anwachsend. Dann bringt das Unglück
des Vaterlandes seinem verwüsteten Leben wieder einen neuen reichen
Inhalt: mit der inbrünstigen [bookmark: page224] Liebe eines großen Herzens klammert der Dichter
sich fest an sein versinkendes Volk, und während er die herrlichen
Werke schreibt, die ihn an die Spitze unsrer politischen Sänger
stellen, trägt der Unbegreifliche jenen finstern Lebensüberdruß mit
sich umher, der ihn schließlich zum Selbstmord treibt.

		Es hieße an jeder Freiheit des Willens verzweifeln, wollte man
in einem so unseligen Leben keine Schuld finden. Aber wer ist so
vermessen, nach den dürftigen Nachrichten das Maß seiner
Verschuldung und das Maß seines Unglücks abzuwägen? Nur einige
widrige Umstände, an denen Kleists Wille wenig ändern konnte, seien
erwähnt. Durch seinen frühzeitigen Eintritt in den Soldatenstand
ward sein Entwicklungsgang unterbrochen, seine ganze spätere
Bildung autodidaktisch und verwirrt. Und wie unentbehrlich war
nicht eine strenge Geisteszucht gerade einem so erregbaren, so
leicht und vielseitig auffassenden Kopfe! Ein geborener Edelmann
war er hinabgestiegen zu einem Berufe, der jenen Tagen noch für
bürgerlich galt, und vermochte doch den stetigen, folgerechten
Fleiß des bürgerlichen Arbeiters sich niemals anzueignen. Noch
tiefer und unheilvoller mußte auf ihn wirken, daß das Leben seinem
Gemüte so wenig Freuden bot. Eine wahre, beglückende Liebe hat er
nie genossen. Und wenn wir seine Richtung auf das Drama, sein für
jene Zeit wunderbar lebendiges Interesse am politischen Leben
bedenken, wenn wir uns fragen: welch ein Geist mußte es sein, der
in dem Käthchen von Heilbronn, in der willenlos sich hingebenden
Liebe sein weibliches Ideal finden konnte? – so erkennen wir, daß,
bei aller Reizbarkeit, das männliche, ja das männische Wesen der
hervorstechende Charakterzug seiner Natur war, so verstehen wir
auch, wie schmerzlich dieser stolze Mann den Mangel teilnehmender
Liebe empfinden mußte. Seine Braut hat ihn nie beglückt, das
bezeugen seine Briefe. Diese Liebesbriefe eines Dichters, die uns
mit einer Flut dürrer, doktrinärer Prosa überschütten, seien allen
denen empfohlen, welche nicht begreifen können, aus wie seltsamen,
widerstrebenden Stoffen der Mensch gemischt ist. Jeder Brief [bookmark: page225] beginnt mit
einigen zärtlichen Worten, deren abstrakte Metaphern starke Zweifel
an der Tiefe der Empfindung erregen; darauf folgt eine regelrechte
Schulstunde; er fordert seine Braut zu Denkübungen auf, er legt ihr
Fragen vor, wie: was ist prächtig? was niederschlagend? Kurz, er
liebt sie nicht, er will sie erst bilden, und auch eine reiche
Phantasie kann eine solche Täuschung des Gefühls nicht mit
poetischem Zauber verklären.

		Ulrike Kleist hat mit rührender Hingebung ihr Vermögen, ihr
Glück, ihr alles dem Bruder geopfert, doch sie war nur die
Schwester, zudem mit ihrem männlichen exzentrischen Wesen dem
Dichter allzu verwandt: »es läßt sich an ihrem Busen nicht ruhen.«
Auch eine zweite Geliebte, die er zu Dresden in Körners Hause fand,
verstand nicht in die Launen seines herrischen Geistes sich zu
fügen, und er stieß sie von sich. Wer ein Ohr hat für die leisen
Schwingungen des Gefühls, der errät auch aus den Werken mannhafter
Dichter, ob ihr Herz verödet blieb oder ob sie einmal wahr und rein
und glücklich liebten – ein feiner und tiefer Unterschied, der mehr
in der Form als im Wesen der Empfindung sich kundgibt. Wenn es
lichte Geister gibt, die in der Einsamkeit des schaffenden Genius
erhaben sind über solcher Bedürftigkeit – Kleist zählte nicht zu
ihnen. Ergreifend klingt seine Klage: »So viele junge blühende
Gestalten, mit unempfundenem Zauber sollen sie an mir vorübergehn?
O dieses Herz! Wenn es nur einmal noch erwärmen könnte!« Er
schildert die Liebe selten unbefangen als die welterhaltende Macht,
die in dem Stammeln des Kindes als die erste Regung der
Menschlichkeit erscheint und den Trotz des Mannes zu der Natur
zurückführt; er stellt sie gern dar als eine Krankheit des Leibes
und der Seele und verirrt sich zuweilen in die Mysterien des
geschlechtlichen Lebens, die der Kunst schlechthin verschlossen
sind. Er schildert gern das Nackte, und seine lebensvolle
Sinnlichkeit berührt oft die zarte Grenze, welche die schöne Wärme
der Leidenschaft von der fliegenden Hitze des Gelüstes trennt.

		Auch der Freunde besaß er wenige. Einige ausgezeichnete Männer
unter seinen Kriegskameraden, wie Rühle und Pfuel, [bookmark: page226] standen seinem
Dichterschaffen allzu fern; und der Verkehr mit dem anmaßenden
Phantasten Adam Müller verwirrte nur sein Urteil. Erscheint es
nicht fast tragikomisch, daß der derbe, grundprosaische Zschokke
und der jüngere Wieland, den die Nachwelt nur als einen
warmherzigen Patrioten kennt, die einzigen Poeten waren, mit denen
ihn eine gewisse Gemeinschaft künstlerischer Arbeit verband? Die
Stunden der Andacht und Penthesilea! – Was frommte ihm der Beifall
des alten Wieland, der schon mit einem Fuß im Grabe stand? Der
eine, zu dem er emporblickte, Goethe, konnte das Grauen vor den
krankhaften Zügen dieses leidenschaftlichen Talentes nicht
verwinden; und die lauten Stürmer der romantischen Schule, die mit
ihren formlosen Experimenten den Markt beherrschten, verziehen ihm
seine Tugenden nicht, sie verachteten den prosaischen Sinn des
Mannes, der den Mut besaß, festzuhalten an der strengen Kunstform
des Dramas. Den christlichen Poeten des Tages war der ernste
Bekenner Kantischer Sittlichkeit unheimlich: wenn Fouqué mit ihm
zusammentraf, so sprachen sie selbander – über die Kriegskunst. Von
solchen Stimmungen beherrscht erwies die Lesewelt den Werken
Kleists eine unbelehrbare Mißgunst; kein einziger froher Erfolg
verschönte sein Leben. Als er einst einer Freundin einige seiner
Verse rezitierte und jene voll Bewunderung nach dem Verfasser
fragte, da schlug er sich verzweifelnd an die Stirn: »Auch Sie
kennen es nicht? O mein Gott, warum mache ich denn Gedichte?« Man
mag einen jungen Poeten verachten, der die Kraft nicht findet, das
unvermeidliche Schicksal eines Erstlingswerkes zu ertragen; doch
hier erschüttert uns die gerechte Klage des verkannten Genius.
Fester und fester spann er sich ein in sein einsiedlerisches
Treiben: das Leid, sprach er stolz, drückt um so schwerer, wenn
mehrere daran tragen. Der Fluch der Einsamkeit kam über ihn: sie
nährte sein mißmutiges Grübeln, sie gewährte ihm nur zu viel Muße,
die Dinge wieder und wieder zu bedenken, also daß jeder Entschluß,
kaum gefaßt, ihm alsbald zum Ekel ward. Und wenn wir schaudern vor
den frevelhaften Spielen der Phantasie, die in solchen Stunden sein
Hirn [bookmark: page227]
betörten, so sollen wir doch auch unbarmherzig die Mitschuld seiner
Zeit bekennen: dies Künstlervolk ließ den Sänger des Prinzen von
Homburg verhungern, während Kotzebue und Zacharias Werner als große
Dichter gefeiert wurden.

		Es liegt am Tage, daß ein so qualvoll ringender Dichtergeist
unwillkürlich Probleme von subjektiver Wahrheit wählen mußte.
Kleist wußte wohl, warum er die Frage aufwarf, die ihm viele
begabte Dramatiker nachgesprochen haben: ob es denn nicht möglich
sei, die Frauen mindestens für einige Abende vom Theaterbesuche
auszuschließen. Seine edelsten Werke sind Bekenntnisse, ganz
verständlich nur dem reifen Manne, dem verwandte Kämpfe die Seele
erschütterten. Wer sich aber hineingefunden hat in diese subjektive
Welt, den umfängt sie auch wie ein Zauberkreis. Kleist besitzt eine
dramatische Energie, welche dem gemütvollen gern in die Weite
schweifenden deutschen Wesen fast unheimlich erscheint und von
keinem anderen unserer Dichter erreicht wird. Ein hoher
dramatischer Verstand wirft alles zur Seite, was aufhalten, was den
Sinn des Hörers von dem Wesentlichen ablenken könnte. Unaufhaltsam,
wie in den Effektstücken gedankenloser Bühnenpraktiker, flutet die
Handlung dahin; und doch ist nichts bloß gedacht und gedichtet,
alles erlebt und angeschaut. Mit wunderbarer Sicherheit weiß er
jederzeit die Stimmung in uns zu erwecken, die sein Stoff verlangt;
mit ein paar Worten versetzt er uns in jede fremde Welt. Vor der
Wahrheit seiner Charaktere verstummt die Kritik: diese Menschen
leben, und wenn der Sturm der Leidenschaft sie packt, dann verliert
selbst der nüchterne Hörer die Besinnung. In Kleists reiferen
Stücken sind auch die geringfügigen Nebenpersonen des Studiums der
tüchtigsten Schauspieler würdig: der Knecht Gottschalk im Käthchen
war eine der glänzendsten Rollen Ludwig Devrients. Freilich
verführt ihn die Fertigkeit, sich selbst zu belauschen, auch in der
Zeichnung seiner Charaktere oft zu virtuoser Kleinmalerei. Er wagt
manchmal, jene flüchtigen Gedankenblitze darzustellen, die uns
wider Willen durchzucken, die nur durch ihr augenblickliches
Verschwinden erträglich werden [bookmark: page228] und darum jeder Darstellung sich
entziehen; dann haben wir den Eindruck, als redeten seine Menschen
im Traume. In jenen Augenblicken der höchsten Wut, wo in der
Wirklichkeit die Leidenschaft stumm bleibt oder nur zerrissene
Reden ausstößt, verschmäht Kleist oft das schöne Vorrecht des
Dichters, der mächtigen inneren Bewegung Worte zu leihen; solche
Szenen machen bei ihm, weil er sich zu sehr an die Natur hält, nur
den Eindruck des Richtigen, nicht der poetischen Wahrheit.

		Die maßlose Leidenschaft, daran des Dichters Leben sich
verblutete, dringt oftmals störend auch in seine Werke: er liebt
das Schreiende, Gräßliche, verfolgt jedes Motiv gern bis zur
äußersten Spitze, seine Helden jagen ihrer Sehnsucht nach so
ungestüm, so unersättlich wie er selber dem Traumbilde seines
Robert Guiscard. Als Kleist zu dichten begann, hatte er schon zu
vieles, zu Ernstes erlebt, um zu meinen, es ließen sich die großen
Widersprüche der Welt mit einer »schönen Stelle« lösen. Aber selbst
diese echt künstlerische Tugend wird an ihm oft zum Fehler: er haßt
nicht bloß die Phrasen, er flieht die Ideen. Als einen Mangel
müssen wir es bezeichnen, daß die von Lessing verpönten
langweiligen Aushilfen verlegener Dichter in seinen Dramen fast
gänzlich fehlen. Das Trauerspiel hohen Stils verlangt solche Worte
der Weisheit, nur daß sie natürlich aus Handlung und Charakter sich
ergeben müssen; der Hörer atmet bei ihnen auf, er ahnt den hellen
Dichtergeist hinter den Schrecken des tragischen Schicksals. Nicht
Mangel an Genie erschwerte ihm, den idealen Gehalt seiner Fabeln an
den Tag zu bringen, wohl aber Mangel an Ruhe: seine Stoffe lasteten
auf ihm noch in ganz anderer Weise, als jedes unfertige Bild den
Künstler bedrückt. Er besaß andauernder Begeisterung genug, um fast
nur größere Werke zu schaffen, er arbeitete langsam und kehrte mit
gewissenhaftem Fleiße immer wieder zu dem Geschaffenen zurück. Er
schildert jede Einzelheit mit peinlicher Genauigkeit; und doch
fühlen wir aus der Mehrzahl seiner Werke die innere Rastlosigkeit
des Dichters heraus, seinen Drang, des Stoffes ledig zu werden. Man
lese die »Episode aus dem [bookmark: page229] letzten Feldzuge«, ein keckes Reiterstück, die
einfachste Geschichte von der Welt. Wie ein Husar in einem von den
Franzosen bedrohten Dorfe unbekümmert um die Bitten des Wirts
behaglich ein paar Gläser trinkt, dann mit einem wilden Fluche
davon sprengt und sich durch die Feinde durchhaut – das wird auf
mehreren Seiten geschildert, keine Handbewegung des Reiters wird
uns erlassen. Und trotzdem kommen wir dabei nicht einen Augenblick
zur ruhigen Betrachtung, so atemlos ist die Erzählung.

		Auf Kleists Schaffen paßt Wort für Wort die Klage, die Schiller
einmal über die Aufgabe des Dramatikers schlechthin ausspricht:
»Ich muß immer beim Objekte bleiben; jedes Nachdenken ist mir
versagt, weil ich einer fremden Gewalt folge«. Und fragen wir,
warum Heinrich Kleist mit aller Schöpferkraft seiner Phantasie doch
hinter dem Genius Schillers weit zurückbleibt, so lautet die
Antwort: Schiller ist ein Klassiker, er sucht Probleme, die für
alle Zeiten wahr sind, und löst sie mit der Sicherheit eines
Geistes, der in den Ideen lebt; und weiter: Schiller steht seinen
Werken frei gegenüber – trotz jener Selbstanklage, die ihn nicht
trifft. Kleist aber wird in der Tat oft unfrei, willenlos
fortgerissen von der Gewalt seines Stoffes; ja wir fühlen nicht
selten, wie eine glänzende Erscheinung vor ihm aufsteigt, wie sie
Macht gewinnt über seinen Geist und ihn zwingt, sie zu gestalten,
auch wenn die Harmonie seines Planes darunter leiden sollte.
Einzelne traumhaft schöne Bilder kehren in seinen Gedichten immer
wieder, fast wie fixe Ideen, die er nicht abschütteln kann.

		Trotzdem ist Kleist ein denkender Künstler. Zwar kommt ihm
niemals bei, in seinen Briefen über die Gesetze seines
Künstlerschaffens zu sprechen, ja in einem Aufsatz voll köstlichen
cynischen Humors verhöhnt er alle Kunsttheorien und meint, »daß es,
nach Anleitung unserer würdigen alten Meister, mit einer gemeinen,
aber übrigens rechtschaffenen Lust an dem Spiel, deine Einbildungen
auf die Leinwand zu bringen, völlig abgemacht ist.« Doch in seinen
Werken ist solcher Naturalismus nicht zu finden: gewissenhaft hat
der Mann, dem die Schule der Bühne verschlossen [bookmark: page230] blieb, nachgedacht über
die Gesetze des Dramas; sorgfältig hält er die Kunstformen
auseinander In seinen Dramen ist alles Handlung, in den Novellen
alles Erzählung, also daß selbst der Dialog zumeist in indirekter
Rede berichtet wird. Man vergleiche das lange Gedicht an die
Königin Luise, das Graf York vor kurzem in den Grenzboten
mitteilte, mit dem schönen prägnanten Sonette, das offenbar aus
jenem Entwurf entstanden ist, und man wird ahnen, wieviel
Gedankenarbeit in diesen wenigen Zeilen liegt. Auch in der Form
seiner Gedichte bewährt sich der bewußte Künstler. Die ganze
Tonleiter der Empfindung steht dem Sprachgewaltigen zu Gebote, doch
am glücklichsten gelingt ihm der Ausdruck der stürmischen
Leidenschaft; er kennt die Laute des edlen Heldenzorns, wie der
tierischen Wildheit. Sein Stil ist höchst persönlich, von
unverkennbarer Eigenart und eben darum echt deutsch: eine knappe,
markige Sprache, auch in der Prosa allein aus dem deutschen
Wortschatz geschöpft, reich an volkstümlichen anschaulichen
Wendungen, und wenn es sein muß derb und grob, so wie er einst im
Regimente gegen seine »Kerls« gewettert hatte. Der melodische
Tonfall lyrischer Rede reizt ihn nicht; ihn kümmert's wenig, ob
seine Jamben zuweilen hart, zerhackt, durch häßliche Flickwörter
entstellt erscheinen; nur dramatisch, ausdrucksvoll, ein treuer
Spiegel des Inhalts sollen sie sein, und sie sind es.

		Mag ihn die Literaturgeschichte immerhin zu der romantischen
Schule zählen – die stolze Ursprünglichkeit dieser Erscheinung wird
durch einen Gattungsnamen mit nichten erschöpft. Jedes Gedicht
Kleists entspricht der Mahnung, die er einst den nachahmenden
Künstlern zurief: die Werke der alten Meister sollten »die rechte
Lust in Euch erwecken, auf Eure eigene Weise gleichfalls zu sein«.
Er hat die Märchenpracht der Romantik mit ahnungsvoller Zartheit
besungen, ja der Kantianer sehnte sich auf Augenblicke nach dem
Frieden, den nur die Formenschöne des katholischen Kultus gewähren
könne; aber dicht neben diesen phantastischen Traumen liegt in
seinem Geiste der strenge Realismus, die Freude an dem
Schlichtnatürlichen, die Verstandesklarheit [bookmark: page231] des
protestantisch-norddeutschen Wesens. Der uns soeben die gaukelnden
Gestalten einer Wunderwelt geschildert, führt uns im nächsten
Augenblick in die Kämpfe des politischen Lebens, läßt uns in vollen
Zügen die frische, scharfe Luft der Zeitgeschichte atmen. So steht
der wunderliche Grübler vereinsamt wie ein Fremder in einer Zeit,
deren Kämpfe und Leiden er doch tiefbewegt im Innern mitempfindet;
und wir Nachlebenden wissen nicht zu sagen, ob wir ihn beklagen
sollen als einen Spätling oder als einen zu früh Geborenen. Er
erschien zu spät – denn dem geistigen Vermögen einer jeden Epoche
ist ein festes Maß gesetzt, es war unmöglich, daß die deutsche
Kunst noch bei Lebzeiten Goethes jenen neuen Stil hätte finden
können, von dem Kleist träumte. Und wieder: er kam zu früh, denn
erst der Bürgersinn, der realistische Zug der Gegenwart beginnt den
Kern dieses Dichtergeistes zu verstehen, erst den Dramatikern
unserer Tage sind seine Werke ein Vorbild.

		Nur der Torso des ersten Aufzuges läßt uns ahnen, welch ein Werk
der »Robert Guiscard« zu werden bestimmt war; doch weder das
Bruchstück selbst noch die Überlieferung der Normannengeschichte
gibt uns einen klaren Begriff von dem Plane. Wir vermuten
lediglich, wenn wir »das Volk« als Masse reden und klagen hören,
daß dem Dichter eine Erneuerung des antiken Chors in ganz moderner,
dramatischer Form, eine Verbindung des charakteristischen und des
idealisierenden Stiles vorgeschwebt haben mag. Eine wunderbare, von
Kleist selber nie wieder erreichte Pracht der Sprache hebt uns
sofort auf die Höhen des Menschenlebens; hier ist sie wirklich, die
gorgeous tragedy in sceptred pall , die Tragödie der Könige
und Helden. Wir blicken in das wogende Gewimmel eines Völkerlagers,
und wie der alte Löwe Robert Guiscard soeben majestätisch unter die
klagenden Normannen tritt, da brechen die Szenen ab, die einzigen,
welche Kleist nach der Vernichtung des Werks zu erneuern gewagt
hat, und traurig legen wir die Blätter aus der Hand, an denen das
Herzblut eines edlen Mannes haftet.

		Noch während dieser Plan auf der Seele des Dichters lastete,
[bookmark: page232] versuchte er
sich an einem bescheideneren Werke, dem Drama »die Familie
Schroffenstein«. Neben seiner großen Tragödie erschien ihm das
kleinere Gedicht bald armselig, wie »eine elende Scharteke«; fast
gewaltsam mußten ihn die Freunde überreden, das Drama zu vollenden.
Kein Wunder, daß die Kritik mit diesem Erstlingswerke nichts
anzufangen wußte; der Dichter war, da er als Neuling auf den Markt
trat, längst in der Stille durch eine harte Schule dramatischer
Arbeit gegangen, längst hinaus über die rhetorische
Überschwenglichkeit der Jugend.

		Der Bau der ersten Akte ist mit der Sicherheit eines gereiften
Verstandes entworfen; die Charaktere, voll gewaltiger, wortkarger
Leidenschaft, sind gezeichnet mit jener unerbittlichen Wahrheit,
welche die Frauen so leicht von Kleists Werken zurückschreckt; das
Ganze ein Bild finsterer blutiger Kämpfe, ohne jede Spur einer
höheren Idee. Wenn Hegel recht hatte mit seinem Satze, daß ein
idealistischer Anfang in der Kunst immer bedenklich sei, so müßte
man dies Erstlingswerk mit dem günstigsten Auge betrachten. Und
doch liegt gerade in dem Mangel jedes idealen Momentes der Grund
seines Fehlschlagens.

		Kleist schildert den ererbten Haß zweier verwandter Häuser,
deren Kinder sich lieben und endlich durch den Frevel der Väter
untergehen. In Shakespeares Romeo und Julie wird der Haß der
Familien vorausgesetzt, der Schwerpunkt liegt in der Schuld der
Liebenden. Bei dem deutschen Dichter erscheint das Leiden der
Liebenden nur als eine Episode, als das heitere Gegenbild der
finsteren Fabel, freilich als ein Bild von rührender Innigkeit und
bezaubernder sinnlicher Wärme. Der Kern seiner Aufgabe ist, zu
entwickeln, wie die lang gehegte Erbitterung der beiden
Geschlechter durch ein Nichts, einen leeren Verdacht zum finsteren
Hasse gesteigert wird, wie der Wahnsinn des Argwohns die beiden
Stammeshäupter – zwei grundverschiedene und doch in ihrem zähen,
schweren Wesen nahe verwandte Naturen – übermächtig packt und sie
fortreißt von Untat zu Untat. Und dies ist dem Künstler so
vollständig gelungen, [bookmark: page233] wirkliche und vermeinte Schuld, Schein und
Wahrheit verschlingen sich so fest ineinander, daß der Hörer und
schließlich auch der Dichter die Klarheit seines sittlichen Urteils
verliert. Dem Dichter selbst wird »das Gefühl verwirrt« wie seinen
Helden, er steht ratlos vor dieser jämmerlichen und doch so
furchtbaren Kleinheit der Menschen, die in ihrem Grimm befangen
nicht rechts noch links von ihrem Wahn hinwegzublicken weiß; er
meint zuletzt, die durch den Aberwitz der Sterblichen verschuldete
Verwicklung durch einen Aberwitz des Schicksals lösen zu dürfen.
Durch einen grundhäßlichen Zufall erschlägt jeder der Väter, in der
Meinung, das Kind des Feindes zu treffen, sein eigenes Kind. Vor
den unschuldigen Opfern kommt endlich die Nichtigkeit des Argwohns,
der all dies Unheil herbeigeführt, an den Tag, und die schuldigen
Väter feiern eine weder glaubhafte noch erhebende Versöhnung. Mit
sichtlicher Unlust hat der Dichter den Schluß zu diesem
krankhaftesten seiner Dramen auf das Papier geworfen; es ist sein
eigenes verstörtes Gemüt, das durch den Mund seines Helden
verzweifelnd gen Himmel schreit:

		Gott der Gerechtigkeit,

sprich deutlich mit dem Menschen, daß er's weiß,

auch was er soll! –

		Als endlich sein Geist sich langsam erholte von dem
Zusammenbruch seiner liebsten Träume, da begann er eine
Neuschöpfung des Molièreschen Amphitryon. Eine Neuschöpfung, sage
ich, denn bloß zu übersetzen war diesem trotzigen Dichter
unmöglich; in ihm lag nichts von weiblicher Empfänglichkeit, und
selbst die Aufgabe, das Werk Molières umzugestalten, hätte ihn
schwerlich gereizt, wenn nicht die unharmonische Natur des Stoffes
jedem neuen Bearbeiter einen weiten Spielraum eröffnete. Die
berühmte Fabel, wie Zeus in der Gestalt Amphitryons dessen Weib
Alkmene erkennt, bietet in der tollen Verwechslung der Personen, in
der Figur des geprellten Ehemanns, diesem zweideutigen Liebling des
Lustspiels aller Zeiten, überreichen Stoff zu komischen Szenen;
aber, zu grausam für einen Scherz, zu lächerlich, um tiefere
Empfindungen zu erregen, [bookmark: page234] kann sie nie einen reinen Eindruck hervorbringen.
Als ein Meister hat Molière verstanden, die bedenkliche Kehrseite
der Handlung zu verdecken, mit herzerquickendem Selbstgefühl stellt
er sich als ein moderner Mensch der antiken Welt gegenüber – so
übermütig wie nur Shakespeare in Troilus und Cressida. Er verflacht
absichtlich den nationalen Gehalt des Stoffes, er will nichts
wissen von dem religiösen Schauer, den die Erscheinung des
Göttervaters in der Brust des gläubigen Hellenen erweckte. Seine
Götter sind ein lebenslustiges, übermütiges Völkchen, von den
Menschen nur durch ihre Macht verschieden und sehr geneigt, diese
Übermacht zu mißbrauchen. Er beginnt mit einem Prologe voll
köstlicher Laune: Merkur fordert die Nacht auf, einige Stunden
länger über Theben zu verweilen, damit Zeus seine Freude bis auf
die Hefe genießen könne; sie weigert sich, denn man müsse »das
Dekorum der Göttlichkeit« wahren, doch gibt sie nach, als er ihre
Neigung für galante Abenteuer, wovon sie sich allerdings nicht
freisprechen läßt, ihr vorhält. Mit diesen Späßen und dem
possenhaften Wortspiele Bon jour, la Nuit – adieu, Mercure,
das den Prolog schließt, gelangen wir sofort zu der leichtfertigen,
lustigen Stimmung, die der Richter verlangt. Nun folgt ein buntes
Durcheinander lächerlicher Szenen. Merkur in der Gestalt des
Sklaven Sofias zankt sich mit dem wahren Sofias über sein Ich,
zerprügelt ihn wiederholt mit göttlicher Urkraft; und zu diesen
alten Witzen, wodurch schon der Amphitryon des Plautus und des
Camoens ihre Hörer entzückten, tritt eine neue glückliche Erfindung
hinzu: der eheliche Zwist im Hause des Fürsten wiederholt sich
possenhaft im Hause des Sklaven. Die gewollte Oberflächlichkeit
seiner Charakterzeichnung wird dem Dichter erleichtert durch den
Genius seiner Sprache: die französische Leidenschaft tritt in viel
zu rhetorischer Form auf, als daß sie uns tief ergreifen könnte.
Mit leichtfertiger Grazie schlüpft er über die ernsten Auftritte
dahin, so daß wir nie zum Nachdenken, nie aus dem Gelächter heraus
kommen.

		Der tiefe Gegensatz deutschen und französischen Kunstgefühles
[bookmark: page235] tritt uns
vor die Augen, wenn wir nunmehr den deutschen Dichter in seiner
Werkstatt belauschen, wie er das fremde Gebilde zu packen und auf
den Kopf zu stellen wagt. In den rein komischen Szenen reicht
Kleist, trotz der ersichtlichen Bemühung, sie mit lustigen
Einfallen zu bereichern, an die schalkhafte Leichtigkeit seines
Vorbildes nicht heran; dafür versucht er, die ernste Seite des
Dramas zu vertiefen, zu bereichern durch die Macht und Glut
deutscher Leidenschaft. Als Amphitryon seinem Weibe nicht glauben
will, daß er selbst sie am vergangenen Abend besucht, da ruft sie
ihm nicht, wie bei Moliere, seine transports de tendresse,
seine soudains mouvements – und wie sonst die französischen
Phrasen lauten – ins Gedächtnis: leibhaftig vielmehr tritt der
Vorgang vor uns hin, wie Alkmene in der Dämmerung am Rocken saß,
wie der vermeinte Gatte heimlich ins Zimmer schlich und sie auf den
Nacken küßte – und so folgen wir Schritt für Schritt dem Entzücken
jener seligen Nacht. Bezeichnend genug liegt bei dem romanischen
Dichter der Schwerpunkt des Stücks in den Situationen, bei dem
Deutschen in den Charakteren. Alkmene, bei Molière eine sehr
gewöhnliche Erscheinung, ist bei Kleist ein herrliches Weib, »so
urgemäß dem göttlichen Gedanken in Form und Maß, in Sait' und
Klang«; sie bleibt rein in der Umarmung des fremden Mannes, denn
»Alles was sich Dir nahet ist Amphitryon«. Kleist schildert nicht
die noble Passion eines galanten großen Herrn, sondern den
geheimnisvollen Zauber eines begeisterten Festes der Liebe. Er wagt
noch mehr: der christliche Mythus von der unbefleckten Empfängnis
der Maria schwebt ihm vor Augen, und er erkühnt sich, der alten
Heidenfabel ihren religiösen Inhalt wiederzugeben. Sein Zeus ist
der Gott, das irdische Haus muß sich geehrt, begnadigt fühlen durch
den Besuch des Allmächtigen. Dergestalt haben zwar die ernsten
Szenen unendlich gewonnen. Wie in den Gesprächen mit Alkmene das
göttliche Wesen des Zeus durch die irdische Hülle hindurchbricht,
wie er endlich mit dem Donnerkeil in der Hand aus dem Gewölke tritt
und zu den in heiligem Schrecken zusammenbrechenden Sterblichen
redet, [bookmark: page236] das
sind Auftritte voll Majestät. Aber das Wesentliche, die Einheit des
Stücks, geht verloren. Diese erhabenen Bilder stehen in grellem
Widerspruch zu dem possenhaften Treiben der beiden Sofias; es ist
unmöglich, Mitleid zu empfinden mit dem tiefen Schmerze des
Amphitryon, den wir soeben erst seinen Sklaven in höchst
prosaischer Weise prügeln sahen; und mit aller Pracht der Sprache
gelingt dem Dichter nicht, uns die Göttlichkeit eines Wesens
glaubhaft zu machen, das so groß spricht, aber so grausam und
zweideutig handelt wie dieser Zeus. Die zerrissenen, nichtssagenden
Reden, womit das Volk zuletzt die Kunde von der seltsamen Gnade des
Gottes aufnimmt, beweisen, daß Kleist selbst nicht daran glaubte.
Recht behält die faunische Weisheit des Molièreschen Sofias: sur
telles affaires toujours le meilleur est de ne rien dire

		Wie anders der fast zur selben Zeit vollendete »zerbrochene
Krug«, das einzige selbständige Lustspiel des Dichters – ein Werk
aus einem Gusse, rund und fertig, harmonisch bis in die letzte
Zeile. Kleist hatte sich einst in der Schweiz mit Zschokke und
Ludwig Wieland an einem Kupferstiche ergötzt, der einen plumpen
dicken Richter darstellte inmitten hitziger Parteien, die um die
Scherben eines Kruges sich streiten. Die jungen Leute wählten dies
zum Thema eines literarischen Wettkampfes, und als nun der Grübler
sich in das Bild vertiefte, da kam ihm ein Einfall, so einfach, daß
er unserem blasierten Publikum kaum auffallt, und doch so
glücklich, so echt komisch, daß wir in der armen Geschichte des
deutschen Lustspiels nur wenige seinesgleichen finden: der Richter
selber hat den Krug zerbrochen bei einem unsauberen Liebesabenteuer
und muß, indem er verhört, sich selbst entlarven. Mit virtuoser
Kühnheit macht sich Kleist die Arbeit so schwer als möglich; er
hält sich genau an das Bild: das ganze Lustspiel stellt, bis auf
eine einleitende Szene, nur die eine auf dem Kupferstiche
wiedergegebene Situation dar, und zum Überfluß spielt die Handlung
in Holland unter breitspurigen Menschen, die mit umständlichem
Phlegma jedes Nichts erörtern. Der entscheidende Hergang rollt sich
nicht vor unseren [bookmark: page237] Augen ab, er wird nachträglich enthüllt; die
Entwicklung des Dramas ist analytisch, sie erinnert an die
Komposition vieler antiker Tragödien. Doch der Dichter hat wirklich
die Not zur Tugend gemacht, er weiß den Gang des Verhöres so
gewandt zu entwickeln, daß wir auf das Geschehene nicht minder
gespannt sind wie in anderen Lustspielen auf das Künftige. Und
welch ein psychologisches Meisterstück – dieser Richter Adam, wie
er sich festlügt mit frecher Stirn, wie er dann aufgescheucht wird
aus allen Schlupfwinkeln seiner dummdreisten Schlauheit, wie er
sich nach und nach entpuppt als ein Ungetüm von feiger
Unverschämtheit, ein holländischer Falstaff. – Wieviel Kraft des
Willens lag doch in Kleists Seele, wenn er seinen düsteren Sinn
zwingen konnte zu der ausdauernden Heiterkeit der Komödie! Nur an
einzelnen Stellen verrät der gepreßte künstliche Ton des Scherzes,
daß der Dichter diese derblustigen Gestalten schuf, um sein selbst
zu vergessen.

		Durchaus nicht auf der Höhe seiner Dramen stehen Kleists
Erzählungen. Nicht als ob ihm das erzählende Talent gefehlt hätte:
seine Virtuosität in der Detailmalerei konnte sich hier vielmehr am
freiesten tummeln. Aber die lose Kunstform legt seinem stürmischen
Geiste die Zügel nicht an, deren er bedarf; alle krankhaften
Neigungen seines Wesens, welche die ideale Strenge des Dramas
mäßigte, lassen sich hier haltlos gehen. Es scheint nicht
überflüssig, dies hervorzuheben: unsere besten Dichtertalente sind
heute auf dem Felde der Erzählung tätig; dabei laufen wir Gefahr,
den natürlichen Wert der Kunstgattungen zu vergessen. Nimmermehr
hätte Kleist in dramatischer Form so ganz Verfehltes geschaffen,
wie die häßlichen Schauergeschichten, »der Findling« und »das
Bettelweib von Locarno«, oder gar die weinerliche Legende von der
heiligen Cäcilie. Nur die Manier der Erzählung, nicht das Talent
verrät, daß diese verunglückten Versuche aus derselben Feder
flössen, welche das »Erdbeben in Chili« und »die Verlobung in St.
Domingo« schrieb. Das fürwahr sind echte Novellen im Stile der
alten Italiener: das neue unerhörte Ereignis, das launische [bookmark: page238] Spiel des
Schicksals, nicht der Kampf in der Seele des Menschen, gilt dem
Dichter als das Wesentliche. In leidenschaftlicher Hast stürmt die
Erzählung vorwärts, wunderbar glücklich stimmt die schwüle Luft der
indischen Welt zu dem rasenden Wechsel der Geschicke; dem Leser
wird zu Mute, als ob ihm selber die Glut der Tropensonne
sinnbetörend auf den Scheitel brenne. Am meisten gerundet in der
Form ist die Novelle »die Marquise von O.« Aber alle Kunst des
Dichters bringt uns nicht dahin, daß wir den schändlichen und – was
schlimmer ist – grundhäßlichen Ausgangspunkt der Erzählung
verwinden, daß wir dem Helden einen Frevel an einem bewußtlosen
Weibe vergeben. Immerhin bleibt erstaunlich, wie der natürliche
Adel des Talents selbst beim Ringen mit einem widerlichen Stoffe
sich nicht verleugnet. Kleists Freund Zschokke mißbrauchte dasselbe
Motiv zu einer Novelle voll fauler Späße; unser Dichter schreitet
über das Gemeine rasch hinweg, um sich in eine seine und ernste
Seelenschilderung zu vertiefen.

		Noch stärker überwiegt das psychologische Interesse in der
großen Erzählung »Michael Kohlhaas«. Nur der Deutsche empfindet
ganz die tragische Macht dieser einfachen Geschichte: wie ein
schlichter Mann, in seinem Rechte gekränkt, vergeblich den Schutz
des Gesetzes anruft und dann, verzweifelnd an der Ordnung der Welt,
in unbändiger Rachgier Frevel auf Frevel häuft, bis endlich der
überfeine Rechtssinn des Rechtsbrechers an der Kleinheit seines
Gegenstandes sich selbst die Spitze abstößt. Wir meinen den
Schleier fallen zu sehen von einem Herzensgeheimnis des deutschen
Mittelalters. Die Unersättlichkeit, die Wollust der Rache konnte so
wahr, so überzeugend nur ein Dichter schildern, dem selber das Hirn
wirbelte bei dem Gedanken an die Vernichtung des Landesfeindes, der
selber soeben seinem Volke zurief:

		wenn der Kampf nur fackelgleich entlodert,

werth der Leiche, die zu Grabe geht!

		Aber während die modernen Novellisten sich zumeist in eine
Seelenmalerei verlieren, welche der Aufgabe des Dichters ebenso
sehr widerspricht wie die breite Naturschilderung, und mit [bookmark: page239] peinlicher
Langsamkeit das Herz ihres Helden zerfasern und zerschneiden,
bleibt Kleist unwandelbar der Erzähler. Sein Held ist immer in
Bewegung, obgleich wir jeden seiner Gedanken erfahren, der Fluß der
Ereignisse stockt niemals, obschon uns kein Nebenumstand erlassen
wird – bis wir leider plötzlich entdecken, daß dem Dichter die
Kraft versagt, die Gestalten unter seinen Händen zerfließen und die
so herrlich begonnene Fabel in willkürlichen Visionen endet. Die
Erzählung lehrt zugleich, wie übermütig der echte Dichter
umspringen darf mit jener »historischen Treue«, deren Wert von der
überbildeten Gegenwart so wunderlich mißverstanden wird. Dem Bilde,
das wir alle von Johann Friedrich dem Großmütigen im Herzen tragen,
schlägt Kleist fast mutwillig ins Gesicht; das moderne Dresden wird
mit größter Sorgfalt in das sechzehnte Jahrhundert zurückversetzt,
während wir doch wissen, daß die Handlung in Dresden gar nicht
spielen konnte. Und doch drängt sich uns nicht der mindeste Zweifel
auf: so lebendig tritt uns alles vor Augen, und so glücklich trifft
der Erzähler jenen derben biederen Ton der Rede, der uns die Weise
unserer Altvordern weit eindringlicher schildert, als die
sorgfältigste Zeichnung des Kostüms vermöchte. Erst von dem
Augenblicke an, wo den Dichter die poetische Kraft verläßt, wo er
sich in nachtwandlerische Träume verliert, werden unsre
historischen Bedenken wach. Und nochmals erhebt sich die Frage:
warum Kleist nicht, nach dem Rate seines Freundes Pfuel, diesen
köstlichen Stoff zu einem Drama verwendet hat? In seinen Dramen
tritt »die Unart seines Geistes«, das schlafwandlerische,
phantastische Wesen zuweilen störend, nie zerstörend auf; hier in
der Erzählung läßt er sich gehen, und das schöne Gedicht, ein Werk
seiner reifsten Jahre, wird ganz und gar verwüstet.

		Verfolgen wir sein dramatisches Schaffen weiter, so beobachten
wir fortan ein mächtiges Aufsteigen seiner dichterischen Kraft,
zunächst an der Tragödie Penthesilea. Man erzählt von Hegel, daß er
einst, als Tieck den Othello vorlas, entsetzt ausrief: »wie
zerrissen mußte dieser Mensch, Shakespeare, sein, [bookmark: page240] daß er den Jago so
darstellen konnte« – worauf Tieck entgegnete: »Herr Professor, sind
Sie des Teufels?« Die Schnurre ist, wenn nicht wahr, doch gut
erfunden. Wer der Kunst nicht lebt, nur zuweilen aus der
befriedeten Welt des Gedankens sich in ihren Zauberkreis
hinüberstiehlt, wird sich leicht versucht fühlen, den Künstler, der
ein krankes Menschenherz schildert, selber für krank zu halten. Und
freilich, solange Kleists Briefe noch verborgen lagen, blieb die
Penthesilea, das subjektivste seiner Werke, unverständlich wie der
Traum eines Fiebernden; seit wir jene Geständnisse kennen,
erscheint gerade diese wilde Dichtung als der Anfang seiner
Genesung. Er faßte sich endlich das Herz, den Kämpfen seiner
letzten Jahre ins Gesicht zu sehen, er wagte sie zu einem
Kunstwerke zu gestalten, und sobald ein Dichter sein Leid gesteht,
beginnt er schon es zu überwinden. Die Erlösung freilich, die reine
dauernde Versöhnung, welche ein Goethe in solchem Geständnis seiner
Qualen fand, sollte dieser Unglückliche niemals erreichen. Der
ganze Schmerz und Glanz seiner Seele, so sagt er selbst, ist
niedergelegt in der Penthesilea; sein eigenes Ringen und Leiden,
jene wilde Jagd nach dem Ruhm, dem vollendeten Kunstwerk, und sein
fürchterlicher Fall erschüttern uns in dem Schicksal dieser Königin
der Amazonen, die den Schönsten, den Herrlichsten der Männer zu
ihren Füßen niederzwingen will und nach kurzem Rausche des Übermuts
in rasendem Toben untergeht – denn nicht dem Speer des Feindes,

		dem Feind in ihrem Busen wird sie sinken!

		Wie glücklich fühlt sich der Dichter, »einmal etwas recht
Phantastisches zu schreiben«, die einfache Großheit des Achilleus
und des Diomedes inmitten der Farbenpracht einer traumhaften
Wunderwelt zu schildern! Wie dürr und kahl erscheinen neben dem
Duft und Glanz dieser Verse die gleichzeitigen, durchweg
unglücklichen Versuche der Romantiker, das Altertum auf ihre Weise
wiederzubeleben – ganz zu geschweigen jener langweiligen
Penthesilea, welche Tischbein damals auf die geduldige Leinwand
sündigte. An seine Heldin verschwendet der Dichter alle Schätze
seines Herzens, denn er liebt sie, und oft klingt uns [bookmark: page241] aus seinen Worten
die unbefangene Sinnlichkeit der Heiden entgegen. Er wagt sich an
das unheimliche Geheimnis der Schönheit, das schon Vater Homer
kannte, er will ein Weib schildern, so entzückend schön, daß jedes
sittliche Urteil vor ihr verstummt. Ihm ist zu Mute wie jenen
Greisen von Troja, die auf den Mauern sitzend das Verderben
bejammern, das um eines Weibes willen über ihr Volk kam – und da
die Unheilvolle plötzlich unter sie tritt, wagen sie doch nicht zu
zürnen, so schrecklich (αίνώς) packt sie der Anblick der schönen
Helena.

		Aber selbst die Kraft unseres Dichters wird zunichte vor der
Unnatur seines Stoffes. Schon vor einer antiken Amazonenstatue
verweilen wir mit seltsam befremdeter Empfindung, und doch darf die
bildende Kunst in diesem Falle mehr wagen als die Dichtkunst. Unser
Erstaunen steigert sich zum Grauen, sobald uns das Seelenleben
eines Mannweibes, dies wilde Durcheinanderwogen von Heldenstolz und
Kampflust, von edler Liebe und roher Brunst in der hellen
Beleuchtung eines modernen Dramas entgegentritt. Nun gar das
Umschlagen der Wollust in Blutgier, dies allerscheußlichste Rätsel
des Menschenherzens, an einem Weibe zu beobachten, wer könnte das
ertragen? Was gilt uns die prachtvolle Schilderung der Rosenfeste
von Themiskyra, wo die kriegerischen Amazonen, seligen Schauers
voll, die besiegten Jünglinge bekränzt zum Altäre der Aphrodite
führen? Von dem Liebeswahnsinn dieser Jungfrau, die ihre Zähne in
den zuckenden Leichnam des Bräutigams schlägt, wendet sich jedes
natürliche Gefühl. Und sogar die schöne Form leidet zuletzt unter
der Verkehrtheit der Idee, da die Raserei der Königin in läppischen
Irrsinn übergeht.

		Wir fühlen, wie krampfhaft das Herz noch zuckte, dem diese
wilden Verse entströmten, aber auch wie erleichtert der Dichter
aufatmen mußte, da er also seinen Schmerz bekannt hatte. Endlich
einmal schien das Geschick dem Unglücklichen freundlich zu werden;
er gründete in Dresden eine literarische Zeitschrift, den Phöbus,
hoffte zuversichtlich, sich jetzt einen ehrenvollen Platz in der
Künstlerwelt zu erobern, trat den geselligen Freuden [bookmark: page242] wieder näher. Schon
mehrmals früherhin hatte der »arme Brandenburger« seinen Wanderstab
ruhen lassen auf diesem lieblichen Winkel deutscher Erde und
stundenlang die Madonnenbilder der Galerie betrachtet und die
dunkeln Waldgründe durchstreift, die in das lachende Elbtal münden,
und droben von der Brühlschen Terrasse träumend hinabgeschaut auf
die sanften Windungen des Flusses und das alles in entzückten
Briefen der Schwester geschildert. Es war noch das alte Dresden,
die prächtige und doch stille Stadt, die Canaletto gemalt hat, so
recht ein Platz zum Träumen und zum Dichten, noch nicht der
abgetretene Spaziergang blasierter Touristen. Und – so seltsam
spielt der Reiz des Kontrastes in dem Künstlergemüte – gerade hier
in dem Schmuckästlein des Rokokostils erwachte dem Dichter der Sinn
für die heimische Vorzeit; sein Geist, der so lange in die Ferne
geschweift, kehrte ein in die Fülle des deutschen Lebens, um seine
schönsten und reifsten Werke aus dieser reinen Quelle zu
befruchten. Er fühlte sich jetzt Mannes genug, einen neuen
Herzenskummer, der ihn traf, sofort als Künstler zu überwinden. All
die Träume von Liebesglück, die ihm so schmerzlich zerronnen waren,
rief er wach, um im Gedichte ein Weib zu schaffen, wie er es
ersehnte und nie finden sollte, und alle sanften, glücklichen
Erinnerungen seines Lebens versammelte er um sich, um dem geliebten
Bilde eine freundliche Umgebung zu bieten. Die alte gotische Kirche
stieg wieder vor ihm auf, die seinem Vaterhause gegenüber stand,
mit ihrem schweren Turme und den geborstenen roten Backsteinzinnen,
die der Knabe so oft ahnungsvollen Blickes betrachtet; er sah die
finsteren Tore und die steilen Giebelhäuser in der alten Oderstadt;
jene zarten Bilder von dem »Cherub mit gespreizter Schwinge«, von
dem »süß duftenden Hollunder«, die in seinen älteren Gedichten
flüchtig wie ein Sonnenblick aus dichtem Gewölk erschienen,
erwachten wieder und mahnten ihn, sie reich und fertig zu
gestalten. Also schuf der seltsame Mann, der in allem von der Regel
abweicht, in seinem zweiunddreißigsten Jahre das jugendlichste
seiner Werke: das Käthchen von Heilbronn.

		[bookmark: page243] Wir fühlen
ihm nach, wie er mit der naiven Freude des Entdeckers vor den
wundersamen Gestalten steht, die er in der Vorzeit seines Volkes
aufgefunden; ein frischer Duft weht uns an, wie der Erdgeruch aus
dem umgebrochenen Acker. Seine Heldin nennt er selbst »die
Kehrseite der Penthesilea, ihren anderen Pol, ein Wesen, das ebenso
groß ist durch Hingebung wie jene durch Handeln«. Noch nicht
sechzig Jahre sind verflossen, seit dies Werk zuerst an der Wien
vor die Lampen trat; und schon mutet es uns an wie eine Sage aus
uralter Vorzeit, kaum mehr verstanden von der hellen, strengen
Gegenwart. In jedem Volke begegnen uns einzelne Dichtungen, welche,
ohne den Stempel klassischer Vollendung zu tragen, doch unantastbar
dastehen, weil sie geweiht sind durch die Liebe eines vergangenen
Geschlechts; sie fordern, daß der Nachlebende sie dankbar hinnehme
wie ein Gebilde der Natur. So dies Gedicht; aus ihm reden alle jene
holden traulichen Träume, die unseren Müttern die Jugend
beseligten, die Herzenssehnsucht einer Zeit, die unser kälterer
Verstand zugleich übersieht und um die Innigkeit ihres Gefühls
beneidet. Ich kann nicht ohne Rührung der Stunden denken, da mir
meine Mutter von ihren ersten Gängen zum Theater erzählte: wie
glückselig hat dies unschuldige Mädchengeschlecht dem Käthchen
gelauscht, wenn sie unter dem Fliederbusch ihre keusche Liebe
träumt! Der Dichter aber, der so glücklich einen Schatz aus dem
Gemüte seiner Zeit zu Tage gefördert, er war längst nicht mehr, als
das Käthchen endlich auf allen Bühnen sich einbürgerte; wir meinen
oft seinen Schatten zu sehen, wie er niederschaut auf diese
verspäteten Erfolge und bitter lachend wie sein Prinz von Homburg
die Achseln zuckt:

		nur schade, daß das Auge modert,

das diese Herrlichkeit erblicken soll!

		Selbst heute noch können wir die Kraft des einfachen Märchens
erproben: in unseren Vorstadttheatern weilt ein Publikum, zu arm an
Bildung und zu schwer bedrückt von den Sorgen des eigenen Lebens,
um die Gewalt des tragischen Schmerzes zu ertragen, doch nach
deutscher Art zu gesetzt, um allein dem [bookmark: page244] Lustspiele zu huldigen. Hier ist
der rechte Tummelplatz für das ernste Drama mit glücklichem
Ausgange; hier hat das Femgericht noch seine Schrecken, hier findet
der erbärmliche Darsteller des wackeren Gottschalk noch seine
Bewunderer, die Kunigunde ihre leidenschaftlichen Feinde. Wir
müßten sehr niedrig denken von dem sittlichen Berufe der Kunst,
wollten wir solche Erscheinungen über die Achsel ansehen; danken
wir Gott, daß das Pariser Hetärendrama noch nicht überall sein
Zepter schwingt. Es ist nicht bloß der ritterliche Lärm und Pomp,
was diese braven Leute so tief ergreift; noch mächtiger wirkt die
Kraft der volkstümlichen Sprache, die Innigkeit des Gemüts, die aus
jeder Zeile redet, die Anschaulichkeit der einfach verständlichen
Motive. Selbst der Haß, sonst der deutschen Gutmütigkeit so schwer
faßlich, erklärt sich hier von selbst. »Der Mensch wirft Alles, was
er sein nennt, in eine Pfütze, nur kein Gefühl« – das versteht auch
der gemeine Mann, nicht die Worte, doch den Sinn.

		Freilich muß das Drama voll kundigen und rücksichtsvollen Händen
vorgeführt werden, mit Pietät nicht vor den schwachen Nerven der
Hörer, sondern vor der kräftigen Eigentümlichkeit des Dichters.
Welche Barbarei, wenn der zartsinnige Regisseur die Szene, wo Graf
Wetter vom Strahl dem Käthchen mit der Peitsche droht, verletzend
findet, statt der Roheit eine Niederträchtigkeit einfügt und den
Grafen das Schwert zücken läßt auf die Wehrlose! Freilich muß man
die Ansprüche der absoluten Kritik daheim lassen. Ist die
hingebende Liebe des Käthchens nicht schon selbst wunderbar genug?
ist es nicht bare Tautologie, das größere Wunder durch ein
kleineres zu erklären? verliert Käthchens Liebe nicht an Wert durch
den zwingenden Zauber, der sie an den Ritter kettet? und geht nicht
zuletzt der ideale Gehalt des Gedichts geradezu verloren, da nicht
das arme Bürgerkind durch die Macht der Liebe über den Stolz des
Ritters triumphiert, sondern die Kaiserstochter dem Grafen ihre
ebenbürtige Hand reicht? Solche unwiderlegliche Einwände vergessen
nur das Entscheidende, daß ein Märchen, ein dramatisch [bookmark: page245] behandelter epischer
Stoff nicht unbedingt den Gesetzen des Dramas gehorchen kann; liegt
es doch im Wesen des Märchens, die Wunder des Herzens durch die
Aufhebung der Ordnung der Natur zu erklären, Lohn und Strafe in der
allersinnlichsten Form erscheinen zu lassen. Der zarte Duft des
volkstümlichen Stücks verfliegt, wenn wir mit so derber Hand daran
treten. Wir beklagen nur, was der Dichter selbst aufs bitterste
bereut hat, daß er dem märchenhaften Charakter des Stücks nicht
treu geblieben. Rücksicht auf die Ansprüche der Bühne, denen das
Käthchen doch niemals völlig genügen kann, verleitete ihn, statt
der zaubergewaltigen Fee Kunigunde jenes nüchterne rationalistische
Scheusal zu schaffen, das so widerwärtig erscheint hier in der
heiteren Fabelwelt, wo höhere Geister noch gern mit dem
farbenreichen Menschenleben verkehren. Die maßlose Heftigkeit des
Dichters verführt ihn auch diesmal, jedes Motiv zu Tode zu hetzen.
Er kann sich nicht genug tun in der Schilderung seiner Heldin, er
jagt sie durch alle Stufen der Erniedrigung hindurch, und während
er ihr eine übermenschliche Demut leiht, die der Selbstentwürdigung
zuweilen nahe kommt, häuft er auf ihre Feindin Kunigunde eine ganz
unmögliche Last der Schändlichkeit. Er litt noch unter dem Schmerze
um seine verlorene Braut und meinte sich berechtigt, ein Weib ohne
Herz mit seinem Hasse zu zeichnen.

		Während Kleist so liebevoll die Gestalten der deutschen Vorwelt
schilderte, war in ihm längst der heilige Schmerz erwacht um die
Gegenwart des Vaterlandes. Er hatte wohl einst über seinem
Dichterleide die weite Welt und Deutschland mit ihr vergessen, den
Tod gesucht, wo es auch sei. Sobald er sich selber wieder
angehörte, regte sich doch der preußische Offizier. Der Künstler
steht der Natur näher als der Denker; löst er sich ab von seiner
Heimat, so geschieht ihm wie dem starken Baume, der in fremden
Boden verpflanzt die Schollen des mütterlichen Erdreichs an seinen
Wurzeln mit sich nimmt. Der freie Geist des Dichters hatte das öde
Einerlei des Garnisondienstes nicht ertragen, er mochte zuweilen
von der Höhe seiner philosophischen [bookmark: page246] Bildung mitleidig herablächeln auf die
militärischen Barbaren daheim. Die stolzen kriegerischen
Erinnerungen seines Vaterhauses, dem des Königs Rock als das Kleid
der Ehre galt; die glänzenden Bilder des preußischen Waffenruhms,
die durch die Träume seiner Kinderjahre geschritten waren, hafteten
doch weit fester, als er sich selbst gestand, in seinem treuen
Gemüte; und als das Verderben an seinen Staat herantrat, da
erwachte der Stolz des Preußen, des Deutschen, die angelernten
philanthropischen Ideen fielen zu Boden. Schon während des Feldzugs
von 1805 fragt er bitter, warum der König nicht sofort, nachdem die
Franzosen durch Ansbach marschiert, seine Stände zusammenberufen
und durch einen kühnen Krieg die Verletzung des preußischen Gebiets
gerächt habe. Immer häufiger erklingt fortan in seinen Briefen die
Klage über die finstere Zeit, wo das Elend jedem in den Nacken
schlägt. Auf die erste Kunde von der Schlacht von Jena schreibt er
mit dem ganzen Stolze und der ganzen Verblendung eines
fridericianischen Offiziers: »20000 Mann auf dem Schlachtfeld und
doch kein Sieg!« Dann erfährt er wie ein Betäubter die volle
schreckliche Wahrheit, dann übergibt ein Mann, der seinen Namen
führt, die erste Festung Preußens schimpflich an den Feind, dann
sieht der Dichter in Königsberg aus nächster Nähe den tiefen Fall
des Hofes und des Staates, und endlich muß er die Faust des
Unterdrückers noch an seinem Leibe empfinden. Sein scharfer
Verstand hatte schon vor Jahren, da er umnachteten Sinnes durch
Frankreich irrte, die prahlerische Nichtigkeit der eitlen
Welteroberer unbarmherzig durchschaut; auch ihre Roheit sollte er
jetzt erfahren, da er während des Feldzuges von 1807 durch ein
Mißverständnis als Spion gefangen und nach Frankreich geschleppt
wurde. Er saß dann durch lange finstere Wochen auf dem Schlosse
Joux hoch im Jura, auf derselben Festung, wo einst Mirabeau die
wildesten Stunden seiner Jugend verlebt hatte.

		Nun kehrte er heim in sein geschändetes Vaterland, mit dem
vollen Verständnis für die Größe der Zeit, er sah »Ungeheures,
Unerhörtes nahen«, eine Macht des Unheils [bookmark: page247] heranfluten wider jedes
Heiligtum der Menschheit. Und diese Empfindung wuchs und wuchs, sie
wurde etwa seit der Vollendung des Käthchens (1808) die herrschende
Macht in seinem Geiste, also daß Dahlmann den Selbstmord des
Dichters kurzweg aus der Verzweiflung am Vaterlande erklärt. Wer
kennt nicht eine jener einsiedlerischen Naturen, die in tiefer
Stille mit der ganzen Macht ihrer unzerstreuten Leidenschaft alle
Zuckungen der vaterländischen Geschicke mitempfinden? So lebte auch
Kleist in seinem einsamen Zimmer ein hocherregtes historisches
Leben: prächtig, eine himmelhohe Flamme schlug dann das entfesselte
Gefühl aus seiner verschlossenen Brust empor. Er brauchte nicht
erst, wie die zum Vaterlande zurückkehrenden Gelehrten, die Fichte
und Arndt, auf den weiten Umwegen des Gedankens die Idee des
Volkstums und ihr Recht sich selber zu erklären. Er liebte
Deutschland, wie dem Dichter ansteht, unwillkürlich, unmittelbar,
»weil es mein Vaterland ist« – so läßt er in seinem patriotischen
Katechismus einen deutschen Knaben sprechen. Die glorreiche Fahne,
die er einst in seinen jungen Händen getragen, da lag sie im
Staube. Ihre Ehre war die seine. Ihre Schmach zu rächen greift er
zu jeder Waffe, er schreibt Pamphlete, Satiren und ohne jedes
ästhetische Bedenken Gedichte. Er hätte sie nicht verstanden, die
armselige Frage, die in einer späteren müden Zeit unter uns
aufgeworfen ward, die Frage, ob eine Poesie des Hasses ein Recht
habe zu sein. Er wußte, daß die Dichtung jedes berechtigte Gefühl
der Menschenbrust schildern darf und daß in diesen Tagen der Haß
die letzte und höchste Empfindung des deutschen Mannes war. Es galt
das Dasein der Nation; die Begeisterung der Ideologen, die Stimme
des natürlichen Gefühls und die Berechnung des Staatsmannes fielen
in eines zusammen; nur eine solche Zeit konnte einen so ganz in der
Anschauung, der Empfindung lebenden Geist zur politischen Dichtung
führen.

		Kleist ward, nach dem alten Gleim und den Poeten des
Siebenjährigen Krieges, der erste unserer neueren Dichter, der
seine Muse den politischen Zwecken des Augenblickes dienen ließ,
[bookmark: page248] der
erste, dem dies Wagnis völlig glückte. Er weiß und will nur eines –
den Kampf der Waffen, augenblicklich, unverzüglich. Er lacht der
»Schwätzer«, der Tugendbündler und Philosophen, die von einem
Kampfe der Gedanken faseln, wirft ihnen Spottverse ins Gesicht ganz
so ungeschlacht und ungerecht wie jene, die er einst gegen Goethe
geschleudert hatte. Es leidet ihn nicht mehr im Norden, als der
Krieg von 1809 beginnt, er eilt hinaus nach dem Schlachtfelde von
Aspern, und da auch diesmal die Heere der Feinde siegen, faßt er in
vollem Ernst den Gedanken auf, mit dem die erbitterte Jugend jener
Tage spielte: er will durch die Ermordung Napoleons das Vaterland
befreien und – mit einer großen Tat sein eigenes zerrüttetes Dasein
beenden. So berichtet eine nicht streng beglaubigte, aber
keineswegs unglaubhafte Überlieferung; allem Anschein nach hat nur
ein Zufall den gräßlichen Plan vereitelt. Und derselbe dämonische
Haß, dieselbe fürchterliche Wildheit tobt auch durch seine
patriotischen Gedichte. Feuriger hat nie ein Sänger zu unserem
Volke gesprochen als Kleist in der mächtigen Ode »Germania an ihre
Kinder«:

		schlagt ihn todt, das Weltgericht

fragt Euch nach den Gründen nicht!

		Die Lust der Vergeltung, unzertrennlich von jeder Erhebung eines
mißhandelten Volkes, hat auch in unserem Freiheitskriege mächtiger
gewaltet, als wir nach den verblaßten Schilderungen der
Nachlebenden gemeinhin annehmen; schrieb doch Gneisenau nach dem
Tage von Leipzig frohlockend wie ein antiker Held: »wir haben die
Nationalrache in langen Zügen genossen.« Wollen wir Kleists
furchtbare Zeilen: »alle Triften, alle Stätten färbt mit ihren
Knochen weiß« geschichtlich verstehen, so müssen wir uns der
Stimmung erinnern, die im Jahre 1813 in den unteren Schichten
unseres Volkes lebte: – der wilden Kriegsweise der Landwehrmänner:
»Schlag ihn tot, Patriot, mit der Krücke ins Genicke;« der
gefangenen Rheinbundsoffiziere, denen der preußische Soldat die
französischen Orden von der Brust riß; des gräßlichen lautlosen
Würgens in der ersten Landwehrschlacht, [bookmark: page249] bei Hagelberg, und all der
rohen Auftritte, welche des Krieges Gefolge bilden.

		Nur diese Glut der Leidenschaft erlaubt unserem Dichter das
unmögliche: ein Poet zu bleiben, indem er die allerbestimmteste
Tendenz verfolgt. Seine Lieder halten sich ganz in der Sphäre der
reinen Empfindung und streifen nie über in das Gebiet der
Reflexion, der Phrase, wohin seine Nachfolger, die Sänger der
Freiheitskriege, sich nicht selten verirren. Zwar, dem Manne, der
seinen Hermann sagen läßt, einen Gallier, einen Deutschen könne er
sich wohl als Weltherrscher denken, »doch nimmer diesen Latier, der
keine andre Volksnatur verstehen kann« – ihm wird man nicht
vorwerfen, er habe die Idee des großen Kampfes nicht verstanden.
Auch vermag er zuweilen sein erregtes Gefühl zu gehaltenem,
maßvollem Ausdrucke zu zwingen; wie würdig und edel stellt er die
sittliche Größe des gedemütigten preußischen Staates dem rohen
Hochmut des Siegers gegenüber, indem er den nach Berlin
heimkehrenden König also anredet:

		Blick auf, o Herr, du kehrst als Sieger
wieder,

wie hoch auch jener Cäsar triumphiert!

		Doch der Grundton, der vorherrschende Charakterzug seiner
patriotischen Poesie bleibt nichtsdestoweniger der Haß, und darum
stellt sie nur eine Seite der großen Erhebung dar, welche ein Jahr
nach des Dichters Tode begann. Denn Gott sei Dank, nicht so nach
Spanierart, wie dieser Dichter träumte, sollten die Deutschen in
den Entscheidungskampf hineinstürmen. Von dem sittlichen Pathos und
der religiösen Begeisterung der jungen Freiwilligen, von der
Gutherzigkeit und dem Edelmute, die unser Volk auch in seinem
wilden Hasse sich bewahrte – von diesen herzgewinnenden Tugenden,
wodurch die deutschen Freiheitskriege in der gesamten modernen
Geschichte einzig dastehen und allmählich selbst die Bewunderung
ihrer eitlen Feinde erwecken – von alledem ist in Kleists Gedichten
wenig zu spüren. Er redet die Sprache einer gequälten Zeit, die
sich in wilden Träumen hinaussehnt nach dem Kampfe und nur den
einen Gedanken zu [bookmark: page250] denken vermag: »zu den Waffen, zu den Waffen,
was die Hände blindlings raffen.« Erst mit der Erhebung, mit der
Gewißheit des Sieges konnte die patriotische Leidenschaft Maß und
Haltung gewinnen. Und wer darf bezweifeln, daß Kleist, hätte er den
Tag der Befreiung erlebt, fähig gewesen wäre, mit einzustimmen in
die reineren und freieren Klänge jener glücklichen Zeit? Wer fühlte
nicht, daß der Haß des Dichters nur die Kehrseite ist einer innigen
Liebe?

		Derber, roher noch redet der Ingrimm in den prosaischen
Schriften. Mit unbeschreiblich grausamem Spott wird das märkische
Edelfräulein geschildert, das sich von einem französischen Gecken
verführen läßt, der sächsische Offizier, der mit patriotischem
Hochgefühl unter den Fahnen des Rheinbundes weiter dient. Dann
folgen Anekdoten aus dem letzten Kriege, kleine Züge preußischen
Soldatenmuts, die den Geist des Heeres beleben sollen, vorgetragen
im allerderbsten Wachstubentone, mit cynischem, wildem Humor; der
Erzähler weiß sich vor Entzücken kaum zu halten, wenn seine Helden
noch sterbend mit »einem ungeheuren Witze« die Franzosen verhöhnen.
Auch die erhabene Rhetorik Arndts, den Ton des »Geistes der Zeit«
versucht der Dichter in einzelnen pathetischen Aufsätzen
nachzuahmen. Ganz unbefangen wiederholt er die Bilder und Wendungen
seiner Gedichte in den prosaischen Schriften. Mit vollem Rechte;
denn der Wert dieser unförmlichen Versuche liegt allein in der
wilden Naturkraft einer patriotischen Leidenschaft, welche in
unserer gesamten Literatur kaum ihresgleichen findet. – Was immer
uns erschrecken und empören mag an diesem erregten Tun, wir freuen
uns doch, den Dichter also zu sehen. Sein Auge, das so lange in
unfruchtbarem Mißmut nur in sich hineingeschaut, blickt freier,
offener in die Welt hinaus; die krankhaften Züge seines Wesens
treten zurück vor der Hoheit einer großen Leidenschaft.

		Schon vor dem Kriege von 1809 hatte Kleist in seiner
»Hermannsschlacht« ein Bild des Befreiungskampfes gezeichnet, wie
er ihn sich dachte. Wir überschauen mit einem Blicke das [bookmark: page251]
Aufsteigen unseres Volkes von der lyrischen zur dramatischen
Empfindung, wenn wir dies mächtige Werk, wo selbst die »See, des
Landes Rippen schlagend, Freiheit brüllt«, mit Klopstocks
Hermannsschlacht vergleichen. Nichts mehr von dem unbestimmten
Pathos, das bisher immer den Schilderungen der germanischen Urzeit
angehaftet hatte; leibhaftig, in voller sinnlicher Wahrheit tritt
diese fremde Welt vor uns hin, ausgemalt bis in den kleinsten Zug
und doch ohne alle gelehrte Genauigkeit. Nichts mehr von dem
»Bardengebrüll« abstrakter Heroengestalten; wir sehen den Hermann
der Geschichte, den staatsmännischen Barbaren, der um des
Vaterlandes willen keine der argen Künste römischen Truges
verschmäht. Er sucht den Tod im Freiheitskampfe, und nichts soll
ihn bewegen, »das Aug' von dieser finstern Wahrheit ab buntfarb'gen
Siegesbildern zuzuwenden«; nichts ist ihm hassenswürdiger, als was
sein Herz erweichen, dem großen Werke entfremden könnte: »was
brauch ich Latier, die mir Gutes thun?« Seines Landes Blüte, die
Gefühle seines Weibes, die Treue des gegebenen Wortes opfert er
ohne Bedenken; der geborene Herrscher wohin er tritt, spielt er
voll übermütigen Humors mit seiner Umgebung; doch an der religiösen
Andacht, womit er seinen Plan betreibt, mag man erkennen, wie
zartbesaitet das Gemüt dieses rauhen Helden ist. Nur einem Boten
vertraut er die verhängnisvolle Botschaft an Marbod, denn »wer
wollte die gewalt'gen Götter also versuchen?« – und als endlich die
große Stunde erscheint, als die Barden ihren erhabenen Gesang
beginnen, da bricht der eiserne Mann, jedes Wortes unfähig, in
tiefer Bewegung zusammen. Wie in übermütiger Laune, in bewußtem
Gegensatze zu den leeren Tugendmustern der Klopstockschen Muse
zieht der Dichter das Idealbild der Thusnelda in die Kleinheit des
zeitgenössischen Lebens herab; er schildert sie »wie die Weiberchen
sind, die sich von den französischen Manieren fangen lassen«, als
eine Geistesverwandte jenes märkischen Edelfräuleins.

		Das Gelungene nimmt der Leser hin als selbstverständlich; wenige
fühlen, welcher Künstlerweisheit der Dichter bedurfte, [bookmark: page252] um einen so
ganz unästhetischen Stoff zu gestalten. Die Römer werden durch
berechneten Verrat in das Verderben gelockt; die Gefahr liegt nahe,
daß unsere Teilnahme von den Unterdrückten sich zu den
Unterdrückern wende. Aber der frevelhafte Übermut dieser Fremdlinge
macht jedes Mitleid mit ihrem Untergange unmöglich; und doch ist
der Römerstolz zu anziehend geschildert, als daß sie uns ästhetisch
beleidigen könnten. Der Grimm des Helden steckt uns an; wir
glauben, wir verzeihen alles der Wahrhaftigkeit dieses Hasses, wir
rufen mit ihm:

		Die ganze Brut, die in den Leib Germaniens

sich eingefilzt wie ein Insektenschwarm,

muß durch das Schwert der Rache jetzo sterben!

		Der epische Stoff gestattet nicht eine wahrhaft dramatische
Verwicklung. Die ersten vier Aufzüge enthalten nur die Exposition,
und der Schluß, die Teutoburger Schlacht, kann, da das Drama der
epischen Massenbewegung nicht mächtig ist, dem weit ausholenden
Anlaufe nicht ganz entsprechen. Auch diesen unheilbaren Mangel weiß
der Dichter durch kunstvolle Steigerung mindestens zu verdecken:
wir folgen dem Anschwellen der Volksbewegung mit wachsender
Spannung, wir sehen die schwarzen Wasser Zoll für Zoll emporsteigen
und zittern dem Augenblicke, da die Flut über den Damm
hinüberschlagen muß, mit einer Angst entgegen, welche der echten
dramatischen Spannung sehr nahe kommt. Darum bleibt immerhin
möglich, daß das Werk noch einmal dauernd für die Bühnen gewonnen
werde. Allerdings nur für die zwei oder drei Bühnen, welche noch
ein erträgliches Ensemble zustande bringen; denn ewiger
Vergessenheit möge er anheimfallen, der zähnefletschende, in einem
Löwenfelle einherstolzierende Unhold, der sich vor einigen Jahren
auf einem namhaften Theater böswillig für Hermann den Cherusker
ausgab: – und wo ist der Schauspieler zweiten Ranges, der sich an
die kleine Rolle des Varus wagen darf? der den geknickten Stolz des
Römerfeldherrn, die Ahnung des hereinbrechenden Verderbens, das
Grauen vor den Schicksalsworten der Alraune in einem Monologe von
vier Versen veranschaulichen könnte?

		[bookmark: page253] In
einigen Zügen maßloser Wildheit verrät sich wieder der Sänger der
Penthesilea. Man mag die gräßliche Szene ertragen, wo der alte
Germane sein geschändetes Kind ersticht: der Dichter hat mit
glücklicher Ahnung erkannt, daß Verbrechen wider die Frauen bei
allen edlen Völkern jederzeit ein Haupthebel großer Empörungen
waren. Doch schlechthin empörend bleibt der Auftritt, wo Thusnelda
ihren römischen Verehrer von der Bärin zerfleischen läßt –
unerträglich schon, weil diese Thusnelda solcher Rache nicht
wert ist. Die Tendenz des Gedichtes tritt mit solcher
Unbefangenheit hervor, daß wir auf die Rheinbundskönige unter den
Germanenfürsten mit Fingern weisen können; aber die Tendenz liegt
in dem Stoffe selbst. Und stehen wir selber denn heute, da die alte
Blutschuld der Könige von Napoleons Gnaden noch immer nicht gesühnt
ist, den Leidenschaften dieser napoleonischen Zeit ganz freien
Gemüts gegenüber? Darf der Deutsche gänzlich untergehen in dem
Ästhetiker? Darf er nicht auch seine patriotische Freude haben an
der erhabenen poetischen Gerechtigkeit, welche dieser Hermann
vollstreckt? Ich bekenne gern, daß ich niemals ohne herzliche
Erquickung lesen kann, wie dem Ubierfürsten Friedrich von
Württemberg der Kopf vor die Füße gelegt wird.

		Wie der Dichter einst der finsteren Erscheinung der Penthesilea
die rührende Gestalt des Käthchens hatte folgen lassen, so trieb
ihn jetzt ein glücklicher Geist, diesem Gemälde seines
patriotischen Hasses ein heiteres Bild der Heimatliebe
entgegenzustellen. Er schuf das reifste seiner Werke, den Prinzen
von Homburg, und knüpfte schöne Hoffnungen daran. Aber die kalte
Aufnahme des Werkes sollte ihm zeigen, wie wenig eine politisch
bewegte Zeit fähig ist zu begreifen, daß eine patriotische Idee dem
Künstler selten mehr sein kann als ein Motiv. Er sollte erfahren,
wie wenige Leser in jeder Zeit imstande sind, das Ganze eines
Kunstwerks zu fassen. Wir hofften, hieß es, einen Helden zu schauen
voll Kraft und edler Gedanken, der alles besitzt, was unserem
gedrückten Geschlechte fehlt; und nun bringst du uns diesen
wächsernen Achilles, so schwach und menschlich wie wir [bookmark: page254] selbst? Und
doch ist Kleists Prinz von Homburg die idealste Verherrlichung des
deutschen Soldatentums, welche unsere Dichtung besitzt. Seltsam
genug schreibt das große Publikum dem »Lager Wallensteins« dies
Verdienst zu. Weil Schiller uns selbst unter der ruchlosen
Soldateska des Friedländers heimisch macht, weil die seltene
Erscheinung seines Humors hier in glänzenden Funken sprüht, so hat
man sich gewöhnt, dem nur dramatisch Gültigen absoluten Wert
beizulegen. Unsre Soldaten singen das ganz dramatisch gedachte
Reiterlied so harmlos, als wäre die rohe Kampfwut einer
entsetzlichen Horde ein passendes Gefühl für unser Volk in Waffen.
Wie bei so vielen Gedichten Schillers, ist auch hier durch den
langen Gebrauch der wahre Sinn verloren gegangen. Nun gar was sich
heute Soldatenpoesie nennt – jene witzelnden Klatschgeschichten aus
der Langeweile des Rekrutendrillens und des Parademarsches – das
ist jedem rechten Soldaten ein Greuel. Hier aber redet jener schöne
Idealismus des Krieges, der jedem rechten deutschen unverwüstlich
im Blute liegt. In jeder Zeile kriegerisches Feuer, überall die
kecke, frische deutsche Reit- und Schlaglust und doch so gar nichts
von dem polternden Säbelgerassel der Franzosen. Es ist als ob der
Dichter vor- und rückschauend ein ideales Durchschnittsbild gezogen
hätte aus der Geschichte der preußischen Armee von Fehrbellin bis
Königgrätz. Tapfere Krieger, geschart um einen heldenhaften
Fürsten, in fester Mannszucht geschult, und doch freie Männer,
deutsche Naturen, die auch unter der harten Ordnung des Gesetzes
sich noch ein selbständiges Herz bewahren und dem Herrscher
aufrecht die Wahrheit sagen – so war, so ist das Heer, das
Deutschlands Schlachten schlug, und hier wird es uns geschildert
mit einfacher Treue, mit jener anheimelnden Wärme, welche nur das
Selbsterlebte dem Dichter in die Seele haucht.

		Von diesem bewegten Hintergründe nun hebt sich ab eine fein und
tief gedachte dramatische Verwicklung. Jetzt endlich ist Kleist
ganz Dramatiker; nachdem er sich so oft in epische Stoffe verloren,
hält er sich hier streng in den Schranken seiner [bookmark: page255] Kunstform. Er zeigt uns, wie
der Jüngling vom Manne träumt und dann zum Manne wird – ein
Problem, althergebracht in den Romanen und leicht zu lösen für den
Romandichter, doch überaus schwierig für den Dramatiker. Und wieder
wie in der Penthesilea, aber milder, heiterer als dort, erzählt uns
der Dichter die Geschichte seines Herzens; er leiht seinem Helden
seine eigene wundersame Empfindung, diese jähe, stürmische
Leidenschaft, die dann plötzlich wie in Zerstreutheit innehält,
sich verliert in süße Selbstvergessenheit. Der Prinz erscheint zu
Anfang als ein unreifer übermütiger Jüngling, er lebt wie einst der
Dichter selbst immer in der Zukunft, nie dem Augenblicke;
begehrlich schweifen seine stolzen Träume den Taten um eine Welt
voraus; mit all seiner Liebenswürdigkeit ist er doch noch erfüllt
von jener naiven Selbstsucht der Jugend, die den Gedanken der
Pflicht, des Gesetzes nicht fassen kann. In solcher Stimmung
unternimmt er in der Schlacht von Fehrbellin gegen den Befehl des
Kurfürsten den kecken Angriff, der den Sieg entscheidet. Und hier
weiß der Dichter mit bewunderungswürdigem Künstlerverstande selbst
die dramatisch ganz unbrauchbare rührende Geschichte von dem
Opfertode des Stallmeisters Froben als einen Hebel der Entwicklung
zu verwenden. Der Kurfürst gilt für tot, man hat sein weißes
Schlachtroß im Getümmel fallen sehen. Der Prinz fühlt sich darum
als den Führer des Heeres, als den Beschützer des verwaisten Hofes,
er bekennt der Prinzessin Natalie seine Liebe und steigt zum Gipfel
des Übermutes empor: alle Kränze des Ruhmes und der Liebe wähnt er
mit einem Griffe auf seine trunkene Stirn herabzureißen – gleich
dem Dichter des Guiscard. Da erscheint der totgeglaubte Kurfürst
wieder. Dem Jüngling tritt der Mann entgegen, so groß und so
schlicht, so streng und so weich, eine herrliche Fürstengestalt,
von der wir nur bewundernd sagen können: das ist deutsche
Herrschergröße. Der vorwitzige Knabe soll jetzt den Ernst des
Gesetzes empfinden, der ungehorsame General wird zum Tode
verurteilt. Unbarmherzig, wie immer, wenn es gut, einen tiefen
Gedanken bis auf die Hefe auszuschöpfen, treibt nun der Dichter den
aus seinen [bookmark: page256]
Träumen Aufgestörten hinab in die tiefste Entwürdigung. Der Prinz
bettelt um sein Leben, und erst als er endlich die Gerechtigkeit
des harten Spruchs erkennt, sein Haupt freiwillig dem beleidigten
Gesetze zur Sühne darbietet, wird Gnade und Versöhnung dem Jüngling
zuteil, den wir vor unseren Augen in fünf kurzen Akten zum Manne
heranwachsen sahen.

		Haben wir also die Idee des Dramas begriffen und uns befreundet
mit der ungewohnten Erscheinung eines Bühnenhelden, welcher nicht
fertig vor uns hintritt, sondern erst wird, dann verstehen wir
auch, daß der Dichter in dieser scheinbar höchstpersönlichen
Seelengeschichte einen höheren Gedanken darstellen wollte als das
Recht der militärischen Subordination: er gab ein Bild von dem
Werden des Mannes, hier zum ersten Male gelang ihm eine typische
Gestalt. Dann erscheint auch die seltsame Schlafwandlerszene am
Eingang lediglich als ein phantastisches Beiwerk, das den Sinn des
Sängers gefangen hielt wie ein schöner Traum und doch den Gang des
Dramas nicht wesentlich beirrt. Nur ein Mißklang stört das
herrliche Gedicht: jene verrufene Szene, die uns den Prinzen in
feig unwürdiger Todesfurcht vorführt. Gewiß, die Demütigung des
Helden ist unerläßlich für den Plan des Dramas, und ihre poetische
Wahrheit empfindet jeder, dem jugendliche Stoiker verhaßt sind.
Hundertmal lieber diese hellenische Natürlichkeit, dies naive
Schaudern vor dem Tode, als jene gespreizten Eisenfresser der
Nachahmer Schillers, welche zur selben Zeit auf allen Bühnen
pathetisch bejammerten, daß der Mensch nur einmal den Heldentod
sterben kann. Aber die ungestüme Hast unseres Dichters hat leider
versäumt, die Hörer, deren tief eingewurzelte Ehrbegriffe er
verletzen will, auf das Unerwartete vorzubereiten: wir sahen den
Prinzen zuletzt aufgeregt, doch in männlicher Haltung, und
plötzlich ohne jeden Übergang windet sich derselbe Mensch
jämmerlich im Staube. So jähe Sprünge erträgt die Seele des Hörers
nicht. Dazu tritt die unleugbare Versündigung gegen das historische
Kostüm. Uns beirrt nicht das prosaische Bedenken, ob im Jahre des
Heils 1675 ein brandenburgischer General also [bookmark: page257] denken durfte? Doch wir fragen
ungläubig: wie kann dieser Kurfürst, dieser Oberst Kottwitz, der
hier auf der Bühne vor uns steht, dem Prinzen einen so häßlichen
Verstoß gegen alle ritterliche Haltung verzeihen? In solcher
Umgebung erscheint der Prinz mit seiner antiken Naivität allerdings
wie eine Gestalt aus einer anderen Welt.

		Jedes echte Kunstwerk ist unerschöpflich, bietet einen Ausblick
in das Unendliche. In die leitende Idee des Dramas spielt noch eine
zweite Gedankenreihe hinein, welche freilich aus dem hastigen Tun
des Helden nicht klar hervortritt, desto klarer aus den Reden der
Offiziere. Der Dichter verherrlicht das Recht des freien
Heldenmuts, der rettenden Tat neben der toten Regel. Und hören wir
die schönen Worte des alten Kottwitz:

		Herr, das Gesetz, das höchste, obere,

das wirken soll in deiner Feldherrnbrust,

das ist der Buchstab deines Willens nicht,

das ist das Vaterland, das ist die Krone,

das bist du selber, dessen Haupt sie trägt –

		wer sollte da den Sehergeist des Dichters nicht bewundern? Denn
gerade so dachten drei Jahre später die Männer des ostpreußischen
Landtags, als sie, ohne den Ruf des Königs abzuwarten, für ihn und
für das Vaterland sich erhoben.

		Noch vor wenigen Jahren wurde auf der Leipziger Bühne der
Schlußvers des Dramas, der Schlachtruf der Offiziere: »in Staub mit
allen Feinden Brandenburgs«, nicht geduldet. Er lautete dort,
obschon der mißhandelte Jambus sich heulend wider den Frevel
verwahrte, »in Staub mit allen Feinden Germaniens!« Ich aber
glaube, daß eine nahe Zukunft den »preußischen Partikularismus«,
welche der königlich sächsischen Vaterlandsliebe so anstößig
erschien, dem Dichter zum Ruhme anrechnen wird. Der Prinz von
Homburg darf noch auf ein langes Bühnenleben zählen, denn er ist,
kurz und gut, das einzige gelungene historische Drama hohen Stils,
das seinen Stoff aus der neuen deutschen Geschichte schöpft – aus
der Geschichte, die noch in Wahrheit die unsere ist, aus der
Geschichte, [bookmark: page258]
die mit der derben Prosa ihrer Lebensformen uns doch traulicher zum
Herzen redet als die phantastische Pracht des Mittelalters. Wir
atmen die freie Luft des historischen Lebens und fühlen uns doch
behaglich wie in unserem Hause: niemand unter uns, der nicht einmal
seine Freude gehabt hätte an dem ehrlichen grauen Schnurrbart eines
wirklichen Obersten Kottwitz. Wer ganz empfindet, wie von Grund aus
das Gemüt unseres Volkes seit den Stürmen des Dreißigjährigen
Krieges sich verwandelt hat, der weiß diesen glücklichen Griff des
Dichters auch ganz zu würdigen. Und jetzt, da endlich unter dem
Segen des preußischen Heerwesens die alte stolze Waffenfreudigkeit
unseres Volkes überall in Deutschland wieder erwacht ist, wird auch
dies schönste Werk deutscher Soldatendichtung zu Ehren kommen, und
selbst die Schwaben und Obersachsen werden dem Sänger verzeihen,
daß er ein Preuße war. In dem großen Zusammenhange unserer neuen
Geschichte erhält Kleists Gedicht eine noch tiefere Bedeutung. Fast
anderthalb Jahrhunderte hindurch stand das Heer der Hohenzollern
und sein kriegerischer Adel verständnislos und unverstanden der
wieder aufblühenden Kunst und Wissenschaft der kleinen Staaten
gegenüber. Wohl berührten sich einmal leise die beiden Gegensätze,
als das Heldentum des großen Königs der deutschen Dichtung einen
neuen Inhalt schenkte, als der Dichter des Frühlings, Ewald Kleist,
»für Friedrich kämpfend niedersank«, wie seine Grabschrift sagt –
und die preußischen Offiziere in Leipzig dem alten Gellert ihre
Verehrung bezeigten. Doch hier zum ersten Male ward der Waffenruhm
der Preußen von einem Sohne des märkischen Adels mit der vollen
Pracht der deutschen Dichtung gefeiert, und dies erscheint dem
Nachlebenden wie die erste Annäherung zweier Mächte der deutschen
Geschichte, die beide gleich einseitig der Ergänzung bedurften.

		Wie frei und glücklich schwebt des Sängers Geist über dem
selbstempfundenen Leide, das er in diesem Gedichte uns darstellt!
Wie sollte der Dichter nicht endlich selber die Versöhnung gefunden
haben, die er so heiter an seinem Helden geschildert? Und doch
stand es anders, ganz anders um den Unglücklichen; nur [bookmark: page259] für kurze Stunden
war ihm das heitere Spiel der Kunst ein Labsal. Er hatte weder aus
seinem edlen Werke den selbstgewissen Frohmut des Künstlers
geschöpft, noch im Verkehr mit Dahlmann die patriotische Zuversicht
gelernt, welche so fest und mannhaft aus der ruhigen Versicherung
des Freundes sprach: Napoleon wird fallen, wenn wir nur ausharren!
Er sah das Reich des »Höllensohnes« wie ein nimmersattes Ungetüm
ein Glied nach dem andern vom Leibe unseres Vaterlandes reißen, und
allenthalben wohin er schaute – so sagt die erschütternde Klage
seines »letzten Liedes« –

		kommt das Verderben mit entbund'nen Wogen

auf Alles was besteht herangezogen.

		Er sah vor sich ein ruhmloses, sorgenvolles Leben, ohne Liebe,
ohne Hoffnung. Noch einige schlechte Novellen, einige kleine
Anekdoten, um wenig Geld für ein Berliner Winkelblatt hastig auf
das Papier geworfen, dann wird er matt und matter

		und legt die Leier thränend aus den Händen.

		Ich lasse mir nicht einreden, die Schätze dieses Geistes, der
bis dahin durch Pein und Krankheit hindurch unaufhaltsam zu immer
schöneren Werken aufgestiegen war, seien schon erschöpft gewesen.
Was diesem Dichter fehlte, war ein gehobenes, ein großes Vaterland.
Ein einziger Sonnenblick des Glücks – und wenn auch nur der Brief
Dahlmanns, der den Freund gastlich nach Kiel lud, in die rechten
Hände gekommen wäre! – und der Unselige konnte auch diesen Anfall
des Siechtums wie so viele vordem überstehen, um in einer schöneren
Zeit sein freies Vaterland mit edlen Gedichten zu entzücken. Es
sollte nicht sein. Eben jetzt da der Trieb der Selbstzerstörung
wieder in ihm wühlt, tritt ihm eine Freundin näher, welche krank
wie er, sich nach dem Grabe sehnt, und abermals überfällt ihn der
gräßliche Gedanke, den er einst der Schwester schrieb: »das Leben
hat doch immer nichts Erhabeneres als nur dieses, daß man es
erhaben wegwerfen kann.« – Erhaben wegwerfen! Ach, wenn auch nur
ein Zug der Erhabenheit zu spüren wäre in dem jämmerlichen Ende des
Dichters. Gleichmütig wie ein Mann, der abends aus [bookmark: page260] einem Zimmer in das andere
geht, um sich zur Ruhe zu legen, mit der ganzen schrecklichen
Gelassenheit des Irrsinns gab Heinrich Kleist der Freundin und sich
selbst den Tod (21. Nov. 1811).

		Die Gerechtigkeit der Geschichte hat auch seine Schuld gesühnt.
Grausamer strafte sie keinen als diesen Träumer, der zu früh
verzweifelte an seinem Volke. Noch sproßte kaum der Rasen auf dem
einsamen Grabe am Ufer des Havelsees, da brachte das Schicksal den
glühenden Wünschen dessen, der dort ruhte, die überschwengliche
Erfüllung. Da klirrte durch die Marken der Lärm der Waffen; da wies
ein anderer, ein größerer Prinz von Homburg durch eine rettende Tat
unserem Volke den Weg zum Siege; da dröhnten über das befreite Land
die Donner einer anderen Hermannsschlacht, die herrlicher,
menschlicher war als des Dichters Traumbild. Vielleicht daß einmal
unter den preußischen Offizieren ein Wort des Mitleids fiel um den
treuen Kameraden, der nicht warten konnte und nicht den Tod des
Helden starb. Doch was fragten die Hunderttausende, die zur
Freiheit erwachten, nach einem gebrochenen Herzen? Sie stürmten
vorwärts, dem Siege entgegen, und brausend klang es um die alten
Fahnen:

		»In Staub mit allen Feinden Brandenburgs!« [bookmark: page261]

	
		
		Ludwig Uhland.

		(Leipzig 1868.)

		Ist es vorteilhaft, den Genius bewirten, – wie neidenswert ist
dann das Haus, das eines edlen Sängers Lied preisend gegrüßt hat!
Noch leben manche, denen Ludwig Uhlands Muse ein herzliches Wort in
ihr Heimwesen gesendet, aber kein Haus in Deutschland hat sie so
reich beschenkt wie das königliche Haus von Württemberg. Als die
schweren Hungerjahre kaum vorübergegangen, lag eine tiefe und
gerechte Trauer auf dem schwäbischen Stamme um den Tod der Königin
Katharina. Ihr Volk hatte von ihr das gute Wort gehört: »helfen ist
der hohe Beruf der Frau in der menschlichen Gesellschaft,« und
hatte sie von Hütte zu Hütte ziehen sehen in der harten Zeit,
Arbeit bringend den feiernden Händen. Vor solcher menschlichen
Größe beugte sich die Muse des bürgerlichen Sängers, die sich
rühmte: »sie hat nicht Antheil an des Hofes Festen.« Fast zaghaft,
unwillig, auch nur den Schein der Schmeichelei auf sich zu nehmen,
trat sie unter die Trauernden und legte auf den Sarg der Königin
den »Kranz von Ähren« mit einem der schönsten Gedichte deutscher
Sprache:

		Und hat sie nicht die Lebenden erhoben,

Die Toten, die nicht hören, darf sie loben.

		Ein Menschenalter ging darüber hin, und im November 1862 eilten
von nah und fern Leidtragende zu der Bahre des Sängers. Wer aber im
Lande Württemberg seine Empfindung nach dem Winke des Hofes zu
stimmen wußte, hütete sich sorglich, dem Toten, der nicht hörte,
ein letztes Zeichen menschlichen Mitgefühls zu erweisen.

		[bookmark: page262] Gern
begönne ich diese Schilderung mit einem minder bitteren Worte –
wäre nur diese häßliche Tatsache eine vereinzelte Erscheinung! Doch
leider, wenn wir der zahlreichen nationalen Erinnerungsfeste der
jüngsten Jahre gedenken: wie gehässig hob sich da die
Gleichgültigkeit, das schlecht verhehlte Mißtrauen der Höfe ab von
der warmen Teilnahme der Menge! Der politische Parteikampf wirkt
bereits verwirrend und verfälschend auf jene Gefühle, die unser
Volk als einen gemeinsamen Schatz hegen sollte, er läßt den einen
als fremde, unheimliche Gestalten jene Männer erscheinen, zu denen
die große Mehrheit des Volkes mit herzlicher Liebe emporblickt.
Nicht selten zwar haben solche Feste der Erinnerung den Ränken der
Parteien, der eitlen Selbstbespiegelung als willkommener Vorwand
gedient, und sehr verletzend tritt bei solchem Anlaß dem ernsten
Beobachter eine traurige Schwäche unserer Gesittung entgegen: wir
modernen Menschen sind allzu bereit, auf gegebenen Anstoß gleich
einer Herde alle das gleiche zu tun, das gleiche zu empfinden.
Dennoch ist die Gesinnung, welche heute eine Rede, eine Schrift
über Uhland nach der andern hervortreibt, in ihrem Grunde echt und
tüchtig. Denn eben weil die Höfe mit anderen Augen als das
Bürgertum aus unsere Geschichte blicken, eben darum sollen wir laut
bezeugen: nicht wir haben es vergessen, wie rein und schön der
Dichter von unserem Hause, von deutschem Land und Volk, gesungen
und wie wacker er für uns gefochten hat.

		Wieviel heiterer und menschlicher war doch die Sitte des
deutschen Hauses in den Tagen der Kindheit unseres Dichters, als
vordem, da Schiller sich aufbäumte wider die Unfreiheit des
schwäbischen Wesens! Ein Stilleben freilich war es, schlicht und
schmucklos, das in der Enge des ehrenfesten wohlhäbigen
Bürgerhauses zu Tübingen sich abspann: doch keinen gesunden Trieb
des Kindes verkümmerte die verständige Zucht, und diesem Knaben am
wenigsten wäre es ein Segen gewesen, hätte er ankämpfen müssen
gegen erdrückenden Zwang. Denn wohl die erste Empfindung, die jedem
sich aufdrängt beim Rückschauen auf dies schöne Dasein, ist das
Erstaunen, wie leidenschaftslos dieser reizbaren [bookmark: page263] empfänglichen
Künstlerseele das Leben verlief. Selbst jene tiefe männliche Liebe,
die Uhlands ganzes Herz erfüllte, der er so oft im Liede Worte
geliehen, die Liebe zu seiner Kunst, wie gehalten und ruhig tritt
sie zu Tage! Jahrelang konnte er harren, schmerzlos harren, bis der
Gott ihn rief, und seine Dichterkraft, die man erstorben wähnte,
uns mit neuen edlen Gaben beschenkte. Noch ist es nicht unnütz,
diese Tatsache laut zu betonen. Denn wenigstens den Nachwehen jener
Zeit der falschen Geniesucht, die auch einen Uhland unter die
prosaischen Menschen verwies, begegnen wir noch heute. Immer wieder
hören wir die Unterscheidung von poetischen Naturen und poetischen
Talenten, und allzuoft vergißt man die triviale Wahrheit, daß schon
der Name einer poetischen Natur die schöpferische Kraft bezeichnet.
Wir Deutschen vornehmlich sind es uns schuldig, solche Vorurteile
einer schwächlichen Epoche entschlossen abzuschütteln. Wir müßten
ja, wären sie begründet, das Ungeheuerliche tun und uns selber
unseren polnischen Nachbarn, die Engländer den Iren als prosaische
Naturen unterordnen! Die Erscheinung freilich ist auch unter
deutschen und englischen Künstlern selten, daß zu großer Kraft und
Wärme der Phantasie ein gehaltenes Gleichmaß der Stimmung,
nüchterner Ernst und trockene Schroffheit des Auftretens sich
gesellen. Diese Verbindung des Widerstrebenden in Uhlands Bilde hat
oftmals auch jene befremdet, welche bescheiden verstehen, daß in
den feinsten Naturen die Charakterzüge sich am seltsamsten
mischen.

		Und doch verdankt der schwäbische Dichter seinem nüchternen
altbürgerlichen Sinne einen guten Teil seines Ruhmes. Keine
glücklichere Mitgift konnte der Sänger sich wünschen in jenen
verworrenen Tagen der Romantik, die Uhlands Bildung bestimmten.
Nach volkstümlichen Stoffen verlangte die junge Dichterschule; sie
empfand, daß das Ideal der klassischen Dichtung unserem Volke ein
fremdes sei, und das Bild der Göttin mit den Rosenwangen heute nur
das Herz weniger Hochgebildeter ergreifen könne. Sehr lebhaft
fühlte auch Uhland den Gegensatz der antiken und der germanischen
Gesittung. Ein Aufsatz aus [bookmark: page264] seiner Jugend »über das Romantische« sagt
darüber: »Die Griechen, in einem schönen genußreichen Erdstriche
wohnend, von Natur heiter, umdrängt von einem glänzenden,
thatenvollen Leben, mehr äußerlich als innerlich lebend, überall
nach Begrenzung und Befriedigung trachtend, kannten und nährten
nicht jene dämmernde Sehnsucht nach dem Unendlichen. Der Sohn des
Nordens, den seine minder glänzenden Umgebungen nicht so ganz
hinreißen mochten, stieg in sich hinab. Wenn er tiefer in sein
Inneres schaute als der Grieche, so sah er eben darum nicht so
klar. Er verehrte seine Götter in unscheinbaren Steinen, in wilden
Eichenhainen: aber um diese Steine bewegte sich der Kreis des
Unsichtbaren, durch diese Eichen wehte der Odem des Himmlischen.« –
Glückliche Tage, da eine hochbegeisterte Dichterjugend auszog nach
dem Wunderlande der germanischen Vorwelt und aus den lange
verschütteten Schachten der mittelalterlichen Gesittung ungeahnte
Schätze zu Tage förderte! Während heute Politik, Volkswirtschaft,
Wissenschaft im Vordergrunde unseres nationalen Wirkens stehen, gab
damals die Dichtung dem gesamten geistigen Leben Anstoß und
Richtung.

		Das vielgerühmte Weltbürgertum der Deutschen ward damals erst
zur Wahrheit, seit uns das Verständnis aufging für das Gemütsleben
unserer eigenen Vorzeit, seit der historische Sinn unter den
Deutschen reifte. Wir lernten den Volksgeist in seinem Werden
belauschen, den Glauben, die Kunst, die Sitte verschollener Tage in
ihrer Notwendigkeit verstehen. Die religiöse Innigkeit der Romantik
machte mit einem Schlage dem selbstgefälligen Rationalismus ein
Ende, der so lange über »die Nacht des Mittelalters« vornehm
gelächelt hatte. Die Hellenen der modernen Welt erbauten sich
wieder an dem überschwenglichen Reichtume des Gemüts, der in den
Bildwerken des Mittelalters so rührend hervorbricht aus der
Gebundenheit unfertiger Formen. Das Auge der Menschen erschloß sich
wieder für die feierliche Großheit der gotischen Kunst, die vordem
nur von einer stillen Gemeinde hellblickender Verehrer verstanden
ward. Lange hatte sich der politische Idealismus der Deutschen – wo
er bestand – [bookmark: page265] an den Bildern der Reformationszeit und des
großen Friedrich begeistert; nur dann und wann war ein Lied von
Arminius erklungen; jetzt umfaßte die Sehnsucht der Patrioten mit
leidenschaftlicher Bewunderung die Heldengestalten der
Stauferkaiser. Wir wurden wieder Herren im eigenen Hause und
begriffen eben darum jetzt erst die innige Verwandtschaft der
Völkerfamilie des Abendlandes. Eine neue Welt voll gemütlicher
Innigkeit und Sehnsucht, voll phantastischen Zaubers und
malerischer Schönheit ging den Romantikern auf: »das Dunkelklare«,
gesteht Uhland, »ist mir überall die bedeutendste Färbung, im
menschlichen Auge, im Gemälde, in der Poesie, wie bei Novalis.«
Auch das landschaftliche Auge des Volkes ward ein anderes. Solange
Menschen leben, wird der Streit nicht enden, ob die heitere Pracht
eines ionischen Tempels herrlicher sei als das ahnungsvolle Dunkel
eines gotischen Domes, der zürnende Achilleus erhabener als die
lancräche Kriemhild. Nur in einem, in dem Verständnis der Seele der
Landschaft, war die Romantik der klassischen Kunst ebenso gewiß
überlegen, als ein schwellender duftiger Kranz deutscher Waldblumen
tausendmal schöner ist denn jene straff gewundenen
Lorbeergirlanden, welche die Bildwerke der Alten schmücken.
Herzlicher, sinniger denn je ward nun von den Dichtern besungen der
feierliche Ernst der Waldeinsamkeit, da die Geister des Waldes über
den schweigenden Blättern weben, und der wollüstige Zauber jener
Sommernächte, da der berauschende Duft der Lindenblüten dem
Träumenden den Sinn verwirrt und das Mondlicht auf den bemoosten
Schalen klarer Brunnen spielt, und die erhabene Pracht des
Hochgebirges, wo weltbauende Mächte in den gewaltigen Formen jäh
abstürzender Felsen sich offenbaren. Niemals, sicherlich auch nicht
in den prosaischen ersten Jahrzehnten des achtzehnten Jahrhunderts,
waren unter den Germanen gänzlich ausgestorben jene träumerischen
Gemüter, die vor solchen Szenen ursprünglicher Naturschönheit von
den Schauern des Weltgeheimnisses sich durchzittern ließen; aber
jetzt erst ward weithin im Volke die Freude lebendig an diesen
»romantischen« Reizen der Natur. Kaum [bookmark: page266] ein Städtchen heute in
Deutschland, das nicht irgendwo einen lauschigen Platz dem Freunde
der Natur wohlumfriedigt zu stillem Genüsse böte; die romantische
Dichtung hat an dieser weiten Verbreitung des Natursinnes im Volke
ein reiches Verdienst.

		Vergebliche Mühe, in wenigen Worten die vielseitigen Anregungen
zu schildern, die von dieser geistvollen Dichterschule ausgingen.
Sie begnügte sich nicht, unserem Volke für seine Vorzeit, seine
wunderreiche Sagenwelt und die Schönheit seines Landes den Sinn zu
eröffnen; bald schweifte sie hinweg zu den Schätzen der Kunst aller
Zeiten und aller Völker. Das Volkstümliche in der Gesittung aller
Nationen begann sie zu verstehen und zu übertragen. Ihr danken wir
eine unermeßliche Erweiterung unseres Gesichtskreises. Unsere harte
männliche Sprache erwies sich zum Staunen der Welt zugleich als die
empfänglichste, schmiegsamste, spiegelte getreulich die Schönheit
jeder fremden Dichtung wider, sie nahm in ihrem Tempel gastlich die
Götter aller Völker auf. Doch nach so weiten Entdeckungsfahrten war
die romantische Schule unversehens zur gelehrten, dem Volke
entfremdeten Dichtung geworden in einem anderen, ärgeren Sinne, als
die klassische Poesie es je gewesen. Den weiblichen Naturen der
Tieck und Schlegel war es eine Freude, sich zu versenken in die
Träume einer untergegangenen Welt, und bald erschien ihnen nur das
Fremdartige poetisch, und aus der Lust an den glücklich bewältigten
künstlichen Formen der romanischen und orientalischen Dichter
erwuchs unserer Dichtung, was der Sprache und dem Gemüte der
Germanen am meisten zuwider ist: das virtuose Spielen mit der Form.
Mehr feine, empfängliche Kunstkenner als schöpferische Künstler,
wandten sich die Häupter der Schule hinweg von der sprödesten und
geistigsten Gattung der Poesie, dem Drama, das vor allem einen
reichen Inhalt verlangt. Als hätte nie ein Lessing gelebt, wurden
die Grenzen von Poesie und Prosa wiederum verwischt, und die
Überfülle der aus der Dichtung aller Völker aufgesammelten
poetischen Bilder hinübergetragen in die neue Wissenschaft, die
nicht mehr [bookmark: page267]
nach Beweisen, nur nach »Anschauungen« suchte, und in die neue
Religion, die nicht mehr das Gemüt erbauen, nur den Schönheitssinn
erfreuen wollte.

		Vor solchen Verirrungen der Verfeinerung und Überbildung ist
Uhland bewahrt worden durch seine köstliche schlichte Einfalt. Er
war aufgewachsen in einer Umgebung, wie sie dem Reifen des
Künstlersinnes nicht günstiger sein konnte, in einem schönen,
reichen, sagenberühmten Lande, wo doch nirgends eine übermächtige
Pracht der Natur den freien Sinn des Menschen erdrückt. Er ist
immerdar ein Schwabe geblieben und hat der kindlichen Liebe zu
seiner Heimat oftmals Worte geliehen, am rührendsten wohl in jenen
Versen, die ein Tal seiner Heimat also anreden:

		Und sink' ich dann ermattet nieder,

So öffne leise deinen Grund

Und nimm mich auf und schließ ihn wieder

Und grüne fröhlich und gesund.

		Wer je südwärts geschaut hat von Hohentübingen, wo der Blick die
ganze Kette der Alb vom Hohenzollern bis zum Hohenstaufen
beherrscht, dem wird dies edle Landschaftsbild aus Uhlands
schönsten Liedern immer wieder entgegentreten. Weil seine Dichtung
also natürlich emporwuchs aus dem mütterlichen Boden des
schwäbischen Landes und Volkes, so bewahrte sie sich jene derbe
Naturwahrheit, die den meisten Kunstwerken der Romantik sehr fern
liegt: auch wo sie zarte, sanfte Stimmungen ausspricht, wird sie
nur selten verschwommen. Vor langen Jahren schon ging unter den
Schwaben die Rede: jedes Wort, das der Uhland gesprochen, ist uns
gerecht gewesen. Die Stammgenossen erhoben den Dichter auf den
Schild, über die Schultern gewöhnlicher Menschen empor; wer ihn
verkleinert, kränkt den gesamten Stamm. Eben diese volkstümliche
Tüchtigkeit gibt seinem Wesen eine harmonische Ruhe, eine
geschlossene Festigkeit, die nur wenigen Sängern der Romantik
eignet. Nicht leicht konnten die Dichter einer Schule, die so ganz
in der Sehnsucht nach längst entschwundenen Tagen lebte, jene
olympische Ruhe, jene selige [bookmark: page268] Heiterkeit der Seele erwerben, welche dem
Klassiker Goethe das Recht gab, Tadlern und Lobrednern lächelnd zu
sagen: »ich habe mich nicht selbst gemacht.« Wahrhaft harmonische
Charaktere sind unter den Heroen der Romantik fast allein die
Männer der Wissenschaft, so Savigny, die Grimms und der
liebenswürdigste der Menschen, Sulpiz Boisseree; unter den Dichtern
der Romantik stehen neben Uhland nur sehr wenige, deren Seele nicht
getrübt ward durch einen unklaren, unfreien, friedlosen Zug.

		Auch er schaute mit der inbrünstigen Sehnsucht der Menschen des
Mittelalters zu dem Überirdischen empor; so recht den Herzschlag
des Dichters hören wir in dem frommen Gedichte »Die verlorene
Kirche«:

		Ich sah hinaus in eine Welt

Von heil'gen Frauen, Gottesstreitern.

		Aber suchte Friedrich Schlegel in jener Vorzeit den
phantastischen Reiz des Alten und Fremden, einer unfreien
Gesittung, so liebte Uhland das Mittelalter, weil er in ihm die
ungebändigte Kraft eines ursprünglichen, farbenreichen Volkslebens
und, vor allem, die Herrlichkeit des vaterländischen Wesens
bewunderte. So wurde jener durch seine ästhetische Neigung dem
freien Leben der Gegenwart entfremdet und, obwohl er am lautesten
den Ruf nach volkstümlicher Dichtung erhoben, in eine undeutsche,
katholische Richtung getrieben. Uhland aber ward der vornehmste
Dichter jener jüngeren kräftigeren Richtung der Romantik, welche
der ursprünglichen Absicht der Meister getreuer blieb als diese
selber, und in unserer Vorzeit nur das noch heute Lebendige, die
deutsche Weise, bewunderte. Darum schöpfte er, gleich den Brüdern
Grimm, aus der liebevollen Erforschung des deutschen Altertums Mut
und Kraft zum Kampfe der deutschen Gegenwart; darum verwarf er
jeden Versuch, die Formen mittelalterlicher Gesittung in unseren
Tagen wieder zu erwecken, und sprach herbe Worte wider die
»erzwungene Begeisterung«, als es wieder lebendig ward um den alten
Krahn in Köln und der schönste aller Dome aus Schutt und Trümmern
zu neuer Pracht [bookmark: page269] emporstieg. – Nicht unsere klassischen Dichter,
deren Werke ihn nur teilweise tiefer berührten: die Dichtungen des
Mittelalters, die Volkslieder vornehmlich sind seine Lehrer
gewesen, und mit diesen Worten ist auch sein Platz in der
Geschichte unserer Dichtung bezeichnet. Es ist wahr, schon Goethes
lyrische Muse hatte viele ihrer herrlichsten Klänge dem deutschen
Volksliede abgelauscht. Aber für Goethes geniale Vielseitigkeit war
diese Anregung nur eine unter vielen anderen, ja im Alter stellte
er sich zornig dem romantischen Nachwuchs als einen »Plastiker«
gegenüber; Uhland dagegen hat das Eigenste seiner Kraft an den
Gedichten des Mittelalters gebildet. Sie wirkten auf den Mann kaum
minder mächtig als auf den Knaben an jenem Tage, da er zuerst das
Nibelungenlied vortragen hörte und, so sagt man, in tiefer Bewegung
aus dem Zimmer eilte. An dem Liede von Walther und Hildegunde fand
er als Student zuerst eine Poesie, die sein innerstes Wesen
ergriff. »Das hat in mich eingeschlagen,« bekennt er. »Was die
klassischen Dichtwerke trotz meines eifrigen Lesens mir nicht geben
konnten, weil sie mir zu klar, zu fertig dastunden, was ich an der
neueren Poesie mit all ihrem rhetorischen Schmucke vermißte, das
fand ich hier: frische Bilder und Gestalten mit einem tiefen
Hintergrunde, der die Phantasie beschäftigte und ansprach!«

		So ward ihm das hohe Glück, inmitten einer überbildeten, nach
den fremdesten und fernsten Reizen jagenden Kunst, einen festen
Kreis edler Stoffe zu beherrschen, welche darum unfehlbar wirken
mußten, weil ein ganzes Volk sie durch Jahrhunderte gehegt und
gebildet hatte. Und noch schärfer sogar schied er sich ab von den
älteren Romantikern durch seine Weise, die Form der Kunst zu
handhaben. Sein feines Ohr empfand, daß eine Sprache voll Härten
des musikalischen Wohlklangs der romanischen Rede nur bis zu einem
gewissen Grade fähig sei. Auch er hat Sonette und Glossen gedichtet
und die Assonanz statt des Reimes gewagt; aber ungleich maßvoller
als die Tieck und Schlegel brauchte er diese fremden Formen, und
nach uralter deutscher Weise war ihm in der Kunst der Inhalt das
[bookmark: page270]
Bestimmende. Wäre ihm in seinem »Sängerstreite« mit Rückert statt
der guten Sache: »Falschheit kränket mehr denn Tod,« die schlechte
Meinung: »eh'r falsch als todt,« zur Verteidigung zugeteilt worden:
er hätte sicherlich nicht jene kunstvollen, feinen Wendungen
gefunden, wodurch sein Gegner sich zu decken wußte; ein Scherz
vielmehr hätte ihm aus der Not helfen müssen. Schon im Jahre 1812
lobte er sich die »ursprünglich deutsche Art«, die Innigkeit der
Empfindung, im Gegensatz zu der formen- und bilderreichen Dichtung
des Südens. Der alte Spruch: »schlicht Wort und gut Gemüth ist das
echte deutsche Lied,« war ihm fortan der Wahlspruch seiner Kunst.
Die einfacheren Formen aber, die er dem Genius unserer Sprache
gemäß fand, hat er mit vollendeter Kunst beherrscht, während Tieck
mitten in der gesuchten Formkünstelei oftmals sogar die Korrektheit
vermissen läßt. Und gelang es der älteren Romantik, weil nur ein
ästhetisches Wohlgefallen sie zu dem deutschen Altertume führte,
sehr selten die naive Weise des Mittelalters zu treffen, so wußte
Uhland, weil er mit ganzer Seele in jene Vorzeit sich versenkte,
seine Mären so glücklich in treuherzig altertümlichem Tone
vorzutragen, daß wir heute kaum noch begreifen, wie solche Stoffe
jemals anders dargestellt werden konnten. Sein natürliches,
wissenschaftlich geschultes Sprachtalent hat unserer modernen
Dichtung eine Fülle schöner altertümlicher Wendungen und Wörter neu
geschenkt, davon die junge Welt kaum weiß, daß sie uns einst
verloren waren. Seinem strengen Formensinne war ein Greuel jenes
phantastische Verzerren der Natur, jenes Spielen mit »duftenden
Farben« und »tönenden Blumen«, das die Romantik liebte. Feste,
starke Umrisse gab er, wo es not tat, seinen Gestalten, also daß
wir aus manchen seiner Gedichte den tüchtigen Zeichner erkennen,
der in der Ausübung der bildenden Kunst sein Formgefühl schulde.
Mit Recht hat man ihn darum einen Klassiker unter den Romantikern
geheißen.

		Dieser ernste Künstlersinn offenbarte sich vornehmlich in
Uhlands weiser Selbstbeschränkung, einer antiken Tugend, die uns
Modernen nicht leicht fällt. Ein Künstler von Grund aus [bookmark: page271] und ein
denkender Künstler, wie jede Zeile seiner Gedichte zeigt, hat er
vielleicht weniger als irgendeiner unserer namhaften Dichter die
Neigung zur Kritik und literarischen Fehde verspürt. Auf das
Können, das ganze und rechte Können ging er aus; er am wenigsten
wollte das Schlagwort der romantischen Dilettanten gelten lassen,
daß man ein Dichter sein könne, ohne je einen Vers geschrieben zu
haben. »Größeren Gedichts Entfaltungen« hatte er einst in
jugendlicher Zuversicht seinen Lesern versprochen; doch als ihn die
ersten Versuche belehrten, daß ihm die dramatische Kraft versagt
sei, zog er sich zurück auf die Lyrik und das lyrische Epos. Er
begnügte sich, auf diesem engen Gebiete Mustergültiges zu leisten,
derweil die Chorführer der Romantik nach allen höchsten Kränzen der
Kunst zugleich die Hand ausstreckten, ja in Plänen ganz neuer
Kunstformen sich verloren und, im Grenzenlosen schweifend, nur
wenig in sich Vollendetes schufen.

		Den letzten Grund aber dieses tiefgreifenden Unterschieds
zwischen Uhland und der Schlegel-Tieckschen Richtung verstehen wir
erst, wenn wir erkennen: in Uhland lebte ein tief sittlicher,
tatkräftiger Ernst, der die tatlose, ironische Weltanschauung der
Romantik schlechthin verwarf. Solchem sittlichen Pathos hatte einst
Schiller die Liebe des Volkes verdankt, obwohl er sehr selten
volkstümliche Stoffe besang. Denn mit unfehlbarer Sicherheit
empfindet das Volk – unter den Germanen mindestens – ob ein
Künstler mit seinen Bildern bloß geistreich spielt oder ob er sein
Herzblut ausströmen läßt in seine Gedichte, und noch hat niemand
durch ein feines Spiel sich des Volkes Herz erobert. In der Form
allerdings hat Schillers hochpathetische Weise nicht das mindeste
gemein mit dem naiven einfachen Wesen der Uhlandschen Dichtung, das
der Weise Bürgers und Goethes weit näher steht. Schillers Geist
aber, sein sittlicher Ernst, seine kühne Richtung auf die Gegenwart
und ihr öffentliches Leben, ward in Uhland und den Sängern der
Freiheitskriege aufs neue lebendig. Darum ward Uhland durch seine
romantischen Neigungen nicht gehindert, in der Wissenschaft ein
nüchterner methodischer Forscher, im Leben ein Verfechter des
modernen [bookmark: page272]
Staatsgedankes zu sein. Mit sicherem Takte wußte er Leben und
Dichtung auseinanderzuhalten, und jeder mystischen Liebhaberei der
romantischen Genossen stellte er seinen derben protestantischen
Unglauben gegenüber. Wenn Justinus Kerner von dem »Geiste der
Mitternacht« erzählte, dann lachte Uhland, dann war er selber »der
Zechgesell, der keinem glaubt«. Und wurde er ja einmal durch eine
Erzählung von geheimnisvollen Naturwundern zum Liede begeistert,
wie schön wußte er dann seinen Stoff aus dem trüben dumpfen
Traumleben in eine freiere durchgeistigte Luft zu erheben! Als ihm
berichtet ward von dem Mädchen, das im Mohnfelde schlief und,
erwacht, mitten im lauten Leben weiter träumte, so ward ihm dies
ein Anlaß, das Schlafwandeln des Dichters zu schildern, dem das
Leben zum Bilde, das Wirkliche zum Traume wird:

		O Mohn der Dichtung, wehe

Ums Haupt mir immerdar!

		In unseren nüchternen Tagen vermag auch ein flacher Kopf die
Schwächen der Romantik leicht zu durchschauen, und oft vergessen
wir, wie tief wir in ihrer Schuld stehen. Jene geistig hoch
erregten Tage durften sich, nach Immermanns wahrem Geständnis,
einer Dichtigkeit des Daseins rühmen, die unserem schnell lebenden,
unruhig nach außen wirkenden Geschlechte verloren ist. Noch war die
Welt von Schönheit trunken, noch galt ein edles Gedicht als ein
Ereignis, das tausend Herzen froh bewegte, und auch die Häupter der
romantischen Schule umstrahlt noch etwas von dem Glänze der
glückseligen Zeit von Weimar, »wo der bekränzte Liebling der
Kamönen der innern Welt geweihte Gluth ergoß.« Aber eine
Dichterschule kann durch eine Fülle neuer Gedanken und
Anschauungen, die sie in das Volk warf, die Nation zum bleibenden
Danke verpflichten und dennoch an echten Kunstwerken sehr arm sein.
Stellte nun einer die Frage: welche Kunstwerke der romantischen
Epoche sind nicht bloß historisch wichtig durch die Anregung, die
sie unserem Volksgeiste gaben, sondern in sich vollendet und
unsterblich? – so würde ein ganz schonungsloses Urteil doch nur
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Antwort finden: einige meisterhafte Übertragungen und Nachbildungen
fremdländischer Dichtung und – die lyrischen Gedichte Uhlands und
einiger ihm verwandter Sänger.

		Als Chamisso in Paris im Jahre 1810 den dreiundzwanzigjährigen
Uhland kennen lernte, schrieb er mit seiner liebenswürdigen Laune
einem Freunde: »es gibt vortreffliche Gedichte, die jeder schreibt
und keiner liest; doch hier ist einer, der macht Gedichte, die
keiner schreibt und jeder liest.« Und langsam, aber einmütiger von
Jahr zu Jahr, begann die Nation in das Lob einzustimmen, als fünf
Jahre später die »Gedichte« erschienen waren. Den Weg zum Herzen
seines Volkes hat der Dichter zuerst gefunden durch jene Lieder,
welche der Weise des alten Volksliedes so treu, so naiv
nachgebildet waren, wie es vordem nur Goethe verstanden. Er hat
zuerst in weiteren Kreisen das Verständnis wieder erweckt für diese
volkstümlichen Klänge, und wenn Eichendorff und Wilhelm Müller
selbständig, unabhängig von Uhland ihr lyrisches Talent bildeten,
so danken sie ihm doch, daß das Volk ihren Liedern froh bewegt
lauschte. Schien es doch, als wäre die unselige Kluft wieder
überbrückt, die heute die Gebildeten und die Ungebildeten unseres
Volkes scheidet, als tönte der Gesang, von namenlosen fahrenden
Schülern erfunden, unmittelbar aus der Seele des Volkes heraus.
Unwillkürlich fragte der Hörer, ob nicht am Schlusse des Sanges ein
Vers hinweggefallen sei, das alte treuherzige:

		Der uns dies neue Liedlein sang,

Gar schön hat er gesungen;

Er trinkt viel lieber den kühlen Wein

Als Wasser aus dem Brunnen

		Der Gesang ist heute, wie zur Zeit der italienischen Renaissance
die Redekunst, die geselligste der Künste. Das arme Volk liest
wenig, am wenigsten Gedichte; fast allein durch den Gesang wird ihm
das Tor geöffnet zu der Schatzkammer deutscher Poesie. An Kunstwerk
stehen Uhlands erzählende Gedichte seinen Liedern ohne Zweifel
gleich; aber die Bedeutung des Mannes für die Gesittung unseres
Volkes beruht vornehmlich auf den [bookmark: page274] Liedern. Sie haben dem Sänger den
schönsten Nachruhm gebracht, der dem lyrischen Dichter beschieden
ist. Sie leben in ihrer leichten sangbaren Form im Munde von
Tausenden, die seinen Namen nie gehört, sie klingen wider, wo immer
Deutsche fröhlich in die Weite ziehen oder zum heiteren Gelage sich
scharen. Es war eine Stunde seliger Genugtuung, als er einmal auf
der Wanderung durch die Hardt in den Klostertrümmern von Limburg
unerkannt rastete und seine eignen Lieder, von jugendlichen Stimmen
gesungen, durch das Gewölbe schallten. Alle die hoffnungsvollen
Anfänge freier, volkstümlicher Geselligkeit, welche heute das Nahen
einer menschlicheren Gesittung verkünden, alle die fröhlichen
Fahrten und Feste unserer Sänger und Turner und Schützen danken
einen guten Teil ihres poetischen Reizes dem schwäbischen Sänger;
kein Wunder, daß er selber sich an solcher Volksfreude nicht satt
sehen konnte. Fast deucht uns ein Märchen, daß es einst eine Zeit
gegeben, wo am Beiwachtfeuer deutscher Soldaten das Lied noch nicht
erklang: »ich hatt' einen Kameraden,« daß einst deutsche
Handwerksburschen über den Rhein gezogen sind, die noch nicht
sangen von den »drei Burschen«.

		Doch sehen wir näher zu, so finden wir auch in dem einfachsten
dieser Lieder einen entscheidenden Zug – eine kunstvolle
Steigerung, einen schlagenden Abschluß – der das Gedicht alsbald
auf die Höhe der Kunstpoesie erhebt und mit so großer Innigkeit und
Frische den durchgebildeten Verstand des Künstlers gepaart zeigt.
Demselben Lehrer, dem deutschen Volksliede, hat Uhland auch die
Kunst der gemütlich bewegten Erzählung abgesehen. Er vermag es,
einen kleinen anekdotenhaften Zug mit so viel schalkhafter Anmut zu
einer Ballade zu erweitern, wie vor ihm wieder nur Goethe. Sein
Eigenstes und Schönstes schuf er in der erzählenden Dichtung dann,
wenn er sich ein Herz faßte und die trotzige, reckenhafte Kraft der
deutschen Heldenzeit derb und mit Laune darstellte, wie in den
Rolandsliedern, wohl seinen besten Balladen. Und wie das Volkslied
nicht in die Grenzen eines Landes gebannt bleibt, sondern der Sang
von Liebeslust und -leid, von Heldenzorn und Heldentod durch alle
[bookmark: page275] Völker
wandert und in der Fremde sich umbildet, so hat auch Uhland sein
deutsches Wesen nicht verleugnet, wenn er fremdländische
Sagenstoffe besang. Sein Gesichtskreis umfaßte das gesamte Altertum
der christlich-germanischen Völker; nur sehr selten hat ihn ein
Bild der antiken Gesittung zum Liede begeistert, und gänzlich fern
lag seinem deutschen Gemüte die Sagenwelt des Orientes, wie sehr
sie auch den Meister der Form verlocken mochte. Sehr tief hatte er
sich eingelebt in den Geist der südländischen Sänger des
Mittelalters: durch das liebliche Gedicht »Ritter Paris« weht ein
hauch schalkhafter Grazie, darum ihn jeder Troubadour beneiden
könnte. Fast scheint es, wenn Uhland die Mären der liederfreudigen
Provence nachdichtet, als singe hier wirklich ein alter
Südfranzose, als erfülle sich die wehmütige Verheißung des modernen
provençalischen Dichters: o moun pais, bello Prouvenço, toun dous
parla pou pas mouri. Und doch ist dies nur ein Schein: aus Uhlands
südländischen Gedichten so gut wie aus seinen angelsächsischen und
nordfranzösischen Balladen weht uns heimatliche Luft entgegen, er
behandelt diese fremden Stoffe mit der gemütlichen Innigkeit und in
der tief bewegten Weise der Germanen, nicht mit der feierlichen
Grandezza und dem rhetorischen Pathos südlicher Romanzen. Nicht
immer freilich ist ihm dies gelungen. Oft nahm er aus den
romanischen Stoffen auch legendenhafte Wundergeschichten mit
herüber, die den modernen Hörer kalt lassen, oder häßlich
phantastische Züge: – so steht in dem schönen Zyklus »Sängerliebe«
fremd und verletzend die Romanze von dem Kastellan von Couci,
dessen Herz von seiner Geliebten verspeist wird. Manchmal – was uns
noch mehr abstößt – schleichen sich mit den fremden Bildern auch
fremde Empfindungen in seine Seele. Vor dem Bilde des »Wallers«
oder der trauernden Nonne, die entsagt und betet »bis ihre
Augenlider im Tode fielen zu«, steht der gesunde Sinn der modernen
Deutschen befremdet still: was gilt sie uns, diese zugleich
schwächliche und überschwengliche Empfindung der Vorzeit der
Romanen? Ja sogar unter den Balladen, die auf deutschem Boden
spielen, finden sich neben vielen [bookmark: page276] ursprünglichen Schilderungen deutscher
Kraft und deutscher Laune doch auch einige sentimentale Gedichte
von sehnsüchtigen Mädchen und trauernden Königen, die uns kein
festes Bild hinterlassen. Desgleichen, wenn wir an seinen Liedern
das innige Naturgefühl und die tief bewegte Stimmung bewundern, so
scheinen uns doch einzelne inhaltslos, wir wünschten, der Dichter
hätte nicht bloß sein bewegtes Herz, sondern sein reiches Herz
gezeigt. Solche Mangel mochte Goethe im Auge haben, wenn er in
Augenblicken übler Laune sehr hart und bitter von der Uhlandschen
Dichtung sprach. Doch all diesen Schwächen hat der Dichter selber
die beste Verteidigung geschrieben:

		Scheint euch dennoch Manches kleinlich,

Nehmt's als Zeichen jener Zeit,

Die so drückend und so peinlich

Alles Leben eingeschneit.

		Uns freilich, unserem derben historischen Realismus fällt es
leicht zu erkennen, wann Uhland die harten barocken Züge unserer
Vorzeit verwischt hat. Wir lächeln, wenn uns in Erzählungen aus dem
Mittelalter, dieser treulosesten aller Zeiten, von deutscher Treue
überschwenglich geredet wird, und seit die fortschreitende Kultur
das Haar unserer Mädchen gebräunt hat, fällt uns die
ausschließliche Begeisterung für blondes Haar und blaue Augen so
schwer, wie die übermäßige Freude an den Rosen und Gelbveigelein.
Aber frage sich jeder, ob auch das Unsterbliche in Uhlands
Gedichten geschaffen werden konnte von einem Dichter, der minder
treuherzig für das biderbe Mittelalter schwärmte, der weniger
unbefangen sich begeisterte für »Jugend, Frühling, Festpokal,
Mädchen in der holden Blüthe«? In unseren rauheren Tagen geht auch
der Jugend diese naive Schwärmerei sehr rasch verloren, doch darum
mangelt auch unseren neuen Lyrikern die Jugendfrische, die
herzbewegende Innigkeit des alten Sängers. Und wie verschwindend
gering ist doch die Zahl jener Gedichte, welche auch Uhland
angekränkelt zeigen von der unklaren Gefühlsseligkeit seiner Zeit!
Nur Heinrich Heines Gehässigkeit konnte aus dem Liede: »Ade, du
Schäfer mein« den [bookmark: page277] Grundton der Uhlandschen Dichtung heraushören.
Neben dies eine Lied – beiläufig eines seiner allerfrühesten
Jugendgedichte – stellen sich hundert andere voll mannhafter Kraft
und unverwüstlicher Lebenslust.

		Gern verstummt die Kritik vor diesen Gedichten; über ihnen liegt
der Zauber einer völlig abgeschlossenen Bildung. Sie sind das
getreue Spiegelbild der edelsten Empfindungen einer reichen Zeit,
die wir mit allen ihren Verirrungen aus unserer Geschichte nicht
missen können, nicht streichen wollen: die alte Burschenschaft
vornehmlich lebt nur noch in den Liedern Uhlands und seiner
Genossen. Ist auch jene Gesittung in unserem Volke längst einer
anderen, härteren gewichen: tot ist sie darum nicht. In allen
neueren Völkern sehen wir eine seltsame Erscheinung, welche dem
modernen Menschen gar sehr erschwert, sich auf seine eigenen Füße
zu stellen. Gedanken und Anschauungen, die das Volk längst
überwunden, kehren in dem Leben des einzelnen wieder als Momente
seiner persönlichen Entwicklung. Längst vorüber sind unserer Nation
die Tage der Romantik und des jungdeutschen Weltschmerzes; aber
noch heute kommt kein geistreicher Deutscher zu seinen Jahren, der
nicht einmal, wehmütig wie ein Uhlandscher Bursch, dem scheidenden
Freunde das Geleite gegeben und später mit Byronischem Übermute
sich aufgelehnt hätte wider die Unnatur der »alternden Welt«. Dem
Manne ziemt, die Gedanken seiner Jugend zu überwinden, nicht, wie
man heute liebt, sie zu schelten; denn ihnen dankt er, daß er ein
Mann geworden. Wir wären die Deutschen nicht mehr, die wir sind,
wenn je an der lauten Tafelrunde unserer Burschen die stürmische
Weise nicht mehr erklänge: »wir sind nicht mehr beim ersten Glas.«
Und mir graut, wenn ich mir vorstelle, es könnte je die Zeit
kommen, da der deutsche Jüngling zu verständig wäre, um in der
heißen Sehnsucht herzlicher Liebe zu singen:

		Welt, geh nicht unter, Himmel, fall nicht ein

Eh' ich mag bei der Liebsten sein!

		Was die klugen Leute die unbestimmte nebelhafte Weise von
Uhlands Lyrik nennen, ist oftmals nichts anderes als das Wesen
[bookmark: page278] aller
lyrischen Dichtung selber: jene hocherregte Stimmung, die den Leser
geheimnisvoll ergreift und ihm einen Ausblick gewährt in das
Unendliche. Oder wäre es nötig, auch nur ein Wort zu verlieren
gegen jene Barbarei, die Uhland darum getadelt hat, daß seine
Lieder sich der Musik so willig fügen? In dem Gedichte »Traum«, das
man auch oft allzu weichlich gescholten hat, liegt doch nichts
anderes als der überaus glückliche Ausdruck einer Stimmung, die
unserem Volke von Anbeginn im Blute liegt. Die Klage um die
Vergänglichkeit irdischer Lust wird von unserer gesamten Dichtung,
dem Volksliede insbesondere, in tausend Formen wiederholt und ist
selten rührender ausgesprochen worden als in dieser Vision von der
Abfahrt der »Wonnen und Freuden«:

		Sie fuhren mit frischen Winden,

Fern, ferne sah ich schwinden

Der Erde Lust und Heil.

		Und wieder, wie köstlich heben sich ab von diesen weichen Tönen
der Sehnsucht die Klänge neckischer Lebenslust! Nicht nur die Weise
des derben Spottes weiß der Dichter anzuschlagen, auch das
harmlose, sozusagen gegenstandslose Spielen der Laune hat er den
»Lügenliedern« unseres Volkes abgelauscht, und aus manchem seiner
Gesänge klingt uns die alte lustige Weise entgegen: »ich will
anheben und will nicht lügen: ich sah drei gebratene Tauben
fliegen.« –

		»Niemand taugt ohne Freude!« Wie sollte Uhland nicht zu dem
guten Worte sich bekennen! Kein Geringerer hat es ja gesprochen als
Walther von der Vogelweide, den er als seinen liebsten Lehrer
verehrte. Daß Uhland mit anderem, modernerem Sinn als die Tieck und
Schlegel auf das geliebte Mittelalter zurücksah, das erkennen wir
am leichtesten an dieser Vorliebe für Walther, den vielleicht
freiesten Geist des deutschen Mittelalters, der mit seiner hellen
bewußten Empfindung uns Neueren näher steht als irgendeiner seiner
Zeitgenossen. Und mannigfach, offenbar, war die Verwandtschaft der
beiden. Ein Meister der Form in der Dichtkunst, aber »mehr
gestaltend als bilderreich«, hat [bookmark: page279] Walther gleich seinem späteren Schüler
seine Herrschaft über die Form nie mißbraucht zu leerem Spiele mit
dem Wohllaut der Sprache. Die Form ward ihm geschaffen durch den
Inhalt, seine prächtigen volltönenden Weisen versparte er, bis es
galt Könige zu preisen oder die auserwählten schönsten der Frauen.
Uhland, der so warm und traulich die behagliche Enge des häuslichen
Lebens besang, spottete doch bitterlich des Dichters, der in einer
Welt des Kampfes nur »sein groß, zerrissen Herz« zu betrachten
wußte. Auch hierin war ihm der alte Sänger ein Lehrer gewesen: –
der politische Dichter, der »in seinem besonderen Leben das
öffentliche spiegelte« und aus voller Kehle seines Landes Ruhm
sang: »deutsche Mann sind wohlerzogen, gleich den Engeln sind die
Weib gethan«. Sehr ungleich freilich waren den beiden die Gaben des
Glücks zugeteilt, und wir freuen uns der freieren Gesittung der
Gegenwart, wenn wir den stolzen, seßhaften, mit seinem Könige
kämpfenden Bürger unserer Tage mit dem fahrenden Ritter
vergleichen, der Herberg und Gaben heischend von Burg zu Burg zieht
und, als ihm endlich eines Fürsten Gnade eine kleine Hofstatt
geschenkt, jubelnd in die Weite ruft: »ich hab' ein Lehen, all' die
Welt, ich hab' ein Lehen.« Auch darin waren die beiden verschieden
geartet, daß Walthers höchste Kraft in dem Spruche, dem
Sinngedichte, sich bewährte. Dem modernen Dichter dagegen ist zwar
auch manches glückliche Sinngedicht gelungen, so jenes liebliche
»Verspätete Hochzeitslied«, das wirklich aus der Not eine Tugend zu
machen weiß und die Säumnis des Sängers also entschuldigt:

		Des schönsten Glückes Schimmer

Umschwebt euch eben dann,

Wenn man euch jetzt und immer

Ein Brautlied singen kann;

		doch niemand wird in Uhlands Sinngedichten, denen oftmals die
rechte lakonische Kraft fehlt, das Eigenste seines Talentes
suchen.

		Es war ein Liederfrühling kurz und reich. Ein edles Bild der
Jugend war Uhlands Dichtung gewesen, und als mit den Jahren diese
jugendlichen Gefühle ihm seltener das Herz schwellten, [bookmark: page280] hörte er auf zu
singen. Nach seinem dreißigsten Jahre sind nur wenige seiner
Gedichte entstanden. Darunter allerdings einige seiner schönsten
Romanzen, und auch die rührenden Naturlaute zarter inniger
Empfindung entflossen noch dann und wann dem Munde des gereiften
Mannes, so damals, da ihm in einem Sommer beide Eltern starben und
er beim Anblick eines fallenden Blattes die wie im Winde verwehende
Klage schrieb:

		O wie vergänglich ist ein Laub,

Des Frühlings Kind, des Herbstes Raub!

Doch hat dies Laub, das niederbebt,

Mir so viel Liebes überlebt.

		Es ist müßig, ihn darum zu preisen, daß seine Formgewandtheit
ihn nicht verführt hat zu Schöpfungen, die das Gepräge der
Notwendigkeit nicht mehr getragen hätten. Wir müssen sagen, er
konnte nicht anders als schweigen, wenn der Gott ihn nicht rief.
Schon der junge Mann gesteht: »zu jeder ästhetischen, wenn auch
nicht produktiven, Arbeit ist eine Stimmung erforderlich, welche
die launische Stunde nach Willkür gibt oder versagt.« Einmal erregt
pflegte seine dichterische Kraft lange anzuhalten, es war, als ob
ein Lied das andere weckte. Sein Wesen läßt sich nur mit dem
französischen entier bezeichnen. Jeder Gedanke, jede
Beschäftigung nahm ihn ganz und auf die Dauer dahin, selbst die
politischen Arbeiten raubten ihm, einmal begonnen, die Lust zu
anderem Tun.

		Doch wenn seine Dichtung allmählich verstummte, umso lauter
erhob der Chor seiner Nachfolger die Stimme, und da ein
literarhistorisches Zeitalter jeden Künstler säuberlich in einer
Schublade unterbringen muß, so mußte auch er, der dem Unwesen der
literarischen Kameradschaft immer gram war, als das Haupt der
»schwäbischen Dichterschule« gelten und – manche Sünden seiner
Nachfahren entgelten. Wohl waren diese Sänger alle getränkt von dem
warmen Naturgefühle ihrer Heimat, und mit gerechtem Stolze konnte
Justinus Kerner rufen:

		Wo der Winzer, wo der Schnitter singt ein Lied
durch Berg und Flur,

Da ist Schwabens Dichterschule, und ihr Meister heißt Natur.

		[bookmark: page281] Wie
sie einst mit gesundem schwäbischen Sinne gegenüber der
Phantasterei der Schlegelschen Richtung ihre protestantische
Nüchternheit bewahrt, so haben sie später die reinen Formen der
lyrischen Dichtung gerettet, als der Feuilletonstil des jungen
Deutschlands alle Kunstformen zu verwischen drohte; sie haben
deutsches Wesen und züchtige Sitte getreu behauptet, während der
weltbürgerliche Radikalismus und die französischen
Emanzipationslehren über uns hereinbrachen. Aber mit der
unermüdlichen Fertigkeit der Meistersänger wurde jetzt der so
leicht nachzuahmende, so schwer zu erreichende Balladenstil Uhlands
nachgebildet. Die poetische Stimmung, jenes »Dunkelklare«, geht
manchen gereimten Geschichtserzählungen der Schüler verloren. Die
geringe Empfänglichkeit für die Schönheit der Antike war Uhlands
natürlicher plastischer Kraft ungefährlich gewesen, bei den
Nachfolgern bestraft sie sich durch die unklare verschwommene
Zeichnung. Schon dem Meister war das hinreißende Pathos großer
Leidenschaft versagt, ihm fehlte der Trieb, das Geheimnis der
Weltenleitung in schweren Seelenkämpfen zu ergründen; bei vielen
der Späteren erscheinen diese Schwächen geradezu als platte
Gemütlichkeit und Gedankenarmut, wofür Frische und Natürlichkeit
der Darstellung keinen Ersatz gewähren. Wie überhaupt die Kunst,
mit Halbwahrheiten virtuos zu spielen, den boshaften Satiren
Heinrich Heines ihren gefährlichen Reiz verleiht, so ist auch eine
halbe Wahrheit sicherlich enthalten in jener Schmähschrift, welche
den Spott des Übermütigen über die Geistesarmut der schwäbischen
Schule ergoß. Als endlich in Schwaben jeder Fels, wo ein Ritter den
andern erschlug, seinen Sänger gefunden hatte, und die Düsseldorfer
Maler unsere Galerien immer wieder mit sehnsüchtigen blonden
Mädchen und trauernden letzten Rittern ihres Stammes bevölkerten,
da entstand – wesentlich gefördert durch die Überproduktion der
schwäbischen Schule – in unseren tüchtigsten Männern der weit
verbreitete, beklagenswerte Widerwille gegen alle lyrische
Dichtung. Bei solchem Sinne der Männer ist Uhland heute allerdings
vornehmlich ein Liebling unserer Jugend, während Beranger, der oft
mit [bookmark: page282] ihm
Verglichene, auch dem älteren Geschlechte unter seinen Landsleuten
noch jetzt aus der Seele redet. Aber, ein leichtsinniges Pariser
Kind, huldigt dieser gleich willig den edlen wie den unwürdigen
Leidenschaften seines Volkes: des deutschen Dichters lauterer Sinn
hat nur der reinen Begeisterung der Jugend Worte geliehen. –

		»Augen wie ein Kind hat der Alte« hören wir oft die Jüngeren
erstaunt sagen, wenn sie die verwitterten Züge eines Soldaten der
Freiheitskriege erblicken. In der Tat, eine seltene Frische und
jugendliche Reinheit der Empfindung, die so nicht wiedergekehrt
ist, bildet den entscheidenden Charakterzug jenes Geschlechtes, und
sie ist auch der schönste Reiz von Uhlands Dramen. Fremd zugleich
und liebenswürdig klingt unserem kurz angebundenen Wesen der
zärtliche Erguß der Freundschaft Ernsts von Schwaben an der Leiche
seines Werners:

		Die Lüfte wehen noch, die Sonne scheint,

Die Ströme rauschen und der Werner stirbt! –

		oder die edle Resignation Friedrichs von Österreich, der sich
freut:

		Daß ich noch Kronen von mir stoßen, noch

Den Kerker kann erwählen statt des Throns.

		An ähnlichen Zügen hoher lyrischer Schönheit sind die beiden
Dramen reich. Sogar die Landschaft spielt mit, nach der Weise der
lyrischen Dichtung; sie spiegelt wider oder hebt durch den Kontrast
die Leidenschaften der dramatischen Helden. Nicht minder kommt des
Dichters episches Talent zur Entfaltung in den zahlreich
eingestreuten Erzählungen – kleinen Romanzen, die überall eine
große Anmut und Sicherheit der Zeichnung verraten; ja die gesamte
Weltanschauung des Dichters ist episch; seinen Kaiser schildert er
nach homerischer Weise und mit den Worten des mittelalterlichen
Erzählers:

		Und seine Schulter ragt' ob allem Volk.

		Das eigentlich dramatische Talent dagegen hat sich Uhland in
edler Bescheidenheit selbst abgesprochen. Nimmermehr wird es
blinden Bewunderern gelingen, diesem Bekenntnisse des [bookmark: page283] Dichters sein
Gewicht zu nehmen. Uhland deshalb zu den ersten Dramatikern der
Deutschen zählen, weil seine Dramen »nationale« Stoffe behandeln,
das heißt prosaisch am Stoffe kleben und das Wesen aller Kunst
verkennen. Wie im Wettstreit der Rede der ärmere Geist, der die
Hörer durch rednerischen Schwung bezaubert, unfehlbar und mit
vollem Rechte den helleren Kopf besiegt, welchem die hinreißende
Gewalt der Rede fehlt: ebenso und mit gleichem Rechte triumphiert
auf den Brettern der bühnenkundige dramatische Handwerker über den
echten Dichter, der die Kunst der dramatischen Aufregung nicht
versteht. So recht das Gegenteil jenes durchgreifenden,
revolutionären Eifers, der den dramatischen Helden macht, ist die
zähe Kraft des treuen Beharrens, welche das Pathos der Helden
Uhlands bildet. Und wieder so recht das Gegenteil jener ganz
bestimmten endlichen Zwecke, welche der dramatische Held verfolgen
soll, ist jene gegenstandslose sittliche Begeisterung, die einen
guten Plan verwirft, weil nichts darin zu finden sei, »nichts, was
begeistern könnt' ein edles Herz«. Nur selten zeigt Uhlands Dialog
das dramatische Platzen der Geister aufeinander; mit vorgefaßten
Entschlüssen treten zumeist seine Menschen auf die Bühne, erzählen,
sprechen ihre Empfindungen aus und die Szene schließt oft ohne
jedes dramatische Ergebnis. Auch widerstrebt es dem warmen Herzen
des Dichters, das Böse mit dem unbefangenen Behagen des Dramatikers
zu schildern. Die politischen Pläne, die er seinen Helden in die
Seele legt, erscheinen als Beiwerk, nicht als ein Pathos, das den
ganzen Menschen erfüllt. Auf der Bühne tritt den modernen Hörern
das fremdartige Wesen der Kulturformen und der Empfindungen des
Mittelalters sehr auffällig entgegen, um so auffälliger, da der
Dichter manche Szenen – den Kirchenbann, den Ritterschlag –
sichtlich nur deshalb mit Vorliebe behandelt hat, weil der
romantische Reiz des fremden Kostüms ihn lockte, nicht weil sie
dramatisch notwendig waren.

		Dergestalt sind diese Dramen rasch von der Bühne verschwunden.
Dem Leser wird ihre lyrische Schönheit immer teuer bleiben, und
eben darum wird er mit reinerer Freude vor dem [bookmark: page284] älteren der beiden Werke
verweilen. Willig vergißt er den verfehlten Bau des »Ernst von
Schwaben«, dessen Handlung mit dem Höhepunkte beginnt, denn gar zu
liebenswürdig tritt uns aus dem Bilde der beiden treuen Freunde das
warme reine Herz des Dichters entgegen. Das Schauspiel »Ludwig der
Bayer« ist, obwohl es Schritt für Schritt den Berichten der alten
Chronisten folgt, doch weit kunstgerechter gebaut als das
Erstlingsdrama, und ohne Zweifel hat keiner der späteren Bearbeiter
dieser undramatischen Fabel den schwäbischen Dichter erreicht. Aber
der spröde Stoff gewährte hier Uhlands lyrischem Talente weniger
Spielraum. Am reichsten entfaltet sich diese Begabung in dem
Fragmente »Konradin«. Keine andere Fabel unserer Geschichte kam
allen Idealen dieses Dichters und dieser Zeit so willig entgegen.
Noch ein anderes schönes Bruchstück hat er uns hinterlassen, das
kleine Epos »Fortunat«. Es ist lehrreich, zu beobachten, wie auch
ein so schlichter, aller Paradoxie abgeneigter Dichtergeist durch
den Reiz des Kontrastes zum Gesange begeistert werden kann. Diese
übermütigen, mutwilligen Verse entstanden dem ernsten, strengen
Manne in Tagen schwerer Sorge um Haus und Staat. Aber seltsam, wie
er, der in seinen kleinen Gedichten uns durch die gedrungene Kürze
der Darstellung in Erstaunen setzt, bei größeren Entwürfen ins
Weite zu gehen liebte. Schon der zweite Gesang des Fortunat ist
eine Abschweifung nach Ariostischer Weise, und eben deshalb mag
auch die Vollendung des anmutigen Gedichts unterblieben sein.

		Der Dichtung Uhlands schaut keiner auf den Grund, der nicht
Kunde hat von seinem wissenschaftlichen Wirken. Er selber sagte
scharf: »wer sich nicht mit meinen Studien befaßt hat, kann auch
nicht über mich schreiben.« Die lebensvolle poetische Schilderung
unserer Vorwelt erwuchs ihm aus gründlicher gelehrter Kenntnis.
Wohl durfte er von seinen alten Büchern rühmen: »Durch ihre Zeilen
windet ein grüner Pfad sich weit.« Dank den Romantikern: nicht mehr
eine ermüdende Masse gleichgültiger Namen brachten die Gelehrten
heim aus der Erforschung unserer Vorzeit. Die Seele unseres Volkes
in der Vorwelt erschloß sich [bookmark: page285] den Nachlebenden, und Uhland hat ein Großes
mitgeschafft an diesem Werke deutscher Wissenschaft. Ein gutes Wort
aus seinen letzten Jahren bezeichnet schlagend, wie er Sinn und
Ziel seines wissenschaftlichen Schaffens verstand. »Eine Arbeit
dieser stillen Art«, schreibt er einem Freunde, »setzt sich
freilich dem Vorwurf aus, daß sie in der jetzigen Lage des
Vaterlandes nicht an der Zeit sei. Ich betrachte sie aber nicht
lediglich als eine Auswanderung in die Vergangenheit; eher als ein
rechtes Einwandern in die tiefere Natur des deutschen Volkslebens,
an dessen Gesundheit man irre werden muß, wenn man einzig die
Erscheinungen des Tages vor Augen hat, und dessen edlern, reinern
Geist geschichtlich darzustellen um so weniger unnütz sein mag, je
trüber und verworrener die Gegenwart sich anläßt.« Der Gedanke
einer Geschichte der deutschen Dichtung im Zeitalter der Staufer,
einer schwäbischen Sagenkunde beschäftigte ihn lange, und wenn von
diesen weitaussehenden Plänen nur einiges – dies wenige allerdings
meisterhaft – ausgeführt ward, so erraten wir leicht den Grund: für
den Lyriker liegt der Reiz des Schaffens im Anlegen und Erfinden.
Streng methodisch wie nur sein Freund Immanuel Bekker betrieb er
diese germanistischen Studien, aber auch den Dichter erkennen wir
wieder in dem Verfasser des schönen Buches »Walther von der
Vogelweide«, woraus oben einige bezeichnende Urteile mitgeteilt
wurden. Seine einfach edle Prosa ist nicht weniger künstlerisch als
der Wohllaut seiner Verse. Wie dem Künstler ziemt, suchte er hier
aus der Person des Dichters die Dichtung zu erklären und brachte
also in die Literaturgeschichte des deutschen Mittelalters einen
neuen notwendigen Gesichtspunkt. Nur die geschichtliche Bedeutung
und den ästhetischen Wert der Gedichte unserer Vorzeit hatte man
bisher gewürdigt, noch nicht sie betrachtet als Offenbarungen
reicher dichterischer Persönlichkeiten.

		Nicht minder den Dichter erkennen wir, wenn er in der für die
germanische Mythologie Epoche machenden Abhandlung über den Mythus
vom Tor nicht nur den allegorischen Sinn der alten Naturmythen
enträtselt, sondern auch den Heidengott uns [bookmark: page286] menschlich nahe führt und in
dem Bändiger aller tobenden Elemente uns den demokratischen Gott
zeigt, den gewaltigen Arbeitsmann, den geliebten Freund des Volkes,
den der Bauer neckend am roten Barte zupft. Froh und heimisch fühlt
sich der rüstige Mann unter dem starken Volke, das »im Donnerhalle
die Nähe seines Freundes erkennt«. Und fröhlich zog er auf weite
Wanderfahrten, um aus Fels und See, aus dem Geiste des Ortes selber
die Gestalten unserer Sagen greifbar und lebendig hervorsteigen zu
sehen. An der Hand der Natur führten dann seine Beiträge zur
schwäbischen Sagenkunde den Leser in die fremde Welt
halbverschollener Überlieferungen ein. Wir steigen mit ihm auf die
Trümmer des alten Schlosses Bodman am Bodensee, wir hören den
Schall entfernter Glocken leise über den rauschenden See her
klingen und wir verstehen, wie einst hier in karolingischer Zeit
den schlafenden Hirten Pipin das wonnevolle Geläute zum fernen
Kloster lockte. Wir sehen den Nebel über den Wassern sich ballen,
der den Schiffer beirrt und die Reben mit kaltem Reife schädigt,
und wir begreifen, wie die Launen des Nebelmännleins seltsam
hineinspielen in das Geschick des alten Geschlechtes der
Bodman.

		Uhlands erstes gelehrtes Werk war eine Abhandlung über das
altfranzösische Epos gewesen, und das feine Verständnis der
Volksdichtung, das die Kenner in diesem Aufsatze erfreut, bewährte
sich auch in den jahrelangen Forschungen für sein letztes größeres
gelehrtes Werk über das deutsche Volkslied. Der Tod hat den
bedachtsamen Arbeiter in diesem Unternehmen unterbrochen. Vollendet
ist nur der Vorläufer der verheißenen Abhandlung, die köstliche
Sammlung deutscher Volkslieder, die in jedem guten deutschen Hause
eine Stätte finden sollte, denn sie ist, was der Sammler wollte,
»weder eine moralische, noch eine ästhetische Mustersammlung,
sondern ein Beitrag zur Geschichte des deutschen Volkslebens«. Wie
»des Knaben Wunderhorn«, dem Uhlands Jugend so Großes verdankte,
verrät auch diese Sammlung, daß schönheitskundige Dichterhände die
Auswahl geleitet; aber an der Vergleichung beider Werke ermessen
[bookmark: page287] wir
zugleich den ungeheuren Fortschritt der germanistischen
Wissenschaft von dilettantischer Unfertigkeit zu kritischer
Strenge. Schwerlich ist es ein Zufall, daß der Sammler den
bedeutenden wirksamen Platz am Schlüsse seines Buches den Liedern
des streitbaren Protestantismus angewiesen hat. Des Kranzes letzte
Blätter sind: »Eine feste Burg ist unser Gott« und jenes herrliche
Lied eines sächsischen Mädchens aus den Tagen des Schmalkaldischen
Krieges:

		Stets soll mein Angesicht sauer sehn,

Bis die Spanier untergehn –

		der kräftige Ausdruck einer großen politischen Leidenschaft, die
seitdem die Seele der mitteldeutschen Stamme leider nie wieder so
gewaltig erschüttert hat.

		In mannigfachen Formen (schon vielen ist dies aufgefallen) kehrt
in Uhlands Gedichten ein Idealbild wieder – der streitbare Sänger:
mag der Dichter den Normannen singend und die schweren Schwerter
schleudernd vor dem Eroberer reiten lassen, mag er Äschylos und
Dante preisen, weil sie für Freiheit und Vaterland gesungen und
gestritten, oder Körners Schatten heraufbeschwören zu zorniger
Mahnung an die Überlebenden. In friedlichem, aber nicht minder
ernstem und aufregendem Kampfe hat er selber sich zu diesen Sängern
und Helden gesellt. Die Zeit ist hoffentlich nahe, da wir Deutschen
aufhören werden, etwas Auffälliges zu sehen in dieser Verkettung
bürgerlichen und künstlerischen Ruhmes. Wie wir neuerdings in
Italien der ruhmvollen Erscheinung begegnen, daß unter den
namhaften Denkern und Künstlern kaum einer sich findet, der nicht
sein Herzblut hingäbe für das freie und einige Italien: so beginnt
unter den Deutschen eine ähnliche Wandlung sich zu vollziehen. Das
Herz der Nation kehrt sich ab von jenen Künstlern, die neben dem
großen politischen Kampfe der Gegenwart kalt zur Seite stehen.
Seltener, schüchterner immer tönt das vordem in diesen Kreisen oft
gehörte Wort, dem Künstler zieme nicht sich zu kümmern um die
Abstraktionen der politischen Debatte, »weil er sich kein Bild
davon machen könne«. Der politische Kampf der deutschen Gegenwart
[bookmark: page288] ist nicht
ein Streit um diese oder jene Staatseinrichtung, wie eine Doktrin,
ein Klasseninteresse sie fordert. Es gilt, der Nation das
Unterpfand jedes schönen Erfolges, das stolze Selbstgefühl zu
retten. Was irgend krankt in unserem Volksleben, in Kunst und
Wirtschaft, Glauben und Wissen, nicht eher wird es völlig gesunden,
als bis die Deutschen ihren Staat gegründet. Das Geschlecht von
Dichtern aber, dem die Kleist, Arndt, Uhland angehören, war das
erste in Deutschland, welches diese unmittelbare sittliche
Bedeutung der Staatsfragen begriff und solche Erkenntnis in Taten
bewährte. Als König Ludwig von Bayern um das Jahr 1841, in der
unheilvollsten Zeit seiner Regierung, mit dem Plane umging, einen
deutschen Dichterverein zu gründen, und den schwäbischen Dichter
zum Beitritt auffordern ließ, da erklärte Uhland dem Minister v.
Schenk in einem tapferen Briefe, was er denke über die Pflicht des
Dichters gegen das Vaterland. »Bei Deutschlands politischer
Zersplitterung,« heißt es da, »kann auch der bestgemeinte Vorschlag
zur idealen Einigung eher verletzen, als ermutigen; immer nur der
Stein statt des Brotes! – Wenn die deutsche Dichtkunst wahrhaft
national erstarken soll, so können ihre Vertreter nicht auf ein
historisches oder idyllisches Deutschland beschränkt sein; jede
Frage der Gegenwart, wenn sie das Herz bewegt, muß einer würdigen
Behandlung offen stehen.«

		Sehr laut, fast überschwenglich ist neuerdings Uhlands
politisches Wirken gepriesen worden. Der Kaltsinn gegen die Kunst,
diese Krankheit der Gegenwart, offenbarte sich auch darin, daß in
vielen Nekrologen der Dichter wie ein patriotischer
Landtagsabgeordneter erschien, der nebenbei auch Verse geschrieben.
Wohl ist es nicht leicht, diesen verschlossenen Charakter zu
durchschauen, der selten in Gesprächen oder Briefen die Beweggründe
seines Handelns angab. Nur diese Behauptung dürfen wir
zuversichtlich aufrecht erhalten: Uhlands dichterisches und
gelehrtes Schaffen war nicht bloß fruchtbarer als seine politische
Wirksamkeit, es wurzelte auch ungleich tiefer in seinem Gemüte.
Uhland war weit weniger als Kleist oder Arndt eine politische
[bookmark: page289] Natur; das
Unglück des Vaterlandes erfüllte den ruhigen Mann nicht mit jener
heißen Leidenschaft, die jeden andern Gedanken übertäubt; gleich
den ausschließlich ästhetischen Geistern des älteren
Dichtergeschlechts war ihm noch möglich, während der krampfhaften
Aufregung des Freiheitskrieges sich die selige Ruhe künstlerischen
Wirkens zu bewahren. Nicht in die Wiege gebunden war ihm die Lust
am Streite, wie einem Lessing; ihn erfüllte nur das unabweisliche
Verlangen, rein und unsträflich vor seinen Augen dazustehen. Wie
konnte er also zurückstehen, wenn um die höchsten sittlichen Güter
unseres Volkes gestritten ward? Zudem hatte er seinen natürlichen
Rechtssinn geschult in den juristischen Studien, die er ohne
Freude, aber mit Ernst und Nachdruck trieb, und war früh mit den
Ideen des modernen Liberalismus vertraut geworden. Seine schmucklos
bürgerliche Art, »dickrindig und schier klotzig«, wie Chamisso sie
einmal übermütig nannte, diese keusche Wahrhaftigkeit sah mit
bitterem Ekel auf die Leichtfertigkeit der Höfe, auf das vornehme
Spielen mit dem Ernste des Lebens. So ward er, der seine gelehrte
Arbeit und den besten Teil seiner Dichterkraft unserer Vorzeit
widmete, im Leben ein Streiter für die modernen Volksrechte.
Bestechend, aber verkehrt ist Heinrich Heines Versuch, aus diesem
scheinbaren Widerspruche von Leben und Dichtung das frühe
Verstummen von Uhlands Gesang zu erklären. Wir wissen längst, daß
nicht »das katholisch-feudalistische«, sondern das volkstümliche
Element der mittelalterlichen Gesittung seine dichterische Neigung
vorwiegend anzog; also haben seine poetischen Arbeiten seinen
vaterländischen Sinn vielmehr gekräftigt. Nur einzelne kleine
Schwächen seiner Poesie lassen sich allerdings auf dies
zwiegeteilte Streben zurückführen. Wenn dann und wann ein Ritter,
ein Mönch seiner Balladen uns mit allzu blassen Farben gemalt
scheint, so erinnern wir uns: ein durchaus moderner Mensch hat dies
Bild geschaffen, der bereits mit hellem Bewußtsein auf das
Mittelalter als auf eine versunkene Welt zurückschaut.

		Es ist nicht ganz richtig, wenn Uhland kurzweg den Dichtern
[bookmark: page290] der
Freiheitskriege zugezählt wird. Der Heldenzorn jenes Kampfes tönt
uns mit voller Gewalt nur aus den Liedern der Arndt, Körner,
Schenkendorf entgegen, die mitteninne standen in dem
Schlachtgetümmel. Dem Schwaben war dies schöne Los versagt; darum
hören wir aus den Liedern Uhlands in dieser Zeit nur die Stimme des
erregten Beobachters, nicht des Kämpfers. Besonders schön hat er
die Angst der Guten geschildert, da die letzte Entscheidung sich
verzögerte, bis ihm endlich sein heißer Wunsch erfüllt ward:

		Das edle Recht, zu singen

Des deutschen Volkes Sieg.

		Demutsvoll stand er zur Seite und fragte sein Land:

		Nach solchen Opfern heilig großen

Was gälten diese Lieder dir!

		Erst nach dem Frieden, als Süddeutschland der Brennpunkt unserer
staatlichen Kampfe war, begannen die großen Tage seiner politischen
Dichtung, welche nun, da der Norden ermattet schwieg, den Geist
jener nordischen streitbaren Sänger getreulich bewahrte.

		Der württembergische Verfassungsstreit brach aus. Schon als
Arbeiter im Justizministerium hatte der junge Jurist erfahren, was
die Willkürherrschaft des geistvollsten und ruchlosesten der
Napoleonischen Satrapen bedeute. Jetzt, ein unabhängiger
Rechtsanwalt in Stuttgart, ward er der beredte Mund des empörten
Rechtsgefühls seines Stammes. Er forderte das alte Recht zurück,
verwarf sowohl die neue vom König Friedrich eigenmächtig
geschaffene Verfassung als die wohlmeinende Vermittlung des
Nachfolgers König Wilhelm und seines alten Gönners, des Ministers
Wangenheim, schrieb unermüdlich Adressen, Flugschriften und die
»Vaterländischen Gedichte«. Zu ihnen möchte ich alle Verächter der
politischen Dichtung führen, damit sie erkennen: ein echter Dichter
ist, derweil er singt, immer im Rechte, Auch wer das starre
Festhalten der Altwürttemberger an dem alten Rechte politisch
verwirft, muß ergriffen werden von dem so männlich-stolzen und so
christlichdemütigen Gebete:

		[bookmark: page291] Zu unsrem König, deinem Knecht,

Kann nicht des Volkes Stimme kommen.

		Und wenn irgendwo, so ist hier Uhland der deutschen Dichterweise
treu geblieben und hat die Form seiner Lieder sich schaffen lassen
durch den Inhalt. Dichter und Staatsmann hatten schier die Rollen
ausgetauscht: der phantastischen, dreist experimentierenden
Staatskunst Wangenheims stand der Sänger mit der nüchternen
bedachtsamen Mahnung gegenüber, das Altbewährte treu zu hüten.
Wirken sollten die Lieder, haften im Gedächtnisse des Volkes. Darum
die einfachste Form für den einfachen Inhalt, unermüdliche
Wiederholung, schmucklose, allen verständliche, dann und wann fast
prosaische Worte:

		Schelten euch die Überweisen,

Die um eig'ne Sonnen kreisen,

Haltet fester nur am Echten,

Alterprobten, Einfach-Rechten!

		Die verschiedensten Beweggründe zugleich trieben den Dichter in
die buntscheckigen Reihen der Opposition: die gemütliche
Anhänglichkeit an das altheimische Recht so gut wie der noch
ungeschulte Liberalismus, der die alte Verfassung pries, weil sie
die Macht des Monarchen beschränkte, doch nicht begriff, daß sie
den modernen Staat aufhob. Mächtiger als all dies wirkte in ihm der
edle sittliche Zorn, der freie Männerstolz, der auch der
wohlmeinenden Macht nicht gestatten wollte, das Recht zu beugen. In
solchem sittlichen Zorn liegt die Idee, die Berechtigung dieser
Opposition. Ihm dankte der Dichter auch seine poetische
Überlegenheit, als er jetzt einen neuen heftigeren, politischen
Sängerstreit mit Rückert durchfechten mußte. So hatte einst sein
Lehrer Walther für den Staufer Philipp kampflustige Lieder
gesungen, derweil Wolfram von Eschenbach für den Welfenkaiser Otto
in die Schranken trat. Diesmal sprach Uhland zum Herzen der Hörer,
während der Gegner, indem er Wangenheims Reformpläne verteidigte,
nur an den Verstand des Volkes sich wenden konnte. Und nicht an der
Scholle haftete der Blick des Sängers, er sah in dem Ringen seiner
Heimat nur eine Schlacht [bookmark: page292] des langen Krieges, der das weite Vaterland
erfüllen sollte, und verwundete die Elenden, die nach geheimen
Bünden spürten, mitten ins Herz mit den Versen:

		Ich kenne, was das Leben euch verbittert,

Die arge Pest, die weit vererbte Sünde:

Die Sehnsucht, daß ein Deutschland sich begründe,

Gesetzlich frei, volkskräftig, unzersplittert.

		Oftmals in diesen Händeln traf seine noch unfertige politische
Bildung mit sicherem Takte das Rechte; so, wenn er wider den Plan
einer württembergischen Adelskammer das gute, durch schwere
Erfahrungen bestätigte Wort sprach: »Das heißt den Todeskeim in die
Verfassung legen.« Auch an den Fehlern der Opposition hatte er
seinen Teil, an jener eigensinnigen Hartnäckigkeit, welche die gute
Stunde, die freieste Verfassung in Deutschland zu gründen,
verscherzte. In späteren Jahren hat er selbst eingesehen, wie sehr
ihm die Freiheit des Urteils fehlte, als er die wohldurchdachten
Entwürfe der Regierung kurzab als Machwerke verdammte. Doch von
allen Irrtümern dieses Mannes gilt sein eigenes Wort:

		Wohl uns, wenn das getäuschte Herz

Nicht müde wird, von neuem zu erglüh'n:

Das Echte doch ist eben diese Gluth.

		Jawohl, das Feuer einer reinen Begeisterung flammt in diesen
württembergischen Liedern; darum werden sie auch dann noch in
unserem Volke leben, wenn das Königreich Württemberg längst
aufgehört haben wird zu bestehen. Die Lieder zogen als Flugblätter
durch das Land. Einzelne nichtschwäbische Zeitungen wagten sie in
ihren Spalten aufzunehmen. So brachte ein norddeutsches Blatt das
an den wackeren Stuttgarter Bürgermeister Klüpfel gerichtete
Gedicht »die Schlacht der Völker war geschlagen« unter der für den
Geist der Presse jener Tage bezeichnenden Überschrift: »an den
Repräsentanten einer angesehenen Stadt bei einer bekannten
Ständeversammlung, gesungen bei einem festlichen Mahle, das dem
würdigen Manne am 18. Oktober 1815 von seinen Kommittenten gegeben
wurde.« Diese Gedichte gründeten [bookmark: page293] dem Sänger zuerst einen geehrten Namen in
der Literatur, und das schwäbische Volk sah mit begreiflichem
Stolze auf den Mann, der also mit Ehren die Stammesart vertrat.
Alsbald nachdem er das gesetzliche Alter erreicht, 1817, ward er in
die Kammer gewählt, und mit Unwillen mußte er jetzt den Umschlag
der Volksmeinung wahrnehmen. Dem zähen Eigensinne folgte übereilte
Nachgiebigkeit, nur das eine ward erreicht:

		Daß bei dem biedren Volk in Schwaben

Das Recht besteht und der Vertrag.

		Nicht durch königlichen Befehl, durch Vertrag zwischen Land und
Krone kam die neue Verfassung zustande, doch fehlte viel, daß ihr
Buchstabe zur Wahrheit ward. Bald befestigte sich unter König
Wilhelm die gefährlichste Form des scheinkonstitutionellen
Regiments, welche Deutschland vor der Revolution gesehen hat: ein
aufgeklärter Despotismus, den Großmächten gegenüber liberal, nach
innen tätig für das materielle Wohl, eifersüchtig gegen jede
selbständige Haltung des Landtags, von gewandten klugen Männern
geleitet, eifrig bestrebt, alle Talente des Landes in den Dienst
der Minister zu ziehen. Ohne Freude hielt Uhland unter den
Landständen aus. »Nur als Freiwilliger,« sagt er selbst, »als
Bürger, als einer aus dem Volke trat ich mit an.« Persönliche
Würde, Pflichttreue und die Gewalt seiner Feder verschafften ihm
trotzdem eine Stelle unter den Führern der Opposition. Während des
Kampfes um die Verfassung hatte er Staatsämter, die man ihm anbot,
ausgeschlagen. Jetzt mußte er für seine Festigkeit büßen; erst im
Jahre 1829 berief ihn die Regierung zu der Stelle, die ihm gebührte
und seinen liebsten Wünschen entsprach, auf den Lehrstuhl der
deutschen Literatur in Tübingen.

		Dort ist fortan sein Wohnsitz geblieben, und es war ein
echtdeutscher Zug, daß er an einem Stilleben sich genügen lassen
konnte, welches einen Franzosen von seiner Bedeutung zur
Verzweiflung gebracht hätte. Nahe an der Neckarbrücke stand sein
freundliches Haus mitten im Rebgarten am Abhänge des Österberges,
dessen schöngeschwungene Formen der aus Italien heimkehrende [bookmark: page294] Tübinger Philolog
mit dem Vesuv zu vergleichen liebt. Dort sah er Jahr für Jahr jene
denkwürdigen Ereignisse an sich vorübergehen, welche die Ruhe
dieses akademischen Flachsensingen unterbrechen. Immer wieder zogen
der Pauperpräfekt und die Armenschüler in ihren hohen Hüten singend
durch die winkligen rinnsalreichen Gassen, das Vieh ward in den
Neckar zur Schwemme getrieben, die Stadtzinkenisten bliesen ihren
Choral vom Turme, und – das wichtigste von allem – die berufenen
Flößer, die Jockeles, führten das Holz des Schwarzwaldes talwärts
und wechselten mit den alten Erbfeinden, den Studenten, homerische
Schimpfreden. Es liegt ein eigener stiller Reiz über dieser
kleinstädtischen Welt, wo an jedem Hause ein uralter derber
Burschenwitz oder eine gute Erinnerung an einen tüchtigen Mann
haftet. Im Verkehre mit vortrefflichen Männern fühlte Uhland sich
bald wieder heimisch in der Vaterstadt, und durch seine kurze
akademische Wirksamkeit erweckt«: er in den Schwaben zuerst den
Sinn für die germanistische Wissenschaft. Noch ein anderes rühmen
seine Landsleute ihm nach: der angesehene Professor vernichtete
durch persönliche Würde und gediegene Gelehrsamkeit jene
kleinlichen Vorurteile gegen den Beruf des Dichters, die seit
Schubarts und Hölderlins Tagen von dem schwäbischen Bürger gehegt
wurden.

		Nach wenigen Jahren rief ihn eine abermalige Wahl in die Kammer
von seinem gelehrten Wirken ab. In den zwanziger Jahren hatte sich
die Opposition in Württemberg vorwiegend auf örtliche Zwecke
beschränkt. Ein fleißiger Arbeiter in den Kommissionen, ein karger,
ungewandter Redner, aber wenn er sprach, schlagend, gedankenreich,
entschieden, war damals Uhland für den von der Regierung
mißhandelten Friedrich List in die Schranken getreten, hatte
gewirkt für die Neuordnung der Rechtspflege, namentlich die
Unabhängigkeit des Richterstandes, und für die Minderung der
Militärlast. Höhere Ziele steckte sich die Opposition nach der
Juli-Revolution. Noch immer freilich blieb unter den deutschen
Liberalen die alte weltbürgerliche Neigung lebendig; diese
Gesinnung hatte Uhland vordem zum Eintritt [bookmark: page295] in die Philhellenenvereine
bewogen, ihr verdanken wir auch eines seiner besten Gedichte, die
Ballade »die Bidassoabrücke« zum Preise des Verwegensten der
Spanier, Mina. Jedoch unter den Besseren wenigstens »prägte sich
jetzt – nach Uhlands Worten – ein deutscher Liberalismus aus, der
die freisinnige Idee mit der Vaterlandes-Ehre zu verbinden
trachtete«. Als Süddeutschland fürchten mußte, durch die
absolutistische Tendenzpolitik Österreichs in einen Krieg gegen das
liberale Frankreich hineingerissen zu werden, und die nicht minder
verblendete Parteiwut vieler Liberalen freudig den Augenblick
ersehnte, der den Südwesten zum Verrat an Deutschland, unter die
»liberale« Trikolore der Fremden führen würde – in diesen
angstvollen Tagen wandte sich das Auge der Besseren über die
schwarzroten Grenzpfähle hinaus den deutschen Bruderstämmen zu. Man
empfand bitter den Mangel einer Volksvertretung in Österreich und
Preußen und »die Unnatur der deutschen Zustände, daß die
schwächeren Schultern die Träger der größeren Volksrechte sein
sollen«. Aber unverzagt mahnte Uhland die Freunde, »unsere
ehrenvolle Bürde, das zukünftige Eigenthum des gesammten
Deutschlands, einer helleren Zukunft entgegenzutragen«.

		Mit dem stolzen Bewußtsein eines ernsten nationalen Berufs
betrat die Opposition den Ständesaal. Der Landtag des Jahres 1833
ward einer der wichtigsten in Deutschland vor der deutschen
Revolution. Nicht nur eine große Zahl von Talenten füllte das Haus:
hier ward auch zum ersten Male grundsätzlich eine Lebensfrage der
Politik des deutschen Bundes erörtert. Die sittliche ebenso sehr
als die politische Pflicht gebot, daß einem großen politischen
Lügensysteme ein Ende gemacht werde, daß die konstitutionellen
Regierungen nicht mehr durch Bundesbeschlüsse im Geiste des
Absolutismus sich ihres Verfassungseides entheben ließen. Darum
stellte Paul Pfizer seine berühmte Motion, daß der Verfassung
widersprechende Bundesbeschlüsse in Württemberg keine Geltung haben
sollten. Umsonst zeigten befreundete Landsleute in der Ferne, wie
Wurm, die Unausführbarkeit des Antrags. Es war und ist ein
Widersinn, daß ein Bund konstitutioneller [bookmark: page296] Staaten von einer
absolutistischen Körperschaft geleitet wird; der Unwille darob ward
unter den Liberalen so übermächtig, daß sie, die Verfechter des
Einheitsgedankens, den Teil grundsätzlich über das Ganze stellten –
ein denkwürdiges Symptom der Verwirrung und Verbildung deutscher
Politik. Das Verlangen der Minister, die Kammer solle die Motion
mit verdientem Unwillen zurückweisen, ward mit einer scharfen
Adresse aus Uhlands Feder beantwortet. Hierauf erfolgte die
Auflösung und eine Reihe von Ereignissen, welche in jener Zeit der
politischen Unschuld ungeheures Aufsehen erregten, während die
Gegenwart bereits an einen weit roheren Mißbrauch der
Regierungsgewalt gewöhnt ist. Schon von dem aufgelösten
»vergeblichen Landtage« hatten die Minister ihre Gegner durch
gesuchte Gesetzesauslegungen auszuschließen getrachtet; Uhland war
damals für die Gültigkeit der Wahl seines alten Gegners Wangenheim
aufgetreten in einer Rede, die seinem Herzen Ehre macht. Jetzt
wurden diese alten Künste der Regierung weiter ausgebildet. Uhland,
abermals gewählt, erhielt den Urlaub nicht und legte rasch
entschlossen seine Professur nieder.

		Von neuem entspann sich der Streit wider die verfassungswidrigen
Bundesbeschlüsse. In diesen Debatten verkündete Uhland in
schwungvoller Rede den nationalen Beruf der süddeutschen Opposition
und sprach das kühne Wort: »diese Rechte und Freiheiten werden
einst von einer deutschen Nationalvertretung zur vollen und
segensreichen Entfaltung gebracht werden.« Was er schon während des
alten Verfassungsstreites dunkel geahnt, sah er jetzt klar vor
Augen: daß alle Sünden der Einzelstaaten ihre Wurzel haben in dem
Mangel einer volkstümlichen einheitlichen Verfassung Deutschlands.
Darum deckte er bei der Beratung des Militärbudgets schonungslos
das große Übel auf, das alle Militärdebatten in den Kleinstaaten
noch heute verbittert und vergiftet. Er fragte: »hat sich die
Einigung im Bunde selbst schon als eine in der Nation begründete
erwiesen? Kann bei solchem Stande der Dinge Württemberg wissen,
unter welcher größeren Fahne und zu welchen Zwecken seine Truppen
zunächst [bookmark: page297]
ausziehen werden?« Nicht zufrieden mit der unfruchtbaren
abwehrenden Haltung dem Bunde gegenüber, sprach er jetzt ein altes
wohlberechtigtes Verlangen der Liberalen aus: er forderte, daß die
Minister wegen der Instruktionen an die Bundestagsgesandten den
Kammern Rede stehen sollten.

		Heftiger von Jahr zu Jahr wurde die Erbitterung. In ihrem
allerdings wohlbegründeten Mißtrauen gegen die Minister stimmte die
Opposition einmal sogar für die Verwerfung des gesamten Budgets,
ja, befangen in kleinstädtischen volkswirtschaftlichen Begriffen
und voll Widerwillens gegen Preußen, erklärte sich Uhland sogar
gegen den Beitritt Württembergs zum deutschen Zollvereine. Auch er
litt an jener Verblendung, womit die meisten Liberalen des
Südwestens in jenen Tagen behaftet waren: stolz auf sein
schwäbisches »constitutionelles Leben«, das doch in Wahrheit die
Willkür der Krone nicht wesentlich beschränkte, handelte er
unwillkürlich als Partikularist. Aus Liebe zu Deutschland ward er
mitschuldig an der unseligsten politischen Sünde des alten
Liberalismus: er widerstrebte dem großartigsten und wirksamsten
Versuche einer praktischen Einigung des Vaterlandes, der seit
Jahrhunderten gewagt worden! Dies Verfahren ist um so
befremdlicher, da Uhland selbst bald nachher die Unfruchtbarkeit
der kleinen Landtage für das große Vaterland scharf erkannte: »wir
stehen an der Grenze einer lebendigen Wirksamkeit auf diesem Wege,«
schrieb er 1840, »der Bündel ist nicht zu Stande gekommen, das Beil
hat kein Heft und die Stäbe liegen zerknickt umher.« Endlich, im
Jahre 1839, beging die Opposition einen letzten verhängnisvollen
Fehler. Wie oftmals in reichen, warmen Gemütern, liegt auch in dem
tüchtigen Charakter der Schwaben ein Zug von unberechenbarem
Eigensinn, von pessimistischem Trotz. Häufig in ihrer Geschichte,
und immer zum Unheile des Landes, war er zu Tage gekommen; so
während des Verfassungsstreites, so jetzt wieder in anderer Weise,
als die Uhland, Schott, Pfizer, Römer, vereinsamt unter dem
gleichgültigen Volke, auf die Wiederwahl verzichteten. Dergestalt
war der Landtag seiner besten Kräfte beraubt, und dem schwäbischen
Staatsleben, das [bookmark: page298] in seinem abgeschlossenen Sonderdasein
dringender als die meisten anderen Staaten der fortwährenden
Mahnung an die nationalen Pflichten bedarf – ihm fehlten fortan
gerade jene liberalen Talente, welche freieren Blicks über die
Landesgrenze hinausschauten.

		Das zurückgezogene Leben, das der Dichter nun in Tübingen
begann, fiel gerade in die Tage, da von seiner Heimat jene kühne
theologische Bewegung ausging, welche durch das Auftreten von David
Strauß veranlaßt war. Abermals bewährte sich der alte Romantiker
als ein moderner Mensch. Den vorurteilsfreien Forscher erschreckte
es nicht, daß die Grundsätze der wissenschaftlichen Kritik, die ihm
selber das Verständnis der heidnischen Götterlehre erschlossen
hatten, jetzt auf die christliche Mythologie angewendet wurden. Der
theologische Streit lag seinem Sinne fern, doch verteidigte er die
Verketzerten und ihr Recht der freien Forschung. Einen anderen
modernen Gedanken dagegen, der gleichfalls in seiner Umgebung
gehegt ward, hat er nie verstanden. Jenen zukunftreichen
politischen Plan, der einst als unbestimmte ferne Hoffnung vor
Fichtes Seele geschwebt und dann in Friedrich Gagerns lichtem
Haupte sich zu greifbarer Gestalt verdichtet hatte – den Plan des
deutschen Bundesstaates unter Preußens Führung verkündete Paul
Pfizer, fast noch ein Jüngling, zuerst als ein politisches Programm
dem Volke und eroberte sich damit einen Ehrenplatz in der
Geschichte der deutschen nationalen Bewegung. Dem Dichter, der den
alten Ruhm der Hohenzollern oftmals freudig besungen hatte und den
Widerwillen der Schwaben gegen Norddeutschland nicht teilte, blieb
dieser Gedanke immer ein Greuel. Sein Herz war erfüllt von der
gemütlichen Vorliebe seines Stammes für die österreichischen
Nachbarn; ihm blieb unvergessen, wie oft er einst im Knabenspiele
Partei genommen hatte für die Kaiserlichen und in das nahe
Rottenburg hinübergewandert war, um das wildfremde Kriegsvolk der
Magyaren und Kroaten zu schauen. Wie einst in dem württembergischen
Verfassungsstreite, so wirkten auch jetzt zwei grundverschiedene
politische Beweggründe in seiner Seele nach einem [bookmark: page299] Ziele zusammen. Die Freude
an der althistorischen Herrlichkeit des Wahlkaisertums und das
Bekenntnis der Volkssouveränität – romantische und demokratische
Neigungen zugleich führten ihn zu dem Ideale des Wahlreichs. Auch
eine köstliche, dem deutschen Staatsmanne leider sehr notwendige
Tugend brachte Uhland in die Kampfe der Revolution hinüber – das
wachsame Mißtrauen gegen den guten Willen der Höfe. Er hatte unter
König Friedrich das frevelhafte Mißachten jedes Rechtes, unter
seinem Nachfolger – was seinem schlichten Sinne noch tieferen Ekel
erregen mußte – das unwahre Buhlen mit dem Liberalismus gesehen,
und nur so schmerzliche Erfahrungen konnten seinem warmen
wohlwollenden Herzen diesen harten Zug einprägen.

		Die Revolution brach aus, und dem greisen Dichter vor allen galt
der Jubel des aus langer Gleichgültigkeit erwachenden schwäbischen
Stammes. Der beispiellosen Mißregierung folgte eine beispiellose
Demütigung: der Bundestag gestand, daß ihm das Vertrauen des Volkes
fehle, und umgab sich mit »Männern des Vertrauens«. Auch Uhland
ward unter die Siebzehner gesendet, doch das Vertrauen seines
Königs folgte ihm nicht nach Frankfurt; ihm ward keine Antwort, als
er sich die persönliche Ansicht des Fürsten über die Aufgabe der
Vertrauensmänner erbat. Als nun in dem Ausschusse Dahlmann mit dem
Programme des Bundesstaates hervortrat, da schraken anfangs – ich
folge hier der mündlichen Erzählung eines der Siebzehn – die
meisten zurück vor der Verwegenheit des Gedankens, und Uhland
stimmte eifrig gegen das preußische Erbkaisertum, »als es noch in
den Windeln lag«. Diese großdeutsche Gesinnung trennte ihn auch im
Parlamente von Dahlmann, Grimm, Arndt und vielen anderen, die ihm
durch Bildung und Begabung nahe standen. Er hielt sich zu der
Linken, und wie sehr auch die demagogischen Ausschweifungen seinen
maßvollen Künstlersinn anwiderten: die demokratische Richtung
konnte sich einiger Tugenden rühmen, die Uhlands Herz an die Partei
fesseln mußten, obwohl sie in der Demokratie der Paulskirche sich
oftmals verzerrt und entstellt offenbarten. Ihn erfreute die
menschliche [bookmark: page300] Teilnahme der besseren Demokratie für die Armen
und Leidenden und der willige Opfermut, welcher sie vor den
Mittel-Parteien auszeichnete. Freilich, der schlichte demokratische
Bürgerstolz des ehrwürdigen Mannes hatte im Grunde sehr wenig
gemein mit jenen gellenden Lobpreisungen des Konventes, welche von
den Bänken seiner Parteigenossen erklangen. Ich glaube nicht als
ein Parteimann zu reden, wenn ich sage, Uhlands Verhalten in der
Paulskirche hinterlasse den Eindruck, als sei er dort nicht an
seiner Stelle gewesen. Er stand als ein »Wilder« zwischen den
Parteien und blieb doch in einer moralischen Verbindung mit der
Linken; schon diese seltsame Mittelstellung läßt ihn wie einen
Halbfremden in der Versammlung erscheinen.

		Von allen Plänen der Mittelparteien forderte der Gedanke des
preußischen Kaisertums Uhlands heftigsten Widerspruch heraus.
Dieser Widerspruch bewog ihn zu den beiden einzigen größeren Reden,
welche von dem Schweigsamen in der Paulskirche gehalten winden und
nach meinem Ermessen das Allerbeste sind, was je für die
»großdeutsche« Richtung gesprochen worden. Nicht in
Verstandesgründen, sondern in gemütlichen Sympathien liegt die
Stärke dieser Partei, und wie mächtig wußte Uhland diese Saite in
der Brust seiner Hörer anzuschlagen, als er am 26. Oktober 1848
tiefbewegt in schwungvollen Worten das Parlament ermahnte zu
sorgen, »daß die blanke, unverstümmelte, hochwüchsige Germania aus
der Grube steige!« Noch kräftiger wirkte seine Rede vom 22. Januar
1849. Die Kapuzinerspäße Beda Webers waren kaum verklungen, da hob
Uhland die Debatte wieder auf die Höhe ihres Gegenstandes. Die alte
Herrlichkeit des deutschen Wahlkaisertums führte er gegen die
preußische Partei ins Feld: »es waren in langer Reihe Männer von
Fleisch und Bein, kernhafte Gestalten mit leuchtenden Augen,
thatkräftig im Guten und Schlimmen.« Als dann die berühmten Worte
folgten, bei jeder Rede eines Österreichers in der Paulskirche sei
ihm zu Mute gewesen, »als ob ich eine Stimme von den Tyroler Bergen
vernähme oder das Adriatische Meer rauschen hörte,« da freilich
[bookmark: page301] war der
nüchterne Verstand schnell bei der Hand, über die »Phrase«
selbstgefällig zu lächeln. Wer aber den Worten in die Tiefe sah,
erkannte ihren ernsten Sinn. Allerdings war es ein schrecklicher
Widerspruch, in Wahrheit eine Unmöglichkeit, die in unserer
Geschichte nicht wiederkehren darf, daß ein Parlament, worin
Österreichs Abgeordnete stimmberechtigt tagten, über die Trennung
Deutschlands von Österreich beraten konnte. Ein schönes Seherwort
des Dichters beschloß die Rede, das allbekannte: »es wird kein
Haupt über Deutschland leuchten, das nicht mit einem reichlichen
Tropfen demokratischen Oeles gesalbt ist.« Damit hatte er der
deutschen Bewegung sein »in diesem Zeichen wirst du siegen«
zugerufen, und uns, den Gegnern, vornehmlich geziemt es, das gute
Wort in treuem Herzen zu tragen. Die Welt ist heute liberal, und
nur im Bunde mit dieser unhemmbaren liberalen Bewegung des
Jahrhunderts wird es uns gelingen, die Einheit Deutschlands zu
gründen. Das bewährte sich damals schrecklich, als das
Herrscherhaus der Hohenzollern den rückhaltlosen Bund mit dem
Liberalismus verschmähte und dem Rufe der Nation sich schwach
versagte. Furchtlos und treu, ein echter Schwabe, hielt Uhland auch
jetzt noch aus bei seiner Partei,

		So wie ein Fähndrich wund und blutig

Die Fahne rettet im Gefecht,

		und sogar die Worte dieses Vaterländischen Gedichts aus seiner
Jugend kehrten wieder in dem Manifeste vom 25. Mai, das er im Namen
des Rumpfparlaments an die Nation richtete: »Wir gedenken, wenn
auch in kleiner Zahl und großer Mühsal, die Vollmacht, die wir von
dem Volke empfangen, die zerfetzte Fahne, treu gewahrt in die Hände
des Reichstags niederzulegen, der am 15. August zusammentreten
soll.«

		Freilich, unklar, romantisch verschwommen wie der Wortlaut war
auch der Gedankengehalt dieses Aufrufes. Dem Idealisten galt es
nur, die Idee des Parlamentes zu retten: er folgte der Linken nach
Stuttgart, »darum daß nicht das letzte Band der [bookmark: page302] deutschen Volkseinheit
reiße.« Unhaltbarer immer ward die Stellung des maßvollen Mannes
unter der wüsten Leidenschaft des Rumpfparlaments. Schon wurde der
Klang seiner Rede von dem zornigen Lärm des Pöbels übertäubt, als
er vor der Einsetzung der Reichsregentschaft, vor dem Bürgerkriege
warnte und den Verblendeten zurief: »Württemberg ist nicht
beschaffen wie jetzt diese Versammlung; es stellt nicht wie diese
nur Eine der Parteiungen dar, in welche das deutsche Volk
zerklüftet ist.« Nur sehr wenige Gesinnungsgenossen zählte er noch
in der Versammlung. Der Austritt aber aus einer unterliegenden
Partei war seinem Stolze, seiner Treue unmöglich. So ist er
geblieben bis zu dem jammervollen Ende des deutschen Parlaments,
dem Straßenkampfe in Stuttgart.

		Seine Briefe aus diesen Jahren verkünden männlichen Schmerz über
den Zusammenbruch der Hoffnungen des Vaterlandes. Weniger tief mag
er, der mit all seinem Sinnen in der schwäbischen Heimat wurzelte,
das eine empfunden haben, was den meisten heimkehrenden
Reichstagsmännern nach den großen Kämpfen des Parlaments
überwältigend, demütigend auf die Seele fiel: die bettelhafte
Armseligkeit der Kleinstaaterei. Seine demokratische Gesinnung
blieb in alter Schroffheit aufrecht: sogar den Orden pour le
mérite wollte er nicht annehmen, den einzigen noch unentweihten
in Deutschland, den selbst der strenge Republikaner Arago getragen
hatte. Die letzten Jahre sind ihm in der Stille wissenschaftlicher
Arbeit vergangen. Daß er aber noch lebte in dem Herzen seines
Volkes, davon haben ihm alljährlich tausend Zeichen der Teilnahme
von fern und nah Kunde gebracht. Sie wurden dem schlichten Manne
oft lästig, dem Schwab einst sagte: »du liebest nicht das laute
Lieben.«

		An dem Grabe des Dichters hat das gesamte Volk empfunden, was
einst sein Walther dem süßen Liedermunde Reinmars von Hagenau in
die Gruft nachrief:

		Deine Seele möge wohl nun fahren,

Deine Zunge habe Dank

		[bookmark: page303] Und
wie sein Lied nur mit unserer Sprache selber sterben wird, so wird
auch fortleben in unserem Volke das Bild des Mannes Uhland, der,
menschlich irrend, doch in hohen Ehren, manchen wuchtigen Stein
hinzugetragen hat zu dem Neubau des deutschen Staates. Auch im Tode
– er selber hat es uns verkündet – wollte er nicht lassen von
seinem Volke:

		Wohl werd' ich's nicht erleben,

Doch an der Sehnsucht Hand

Als Schatten noch durchschweben

Mein freies Vaterland.

		Uns aber, die ihn betrauern, bleibt die schöne Pflicht, mit
streitbarem Worte und fester Tat zu sorgen, daß die Sehnsucht des
Dichters sich erfülle, daß er die Stätte bereitet finde, wenn er
kommt – als Schatten zu durchschweben sein freies Vaterland. [bookmark: page304]

	
		
		Otto Ludwig.

		(Leipzig 1859).

		Kein Satz steht dem Ästhetiker so fest wie dieser, daß die
Ideale unserer Zeit nur im Drama die vollendete künstlerische
Gestaltung empfangen können. Und keine Tatsache steht dem
Beobachter des Kunstlebens so fest wie diese, daß nicht das Drama,
sondern der Roman sich heute der höchsten Volksgunst erfreut. Man
mag diesen Widerspruch beklagen, und ich beklage ihn lebhaft – aber
die ästhetische Empfänglichkeit eines Volkes läßt sich nicht
meistern, sie gehorcht ebenso wenig wie die Gestaltungskraft der
Künstler den Machtsprüchen der Theorie. Die Vorliebe der
Zeitgenossen für den Roman entspringt zum Teil der Trägheit; denn
das Drama mutet der Phantasie der Hörer eigene Tätigkeit zu,
während der stoffliche Reiz des Romans auch den Stumpfsinn erregt.
Doch zugleich sagt uns ein richtiges Gefühl, daß die
eigentümlichsten Gedanken der Gegenwart bisher in dem Romane ein
getreueres Abbild gefunden haben als im Drama, Die jüngste Epoche
der deutschen Poesie läßt sich kurz bezeichnen als eine Zeit,
welche nach dem Drama sucht, ohne es zu finden. Der lebensfähigen
Dramen sind heute so wenige, daß man einigen Mutes bedarf, um
ernstlich zu glauben, dies Suchen sei nicht bloß den Reminiszenzen
der Weimarschen Tage, sondern einem ursprünglichen Drange der
Gegenwart entsprungen. Recht als ein Vertreter dieser suchenden
Zeit, als eine tragische Gestalt erscheint uns Otto Ludwig, ein
Dichter, der mit allen Kräften eines starken Geistes dem Ideale des
Dramas nachtrachtete und endlich doch erleben mußte, daß eine
seiner Erzählungen den Zeitgenossen als das schönste seiner Werke
galt.

		[bookmark: page305] Halb
lächelnd halb beschämt gedenken wir heute des sonderbaren Streites
der angeblichen Idealisten und Realisten, welcher in den fünfziger
Jahren die Spalten so vieler Blätter mit gehässigem Zanke füllte.
Als die Ausläufer der Romantik sich in phantastische Experimente
verloren, bald die Kunst zum Gegenstande der Kunst machten, bald
schattenhafte Märchengestalten erschufen, welche jeder menschlichen
Wahrheit und darum der Schönheit entbehrten: – war es nicht
natürlich, daß damals frische, mit gesunder Sinnlichkeit begabte
Dichter, jenes schwächlichen Treibens müde, mit kecker Hand in die
derbe Wirklichkeit des niederen Volkslebens griffen? Dieser aus der
Lage der Dinge entsprossenen Richtung verdanken wir die allmähliche
Rückkehr der erzählenden Dichtung zu kräftigen, lebenswahren
Gestalten. Aber die Dorfgeschichte, die bei ihrem ersten Auftreten,
in Immermanns Münchhausen, wie ihr gebührte, nur als eine Episode
erschienen war, begann bald sich als die Herrscherin zu fühlen. Der
prosaische Sinn der Zeit, froh der großen Triumphe der deutschen
Arbeit, stellte dem Dichter die Zumutung, daß er das Schöne suche
unter den Düften des Heues, beim Klappern des Webstuhls. Man
verwechselte das Ideale und das Abstrakte, schalt über Unnatur, so
oft ein Poet über die Schilderung des platt Alltäglichen
hinausging. Die realistische Ästhetik bewunderte alles Ernstes den
dürftigen Ruhm jenes alten Malers, dessen Trauben die Gier der
Sperlinge reizten; sie lief Gefahr herabzusinken zu der Roheit des
großen Haufens, dessen Kunstgenuß, nach Goethes klassischem Worte,
nur darin besteht, daß er das Abbild mit dem Urbild vergleicht.

		Ihr gegenüber scharte sich nach und nach eine seltsam gemischte
Gesellschaft. Zarte musikalisch gestimmte Naturen, welche das
lyrische Element in jenen realistischen Dichtungen mit Recht
schmerzlich vermißten; sinnige Verehrer der Goethischen Muse, die
sich aus der Enge der prosaischen Lebensverhältnisse zurücksehnten
nach der freieren Luft und der reinen Formenschönheit der antiken
Welt; vor allen aber talentlose Schriftsteller, die greisenhaften
Epigonen, des »jungen Deutschlands«, denen die [bookmark: page306] leibhaftige Wahrheit der
Dorfgeschichten ihren eigenen Mangel an Gestaltungskraft klar
machte – sie alle vereinigten sich zu dem Rufe, bei dem Streben
nach dem Charakteristisch-wahren gehe die Schönheit verloren. Für
das heutige Geschlecht bedarf es kaum noch der Versicherung, daß
die hellen Köpfe der beiden streitenden Parteien im Grunde eines
Sinnes waren. Darin liegt ja die Größe, der Tiefsinn der Poesie,
daß sie, vielseitig, allumfassend, nicht wie die Skulptur den
idealistischen, nicht wie die Malerei den charakteristischen Stil
begünstigt, sondern beiden freien Spielraum gewährt. Jener zarte
Sinn für die reine Form, welcher mit selbstvergessenem Entzücken
selbst der abstrakten Schönheit der Linien zu folgen vermag, von
den großartigen Umrissen eines Gebirges bis herab zu den lieblichen
Wellenwindungen eines Frauenscheitels – er ist dem Dichter nicht
minder unerläßlich, als der kecke Mut, der seine Lust hat an den
mannigfachen Verzerrungen, in denen das Menschenleben die Idee des
Schönen entstellt und gebrochen zur Erscheinung bringt. Erst die
Vereinigung dieser Kräfte macht den Dichter. Nur ein Mehr oder
Minder, ein Vorwiegen der einen oder der andern Richtung ist an
einzelnen Künstlern wie an ganzen Zeiträumen wahrzunehmen. Und wenn
wir die prosaischen Lebensformen unserer Tage, ihr unstreitbar mehr
auf das Wahre denn auf das Schöne gerichtetes Gefühl befrachten, so
läßt sich gar nicht leugnen: für einen modernen deutschen Dichter,
der seiner Zeit ein offenes Herz entgegenbringt, ist die Hinneigung
zur charakteristischen Darstellungsweise nicht Sache der freien
Wahl, sondern Ergebnis geschichtlicher Notwendigkeit. – In dem
heftigen literarischen Kampfe jener Zeit fanden so einfache
Wahrheiten kein Gehör; jeder Künstler ward unbarmherzig
hineingezerrt in den Parteihader des Tages. Otto Ludwig selbst hat
sich von den kritischen Fehden vornehm zurückgehalten, er hat zur
Welt nie anders gesprochen als durch seine poetischen Taten.
Trotzdem erkor ihn die buntscheckige Menge der Gegner der
charakteristischen Darstellungsweise zur Zielscheibe ihrer
bittersten Anfeindungen; er sollte der wahre Bannerträger sein der
Poesie des [bookmark: page307] Tütendrehens. Wunderlicher Irrtum! Wie wahr
ist es doch, daß die Lebenden einander nicht verstehen! Heute, da
jener törichte Zank längst verstummt ist, da Otto Ludwig nicht mehr
unter uns weilt, sei der Versuch gestattet, ein treues Bild des
edlen Mannes zu zeichnen. –

		Eine harte freudlose Jugend gewährte dem Dichter nur allzuoft
einen Einblick in die Nachtseiten des Menschenherzens. Er war zu
Eisfeld im Jahre des deutschen Freiheitskrieges geboren und wuchs
heran in jenen müden Zeiten, da noch kaum ein Lichtstrahl eines
öffentlichen Interesses die Gedanken der Menschen in einer
thüringischen Kleinstadt hinweglenkte von den Sorgen und Kämpfen
ihres engen häuslichen Daseins. Er erlebte frühzeitigen
Liebeskummer, raschen unheilvollen Schicksalswechsel im Hause der
Eltern, sah unter den Verwandten wilde Auftritte entfesselter
Leidenschaft in gedrückten ärmlichen Verhältnissen, und da er eine
Zeitlang hinter dem Ladentische stehen mußte, trat ihm das kleine
Alltagstreiben der wunderlichen Käuze, die jene Zeit des
ungestörten Philistertums erzeugte, dicht unter die Augen. Das
Völkchen um ihn her begann bald zu ahnen, daß eine ungewöhnliche
Kraft in der Seele dieses jungen Menschen arbeitete. Ein Augenzeuge
erzählte mir einst, wie Thorwaldsen einmal im lebhaften Gespräche
im Zimmer auf und ab ging, die Hände auf dem Rücken gefaltet und
einen Tonklumpen zwischen den Fingern knetend; nach einer Weile
holt er den Ton hervor und siehe da, er hat die edlen Umrisse eines
schönen Kopfes geformt. Auch in der Phantasie des jungen Thüringers
lag ein Zug von dieser unbewußten geheimnisvollen Schöpferkraft. Er
lebte und webte in einer reichen Traumwelt; glänzende Gestalten
tauchten auf vor seinem inneren Auge, traten ihm in den Weg, wo er
ging und stand, in körperlicher Fülle, in beängstigender Nähe.
Vielleicht ist kein deutscher Dichter seit Heinrich Kleist durch
eine solche übermächtige Naturgewalt des Vorstellungsvermögens
zugleich beglückt und gepeinigt worden. Doch der erlösende Ruf, der
den harmonischen, glücklichen Genius früh auf ein bestimmtes Gebiet
des Schaffens drängt, erklang diesem [bookmark: page308] ringenden Geiste nicht. Seine Phantasie
war ebenso unstet als vielseitig; sein Wesen gemahnt an jene Urzeit
des Völkerlebens, da die Gattungen der Kunst noch ungeschieden
durcheinander lagen und der Mensch mehr in Bildern und Tönen als in
Begriffen dachte. Er hört entzückende Melodien in seinem Innern
klingen und beginnt zu komponieren, er zeigt ein lebhaftes Gefühl
für die bildende Kunst und sieht die Erscheinungen, die ihm
aufsteigen, blendend vor sich in reicher Farbenpracht, so deutlich,
daß er das leiseste Zucken ihrer Mundwinkel nachzeichnen könnte; er
fühlt die ersten Regungen seiner Dichterkraft und spielt in einem
Liebhabertheater zugleich den Dramaturgen und den
Kapellmeister.

		Als er endlich meint, seinen Beruf für die Musik erkannt zu
haben, und die Güte eines Gönners dem Armen das Studium der Kunst
ermöglicht, da führt ihn sein Unstern in das höfliche Sachsen. Dem
derben Sohne der Thüringer Berge graut vor diesen glatten Städtern,
vor »der erlogenen Jugend auf diesen Leipziger Gesichtern«. Er
sehnt sich heim nach der alten Bastei in Eisfeld, wo er so oft mit
schlichten, kernhaften Freunden geplaudert, zieht sich scheu vor
den Menschen zurück. Noch in späteren Jahren, wenn er die hohen
Gestalten der Bilder in der Dresdner Galerie betrachtete, erschien
ihm das moderne Volk mit seiner Hast und seiner Leere oft nur wie
ein Haufen »aufgepappter Nürnberger Männlein«. Er erwarb jetzt,
während er eifrig seiner Kunst oblag, durch harte, aufreibende
Arbeit eine allgemeine Bildung, die doch immer unfertig blieb, bis
er endlich – man sagt, nach dem Anhören einer Beethovenschen
Symphonie – sich traurig gestehen mußte, daß die Welt der Musik
nicht die seine sei. Nun erwachte seine dramatische Kraft. In
seinen dreißiger Jahren geht er noch tastend die Irrgänge des
Schülers, mannigfach aufgeregt bald durch die reckenhafte Größe der
altnordischen Sagenwelt, bald durch die Spukgestalten der neuen
Romantik. Ich verdanke der Güte der Witwe Otto Ludwigs die Kenntnis
zweier Dramen aus dieser Zeit, und ich vermag lebhaft
nachzuempfinden, wie bald der strenge, rastlos [bookmark: page309] aufstrebende Geist des
Dichters, der sich nie genug tat, von so unreifen, chaotischen
Werken sich abwenden mußte. »Das Fräulein von Scudery« ist eine
wenig glückliche Bearbeitung der bekannten Schauergeschichte von
Callot-Hoffmann; die phantastische Willkür der Erfindung, welche
der Novellist durch den leichten Fluß seiner Erzählung, durch eine
gewisse diabolische Grazie zu verstecken weiß, tritt in dem Drama
grell, in widerwärtiger Klarheit hervor. Minder formlos, aber auch
weniger eigentümlich ist das Trauerspiel »Die Rechte des
Herzens«.

		Es gereicht dem Scharfblick Eduard Devrients zur Ehre, daß er
aus einzelnen mächtigen Klängen ursprünglicher Leidenschaft, welche
in diesen unfertigen Dramen zuweilen aufbrausen, das Talent des
Dichters erkannte und ihm die Schule der Dresdner Bühne eröffnete.
Was wußte die Klatschsucht des ängstlichen Dresdner Philisters
nicht zu erzählen von dem schweigsamen Sonderling, der zuweilen mit
seiner langen Pfeife im Großen Garten erschien – eine hohe schlanke
Gestalt, schöne, tiefe deutsche Augen, ein großes bleiches Gesicht
von langem Haar und Bart umschattet. Ein Ton matter und platter
Gemütlichkeit war aus der Dresdner Künstlerwelt niemals ganz
verschwunden seit jener Zeit, da die Abendzeitung ihre Wasserkünste
spielen ließ, bis herab zu diesen neueren Tagen, da der wackere
Julius Hammer verständnisinnig um sich und in sich schaute. Doch
alle mannhaften und tiefen Naturen aus diesen gefühlsseligen
Kreisen suchten gern das stille Haus des Thüringers auf; und wer
ihm irgend näher getreten, pries bewundernd die seltene Hoheit
dieses Künstlergeistes, wie besonnen und verständig er im täglichen
Leben schaltete, wie treu und wahrhaftig die Stimme der Empfindung
aus seinem Herzen klang, und wie geistvoll er in seinem derben
Thüringer Dialekte über die höchsten Probleme der Kunst zu reden
wußte, wenn man nur anzuklopfen verstand. Eine glückliche Ehe und
der günstige Bühnenerfolg zweier Tragödien schienen dem Dichter
endlich, da er das vierzigste Jahr schon überschritten hatte, die
Bahn eines wohlgeordneten ehrenvollen Lebens zu eröffnen; da warf
ihn ein grausames Siechtum [bookmark: page310] danieder, betrog ihn und uns um die Früchte
seines Schaffens. Unermüdlich tätig, nie verlassen von seiner
Seelenstärke, hat er noch viele Jahre hindurch der Krankheit
widerstanden, bis er endlich, kaum zweiundfünfzigjährig, erlag.

		Es muß ein harter Kampf gewesen sein, der den Dichter des
»Fräuleins von Scudery« befreite von den allzu lange verfolgten
romantischen Idealen. Genug, er brach mit dieser phantastischen
Welt, endgültig nach seiner starken Art; er wollte fortan auf
eigenen Füßen stehen, »Natur und Wahrheit geben, ja die
Wirklichkeit selbst – so schrieb er – nicht die rohe, sondern die
schöne«. In der Tat erschien das Trauerspiel »der Erbförster«, das
in Dresden (1852) zum ersten Male über die Bretter ging, wie eine
leidenschaftliche Kriegserklärung gegen alle romantische
Verschwommenheit. Es ist kaum möglich, über die ungeheuerliche
Fabel dieses seltsamen Dramas ein allzu hartes Urteil zu fällen.
Das Thema von Kleists Kohlhaas, das Bild des wackeren Mannes, der
durch gekränktes Rechtsgefühl ins Unrecht gestürzt wird – dieser
alte schöne grunddeutsche Stoff erscheint hier sonderbar verzerrt.
Ein leichter, ja komischer Streit zwischen dem wackeren Förster und
seinem nicht minder wackeren Herrn wird durch allerlei äußere
Umstände, durch eine verwickelte dramatische Maschinerie, die den
Einfluß von Lessings Emilia Galotti nur allzu deutlich erkennen
läßt, emporgeschraubt zu der Höhe eines tragischen Kampfes; zuletzt
greift gar der gemeine Zufall ein und der Förster erschießt, indem
er den Sohn des Feindes töten will, sein eigenes Kind.

		Und doch, was war es, das damals die Hörer in gespannter
Teilnahme auf den Bänken bannte? Warum regte sich kein Lächeln bei
den widersinnigen Zumutungen, welche der Dichter an uns stellt? In
leibhaftiger Wirklichkeit, mit überwältigender Wahrheit traten uns
diese Menschen entgegen; während des Schauens zum mindesten
vermochte der Zweifel nicht sich zu regen. Ein jeder fühlte: das
ist tief innerlich empfunden, das ward geschrieben mit jener
Sammlung des ganzen Wesens, welche in der heutigen Kunst – bei der
Masse von Bildungsstoff, die [bookmark: page311] auf den Künstler eindrängt und seine Teilnahme
zerstreut – eine unendlich seltene Erscheinung ist. Diese Gestalten
hatten von dem Blute des Lebens getrunken, sie sagten uns nicht,
was der Dichter mit ihnen wollte, sie sagten, was sie selber
wollten, und sie sprachen es aus, ohne es recht zu wissen. Eine
feine und tiefe Unterscheidung, die den Nagel auf den Kopf trifft
und von Otto Ludwig in seinen Selbstbekenntnissen oft betont wird;
der kalte Verstand begreift sie kaum, das gesunde Gefühl empfindet
sie augenblicklich. Gerade die gebildeten Hörer, befangen in der
Reflexion, an stete Selbstbeobachtung gewöhnt, zeigen heute wenig
Sinn für die rechte Objektivität des Dramatikers; sie sind
befriedigt, wenn die Gestalten auf der Bühne nur nichts sagen, was
ihrem Charakter widerspricht, und hören gern jene pikanten
epigrammatischen Selbstbekenntnisse, welche doch lediglich den
psychologischen Scharfsinn, den analytischen Verstand des Dichters,
nicht seine Gestaltungskraft zeigen. Hier aber erschien ein echter
Dramatiker, der völlig hinter seinem Werke verschwand. Der
unglückliche Dichter, der mit seinem schwerflüssigen Talent, seinen
unablässigen grübelnden Seelenkämpfen dem fruchtbaren, glückselig
heiteren Genius Albrecht Dürers gegenübersteht wie die Nacht dem
Tage, zeigt doch in der naiven Wahrheit, der knorrigen Eigenart
seiner Charaktere eine Verwandtschaft mit dem alten Maler.

		Und warum fanden sie so wenig Anklang, jene kritischen Stimmen,
welche mit der naheliegenden Behauptung auftraten, hier sei die
krasse Trivialität der Schicksalstragödien wieder auferstanden?
Nein, hier ist nichts von jener leichtfertigen Frivolität, die des
Menschen Tun und Denken an einen rohen Zufall knüpft. Ein
alttestamentarischer Ernst schreitet durch das Stück; der Dichter
scheint frivol, weil seine gewissenhafte Strenge zur Härte wird.
»Unschuld und Verbrechen steh'n an den Enden des Menschlichen; aber
den Unschuldigen und den Verbrecher trennt oft nur Ein schnellerer
Puls« – das ist ein Ausspruch frevelhafter Schwäche, wenn er die
Sünde entschuldigen soll. Aber Otto Ludwig versteht ihn im Sinne
einer Anklage; er [bookmark: page312] glaubt gerecht zu handeln, wenn er »einem raschen
Worte, das unser Herr wird, weil wir uns nicht die Mühe geben sein
Herr zu sein«, die furchtbarsten Schrecken folgen läßt. Eine
freudlose, trostlose Lebensweisheit, eine arge Verirrung, gewiß,
aber die Verirrung eines tiefen und starken Geistes!

		Vielleicht noch peinlicher als den grausamen Schluß empfand der
Hörer die schwüle beklommene Luft, die über dem gesamten Werke
liegt. Diese starken wilden Leidenschaften im engsten Räume tobend
– das macht den Eindruck eines Sturmes im Glase Wasser, dabei geht
die Harmonie von Form und Inhalt verloren. Die Berechtigung des
dörflichen und kleinbürgerlichen Lebens in der Tragödie bleibt
schlechterdings eine sehr beschränkte. Worin besteht der poetische
Reiz jener schlichten Lebenskreise? In der Einfachheit, der
heimlichen Enge, dem traulichen Frieden eines der Natur noch nicht
entfremdeten Daseins. Wie anders in dieser Tragödie! Von dem
ästhetischen Reize des Wald- und Jägerlebens ist nicht die Rede;
nur die Härte, die Unfreiheit der prosaischen Lebensverhältnisse
tritt uns entgegen. Wo die Leidenschaft tobt, da erscheint sie in
häßlicher Form: ausgehauen wird des Försters Sohn, und den
ruchlosen Mordtaten muß sich die feige Waffe der Büchse als Mittel
bieten. Fürwahr, das sind keine Äußerlichkeiten. Wenn der Dichter
in der ersten Bearbeitung seinen Helden aufs Gericht gehen ließ, um
für den Totschlag den Tod zu finden, wenn er später den
juristischen Fehler durch einen psychologischen ersetzte und diesen
starren Gläubigen durch Selbstmord enden ließ: – liegt darin nicht
ein bedenklicher Fingerzeig, wie wenig diese harmlosen Lebenskreise
sich für die Tragödie eignen? Die komische, die rührende Dichtkunst
findet in solchen einfachen Zuständen ihr natürliches Element. Die
Tragödie schreitet auf geweihtem Boden, sie verlangt den Kothurn,
sie fordert eine reine, von dem Dunst und Staub des alltäglichen
Lebens gesäuberte Luft, sie fordert große Verhältnisse, wenn die
großen Leidenschaften, welche sie entfesselt, groß erscheinen,
harmonisch wirken sollen, wenn ihr Eindruck nicht traurig statt
tragisch, niederschlagend statt erschütternd sein soll. Oder wäre
[bookmark: page313] es ein Zufall,
daß die große Familientragödie des Lear, das psychologische Drama
des Tasso in der vornehmen Welt spielen? Wir sind weit entfernt,
den niederen Ständen die tragische Hoffähigkeit kurzweg
abzusprechen; aber es bedarf ungewöhnlichen Glückes, wenn der
Dichter einer kleinbürgerlichen Tragödie die arge Klippe umschiffen
will, daß die Leidenschaften in diesem engen Raume verkümmert,
gebrochen erscheinen, und daß die rächenden Mächte des bürgerlichen
Lebens, der Gendarm und das »Trillerhäusle« mit ihrer
handgreiflichen Häßlichkeit den Kunstgenuß zerstören.

		Noch mehr. Die Tragödie verlangt volle Zurechnung, individuelle
Freiheit des Entschlusses der Handelnden, und auch darum sind die
Höhen des Lebens ihr natürlicher Boden. Keine Spur davon in unserem
Trauerspiele. Dieser Held bewegt sich in einer engen Welt fester
Rechts- und Ehrbegriffe, welche nicht minder starr, aber weit
minder ästhetisch sind, als die Satzungen spanischer Ritterlichkeit
in den Dramen Calderons. Seine Ehre glaubt er geschändet, wenn sein
Gutsherr ihn wegen einer Meinungsverschiedenheit aus dem Dienste
entläßt, sein Ansehen denkt er zu wahren, wenn er mit der Furcht
statt der Liebe Weib und Kind an sich fesselt. Auch Kleists
Kohlhaas ist ein schlichter Mann aus dem Volke; doch hier zeigt
sich die Überlegenheit dieses mit Ludwig verwandten und doch
ungleich größeren Geistes. Kleist läßt seinen Helden klar und
einfach denken, also daß wir alle, hoch und niedrig, sofort
verstehen, warum er in seinem Rechte gekränkt zur Selbsthilfe
greift. Dem Erbförster dagegen widerfährt zwar eine Unbill, doch
kein Unrecht, er wird als ein widerspenstiger Diener von seinem
Herrn entlassen. Der brave Mann empfindet nun dunkel – und wir mit
ihm – daß das formelle Recht diesmal zur unsittlichen Härte führt;
in ihm regt sich die uralte, die echt menschliche und doch ewig
unerfüllbare Forderung, daß die Ordnung des Rechts und die Ordnung
der Sittlichkeit sich decken sollen. Aber der Dichter verschmäht
dies klare und wirksame Motiv zu benutzen; er leiht seinem Helden
nicht die Beschränktheit der Leidenschaft, welche im Drama ein
ewiges [bookmark: page314] Recht
behauptet, sondern die Beschränktheit der Unbildung, die der Hörer
belächelt. Der unwissende Förster kann das sonnenklare Recht seines
Dienstherrn nicht begreifen, und auf dieser Dummheit des Helden
ruht am Ende der ganze tragische Konflikt! – »So sind meine
Thüringer« – pflegte Ludwig zu antworten, wenn man ihm solche
Bedenken einwarf; er gedachte dann aller der harten und
beschränkten Naturen, die ihm droben auf dem Walde begegnet waren,
er erzählte von jenem Manne in Eisfeld, der mit den Seinen dem
Hungertyphus erlag, weil er es für eine Schande hielt, der Behörde
seine Dürftigkeit zu bekennen. Aber sind solche Empfindungen, weil
sie im Leben vorkommen, poetisch wahr? Ist der Hörer, der mit
freieren menschlichen Ideen an das Wert herantritt, imstande, sie
nachzuempfinden oder auch nur zu begreifen? Die enge kleine Welt,
worin der Dichter aufwuchs – sonst ein Segen für den Künstler, denn
sie schenkt ihm, was keine Bildung ersetzen kann, Vertrautheit mit
der Natur, mit dem einfachen Ausdrucke starker Empfindungen – sie
gereicht ihm zum Unsegen. Er vermag nicht, über das Reich der
Erfahrung sich zu erheben, er zeichnet das Leben selbst, nicht ein
künstlerisches Bild des Lebens. So hinterläßt dies Drama eines
ernsten und strengen Künstlers doch einen ähnlichen Eindruck, wie
die Werke zuchtloser, nach willkürlichen Effekten haschender
Geister: erstaunt und befremdet verweilen wir, dieser Held ist ein
unverständliches Original.

		Zu diesem Fehler, der aus unfreier Bildung entspringt, gesellt
sich ein anderer, der seinen Grund hat in der Überfülle der Kraft.
Die sinnliche Wahrheit der bis zur Zudringlichkeit deutlichen
Gestalten überschreitet oft die dem Dramatiker gesetzten Schranken,
also daß der Schauspieler gepeinigt oder zum Automaten
herabgewürdigt wird; über ihnen schwebt nicht jener geheimnisvolle
Duft, der die Phantasie des Hörers zu eigener Tätigkeit erweckt.
Wie peinlich der Dichter durch seine Traumgestalten bedrückt ward,
das fühlen wir bei Ludwig wie bei Kleist am deutlichsten an den
Szenen höchster Erregung: hier finden beide selten die Beredsamkeit
der Leidenschaft, sie reden die [bookmark: page315] stammelnden Laute der rohen Empfindung,
sie scheinen zu kalt, weil sie zu heiß sind. Das alles hat Otto
Ludwig selbst späterhin eingesehen, da er sich vorwarf: »wer den
Sinn überzeugen will, lähmt die Phantasie.« Endlich – da einmal
auch der begabteste Dichter seine Menschen teilweis sich zum Bilde
schafft – so haben all diese Charaktere eine schwere,
verschlossene, zurückhaltende Weise, die jede Situation übermäßig
gespannt und ängstigend macht und dem Hörer zur Qual wird. – Wer
die Stärke dieses Talents bewunderte, der mußte wünschen, ein
freundlicher Stern möge die Phantasie des Dichters hinausführen aus
der engen Welt, die seine Wiege umgab, damit er das Dürftige und
Häßliche des Alltagslebens vergesse – und er möge sich befreien von
der Schule Eduard Devrients, welcher er zwar die Bühnenkenntnis und
die Sorgfalt in der Charakterzeichnung, aber auch die einseitige
Vernachlässigung der idealen Elemente des Dramas verdankte.

		Und Otto Ludwig erfüllte diese Hoffnung, als einige Zeit später
»Die Makkabäer« erschienen. Der Stoff konnte nicht glücklicher
gewählt sein; denn der lyrische Schwung, der in der Fabel selbst
liegt, half freundlich einen Mangel in Ludwigs Talent verdecken,
und nicht die sinnlich reizende Pracht, welche heute so viele
blasierte Poeten an die orientalischen Stoffe fesselt, sondern der
tiefreligiöse Ernst der jüdischen Welt, der dem Wesen Ludwigs
vollkommen entspricht, hatte den Dichter angezogen. Das Drama
gemahnt oft an den glaubensfreudigen Siegesjubel, der in den
Klängen von Händels Samson redet. Wie Juda Makkabäus über die
Leiche seines Oheims nach dem Götzenbilde schreitet und den Greuel
in den Staub wirft – »o arme Beter, ärm'rer Gott!« – und wie den
sterbenden Duldern zu Jerusalem aus den Augen des einziehenden
Helden neue Kraft zum Leben zuströmt: diese Szenen stehen dem
Besten unserer Dichtung zur Seite. Und es sind Kämpfe von ewiger
Wahrheit, die der Dichter schildert: die Empörung des freien
Heldenmuts gegen religiösen Fanatismus, der Kampf der Glaubenstreue
mit dem Zwange weltlicher Tyrannei. Die beklemmende Düsterheit von
Ludwigs [bookmark: page316]
Erstlingsdrama finden wir hier nicht mehr, wohl aber dieselbe Kraft
und Gedrungenheit, denselben sittlichen Ernst. Dies letztere
erscheint besonders erfreulich, wenn wir uns des gleichnamigen
Stückes von Zacharias Werner, das sich mit Ludwigs Tragödie
vielfach berührt, erinnern; denn an dieser Arbeit des Apostaten
empört uns nicht sowohl das wüste Durcheinander der Szenen und der
hohle Klingklang schlechter lyrischer Verse, als der gänzliche
Mangel an Gewissen, die prahlerische Äußerlichkeit des religiösen
Gefühls.

		In der Zeichnung der Charaktere hat der Dichter hier nur wenig
und in großen Zügen motiviert, und leider pflegen die Aufführungen
der Makkabäer das Heinesche Witzwort, daß Schauspieler und Dichter
in demselben kordialen Verhältnisse zu einander stehen, wie der
Henker und der arme Sünder, in besonders schlagender Weise zu
bewahrheiten. Es ist ein Vorzug großer historischer Stoffe, daß sie
sparsames Motivieren ermöglichen: die erhabenen
allgemein-menschlichen Empfindungen der Vaterlandsliebe, des
Heldenmuts, der religiösen Begeisterung hat jede nicht ganz stumpfe
Phantasie schon durchempfunden, der Dichter hat nicht nötig, durch
Kleinmalerei sie uns näher zu bringen. Wer sollte ihn nicht
verstehen, diesen königlichen Juda, »den Mann, der seine Tugenden
verhüllt, daß unsere Armuth nicht vor ihm erröthe«, der bei der
Feinde Drohen vor Lust bebt wie ein Baum im Regen? Und neben ihm
»in ihrer Demuth Niedrigkeit« das Röslein von Saron, eine Gestalt,
die nur wenige Zeilen spricht, aber von einer erträglich schönen
und gefühlvollen Schauspielerin dargestellt, jeden Zuschauer kaum
minder rühren muß, als den Juda selber. Auch der vielgeschmähte
Charakter der Mutter der Makkabäer scheint uns durchaus wahr und
treu. »Kein Weib war weiser, keine Mutter törichter«, dies Wort des
Juda löst das Rätsel. Mit durchdringender Klarheit erkennt sie die
Schmach ihres Volkes, sie glaubt mit einer die Grenzen des
Weiblichen schon überschreitenden Leidenschaft an die Rückkehr der
Juden zum alten Glanze, zum alten Gott; und in weiblicher Weise
vermischen sich diese religiös-politischen Bestrebungen [bookmark: page317] mit ihrem
Familienstolze, ihrer blinden Mutterliebe: in jedem ihrer Söhne
meint sie den Helden ihres Volkes zu schauen, und indem sie ihnen
die Bahn zum Ruhme weist, zittert sie davor, sie zu verlieren. Es
ist ein tiefsinniger Zug, daß diese entgegengesetzten Seiten ihres
Wesens zuletzt, da sie selbst ihre Söhne zu Jehovas Ehren in den
Tod treibt, miteinander in Kampf geraten.

		Leider ist die Komposition sehr unfertig, auf Szenen voll Hoheit
folgen oft matte, fast zwecklose Auftritte. Ludwig hat gleich Z.
Werner zwei Fabeln verbunden, den Glaubenskampf des Juda und die
rührende biblische Erzählung von dem Opfertode der sechs Knaben im
Marterofen; aber ihm so wenig als Werner ist die Verschmelzung
gelungen. Beide Stoffe sind durchaus dramatisch, es war möglich,
sie mit derselben Idee zu durchdringen und in ähnlicher Weise wie
die beiden Tragödien im Lear zu einer idealen Einheit zu
verknüpfen. In der einsamen Größe des Juda, der sich losreißt von
dem mütterlichen Boden der Gesittung seines Volkes, ruht ein
tieftragischer Gehalt; der Held – das ist des Dichters
eingestandene Absicht – soll zu seiner Beschämung erfahren, daß
auch er nur ein Werkzeug ist in der Hand Jehovas, und daß Israel
gerettet wird nicht durch den Mut des Heerführers, sondern durch
die Glaubenstreue der Masse. Aber dann durfte der Glaubenseifer
dieses Volkes nicht bloß durch den Mund des Fanatikers Jojakim zu
uns reden; vor Augen mußten wir es sehen, wie die Juden sich mit
den Waffen in der Hand erwürgen lassen, weil sie die Sabbatgesetze
nicht brechen wollen; und vor allem: dann durfte in den wenigen
Szenen, wo wir es schauen, das Volk nicht – in jener
Shakespeareschen Weise, die für unsre Gesittung unbedingt ein
Anachronismus ist – so gar niedrig und erbärmlich auftreten, denn
auch die entsetzliche Starrheit des Glaubens hat das Recht einer
großen Idee. Diesem elendesten der Völker gegenüber bemerken wir
Judas Schuld kaum, er erscheint als ein makelloser, ein epischer
Held; und wie schwer er leidet, wie tief sein stolzer Geist sich
zerknirscht fühlt durch die Erkenntnis seiner Kleinheit, das hat
der Dichter, wie plötzlich erlahmend, kaum angedeutet. – Noch
[bookmark: page318] unsicherer
entwickelt sich die andere Fabel; sie gelangt erst in der
prachtvollen Schlußszene, da die Makkabäerin um das Leben ihrer
Kinder fleht, zur vollen dramatischen Wirkung. –

		Wie ist eine so seltsame Ungleichheit des Schaffens zu erklären?
Otto Ludwig selber gibt die Antwort in einem rückhaltlos ehrlichen
Bekenntnis. Der Dichter gesteht, daß ihn in den Stunden des
Empfangens zuerst eine musikalische Stimmung überkommt; sie wird
ihm zur Farbe, und durchleuchtet von dieser Farbe treten ihm dann
einzelne Gestalten der werdenden Dichtung vor Augen, in einer
großen dramatischen Situation, die gewöhnlich nicht die Katastrophe
ist. Erst nach diesen Gesichten hört er seine Menschen reden, und
aus der Farbenpracht solcher Erscheinungen erwächst ihm nach und
nach der Plan seines Werkes. Wer kann das lesen, ohne sofort
befremdet zu rufen: das ist das Bekenntnis eines epischen Dichters!
Dem Dramatiker muß die Entwicklung seiner Charaktere, ihr
stürmisches Fortschreiten durch eine Welt der Taten und der Leiden,
das Erste, das Wesentliche sein. Ein dramatischer Dichter, der also
nur einzelne Szenen seines Gedichts in seiner Seele erlebt, wird
unvermeidlich in der Komposition des Werkes und in den Szenen, die
er erst nachträglich hinzugedacht hat, eine ermattete Kraft zeigen,
zumal wenn ihm, wie diesem treuen Thüringer, die Gabe des Machers,
der über seine Schwächen zu täuschen weiß, gänzlich versagt ist.
Und doch ward Ludwig durch sein männliches tiefleidenschaftliches
Wesen unwiderstehlich auf das Drama hingewiesen; von der milden,
heiteren Beschaulichkeit des Epikers lag gar nichts in ihm. Durch
solche verschwenderische Kargheit der Natur, die ihm einige
herrliche Gaben des Dramatikers, einige Kräfte des Epikers, doch
nicht die Harmonie des Genius schenkte, wird das tiefe Unglück
dieses ringenden Dichtergeistes vollauf erklärt. – In der Sprache
des Stückes endlich kämpfen zwei Stile: das erhabene, von großen
Metaphern strotzende biblische Wort, das dem idealen Drama sich
leicht einfügt, steht fremd neben der pointenreichen Redeweise des
Lustspiels und des bürgerlichen Dramas.

		[bookmark: page319] Alle
Freunde des Dichters fühlten: in dieser erhabenen Welt hatte das
groß angelegte Talent des Dichters seinen natürlichen Tummelplatz
gefunden. Aber Ludwig überraschte uns einige Jahre darauf durch
seine Rückkehr zu dem Ausgangspunkte seiner Bildung; das Thüringer
Kleinleben hatte ihm den Stoff geboten für die Erzählung »Zwischen
Himmel und Erde«. Jene unselige Fertigkeit, uns selbst zu belügen,
deren Keim auch in dem reinsten Menschen schlummert, deren
Verirrungen in der Liebe dem Komiker einen so dankbaren Stoff
bieten – hier ist sie als der Urgrund der Sünde aufgefaßt. Wie wir
uns einspinnen in eine Welt erlogener Vorstellungen, wie uns der
Wahn lieb wird und wir eine Furcht ebenso schwer aufgeben als eine
Hoffnung, wie wir die Welt zu kennen meinen, derweil wir nur uns
selbst kennen, wie endlich die Schuld uns dahin führt, in den
Menschen zu hassen, was wir an ihnen getan – diese Nachtseiten des
Herzens hat Ludwig mit wunderbarer Divination verstanden. Hier, bei
Ludwigs reifstem Werke, dürfen wir auch die Frage auswerfen: was
hat dieser Dichter gemein mit den Bestrebungen und Empfindungen
seiner Zeit? Nicht als wollten wir in tendenziöser Weise das
fabula docet aus den Gebilden des Künstlers ziehen – nicht
als wollten wir im mindesten die Berechtigung jener, man darf
sagen, zeitlosen lyrischen Dichter bezweifeln, welche, wie Eduard
Mörike, eine kleine Welt einfacher Gefühle mit unverwüstlichem
Humor verklären: allein gegenüber dem weit bewußteren Schaffen des
Novellisten und des Dramatikers ist die Frage nach seinem
Zusammenhange mit den Ideen seiner Zeit durchaus am Platze. Lange
Jahre verleben unsere besten Männer im Kampfe mit falschen Götzen,
mit einer verkehrten Genialität, mit sentimentalen Phrasen, die wir
aus einer unklaren verschwommenen Zeit ererbt haben. Darum werden
wir so mächtig berührt von der ungeschminkten Wahrhaftigkeit der
Ludwigschen Gedichte; die schlichte Größe des Juda reißt uns hin,
und selbst die pedantische Figur des Apollonius Nettenmair erweckt
unsre Teilnahme, denn das tiefe Klarheitsbedürfnis dieses Mannes,
sein Widerwille gegen [bookmark: page320] jede Selbsttäuschung gemahnt uns an
selbsterlebte schwere Stunden.

		Wie in allen im Herzen des Künstlers empfangenen Gedichten
hängen auch in dieser Erzählung Ludwigs die Fehler eng zusammen mit
den Vorzügen. Er läßt uns die Stimmen hören, die sich in der
Menschenbrust untereinander entschuldigen oder verklagen, doch er
verirrt sich auch oft in eine Kleinmalerei, die dem lebhaften
Geiste unerträglich wird. Wer wüßte nicht, wie selbst den edlen
Menschen zuweilen an heiliger Stelle eine sinnlos widerwärtige
Vorstellung überfällt? Welche Fülle widersprechender Bilder und
Gedanken durchtobt uns in einem Augenblicke der Aufregung, und wie
ganz vergeblich ist das Bemühen, jeden dieser Züge festzuhalten!
Wie der Maler um seine Gestalten einen festen Rahmen zieht und dem
Beschauer überläßt, diese schöne Welt der Träume noch ins
Unendliche auszudehnen, so ist auch dem psychologischen Talent des
Dichters eine Grenze gesetzt. Jede übertriebene Motivierung ist
unschön, denn sie ermüdet; sie ist unwahr, denn ein vorübergehender
Gedanke hinterläßt, in der Form der Darstellung fixiert, einen ganz
anderen Eindruck als in seiner flüchtigen Erscheinung in der
Wirklichkeit; noch mehr, die Überladung mit psychologischem Detail
wirkt verwirrend, sie verdunkelt das Wesentliche, das Ergebnis des
psychischen Prozesses.

		Ludwig hat das thüringische Kleinleben vielleicht noch treuer,
er hat es jedenfalls minder befangen von gebildeter Reflexion
geschildert, als Auerbach die Zustände seiner Heimat. Doch gerade
darum tritt das Unschöne dieser Verhältnisse in der
Detailschilderung der Erzählung sogar noch auffälliger zu Tage, als
in dem knappen dramatischen Bau des Erbförsters. Für die Kunst gibt
es noch heute Banausen. Die Theorie soll sich nicht anmaßen, hier
eine feste Grenze zu ziehen, welche der Mut eines
schönheitssinnigen Künstlers jederzeit überspringen kann. Aber im
bestimmten Falle läßt sich mit Sicherheit erkennen, ob des Dichters
Helden zu klein, zu alltäglich sind für seine psychologischen
Probleme – so hier in einer ganz herrlichen Szene. Als das [bookmark: page321] geliebte Weib in
warmem schwellendem Umfangen in Apollonius' Armen liegt, als die
Versuchung in verlockender Schönheit an ihn herantritt, da faßt ihn
»die dunkle Vorstellung, als stehe er wie an seinem Tische, und,
bewege er sich, ehe er sich umgesehen, so könne er etwas wie ein
Tintenfaß auf etwas wie Wäsche oder ein werthvolles Papier werfen.«
Jawohl, solche Bilder mögen in solchem Augenblicke das Hirn eines
wackeren Schieferdeckermeisters durchzucken, der an Leib und Seele
die Sauberkeit und Ordnung selber ist. Aber welcher Leser von
freier Bildung kann ein so kleinliches Bild bei so großem Anlaß
ertragen? Die Kunst hat einen andern Maßstab als das praktische
Leben. Nicht das wertvolle Gold, sondern die schöne Masse des
Marmors ist dem Bildner der erwünschte Stoff; und wie der wilde
Frevel des Mordes und der Liebe süße Sünden ästhetisch
verzeihlicher sind, als leichtere kleinliche Vergehungen, so ist
das Ehrenwerte als solches noch nicht berechtigt, den Tempel des
Schönen zu betreten. Ludwig selbst hat das gefühlt, indem er mit
glücklichem Takt seinem Helden ein Gewerbe gab, das mit seinem
kecken Wagen immerhin noch einigen ästhetischen Reiz hat.

		Auch der ethische Gehalt der Erzählung leidet unter der Enge
dieser kleinstädtischen Welt. Um zu schweigen von der grenzenlosen
Zurückhaltung, die wie ein Alp auf allen diesen Menschen lastet und
den Ton der Erzählung noch viel gedrückter macht, als der furchtbar
ernste Inhalt fordert: – die dargestellten Empfindungen sind nur
teilweise rein menschlicher Art, wir steigen wieder hinab in eine
Welt von konventionellen Begriffen beschränkter Naturen, denen die
Sittlichkeit als mechanische Ordnung, die Vorsehung als eine
finster nachtragende Macht erscheint, die zu unfrei denken, um die
Idee der Schuld und der Zurechnung zu fassen. Wir wollen zur Not
den kleinen Widerwillen überwinden, den uns die peinliche
Ordnungsliebe dieses Apollonius, sein Federchenlesen und
Möbelbürsten einflößt, wir wollen den freudigen Künstlerspruch
überhören, der uns dabei mahnend ins Ohr klingt, Goethes schönes
und sittliches Wort: »Süß ist jede Verschwendung!« Wenn wir dem
[bookmark: page322] Helden
nur seine entscheidenden Entschlüsse nachempfinden könnten! Als
Apollonius seine Vaterstadt gerettet und so sich vor seinen eigenen
unerbittlichen Augen von jedem Scheine der Schuld gereinigt hat, da
verschmäht er, die Witwe seines ruchlosen Bruders, die schändlich
geraubte Geliebte seines Herzens heimzuführen, ihr und sich ein
sittliches Dasein zu bereiten! Er ist dem Mordstoße seines Bruders
ausgewichen, der Frevler ist dabei umgekommen, und – »hast du den
Lohn der That, so hast du auch die That!« Welche Moral! Empfänden
diese Menschen natürlich, so wäre die Versöhnung zwar in der
Dichtung schwer zu schildern – denn so Großes wirkt im Leben nur
eine Macht, welche selbst für die freieste der Künste kaum
darstellbar ist, die Zeit – aber sittlich wäre sie möglich, ja
notwendig. Einem unfreien Denken bleiben ethische Konflikte
unlösbar. Wahrlich, nicht jener aristokratische Tic, der die Tiefen
des Volkslebens nicht versteht, heißt uns so reden, sondern die
Erkenntnis, daß die freie Bildung den Menschen zur Natur
zurückführt! Verstimmt und unfähig, uns der trübseligen Resignation
des Schlusses zu erfreuen, legen wir endlich das schöne Buch aus
der Hand. –

		Während blinde Bewunderer das epische Talent des Dichters
priesen, gestand der strenge Mann sich unbarmherzig ein, daß seine
Novelle nur aus einer Reihe dramatischer Szenen bestand. Für das
Epos bleibt das Berichten der Begebenheiten immer das Wesentliche.
Doch wo war hier der leichte Fluß der Erzählung, wo die behagliche
Freude des Epikers an der Detailschilderung der Außenwelt? Gewiß,
die Geschichte ist, wie man sagt, novellistisch »spannend«, aber
nur, weil uns der dramatische Konflikt der Charaktere mächtig
fesselt. Gewiß, das Buch ist reich an wunderschönen
landschaftlichen Schilderungen, aber nur da, wo es gilt, die
Stimmung der handelnden Personen in der Natur widerzuspiegeln. Laßt
einen Charakter dieses großen Psychologen zwei Zeilen reden, und
der ganze Mensch steht leibhaftig vor euch. Aber laßt Ludwig die
Außenwelt um ihrer selbst willen schildern, und ihr empfangt einen
verworrenen, unklaren Eindruck. Am allerseltsamsten spielt [bookmark: page323] das epische und das
dramatische Talent des Dichters durcheinander, wenn er die äußere
Erscheinung seiner Helden zeichnet: er sieht sie vor sich, hell und
bestimmt wie der Epiker, aber er schildert mit peinlicher
Unbeholfenheit; wir fühlen die Verlegenheit des Dramatikers, der,
gezwungen zu erzählen, sich verpflichtet meint, alles zu berichten,
was der Schauspieler agiert.

		Jedem Unbefangenen mußte jetzt die Befürchtung aufsteigen, die
psychologische Meisterschaft des Dichters werde, wenn er bei der
saloppen Form der Erzählung verharre, zu virtuoser Manier ausarten,
und seine strenge Wahrheitsliebe werde zum Behagen an der Prosa des
Alltagslebens herabsinken, wenn er in der kümmerlichen Umgebung
seiner Thüringer Heimat befangen bliebe. Leider schien das letzte
Werk, das Ludwig veröffentlichte – zwei Novellen unter dem Titel
»Thüringer Naturen« – die schlimmsten Besorgnisse zu rechtfertigen.
Es war die Zeit, da die neue realistische Richtung ihren Höhepunkt
erreicht hatte. Als unsere Dichtkunst noch jugendlich unsicher nach
ihren Stoffen umhertastete, da brauchte es einen Lessing, um die
Marken zwischen der Poesie und den anderen Künsten zu zeichnen.
Hundert Jahre darauf hätte ein Mann von feinem Schönheitssinne wohl
nach einem anderen Lessing rufen können, der Poesie und Prosa
scheiden sollte. Gebildete Männer schämten sich nicht, jedes
wohlgeordnete wissenschaftliche Buch über Branntweinbrennerei und
Drainage ein Kunstwerk zu nennen; die ästhetische Kritik rief
ungestüm nach patriotischen Stoffen, nach Schilderungen aus dem
deutschen Leben, auf daß der haushälterische Leser zu dem Luxus der
Kunst nur ja ein wenig patriotische Erhebung, ein wenig
ethnographische Belehrung mit in den Kauf nehmen könne. Die
blasierte vornehme Welt, der Hetärennovellen und der Redwitzischen
Süßlichkeit satt, stürzte sich, gleichwie Mörike in jenem lustigen
Gedichte über einen herzhaften Rettich die weichliche Schwäche der
Mondscheinpoesie vergißt, mit roher stofflicher Lust auf die derbe
Hausmannskost der Dorfgeschichten und fand den Tolpatsch originell,
den Brosi pikant, das Amreile allerliebst! Es war eine Mode wie
andere auch. Aus allen dunklen Winkeln deutscher Erde, aus [bookmark: page324] Kassubien und aus
dem Ries beschworen die ideenlosen Nachtreter Berthold Auerbachs
ein Geschlecht von Tölpeln und Rüpeln heraus, und je roher, je
ungeschlachter diese Bauern es trieben, desto mehr waren sie »aus
dem Leben gegriffen«, mit desto höherem »ethnographischen
Interesse« betrachtete sie die Lesewelt.

		Es schien in der Tat, als hätte auch das Talent des Thüringer
Dichters sich dazu herabgewürdigt, der neuen Mode zu huldigen. Mit
dem höchsten Aufwande von psychologischer und ethnographischer
Treue erzählte er in seiner Novelle »die Heiterethei« eine dürftige
Geschichte aus dem Volksleben seiner Heimat – den bloß scheinbaren
Konflikt zwischen zwei wackeren Liebenden, die nur durch die
Zwischenträgerei der »großen Weiber« ihres Städtchens eine Weile
getrennt werden. Der denkende Leser aber fragte verzweifelnd: wozu
so vielen Tiefsinn an einen kümmerlichen Stoff vergeuden? Uns ist,
als stände eine jener Miniaturkapellen gotischen Stils vor uns, zu
klein, um erhaben, zu anspruchsvoll, um niedlich zu erscheinen. Die
Heiterethei und der Holdersfritz sind wieder zwei jener stolzen
reinen Menschen, denen das Aussprechen zarter Empfindungen
unmöglich ist; beide Gestalten und die Schilderung ihrer sittlichen
Wiedergeburt würden jeden fühlenden Leser entzücken, erschienen
nicht auch sie entstellt und unschön in der maßlosen Häßlichkeit
ihrer Umgebung. Die Heiterethei hat etwas von einer Heroine – und
sie wird mit dem zürnenden Engel im Paradiese verglichen, da sie –
den klatschenden Weibern den Kaffee ins Feuer gießt und das Volk
zur Tür hinausjagt!! Als der Holdersfritz das Prügeln in der
Schenke verschworen hat, will er den Genossen seiner stürmischen
Jugend zeigen, daß er die alte Kraft noch besitzt: ein
schwerbeladener Schubkarren wird im Kot festgefahren, die
Heiterethei und alle Männer versuchen ihre Kraft daran, bis endlich
der Fritz die Adelsprobe besteht! Wir lesen das nicht mit jenem
Lächeln durch Tränen, das der wahre Humor hervorruft, sondern mit
der ratlosen Frage auf den Lippen: Ist das alles Scherz oder Ernst?
Wo das Unschöne zurücktritt, da erreicht der Dichter statt
ästhetischer Erhebung doch nur moralische Erbauung; so in der
[bookmark: page325] Schlußszene,
als der Fritz endlich den Trotz seiner Braut gebrochen hat und
glücklich rufen darf: »Sie ist raus, die alt' Heiterethei!« Und
diese beiden Menschen stehen noch wie ideale Gestalten unter den
übrigen. Im bittersten Ernste wird uns seitenlang eine Prügelei in
der Schenke beschrieben. O ihr Grazien! Auf Schritt und Tritt
begegnen wir der Schwäche aller Dorfgeschichten, jener unseligen
Sprache, welche weder Dialekt noch Hochdeutsch, sondern ein
unästhetisches und unnatürliches Gemisch von beiden ist. Und diese
»großen Weiber«! Das freie leichte Spiel des Humors ist unserem
ernsten Dichter versagt, in grotesken Zerrbildern erscheinen ihm
seine komischen Gestalten, gespenstisch, peinlich für ihn selbst
wie für den Leser. Diese Leute reden nicht, sondern der eine
»hustet«, die andere »spinnt«; die »Baderin besteht bloß aus O und
Ach, in ein ewiges Erröthen gewickelt«, eine andere »setzt ihr
Zifferblatt auf den Kopf und nimmt ihr blaues Gehäuse um die
Schultern«, ein dritter »schlägt die Vorderbeine über den Kopf
zusammen«. Wahrlich, nur der tiefe ethische Gehalt in den inneren
Kämpfen der beiden Liebenden vermag uns über so viel Unschönheit zu
trösten.

		Noch ärger verfehlt ist die letzte Novelle »Aus dem Regen in die
Traufe«. Ein zwerghafter Schneider, fortwährend geprügelt, anfangs
von seiner Mutter, dann von seiner Braut – diese Mutter selbst »das
alt' Fegefeuer«, mit einem »polierten Nasenrücken«, der, wenn sie
bekümmert ist, so zu strahlen pflegt, daß man von »glänzendem
Herzeleid« reden kann, endlich jene Braut, »die Schwarze«, ein
Scheusal an Leib und Seele, wo sie ihrer Natur freien Lauf lassen
darf immer polternd und mit ihren kolossalen Gliedmaßen alles
zerschlagend – dies die Helden! Das ist zuviel des Häßlichen, das
erregt physischen Ekel und erinnert an die abscheuliche Erzählung
Auerbachs von den zwei keifenden und raufenden alten Hexen Huzel
und Pochel, welche freilich damals die Bewunderung einer
verblendeten Kritik erregte. Immerhin erscheint auch in dieser
unglücklichen Novelle eine Gestalt, in der wir die edlen Züge
unseres Dichters wieder erkennen, die kleine Sannel. In diesem
guten Kinde ist der [bookmark: page326] wunderbare Reichtum weiblicher Liebe und
Hingebung zu entzückend liebenswürdiger Erscheinung verkörpert; und
– ein großes Verdienst in solcher Umgebung – sie ist hübsch,
gottlob, sehr hübsch! Um dieser braven Dirne willen ließ sich
manche ästhetische Sünde verzeihen.

		Die Fanatiker des Realismus jubelten, jetzt endlich habe der
Dichter die ursprüngliche Kraft des biderben Volkslebens ganz
verstanden; die Gegner beklagten mit schlecht verhehlter
Schadenfreude, so werde ein großes Talent zu Grunde gerichtet durch
die Torheit der Mode. Wie wenig ahnten die Lobredner und die
Tadler, was in diesem seltsamen Menschen vorging! Die Erzählungen,
mit denen der Meister des Realismus sein letztes Wort gesprochen
haben sollte, galten ihm selber nur als Beiwerke. Er hatte sie
hingeschrieben ohne jede Rücksicht auf die Mode des Tages,
lediglich um sich zu beruhigen, um unter den vertrauten Gestalten
seiner Heimat einmal auszurasten; und soviel ich weiß, sind die
»Thüringer Naturen«, die fast wie ein Zerrbild von »Zwischen Himmel
und Erde« erschienen, früher entstanden als diese schöne Erzählung.
Ludwigs beste Gedanken schweiften längst auf anderen, steileren
Pfaden. Wieder wie vor Jahren, da er sich losriß von der Romantik,
kam ein schwerer Kampf über seinen rastlosen Geist, er begann in
der Stille seines Krankenzimmers seine eigenen Werke zweifelnd zu
betrachten, und wie der bedeutende Künstler immer der beste
Kritiker seiner Werke ist, so fand auch Ludwig, sicherer als das
Urteil dritter vermochte, die Mangel seines Schaffens heraus: »der
Gefahr des anatomischen Studiums muß ich erliegen, ich stehe vor
einem Charakter, wie eine Ameise vor einem Hause.« Er fühlt, daß er
mit seinen Makkabäern schon auf dem rechten Wege gewesen, daß das
Ideal und die natürliche Wahrheit, statt einander auszuschließen,
vielmehr für den rechten Künstler eines sind, daß die Illusion sich
ganz von selber einstellt, wenn der Dichter nur das Schöne schafft:
»es gilt jetzt nicht, in Opposition gegen allen Idealismus zu
stehen, es gilt vielmehr, realistische Ideale darzustellen, d.h.
Ideale unserer Zeit.« Er [bookmark: page327] sucht das Drama hohen Stils, das in einer
einfachen »schlanken« Handlung, in dem Ringen und Leiden großer,
nicht allzu individueller Charaktere das allgemeine
Menschenschicksal darstellen, das der Natur treu bleiben und doch
nicht roh naturalistisch wirken soll: »die ruhigen Scenen durch
rasches Gespräch belebt, die bewegteren künstlerisch gemäßigt. So
werden beide Klippen vermieden, dort die zu geringe, hier die zu
starke Illusion.«

		Eine bunte Welt dramatischer Gestalten drängte sich jetzt vor
sein Auge; der alte Fluch geistvoller Naturen, daß sie sich
übernehmen in ihren Plänen, ging an dem Kranken grausam in
Erfüllung. Ein Entwurf jagte den andern; der Anfang eines
Schauspiels »Die Brüder von Imola«, einige herrliche Szenen aus
einer Tragödie »Marino Falieri« wurden niedergeschrieben, noch auf
dem Totenbette ein Drama »Tiberius Gracchus« begonnen. Auch die
Heldengestalten des Siebenjährigen Krieges haben den Kranken
beschäftigt; er schilderte in einem Vorspiele »Auf der Torgauer
Haide« das fridericianische Heer mit einer derben, kernhaften
Lebenswahrheit, die den wirksamsten Stellen des schönen Romans
»Cabanis« von W. Alexis nichts nachgibt. Das Lieblingswerk dieser
Jahre war ein Trauerspiel »Agnes Bernauerin«. Ludwig fühlte mit
seinem Künstlertakt, daß dieser Engel von Augsburg in der
historischen Überlieferung mehr eine rührende als eine tragische
Gestalt ist; er versuchte sie zu einem schuldvollen tragischen
Charakter zu erheben, lieh ihr einen dreisten vorwitzigen Zug und
lief freilich Gefahr, das Mitleid für die Heldin zu ertöten. Aber
die alte rätselhafte Unart seiner Phantasie, die nur fragmentarisch
schaffen konnte, ließ sich nicht mehr bewältigen. In wundervoller
Klarheit erschienen ihm einzelne Szenen, und was er von solchen
Bruchstücken auf das Papier warf, wirkt hinreißend, bezaubernd auf
den Leser. Er meinte wohl, jetzt, da er mit Bewußtsein schaffe,
entwerfe er zuerst den Plan, dann erst erschienen ihm seine
Gestalten; doch die unhemmbar vorwärtsschreitende Gestaltungslust
des rechten Dramatikers, welche nicht ruhen kann, bis sie ihren
Helden auf die Höhen der Leidenschaft emporgetrieben und dann
herniedergestürzt [bookmark: page328] hat – sie erwachte dem Kranken nie. Eine Lücke,
die sich niemals füllen wollte, klaffte immer zwischen den
einzelnen in höchster Pracht geschauten Bildern, der Ring des
Kunstwerks schloß sich nicht. Nun packt er »die Stoffe, die er
bebrütet«, aber und abermals an, wohl zwölfmal oder mehr wird die
Bernauerin umgearbeitet – nie vollendet.

		Er belauscht sich während des Schaffens, er fühlt seine
Verwandtschaft mit Kleist und Hebbel, vergleicht seine Gestalten
mit den ihrigen, er findet in Shakespeare den vollendeten Künstler
und versucht aus dessen Werken die höchsten Gesetze der Kunst
abzuleiten. Sein eigenes Selbstgefühl, seine Künstlerfreudigkeit
fühlt sich erdrückt durch die Größe des Briten, sieben Jahre lang
bis zu seinem Tode läßt ihn das Bild des fremden Dichters nicht
los, er schreibt »Shakespearestudien« und tragt in diese Blatter,
wie in ein Tagebuch, alles zusammen, was ihm Kopf und Herz bewegt:
Selbstgeständnisse, ästhetische Regeln, Dramenentwürfe, Studien
über Shakespearesche Charaktere, Besprechungen eigener und fremder
Werke. Der Thüringer Natursohn spricht in Lob und Tadel mit einer
unbefangenen Geradheit, die unserer verzärtelten rücksichtsvollen
Zeit wie eine Stimme aus den cheruskischen Wäldern klingt, er
berührt die feinsten und höchsten Rätsel der Kunst und des
Seelenlebens, er erörtert Fragen, die nur ein reicher Künstlergeist
auswerfen kann – als z. B.: »wie reich ein Stück Shakespeares an
Handlung ist und wie wenig Scenen es doch hat und wie diese auch so
viel poetische Ausmalung haben« – und gleich darauf befremdet er
uns durch einen Erklärungsversuch, der eine fertige
historisch-philologische Bildung verlangt, also der Intuition des
Künstlers allein nicht gelingen kann – und dann folgt wieder ein
Selbstbekenntnis von fast unheimlicher Klarheit. Auch in Ludwigs
Seele wühlte jene krankhafte Neigung, sich selbst zu belauern,
welche das Leben Heinrich Kleists verwüsten half. Aber während
Kleist in der Kunst sich immer wieder zu frischer Schöpferlust
ermannte und nur in seinem äußeren Leben ein unglücklicher Grübler
blieb, verfloß Ludwigs Leben wohlgeordnet, in gleichmäßigem
Wellenschläge, der krankhafte [bookmark: page329] Trieb in ihm warf sich allein auf sein
künstlerisches Schaffen. Schon ein Übermaß gelehrten Wissens lähmt
oft den freien Flug des Dichtergeistes, doch noch verderblicher als
die allzu schwere Bildung des Verstandes wirkt auf den Künstler
jene vorzeitige Kritik, die ihm die Freude stört an seinen
halbvollendeten Gestalten. Mir ward unsäglich traurig zu Mute, als
ich einst in einigen Heften aus Ludwigs Nachlaß blättern durfte.
Welch ein ungeheurer Fleiß in diesen eng beschriebenen Bogen; nur
selten einmal hat die zitternde Hand des Kranken am Rande bemerkt,
er habe heute seinen Kindern zulieb' zeitig Schicht gemacht. Große
tiefsinnige Entwürfe, prächtige Verse, glänzender, schwungvoller
als die schönsten Stellen der Makkabäer, dann wieder einzelne
aufgebauschte geschraubte Bilder, und schließlich doch kein Ganzes
– eine Phantasie, die uns zugleich durch ihren Reichtum und durch
ihre Unfruchtbarkeit in Erstaunen setzt.

		Ganz gewiß hat auch die Krankheit und die Sorge um des Lebens
Notdurft den Aufschwung dieser Dichterkraft gelähmt. Man darf von
Ludwig nicht reden, ohne mit ernstem Wort einer häßlichen Schwäche
der deutschen Gesittung zu gedenken – des unanständigen Geizes, den
die deutsche Lesewelt ihren Schriftstellern entgegenbringt. Alle
die bequemen Entschuldigungen, welche auf unseren noch jugendlichen
Volkswohlstand verweisen, zerfallen in nichts vor der beschämenden
Tatsache, daß in dem kleinen Holland, dem halbbarbarischen Rußland
die Auflagen guter Bücher weit stärker, oft zehnmal stärker sind
als in dem großen gelehrten Deutschland. Kein Volk liest mehr,
keines kauft weniger Bücher als das unsere. Namentlich unsere
höheren Stände zeigen im literarischen Verkehrsleben einen Mangel
an Feingefühl, eine Kargheit, welche unsere Nachbarn mit Recht als
unschicklich schelten. Solange es bei uns noch nicht für schmutzig
gilt, wenn eine reiche elegante Dame mit Handschuhen bewaffnet ein
unsauberes Lesezirkelexemplar eines Buches liest, das sie im
nächsten Laden für wenige Groschen kaufen kann – ebensolange werden
alle Schiller- und Tiedgestiftungen die gedrückte Lage der
deutschen Schriftsteller nicht wesentlich bessern. Ist [bookmark: page330] ein deutscher
Dichter vollends wenig fruchtbar, fehlt ihm, wie diesem Thüringer,
gänzlich das Talent für den einzigen gewinnbringenden literarischen
Erwerbszweig, für die Journalistik, so kann er der bitteren Not
nicht entgehen.

		Doch in Wahrheit liegt der letzte Grund der Unfruchtbarkeit von
Ludwigs späteren Jahren nicht in der Krankheit, nicht in der Armut,
sondern in jener rätselhaften Anlage seiner Phantasie. Ihm blieb
versagt, der Welt die Schätze seiner Seele zu zeigen, er war mehr,
als er schuf, und nur seinen Freunden lebt das unverstümmelte Bild
seines Wesens in der Erinnerung. In der Kunst aber gilt nur das
Können – der alte Spruch soll allezeit in Ehren bleiben, ob er auch
grausam scheine; das landläufige Urteil wird bei Otto Ludwigs Namen
immer zuerst an jene Erzählung »Zwischen Himmel und Erde« denken,
welche er selber für ein Nebenwerk ansah. Wer den unendlichen Wert
der Persönlichkeit in der Kunst versteht, wer da weiß, daß in der
Entwicklung des geistigen Lebens wie in dem Haushalt der Natur
nichts verloren geht, der darf freilich bei einer so äußerlichen
Schätzung nicht stechen bleiben. Wie die politische Geschichte dem
General Friedrich von Gagern einen ehrenvollen Platz anweist um der
Gedanken willen, die er in der Stille für Deutschland dachte, um
der unerfüllten Hoffnungen willen, die sich an ihn knüpften – so
wird auch die Literaturgeschichte nicht bloß anerkennen, was Otto
Ludwig schuf, sondern auch ein Wort des Dankes übrig behalten für
die hohen Ziele, die der Ringende nicht ganz erreichte; sie wird
gerecht und in Ludwigs eigenem Sinne urteilen, wenn sie ihn auffaßt
als den Dichter der Makkabäer, der das realistische Ideal im Drama
zu verwirklichen suchte.

		Mit unwandelbarer Treue bewahrte sich der kranke Dichter den
Glauben an sein Volk und seine Zeit, niemals vermochte die
hergebrachte Klage über das Epigonentum der Gegenwart die Kraft
seines Hoffens zu erschüttern. »Unsere Ideale sind andere als die
der goldenen Zeit unserer Dichtung« – auf diesen Gedanken kommen
die Shakespearestudien immer wieder zurück – [bookmark: page331] die Gegenwart hat schon
genug eigene Geschichte gehabt, um sich neue Ideale zu bilden,
denen nichts fehlt als »die eigentliche Gestaltung« durch den
Dichter. Gelingt es einst unserem aufstrebenden Volke, zu dem neuen
Gedankengehalt, der unsere Welt erfüllt, auch jene Sicherheit der
sittlichen Überzeugung, jene zweifellose Daseinsfreudigkeit zu
erwerben, welche allein der dramatischen Kunst die volle Entfaltung
gestatten – dann werden die glücklicheren Dichter, welche den
Idealen der Zeit »die eigentliche Gestaltung« geben, mit dankbarer
Rührung dieses echt deutschen Künstlers gedenken, der so tapfer, so
schmerzlich, so wahrhaftig gerungen hat nach den höchsten Zielen
der Kunst. [bookmark: page332]

	
		
		Friedrich Hebbel.

		(Königstein 1860.)

		In zwiefachem Sinn ist die Dichtkunst die Herzenskündigerin
ihrer Zeit. Dem Dichter bleibt nicht nur das schöne Recht
herauszusagen, was die Gegenwart in ihren Tiefen bewegt; er zwingt
auch die Zeitgenossen, durch die Aufnahme, welche sie seinen Werken
angedeihen lassen, ihr innerstes Wesen der Nachwelt zu enthüllen.
Die von Grund aus verwandelte Stellung der Gebildeten zu den Werten
der Poesie zeigt klarer als irgendeine Tatsache der politischen
Geschichte, daß wir wirklich binnen weniger Jahrzehnte andere
Menschen geworden sind. Als nach einer langen Zeit vorherrschender
literarischer Tätigkeit die ersten Keime freien politischen Lebens
in Deutschland sich schüchtern aus dem Boden emporhoben, da galt es
noch als ein Wagnis, der ästhetisch verbildeten Lesewelt politische
Geschäftssachen in nüchterner geschäftlicher Form vorzutragen, und
der alte Benzel-Sternau kleidete weislich den langweiligsten aller
Stoffe, einen Bericht über die ersten bayrischen Landtage, in die
phantastische Hülle eines Briefwechsels zwischen Hochwittelsbach
und Reikiavik. Nur zwanzig Jahre vergingen, und jede Spur
andächtigen Schönheitssinnes schien hinweggefegt von der
politischen Leidenschaft. Alles jubelte, wenn die Meute
gesinnungstüchtiger Zeitpoeten wider die vornehme Ruhe des
Fürstenknechtes Goethe lärmte. Das Vaterland forderte, wie ein
Wortführer jener Tage selbstgefällig sagt,

		von der Dichterinnung

statt dem verbrauchten Leiertand,

nur Muth und gute Gesinnung.

		[bookmark: page333] Von
diesem Äußersten unästhetischer Roheit freilich, von diesem
Selbstmordversuch der Poesie sind wir zurückgekommen. Der schwere
Ernst der politischen Arbeit lehrte uns die verschwommenen Phrasen
der Tendenzlyrik mißachten, und jener schlichte Sinn für das Wahre,
welcher das köstlichste Gut der Gegenwart bildet, wandte sich mit
Ekel von poetischen Gestalten, die kein eigenes Leben lebten, nur
das Mundstück waren für des Dichters politische Meinungen. Doch die
alte Begeisterung der Deutschen für das Schöne ist nicht
wiedererwacht; dem starken und tiefsinnigen Dichtergenius fällt in
unseren Tagen ein unsäglich hartes Los.

		Wir wollen nicht allzu bitter beklagen, daß die gesamte Lyrik
heute lediglich von den Frauen gelesen wird, nur selten ein Mann
von Geist in verschämter Stille an seinem Horaz oder an Goethes
römischen Elegien sich erquickt: die Härte, der Weltsinn, die
Aufregung des modernen Lebens verträgt sich wenig mit lyrischer
Empfindsamkeit. Und wenn in sehr zahlreichen und sehr ehrenwerten
Kreisen ein junger Mann, von dem man nur weiß, er sei ein Poet, mit
verhaltenem Lachen empfangen wird, wenn man von ihm erwartet, er
werde jenes Durchschnittsmaß von Verstand und Willenskraft erst
erweisen, das wir bei allen anderen Sterblichen voraussetzen: so
sehen wir keinen Anlaß, sentimental und verstimmt zu werden ob
dieser notwendigen Folge der poetischen Überproduktion. Aber
versuchet, in einem Kreise gebildeter Männer die triviale Wahrheit
zu verfechten, daß die Kunst für ein Kulturvolk täglich Brot, nicht
ein erfreulicher Luxus sei – und Widerspruch oder halbe Zustimmung
wird euch lehren, wie arg der Formensinn verkümmert ist in diesem
arbeitenden Geschlechte. Es ist nicht anders, der ungeheuren
Mehrzahl unserer Männer gilt die Kunst nur als eine Erholung, gut
genug, einige müde Abendstunden auszufüllen, Wir widmen, was von
Idealismus in uns liegt, dem Staate, uns bedrückt eine
Geschäftslast, welche die älteren Geschlechter unseres Volkes nie
für möglich gehalten hätten, wir wissen den Wert der Zeit so genau
zu schätzen, daß der ruhige briefliche Gedankenaustausch unter
tätigen Männern fast ganz aufgehört [bookmark: page334] hat und selbst unser geselliger Verkehr
überall die Spuren hastiger Unruhe zeigt. Eine solche ganz nach
außen gerichtete Zeit sucht in der Kunst die Ruhe, die Abspannung.
Wer will bestreiten, daß Gustav Freytag seine Popularität weit
weniger seinem edlen Talente verdankt als seiner liebenswürdigen
Heiterkeit, welche auch dem Gedankenlosen erlaubt, vor dem
unverstandenen, aber lustigen Gebaren der Gestalten des Dichters
ein gewisses Behagen zu empfinden? Sehr undankbar ist in solchen
Tagen das Schaffen des pathetischen Dichters. Gelingt ihm sein
schweres Werk nicht vollkommen, so vereinigt sich zu seiner
Verurteilung der Haß der Massen gegen jeden, der ihren dumpfen
Schlummer stört, und der gesunde Sinn für Harmonie, dem eine
niedrige, doch erfolgreiche Bestrebung erfreulicher scheint als ein
groß angelegtes, aber unfertiges Schaffen.

		Dabei lebt in diesem prosaischen Geschlechte unausrottbar doch
die stille Hoffnung, daß das fröhlich aufblühende neue Leben
unseres Staates auch die dramatische Kunst einer großen Zukunft
entgegenführen müsse. Freilich nur eine unbestimmte Ahnung. Kein
sicheres Volksgefühl zeichnet dem jungen Dramatiker gebieterisch
bestimmte Wege vor; uns fehlt ein nationaler Stil, ein festes
Gebiet dramatischer Stoffe, jede Sicherheit der Technik.
Unermeßlich, zu beliebiger Auswahl breitet sich vor dem Auge des
Poeten die Welt der sittlichen, sozialen, politischen Probleme aus;
und wenn schon diese schrankenlose Freiheit der Wahl den
geistreichen Kopf leicht zu unstetem Tasten, zum Experimentieren
verleitet, so wird ihm vollends die Sicherheit des Gefühls beirrt
durch die Wohlweisheit der Kritik. Scheint es doch, als verfolgten
manche Kunstphilosophen nur das eine Ziel, dem schaffenden Künstler
sein Tun zu verleiden, ihm den frischen Mut zu brechen. Was hat
diese Altklugheit nicht alles bewiesen: für das Epos sind wir zu
bewußt, für die Lyrik zu nüchtern, für das Drama zu unruhig; die
alte Geschichte ist für unsere Kunst zu kahl, das Mittelalter zu
phantastisch, die neue Zeit steht uns zu nahe – und wie die
anmaßenden und doch im Grunde gehaltlosen Schlagwort sonst lauten.
Zu den Füßen dieser überreifen [bookmark: page335] Ästhetik treibt eine vulgäre Kritik ihr
Unwesen, deren erschreckende Roheit täglich deutlicher beweist, daß
die besten Köpfe der Epoche sich der Kunst entfremdet haben. Wir
wundern uns gar nicht mehr, wenn ein tief empfundenes Kunstwerk als
Nr. 59 unter »Fünf Dutzend neuer Romane« abgeschlachtet wird, wenn
eine Dichtung von G. Freytag oder G. Keller alles Ernstes in eine
Reihe gestellt wird mit den Arbeiten der Frau Mühlbach oder
ähnlichen Produkten einer volkswirtschaftlichen Tätigkeit, welche
sich lediglich durch das Verhältnis von Angebot und Nachfrage
bestimmen läßt. Wir fühlen uns nicht mehr befremdet, wenn jener
beliebige Herr Schultze, der im Erdgeschoß einer politischen
Zeitung seinen kritischen Sorgenstuhl aufgestellt hat, mit den
Dichtern und Denkern, deren Werke er beschwatzt, auf du und du oder
gar im Tone des Schulmeisters verkehrt. Wir empfinden für den
Kritiker sogar eine gewisse Hochachtung, wenn er die Kenntnisse
eines angehenden Obersekundaners entfaltet – eine Bildungsstufe,
welche in diesen Kreisen unserer Literatur nicht allzu häufig
erklommen wird. Begreiflich in der Tat, wenn ein starker
Künstlergeist, angeekelt von diesem nichtsnutzigen belletristischen
Treiben, auch die ehrenwerten Ausnahmen übersieht, welche in
unserer Presse zuweilen noch auftauchen, und grimmig seiner Straße
zieht.

		Doch das schwerste Hemmnis, das die Gegenwart dem dramatischen
Dichter in den Weg wirft, ist die Gärung, die Unsicherheit unserer
sittlichen Begriffe. Wieviel einfacher als der moderne Mensch
standen unsere großen Dichter zu den Problemen des sittlichen
Lebens! Welchen sittlichen und ästhetischen Schatz besaß Schiller
an Kants kategorischem Imperativ – eine großartige, streng
sittliche Weltanschauung, wie geschaffen für den Dramatiker, denn
sie läßt dem tragischen Charakter ungeschmälert die Freiheit. Seit
die neue Philosophie den Glauben an Gott und Unsterblichkeit
erschüttert hat, seit die Naturforschung beginnt den Zusammenhang
von Leib und Seele schärfer zu beleuchten, steht der Dichter, wenn
er zugleich ein Denker ist, den einfachsten und schwersten
sittlichen Fragen minder unbefangen gegenüber; [bookmark: page336] selbst die Idee der
tragischen Schuld und Zurechnung, die dem Dramatiker unbedingt
feststehen muß, wird ihm leicht durch Zweifel verwirrt und getrübt.
Und wo ist sie hin, die edle, mit Geist und Empfindung gesättigte
Geselligkeit, die in den Tagen von Weimar freilich nur einige
auserwählte Kreise unseres Volkes beglückte? Die schamlose
Frechheit der Halbwelt auf der einen, die unleugbar steifen,
gezwungenen Formen unserer guten Gesellschaft auf der anderen Seite
– in einer solchen Umgebung erlangt der Künstler nicht leicht die
harmonische Bildung der sittlichen und der sinnlichen Kräfte.

		Das Edle und Große dieser durchaus von der Politik, der
Volkswirtschaft, der Wissenschaft beherrschten Welt begeistert zu
empfinden, ihr Leben mitzuleben und dennoch das Schöne, nichts als
das Schöne zu schaffen, das ist die schwere Aufgabe des modernen
Dichters. Ein Zug der Resignation, das Bewußtsein, daß nicht jede
Zeit dem Künstler das Höchste zu erreichen gestattet, wird in
solchen Tagen oft den Geist des Dichters ergreifen, und sicherlich
viele der heutigen Poeten haben zuweilen mit eingestimmt in die
Bitte, welche Friedrich Hebbel einst an seine Muse richtete:

		Du magst mir jeden Kranz versagen,

wie ihn die hohen Künstler tragen,

nur daß, wenn ich gestorben bin,

ein Denkmal sei, daß Kraft und Sinn

noch nicht zu Wilden und Barbaren

aus meiner Zeit entwichen waren.

		Das ganze Wesen des Mannes liegt in diesen Zeilen: sein Stolz,
sein ernster Künstlersinn und jene hoffnungslose Verstimmung, die
ihn seinem Volke entfremdete. Aber wie schwer er auch irrte, den
Ruhm, den er sich in jenen Zeilen erfleht, wird ihm heute kein
Unbefangener mehr versagen. Er dachte groß von seiner Kunst, er
lebte ihr mit rastlosem,, fruchtbarem Fleiße, mit Andacht und
Sammlung, treu seinem Ausspruch: »leben heißt tief einsam sein.«
Oftmals berührt von den Sünden der Zeit, die er lästerte, hat er
nie wissentlich ihren Launen gehuldigt; in [bookmark: page337] ihm waltete jene vornehme
Selbstgewißheit, welche jedes unmittelbar tendenziöse Einwirken der
Poesie auf die Gegenwart verschmäht und sich des freudigen Glaubens
getröstet, daß der Gehalt der Dichtung ein ewiger ist und seiner
Stunde harren kann.

		Ein ditmarscher Kind, in einer engen und harten Welt
aufgewachsen, bewahrte Hebbel immer einen Zug rauher reckenhafter
Kraft, also daß starke nordische Naturen, wie der alte Dahlmann,
ihm die Teilnahme des Landsmannes nie versagten, auch wenn sie
seinen Wandlungen nicht folgen mochten. Er selber bezeichnete die
altgermanische Welt und die Bibel gern als die Quellen seiner
Dichtung. Doch auch andere, minder lautere Kräfte schlugen in sein
Leben ein: die nervöse Sinnlichkeit des modernen Paris, die
zersetzende, glaubenlose Reflexion der jungdeutschen Literatur.
Verbittert durch die Entbehrungen einer freudlosen Jugend, ward der
stolze Mann launisch, anmaßend, gehässig; bis zur Grausamkeit
selbstisch mißbrauchte er die Güte der Menschen, die sich ihm
liebend hingaben. Erst nach langen Irrgängen, da er endlich wieder
zurückgriff zu den Sagengestalten unserer Vorzeit, die ihm die
Träume der Knabenjahre erfüllt hatten, gelang ihm ein Kunstwerk,
das dauern wird.

		Die Künstlertugend, welche an Hebbel zuerst in die Augen fällt,
ist der seltene, dem Dilettanten allezeit unverständliche Sinn für
die Totalität des Kunstwerks. Er verachtet das Haschen nach
Einzelschönheiten, wie die kleinmeisterliche, an einzelne
Auffälligkeiten sich festklammernde Kritik. Schon aus diesem einen
Grunde sollte man endlich aufhören, ihn mit Grabbe zu vergleichen.
Grabbe war das Kind einer sinkenden Epoche, welche die Ideale einer
großen Vergangenheit in zuchtlosem Übermute zerschlug; in diesem
rohen Talente war keine Entwicklung. Hebbel erscheint als der Sohn
einer aufstrebenden Zeit, welche neue Ideale zu gestalten suchte.
Freilich es war ein Suchen, an dem der grübelnde Verstand oft mehr
Anteil hatte als die schaffende Phantasie. Der Dichter
experimentierte, er tastete umher nach einem Kunstwerk der Zukunft,
in seinen ersten Werken erschien die Intention [bookmark: page338] ungleich stärker als die
lebendige Ausführung. Das traurige Wort, womit Hebbel einst die
Frage »Man weiß doch, was ein Lustspiel heißt?« beantwortet hat: –
»Dies steht so klar vor meinem Geist, daß, wenn ich's minder hell
erblickte, das Werk vielleicht mir besser glückte« – dieses
unselige Geständnis gibt leider den Schlüssel zu einem großen Teile
seines Schaffens. Er haßt die Phrase, niemals drängt sich bei ihm
der Verstand in der prosaischen Form undramatischer Betrachtungen
hervor; aber bei aller realistischen Anschaulichkeit im einzelnen
läßt das Ganze oft kalt, erscheint als gemacht und geklügelt. Und
so findet sich bei Hebbel, der nach dem edlen Ziele strebt, alles
Geistige zu verleiblichen, das Zusammenfallen von Idee und Bild
ebenso selten wie bei Klopstock, von dem ein altes treffendes Wort
sagt, er habe alles Leibliche des Körpers entkleidet.

		Man hat Hebbel schweres Unrecht getan, wenn ihm die Wärme des
Gemüts gänzlich abgesprochen ward. Selbst aus den verfehltesten
seiner Gedichte bricht zuweilen, und dann ergreifend, eine starke
und tiefe Empfindung hervor. Wer die Gedichte kennt, worin er
Selbsterlebtes, wie das stille Glück des Hauses besingt, der wird
den herzlosen Vorwurf der Herzlosigkeit nicht wiederholen. Er
dichtete nur, wenn der Geist ihn rief, ließ oft jahrelang die
halbfertigen Gestalten seiner Entwürfe ruhen, bis sie von selber
wieder erwachten. Trotzdem trat in den also aus künstlerischem
Drange entstandenen Werken die Reflexion zuweilen so stark hervor,
daß der Hörer kaum wußte, ob ein Dichter oder ein Denker zu ihm
sprach. Dies verrät sich vornehmlich in der Zeichnung der
Charaktere. Otto Ludwig nennt in seiner grobkörnigen Weise Hebbels
dramatische Gestalten kurzab »psychologische Präparate«, er meint:
»sie thun dick, sie wissen sich etwas« mit ihrer Eigenart. Ein
hartes Urteil, das Hebbels ältere Werke leider nicht immer Lügen
strafen. Seine Charaktere handeln so folgerecht, daß wir jedes
ihrer Worte vorausberechnen können; er motiviert oft mit
überraschender Feinheit, und eine große dialektische Kraft steht
ihm zu Gebote, um den Irrgängen innerer Kämpfe nachzugehen. Aber
über dem [bookmark: page339]
allzu eifrigen Bemühen, den Charakteren feste scharfe Umrisse zu
geben, verlieren sie die Farbe, das Leben. Wohl zwingt die strenge
Prägnanz des Dramas den Dichter, seinen Menschen offenherzige
Geständnisse in den Mund zu legen, welche der phantasielose
Verstand unnatürlich findet; doch die helle Selbsterkenntnis,
welche Hebbel seinen Charakteren leiht, überschreitet zuweilen die
Grenzen der poetischen Wahrheit, und wie selten schallt aus diesen
Menschen der volle Brustton naturwüchsiger Leidenschaft heraus,
den, wie alles Herrlichste in der Kunst, keine Anstrengung des
Hirns erklügeln kann!

		Es klingt wie ein unwillkürliches Selbstbekenntnis, wenn dieser
zwischen dem Reiche des Gedankens und dem Reiche der Phantasie
einherschwankende Geist einmal ausruft:

		Ein Shakespeare lächelt über Alle hin

und offenbart des Erdenräthsels Sinn,

indeß ein Kant noch tiefer niedersteigt

und auf die Wurzel aller Welten zeigt.

		Der Denker verachtet den stofflichen Reiz, das Anekdotenhafte in
der Kunst, er will nicht »der Auferstehungsengel der Geschichte«
sein. Er fühlt, daß die moderne Bildung ein Recht hat, über die
Tragik Shakespeares hinauszugehen und eine Tragödie der Idee, nach
dem Vorbild des Faust, zu fordern; und so fest hält er diesen
Gedanken, daß er niemals versucht, eine einfache Charaktertragödie
zu schreiben. Die bunte Fülle des Menschenlebens reizt ihn nur,
wenn sie ihm ein »Problem«, einen Kampf der Ideen zur Lösung
darbietet. Unter allen Rätseln des Menschendaseins hat ihn keines
so anhaltend beschäftigt wie das Verhältnis von Mann und Weib; von
der Judith bis herab zu den Nibelungen, in den mannigfachsten
Formen versucht er dies große Problem künstlerisch zu gestalten,
immer tiefsinnig und mit starkem Gefühle, doch zuweilen spielt auch
die häßliche Überfeinerung moderner Sinnlichkeit in seine Bilder
hinein.

		Ganz modern ist auch seine Anschauung der Geschichte: er sieht
in ihr nicht wie Shakespeare die ewig gleiche sittliche
Weltordnung, die sich immer wieder herstellt, wenn die Leidenschaft
[bookmark: page340] des Menschen
sie auf Augenblicke gestört; der Jünger der modernen Philosophen
faßt sie auf als ein ewiges Werden. Er liebt den Zusammenstoß
zweier Kulturwelten zu schildern: wie das Hellenentum aus der
orientalischen Gebundenheit emporsteigt, das Christentum aus der
jüdischen Welt, die neue Zeit aus dem Mittelalter. Ich kann jedoch
nicht finden, daß der Dichter bei diesem kühnen Unterfangen immer
glücklich ist. Die neue Welt, die aus der zerfallenden alten
Ordnung sich erhebt, tritt nicht leibhaftig vor uns hin, sie wird
uns lediglich angedeutet durch einen symbolischen Zug; und nur weil
wir historische Schulbildung besitzen, erraten wir, was uns das
Kunstwerk selber nicht sagt, daß die heiligen drei Könige, die am
Schlusse von »Herodes und Mariamne« plötzlich auftreten, den
Anbruch der christlichen Gesittung vorstellen sollen. Diese Neigung
für symbolische Züge beherrscht den Dichter zuweilen so gänzlich,
daß er in eine gleichgültige, ja absurde Fabel willkürlich eine
Idee hineinlegt, welche ihr völlig fremd ist. Und da ja
ausschweifende Phantastik im Innersten verwandt ist mit den
Verirrungen überfeinen Verstandes, so erinnert Hebbel mit solcher
Symbolik, solchem Mystizismus oft stark an Calderon.

		In der Einsamkeit brütender Betrachtung mußte die düstere
Denkweise vom Leben, wozu Hebbels Natur neigte, zu erschreckender
Stärke anwachsen. Der Pessimismus ist insgemein eine Sünde begabter
Menschen, denn nur ein heller Kopf wird die tiefen Widersprüche des
Lebens, wird die schreckliche Tatsache, daß die Ordnung des Rechts
eine andere ist als die Ordnung der Sittlichkeit, in ihrer ganzen
Schärfe durchschauen, nur ein tiefes Gemüt sie in ihrer vollen
Schwere empfinden. Kein Wunder, daß diese, die Werke aller
bedeutenden tragischen Dichter überschattende, reformatorische
Strenge, welche die Welt verachtet und Lügen straft, von dem Haufen
verketzert und als unsittlich gebrandmarkt wird. Aber selbst ein
tiefmelancholisches Gedicht wird dem Poeten nur dann gelingen, wenn
ihm, ob auch verhüllt und verborgen, tief in der Seele der Glaube
lebt an den Sieg des Geistes über die Gebrechen der Welt. Noch
keinem echten Dichter hat dieser [bookmark: page341] Glaube gefehlt, er atmet selbst in dem
schwermütigsten Gedichte, das je in den Nebeln Altenglands ersonnen
ward, in Walter Raleighs » the lye«. Hebbel wußte wenig von
solcher Hoffnung. Wie er, der Konservative, nicht daran dachte, im
Leben an der Heilung der kranken Welt mitzuwirken, so vermögen auch
seine Gedichte, obwohl sie dann und wann von künftiger Versöhnung
reden, von der Lebendigkeit dieses Glaubens nicht zu überzeugen.
Die furchtbare Anklage, die er in einem abscheulichen Sonette gegen
die menschliche Gesellschaft schleudert: »der Mörder braucht die
Faust nur hin und wieder, du hast das Amt zu rauben und zu töten« –
sie ist nicht ein wilder Ausbruch augenblicklichen Unmuts, sie
blieb durch lange Jahre die Grundstimmung seiner Seele. Er erkannte
mit eindringender Klarheit die Gebrechen der Welt, doch er
verzweifelte an der Heilung. Ganz unerträglich wird diese
Verbitterung des Gemüts, wenn Hebbel seinem eigenen Worte zum Trotz
»die Kirsche vom Feigenbaum fordert« und seiner düsteren Phantasie
die hellen Klänge der Komödie zu entlocken sucht.

		Er gesteht, daß er mit seinen Gedichten »seiner Zeit ein
künstlerisches Opfer dargebracht« habe; und gewiß, einige der
Ideen, welche das moderne Deutschland bewegten, fanden in den
Werken dieses Dichters einen treuen und großartigen Ausdruck. Doch
gerade die schönste und herrlichste Erscheinung unserer Tage, recht
eigentlich die Signatur der neuen Zeit, das Emporwachsen unseres
Volkes zum staatlichen Leben, blieb diesem verdüsterten Auge
verborgen. Er sah in der Entwicklung unseres Volkes »nicht eine
Lebens-, sondern eine Krankheitsgeschichte«. Nun warf ihn sein
Unstern unter das verkommene Deutschtum in Österreich; »wir und
germanisieren!« rief er hohnlachend. Die frohe Botschaft des
Jahrhunderts, die Verjüngung der antiken Sittlichkeit, welche von
jedem Menschen, auch von dem Künstler, zugleich die Tugenden des
Bürgers fordert – an ihm fand sie einen tauben Hörer. Selbst die
Dichtungen unserer kosmopolitischen klassischen Zeit tragen die
Spuren der politisch-nationalen Kämpfe der Epoche weit deutlicher
auf der Stirn als [bookmark: page342] Hebbels Werke die Eindrücke der Gegenwart. Und
wird ja einmal die Natur der Dinge mächtiger als Hebbels
Verstimmung, entschließt er sich ein Zeitgedicht zu schreiben, so
finden wir nicht, wie es bei dem Sohne der Marschen zu
entschuldigen wäre, einen naturwüchsigen Ausbruch des Zornes über
die Schmach seines Volkes, sondern ein griesgrämiges Epigramm über
Staatsmänner, welche die Kunst verstehen, niemals zu erwachen, oder
eine wegwerfende Bemerkung über moderne Staatsverfassungen – oder
ein Gedicht an König Wilhelm, das im Grunde nicht gehauen und nicht
gestochen ist, in schönen Versen nur die politische Ratlosigkeit
des Dichters offenbart.

		Bei so trostloser Anschauung des Lebens weiß er nichts von jener
edlen Volkstümlichkeit, welche der Ehrgeiz großer Dichter ist.
Darum hat er, der Dramatiker, Schillers Größe lange gänzlich
verkannt; darum verschmähte er die hohe Schule des Dramatikers, den
Wechselverkehr mit der Bühne. Auch dieser Irrtum ist eng
verflochten mit einer ehrenwerten Tugend, einer wohlberechtigten
Verachtung gegen die bornierten Rücksichten der Konvenienz, welche
gemeinhin das Bühnenschicksal eines Dramas bestimmen. Aber nicht
die Theaterzensur allein verbannt seine Werke von den Brettern, sie
sind in ihrer Mehrzahl in Wahrheit nicht darstellbar. Sie behandeln
nicht bloß extreme Fälle, sondern abnorme, krankhaft seltsame
Konflikte, welche keinen Widerhall erwecken in den Herzen der
Hörer; und wer es verschmäht, die Edelsten seiner Zeit im Innersten
zu bewegen, der mag der stolzen Hoffnung entsagen, für das Theater
aller Zeiten zu schreiben.

		Hart, ja grausam ward diese gewollte Vereinsamung an dem
Lebenden bestraft. Über den vielgelesenen Schriftsteller bildet
sich die Welt zuletzt immer ein mildes, ausgleichendes Urteil. Doch
die Werke dieses Sonderlings fielen zumeist nur einzelnen Kritikern
in die Hände, die ihn von den Wällen ihres ästhetischen Systems
herab schonungslos bekämpften. Nun geschah ihm, was gemeinhin den
Einsiedlern des Gedankens widerfahrt: wie um Friedrich Rohmer und
Schopenhauer – Männer, die ich übrigens weder unter sich noch mit
Hebbel vergleichen will – so scharte sich [bookmark: page343] um diesen vielbekämpften Dichter
eine kleine Gemeinde fanatischer Anhänger, die durch unmäßiges Lob
den Hohn der Gegner erweckten. So zwischen gehässigen Tadel und
blinde Bewunderung gestellt, ward das wohlbegründete Selbstgefühl
des Mannes krankhaft reizbar. Auch wir halten es für trockene
Philisterweisheit, wenn dem Poeten zugemutet wird, er solle nicht
empfindlich sein. Wer darf Angriffe auf sein eigen Fleisch und Blut
mit Kälte ertragen? Und wer könnte die alte Wahrheit, daß ein
halbes Lob tiefer verletzt als ein ganzer Tadel, bitterer empfinden
als der Dichter? Führt doch der Künstler das Los des verwunschenen
Prinzen: im Leben soll er sich schelten und stoßen lassen wie die
anderen auch, und kaum nimmt er das Saitenspiel zur Hand, so ist er
ein geborener Fürst und hat immer recht und treibt mit uns, was ihm
gefällt; darum mögt ihr Nachsicht üben, wenn nicht ein jeder dies
gespaltene Dasein mit Haltung zu tragen weiß. Aber es ist ein
anderes, seinem Ärger über die Kritik einmal durch einen derben, in
Gottes Namen ungerechten, Cynismus Luft zu machen – und wieder ein
anderes, jahrelang die geschmacklose Rolle des verkannten Genies zu
spielen, fortwährend mit »Wichten« und »Kannegießern« um sich zu
werfen, jedes seiner eigenen Worte mit einer Andacht zu bewahren,
die dem reichen Geiste schlecht ansteht, ja sogar nach Knabenart
pathetisch zu prahlen: diese und jene Tugend hat mir noch niemand
abgesprochen. Jene Liebenswürdigkeit, die, nach der Versicherung
seiner Freunde, dem Menschen zuweilen eigen war, blieb dem
Schriftsteller versagt. Es gibt glückliche Naturen – und viele
unserer streitbarsten Männer, Lessing vornehmlich, zählen dazu –
denen wir niemals grollen, auch wenn wir widersprechen; andere
wieder, welche uns immer in Versuchung führen, mit ihnen zu
rechten, sie mögen sagen, was sie wollen. Zu diesen letzteren zählt
Hebbel, nach meinem und vieler anderer Gefühl; er hat den
Mitlebenden erschwert, gerecht über ihn zu reden.

		Dem Toten sollen endlich die menschlichen Schwächen vergessen
werden; auch von dem Kunstwerk seines Lebens gilt das [bookmark: page344] gute Dichterwort, das
er einmal über das Drama aussprach: »in einem Kunstwerk muß immer
die letzte Zeile die erste recensieren.« Er ist wirklich gewachsen
mit seinem Volke, das er nie ganz würdigte, er befreundete sich als
reifer Mann mit den einfachen Idealen, die er einst mißachtet, er
lernte die Größe des edelsten unserer Dramatiker schätzen und schuf
endlich jene hochpoetischen Gestalten der Nibelungen, die nicht
mehr angekränkelt sind von der Blässe des Gedankens. Von diesen
letzten Werken des Dichters fällt verklärend ein Lichtstrahl zurück
auf die unfertigen Dichtungen seiner früheren Zeit. Kein Zweifel
mehr: der friedlose Sinn, der aus Hebbels älteren Dramen spricht,
ist nicht die blasierte Ironie der Romantiker, nicht die zuchtlose
Frivolität, der buhlerische Weltschmerz der Jungdeutschen, er ist
der tiefe und wahre Schmerz eines starken Geistes, der erst nach
harten Kämpfen eine Versöhnung finden konnte, welche der
Glückliche, der Gedankenarme mühelos erreicht. – Der Dichter wies
in seinem Eigensinne jede Kritik der Wahl seiner Stoffe zurück,
weil »das einmal lebendig Gewordene sich nicht zurückverdauen«
lasse. Heute, da wir sein Schaffen im ganzen überschauen, wird uns
das Körnlein Wahrheit deutlich, das in diesem anmaßenden Ausspruch
liegt; auch in den seltsamsten Experimenten des Poeten läßt sich
eine gewisse Notwendigkeit nicht verkennen.

		Wir gehen rasch hinweg über Hebbels erste Novellen, die in der
Art des Humors an Jean Paul, in der Hast der Darstellung an
Heinrich Kleist erinnern. Wie seltsam verkannte der Dichter sein
ganz und gar nicht populäres Talent, wenn er hoffte, seine
niederländische Geschichte »Schnock« werde im Bauerkittel von
Fließpapier auf den Jahrmärkten feilgeboten werden; den derben Ton
herzhaften Spaßes, den der Bauer verlangt, findet dieser Poet des
Gedankens nicht.

		In seinem ersten Drama Judith versucht Hebbel in der Seele der
epischen Heldin der Bibel einen Bruch, einen Kampf hervorzurufen,
er will uns an ihr das Recht des Weibes auf wahre Liebe zeigen und
dergestalt den Liebling starkgeistiger Maler und Poeten dem
modernen Bewußtsein verständlich machen. [bookmark: page345] Freilich wird das gräßliche Weib
selbst dadurch kein tragischer Charakter; denn unter den
widerstreitenden Gefühlen, welche ihr Herz bewegen, der religiösen
Begeisterung für ihr Volk, der durch den Anblick kläglicher
Schwächlinge geschärften Ruhmbegierde, endlich der geheimen Liebe
zu dem einzigen ganzen Manne, den sie kennt, tritt bald die nackte
tierische Sinnlichkeit als das herrschende Motiv hervor. Noch
häßlicher ist Holofernes, wohl der unwahrste aller jener souveränen
Kraftmenschen, in deren Schilderung sich die Literatur jener Tage
gefiel, bei aller scheinbaren Größe ein lächerlicher Prahler.
Wahrhaft empfunden sind allein die glaubenseifrigen Gestalten des
jüdischen Volkes. Hier war es dem Sohne strenger bibelfester Bauern
leicht, aus voller Seele zu schaffen. Aber wie fremd steht die
Frömmigkeit des Alten Testaments neben einem Materialismus, der an
die häßlichsten Ausgeburten der poésie de sang et de boue
gemahnt! Diese Zerfahrenheit der Stimmung, diese Unsicherheit der
sittlichen Begriffe des Dichters raubt dem Stücke, trotz der in
mächtigem Aufschwung stetig anschwellenden Handlung, die innere
Einheit.

		Selbst jenes verwirrenden und berauschenden Reizes, den die
Judith bei der ersten Aufführung immer bewähren wird, entbehrt die
Genoveva. Hebbel versteht noch nicht, den unbestimmtesten und darum
bildsamsten der Verse zu gebrauchen: sein dramatischer Jambus ist
korrekt und entspricht durch die Härte seiner männlichen Endungen
äußerlich dem Wesen des Dramas, aber er hat weder lebendige Kraft
noch melodischen Fluß. Mißachtend das durch die Natur des Stoffes
Gebotene hat der Poet das wehmütig-liebliche Volksmärchen gewaltsam
in eine Tragödie verwandelt, indem er den versöhnenden Schluß
hinwegließ und jede Spur des Naiven und Naturwüchsigen vertilgte.
Ja, er benutzte den mythischen Stoff, um an ihm die Unwahrheit
unserer sittlichen Gesetze zu zeigen. Hier freilich sind »Satzungen
und Rechte, die das Lebendig-Freie schamlos knechten.« Diese
Menschheit ist befangen in formalistischer Sittlichkeit: nur ein
Äußerliches erblickt sie in der Ehre, der Treue, dem Glauben, zu
deren Schutze [bookmark: page346] sie die blutbefleckten Hände hebt. Doch wir
erkennen in ihr unser eigenes Gefühl nicht wieder; rein
unbegreiflich erscheint in dieser gebundenen Welt die ganz moderne
Empfindung des Versuchers Golo. Die Handlung ist ein gehäuftes Maß
von Schrecknissen – denn bei Hebbel erscheint der Tod stets als die
gräßliche Kere, nimmer als milder Genius – die Diktion bietet einen
jähen Wechsel von Frost und Hitze; der letzte Eindruck ist
vollkommene Ermüdung und die ratlose Frage, ob die wirre Symbolik
dieser Szenen wirklich eine Tragödie der ehelichen Treue
vorstellt?

		Verdankte die Judith ihren Erfolg vor allem ihrer
Wahlverwandtschaft mit gewissen krankhaften Verstimmungen der Zeit,
und hatte die Genoveva als ein Verstandeswerk gar nur das Staunen
eingeweihter Literatenkreise erregt, so fand die Maria Magdalena
den verdienten Beifall aller Unbefangenen, ein wahrhaft poetisches
Werk, das über seiner klaren und strengen Komposition und über der
ergreifenden Wahrheit seiner Charaktere alle seine Mängel leicht
vergessen läßt. Hebbel war kühn genug, aus der Not eine Tugend zu
machen, die »schreckliche Gebundenheit in der Einseitigkeit« – jene
Klippe, an der die meisten bürgerlichen Dramen und Dorfgeschichten
scheitern – zum Mittelpunkte des tragischen Konflikts zu erheben.
Die Hohlheit kleinbürgerlicher Ehrbegriffe mit ihren schrecklichen
Folgen soll dargestellt werden. Zu solcher Arbeit ist Hebbels große
dialektische Kraft wie geschaffen. Auch das Eingehen auf Sitten und
Zustände, welche dem Poeten genau bekannt waren, ist ihm zum Heile
ausgeschlagen. Nicht als meinten wir mit den Verehrern
photographischer Wahrheit, der Künstler solle nur Verhältnisse
schildern, die ihm durch persönliche Erfahrung vertraut geworden;
wer das Zeug hat zu einem Dichter, trägt ein Bild der Menschheit im
Herzen. Hebbel jedoch mußte durch einen Stoff, dessen feste
Schranken ihm selbst wie den Lesern wohlbekannt sind, von seiner
Unart, symbolische Züge in die Aktion zu legen, abgehalten werden.
Er bewährt hier seinen Ausspruch: »überall soll der Dichter
ökonomisch sein, nur nicht in seinen Grundmotiven.« Der Bau des
Dramas ist musterhaft knapp und gedrungen, auch die [bookmark: page347] Naturlaute der Leidenschaft
erklingen tief erschütternd, das Stück würde das Muster eines
bürgerlichen Trauerspiels sein, wenn nicht der Dichter durch die
Unsicherheit seines sittlichen Gefühls auch dem Hörer das Gefühl
verwirrte. Der Hörer nimmt Partei – nicht wie der Dichter will für
die büßende Heldin, sondern für den harten alten Philister Meister
Anton. Das unglückliche Mädchen hat sich im Zorn verschmähter Liebe
einem ungeliebten Manne verlobt, und da ihr Gewissen sie noch immer
der alten, jetzt sündhaften Liebe zeiht, wähnt sie sich
verpflichtet, dem eifersüchtigen Bräutigam durch verzweifelte
Hingebung ihre Treue zu beweisen. Eine solche Tat ist denkbar –
denn was wäre unmöglich für ein geängstetes Mädchengewissen – doch
sie steht sittlich tiefer als ein in der Hitze natürlicher
Leidenschaft begangener Fehltritt. Der Dichter soll uns nicht
einreden, das Mädchen sei durch diesen Schritt nicht innerlich
befleckt worden. Der alte borstige Vater hat ganz recht, wenn er
die Schande nicht auf seinem ehrlichen Bürgerhause dulden will –
und über solchen unabweisbaren Verstandesbedenken geht uns die
Freude an dem schönen Gedichte fast verloren.

		Mit diesem Werke war ein großer Erfolg errungen, des Dichters
dramatisches Talent unzweifelhaft erwiesen. Wer hätte nicht hoffen
sollen, Hebbel werde mit frischem Mute, mit seiner jetzt durch
schöne Reisen erweiterten Bildung fortschreiten auf so
glückverheißendem Wege? Statt dessen verlor er sich jahrelang in
zielloses Experimentieren, er schrieb jene unglückseligen
Märchendramen »der Diamant« und »der Rubin«, deren Symbolik zu
enträtseln der Mühe nicht lohnt.

		In Unteritalien lernte er eine Welt verrotteter Zustände kennen,
einen tief unsittlichen Polizeistaat, einen leeren Lippenglauben,
einen getretenen und verwilderten Pöbel, eine gewissenlose
Geldmacht. Hier, wenn irgendwo, war seine Verachtung der schlechten
Wirklichkeit am Platze, hier mußte er fühlen, daß des Künstlers
Hände zu rein sind, um die Verwesung byzantinischer Verhältnisse zu
berühren. Und hier gerade ließ er sich durch eine aberwitzige
Anekdote anreizen zur Erfindung seiner [bookmark: page348] berüchtigten Tragikomödie »ein
Trauerspiel in Sicilien«, welche ein tragisches Geschick in
untragischer Form darstellen, des Hörers Lachmuskeln zucken und
zugleich ihn vor Grausen erstarren machen soll. Das heißt doch nur
die gemeine Prosa des Alltagslebens geradeswegs in die Kunst
einführen. Das tragische Geschick in untragischer Form stöhnt und
ächzt auf allen Märkten; ihm die tragische Form zu finden, ist des
Dichters schönes Recht. Hebbels feiner Formensinn hat ihn davor
bewahrt, den unglücklichen Gedanken weiter zu verfolgen. Auch ein
anderes Experiment dieser Zeit blieb liegen. In der Tragödie
»Moloch« wollte der Dichter »ein Volk stammeln lassen«, die
Uranfänge der menschlichen Gesittung, die Entstehung der Religion
darstellen – ein Versuch, der mit ungemeiner dichterischer Kraft
begonnen, schließlich doch in undramatische Symbolik verlaufen
mußte. Wiederum in den zerfressenen italienischen Verhältnissen
wurzelt das Schauspiel Julia – eine Schilderung moderner
Blasiertheit und Verworfenheit, wie sie nur einem völlig
umnachteten Auge erscheinen konnte, ein Drama ohne Abschluß, ohne
jedes Interesse, gerade darum gefährlich und unsittlich, weil
Hebbel die unnatürliche, kläglich-sentimentale Handlungsweise
seines Helden, der sich selber eine wandelnde Leiche nennt, als
eine sittliche darstellen, sittlich erhebend durch das
abgeschmackte Drama wirken will.

		Das waren böse Tage für Hebbel, da sein Selbstgefühl im selben
Maße wuchs, wie die Teilnahme der Leser sich ihm entfremdete.
Selbst die Freunde fragten verwundert, ob er denn aus dem ewigen
Rom nichts anderes davongetragen habe als die seine Durchbildung
der Form, welche fortan alle seine Gedichte auszeichnete. Auch das
bedeutendste Drama dieser unseligen Periode ist ein Werk des kalten
Verstandes. »Herodes und Mariamne« schildert das Judentum in seiner
Selbstauflösung und ist zugleich eine Tragödie der ehelichen Treue;
so bildet es ein Gegenstück zur Judith und zur Genoveva. Herodes
kann es nicht ertragen, daß sein Weib ihn überlebe, zweimal stellt
er sie, während er zu gefahrvollen Fahrten verreist, unter [bookmark: page349] das Schwert des
Henkers. Gegen solchen Zwang sträubt sich der Stolz der Gattin,
denn »das kann man thun, erleiden kann man's nicht.« Und dieser bei
aller Seltsamkeit gewaltige, echt dramatische Konflikt, der schon
in der Darstellung des Josephus jedes Herz bewegt, läßt bei Hebbel
vollkommen kalt. So sehr ermangeln diese Menschen der
Ursprünglichkeit und Freiheit, so sehr befremdet uns die moderne
epigrammatische Sprache an historischen Personen, deren
grundverschiedene Gesittung wir von Kindesbeinen an kennen.

		Endlich, endlich nach so langem theoretischen Umhertasten
öffnete sich Hebbels Gemüt wieder natürlicheren, einfacheren
Gefühlen, als er die »Agnes Bernauer« schrieb und auf heimatlichem
Boden Menschen schuf, so wahr und tüchtig, wie sie ihm seit der
Maria Magdalena nicht mehr gelungen waren. Hier erscheint der
moralische Revolutionär als politisch konservativ: die Berechtigung
des Allgemeinen, des Staates, wird gezeigt gegenüber dem
subjektiven Belieben der Leidenschaft. Hebbel bleibt vollkommen
frei von der sentimentalen Auffassung der Liebe, deren heute der
vornehme Pöbel voll ist. Leider verrät die Heldin kaum durch ein
hingeworfenes Wort eine Ahnung von der Schwere ihrer Schuld, und
wir empfinden ihren Tod als eine brutale Mißhandlung. Der wahrhaft
innerlich ringende Held des Stücks vielmehr ist Herzog Ernst;
sollte das Werk dramatisch wirken, so mußte der alte Herzog in den
Mittelpunkt der Handlung treten. Dann ließ sich ein besserer Schluß
finden als dieser unselige fünfte Akt, wo Hebbel, der sonst das
Gräßliche liebt, einen tödlichen Gegensatz durch eine übereilte
Versöhnung beendet. In Einem Aufzuge die Ermordung der Agnes, den
wütenden Kampf des Sohnes gegen den Vater und die Beilegung des
Streites darstellen – das verletzt jene Einheit der Zeit, welche
der Dramatiker auch nach Lessing noch achten soll, das bleibt
unglaublich, obschon der Poet durch die sprudelnde Heftigkeit,
welche er dem jungen Herzoge leiht, uns darauf vorbereitet hat.
Aber wie das Land nach langer Wasserreise begrüßen wir in dem
Stücke wieder eine warme natürliche [bookmark: page350] Stimmung, wir freuen uns der getreuen
Genossen des jungen Herzogs und der kernhaften Bürger. Lebendig
tritt die gärende Zeit uns vor die Seele, wo die Tage der
Hohenstaufen bereits als ein ferner schöner Jugendtraum in der
Sehnsucht der Menschen lebten und moderne Diplomatenkunst die
ritterliche Vasallentreue zu verdrängen begann.

		So war das Eis gebrochen, und die gesunde freudige Stimmung
hielt an. Das gemütvolle Versmaß, das uns Deutschen wie ein liebes
altes Märchen zum Herzen redet, das Metrum der deutschen Reimpaare,
ward von Hebbel glücklich benutzt für das kleine Künstlerdrama
Michelangelo. Diese geistreiche Behandlung einer sinnigen Anekdote
gewährt manchen tiefen Einblick in die Geheimnisse künstlerischen
Schaffens; und doch ist genug Handlung in dem Stücke, um selbst auf
der Bühne Interesse zu erregen. Mögen andere rügen, daß die
Schilderung der Kunstfreunde und dilettierenden Künstler sich von
tendenziöser Bitterkeit nicht frei hält und sehr deutlich an des
Verfassers eigene Fehden mit der Kritik erinnert; mögen sie tadeln,
daß die Gestalt des Raffael, wie fast alles Holde und Milde bei
Hebbel, ganz schattenhaft gehalten ist: – uns widersteht es, an
einem erfreulichen und mit Unrecht vergessenen Werke zu mäkeln.
Dieser Michelangelo lebt wirklich – ein hohes Lob, da die allzu
verbreitete Kenntnis der Kunstgeschichte hier der freien Tätigkeit
des Dichters schwer beengende Fesseln anlegte. Mancher akademisch
korrekte Künstler wird an dem jugendfrischen, vielsagenden Worte
»die Ordnung, mein' ich und bleibe dabei, beginnt erst bei der
Staffelei« seine eigene Hohlheit erkennen; mancher, der Hebbel mit
Mißwollen betrachtet, wird aus diesen einfachen Szenen den heiligen
Ernst des Schriftstellers begreifen.

		Noch einmal, in der Tragödie Gyges und sein Ring, hat Hebbel
einen Schatz von Formenschönheit und Kunstverstand an einen
undankbaren Stoff verschwendet. Der Dichter versteht, uns in die
Atmosphäre längst entschwundener Zeiten zurückzuzaubern, »an den
alten Nil, wo gelbe Menschen mit geschlitzten Augen für todte
Könige ew'ge Häuser bau'n,« Wo nicht [bookmark: page351] stellenweise eine allzu moderne Bewußtheit
der Sprache uns die Stimmung verdirbt, steht sie wirklich
farbenprächtig vor uns, die reiche Wunderwelt des Herodot, die mit
der Fülle ihrer reinmenschlichen Konflikte unseren Poeten ein so
dankbares Feld eröffnet. Dennoch wird dies Trauerspiel mit vollem
Rechte nie auf der Bühne Fuß fassen, denn es ist ein antiquarisches
Stück. Es ist ein sinniger, freilich mehr für eine Novelle als für
eine Tragödie der Ehe geeigneter Gedanke, daß auch in der innigsten
Vereinigung jeder Gatte ein Etwas zurückbehält, das Schonung
erheischt, das er dem Gemahl nicht hingeben kann, ohne sich selbst
aufzugeben; aber wie wenige Leser werden aus der seltsamen Handlung
des »Gyges« diese Idee erraten! Heute, da man den Dramatiker
unaufhörlich auf historische Stoffe verweist, kann nicht laut genug
die einfache Wahrheit wiederholt werden, daß der Dichter seine
Menschen in den Herzen seiner Zuschauer, der Kinder seiner Zeit,
entstehen und wachsen lassen muß. Mag er getrost Weltverhältnisse
aus den Tagen vor der Sündflut uns vorführen: in den Empfindungen
seiner Charaktere dulden wir nichts Antiquarisches. Gerade unser
Publikum mit seinen abgestumpften Gefühlen wird nur durch
einfach-drastische, sofort verständliche Empfindungen erregt
werden. Dieser König Kandaules, welcher »Zeugen braucht, daß er
nicht ein eitler Thor ist, der sich selbst belügt, wenn er sich
rühmt, das schönste Weib zu küssen,« welcher darum den Fremden als
Zuschauer an das eheliche Lager führt – er handelt nach unsern
Begriffen mit einer brutalen Roheit, die seinen Edelmut uns völlig
unglaublich macht und jedes tragische Mitleid aufhebt. Hier aber
sind unsere Begriffe im Rechte, weil wir leben. Nur ein bedauerndes
Achselzucken haben wir für die untadelhafte Komposition, die
Melodie der Sprache und den Gedankenreichtum des Dichters, der in
diesem Werke sich glänzend entfaltet. Wie nämlich Kandaules in
seinem Hause die Schranken altheiliger Sitte zerstört, so wagt er
auch im Staate »an den Schlaf der Welt zu rühren«, obwohl er »nicht
die Kraft hat, ihr Höheres zu bieten«. Und in diese dumpfe
gebundene Menschheit tritt der einzige, den wir ganz verstehen, der
[bookmark: page352] jugendliche
Gyges, der Mann der freien entschlossenen Tat, der Sohn des klaren
Hellenenvolkes, das die Fesseln starrer Sitte lächelnd abgestreift
hat.

		Wie seine Dramen, so zeigen auch Hebbels kleine Gedichte eine
auffällige Ungleichheit des Werts. Wir sehen eine ursprünglich
poetische Natur vor uns, welche durch übereifrige
Verstandestätigkeit sich der schönsten Früchte ihres Talents
beraubt. Hebbel erstrebt eine Universalität, woran selbst ein
Goethe nie gedacht hat – ein Unterfangen, wobei einem pathetischen
Dichter das Ärgste widerfahren muß. Ein Mann wie er konnte in
seiner Jugend ein Mädchen erschrecken durch heiße, despotische
Leidenschaft; er konnte dann ein edles Weib mit jener tiefen und
ernsten Mannesneigung erfassen, wovon so manches schöne Gedicht an
Christine Kunde gibt; versucht er jedoch zu tändeln und leicht zu
kosen, so zeigt er nur die Grazie eines seiltanzenden Elefanten.
Auch für das einfache Lied fehlt ihm die Naivität. Dagegen sind
mehrere der Balladen durch ihre einheitliche Stimmung sehr wirksam;
nur leiden sie meist an zu großer Länge; denn der Dramatiker weiß
nichts von dem Kunstgeheimnis des lyrischen Rhapsoden, durch
Verstummen das Tiefste zu sagen. Die Gedichte »dem Schmerz sein
Recht« erschüttern durch den heftigen rastlosen Kampf eines
aufwärts strebenden Geistes; doch zeigen auch sie, wie selbst die
schönsten Gedichte der Sammlung, eine ungelöste Zutat von
Reflexion. Das Epigramm ist natürlich stark vertreten: fast überall
Gedanken eines gescheiten Mannes, aber auch überall eine unselige
Störung, bald durch die Breite der Darstellung, bald durch die
Prosa des Gedankens oder durch ein geschmackloses Bild. Selbst das
verständigste der Gedichte, selbst das Epigramm, muß in der
Phantasie des Künstlers empfangen werden.

		Es ist doch ein frischer, erfreulicher Dichterzug in Hebbels
Leben, wie er, entzückt von dem liebenswürdigen Spiele einer
Künstlerin, sie rasch entschlossen von der Bühne heimführte.
Beglückt an der Seite dieser edlen Frau, in dem Frieden eines
wohlgeordneten Hauses ließ er jetzt in dem kleinen Epos »Mutter
[bookmark: page353] und Kind«
alles wieder zu frischem Leben zu erwachen, was vorzeiten seine
Phantasie erregt: das derbtüchtige niederdeutsche Bauernleben, das
reiche Hamburg und seinen furchtbaren Brand. Auch die Ideen, welche
seinen Kopf vorzugsweise beschäftigt, das Verhältnis von Mann und
Weib, die Fragen von der Armut und dem Sozialismus, spielen in das
Gedicht hinein. In dieser kleinen Welt reinmenschlicher
Empfindungen hat der Dichter jene Wärme des Gefühls, jene Freude an
dem Milden und Gemütlichen, jene gläubige versöhnte Stimmung
wiedergefunden, die auf seinen langen spekulativen Irrfahrten fast
verloren schienen.

		Welches irdische Glück ist diesem höchsten
vergleichbar,

das uns über uns selbst erhebt, indem wir's genießen,

und wem wird es versagt, wem wird es gekränkt und geschmälert?
...

Und so ist die Natur gerecht im ganzen und großen

und verteilt nur den Tand, die Flitter, nach Lust und nach
Laune.

		Uns scheint, in diesen Worten über die Elternliebe liegt
unendlich mehr Tiefsinn und kräftiger Mannesmut, als in den
heftigsten Invektiven, welche Hebbel je gegen die Gesellschaft
geschleudert. Der wesentliche Mangel des Werks zeigt sich in der
Form. Wir meinen hier nicht die übermäßige Anwendung des Trochäus,
die Hebbel sich erlaubt. Denn der Hexameter ist zwar keineswegs,
wie Hebbel meint, »der deutscheste Vers«, sondern ein Maß, das
einer ursprünglich der Quantität entbehrenden Sprache niemals ganz
natürlich zu Gesichte stehen kann; doch gerade deshalb mag der
deutsche Dichter bei dessen Handhabung mit großer Freiheit
verfahren. Sein feines Gehör allein muß ihn warnen vor dem Schein
der Dürftigkeit, der durch zahlreiche Trochäen entsteht, wie vor
dem haltlosen, hüpfenden Wesen und dem zischenden Mißklang
gehäufter Konsonanten, welche die Daktylen der »korrekten«
Platenschen Schule in den Hexameter bringen. Wir meinen, hier die
Form in einem minder äußerlichen Sinne. Die ungeheure, vollkommen
nur einmal erfüllte Aufgabe, in unserer aufgeregten Zeit das
erhabene Gleichmaß epischer Diktion und Empfindung zu bewahren, war
dem [bookmark: page354]
Dramatiker unlösbar. Bald staut seine Rede sich auf in
abgebrochenen Sätzen, bald stürmt sie daher in langen Perioden, die
ebenmäßige Wallung des Hexameters geht verloren. – Und dies einfach
herzliche Gedicht ging in der Lesewelt fast spurlos vorüber. Ist es
doch längst kein Geheimnis mehr, daß das Los der Gedichte heute in
den Händen der jungen Damen liegt. Wirken Tragödien zu aufregend
auf die Gemüter der Fräulein – nun, hier ist ein Epos aus der
stillen Welt des Hauses, ganz dazu geschaffen, ein einfaches
Mädchen sanft zu bewegen. Doch leider, keine Spur von
Sentimentalität und augenverdrehender Frömmigkeit; und diese
Bäuerin hat so gesunde Nerven, sie untersteht sich sogar, im Grünen
zu gebären! Mon Dieu, welche Pensionsdirektrice von
Pflichtgefühl darf ihren Zöglingen solche Natürlichkeiten
bieten?

		Unterdessen reifte langsam des Dichters größtes Werk, die
Nibelungen. Wenn der gebildete Durchschnittsmensch heute schon beim
Anblick des Titels einer Nibelungentragödie mit der Ruhe des Weisen
zu sagen liebt: das sind alte Geschichten, der Himmel bewahre uns
vor dieser tausendjährigen Hexerei – so können wir nicht bestimmt
genug die Überzeugung aussprechen: nur wenige moderne Dichter haben
die gewaltige Versuchung nicht empfunden, die Gestalten des
Nibelungenliedes irgendwie nachzubilden. Da steht sie vor uns, eine
jener grandiosen Fabeln, woran die Kunst und der Glaube von
Jahrhunderten gearbeitet, das Wunderwerk eines ganzen Volkes, in
ihren Grundzügen hoch erhaben über jeder Anfechtung der Kritik. Und
mit dem vollen Reize der Jugend tritt das altehrwürdige Werk vor
unsere Augen. Seit zwei Menschenaltern erst hat sich die Liebe
unseres Volkes wieder der alten Dichtung zugewendet. Seitdem sind
die Gestalten des hörnernen Siegfried und der Rächerin Kriemhild
einem jeden eng verwachsen mit jenen ersten Empfindungen der
Kindheit, welche ewig frisch bleiben, als wären sie gestern
empfunden. Und dieser Schatz gewaltigster menschlicher
Leidenschaft, der unsere Maler zu immer neuen Nachschöpfungen
reizt, ist uns überliefert in einer poetischen Bearbeitung, die dem
[bookmark: page355] feineren
Kunstsinne der Gegenwart nimmermehr völlig genügen kann. Denn – zum
Schrecken orthodoxer Germanisten sei gesagt, was jedes einfache
Gefühl sofort empfindet – neben Stellen von hinreißender Kraft und
Schönheit dehnen sich im Nibelungenliede weite Strecken von
langweiliger Einförmigkeit. Auch der Inhalt bietet oftmals eine
fremdartige, ja feindselige Mischung von altnordischen,
deutsch-heidnischen und christlichen Elementen. Die ungeheure
Bewegung und leidenschaftliche Wildheit des Stoffes, welchen die
epische Form oft kaum bewältigen kann, fordert den Dramatiker
ebenso laut zum Nachbilden auf, wie jene Keime verschlungener,
eingehender Charakteristik, die sich im Epos nur halb entfalten
dürfen. Gründe genug, um in unzähligen modernen Menschen den Wunsch
zu erregen, daß die Heldengestalten der alten Sage auf der Bühne
erscheinen möchten, wo, nach Hebbels schönem Worte,

		wo sich die bleichen Dichterschatten röthen

wie des Odysseus Schaar von fremdem Blut.

		Aber wie läßt sich diese ungeheure Fabelwelt dem Verständnis
unserer Hörer erschließen? Am nächsten liegt es, durch sorgfältige
psychologische Motivierung die alten Recken uns menschlich nahe zu
führen. Dieses Weges ist Emanuel Geibel gegangen – und der Erfolg
bewies, daß auf solche Weise die finstere Größe des alten Gedichtes
gänzlich verloren geht. Wie anders ist Hebbel verfahren! Ein
ungeheures Geheimnis bleibt immerdar über den riesigen Gestalten
dieser Sage, das keine Kunst unserer helleren Zeit lichten kann.
Sollen unsere Hörer an einen Hagen Tronje wirklich glauben, so gilt
es nicht, ihn hinabzuziehen in unsere Kleinheit und Feinheit, nein,
es gilt, ihn noch reckenhafter erscheinen zu lassen und die Wunder
der alten Göttersagen, die im Nibelungenliede schon halb verwischt
sind, in voller Pracht zu entfalten. Von vornherein muß der Hörer
empfinden, daß er die Welt des hellen, bewußten Verstandes
verlassen hat, daß er unter Menschen tritt, die wahllos,
zweifellos, wie die Naturgewalten, das Ungeheure tun, die der
vollbrachten Untat hart und sicher in die Augen sehen und sie auf
sich [bookmark: page356]
nehmen wie der Hagen des Liedes, der bei jedem neuen Frevel sich
vordrängt und spricht »laß mich den Schuldigen sein.«

		Diese Erhöhung der Helden fast über das Maß des alten Liedes
hinaus hat Hebbel mit bewundernswürdiger Kunst vollzogen. Wie
vertraut sind diese Menschen mit aller Heimlichkeit des
Naturlebens. Beredt wird ihre Zunge nur, wenn sie sich erzählen von
den Geheimnissen des Waldes, von den Seherworten, die aus dem
Nixenbrunnen ertönen, von den Wundern des nordischen Eislandes, von
jenen Runen, darüber ein Held vergeblich sinnen mag bis an seinen
Tod. Wo es zu handeln gilt, gehen sie ans Werk wortlos, sicher,
unentwegt; dann und wann bricht aus den geschlossenen Lippen ein
Ausruf jenes gräßlich wilden Humors hervor, der sich schon in dem
alten Liede findet, wenn es von Volker spricht:

		»das ist ein rother Anstrich, den er am Fidelbogen
hat.«

		Doch während der Dichter so trotzig allen unseren
konventionellen Begriffen ins Gesicht schlägt, ist er um so
maßvoller und schonender verfahren, wo er unser sittliches Gefühl
zu verletzen fürchten muß. Jener König Gunther, der schon in dem
alten Liede eine sehr widerwärtige Rolle spielt und bei jedem
Versuche eingehender psychologischer Zergliederung notwendig
ekelhaft erscheinen muß, ist von Hebbel mit sicherem künstlerischen
Takte in den Hintergrund geschoben worden. Jung und schwach läßt er
den grimmen Hagen gewähren, der ihn und seine Brüder ganz
beherrscht. Ebenso ist jener nächtliche Ringkampf auf Brunhilds
Lager von Hebbel sehr schamhaft behandelt, und wer sich einmal
eingelebt in die wunderbare Luft dieses Dramas, wird ohne jeden
Anstoß daran vorübergehen.

		Auch daß Hebbel den ganzen Inhalt des Nibelungenliedes in die
dramatische Form umgegossen hat, können wir nur billigen. Denn wenn
man so gern auf die attischen Dramatiker verweist, die nur einzelne
Katastrophen aus der reichen Fülle der homerischen Gedichte sich
auswählten, so will diese gelehrte Vergleichung hier nimmermehr
passen. Wie Schuld die Schuld gebiert – dies Fortwirken des
Frevels, welches in der ursprünglichen Form [bookmark: page357] der Sage, in dem Fluche, den
Andwari über das Gold gesprochen, sogar noch schöner ausgedrückt
war, bildet recht eigentlich den Kern der Tragik des
Nibelungenliedes. Darum müssen wir sehen, wie Siegfrieds Mörder und
ihr ganzes Geschlecht untergehen; eine Vision, welche dies nur
andeutete, kann uns nicht genügen.

		Wer diesen Stoff dramatisch gestaltet, muß verzichten auf die
konzentrierte Schönheit des Einzeldramas, er ist gezwungen zur
zyklischen Behandlung. Hebbel griff zur Dreiteilung; er läßt auf
ein kurzes Vorspiel »Der hörnerne Siegfried« zwei Trauerspiele
»Siegfrieds Tod« und »Kriemhilds Rache« folgen. Diese Einteilung
ist eben deshalb ein großes künstlerisches Verdienst, weil der Laie
meinen wird, sie verstehe sich von selbst. Sie bietet dem Dichter
den Vorteil, daß er, ohne je in undramatische Breite zu verfallen,
den reichen tragischen Gehalt seiner Fabel wirklich erschöpfen
kann. Es gibt einige Stoffe von so unergründlicher tragischer
Tiefe, daß sie unserer Seele bei jeder neuen Betrachtung immer neue
und immer ergreifendere Situationen enthüllen. Wer hat das Bild von
Paul Delaroche »Maria in ihrem Hause in der Nacht nach der
Kreuzabnahme« gesehen, ohne im ersten Augenblick zu erstaunen über
die Neuheit der Erfindung und im zweiten ihre Notwendigkeit freudig
anzuerkennen? Und wenn die Bauern vom Oberammergau ihr
Passionsspiel aufführen, was ist es, das diese Tausende während
langer Stunden in atemloser andachtsvoller Stille fesselt, den
blasierten Großstädter so gut wie die schwäbische Bäuerin, die
meilenweit gewallfahrt zu der heiligen Handlung? Es ist nicht bloß
die einzige Erscheinung, daß hier die künstlerische Kraft, die in
den Tiefen unseres Volkes schlummert, frei und freudig aus dem
Verborgenen hervortritt; es ist nicht bloß die erhabene Weihe,
welche der Glaube von Millionen über den grandiosen Mythus von der
Kreuzigung Christi ausgegossen hat. Noch ein anderer, rein
ästhetischer Grund gibt den anspruchslosen Zeilen des alten
Dorfschulmeisters eine so mächtig erschütternde Kraft. Jener eine
Tag des Todes Christi ist so überschwenglich reich an tragischen
Momenten, daß der Nachdichter nicht nötig hat, zu jenen
Verkürzungen zu greifen, welche [bookmark: page358] das Drama insgemein verlangt. Stunde für
Stunde vielmehr des schmerzensreichen Tages geht in jenem
Passionsspiele an uns vorüber. Also hat der Zuschauer den
zweifachen Genuß der tragischen Erschütterung und zugleich der
vollen ungetrübten Naturwahrheit; denn auch jener letzte Schein des
Absichtlichen, der nach Goethes tiefem Worte jedem Kunstwerke
anhaftet, verschwindet bei dieser glücklichen Fabel. Einen
ähnlichen Moment voll unerschöpflicher Tragik bietet die
Nibelungensage in dem Morgen nach Siegfrieds Ermordung, und Hebbel
hat verstanden, die Gunst der Fabel auszubeuten. Kein Augenblick
des Grausens wird uns erlassen von der Stunde an, da Kriemhild
erwacht und der Kämmerling über den toten Mann vor der Tür
stolpert, bis zu jener schrecklichen Totenprobe, da der grimme
Hagen unerschüttert ruft:

		das rothe Blut! Ich hätt' es nie geglaubt,

nun seh' ich es mit meinen eignen Augen.

		In solcher Weise ist der fünfte Akt von Siegfrieds Tod das
Schönste geworden, was Hebbel je geschrieben.

		Wenn Hebbel in klarer und berechtigter Absicht das Maßlose, das
Reckenhafte seiner Helden in den gewaltigsten Umrissen gezeichnet
hat, so war sein Plan doch keineswegs, uns durch das Fremdartige
dieser Erscheinungen lediglich in Erstaunen zu setzen. Nein, wir
sollen empfinden, dies ist das Geschlecht der Heiden, der
Gewissenlosen, das einer neuen reinen Menschheit die Stätte räumen
soll. Darum hat er jene Spuren des Christentums, welche in das
Nibelungenlied hineinspielen, weiter verfolgt und den Heiden Hagen
in grimmiger Feindschaft der Kirche gegenübergestellt. Zuletzt, als
die Heiden sich hingemordet, ergreift der Christ Dietrich von Bern
das Zepter der Welt

		»im Namen Dessen, der am Kreuz verblich«.

		Dies war sicherlich der einzige Weg, um das Entsetzen dieser
Fabel zu einem für das moderne Bewußtsein versöhnenden Abschlusse
zu führen. Dennoch liegt hier eine Schwäche des Werkes. Die
christlichen Elemente treten im Verlaufe der Handlung so wenig
hervor, Dietrich selbst greift so wenig in das Spiel ein, [bookmark: page359] daß sein
letztes Aufsteigen fast wie ein symbolischer Zug, zum mindesten
nicht als eine Notwendigkeit erscheint. Der ruhige gewaltige Alte
des Nibelungenliedes ist uns verständlicher als dieser Dietrich,
der so befremdlich mitten inne steht zwischen der heidnischen und
der christlichen Welt.

		Gerade vor diesem schönen Drama haben wir aufs neue empfunden,
wie ganz eigen unser Volk zu seiner Geschichte steht, wie vertraut
und zugleich wie fremd die Jugend unseres Volkes uns erscheint.
Jene jugendliche Naivität des Naturlebens, welche sich im Drama
schon wegen seiner klaren bewußten Kunstform nur leise andeuten
läßt und nur in der Breite des Epos zu ihrem vollen Rechte kommt –
sie ist es, die noch heute das Gemüt des Deutschen zu seinen alten
Mythen hinzieht. Was aber des Dramatikers eigentliche Aufgabe
bildet, das Gemütsleben dieser epischen Zeit, das ist uns in
solchem Maße fremd geworden, daß wir dreist behaupten können, ein
Trauerspiel aus der französischen oder italienischen Gegenwart
dürfe sich heute mit größerem Rechte ein deutsches Trauerspiel
nennen als eine Dramatisierung der Nibelungensage.

		Dem Dramatiker sind, weil seine Kunst gewaltiger als irgendeine
andere den ganzen Menschen erschüttert, engere Schranken gesetzt
bei der Wahl seiner Stoffe als dem Maler oder dem erzählenden
Dichter; und dieser Einsicht voll hat sicher schon mancher moderne
Poet der reizenden Versuchung dieser Fabel widerstanden. So gewiß
wir beim Hören von Uhlands Ballade »Jung Siegfried« uns willig in
die alte Wunderwelt versenken, ebenso gewiß ruft das Drama den
Verstand zum schonungslosen Mitsprechen auf. Indem Hebbel seine
Recken gänzlich aus der Welt unseres Denkens und Empfindens
heraushob, hat er zwar den einzigen Ton angeschlagen, der diesem
Stoffe geziemt, doch er hat zugleich verzichtet auf die höchste
Lust des Dramatikers, daß die Hörer fortwährend mit seinen Helden
leiden und denken, sie treiben oder zurückhalten möchten.
Allerdings bietet dies Drama auch mehrere Charaktere, welche uns
völlig verständlich sind, namentlich den Charakter der Kriemhild,
den nach unserem [bookmark: page360] Gefühle schönsten des Werkes – wie ja auch
Shakespeare in dieser alten Sagenzeit mehrere Stoffe von rein
menschlichem für alle Zeiten gültigem Gehalte gefunden hat. Aber
daneben stehen sehr viele Züge eines halb bewußtlosen
Menschenlebens, das »keinen Grund braucht« für sein Handeln,
während der heutige Zuschauer sich doch fortwährend im stillen nach
den Gründen fragt.

		Und untersuchen wir, was Hebbel neu geschaffen hat in dem alten
Stoffe, so finden wir zwar einzelne überraschend feine
Motivierungen, welche das Lied gar nicht oder nur leise andeutet,
wir sehen Brunhilds geheime Liebe zu Siegfried, wir erfahren, daß
die Eifersucht Kriemhild bewog, ihre Schwägerin zu schelten, und
daß der Neid der letzte Grund des Hasses ist, den Hagen gegen
Siegfried hegt, aber wir können nicht sagen, die Helden seien uns
in dem modernen Drama vertrauter geworden als in dem alten Liede.
Unvermeidlich vielmehr treten in dem Drama einige moderne Züge
störend hervor. Die alten Recken beurteilen sich gegenseitig mit
einer bewußten Klarheit, welche zu ihrem eigenen Tun wenig stimmt;
und wenn Brunhild zu Günther spricht:

		in dir und mir

hat Mann und Weib für alle Ewigkeit

den Kampf um's Vorrecht ausgekämpft –

		so offenbaren auch diese Worte ein helles Bewußtsein, das wir
der Königin von Isenland nicht zutrauen. Gestehen wir also: wenn
uns die Lust anwandelt, uns zu erfreuen an der Größe unserer
Sagenzeit, so greifen wir lieber zu dem Nibelungenliede selber als
zu dem neuen Drama. Denn in einer Erzählung vergangener Taten
nehmen wir vieles arglos und willig hin, was uns in der
unmittelbaren Gegenwart des Dramas verletzt, und während die Mängel
des alten Liedes uns nur wie das Blei erscheinen, worein die Natur
das Silber verborgen hat, machen die Mängel des modernen Wecks den
Eindruck einer fremden künstlichen Zutat. Der Dichter hat das
mögliche geleistet, aber er hat gewisse Bedenken nicht überwinden
können, welche notwendig gegeben sind durch die ungeheure Kluft,
die unser Empfinden von dem Seelenleben der epischen Tage
trennt.

		[bookmark: page361] So
war dem kräftigen Manne doch gelungen, das Echte seines Wesens der
Mitwelt zu offenbaren, und auch sein letztes Werk gab ein Zeugnis
von der Läuterung dieses Geistes. Er nahm die Fabel des
Schillerschen Demetrius wieder auf; doch Schillers Drama einfach
fortzusetzen kam ihm nicht bei: »ich könnte ebensogut da zu lieben
anfangen, wo ein Anderer aufgehört hat.« In seinen jungen Jahren
wäre ihm unzweifelhaft der verzwickte Charakter eines tugendhaften
Betrügers ein reizender Vorwurf gewesen; jetzt stand er anders zu
den sittlichen Fragen. Sein Sinn war jetzt so ganz auf das einfach
Edle gerichtet, er empfand so lebhaft die Gemeinheit, die in jedem
Betrüger liegt, daß ihm sogar Schillers Idealismus nicht mehr
genügte. Schiller wäre, erklärte er oft, mit seinem Betrüger nicht
zu Ende gekommen. Er faßte den Demetrius als den Betrogenen, der
erst ganz zuletzt, da er nicht mehr zurück kann, seine eigene
Schuld erfährt, und stellte den Usurpator so rein und edel hin, daß
ich fast zweifle, ob nicht das vollendete Wert an dramatischem
Interesse ebensoviel verloren hatte, als der Held an Tugend gewann.
Hebbels realistischer Sinn zeigt sich diesmal nur in der
drastischen Schilderung des slawischen Volkslebens, die unser
deutsches Gefühl fremdartig berührt. Überhaupt liegt über dem tief
durchdachten Werke eine seltsame Kälte; unter den vielen, welche
sich an dieser erhabenen Schicksalstragödie, versucht haben, reicht
keiner an Schillers feurige schwungvolle Weise heran.

		Das Gedicht abzuschließen war dem Dichter nicht vergönnt. Eben
jetzt begann die Welt dem lange Verkannten zu danken, da warf ihn
eine tödliche Krankheit nieder. Er hörte noch auf dem Krankenbette,
seinen Nibelungen sei der große Berliner Dramenpreis zuerkannt
worden. Die Antwort, die er dem Boten gab, ist wie der letzte
Pinselstrich zu dem Charakterbilde des düsteren schwerkämpfenden
Mannes, der die helle Lust am Leben niemals ganz gekostet hat. Er
sagte trüb: »Das ist Menschenloos, Bald fehlt uns der Wein, bald
fehlt uns der Becher.« –

	