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		Gar mancher hat sich die Füße von Cachel nach Sault St. Marie
wund gelaufen. Wind, Wind in den Ohren, des Nachts kamen die blauen
Vögel von den Ufern des Oberen-Sees. An den Rändern des Sees roch
es nach Fischen; die Fichte stand an den Hängen und sah hinab auf
den größten See der Erde.

		Ja, wie mancher lief sich die Füße wund, um rechtzeitig, noch
vor dem ersten Frost, in Sault St. Marie die Holzstraße zu
erreichen. Und wenn noch einmal gegen Ende November die lauen Winde
vom Huron-See herüberwehten, dann zogen die Forellen und Hechte
schon durch die Wasser; sie sammelten sich zur Fahrt in die
wärmeren Gründe. Denn sie wußten, daß der Winter an den Himmeln
lauerte.

		Ach, so mancher zog die Straße von Cachel nach Sault St. Marie,
wenn der Wind kalt vom Kanadischen Landrücken blies, und lief und
lief, die Füße wund, die Arme weit voraus und im schnellen Schritt.
Es wird kalt, der Wind geht über die weiten Seen und noch einmal so
kalt strömt er zurück.

		Dann wird es Zeit, daß du die Holzstraße von Sault St. Marie
erreichst und dich in einem warmen Hause ausstreckst. Denn der
Frost kommt plötzlich, von Stunde zu Stunde wird der Wind eisiger,
im Walde seufzt das Holz [bookmark: page4] und der große Fahrweg wird hart. Frostadern
laufen durch die Erde und jeder Tropfen Feuchtigkeit gefriert in
der Luft. Und wenn die kalten Lüfte gegen den See ziehen, sammeln
sich alsbald dunkle Wolken über dem Wasser und legen sich auch über
die Wälder. Dann fällt der Schnee so dicht, daß du keinen Atem mehr
auf der Erde findest.

		Aber dieser Frosttag lag noch weit im Lande. Es war mitten im
Jahr, im Sommer. Die Luft war heiß, von den Bergen wirbelte ein
feuchter und schwüler Wind durch den unendlichen Wald. In den
Riesenzedern sang der junge Sommer; die Silbertanne stand hoch und
mächtig am Hang, sie wuchs und wuchs und streckte ihre Wurzeln
durch das Dickicht an der Erde. Der Tag ist wie ein goldenes Licht,
das über den Himmel fliegt. Die Tage jagen die kurzen Tage. Kommt
aber der Herbst und der dunkle Winter, dann fliegt der Tag wie ein
Zucken über den Himmel. Solch ein Wintertag ist wie eine schnell
vorüberziehende Biene, die nicht flink genug zum Stock kommen kann.
Im Sommer aber beginnen die Tage wie dahinfahrende Glockenstöße.
Die hellen Streifen der Sonne rauschen auf, in den Gebirgen zuckt
das Licht über die Wände, aus den Wurzeln der Bäume steigt der
Dunst der Nacht. Der Basalt des Gebirges glänzt weiß und blau und
dort hinten zieht der Föhn jauchzend durch den Windbruch im
Walde.

		 

		Als sich der Morgen hob, standen drei lange Holzwagen am Fuße
des Waldes. Die hohen Räder schnitten in den Boden nur schmale
Streifen, denn die Erde war hartgebrannt von der Sonne. Vor jedem
Wagen standen sechs Pferde geschirrt, die Wagen waren schwer
beladen mit frisch geschälten Stämmen, die glatt und feucht
glänzten. [bookmark: page5]
Vor den Wagen standen drei Männer. Es waren Sven, Daniel und
Chester, die Männer von Tucys Farm, welche vor Tagen mit Jens
Heyking ausgezogen waren, um Langholz aus dem Walde der Koniferen
zu holen.

		Nun pfeife Jens, sagte Sven, die Pferde sind geschirrt, wir
wollen losreiten, er pflückt Blumen für Louison.

		Die Männer lachten und pfiffen Jens, der noch einmal in den Wald
geritten war, um Blumen zu pflücken. Aber es war nicht wahr, Jens
pflückte keine Blumen, er hatte seinen Gaul am Zügel und strich um
die hohen Bäume herum, die Augen auf den Boden gerichtet, als
betrachte er das Golden-Rod, das so flammend gelb an der Erde
leuchtete. Als er die Pfiffe seiner Männer hörte, blieb er stehen
und blickte zurück in den hohen Wald und sah die goldenen Fahnen
der Sonne durch die Baumkronen ziehen. Ach, dachte er, da geht das
Licht durch die Äste und ich muß fort. Meine Leute pfeifen schon,
aber ich komme wieder.

		Er pfiff zurück und während er pfiff, blickte er sich
sehnsüchtig unter den Bäumen um, es war ihm, als habe er etwas zu
sagen. Aber es war niemand da, dem er es hätte sagen können, so
murmelte er immer wieder: Ich komme zurück, eines Tages … Er
bestieg sein Pferd und ritt los, das Pferd schritt vorsichtig durch
das Astwerk an der Erde, Schritt für Schritt, Jens hielt die Zügel
hoch in der Hand, und wenn das Pferd auf der Hinterhand sackte,
legte er sich nach vorn. Der Wind hatte in Jahrzehnten viel Holz an
die Erde geworfen, nun moderte es und wurde wieder Erde.

		Vor dem Walde lag die Prärie. Dort standen die Wagen mit dem
Holz und den Pferden. Achtzehn Pferde waren angeschirrt und die
Männer sahen Jens kommen. Sie sahen, daß er zu Pferde war und wie
der Gaul bockig durch das Unterholz sprang. Jens kommt geritten,
flüsterte Daniel, [bookmark: page6] er hat keine Blumen gepflückt. Seht ihr
Blumen in seiner Hand?

		Sie waren nicht älter als Jens. Junge Männer, die sich von Jens
für Tucys Farm hatten anwerben lassen, während es für sie doch
sicher besser gewesen wäre, wenn sie am Huron-See Lachs gefangen
hätten. Wie viel mehr Geld hätten sie an einem einzigen Lachstag
verdient. Jens hatte alle Künste angewandt und sie überredet, mit
ihm auf Tucys Farm zu ziehen. Sein Wesen hatte Macht über sie, und
allein, weil er sie gebeten hatte, verließen sie ihre guten
Verdienste und zogen aufs Land. Jens Heyking aber tat es, weil er
sich mit fünftausend Dollar an seines Freundes Farm beteiligt
hatte. Es war ein Vertrag auf gegenseitiges Schweigen, denn nur
einer konnte Herr auf einer großen Farm sein. Der Herr war
Tucy.

		Vier Tage hatten die Männer geschwitzt, sie hatten die hohen
Stämme aus dem Walde geschleppt, geschält und verladen. Dreißig,
vierzig Meter maß ein Stamm und es war eine harte Arbeit gewesen,
die Stämme auf die Wagen zu bringen. Von Runge zu Runge lagen sie
nun mit Ketten verschnürt, in der Mitte der Wagen war die schwere
Last durch eine dritte Achse gestützt. Die Männer hatten bei der
Arbeit geflucht, gelacht und sich heimlich nach dem Huron-See
gewünscht, wo die Arbeit leichter ist und der Rum in Strömen
fließt.

		Jens überschaute sein Werk, er blickte seine Männer an und
lachte. Sie hatten kein Geld in der Tasche, kein Rum war weit und
breit zu finden, trockenes Büchsenfleisch, welker Tee und mürbes
Brot war ihr Lohn in vier Tagen gewesen. Und doch waren sie stolz
auf ihre Arbeit, die Wagen standen in einer Reihe, achtzehn Pferde
davor, die immer wieder aus den Strängen traten. Ein warmer Wind
pfiff über die Prärie. Auf den Wagen aber lag das Gerüst zu einem
neuen Maststall für Tucys Farm, zu vollen [bookmark: page7] Raummetern war das Holz
berechnet. Und Jens dachte ängstlich daran, daß die Arbeit schon
zwei Tage länger dauerte, als er erwartet hatte. Es war ihm nicht
wohl bei dem Gedanken, daß ihn sein Freund Tucy jetzt mit Angst
erwartete und ihn vielleicht schon suchen ließ. Denn in diesen
Tagen wurden Pferd und Wagen auf der Farm gebraucht. Als sie zu
Walde fuhren, stand die Gerste vor der Reife. Das Korn war schon
gelblich, die Granen hart und der Halm verlor mit jeder Stunde
seinen Saft. Jetzt, nach einer Woche, wird das Korn hart sein.

		An die Pferde! rief Jens.

		Auf! der Lachs streicht durch die Seen! schrie Sven mit dreister
Stirn.

		Nach Tucys Farm! sagte Jens verweisend, ihr seid auf Landarbeit
verpflichtet, Jung's!

		Damit ritt er an Sven vorbei, der sich schämte. Jens ritt auch
an Daniel vorüber, welcher seine Pferde hinter die Stränge brachte,
und rief ihm zu: In zwei Tagen sind wir auf der Farm! Und zu
Chester, welcher der jüngste unter ihnen war, sagte er: Nicht so
stolz, Chester, bück dich nach der Leine!

		Ja, ja! sagte der junge Chester, es sind keine Fische, die Leine
schwimmt nicht fort!

		Nein! rief Jens, aber die Leine verdirbt unter den Hufen der
Pferde, sie gehört Tucy und nicht dir.

		Chester sagte kein Wort dagegen, aber die Wut zog durch sein
Gesicht und er dachte, daß er nicht mehr lange auf Tucys Farm sein
würde.

		So fuhren sie mit den schweren Wagen los. Sven, Daniel und
Chester saßen auf den Sattelpferden, sie hielten die langen Leinen
in der Linken zusammengefaßt und die Peitsche in der Rechten. Jens
ritt vor den Wagen her, seine Augen suchten an der Erde. Er hörte
die schweren Wagen hinter sich und wußte, wie hart das schwere Holz
in seinen [bookmark: page8]
Ketten an den Rungen und Polstern riß. Er suchte den besten Weg
durch das hohe Gras, um die Wagen sicher über die Unebenheiten des
Bodens zu führen. Er war darauf versessen, ohne Unfall die Flur von
St. Martin zu erreichen. Er gestattete sich weder einen Radbruch
noch ein klaffendes Achsenpolster. Den Pferden las er die Steine
aus dem Weg, er ritt kreuz und quer und rief Chester an, welcher
den ersten Wagen fuhr, sobald er einen großen Stein oder ein Loch
an der Erde entdeckte. In der Prärie haben sich viele Pferde die
Beine gebrochen. Die Pferde sind teuer, aber immer haben die
sorglosen Fahrer die Schuld. Jens duldete es nicht, daß ein Pferd
zu Bruch kam, auch dauerten ihn die Pferde, und er hatte Hausrecht
auf seines Freundes Farm. Er fuhr Holz für Tucy und hatte im Winter
eine warme Stube in einem gut angezogenen Hause. Oh, es waren der
Guttaten viele, die ihm der Freund in seinem Hause erwies und Jens
erzitterte bei dem Gedanken, daß Tucy ihn jetzt suchen könnte, und
daß wieder zwei Pferde mehr vom Hofe abwesend waren.

		Er blickte sich um, die Wagen fuhren genau in der Spur von
Chesters Wagen. Vorsicht, Chester! fahre nicht zu schnell, fahre
sicher, bleibe mir auf den Fersen! Achte auf die Stränge deiner
Vorderpferde, damit kein Pferd stolpern kann, halt die Leine
straffer!

		Er ritt wieder voraus, die Wagen keuchten dumpf hinter ihm her.
Auf Wagen, die Tucy gehören, sagte er sich. Gezogen von Pferden,
welche Tucy gehören. Reicher Tucy, Pferde und Wagen zu haben, die
über die Prärie keuchen. Morgen sind Pferde und Wagen auf St.
Martins Flur, vorbei an Mac Allisters Farm, zu den goldenen Äckern
Tucys. Wir werden in die Farm einfahren, überlegte er stolz, wie
eine endlose Kolonne, voran reite ich, ein Seemann und Lachsfischer
von den fünf Seen, ein Mann mit weichen [bookmark: page9] Lederstiefeln an den Füßen und einer
Blume am Hut. Und nach mir kommen Chester, Daniel und Sven. Auch
sie müssen sich die Stiefel putzen und eine Blume an den Hut
stecken. Dann sollen sie in langen Abständen einfahren. Wir bringen
Holz, Tucy! Die Ochsen sollen im Winter warm stehen und nicht mehr
so viel Fett an die Kälte verlieren.

		Er seufzte und blickte sich schnell nach Chester um, der wie ein
Wilder über die Pferde hinwegfluchte. Satanskatzen, Windhunde,
Meerschweine, zottige Flundern! Jens lauschte den Flüchen. Er
nickte nach jedem Schimpfwort. Es hat keinen Sinn, sagte er sich,
aber es klingt gut in der Prärie. Er ritt ein wenig schneller und
streifte mit den Augen die Erde ab. Sah er ein Loch, so streckte er
seine Gerte aus und holte mit dem Pferde aus. –

		Ich werde Tucys Frau an der Tür des Hauses begrüßen, spannen
seine Gedanken weiter. Einen Blick auch in Louisons Augen, des
Reverends Dickens Kind aus Cachel, welche in Tucys Haus wie eine
Tochter lebt. Ich habe nichts mit ihr, weiß Gott, nichts. Danach
werde ich Tucys feistes Gesicht wiedersehen. Wie ist er doch klein
und dick. Darum aber glaubt nicht, daß er dumm wäre, oder auch nur
gutmütig, wie es Dicke sonst sein mögen …

		Er pfiff vor sich hin und sein Gesicht nahm einen schlauen
Ausdruck an. Er überlegte, daß er Tucy doch nicht allzuviel
verdankt. Ich werde aber meine Zunge hüten, sagte er sich, nie soll
ein Wort über meine Lippen kommen, das Tucy herabsetzt. Zwar hat
Tucy in seinem Leben eine Eselshaut empfangen, die ihn taub macht
für alle Stockhiebe, aber er ist der Herr auf der Farm.

		Er ritt ein Stück im Trab, ein Stück im Schritt. Die Sonne schob
sich gegen Mittag, das Präriegras wurde hart und knackte unter den
Pferdehufen. Aber dicht an der Erde, im Schatten des trockenen
Grases, schimmerte es [bookmark: page10] wieder grün. Wunderbar, im Dunkeln und
versteckt vor der Sonne wuchs wieder grünes Gras. Ewig fruchtbar
ist die Prärie, sie grünt in einer Nacht auf, nach einem einzigen
Regen schießt das schöne Gras hoch; kommt der glühende Sonnenhauch
und vertrocknet die Grasspitzen, dann war der ganze Wuchs des
Grases nur den Schatten wert, in dem junges Grün sprießt. Danach
vernarbt sich die Erde und hält das Wasser fest, das ihr die Sonne
ausgerben will.

		Am Nachmittag heulte der Präriewolf, die Insekten saßen wie
Staub an den Grasspitzen, die Prärie dampfte und es war den Pferden
besser, mit ihrer Last weiterzuziehen. Jens ging neben seinem
Pferde, jetzt, wo die Luft an der Erde voll Staub war, sah er kein
Loch und keinen Stein am Boden. Sein Gesicht und seine Kleidung
waren grau vom Staub. Unter seinen Schuhen krachte das harte Gras,
seine Haut juckte, Staub quälte seinen Hals, er hustete.

		Sonne und Mond standen zu einer Zeit am Himmel, die Sonne wurde
blasser und färbte den Horizont. Nun sank der Staub der Prärie zur
Erde, das Gras wurde wieder schmiegsam und krachte nicht mehr, es
peitschte die Stiefel. Der halbe Mond leuchtete matt, die Sonne war
versunken. Die Nacht zog wie ein Blitz über die Prärie. Nun hab
acht, daß die Pferde nicht stolpern. Sie sind müde und durstig und
ihre Witterung ist eingeschlafen, verängstigt blicken sie in die
endlose Nacht, sie schütteln sich und lecken an den Gräsern. Schon
steht der Nachttau auf dem Gras, Wald und Gebirge liegen im Dunst
der Nacht. Das weiße Licht des Mondes wandert und wird groß und
mächtig. Dort liegt das Gebirge, aber der Wald ist nicht mehr zu
sehen. Nur eine Tagesreise sind sie entfernt, aber wie Jens auch
blicken mag, der Wald ist versunken.

		[bookmark: page11] Um
Mitternacht taumelten die Pferde, Jens befahl Rast. Die Fahrer
sprangen wie die Kröten von den Pferden, den Lachsfischern war der
Rücken krumm vom Reiten. Die Pferde wurden losgeschirrt, mit
zitternden Knien fraßen sie an der Erde. Das Gras stach ihnen in
die Nüstern, sie warfen sich an die Erde und wälzten das Gras
glatt, erhoben sich und stampften wütend. Danach fraßen sie
ruhiger.

		Sven vertrieb die Pferde und warf Schlafsäcke auf die geglättete
Erde. Chester machte ein Feuer und hing einen Topf in die
Feuergabel. Fleisch und Fett brieten. Am Huron-See war es Fisch,
hier ist es nur Ochsenfleisch und kein Rost ist vorhanden, auf dem
ein dicker Salm sein Fett verliert und keine Rauchtonne, in dem der
feiste Lachs hängt.

		Daran denkt Daniel und der Kummer darüber malt sich in seinen
Augen ab. Wenn er darüber nachdenkt, möchte er weinen. Ein Jahr
lang aßen sie Jens zu Liebe getrocknetes Ochsenfleisch. Fisch!
Fisch! Zwanzig Klafter tief im See schwimmt der Salm und der Lachs
jagt in Schwärmen wie der Strömling durch die lauen Wasser.

		Jens legte sich still ins Gras, er faltete die Hände unter den
Kopf und starrte in den Himmel. Das Land hält mich gefangen, dachte
er. Wenn ich nicht zur See fahre, möchte ich im Walde leben. Auch
die Prärie ist schön, im Sommer, wenn es milde ist, möchte ich wohl
in der Prärie leben.

		Da rief ihn Chester an: Der Sommer ist bald zu Ende, Jens. Zum
Winter will ich in Buffalo sein, will im Hafen leben und mir ein
Schiff suchen!

		Du willst uns allein lassen, wo wir den Stall noch bauen müssen!
Was soll Tucy sagen, wenn sein Zimmermann nach Buffalo will!

		Hoho! rief Sven, was soll erst der dicke Tucy sagen, [bookmark: page12] wenn ich noch
vor Winter in Sault St. Marie sein will. Ich will keinen zweiten
Winter auf der Farm verleben.

		Du wirst nicht die Farm verlassen! rief Jens. Denkt an Louison,
die so schön ›Meine Witwe‹ mit euch spielt.

		Sven lachte spöttisch, aber die Ohren wurden ihm heiß. Ach ja,
du hast recht, Jens. Ich gehe aber doch nach Sault St. Marie. Ich
kann am See mehr Geld verdienen und im Frühjahr bleibe ich erst
recht in Sault St. Marie zum Lachsfang. Nein! Immer sehe ich das
böse Gesicht von Tucy vor mir, wie er faul im Stuhl liegt, und wir
müssen arbeiten. Kein freundliches Wort hört man aus seinem Mund.
Sault St. Marie! Am grünen See, wo ich die Fische wieder aus der
Tonne pfeifen höre.

		Jens erwiderte sanft: Du bleibst noch diesen Winter, diesen
Winter noch, Sven.

		Und Sven hörte die weichen Worte Jens. Er lachte heiser und
flüsterte: Wie du willst, wie du willst …

		Und du, Daniel? fragte Jens und blickte in den dunklen
Himmel!

		Solange du bleibst, bleibe auch ich!

		Da bleiben wir alle, sagte Jens schnell. Er erhob sich und
machte sich über das Essen her und keiner sprach über das trockene
Ochsenfleisch, sie aßen und schielten mit einem Auge nach den
Pferden hin, die satt am Wagen standen und sich an den Deichseln
scheuerten.

		Sault St. Marie! sang es in Jens Kopf, aber er sprach nicht
darüber. Auch er sehnte sich nach den Ufern des Sees. Es fahren
Dampfer von Sault St. Marie nach Quebec und Buffalo. Es ziehen
Segler über die großen Seen, viele schöne Orte liegen an den Ufern
und der Wald erstreckt sich über tausend Meilen weit hinauf bis an
die eisigen Ufer des Hudson, und in jedem Jahrzehnt stirbt nur
einer der alten Felljäger in den Wäldern und das Wasser spült seine
Leiche hinab zum Lorenzstrom. –

		[bookmark: page13] Die
Nacht ist kurz, erhebt euch und fangt die Pferde! Jens beugte sich
über seinen Kompaß und steckte die Richtung genau aus, er suchte
lange nach einem Stern, der ihm den Weg zeigte.

		Nach einer Zeit fuhren die Wagen wieder, Jens ritt voraus. Sie
kamen in eine Fahrbahn, die eine Herde von Wagen vor nicht langer
Zeit gezogen sein mußte. Und Jens überließ seinem Pferde die Zügel;
eine alte Fahrbahn bedeutet eine gute Strecke Wegs. Auch er war
müde geworden und ein Gedanke quälte ihn unablässig. Die Gerste ist
reif, viel Geld steht auf dem Spiel und ich fahre Holz. Achtzehn
Pferde folgen mir, die Pferde sollten an den Mähmaschinen
gehen.

		Sein Pferd machte einen Sprung zur Seite und keilte aus. Jens
erwachte aus seinen Gedanken und blickte sich um, er sah nichts, es
mußte ein Tier über den Weg gelaufen sein. Er dachte nicht weiter
über den Sprung seines Pferdes nach. Die Fahrbahn erstreckte sich
geradeaus, die Ebene hob sich leicht und das Licht war gut. Der
Mond hatte ein scharfes, weißes Gesicht. Nach einer Zeit blickte er
sich um. Die Wagen lagen weit zurück und als er eben überlegte, daß
es die leichte Steigung ist, die den Pferden zu schaffen macht,
hörte er Chester schreien.

		Er warf sein Pferd herum, noch sah er nicht, warum Chester
schrie. Wohl sah er den Wagen, die Pferde standen auf dem Haufen.
Er jagte zurück und plötzlich entsann er sich, daß sein Pferd aus
der Fahrbahn gesprungen war. Die Angst überfiel ihn, daß es ein
Loch war, vor dem sein Pferd scheute und bald erkannte er, daß eins
von Chesters Pferden an der Erde lag. Daniel und Sven kamen mit
ihren Wagen auf, und als er vom Pferde sprang, tönte es laut in
ihm: Deine Schuld, du hast in den Himmel gestarrt, es war sicher
ein Dachsloch, vor dem dein Pferd scheute.

		[bookmark: page14] So war
es. Das Pferd steckte bis zum Knie im Loch. Nun, noch ist nichts
verloren; er beugte sich über das Pferd. Alle vier beugten sich
über das Pferd. Sven faßte das Tier am Hals. Geh an den Schwanz,
sagte er zu Daniel und zieh! Und du, Chester, lege das Vorderknie
krumm und stemme den Huf in die Erde … Plötzlich ließ er den
Hals des Pferdes los und sagte: Warum sollen wir den Gaul quälen,
er hat sich das Bein gebrochen!

		Nein, erwiderte Jens, er hoffte noch. Faßt an, es ist nicht
wahr! Was soll Tucy sagen, wenn wir mit siebzehn Pferden
zurückkommen!

		Sieh doch, der Gaul flattert mit der Schulter! sagte Sven, Tucy
soll seinen Mund halten. Du hast doch keine Furcht vor Tucy!

		Furcht? Nein! Aber Tucy wird vier Wochen von dem Pferd reden.
Faßt an, den Hals hoch! Werft das Pferd hinten herum!

		Sie zogen, das Pferd ächzte vor Schmerzen und half sich nicht
auf; sie zogen das Pferd herum und brachten das Bein aus dem Loch
heraus. Es war an der Fessel gebrochen.

		Jetzt mußte Jens sagen, was geschehen sollte. Er legte sich
alles in Gedanken zurecht, was er sagen mußte: Chester soll dem
Pferd die Sielen abnehmen und sie auf seinen Wagen legen,
festbinden. Es waren neue Sielen aus St. Marie. Darnach muß ehester
mit fünf Pferden weiterfahren. Sven aber soll dem Pferd den
Fangschuß geben. Jens überlegte lange, wie er solches schnell und
glatt sprechen sollte und beugte sich in tiefer Verlegenheit zum
Pferde. Er tastete noch einmal die gebrochene Fessel ab, dann sagte
er mit schwerer Stimme: Tucy wird das Fleisch des Pferdes haben
wollen. Er will in seinem Teich die Karpfen damit füttern. Sven,
gib dem Gaul den Fangschuß. Ach, lieber Chester, vergiß nicht die
Sielen vorher [bookmark: page15] abzunehmen, damit kein Tropfen Bluts an das
Leder kommt. Vergiß es nicht!

		Nachdem er es gesagt hatte, ging er schnell mit seinem Pferd
voraus und wartete. Nach einer Zeit fiel der Schuß, er atmete auf
und sah, wie sie Chester halfen, die anderen Pferde hinter die
Stränge zu bringen. – Er ritt voraus, kurze Zeit darauf fuhren die
Wagen weiter. Und obgleich er nichts davon gesehen hatte, was
hinter ihm vor sich ging, wußte er doch, daß die Männer den Kadaver
nicht auf den Wagen geworfen hatten. Gut so, dachte er. Es ist
anständiger, wenn der Kadaver in der Prärie zurückbleibt.

		Sie fuhren jetzt schneller, die Steigung war überwunden, die
Ebene von neuem erreicht, die Fahrbahn verlief in südlicher
Richtung, der Weg ging wieder durch hohes Gras. Chester gab mit
seinen fünf Pferden das Tempo an, die Wagen rollten über die harte
Erde.

		Weit voraus ritt Jens, er blickte nicht mehr auf den Boden. Der
Zoll ist bezahlt, dachte er und ward müde. Halb schlief er und im
Schlummer mühte er sich, die Richtung zu halten. Er taumelte im
Sattel, aber sein Taumeln war nichts als Demut vor Tucy, dem er
gerade die traurige Mitteilung machte, daß er mit siebzehn Pferden
zurückkam. Seine Vorstellungskraft war dabei so lebhaft, daß er
Tucys Stimme zu hören glaubte. Wo hast du den Kadaver gelassen,
Jens? und jetzt lächelte er Tucy geheimnisvoll an und sagte: Im
Himmel! Und er sah, wie Tucys Gesicht ganz dick wurde vor Wut, sein
kurzer Hals schwoll an, doch sagte Tucy nichts, denn seine Frau kam
mit süßem Lächeln aus dem Hause und streckte ihm, Jens, die Hand
entgegen. Er beugte sich tief vom Pferde, reichte ihr die Hand und
sah durch ihr loses Kleid an ihrem weißen Arm hinab. Tucys Gesicht
verzog sich, er rückte seiner Frau das Kleid über der Schulter
zurecht. Jens lachte ihn aus. [bookmark: page16] Plötzlich erhielt er von Tucy einen Stoß vor
die Brust … Er erwachte in seinem Sattel und sah, daß er über
die Prärie ritt, er lag über dem Hals seines Pferdes, die rechte
Hand hing über seinem Stiefel. So tief war er Tucys Frau
entgegengesunken. – –

		Im Osten funkelte die Sonne, im Traum war Jens ihr
entgegengeritten, die Wagen lagen schnurgerade hinter ihm. Am
Horizont tauchte eine Gruppe von Bäumen auf, daran erkannte er, daß
sie sich der Flur von St. Martin näherten. Er stieß einen Pfiff aus
und ritt scharf voraus, aber sogleich dachte er an Chesters Unglück
in der Nacht, parierte sein Pferd und ritt um, den Wagen
entgegen.

		Rast! befahl er. Chesters Vorderpferd stolperte, es war müde.
Rast! – Er suchte aus Svens Gespann ein Pferd aus, das sich im Zug
schonte und gab es Chester als neues Vorderpferd. Rast! Die Pferde
sollen fressen. Die Männer aßen auch ein wenig, darnach legten sie
sich unter die Wagen und schliefen ein.

		Als Jens erwachte, stand die Sonne hoch am Himmel, die Pferde
lagen satt an der Erde. Eine Stunde wollte er nur rasten, nun war
es Mittag geworden. Die Hitze strömte über die Erde, Staub und
Insekten dampften an den Gräsern hoch. Ein leiser Wind trug den
Schrei des Präriewolfes über die Ebene.

		Sie machten sich fertig und fuhren weiter, den Blick auf die
Baumgruppe gerichtet. Aber es verging eine Zeit, ehe sie den Bäumen
näher kamen. Es war Nachmittag geworden, es wurde Abend, ehe Jens
Allisters Farm auftauchen sah. Chester stieß einen Schrei aus und
legte die Peitsche aus; die Pferde begannen zu traben, die schweren
Wagen donnerten über die Ebene. Hier begann Allisters Weg durch die
Prärie, es war kein Loch mehr zu befürchten. Der alte Allister
hatte sich einen sauberen Weg gebaut. [bookmark: page17] Ein junger Laubwald säumte den Weg,
Allister hatte ihn angepflanzt. Auch Tucy hatte sich ein Stück Wald
angelegt, aber er gedieh nicht so gut. Jens wählte für seine Wagen
den besten Weg, er führte mitten durch St. Martins Flur und kreuzte
Allisters Hof. Zwar sah es Allister nicht gern, wenn der Nachbar
durch seinen Hof zog. Nicht, daß der Alte fremde Blicke zu fürchten
hatte, St. Martin war der größte und gepflegteste Farmhof hinter
Cachel. Aber Mac Allister fühlte sich an seinem Hemde berührt, wenn
fremde Blicke über seinen Hof gingen.

		Hinter dem Wald schimmerte das erste große Kornfeld. Eine
Aufregung packte Jens, er zog die Pfeife aus der Tasche und begann
zu rauchen. War die Gerste schon angemäht? Ja, sie war angemäht, er
traute seinen Augen nicht. Allisters Gerste stand nur noch zur
Hälfte auf dem Halm. In dichten Reihen lag der Schwart auf den
Stoppeln. Allister war mitten in der Ernte, und jetzt hörte er auch
das feine Singen der Mähmaschinen. Vielleicht hat Allister erst mit
dem Schnitt begonnen, beruhigte er sich. Mit sechs Maschinen wird
er zugleich angefangen haben. Allister war wieder der erste und
Tucy wird sich ärgern, daß Allister eher begann als er.

		Auf einem kleinen Schlag stand gelber Hafer; in dicken, schweren
Dolden hing des Hafers Frucht zu Boden. Der Wind raschelte im
dürren Stroh. Weit ab glänzte der Weizenschlag, es duftete nach
Mehl. In wenigen Tagen ist auch der Weizen so weit.

		Jetzt wagte er es kaum noch, über Allisters Hof zu fahren. Denn
sie werden lachen, wenn er mit Holz gefahren kommt statt mit
Erntewagen. Wie wird Allister spotten, wenn er vor Chesters Wagen
nur fünf Pferde sieht! Der Dachs, der Dachs! wird er rufen.

		Als Jens über den Hof ritt, brach schon die Dämmerung ein; er
ritt an den großen Stallungen vorbei, es war [bookmark: page18] kein Mann auf dem Hof zu
sehen. Das große Steinhaus lag hinter Bäumen, von dort kam das
Klappern einer Getreidefuchtel. Er wurde rot im Gesicht und ritt
schnell über den Hof. Eine Rudel spanischer Hennen schrie und lief
aufgeregt vor den Hufen seines Pferdes.

		Auch die Wagen beeilten sich über Allisters Hof zu kommen,
Chester trieb seine Pferde an. Plötzlich hörte Jens, daß an
Chesters Wagen ein Rad laut pfiff, er schlug ärgerlich mit der
Gerte durch die Luft. Wenn jetzt Allister das pfeifende Rad hören
könnte, würde er laut lachen.

		Mac Allister hörte es aber nicht, auch kam er nicht zufällig des
Wegs. Die Wagen fuhren unbelacht ihren Weg. Ein wenig später
tauchten die hohen Trauerweiden an Allisters Karpfenteich auf.
Getrost ritt er weiter, denn nach dem Karpfenteich kommt ein Stück
Prärie und Weide, dann beginnen Tucys Felder.

		Der Weg wurde sandig, Staub wirbelte um die Hufe des Pferdes.
Sieh, hier baute Allister flugs Kartoffeln in den Sand. Die Stauden
waren groß und saftig. Allister hatte ein gutes Auge für seinen
Boden.

		Als er dem Karpfenteich näher kam, sah er ein Pferd am Fahrdamm
grasen; das Pferd war gesattelt. Nun wird mich Allister doch noch
sehen, seufzte er, hier an seinem Karpfenteich. Und er hörte
beschämt zu, wie Chesters Rad laut pfiff. Jetzt sah er auch
Allister, der sich über seine Reusen beugte und die Karpfen nach
ihrer Dicke betrachtete. Ein zweites Pferd graste am Teichrand, ein
Mädchen stand am Teich, Jens erkannte sie sogleich an ihrer
Haltung, es war Allisters Tochter Cornelia. Nun führte der Weg
unerbittlich an den Reusen vorüber, und Jens' Pfeife war
ausgebrannt, schwer, sie jetzt anzuzünden. Er sah alles voraus, was
jetzt kommen mußte. Allister verließ seine Reusen und trat dicht an
den Weg und [bookmark: page19] je näher Jens kam, desto größer wurden
Allisters Augen; er stellte ein Bein auf den Weg und stemmte die
Arme in die Seiten.

		Eh, Jens! Woher? Aus dem Holz? Wollt ihr wieder einen Stall
bauen? Tucy hat es mir ja nicht verraten!

		Ja, Mac Allister! sagte Jens und stieg gemächlich vom
Pferde.

		Willst du meine Karpfen sehen? – Und jetzt blickte sich
Allisters falsches Gesicht um, er verzog keine Miene und tat so,
als höre er erst jetzt das Rad pfeifen. Es pfeift, sagte er, was
pfeift denn so schaurig! Das Rad pfiff so laut, als habe es sich in
der Achse festgebrannt. Jens wurde es heiß unter der Haut, und er
sah an Allisters zitternden Schnurrbartenden, welche Freude ihm das
pfeifende Rad bereitete. Seine Augen funkelten vor Spott, er fragte
sanft: Kein Unglück gehabt? Kein Loch in der Prärie gefunden! Das
sagte Allister nur, weil er längst die fünf Pferde an Chesters
Wagen entdeckt hatte.

		Chester grüßte mit der Peitsche und fuhr stolz an Allister
vorüber. Der Alte dippte seine Mütze und eine seltsame Freude
zuckte durch sein hageres Gesicht, er zählte laut bis fünf, drehte
sich um, machte einige Schritte zur Reuse hin und fragte dann laut:
Hast du wenigstens das Pferdefleisch auf dem Wagen?

		Nein! rief Jens stolz.

		Allister lachte spöttisch und spie verächtlich ins Wasser. Als
Sven mit seinem Wagen kam, stand er wieder am Wege.

		Während der ganzen Zeit stand Allisters Tochter neben ihrem
Pferd, nun trat sie zögernd näher. Sie führte ihr Pferd und kam mit
langsamen Schritten.

		Der Alte nahm Svens Gruß freundlich entgegen, er dippte wieder
mit der Mütze. Danach fragte er laut, wie das Unglück geschehen
sei. Hat der Gaul das Bein gebrochen? [bookmark: page20] Warum hast du keinen Hund mit in die
Prärie genommen? Hat dir Tucy nicht gesagt, daß man einen Hund
mitnehmen muß?

		Cornelia stand in Jens' Rücken, als der Alte so laut fragte; er
fand nicht die Ruhe, sich nach ihr umzublicken; er war tief empört,
daß der Alte ihn so rücksichtslos ausforschte. Fort von hier, sagte
er sich, nun aber fort! Er blickte Allister von oben an und ohne
ihm die Hand zu reichen, griff er an seinen Hut und sagte: Es wird
dunkel, ich will heimreiten.

		Allister sprang auf den Weg und faßte vertraulich Jens' Hand, er
sagte: Warte, da kommt dein dritter Wagen … Warum läßt du dich
nie bei mir sehen?

		Daniel kam mit seinem Wagen vorbei, der Alte nahm Jens unter den
Arm. Daniel grüßte stumm, pfiff und schaute Cornelia eindringlich
an. Er grüßte Allisters Tochter, indem er tief seinen Hut zog. Jens
kam es dunkel zum Bewußtsein, daß er Cornelia nicht begrüßt hatte;
noch immer drehte er ihr den Rücken zu.

		Cornelia! rief der Alte.

		Jens streifte seinem Pferd die Zügel über die Ohren und machte
Anstalten, sich in den Sattel zu setzen. Er zwang sich, an Cornelia
vorbeizublicken und stieg umständlich in den Sattel.

		Grüß Tucy! sagte Allister, aber komme du und besuche uns. Mit
Tucy will ich nichts zu tun haben. Was macht seine Frau, he?

		Jens hörte nur halb hin und blickte Cornelia an. Er verbeugte
sich aus dem Sattel, nahm ihr Lächeln als Spott und ärgerte sich,
daß er sie angesehen hatte.

		Ich habe wenig Zeit, sagte er schnell zu Allister und bemerkte,
daß Cornelia eine weiße Bluse trug und einen Rock, welcher in
Falten lag. Sie hatte ein blühendes Gesicht [bookmark: page21] und große dunkle Augen. An den
Füßen trug sie derbe Schuhe. Als sie ging, schwang der kurze Rock
hin und her.

		Wann kommst du? rief Allister noch einmal, als er davonritt.

		Jens nickte zurück, Cornelia schritt wieder die Weide abwärts
neben ihrem Pferde her. Er rief Allister zu: Bald, Mac Allister,
ich komme bald! Und ritt schnell hinter seinem Wagen her. Diese
Unterredung mit Allister wurmte ihn, Allisters Einladung war in
seinen Augen auch nichts weiter als eine Bosheit.

		 

		Eine Stunde später fuhren die Wagen in Tucys Hof ein. Aber es
geschah nichts von dem, was Jens sich erträumt hatte. Kein Mensch
war auf dem Hof zu sehen. Er ließ die Wagen nebeneinander auffahren
und ausspannen, die Pferde taumelten müde in die Koppel.

		Wahrend die Männer die Sielen unter den Schuppen schleppten,
schritt Jens zum Hause. Das Wohnhaus war niedrig und langgestreckt,
der Lehmverputz war frisch gekalkt, die weiße Farbe schimmerte
durch das Laub der alten Honigakazien. Im Winter war das Haus so
warm, daß der Schnee vom niedrigen Dach schmolz, und kein Frost kam
in die Keller. Einen Steinwurf weit neben dem Hause stand das
Milchhaus, in dem der alte Knight mit seinen drei Söhnen hauste.
Sie melkten über hundert Kühe am Tage, die Milch ging durch die
Schleuder und der alte Knight fuhr die Sahne einmal in der Woche
zwanzig Meilen weit nach Cachel. Der Meier in Cachel war ein Ire,
Efraim Kennedy, der nur einmal im Jahr für die Sahne zahlte. Er
rückte mit dem Gelde erst heraus, wenn ihm die Farmer die Meierei
einschlugen. Denn ein blanker Dollar war schwer verdient. Aber der
alte Knight wußte [bookmark: page22] Tucy zu seinem Gelde zu bringen. Seine Söhne
waren roh, sie hatten Kartoffelgesichter, doch hörten sie auf ein
gutes Wort von Jens. Knight und seine Söhne waren die einzigen, die
aus ihrem Hause kamen und Jens begrüßten. Sie kamen und bellten vor
Freude.

		Wo ist Tucy? fragte Jens.

		Die Söhne schielten nach den Fenstern des Hauses, wo Tucy wohl
hinter der Gardine lauerte.

		Sie lachten und fragten, ob ihm ein Unglück geschehen sei. Ein
Unglück? fragte Jens erstaunt. Er hatte Chesters Gaul ganz
vergessen.

		Ja, sagte der alte Knight, Tucy hat euch kommen sehen, er hat
von weitem die Pferde gezählt. Er ist vor Wut ins Haus gerannt und
hat die Weiber eingesperrt, damit sie euch nicht entgegenliefen.
–

		Neben Knights Haus lag das Landstreicherhaus, in dem die
Saisonarbeiter wohnten. Zur Zeit waren an zwanzig Fremde auf der
Farm, sie kamen aus Sault St. Marie und waren an ein freies Leben
gewöhnt. Sie tranken die klare Biermaische, welche sie aus Sault
St. Marie faßweise mitgebracht hatten. Sie erhielten ein gutes
Erntegeld, Männer und Weiber. An den Sonntagen zogen sie nach
Cachel zur Kirche. Jetzt sangen sie ein Lied und Jens lauschte wie
verzückt der Melodie. Wenn sich jetzt nicht die Haustür geöffnet
hätte, wäre er mit seinen Männern in das Landstreicherhaus gezogen.
So wahr er Jens heißt!

		Fanny, Tucys Frau, stand plötzlich in der Türe, sie lachte und
streckte ihm die Hand entgegen. Jens! rief sie du bist wieder
da … Und als sie Sven, Chester und Daniel kommen sah,
verbesserte sie sich hastig: Da seid ihr ja! Es schluchzte in ihrer
Kehle, doch verlor sie keine Träne dabei. Sie war groß und dick und
hatte kräftiges, rotes Haar. Ihr Vater war ein reicher Fischer in
Sault St. Marie gewesen.

		[bookmark: page23] Sie zog
Jens auf die Diele, mit raschen Bewegungen schob sie Sven
hinterdrein, Chester sprang an ihr vorbei, und damit jeder ihre
Freude sah, faßte sie Daniel um den Hals und lachte Knight an, der
auch ins Haus wollte. Sie schlug ihm aber die Türe vor der Nase
zu.

		Der Alte fluchte laut vor der Türe: Gemeines Weib, ich werde dir
Wasser statt Sahne ins Haus schicken! –

		Tucy saß am Tisch, sein Gesicht zeigte weder Freude noch Ärger,
er rührte sich nicht, zu seinen Füßen lag der große, blinde
Wolfshund Djib. Am Herd stand Louison, sie lächelte und hatte die
Hände auf dem Rücken. Als sie Sven sah, sprang sie auf ihn zu und
ergriff energisch seine Hände und schüttelte sie. Chester erhielt
eine kleine Verbeugung, Daniel gab sie leicht die Hand, nur Jens
umging sie. Sie lächelte ihn an, ihre schönen Augen schimmerten vor
Freude. Sie trug auch die niedrigen Schuhe, die ihr Jens einmal aus
Saul St. Marie mitgebracht hatte. Es betrat noch ein Mann die
Diele, das war der alte Zimmermann Kal; sein Eintreten hinderte
Louison daran, Jens ihr schönstes Gesicht zu zeigen. Kal hatte das
Holz auf dem Hofe gesehen und sagte lärmend: Ihr habt gutes Holz
gebracht, starkes Holz, ich werde morgen gleich darüber gehen. Wir
haben zwei Zimmerleute unter den Landstreichern!

		Schön! erwiderte Jens und morgen beginnt die Ernte!

		Tucy saß noch immer und machte ein finsteres Gesicht. Sein
dicker Kopf war rot und Jens dachte, wenn er nur aufstehen würde,
damit jeder sehen kann, welch eine kleine, häßliche Figur er
darstellt. Aber das wußte Tucy auch, er blieb sitzen, weil er darum
größer wirkte. Da ihn aber alle anblickten und er doch einmal ein
Wort sagen mußte, brachte er es mit größtem Widerwillen heraus: Was
nützt mir das Holz, wenn ein Pferd dabei draufging! – Das Pferd
wird wieder gekauft, sagte Jens. [bookmark: page24] Warum hast du mir nicht gesagt, daß zum
Holzfahren ein Dachshund gehört. –

		Haha! lachte Tucy und wurde lebendig, das mußt du doch selber
wissen, was zum Holzfahren nötig ist. Natürlich war es eins von
Chesters Pferden!

		Ja! sagte Chester, es war ein Pferd aus meinem Gespann, es
konnte aber auch ein Pferd von Sven sein! – Oder mein Pferd, sagte
Jens wütend. Zeige jetzt den Jungens ein gutes Gesicht, sonst
laufen sie noch vor Winter nach Sault St. Marie!

		Nach Sault St. Marie! rief Chester und begann wütend von dem
Ochsenfleisch zu essen, das Louison auf seinen Teller legte.

		Tucy aber sagte: Warum soll ich ein gutes Gesicht geben, wenn
mir die Jungens die Pferde kaputt machen. Sie stehen doch im
Lohn!

		Im Lohn? sagte Sven verächtlich. Das nennst du Lohn, wenn wir
auf den Seen …

		Aber jetzt schnitt ihm Jens das Wort ab und sagte: Wir wollen
speisen, Sven!

		Es ist Ochsenfleisch, flüsterte Sven, und kein Salm. Er aß mit
Widerwillen. Tucys Hund knurrte laut, er erhob sich gähnend und
stieß mit der Schnauze gegen den Tisch. Er hatte ein dichtes,
schwarzes Fell und das Maß eines ausgewachsenen Kalbes. Tucy
blickte zärtlich auf seinen Hund. Mein Freund, murmelte er und
strich des Hundes langes Fell. Dabei schielte er Jens von der Seite
an. Aber Fanny schob sich zwischen den schielenden Blick ihres
Mannes, sie reichte Jens Bier und Brot und stieß mit dem Fuß Tucy
so heftig an, daß Djib laut knurrte und Fanny zur Seite drängte.
Das ganze Spiel beobachtete Louison am Herd. Sie drehte sich um und
schämte sich. Aber auch Kal hatte es gesehen, er putzte seine
Brille und schüttelte den Kopf, dann sagte er mit einer merkbaren
[bookmark: page25] Absicht zu
Jens: Es ist, als wärst du ein geborener Zimmermann. So maßgerecht
hast du das Holz mitgebracht, wie von Längen geschnitten.

		Jens lachte, er merkte Kals gute Absicht, und um ein gutes Wort
für Tucy zu finden, warf er dem Hund ein Stück fettes Fleisch zu
Füßen. Einen Augenblick zuckte Djib nach dem Fleisch. Von keinem
bemerkt hatte ihn aber Tucy angestoßen und der Hund zog sich von
dem Fleisch zurück. Sven blickte erstaunt hoch, auch Chester
schielte neugierig nach Djib. Er frißt nichts aus deiner Hand,
sagte Chester mitleidig. Ärgere dich nicht! – Jens wurde rot,
wahrhaftig, Tucy verstand es, aus einem hingeworfenen Stück Fleisch
Vorteil für sich zu ziehen. Tucy lachte laut und da er sich als
Herr und Sieger fühlte, vergaß er ganz seine kleine dicke Statur,
stand auf und mit seinen verschlagenen Augen um sich blickend,
faßte er Jens an den Kopf. Schönes Holz habt ihr gebracht, das ist
wahr, sagte er. Nun seid ihr wieder da. Ein Pferd habt ihr
verloren, dann ist noch alles gut abgelaufen. Du hast doch den
Kadaver für meine Karpfen mitgebracht! –

		Er lauerte auf eine Antwort, aber Jens schwieg.

		Kein Pferdefleisch, ihr Idioten! Wovon sollen denn meine Karpfen
fett werden!

		Nun heult er! lachte Daniel. Das Pferdefleisch liegt in der
Prärie, Tucy. Wir hatten es so beschlossen.

		In Tucy ging manches vor sich. Zuerst war es der Haß auf seinen
alten Freund Jens. Da er aber von Natur feige war, schloß er seine
Augen, damit keiner seinen Haß sehen konnte. Dann war es der
Gedanke, daß Fanny eine schlechte Frau sei, denn sie teilte nicht
seinen Kummer um das Pferdefleisch. Und manches noch, was anders
werden mußte. Trotzdem sagte er freundlicher, als er beabsichtigte:
Gute Nacht, Männer! Er ging schnell zur Türe, Djib sprang ihm
voraus und öffnete mit der Schnauze [bookmark: page26] seinem Herrn die Tür. Tucy ging in die
Schlafkammer. Doch folgte ihm Fanny nicht, wie er wohl meinte. Sie
blickte ihm nach, bis die Türe hinter ihm zufiel, dann atmete sie
auf und sagte zu Louison: Laß Knight herein, er steht noch immer
vor der Tür. –

		Doch hierin hatte sie sich geirrt, der alte Knight saß im
Landstreicherhaus und trank Biermaische, auch seine Söhne tranken.
Und in der Nacht noch wird man von ihnen hören, sie sammeln jetzt
ihre Kräfte, in der Nacht werden sie nicht wissen, wohin mit ihrem
Mut. –

		Tucy hatte die Tür seiner Schlafkammer nicht geschlossen. Auf
der Schwelle lag Djib, und sein Herr stand an der Tür und lauschte
zur Diele hin. Er redete sich ein, daß seinem Abgang ein Lachen
gefolgt sei, er überlegte hin und her, er möchte gern mehr
erhorchen, doch der Flur bis zur Diele ist lang. So klopfte er Djib
den Rücken und befahl ihm, sich vor die Diele zu legen und zu
horchen. Die Hundeseele begriff den Herrn; Djib schlich zur Diele
und legte sich dort auf die Schwelle. Auf der Diele aber war es
still, und Djib hörte lange nicht, daß seines Herrn Name fiel, so
sehr er auch lauschte. Bis der alte Kal anfing zu reden, aber er
redete vom Holz und von der Gerste, die nun schnittreif sei. Die
Maschinen seien vorgerichtet und mit neuen Deichseln versehen. Jens
aber grübelte über Tucys Abgang nach, über dasselbe dachte Sven
nach. Er fand es unwürdig, noch länger auf Tucys Farm zu bleiben,
und Kal schwatzte weiter vom Segen einer reichen Ernte, endlich
käme Geld ins Haus, die Tenne müßte zum Tanz blank gefegt werden,
Bier und Kornbrannt her!

		Als Kal vom Tanz sprach, blitzten Louisons Augen, und Fanny
drehte sich nach Jens um. Ein Wort noch, dachte Louison, nur ein
Wort noch vom Tanz und ich gehe zu Jens und nehme seine Hand.
Bitte, mein Herr Jens! Ich danke auch schön für die Schuhe, es
tanzt sich gut in [bookmark: page27] ihnen! Weißt du noch im Vorjahre, damals hatte
ich nur schwere Stiefel und tanzte schlecht. Ach, seufzte sie laut,
Tucy verdirbt uns alle Freude!

		In diesem Augenblick bellte Djib laut vor der Türe. Er kratzte
mit den Pfoten auf der Schwelle.

		Fanny wurde rot und sagte strafend zu Louison: Der Hund
horcht …

		Laß ihn, rief Louison, laß ihn horchen, ich habe ja nichts
gesagt! – Sie weinte plötzlich.

		Jens erhob sich. Sieben Tage waren wir im Walde und in der
Prärie, sagte er. Morgen beginnt die Ernte. Jungens, ihr fahrt in
der Frühe die Maschinen, legt euch jetzt nieder!

	
		
		2.

		Eine Woche war Jens außer Hauses gewesen; als er nun seine
Kammer betrat, war seine Freude groß. Er betrachtete die Kommode,
die ihm Kal gezimmert hatte. Unter dem Spiegel stand eine Kerze, er
zündete sie an und blickte sich um. In der Ecke stand ein
Schuhbock, über den ein Paar langer Stiefel gezogen war. Aus der
Zeit seiner Seefahrt schleppte er einen Seesack mit sich herum.
Dort lag er, das Segeltuch war braun, in einer Wachstasche lag die
Hängematte, daneben Nähzeug und Zwirn; sein Steuermannsanzug lag
gerollt auf der Kommode, einige Bücher und Schreibzeug. An der Wand
hingen zwei Flinten, die Munition dazu hatte er verschlossen. Er
betrachtete seine Habe und überschlug alles in seinem Kopf, was er
besaß. Ohne Hast schloß er die Kommode auf. Da lagen einige
Raritäten, die er gesammelt hatte, beileibe keine Kostbarkeiten;
zwei Kieselsteine aus seiner Jugend befanden sich darunter. In
einem Wollschal lag das Bild [bookmark: page28] seiner Mutter und ihre letzten Briefe aus
Friesland. Über zehn Jahre trug er sie mit sich. In einer Kassette
lag eine Sammlung asiatischer Halbedelsteine zwischen getrockneten
Rosen aus Java. Er lächelte darüber, doch würde er kein Blatt davon
preisgeben. Der Seesack lag dunkel in der Ecke. Auch ihn faßte er
an. Er zog an den Schnüren, die Schnur riß. Die Schnur ist mürbe,
sagte er sich, ich werde beizeiten dafür sorgen, daß neue Schnüre
in meinen Seesack gezogen werden. Ich will es Knight sagen oder
Kal, daß sie mir neue Schnüre aus Cachel mitbringen. Er überzeugte
sich, daß das Leinen des Seesacks noch gut war. Sieh, dachte er,
ein Seesack verdirbt nicht so schnell wie seine Schnüre. Er zog
seine Stiefel aus, aber er war erfüllt von dem Gedanken, daß er
neue Schnüre in den Sack einziehen müsse. Sollte es etwa bedeuten,
daß seine Zeit auf der Farm um ist? Wegen ein paar fauler Schnüre!
Daran nur zu denken, jetzt die Farm zu verlassen. Vor der Ernte und
noch ehe der neue Stall stand! Aber daß es ihm durch den Kopf ging,
gab ihm zu denken.

		Er legte seine Pfeife und den Tabaksbeutel auf die Kommode, dazu
die Uhr. Darauf warf er sich über das Bett und dachte nur noch an
die Prärie und an den Wald.

		Es klopfte an seine Türe, es war Kal, der den Kopf
hereinsteckte.

		Tritt ein, Kal! Ich danke dir auch, daß du meine Stiefel immer
auf den Bock ziehst.

		Kal schielte nach den Stiefeln und sagte: Die Stiefel stehen
immer auf dem Bock, dafür sollst du mir nicht danken, ich tue es
wie im Schlafe.

		Nun, du sagtest, daß dir das Holz gefällt? Ich habe lange suchen
müssen, die Maße sind alle richtig berechnet.

		Kal erwiderte ihm, daß das Holz gut sei und gesund.

		Ach, aber es läßt mich gleichgültig, ob ich gutes oder [bookmark: page29] schlechtes Holz
gebracht habe, sagte ihm Jens verdrießlich.

		Dir gefällt Tucys Empfang nicht?

		Pah, Tucy! – Wenn du nach Cachel kommst, denke daran, daß du
Schnüre für meinen Seesack kaufst, die Schnüre sind verfault!

		Kal verging das Lachen, er stotterte: Willst du uns
verlassen?

		Nein, sagte Jens grimmig, Tucy steht in meiner Schuld, ich
verlasse die Farm nicht.

		In deiner Schuld? fragte Kal neugierig.

		Jens biß sich auf die Lippen und schwieg. Nach einer Weile sagte
er: Ich will hierbleiben und Tucys Farm ausbauen. Ich will mir auch
ein Haus auf der Farm bauen.

		Gut, sagte der schlaue Kal, setze aber dein Haus weit fort von
Tucys Farm. Baue dich in der Prärie an.

		Nun ja, in der Prärie, murmelte Jens. Dort ist es schöner. Ich
will es mir überlegen … Warum aber in der Prärie, Kal?

		Kal zuckte vielsagend mit der Schulter.

		Sieh, Kal, sagte Jens ruhig, ich bin Tucys Freund, was auch am
Tage vorfallen mag, wir kennen uns seit Jahren. Ich bin gekommen,
als mich Tucy rief … ich bin nicht als Bettler gekommen. An
jeder Stelle der Farm kann ich sagen, auf diesem Fleck will ich
bauen.

		Kal sagte nachdrücklich: Baue dich weit fort von Tucys Haus! Und
Jens fragte gespannt: Wer hat dir das eingeblasen? Tucy selber,
oder seine Frau?

		Niemand, sagte Kal, niemand hat es mir eingeblasen.

		Nun, was gibt es dann? fragte Jens heiser.

		Kal blinzelte und sagte ihm: Tucy haßt dich …

		Er haßt mich?

		Gestern früh saß Tucy auf der Bank vor dem Hause. [bookmark: page30] Als ich an ihm vorüberging,
befahl er mir, der Bank die Beine zu kürzen.

		Du tatest es nicht? fragte Jens.

		Nein, ich habe es nicht getan, weil du die Bank für deine Beine
aufgestellt hast.

		Aber Tucy ist der Herr, erwiderte Jens, du hättest der Bank die
Beine kürzen müssen. Er hat ein Recht auf die Bank und weil seine
Beine kurz sind, soll er eine niedrige Bank haben. Du hast falsch
gehandelt, Kal. Morgen noch werde ich der Bank die Beine stutzen.
Nun geh, Kal, gute Nacht!

		Ha! sagte Kal, das kannst du tun, wenn damit der Streit aus der
Welt wäre. Ich hörte aber, wie Tucy mit seiner Frau sprach. Er will
dich los sein. Er sprach von Geld, daß er dir zu zahlen hat. Wenn
du nur wieder aus dem Hause wärst.

		Kal!

		Schrei nicht, flüsterte Kal, er will seine Ochsen und Rinder
verkaufen, um dich auszuzahlen. Er will Getreide verkaufen, die
ganze Ernte, damit er dich los wird.

		Du hast gelauscht? fragte Jens bleichen Gesichts.

		Ich habe nicht gelauscht, erwiderte Kal, ich hörte es, als ich
unter den Fohlen im Stall stand.

		Er hat es in der Wut gesagt, murmelte Jens, vielleicht war er
wütend, weil wir einen Tag länger ausblieben! –

		Es geschah einen Tag, nachdem du abfuhrst.

		Wie? fragte Jens zitternd, nur einen Tag später!

		Kal stierte ihn an, er sagte: Ich habe gelogen, es geschah eine
Stunde, nachdem ihr fort wart.

		Narr, der ich bin! stöhnte Jens, ich gab ihm fünftausend Dollar,
wie hat er mich angefleht, zu ihm zu kommen. Als ich kam, haben sie
geweint, Fanny stand wie eine Braut vor mir, sie küßte mir die
Backen …

		Fanny widersprach ihm, flüsterte Kal.

		[bookmark: page31] So, so!
Sie widersprach ihm?

		Der Wahrheit die Ehre, sagte Kal, sie widersprach ihm kräftig.
Sie sagte, daß alles Vieh und die Ernte nicht das Geld
zusammenkehren.

		Ja, ja, es reicht nicht, sagte Jens schmerzlich. Darum muß ich
bleiben. Ich werde mein Haus nach St. Martin setzen, in die Nähe
von Allisters Karpfenteich.

		Warum an Allisters Teich?

		Weil mich Allister an dieser Stelle ausgelacht hat.

		Kal erwiderte: Am Teich riecht es nach verfaultem
Fleisch …

		Dann kann nichts daraus werden, sagte Jens bekümmert, oder ich
müßte ihm die Karpfen umbringen … Geh, Kal, in der Frühe
beginnt die Ernte!

		Kal drückte sich zur Tür hin, hier aber blieb er stehen und
sagte: Ich komme in dieser Nacht nicht zum Wecken. Ich darf euch
nicht zur Ernte rufen, Tucy hat es mir verboten. Er will erst in
zwei Tagen die Gerste anmähen.

		Will er, daß das Korn ausfällt!

		Er will nicht das tun, was du befiehlst!

		Ich habe aber nichts befohlen …

		Doch! Du sagtest am Tisch, daß morgen die Ernte beginnt.

		Eine dunkle Wut sprang in Jens hoch. Die Gerste ist reif! sagte
er laut. In der Frühe weckst du das Haus. Du rufst zur Ernte, hörst
du!

		Willst du es nicht Tucy selber sagen.

		Nein! schrie Jens.

		Kal seufzte: Er wirft mich hinaus, wenn ich zur Ernte rufe, ich
habe kein Recht, den Tag der Ernte zu bestimmen.

		Nun hatte Kal ihn plötzlich vor die große Frage gestellt, wer
auf der Farm der Herr ist und Jens glaubte sich im Recht, als er
sagte: Geh, Kal, die Gerste gehört mir so gut wie Tucy.

		[bookmark: page32] Kal
wußte nun, daß es zwei Herren auf der Farm gab. Er sagte gedrückt:
Ich will zur Ernte rufen, das weitere macht untereinander aus, gute
Nacht!

		An der Tür rief ihn Jens zurück. Na, sagte er leichthin, du hast
mir tief in den Kopf geschaut, Kal, laß es niemanden wissen, daß
ich Tucy fünftausend Dollar gab. Ich habe es keiner Seele sagen
wollen.

		Kal schwor es ihm zu und verließ die Kammer.

		Jens legte sich nieder, von nun an wollte er alles vergessen und
zwang sich, an nichts zu denken. Wie ein Stoß aber durchfuhr ihn
der Gedanke, daß ihn Tucy hatte schwören lassen, kein Wort über das
Geld zu sprechen. Wie klug war Tucy, er hatte alles vorausgesehen.
Der schlaue Kerl! Daran hat er mich aufgehängt, er verschreit mich
als Knecht auf der Farm und ist eifersüchtig auf Fanny, kaum daß
ich es wage, sie anzusehen.

		Er versuchte die Gedanken in den Wind zu schlagen und zu
schlafen. Jetzt aber war es Djib, welcher an der Türe schnüffelte
und ihn störte. Eine Zeit hoffte er, daß sich der Hund trollen
würde, dann aber hörte er, wie sich Djib krachend gegen seine Tür
warf. Er schrie aus vollem Halse: Fort, Djib, geh! Der Hund leckte
an der Türe und Jens lauschte der Hundeschnauze, die an der Türe
entlangfuhr. Es war das erstemal, daß sich Djib vor seine Türe
legte. Er sann darüber nach, was das zu bedeuten hat. Hat ihn Tucy
vor meine Türe gelegt? Vielleicht ist es ein Zufall und Djib leckt
gar nicht die Türe, er versucht nur seine Augen zu lecken …
oder war es möglich, daß sich Djib in der Türe geirrt hat! – Nein.
Dann wäre ihm auch der Geruch geschwunden. Hoho! ein Hund, welcher
die Witterung verliert, ist des Todes. Das wäre ein schmerzlicher
Schlag für Tucy, alle Dressur und Mühe, die er auf [bookmark: page33] das blinde Tier verwandt
hatte, wären vergebens … Ja, es scheint aber so, ich will Djib
vor Tucys Türe legen.

		Er erhob sich und öffnete die Türe. Der Hund lag auf der
Schwelle. Geh, Djib! – Djib sprang auf und knurrte. Er hatte
stumpfe Zähne, er war neun Jahre alt.

		Geh, Djib … flüsterte Jens.

		Der Hund wich nicht von der Stelle; Jens lächelte und fuhr ihm
mit der Hand über das schöne Fell, aber Djib knurrte. Danach stieß
ihn Jens mit dem Fuß von der Schwelle. Djib sprang zurück, setzte
sich dann aber mit dem Rücken gegen den Türpfosten. He, Djib,
murmelte Jens und packte ihn ins Genick und drückte des Tieres
schweren Kopf zu Boden. Er hatte sich aber in der Kraft des Hundes
getäuscht, unwiderstehlich hob Djib seinen Kopf. Jens stemmte sich
dagegen, er sah den Augenblick kommen, in dem sich Djib gegen ihn
werfen würde. Der heisere Atem des Hundes fauchte durch den Flur.
Noch einmal faßte Jens zu und schleuderte Djib in den Gang hinein,
trat zurück und schloß schnell die Türe.

		Er hatte ein lautes Bellen erwartet, doch hörte er nichts als
ein böses Fauchen. Keinen Laut gab der Hund von sich, er
schnüffelte wieder an der Tür und riß mit seinen Klauen durch das
Holz, darauf legte er sich wieder auf die Schwelle.

		Jens lachte vor sich hin, er murmelte: Tucy, Tucy. Es war ihm
plötzlich eingefallen, daß Tucy sein Gespräch mit Kal belauscht
haben mußte. Darauf hatte er seinen Hund vor die Türe gelegt.
Glaubt Tucy denn, daß ich mich vor Djib fürchte?

		Lange, nachdem er lag, horchte er noch auf die Geräusche, er
schlief nicht, Djib störte ihn … Zwei Stunden, die er noch zur
Ruhe hatte! Er begann zu überlegen, daß auf dem Gerstenschlag eine
Furt mit der Sense zu mähen ist, um den Maschinen beim Wenden Zeit
zu ersparen. [bookmark: page34] Nimm genügend Maschinenöl mit aufs Feld,
sagte er sich. Louison muß uns das Essen herausbringen, um Mittag
müssen die Pferde gewechselt werden … Er schrieb sich alles in
den Kopf, was in zwei Stunden zu befehlen war. – Was aber wird Tucy
tun? – und er dachte daran, wie sie einst zusammen auf einem Schiff
fuhren und in Montreal ans Land gingen, um die Stadt nach Mädchen
zu durchsuchen. Aber sie fanden in drei Tagen kein Mädchen nach
ihrem Geschmack und ihr Schiff war ausgefahren. Da Montreal schön
war, vertaten sie ihre Zeit. Eine schöne See hatte die Stadt vor
der Türe, an jedem Tag kamen neue Schiffe, immer wieder kamen
Seeleute an Land, die Stadt zu durchsuchen. Sucht, sucht in
Montreal! sagten sie ihnen. Wir haben alles durchsucht, es ist
nichts nach unserem Geschmack darunter. Sie zogen durchs Land und
fischten eine Zeit auf dem tückischen Huron-See den
Lachs …

		Djib knurrte vor der Türe.

		Jens blickte auf seine Uhr. In einer Stunde wird Kal durch das
Haus gehen und zur Ernte rufen.

		Tucy wird seinen Ohren nicht trauen, er wird auf den Flur
gerannt kommen. Das ist Jens, muß er sich sagen, mein Freund Jens,
dem ich das viele Geld schulde …

		Mit diesem Gedanken wäre er eingeschlafen, aber der alte Knight
ging gröhlend über den Hof, er hatte Fannys Beleidigung nicht
vergessen. Er stellte sich vors Haus und schrie, daß es noch nicht
aller Tage Abend sei, die Sahne werde er auf die Felder gießen,
Fanny sei fett genug. Kal wies ihn zurecht, Kal, der vor Aufregung
nicht schlafen konnte, er ging mit der Uhr in der Hand durchs Haus.
Um drei Uhr war seine große Stunde, aus der Diele heraus wollte er
zur Ernte rufen. Nun kam der trunkene Knight und nahm ihm einen
Teil seiner Arbeit vorweg.

		Jens grübelte wieder auf seinem Lager. Was geschah [bookmark: page35] vor Jahren in
Montreal, als er sich von Tucy trennte? Tucy blieb an Land und er
ging wieder zur See. Es sind sieben Jahre her, sann Jens, in sieben
Jahren hat sich Tucy verändert. Sein Gesicht ist blau und dick
geworden. Wenn er spricht, quakt er wie ein Frosch, die Eifersucht
bläht ihn auf. Die Frau, die Frau … In Montreal hatte Tucy
solange gesucht, bis er das Mädchen hatte. Fanny brachte ihm wohl
viel Geld mit; als sie heirateten, mußte Tucy noch hübsch schlank
gewesen sein. Jetzt ist er faul geworden und hat einen blinden Hund
um sich. Armes Mädchen aus Montreal … Ob Fanny ahnt, daß ein
blinder Hund keine Rüde mehr jagt. Haha!

		Hatte Kal gerufen? Er horchte, es schallte vom Milchhaus
herüber, der alte Knight warf die Milchkannen durcheinander.

		Schlafen! Jetzt dachte er an Louison, die am Abend so still war.
Wenn Kal ruft, wird sie sich im Bett strecken, so früh ist sie
nicht wach zu kriegen. Aber nach dem zweiten und dritten Ruf ist
sie erwacht, sie wird gähnen und ihre Lippen feuchten, und Fanny
wird im Halbschlaf denken, daß nun doch ein Hund durchs Haus
jagt …

		Endlich schlief er, die Ruhe war über ihn gekommen, die Hände
lagen unter seinem Kopf und in den kurzen Minuten, die er schlief,
stand Tucy vor der Tür und streichelte Djib das Fell. Der Hund
folgte ihm durch den dunklen Flur, eine Weile blieb Tucy vor
Louisons Kammer stehen und horchte. Er seufzte und ging mit dem
Hund durchs Hinterhaus ins Freie. –

		Jens hörte einen gleichförmigen Laut durch seinen Schlaf, er
glaubte nicht darauf hinhören zu müssen. Der Laut dröhnte in seinen
Ohren, noch immer untersagte er sich, darauf zu hören, denn er
stand an Allisters Karpfenteich und stahl einen fetten Karpfen und
der Lärm in seinen Ohren war Allisters Geschrei, das aus den Weiden
[bookmark: page36] kam. Jens
aber sah nicht auf, er wollte den fetten Karpfen aus dem Netz
holen. Der Karpfen sprang ihm aber immer wieder aus den Händen; da
ließ er das Netz fallen und entfernte sich schnell von Allisters
Teich. In einer Entfernung sah er Cornelia, sie ging über das Feld.
Er schritt ihr langsam nach und bewunderte sie. In einem Abstand
gingen sie aneinander vorbei. Und er sagte sich, kann ich ihre
Gedanken lesen, dann will ich es jetzt tun. Er stand und blickte
ihr mit gerunzelter Stirn und großer Anstrengung nach. Doch konnte
er keinen ihrer Gedanken lesen. Sie trug eine knallrote
Bluse … hinter den Weiden schrie Allister laut nach ihm.

		Jens erwachte – es war Kals Stimme, er hörte noch seinen letzten
Ruf: Steht auf, steht auf! Er erhob sich, sein erster Gedanke galt
Djib. Er riß die Türe auf, der Hund lag nicht mehr auf der
Schwelle. Er blickte den Flur hinab, hinter den Türen regte es
sich, aber er sah Tucy nicht. Nur Kal stand mit der Laterne weit
hinten.

		Etwas später trat er angekleidet auf den Flur und ging mit
hallenden Schritten über den Estrich, vorbei an Tucys Tür. In
Louisons Kammer brannte Licht. Kal stand in der Diele, im Kamin
brannte ein rauchendes Feuer, eben ging die Sonne hoch und vor den
Fenstern zog der Nebel. In Kals Hand zitterte die Laterne, er sagte
leise: Die Jungens treiben schon die Pferde ein. – Er bückte sich
und warf einen Scheit in das Feuer. Es ist kein Weib aufgestanden,
murrte er, wir müssen uns den Kaffee selber kochen. Das wird ein
Tag werden, Jens! –

		Von der Wand leuchtete das blanke Zinngeschirr und über das
weiße Holz des Tisches zuckten die Lichter aus dem Kamin.

		Kal blickte sich erschrocken um, als Jens ein Fenster aufriß.
Die Vögel sangen, Jens legte sich weit hinaus, sein Blick suchte im
dichten Laub der Akazie, in dem ein [bookmark: page37] Vogel laut pfiff. Und daß ein Vogel
pfiff und ein anderer vom Dachrand antwortete, machte ihn
glücklich.

		Es wurde heller, der dämmrige Morgen lag über dem
langgestreckten Hof, vor dem Landstreicherhaus standen Männer und
Frauen an den Pumpen und wuschen sich den Rausch aus den Augen.

		Da kam Louison mit einem Lächeln in die Diele, sie trug ein
Licht in der Hand, an der Seite stand ihre Bluse auf. Jens' Blick
irrte daran vorüber. Das schöne Haar, dachte er, eines Reverends
Kind, so sanft und schön, ihre Arme sind rosig … Nun wird auch
sie meine Feindin sein. Er lächelte sie von der Seite an.

		Sie sagte: Nun habt ihr doch zur Ernte gerufen und ich wußte
nichts davon. Kal kocht den Kaffee, gib den Kessel her, Kal!

		Ihre Worte nahmen Jens den Zweifel. Sie wußte nicht, wer zur
Ernte hatte rufen lassen. Sie wußte nichts. Und es ging ihm durch
den Kopf, daß er sich in Louison eine Freundin schaffen müsse.

		Kal! sagte er rauh, geh zu den Maschinen und sieh nach, ob alle
Deichseln fest sind, geh, so geh doch!

		Kal blickte ihn erstaunt an, aber Jens stand steif und wartete,
bis Kal die Diele verlassen hatte. Nun schnell, dachte er, ehe
Fanny kommt, ehe die Jungens kommen …

		Du bist so grob, lächelte sie und goß ihm nichtsahnend den
Kaffee ein. Er aber sagte mit heiserer Stimme: Gib mir deine Hand,
Louison … Steh still, deine Bluse ist ja offen …

		Ihr Gesicht übergoß sich rot, sie blickte scheu auf ihre
Seite.

		Dorthin siehst du also? sie nestelte an ihrer Bluse. – Ja, log
er, darum schickte ich Kal fort. Wie schön ist dein Haar! Er legte
ihr den Arm um die Schulter. Komm, flüsterte er, ich muß dich noch
willkommen heißen … Er [bookmark: page38] sah ihr tief in die Augen. Was will ich von
ihr? Sie ist noch zu jung. – Und doch fand er es für gut, so zu
tun, als sei Louison mehr als ein Mädchen von achtzehn Lenzen.
Louison, murmelte er, wie schön du bist, wie schön du bist …
und du bist nicht mehr so jung. Ach, nun geh mir aus den Augen.

		Sie zitterte in seinem Arm. Sprich weiter! sagten ihre Augen,
die ihn so heiß anblickten, sprich weiter, ich vergesse nichts von
dem, was du mir sagst …

		Gedämpft fuhr er fort zu sprechen: Ich habe in der Prärie an
dich gedacht. Hopp, machte mein Pferd, jedesmal, wenn ich an dich
dachte, in der Nacht, im Mond, sprang mein Pferd.

		Sie schwieg und atmete rasch.

		Mein Gott, sagte er erschöpft von der Lüge, nun geh, du bist
nicht meine Freundin. Du hörst es dir an, was ich dir sage, du
schweigst.

		Sie wurde rot und weiß im Gesicht. Ihre Gestalt legte sich gegen
ihn. Was soll ich dir sagen? fragte sie. Er trat zurück und sah sie
an, ihr Mund zuckte und ihre Augen blickten ihn groß und ernsthaft
an. Genug davon, sagte er sich und schaute an ihr vorbei. Er hörte
auf den Lärm vom Hofe, aber ihre Augen brannten ihn an, und als er
sie wieder anblickte, wurde ihr Gesicht ganz dunkel. Plötzlich
bellte Djib auf dem Flur, die Tür sprang auf, aber es war nicht
Tucy, Fanny stand mit rotem Gesicht in der Tür.

		Guten Morgen! rief sie laut. Und ohne auf eine Erwiderung zu
warten, sagte sie barsch: Mach den Leuten das Frühstück, Louison.
Mach nur schnell, es ist Ernte. Ich vergaß es dir zu sagen, Tucy
hat sich entschlossen, die Gerste zu hauen.

		Aber Louison hörte gar nicht hin, sie blickte Jens weiter an.
Und während er zu Fannys Worten nickte, fühlte er Louisons Blick
und dachte, sie schaut mit lieben Augen [bookmark: page39] auf mich, ja, es ist Louison,
die mich so heiß ansieht, meine liebe Freundin. Ich habe nichts zu
fürchten von ihr, und wenn ich jetzt will, blickt Fanny mit
demselben Blick auf mich. Das ist meine Kunst. Die Weiber sind so,
haha! – Und er fragte heiter: Wo steckt denn Tucy? Die Ernte ist
doch Tucys Sache, warum soll ich denn alles tun! Ich muß mit Tucy
sprechen. Er soll hierher kommen, hierher in die Diele!

		Jens! sagte Fanny kleinlaut und blickte ihn fragend an.

		Wie sie guckt, dachte er, wie eine weiße Häsin mit roten Augen;
und es juckte ihn, jetzt den Herrn zu spielen. Er dachte an die
lange Nacht, die er verbracht hatte und an Djib. Ha, dieses
Gesindel! Sein heißes Hirn machte einen Sprung, ich will Fanny
weich sehen, sie soll mich so anblicken wie Louison. Und er sagte
höhnisch: Tucy soll kommen, er soll arbeiten, dem Namen nach ist er
ja der Herr hier. Dem Namen nach!

		Als er so gedehnt und höhnisch sprach, drehte sich Louison
erschrocken um und verließ die Diele. Er tat so, als bemerkte er
das nicht, ihm zitterte aber der Boden unter den Füßen, und doch
legte er in seine Augen einen weichen Schimmer und blickte Fanny
lange an. Ja, ja, sagte er, Fanny …?

		Nun war ihm alles leid, was er gesagt und getan hatte. Er fühlte
sich plötzlich hilflos, er blickte um sich und um seine Schwäche zu
verdecken, zuckte er höhnisch mit den Mundwinkeln. Dabei stieg ihm
die Schamröte in die Wangen. Was war aus ihm in einer einzigen
Nacht geworden?

		Fanny sah aber nicht den Umschwung seiner Gefühle, sie sagte: Es
ist nur gut, was du tust, Jens. Nimm die Farm in die Hand. Es geht
ja nicht so weiter mit ihm. Es ist sicher nur gut, was du
vorhast.

		Jens starrte sie an, seine Hände wurden kalt vor Schreck. Hörte
er recht, diese Worte redete Tucys Frau? Er sagte [bookmark: page40] aber hochtrabend: Wir
wollen sehen, Fanny, wir wollen sehen, was zu tun ist. Im gleichen
Atemzug schämte er sich, daß er Fanny nicht zurechtwies.

		 

		Eine Stunde später ritt er zu Feld. Noch lag der Nebel über der
Erde ausgebreitet. Die Jungens knallten mit den Peitschen, die
Wagen mit den Arbeitern brausten an ihm vorbei. Die galoppierenden
Pferde warfen mit ihren Hufen die feuchte Erde hoch. Nebel schäumte
über das Gras, ein Schleier zog über die Erde, der Tag hob an, der
erste Erntetag.

		Die Mähmaschinen rasselten hell durch den Morgen. Die blanken
Metallfinger an den Maschinen waren im Nebel nicht zu sehen, doch
wußten die Jungens darum, daß sie an der Erde entlangfuhren durch
lauter Nebel. Es war ein Geräusch in der Luft, als dengelten
tausend Sensenmänner ihre Eisenblätter.

		Kal tauchte aus dem Nebel auf, er stand an der Spitze des
Gerstenschlages und hielt die Sense bereit, er schrie den Arbeitern
zu, sich um den Schlag zu verteilen. Zwei zu zwei, die Weiber
allein! rief er.

		Das Gras ist den Kerls noch zu naß, lachten die Weiber.

		Jens nahm aus Kals Hand die Sense entgegen, prüfte das Eisen und
fuhr mit der Sense durch die Luft. Die großen Maschinen kamen
gefahren, einen Augenblick arbeiteten die Messer, es pfiff in der
Luft, als käme eine Schar wilder Gänse daher.

		Still! rief Kal. Heuer tut ein Steuermann den ersten Schnitt.
Hau an, Jens! Nimm den ersten Schwart kurz, damit wir Glück haben
mit der Ernte!

		Alle blickten scharf nach dem ersten Schnitt in diesem Jahre,
die Arbeiter standen am Rand des Schlages, die Weiber kicherten
leise. Keiner dachte an Tucy, den Herrn [bookmark: page41] der Farm. Selbst Jens nicht,
er hatte alles vergessen. Er legte die Sense aus und fuhr mit dem
Blatt im kurzen Bogen an der Erde entlang. Er verrichtete die
Arbeit, die nach dem Gesetz der Farm Tucy allein zustand.
MacAllister ließ sich niemals diese Arbeit aus der Hand nehmen.

		Kal rief: Genug, Jens! Die Maschinen warten. Als Jens
aufblickte, sah er einen flammend roten Himmel und plötzlich
sprachen alle Arbeiter durcheinander, Kal pfiff und zog mit den
Leuten über die Länge des Schlages.

		Jens führte die erste Maschine ins Feld, er bestieg das
Sattelpferd, die Pferde zogen an, und die Messer senkten sich ins
Getreide. Der Schlag lag im wogenden Nebel, er war von großer Tiefe
und maß wohl einen Quadratkilometer, das macht viertausend Meter
bis zur Antriebstelle. Die Pferde gerieten bald in Schweiß, die
ersten Weiber tauchten auf, sie hatten ihre Röcke hochgebunden und
ihre Köpfe mit breiten Strohhüten geschützt. Jens reckte sich im
Sattel, er schaute zurück, die Maschinen folgten in weitem Abstand.
Tucy war nicht zu sehen.

		Entfernt hörte er Allisters große Maschinen singen. Und wenn ihn
nicht alles täuscht, wird Allister um Mittag am Schlag auftauchen,
Arm in Arm mit seiner Tochter Cornelia. Er wird eine Ähre vom Felde
stehlen, sie in seiner Hand zerreiben und die Körner mit nach Hause
nehmen, um sie auf eine Feinwaage zu legen und zu sehen, welches
Getreide mehr Gewicht hat. Seines oder Tucys. Dann wird er wieder
lügen, daß Tucy taube Ähren erntet … Die Farmerei ist ein
schmieriges Geschäft, voller Eitelkeit und Mißgunst. Als sei Gott
auf Seiten Allisters, weil er seine Tochter wie weiland Fräulein
Bethand über die Felder schickt.

		Es gab keinen Schatten mehr an der Erde, sie ritten auf
staubigen Pferden weit um die ganze Länge des Schlages, Das
Getreide wogte wie ein Meer gegen die Maschinen. [bookmark: page42] Den Fahrern lag die Zunge
trocken im Munde, das Sonnenlicht fauchte dicht über der Erde und
blendete die brennenden Augen. Sie nahmen Schwämme aus kleinen
Büchsen und tupften ihre Augen ab.

		Gegen elf Uhr erblickte Jens einen Menschen, der wie ein dunkler
Punkt am Getreide stand. Sie bewegten sich langsam aufeinander zu.
Es war Tucy und sein Hund. Aber Tucy verschwand plötzlich im
Getreide, später tauchte er am anderen Ende des Schlages auf. Jetzt
sah ihn Jens deutlicher und trieb seine Pferde an, um Tucy am Ende
des Schlages zu erreichen. Tucy wollte ihm aber nicht begegnen, er
strolchte mit Djib zur Prärie hinaus. Und Jens sah aus der Ferne,
daß die Schnauze des blinden Hundes nicht von Tucys Waden wich.
Aber war Tucy seinem Hunde dankbar für diese Treue? Djib erhielt
oft einen Tritt von ihm, so oft, daß sich ein Mensch vor dem Hunde
schämen mußte. Und doch schlich Djib ihm nach, und ginge Tucy bis
ans graue Ende der Welt, Djib würde ihm folgen. Vielleicht sind es
die Tritte seines Herrn, die ihn so treu sein lassen.

		 

		Um Mittag fuhr Jens als erster der Antriebsstelle entgegen. Ein
Mädchen stand mit einem Karren am Schlag, sie hatte ein Zelt
aufgestellt, ein offenes Viereck, nach Weiberart krumm und schief.
Aber es war Schatten vorhanden. Zum Schluß war er sicher, daß es
Louison war, die dort stand und mit dem Karren das Essen brachte.
Sie trug einen breiten Strohhut, ihr rotes Kleid stand leuchtend
vor dem Eselskarren.

		Guten Tag! rief er ihr zu. Sie hob schweigend vier Körbe und
eine Kanne Wasser aus dem Karren, während er die Maschine
ausschwenkte und den Gäulen die durchschwitzten Sielen vom Rücken
nahm.

		[bookmark: page43] Frische
Pferde her! lachte er. Wo bleibt Kal mit den Pferden? – Er goß
Wasser in die Hände und wusch sich das staubige Gesicht. Und ohne
sie anzusehen nahm er einen Korb und warf sich in den Schatten des
Zeltes. Aber er aß nicht, blickte nicht in den Korb, er war müde
und schloß die Augen. Nach einer Weile hörte er einen leichten
Schrei, er blinzelte und sah, wie Louison mit nackten Füßen durch
das heiße Gras ging.

		Was ist dir? rief er.

		Ich trat auf einen Stein, antwortete sie und stand zitternd auf
dem Fleck. Er sprang auf, nahm sie an der Hand und blickte ins
Gras. Es lag aber kein Stein an der Erde. Er zog sie in den
Schatten und hielt an ihrer Seite Mahlzeit. Danach stand sie auf
und holte aus dem Wagen eine Flasche Wein. Ich vergaß den Wein,
sagte sie, es ist süßer Wein.

		Dank, murmelte er und entkorkte die Flasche. Er hatte dabei
seine Gedanken. Nimm, sagte er, trinke einen Schluck, du bist so
still.

		Die Hitze, flüsterte sie und trank und danach horchte sie, das
Schwirren der Maschinen zitterte durch die Luft. Jens stellte die
Flasche zur Seite, er wollte sie mit den Jungens teilen. Aber
Louison griff mutwillig nach der Flasche und trank einen weiteren
Schluck, ihre Augen schimmerten, als sie ihm den Wein reichte. Um
ihrer Augen willen nahm er die Flasche und trank. Es geschah kein
Unheil; seine Blicke schweiften über ihre nackten Beine, er horchte
auf das Singen der Maschinen, und als er das Ohr auf die harte Erde
legte, glaubte er die dumpfen Tritte der Pferde zu hören.

		Hörst du, Louison! Die Maschinen sind noch weit …

		Sie lächelte ihn an und schloß die Augen. Er nahm sie in den Arm
und küßte sie. Der Wein hatte sie heiß gemacht, aber das machte nun
nichts, sie lag ganz still.

		[bookmark: page44] Einen
Büchsenschuß weiter stand Tucy mit Djib und sah die liegenden
Menschen, nur einen Büchsenschuß weit, aber es war ihm noch zu
weit, und er schlich näher an den Karren heran.

		Mit einem Schlage wurde Jens unruhig, er blickte sich um und sah
durch die Räder des Karrens Djib stehen. Er war gewarnt.

		Tucy, flüsterte er vor sich hin.

		Sie zitterte und zog ihre nackten Beine unter den Rock. Jens sah
es; es erfüllte ihn mit Freude, daß sie ihre Beine vor Tucy
versteckte. Er richtete sich auf und murmelte: Eine gute Begegnung,
nun kommt er zu mir, weil er seinen guten Menschen wiedergefunden
hat.

		Es nahm sich auch alles so aus, Tucy kam schnell gegangen, er
kam, wie um Jens die Hand zu reichen. Er schwang freudig den Stock
in der Hand und Jens grüßte ihn von weitem, er tat so, als wolle er
sich vor Tucy erheben. Aber dabei blieb es, doch tat er so, um Tucy
im Geiste entgegenzukommen. Eines hatte er damit erreicht, er saß
als Schutz vor Louison.

		Eine gute Gerste, sagte Tucy schwitzend. Das Korn hat auch
Gewicht, wie? Dabei sah er Louison an, etwas böse. Und Jens dachte
bei sich, nun gib Tucy ein gutes Wort, dann wird alles gut sein. So
sagte er mit froher Stimme: Allister hat kein besseres Getreide, du
hast gut eingesät, Tucy, auf die Einsaat kommt es an.

		Hm! machte Tucy. Der Schweiß tropfte von seiner Stirn, Djib
blickte hinter Tucys Beinen hervor. Einen Augenblick lag Jens eine
Frage auf den Lippen, er wollte wissen, ob Tucy in der Nacht den
Hund vor seine Kammer gelegt hatte. Er unterdrückte aber die Frage.
Louison erhob sich in seinem Rücken, und wie unter einem Zwang
sprang auch Jens auf. Tucy trat schnell einen Schritt zurück, als
habe er etwas zu befürchten. Er hielt den Stock [bookmark: page45] wie einen Degen vor sich
und sagte: Fahre nach Hause, Louison, du verbrennst dir die Haut in
der Hitze … Wer hat dir den Wein dort gegeben?

		Es ist Wein für mich und die Männer, erwiderte Jens schnell.

		Wein? fragte Tucy gedehnt und zog eine Grimasse.

		Ja, rief Jens und winkte Louison zu, sich in den Wagen zu
setzen. Schon stieg die Wut in ihm auf, denn Tucy zwang ihn, in
einem Satz dreimal zu lügen. Und als Louison davonfuhr, bückte er
sich nach der Flasche und reichte sie Tucy. Nimm deinen Wein! –
Tucy lachte falsch: Ich soll mir meinen eigenen Wein schmecken
lassen? Er ist ja nicht mir zugedacht!

		Tucy! sagte Jens dumpf und trat ihm näher. Ich stehe hier, weil
du mich vor einem Jahr gerufen hast. Denke daran. Jetzt gönnst du
mir nicht mehr den Wein, des Nachts legst du Djib vor meine Tür,
damit ich nicht schlafen kann …

		Tucy hob abwehrend seine Hände. Das ist nicht wahr, Jens. Ich
kam an deiner Tür vorbei und hörte Kal mit dir flüstern. Da blieb
Djib vor deiner Tür liegen.

		Nein! Du hast mir den Hund vor die Tür gelegt. Djib gehorcht nur
dir.

		Tut er das? fragte Tucy lächelnd und klopfte Djib den Nacken.
Ja, er horcht nur auf mein Wort … Mit diesen Worten wollte er
Jens sagen, daß er den Hund doch dahin befohlen hatte. Aber Jens
fand es nicht der Mühe wert, weiter darüber zu reden.

		Oh, flüsterte Tucy, ich möchte nicht von mir erzählen lassen,
daß ich dumm bin. Nur darum habe ich den Hund vor deine Tür
gelegt.

		Dann hast du gehört, was ich mit Kal gesprochen habe!

		Er stierte Jens an. Pah! Gib mir deine Hand, Jens. Es war ein
Scherz, daß ich dir Djib vor die Tür legte. Ich [bookmark: page46] will, daß er dir auch
gehorcht. Er sollte an deiner Tür schnuppern, damit er dich
riecht.

		Er streckte seinen kurzen Arm aus und forderte Jens Hand. Jens
kämpfte mit sich, da umarmte ihn Tucy und rief ihn zärtlich beim
Namen. Das klang Jens wunderlich, fast wurden seine Augen feucht.
Wie närrisch der dicke Tucy sein konnte. Er zupfte Jens an den
Ohren und hatte wahrhaftige Tränen in den Augen. Er lief unter das
Zelt, bückte sich wie eine Kugel nach der Weinflasche. Prosit,
Jens! und trank, darauf gab er Jens die Flasche. Widerwillig mußte
er trinken. Jetzt war die Flasche leer und Jens warf sie ins Gras;
er sagte: Nun trage es Fanny nicht nach, daß sie mir die Flasche
schickte.

		Tucy riß den Mund auf, er sagte etwas mit zusammengebissenen
Zähnen, was Jens nicht mehr hörte. Die Maschinen kamen angefahren.
Eine Staubwolke lief ihnen voraus, die Köpfe der Pferde schwankten
und waren grau-weiß vom Staub. Sven knallte mit der Peitsche, doch
war er nicht zu sehen. Jens lief den Maschinen entgegen. Jetzt galt
es, die Pferde auszuspannen, die Maschinen zu ölen und die Messer
zu wechseln.

		Hohü! riefen die Männer in ihren Sätteln und der Staub stand
eine Zeit in der Luft, die Vorderpferde warfen sich auf die Erde
und wälzten sich in ihrem Schweiß. Keiner der Männer sah sich nach
Tucy um, der bei den Vorderpferden stand. Sie nahmen den Pferden
die Geschirre ab und warfen sie in den Staub. Tucy sprang zurück,
er wollte es verbieten, die Geschirre zu werfen; doch wagte er es
nicht, weil den Männern der Schweiß vor den Augen stand. Der Teufel
aber wollte aus ihm heraus, so sagte er zitternd: Habt ihr Durst,
Jungs! Jens hat euch eine Flasche Wein ausgetrunken … Er hat
sie heimlich mit Louison getrunken!

		Jens hörte es und schwieg. Er blickte blöde vor sich hin. [bookmark: page47] Welche Wonne es
ihm sein sollte, jetzt Tucy niederzuschlagen! Welche Wonne! –

		Kal kam mit frischen Pferden geritten, er hatte die Pferde lose
gekoppelt, sie kamen wie eine donnernde Herde angerast. Tucy lief
ängstlich in die Gerste hinein, Djib bellte und stellte sich in
seiner ganzen Größe auf die Hinterfüße.

		Die Jungens fluchten mit den Pferden herum, die sich dumm
anstellten und sich in den Strängen verwickelten. Dann schickte
Jens die Männer unter das Zelt, während er mit Kal die Maschinen in
Ordnung brachte. Es galt schnell voranzukommen, die frischen Pferde
zitterten in der Hitze und die Fliegen klebten an ihren schweißigen
Flanken.

		Aufgesessen! Kal zog die Peitsche durch die Luft, Jens ging in
den Sattel, die Maschine lief an. Bis zum Abend! rief er Kal zu.
Die Männer winkten und warfen sich aufs Ohr … Ha, die Sonne!
Die Gerste war fast weiß, so gedörrt war das Stroh, die Hitze
vernichtete alles Grün. Tucy hatte sich davongemacht; er muß in
einem Loch liegen, dachte Jens, denn Tucy war auch aus dem Sattel
nicht zu sehen.
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		Eine Woche verlief; an jedem Morgen zogen die Pferde hinaus, sie
wurden mager, und obgleich sie das saftigste Gras Kanadas fraßen,
glichen sie dürren Katzen. Und es stand noch viel Gerste und Weizen
auf dem Felde. Wohl dreißig Pferde fehlten, aber auch sie würden in
der Hitze zusammenbrechen. Um Zeit zu gewinnen und weil die Nächte
kühl und hell waren, ließ Jens eine Maschine in der Nacht fahren.
Die Gerste war so reif, daß sie streute. Das Getreide wurde zu
Bergen gefahren; fünfzig Leute [bookmark: page48] aus Cachel und Sault St. Marie standen jetzt
auf dem Gerstenschlag, und Jens' letztes Geld ging für die Löhnung
dahin. Er selber fuhr die Maschine in der Nacht und schlief am
Tage. Das hatte er sich fein ausgedacht, nun mußte Tucy am Tage mit
Djib auf dem Felde stehen, damit keine Stunde verloren ging. So
gingen sie sich eine Woche aus dem Wege. Eine Woche lang sahen sich
die Freunde nicht. Doch, einmal trafen sie sich, als Tucy am Tage
versteckt und heimlich das Haus aufsuchte. Er hatte sich den Finger
verletzt und ließ sich von Fanny einen Verband anlegen. Jens kam
dazu und sah, daß es eine geringfügige Wunde war, die er sich wohl
selber beigebracht hatte, um einen Grund zu haben, zur Unzeit ins
Haus zu kommen. Und da es um Mittag war, hatte Tucy Grund sich zu
wundern, daß Jens nicht schlief. Er sagte ihm: Ich denke, du
schläfst am Tage …

		Aber Jens konnte ihm sagen: Ich bin kein altes Weib, fünf
Stunden Schlaf genügen mir!

		Und die anderen sieben Stunden stehst du den Weibern im Hause
bei?

		Jens lächelte ihn an. Tucy hatte noch viel auf dem Herzen, aber
Fannys warnende Augen nahmen ihn in Zucht, auch Louisons Gegenwart
hinderte ihn. Als der Verband angelegt war, räumte Jens das Feld
und ging in seine Kammer. Er beschloß Sven zu fragen, ob Tucy sich
den Finger an einer Maschine verletzt hatte.

		Etwas später hörte er Fanny laut singen, und es schien ihm, daß
sie lustig wurde, wenn Tucy das Haus verließ. Tucy hatte seinen
Lohn weg, aber daß es einem Manne geschah, verdroß Jens. –

		Es raschelte an seiner Türe. Herein! rief er und sah gespannt
auf die Tür. Es war Fanny. Er stutzte, sie schloß leise die Tür und
rieb sich ihre rosigen Arme. Er ist zu Feld, sagte sie und kommt
erst gegen Abend wieder. Ich [bookmark: page49] kenne ihn, er hat sich selber die Wunde
beigebracht. Man kann jeden Augenblick das Schlimmste von ihm
erwarten.

		Jens erwiderte ihr ruhig: Er ist bisweilen
mißvergnügt …

		Bisweilen! rief sie aus und fuhr sich mit der Hand über den
Busen, als wolle sie auch die letzte Berührung Tucys von sich
abstreifen.

		Oh, über diese Frau! und sein Sinn schlug sich heimlich zu
Tucy.

		Er ist faul und dick geworden, fuhr sie rücksichtslos fort. Er
hat nichts von dem gehalten, was er versprach, als wir heirateten.
Nichts …

		Und plötzlich sah sie ihn an und sagte: Er ist eifersüchtig,
nachts steht er auf und schleicht über den Flur und Djib, Djib
werde ich vergiften …!

		Jens wich zurück. Djib vergiften? – Ah, Fanny, sagte er schlau,
wenn Tucy den Hund nicht hat, haben wir noch mehr Galle im Haus.
Laß ihm sein Spielzeug, hörst du!

		Sie hatte anderes erwartet und blickte ihn beleidigt an.

		Der Hund ist gerettet, dachte er bei sich.

		Du willst ihm Djib nicht nehmen? fragte sie erstaunt. Nein!
antwortete er heftig, und als sie seufzte, sagte er ihr: Tucy wird
sich wieder finden, die Sorgen um die Farm haben ihm zugesetzt.
Aber jetzt bin ich hier, es geht aufwärts.

		Gott sei Dank, daß du hier bist, lächelte sie ihn an.

		Sieh, dachte er, es hilft ihr, wenn ich ihr gut zurede, sie muß
nur sehen, daß ich noch Tucys Freund bin. Sie soll auch kein
schlechtes Wort mehr über Tucy hören Und er fragte versteckt: Ist
Tucy denn so faul? – Er soll sich bessern, ich will mit ihm reden.
Er darf nicht so viel essen, das Fett macht ihn müde. Drei Pfund
Äpfel soll er am [bookmark: page50] Tage essen … Du hast doch Äpfel? Dann
muß er auch wieder reiten!

		Fanny lachte spöttisch: Er kommt ja nicht auf den Gaul!

		Er antwortete eifrig: Ich werde ihm beistehen und mit der
Peitsche hinterhergehen.

		Ihr Zorn war aber nicht so leicht gedämpft, sie fuhr ihn an:
Weißt du denn nicht, daß er dich haßt? Er will dich aus dem Hause
haben … Nun lachte er und tat gleichgültig; er sagte kein Wort
dazu, sie sollte nur wissen, daß er darüber lachen konnte.

		Und dein Geld? fragte sie mit letztem Trotz.

		Das Geld! – es zuckte in seinen Augen vor Jammer, daß er ein
armer Mann war. Nichts mehr jetzt! sagte er und grinste sie an.

		 

		Am Abend verließ er das Haus durch die Hintertür.

		Aber Louison hatte den ganzen Tag auf ihn gewartet, sie faßte
ihn auf dem Wege zu den Pferden ab. Jens! rief sie und kam ihm
atemlos entgegen, sie trug ein weißes, enganliegendes Kleid. Ihr
dunkles Haar lockte sich wild. Durch seine Arme ging ein süßes
Ziehen …

		Ich bin so traurig, begrüßte sie ihn und wie durch Zauber
standen Tränen in ihren Augen. Nein, lachte sie dann, ich bin nicht
traurig, ich wollte dich nur so empfangen, als sei ich
traurig …

		Die Freude flackerte in ihm auf, er zog sie an sich, ihre Haare
berührten sein Gesicht, er ließ sie wie gelähmt los. Geh, Louison!
sagte er barsch.

		Ich gehe …, flüsterte sie dicht an seiner Brust, ich denke
an dich in der Nacht, in der Nacht.

		Er ging schnell davon und blickte sich nicht um. Am [bookmark: page51] Pferdestall
stand einer von Knights Söhnen bei den Pferden und legte dem
Sattelpferd das Geschirr auf. Jens sah den Pferden auf die Hufe,
sein Gaul hatte in der vergangenen Nacht einen Eisenschuh verloren.
Der Huf war wieder beschlagen. Die Pferde müssen hohe Eisen tragen,
denn die harten Stoppeln und der heiße Boden fressen ihnen die Hufe
krank.

		Knights Sohn lachte ihn breit an und wies auf die gefüllten
Satteltaschen. Louison, flüsterte er, sie hat sich die Sahne dazu
aus dem Milchhaus geholt.

		Es ist für die Nacht, murmelte Jens verlegen. Für die Nacht,
Knights Sohn. Gib mir das Halfterband!

		Und Knights Sohn warf ihm das Halfterband zu, daran sechs Pferde
gekoppelt waren.

		Gute Nacht! rief Jens und ritt davon.

		In diesem Augenblick vollzog sich hinter der Dämmerung der
Abend, die Schatten wurden in einer Sekunde dreimal so lang, der
Mond kam hoch, die heiße Erde schauerte und überzog sich mit einem
silbernen Hauch.

		Auf halbem Wege begegnete ihm ein Rudel Pferde, Chester saß auf
dem Leitpferd und schrie im Vorüberreiten: Jens! – Gute Nacht,
Chester!, rief er laut und gedehnt – Gute Fahrt! kam es zurück. Und
diese schnellen Worte über den Rücken der Pferde machten ihn tief
glücklich, er ritt einen kurzen Galopp. Bald darauf wehte ihm
Gesang entgegen. Er hielt an und es war ihm, als käme der Gesang
über ein weites Wasser zu ihm gezogen. Er riß seine Augen auf, da
sausten vier Wagen wie Schatten durch die Ebene, der Gesang
verging.

		Er sah nicht, wie Daniel seine Peitsche hoch in die Luft warf,
hörte auch nicht Daniels Ruf. Nun mußte noch Sven kommen.

		Sven kam mit zehn Pferden geritten. Er ritt im Schritt und Jens
wunderte sich, daß Sven mit seinen heftigen [bookmark: page52] Pferden im Schritt ritt. Auf
einem Hügel hielt Sven seine Pferde an, stieg vom Leitpferd und
erwartete Jens.

		Da ist etwas mit Sven, dachte er bekümmert und ritt ihm
entgegen. Sven reichte ihm stumm die Hand. Ein Unglücksfall?
forschte er und schaute Sven in das verbitterte Gesicht.

		Wie lange willst du noch auf der Farm bleiben? fragte Sven.

		Über den Winter, Sven, es wird nicht anders gehen … An
seinem Gesicht aber erkannte er, daß es einen Streit mit Tucy
gegeben hatte; doch sprach Sven nicht davon, er murmelte nur: Der
Salm zieht jetzt durch die Seen, dort bin ich wieder mein freier
Mann.

		Geh! sagte Jens entschlossen und reichte ihm die Hand. Sven
standen Tränen in den Augen, mit einem Sprung war er wieder im
Sattel und ritt mit den vielen Pferden weiter.

		Nun sah Jens weit und breit keinen Menschen mehr. Tucy mußte mit
den Wagen gefahren sein. So ritt er dahin, die Pferde stolperten
seinen Gedanken nach. Nach einer Zeit nahm er das Koppelband straff
und ritt scharf zu. Der Gerstenschlag tauchte auf, er war geringer
geworden, über die Gerste hinweg konnte man auf der anderen Seite
die kahle Stoppel sehen. Er pflockte die Pferde an, nahm ein
Gerstenbund und legte sich nieder. Um ihn herum war die silberne
Luft des Abends, der Horizont wölbte sich dunkel; eine Nacht glich
der anderen, es summte in der Stoppel und im dürren Stroh raschelte
es. Die Feldmaus pfiff und der Maulwurf häufelte schwarze Erde auf.
Das letzte Wild zog in die Prärie, nur der Präriewolf hielt noch in
der Gerste aus.

		Er blickte auf die Uhr. Nach einer Weile wird die Dunstbank im
Westen vergehen und der Mond tritt noch heller auf. Es war ganz
warm an der Erde, die Wärme nahm gleichsam Gestalt an und legte
sich gegen sein Gesicht. [bookmark: page53] Aus der Erde stieg ein Geruch von Kiesel und
Harz auf, eine ausgerissene Gerstenwurzel glimmte wie ein fahler
Dorn.

		Das Leitpferd wieherte und hob seine Nüstern gegen den Mond. Mit
einem Schlage war der Mond ganz hervorgetreten und füllte die Erde
aus. Mit dem Finger war er zu berühren, so dicht atmete er über dem
Felde. Und plötzlich wich die Wärme, eben noch hüllte sie alles
ein, jetzt floh sie und sauste wie ein leichter Wind durch die
Höhen. –

		Er machte sich an die Arbeit und brachte die Pferde vor die
Maschine, dabei schnalzte er mit der Zunge und sprach mit den
Tieren. Zum Teufel, Schnauze hoch! Alleh, alleh! Jean, steh! Er
stieg in den Sattel und ordnete die Zügel. Die Peitsche knallte
über die Vorderpferde, gleich darauf ertönte das helle Singen der
Messer über das nächtliche Feld. An der Erde war es noch dunstig,
aber die Halme hoben sich gelb von der Erde ab. Zehn Schritt voraus
flogen dunkle Schatten über die Erde, die Vorderpferde gingen
tapfer darauflos und zogen schnurgerade an der Gerstenwand entlang.
Das rechte vordere Pferd riß hin und wieder am Zügel, dann weiß er
ohne Hinsehen, daß der Gaul hastig einen Büschel Gerste ausreißt.
Danach kommen die anderen Pferde in Bewegung und schnappen sich die
Gerste aus dem Maul. Er weiß es, ohne es zu sehen. Am Klang der
Messer hört er, wenn die Gleitbahn trocken ist; er hält an und ölt
die Maschine. In dieser Zeit kommen die Pferde in Unordnung,
darüber flucht er, springt schnell wieder in den Sattel und
schreit: Los! – Dies alles erfährt keine Unterbrechung, eine Stunde
gleicht der anderen. Einige Antilopen sind ihm vertraut, sie ziehen
durch die Gerste und wechseln von einer Seite auf die andere Seite.
–

		So begann es in dieser Nacht auch. Er fuhr die dritte [bookmark: page54] große Runde, er
hatte geflucht und die Maschine geölt, jetzt ritt er wieder und
steckte sich eine Pfeife in Brand und roch selig den Rauch, der die
stille Luft in dünnen Fäden durchzog. Wieder kamen die Antilopen
auf jener Seite hervor und reckten ihre schlanken Hälse. Er hob die
Peitsche, grüßte die Tiere und fuhr die Kehre; das Wild trat in das
Getreide zurück und begab sich auf die andere Seite. Sein Blick
schweifte zum Monde, ein kleiner weißer Kopf stand jetzt am Himmel.
Er stieß mit der Peitsche nach dem Mond und warf ihm die Schnacke
um den Hals, es knallte laut über das Feld mit einem toten
Widerhall an der trockenen Erde.

		Plötzlich sah er am Ende der Bahn eine Gestalt; er blickte
aufgeregt in die Ferne, stellte sich in die Steigbügel und zog die
Stirne kraus. Ein Mensch, flüsterte er. Vom angestrengten Schauen
schmerzten seine Augen. Er hielt die Pferde ein wenig zurück, seine
Aufregung legte sich. Erst dachte er, daß es Tucy sei. Dann aber
fiel es ihm auf, daß Djib fehlte. Er wird an der Erde liegen,
überlegte er und starrte wieder in die Ferne. Nun erkannte er aber,
daß es Tucy nicht sein konnte, es war eine Frauensperson. Dann ist
es Fanny, dachte er und wurde unruhig. Gott mag wissen, warum sie
mir nachts aufs Feld folgt. Nein, so geht das nicht. Er ritt
schneller und ließ die Peitsche über die Vorderpferde gehen. Er
stierte voraus, plötzlich durchjagte ihn ein Schreck, denn er hatte
die Gestalt erkannt. An einer Bewegung ihres Kopfes hatte er sie
wiedererkannt; es war, als sie sich zu den Ähren neigte. Die Pferde
waren im Lauf und Jens blickte auf den Hals seines Pferdes. Er tat,
als sehe er die Gestalt nicht mehr und fuhr drauflos, das Messer in
der Maschine schrie vor Anstrengung. Zehn Schritt vor der Kehre
scheuten die Pferde und wichen nach links aus. Er machte ein
Theater im Sattel und schwang zum Schein die Peitsche, besann sich
[bookmark: page55] und saß ab.
Mit einem erheuchelten Erstaunen ging er Cornelia Allister
entgegen.

		Guten Abend, grüßte sie zuerst.

		Er wollte ihr die Hand reichen, aber zuvor sah er an sich herab,
es irritierte ihn, daß er in niedrigen Schuhen und ohne Socken vor
ihr stand. Einzig ein Stück weißes Leinen schaute aus seinem linken
Schuh hervor und blickte ihn eitel an. Auch trug er nur ein
wollenes, dunkles Hemd, seine Jacke hing am Sattel.

		Sie reichte ihm großmütig die Hand, er nahm sie dankbar zwischen
seine Finger und fühlte einen sanften Druck, den er aus Scheu nicht
erwiderte. Wußte er, wie sie es meinte? Er sagte ihr aber, daß er
sie schon aus großer Entfernung erkannt habe.

		Ich habe Sie nicht erkannt, sagte sie kühl. Ich glaubte, es sei
einer von Tucys Knechten.

		Hoho! Cornelia Allister, wir sind keine Knechte! Wir sind freie
Männer … und da er einen Unwillen in ihrem Gesicht wahrnahm,
sagte er grimmig: Mac Allister fährt mit Knechten, wir aber fahren
aus freiem Willen.

		Sie sagte leise: Dann sind Sie es, der mich Nacht für Nacht
stört. Ich muß immer auf das Singen der Maschine hören.

		Er neigte sein Ohr, um ihre leise Stimme zu hören. Er vergab ihr
den Knecht und fragte: So weit singt meine Maschine über das
Feld?

		Wenn ich meine Fenster schließe, höre ich die Maschine nicht
mehr.

		Er sagte entschuldigend: Morgen sind wir hier fertig, morgen am
Tage, zur Nacht bleibt nichts mehr für mich, Cornelia.

		Als er sie beim Namen nannte, blickte sie schnell auf. Als
freier Mann legte er die Hände auf seinen Rücken [bookmark: page56] und blickte sie spöttisch
an. Er fühlte ihren Blick auf seinen Füßen, oder irrte er sich?
Welch ein merkwürdiges Mädchen! – und er sagte: Kamen Sie, um mir
zu sagen, daß Sie die Maschine stört? Wünschen Sie, daß ich nicht
mehr fahre!

		Sie sagte dagegen: Wenn die Gerste abgemäht ist, bleibt noch der
Weizen. Fahren Sie dann weiter in der Nacht?

		Ja, sagte er, und überlegte ihre Frage.

		Nun, sagte sie plötzlich fest, das mit dem Knecht war eine
falsche Meinung von mir. Ich würde es einem Knecht verboten haben,
in der Nacht zu fahren. Mein Vater läßt auch keine Maschinen in der
Nacht gehen.

		Er blickte sie still an und dachte in diesem Augenblick an Tucy,
welcher ihn in St. Martin als Knecht verschrien hatte. Und es kam
ihm in den Sinn, diesem stolzen Mädchen eine Lektion zu erteilen,
daß sie noch lange an ihn denken sollte. Er lachte plötzlich über
diesen Gedanken, faßte sie dreist an die Schulter und zeigte mit
dem Finger auf den Mond … Der da zwingt mich nachts zu
arbeiten, Cornelia. Es ist der schöne Mond, der mich in die Nacht
hinaustreibt. Ich bin ein Seemann und weiß wohl Bescheid mit den
Himmelsgestirnen. Ich lese ihnen das Wetter ab, ich rieche die
Luft, welche der Mond vor sich hertreibt. Wir haben noch acht Tage
beständiges Wetter, dann aber kann ein Gewitter kommen, das uns das
Getreide zu Boden wälzt. So! und morgen kommt der Mond eine Zeit
später und schleppt eine Menge Wolken mit sich. Acht Tage aber
bleibt das Wetter beständig.

		Das sehen Sie alles an der runden Scheibe? fragte sie leise.

		Noch mehr sehe ich, sagte er und ergriff ihre Hand. Sehen Sie
den Schein, der wie Eis um den Mond liegt und dort die
durchsichtige Milch vor den Sternen. Es ist mancherlei, was ich
nicht deuten kann, aber ich ahne es.

		[bookmark: page57] Nun will
ich gehen, flüsterte sie, doch blieb sie stehen und ihre Finger
zuckten in seiner Hand. Mit einem stillen Jubel umschloß er ihre
Finger. Ich habe sie durchschaut, dachte er, sie sucht einen
Zeitvertreib, es ist Allisters Tochter …

		Ade, sagte sie und legte den Kopf zurück. Er lächelte spöttisch
und horchte in sich hinein. Sie kann mir doch nicht entgehen, sagte
er sich und ließ ihre Hand fahren. Und da sie stehen blieb, erwog
er, sich wortlos zu den Pferden zu begeben, die in der Gerste
standen. Nach einer Weile sagte er: Gehen Sie …!

		Sie bewegte sich und reichte ihm die Hand, die er nicht sehen
wollte. Sie blickte verstört in sein Gesicht. Wußte er aber, wie
sie es meinte, wenn sie spät abends aufs Feld kam, um einem Knecht
zu sagen, daß er nach Hause gehen solle. Sie stand eine Weile wie
gelähmt, danach ging sie. Er versenkte sich in ihren Gang, das Herz
stockte ihm, er ging ihr drei Schritte nach und horchte, als hoffe
er, daß sie ihn riefe. Hinter einer Bodensenke verschwand sie. Er
ging gemessen die drei Schritt zurück, beugte sein Knie und tastete
mit seinen Fingern die Erde ab. Als er in die Abdrücke ihrer Schuhe
griff, zitterte er.

		Er stürzte zu den Pferden und hatte eine Zeit zu tun, ehe er
alles in Ordnung brachte. Viel Zeit ist verloren, sagte er sich,
und ein Pferd hustete, es hatte die spitzen Grannen der Gerste im
Rachen. Durch die ganze Nacht hustete das Pferd.

		 

		Als er in der Frühe auf den Hof ritt, kam ihm Kal traurig
entgegen. Sven hatte sich in der Nacht davongemacht, aus Stolz
hatte er nicht einmal seinen Lohn gefordert. Gut, sprach Jens, er
ist auf dem Wege nach Sault St. Marie zu den Salmfischern.

		[bookmark: page58] Daniel
und Chester standen schwermütig vor den Ställen. Was sollte nun
geschehen? Sie kamen zu Jens und beschwerten sich. Tucy hat Sven
beleidigt, und was Tucy einem von uns tut, tut er allen. Wir ziehen
auch zu den Salmfischern.

		Bleibt, bettelte er sie an. Bleibt noch über diesen Winter, ich
will euch noch mehr als bisher Gutes tun. Ihr könnt mich nicht in
der Ernte allein lassen.

		Es ist nicht deine Ernte, erwiderte Daniel. Wir verlassen die
Farm und erwarten dich an den Ufern des Sees.

		Ich verspreche euch eine Zulage zum Lohn. Auch Sven will ich
seine Zulage nachsenden. Sie gilt von Anfang des Jahres. Wir haben
noch tausend Fuder Weizen zu mähen, daraus wollen wir uns bezahlt
machen!

		Du Schlaukopf! sagte Chester, du versprichst uns goldene Dinger
aus Tucys Tasche.

		Es hat seine Geltung, sagte Jens stolz. Geht, spannt an, heute
ist es mit der Gerste zu Ende.

		Tucy war nicht auf dem Hofe zu sehen, und auch als die Leute
über den Hof strömten und in die Wagen kletterten, kam Tucy nicht.
Jens ließ die Wagen eine Weile warten, die Sonne kam hoch, der
erste heiße Hauch strich über den Hof. Aber Tucy kam immer noch
nicht, und Jens brachte selber die Pferde und Wagen vom Hof und
hieß Kal mitziehen. Er blickte den Wagen lange nach; solange er die
Pferde sah, glaubte er, daß auf der Farm alles in gutem Fluß sei.
Als aber der letzte Wagen seinen Blicken entschwand, fühlte er, daß
Hof und Felder ein düsteres Gesicht trugen.

		Djib sprang über den Hof, er jaulte vor dem Hause. Das Heulen
Djibs zog Jens zum Hause hin, es war ihm, als riefe Tucy. In der
Diele erwartete ihn Fanny, sie stellte ein heißes Getränk auf den
Tisch und schnitt das Brot. Iß und lege dich hin, redete sie ihm
zu.

		[bookmark: page59] Aber die
Dinge drehten sich in seinem Kopf, müde streckte er die Beine unter
den Tisch. Er hörte ein Rascheln vom Flur und dachte, daß es
Louison ist, sie schämt sich und betritt die Diele nicht. Plötzlich
fühlte er, wie Fanny ihn von der Seite anblickte und wieder dachte
er, daß Louison vor der Türe steht, im engen weißen Kleid und
blassen Gesichts, weil sie eine Nacht durchwacht hat.

		Tucy ist krank, sagte Fanny, er erwartet dich. Ihre Hand strich
über sein Haar, aber der Gedanke an Louison ließ ihn nicht los, er
erhob sich und ging an Fanny vorüber zur Tür.

		Enttäuscht blickte er über den leeren Flur, nur Djib lag vor
Tucys Kammer.

		Tucy ist krank? fragte er. Die Arbeit ist ihm wohl zu sauer.

		Das ganze Leben ist ihm zu sauer, nörgelte sie, jetzt ist er
noch krank geworden.

		Diese Worte genügten ihm. Ohne zu essen verließ er die Diele.
Ich habe in der Nacht gearbeitet, sagte er sich, Tucy soll mich am
Tage nicht stören. Als er aber an Djib vorüberging und ihm der Kopf
des blinden Hundes folgte, gab es ihm einen Stoß. Vor seiner Kammer
wandte er sich noch einmal um und sah am anderen Ende Fanny stehen,
die ihm mit leerem Blick nachschaute. Und weil sie zu seiner
Herzenskälte schwieg, kehrte er um und ging zu Tucy. Djib wälzte
sich von der Schwelle, und als er die Tür öffnete, drückte sich der
Hund als erster ins Zimmer.

		Soll der Hund hereinkommen? fragte er und suchte Tucy. Das Bett
stand mit den Häupten im Dunkeln, er konnte nichts sehen.

		Ja, knurrte Tucy aus dem Bett, mein Djib soll kommen … In
der Kammer standen zwei Betten, doch hatte sich Tucy seine Frau ein
Stück vom Halse geschafft. Ihr Bett stand auf der anderen
Seite.

		[bookmark: page60] Eh, Tucy,
ich sehe dich nicht!

		Ich sehe dich gut, versicherte ihm Tucy. Zieh nur die Gardinen
zur Seite und setze dich, Jens. Ich habe das Fieber, eine der
verdammten Schmeißfliegen hat mich gestochen.

		Eine Fliege? fragte Jens ungläubig und setzte sich auf den
Bettrand. Und über Nacht kam das Fieber?

		Über Nacht, Jens.

		Du bist krebsrot; wenn wir auf dem Meere wären, könnte ich
sagen, du hast den Seebrand.

		Wenn ich nur auf dem Meere wäre! jammerte Tucy.

		Du solltest reiten, versetzte Jens und sah an Tucys glänzenden
Augen, daß er im Fieber lag. Wir wollen zusammen über die Felder
reiten, du nimmst ein kleines Pferd, ich habe es schon mit Fanny
besprochen.

		Tucy lauerte ihn an und fragte: Bin ich ihr zu dick? Sie wollte
mich aber so haben. Immer sagte sie mir, schufte nicht so, du bist
der Herr. Dann macht sie das Essen zu fett und nachher liege ich zu
gern auf dem Kreuz. Das ist es.

		Jens' Haß schmolz dahin, er blickte ihn mitleidig an. Ich will
ihm die Fenster öffnen, dachte er, er schwitzt ja. Aber Tucy kam
seinen Gedanken zuvor und bat sehr, die Fenster nicht zu öffnen. Er
legte seinen rechten Arm auf die Decke. Den anderen Arm auch, sagte
Jens. Ich will dir ein Glas Wasser holen.

		Chinin, bringe mir Chinin, Jens.

		Hast du auch Schmerzen? fragte Jens.

		Nein, beteuerte er. Ich habe bei Gott keine Schmerzen. Geh und
hole mir Chinin, mein Blut ist dick geworden. Du meinst, daß ich
reiten muß? … gib mir etwas gegen die Hitze, dann will ich
reiten. Ha, es soll anders werden mit mir. Wenn ich daran denke,
daß ich so dick geworden bin, nur wegen dieses Weibes …
verfluchte Hure!

		Tucy!

		[bookmark: page61] Du weißt
nicht, wie sie kochen kann. Die Nieren vom Hammel in Butter
geschwenkt, die Schweineleber gedünstet und dann auf den Rost.
Jahrelang! Friß dich da durch, dann wirst du auch dick!

		Du hast große Schmerzen, sagte Jens schnell, es kam ihm ein
Gedanke, und er blickte auf den linken Arm, den Tucy unter der
Decke versteckt hielt.

		Ja, ich habe auch Schmerzen, aber das ist nicht von Belang. Hole
mir Chinin, dann will ich schlafen.

		Jens blickte aber weiter auf den versteckten Arm, Tucy zog sich
die Decke bis zum Halse und schwatzte: Sven ist fort, Sven, der
gute Arbeiter. Ich habe ihn vom Hofe getrieben, ich Elender. Aber
er ritt wie ein Teufel vor der Maschine, ich schrie ihn an, daß es
die Maschinen nicht aushalten. Was sagte mir der Grünschnabel da?
Ich solle mich aufs Kreuz legen und schlafen.

		Jens nickte und sagte: Er ist nach Sault St. Marie, zu Fuß wie
ein Landstreicher. Wir werden ihm den Lohn nachschicken. Und den
anderen geben wir eine Zulage.

		Du willst ihnen mehr geben, als ihnen zusteht! rief Tucy.

		Jens erhob sich und sagte kalt: Ich habe es versprochen, oder
willst du mich auch zu den Salmfischern treiben!

		Tucy warf mit dem Fuß die Decke zur Seite, zugleich stieß er
einen Schrei aus und sank in die Kissen zurück.

		Zeig deinen Arm her! murmelte Jens.

		Tucy jammerte: Ich kann ihn nicht anheben. Du hast es gewußt,
daß es der Arm ist. Woher nur weißt du alles. Deine Gedanken sind
überall. Darum verstecke ich mich auch immer vor dir. Du schaust
mich nur an und weißt sicher, was ich verbergen will.

		Rede nicht so töricht, ich durchschaue dich nie. Ich weiß aber,
daß dich der linke Arm schmerzt, weil du ihn versteckst. Vielleicht
ist es auch nicht der Arm, sondern die Hand oder der Finger, in den
du dich geschnitten hast.

		[bookmark: page62] Tucy
zuckte mit dem Arm, als Jens vom Finger sprach. Jens aber griff
nach Tucys linkem Arm und hielt ihn fest. Der Arm war heiß, er zog
das Hemd zurück und sah, daß die Hand rot und geschwollen war. Am
Zeigefinger war eine kleine Wunde, das war der Messerschnitt. Über
den Arm zogen sich breite, rote Streifen zur Achsel hin.

		Du mußt nach Sault St. Marie, sprach Jens bestimmt. Ich lasse
anspannen, krieche aus dem Bett und kleide dich an!

		Jens! greinte er, ich kann mit dem Fieber nicht reisen. Ich hole
mir den Tod im Wagen. Warum soll ich nach Sault St. Marie! Wegen
des Fingers? Schneide mir den Finger ab.

		Aber Jens sagte unerbittlich: Du mußt nach Sault St. Marie zum
Arzt. Zeige mir das Taschenmesser, mit dem du dich geschnitten
hast. Es war Rost am Messer, der Rost hat dir das Blut
vergiftet.

		Frage nicht soviel, jammerte Tucy, ja, das Messer war
rostig.

		Wenn es Rost war, mußt du um so schneller nach Sault St. Marie,
oder wir müssen einen Arzt holen. Das macht aber zweimal
vierundzwanzig Stunden.

		Tucy zog seinen Mund schief: Sven ist nach Sault St. Marie
unterwegs, er konnte gut reiten. Wenn nur der gute Sven hier wäre.
Ich wollte ihn nicht beleidigen, ich habe nur ein Wort gesagt. Sven
konnte in neun Stunden nach Sault St. Marie reiten. Wer soll nun
reiten! Du, guter Jens?

		Still! Ich überlege, wie ich dir helfen kann. – Seine Stimme
klang ihm seltsam in den Ohren.

		Du bist heiser, flüsterte Tucy. Hast du Angst um mich? Ich habe
keine Angst, der Finger ist es nicht, es ist der Arm, vielleicht
ist es die Gicht. Rost? Rost kann ich vertragen, Rost macht mich
nicht kaputt … Eine Blutvergiftung wäre schlimm. Ich muß nach
Sault St. Marie und mir den Arm abschneiden lassen. Dann habe ich
einen [bookmark: page63] Stumpf
da hängen. Das wäre die Strafe, weil ich mir den Finger geritzt
habe … Warum starrst du mich so an!

		Ich starre dich nicht an. Du mußt nach Sault St. Marie und dich
schneiden lassen. Wenn ich reite, macht es zwölf Stunden hin, drei
Stunden, ehe der Arzt zu Pferde sitzt, das sind fünfzehn Stunden.
Ein Arzt reitet langsam, der Weg zieht sich hin, es kommen achtzehn
Stunden dazu. Nein, du mußt mit dem Wagen fahren, wir nehmen vier
Pferde und wechseln die Pferde an der Stange. Wenn wir gut fahren,
sind wir in fünfzehn Stunden da.

		Fünfzehn Stunden? stöhnte Tucy.

		Jens lächelte ihm zu: Ein kurzer Tag, Tucy. Und während er das
sagte, ahnte er, daß Freund Hein vor dem Fenster stand. Tucys
Gesicht wechselte die Farbe, er stützte seinen Arm, warf die Beine
aus dem Bett und murmelte: Spann an, Jens! Als er stand, zitterten
seine Knie, er wurde weiß im Gesicht und taumelte. Jens fing ihn
auf. Steh, Tucy, stelle dich breit! Aber Tucy hörte ihn nicht mehr,
über sein Gesicht ging eine gelbe Blässe, er wurde ohnmächtig. Jens
schleppte ihn zum Bett. Jetzt wußte er auch, wie schwer Tucy war,
sein Fett zog ihn wie eine Tonne zu Boden. Er legte ihn zurecht,
schlich zur Türe und legte den Riegel vor. Während dieser ganzen
Zeit lag Djib vor dem Kamin und blickte mit Augen, als sehe er und
spitzte die Ohren, als höre er, was die Männer sprachen.

		Jens legte ein nasses Tuch in Tucys Nacken. Djib begann leise zu
heulen. Jens rechnete die Stunden durch und durch; die Fahrt war
nicht zu machen. Ehe der Arzt zum Schnitt kam, war Tucy tot. Gott
weiß, daß er es sich ruhig überlegte. Er legte sich auch keine
verzweifelte Rechenschaft über Tucys Leben ab. Dennoch wollte er
alles tun, was zu tun war. Er kroch durch die Kammer und suchte
Tucys Rasiermesser. Aber noch war er zu nichts entschlossen; er
[bookmark: page64] prüfte die
Schneide des Messers, furchtbare Gedanken stellten sich bei ihm
ein. Er sah plötzlich eine Folge von Ereignissen voraus, die nicht
mehr in seiner Hand allein lagen. Wenn ich ihn schneide, so sagte
er sich, geschieht das Notwendige. Eine andere Stimme sagte ihm,
sprich mit Fanny. Er verlachte diese Stimme. Mit Fanny konnte er
nicht über Tod und Leben reden. Und wenn Tucy nach dem Schnitt
sterben muß, dann kann es sein, daß ich ihn dorthin befördert habe.
Er bebte. Es ist aber nicht mein Wille, daß Tucy ein Leid
geschieht … und doch kann es sein, daß ich schuldlos zum
Schuldigen werde …

		Er dachte an Tucys Bosheiten, aber das alles hatte kein Gewicht
in seiner Seele. Wiederum dachte er bei sich, fahre ich ihn nach
Sault St. Marie, dann trägt ein anderer die Verantwortung. Der
Verstand aber sagte ihm, Tucy kommt zu spät in die Stadt …
alsdann weine ich über meine Torheit. Und er sah voraus, daß sich
Fanny an ihn klammern würde, eines Tages konnte sie sagen: Du hast
es gewußt, als du ihn nach Sault St. Marie brachtest, du hast es
getan, um die Farm in deinen Besitz zu bringen. Und was würde es
ihm helfen, wenn er ihr sagte: Bei meiner Seelen Seligkeit, es gab
nur zwei Wege, und einer war so ungewiß wie der andere? …

		Und wenn ich Tucy schneide, dann muß es gleich geschehen. Zuerst
will ich ihm den Finger aufschneiden, doch fürchte ich, daß ich
weiter schneiden muß, das Gift sitzt im Arm … Tränen kamen
ihm, sein Gesicht wurde kalt vor Angst.

		Djib lag auf der Lauer. Die blinde Kreatur hatte sich an Tucys
Bett geschlichen und winselte.

		Wie man sich bettet, so liegt man … sagte sich Jens, ich
schulde ihm nichts.

		Er war im Begriff, die Kammer zu verlassen, um Lysol und
Verbandzeug zu holen, als er vor der Tür ein Geräusch [bookmark: page65] vernahm. Es ist
Fanny, schoß es ihm durch den Kopf. Er spielte am Riegel und gab
ihr eine Zeit, sich zu entfernen. Mit einem Auge sah er, wie sie in
der Diele verschwand.

		Als er zurückkam, war Tucy wach, er schwatzte mit geschlossenen
Augen und bat um Wasser. Nein, sagte Jens, kein Wasser, es erhöht
das Fieber. Ja, sagte Tucy und blickte ihn plötzlich wach an, du
mußt mir den Finger aufschneiden, es geht alles gut! Und Jens
bebten abermals die Glieder, er ging an das Bett und sagte: Wenn du
es willst! … Gott sei Dank, daß du es selber sagst. – Er zog
das Messer und tauchte es in Lysol. Tucy lächelte schmal zu den
Vorbereitungen, sein Hals war in kurzer Zeit dünn geworden und der
Schweiß tropfte über seine Nase auf die Decke. Jens goß Lysol ins
Wasser und füllte eine Schüssel damit, er breitete frische Tücher
über das Bett. Darauf schickte er Djib vor die Türe und riegelte
die Kammer ab. Tucy schwatzte: Nur gut, daß es nicht mein Bauch
ist, den du aufschneiden mußt. Würdest du auch meinen Bauch
aufschneiden?

		Ja, sagte Jens heiser, setzte sich aufs Bett und griff nach dem
Arm. Er blickte seine eigenen Hände an, viele kleine Risse waren in
seine Haut gegraben, und er wußte wohl, daß es eine Gefahr für sein
eigenes Blut war.

		Du fürchtest dich? flüsterte Tucy.

		Still, halte nur still, Tucy! – Er setzte sich so, daß er ihn im
Rücken hatte und schnitt zweimal tief und über kreuz den Finger
auf. Schwarzes Blut quoll aus der Wunde.

		Hast du geschnitten? murmelte Tucy.

		Nein, sagte Jens erschrocken, preßte die Wunde zusammen und
jetzt erst schrie Tucy. Gut, sagte sich Jens voller Wut, daß er zu
dieser Arbeit bestellt war, gut, daß du es fühlst! Er zog durch die
härteste Stelle am Arm [bookmark: page66] einen Schnitt und da Tucy mit dem Arm zuckte,
glitt das Messer aus und fuhr bis zum Ellenbogen hinauf. Jens sah
dunkle Kreise vor seinen Augen und sein Herz klopfte hart. Einen
Schnitt noch! Er preßte den Arm an sich und zog einen tiefen
Kreuzschnitt. Verzweifelt ließ er das Messer fallen und legte den
Arm in die Schüssel. Vom Oberarm massierte er das Blut nach unten
und dachte, wolle Gott, daß ich das Richtige tue. Tucy ächzte, er
war einer zweiten Ohnmacht nahe. Und während Tucy wachsbleich
dalag, verband Jens den Arm. Der lange Schnitt bereitete ihm
Sorgen. Als er zu Ende kam, überlegte er, daß der Verband zu fest
saß. Er brachte es über sich, alles noch einmal zu wickeln. Dies
war der Augenblick, in dem Tucy sich so weit gefaßt hatte, daß er
über Jens Rücken schielte und den langen Schnitt bewundern konnte.
Du hast mich kräftig geschnitten, lispelte er mit weißem
Gesicht.

		Es ist geschehen, sagte Jens.

		Du hast mich gestochen wie ein Schwein, knurrte Tucy und fiel
matt in die Kissen.

		Ich bin kein Arzt. Auch ein Arzt kann nicht mehr tun als da zu
schneiden, wo das dunkle Blut sitzt.

		Wenn du aber falsch geschnitten hast!

		Willst du nach Sault St. Marie! schrie ihn Jens an.

		Zu spät, heulte Tucy, jetzt kann ich nicht, aber morgen, morgen!
Ich fahre mit sieben Pferden, phantasierte er. Du hast mich falsch
geschnitten. Ich habe es wohl gefühlt, wie dir das Messer
ausgerutscht ist. Der Arzt wird es ja feststellen …

		Jens lächelte. Er merkte wohl, daß Tucy schon jetzt einen Bock
suchte, dem er die Schuld für seine Ewigkeit geben wollte. Aber er
setzte dem ein Lächeln entgegen und wusch seine Hände in frischem
Wasser und goß Lysol dazu. Es biß in seine Finger. Du bist
verblendet, murmelte er, ich habe mehr getan, als ein Mensch tun
kann.

		[bookmark: page67] Ich werde
den Arzt befragen! schwatzte Tucy vor sich hin.

		Das Lächeln schwand aus Jens' Gesicht, der Nacken wurde ihm
steif vor Zorn. Erschöpft verließ er die Kammer. Doch Tucy rief ihm
nach: Bleibe bei mir! Lege dich auf Fannys Bett.

	
		
		4

		Am Nachmittag ließ Jens vier Pferde bereitstellen und zog den
kleinen Zweispänner aus dem Schuppen. Er betrachtete die Räder, die
Reifen hatten sich in der Trockenheit gelockert. Er goß Wasser über
die Räder, das Holz saugte das Wasser auf und zog die Eisen wieder
fest. Danach schmierte er die Achsen. Es geschah alles in einer
vorbereitenden Sorge. – Louison kam mit dem Eselskarren vom Felde,
sie spannte den Esel aus und trieb ihn auf die Weide. Dann kam sie,
den breiten Strohhut in der Hand und ging grußlos an ihm vorüber.
Warum grüßte sie nicht und warum bewegte sie den Hut so
nichtssagend? Sie schritt langsam und selbstgefällig, vor dem Hause
wandte sie sich um, nun mußte sie auf Jens sehen, doch sie blickte
in den Himmel und betrat das Haus. Zur gleichen Zeit erschien Fanny
vor der Tür. Jens schob die Räder auf die Achsen, blickte auf die
Uhr und rief Fanny zu: Es ist drei Uhr, sieh nach Tucy, ob er
schläft. Sage ihm, Pferd und Wagen seien bereit.

		Sie blickte ihn fragend an; er rief ihr zu: Es kann sein, daß er
Lust verspürt, mit mir nach Sault St. Marie zu fahren!

		Wer fährt um diese Zeit nach Sault St. Marie! rief sie
zurück.

		Er sah kaum auf und erwiderte: Schon gut, willst du gehen und
ihn fragen!

		[bookmark: page68] Als sie
ging, machte er sich auf der Diele zu schaffen und überlegte, wenn
Tucy wach ist und noch immer im Fieber liegt, wird ihn die Angst
packen und er muß sich Fanny offenbaren …

		Louison kam singend den Flur hinab. Als sie die Diele betrat und
ihn sah, lenkte sie hastig ihre Schritte zurück.

		Louison! rief er. Sie kam langsam in die Diele zurück, ihr
Gesicht war bleich. Er sagte: Ich stand am Zweispänner, als du vom
Felde kamst, du schwenktest deinen Hut und wolltest mich nicht
sehen.

		Ich sah dich nicht, flüsterte sie.

		Du sahst mich auch jetzt und wolltest wieder gehen! … Er
wollte ihr noch härter kommen, doch ihre staunenden Augen machten
ihn unsicher, er murmelte: Ich bedanke mich auch, daß du mir die
Satteltaschen mit so guten Sachen fülltest.

		Das war Fanny, sagte sie, ich weiß nicht, was sie mir
einpackte.

		Und er dachte: Sie schämt sich, daß sie mir Gutes erwies. Er
verließ stumm die Diele. Eine Sekunde später aber hörte er ihren
Gang hinter sich, sie kam ihm nach. Ich war es doch, flüsterte sie
ihm zu, ich habe dir die Satteltaschen gefüllt, nicht Fanny.

		Dann ist alles gut, Louison! sagte er beglückt. Hast du Allister
auf dem Felde gesehen?

		Nein!

		Sahst du Cornelia?

		Er nahm einen Blick in ihren Augen wahr, der ihn heiß durchfuhr.
Er sagte leise: Du wirst ja so rot.

		Sie flog ihm um den Hals und küßte ihn. Mit stolzen Schritten
ging sie ins Haus zurück.

		Kurze Zeit später kam Fanny in die Diele, sie fing an zu
wirtschaften und Jens hörte sie mit Louison sprechen. Wo ist Jens?
hörte er sie fragen. Darauf Louisons laute [bookmark: page69] Antwort: Ich sah ihn nicht,
vielleicht steht er vor dem Hause.

		Ho! dachte er, sie macht einen kleinen Umweg um die Wahrheit und
sie spricht so laut, um mich an ihre Küsse zu erinnern. Er betrat
die Diele und tat so, als sei er sehr belustigt. Was macht der
kranke Tucy? fragte er und sah in Louisons aufgeregte Augen. Fanny
antwortete nicht sogleich, sie blies das Feuer im Kamin an und warf
Holzscheite in die Glut. Auch danach sprach sie nicht, sie ging
rasch einher, mit blanken Wangen und glatt frisiertem Haar, sie
trug ein Kleid, das sie vordem nicht trug. Ihre starken Arme warfen
Brote auf den Tisch, sie bückte sich nach einem Span auf dem
Estrich, ihr Atem fauchte an seinem Gesicht vorbei.

		Schneide Brot, Louison, sagte sie und warf weiteres Holz in den
Kamin.

		Welch ein Feuer muß das geben! dachte er. Will sie denn einen
Ochsen braten! – – Die Flamme fraß das dürre Holz, die Hitze war
unerträglich. Er blickte ihr neugierig und staunend zu, dann fragte
er: Will Tucy nach Sault St. Marie?

		Sie blieb im Schritt stehen und blickte ihn verwundert an, als
erinnere sie sich jetzt erst seines Auftrages; sie sagte unwillig:
Eine Unordnung war in der Kammer, es stank nach Lysol.

		Ist Tucy wach?

		Djib liegt vor seinem Bett, fuhr sie fort, ohne auf Jens' Frage
zu antworten. Djib im Schlafzimmer! Ich werde von heute ab auf der
Diele schlafen! Sie blieb plötzlich vor ihm stehen und sagte: Du
hast ihn fünfmal geschnitten, schreit er, dreimal zu viel!

		Darauf wollte Jens nicht antworten, Louisons Augen sahen ihn
erschrocken an. Er lächelte ihr zu, zu ihrer Beruhigung lächelte
er. Aber es fraß in ihm, daß Tucy gesagt [bookmark: page70] hatte, er hätte dreimal zu viel
geschnitten. So fängt Tucy bei kleinem an, ihn schuldig zu reden.
Er verbarg vor den Frauen seinen Zorn, verließ pfeifend das Haus,
nahm sich ein Pferd und ritt ohne Sattel gemächlich am Hause
vorüber. Sie sollten sehen, daß er ohne Sattel ritt, freudig und
übermütig. –

		Und während er durch die sonnigen Felder ritt, nahm sein Zorn an
Bedeutung ab. Die Sonne roch nach Brand, Mücken tanzten in
Schwärmen um seine Hände, er blies sie mit dem Rauch aus seiner
Pfeife an, aber er störte sie nicht. Hier am Oberer-See wanken die
Mücken in der Sonne auf und ab, kein Rauch und kein Wind rührt sie.
Mit den Händen kann man zwischen sie fahren, sie lassen sich
totschlagen. Neue Mückenschwärme wankten gegen sein Gesicht. Er
ritt zum Weizenschlag, dorthin, wo jetzt kein Mensch war. Quer über
Allisters Weiden ritt er, das hohe Gras streifte seine Schuhe. Und
nie wird ein Stück Vieh dieses köstliche Futter fressen. Einmal
wird es Allister umpflügen, dann wächst Weizen darauf und nach dem
jahrelang nichts. Es kam ein Stück Feld, welches wieder Tucy
gehörte, nur eine schmale Passage, der Zuweg zu Tucys Weizenschlag,
er führte über eine Anhöhe. Von hier aus sah er Tucys Weizen, ein
großes Feld, an dreihundert Hektar. Es war der beste Boden der
Farm. Der Weizen hatte im Frühjahr keinen Schaden gelitten, wohl
kamen einige Fröste und störten ihn im Wuchs. Kein Insektenfraß
kam, keine Heuschreckenplage schädigte den Weizen. Bald ist aber
auch dieses Feld nur eine Stoppel und die schweren Eggen ziehen
wieder durch die Erde. Das Gras wird im Winde sterben, denn es geht
dem Winter entgegen.

		Sein Blick schweifte nach Süden, hinter großen Bäumen lag
Allisters Gehöft, nur der weiße Giebel des steinernen Hauses war
sichtbar. Dort steht jetzt Allister und blickt [bookmark: page71] aus der Giebelstube mit dem Glas
vor den Augen nach Tucys Weizen hinüber. Er hat fünfmal so viel
Weizen wie Tucy und braucht nicht neidisch zu sein. Wie es heißt,
hat Allister einen Dampfzug gekauft; ein Monteur aus Sault St.
Marie soll auf der Farm sein, doch bringt er das Ungeheuer nicht in
Gang. Allister will Gold machen, aber er muß sich mit seinem Weizen
beeilen, denn er hat einen Weizen ausgesät, welcher fünf Tage
früher reift, als gewöhnlicher Weizen. Es ist eine Züchtung von
Johann Treller am Red River, und hier am Oberer-See sollte es sich
erweisen, daß Trellers Weizen sogar sieben Tage früher reift; das
sind zwei Tage eher als am Red River. Ist es aber die Seligkeit
wert, einen Weizen zu haben, der sieben Tage eher reift! Wenn ein
früher Herbst kommt und sich Schnee und Sturm breit machen, dann
hat Johann Treller recht. Aber eine Trockenheit im Frühjahr kommt
auch oft, fast jedes dritte Jahr, dann bleibt der schnelle Weizen
taub, weil er in seiner Jugend nicht mit der Kraft sparte. Früh
oder spät, nur Gott weiß das Richtige. Vielleicht auch Allister,
der mit seinem frühen Weizen zehn Tage schneller auf den hungrigen
Markt kommt und zwanzig und dreißig Cent am Bushel mehr verdient.
Hoho! man weiß wirklich nicht, was man zu glauben hat. Aber Tucy
hätte ruhig Saat von Allisters Weizen kaufen sollen. Der
Fortschritt ist nicht von der Hand zu weisen. Dazu einen Dampfzug
auf Tucys Farm, der Hunderte von Hektar Prärie umreißt, erntet und
drischt; und im Frühjahr rast die Maschine zur Einsaat los, früh,
recht früh, damit Trellers Einsaat den ersten Sonnenstrahl
erhascht. Es wäre ein Fortschritt …

		Er ritt zum Weizen hinüber. Es zeigte sich, daß der Weizen noch
nicht reif zum Schnitt war. Es gab Stellen, wo er noch grün war,
und andere Stellen, wo er schon weiße Spreu zeigte. Er ritt um den
ganzen Schlag, dann [bookmark: page72] wandte er sich nach Norden, um Allisters Weizen zu
sehen, und er wird sich nicht in der Richtung irren, obgleich er
nur Gras und Himmel sieht. Nach einer Zeit erkannte er Allisters
Karpfenteich, er setzte über Gräben und ritt in weitem Bogen an der
Prärie entlang. Dort stand Tucys Vieh, er sah Knight mit dem
Milchwagen fahren. Das Vieh. Es äste auf der unendlichen Weide,
aber es brachte der Farm nicht viel ein. Allister hält nur einige
Kühe. Einmal wollte er mehr Vieh halten, das war vor vier Jahren,
als der Weizen vom frühen Schnee befallen wurde und grün geerntet
werden mußte. Damals fehlte Allister das Vieh, das er mit grünem
Futter hätte fett machen können. Die Lehre hat er aber nicht
beherzigt, er baute noch mehr Weizen.

		Ein alter Ziehbrunnen stand in der Prärie. Jens kannte die
Stelle, nun mußte er westwärts reiten. Aber der Ziehbrunnen lockte
ihn, der Querbaum hob sich grau aus dem hohen Gras, im Frühjahr
laichen die Unken im Brunnenloch und gegen Abend geht ihr Signal
durch die Prärie. Hohes Gras wuchert um den Brunnen. Der Hufschlag
klang hohl, als er am Brunnen vorüberritt. Es gab einen Widerhall,
ganz leise. Jens rief ein Wort hinter sich, ein dünnes Echo
antwortete ihm aus dem Brunnen.

		Nun lag auch Allisters Gehöft in seinem Rücken, das Honigland
von St. Martin begann, Weizendüfte durchzogen die Luft. Dort stand
Allisters früher Weizen, das Feld lag still in der Sonne. In einem
langen Rauschen wälzte sich das Licht über die Ähren, kein Mensch
ringsum. Steil und mit geduckten Köpfen stand die Menge der
Halme.

		Er stieg vom Pferd. Fürwahr, der Weizen war reif! Er zerrieb
eine Ähre in der Hand, die Goldkörner klapperten hart, das Korn war
klein und schwer wie Gold.

		Die Hitze lastete auf dem Kornfeld, und Jens pflückte [bookmark: page73] Ähre um Ähre. Für
Tucy, dachte er, ich will sie Tucy zeigen. Ein paar Tage noch, dann
fällt der reife Weizen aus der Ähre. Ohne Zweifel weiß es Allister
auch, er zählt sicher die Minuten, bis sein Dampfzug läuft. Jetzt
wäre es eine Gelegenheit, sich vor Allister hinzustellen und Rache
für sein Lachen zu nehmen. Herr Allister! Ihr früher Weizen fällt
ja aus. Ich verstehe etwas von Dampfmaschinen, weil ich von jung
auf zur See gefahren bin, aber ich denke nicht daran, der Maschine
auf die Beine zu helfen …

		Der Weizen sah aus wie eine glühende Insel, und obgleich die
Blüte lange vorbei war, stieg in Abständen Staub aus dem Weizen
auf, das war der Mohn, welcher sich stäubte. Ein Wind flog über das
Honigland, ein Wind, den die Sonne schickte. Lange war kein Laut zu
hören. Jens saß wie betäubt an der Erde, sein Pferd graste und
rupfte Mohn aus dem Weizen. Die Sonne schickte abermals einen Wind
aus, er trug Laute an sein Ohr, ein Knarren und Pfeifen und den
dumpfen Hufschlag eines Pferdes. Zuerst sah er den Kopf eines
Pferdes über die Erhebung kommen, das Pferd warf im Gang den Kopf
zur Seite; daran erkannte er, daß das Pferd eine schwere Last zog.
Ein zweirädriger, hoher Wagen wurde sichtbar. Am Wagen stellte er
fest, daß es nur Allister sein konnte. Er legte die Hand über die
Augen und sah drei Menschen im Wagen, eine weibliche Gestalt. Aber
dieses Pfeifen kannte er, es war keineswegs das Pfeifen eines
Menschen, es kam von einer heißgelaufenen Radachse. Drei Menschen,
überlegte er, darunter Cornelia und Allister. Wer ist der Dritte?
Einen Atemzug lang dachte er an Tucy, es eilte ihm kalt durchs
Herz.

		Der Wagen kam und pfiff. Jens sah, wie ärgerlich Allister war,
daß gerade jetzt sein Wagen pfiff, Allister sprang als erster aus
dem Wagen, und ehe er auch nur Jens ansah, stellte er sich vor das
Rad, trat dagegen und fluchte [bookmark: page74] laut. Cornelia hob flüchtig die Peitsche zum
Gruß, sie lächelte den Herrn an, der neben ihr saß. Sie flüsterte
ihm etwas zu. Wie, wenn sie gesagt hätte: dieser da ist ein Knecht
von Tucys Farm … Er wurde rot und blickte wütend Allister
entgegen, der ihm zurief: Kontrollieren Sie meinen Weizen! Das
lassen Sie sich nicht einfallen. Morgen wird geschnitten, morgen
läuft der Dampfzug!

		Jens sagte: Dann ist es noch nicht zu spät, Allister.

		Wie! erwiderte Allister, Sie haben also doch spioniert. Hol'
euch der Teufel, ihr neidischen Leute. Der Weizen fällt nicht aus.
Hat Tucy Sie hierher geschickt?

		Mich schickt keiner, erwiderte Jens freundlich, aber doch so
laut, daß es Cornelia hören mußte.

		Allister blickte ihn mißtrauisch an, doch Jens achtete seiner
nicht, er sah auf den Herrn im Wagen, der ihn sehr amüsierte. Er
hatte einen breiten Strohhut auf dem Kopf, der ihm sichtlich zu
klein war. Als er sich nun anschickte, aus dem Wagen zu steigen,
fiel ihm der Hut vom Kopfe. Er war dick und von stattlicher Figur,
es machte ihm Schwierigkeit, aus dem Wagen zu klettern. Und da er
sich einen Sprung nicht zutraute, stellte er sich dummerweise mit
einem Fuß auf eine Radspeiche, der Wagen schob sich voran, eine
Weile hing der dicke Mann mit einem Fuße im Wagen, während das
andere Bein mühsam die Erde suchte. Allister sprang ihm zu Hilfe
und setzte das Bein auf die Erde.

		Einen Augenblick lächelte Cornelia. Als sie Jens' Blicke fühlte,
sah sie ärgerlich fort und sprang leicht aus dem Wagen.

		Nun ja, dachte er und blickte innig auf Cornelia und den
Fremden, seine Gedanken verbanden die beiden, die schmale Cornelia
mit dem dicken Herrn. Ein höhnisches Lächeln stahl sich in sein
Gesicht. Der Fremde mochte vierzig Jahre alt sein, hatte ein
fröhliches Gesicht, schmale [bookmark: page75] Lippen und einen grauen Schnurrbart mit
sauberen Enden. Allister hob selber den Strohhut von der Erde und
reichte ihn mit einer achtungsvollen Gebärde dem Fremden. Kurz und
barsch stellte er ihn vor: Paul Vancour, Getreidehändler.

		Jens starrte Herrn Vancour ins Gesicht. Auf den ersten Blick
schien es, als habe Vancour eine Hasenscharte, aber er irrte sich,
es waren nur die dünnen Haare des Schnurrbarts. Die Oberlippe war
ohne Fehler, nur die dünnen Haare machten sie unansehnlich. Er
hatte eine Nase, welche etwas schief stand, große Ohren und schöne
blaue Augen. Alles lebte und lachte an ihm so nachdrücklich, daß
man ihm gut sein mußte. Als ihm Vancour die Hand reichte, war er
erstaunt über die dicken Finger; seine Hand war glatt und warm,
rosige Runzeln bedeckten die Finger des Getreidehändlers.

		Sie sind Getreidehändler aus Sault St. Marie? fragte er.

		Vancour blickte ihn lachend an, er sagte mit einer sorglosen
tiefen Stimme: Nicht aus Sault St. Marie, aus Buffalo, Herr! Sie
meinen vielleicht meine großen Frachtkähne, welche in Sault St.
Marie liegen! Fräulein Allister sagte mir, daß Sie ein Steuermann
zur See sind.

		Ja, Seemann, sagte er und dachte, wie kommt Vancour aus Buffalo
hierher auf die einsame Farm. Laut sagte er: Aus Buffalo!

		Aus Buff–al–lo! sagte Vancour scherzend und ging mit Allister
zum Weizen. Er hatte Locken im Genick, übrigens fiel auch eine
Locke über seine breite Stirn. Ein schöner Mann, er hat einen
Nacken wie ein Stier und krauses Haar, seine Hände sind weich und
warm. Und dieser selbstbewußte Allister redet ihn unterwürfig an,
mit einer sanften Stimme sagt er: Das ist Trellers Weizen, Herr
Vancour, wenn es beliebt, noch einige Schritte zu tun, die Körner
in der Hand zu wiegen …

		[bookmark: page76] Die
Herren gingen weiter und Jens hörte noch entfernt, wie Allister
weiter mit Herrn Vancour flötete. Der Händler mochte in der Hitze
schön stöhnen, er ging nach der Art schwerer Männer breitbeinig,
sein Gang federte. Jens beobachtete genau die stampfenden Beine
Vancours und machte einige Schritte in Vancours Fußtapfen;
plötzlich bückte er sich zur Erde, als suche er etwas. Er legte mit
den Händen das Gras frei, eine ganze Zeit blieb er so an der Erde
und lauschte hinter sich. Was suchen Sie? tönte Cornelias Stimme.
Er schwieg und legte weiter mit den Händen Gras auseinander. Erst
als sie neben ihm stand, erhob er sich. Ach, es war nichts,
murmelte er. – Welcher Teufel aber gab ihm dieses Spiel ein; er
zeigte mit dem Finger auf Vancours Fußtapfen, lachte und sagte
heiser: Ich habe eben des Herrn tiefen Fußabdruck gemessen, er
wiegt über zwei Zentner. Man sieht es ihm nicht an, er geht wie ein
Luftballon.

		Er forschte in ihrem Gesicht, aber sie bewegte keine Miene, ihre
Augen waren geradeaus gerichtet, an ihrer Nase fiel ihm etwas auf,
sie hatte eine kleine weiße Narbe an ihrem rechten Nasenflügel.
Ihre Augen schimmerten. Sie trug eine weiße Bluse, welche hoch am
Halse mit einer dünnen silbernen Rose verschlossen war, in der Rose
leuchtete ein Rubin.

		Er streifte mit der Hand ihren Arm. Blicken Sie mich an,
Cornelia, sagte er heiser, ich habe den Abend nicht vergessen.
Heute abend werde ich an derselben Stelle warten!

		Sie sah ihn an, ihr Mund zuckte, sie fragte: Was haben Sie
eigentlich gegen Paul Vancour?

		Ich? gegen Paul? nichts gegen Paul! Er ist ein famoser Mann.
Haben Sie die schöne Locke gesehen, die seine Stirne ziert und
seine breiten Hände?

		Sie blickte ihn belustigt an. Ja, seine Hände?

		[bookmark: page77] Erregt
faßte er ihre Hand und streichelte ihre Finger. Er flüsterte: Du
guter Gott, du guter Gott … und umschloß fest ihre kleine
Hand. Ihre Augen leuchteten ihm entgegen, ihre Lippen waren leicht
geöffnet, er fühlte den zärtlichen Druck ihrer Finger. Er ging ganz
behutsam zu Werke, das Blut rauschte ihm zu Herzen, und doch gab er
ihre Hand frei und legte seine Hände auf den Rücken.

		Sie sind frei, Cornelia! sagte er mit einer dumpfen Stimme. Aber
sie lächelte plötzlich und sagte: Nein … ich bin nicht
frei!

		Er wurde blaß. Wie? flüsterte er und lachte. Etwas bebte in ihm.
Er verbeugte sich vor ihr und war willens zu gehen, aber er machte
den ersten Schritt nicht. Ihre Wangen glühten und die winzige Narbe
an ihrem Nasenflügel zitterte. Ihre Hand tastete nach seinem Ärmel,
plötzlich faßten ihre Finger seine Hand. Die Herren gingen weiter
am Weizen entlang, alles geschah in ihrem Rücken.

		Morgen abend, flüsterte sie dicht an seinem Ohr. An derselben
Stelle, erwiderte er und küßte sie. Nach einer Zeit flüsterte sie:
An dieser Stelle? Er aber meinte den Gerstenschlag. Sie bebte und
sagte: Wie gut, daß ich fragte, ich hätte am Weizen gewartet,
während Sie auf der Gerste …

		Er blickte sie versteckt an, ihre Augen waren dunkel, durch ihre
Wangen jagte das Blut, selbst ihr weißer Hals zeigte einen roten
Flecken. Er dachte, ein jeder muß es sehen, wie es um sie steht. Er
blickte sie fest an mit dem Willen, daß sie erbleichen sollte.
Durch ihre Wangen aber ging eine noch dunklere Röte.

		Die Herren kehrten um. Allister schien in gehobener Stimmung zu
sein, er sprach laut und warf seine Hände dabei.

		An diesem Abend! flüsterte sie. – Nein, morgen abend, [bookmark: page78] an dieser
Stelle, sagte er und entfernte sich um einige Schritte von ihr. Er
fühlte in seinem Gang eine hüpfende Kraft und lachte in sich
hinein. Vancour blickte ihn mit lustigen Augen an, er schwitzte
auch nicht, wie es sich Jens vorgestellt hatte, sein Gesicht war
etwas bleich, er sagte: Ein Gang wie dieser am Weizen entlang tut
meiner Seele wohl.

		Sie meinten doch, das Geld tut Ihrer Seele wohl! höhnte
Jens.

		Vancour horchte auf und sagte mit trauriger Miene: Junger Mann,
so gemein habe ich es nicht gesagt. Im Augenblick sah ich weniger
das Geld, sondern die Frucht von Trellers Weizen.

		Allister lachte: Und das Geld, lieber Freund! Was nutzt uns der
Weizen, wenn er auf den Feldern steht. Wenn er nur erst geköpft
wäre!

		Herr Vancour sagte mit einer Sorge in der Stimme: Ha, Ihr
Dampfzug …!

		In Jens lachte es, also doch der Dampfzug!

		Eh Jens! sagte Allister, Sie sind Seemann, verstehen Sie etwas
von einer Dampfmaschine? – Ja, sagte Jens in Gedanken. Er sah, daß
Cornelia noch auf demselben Fleck stand, an dem er sie verlassen
hatte. Jetzt war ihr Gesicht bleich, nur ihr Mund lächelte. – Wie!
rief Allister, Sie verstehen etwas von Dampfmaschinen und lassen
mich seit Tagen mit diesem elenden Schlosser aus Sault St. Marie
allein!

		Ich wußte es nicht, log Jens und blickte auf Cornelia.

		Zehn Dollar die Stunde! sagte Allister, wenn Sie die Maschine in
Gang bringen …

		Und ein Douceur von mir, sagte Vancour. Mir tut der Weizen leid,
nicht das Geld!

		Ich komme am späten Abend, sagte Jens und erinnerte sich
gewaltsam an Tucy, doch fühlte er keine Sorge mehr [bookmark: page79] in seiner Brust. Am späten
Abend, meine Herren! Sorgt für Windlichter!

		Ah, er will sich teuer machen, rief Allister. Jens blickte ihn
lächelnd an und fragte: Warum geht denn die Maschine nicht?

		Warum? Im Feuerloch tropft es, das Wasser fegt durch die Nähte,
der Dampf hält nicht!

		Jens überlegte und sagte: Besorgt einen runden Stahl, der in die
Feuerrohre paßt. Man muß die Rohre anwalzen, wenn sie tropfen.
Haben Sie Mennige, Allister?

		Mennige, was ist das?

		Wir werden ja sehen, meinte Jens. Habt Ihr Werg und Firnis?

		Ja, ja! sagte Allister. Verteufelte Herren, die Seeleute mit
ihren Fremdwörtern.

		Wagenfett haben Sie jedenfalls nicht, sagte Jens, Ihr Rad pfeift
am Wagen! – – Allister zuckte zusammen, sein Haar sträubte sich,
aber Jens fuhr spottend fort: dafür haben Sie fette Karpfen, die
mit Pferdefleisch gefüttert werden. Mac Allister, ich bringe Ihnen
den Dampfzug in Gang, es müßte denn mit dem Teufel zugehen. Haltet
nur alles bereit, was ich gesagt habe: Eine Walze vom Durchmesser
der Feuerrohre, Werg, Firnis, Pech und ein Stück Blei, eine
Lötlampe. – Allister zählte an den Fingern mit, Herr Vancour hörte
mit ganzem Ohr zu, was Jens sagte. Vancour! rief Cornelia, hörten
Sie, was er sagte! Zählen Sie es auf! Vancour wurde rot im Gesicht,
er lächelte und wiederholte alles genau, wie es Jens gesagt hatte.
Sie nickte mit dem Kopf und schritt zum Wagen.

		Warum? fragte Jens leise Herrn Vancour, warum haben Sie das
getan? Nein, so alt wie Sie sind! Ein Mädchen kommandiert und Sie
leiern ihr etwas vor … Vancour blickte ihn verlegen an, seine
Lippen zogen sich nach unten. [bookmark: page80] Sie haben recht, murmelte er. Wie ein
Papagei. Aber hören Sie, ein Mann wie ich kann sich das leisten.
Ich habe fünfzehn Frachter auf den Seen fahren. Was macht es mir da
aus, wenn ich als Papagei …

		Allister schlich sich an und Vancour schwieg. Sein Gesicht sah
unglücklich aus. Jens entfernte sich still, Cornelia saß im Wagen
und spielte mit der Leine. Ihre Augen gingen an Jens vorüber. Herr
Vancour schien schnell wieder in gute Stimmung gekommen zu sein, er
hatte Jens' Strafpredigt abgeschüttelt und lachte mit Allister. Sie
schritten zum Wagen und beachteten Jens nicht weiter. Als der Wagen
wendete, winkten die Herren mit den Händen, Cornelia war mit ihrer
Leine zu Gange.

		Heute abend! schrie Allister zurück.
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		Gegen Abend, als die ersten Wagen vom Felde kamen, schlich sich
Jens von hinten über Tucys Hof ans Haus. Niemand sah ihn außer Kal,
der die Messer in der Werkstatt schliff. So kam er heimlich in
seine Kammer. Er wusch sich, legte frische Wäsche an und wählte aus
seinem Seesack eine blaue Tuchhose und eine weiße Leinenjacke. Ah,
wenn Tucy ahnte, daß er sich so feierlich kleidete, um Allisters
Dampfzug in Gang zu bringen! Aber Tucy konnte es nicht ahnen, er
lag im Bett und hatte drei Wunden am Arm, die er so schnell nicht
vergessen wird. Welche Freude es aber für Jens sein wird, wenn er
in seiner weißen Jacke vor Tucy steht; guten Abend, Tucy. Ich habe
einen Ritt vor. Du siehst recht, blaues Zeug und weiße Jacke, mein
Freund aus Montreal und alter Seegenosse. Ich stehe jetzt in
Diensten Allisters und Paul Vancours, Vancour ist sein Name. Morgen
soll der große Dampfzug den Weizen köpfen. Es geschieht, um Herrn
Vancour zu einem frühen [bookmark: page81] Weizen zu verhelfen. Die Märkte sind leer, Tucy,
und die kleinen Händler leben von den Brocken, die wir ihnen
zufallen lassen. Doch davon will ich jetzt nicht reden … Wenn
dein Weizen eingebracht ist, baue ich mir ein Haus in der Prärie.
Du wirst mir Pferde und Wagen geben. Ich gehe mit Kal in den Wald
und fahre noch vor dem Winter das Bauholz zusammen. Denn ich will
als freier Mann leben …

		Er starrte in den Spiegel und flüsterte sich selber zu: ein Haus
in der Prärie, das ich abschließen kann, und ein Pferd in der Fenz.
Und wenn der Winter kommt, raucht ein Schornstein in der Prärie.
Ein Gewehr zur Jagd, das ich mir umhänge, und ein Hifthorn zum
Blasen.

		Als es dunkelte, verließ er seine Kammer und trat bei Tucy ein.
Djib lag mitten in der Stube. Vor Tucys Bett brannte eine Öllampe,
er saß aufrecht im Bett und betrachtete durch den Verband seine
Wunden. Als er nun Jens eintreten sah, traute er seinen Augen
nicht; er sah an Jens die weiße Jacke und merkte gleich, daß ein
anderer Wind von ihm ausströmte.

		Jens hielt die Tür in der Hand und horchte hinter sich. Aus dem
Gang und aus der Diele hörte er die Frauen reden, die Männer
sprachen, und dies war Chesters laute Stimme, die über den Flur
hallte. Sie redeten von der Gerste, die nun eingebracht war.

		Setz dich! rief Tucy, du hast dich fein gemacht!

		Jens sagte: Ich habe einen Ritt vor!

		Einen Ritt?

		Zeige mir deinen Arm, Tucy.

		Willst du deine Schnitte sehen?

		Er fühlte Tucys Hand, die Hitze hatte nachgelassen, aber sein
Gesicht war noch rot und der Schweiß lief ihm in die Augen, die
ganz klein und entzündet aussahen.

		Wohin willst du reiten? – Zum Nachbar, erwiderte [bookmark: page82] Jens und überlegte, was
er Tucy nun sagen sollte. Er schaute ihn kritisch an und murmelte:
Ich reite zu Allister, kennst du Herrn Vancour aus Buffalo?

		Aus Buffalo? nein …

		Er wohnt bei Allister, es ist der Auserkorene von Cornelia
Allister.

		Tucy sagte mürrisch: Was treibt dich zu Allister? Eine Poussage!
Ich kenne dich, es sind die Weiber, die dich treiben. Erst Fanny,
dann Louison, jetzt die Dame Allister.

		Einen Augenblick knirschte Jens mit den Zähnen, er sagte: Mein
Besuch gilt dem Dampfzug, ich bringe Allister den Dampfzug in Gang.
Und nun Gottes Frieden, Tucy.

		Er wandte sich und ging zur Tür. Tucy lachte hinter ihm: Blaue
Hosen und weiße Jacke für einen Dampfzug. Nein, ich kenne dich, du
bist hinter Allisters Tochter her!

		Jens blieb drohend stehen.

		Antworte doch! höhnte Tucys Stimme, ist es Cornelia Allister?
Vergiß nicht, daß wir deine Freunde sind und nicht die Allisters.
Wir halten für dich den Tisch gedeckt, geben dir zu
essen …

		Wie! rief Jens zornbebend. Ich habe gearbeitet wie ein Gaul.
Wenn der Weizen eingebracht ist, verlasse ich dich. Und halte mein
Geld bereit, ich will bauen! So, und nun Gottes Frieden … Er
schlug die Türe hinter sich zu. Hinter dem Hause begegnete ihm Kal,
der Alte stellte sich in seinen Weg. Wohin, Jens? Was soll morgen
geschehen! Der Weizen ist noch nicht reif.

		Frage Tucy, murmelte Jens und strebte davon. Kal aber rief ihm
nach: Sind wir dir denn kein Wort mehr wert?

		Diese Worte schlugen wie ein Blitz in sein Herz, er drehte sich
still um und sagte: Deck die Gerste mit Planen zu, haut inzwischen
Gras, es wird zum zweitenmal [bookmark: page83] hart. Und richte mit fünf Männern den Stall
auf. Bringt auch die Dreschmaschine in Ordnung und richtet die
Wagen.

		Gut, sagte Kal, aber das weiß ich alter Farmersmann auch. Hast
du denn kein anderes Wort?

		Hol's der Teufel, ich weiß nicht, was Ihr von mir wollt!

		Kal schaute ihn weiter an.

		Jens wurde unruhig, er sagte: Kal, Kal. Ich will mir eine Hütte
in der Prärie bauen, wir werden nicht mehr lange die Knechte auf
Tucys Farm spielen … Damit beschied er ihn und ging, ganz
erfüllt von dem Gedanken, dem Hause Allister zu Diensten zu
sein.

		 

		Es war spät, als er auf Allisters Farm eintraf. Zum ersten Male
betrat er das große steinerne Haus; einer von Allisters Leuten, der
alte Einsäer Fritjof, der sich auf das Säen mit achtzig Händen
verstand, saß in der Küche und faßte ihn ab. Du bist falsch
gelaufen, sagte der Einsäer, der Dampfzug steht hinter der
Schmiede.

		Jens blickte in sein gegerbtes Gesicht und fragte: Wo ist Mac
Allister?

		Allister sitzt in der Großstube, er hat seinen Besuch. Geh zur
Schmiede und sieh dich nach dem Schlosser um.

		Jens verließ die Küche, in der kein vernünftiger Mensch zu
finden war, der ihm den Weg zu Allisters Räumen wies.

		Wo willst du hin? rief ihm der Einsäer nach. Rechts herum geht
es hinaus. Wie? der Kerl geht in Allisters Räume! Allister hat mir
aufgetragen, dich zum Dampfzug zu bringen! – Jens ahnte die
Beleidigung, die ihm der Einsäer in Allisters Haus bereiten wollte.
Er sollte ihn aber nicht aus der Fassung bringen. Oder war es gar
Allister, der ihm seine untergeordnete Stellung nahebringen [bookmark: page84] wollte? Er
öffnete eine Tür und stand in einem großen Raum ohne Möbel,
lediglich eine alte Truhe stand an der Fensterwand und ein
zusammengerollter Teppich lag auf dem Steinboden. An der Wand
brannte ein Parafinlicht.

		Bleibe hier! rief der Einsäer und kam ihm mit krummem Rücken
nachgelaufen. Das ist hier der Festsaal, mach' den Boden nicht
schmutzig …

		Festsaal! lachte Jens grimmig; plötzlich hörte er Vancours
Stimme durch die Wände, diese unbesorgte tiefe Stimme.

		Nimm diesen Weg, es ist der kürzeste nach draußen, sagte der
Einsäer.

		Mach keine Faxen! sagte Jens, rufe Allister heraus!

		In diesem Augenblick hörte er Allisters Stimme, in der nächsten
Sekunde sprach Cornelia. Er verließ den Festsaal und sah im
ungewissen Licht Vancour und Cornelia aus einem Zimmer treten, sie
kamen ihm entgegen.

		Hier ist er ja, sagte sie … Fritjof, rief sie dem Einsäer
zu, ich sagte dir, daß du aufpassen sollst … Damit reichte sie
Jens ihre Hand.

		Er ist da! rief Vancour und ging stampfend zurück.

		Jens sah sie an, sie stellte sich ganz dicht vor ihn hin. Der
Einsäer, dieser heilige Fritjof, hustete dumpf und spöttisch, er
ging in die Küche und Jens hörte ihn sagen: Ein Schotte kommt da
gelaufen und wird wie ein Herr aufgegabelt … Jens wurde rot,
doch was tat es ihm in dieser Sekunde, in der Cornelia seine Hände
streichelte. An den Händen, an den Haaren zog es ihn hin zu ihr,
seine Finger streiften ihr Kleid – Freude genug, ihr Kleid zu
streifen. Der Einsäer lief mit einem Licht an ihnen vorbei.
Cornelia ging still voraus. Spaßeshalber blieb Jens stehen,
plötzlich stand auch sie, blickte sich um und lächelte. Als er das
Zimmer betrat, schielte ihn Vancour neugierig an; er steckte eine
lange Zigarre in Brand, sein Gesicht [bookmark: page85] strahlte freundschaftlich und voller
Verständnis, als sei er der Partner eines Spiels, ein Mann, der
genau weiß, was vor sich geht. Und dieser Fuchs von Allister lachte
so herzlich, er kroch hinter einer Standuhr hervor und reichte Jens
die Hand. Die Standuhr hatte ein goldenes Zifferblatt, Judas und
Petrus waren in das Blatt geprägt, beide waren nackt und spien sich
an. Die Zeiger waren mit einer Stecknadel festgeheftet, das war
jedermann sichtbar.

		In diesen Sessel! sagte Allister, setzen Sie sich! Er zeigte auf
einen alten Ohrensessel, an dessen Seite noch die Traggurte hingen,
an denen Neger aus den Mittelstaaten Allister einst über die Felder
trugen.

		Cornelia sah aus einer Entfernung auf Jens, unverwandt
betrachtete sie ihn. Er stellte sich mit dem Rücken gegen ihren
brennenden Blick. Allister rauchte dieselbe lange Zigarre wie
Vancour, der süße Duft des Tabaks zog durch das Zimmer. Vancour bot
Rum aus Buffalo an, Jens trank ihn arglos, er war milde, aber von
langanhaltendem Feuer. Als er sich niederließ, erhob sich Vancour,
gleichsam, als habe er nur darauf gewartet, daß sich Jens setzen
sollte, er stellte sich so, daß er mit seiner breiten Brust
Cornelias Blicke auffing. –

		Allister lachte Jens versteckt an und verlangt Auskunft über
Tucys Farm. Jens wand sich unter seinen rücksichtslosen Fragen,
nein, nein, er war kein Schwätzer, der Tucy durch die Stuben
fremder Farmer trug. Aber Allister bohrte weiter, eine bestimmte
Frage schien ihm am Herzen zu liegen und diese Frage wiederholte er
in kurzen Abständen. Woher hat Tucy das Geld, das seine Farm wieder
flott machte? Jens zuckte mit den Schultern, das wisse er nicht.
Gut, sagte Allister, das Geld verschwindet in einer großen Farm.
Aber es war plötzlich da, vor einem Jahre hatte er eine Anzahl
hufkranker Pferde und konnte [bookmark: page86] nicht ackern, knapp, daß er seine Saaten
hatte. Mein Einsäer triumphierte schon, daß wir Tucys Farm billig
erwerben könnten. Pardautz! plötzlich zogen zwanzig frische Pferde
auf den Hof, Saaten waren auch da.

		Jens erhob sich aus dem Sessel und fragte nach dem Dampfzug.
Hören Sie, sagte Allister, und tippte ihm auf die Schulter, Tucy
kaufte sich auch neue Mähmaschinen. Und dieser Stolz dazu; vordem
kam er jeden Tag und bettelte um ein Gespann Pferde, um einen Wagen
und um Saat. Mit einem Schlage wurde das anders. Der Herr Nachbar
kannte mich nicht mehr. Er schuldet mir noch dreihundert Zentner
Gerstensaat. Wenn es Fritjof wüßte, hätte Tucy keine ruhige
Minute!

		Er fand wohl ein Haar in der Nachbarschaft, sagte Jens
verdrossen und stellte sich so, daß er Cornelia von der Seite
sah.

		Ein Haar! Wie meinen Sie das! Glauben Sie, ich hätte ihm seine
Not vorgehalten oder Nutzen daraus gezogen?

		Jens sagte: Nein, Allister, das glaube ich nicht. Aber ich
glaube anderes. Ich glaube, daß Sie niemandem dreihundert Zentner
Getreide ohne eine Sicherung leihen.

		Vancour flog herum, sein Ohr hatte die Worte Getreide und
Sicherung vernommen, das genügte, um sein kaufmännisches Gehirn zu
beschäftigen. Jens aber hatte die Worte voller Berechnung
ausgesprochen. Nun verriet Vancours Gesicht großes Interesse, er
wollte wissen, was die Worte auf sich hatten. Was ist mit der
Sicherung! fragte er. Welches Getreide, Allister? Handelt es sich
um die neue Ernte?

		Allister machte eine Handbewegung und sagte: Später gebe ich
Ihnen die Erklärung, Herr Vancour. Dieser Jens glaubt nicht, daß
ich einer Guttat, einer nachbarlichen Noblesse fähig bin! Dabei bin
ich ein gerupftes Huhn, das schon viele Federn verloren hat!

		[bookmark: page87]
Cornelia erhob sich plötzlich, stellte sich an Jens' Seite und
blickte ihn mit ergebener Miene an. Jens, sagte sie, glauben Sie
meinem Vater nicht, er ist ein rücksichtsloser Farmer. Mir hat er
einmal drei Lämmer abgeschossen, weil sie in seinen Weizen
eingebrochen waren.

		Tod und Teufel! sagte Vancour. Ist das wahr? Er blinzelte Jens
mit seinen guten Augen an. Ist das wahr, Allister!

		Das mag wahr sein, sagte Allister offenherzig. Ich habe es in
einem Wutanfall getan, damals war ich noch ein kleiner Farmer,
Cornelia noch ein Kind, ohne Kleider und Vermögen. Heute kann sie
sich übrigens eine Herde Schafe zusammenstellen. Ich habe nichts
dagegen.

		Sie blickte ihren Vater traurig an und flüsterte: Eine Herde
Schafe … ich hätte keine Freude mehr daran.

		Allister beugte sein Haupt, er blickte plötzlich stumpf vor sich
hin. Eine Erinnerung mochte durch seinen Kopf gehen, eine
schmerzliche Erinnerung, er begann seinen Kopf hin und her zu
bewegen, er stöhnte sogar, als trüge er weiß was auf seinem
Gewissen.

		Vancour machte drei Schritte hin, drei Schritte zurück, dazu
sagte er dumpf mehrere Male: Drei Schafe, drei Lämmer … Jens
kam ein Lachen an, da stöhnt nun Allister, Vancour läuft auf und ab
und murmelt immer noch die blöden Worte. Als wäre es dem geriebenen
Händler je im Leben auf drei Lämmer angekommen! Bis Cornelia sich
mit einer raschen Bewegung an Vancour wandte und sagte: Es
scheint … Sie weinen um meine drei Lämmer!

		Er blieb stehen und starrte sie an. Sie sagte ihm halblaut ins
Gesicht: Es ist nicht nötig, daß Sie das erheucheln. Vater und
ich … wir haben damals einige Tage Lammfleisch gegessen!

		Allister lachte plötzlich dröhnend: Nehmen Sie es nicht [bookmark: page88] krumm, Vancour! Sie
lügt Ihnen etwas vor. Seit meinen unglücklichen Schüssen ißt sie
kein Fleisch mehr!

		Vancour stand wie verdonnert da, er blickte unverwandt vor sich
hin. Ihr Gesicht nahm die merkwürdigsten Züge an, sie kämpfte mit
Tränen und in dieser Sekunde trat ihre Gestalt dicht vor Jens'
Seele, er begann sie zu lieben. Er konnte sie nicht länger
anblicken, er hätte ihr zu Füßen sinken müssen. Um sich von diesem
Zwang zu befreien, sagte er laut: Herr Allister, ich kam nicht, um
Tränen zu sehen, führen Sie mich endlich zu Ihrem Dampfzug!

		Still, sagte Allister, still, ich weiß jetzt, woher Tucy sein
Geld hat. Von Ihnen, Jens! Sie sind auch so ein gerupftes Huhn.
Hörst du, Cornelia! Jens hat das Geld in Tucys Farm eingeschossen.
Sie werden es aber nie wieder zu Gesicht bekommen. Wenn man eine
große Farm, bewirtschaften will, darf man kein Herz mehr haben.
Gehen Sie, schießen Sie erst Lämmer über den Haufen und alles Vieh
von Tucy dazu. Viehwirtschaft in Kanada trägt sich nicht. Und
köpfen Sie das Getreide möglichst an der Ähre ab, das Stroh macht
unnötige Arbeit!

		Jens blickte lange in Allisters altersgraue Gesicht, darin stand
eine lange Geschichte vom kleinen Farmer bis zu den tausend Tonnen
Weizen, die Allister ernten wollte. Und doch hatte Allister soeben
um den kleinen Farmer in seiner Brust geweint.

		 

		Die Nacht war nicht hell und nicht dunkel, ein leiser Wind ging.
Allister hatte eine Menge Windlichter um den Dampfzug gestellt. Der
Koloß kam aus den Staaten, seine Räder waren breite Walzen, er wog
an zwanzig tons, sein Rumpf war schwarz lackiert, über die
Feuertüre zogen sich drei grüne Eisenbänder. Der lange schmale
[bookmark: page89]
Schornstein ragte wie ein Horn aus dem Rumpf hervor. Eine Reihe
Leute war aufgeboten, Jens an die Hand zu gehen. Eine Feldschmiede
fehlte nicht, Vancour hatte seine Jacke ausgezogen und stand im
flatternden Seidenhemd neben Jens, neugierig und hilfsbereit. Er
war zu allem erbötig.

		Ein Feuer in meinem Rücken! sagte Jens. Das Feuerloch war ihm
nicht genügend erhellt. Vancour schoß davon und schleppte dürres
Holz herbei, Allister gab genau den Platz an, wo das Feuer brennen
sollte. Jens betrachtete die Stahlwalze, sie war ihm noch zu rauh,
er begab sich zur Feldschmiede und begann sie mit feinen Feilen zu
glätten. Er befahl Vancour Wasser aufzufüllen, und Vancour
schleppte getreu mit vier Männern Wasser herbei. Eimer um Eimer
verschwand in dem schwarzen Leib. Das Mannloch war ganz geöffnet,
Jens wollte durch Wasserdruck die lecken Stellen prüfen, die
Dampfpumpe mußte mit einer Handpumpe vertauscht werden. Er gab
seine Anordnungen dem Einsäer, der jetzt seinen Rücken vor ihm
krumm machte. Er nahm ihn auf die Seite und fragte ihn, wer die
Anordnung gegeben hatte, ihn nicht in Allisters Räume zu führen.
Der Einsäer grinste und schwieg. Aber Jens ließ ihn nicht von
seiner Seite. Du sollst mir das Schmiedefeuer unterhalten, befahl
er, lege Holz auf und trete langsam den Balg.

		Da kam Vancour und bot sich an, für den Einsäer das Feuer zu
unterhalten. Jens aber hatte seine Gedanken und lächelte Vancour
an; er bat ihn, am Mannloch zu verbleiben, dort, wo das Wasser im
schwarzen Leib verschwand.

		Nach einer Weile sagte Jens zu dem Einsäer: Du verlierst deine
Stelle, Einsäer. Es kommt der Augenblick, wo du nicht mehr über
achtzig Hände kommandierst.

		Haha! lachte der Alte und trat vorsichtig den Balg. Wer [bookmark: page90] wollte ihm wohl
sein Kommando aus der Hand nehmen. Es ist ein Kunststück, das nicht
viele können, über ein riesiges Feld zu gehen, immer gerade aus,
vierzig Männer gehen im gleichen Schritt hinter ihm und jeder sät
seinen Streifen, kein Fleckchen Erde darf unbesät bleiben. Vierzig
Mann gehen den Schritt, den der Einsäer nimmt; geht er zu weit nach
links, folgen ihm die Säer und ein Streifen Land bleibt unbesät;
weicht er nach rechts ab, dann fällt das Korn doppelt. Den geraden
Schritt haben nur wenige Menschen.

		Jens sagte: Du grämst dich jetzt, daß du dein Kommando abgeben
mußt. Ich kann dir einen guten Rat geben, Fritjof, und du behältst
deine Macht.

		Der Einsäer blickte ihn ungläubig an, er lachte nicht mehr, sein
Fuß ruhte auf dem Tritt. Wie heißt dein Rat? stotterte er.

		Sage mir erst, wer dir geraten hat, mich sofort zum Dampfzug zu
bringen.

		Der Einsäer blickte sich um und sagte: Herr Vancour.

		Jens pfiff durch die Zähne. Deinen Rat! bettelte der
Einsäer.

		Jens sah ihn mitleidig an und flüsterte: In den Staaten werden
Sämaschinen hergestellt, die nach dem Steuer einsäen. Wenn es erst
Allister erfährt, bist du nicht mehr sein Einsäer.

		Der Alte zitterte und sagte: Rede, was soll ich dagegen tun!

		Verbrenne alle Zeitungen, die aus Buffalo kommen, das ist mein
Rat.

		Der Einsäer kaute an seinen Fingern; es ließ ihm keine Ruhe mehr
am Blasebalg. Jens ließ ihn ziehen, und er sah, wie der Alte ins
Haus schlich, um alle Zeitungen zu verbrennen. –

		An der Maschine brannte das Feuer und erhellte die [bookmark: page91] Nacht: Jetzt war
das Feuerloch in allen Winkeln mit Licht aufgefüllt. Der Kessel war
voll Wasser, es lief am Mannloch über. Jens nahm einen Streifen
Werg und tauchte ihn in Fett und Ruß. Er dichtete das Mannloch ab,
zwei Mann drehten die große Mutter mit dem Schraubstock fest. Die
Handpumpe trat in Tätigkeit, Jens stand vor dem Druckmanometer. Die
Leute pumpten Wasser in den Kessel, das Manometer stieg.

		Seht nach den Ventilen! rief Jens und sprang selbst auf die
Maschine und beobachtete das Kolbengehäuse. Pumpt! Noch kam kein
Wasser durch die Ventile. Der Druck hatte den Höchststand erreicht.
Im Feuerloch aber tropfte es schon durch die Feuerrohre, durch die
Dampfpfeife schoß ein Strahl.

		Halt! rief Jens, er suchte alle Ventile und Dichtungen ab. Im
Kolbengehäuse war es trocken, und Jens jubelte innerlich. Der
Dampfzug wird in der Frühe laufen, sagte er sich und überlegte, was
sein würde, wenn er sich jetzt Zeit ließe. Dann wird Allister noch
in Tagen nicht ernten können. Nein! Allister soll mit seiner Ernte
beginnen. – Er ging abseits und kleidete sich um. Als er ins
Feuerloch kroch, drängte sich Allister mit all seinen Leuten vor
die Feuertür, und Jens begann seine schwere Arbeit, die Feuerrohre
mußten in den Nähten dichtgewalzt werden. Einmal hatte er diese
schreckliche Arbeit auf einem Schiff verrichtet, es war in den
nördlichen Gewässern; durch die Rohre pfiff ein eisiger Zug, aus
dem Kessel spritzte das kalte Wasser über seinen Kopf. Stundenlang
lag er krumm im Feuerloch und walzte mit dem Stahl das spröde
Metall an der Feuerwand fest, bis alles dicht war. Jetzt tat er
dasselbe, aber die Nacht war warm, Allister reichte ihm Rum durchs
Feuerloch und wollte ihm sogar Kissen auf die Roste legen. Vancour
bot ihm Zigarren an und sagte, daß er ihm ein reichliches Douceur
geben wolle. Ein [bookmark: page92] fürstliches Douceur, wenn der Dampfzug geht!
Einmal bat Jens Herrn Vancour ans Feuerloch, streckte seinen Kopf
heraus und hieß ihn, ihm den Schweiß am Kopf zu trocknen. Vancour
geriet in Aufregung, er hatte kein Tuch zur Hand. Aber Jens ließ
nicht locker, Vancour mußte ihm mit den blanken Händen den Schweiß
von der Stirne wischen. Nun wich Vancour nicht mehr vom Feuerloch,
er schwatzte in das Loch hinein, er erzählte von Buffalo, das keine
Holzstraßen hat, glatte Pflastersteine und hohe Häuser. Der
Erie-See habe seine Ufer gesenkt, ein schöner Strand sei erstanden,
just wie in Florida und nun sehe man auch, wie schön die Mädchen
von Buffalo seien, wenn sie im Badekostüm am Strande lägen. Die
Weiber hätten eine weiße Haut … ja, ja, Sand und Fleisch seien
fast nicht zu unterscheiden.

		Jens blickte ihn an, in diesem Augenblick war Vancours Gesicht
schön, die Locken fielen über seine Augen, er sah einem Wilden
nicht unähnlich.

		Allister war für eine Zeit verschwunden; der alte Einsäer kam
zum Feuerloch, er hatte eine von Vancours langen Zigarren im Mund
und paffte, sein Gesicht war wieder zufrieden, er hatte die Daumen
unter die Achseln seiner Weste gesteckt und warf sich immer wieder
in die Brust.

		Gegen drei Uhr tropfte das Wasser nicht mehr. Jens ließ den
Wasserdruck erhöhen, der Ventilkegel in der Pumpe knallte wie ein
Geschoß, so stark war der Wasserdruck. Immer wieder perlte ein
Wassertropfen an der Feuerwand. Jens walzte weiter. Eine Stunde,
zwei Stunden. Die Sonne ging auf und hüllte das Feuerloch in
rosigen Schimmer; durch die Feuerrohre kroch der warme Atem des
Morgens. Endlich perlte kein Tropfen mehr. Krumm und steif verließ
er das Feuerloch, Vancour stützte ihn unter den Armen und an seiner
Brust erhob er sich langsam. [bookmark: page93] Eine schwere Arbeit, murmelte Vancour, bei
meiner Dicke könnte ich es nicht leisten, mir würde die Herzhaut
reißen.

		An Jens' Stirn klebten Rost und Schweiß; der Einsäer reichte
Jens ein schmutziges Taschentuch, das galt viel bei einem Manne wie
Fritjof. Eine Stunde verging, ehe er stehen konnte. Damit aber
keine Zeit verloren ging, wurde der Kessel angeheizt. Das Holz
krachte, die Braunkohle glühte und aus dem Schornstein wälzte sich
schwarzer Qualm. Über allen Gebäuden stand diese schwarze Wolke. Es
siedete in den Rohren und der erste Wasserdampf schlug sich am
Manometer nieder. Allister stand aufgeregt vor seinen Mähmaschinen.
Jetzt reifte der Traum seines Lebens der Erfüllung entgegen. Über
drei Breiten werden sich die Mähmaschinen durch das Getreide
fressen, eine Maschine zieht alles, wirft alles voran, auch
Allisters Gedanken.

		Um sechs Uhr standen alle Leute Allisters um den Dampfzug. Der
Einsäer hielt sie zurück, er stand vor seinen Leuten, in seinem
Munde brannte eine neue Zigarre. Er starrte auf das Manometer, der
Dampf war auf, der Fahrer aus Buffalo trat vor, stieg auf die
Maschine und zog die Dampfpfeife. Der hohe Ton flog schrill über
das alte Farmerhaus, der Einsäer zitterte und ging in die Knie; als
Allister ihn scharf anblickte, gab er sich einen Ruck nach unten
und sank auf die Erde, Tränen schossen ihm aus den Augen. Allister
wühlte mit den Händen in den Taschen; als Jens an ihm vorüberging,
hörte er ihn leise stöhnen und den Namen seiner Tochter flüstern.
Einen Augenblick später zog der Dampfzug an, die schweren
Walzenräder krochen über den Boden. Zum Weizen! schrie Allister.
Spannt die Pferde vor die Mähmaschinen, werft die Plane für die
Zelte auf. Rührt euch!

		Es kam Bewegung in die Leute, die Pferde galoppierten [bookmark: page94] aus den Fenzen
und Ställen; die Wagenreihe mit den Erntearbeitern fuhr an, Pferde
kamen vor die Maschinen, und Vancour lachte aus tiefem Herzen.
Allister blickte sich verstohlen nach dem Hause um, als erwarte er,
daß Cornelia aus dem Fenster blicke. Warum lud er denn Sünde um
Sünde auf sich, warum zog er einen Weizen auf verstümmeltem Halm
und ließ das Stroh an der Erde verwittern! –

		Für Vancour wurde ein Pferd angeschirrt, er allein sollte im
Wagen gefahren werden, ein König unter dem Landvolk. Allister ritt
voraus, Jens sprang auf den Dampfzug, die ganze Karawane setzte
sich in Gang. Zur Ernte, zur ungerechten Ernte, tausend Tonnen
Weizen will Allister ernten! Die Sonne blinzelte über den Feldern,
mit jeder Minute wurde es wärmer, sie strahlte den Weizen an, der
über tausend Äcker hinwegsäuselte. Johann Trellers Weizen, gerecht
oder ungerecht, er hat eine Frühreife in sich, und es ist ein
Mensch, der ihm den frühen Odem eingeblasen hat. Hört ihr Leute,
Johann Trellers magische Hand hat ihn gezüchtet!

		Der Dampfzug rumpelte über die kleinen Hügel, nichts hielt ihn
auf. Der Dampf stieg noch, Jens riß die Feuertür auf. Die Räder
standen nicht mehr still, keine hundert Menschen könnten ihn
aufhalten. Und legt sich einer in seinen Weg, dann wird er
totgefahren, so wahr ihm Gott helfe. Ein Pferd scheut und weicht
dem Menschen aus, doch ein Dampfzug fährt ihn tot. Trellers Weizen
wird es noch spüren, wie unbarmherzig ein Dampfzug ist.

		Die Wagen mit den Arbeitern brausten voran, sie hatten die Leute
um das Riesenfeld zu verteilen.

		Nun galt es, Allister zum reichen Mann zu machen.

		Allister war der erste am Weizen und dirigierte die Leute. Dann
kam der Dampfzug, danach Herr Vancour in seinem Wagen und die
Mähmaschinen mit ihren Arbeitern. [bookmark: page95] Zuletzt klapperten die großen Kehrbesen
an, die Rechen über zehn Meter Breite, welche die Stoppeln putzen
sollten.

		Die Tische an den Mähern wurden hochgeschraubt, zur Viertelhöhe
des Weizens. Die Maschinen wurden mit eisernen Stangen gekoppelt,
die Männer kletterten auf die hohen Sitze. Darüber ging eine Zeit
hin; ein Wagen kam über das Feld gefahren, er brachte sieben Faß
Wein und Honig, Brot und Fleisch und warme Suppe. Im Gras zirpten
winzige Vögel, Heuschrecken pfiffen aus dem Weizen. Als der
Präriewolf bellte, gedachte Jens der Antilopen, die im Weizen
sitzen und nichts von der Breite der Schnittmesser ahnen.

		Der Dampfzug stand still und pochte über das Honigfeld. Die
Leute nahmen ihr Frühmahl, auch Allister und Vancour speisten, sie
lachten dröhnend und rieben sich die Hände, während Jens den Dampf
prüfte. Das Werk war getan, sein Gesicht war rußig, die nackten
Arme mit Öl überzogen; Allister aber nahm es hin, als sei es eine
Selbstverständlichkeit, daß Jens weiter vor seinem Dampfzug auf den
Knien rutschte.

		Nun kommt das Douceur von Herrn Vancour, und die Dollars von
Herrn Allister! Es war alles getan, der Dampfzug lief, wie er es
versprochen hatte. Eine Nacht hatte er für Allister geopfert, nun
würde er seinen Lohn empfangen. Ich werde nicht hochmütig sein,
überlegte er, ich will Douceur und Geld mit Dank annehmen. Und
sollten sie es vergessen, so werde ich es ihnen schon nahebringen.
Ich werde Allister sagen: Darf ich Sie bitten, mir jetzt meinen
Lohn zu geben. Und sollte Allister feilschen wollen, dann wird er
ihm sein Geld vor die Füße werfen …

		Von den Weinfässern schielte Vancour lange zu ihm herüber,
schließlich kam er zum Dampfzug geschlendert, und Jens erkannte die
Absicht des Händlers, jetzt die [bookmark: page96] Sache mit dem Douceur zu erledigen. Er wurde rot
bei dem Gedanken und versteckte sein Gesicht. Ein Douceur von Herrn
Vanvour, wie es abgemacht war. Nun war der Augenblick gekommen,
doch fing es Vancour anders an, wie es sich Jens dachte.

		Ich habe Sie schätzen gelernt, sagte Vancour, Sie sind ein sehr
geschickter Mann …

		Nun ja, erwiderte Jens, man sieht oft nur, was vor Augen ist,
Herr Vancour.

		Sie sollen sich jetzt etwas wünschen, murmelte Vancour verlegen.
Ich verfüge über viele Schiffe und große Getreidesilos. Ich habe
Ihnen ein Douceur versprochen, nun wünschen Sie!

		Dank, sagte er leise und blickte zu Boden. Ich danke Ihnen für
Ihr Douceur, es war mir eine Freude, Allister zu dienen.

		Ah, sagte Vancour ärgerlich, ich habe es Ihnen aber
versprochen …

		Hören Sie auf, erwiderte er grob, ich will Ihre Geschenke nicht.
Haben Sie mich denn nicht verstanden! Sind Sie so verbohrt, so
besessen von Ihren Reichtümern, daß Sie nicht ahnen, wer ich bin.
Geben Sie dem Einsäer hundert Dollar, das ist nicht zu viel für
einen Mann wie Sie. Basta!

		Vancour stand bleich vor ihm, er verneigte sich und murmelte:
Ich bitte um Vergebung … dachte ich mir's doch. Ich bin Ihr
Freund …

		Dann ist es gut, erwiderte Jens. Das ist besser, gehen Sie,
Vancour, erweisen Sie mir die Freundlichkeit und sagen Sie
Allister, er solle sich nicht unterstehen, mir einen Lohn für meine
Arbeit zu bieten.

		Vancour ging zum Einsäer und Jens sah, wie er etwas aus seiner
Tasche zog und es dem Alten in die Hand drückte. Darauf ging er zu
Allister, er flüsterte lange mit ihm. [bookmark: page97] Allister lachte, es klang etwas spöttisch.
Der Einsäer blickte wie ein Verrückter von Jens zu Vancour hinüber,
etwas später war er verschwunden.

		Nach einer Zeit hatten alle Leute gegessen und ihre Flaschen mit
Wein gefüllt. Die Dampfpfeife schrillte, Allister selber setzte
sich auf die erste Mähmaschine. Er hatte Jens nicht einmal
angeblickt, kein Wort des Dankes; er gab ein Zeichen und der
Dampfzug brüllte los, eine Sekunde später fuhr er schon. Die Mäher
warfen ihre kurzen Flügel über die Tische, gleich einer Reihe
kleiner Windmühlen zog das mörderische Gespann durch den Weizen.
Zuletzt stand nur noch Jens auf der Stelle, wo der Dampfzug hielt,
Vancour machte sich an seinem Wagen zu schaffen, zwei Weiber zogen
die Zeltplane auseinander und bauten das Zelt auf. Der Zauber der
Neuigkeit war verflogen, in großer Entfernung kreisten die Flügel
der Mäher und es war nur noch das feine Singen der Messer zu hören,
auch das hörte bald auf.

		Jens wusch sich an den Tonnen und nahm etwas Wein und Brot zu
sich. Sein Pferd befand sich auf der Farm, dort lag auch seine
weiße Jacke. Aber jetzt war er todmüde, er warf sich ins Gras, um
zu schlafen, aber die heiße Sonne weckte ihn bald wieder. Das Zelt
stand schon, der Wein lag im Schatten des Zeltes, die Sonne ging
auf Mittag. Von Hitze und Schlaf erfüllt erhob er sich. Vancour war
verschwunden, sein Wagen stand noch da, doch weit und breit war der
Händler nicht zu sehen.

		Er besann sich, setzte sich in Vancours Wagen und gab dem Pferd
die Leine. Nach einer Weile aber nahm er die Leine straff und jagte
über das Feld. Er stellte sich aufrecht in den Wagen und blickte
umher. Vancour war nicht zu sehen. Der Gaul kam in Galopp, an der
Gigg bogen sich die schmalen Stangen. Diesen Weg, nimm diesen Weg,
sagte er sich und brauste mit der Gigg an dem alten Brunnen [bookmark: page98] vorüber. Hier mußte
Vancour gelaufen sein, um schneller zum Hof zu kommen. Der Hof
tauchte auf, er ließ den Gaul langsam gehen und legte sich im Wagen
zurück. Wer aber Augen im Kopfe hat, mußte sehen, daß der Gaul
galoppiert war. Doch es war niemand da, der es sah, auch Vancour
nicht, der im Hause hinter der Tür stand und sich den Schweiß an
der Stirne trocknete. Als nun Jens das Haus betrat, sah er Vancour
außer Atem an der Wand lehnen. Und dort, wo er lehnte, war die Wand
naß, der schwere Mann keuchte.

		Jens blickte auf den Boden, als suche er etwas; er sah, daß
Vancour seine Schuhe geöffnet hatte, die Schuhe mußten ihn drücken.
Und wie er nur gelaufen war! Der Staub reichte ihm bis zu den
Knien. Dieser Schürzenjäger, dachte er, läuft da wie ein Hund die
Kilometer ab, aus Angst nimmt er nicht einmal seinen Wagen …
Laut sagte er: Mein Gott, Sie schwitzen ja, Vancour. Sie stehen an
der kalten Wand, seien Sie vernünftig und ziehen Sie sich um!

		Danke Ihnen, Jens, keuchte Herr Vancour. Ja, die kalte
Wand … Kamen Sie gefahren?

		Ja, erwiderte er, ich nahm Ihren Wagen, dachte, daß Sie sich
verlaufen hatten. Ich suchte Sie in der Prärie …

		Ich nahm den Weg, den der Dampfzug gefahren war. Ganz einfach,
ich ging der Spur nach.

		Wie einfach, sagte Jens, daß ich daran nicht dachte! Aber nun
gehen Sie und kleiden Sie sich um. Frottieren Sie Ihren Körper, Sie
sind etwas zu dick, mein Lieber!

		Mit einem Male lachte ihn Vancour aus, sein prächtiges Gesicht
mit den Locken in der Stirn war ihm ganz nahe. Sie halten mich für
einen Schwächling! Daß Sie sich nicht täuschen, ich bin es gewohnt,
am Tage zehn Säcke zu hundertundfünfzig Pud zu schleppen. Das hält
mich elastisch. Sie können es überprüfen, wenn Sie mich in Buffalo
[bookmark: page99] besuchen. He!
Ich bin trotz allem Ihr Freund …! Er ging schnell an ihm
vorüber und verschwand im dunklen Haus.

		Jens verließ eilig das Haus, ein Küchenmädchen kam ihm über den
Weg. Sie war jung und hübsch, sie ging unbekümmert an ihm vorbei,
blickte sich nicht um und betrat das Haus.

		Sie ging an mir vorbei, dachte er, sah mich nicht an, blickte
sich nicht um, sie muß einen Schatz im Hause haben, vielleicht ist
es Vancour! Er ging zur Schmiede, und als er der Akazie näher kam,
sah er plötzlich Cornelia. Sie stand dort, wo der Dampfzug
gestanden hatte. Sie trug etwas in ihrem Arm und kam ihm entgegen.
Mit beiden Armen hielt sie seine weiße Jacke an sich gepreßt.

		Cornelia!

		Sie sagte besorgt: Kommen Sie, Sie werden müde sein.

		Er ging an ihrer Seite zum Hause hin. Nach einer Weile sagte er:
Sie halten meine Jacke im Arm, Cornelia!

		Sie antwortete ihm nicht, erst als sie im Hause standen, sagte
sie: Deine Jacke? … Ach. Sie ließ die Jacke fallen … Ich
dachte, es sei Vancours Jacke.

		Nein, sagte er lächelnd und hob den Rock auf, es war mein Rock.
Entsinne dich, ich trug ihn gestern abend. Daß du es vergessen
hast!

		Ich habe es nicht vergessen! lachte sie fröhlich. Mit beiden
Armen umschlang sie seinen Hals und sah ihn mit großen, brennenden
Augen an. Sie küßten sich lange und wie berauscht. Schritte kamen
über den Flur, sie aber drängte sich an ihn, als habe sie die Nacht
nur von ihm geträumt. Die Schritte ertönten näher, Jens wurde rot
vor Scham und Ärger, daß sie ihn nicht losließ. Sie küßte ihn,
Vancour sah es. Er stand jetzt da, keine drei Schritte entfernt. Er
ließ den Kopf sinken, plötzlich hustete er laut. –

		[bookmark: page100] Nach
einer Weile ließ sie ihn los und sagte: Ja so, dein Rock, Jens;
lächelte und ging davon. Vancour starrte ihr nach und verzog
schmerzlich sein Gesicht. Jens konnte es nicht ersehen, er drehte
sich um und zog seinen Rock an.

		Vancour stöhnte laut in seinem Rücken.

		Menschenskind! Was stöhnen Sie denn so, hören Sie damit auf.

		Sie denken, daß ich stöhne! dröhnte ihn Vancours Stimme an. Ich
lache mit Unterdrückung.

		Jens drehte sich um, er war aber so erschrocken über Vancours
unglückliches Gesicht, daß er ihn an der Schulter faßte. Fassen Sie
sich, stotterte er. So macht sie es mit jedem. Es ist mir ganz
unversehens so ergangen. Morgen gilt es Ihnen.

		Ja, flüsterte Vancour, gestern erst geschah es mir, heute sind
Sie der Glückliche. Wer weiß, wen es morgen trifft.

		Wie? flüsterte Jens tief verwundet. Cornelia hätte Sie geküßt,
Ihre dicken Lippen!

		Vancour sagte voller Hohn: Meine Hände hat sie geküßt.

		Bleich und zornig starrte Jens vor sich hin, mit einem Fluch auf
den Lippen verließ er das Haus.
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		Böses Wetter kam. Von West und Ost zogen schwere Gewitter über
St. Martin. Sturm heulte vom Höhenrücken, war durch die Prärie
geeilt und hatte nur Gras gefunden, jetzt wälzte sich Sturm und
Regen über die Getreidefelder. Die Erde verwandelte sich in
Schlamm. Drei Tage schien die Sonne unerbittlich, brannte und sog
die Feuchtigkeit auf, danach lagen die Wolken in geringer Höhe über
der Flur und feuchteten die Luft mit nassen Tüchern. [bookmark: page101] Die Ernte ruhte,
Allister konnte seinen frühen Weizen nicht ernten, alles Getreide
lagerte sich.

		Tucy war genesen, sein Gesicht aber war verfallen. Am Tage stand
er vor der Tür und teilte nach allen Seiten freundliche Grüße aus.
Er kümmerte sich auch um die Erntearbeiter, ließ viel saure Sahne
verbacken und spielte mit Chester und Daniel ein Spiel um Geld,
five to five, ein Holzfällerspiel. Er erzählte jedem einzelnen, daß
er zwei Tage dem Tod ins Gesicht gesehen habe, vor seinem
Bettpfosten habe der Knochenmann gestanden und Jens sei es gewesen,
der ihm das Leben rettete.

		Eines Tages sagte er zu Louison: Weißt du eigentlich, wie
uneigennützig dein Jens ist? Er könnte heute Besitzer meiner Farm
sein, er zog es aber vor, mein Freund zu bleiben.

		Als sie ihn groß anblickte, sagte er: Geh nur hin zu ihm,
Louison, du kannst auch seine Schlafstube teilen, ich dulde eure
Liebe und werde es deinem frommen Vater verschweigen. Habe nur
acht, daß er nicht Cornelia Allister verfällt … Fanny stand
dabei, sie wurde rot vor Ärger und sagte: Du Kuppler!

		Louison erzählte es Jens traurig wieder. –

		Ja, sagte er, denke dir … kannst du es glauben, daß Tucy
edelmütig ist! Geh, Liebste, ich denke auch nicht an Cornelia
Allister.

		Nein, sagte sie, du denkst nicht an sie.

		Wie du mich anblickst! murmelte er.

		Sie standen auf dem Felde; die Natur war noch feucht und Louison
ging barfüßig, sie trug ein Stück Segeltuch über den Schultern. In
einigen Tagen war sie erblüht, sie bog im Gehen ihren Körper nach
seiner Seite hin, ihre runden Knie streiften das nasse Gras, sie
fand nichts dabei. Ihre Bluse stand offen, der Hals war bis tief in
den Busen hinein gerötet, sie lief zu den hohen Pappeln hin; [bookmark: page102] alles an ihr war
schön und zog ihn an. Vor einer der schlanken Pappeln blieb sie
stehen, blickte inbrünstig in die Rinde, umarmte sie und jauchzte.
Ihre nackten Waden zeigten keine Mühe, nur Lust, nur Lust. – Sie
legten sich auf das Stück Segeltuch, obgleich es von den Bäumen
tropfte, die Pappel blieb ihr Schutz. An der Erde ringelte sich
Efeu, Stockblumen, Goldenrod, noch blühten Siebenstern und
Tausendschön. Ein ganzer vielfältiger Garten grünte unter den hohen
Pappeln.

		 

		Nach Tucys schlechter Nachrede gab Jens seine Kammer auf und zog
zu Chester und Daniel. Abends kam auch Kal, sie zeichneten eine
Karte der Prärie und bestimmten eine Stelle, an der das Haus stehen
sollte. Sie nannten es das Jägerhaus. Etwas Acker wollten sie urbar
machen, eine Kuh wollten sie halten. Und Jens sagte: Spielt weiter
mit Tucy five to five, seid freundlich, damit er nicht ahnt, daß
wir ihn im Winter verlassen wollen.

		Vielleicht ist er uns gerne los, meinte Kal.

		Gleichviel, nach der Ernte gehe ich ins Gebirge und schlage das
Holz zum Haus. Ihr überwacht Tucy, daß kein Händler ins Haus kommt,
ehe ich zurück bin.

		Wenn er aber das Getreide heimlich auf dem Halm verkauft, warf
Chester ein. Bei Allister hält sich der Händler aus Buffalo
auf.

		Was du nicht weißt! sagte Jens.

		Abend für Abend sprachen sie von der Prärie.

		 

		Über die ganze Nacht sauste wieder der Regen, am Tage schien die
Sonne, ein leiser Wind kam, er riß aber die Schwüle nicht auf. Die
Erde dampfte, am Nachmittag hörte der Wind ganz auf und brütende
Stille lag über der [bookmark: page103] Erde. Das Getreide hob sich nicht, es war
ausgereift und hatte keinen Saft mehr. Wenn es trocken wird, müssen
die Messer der Mähmaschinen dicht über die Erde fahren, um die
Ähren zu fangen. Allister wird nun doch sein Stroh ernten
müssen.

		Es war nicht zu erwarten, daß Allister an diesem Tage seinen
Dampfzug laufen hatte. Um sich aber Gewißheit zu holen, ritt Jens
am Nachmittag zum Honigfeld. Da stand der Dampfzug von allen
Menschen verlassen, sein großer Leib war kalt, ohne Feuer und
Rauch. Das Zelt schien leer, kein Pferd trieb sich herum. Und der
Weizen lag, wie ihn der Windstrudel geworfen hatte, kreuz und quer.
Auf den Feldern aber türmten sich schon die Getreideberge; der
schlaue Allister hatte sie mit Planen zugedeckt. Er konnte sagen,
Dank, mein Gott, daß du mir einen Verstand gabst, um Plane zu
kaufen, statt der Kühe, die ich verkaufte. Stroh wollte ich nicht
ernten, nun muß es doch sein. Pfui über den unnützen Regen! Auf dem
Zelt stand das Wasser noch in Tümpeln und dampfte. Plötzlich sah er
blauen Rauch aufsteigen. Ein Mensch, ein Mensch sitzt unter dem
Zelt. Es war der Einsäer, er kam hinter der Zeltbahn hervor und
stand unerwartet vor Jens, er blickte dem Alten erschrocken auf die
nackten Füße. Du hältst Wache?

		Der Einsäer schlug die Falten des Zeltes zurück und sagte:
Treten Sie ein, Herr. Es kommt heute niemand mehr. Herr Vancour und
das Fräulein haben vor einer Weile bei mir gesessen.

		Aha, sagte Jens leise, band sein Pferd fest und trat hastig
unter das Zelt. Sein Auge streifte über den langen Holztisch in der
Mitte, dort standen zwei Gläser, ein Spirituskocher flammte, im
Kessel kochte es.

		Zwei Gläser, sagte er leichthin und nahm auf der Bank Platz.
Zwei Gläser sehe ich, dann trank Vancour Wein?

		[bookmark: page104] Der
Einsäer nickte und sagte: Vancour schenkte mir hundert Dollar,
dafür danke ich Ihnen, ich weiß, es war Ihr Douceur. Herr Allister
sagte es mir.

		Jens erwiderte: Das war vor einer Woche, Fritjof.

		Ja, sagte der Alte, es war an dem Tage, als der Dampfzug
anlief.

		Höre, Fritjof, ich sehe hier zwei Gläser stehen. Trank das
Fräulein Herrn Vancour zu?

		Der Einsäer blickte an ihm vorbei.

		Wie? fragte Jens gelassen, wie tat sie es! Blickte sie ihm dazu
in die Augen?

		Der Einsäer murmelte: Ich sah nichts, Herr Vancour schickte mich
zum Dampfzug.

		Du hast aber spioniert. Rede nicht, sprich die Wahrheit. Trank
sie ihm zu?

		Ich schwöre, ich sah nichts. Ich sagte Ihnen doch, Vancour
schickte mich zum Dampfzug. Jetzt begreife ich, was er wollte. Er
war verliebt. Ihm zitterten die Hände, als er unter das Zelt
trat … Nun sind sie fort, sie kamen zu Fuß gegangen. Herr
Vancour schwitzte arg, sie lieh ihm ein Tuch, sein Gesicht zu
trocknen.

		Es ist schwül, erwiderte Jens leise. Er erhob sich, alles war
seltsam verändert, er blickte stumpf durch das Zelt.

		Wenn es trocken bleibt, mähen wir wieder, sagte der Einsäer. Es
wird hohe Zeit, Regen und Sonne verderben uns das Korn, nicht wahr,
Herr!

		Warum sagst du Herr zu mir?

		Dann kommt bald meine Zeit, murmelte der Einsäer, wenn erst die
großen Eggen durch die Stoppeln gehen. Mit achtzig Händen werden
wir säen, der alte Fritjof voran, nur ein Punkt in der Luft, Herr,
immer geradeaus und kein Korn fällt doppelt.

		Warum antwortest du mir nicht?

		Der Alte blickte ihn von unten an und sagte: Herr, [bookmark: page105] Herr, Sie sind
von Allisters Schlag, Sie werden ein großer Farmer.

		Jens lachte wild und verließ das Zelt. Warum nicht gar? Ein
großer Farmer!

		Gott befohlen! rief ihm der Einsäer nach.

		Und Jens ritt wieder durch den sonnigen Tag.

		Aus dem Gras stieg heißer Dunst auf, auch Gras und Stoppeln
hatten ihren Geruch, der süße Duft von Honig zog über die Erde. Die
gelbe Sonne war nicht anzusehen, ihr Feuer flackerte und stieß
feurige Kreise aus. Des Pferdes Hufe flogen durch aufgeweichte
Erde, kein Gras, welches knackte, kein Stein, der an die Hufe
schlug. Menschen kamen über das Feld, zwei Männer und zwei junge
Weiber, sie gingen Arm in Arm. Sie gingen dorthin, woher er
geritten kam. Das Pferd wieherte, Jens blickte den Paaren
verstohlen nach. Einmal hörte er die jungen Weiber lachen. Er
blickte lange in die Richtung, aus der ihr Lachen kam. Als er
weiter ritt, kam ein Wagen und rollte St. Martin entgegen. Er
reckte sich im Sattel, es war ein großer Erntewagen, welcher
schnell dahinrollte. Der Wagen war mit grünem Laub geschmückt, in
der Wagenmitte war ein Baum aufgerichtet, daran hingen bunte
Bänder. Menschenstimmen klangen herüber, sie sangen und riefen, es
klang heiter und langgezogen über das Feld. Er ritt schneller, um
noch vor dem Wagen auf Allisters Hof einzutreffen. Eine Zeit sah es
so aus, als gelänge es ihm, aber der Wagen lag weit voraus; zur
selben Zeit tauchte ein neuer Wagen auf, welcher in derselben Weise
geschmückt war, mit heiteren Menschen, welche laut sangen.

		Kurze Zeit nach dem Wagen ritt auch er über den Hof. Die
lärmenden Leute spannten ihre Wagen vor dem Hause aus, Weiber
warfen Grün über die Treppe. Aus dem Hause kamen ihm einige Männer
entgegen, in der [bookmark: page106] Tracht der Waldgänger, mit Lederhosen und
Wolltüchern um den Hals. Allisters Stimme schallte durch das Haus.
Junge Mädchen standen im Durchgang des Hauses, Jens sah bunte
Tücher und Kopfputz, alles schien wie zu einem Fest gerüstet. Im
Flur lagen Feldblumen, die Fenster im Festsaal waren weit geöffnet,
eine lange Tafel war gedeckt. Vor den Fenstern strich ein alter
Holzfäller auf einem Sägenblatt, es klang süß und zitternd durch
den Raum. Immer mehr Menschen betraten das Haus, es waren Allisters
Erntearbeiter, sie waren festlich gekleidet. Die alten Waldarbeiter
trugen goldene Uhrketten, selbstgefertigte Ringe, ihre Stockknäufe
waren aus Gold, an ihren Gürteln klapperten Dollarstücke; die
jungen Weiber hatten sich Feldblumen ins Haar gesteckt, ihre kurzen
Röcke waren bunt, aus mehrererlei Tuch und in Streifen
zusammengenäht, sie trugen billigen Japanschmuck, schlechte
Korallen in Blech gefaßt, falschen Onyx und rohe
Jadesteine …

		Der erste, welcher Jens begegnete, war Herr Vancour, mitten im
Durchgang des Hauses trafen sie sich. Er nahm Jens an den Arm und
führte ihn in die Großstube. Vancour trug eine braune Samtjacke und
schwarze Hosen mit breiten Litzen. Er hatte sein Haar gestutzt, im
Gesicht schien er abgemagert. Er erzählte Jens ausführlich, was
dieser Tag zu bedeuten habe. Allister habe sich entschlossen, das
Erntefest vorwegzunehmen, denn der Regen habe ihnen genug Zeit
gestohlen, heute sei Festtag. Ein Jammer nur, daß der Regen den
Weizen niedergewalzt habe. Aber noch sei nichts verloren, das Korn
sitze fest in der Ähre. Er habe sich davon überzeugt. So, und nun
beachten Sie die Weiber, es ist junges Blut darunter, ich sah
nichts Besseres in Buffalo. Die Burschen haben auch ihre Weiber
nicht fest in der Hand. Die Mädchen gehen mit jedem. Haha!

		[bookmark: page107] Allister
kam, er sah ungepflegt aus und trug seinen gewöhnlichen Anzug mit
der Lüsterjacke. Er schien getrunken zu haben, denn er umarmte Jens
mit einer seltsamen Ekstase und sagte laut: Wärst du mein Sohn, ich
könnte dich nicht lieber haben! …

		Jens blickte ihn stumm und verlegen an, darauf sagte Allister
gramvoll: Ich weiß, daß es dir nichts gilt. Oder bist du wütend,
daß ich dich anrede wie einen Sohn, he!

		Jens sagte kurz: Reden Sie mich so an, reden Sie nur, Sie sind
ein achtbarer Mann …

		Achtbar? sagte Allister. Das sagst du! … Er blickte sich
nach Vancour um und sagte: Gehen Sie, Vancour, ich habe mit ihm zu
reden. Oder bleiben Sie, Herr Vancour, Sie können es hören, was ich
zu sagen habe. Es kommen einsame Tage für mich alten Mann, ich
brauche eine Stütze, eine Altersstütze … In seinem Gesicht
arbeitete es, er drehte sich plötzlich um und schoß davon.

		Er ist betrunken, flüsterte Vancour, er trank schon am frühen
Morgen; aber ich hätte es dem alten Teufel nicht angesehen, daß er
so berauscht ist.

		Etwas hat ihn geknickt, meinte Jens.

		Ich glaube zu wissen, was es ist, sagte Vancour, später teile
ich es Ihnen mit … Sehen Sie sich unter dem Volk um! – Damit
verließ er ihn, seine breiten Hosenbeine mit der Litze wehten um
seine Schuhe, die Samtjacke war ihm etwas zu kurz.

		Von fern her rollte ein Gewitter, durch die geöffneten Fenster
strich ein frischer Wind, draußen sangen die Waldgänger.

		Ein eilender Schritt, ein Ruf, Cornelia stand in der Tür. Als
sie ihn sah, schloß sie einen Augenblick die Augen, dann kam sie
ihm strahlend entgegen und flüsterte: Es sind viele Menschen im
Hause, aber wir werden Gelegenheit haben, uns zu sehen. Am Abend
geht es [bookmark: page108] zum
Zelt. Ich werde nur mit … Ihnen gehen. Ich werde Sie suchen,
Jens … Wir werden uns zu treffen wissen, vergessen Sie es
nicht!

		Er schwieg mit angehaltenem Atem.

		Vergessen Sie es nicht! flüsterte sie und blickte ihn verlangend
an. In einer Nacht habe ich am Weizen gestanden und gewartet. Wir
hatten uns nicht verabredet, mir träumte aber, daß Sie kamen. Ich
habe mich geirrt.

		Sie hatten sich vielleicht mit Herrn Vancour verabredet, sagte
er halblaut.

		Durch ihre Augen ging ein Leuchten. Mit Vancour? fragte sie
gedehnt, mit Paul Vancour? Er wohnt doch im Hause … sie
lächelte durchsichtig. Ach, das haben Sie geglaubt? Darum kamen Sie
eine Woche nicht, und ich habe gewartet … wie sehr habe ich
gewartet!

		Er faßte sie erregt an dem Arm und zog sie an die Wand neben der
Tür, es geschah ohne einen Laut. Als er sie umschlang, entwich
ihrem Munde ein klagender Laut, sie küßten sich stumm. Nach einer
Zeit flüsterte er mit ihr.

		Ist es Vancour, den Sie lieben? …

		Sie schüttelte den Kopf, Tränen standen in ihren Augen. Nein,
nein! beschwor sie ihn leise.

		Aber er ist im Hause, zu jeder Stunde, Cornelia! … Ihr
Kleid knisterte in seinen Armen, sie bog sich ihm willenlos
entgegen … Schritte näherten sich der Tür, er trat zurück.
Draußen erscholl ein vielstimmiger Ausbruch, ein Lachen, das
singende Sägenblatt erklang wieder. Mit einem langen Blick verließ
Cornelia ihn, er blickte den Gang hinab, dort stand Allister. Er
hatte einige junge Weiber um sich versammelt und tippte einer mit
dem Finger auf die Brust. Als er Cornelia erblickte, machte er es
ungeschoren mit den anderen auch so. Dann schickte er die Weiber in
den Festsaal und ging Cornelia nach. –

		[bookmark: page109] Jens
stellte sich unter die Leute im Festsaal. An den Wänden hing ein
Geflecht von Platanen, die Blätter waren an Schnüren aufgezogen,
dazwischen steckten gelbe, weiße und rote Blumen. Ein Mädchen
summte immerzu Ave, Ave, sie hatte in ihrem Leben wohl nichts
anderes gelernt. Sie kam aus Sault St. Marie und trug ein schwarzes
Steinkreuz auf der Brust, sie war auffallend bleich. Jens
erkundigte sich, wer sie sei. Man antwortete ihm, es sei eine
davongelaufene Nonne aus Montreal. Sie sang weiter ihr Ave; draußen
auf dem Felde aber war sie eine der fleißigsten, sie zerstach sich
die Finger, ihre Hände waren vom Sonnenbrand gerötet. Die Männer
betrachteten sie mit Scheu, gingen aber gern an der Nonne vorüber
mit anderen, kräftigeren Weibern im Arm, die aus Sault St. Marie
kamen, Fischerstöchter mit Holzfällern, Seemannsbräute, die heftig
und aufbrausend lachten, mit kurzen Taillen und roten Gesichtern.
Eine von ihnen pfiff Jens zu, mit einem leisen Pfiff. Ja,
antwortete er unwillkürlich, denn er kannte diesen leisen Pfiff,
der nachts vor den Schiffen ertönt.

		Cornelia ging vorüber, sein Herz tat einen schnellen Schlag, im
Saal wurde es still. Jenes bleiche Mädchen aber reckte sich, neben
ihr kicherten die Mädchen.

		Die Männer tranken aus einem Faß schwedischen Schnaps; wie lange
mag es noch so gehen, daß sie trinken und ruhig zuschauen, wie sich
die Tafel deckt. Allister und Vancour kamen Arm in Arm; und dieser
alte Glücksritter Allister war wie ein Stück Leder, ein
unscheinbares Nichts neben Vancour. Seine grauen Augen aber
durchstachen die Menschen, sein grauer Bart erregte Mitleid und
seine knorrigen Finger hingen braun herab.

		Die Tafel deckte sich mit großen Schüsseln, mit dicken Flaschen
Schnaps und Wein. Eine kleine Kapelle tat sich auf, ein junger
Holzfäller zauberte aus einem Tongefäß [bookmark: page110] eine ganze Melodie hervor, zwei
Sägenblätter spielten auf. Hosianna! sangen die Weiber aus Sault
St. Marie. Aber wie es klang! Wie ein Schrei aus Knabenkehlen,
immer wieder, gleich einem Meer, das sich schäumend hebt, Gott
weiß, es zerfällt sogleich, geht wieder dahin, dieses Meer war
nicht für uns bestimmt. Ein anderes, besseres Meer kommt
angefegt … Hosianna!

		Cornelia stand mit gefalteten Händen vor der Tafel, sie horchte
und schauerte zusammen. Vancour und Allister standen dicht hinter
ihr, sie waren beide unsicher auf den Beinen. Vancour wackelte
bedenklich, doch der kleine Allister hielt ihn fest, aus seinen
Augen zuckten Blitze durch den Saal zu der bleichen Nonne hinüber.
Als sie sich setzte, blieben die Stühle an ihrer Seite frei.
Allister lauerte sie lange an, doch führte Cornelia ihren Vater mit
sanfter Gewalt an die Spitze des Tisches, und es nahm sich schön
aus, als sie des Vaters trauriges Gesicht in die Hände nahm und ihn
auf die Wangen küßte. Jens irrte an der Tafel entlang, Vancour hob
seine Finger und forderte ihn auf, an seiner Seite Platz zu nehmen.
Er setzte sich aber Allister zum Trotz neben die Nonne, und da er
der einzige war, der sich neben sie setzte, fixierten ihn alle
Weiber stumm. Er wurde rot und ärgerte sich, daß er sich neben sie
gesetzt hatte. Nur Cornelias Augen blickten ihn dankbar an; sie saß
an Vancours Seite, und ihre Augen schienen ihn um Verzeihung zu
bitten, daß sie nicht an seiner Seite saß. Sie lächelte auch der
Nonne zu, plötzlich stand sie auf und ging um die ganze Länge der
Tafel herum und wieder den Weg an Jens' Seite herauf. Er fühlte ihr
Nahen, sie neigte sich aber dem Mädchen an seiner Seite zu und
flüsterte mit ihr. Sie legte der Bleichen beide Hände auf die
Schultern, dann sagte sie laut: Also, dann ist es gut, Maria, ich
werde mit Mac Allister sprechen. Wieder ging eine Zeit dahin, und
er dachte: Maria, [bookmark: page111] wie anders sollte eine Nonne heißen. – Man aß
und trank, Allister benahm sich laut und ausfallend, er sprach
ungeniert mit Vancour über Maria, redete anzüglich von bleichen
Gesichtern und roten Händen. Sollte er doch besser schweigen.
Vancour lächelte, er zwinkerte Cornelia zu und versuchte alles mit
einem lauten Trinkspruch zu übertönen. Und da er Trinksprüche nach
der Reihe ausbrachte, mußte er viel trinken, sein Gesicht war
gedunsen. So war er gezwungen, sich am Tisch vollkommen zu
betrinken.

		Eine Stunde ging hin, Allister trank nicht und aß nicht. Er
betrachtete höhnisch Vancour, welcher sich um seinetwillen
betrunken hatte und nun matt im Stuhl lehnte. Zwischen Jens und
Maria wurde kein Wort gewechselt, es war auch nur gut, daß er es
nicht tat. Es hätte Allisters Wut noch mehr geweckt. Nein, man
durfte das arme Mädchen Allister nicht ausliefern. Und wer jagt,
der wird gejagt werden; das wollte er Allister schon deutlich
machen. Einmal wird der Tag kommen, Mac Allister, man kann nicht
ungestraft solche Augen auf ein Mädchen richten, das sich vor Angst
versteckt. Möglich auch, daß es nur in seiner Einbildung so aussah,
vielleicht weckte das arme Mädchen Allisters Mitleid, und all sein
Hohn und sein Schweigen waren dumpfe Selbstanklagen. –

		Zum Dampfzug! rief Allister plötzlich und erhob sich. Zum
Dampfzug! rief es um den Tisch, die Weiber sprangen zuerst auf;
Geduld, die Nacht ist lang und die Männer sind ein wenig
schwerfällig.

		Zum Zelt! rief eine kräftige Stimme. Es war Vancour, er hatte
sich erhoben und streichelte Cornelias Arm; gerade so, als sei er
ihr Vielgeliebter. Maria stahl sich durch die Türe und verschwand,
Allister sah es nicht, er war mit seiner Lüsterjacke beschäftigt,
welche viele Flecken aufwies.

		[bookmark: page112] Und
alles das geschah nur zwei Meilen von Tucy entfernt, der sich
zweifellos im Bett wälzte und es sich an den Fingern abzählte, wie
weit nun Jens mit Allisters Tochter ist. Gram und Neid verzehrten
ihn, das war gewiß, Gram und Neid. – Gut! nahm sich Jens vor, die
Nacht ist dunkel, ich werde von hier weichen, ehe mich einer sieht.
Er stahl sich durch die Türe und ging inmitten der Weiber und
Männer durch den Flur, als er hinter sich rufen hörte.

		Jens!

		Er blieb stehen und sah Cornelia, die sich durch die Leute
drängte, den Kopf erhoben, mit ängstlichen Augen, bis sie ihn
erreichte. Sie haben es nicht vergessen! Erwarten Sie mich an der
Schmiede, flüsterte sie, an der Nordseite unter der Akazie. Werden
Sie warten?

		Ja, sagte er wider seinen Willen.

		Jens! rief Vancour laut. Sie ergriff seine Hand und flüsterte:
Jede Sekunde, die Sie da sind, ist mir eine Freude …

		Ich warte, flüsterte er, ich stehe an der Akazie. Sie lächelte
selig und preßte seine Hand. –

		Er schlug sich durchs Haus ins Freie. Es war dunkel geworden,
vor dem Mond lagen fliegende Wolken. Einen Augenblick glaubte er,
es sei Reif an der Erde. Zu früh, sagte er sich, es wird ein
verkehrter Nebel sein. Er suchte die Richtung, vor ihm ging ein
dunkler Schatten. Er spähte durch die Nacht, mehrere Schatten
gingen auf und ab. Als er zur Schmiede kam, stieß er mit dem Fuße
an die schweren Eggen, er tastete sich an den Maschinen vorbei zur
Akazie. Über den großen Hof flackerten Lichter, es wurde heller und
er sah, wie man Pferde vor die Wagen brachte. Darauf fuhr der erste
Wagen mit Menschen beladen ab. Ein weiterer Wagen fuhr vor das
Haus, nach [bookmark: page113] einer Zeit verließ auch dieser Wagen den Hof,
die Lichter schwebten durch die Nacht.

		Jetzt kommt Allisters kleiner Wagen, dachte er. Aber es geschah
nichts weiter; es wurde still, die letzten Lichter versanken, das
Haus verdunkelte sich, jeder Laut war erstorben.

		Nicht weit von der Schmiede tasteten sich zwei Schatten voran,
Jens duckte sich, ein Flüstern drang zu ihm hinüber. Ein Paar, ein
verliebtes Paar, das zurückblieb, um ungestört zu sein. Sie gingen
an der Schmiede vorbei, er atmete auf und wollte sich von der Erde
erheben, als der Mond hervortrat und die Schmiede beleuchtete. Der
Mond erleuchtete das zärtliche Paar eine ganze Zeit, es war
Allister mit seiner Nonne.

		Und die Zeit rann dahin, Allister war verschwunden; erst kamen
sie an der Akazie vorbei, darnach gingen sie geradezu über den Weg,
der in die Prärie führte. Seitdem sah er sie nicht mehr.

		Durch die Dunkelheit kam ihr schneller Schritt; die letzten
Schritte kam sie gerannt, schon sah er sie, sie flog auf ihn zu und
umarmte ihn wild. Außer Atem sagte sie: Das Haus ist leer, Vancour
und mein Vater sind davongefahren, kommen Sie!

		Dein Vater …? Er schwieg, er wollte sie nicht betrüben. Sie
drückte sich an ihn, lag in seinem Arm, er sank an ihrem Kleid
herab und umschlang inbrünstig ihre Knie.

		Sie flüsterte bebend: Weil ich dich liebe … weil ich dich
liebe … es ist niemand im Hause, Vancour und mein Vater sind
auf den Wagen … Sie gingen und betraten das Haus. Er blieb bei
ihr bis zum ersten Sonnenstrahl. [bookmark: page114]
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		Von Sven kam ein Brief aus Sault St. Marie. Die Seen seien
trächtig, die Forelle zöge in Schwärmen, der Lachsfang sei karg in
diesem Jahr. Aber weiter ostwärts, an der Marquette-Bay sei der
Lachs gemeldet. Er verlasse jetzt Saul St. Marie, zur Bay ginge es.
Es werde viel Geld verdient, im Winter wolle er zum Aalfang
bleiben. Wörtlich hieß es: Ich denke mit Grauen an Tucy und schäme
mich bei Tag und Nacht, daß ich für ihn gearbeitet habe … Der
Brief kam auch in Tucys Hände. Er sagte, daß er nichts einzuwenden
habe, sie könnten alle ziehen, der Weizen sei eingebracht und mit
der Einsaat würde er fertig.

		Wir bleiben, sagte Jens, wir wollen ein Haus in der Prärie
bauen. Die Saat bringen wir dir noch in die Erde, darnach kannst du
dreschen. Ich fälle Bauholz in den Bergen, das du mit deinen
Pferden auf die Baustelle fährst …

		Du verfügst über meine Pferde! höhnte Tucy.

		Ich kaufte die Pferde, erwiderte er.

		Du erhältst dein Geld zurück, sagte Tucy, warte, wenn ich erst
dresche …

		Das klang sehr böse aus, und Fanny stand auf Tucys Seite. Es
wurde kein Wort mehr im guten gewechselt. Und eines Tages kam der
Reverend aus Cachel und holte Louison ins Elternhaus zurück. Der
Reverend streifte Jens mit verächtlichen Blicken.

		Das hatte ihm Tucy angetan. Er ließ Louison aus dem Hause
schaffen und sah schmählich lachend zu, wie Jens sich grämte.
Louison geht! nun ist Tucys Haus nicht mehr zu ertragen. Er ging
zum Reverend und bat ihn, daß er Louison im Hause lasse.

		Sie kehrt zurück, wenn Sie das Haus verlassen, sagte der Vater
streng.

		[bookmark: page115] Ich!
Was habe ich dazu getan!

		Sie stellen ihr nach! fauchte der Reverend, sehen Sie nur, wie
sie aussieht. Das ist nicht mehr mein Kind!

		Nein, erwiderte Jens, das ist nicht mehr Ihr Kind. Hören Sie,
ich tat ihr nicht wehe. Nur Gutes, tausendmal Gutes taten wir
einander zuliebe.

		Frechling! zischte der Reverend und wachte darüber, daß Jens sie
nicht allein traf, wie sehr auch ihre Augen darum baten. Sie sah
wunderbar aus, ihr Haar schimmerte, ihre Augen waren groß und
glänzend, am Tage ihres Abschiedes hatte sie ein schwarzes Band um
den Hals geschlungen. Sie achtete ihres eigenen Vaters mit keinem
Blick. Einmal sagte sie in seiner Gegenwart zu Jens: Ich muß zur
unrechten Zeit fort. Nun bist du Cornelia Allister
ausgeliefert … Du bist ganz allein.

		Nein! sagte er mit einer dunklen Angst im Herzen.

		Sie lächelte ihn schwermütig an. Er wurde ganz verstört durch
dieses Lächeln, verließ das Haus und streifte durch die Felder. Am
Abend war Louison fort. Daniel fuhr den Reverend und seine Tochter
nach Cachel.

		 

		Der letzte Rest der Arbeiter hatte die Farm verlassen, Pferde
und Wagen waren unterwegs nach Sault St. Marie. Kal fuhr die Leute,
in sechs Tagen wurde er zurückerwartet. Jens hatte sich ihm
angeschlossen, eine Tagereise weit wollte er mitreiten. Das geschah
aber nur zum Schein, nach einer Stunde drehte er dem Wagen den
Rücken, am Abend klopfte er bei Allister an. Das Haus war
verschlossen; er pfiff und rief. Die Nonne Maria öffnete ihm die
schwere Türe, sie war nun Hausmädchen bei den Allisters.

		Guten Abend, Maria, sagte er und fuhr ihr mit der Hand über das
Haar. Du bist nicht mehr so bleich. Siehst gut aus. Du erfährst
jetzt viel Freude, wie!

		[bookmark: page116] Sie
wurde rot bis in die Stirn und verschloß mit einer hastigen Gebärde
die Bluse am Halse. Sie führte ihn zu den Allisters.

		Vancour war zur Abreise bereit. Seit drei Tagen verkündete er
seine Abreise. Doch fand er immer wieder eine Ausrede, einen Tag
noch zu bleiben.

		Als Jens eintrat, sagte Allister unbeirrt durch Jens' Gegenwart
zu Herrn Vancour … Wie es Cornelia wünscht, Herr Vancour. Ich
kann ihr nicht befehlen, mit Ihnen nach Buffalo zu reisen!

		Ach, sagte Vancour und zeigte Jens eine übelwollende Miene, ich
dachte, es sei eine abgemachte Sache. Ich habe einen Boten nach
Buffalo vorausgeschickt, meine Tante richtet die Zimmer
her …

		Pah! rief Allister, Ihre Tante kann die Zimmer auch im Frühjahr
richten …

		Cornelia erhob sich und hieß Jens still willkommen, Allister
machte eine lärmende Begrüßung. Nur Vancour blickte Jens weiterhin
unfreundlich an, eine Ader schwoll auf seiner Stirn, doch sagte er
nichts, auch, als Jens ihn fragte, wann er zu reisen gedenke. Es
sei an der Zeit, eines Tages könnten die Seen zufrieren …

		Es klopfte an der Tür, Maria erschien; sie trug eine weiße
Schürze und setzte sich bescheiden in eine Ecke. Sie las in einem
kleinen Buch mit Goldschnitt; wenn sie eine Seite blätterte,
knisterte das gute Papier. Allister marschierte durch das Zimmer,
hin und her, er getraute sich nicht recht, Maria anzublicken; als
er es einmal tat, hörte Maria auf zu lesen und blickte Allister an,
der schweratmend und wie verzückt dastand.

		Übrigens solltest du nach Buffalo fahren, Cornelia! sagte
Allister plötzlich. Du solltest ruhig ein wenig Anstand lernen, wie
man sitzt, spricht oder liest. Sieh dir [bookmark: page117] Maria an, dieser
Anstand … wie sie liest in diesem guten Buch mit
Goldschnitt.

		Cornelia wechselte die Farbe, sie blickte ihren Vater groß
an.

		Herr Allister! sagte Vancour, mit Verlaub, wie können Sie
Vergleiche ziehen zwischen einem Hausmädchen und ihrer Tochter.

		Hausmädchen? murmelte Allister. – Maria erhob sich still und
verließ die Gesellschaft. Cornelia ging ihr schnell und gesenkten
Blickes nach. An der Tür sagte sie: Wenn Maria mit mir nach Buffalo
fährt, will ich mich Herrn Vancour anschließen …
obgleich … hier blickte sie Jens an. Mit einem ganz weißen
Gesicht verließ sie das Zimmer.
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		Herr Vancour verließ die Farm. Allister begleitete ihn nach
Sault St. Marie. Sie reisten wie große Leute, Allisters Pferde
bildeten Relais, wie man hierzulande sagt. Er hatte Pferde in
Cachel stehen und in St. Flaubert. Er reiste in zwei Tagen nach
Sault St. Marie, und es kam ihm auf ein paar toter Pferde nicht an.
An einem frühen Morgen fuhren sie ab und nahmen ihren Weg über
Tucys Farm. Es war eine Frechheit von Allister so zu fahren, daß
Vancour Tucys Hof und den schlechten Zustand der Farm sehen mußte.
Dazu fuhr er langsam an den Gebäuden vorüber, auf dieses und jenes
mit der Peitsche weisend und lachend. Das Unglück wollte es, daß
Tucy vor seinem Hause stand und alles sah. Er rief Jens an seine
Seite und sagte: Deine Freunde, sie lachen über uns … Ich
lasse Allister die Pferde ausspannen! Und er lief wirklich zum
Milchhaus und schrie die Knights zusammen. Spannt [bookmark: page118] Allister die Pferde aus!
Aber die Knights besannen sich und blickten ruhig dem anfahrenden
Wagen entgegen. Allister hielt die Pferde an und beugte sich vor
Jens zum Wagen hinaus und sagte: Herr Vancour reist, er wollte
nicht versäumen, dir die Hand zu drücken.

		Mit aller Herzlichkeit erhob sich Vancour, nahm im Wind seinen
großen Schlapphut ab und sagte: Ich fahre, Jens, ich fahre nun
endlich. Gott zum Gruß! und denken Sie daran, daß ich Ihr ergebener
Freund bin!

		Gott zum Gruß, sagte Jens gerührt.

		Ich bin Ihnen noch ein Douceur schuldig, sagte Vancour zum guten
Schluß.

		Denken Sie nicht daran, sagte Jens gutmütig und leben Sie wohl.
Einmal sehen wir uns wieder, Herr Vancour!

		Einmal nur? sagte Vancour und setzte seinen Hut wieder auf.

		Unterdessen war Tucy an den Wagen herangekommen; er und Allister
blickten sich an, bis der reiche Allister lächelte und seine Hand
ausstreckte. Herr Nachbar, sagte er, wir sehen uns zu selten. Sie
verstecken sich vor mir … und mit einem Seitenblick auf Jens
fuhr er fort, ich erinnere auch nicht an die schuldigen dreihundert
Zentner Saatgetreide.

		Tucy wurde blau vor Wut, ehe er aber etwas erwidern konnte, kam
Fanny aus der Diele, stattlich und mit blanken Beinen, sie lächelte
Allister an, mit überschlagender Stimme rief sie: Mac Allister, Mac
Allister!

		Allister sprang sogleich aus dem Wagen und wandte sich
ausschließlich an Fanny. Er sagte der gefallsüchtigen Frau, wie
sehr gut sie aussehe und es sei ein Jammer, daß die gute
Nachbarschaft vorbei sei. Vorbei! Das möchte ich Ihnen sagen,
Fanny, wenn Sie je Kummer haben, so schicken Sie einen Boten zu Mac
Allister … Der Herr [bookmark: page119] dort – er wies auf Vancour – verläßt mich
jetzt, der Winter kommt bald, der einsame Winter …

		Darnach stieg er wieder in seinen Wagen, nicht ohne Tucy einen
freundschaftlichen Blick zu schenken, warf sich das Leder über die
Beine und fuhr mit einem Peitschengruß schnell davon. Fanny blickte
dem Wagen lange nach, später ging sie weiter auf den Hof, legte die
Hand vor ihre Augen und blickte in die Richtung, in welcher
Allisters Wagen verschwunden war. Oho, knurrte Tucy, das soll wohl
der Anfang einer neuen Bekanntschaft werden. Ich werde dem Alten
den Hof verbieten. – Das sagte er aber so, daß es Fanny nicht hören
konnte, denn es herrschte seit einiger Zeit Frieden zwischen ihm
und Fanny. Die Ernte war gut, bald mußten sich die Kassen füllen,
das schlichtet so manchen Streit.

		 

		Ein neuer Tag begann, in der Dämmerung stand Jens bei den Säern
auf dem Felde und maß die Flur aus. Nur schnell noch die Saaten in
die Erde! sagte er zu Chester und Daniel. In diesen Tagen wollte er
los und das Holz schlagen. In einem Monat soll das Haus in der
Prärie notdürftig stehen. Ist es nicht besser, wenn wir den Winter
in Sault St. Marie verbringen? fragte Chester. Wir können im
Frühjahr das Holz schlagen und im warmen Sommer das Haus vernünftig
richten.

		Den Winter in Sault St. Marie! Du bist des Teufels, Chester. Dir
steckt Svens Brief im Kopf!

		Was willst du aber im Winter in der Einöde?

		Ja, mein Gott, erwiderte Jens, ich will den Fuchs und den
schwarzen Bär jagen. Das Karibou, den weißen Marder und all die
teuren Felle.

		Das ist nicht der Grund, sagte Chester. Du willst Cornelia
Allister nicht verlassen.

		[bookmark: page120] Jens
lächelte ihn an. Wollt ihr über Winter in Sault St. Marie faul
herumliegen? Es gibt noch andere Tiere im Gebirge, die Wolverene,
den Waschbären und den Grauwolf. Wir werden die Felle gerben und
sie teuer in Buffalo verkaufen. Im Herbst stehen wir in Buffalo auf
den Märkten, zum Winter gehen wir zurück. Wenn wir erst im Frühjahr
das Haus richten, verlieren wir ein ganzes Jahr. Versteht ihr mich!
Sie sahen ihn ungläubig an. Und ohne mehr zu sagen, ging er, die
Flur in der Tiefe abzustecken.

		Um Mittag fand er sich in der Prärie ein. Jetzt trafen sie sich
schon am hellen Tage. Sie stand am Brunnen und erwartete ihn voller
Ungeduld. Als er geritten kam, lief sie seinem Pferd in den Weg und
breitete die Arme aus. Er stieg ab und sah sie lange an. Vancour
ist fort, flüsterte sie, wie danke ich Gott, daß er abgereist ist.
Endlich gehört uns die Zeit! – Er nahm sie in die Arme und ging mit
ihr in die Prärie hinein. Er fragte sie: Hat dich Vancour je
belästigt? Ich meine, war er aufdringlich?

		Sie blickte ihn von der Seite an und schwieg. Aber die Sucht,
etwas zu hören, war so groß in ihm, daß er stehen blieb und sagte:
Wie war es, Cornelia? Wie hat er dich geküßt?

		Sie schlug die Augen nieder.

		Ich hasse ihn darum, sagte er grimmig. Er hat dich mit seiner
Kraft festgehalten und einfach so geküßt …

		Du tust mir weh! flüsterte sie atemlos von seiner wilden
Zärtlichkeit.

		Hoho! Ich habe es nur abgewaschen, was sich der schmierige
Händler erlaubte … Nach einer Zeit bohrte es in ihm weiter zu
hören, was Vancour von ihr wollte. Seine Stimmung schlug um, er war
einsilbig und ging schnell, sie folgte ihm kaum. Dort! Dort! und er
wies in die graue Ferne, dort will ich mir ein Haus bauen, im
Winter werde ich im Gebirge jagen. Bald nehme ich Abschied [bookmark: page121] von dir, für
eine kurze Zeit. Dort aber baue ich mir eine Hütte …

		In meiner Nähe, sagte sie glücklich. Du bleibst mir nahe.

		Einige Jahre müssen so hingehen, sagte er, die Zeit kann
hinstreichen, ehe ich mich nach einer Weibsperson umsehe.

		Sie ließ seinen Arm fahren.

		Plötzlich sagte er höhnisch: Wie ist es denn mit deinem Vater!
Er macht Dienstboten mit einem Kuß zur Hausfrau. Ein feines Haus,
in dem du aufgewachsen bist …

		Sie blieb stehen. Das brachte ihn zur Besinnung, er sah in ihre
geweiteten Augen, ihre Lippen zuckten, die kleine Narbe an ihrer
Nase wurde rot.

		Er murmelte: Vergebung, Cornelia.

		Nichts, flüsterte sie, nichts hast du gesagt. Sie sank an seine
Brust, ein wenig zitternd, voll jauchzender Zärtlichkeit umschlang
sie ihn. Sie ließen sich nieder.

		Sprich nicht von meinem Vater, bat sie ihn und setzte hinzu: Er
ist ein guter Vater und sprich auch nicht von Maria …

		Ja, sagte er, das vergeht auch wieder. Aber wie herrisch Maria
geworden ist, sie muß ja seiner Liebe sicher sein!

		Das Blut jagte durch ihre Wangen.

		Aber sieh, sagte er, oft genügt ein hungriger Blick nach einem
Stück Brot, ein offener Schuh oder Staub auf dem Kragen, ein
schlecht gelegtes Haar auf einem kahlen Kopf, um ein Mädchen zu
bezaubern. Ich kannte einen älteren Mann, der viel gearbeitet und
gedacht hat, nie etwas auf sich hielt, er war hager und unschön,
von kleiner Gestalt und hatte eine eingebogene Nase. Wegen dieser
Nase heiratete ihn das schönste Mädchen einer Stadt, sie brachte
ihm Geld zu und war ihm treu. – Cornelia lächelte und flüsterte:
Aber du, nein, ich habe nicht nach [bookmark: page122] deiner Nase gesehen, nicht dein Haar,
keinen Staub … Liebster, du bist nicht hager und
unschön … Du bist mein Geliebter … Du …!

		 

		Solange Allister fort war, sahen sie sich am Morgen und am
Abend. Vier Tage gingen hin, Maria legte Tag um Tag zwei Gedecke
auf den Tisch. Ein Gedeck mehr für den Morgen, und ein Gedeck mehr
zur Nacht. Doch Jens betrat nicht das Haus. Der Einsäer wußte
alles, die Säer wußten es auch, sie blickten in die Sonne, wenn
ihnen Jens begegnete. Oft standen mehr als dreißig Leute zugleich
auf dem Hof und füllten Saatgetreide ein. Sie sahen Jens' sicheren
Schritten nach, und was sie wußten, ging auch über die Felder zu
den Knights hin, zu Tucy und allen anderen. Gott allein weiß, ob es
nicht auch nach Buffalo drang, über fünfhundert Meilen weit. –

		In einer Woche sollte Tucys Getreide gedroschen werden, die
Lokomobile wurden schon von Sault St. Marie herangezogen. Kal hatte
für Jens ein starkes Pferd ausgesucht, die Äxte klargemacht, das
Gewehr zurecht gelegt, Zelt und wollene Decken lagen bereit. Zur
Nacht wollte Jens abreiten, er suchte nach einem Hund, der ihn
begleiten sollte. Die Knights wollten aber keinen ihrer Hütehunde
hergeben und Jens verlegte sich aufs Handeln.

		Zwei Dollar für den Hund mit der schwarzen Pfote, sagte er. Es
war ein weißer Terrier, der eine schwarze Pfote hatte, nicht groß,
aber sehr wachsam und mit einer starken Witterung für Niederwild
begabt.

		Haha! lachte der alte Knight, rechne die Aufzucht und die
Dressur, für so wenig Geld ist er nicht zu haben.

		Drei Dollar! sagte Jens und betrachtete den Hund, der ihn
wachsam anblickte.

		Nein!

		[bookmark: page123] Jens
begann den Terrier zu lieben, weil er so teuer werden sollte. Er
ließ sich auf die Knie nieder und schlug mit der flachen Hand den
Boden. Der Terrier sprang aufgeregt und klopfte mit den
Hinterpfoten die Erde, er begann zu scharren.

		Vier Dollar, sagte Jens.

		Es ist ein Köter, sagte der alte Knight bedeutsam, es ist keine
Rüde, die du für vier Dollar kaufen kannst.

		Eine Rüde will ich nicht geschenkt haben, murmelte Jens und
blinzelte mit dem Terrier. Wie nennst du ihn?

		Den Namen verrate ich dir nicht, lachte Knight.

		Nun gut, sagte Jens, fünf Dollar! Der Terrier legte sich flach
auf die Erde und begann an Jens' Händen zu schnuppern.

		Fort! rief Knight ängstlich und trat den Hund, fort Stone, gehst
du!

		Stone heißt er! triumphierte Jens, Stone, ein guter Name.

		Ha! schrie Knight, du hast nur einen seiner Namen gehört, er hat
deren fünf. Aber du kannst ihn haben, wenn du mich später in deiner
Hütte aufnimmst.

		Er blickte ihn überrascht an.

		Still, murmelte der Alte, still, daß es meine Söhne nicht hören.
Ja, ich will fort, die Söhne fressen mich auf, sie schlagen mich
nachts und sagen, ich sei ein unnützer Balg.

		Ich will an dich denken, sagte Jens und rief Stone zu sich. Der
Hund blickte ihn mit dem linken Auge verschlagen an. Sein rechtes
Auge war zerkratzt von einer Balgerei. Wenn er rechts nicht
verschlagen blickt, überlegte er, dann habe ich immer noch einen
guten Kauf getan. Er zahlte Knight fünf Dollar und nahm Stone an
die Leine.

		Das geschah am Morgen. Nun war es elf Uhr und Jens trieb sich
mit Stone über das Feld und ließ ihn apportieren [bookmark: page124] und jagen. Alle Wetter,
dachte er, Stone ist mir ganz nach der Nase, nur sein zerkratztes
Auge macht mir Sorge. Aber er schnüffelt gut, er treibt den Dachs
und verbellt alle Löcher an der Erde. Was will ich mehr. Er lief
mit Stone über die Felder, bis er bei den Säern anlangte. Kal sah
den Hund und lachte ihn aus. Das ist ja der Bastard, der kleine
Kapaun, Knights Söhne haben ihn in der Jugend beschnitten!

		Wie! sagte Jens und wurde bleich. Ein Kastrat!

		Sieh nur hin! lachte Kal, er heißt Pandur …

		Nein, erwiderte Jens, er heißt Stone!

		Stone? sagte Kal. Es ist Pandur. Er hat schlechte Eigenschaften,
gib ihn zurück.

		Ich zahlte fünf Dollar, murmelte Jens.

		Und Kal wollte es nicht glauben, er untersuchte den Hund, er war
schlecht geschnitten, es war noch genügend Männlichkeit an ihm. Nun
wurde es Jens klar, warum der Hund auf dem linken Auge verschlagen
blickte. Aber auch Chester und Daniel rieten Jens ab, Stone
mitzunehmen. Er ist ein Unglückshund, sagte Chester, heult nachts,
Knights Söhne haben ihn verschlagen.

		Um so besser will ich ihn halten, erwiderte Jens. Er fühlte sich
verantwortlich für Stone, er hatte ihn bezahlt und der Hund sollte
nun seinen Herrn haben. Stone winselte und zog ihn an der Hose. Er
lachte, aber zugleich fühlte er eine tiefe Rührung, weil ihn sein
Hund an der Hose zog, er beugte sich und streichelte Stones
Fell.

		Es ist aber kein Jägerhund, meinte Daniel, zum Winter müssen wir
einen Polarhund haben.

		Wir werden sehen, sagte Jens. Wenn er tapfer ist und vor dem
Schwarzbär nicht kneift, behalte ich Stone.

		Damit waren sie einverstanden. Sie umarmten Jens zum Abschied,
Stone winselte vor Neid, er riß an Jens' Hose und kugelte sich vor
Wut. –

		[bookmark: page125] Vor
dem Hause traf er Tucy, einen Augenblick schämte er sich seines
Hundes und blickte verächtlich von Djib auf Stone und sagte: Ich
fand keinen besseren.

		Der Bastard! Mußte es gerade der Bastard sein, den du zum
Holzfällen mitnimmst.

		Voller Scham band er Stone an die Haustür und ging in seine
Kammer, die Scham über Stone trieb ihm das Blut zu Kopf. Ärgerlich
warf er den Seesack vor sich hin, nahm einen warmen Sweater heraus
und wollene Socken. Er packte alles zusammen in ein Tuch, aber
immer noch sah er den kleinen Stone vor sich und schämte sich
seines Kaufes. Plötzlich hörte er Gekläff vor dem Hause, ein
zorniges Gebell und heiseres Fauchen. Das ist Djib, schoß es ihm
durch den Kopf, Tucy hat Djib auf den kleinen Stone losgelassen. Er
lief durch den Flur, nahm einen Stock von der Diele und sprang vor
das Haus. Was er sah, machte ihn beben. Stone hatte sich
losgerissen und lag zum Sprung geduckt vor Tucys Hund. Djib hatte
Blut in den Lefzen, heißer Odem quoll aus seinem Rachen. Tucy
lehnte bleich an der Türe und lockte Djib an sich, aber der Blinde
biß um sich und Tucy traute sich nicht an seinen Hund heran.

		Schlag deinen Köter! schrie Tucy. In diesem Augenblick sprang
Stone gegen Djib, der Blinde fiel. Wie eine Stahlkugel hatte sich
Stone gegen ihn geworfen, die Hunde verbissen sich, immer noch lag
Djib auf dem Rücken, seine gewaltigen Tatzen um Stone geschlungen,
eine Sekunde hatte er Stones Kopf im Maul. Ehe er aber zubeißen
konnte, lag ihm Stone an der Kehle und Djibs qualvolles Gebrüll
erschütterte die Luft.

		Hierher! schrie Jens.

		Stone biß noch einmal zu, nein, er biß nicht, er narrte Djib
nur, zerrte an seinem Fell und zog sich wie ein [bookmark: page126] Molch aus der Umarmung,
schüttelte sich und legte sich ruhig zu Jens' Füßen.

		Stone! flüsterte er, Stone, Stone!

		Der Hund leckte seine Pfoten und preßte seinen Kopf an die Erde.
Djib sprang auf und verkroch sich hinter Tucy.

		Entschuldige, sagte er zu Tucy, daß mein Stone deinen Djib
biß.

		Es ist gut, sagte Tucy und trat Djib mit dem Absatz. Mein Hund
ist zu nichts nutze, ich lasse ihn umbringen.

		Der Schreck verschlug Jens den Atem, dann bat er Tucy: Er ist
blind, wie kannst du ihn umbringen lassen. Das Ganze war ein
Zufall, Stone ist jünger und hat scharfe Zähne …

		Nein! erwiderte Tucy verbissen, ich lasse Djib vergiften. Geh
mir aus den Augen, wo du auch bist, beleidigst du mich.

		Du wirst noch einmal nach mir heulen, erwiderte ihm Jens. – Tucy
lachte frech und Jens sagte eindringlich: Ich komme in zwei Wochen
wieder, behandle Chester und Daniel gut. Denke an deinen Arm, durch
meine Kunst bist du gerettet worden. Daran denke!

		Tucy aber lachte hinter ihm her, und erst als Stone bellte,
schwieg er. Fanny stand hinter den Fenstern und sah diesem Abschied
zu. Etwas später ritt er ab, kein Auge winkte ihm nach, nur Stone
sprang vor dem Pferde her und kläffte. Meine Zeit auf der Farm ist
um, sagte er sich, es kältet mich, wenn ich an Tucy denke. Und es
war ihm mit einem Male, als höre er Tucys Stimme hinter sich
herschreien: Unglück, Unglück! –

		Mildes Wetter, durch die Luft flogen weiße Fäden. Jens tastete
mit den Beinen die Satteltaschen ab. Alles da, sagte er sich, alles
da! Zwei volle Satteltaschen, hinter sich am Sattelband Zelt und
Wolldecken, an den Steigseilen Äxte [bookmark: page127] und Sägeblätter, über der Schulter das
Gewehr, ein Doppellauf und schön ziseliert am Schloß.

		Dort standen die hohen Schwarzpappeln, kein Wind bewegte die
Blätter. Das Laub hatte sich verfärbt, seit er zuletzt hier war, es
leuchtete braun und lila in den hohen Bäumen, die ersten
Nachtfröste hatten das Laub verfärbt. Unter den Bäumen wucherte
Moos. Aber auch das Moos wird schon braun und hart.
Louison …

		Am Rande des Honigfeldes standen Allisters Säer hinter Wagen und
füllten sich die Schürzen mit Getreide, das ganze Feld war belebt
von Wagen, Pferden und Männern. Fritjof schritt mit einer Kolonne
das Feld ab, er schwenkte auf dem rechten Fuße, die Säer stellten
sich in einer Reihe hinter ihm auf. Ein Wagen kam, er fuhr den
Männern zur Seite, aus einem Fallrohr fingen die Männer das
Saatgetreide in ihren Schürzen auf, ein neuer Wagen kam, es war
alles zur schnellen Einsaat vorbereitet.

		Jens starrte hinüber und zählte die Säerhände; es standen
sechzig Mann auf dem Felde, sie stellten sich in einer schrägen
Linie auf, drei zu drei Schritt, das war die Saatbreite eines
jeden. An der Spitze stand Fritjof im roten Hemd, ein blankes
Pflugeisen an den linken Fuß gebunden, das er hinter sich
herschleppte, damit die nachkommenden Säer die gerade Spur sahen,
die er im Gehen einhielt. Auf ein Kommando zog die Reihe los,
sechzig Hände flogen durch die Luft, voraus Fritjof mit dem roten
Hemd, und es war bald zu sehen, daß der Alte wie nach einer Schnur
ging. Was sonst kein Mensch kann, der alte Säer tat es wie im
Schlaf. Er kannte keinen Drall nach links oder rechts, er schritt
mitten durch den Erdball hindurch. Kein Vogel in der Luft, kein
Käfer an der Erde könnte es, nur ein Einsäer in Kanada kennt den
geraden Schritt, Allisters Einsäer Fritjof. Die Säer verschwanden
im weiten Feld und Jens ritt schnell weiter.

		[bookmark: page128] Stone
war vorausgelaufen, nun stand er und wartete, er legte sich auf die
Erde und biß nach den Mücken, nach einer Zeit jagte er Jens
entgegen und bellte kurz und laut.

		Stone! sagte er vor sich hin, es ist Stone, der da bellt, mein
Hund bellt! Er warf ihm ein Stück Fleisch zu.

		Sie näherten sich St. Martin – nun wird Cornelia kommen und mich
bitten zu bleiben. Sie wird sich an den Rist meines Schuhes hängen.
Geh! Du wirst einen Mann nicht von seinem Vorhaben abbringen. Bald
kommt der Frost, ich habe keine Zeit zu verlieren. Lebt wohl,
allemal zusammen, in zwei Wochen kehre ich zurück … Beug dich
vom Pferde! glaubte er ihre Stimme zu hören, beug dich, damit ich
dich noch einmal küsse. Nein! beschwor er sie, behalte deine warmen
Lippen! Achte auf deinen Vater, damit er nicht auf eine betende
Nonne hereinfällt. Sie ist mir ein Graus … Als er dem Hof nahe
kam, nahm er das Gewehr von der Schulter und gab einen Schuß ab. Er
wartete, danach sah er eine Gestalt über den Hof eilen, zur
Schmiede hinunter. Es war Cornelia, sie hatte den Büchsenschuß
verstanden. Er ritt ihr nach, unter der Akazie trafen sie sich.

		Du willst in der Nacht reiten? begrüßte sie ihn heiter.

		Noch ist es nicht Nacht, sagte er und stieg vom Pferde. Stone!
rief er. Das ist mein Hund, er heißt Stone. Sieh ihm nicht in die
Augen.

		Dein Hund? fragte sie. Er sieht gut aus, er hat ein zerkratztes
Auge; nein, laß mich in sein eines Auge sehen. Das ist dein
Hund?

		Er band sein Pferd an die Akazie und lauschte ihrer Stimme. In
einer Stunde wird es Nacht, sagte sie. Reite am Morgen, Jens …
Und das ist dein Hund? Ein merkwürdiges Tier, eine schwarze Pfote
hat er … Und du willst wirklich … den letzten
Abend …

		[bookmark: page129] Ja,
sagte er rauh, ich reite jetzt. Du hast den Schuß gehört und
wußtest gleich, daß ich es war?

		Ich wartete den ganzen Tag …

		Den ganzen Tag? … Dann bleibe ich den Abend, den Abend will
ich dir schenken, wir gehen ein Stück in die Prärie …

		Komm ins Haus, bat sie, ich bin nicht so gekleidet … Er sah
ein dünnes Kleid an ihr, sie war ganz leicht gekleidet. Er blickte
sie aufgeregt an. Danach sah er auf dem Boden zu ihren Füßen einen
trockenen Zweig liegen und seine Augen wanderten von ihren nackten
Beinen zu dem dürren Zweig an der Erde, ein um das andere Mal. Er
blickte berauscht auf ihr Kleid und auf den dürren Zweig am Boden.
Cornelia! … er bückte sich und umschlang ihre Knie, die
Gedanken wimmelten durch seinen Kopf, er war so erschreckt durch
den dürren Zweig.

		Nicht hier, flüsterte sie, nicht gleich hier … es sind
Leute auf dem Speicher.

		Plötzlich kamen Männer über den Hof und sprachen. Stone lag an
der Erde, er lauschte den Stimmen und bellte nicht.

		Die Sonne war gewichen, er ging mit ihr zum Haus; die Leute
blickten ihnen stumm nach, Stone lief ein Stück hinter ihnen her,
dann machte er knurrend kehrt. Die Männer lachten über Stone, wie
er lief und seine schwarze Pfote warf, das eine Auge seitwärts
verzogen, knurrend und bellend. Er kreiste um seinen alten Platz,
hier lag er bis an den Morgen. Es war derselbe Morgen, an dem Mac
Allister aus Sault St. Marie heimkehrte. Er sah das Pferd an der
Akazie nicht. Eine Stunde später ritt Jens ab. [bookmark: page130]
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		Kaltes Wetter stellte sich ein, die Winde schnitten eisig durch
die Wälder. Einige Stunden am Tage konnte es warm sein, so warm,
als stünde der Sommer am Anfang. Und erst um die Mittagszeit
schlief der Wind ein, die Sonne stand schräg über den Wäldern.
Später kam der Wind wieder, er seufzte in den Baumkronen, die Täler
füllten sich mit einem Sausen, in den trockenen Ästen knackte es,
und junges Holz legte sich zur Erde. In der Nacht wurde es wieder
still in der Luft, die Sterne traten hervor und Frost senkte sich
über die Wälder. Die Bäume legten weiße Kleider an, das letzte Laub
fiel, es war zum Weinen, in einer Nacht fiel das Laub. Am Morgen,
mit dem ersten Sonnenstrahl, fegte der Wind wieder.

		Jens war hoch in die Berge gegangen, es hatte seinen Grund.
Inmitten des Gebirges hatte er einen geschlossenen Wald entdeckt,
der flächig war, ein Tal in den Bergen, das sich fast eben
hinstreckte. Er fand auch einen Spring und hatte reichlich Wasser.
Im Norden und Süden erhoben sich die Berge, hinauf bis zum
glänzenden Firn, wo niedrige Zedern standen. Jens mußte die
gefällten Bäume an den Rand des Berges schaffen. Hier aber ging es
abschüssig hinunter. Er hatte sich eine Gleitbahn ausgehackt,
darüber vergingen drei Tage, nun ließ er die Stämme den Berg
hinabrutschen, der Prärie entgegen. Drei Tage hatte er sich keine
Ruhe gegönnt, die Gleitbahn war fertig. Zwei Nächte hatte er ohne
Obdach geschlafen, Stone lag neben ihm, der Gaul graste an der
Leine. Nun war trockenes Laub zusammengetragen, das Zelt stand und
Jens legte seine Vorräte unter das Zelt. Das Pferd fand reichliches
Futter im Walde.

		Weiterhin nach Norden war der Waldwuchs undurchdringlich, ältere
Windbrüche hatten den Wald zusammengeschoben, [bookmark: page131] neues Holz überwucherte den
Bruch, und über den geknickten Stämmen schob sich in langen Fingern
Rhododendron und Arenaria, immer noch blühten Astern im Schutz des
Moders und Gold Rod ringelte sich feurig wie im Sommer. Am Tage
strich der weißköpfige Adler über die Wipfel der Bäume, die Luft
rauschte, seine Stimme war krächzend. Einmal scheute das Pferd und
galoppierte durch den Wald, Stone duckte seinen Kopf. Jens ließ das
Beil sinken und blickte dem Adler nach, der im Anstieg war. Er flog
zum Firn hinauf, in seinen Klauen bewegte sich etwas. Er hatte
geraubt.

		Er schlug mittelstarkes Holz, Ahorn und Kiefer, die Kronen sägte
er ab und schleifte die Stämme an den Bergsturz. Oft sah er Wild,
es war sehr scheu. Der ungewohnte Lärm im Walde machte es zornig
und aufsässig. Zuerst zeigte sich ein Hirsch, er floh zum Windbruch
hinauf. An einigen sonnigen Stellen standen Batatenstauden, sie
waren in einer Reihe gepflanzt. Wie aber fanden die Bataten ihren
Weg in diese Waldhöhe! Der Hirsch selber mußte sie gepflanzt haben,
er hatte sie sich vom Rande der Prärie geholt und in die Wälder
geschleppt, sich selber zum Futter. Wie aber kam die Batate in die
Prärie! Es war ein Wunder. In Long Island und in den Mittelstaaten
wächst die Batate. Ein Adler mußte die Batate durch die Lüfte
getragen haben, vielleicht war es der weißköpfige Adler. Gott mag
wissen, wie das Hirschfutter in die Berge kommt.

		Stone fraß Gras, und doch war der Himmel klar, es konnte kein
Regen kommen. Stone! Hierher, laß das Gras dem Pferde! Aber Stone
fraß zu jeder Zeit Gras. Immer mehr Laub sank zur Erde, der Ahorn
warf die letzten Blätter ab, in den nackten Kronen fauchte der
Wind. Nur die jungen Tannen schimmerten blau, in der Frühe hatten
sie weiße Frostspitzen, Stone leckte an den [bookmark: page132] Eisspitzen. Und die Astern
verblühten in einer kalten Nacht, nun schimmerte keine Blume mehr
im Walde.

		Anders als gestern noch hallte der Axtschlag durch den Wald. Die
Stimmen nahmen zu. Und wenn Stone bellte, verwies ihn Jens das
Bellen. Oft hielt er im Schlagen inne und horchte auf das Echo, es
klang dumpfer als gestern noch, der Wind war eingeschlafen, es war
kälter geworden. Der milde Herbst war endgültig vorbei. Am Tage
hatte die Sonne einige Wolken um sich, ewig diese kleinen Wolken,
die keinen warmen Sonnenstrahl auf seine Hände fallen ließen. Der
Axtstiel war kalt, er mußte sich Handschuhe anziehen und machte ein
Feuer in seinem Rücken.

		Er hatte eine starke Kiefer vor sich, die er schlug. Am Morgen
hatte er sie unter anderen ausgesucht, jetzt im ungewissen Licht
des Nachmittags sollte sie fallen. Aber es war, als sei die Kiefer
aus Stein, das Beil schlug nur kleine Kerben aus dem Stamm, das
Holz duftete nicht, es war auch nicht harzig, und doch war es wie
Stein. Das Holz wehrt sich, dachte er und schlug mit erneuter Kraft
zu. Die Kiefer hatte gelbe Fasern, und feine rote Striche
durchzogen den Stamm. Als er die roten Striche sah, ließ er die Axt
fallen, sammelte die Späne und legte sie ins Feuer. In einer hohen
blauen Flamme verzehrte das Feuer die Späne, feurige Tropfen
schossen aus dem Holz hervor und ergossen sich in langen
Feuerfahnen.

		Es war zum Fürchten. Stone kroch um das Feuer herum, das Pferd
wieherte durch die Stille. Hundert Schritt weit sah Jens durch den
Wald, es knackte, danach war Stille im Walde. Es kam kein Hirsch,
kein Bär, und der Adler flog nicht über das Feuer hin. Und immer
knackte es im Unterholz, die kleinen Tannen bewegten sich, sie
froren und wiegten sich warm. Er blickte sich um, es war nur sein
Pferd, das sich grasend bewegte. An der Erde [bookmark: page133] klopfte es, eine Eidechse
schlug klopfend mit dem Schweif auf den Boden. Und dort hinten
starrte Jens ein Gesicht an. Es war Tucy, der ihn aus der
Entfernung anstarrte, mitten durch den Wald hindurch blickte Tucy
auf seine Hände.

		Er sprang hoch und lief. Als er näher kam, war es ein Ast, der
ihn anblickte. Er hatte keine Ähnlichkeit mit einem Menschen, der
Ast war gekrümmt, die Waldspinne hatte Fäden um ihn geflochten. Die
Fäden aber waren es, die ihn täuschten. Er hatte Tucy gesehen, und
es war ein Ast.

		Er teilte sich und Stone das Essen zu, danach betrachtete er
seinen Vorrat, er nahm ab. Und noch hatte er nicht alles Holz
geschlagen. Acht Tage waren vergangen, er hatte nicht nachgedacht,
gearbeitet und geschlafen. Jetzt aber sah er Gesichter und sein
Vorrat ging zur Neige. Er nahm sein Gewehr, legte Stone an die
Leine und löschte das Feuer an der harten Kiefer. Als er nun ging,
kam es ihm ein, an seine Axt zu denken, die am Fuß der Kiefer lag.
Eine deutliche Stimme sagte ihm: Vergiß deine Axt nicht. Er bückte
sich nach der Axt, plötzlich hörte er ein Geräusch hinter sich und
warf sich herum, die Axt hoch erhoben. Und von dieser Stelle aus
sah er wieder Tucys Gesicht. Es ist nur ein Ast, sagte er sich; er
war aber erstarrt, denn er hörte Tucys Worte: Unglück, Unglück!

		Er lachte und warf die Axt von sich. Im Gehen blickte er an der
Kiefer hoch und was er am Tage nicht gesehen hatte, sah er jetzt.
Die Kiefer war trocken und hatte keine Nadeln. Das Harz hatte sie
versteint. Langsam begriff er seine Torheit, eine Kiefer zu hauen,
welche tot war. Er lachte wieder und doch waren dies
Vorbedeutungen, die seine Seele auf die Waage legte, und während er
lachte, faßte ihn die Angst. Eine Pforte schlug in ihm auf, eine
unsichtbare Pforte; er zitterte. Es raschelte im Laub, erschreckt
[bookmark: page134] nahm er
die Axt auf und steckte sie in seinen Gürtel.

		Die Dämmerung begann, die Windstille hielt an. Nun war seine
Furcht vorbei. Die dunklen Pforten hatten sich in ihm geschlossen
und er sah alles wieder in einem natürlichen Licht. Er strich am
Windbruch entlang und stellte genau die Richtung fest, welche er
genommen hatte. Dreimal hatte er die Richtung gewechselt und
jedesmal mit der Axt eine Kerbe in einen Baum geschlagen. Er stieg
einen Hang hinauf, hier war ein Wildwechsel. Auf und nieder gingen
die Hirschspuren, im Wechsel lag eine Stetigkeit. Der Baumwuchs war
dichter als weiter unten. Das Büchsenlicht war nicht mehr gut; er
bestrich mit seiner Büchse zwanzig Schritt des Wechsels.

		Mit der fortschreitenden Dämmerung wurde es kalt, die
entweichende Wärme kroch an seinen Beinen hoch, leichte Nebel zogen
auf, eine Wandertaube flog gurrend über die Bäume. Von Ferne schrie
eine Wildgans, darauf war Schweigen. Nach einer Weile rauschten
zwei Adler durch die Luft, Jens sah sie nicht, doch hörte er ihren
schnellen Schwingenschlag. Sie flogen der Taube nach. Er sah
nichts, er malte es sich aber aus, wie zwei Adler eine Taube jagen.
Wenn die Taube klug ist, geht sie zu Boden und versteckt sich im
Windbruch. Dorthin kann ihr kein Adler folgen, er hat keinen Abflug
im Unterholz. Das weiß aber die arme Taube nicht, keiner sagt es
ihr, wie sie den Adler überlisten könnte … Und wissen wir es
denn, wir Menschen, wie es ist, ihn … ihn … den
Herrlichen und Großen … zu überlisten …

		Sein Atem stockte, ein Hirsch zog über den Wechsel. Er warf das
Gewehr an die Wange, einen Augenblick nur sah er das Wild, er
brannte los, der Schuß hallte dumpf zurück. Einmal krachte es noch
im Holz. Er sah den Hirsch nicht mehr und lief in der
Schußrichtung. Da lag [bookmark: page135] der Hirsch vor ihm, ein Faden Blut sickerte in
das Laub, das Fell dampfte noch.

		Das war genug für ihn, er sprang zum Dickicht hinunter und lief
seinen Weg zurück. Nie wieder wird er ein Stück Wild schießen. Die
Kugel saß dem Hirsch im Kopf, es war ein Zufallsschuß, er hatte
viel zu hastig abgebrannt. Gott weiß, er hatte einfach in den Wald
hineingeschossen und doch getroffen. Vielleicht war ein zweiter
Jäger im Gebirge, der die tödliche Kugel abgegeben hatte. In den
Kopf zu schießen, hört doch, Jens schießt und trifft einen Hirsch
in den Kopf!

		Eine Stunde irrte er im Walde umher. Es war dunkel geworden und
er sah keine Kerbe im Baum. Er ging mitten durch den Wald, bis er
Hundegebell hörte; er ging dem Bellen nach und kam am Zelt aus. So
gewogen war ihm das Glück, er schoß und traf in den Kopf, er lief
im Dunklen quer durch einen unbekannten Wald und kam an seinem Zelt
aus. Stone schnüffelte an seinen Schuhen, er witterte das Blut und
fing an zu heulen.

		Ruhig, Stone! Aber der Hund heulte, Jens schlug ihn, darauf war
eine Zeit Ruhe. Und während er sein Lager richtete, sah er, wie
Stone das Laub ableckte, auf dem sein Schuh gestanden hatte, er
kroch an der Leine die ganze Fährte ab. Danach heulte er wieder.
Jens fand keinen Schlaf, Stone scharrte vor dem Zelt und klagte die
ganze Nacht. Am Morgen nahm er Stone mit zum Hirsch, zog das Fell
ab und weidete ihn aus. Es war eine blutige Arbeit, aber er pfiff
dabei und Stone krachte mit den Knochen. Das Fleisch warf er über
den Rücken und lachte Stone an, welcher an ihm hochsprang. Er stieß
ihn fort, da schnappte Stone nach seinem Fuß. Wie! schrie er
wütend, ich erschieße dich, Stone! Ich schieße dich in den Kopf,
gehe mir aus dem Weg! Und Stone strich davon.

		Plötzlich stand ein Schwarzbär am Baum, keine fünfzig [bookmark: page136] Schritt
entfernt. Jens warf das Fleisch von der Schulter, nahm sein Gewehr
und legte ruhig an. Er zielte und schoß, der Bär warf sich hoch und
stemmte sich mit den Vorderfüßen gegen einen Baum, dann sank er
über dem Bauch zusammen.

		Hierher, Stone!

		Als er vor dem Bären stand, lachte er, der Einschuß lag zwischen
den Augen. Es ist gut, sagte er vor sich hin, kein zweiter Jäger
ist im Walde. Ich habe zwischen die Augen gezielt, ich und kein
anderer.

		Er fand es aber nicht der Mühe wert, den Bären abzufellen; Stone
lief schon herum und horchte aufs Wort. Später briet er die
Hirschleber mit Speck und es juckte ihn, Bärenleber zu essen; doch
widerstand er und umging den Bären. Es muß doch ein Jäger im Walde
sein, überlegte er und streifte umher. Er steckte Stöcke in den
Boden und entfernte sich immer weiter von seinem Lager und sah auf
zum Firn, wo der Adler haust.

		Er schoß an diesem Tage noch zweimal auf weite Entfernungen, es
waren Fehlschüsse; einmal schoß er auf eine vorüberziehende Gans
ins Blaue hinein. Ein Flugeichhörnchen traf er, es blieb im
Todeskampf auf einem Ast hängen, Stone verbellte es; doch blickte
Jens nicht auf. In der Nacht schoß er zweimal vom Zelt aus in den
Wald hinein. Es gab einen dumpfen Widerhall, er zielte in eine
gewisse Richtung; am Morgen untersuchte er die Schüsse, doch hatte
er den krummen Ast nicht getroffen.

		Ohne Pause fällte er am Tage Kiefern und eine stattliche Eiche,
er schleppte sie mit dem Pferd an den Bergrutsch. Sobald die
Dämmerung einfiel, schlich er sich an den toten Bären an. Er sah
zwei Rotfüchse am Kadaver und schoß aus dem Stand einen der Füchse.
Im Schritt warf er die Büchse zum zweitenmal an die Wange und
brannte auf den abstreichenden Fuchs los. Er traf ihn in [bookmark: page137] die Lende,
obgleich er höher gehalten hatte und nach dem Kopf zielte. Stone
zerbiß den Fuchs und schleifte ihn an. Tot, tot. Es war ihm eine
willkommene Lehre, daß ein Kadaver Rotfüchse anzieht.

		Des Nachts schlief er nicht, ein Fieber hielt ihn gepackt; er
hatte sein Beil im Gürtel und das Gewehr auf seinem Unterarm
liegen. In kurzer Zeit hatte er alle Stufen der Angst und des
Tötens überstanden; sein Ohr unterschied die Geräusche der Nacht,
den Tritt des Wildes, das Rauschen der Vögel … hundert
Geräusche legte seine Seele aus, gerade und ungerade, sein Ohr fand
es heraus. Zuzeiten stand er nachts auf und legte im Umkreis drei
kleine Feuer an, welche die Nacht und den Wald erhellten, das Pferd
wurde munter und graste, Stone schnappte vor Freude und leckte die
Fährten ab.

		Drei Feuer sehen mich an, sagte er sich und lief, die Feuer zu
unterhalten. Ging ein Feuer aus, so flüsterte er: Gute Nacht auch,
gute Nacht. Verlöschte das zweite Feuer, dann zählte er die
Sekunden und starrte in die glühende Asche. Mit dem dritten Feuer
trieb er sein Spiel. Cornelia, flüsterte er und warf ein neues
Scheit in die Glut. Wie sie brennt und glüht, bald werde ich bei
ihr sein. Ich will nur noch den Schuß üben, das Töten; aber nun
geh, Cornelia, lege weiße Tücher auf deine Haut …! Und dieses
kleine brennende Feuer ist Maria, die betende Nonne, sie verdient
kein neues Scheit, sagte er sich und riß die Glut auseinander. Mac
Allister hat sie sich gestohlen, es ist ein armes Weib … aber
die Armen sind die süßesten. Sie ist verschüchtert, diese kleine
Katholische, welche sich an den Haaren ziehen läßt. Hoho! ihre
Naturen sind mir nicht unbekannt, man geht mit ihnen ins
Himmelreich ein, sie haben die guten Plätze schon in der Tasche und
es kommt ihnen nicht darauf an, ihre Billetts zu
verschenken …

		Gute Nacht! Das Feuer geht aus, ich könnte es unterhalten,
[bookmark: page138] ich bin
der Herr seines Lebens, es gefällt mir aber, es jetzt sterben zu
sehen … Stone, du sollst nicht meine Hände lecken. Geh! Morgen
üben wir das Töten! …

		Solange die kalten und stillen Nächte währten, ging alles gut,
die Feuer starben und Jens schlief erschöpft ein. Die nächste Nacht
aber war stürmisch und er konnte kein Feuer zu seiner Unterhaltung
machen. Der Wind wirbelte am Boden und trug Nadeln, Blätter und
Erde mit sich, es pfiff im Zelt, ein Getöse war im Walde.
Aufgescheuchtes Wild jagte vorüber, Fledermäuse wirbelten durch die
Luft und schlugen gegen das Zelt. Am Morgen war der Wald ein
stilles Grab, die Sonne leuchtete fahl. Es schauerte im Walde, kein
Tier war zu sehen, und die Bäume standen unbeweglich mit ihrer
toten, braunen Rinde.

		Er ging zum Bergsturz und stieß einen Stamm nach dem anderen
hinab. Die Stämme kamen schnell in Fahrt, nach hundert Metern
sprangen sie über die Unebenheiten der Bahn hinweg, Stamm um Stamm.
Um Mittag schien die Sonne und erwärmte die Luft, das Holz war zu
Tal geschickt.

		Jetzt schlug er mit Auswahl einige kernige Eichen, die inmitten
eines Anfluges junger Tannen standen. Und da er keine der jungen
Tannen brechen wollte, warf er Stricke in die Äste der Eichen und
zog die stürzenden Stämme so, daß sie keinen Schaden anrichteten.
Keiner sah, wie vorsichtig er zu Werke ging und daß er selber die
Stämme aus den Tannen zog. Darüber wurde es Abend. Er bereitete
sich und Stone das Essen, ein fürstliches Mahl aus gebratenen
Leberscheiben und Zucker. Zwei Tage wollte er noch bleiben, um
gutes Tischlerholz zu fällen. Er entsann sich einiger schöner
Ahornbäume, die am Rande des Windbruches standen, und machte sich
auf den Weg, die Bäume zu markieren, welche er anderen Tags fällen
wollte.

		[bookmark: page139] Stone
trollte an seiner Seite. Die Erde war leicht gefroren, es war der
vierte November des Jahres 1898. Gott gebe doch, daß der Wind
aufhört! Es war ein ungewöhnliches Sausen im Walde, wie es gestern
noch nicht war. Im Scheine des nächtlichen Himmels war das
treibende Laub an der Erde gut zu sehen, mehr Sterne waren am
Himmel als an den Vorabenden, aber kein würziger Hauch ging durch
den Wald, die Kälte hatte alles totgeschlagen. Nun war auch der
Mond gekommen, aber er stand noch hinter dem Wald, versteckt vor
allen Blicken wanderte er um die Höhen herum. Sein Licht hatte
einen Schein von blassem Gold. Im Wind aber lag plötzlich ein
gefährliches Knurren. Lausche nur, der Wind kommt eiskalt vom Firn
und trägt ein kaltes Geräusch vom Steinschlag und ein Bersten mit
sich. Und danach sauste ein heller Kranz von Sternschnuppen über
den dunklen Samt des Himmels.

		Mehr Wind. Jens sprang mechanisch von Baum zu Baum, er zog die
Mütze tief in die Stirn. Der Weg zu den Ahornbäumen dünkte ihn
endlos. Warum denn in diesem Wind und zu so später Stunde die
Ahornbäume suchen, derweil sein Zelt im Windschutz steht und sein
Pferd an der Leine grast!

		Kehre um! sagte er sich. Dennoch drückte er sich gegen den Wind
voran, und je höher er stieg, desto mehr nahm der Wind an Gewalt
und Dichte zu.

		Jetzt kann es nicht mehr weit sein, überlegte er, ich will die
Bäume schnell markieren und zurückeilen. Vielleicht aber hatte der
Wind schon in dieser Sekunde sein Zelt von den Pflöcken gerissen
und in die Baumkronen getrieben, und sein Pferd steht am Hang, es
frißt nicht mehr und dreht den Kopf aus dem schrecklichen Wind. Oh,
daß ein kalter Mond so viel Wind vor sich hertreiben kann! Dennoch
ging er weiter, er hatte eine Lichtung erreicht, über [bookmark: page140] die der Wind
fauchte, er lief geduckt, Stone kam ihm langsam und mißtrauisch
nach. Einen Augenblick sah Jens gegen den Himmel auf, sah den Mond
gefährlich weiß am Himmel stehen, hinter dem Mond lag eine
Dunstbank. Ein Hoch auf die Dunstbank! Sie ist es, die den Wind
treibt. Es ist kein Geheimnis mehr, woher der Wind kommt. Ein
Wetter zieht über das Gebirge und drückt die Luft nach unten, nur
ein Wetter, das sich ankündigt. Er lachte vor sich hin und lockte
Stone an sich, und trotz des zunehmenden Sturmes ging er aufrecht
von Baum zu Baum.

		Jetzt hätte er mit Stone umkehren sollen, noch war es an der
Zeit, umzukehren und sich einen Schutz vor dem Wetter zu suchen,
das Zelt zu bergen und die Wasserstelle zu markieren. Nichts von
alledem, er schritt aus, obgleich sich der Mond verhüllte und es
dunkler wurde. Die gleiche Dunkelheit eilte ihm voraus, er dachte
nicht weiter darüber nach, er war davon besessen, sein Ziel zu
erreichen. Und das Ziel war nicht mehr fern, der Windbruch begann
einige hundert Schritt weiter, ein langer Streifen schöner
Ahornbäume stand dort. Am Tage hätte er sie schnell gefunden, jetzt
aber irrte er sich in der Richtung und geriet in dichtes Unterholz.
Ein Stück stieg er durch das Unterholz, der Wind wurde geringer und
ein Leuchten ging über den Himmel, ein Nordlicht. Und erst jetzt
dachte er darüber nach, daß kein dichtes Unterholz auf dem Wege zum
Windbruch lag, er war in die Irre gegangen. Warum doch in der Nacht
die Ahornbäume suchen!

		Stone hob den Kopf und lauschte, ein Hirsch sprang durch das
Holz, und ehe Jens sich darauf besann, schoß Stone davon und setzte
dem Wild nach. Er wartete, nach einer Zeit gab er einen Schuß ab
und pfiff. Wer aber konnte seinen Pfiff in diesem Wind hören! Das
Holz zitterte und summte, der Wind stand wieder auf und rüttelte im
Holze.

		[bookmark: page141] Jens
stellte sich hinter eine starke Kiefer und vergrub das Gesicht in
den Händen. So stand er eine ganze Zeit, Stone kam nicht zurück.
Überdies hörte der Wind ein wenig auf, mit solcher Gewalt zu fegen.
Da verließ er das Unterholz, er war entschlossen, zum Lager
zurückzukehren. Stone aber kam nicht, und es verging eine Zeit. Der
Wind lag über den Bäumen und ächzte in der Luft. Es wurde dunkel
und Jens schrie nach Stone.

		Mit einemmal aber blies der Wind so heftig, daß er taumelte, er
sprang hinter einen Baum und krümmte sich.

		Stone, Stone! rief er.

		Seine Stimme klang wie ein Flüstern aus der Rinde des Baumes.
Und obgleich hier die Bäume dicht standen, war es, als ginge der
Wind durch die Stämme hindurch, in Wirbeln fegten Laub und dürre
Zweige an der Erde. Mit einemmal schwieg der Wind. Jens schrie nach
Stone, er gab einen Schuß ab und horchte. Dunkle Wolken legten sich
über die Bäume, einige Minuten vergingen, und Hagelschlag brach
hernieder. Einen Augenblick duftete der Wald nach Blumen und warmer
Erde, der Boden färbte sich weiß. Als der Wind wiederkam, stand
Stone plötzlich atemlos an Jens' Seite. Hol dich der Satan!
schimpfte er, ich schlage dich, wenn du dich rührst!

		Stones Augen starrten ihn aus dem Dunklen an, und Jens murmelte:
Daß du mir noch gerade kommst, Stone, gerade zur rechten
Zeit … er beugte sich und preßte Stone an sich. Der Sturm
füllte mit seinem Stöhnen den Wald, der Hagel hinterließ eine
beißende Kälte, der Himmel hatte sich verdüstert, der Mond war
nicht zu sehen, aber er war da, sein graues Licht umfing den Wald.
Die Wolken flogen niedrig und hüllten die Bäume in wogende
Schleier. Von den Bäumen tropfte es, und die Feuchtigkeit legte
sich auf Jens Kleider.

		Plötzlich stand ein Wind auf, der von den Bergen mit [bookmark: page142] Gebrüll
herunterfegte und mit tausend feinen Nadeln stach. Von den Felsen
dort oben kam ein helles Heulen und Brechen und lief mit
schrecklichem Widerhall durch den Wald. Nun war nichts mehr zu
sehen, die Bäume ächzten in ihren Wurzeln, durch den Wald scholl
das schmerzliche Knarren von Hölzern, die sich um sich selbst
drehen, ein dumpfes Klingen von Stämmen, die der Wind
aneinanderschellt.

		Noch stand der Wald, Jens drückte sich an die Erde und Stone
schob seinen Kopf unter das Laub; sie atmeten dicht an der dunklen
Erde, der zitternde Boden hob ihren Körper, Baumwurzeln brachen die
Erde auf. Das helle Schmettern aus den Bergen erhob sich wieder,
ein Grollen durchbebte die Luft, hell und heller klirrte es, die
ganze Erde lag in Zuckungen.

		Zuerst brachs hinter Jens los, hinter ihm in aller Düsternis,
das Ächzen der Bäume hörte nicht mehr auf; Stone jaulte und
scharrte ein Loch in die Erde. Ein Schrei durcheilte den Wald: Der
Windbruch! Dort, dort, und keiner sah es, wie sich die Bäume
entwurzelten und durcheinander taumelten. Jens sprang auf und
klammerte sich an einen wankenden Stamm, die Ruten der sinkenden
Bäume peitschten seinen Rücken, seine Hand vergrub sich in Stones
Fell. Bäume warfen ihre Kronen ab, wie Glas stob es durch die Luft.
Und es wurde dunkel, der Wind drückte mit Gewichten. Plötzlich
erfüllte ein einziger Donner die Luft. Jens stürzte, seine Hände
umklammerten einen Stamm, andere Stämme fegten durch die dunkle
Luft, sein rechter Fuß verfing sich und saß wie in einem
Schraubstock, er schrie nach Stone. Eine unsichtbare Gewalt warf
ihn zu Boden, ihm schwanden die Sinne.

		[bookmark: page143] Als
es hell wurde, stand Stone auf einem Stamm und schnupperte, er
jaulte und bellte die Öde an. Jens saß auf einem Stamm und schiente
seinen Fuß mit zwei flachen Holzstücken, aus Ruten flocht er einen
Schuh um seinen Fuß, neben ihm lagen Gewehr und Beil. Schwere
Hölzer hatten seinen Fuß gequetscht.

		Eine grimmige Hand hatte den Wald zu Boden gewälzt, kein Leben
regte sich in dem Wirrwarr, hin und wieder senkte sich ein Baum.
Bis zum Morgen hatte sich das Holz gelegt, nun war wieder Ruhe.

		Es wurde Mittag, die Zeit, zu der er die Sonne erwartete; sie
kam nicht. Der Himmel blieb grau und ein kalter Wind ging. Er nahm
seine Büchse zur Hand, reinigte sie und überschlug seine Munition;
zwei Schuß gab er am Abend für Stone ab, zwei wertvolle Patronen.
Er war über das Holz gekrochen und hatte Ausschau nach seinem Pferd
gehalten, aber nichts zeigte den Platz an, an welchem ein Zelt
stand. Sollte er Stunden mit Suchen verbringen! Die nächsten
Stunden würden ihn schon zwingen, Wasser zu suchen. Solange die
Helligkeit des Tages herrschte, mußte er über das Holz kriechen.
Der Weg durch den Windbruch ist weit und der Weg nach St. Martin
endlos. Stone hüpfte über die Stämme, er schnupperte gegen den
Wind, er bellte unentwegt. Für Jens war es ein bitterer Weg, der
Fuß schwoll an und schmerzte. Er kroch aber weiter, oft senkten
sich die Stämme unter ihm und zuweilen fand er unter den Bäumen
einen besseren Weg. Stone fürchtete sich vor diesen Wegen, doch
Jens stieß ihn voran. Lauf, Stone, such dir einen Weg! – Sie
lechzten nach Wasser und Stone kroch mit gekniffenem Schwanz durch
die Lücken. Es war kein Ende des Windbruchs zu sehen, der Bruch
mußte sich bis zum Bergsturz hinstrecken. Gegen Abend regnete es,
die Luft wurde kalt, minutenlang goß es. In der Nähe rutschten die
[bookmark: page144] Bäume,
der tote Wald senkte sich weiter. Ganze Blöcke fielen und die
letzten Sehnen der Bäume brachen in einem langen Stöhnen dahin.
–

		Die Nacht begann. Sie hatten eine Stelle gefunden, ein Stück
freier Erde mit dürrem Farnkraut. Die Bewegungen im Holze hielten
die ganze Nacht an. Erst regnete es, dann fiel Schnee in dichten
nassen Flocken. So fanden sie etwas Wärme in ihrer Müdigkeit. Beim
ersten Schauer des Morgens wachte Jens auf, Stone schnarchte mit
offenen Augen, sein Fell war weiß.

		Auf, Stone! Sie schüttelten den nassen Schnee ab; aber es war
Schnee, den sie trinken konnten.

		Eine halbe Stunde später krochen sie wieder über die Bäume. Der
Schnee begann zu tauen, die ersten Vögel schwebten über dem
Windbruch, einige Tauben zogen vorüber, kurz darauf kam der
weißköpfige Adler vom Firn heruntergeschossen. Einen Augenblick
schwebte er über dem Bruch. Jens starrte ihn an und riß mechanisch
das Gewehr von der Schulter. Er hätte geschossen, wenn der Adler
Miene gemacht hätte, sich weiter zu neigen. Er flog kreisend über
dem Bruch, einen Augenblick schien er still in der Luft zu stehen,
und Jens sah die Augen des Adlers stechend auf sich gerichtet, er
verschwand hinter dem Bruch. Sollte er aber zurückkommen, dann
würde Jens ihm eins aufbrennen. Stone lag mit gesträubtem Haar an
der Erde. Danach sahen sie kein Tier mehr, die Erde war wie
ausgestorben.

		Gegen Abend erreichten sie den Bergsturz, der Windbruch hatte
sein Ende gefunden. Stone war hungrig, doch kam kein Tier ins
Schußfeld; und als die stille Nacht kam, lagen beide auf der Lauer
und lauschten um die Wette nach einem Laut, der ihnen ein Stück
Wild verriet. Darüber schlief Jens ein, er träumte ein Stück voraus
und sah sich mit Stone durch die Prärie ziehen, das Gras lag flach
[bookmark: page145] am Boden
und ein unsichtbarer Wind ging stetig über die Ebene. Kein Tier an
der Erde, nur Vögel in der Luft, die er mit der Kugel nicht zu
schießen wagte. Stone machte Männchen und ging aufrecht wie ein
Mensch, das hungrige Auge auf die Vögel gerichtet, die Stirne kraus
gezogen und die Ohren steif … Ah, Stone! und kein Wasser, kein
Regen in der Luft, nur kalte Winde, das Gesicht blau vor Frost,
eine Übelkeit im Magen, der Fuß schwillt an und zieht als ein
dicker Stumpf an seiner Seite. Jedes Wort, das er aus Liebe zu
Stone spricht, klingt hohl in seinen Ohren …

		Als er unter Frostschauern erwachte, dämmerte es. Trunken vor
Müdigkeit blickte er um sich, plötzlich ächzte er vor Freude, riß
das Gewehr hoch und legte an. Sein Finger aber, der den Hahn
umspannte, zog sich im Krampf zusammen … Es war Stone, auf den
er angelegt hatte. Stone saß lauschend zehn Schritt vor ihm. Er
ließ das Gewehr sinken und zitterte. Kein Laut kam aus seinem
Munde, er erhob sich und sah an seiner zerfetzten Kleidung herab,
und ohne Stone anzusehen, schleppte er sich zum Abhang und sah auf
die abschüssige Bahn. Wäre er nicht so trunken vor Müdigkeit
gewesen, dann hätte er den Abstieg mit seinem Fuß nicht gewagt. Er
nahm Stone mit eiserner Hand an die Kehle; der Hund wimmerte und
verdrehte die Augen, er klammerte sich am Gebüsch fest und schlug
seine Krallen in den kahlen Fels. Unerbittlich riß ihn Jens mit
sich, einmal schnappte Stone nach seiner Hand, doch Jens starrte
ihn nur an, Stone winselte und ließ sich weiter ziehen. Der Schuh
aus Ruten löste sich an seinem Fuß, die Bretter fielen ab. Er
achtete nicht darauf, vor sich sah er Gestrüpp und Fels. Seine
Augen suchten den Punkt, den er seinen Händen geben wollte. Drei,
vier oder sieben Meter voraus. Er ließ sich gleiten, genau auf das
Gestrüpp oder die Wurzel [bookmark: page146] hin. Seine Hände griffen zu, während seine
Augen schon einen neuen Halt suchten. Stone ließ sich werfen, er
klammerte sich fest und duckte sich, bis er kam. Seine treuen Augen
sagten: ich lasse mich werfen, ich will dir ergeben sein und wenn
ich darüber sterbe. Jens aber hatte keinen Blick für Stones Leiden,
sein einziger Gedanke galt dem Gewehr, das er auf dem Rücken
festgebunden hatte. Den Lauf hatte er mit Fetzen seiner Kleidung
umwickelt.

		Nach Stunden lag die Prärie zu ihren Füßen. Stone sprang den
letzten Hang hinab. Auf Jens' Stirn stand blutiger Schweiß, an
seinen Augen zog es rot vorbei. Mit pochendem Herzschlag schleppte
er sich hinab. Stone bellte mit heiserer Stimme, sein Laut war
winzig und klein. Gelbes Laub färbte den Boden und nichts zeigte
den furchtbaren Weg an, den sie gekommen waren.

		Jens schnitt Ruten und Gräser zu einem neuen Schuh für seinen
Fuß. Er empfand keine Schmerzen mehr, im Schritt aber fühlte er,
daß sein Fuß steif war. Was aber galt das! Seine Lippen waren vor
Durst geschwollen, auch Stone lechzte nach Wasser, er schnüffelte
zwischen den Stämmen, leckte das dürre Gras und hob traurig den
Kopf. Sein Fell war zerrissen und stand in kleinen Büscheln auf dem
Rücken.

		Am Abend hatten sie Wasser. Stone hatte es entdeckt, sie waren
nach Süden den Wald entlang gegangen, obschon sie nach Norden gehen
mußten. Nun hatten sie Wasser und ein Feuer zu Füßen, die Nacht war
erbärmlich kalt. Aber das Feuer war groß, voller Glückseligkeit
stierte Jens in die Flamme. Er redete gut mit Stone; darauf gingen
sie in die Prärie hinaus, ein Stück, etwa hundert Schritt. Das
Feuer loderte und warf roten Schein gegen die Bäume. Jens setzte
sich auf den linken Fuß und nahm das Gewehr in Anschlag. Lange
rührte sich nichts, Totenstille um sie her. Stone lag und schlief
ein, seine wilde Fantasie [bookmark: page147] aber lebte fort, er trat mit den Füßen um
sich, rollte die Augen und knurrte …

		Ein Stück Wild! betete Jens vor sich hin und sperrte seine Augen
auf. Sein Arm erlahmte, er ließ das Gewehr sinken und starrte in
die Ferne. Das Feuer loderte weiter, Rauch entwickelte sich, nach
einer Zeit erstarb das Feuer. Er hatte aber nicht die Kraft, jetzt
aufzustehen und den Weg zur Feuerstelle zu machen, Holz zu suchen
und aufzulegen. Er sank in sich zusammen. Plötzlich schlug das
Feuer neue Flammen. Aber Jens blickte nicht hin, er schlief in
kurzen Sätzen und sank weiter zur Erde. Da stieß der Kolben des
Gewehrs an seinen Fuß, er schreckte zusammen und war sogleich wach.
Er starrte auf das Feuer und sah hinter dem verlöschenden Feuer
einen Bären aus dem Holz treten. Mit vollkommener Ruhe hob er sein
Gewehr und legte an. Der Bär stand mit vorgestrecktem Kopf, das
Licht war schlecht. Der Bär traute dem Feuer und dem Rauch nicht,
er pendelte hin und her, einmal erhob er sich gegen den Baum, in
diesem Augenblick schoß Jens. Der Schuß traf, der Bär brach
zusammen.

		Kurz danach waren sie bei der Arbeit, das Feuer loderte wieder
in die Nacht hinein, Jens legte die Feuerstelle mit Steinen aus,
zuerst briet er die Leber. Der entkräftete Stone soff Blut, darüber
schlief er wieder ein. Aber es kräftete ihn wunderbar, in der Nacht
schleckte er immer wieder Blut. Am Morgen war er früh auf und soff
an der Quelle, er spielte mit der Bärenhaut und umschlich Jens, der
wie ein Toter schlief. Jetzt erschien ihm der weißköpfige Adler im
Traum und richtete auf ihn ein Auge voller Hohn. Diesmal aber
zahlte ihm Jens heim, er schoß nicht, dergleichen tat er nicht, er
nahm das Bärenherz, legte Gift hinein und steckte alles zusammen
auf eine hohe Tanne. Mochte der Adler daran elendig umkommen.
[bookmark: page148] Und er
träumte, wie er aus der Bärenblase einen Wassersack nähte und auch
die Därme dazu nahm. Und dem Adler zum Hohn trat er seinen Marsch
durch die Prärie an.
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		Es kamen schwere Tage für Jens und Stone. Der Wind trug den
Frost mit sich, oft genug sah es in der Luft nach Schnee aus. Jens
schoß einen Fuchs, den er Stone überließ. Aus dem Fell nähte er
sich einen Schuh. Und es gab Stunden, in denen sich ein eiskalter
Nebel über die Prärie senkte, mitten am Tage, es sah aus, als wolle
er niemals weichen. Hob sich der Nebel, dann war es ungewiß, in
welcher Richtung sie gegangen waren; die Berge waren längst im
Nebel versunken. Die Kälte mergelte sie aus, die Tage waren kurz,
es dunkelte schnell, aber auch in der Nacht krochen sie weiter.

		Am dritten Tage entdeckte er bekannte Stellen in der Ebene,
einen Platz mit zwei Windpappeln, hier und da eine Steingruppe. Am
Abend glaubte er St. Martin zu sehen, er eilte mit Stone lange Zeit
voran, pfiff und sang und nahm einen guten Schluck Wasser aus der
Bärenblase und teilte mit Stone ein großes Stück Fleisch. Als die
Nacht anbrach, sah er, daß er sich geirrt hatte. Er mußte sich
südlicher halten, sie waren auf Cachel losmarschiert.

		Südlicher. Er hatte seine Kräfte überschätzt; nun taumelten sie
noch ein Stück in der neuen Richtung. Es wurde die kälteste Nacht,
lange vor Mitternacht war das Gras steif, die Sterne funkelten, der
Frost kam ohne Wind hereingeweht. Jens machte ein Feuer aus Gras,
fast die ganze Nacht brachte er damit zu, Gras zu rupfen und
bedeckte damit seinen Fuß, warf auch gewärmtes Gras [bookmark: page149] über den schlafenden
Stone. Seine Augen tränten vom Rauch und er dachte daran, welche
Genüsse er sich in St. Martin bereiten wollte. Eine warme Suppe,
ein Stück Brot dazu und Zucker, nur ein Stück Zucker und heißes
Bier, darum wollte er zuerst bitten, um Zucker und einen warmen
Trank für Stone.

		Es wurde Morgen, es wurde Nachmittag, sie liefen den ganzen Tag.
Nun war es keine Täuschung mehr, heute noch erreichten sie St.
Martin. Stone witterte Menschen, er stand versunken und schnüffelte
am Gras, hob die Nase in den Wind, bellte und schoß weiter. Es
dunkelte schon, als sie die ersten Geräusche vernahmen. Lange wußte
Jens nicht, was für ein Geräusch in der Luft lag. Auch Stone stand
und lauschte; dann kam es Jens plötzlich ein, daß es eine
Dreschmaschine ist. Auf St. Martin mußten die Ähren durch die
Trommel fliegen. Sie gingen dem Summen nach. Nach einer Zeit sah
Jens einen Lichtschein in der Finsternis, Stone lief mit geducktem
Kopf davon.

		Stone! rief er mit schwacher Stimme, aber der Hund war nicht zu
halten, er verschwand in der Dunkelheit. Aber das waren nicht die
Hauptgebäude von St. Martin, das Licht kam vom Felde. Er
unterschied eine Reihe von Windlichtern und einen Getreideberg.
Dann erkannte er den Dampfzug, einmal pfiff die Sirene grell zu ihm
herüber. Die Dreschmaschine stand hinter dem Getreideberg, das
Summen wurde immer stärker. Einige Minuten später entdeckte er
Menschen und sah Garben an den Lichtern vorüber fliegen. Am
Dampfzug standen Männer und als die Feuertür aufflog, glaubte Jens
Allister zu erkennen. Ermattet wankte er zum Dampfzug, sah, daß
drei Männer auf etwas an der Erde starrten und zusammen sprachen.
Als sie auseinander gingen, lag Stone an der Erde, er soff aus
einem Topf Wasser.

		Jens stand zehn Schritte entfernt, die Männer stierten [bookmark: page150] ihn an, und
da er im Dunklen stand, erkannte man ihn nicht gleich; er sah
verwahrlost aus, seine Schuhe waren mit Gras umwickelt, die Jacke
hing in Fetzen, sein Gesicht war bärtig und rußig. Er stand da,
unerkannt und blickte tränenden Auges auf Stone.

		Stone!

		Der Hund zuckte zusammen und kam winselnd zu Jens gekrochen.
Eine bittere Empfindung überkam ihn, er sah nur unbekannte
Gesichter; die Männer starrten ihn an und rätselten, wer er sei.
Als einer der Männer auf ihn zukam, drehte er sich um und ging
schweigend ins Dunkle, Stone folgte ihm.

		Hallo! rief ihm eine Stimme nach, hallo! riefen die Männer. Das
Summen der Maschine hörte plötzlich auf. Jens aber war im Dunklen
verschwunden und hörte das Sprechen vieler Menschen.

		Jens! rief eine bekannte Stimme; es war der Einsäer, welcher ihm
nachlief und wiederholt schrie. Sie trafen sich in einer
Bodensenke, fünfzig Schritt vom Dreschsatz entfernt.

		Herr, Herr! rief ihm der Alte aufgeregt entgegen, ich habe Sie
erkannt, an Ihrem Hund habe ich Sie erkannt … Stellen Sie sich
ins Licht! Wie Sie aussehen, Sie haben Unglück gehabt?

		Jens schwieg, er schwankte und legte den verletzten Fuß über
sein Gewehr. Fritjof blickte und zitterte. Unglück … murmelte
er und zog eine Flasche aus der Tasche. Trinken Sie, es ist
Branntwein!

		Mit gebrochener Stimme erwiderte Jens: Hole mir Wasser,
Fritjof …

		Der Alte lauschte eine Weile der Stimme und lief davon. – Jens
verließ die Bodensenke und stellte sich so, daß er das Licht
wiedersah … Ha! Menschenwerk, dachte er, Menschenwerk ist das,
ein Dampfzug und ein Dreschsatz, [bookmark: page151] selbst das Korn ist Menschenwerk! Und
ich stehe wieder mitten unter Menschen. Eine tiefe Ruhe überkam
ihn, er ließ sich nieder und sah mit großer Freude, wie Fritjof mit
einem Topf in der Hand gelaufen kam.

		Danke, sagte er mit überströmender Freude und trank. Setz dich,
murmelte er und feuchtete seine Augen mit dem Wasser. Zuletzt goß
er ein wenig Wasser über seinen Fuß und schielte Fritjof an.
Unglück, sagte der Alte … ich wußte es, als ich den Hund sah.
Unglück? sagte Jens. Ja, ich verletzte mir den Fuß.

		Sie ritten mit einem Pferd aus, flüsterte der Alte, wo ist das
Pferd?

		Es liegt erschlagen im Windbruch!

		Der Alte stierte ihn an und sagte nach einer Pause: Glück, Herr,
Sie haben Glück gehabt!

		So! nun gehe und benachrichtige Cornelia Allister, schicke auch
einen Mann zu Tucy, Kal soll kommen, er möge meinen Seesack
mitbringen. Sage, daß ich hier warte; an dieser Stelle will ich
warten. Nun geh!

		Ja, murmelte der Alte, ich will selber zu Kal
hinüberreiten …

		Nein, reite und melde Cornelia Allister … Was starrst du
mich so an, he! Ich habe dir ein Geschenk durch Herrn Vancour
verschafft, jetzt willst du nicht den Boten spielen!

		Unglück, murmelte der Alte, Cornelia Allister ist mit Maria nach
Buffalo gereist …

		Ein eisiger Schreck durchfuhr ihn, er stotterte abwesend: Nach
Buffalo …? ja, was malte ich mir denn aus … Geh und sage
ihr, daß ich hier warte!

		Sie ist am Tage nach Ihnen abgereist, ich habe sie nach Sault
St. Marie gefahren … Er zog aus seiner Tasche ein umschnürtes
Paket, wickelte es auf und reichte Jens einen Brief. Aber Jens sah
nicht hin, es zuckte in seinen Augen, er flüsterte: Ich warte
hier …

		[bookmark: page152] Es
ist ein Brief von Cornelia Allister, Herr, sie beschwor mich, Ihnen
diesen Brief zu geben!

		Du hast sie selber nach Sault St. Marie gebracht? fragte er
bebend und begriff endlich, was der Alte ihm sagte. Als er sich
erhob, waren seine Füße taub.

		Der Brief, Herr! murmelte der Alte. Lesen Sie den Brief!

		Verbrenne ihn, flüsterte er, verbrenne ihn im Feuerloch, hörst
du! Ich kann nicht lesen … haha! einen Brief hast du von ihr?
Her damit, und daß du mir schweigst. Ich weiß, sie hatte eine Reise
vor. Ich habe mich in der Zeit geirrt. Das kommt durch den
Windbruch, ich habe meine Erinnerung verloren. Ein Glück nur, daß
Stone bei mir war. Glaubst du, daß ein Hund seinen Herrn beschützen
kann!

		Es kann sein, sagte der Alte und starrte auf die Erde. Als er
aufblickte, ging Jens davon.

		 

		Das war nicht das einzige Unglück, das ihn traf. Er dachte
fortgesetzt an Tucys letzte Worte: Unglück, Unglück, und begann
sein Schicksal zu verfluchen.

		Von Kummer und Zorn erfüllt, schleppte er sich zu Tucys Farm
hin. Aber dies war nicht das einzige Unglück … Am Hause sah er
eine Hundehütte stehen; Djib lag an der Kette und lebte noch. Stone
schlug einen Bogen um die Hütte, und als Jens das Haus betrat,
drückte sich Stone zuerst hinein und bellte laut, als sei er hier
Herr im Hause. Alles dies war von Bedeutung, Stone bellte und
benahm sich rüde. Jens stolperte ihm nach und als er in der
erleuchteten Diele stand, verbreitete er unter den Anwesenden ein
lähmendes Entsetzen. Stone durchlief schnuppernd die Diele, Jens
stand wie eine Salzsäule und starrte Mac Allister an, der am Tisch
neben Fanny saß. [bookmark: page153] Mac Allister wurde grau, als er Jens vor sich
sah, Tucy lachte leise, er blinzelte mit einem Gesicht, als wollte
er sagen: Ein gebrochener Mann, ich habe es gewußt. In einer Ecke
am Kamin saß Kal, ihm fiel die Pfeife aus dem Mund, seine
Kinnbacken schlugen aufeinander. Stone setzte sich zu Jens' Füßen
und knurrte. Und seht, in Fanny rührte sich nichts, als sie Jens'
leidvolles Gesicht sah. Weder schauderte sie, noch machte sie
Miene, eine Träne zu vergießen. In ruhiger Verwunderung schlug sie
die Hände zusammen und blickte Allister von der Seite an.

		Eine tiefe Ernüchterung ergriff ihn, beim Satan, dachte er, hier
stehe ich und weiß kein Wort zu sagen. Er wurde heiß vor Zorn und
im Augenblick dachte er an alles, was er durchlebt hatte und
schrie: Seht ihr denn nicht, was geschehen ist. Helft mir
doch …! Mein Pferd wurde im Windbruch erschlagen. Stone und
ich, wir haben uns gerettet …

		Schrei nicht so! sagte Tucy ruhig, beim Himmel, was ist dabei!
Du bist hungrig, man gibt dir zu essen!

		Jens blickte ihn an. Ach, hatten sie denn kein Herz im Leibe,
daß sie ihn stehen ließen und vom Essen sprachen. Hier stand er, um
einen Schritt dem Tode entrückt, die Wangen schwarz und mager, die
Kleider zerfetzt, zu Füßen sein Hund, welcher alles mit ihm
erduldet hatte. Und unwillkürlich duckte er sich, er meinte
plötzlich das Brausen vom Firn wieder zu hören und das gräßliche
Brechen im Walde. Pein und Verzweiflung erfaßten ihn … Aber
dieser da, Mac Allister, tat ihm den größten Schimpf an. Er saß
dort in einer braunen Samtjacke, sein bunter Schlips stank vor Geld
– und nur weil er dort saß und nichts sprach und ihn mit seinen
grauen Augen anstarrte, das war sein größter Schimpf.

		He, Allister! sagte er mit einer vor Wut bebenden Stimme. Wo
hast du die bleiche Maria versteckt, du kleiner, [bookmark: page154] grauer Wolf! Hast sie
nach Buffalo geschickt, die Kröte mit dem Betbuch? …

		Schweig! sagte Allister, ohne sich zu rühren.

		Warum nicht gar, lachte Jens gramvoll, Herr Allister befiehlt
mir zu schweigen! Schämen Sie sich gar, mit ihr geschäkert zu
haben! Oder hat Ihnen Cornelia den Kopf gewaschen, hat sie es
getan, wie ich es ihr befohlen hatte …! Er riß den Brief aus
der Tasche, öffnete ihn mit zitternden Fingern, dazu schwatzte er:
Ein Brief von Cornelia, jemand hat ihn mir zugesteckt. – Seine
Augen lasen und füllten sich mit Tränen. Sie schrieb: So Gott will,
im Frühjahr bin ich bei Dir.

		Er steckte den Brief ein und sah um sich. Allister stand auf, er
blickte Jens höhnisch an und sagte: Narr!

		Jens aber stellte seinen umwickelten Fuß vor, daß ihn jeder sah
und sagte: Ich verlasse dieses Haus und fahre nach Buffalo. Warum
sollte ich ein Narr sein und jetzt schweigen?

		Allister sagte heftig: Weil ich nicht dafür hafte, wenn ich
Ihnen eine Kugel durch den Kopf jage!

		Kal! rief Jens unter Lachen und schwankte zur Tür, riß sie auf
und rief laut durchs Haus: Chester, Daniel!

		Sie sind auf dem Wege zur Marquette-Bay, sagte Kal aus der
Ecke.

		Jens riß seine Augen auf und suchte Tucy, aber die Qual und Pein
dieser Minuten überwältigten ihn, er sah nichts mehr, vor seinen
Augen wogten Nebel, er hörte noch Stones tiefes Klagen. Tucy hat
ihn getreten, dachte er blitzschnell und schwang seinen
Stock …

		Er brach auf der Schwelle zusammen. [bookmark: page155]
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		In drei Tagen zog der Winter über die Ebene, bei klarem Wetter
zog der Frost ein. Die Sonne schien weiß, das Wasser fror stetig,
an den Akazien hing noch halbgrünes Laub und zitterte an den
Stengeln. Morgen noch wird es fallen. Gänse und Enten flogen in
Scharen seewärts, in Sault St. Marie läuteten die Glocken den
frühen Winter ein.

		Doch zum Dreschen war das Wetter gut, das Korn klapperte hart in
der Trommel. Es fuhr sich auch gut mit dem Getreidewagen, die jetzt
auf allen Wegen nach Sault St. Marie fuhren, der Frost war sein
Geld wert.

		Und der Abend kommt mit seinem silbernen Licht, das sich so weit
über das Land ergießt. Es ist halber Mond und bewölkter Himmel, ein
kranker Zugvogel allein fliegt dicht über der Erde, die Kälte
drückt ihn nieder. Aber mehr noch als Krankheit und Kälte quält ihn
die Einsamkeit, sie bricht ihm das Herz. – –

		Jens nahm Abschied von Kal, er stand wieder auf seinen Füßen.
Stone machte down, als ihn Jens anblickte; sie standen in Jens'
Kammer.

		Ich höre sprechen, sagte Jens und blickte Kal fragend an.

		Es ist Allister, erwiderte Kal. Er ist an jedem Abend im Hause.
Fanny hat ihn verhext.

		Jens wurde rot und schwieg.

		Es ist harter Frost, fuhr Kal fort, ich will dir meinen Pelz
geben.

		Jens blickte ihn gerührt an und flüsterte: Ich will nicht mehr
mitnehmen, als ich mitgebracht habe!

		Du hast dein ganzes Geld verloren, sagte Kal, wenn du jetzt
gehst, siehst du es nie wieder.

		Rede nicht davon, erwiderte Jens, überdies gab mir Tucy heute
tausend Dollar zurück.

		[bookmark: page156] Das
hast du Allister zu verdanken, er hat Tucy das Geld aufgedrängt.
Für dich, es lag ihm viel daran, daß du bald aus dem Hause
ziehst … wegen Fanny.

		Still! Jens wurde wieder rot. Er hinkte zur Tür und lauschte. Es
klopfte, Allisters demütige Stimme erklang: Ich habe einen Wagen
mit zwei Pferden vor dem Hause. Es ist starker Frost, zwei Felle
liegen im Wagen. Fritjof fährt dich nach Cachel …

		Jens horchte und sagte durch die Türe: Dank, Dank, Allister, ich
benötige den Wagen nicht. Gott sei Dank bin ich mobil auf den
Beinen.

		Aber du hinkst noch! hörte er Allister sagen.

		Darauf wurde es still hinter der Tür.

		Er wollte dich beleidigen, sagte Kal, aber nimm die Fahrt nach
Cachel an.

		Ich kenne mich aus, murmelte Jens, Allister handelt Tucy die
Ernte billig ab. Warne Tucy, diese Art will aus Tucys Not Geld
schlagen.

		Ja, ja, erwiderte Kal, Allister hat auch Chester und Daniel vom
Hofe jagen lassen. Er hatte sich hinter Fanny gesteckt. Wenn auch
du fort bist, wird er Tucys Ernte dreschen lassen.

		Genug, murmelte Jens und nahm seinen Seesack. In diesem
Augenblick knisterte es wieder vor der Tür und Allister rief: Fahr
nach Cachel, Jens, der Reverend erwartet dich in seinem Hause.
Louison wird dich erwärmen, du Herzensbrecher …

		Jens wurde weiß im Gesicht, er riß die Tür auf und wollte
Allister ein Wort sagen, als er Tucy und Fanny neben Allister
stehen sah. So blickte er Allister nur warnend an. Doch Allister
schlug die Warnung in den Wind und sagte: Damit du es nur weißt,
ich habe Maria aus dem Hause jagen müssen, weil sie sich im Traum
verraten [bookmark: page157]
hat, sie lallte deinen Namen! Das ist ja die Pest mit dir …
der Geier hole dich!

		Jens nahm einen Schritt und schlug ihn zweimal mit der flachen
Hand ins Gesicht. Allister nahm die Schläge kalt hin, er starrte
ihn an und sagte plötzlich: Schlag zu, du Narr, und wenn du
Cornelia in Buffalo siehst, dann vergiß nicht zu sagen, daß du
ihren alten Vater geschlagen hast. Ihr seid meine Zeugen, alle
meine Zeugen, mit Namen: Fanny, Tucy und Kal … er hat mich ins
Gesicht geschlagen. Das wird Öl in Cornelias Ohren sein, Öl,
Öl!

		Verzeihen Sie mir, flüsterte Jens und griff nach Allisters
Händen, Sie haben mich gereizt … Haben Sie Erbarmen,
Allister …

		Fanny lachte laut und Tucy stand mit verkniffenem Gesicht
dabei.

		Ich verzeihe nichts! schrie Allister. Lassen Sie meine Hände
los …

		Ich brachte Ihnen den Dampfzug in Gang, sagte Jens und wurde
rot, er faßte sich und blickte Fanny, Tucy und Allister der Reihe
nach an. Er sah nur Spott und Hohn in ihren Gesichtern, danach
sagte er: Seid ihr sicher, daß ich so ein schlechter Mensch bin,
den man aus dem Hause werfen muß?

		Ja! rief der alte Allister.

		Jens schloß die Augen … ich könnte sie alle schlagen,
schlagen, dachte er. Aber es geschah nichts weiter, er nahm den
Seesack, pfiff Stone zu sich, ging an seinen Peinigern vorbei und
verließ das Haus. –

		Das war der nackte Vorgang, wie er sich bei seinem Auszug
abspielte. Es gab aber noch einen anderen Bericht über diesen
Vorgang, von übelwollenden Fingern dargestellt und
niedergeschrieben. Daß er Allister ohne Anlaß heftig geschlagen
haben soll, als dieser die Ehre in Tucys Haus bedroht sah. Tucys
männliche Ehre!

		[bookmark: page158] Es
sind nur zwanzig Meilen nach Cachel, sagte sich Jens und ging mit
Stone durch die Nacht. Zwanzig Landmeilen, die Meile mit
fünfzehnhundert Schritten. Er hatte nicht mit diesem bösen Wetter
gerechnet. Es fror ihn an den Fingern, obgleich er seine Fäustlinge
übergezogen hatte. Der Seesack schützte seinen Nacken. Während er
eine Hand in der Tasche hatte, fror die Hand, mit der er den
Seesack hielt. Er kam aber bald auf den Gedanken, den Seesack an
seinen Enden mit Bindfäden zu verknüpfen und hängte ihn über die
Schulter. Später hat er ihn auch auf andere Arten getragen; es ist
nicht leicht, mit einem ewigen Gepäck auf dem Rücken zu gehen. Der
Weg war hart gefroren und von tiefen Furchen zerschnitten. Doch
kannte er den Weg nach Cachel aus dem Kopf, er wußte die Richtung
und verließ bei Zeiten den schlechten Weg und lief über die Ebene.
Ein Wald zog sich hin, den er zu seiner Rechten ließ. Es gab noch
andere Merkmale, die zerstörten Gebäude einer verlassenen Farm,
eine zusammengesunkene Holzkirche und zwei ragende Kruzifixe. Von
Cachel aus war der Weg nach Sault St. Marie noch leichter zu
finden, denn hinter Cachel erstreckt sich das Flußbett des Sault
St. Marie.

		Stone lief flink auf seinen vier Beinen, Jens nahm lange
Schritte, er unterstützte seinen kranken Fuß durch einen hastigen
Doppelschritt. Er fand es zuträglicher. Ja, wie mancher lief sich
die Füße wund, um rechtzeitig vor dem ersten harten Frost die
Holzstraße von Sault St. Marie zu erreichen. Wind, Wind in den
Ohren, die blauen Vögel von den Ufern des Oberer-Sees fliegen tief
ins Land hinein und erfüllen mit ihrem Kreischen die Luft. Wind!
Wind! Jens fühlte ihn im Nacken, er schob den Seesack höher hinauf,
aber, wie er sich auch schützte, der Wind stand vor ihm auf, riß an
seinen Kleidern und jagte mit seiner Kälte durch ihn hindurch.
Stone, den starken Stone [bookmark: page159] schlug es zur Seite, er lief mit hängendem
Kopf, oft duckte er sich und rieb seine Ohren an der harten Erde.
So war es bei Anbeginn der Nacht. Nach einer Stunde wurde Stone
unruhig, er drehte sich im Wind und schnupperte. Es war dunkler
geworden, die Wolken trieben tiefer, aber es war nicht mehr ganz so
kalt. Stone drehte sich weiter im Winde, er witterte etwas.

		Was ist los, Stone?

		Bald darauf hörte er etwas hinter sich, er sah nichts, aber er
hörte das Geräusch eines Wagens, das ihm der Wind zutrug. Ein Wagen
in der Nacht? Ja, er hörte einen jagenden Hufschlag und sah einen
Schatten über die Ebene brausen; er machte zwei Pferde an einem
kleinen Wagen aus, vorn saß der Kutscher. Die Pferde liefen im
gestreckten Galopp, sie wurden von einer rücksichtslosen Hand
getrieben. Der Wagen kam von St. Martin. Es kann Allister sein,
überlegte er, Mac Allister, der den Fahrweg meidet, um schneller
nach Cachel zu kommen. –

		Das Fuhrwerk war nicht mehr zu hören, der Wind trug den Schall
mit sich. Mechanisch lief er im Doppelschritt, seine Gedanken
schliefen ein und er nahm nichts mehr wahr, was seine Ruhe hätte
stören können. Die zusammengesunkene Holzkirche tauchte auf. Im
Wind lag jetzt eine wärmere Strömung. Als er nun die Holzruine sah,
frohlockte es in ihm. Das schmale Kirchenschiff stand noch, und
selbst in der Dunkelheit war der Fleck zu sehen, wo einst der Altar
stand. Die Dachlatten klapperten laut, der offene Turm schwankte
und neigte sich unter dem anspringenden Wind. Einen Augenblick
dachte er daran, in der Ruine ein Feuerchen anzulegen, das den Rest
der Holzkirche verschlang. Eine Stunde weit würde ihm das Feuer den
Weg weisen. Es zuckte in seinen Fingern, doch es ist ein langer Weg
vom Verstand bis zu den Fingern. Aber solche Gedanken kommen in der
Nacht, sie gehen [bookmark: page160] und kommen, eine ganze Welt könnten sie
anzünden und sich daran ergötzen. Steckst du eine Kerze an, so gibt
es Licht, dachte er und lief schnell weiter. Er schwatzte eine
Weile mit Stone, seine Seele aber weit entfernt von dem, was sein
Mund schwatzte. Stone aber horchte auf jedes Wort, er sprang an ihm
hoch und schnappte nach seiner Hand, und ohne daß einer von ihnen
es merkte, begann es zu schneien, erst in feinen Flocken, die der
Wind wie Nebel mit sich trug. Unmerklich färbte sich die Erde weiß,
der Schnee begann in der Dunkelheit zu leuchten. Jetzt sah es auch
Jens, die Luft wurde unsichtig und ganz plötzlich fiel der Schnee
in dicken Wirbeln durch die dunkle Luft.

		Als er vollends begriff, was um ihn vorging, blieb er stehen und
besann sich. Zum Fahrweg! wie aber sollte er den Fleck bestimmen,
auf dem er stand. Tausend Schritt zurück steht die Ruine, von dort
ist der Weg leicht zu finden. In welcher Richtung aber steht die
Ruine? Nur einen Schritt zu weit nach Osten oder Westen und er
mußte die Ruine verfehlen. Nein, damit war nichts getan. Was er
auch unternahm, alles fügte sich zu seinem Verhängnis.

		Stone sprang an ihm hoch und wühlte mit der Schnauze unter
seiner Jacke. Ha, Stone, gib mir die Richtung! – Der Hund blieb
stehen und scharrte im Schnee.

		Stone, den Weg, such den Weg! … aber Stone machte nicht den
ersten Schritt. Jens lauschte vor sich hin, eine dumpfe
Entschlußfähigkeit beherrschte ihn. In seiner Gedankenlosigkeit
begann er aber zu gehen und nahm eine Richtung auf, die ihm sein
Instinkt vorschrieb, schließlich dachte er nicht mehr darüber nach,
er trieb Stone zur Eile an, es zog ihn in eine bestimmte Richtung
hin, wie er meinte, gen Cachel. Einmal mußte es Tag werden, der
Schnee würde nachlassen, und wenn er Cachel verfehlte, so würde er
doch den Saul St. Marie erreichen. Es war [bookmark: page161] nicht den Schrecken wert, der
ihn überfiel. Am Morgen würde er Holz finden und er konnte für sich
und Stone abkochen.

		Um diese Jahreszeit sind die Nächte lang, das Licht kommt mit
einer schleichenden Müdigkeit. Wenn es aber erst schneit, dann
bleibt das Licht noch länger aus; die Nächte sind endlos. Auch
mildert der Schnee die Kälte nicht mehr. Um vier Uhr, um fünf Uhr
kann es die kälteste Zeit sein. Es kann aber auch am späteren
Morgen eine noch stärkere Kälte herrschen als in der Nacht. Und
wenn der Schnee dicht rieselt, dann fällt die Kälte mit vom Himmel,
der Schnee wandelt sich dreimal in der Luft bis zum winzigsten
Kristall. Dann fällt kein warmer Sonnenstrahl in einem ganzen
Monat, nichts als Schnee und Frost. Erst füllt der feine Schnee die
Unebenheiten des Bodens aus, dann steigt er stetig. Im Walde ist es
erträglicher, die Bäume fangen den Schnee ab, Wildspuren beleben
den Wald, es lebt etwas in der Unendlichkeit, jemand frißt an der
Rinde. Es braucht nicht mehr zu sein, wenn nur etwas frißt. In der
Ebene aber lebt nichts mehr, der Schnee deckt alles zu, und nur das
Stöhnen des Windes treibt Wolken und Schneewirbel über die
Erde.

		 

		Es stand ein Steinhaus in der Ebene, der Schnee nahm jede Sicht.
Jens sah das Haus nicht, es stand am Walde. Es kann auch sein, daß
seine tränenden Augen dennoch eine Wand oder ein Dach sahen, er sah
aber zugleich den rettenden Wald, und der Wald versprach Holz und
ein Feuer. Später überlegte er, daß er etwas im Schneewirbel sah,
ein Dach meinte er gesehen zu haben. Seine Augen waren durch Schnee
und Kälte entzündet. Dieses Steinhaus war aber ein Stall, das einem
Viehhändler aus Cachel zugehörte, welcher seine Rinder im Frühjahr
auf die fetten [bookmark: page162] Weiden trieb. In dem Steinhaus fanden Körungen
und Verkäufe statt. Das Haus liegt genau zehn Meilen in nördlicher
Richtung von Cachel. Jens kannte jedoch diesen Stall nicht, er lag
außerhalb der Richtung, nordwestlich des geraden Weges von St.
Martin nach Cachel.

		Er hatte eine Stelle im Walde gefunden, wo dichter Kiefernwuchs
Schnee und Wind abhielt. Unter Schnee fand er dürres Holz, er
machte sich aus Steinen eine Herdstelle, füllte Schnee in einen
Topf und kochte ab. Er war entschlossen, nur eine kurze Zeit Rast
zu halten, am Abend hoffte er Cachel zu erreichen. Er trank viel
heißen Tee, aß kräftig und trank weiter heißen Tee; er wurde müde,
mit schmerzenden Augen sah er Stone zu, der aus dem Topf warmen Tee
soff. Der eisige Wind fegte durch das Unterholz, das Feuer fauchte,
Schnee rieselte von den Zweigen; nun war es Oststurm geworden. Aus
einer Stunde wurden zwei Stunden Rast. Es ist hohe Zeit, sagte er
sich, doch erhob er sich nicht. Seine Augen brannten, das Feuer
tanzte vor seinen Augen, der Sturm ächzte und die Bäume zuckten in
wilden Verrenkungen.

		Welch ein Sturm! dachte er, ich bin in ein entsetzliches Wetter
geraten. Aber Cachel ist nahe, zur Nacht werde ich in Cachel sein
und an die Häuser klopfen.

		Er erhob sich, seine Füße waren erstarrt, und als er seinen
Seesack schnürte, ermaß er, wie schnell die Hände erfrieren, wenn
sie nicht in Fäustlingen stecken. Aber einige Meilen draußen mußte
ja Cachel liegen und dies ist der Wald, welcher Cachel vorgelagert
ist. Und jetzt entsann er sich, im Schneewirbel ein Dach gesehen zu
haben. Ein Dach, und es mußte festzustellen sein, ob hier ein Haus
steht. Sollte er richtig gesehen haben, dann gab es eine
Möglichkeit, den Rest des Tages und die Nacht unter Schutz zu
verbringen. Der Gedanke beflügelte ihn, er entsann sich jetzt mit
Sicherheit, etwas gesehen zu [bookmark: page163] haben. Er warf den Seesack um, häufte Schnee
in das sterbende Feuer und klopfte Stone den Schnee aus dem Fell.
Er sagte ein stilles Gebet vor sich hin und voll innerlicher Glut
flüsterte er sich den Ruf um gute Ankunft in Cachel zu. Erschöpft
lehnte er gegen einen Baum, die Anstrengung seiner Gedanken hatte
ihn schwindlig gemacht, er riß die Augen auf und stieß einen Fluch
aus.

		Schnee stob ihm entgegen, er sah nicht die Hand vor Augen, und
als er den Wald verließ, dachte er darüber nach, wo er denn das
Dach gesehen haben wollte. Seine Fußspuren waren verweht, da war
keine Wegmarkierung, kein Stein und kein Baum, dessen er sich
erinnerte. Eine Zeit stampfte er durch den Schnee, hierher,
dorthin, er suchte ein Haus, ein Dach. Aber bald überzeugte er
sich, daß er sich getäuscht hatte. Er irrte am Holze entlang, er
lief voran und sah plötzlich eine Schneise im Wald. Das ist der Weg
nach Cachel, jubelte es in seiner Brust. Ein Weg, eine breite
Straße ist das ja, die den Wald durchzieht. Ein Wunder. Ein Haus
hat mich genarrt, nun finde ich den Weg, der mich nach Cachel
bringt.

		Der Schnee war auf die Windschlagseite geweht, dicht daneben lag
der Schnee nur fußhoch. Diesen köstlichen Weg zog er mit Stone,
Freude und Dank im Herzen.

		Es wurde ein endloser Weg, er sah nicht, daß es eigentlich kein
Weg war, sondern ein breiter Graben, in dem sich aus alter Zeit
Flugsand gesammelt hatte. Der Graben zog sich in gerader Linie hin
und führte ihn weit an Cachel vorbei.

		Am Abend schneite es nicht mehr, Sterne durchdrangen die Nacht,
der Mond zog auf. Zur Nacht kam mildere Witterung, und Jens, der
bis zuletzt hoffte, Cachel zu erreichen, wußte nun, daß er an
Cachel vorbeigezogen war und sich mit jedem Schritt von der
Siedlung entfernte. Er erkannte auch die Sternbilder nicht wieder,
diesen und [bookmark: page164] jenen Stern stellte er fest, doch konnte er
sich auch irren, er wollte den Sonnenaufgang abwarten. Doch eines
wußte er gewiß, wenn er weiterging, immer in der gleichen Richtung,
an einer Stelle mußte er auf den Sault St. Marie stoßen. Und wenn
die Wasser reichlich waren, die der Fluß im Herbst mit sich führte,
dann hat der Frost den Fluß noch nicht überwältigt. Das sagte er
sich aus einer Vorfreude, endlich die Wasser des Sault St. Marie
murmeln zu hören, und weil das Wetter so milde war. Es mochten nur
zehn Grad unter Null sein, weder Wind noch Schnee in der Luft.

		An einer günstigen Stelle warf er Schnee aus und grub mit Händen
und Ellenbogen eine Höhle, Stone scharrte an einer anderen Stelle
ein Loch in den Schnee. Jens hüllte sich in eine Wolldecke und warf
alle Kleider aus dem Seesack über sich, er fand es warm in der
Höhle, aß ein wenig und schlief ein. Dann kroch auch Stone zu ihm
und legte sich über seine Füße. Sie schliefen lange. Jens hörte
durch seinen Schlummer einen Hahn krähen und lachte laut im Schlaf.
Er sah eine blumige Wiese zwischen waldigen Höhen, sah Hennen und
Hühner, ein junger Mann ging daher, er ging einen schmalen Weg
durch die Wiesen, er war nach Art der Bauern gekleidet, er lachte
mit den Schultern und ging etwas müde. In seinem Rücken erhob sich
ein Mädchen aus dem Grase und blickte dem Mann nach, und die Weise,
wie sie ihm nachblickte, machte die weite Wiese trunken. Das
Mädchen erhob sich, der Rock war verschoben. Ihr Gesicht war
dunkel, die Augen groß und glänzend, sie blickte durch die Wiesen
hindurch; als sie ging, zischelten die Wiesenblumen …

		 

		Klirrender Frost am Morgen, die Sonne funkelte über dem Walde.
Jens stand frierend vor der Höhle und [bookmark: page165] durchsuchte seine Kleider.
Geduld! Sein Gesicht zeigte ein starres Lächeln, zum dritten Male
durchsuchte er seine Tasche, vor ihm lag ein Haufen Holz und etwas
Papier, darunter die blankgefegte Erde. Er hatte sein
Luntenfeuerzeug verloren. Ruhe! Er lief ein Stück, blickte in den
Himmel und ächzte. Die große Kälte zog durch seine geöffneten
Kleider, er knöpfte die Jacke durch und tastete das Pelzfutter
seiner Überjacke mit starren Fingern ab. Alle Arten, wie man Feuer
hervorzaubert, zogen durch seinen Kopf. Aber es lag Schnee über der
Erde, kein Kiesel war zu entdecken. Hätte er Lunte, hätte er nur
Lunte. Seine Wangen zeigten weiße Flecken über den Backenknochen,
es stach in seinem Gesicht und er wußte, was es zu bedeuten hatte.
Er rieb sich die Wangen mit Schnee. Die Kälte zog durch seine
Finger, ein brennender Schmerz ging durch die Ohren und durch seine
Stirn, es ward ihm übel, er warf sich die Decke über und begann zu
laufen. Jetzt entsann er sich eines Feuersteins in seinem Seesack.
Er atmete auf, stürzte sich auf seinen Seesack und durchsuchte ihn.
In einem Kästchen fand er den Stein; er suchte weiter, warf alles
auf einen Haufen, durchsuchte Taschen und Behälter und fand ein
wenig Lunte. Er schrie vor Freude, kroch in die Höhle und schlug
mit dem Feuerstein einen Funken in die Lunte. Er blies die Glut an
einem Stück Papier zur Flamme. Etwas später hatte er ein Feuer im
Gange, er schleppte mehr Holz bei, das Feuer brannte lustig. Er
verbrannte ein großes Stück Leinen und legte die Lunte in eine
Blechdose, dazu den Feuerstein. Aus einem Stahlknopf und einem
Faden machte er ein Feuerrad und barg alles zusammen in seiner
Brusttasche.

		So ward es hoher Morgen, als er mit Stone weiterzog, gesättigt,
mit dankbarem Gemüt blickte er zur Sonne auf, denn nun mußte ihn
der Weg zum Sault St. Marie führen. Etwas aber ließ ihn schauern,
eine Angst, die ihm plötzlich [bookmark: page166] zur Seite ging. Blickte er sich um, so stand
die Angst in seinem Nacken. Es ist der Frost, der neben mir
hergeht, sagte er sich. Dann aber war es ein großer Stein, der aus
dem Schnee ragte. Du, Stein am Wege, dachte er und schlug einen
Bogen um ihn. Der Himmel war blau und fast schwarz, die weiße Erde
zitterte vor seinen Augen. Du, blauer Himmel, sagte er vor sich
hin, und weil er es mit einer Angst in der Stimme sagte, senkte
sich der eisige Himmel über ihn, Frostschauer jagten über seinen
Rücken. Jedes Ding schien zu bersten, der Wald, der Weg, ja die
Luft zuckte hin und her. Das ist die Frostschleuder, die durch das
All geht. Luft, Erde und alles Lebendige gefriert zu einem
Eisklumpen. Wind und Wetter weichen ihr aus, der Atem gerinnt unter
ihrer Fuchtel.

		Stone zerrte unter dem Schnee etwas hervor, er zerrte und
zerrte, es kam ein brauner Fleck hervor, dann ein Kopf. Es war eine
Hirschkuh, sie war erfroren. Jens zog sein Messer heraus und setzte
es an, aber das Fleisch war wie Stein. Er steckte das Messer ein
und brach das Fleisch, Stone schnappte danach und schleppte ein
Stück im Maul fort. Jens packte von dem Fleisch so viel ein, als er
tragen konnte.

		Am Nachmittag wurde die Sonne blaß, die eisige Luft begann zu
schimmern. Es wurde düster um Jens und Stone. Der Weg verlief jetzt
in Krümmungen und an jeder Biegung lag der Schnee meterhoch. Jens
stampfte voraus, damit Stone nicht im Schnee verschwand. Alle Weile
legte sich Stone hin und leckte an seiner linken Vorderzehe, sie
war ihm erfroren; Jens hatte die Pfote mit einem Stück Leder
umwickelt. Jetzt aber leckte Stone an seiner rechten Vorderzehe,
Jens sah es, doch konnte er es nicht wagen, ein Stück Leder um
Stones rechte Vorderzehe zu wickeln, da seine Finger steif waren.
Alleh, alleh, rief er Stone an und trat mit dem Fuß nach ihm.
[bookmark: page167] Lauf,
Stone, lauf um dein Leben! – Stone aber war kein Polarhund, die so
dicke und warme Ballen unter ihren Zehen haben; er heulte über das
stumpfe Gefühl in seinen Klauen und kroch hinter seinem Herrn her.
Jens aber quälte es mit der Zeit immer mehr, daß sein treuer Hund
heulte, er blieb stehen und kniete im Schnee. Du frierst, murmelte
er und zog Stone an sich, Augen und Schnauze waren ihm mit Eis
überzogen und Jens wärmte Stones Pfoten. Darauf liefen sie
schneller. Eine Weile pfiff Jens vor sich hin, aber seine Lippen
wurden so eisig, daß es ihn schmerzte.

		Der Flugsandgraben hatte plötzlich ein Ende, es kam eine Strecke
ohne Baum und Strauch, Geröll bedeckte den Boden, der Wind hatte
Furchen in den Schnee geweht. Eine fürchterliche Kälte drang auf
sie ein, jetzt warf sich kein Holz und kein Leben dem Frost
entgegen, Steine und harte Erde erstreckten sich weithin. Die
Steine knallten im Frost, sie hoben sich um Haaresbreite aus ihrer
jahrtausend alten Lage, oft vollführten sie einen Lärm, als ginge
ein ganzer Berg zu Bruch.

		Jens sprang über die Steine und suchte die Furchen im Schnee. In
dieser Nacht konnten sie keine Minute schlafen. Am Tage tröstete er
sich, wenn die Sonne scheint, mache ich mir wieder eine Höhle in
den Schnee.

		Der Boden wurde abschüssig, es kamen Hänge, welche mit Holz
bestanden waren, Krüppelkiefern und kranke Zedern. Das Geröll hörte
auf und es wurde wieder still. Gegen Morgen, als sie vor Müdigkeit
und Erschöpfung vorwärts taumelten, hörte Jens ein leises Rauschen
in der Luft, nach einer weiteren Stunde stand er am Flußbett des
Sault St. Marie. Es plätscherte leise, eine schmale Rinne zog sich
durch die Mitte des Flusses, aber der Sault St. Marie war vereist,
er führte nicht viel Wasser mit sich.

		Nun muß es geschehen! dachte er, nun muß ich mit [bookmark: page168] Stone hier erfrieren.
Ich bin müde und darf mich nicht zum Schlafen niederlegen, und wenn
Stone sich streckt, muß ich ihn treten, denn wir dürfen nicht
schlafen.

		Er warf seinen Seesack ab und ging mit krummem Rücken auf das
Eis und brach Holz aus den Büschen. Bei dieser Arbeit dachte er
nichts mehr, er brach nur und schleppte das Holz zusammen. Während
er damit beschäftigt war, stand Stone auf der Böschung hinter einem
Strauch und zitterte. Der erste Sonnenstrahl schwebte kalt
hernieder. Stone rutschte den Hang hinunter aufs Eis und fiel zu
Jens' Füßen.

		Stone!

		Der Hund leckte schwach an seiner Schnauze und blickte düster
auf. Jens aber schoß es heiß in die Augen, er holte seinen Seesack,
riß ihn auf und hüllte Stone in seine Decke. Er schleppte ihn in
die Sonne, schob Schnee an ihn heran und warf Kleider darüber.
Stone, flüsterte er, Stone, wir sind auf dem Fluß, wir laufen jetzt
über das Eis … Und noch in diesem Augenblick war Jens voller
Leben und Beweglichkeit, er sah Sault St. Marie im Geiste vor sich,
hörte seinen Schuh über das Eis klappern und es dünkte ihn, als
seien es die Holzstraßen der Stadt am See. Er legte Papier an den
Holzstoß und kniete, das Blut schoß ihm in die Ohren, ein Schwindel
trieb ihn im Kreise. Er blickte sich entsetzt um, sah die öde Weiße
und die kalten Sonnenlichter auf dem Schnee, alles drehte sich um
ihn, er preßte seine Hände auf das Eis, die Luft dröhnte in seinem
Kopf, er fiel mit der Stirn auf das Eis. Seine Gedanken aber waren
klar, er zählte die Sekunden, während ihn der Schwindel gefangen
hielt. Und als seine Stirn das Eis berührte, lächelte er noch über
die Gewalt, die ihn zu besiegen drohte. Er schlug das Eis mit der
flachen Hand und schüttelte sich. Der Schwindel wich und ohne
seiner Schwäche zu achten, warf er sich herum [bookmark: page169] und blickte starr vor sich
hin. Seine Hände tasteten die Taschen ab, er fand den Kasten mit
der Lunte. Sein Bewußtsein war geteilt, die Fäustlinge rutschten
über seine Hände, seine Finger öffneten die Blechdose, er nahm das
Feuerrad in die Hand und legte die Blechdose auf das Eis. Er begann
den Faden am Rad zu ziehen, das Rad schnurrte, aber seine Augen
sahen nicht mehr den Feuerstein, das Rad schnurrte ins Leere; vor
seinen Blicken wogte es. Jetzt muß es geschehen, sagte er sich,
jedoch hatte er nicht mehr die Fähigkeit, einen Gegenstand mit den
Augen zu erfassen, er sah nur einen dunklen Fleck vor sich.
Mechanisch bewegten seine Hände die Fäden hin und her. Ein Geist
befahl diesen armen Händen es zu tun. Die Finger waren längst
erstarrt, sie senkten sich zum Feuerstein, der auf der Lunte lag.
Das Rad schnurrte dicht über dem Stein, es traf aber nicht den
Stein, sondern die Blechdose und diese leichte Berührung genügte,
die Dose über das Eis zu schleudern. Er hörte es klirren, ließ das
Rad fallen und mit einem letzten klaren Gedanken steckte er seine
Hände in die Felljacke und kreuzte sie über der Brust. Die Schwäche
übermannte ihn und legte ihn sanft aufs Eis. Sein Geist tat einen
tiefen Fall.

		 

		Jens, Jens! tönte es in seinen Ohren, er sah einen Schemen vor
seinen Augen, einen blassen Schemen in einem Weiberrock, der sich
über ihn neigte … Jens, Jens! schrie es, und die Stimme nahm
den Klang seiner alten Mutter an. Ja! schrie er aus vollem Halse
und mit einer heimlichen Freude im Herzen. Jens, Jens! weinte die
Stimme und er sah die alte Frau über sich. Sie hatte sich auf einen
Berg gesetzt, ihre Haare waren eisgrau, nicht anders, als er sie
zum letzten Male gesehen hatte. Sie starrte auf ihn hinunter und
sah ihn mit durchdringenden Augen an, [bookmark: page170] doch sprach sie nicht mehr.
Sie saß hoch oben im blauen Licht, und Jens erkannte mit einem
Schauer im Herzen, daß die alte Frau ja auf einem Kirchturm saß,
der so hoch ist, daß dort alles Leben ein Ende hat. Steh auf,
Mutter, schrie er zu ihr hinauf, du wirst zu Eis! Er entsann sich,
daß sie taub war, ja, sie war taub in ihrem Alter und ahnte nicht,
daß sie auf einem Kirchturm saß. Sie bewegte ihren linken Arm und
zeigte mit dem Finger in den Himmel, sie zog eine spöttische Miene,
als sei ihr wohl bewußt, daß sie nun sterben muß. Jens wurde
zornig. Weiber, Weiber! rief er wütend, nun muß ich sie an den
Haaren vom Turm ziehen. Sie will nach oben fahren. Du, mein Gott,
ich lasse sie aber nicht fahren, sie hat ja keinen Verstand. Ihr
Kopf ist immer eine hohle Nußschale gewesen, schon als Kind habe
ich erfahren, wie töricht sie ist. Sie konnte nicht rechnen, die
Zahlen waren ihr lauter geschorene Böcke. Wer kann nun wollen, daß
sie auf dem Turm sitzt und erfriert! – –

		Jens, Jens! schrie es noch einmal in seinen Ohren. – Sie will
abfahren, dachte er und erhob sich, doch war es, als zöge ihn ein
Gewicht zur Erde nieder. Die Alte auf dem Turm blickte ihn
spöttisch an, er hörte ihre keifende Stimme! Bist so jung, hast
schon Klötze an den Füßen, das kommt vom Rechnen. Hast mich oft
ausgelacht … Nein! schrie er dagegen, ich habe dich nie
ausgelacht, bleib jetzt sitzen, ich hole dich, Mutter! … Mit
einem Male quälte ihn ein furchtbarer Abschiedsschmerz, er weinte
und murmelte: Ich erreiche dich nicht mehr … Er sah
unüberwindliche Eisblöcke vor sich, einer allein so hoch wie ein
Kirchturm, und er schluchzte laut. Sehen, sehen wollte er sie – er
riß seine Augen auf und stöhnte laut: Herr, mein Gott …

		Durch den dunklen Schlaf seiner Ohnmacht zog das grelle Licht
des Tages, er hatte seine Augen weit geöffnet, [bookmark: page171] seine Sinne waren
geschärft, er sah Stone vor sich, der die Augen verdrehte, sah auch
den blauen Schein der Sonne auf dem Eis des Sault St. Marie, den
Holzstoß, sein Blick erfaßte die Dose mit der Lunte, die drei
Schritt weiter lag. Sein Bewußtsein sammelte sich, mit einem Blick
erkannte er, daß Stone tot war. Er entsann sich seines Traumes in
allen Einzelheiten, nichts war vergessen, mit blitzschnellen
Lichtern schossen die Gedanken durch seinen Kopf und er wußte, daß
der sterbende Stone an seinem Ohr gebellt hatte. Es war nicht seine
Mutter, die seinen Namen geschrien hatte.

		Er schrie: Stone ist tot! Er sprang auf die Füße, nur einen
Gedanken im Kopf. Feuer! Er nahm die Lunte und den Stein, legte
beides auf das Papier, ließ das Rad schnurren, der Feuerstein
sprühte unter einem Funkenregen, die Lunte begann zu glimmen. Er
blies die Glut zum Feuer. Schnell gab es hohe Flammen im trockenen
Holz. Darauf zog er Stone auf die Decke und begann ihn zu
massieren. Und obgleich seine Finger die starre Kälte des Kadavers
fühlten, massierte er doch weiter, als hinge davon seiner Seelen
Seligkeit ab. Stone, Stone, murmelte er, in zwei Tagen sind wir in
der Holzstadt, wir gehen in die Fischfabriken, pfundweise bringe
ich dir den Lachs mit …

		Seine Hände erlahmten, er sah, daß es nichts mehr half. Er
schleppte den Kadaver über das Eis. Aus den Augen, aus meinen
Augen … er stieß Stone unter das Gestrüpp am Hang. Dann brach
er Holz und machte ein großes Feuer. Ein Gedanke kam ihm, und er
ging mit bitterer Miene über das Eis, holte Stone aus dem Gestrüpp
hervor und weinte. Er stieß ihn bis zum Feuer vor und warf ihn in
die Glut.

		Dann packte er alles in seinen Seesack zusammen, hackte einen
Stein aus der Uferwand und schleppte ihn [bookmark: page172] in grimmigem Frost und mit
nackten Händen über das Eis zur Rinne hin. Hier versenkte er den
Stein. Was er damit tat, wußte er nicht zu sagen, doch seht, er
senkte einen Stein in den Sault St. Marie und als er ihn sinken
sah, blickte er friedvoll um sich, als habe er recht getan, einen
Stein zu versenken. –

		Er zog über das Eis des Sault St. Marie, es kamen vereiste
Katarakte. Als der Abend kam, entdeckte er eine Blockhütte am Ufer,
er fand Anglergerät in der Hütte. Vor der Tür hingen Säcke, und er
pries sein Glück, daß hier Säcke hingen, aus denen er sich
Überschuhe nähen konnte. Es wurde ein langer Abend für ihn, die
Hütte war warm, er schüttelte sich ein Lager aus Winschelkraut auf,
kochte Hirschfleisch und nähte. Einige Stunden schlief er. Als ihn
die Kälte weckte, fachte er neues Feuer an.

		Zwei Tage verbrachte er in der Hütte. In der Rinne fand er
vereiste Forellen und legte sie ans Feuer. Eine Forelle begann zu
leben, und er dachte lange an Stone. Den anderen Forellen blies er
vergebens Luft in die Kiemen. Als er sie in heißes Wasser warf,
zuckte das Leben in ihnen wieder auf. Er verspeiste sie alle.

		Er schrieb einen Brief, dazu nahm er sich geraume Zeit, einen
Brief an Herrn Carl Dottas, Aldermann in seiner ostfriesischen
Heimat, um ihm zu sagen, daß er sein mütterliches Erbe, ein siebzig
Hufenland mit Stall und Scheune dem Ärmsten in der Gemeinde
vermache. An Herrn Carl Dottas, Aldermann in Ostfriesland mit
ergebenen Grüßen, er sei auf dem Wege nach Buffalo und sein Hund
sei erfroren. – –

		Mittags ging er in den Wald und sammelte Holz. Einige Meilen
südwärts sah er ein Feuer, der Rauch schraubte sich steil in die
Luft. Er maß mit den Augen die Ferne und dachte, dort steht ein
Mensch und hat sich ein Feuer angelegt, etwa zehn miles entfernt,
er hat etwas vor, seine [bookmark: page173] Gedanken kreisen um das Feuer, er wirft wie ich
Holz auf und wärmt sich die Füße. Wir sind nicht so weit von
einander entfernt, der andere und ich; zwar sehe ich ihn nicht,
mein Ruf wird sein Ohr nicht erreichen. Und wenn ich hier enden
sollte, könnte er es nicht wissen. Seine Hand würde weiter Holz ins
Feuer werfen, das Leben wäre noch eine Labe für ihn, während ich
hier … sterbe. Es geschähe kein Erdbeben, nichts würde sich zu
meiner Rettung regen … Ein Schauer durchlief ihn, der heilige
Schauer der Einsamkeit. Und er dachte, dieser Mensch dort muß mich
sehen, er soll wissen, daß ich an ihn denke. Er lief zur Hütte und
legte ein Feuer vor der Tür an, warf feuchtes Holz auf, grauer
Rauch stieg nach oben. Jetzt mußte der andere sein Feuer sehen. Er
starrte sich die Augen aus; und während er sein Feuer weiter
unterhielt, ließ der Fremde dort hinten sein Feuer verlöschen.
Rauch! Mehr Rauch! dachte Jens und legte weiteres Holz in sein
Feuer. Nach einer Stunde flammte jenseits des Sault St. Marie ein
Feuer auf, und bis zum Abend standen zwei Rauchsäulen über dem
Fluß, die eine hüben, die andere drüben. Jenseits stieg eine Röte
auf, der Fremde steckte einen ganzen Busch in Flammen und das Feuer
schien näher zu sein als um Mittag. Jens wurde fröhlich und briet
eine Menge Forellen, immer wieder steckte er seinen Kopf in die
eisige Luft hinaus und warf frisches Holz in das Feuer vor der Tür.
– –

		Am Morgen hatte er eine Begegnung mit ihm. Es war so: Der Fremde
war in der Nacht gewandert, um Jens zu sehen, er war ein alter
Felljäger, hatte drei Hunde und war in Pelze gehüllt. Jens stand
vor seiner Hütte und brach Holz.

		Guten Morgen! rief der Felljäger und kam über das Eis gezogen,
er hatte seine drei Hunde vor den Schlitten gespannt. Es waren
kräftige, zottige Hunde.

		[bookmark: page174] Guten
Morgen! erwiderte Jens verlegen.

		Sie haben mich mit Ihrem Feuer gemeint! sagte der Felljäger und
zog ein rotes Schnupftuch aus der Tasche und wischte sich die
Augen.

		Nein, sagte Jens beschämt, ich briet nur Forellen und meinte Sie
nicht.

		Hm! machte der Felljäger und zog die Fellmütze von den Ohren,
hm, ich glaubte, daß mich ein Mensch rief. Es waren fünfzehn miles
weit zu Ihnen, ich habe diesen weiten Weg gemacht, um Sie zu
trösten!

		Zu trösten?

		Der Felljäger sagte: Fünfzehn miles hin, fünfzehn miles zurück,
Sie haben mich genarrt! Das soll Ihnen böse bekommen. Sie haben ein
offenes Feuer mit Rauch unterhalten und mich gerufen. Sind Sie denn
noch bei Sinnen!

		Sie haben ja auch ein Feuer unterhalten, sagte Jens zaghaft.

		Als Sie Ihr Feuer aufmachten, habe ich geweint vor Freude, dort
einen Menschen zu wissen. Ich löschte eine Zeit mein Feuer, um
Ihnen zu sagen, daß ich Ihrer nicht bedarf …

		Ich ahnte es nicht, sagte Jens und streckte ihm die Hand hin.
Der Felljäger aber tat nicht dergleichen, er wandte seinen
Schlitten, brachte die Hunde ins Geschirr und sagte: Sie haben mich
mit Ihrem Feuer doch gemeint, ich habe es gefühlt! Jetzt sind Sie
zu stolz, es einzugestehen. Sie fühlten sich elend und riefen mich
an, ich kam durch die Nacht zu Ihnen … Sie Unglücklicher, Sie
sind schlecht für den Winter gekleidet!

		Vergeben Sie mir! rief Jens. Mann, Sie wollen mich doch jetzt
nicht verlassen!

		Der Felljäger blickte ihn groß an und sagte: Ihnen kann kein
Mensch helfen, Menschen nicht. Ich will Ihnen [bookmark: page175] aber gut raten, wenn Sie
Sault St. Marie erreichen wollen, wird es Zeit, daß Sie die Hütte
verlassen. Es wird bald schneien und Sie haben keinen Hund bei
sich.

		Mein Hund ist erfroren …

		Der Felljäger blickte ihn erschrocken an, pfiff seinen Hunden
und jagte davon. – –

		Jens packte in Hast seine Sachen, ließ die Hütte im Stich und
marschierte zwei Tage. Von nun an glaubte er daran, daß dort ein
Mensch steht und hier ein Mensch steht, es verbindet sie etwas. Die
Furcht oder das Erbarmen, Gott weiß es. Die Ruten aber sind immer
ausgelegt, und es muß sich erweisen, wer unter den Menschen das
größere Erbarmen hat. – –

		Sault St. Marie sandte seine Boten, die Eisvögel kamen, sie
brachten Schnee mit, wie es der Felljäger vorausgesagt hatte,
Schnee und milde Luft. Jens lief über das Eis, um noch vor der
Dunkelheit Sault St. Marie zu erreichen. Der Schnee fiel in dichten
Flocken, das Wasser gurgelte unter dem Eis, zahlreiche
Nebengewässer kamen, auch sie lagen unter Eis, der Sault St. Marie
wurde noch einmal so breit.

		Er kletterte auf die Böschung, aber hier war der Schnee so hoch,
daß er kaum gehen konnte; seit der Schnee wieder fiel, schmerzte
sein Fuß, er hinkte stark, es herrschte Schneetreiben in der Luft.
Er ging wieder über das Eis, es wurde ein gefährliches Gehen, er
sah nichts mehr im dichten Schnee. Der Fluß öffnete sich weiter, er
sah es nicht, es ging der Mündung entgegen, der dichte Schnee
übertönte jedes Geräusch. Aber wie von ungefähr, ohne seinen
Willen, lenkte er die Schritte zur Böschung, stieg hinauf und hielt
Ausschau. Er sah ein Licht, zwei und drei Lichter, und lachte in
sich hinein. Sault St. Marie! Er schritt aus, ein übler Geruch
stand in der Luft. Plötzlich hörte er es laut rauschen. Die Wasser
des Flusses ergossen [bookmark: page176] sich mit Gebrüll unter die Eisdecke der
Hafenbay. Jens stand und horchte, es schluckte in seiner Kehle. Wer
hieß ihn denn, frühzeitig genug auf die Böschung zu klettern!
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		Acht Tage vergingen. Jens wohnte bei einem jungen Fischer
jenseits des Sault St. Marie. Ein warmer Lehmofen stand in seinem
Zimmer, die Wände bestanden aus einer doppelten Lage Holz, das mit
Stroh verkleidet war. Der Fischer war ein angenehmer Mann, er hatte
Lachs im Hause, eine Tonne Lachs in Öl, davon lebte er. In diesem
Eismonat wollte er nicht mehr fischen, er wartete den Eisstand ab
und lebte seinem Vergnügen. Sein Name war Adam Stamer; er stammte
aus Buffalo, sein Fischkutter gehörte zu den größten in Sault St.
Marie.

		Wie an jedem Morgen kam Stamer in Jens' Zimmer, grüßte fröhlich
und warf eine Zeitung auf das Bett, ein Blatt mit roten
Aufschriften.

		Danke, sagte Jens. Ich bitte, setzen Sie sich, Stamer.

		Je nun, erwiderte Stamer mit dankbarem Gesicht und setzte sich
auf den Bettrand.

		Acht Tage wohne ich bei Ihnen, sagte Jens, acht lange Tage! Ich
danke Ihnen mit jeder Stunde, daß Sie mich von der Straße fort
aufnahmen.

		Das tun Sie jeden Morgen, erwiderte Stamer und strich seinen
schmalen, schwarzen Schnurrbart. Er blickte gutmütig vor sich hin
und sagte: Ich fand noch keinen Hund für Sie, die Köter sind alle
in festen Händen. In einigen Monaten gibt es frische Würfe, dann
sind die Fischer eher bereit, einen guten Hund abzugeben.

		Mann! lachte Jens. In einigen Monaten, wo denken Sie hin! Ich
will in diesen Tagen weiter …

		[bookmark: page177]
Stamer hatte lebhafte schwarze Augen und ein kluges Gesicht. Er
lachte und sagte: Es geht noch kein Eissegler, keiner wagt es,
jetzt zu segeln. Es ist nicht das schönste Wetter. Wir haben
siebenundzwanzig Grad und Wind, diese Nacht fiel Schnee, die
Eisstraße ist noch nicht markiert.

		Aber der Eisbrecher, Stamer, ich rede von dem Eisbrecher, der im
Hafen liegt.

		Er fährt nach Quirie, erwiderte Stamer, wenn es nicht schon zu
spät ist. Hat sich erst das Küsteneis geschlossen, dann kommt der
Eisbrecher auch nicht mehr durch. Der Kapitän ist plötzlich
erkrankt. Er hat während eines Gelages mit dem Magistrat ein Stück
Glas verschluckt.

		Dann gehe ich zu Fuß über das Eis, ich muß nach Buffalo!

		Haha! lachte Stamer, zu Fuß, Herr, gnade Ihnen Gott … Sie
verirren sich. Wir wollen aber den Kapitän des Eisbrechers
aufsuchen. Vielleicht fährt er noch aus. –

		Eine Stunde später gingen sie über das Eis nach Sault St. Marie.
Es lag frischer Schnee, die Straßen aber waren schon gekehrt. Es
war ein trüber Morgen, in den Häusern brannte noch Licht. Sault St.
Marie besaß ein elektrisches Kabelnetz, es kam von den
Stromschnellen unterhalb des Flusses. Der Staat baute weitere
Werke, und das geheimnisvolle Licht brannte in allen Häusern
diesseits des Hafens. Die Häuser waren aus Holz gebaut und hatten
farbige Anstriche. Die Norweger malten in leuchtenden Farben blaue
und rote Vögel auf die Putzstellen ihrer Häuser. An anderen Häusern
leuchtete wieder das blaue Meer, der Sonnenball glühte über der
See. In diesen Häusern lebten Franzosen. Viele schöne Läden hatte
Sault St. Marie, an tausend Häuser besaß die Stadt am See. Die
Häuser der Reichen lagen im bergigen Gelände, waren flach und breit
gebaut, die Dächer waren mit Holzschindeln [bookmark: page178] gedeckt. Der Hafen war von
Natur günstig gelegen, es verkehrten viele Dampfer in Sault St.
Marie, viel Handel, viel Geld und Holz floß durch das Wasser.

		Stamer führte ihn durch die überdachten Holzgassen, in welchen
die Kinder von Sault St. Marie spielten. Sie holten sich mit
Schlitten den Schnee in die Gassen und bauten Schneeburgen. Es
waren schöne Kinder, darunter Mädchen in gesetztem Alter mit roten
Wangen und von üppiger Gestalt. Stamer liebte den Weg durch die
überdachten Gassen, die Mädchen blickten ihm mit blanken Augen
nach, er war ein schöner Mann, mittelgroß und kräftig. Am Ende der
Gasse drehte sich Stamer um und winkte den Mädchen zu.

		Welche ist es denn? fragte Jens.

		Von diesen keine, antwortete Stamer und zog weiter mit ihm. Sie
kehrten in manchen Kneipen ein und nahmen scharfe Getränke zu sich.
Stamer zahlte mit dem Bleistift. Im Frühjahr, im Frühjahr, sagte
er. Die Fischer zahlten im Frühjahr mit dem ersten großen Fang.
Wenn diese Zeit kam, malte der Wirt seinen Schuldnern die Summe in
weißer Farbe an den Bug der Fischkutter. Und der erste Fang gehörte
den Wirten, manch einer zog das ganze Frühjahr die Fische für den
Wirt. In den Lokalen verkehrten nur Männer, Frauen und Mädchen
gehörten in die Häuser. Der Erzpriester von Sault St. Marie hatte
es verfügt. Das Ganze aber kam vom Kardinalshut aus Quebec. Und
eine Farbe war es, welche die Mädchen von Sault St. Marie liebten,
die Farbe war lila wie der Kardinalshut; in den französischen
Teilen der Stadt gab es ganze Häuserzeilen in dieser Farbe. Zur
Vesper läuteten siebzehn Glocken, und die eine Glocke von St. Petri
war mit Gold überzogen, eine Stiftung der sieben reichsten Bürger
von Sault St. Marie. Es waren dies die Besitzer der großen
Sägewerke und der Fischverwertung. Das Gold [bookmark: page179] an der Glocke war nicht mehr
wert als ein Tag ihres Geschäftsganges. Der hübsche Stamer
unterhielt Beziehungen zu einem der reichen Bürgerhäuser, er war
Segelmeister der Stadt und hatte die Tochter eines Holzherrn zur
Geliebten, abends stand sie oft vor seinem Haus und betrachtete die
Winzigkeit der Fenster. Sie wußte auch, wie es hinter den Fenstern
aussah. Sie war schön von Angesicht, hatte eine weiße Haut und
einen großen, roten Mund. Etwas Lasterhaftes lag in ihren Augen.
Sie wohnte in einem großen Hause am Berge und hatte einen weiten
Weg zu Stamers Haus. Dennoch kam sie des öfteren. Sie hieß Bianca,
ihr Vater stammte aus Genua.

		Ho! Jens wußte, was in Sault St. Marie gespielt wurde. Liebe,
Liebe, ein Fingerhut voll Liebe, hunderttausend Tonnen Fische und
das Holz ungemessen, hitzige Stuben und viele Kirchen, die das
kalkweiße Kreuz tragen, Ave und Ave, und tausendmal gekniet
dazu.

		Aber wie dies nun auch war, Jens rechnete es nicht nach. Stamer
erwies sich als ein freudiger Gastgeber, und Jens trank mit ihm,
solange es Stamer aushalten mochte, und ihm zuliebe lobte er
Biancas Schönheit und Treue, obgleich er gehört hatte, wie sie zu
Stamer sagte: Dein armer Gast hinkt auf dem rechten Fuß.

		Freut mich sehr, Herr, sagte Stamer, daß Sie Bianca eines
Blickes würdigen. Ja, ich hatte gute Fänge in den letzten Jahren,
ich könnte Bianca wohl ein Haus bieten, ich habe genügend Geld für
den Hausrat und die Daunendecken. Aber sie spielt Klavier und ich
frage Sie, was halten Sie davon?

		Sie hat viel überflüssige Zeit, erwiderte Jens. Ich fürchte nur,
Sie werden eine solche Dame als Hausfrau nicht aushalten
können.

		Wie verstehen Sie das? fragte Stamer.

		[bookmark: page180] Nun,
erwiderte Jens, zu was taugt es denn, wenn sie am Klavier sitzt und
bei offenem Fenster jedem zuspielt, während Sie auf dem See sind.
Wie viele Tage bleiben Sie fort, Stamer?

		Im Monat zwanzig Tage.

		So!

		Im Winter bin ich im Haus, bedenken Sie!

		Zwanzig Tage, murmelte Jens, nehmen Sie Bianca mit auf See, sie
soll Ihnen das Wasser aus dem Kutter schöpfen. Wenn sie das tut,
sind Sie ihrer sicher!

		Nein! Ihre Hände! sahen Sie nicht ihre Finger! Ihre Hände sind
wie weiße Muscheln. Sie würde mir ins Gesicht spucken, wenn ich ihr
dieses Ansinnen stellen sollte. Ich stünde als Bettler vor ihr,
nein, sie soll kein Wasser bei mir schöpfen. Ich habe Ehre im Leib,
Herr. Ja, Ehre, ich stamme aus einer alten, angesehenen
Fischerfamilie, welche in Buffalo lebt …

		Gut, sagte Jens, Sie fragten mich, ich antwortete Ihnen, Stamer.
Entschuldigen Sie meine harte Meinung, es war mir so zu Sinn, als
wenn ich Sie warnen müßte. Besser, Sie halten es mit dreien als mit
einer.

		Stamer starrte ihn an und sagte: Ich danke Ihnen, was Sie
sagten, hat viel für sich. Ich will es mir überlegen. Aber Sie! mit
wie vielen halten Sie es denn? Sie haben ein Auge im Kopf, das tief
in die Weiber hineingeschaut hat. Sie schreien auch nachts im
Traum; ich hörte, wie Sie mehrere Weibernamen riefen. Nun denken
Sie nicht, daß ich an der Wand lausche. Sie schrien so, daß ich
davon aufwachte.

		Jens trank ihm lächelnd zu, er gab sich eine überhebliche Miene
und sagte versteckt: In der Tat, das hörten Sie? Erinnern Sie sich
der Namen?

		Stamer geriet in Verlegenheit, er blickte vor sich hin und
lächelte.

		[bookmark: page181]
Haha! lachte Jens, Sie flunkern mir etwas vor, Adam Stamer. Sie
sind betrunken, aber wir wollen weiter trinken … er rief den
Wirt an. Es waren einige wenige Fischer in der Kneipe, auch zwei
bessere Bürger der Stadt, die sich nach ihm umblickten. In diesem
Augenblick betrat ein Mann in Kapitänskleidung das Lokal, er sah
sehr leidend aus; es war der Kapitän des Eisbrechers, er hieß Burte
und war gebürtiger Schotte; er lag seit einigen Tagen, aber nun
fühlte er sich wieder wohler. Sein Gesicht sah noch grün aus, er
ging unsicher und seine Augen blickten starr. Einer der
Geschäftsleute rief ihm zu: Wollen Sie nicht endlich das Eis unter
Land aufbrechen, Kapitän? Ich habe noch zwei Frachter auf See
liegen!

		Sie wissen doch, daß ich Glas verschluckt habe, sagte Kapitän
Burte mit leiser Stimme. Er blickte sich nach den Gästen um und
grüßte Stamer; sie kannten sich.

		Fahren Sie nach Quirie? fragte Jens begierig.

		Herr Burte blickte ihn an und sagte müde: Ich weiß es nicht,
möchte nicht nach Quirie, man verlangt mich auch in Buffalo.

		In Buffalo? rief Jens.

		Ich soll den Erie-Kanal für ein Dutzend Schiffe freifegen, sagte
der Kapitän.

		Wann fahren Sie? fragte Stamer an Jens' Stelle.

		Wenn ich nicht sterbe, flüsterte Kapitän Burte, wenn ich nicht
zuvor sterbe …

		Sie setzten sich an Burtes Tisch und tranken mit ihm.

		Das geschah am Morgen, am späten Abend hieß es, Herr Burte läge
im Sterben. Eine kleine Seemannsglocke läutete für ihn im Hafen,
doch wollte keiner für seine Seele eine Messe bezahlen. Und der
Schlaukopf, der die Seemannsglocke läutete, tat es ohne Auftrag und
den siebzehn Glocken von Sault St. Marie zu Trotz. Herr [bookmark: page182] Burte starb
auch nicht, er war nur betrunken. Jens und Stamer aber schliefen
schon zu dieser Zeit; als Stamer nun die Hafenglocke hörte, weckte
er Jens und hieß ihn auf die Seemannsglocke horchen. Ein Seemann
stirbt, es wird Herr Burte sein!

		Dann muß ich über das Eis gehen, sagte Jens düster, denn ich
werde in Buffalo erwartet.

		Stamer nickte und sagte, ich will mit Ihnen unter Land das Eis
erkunden … Er wußte wohl, daß das Eis hoch verschneit war und
daß es keinen Sinn hatte, das Eis ohne Eissegler zu erkunden. Erst
wenn die Holzherren die Zeit für gekommen erachten, lassen sie das
Küsteneis markieren, damit die Holzfäller an den weiten Ufern des
Sees untereinander in Verbindung treten. Erst dann jagen die großen
Segler von Punkt zu Punkt die Küste hinab, und Pferde ziehen Holz
über das Eis, so richtet sich langsam eine Markierung an der Küste
ein. – –

		Wir wollen nach Kapitän Burte sehen, sagte Stamer voll Eifer,
Jens zu helfen.

		Sie warfen sich Fellmäntel über, doch kamen sie nicht dazu, das
Haus zu verlassen. Es klopfte gegen die Fenster, Stamer legte
seinen Fellmantel ab und blickte Jens an. Sie ist es, murmelte er,
es sind dreißig Grad, Herr, und sie kommt den weiten Weg zu mir. Er
ging zur Tür und verschwand im Hause.

		Jens legte den Mantel ab und geduldete sich. Nach einer Weile
hörte er sie im Hause sprechen. Es war ein fröhliches Gespräch, sie
lachten miteinander und Jens sah ein Licht durch die Tür schimmern.
Biancas Stimme sank zu einem Flüstern herab. Eine Zeit war es ganz
still, plötzlich flog die Türe auf, Stamer erschien und gleich
hinterher kam Bianca. Sie trug wie zum Schein noch ihren Mantel und
hatte auch ihre Pelzmütze auf, ihr Gesicht war gerötet und ihr
großer Mund glänzte. Sie legte Mütze [bookmark: page183] und Mantel ab und stand in einem viel
zu kurzen Wollkleid da.

		Haben Sie gewartet? fragte sie unter Lachen.

		Stamer blickte ihn an, sein Gesicht zeigte unverhohlene
Bewunderung. Und weil Stamer sein Gastgeber war, verbeugte er sich
tief vor dem Mädchen. Zuerst wollte er sie kränken, doch nun
verneigte er sich vor ihr.

		Sie standen hier in Stamers Zimmer, das Bett war noch nicht
gerichtet, die Wolldecken lagen an der Erde und es roch im Zimmer
nach Tabak und Fischen. Aber das störte sie nicht, sie trat auf die
Wolldecken und Jens sah an Stamers Gesicht, daß er sich freute,
weil sie achtlos auf seinen Schlafdecken stand. Ich würde sie
schlagen, dachte er, sie ist schamlos. Er zitterte vor Aufregung
und sagte mit einem gefährlichen Ton in der Stimme: Sie stehen auf
Stamers Schlafdecken!

		Sie blickte ihn an und ohne auf seine Worte einzugehen, sagte
sie: Kapitän Burte ist nicht gestorben. Ich kam nur hierher, um es
Ihnen zu sagen, ja, weil ich weiß, daß Sie traurig wären. Das Ganze
ist ein Mißverständnis, Herr Burte hat zu viel getrunken.

		Jens blickte stumm auf ihre Füße. Sie bückte sich und nahm die
Wolldecken auf. Dazu machte sie ein Gesicht, als ekele sie sich vor
Stamers Schlafdecken. Sie stand mit dem Rücken gegen Stamer, der
ihr Gesicht nicht sah, doch Jens konnte es beobachten. Stamer
näherte sich ihr schnell und riß ihr die Schlafdecken aus der Hand.
Bianca, stotterte er, ich will nicht, daß du meine Decken
berührst!

		Sie stand da und lachte ihn an, sah zu, wie er selber die Decken
faltete und sein Bett richtete, und wippte auf den Zehen. Sie hatte
schlanke Hüften, schöne Waden und kleine, weiße Hände. Ihr kurzes
Kleid ist nur eingewaschen, dachte Jens, sie ist nur halb so
gefährlich wie ich meinte. Er blickte auf die Uhr, es war um zehn
Uhr.

		[bookmark: page184] Sie
setzte sich an den Tisch, an dem Jens und Stamer für gewöhnlich
aßen. Stamer stellte Rum zu einem heißen Getränk auf den Tisch, er
mußte das Zimmer verlassen, um Wasser zu holen; er stieg in den
Keller hinab, wo das Wasserfaß stand. Eine ganze Zeit blieb er
fort, wohl um Jens Zeit zu geben, sich mit Bianca zu befreunden.
Sie hörten ihn aus dem Keller heraus singen; und Jens begann ein
Gespräch: Sie kennen Kapitän Burte?

		Sie lächelte ihn an und erwiderte: Ich hörte von Stamer, daß Sie
nach Buffalo wollen. Ich will es meinem Vater sagen, daß er mit
Kapitän Burte spricht.

		Ihr Vater hat Einfluß in dieser Stadt?

		Sie blickte ihn mit erstaunten Augen an und legte ihre kleinen
Hände auf den Tisch. Sie kennen ihn nicht? fragte sie. Er ist einer
von den sieben Männern, welche die goldene Glocke für St. Petri
stifteten.

		Er wurde schweigsam und dachte, sie entblödet sich nicht, davon
zu reden. – Dann lachte er laut, damit Stamer es auch gar hörte und
sagte spöttisch: Also einer von den sieben Heiligen! Na, Prosit,
Fräulein Bianca, so ist Ihnen auch ein Plätzchen da oben gesichert,
ich werde mich beeilen, zu Geld zu kommen! –

		Sie blickte ihn überrascht und verständnislos an. Sie ist ein
Naturkind, dachte er und sah mit Staunen, wie sich ihre Augen mit
Tränen füllten.

		Nun, nun, sagte er und lauschte, wo Stamer steckte. Wo steckt er
denn; ist er verrückt, mich mit seinem Mädchen allein zu lassen. Er
erhob sich und ging nachdrücklich auf und ab. Bianca wischte sich
die Tränen aus den Augen, ihr unglückliches Gesicht bedrückte ihn,
er trat zu ihr hin und faßte ihre Hand. Bianca, sagte er und es
klang gegen seinen Willen zärtlich. Ihre Hand war weich und warm,
und plötzlich zwang ihn etwas, dieser da zu Füßen zu sinken. Es
dauerte nicht lange, er bezwang [bookmark: page185] sich, aber seit diesem Augenblick sah
er sie mit unsicheren Augen an.

		Stamer kam, er hatte das Wasser geholt und blickte Jens an,
danach Bianca und seine Blicke wanderten den ganzen Abend; er
lachte viel und nannte Jens seinen herzlieben Bruder. Es wurde
Mitternacht, ehe Bianca daran dachte aufzustehen. Stamer hatte den
ganzen Abend allein geredet, sie widersprach ihm nicht, hörte ihm
geduldig zu und blickte ihn mit großen Augen an, um ihn zu
beruhigen. In einem einzigen Augenblick aber konnte sie Jens
ansehen, sie sank in sich zusammen und zitterte.

		Um zwölf Uhr brach sie auf. Jens hielt sich im Hintergrund, aber
Stamer war wie verrückt. Er verschloß vor Bianca die Türe und
lachte. Du bleibst!, schrie er. Ich lasse dich nicht fort, mein
Gast will noch eine Freude in der Nacht haben.

		Hören Sie, Stamer, sagte Jens sanft, bringen Sie
Bianca …

		Bianca? rief Stamer.

		Die Dame, verbesserte er sich ruhig.

		Eine Dame! Höre nur, was er gesagt hat. Er sagte, du müßtest das
Wasser aus meinem Kutter schöpfen …!

		Sie sagte ohne Besinnen: Ich will dir gern das Wasser
ausschöpfen, Stamer.

		So, das willst du, meine Bianca? Das willst du tun! – Er stand
wie vom Blitz gerührt, seine Augen hingebungsvoll auf das schöne
Mädchen gerichtet, er vergaß alles um sich her und hatte ein blödes
Gesicht. Sie ging zu ihm, umarmte und küßte ihn.

		Jens überkam es wie eine Erlösung. Sie ging, ohne ihm einen
Blick zu schenken, Stamer verließ mit ihr das Haus. Nach einem
Augenblick aber kam er ins Haus zurückgerannt.

		[bookmark: page186] Herr!
schrie er, sie liebt nur mich. Ich war verrückt, vergeben Sie
mir!

		Jens sah ihn an, wie närrisch dieser Fischer sein konnte. Bianca
stand draußen und wartete in der Kälte.

		Vergessen Sie mein Verhalten! bettelte Stamer.

		Gehen Sie, Stamer, bei meiner armen Seele, von mir haben Sie
nichts zu befürchten.

		Damit hatte es sein Bewenden. Stamer ging, er blieb die Nacht
fort, am Morgen kam er trunken nach Hause und warf sich krachend
gegen die Wand, hinter welcher Jens schlief.

		Stamer, sind Sie es? rief er. Aber Stamer antwortete ihm nicht.
Jens hörte ihn hinter der Wand schnarchen. Es wurde hell, er erhob
sich, kleidete sich an und bereitete sich ein Frühstück. Und weil
die Sonne schien, öffnete er ein Fenster. Die vereisten
Fensterrahmen knackten. Dieses Geräusch genügte, um Stamer auf die
Beine zu bringen. Er erschien leise in Jens' Zimmer, das hübsche
Gesicht grau und gedunsen, in seinen Augen stand es rot. Haben Sie
ihr das Fenster geöffnet? fragte er. Ich habe die Katze doch nach
Hause gebracht, ist sie wieder da? – Jens blickte ihn verwundert
an. Geben Sie gefälligst Antwort! keifte Stamer.

		Ja, wollen wir uns denn überwerfen dieses Mädchens wegen! sagte
Jens geduldig.

		Aber Stamer schrie: Sie sind mit ihr im Bunde. Seit Sie hier
sind, gibt es verräterische Blicke. Sie kam auch nur
Ihretwegen … Sie wollten sie Wasser schöpfen lassen, und sie
ist damit einverstanden. Ha, wie Sie die Weiber kennen. Aber ich
bin nicht neidisch, schaffen Sie mir ruhig diese Person vom
Halse!

		Jens murmelte: Sie leben in einem idiotischen Irrtum. Ihre
Eifersucht macht Sie blind …

		Ich? … eifersüchtig! Er sah ihn haßerfüllt an und zog
[bookmark: page187] sich
zurück. Bis zur Mittagsstunde schlief er, und als er sich erhob,
schien er alles vergessen zu haben. Sie reinigten gemeinsam die
Stube, kochten ein Essen aus Fischen und Batatenknollen und
speisten. Nach der Mahlzeit reichten sie sich die Hände, wie es
üblich war, und Jens lächelte Stamer nachsichtig an. Alles schien
begraben zu sein, Stamer wurde fröhlich und beschloß, ein Glas Rum
zu bereiten.

		Einer von ihnen mußte in den Keller, um das Wasser zu holen. Du
oder ich? Keiner aber wollte das Wasser holen. Es war wie am Abend
zuvor, als Stamer in den Keller stieg, um das Wasser aus dem
Wasserfaß zu schöpfen. Und obgleich von Bianca nicht die Rede war,
glomm in Stamer wieder die Eifersucht auf, er blickte Jens
mißtrauisch an und sagte: Steigen Sie in den Keller hinab!

		Jens besann sich kurz und griff nach dem Krug. Ehe er aber an
der Türe war, hielt ihn Stamer fest und sagte: Wie war es denn
gestern am Abend? Ich war im Keller, Sie waren mit Bianca allein.
Dann sanken Sie ihr zu Füßen, wie!

		Hören Sie auf! sagte Jens scharf.

		Nein, ich höre nicht auf! schrie ihn Stamer an. Sie haben Bianca
verführt, als ich im Keller war …

		Jens blickte ihn lange an und sagte: Jetzt zwingen Sie mich, Ihr
Haus zu verlassen. Ihre Eifersucht …

		Und Stamer lachte wie am Morgen: Ich …
eifersüchtig? …

		Jetzt erwiderte ihm Jens im höchsten Verdruß: Noch ein Wort
davon, und ich werde Ihr Haus verlassen …

		Stamer schrie: Ihr habt euch geküßt!

		Jens zitterte vor Wut und sagte höhnend: Ja, Sie haben auch
recht, eifersüchtig zu sein, diese Bianca ist nicht ohne Reize. So.
Nun verlasse ich Sie! Ich ziehe in den ›König [bookmark: page188] von Portugal‹! Wenn ich Ihnen
etwas schuldig bin, so schreiben Sie es mir. Gott
befohlen …

		 

		Eine Stunde später logierte er sich im ›König von Portugal‹ ein.
Es war das Hotel, in dem Kapitän Burte wohnte, ein schönes
Holzhaus, das mit prächtigen Farben geziert war. In den Fluren
hingen geschliffene Spiegel in breiten Goldrahmen, die Zimmer waren
groß und pompös. Jens erhielt ein geringeres Zimmer unter dem
Dachstuhl, aber auch dies war nicht ohne Pracht. Eine Diana hing
über dem Bett, ein Bärenfell lag vor einer Konsole, zwei niedrige
Holzsessel und ein Tisch. Das Fenster ging nach Süden zur Straße.
Im Kamin flackerte ein Feuer, in zwei eisernen Körben lagen
Holzscheite.

		Zehn Tage lebte er schon in Sault St. Marie, zehn lange Tage.
Und er erkundigte sich nach Kapitän Burte. Der Kapitän ruhte, aber
er hatte Feuer unter die Kessel befohlen, vom Hafen her zog der
Qualm über Sault St. Marie. Der Magistrat hatte Burte ersucht, das
Eis im Hafen zu brechen; Burte beantwortete es damit, daß er Feuer
unter die Kessel legen ließ.

		Es ließ sich leben im ›König von Portugal‹. Verschiedene Leute
wohnten im Hotel. Einige Ingenieure, welche ein größeres Stauwerk
planten; eine Kommission aus Montreal, drei reisende
Engländerinnen, zwei Priester aus der Hudson-Bay, die das Eis in
Sault St. Marie festhielt, auch sie warteten auf Burtes Ausreise.
Die Priester pokerten gern, Jens verlor im Spiel zwanzig Dollar an
die Priester. Die Geistlichen trugen kostbare Pelze über ihren
Gewändern, einer von ihnen trug stets einen Pelzkoffer bei sich.
Wenn sie saßen, stellten sie ihre Füße auf den Koffer. Darin lag
die goldene Monstranz von Sik Noah, [bookmark: page189] einer Siedlung am Weißfischfluß;
Rothäute hatten das Gold gestiftet. –

		Gegen Abend verließ Kapitän Burte sein Zimmer, einer der
Priester begleitete ihn. Der Kapitän ging still und gemessen durch
die unteren Stuben, er wollte eine Kleinigkeit speisen. Sein Erster
Offizier kam bald danach und verhandelte mit ihm, auch ein Herr vom
Magistrat erschien und besprach sich mit den Herren. Oh, es war
Hoffnung, daß der Eisbrecher in Gang kam. Wenn sich Herr Burte nur
nicht mit den Speisen übernehmen wollte. Er sollte Pudding essen
und Kartoffelbrei, doch wies er die leichten Speisen zurück. Er
verlangte gesottene Bärenbrust mit Apfelkompott. Der Erste
Offizier, die Priester und der Herr vom Magistrat legten sich ins
Mittel, sie stellten Burte vor, daß sein verletzter Magen die
schweren Speisen nicht vertrage. Wie? grollte Burte mit seiner
gramvollen Stimme, erst lassen Sie mich Glas schlucken, nun wollen
Sie mich verhungern lassen! Er erhielt aber die leichten Speisen
vorgesetzt.

		Ich fahre nicht! sagte Burte und erhob sich. Er ging mit seinem
bleichen Gesicht an Jens vorüber, stocksteif und ausgemergelt vor
Hunger. Die Priester folgten ihm nach, der Erste Offizier aber und
der Herr vom Magistrat wandten sich ihrem guten Essen zu.

		Als die Vesperglocken läuteten, leerten sich die Stuben im
›König von Portugal‹. Es wurde still in den Straßen, nur die
Glocken bimmelten. In den oberen Zimmern des Hotels tobte Kapitän
Burte, ihn störten die Glocken von Sault St. Marie, er riß sein
Fenster auf und schalt laut über die kalten Straßen und klagte den
Magistrat des Mordes an.

		Nach der Vesperstunde erschienen die reichen Bürger von Sault
St. Marie im ›König von Portugal‹, und die unteren Stuben füllten
sich. Es war noch nicht einmal [bookmark: page190] sieben Uhr vorbei, aber die Herren
tranken schon schwere Weine und Sekte, dazwischen speisten sie fünf
Wildsorten, aßen gefüllte Trüffeln, viel Käse und Winterfrüchte.
Ihre Gesichter glänzten, sie sprachen wenig, um so mehr aßen sie.
Hei! wie sie lebten im ›König von Portugal‹ zu Sault St. Marie.

		Soeben hat unter den siebzehn Glocken auch die güldene Glocke
geläutet, dachte Jens und sah die reichen Bürger der Reihe nach an.
Dieser ist es, sagte er sich, du bist es, der zu den Geweihten
gehört. Du hast Gold verschenkt, das nun hoch über Sault St. Marie
hängt und wenn die Glocke ruft, weißt du, was du getan hast …
Vielleicht sind alle sieben hier versammelt, die das Gold
stifteten. Sie trinken hier und ich ahne nicht, welche es sind. Sie
haben alle bärtige Gesichter, an den Fingern tragen sie schwere
goldene Ringe.

		Einer von ihnen trug eine weiße Pelzweste, auf der sich eine
goldene Kette gut ausnahm. Er hatte ein rotes Gesicht; es war der
einzige, der sich hin und wieder nach Jens umblickte und ihn stumm
fixierte. Dein Glück, dachte Jens, dein Glück, wenn du mich
anblickst. Sieh nur her, ich bin hager, mir geht alles ab, was dich
glänzend macht. Und doch ist es dein Glück, daß du mich anstierst.
Wer kann es wissen, was für ein Glückskerl ich bin … Nach
einer Zeit erhob er sich und ging mitten durch die Stube. Keiner
blickte ihm nach und doch glaubte er, daß ihm alle nachstürzten und
ihm zuriefen: Du Glücksvogel, laß dich ansehen!

		Im Flur unter den erleuchteten Spiegeln standen zwei Mädchen in
braunen Pelzen. Eine kam ihm entgegen, es war Bianca. Im Gehen nahm
sie ihre Pelzkappe ab, die andere wartete an den Spiegeln.

		Sie blieb dicht vor ihm stehen und sagte: Stamer steht draußen,
gehen Sie nicht hinaus!

		[bookmark: page191]
Stamer? stammelte er.

		Sie sagte lächelnd: Ich will Ihnen auch gern Wasser
schöpfen … ich meinte gestern nicht Stamer, ich meinte
Sie …

		Er blickte sie an und erkannte in ihren Zügen den Herrn mit dem
roten Gesicht wieder. Er schloß einen Augenblick die Augen und sah
das Gesicht des Mannes vor sich, von dem er wußte, daß er einer der
sieben Glockenspender war. Und es schoß ihm durch den Kopf, daß ihr
Vater ein seltsamer Heiliger ist und daß eine Lüge der anderen Wert
sei. Er nahm Biancas Hand und zog sie tiefer in den Flur hinein, er
fragte: Stamer ist draußen? Warum sind Sie dann hier?

		Ich wollte Sie warnen, flüsterte sie.

		Ich sah Ihren Vater, sagte er leise, ist es der, welcher die
weiße Fellweste mit der goldenen Kette trägt?

		Sie nickte und sah ihn groß an.

		Er ist es, sehen Sie, Bianca, ich habe ihn gleich erkannt, meine
Gedanken waren mit Ihnen beschäftigt. Ihr Vater stierte mich an,
als ahne er meine Gedanken … und wer ist das andere
Mädchen?

		Meine jüngere Schwester, hauchte sie.

		Eine jüngere Schwester haben Sie, Bianca? Ist sie auch so
schön?

		Sie lächelte zu ihm auf.

		Aber wenn Stamer es weiß, daß Sie hier sind, was wird er tun?
Gehen Sie, Bianca, trösten Sie Ihren Liebsten.

		Er ist nicht mein Liebster, er ist nur mein Segelmeister.
Seitdem geht er mir nach!

		Aber Sie waren es doch, Sie kommen spät abends und klopfen an
seine Fenster!

		Sie wurde rot und verlegen.

		Er sagte streng: Es kann Stamer nicht erniedrigen, wenn er Ihr
Segelmeister ist. Gute Nacht, Bianca.

		[bookmark: page192] Sie
ging nicht. In diesem Augenblick knarrten die Treppenstufen und es
war zu spät, sich davonzustehlen. Einer der beiden Priester kam die
Treppe herab, er blickte an Bianca vorbei und sah Jens an. Er trug
den Fellkoffer bei sich, seine Soutane streifte Jens' Hände. Bianca
warf mit einer hastigen Bewegung den Kopf in den Nacken und
lächelte. Der Priester ging den Spiegelflur hinab, hier begegnete
er Biancas Schwester. Sie bog scheu das Knie und kam stürmisch den
Gang entlang. Jens sah ihr Gesicht, es war zart geformt, sie
verließ das Hotel mit einem leisen Kichern.

		Bianca lehnte an der Wand, sie blickte Jens groß an und sagte:
Ich will Stamer nicht mehr. Ich habe auch nichts mit ihm, nein, ich
war so selig, als ich ein fremdes Gesicht bei ihm sah … Sie
haben so seltsame Augen, Sie waren krank und hinkten!

		Ich hinkte? fragte er erbost. Dann haben Sie ja die richtige
Wahl getroffen.

		Sie waren krank und erschöpft … Stamer erzählte es mir am
selben Tage. Ich wollte gleich zu Ihnen kommen.

		Sie sind ja eine entzückende Dame, sagte er spöttisch.

		Ihre Augen zogen sich schmerzlich zusammen, plötzlich weinte sie
leise.

		Nicht, sagte er erregt, kommen Sie, Bianca … fort von
hier.

		Sie sagte ängstlich: Draußen ist Stamer, er lauert mir auf.

		In drei Teufels Namen, flüsterte er, ich gehe voraus, kommen
Sie! Und er ging die Treppen hinauf und lauschte hinter sich. Er
hörte ihren Schritt und blieb bebend stehen, nahm sie an die Hand
und ging mit ihr die Treppe vollends hinauf.
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frühen Morgen ging er zum Hafen, der eine Meile vor Sault St. Marie
liegt. Der Schnee türmte sich in den Straßen, in langer Reihe
erhoben sich die Getreidesilos, sie waren nur aus geteertem Holz
errichtet; trotz der Kälte roch es nach Holz und Korn, Staub drang
aus den Luken der Silos, die Gebläse pfiffen. Durch die schmale
Fahrrinne des Hafens fuhren kleine Räumdampfer. An Land lag
Stammholz hoch geschichtet. Aus den Sägewerken schrien die Sägen,
die Arbeiter gingen in Pelzen und hantierten mit Pelzhandschuhen,
ihr Atem bildete Frostsäulen in der Luft, doch war es nicht so kalt
wie an den Vortagen. Im Eis eingeschlossen lagen drei
langgestreckte Dampfer, sie hatten mäßiges Feuer auf, der Dampf
stieg in dünnen Schwaden durch die Schornsteine, an Deck war kein
Mann zu sehen. An den Piers hockten Schleppsegler, lange, schmale
Kasten von unergründlichem Tiefgang; im Frühjahr segeln sie mit
Getreide nach Buffalo. Es sind wahre Seelenverkäufer, sie schleppen
vier- bis fünftausend Tonnen mit sich, in Seenot heizen sie mit
Getreide ihre geringen Dampfmaschinen und schrauben sich in den
nächsten Hafen.

		An einer Pier lag Burtes Eisbrecher, ein Schiff aus grauem Stahl
und mit grauen Aufbauten. Mit seinem stumpfen Bug ragte es hoch aus
dem Eis, das Heck lag tief im Wasser. Nach achtern zu war das Eis
auf. Dampf pfiff aus den Ventilen, der Koloß zitterte wie eine
Turbine. Drei Männer sprengten vor dem Bug das Eis, der Erste stand
im Pelz auf der Brücke. Er gab verschiedene Signale, es klirrte
unter Deck, aber es erfolgte nichts, es war nur ein Manöver, der
Offizier horchte nach unten; danach blickte er sich um, nahm das
Glas und sah lange nach Sault St. Marie hinüber. Als er Jens am Bug
entdeckte, neigte er sich zum Gruß und verließ die Brücke.

		Jens ging aufs Eis und sah dem Sprengen zu, weit voraus [bookmark: page194] lagen die
Sprengminen, ein dünnes Feuer kroch über das Eis, ein Zucken ging
durch die Eisdecke, die Detonation brüllte auf, danach gurgelte es
im Eis.

		Über das Eis zogen einige Fischer seewärts, der erste Eissegler
glitt langsam über die Schnee- und Eisdecke zur Küste hin. Eisnebel
kamen auf, die Luft wurde rauchig. Jens ging wieder an Land und
weiter durch den Hafen und an den Silos vorbei.

		An einer Stelle des Hafens kam ihm ein Mann entgegen, er trug
einen Lederhut, der das Gesicht verdeckte, die Hände hielt er in
den Taschen seines Fellmantels versteckt. Jens erkannte ihn
sogleich am Gang und ging ihm aus dem Weg. Doch Stamer kam
geradenwegs auf ihn zu und blieb an seiner Seite.

		Herr, stammelte er, ich habe Sie von der Straße aufgelesen, ich
habe Sie verpflegt, wir haben an einem Tisch gegessen, warum tun
Sie mir das an?

		Jens blieb stehen und sagte: Stamer, greinen Sie nicht, es ist
nichts geschehen.

		Nichts geschehen? Das können Sie nicht leugnen, Bianca war die
Nacht im Hotel.

		Ihre Eifersucht verblendet Sie!

		Stamer faßte ihn am Arm und sah ihn mit nassen Augen an: Was
wünschen Sie, was kann ich Ihnen geben … alles, alles, meinen
Kutter, mein Häuschen!

		Nichts, nichts! Menschenskind, sehen Sie denn nicht, daß ich
nichts mit ihr zu tun haben will? Was geht mich Ihre Bianca an, ich
will nach Buffalo. Ich habe eine andere, ich komme aus dem Gebirge
und gehe nur dieser einen nach. Sahen Sie denn nicht, daß ich das
Eis prüfte? Ich habe das Eis für meinen Fußmarsch geprüft. Jetzt
kaufe ich mir Proviant und gehe stehenden Fußes nach Falmouth, am
Lande entlang. Das Eis trägt, begreifen Sie doch! Mein Herz zieht
mich nach Buffalo.

		[bookmark: page195]
Stamer schlug mit der linken Hand seinen Lederhut zurück. Als er
die rechte Hand aus der Tasche nahm, hatte er eine Pistole in der
Hand.

		Was ist das da! murmelte Jens, stecken Sie das Ding weg. Ich
habe gewußt, daß Sie eine Pistole in der Tasche haben! – Stamer
blickte ihn merkwürdig an, er zischte: Dann haben Sie nur so
geredet, Sie haben um Ihr Leben gelogen!

		Jens zog die Schultern ein und ging, nach einigen Schritten
zitterte er und duckte sich unwillkürlich, doch der Schuß fiel
nicht. Schieße! schrie er und lachte gellend, er reckte seine Arme
und ging weiter. Stamer aber schoß nicht, er stand auf dem Fleck
und schluchzte.

		Am Nachmittag desselben Tages stellte Jens eine Liste über alles
auf, was zu einem Fußmarsch über das Eis gehört. Er hatte weiche
Fellschuhe gekauft und übte das Gehen in Fellschuhen. Er fand den
weichen Schuh erträglicher für seinen Fuß, in dem sich die Sehnen
langsam versteiften. Er zog auch Erkundungen ein, welche
Holzfällerstationen auf dem Wege nach Falmouth liegen. Es lagen
drei Stationen auf dem Wege nach Falmouth, aber der Weg an der
Küste ist weit und verschneit. Man warnte ihn, das Eis habe sich zu
Geröll und Blöcken geschoben und die Brandung öffne immer wieder
das Eis an der Küste. Am Abend sprach er mit den Priestern über den
Weg an der Küste. Sie kannten das Eis aus ihrem Leben an der
Hudson-Bay und warnten ihn. Kapitän Burte wird fahren, sagten sie,
wir hören nicht auf, für seine Gesundheit zu beten … Ja, ja,
beten Sie, sagte er, Gott mag ihm helfen. – Sie haben es dringend
nach Buffalo zu kommen? forschte jener Priester, der ihn mit Bianca
zusammen gesehen hatte. Er hatte ein breites, blondes Gesicht,
sanfte blaue Augen, war mittelgroß und stämmig. Jens versicherte
ihm, daß er um alles in der Welt [bookmark: page196] nach Buffalo müsse; er sah den Priester
flehend an. Der Geistliche faltete seine Hände und sagte: Es ist
nicht viel Platz auf dem Eisbrecher, im Höchstfalle für drei
Fahrgäste. Es ist aber noch eine vierte Person da, ein Ingenieur,
der von staatswegen reist. Wie, wenn Burte Sie nun nicht mitnimmt,
wenn er streikt; es sind zwölf Mann Besatzung da und Sie müßten im
Maschinengang liegen. Bei der Kälte können Sie nicht auf Deck
schlafen …

		Jens blickte ihn betroffen an.

		Sie haben Verwandte in Sault St. Marie? forschte der Priester
weiter.

		Nein, ich habe keine Menschenseele in Sault St. Marie.

		Keine Menschenseele? … Und die Dame, mit welcher ich
Sie …

		Eine flüchtige Bekanntschaft, murmelte Jens, es war die Bekannte
meines Gastgebers. Ich bin mit ihm zerfallen …

		Der freundliche Mann schwieg, aber sein Begleiter legte sich
über den Tisch, er hatte ein dunkles, scharfes Gesicht, er sagte:
Zerfallen? Es gehört zur höheren Ordnung und Gerechtigkeit, daß man
keine Feindschaft sät. Vertragen Sie sich mit Ihrem Gastgeber, ehe
Sie Sault St. Marie verlassen!

		Ich will es versuchen, erwiderte er tonlos und dachte daran, daß
Bianca ihn erwartet.

		Er saß aber noch eine Zeit mit den Priestern zu Tisch, speiste
mit ihnen, hörte ihren Segen, sie reichten ihm Salz und Brot und
gossen Wein in sein Glas und schoben ihm die besten Fleischstücke
zu; zuletzt nahm einer des anderen Hand. Als er die Hand des
dunklen Priesters anfaßte, überlief es ihn kalt. Seine Hand zuckte
unwillkürlich und sein Blick glitt scheu über die hagere Hand des
Geistlichen, der seine Finger preßte, als heische er Antwort auf
eine Frage. Ja, sagte er mechanisch, ich will [bookmark: page197] mich mit Stamer aussöhnen.
Er dankte und verabschiedete sich. –

		Es war neun Uhr am Abend; er warf einen Blick durch das Fenster
seines Zimmers, die Straßen waren dunkel und kalt, aus den Häusern
schimmerte Licht. Im Kamin glimmte Glut, er zog die Luftklappe und
warf Holz in die glühende Asche, es flackerte hell über die Wände.
Draußen rumpelte ein schwerer Schlitten, eine einzelne Glocke
läutete. –

		Stamer, Stamer, dachte er, er hat sein Häuschen und seinen
Kutter. Er ist mein Todfeind geworden, heute wollte er mich
erschießen. Ich will es ihm nicht nachtragen, obgleich er eine
Strafe verdiente, eine Züchtigung für den feigen Anschlag … Er
grübelte und dachte an das scharfe Gesicht des Geistlichen; seine
Hände wurden plötzlich kalt. Mit Stamer sollte er sich versöhnen!
Zu denken aber, daß Stamer geschossen hätte, gesetzt den Fall,
Stamer hätte abgedrückt und ihn in den Rücken getroffen, ein edles
Organ wäre verletzt und er wäre in den Schnee gesunken, mit dem
Gesicht zuerst, Schnee in den Augen, ein Stöhnen auf den
Lippen … daran zu denken! … Er hörte einen Schritt auf
der Treppe, sein Gesicht wandte sich gespannt zur Tür, er murmelte:
Bianca … er riß die Türe auf und sah einen Mann, seinen
Zimmernachbarn, einen Fellhändler, der einen schweren Ballen mit
auf sein Zimmer schleppte.

		Gute Nacht! rief der Fellhändler lärmend.

		Jens trat still zurück und legte den Riegel vor die Türe. Es ist
also nicht Bianca gewesen. Er horchte eine Weile auf die Schritte
des Fellhändlers. Als es nebenan still wurde, legte er sein Ohr an
die Wand und lauschte. Er hörte den singenden Schlag einer Uhr, der
Fellhändler mußte seine Taschenuhr an die Wand gehängt haben. Und
es kam ihm ein Gedanke, er war schnell vorübergefegt; [bookmark: page198] er dachte an
die Uhr und daran, daß der Händler in dieser Nacht sterben könnte,
während seine Uhr an der Wand noch eine Zeit weiterläuft.

		Zitternd stellte er sich in die Mitte des Zimmers und lauschte
in sich hinein. Immer noch hörte er den Schlag der Uhr, er hielt
den Atem an, lauschte und tastete seinen Rock ab. Er fand, daß er
den singenden Schlag seiner eigenen Uhr belauscht hatte. –

		Er wankte durch sein Zimmer. In dieser Stimmung befand er sich,
als es an seine Tür klopfte. Er schlug den Riegel zurück und ließ
Bianca eintreten. Sie war nicht zu erkennen, sie trug einen weißen
Fellmantel und eine Fellkappe, welche Augen und Wangen
bedeckte.

		Bianca! stieß er trunken vor Freude hervor, daß du kommst!

		Sie legte die Kappe ab und blickte ihn eigentümlich fremd an,
sie war blaß und erregt, er erkannte sie nicht wieder.

		Ich habe dich brennend erwartet, flüsterte er; ihr fragendes
Gesicht und die Blässe ihrer Wangen berauschten ihn. Hier stand
ich, flüsterte er, mitten im Zimmer, ich lauschte auf deine
Schritte, ich hörte meine eigene Uhr ticken, so sehr habe ich an
dich gedacht … Du glaubst es mir?!

		Doch, doch, flüsterte sie, ich glaube dir.

		Du bist so heiß, Liebste, du bist gerannt, deine Lippen aber
sind blaß, hast du Furcht?

		Ja, sagte sie, ich fürchte mich, meine Schwester hat mir
abgeraten, zu dir zu gehen. Sie hat vor mir auf den Knien
gelegen … sie sagte, du hättest nur deinen Spott mit mir und
Stamer …

		Bianca, wie kann deine Schwester das wissen, sie sah mich ja
nicht …

		Doch, sie sah dich, für einen Augenblick sah sie dich.

		[bookmark: page199]
Einen Augenblick, Bianca, es war aber nicht hell im Flur, kann
deine Schwester denn in den Seelen lesen?

		Du hast ein hochmütiges Gesicht, flüsterte sie und küßte ihn.
Deine Augen, dein Mund, alles an dir ist so, daß ich es küssen muß.
Du, mein hochmütiger Schatz!

		Er lachte und blickte gegen die Wand.

		Wollte Gott, sagte sie leise, wollte Gott doch, daß du bald fort
gingst. Dann werde ich wieder zu Stamer gehen …

		Ich gehe nicht so bald, Bianca, ich bleibe bei dir … eine
Zeit, gewiß noch eine ganze Zeit.

		Sie umarmte ihn und flüsterte: Ich bin müde, nimm mir den
schweren Mantel von der Schulter.

		Als er ihr den Fellmantel abnehmen wollte, umschlang sie ihn und
sagte: Nein, nein, nie wirst du mir den Mantel abnehmen, nie, ich
flehe dich an, laß mir meinen Mantel …

		Gewiß nicht, stammelte er, gestern aber …

		Ja, gestern … liebte ich dich nicht, gestern noch war ich
frei. Stamer liebte ich auch nicht, auch dich nicht. Jetzt aber,
sieh, laß mir den Mantel. Du hast mich heute noch nicht geküßt!

		Er küßte sie stumm, sie war eine andere, sie hing bebend in
seinem Arm, ihr Gesicht war über die Maßen demütig und ihre Arme
hingen matt herab. – –

		Es klopfte an die Wand, dreimal pochte es laut gegen die Wand,
es war der Fellhändler, er hustete und lachte. Jens zuckte
zusammen, sie aber hörte nichts davon, was der Fellhändler nebenan
tat. Der Händler schrie einmal: Herr Nachbar, hören Sie mich nicht!
Dazu lachte er spöttisch …

		Jens legte den Riegel vor die Türe, indes Bianca hinter ihm
stand; als er sich umdrehte, sah er, wie ihr der [bookmark: page200] Mantel von der Schulter
glitt und zu Boden fiel. Er schloß die Augen, nun war sie ohne
Mantel, sie selber hatte ihn abgelegt, sie sagte ihm etwas damit. –
–

		Zwei Stunden gingen hin, das Feuer zehrte am letzten Scheit. Der
Fellhändler rührte sich nicht mehr nebenan, im Hause herrschte
Totenstille. Es war nach Mitternacht, allstündlich schlugen die
Glocken, es war nach Mitternacht, und keins von ihnen dachte an
Abschied. Im Gebälk knarrte es, die Kälte draußen knisterte in den
Dachschindeln. Sie begannen vor Liebe zu beben, es war wie am
Anfang, als sie kam und ihn bat, ihr den Mantel nicht zu nehmen,
den sie später fallen ließ, als er sich umdrehte …

		Durch das Haus ging ein leichter Schritt, über die Treppe kam
der hastige Schritt, bis er vor Jens' Zimmer hielt. Es klopfte laut
an die Türe. Sogleich erwachte der Fellhändler und verbat sich den
Lärm, obgleich es nicht seine Tür war, gegen die es klopfte.

		Mit einem Male wußte Jens, wer es war, der an seine Türe
klopfte. Er sprang auf und öffnete sie zu einem Spalt, auf der
Schwelle stand der blonde Priester.

		In einer Stunde fährt der Eisbrecher! sagte der Priester
lächelnd. Machen Sie sich fertig, wir erwarten Sie.

		Überwältigt sank Jens in die Knie und ergriff die Hand des
Geistlichen. Ich danke Ihnen, sagte er zitternd vor Freude, ich
danke Ihnen, daß Sie an mich dachten!

		Der Priester wehrte sich gütig gegen diesen überströmenden Dank,
er stand mit einem Fuße im Zimmer, er erhob seinen Kopf, als höre
er etwas im Raume, er streifte Jens' Hand ab und lauschte. Er mußte
etwas gehört haben. Plötzlich drehte er sich um und sagte über die
Schulter: Trennen Sie sich schnell, es ist geheim, daß Kapitän
[bookmark: page201] Burte
diese Nacht den Hafen verläßt … Damit ging er die Treppe
hinab.

		Jens stand wie verzückt auf der Stelle. Das Glück taumelte durch
seinen Kopf, das Glück. Er machte Licht und stürzte sich ohne
Besinnung über sein Gepäck; danach erst sah er auf Bianca.

		In sein Gesicht trat ein hochmütiger Zug. Er warf alles in
seinen Seesack und blickte sie nicht an. Es ist Nacht, Bianca,
murmelte er, wie ein Dieb stehle ich mich davon, hab' Erbarmen und
blicke mich nicht so an!

		Sie schwieg.

		Nein, Bianca … trockne deine Augen, nun lächle wieder,
flüsterte er. Und das Erbarmen zog in seine Brust ein; er sank vor
ihr nieder. Sein Herz aber war leer, er hörte auf den Schlag der
Glocke und sehnte sich fort, mit jedem Glockenschlag wünschte er
sich weit fort. Er schwatzte: Bianca, laß mich sehen, daß deine
Augen nicht so traurig sind! Gott helfe dir, denke an Stamer …
Er erhob sich, aber es zwang ihn von neuem, ihr Gesicht anzusehen.
Sie war schön, schöner als alle, die er kannte. An einer Stelle
bluteten ihre Lippen. Warum bluten deine Lippen, Kind!

		Er verließ sie. Im Spiegelflur warteten die Priester, der
Hausdiener schnürte ihnen die Fellmäntel über den Lenden. Es stand
heißer Tee auf einem Brett, er trank davon, neben dem Tee stand der
Fellkoffer der Priester. Der dunkle Geistliche hielt seine Augen
darauf gerichtet. Der Hausdiener drückte Jens ein Paket mit
Wegzehrung in die Hand, Jens belohnte ihn. Da faßte der dunkle
Priester ihn am Arm und zog ihn zur Seite, er fragte ihn
eindringlich: Haben Sie Frieden mit Ihrem Gastgeber gemacht? – Ich
traf ihn nicht, flüsterte Jens. – Sie haben ihn nicht gesucht,
sagte der Geistliche scharf. – Jens entgegnete unwillig: Nein, ich
habe ihn nicht gesucht, ich [bookmark: page202] traf ihn dennoch. Er war voller Haß und
legte seine Pistole auf mich an. Ich wollte es nicht sagen, um Euer
Gemüt nicht zu beschweren, hochwürdiger Herr. – Der Geistliche
blickte ihn dunkel an und murmelte: Dann haben Sie eine Schuld auf
sich geladen!

		Nein! erwiderte Jens stolz und wandte sich zum Gehen.

		Gott mit Ihnen! rief der Hausdiener vor dem Hotel. Es war
dunkler Himmel, die Kälte war grimmig. – Die beiden Geistlichen
schritten schnell aus, Jens blieb ihnen zur Seite; wie einst hatte
er seinen Seesack umgehängt und ging im hastigen Doppelschritt. Er
erbot sich, des Priesters Fellkoffer zu tragen, doch der Geistliche
würdigte ihn keiner Antwort. Nach einer Weile bat Jens ein zweites
Mal um die Gnade, den Fellkoffer tragen zu dürfen. Doch der
Geistliche antwortete abermals nicht. Nun schritt er zornig voraus,
aber er hatte die bittere Empfindung, daß ihn die dunklen Augen des
Priesters spöttisch verfolgten. Ich weiß nicht, dachte er, was er
von mir will, er will mir Böses …

		Der eisige Reif legte sich über seine Kleider, der Schnee
knirschte. – An einer Wegbiegung wurde es heller, die Häuser
standen nur noch vereinzelt im Schnee. Die Priester unterhielten
sich leise. Jens hörte ihr Flüstern in seinem Rücken.

		Plötzlich kreuzte eine Gestalt seinen Weg, ein Mann im dichten
Pelz, und die Lederkappe tief ins Gesicht gezogen. Einen Augenblick
nur währte die Begegnung, dann war der Mann in seinem Rücken. Jens
blieb wie erschlagen stehen. Sein erster Gedanke war, diesen Mann
zu stellen. Er tat es aber nicht, vielleicht war es Schicksal, daß
er Stamer noch einmal treffen sollte. Ehe er sich schlüssig war,
waren die Priester bei ihm angelangt und er ging wieder Seite an
Seite mit dem strengen Geistlichen. Eine Weile gingen sie stumm; es
tauchten die ersten [bookmark: page203] Hafenbauten aus dem Dunkeln auf, als der
Priester ihm zuflüsterte: Jener Mann war Ihr Gastgeber …

		Jens fühlte, daß dieser Heilige an seiner Seite eine seltsame
Macht über ihn gewann, er sagte gezwungen: Er war es.

		Bleiben Sie stehen, sagte der Priester, ich warte in einer
Entfernung auf Sie, verständigen Sie sich jetzt noch mit dem
Mann!

		Nein! sagte Jens entschlossen, so viel ich auch denke, ich bin
ihm nichts schuldig.

		Der Priester blickte sich schnell um, danach sprach er laut zu
Jens: Er folgt uns, seien Sie barmherzig und gehen Sie ihm
entgegen.

		Er wird schießen! sagte Jens verbissen.

		Der Priester entgegnete: Er kann Ihnen nichts anhaben, ich bin
gewiß, daß Ihnen nichts geschieht.

		Ehrwürden, sagte Jens leise, es ist nicht Furcht, die mich
abhält.

		Ich weiß es, erwiderte der Geistliche, Sie sind ein tapferer
Mann, Sie kommen aus dem Gebirge.

		Ein Schuß fiel. Jens zuckte zusammen, an seiner Seite stolperte
der Priester. Jens stützte ihn, doch der Priester wehrte sich und
stieß ihn von sich, der Fellkoffer entfiel seiner Hand.

		Halt! sagte der blonde Geistliche, griff nach dem Fellkoffer und
mühte sich um seinen Freund, welcher an der Erde kniete. Einen
Augenblick sah Jens das weiße Gesicht des Getroffenen.

		Stamer, Stamer! schrie er.

		Tragt mich zum Schiff, sprach der Geistliche schwach … laßt
ihn seines Weges ziehen!

		Jens beugte sich zur Erde und hob mit übermenschlicher Kraft den
Geistlichen auf und legte ihn über seine Schulter.

		[bookmark: page204]
Unsere Schuld, unsere Schuld, murmelte der blonde Geistliche und
schluchzte leise.

		Still, sagte Jens rauh, es ist meine Schuld und Stamer war es,
der irrsinnige Stamer …

		Etwas später erreichten sie den Hafen, die Luft war hell, eine
Sirene schrie, Jens schleppte den Ohnmächtigen über das Geröll zum
Eisbrecher. An Bord schalt der Erste Offizier über die Verspätung.
Als er den Verletzten sah, fluchte er laut und verbat es sich,
einen Toten an Bord zu bringen. Er schrie Jens an. Kapitän Burte
kam, er entschied, daß der Verletzte an Bord blieb.
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		Nach einer Stunde verschied der Priester. Kapitän Burte war
nicht zugegen, später nahm er alles zu Protokoll; jetzt stand er
auf der Brücke und lotste den Eisbrecher durch die Rinnen. Der
Erste Offizier befand sich am Ruder, das Eis krachte gegen die
Stahlwände, das Schiff fuhr mit geringer Kraft. Reling und Deck
überzogen sich schnell mit Eis. Am Heck kamen Spritzer über, das
Wasser gefror noch in der Luft zu Eis. Sault St. Marie versank
achteraus, es lag in Eis und Schnee und war nicht mehr zu erkennen.
Allein ein hoher Schornstein ragte zum Himmel, in der eisigen Luft
bebte er hin und her und es war nur ein Streifen im Eis, nichts
mahnte an menschliche Wohnungen.

		Die Rinnen wurden immer enger, das Eis begann zu pressen, das
Schiff schraubte sich eine Meile zurück und ging mit äußerster
Kraft voraus. Jetzt hob sich der stumpfe Bug aus dem Wasser, das
Heck sank noch tiefer.

		Dünner, feuriger Rauch quoll aus dem Schornstein [bookmark: page205] und aus dem Bunker
strömte eine hitzige Luft empor, welche das ganze Schiff mit
Eisflocken überzog. Mit dumpfem Getöse bebten die Schiffswände, der
eisige Fahrtwind schnitt durch die offenen Gänge. Die kurze Meile
flog ab, der Bug klatschte auf das Eis und schob und preßte es, und
wie Schüsse knallten die wankenden Eisblöcke aufeinander.

		In diesen Minuten starb der Priester. Jens meldete es dem Ersten
Offizier, Kapitän Burte blickte starr über Backbord in das
brodelnde Eis. Er ging am Stock, sein elender Körper steckte in
Watte und Fellen, seine Lippen lutschten an einem braunen
Opiat.

		Gegen Mittag wurde das Eis dünner, streckenweise saugte der
Eisschlamm die Fahrt ab, das ganze Schiff lag in einem Wirbel von
werdendem Eis. Die offene See war in Sicht, voraus lag ein großer
Segler im Eisschlamm, bis an die Masten war er mit Eis überzogen.
Es war nur eine Wache an Bord, die Mannschaft war über das Eis nach
Sault St. Marie gezogen.

		Die Schrauben warfen den Eisschlamm in die Luft. Es brodelte und
gurgelte um das Schiff, der Seewind pfiff über den trägen Schlamm,
und noch immer spiegelte sich die offene See voraus.

		Kapitän Burte ließ sich von zwei Mann über Deck zur
Steuermannskajüte führen. Er wollte den toten Priester sehen.

		Wer erschoß ihn? forschte der Kapitän und sah dem Toten ins
Gesicht. Wer ihn erschoß, fragte ich!

		Der blonde Priester saß neben der Leiche und las immer noch die
Sterbegebete, obgleich alles lange vorüber war.

		Der Schuß galt mir, sagte Jens. Der Mörder war mein Gastgeber.
Es war der Fischer Stamer, der ihn erschoß.

		Stamer? murmelte Burte und beugte sich über den [bookmark: page206] Toten. Er sagte: Ein
schönes Gesicht … er hat einen starken Bartwuchs. Wir wollen
ihn noch scheren lassen, dann über Bord mit ihm.

		Dem freundlichen Priester erstarben die Worte, er blickte auf
und sagte: Er hat seine Passage bezahlt, Kapitän. Nehmen Sie ihn
mit nach Buffalo.

		Nein, sagte Burte, ich bin nicht so verrückt. Er starb an Bord,
ich wußte nichts von dem Schuß, keiner weiß davon, ich habe auch
keine Totenkammer an Bord. Im Logbuch werde ich ihn als Todkranken
führen, den ich aus Gnade aufnahm, verstanden! Ich vertrage bei
meinem elenden Zustand keine Verhöre. Er war Priester, also ist er
sowieso bei Gott. Basta!

		Kapitän, bat Jens, behalten Sie ihn an Bord!

		Wie, erwiderte der Kapitän, Sie wollen mir Vorschriften machen!
Sie haben keine Passage bezahlt, ich nehme Sie statt der Leiche
mit, das macht sich wett, haha! bedanken Sie sich bei ihm, geben
Sie ihm die Hand!

		Und Burte begann einen Psalm zu singen, leise und mit einem
weinerlichen Schlucken in der Kehle, er zog die Silben lang …
An den Wassern der Erde, sang er, tropfen, tropfen die
Tränen … ein ungereimtes, merkwürdiges Zeug. Sein Gesicht war
schmerzlich verzogen, offenbar wollte er sich selber zu Tränen
rühren.

		Jens fühlte einen stechenden Schmerz in seinem Fuß, der Schmerz
war betäubend und es war seltsam, daß ihn das wehe Gefühl hier an
der Bahre überfiel. Er versuchte, den Fuß auf den Tritt der Bahre
zu stellen. Burte sah es und schielte auf seinen Fuß. Ja, wart du
nur, dachte Jens, ich stelle den Fuß doch auf die Bahre. Er
berührte die Bahre mit dem Fuß. Burte unterbrach seinen Gesang, die
Bahre wackelte, es war ein leichtes Gestell.

		Der Tote fällt, sagte Burte, stellen Sie Ihren Fuß von dem
Gestell, Sie wollen ihm wohl noch einen Tritt geben!

		[bookmark: page207] Jens
zog den Fuß zurück und Burte sagte: Es reicht bei Ihnen nicht zu
einer Minute Feierlichkeit, für alles werden Sie noch die Rechnung
zahlen müssen!

		Jens ächzte, der Schmerz fiel ihn doppelt stark an. Es war keine
Feierlichkeit in ihm. Er hatte sich vorgestellt, daß ihn Schmerz
und Reue über den Tod des Priesters packen würden, er wollte seinen
Kopf beugen, die Tränen sollten ihm fließen, eine Sekunde glühender
Innerlichkeit … Der Fuß spielte ihm einen Streich. Dieser
Schmerz brachte ihn um seine Selbstbeherrschung und er schrie Burte
an: Sie stehen näher am Ende als Sie denken! Bei mir ist es nur der
Fuß, der mich drückt.

		Ein Fuß kann längere Qualen bringen als ein Magen, erwiderte ihm
Burte ruhig. Stellen Sie Ihren Fuß ruhig hoch, ich kann meinen
Magen nicht an die Bahre hängen.

		In diesem Augenblick kam der Erste Offizier aufgeregt in die
Kajüte und sagte: Kapitän, wir steuern den St. Marys River an, das
Wasser ist offen.

		So steuern Sie ihn an, sagte der Kapitän gleichgültig.

		Ich kenne seine Wasserführung nicht, Kapitän.

		Sie sind doch Steuermann, was wollen Sie von einem kranken Mann
nicht alles wissen! Stören Sie meine Trauer nicht, zum Henker, Sie
Grobian!

		Der Erste schwieg, er ging aber nicht, er starrte auf die
Bahre.

		Nach einer Weile sagte Burte: Lassen Sie stoppen, wir wollen ihn
über Bord lassen!

		Jens stöhnte, er war nicht zu seiner Reue gekommen und nun
sollte alles vorbei sein. Er gedachte aber noch den Augenblick zu
finden, wenn die Leiche über Bord ging. Ich bin es ihm schuldig, er
ist für mich dahingegangen, besser ich läge an seiner Stelle, mir
geschähe recht, denn ich bin Bianca ins Garn gegangen, nicht dieser
da. –

		[bookmark: page208] Das
Schiff stoppte, Kapitän Burte ließ sich aber nicht mehr sehen. Die
Sonne schien ein wenig, der Maschinist kam mit seinen Männern über
die Eisentreppe gepoltert, der freundliche Priester harrte bis zur
letzten Sekunde an der Seite seines Freundes aus. Er hatte seine
blanke linke Hand auf der Leiche liegen, mit der rechten hielt er
sein Gebetbuch. Jens stand zu Füßen der Bahre und seufzte vor
Schmerzen. Der Fuß, der Fuß!

		Er stand noch lange nachdem an Deck, als der Eisbrecher mit der
Strömung schon den Weg durch den St. Marys River suchte. Die
drängenden Wasser des großen Sees peitschten das Heck, die See war
aufgerührt, winzige Eisschollen trieben vor dem Bug, in einem
Strudel jagte alles dem Kanal entgegen. Das weiße Land kam in
Sicht, dort durch die klaffenden Strudel und Fontänen wälzten sich
die Eiswasser des Gordon-River heran, einige Meter über dem Wasser
lag ein Schneewirbel. Jens wankte zur Steuermannskajüte, sie war
verschlossen. Er ging zum Niedergang und setzte sich auf die
unterste Stufe; in der heißen Luft begann er zu husten, er hatte
keine Gedanken im Kopf und schnitt das Schuhleder über seinem
schmerzenden Fuß auf.

		Da erschien der freundliche Priester am Niedergang und rief ihn
von oben an: Der Kapitän gab mir den Schlüssel zur
Steuermannskajüte, erweisen Sie mir die Freude und wohnen Sie bei
mir!

		Jens lächelte nach oben, er hatte alles gehört und die Güte des
Priesters zog süß durch seine Ohren. Er antwortete stockend: Ich
kann es nicht annehmen!

		Der Geistliche kam die Stufen herab, er sah den aufgeschnittenen
Schuh und den geschwollenen Fuß. Kommen Sie! murmelte er, mein
Freund hat ein gutes Öl in seinem Koffer. Ich werde Ihnen den Fuß
einreiben! –

		Und mit dem ersten Tropfen Öl, der auf seinen Fuß [bookmark: page209] fiel, kam auch
seine Reue. Als es dunkelte, kroch er zum Heck und starrte in das
strudelnde Wasser. Alles ist in einem, dachte er und beugte sich
mit dem Munde zu den Decksplanken und küßte das Eis. Es war ihm zu
Sinnen, als flossen alle Wasser der Welt in diesem einen Punkt
zusammen. Er schluchzte, die Trauer drückte ihn zu Boden.

		 

		Der Erste Offizier hatte das Kommando übernommen, Kapitän Burte
sank ganz in sich zusammen, und der Erste wollte nach Buffalo und
nicht nach Quirie, das in der südlichsten Ecke des Huron-Sees
liegt, er mied die Macinack-Inseln und jagte unter Volldampf in den
St. Clair-River. Hier kannte er sich aus, er zählte die hundert
Inseln in seinem Kopf auf, er kannte die schmale Straße durch den
seichten St. Clair-See. Zwei Mann warfen durch das dünne Eis Tag
und Nacht das Lot, der Erste balancierte auf der Brücke, er hatte
es eilig, Burte in Buffalo an den richtigen Arzt zu bringen. Noch
waren die Wasser des Erie-Sees nicht erstarrt, das Eis aber schob
sich von Norden vor, die Küsten schlossen sich ganz. Wie aber wird
es sein, wenn der Erie-Kanal und der Buffalo-Creek im Eis gerinnen.
Dann liegt der Eisbrecher im Kampf mit den Schollen und Burte muß
über das Eis nach Buffalo getragen werden. Feuer auf! Die Kohlen
wurden knapp, das Schiff war leichter geworden und lag über der
Kiellinie, es hatte aber seine Geschwindigkeit um drei Knoten
erhöht. Jens kroch durch die Bunker und maß die Kohlen. Er legte
dem Ersten seine Rechnung vor, in drei Tagen mußten sie sich durch
den Erie-Kanal schleusen oder sie lagen im Eis vor Buffalo fest.
Der Erste sagte: Schweigen Sie Burte gegenüber – ich sollte nach
Quirie, aber sagen Sie selbst, in Quirie wäre Burte gestorben.
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Burte weiß, daß Sie nach Buffalo steuern.

		Er weiß es. Aber er schweigt aus Klugheit. Er schiebt mir alle
Schuld in die Schuhe. Wir hatten Order gehabt, in Quirie zu
überwintern. Gehen Sie und unterhalten Sie den Kapitän mit Ihren
Schnurren.

		Ich gebe keine Schnurren zum besten, entgegnete Jens scharf.

		Aber um des Himmels willen, was tun Sie denn den lieben langen
Tag in seiner Kajüte!

		Sie sollten westlicher steuern, sagte Jens, wir kommen früh
genug in den Eisschlamm.

		Woher haben Sie Ihre Kenntnisse? Gibt Ihnen Burte insgeheim
Unterricht?

		Jens schwieg von seinen Kenntnissen. Er wartete, bis der Erste
das Ruder umlegte, danach ging er zur Kapitänskajüte.

		Der Priester befand sich in der Kajüte. Er hatte ganz und gar
Besitz ergriffen von Burtes Seele. Mit seinem freundlichen Gesicht
bestrickte er alle, seine Füße steckten in großen Pelzschuhen,
seine Sohlen knarrten und allein, daß seine Stiefel knarrten, war
genug Lebensöl für Burte, er schielte auf die knarrenden Stiefel,
deren schweres Leder in Falten lagen. Er lispelte: Ehrwürden,
welche Güte in Ihren Schuhen liegt!

		Die Güte kommt von Gott, sagte der Priester einfach. Es sind
Ihre kranken Augen, die ein Geheimnis in den Falten meiner Stiefel
suchen.

		Burte widersprach leise. Dieselbe Güte liegt in Ihren Händen,
Sie haben dicke Buddhafinger. Ich habe einen Buddha gesehen, der
hatte auch Ihr Gesicht.

		Sie irren, Burte, entgegnete der Priester freundlich, Buddha ist
ein großer Gott, Sie lassen sich irre führen in Ihrer Krankheit,
meine Finger sind sehr sterblich.

		[bookmark: page211] Hm,
sagte Burte, was macht der Erste? steuert der Esel westlicher?

		Jens zeigte ihm den Kurs auf, den das Schiff nahm und Burte
versank in Schweigen. Nach einer Zeit fragte er Jens: Wie steht es
mit Ihrem Fuß? Springt die Sehne noch über?

		Nein, sagte Jens gerührt, daß sich einer nach seinem Fuß
erkundigte. Die Sehne springt nicht mehr, sie ist steif.

		Dann werden Sie hinkend bleiben, jammerte Burte.

		Der Priester sagte: Das liegt ganz an seinem Willen, er kann den
Fußfehler mit seinem Verstand korrigieren.

		Burte rieb sich seine dünnen Wangen und sagte: Was aber wird
seine Freundin in Buffalo sagen! Wie nannte sie sich?

		Jens wurde blaß, woher wußte Burte von seinen Absichten.

		Nun? fragte Burte, wie heißt sie?

		Cornelia, antwortete er nach der Wahrheit.

		Haben Sie eine Heilige im Kalender, Ehrwürden, die Cornelia
heißt? Nein! Dann nehmen Sie diesen Tag, feiern Sie ihn als
Cornelientag. Welches Datum zeigt Ihr Kalender?

		Es ist der fünfzehnte Dezember, Kapitän, sagte der Priester, es
blühen keine Cornelien im Winter.

		Ein Reminiscere, Ehrwürden, seien Sie barmherzig, fuschen Sie
dem Heiligen Vater eine neue Heilige in den Kalender!

		Der Priester schwieg zu dem Spott, Jens zeichnete weiter den
Kurs des Eisbrechers auf. Sonderbare Stimmungen erhielten Leben in
ihm, er hatte ihren Namen genannt und fühlte, daß von ihrem Namen
ein Atem ausging, als säße sie neben ihm. Er schloß die Augen, sein
Kopf wurde schwer vom Gedenken an sie …
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Erste kam und meldete, daß zwei Strich nördlich ein Eisbrecher
vorüberziehe. Er habe ihn angeflaggt, der Eisbrecher komme vom
Erie-Kanal, der Kanal sei eisfrei und der Buffalo-Creek werde offen
gehalten.

		Burte tat, als höre er es nicht. Der Priester lächelte
schmerzlich, er gedachte seines Freundes. Jens aber begann von
neuem zu denken; hatte er recht gehört, dann ging alles glatt von
statten, seine große Reise nahm ein Ende. Das Schiff lief seine
Knoten, in zweimal vierundzwanzig Stunden wird Buffalo sichtbar und
ein großer Hafen nimmt den Eisbrecher auf. Das Ende ist da. Es war
ein weiter Weg aus dem Gebirge bis hierher, eine unendliche Reise
von St. Martin her, einiges liegt dazwischen; ein Hund, der Stone
hieß, ein Mann, welcher Stamer hieß und sein Mädchen … ein
prächtiges Gefolge. Ein Priester aus der Weißfisch-Bay starb, er
liegt auf dem Grund des St. Marys-River und ist bei Gott.

		Eine große Reise, ein trübseliges Gefolge zieht mit ihm in
Buffalo ein und wenn er vor Cornelia steht, dann weist er mit der
Hand nach links von seinem Herzen und wird ihr sagen, dort ging
Stone, er erfror, ich habe ihn verbrannt. Du kanntest Stone. Aber
sieh, das ist nur einer, der nicht wiederkehrt. Stamer wird auch
nicht zurückkehren, es ist mir, als habe er sich auf dem Wege nach
seinem Hause … Ich denke es nicht weiter aus, er hatte ohne
sichtbaren Anlaß jemanden erschossen, der die Weihen trug. Ich habe
ihn todwund getragen, später starb auch er. Da war ein Mädchen,
Bianca mit Namen, ihr Vater war ein Geldmensch … Ich vergaß zu
sagen, daß Stamer mein Gastgeber war, er hatte eine Tonne Lachs im
Haus und eine Liebschaft mit Bianca. Fast vergaß ich den
weißköpfigen Adler und den Windbruch. Ja, betrachte nur meinen
Fuß … So ist mein Herz voll großer Erlebnisse, zuletzt wohnte
ich im ›König von Portugal‹ [bookmark: page213] und ein Fellhändler war mein Nachbar. Wie kann
dieser Fellhändler Gott danken, daß er nicht in nähere Beziehungen
zu mir trat.

		 

		So ward es Tag und wieder Nacht, der Priester schnürte seinen
Koffer, er hatte jetzt zwei Koffer zu tragen. Die Maschinen
arbeiteten leise, Kapitän Burte schlief. Land war in Sicht, eine
weiße Dünung hob sich gegen den Horizont ab, Fischkutter waren auf
See, dazwischen jagten Räumboote.

		Am Abend lag das Schiff vor dem Erie-Kanal, Buffalos Lichter
röteten den Himmel. Jens flocht aus Stricken eine Tragbahre für
Kapitän Burtes Auszug. Es wurde Nacht, Mann für Mann der Besatzung
kam an Deck und spähte gegen den erleuchteten Himmel. Am Morgen
schien die Sonne, die Wasser aber waren grau und weiß durchzogen.
Der Erste Offizier winkte dem Lotsen ab. Die Stadt dämmerte auf und
es war ein Geräusch in der Luft, ein ewiges Summen, ein Geräusch
von Menschen …
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		Ein Tag nur war vergangen, alles war verändert. Der Priester war
seiner Wege gezogen, Kapitän Burte wurde davongetragen; im Hafen
fand der Abschied statt. Der Priester fuhr nach Westen, Jens nahm
ein Zimmer, das in der Innenstadt lag, vor seinem Gasthof standen
graue Akazien mit schwarzen Ästen. Und der Tag ging hin, ein ganzer
Tag mit seinen Geräuschen. Es geschah nichts, Jens starrte durch
die Fenster auf die Straße. Morgen, sagte er sich, morgen am Tage.
Er blickte den Fuhrwerken [bookmark: page214] nach, einige hielten vor dem Gasthof; es waren
Kutscher und kleine Händler, die hier nächtigten. Ein großer
Eisenofen stand in seinem Zimmer, er verbreitete eine stechende
Hitze, die Wände schwitzten, das Zimmer war lange unbewohnt. Der
Spiegel an der Wand war blind. Hei! ein blinder Spiegel an der
Wand, ein Tisch auf vier Füßen, eine Matte auf dem Boden, ein Stuhl
und ein Bett. Es gab Quartiere, wo es schlechter zu wohnen war, im
Hafen und an der Nordseite der Stadt. In der Weststadt waren die
Gasthöfe mit Marmortreppen versehen, sie hatten aber keine Akazien
vor den Fenstern, wie dieser kleine Gasthof, in dem Kutscher und
Händler verkehrten. Gleich neben dem Gasthof lag ein Garten mit
Obstbäumen und weit zurückgelehnt stand ein schönes Haus; jetzt war
alles verschneit, ein Weg war durch den Schnee geschaufelt. Ein
alter Herr und eine junge Dame bewohnten das Haus, auch ein Kind
war zu sehen. Die ganze Straße nannte sich ›Am Paradies‹ und lag
zwischen zwei größeren Straßenzügen versteckt. Dem Gasthof
gegenüber stand ein breites, zweistöckiges Haus mit einer
Toreinfahrt, darüber hing ein schwarzes Schild mit weißen Lettern:
Paul Vancour, Getreide und Viktualien. Sieben verschiedene
Getreidekontore lagen am Paradies.

		Er kannte nun jedes Haus der Straße und auch diesen und jenen
Bürger, einige Damen und deren Bedienstete, welche ihre Einkäufe
erledigten. Am Morgen fuhren zwei hochlehnige Schlitten mit Pferden
aus, jetzt ging es gegen Abend, die Schlitten waren noch nicht
zurückgekehrt. Es war niemand Bekanntes in den Schlitten, aber
einer der Schlitten kam aus Vancours Toreinfahrt. Die Pferde hatten
Schellenhauben über den Ohren, ping, pong, ping, pong … Vier
lustige Damen, die in der Frühe gelacht hatten und unter Tändeleien
in die Schlitten stiegen, in silbergraue Pelze gehüllt, alle vier
in Kappen; sie fuhren [bookmark: page215] die Straße hinab, Jens riß das Fenster auf und
starrte hinaus, eine Dame blickte herauf, im Übermut winkte sie,
obgleich sie wissen mußte, daß nur Kutscher und Händler im Gasthof
nächtigten. Eine lustige Straße, in welcher Damen den Kutschern
Grüße schicken.

		Dort drüben wohnt Herr Vancour. Pünktlich um fünf Uhr verließen
sieben bejahrte Männer das Haus, etwas später kamen zwei blasse
Jünglinge mit Paketen von der Post. Als es dunkel wurde, schimmerte
Licht aus Vancours Haus, hinter den Bogenfenstern bewegte sich ein
Schatten, auf dem Hofe flammte ein starkes Licht auf, eine Rollade
fiel, es wurde dunkel. Die Schlitten waren noch nicht
zurückgekehrt.

		Um diese Zeit wurde es lebendig im Gasthof, eine lärmende
Gesellschaft war eingekehrt, mehrere Männer und Frauen, ihr
Gelächter klang gedämpft herauf. Jens öffnete die Türe und
lauschte. Wenn unten eine Tür ging, hörte er Gläser klirren, ein
Mädchen sang. Sein Gesicht verklärte sich, er ging in sein Zimmer
zurück und blickte sich freudig um. Jetzt tat er so, als erwarte er
eine bestimmte Person in seinem Zimmer, blickte auf die Uhr und
sagte sich, sie kann noch nicht anwesend sein, ich habe noch einige
Minuten, bis sie erscheint. Und er richtete die Matte am Boden, zog
die Bettdecke glatt und stellte den Tisch in die Mitte. Er blickte
in den blinden Spiegel und stand eine ganze Weile so, in der
sicheren Erwartung, daß jemand von außen in sein Zimmer käme, das
gerichtet war, Besuch zu empfangen.

		Ein Mißverständnis, sagte er sich, sie kommt zu einer
unerwarteten Zeit, zu einer Stunde, die ich nicht bestimme. Aber so
unsinnig war er, sich einzureden, es müsse ihn in der fremden Stadt
eine Person aufsuchen, daß er dastand wie ein Verrückter und
wartete. Er seufzte und warf seine Felljacke über. In einem
plötzlichen Entschluß verließ er [bookmark: page216] den Gasthof. Aus einem Fenster in
Vancours Haus fiel Licht. Er ging durch die Toreinfahrt und kam vor
eine Tür. Bei der Tür stand ein Hundekäfig, ein großer Hund schlug
an, Jens zog die Schelle. Schritte kamen durchs Haus, es wurde
Licht. Vancours Hausknecht ließ ihn eintreten. Der Herr speist,
sagte der Hausknecht.

		Führen Sie mich! sagte Jens fest.

		Es ist Abend, erwiderte der Hausknecht und blickte an Jens
hinab, ich kenne Sie nicht … er ging ängstlich voraus.

		Sie gingen durch das Hinterhaus, an Wirtschaftsräumen vorbei und
kamen in eine erleuchtete Diele. Der Hausknecht sagte: Wollen Sie
sich gedulden … Sie standen vor einer offenen Tür, eine Stimme
rief: Was ist das da!

		Es war Vancours schöne Stimme, Jens trat ein und sah durch einen
dunklen Raum Vancour an einem abgeräumten Tische sitzen, düster und
mit gespannten Augen. In Jens' Rücken wurde Licht, jetzt erkannte
ihn Vancour, er erhob sich von seinem Stuhl.

		Um Himmels willen, sagte Vancour erstaunt, wo kommen Sie
her!

		Aus Sault St. Marie!

		Über das Eis? er starrte Jens mit unverhohlener Neugierde an.
Über das Eis an der Küste? Sie Teufelskerl, wer kommt denn jetzt
noch aus dem Superior heraus! Sind Sie mit den Lachsen
geschwommen … wie sehr ich mich freue! Rum her! rief er aus
und schüttelte mit einer raschen Bewegung Jens an den Schultern.
Willkommen! Seine Stimme zitterte, er wischte sich eine Träne aus
den Augen.

		Sie sind der erste, der mich in Buffalo begrüßt, murmelte Jens.
Ich hatte es nicht erwartet, Herr Vancour … ich habe es nicht
erwarten können, Sie zu sehen!

		Lügen Sie nicht, Jens. Sie kamen zu mir, weil sie jemanden
[bookmark: page217] hier zu
treffen hoffen. Still! wir wollen später darauf zurückkommen,
später, wenn Sie gestatten.

		Ich? zu treffen … wen?

		Das da! sagte Vancour und wies auf Jens' Kleidung, das muß
anders werden. Legen Sie die Felljacke ab, Sie sind hier nicht in
Sault St. Marie. Und Ihre Stiefel, ihr rechter Stiefel ist ja
zerrupft. In Buffalo macht man nicht sein Glück in schlechten
Stiefeln.

		Ich kam nicht, um mein Glück zu machen.

		Vancour lächelte, er sagte: Ich weiß es, das Glück läuft Ihnen
nach, Sie brauchen keinen Finger darum zu rühren. Genug davon,
meine ganze Freude ist es, daß Sie mich zuerst aufgesucht haben. Es
ist möglich, daß wir zusammen etwas ausrichten, es ist
möglich …

		Jens blickte ihn fragend an.

		Rum! rief Vancour. Der Hausknecht kam mit den Flaschen. Es ist
wie bei Mac Allister, sagte er, dort sitzen Sie, dort zwischen den
Paneelen, und hier sitzt Mac Allister mit seiner weißen Maria am
Ofen. Prosit!

		Prosit! lachte Jens. Sie haben Grund, fröhlich zu sein. Sie
leben in gesicherten Umständen, ein Haus voller Möbel, ein Kontor
mit sieben Kontoristen.

		Sie haben meine Herren gezählt?

		Zwei Jünglinge zählte ich. Schicken Sie die jungen Männer ein
Jahr nach Sault St. Marie, damit sie zu Männern werden!

		Jawohl, erwiderte Vancour, das gehört zu ihrer Laufbahn, zwei
Jahre Innendienst und ein Jahr Außendienst. So wie die Bengels
jetzt aussehen, sind sie keine Gefahr für die Weiber. Sie leben von
Rindfleisch und Weißbrot. Übrigens, zum Teufel, woher kennen Sie
mein ganzes Personal!

		In der Frühe kam ein Schlitten mit jungen Damen durch die
Torfahrt.

		[bookmark: page218] Vancour
blickte ihn scheel an. Nicht wahr, sagte er, Sie vermißten eine
Dame …

		Jens wurde schweigsam. Vancour zeigte ihm zwei Ölbilder an den
Wänden. Tümmler auf hoher See, sagte er, und dies ist eine
Landschaft bei Ottawa. In diesem Kasten steckt altes Indianergut,
sehen Sie nur, sehen Sie sich alles an. Und trinken Sie! ermunterte
ihn Vancour. Sprechen Sie sich gefälligst aus, Sie wissen, daß ich
Sie hoch schätze. Sie haben es auch nicht nötig, mein Haus
auszuspionieren. Ich lade Sie ein, bei mir zu wohnen, ich will
einen honetten Menschen aus Ihnen machen … Schütteln Sie nicht
den Kopf, es ist nicht uneigennützig gedacht. Ich habe auf der
kanadischen Seite viel Weizen gekauft, ich brauche Dampfer in Sault
St. Marie, ich will einen großen Umschlagplatz einrichten.

		In Sault St. Marie?

		Sie wären mein Mann! sagte Vancour.

		Ich trete nicht in Ihre Dienste, erwiderte Jens bestimmt.

		Als mein Freund, nicht als Diener, sagte Vancour und sein
offenes Gesicht leuchtete vor Herzlichkeit.

		Im ganzen scheint er mager geworden zu sein, dachte Jens. Die
Kleider hängen ihm lose um den Bauch, seine Locken sind auch nicht
mehr so wild, und er sagte leise: Haben Sie Kummer, Vancour?

		Vancour brach in ein Gelächter aus, er stellte sich breitbeinig
vor ihn hin und soff in einem Zuge ein volles Glas Rum in sich
hinein. Großer Gott, wenn Arbeit Kummer heißt, dann ja, dann ja!
Ich dresche wie ein Flegel auf die Großfarmer los, ich war viel auf
Reisen. Das ist es. Ich weiß, was ich will und ich möchte, daß Sie
Geld verdienen!

		Mehr Geld, sagte Jens ohne einen Sinn.

		Vancour blickte ihn verblüfft an und Jens gelüstete [bookmark: page219] es, ihn weiter
zu verblüffen, er sagte: Getreide? schön, das ist ein
Centsgeschäft, Sie kaufen und verkaufen, Ihr Risiko ist mir zu
groß, ein Hieb daneben und Sie sind ruiniert. Ich hänge mich nicht
an Möglichkeiten, Vancour, ich habe einen Gedanken, log er, wir
reden später darüber, wir bleiben in Verbindung, nicht wahr? Ich
wohne Ihnen gegenüber, in diesem Gasthof für Kutscher und
Händler … Was blicken Sie mich so erstaunt an!

		Tat ich das? Ja, es ist zum Staunen, was Sie mir da entwickeln.
Ich glaube Ihnen kein Wort davon, Sie gehen auf Freiersfüßen, das
ist es und Sie haben keinen Blick mehr für die Wirklichkeit. Sie
kommen hierher, offen gesagt, Sie suchen Cornelia. Mir machen Sie
keine Tiraden vor!

		Und Sie?

		Was mich betrifft, so mache ich Ihnen ein ehrliches Angebot,
unter meiner Weltkenntnis Geld zu verdienen …

		Ach, Vancour! sagte Jens herzlich, wenn ich in Ihren Diensten
stünde, bedenken Sie, in Ihren Diensten! Sie könnten von einem Turm
auf mich heruntergaffen. Wer wäre ich noch, es ist besser für mich,
wenn ich unter den Kutschern wohne, Ihnen gegenüber, die Damen
werfen dann Grüße an mein Fenster.

		Nun ist es gesagt, dachte er, es ist einmal gesagt, daß ich
nicht sein Dienstmann sein will.

		Sie tranken sich zu, ein jeder mit versteckten Gedanken.

		Kennen Sie Buffalo? fragte Vancour plötzlich. Ich meine dieses
Buffalo, diese verführerische Stadt mit seinen großen Straßen und
Nachtlichtern. Die Häuser, in denen ewig Licht brennt und die
Reihen der Pfirsich- und Pflaumenbäume! Im Sommer sind es Chaisen
mit vier Pferden, im Winter sind es Schlitten, die über die Straßen
[bookmark: page220] fahren,
immer im Schritt, Mädchenfinger halten die Pferdeleinen, es ist zum
Lachen! Die jungen Herren flanieren daneben. Buffalo hat Männer,
die auf einer Eisspitze tanzen können; ich glaube, man nennt es
grazil, nicht wahr. Hören Sie mir zu?

		Sie meinen die Gecken!

		Sie irren, es sind Männer, welche in Kanada auf Felljagd waren,
schlanke Burschen, ohne Fett und löwenmutig und doch tanzen sie auf
einer Eisspitze. Sie sind gut gekleidet, haben Lippen wie
Apfelsinenscheiben und gerade Nasen. Am Tage sitzen sie im Kontor,
sie reden drei Sprachen, ihre Väter grämen sich und ersticken vor
Neid über ihre Söhne …

		Ja, was soll das!

		Cornelia verkehrt mit diesen jungen Männern, sie ist mir
entrückt. Übrigens haben Sie Mac Allister ins Gesicht geschlagen.
Die Nachricht kam mit dem letzten Postschiff aus Sault St. Marie.
Sie hätten Cornelia sehen sollen, sie wurde weiß, als sie den Brief
las. Ich weiß nicht, was sonst noch darin stand.

		Jens erhob sich.

		Menschenskind! sagte Vancour, fassen Sie sich, Sie sind ja ganz
verstört. Ich glaubte nicht, daß es Sie treffen könnte. Nun halten
Sie aber mit, trinken Sie, ein Schluck den Weibern!

		Der Abend war so hübsch, sagte Jens und trank mit ihm.

		Hübsch! nennen Sie das. Wir könnten es hübscher haben, wenn wir
noch ausgingen.

		Danke, erwiderte ihm Jens. Lassen Sie mich aus Sault St. Marie
berichten, wie es mir erging …

		Sie sind schwermütig, Jens, unterlassen Sie es, sparen Sie sich
diese Geschichte auf.

		Es handelt sich um ein Mädchen, sagte Jens leise.

		[bookmark: page221] Hören
Sie auf! sagte Vancour aufgebracht, bei Ihnen muß jede Geschichte
mit einem Trauerfall enden.

		Ich erzählte Ihnen noch keine Geschichte …

		So! mir ist es aber, als kenne ich sie im voraus … Wie war
es denn mit dem Mädchen? Kam sie zu Ihnen? Endete es so, daß Sie
sich trafen ohne Rücksicht auf einen anderen Geprellten. So pflegen
doch Ihre Geschichten auszugehen!

		Jens sagte ihm: Ich hatte nicht vor, von einem Mann zu erzählen,
von einem Mädchen und einer Kette von Umständen wollte ich Ihnen
berichten. Und wieso es möglich ist, daß ein Mensch ohne eine
Schuld für etwas büßt, was ihn nichts angeht, davon wollte ich
erzählen. Sie haben es mir für heute verdorben. – Gute Nacht, Herr
Vancour.

		Gute Nacht, erwiderte Vancour. Warten Sie, ich geleitete Sie
über die Straße.

		Sie verließen das Haus durch eine vordere Tür. Der Mond war
aufgegangen, die Häuser waren gut sichtbar. Kommen Sie, sagte
Vancour, es ist nicht mehr so kalt, gehen wir ein Stück durch den
Schnee!

		Sie gingen stumm die Straße hinunter, kreuzten einen großen
Straßenzug, der hell erleuchtet war, gingen an Geschäften und
Gaststuben vorüber. Plötzlich blieb Vancour stehen, er blickte zu
Boden, danach starrte er Jens ins Gesicht.

		Nun! fragte Jens, was haben Sie vor!

		Gehen Sie, sagte Vancour, gehen Sie nur, und er blieb einen
Viertelschritt hinter Jens und sagte: Dort um die Ecke, wir gehen
noch um diesen Häuserblock. Ich bringe Sie sicher und heil zu Ihrem
Gasthof … und morgen sehe ich Cornelia, sie kommt in mein
Haus … Sagen Sie, Jens, Sie hinken ja!

		Jens blickte sich überrascht um, und es war hell genug, [bookmark: page222] gerade hell
genug, in Vancours Gesicht stand eine Freude darüber zu lesen, daß
er hinkte.

		Sie schleppen ja mächtig an Ihrem Fuß, rief er aus, wie kam das
denn?

		Jens wandte sich stumm um und ging davon.

		Halt! bleiben Sie stehen, wann kann ich Sie morgen erwarten?

		Er aber lief durch den Schnee, er bog um eine Ecke, sein Fuß
machte ihm sehr zu schaffen. Einmal stolperte er, er lief in einer
verkehrten Richtung. In einer stillen Gasse hielt er erschrocken
an. Und während die Sterne am schwarzen Himmel zitterten, ging er
müde und verzweifelt weiter durch die nächtlichen Straßen, trat
hier und da in ein Lokal und erwärmte sich. Spät kehrte er zurück.
Vancours Haus war erleuchtet, ein Schlitten stand ausgespannt vor
dem Hause. Als er vorüberging, sah er zwei Pelze im Schlitten und
die Pferdeleine, welche im Schnee lag.
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		Am Morgen durchzog er die Stadt, er kaufte weiche Fellstiefel,
einen neuen Anzug und kleidete sich um. Auf den Straßen und Plätzen
herrschte Trubel, feiner Schnee fiel, die Plätze waren mit Fahnen
geschmückt, bunte Tücher flatterten durch den Schnee, auf den
Weihnachtsmärkten spielte eine stürmische Musik. Er streifte lange
umher, an einer einsamen Stelle setzte er sich auf eine verschneite
Bank und lauschte der Musik. Eine junge Dame kam vorüber und
lächelte. Er sah ihr nach, ihr Pelz war verschneit, sie trug Pakete
in den Händen. Später entsann er sich, daß er sie kannte, es war
die junge Dame aus dem schönen Hause neben seinem Gasthof.

		[bookmark: page223] Er
machte einen langen Weg und kam an den Hafen, der frische Schnee
lag fußhoch, das Eis im Hafen hatte alle Schiffe gehoben, die
kleineren Segler lagen auf dem Eis. Seeleute standen an langen
bunten Buden und tranken Grog. Buffalos Hafen war groß, und es gab
viele Buden, an denen getrunken wurde. In großen Eisenkörben
glühten Feuer aus Holz und Kohle, an den Piers lag Schiff um
Schiff, Wachfeuer schwelten an Bord, auf dem Eis spielten
Kinder.

		Wo liegen die Eisbrecher? fragte Jens einen Fischer.

		Es liegen vier Eisbrecher im Hafen, erhielt er zur Antwort.

		Ich suche einen Freund, murmelte er und ging weiter durch den
Hafen. An einem Zwischenpier fand er Burtes Eisbrecher, er lag tief
im Eis, die Luken waren verhängt, über den Aufbauten hing eine
Persenning, wohl um das Glas zu schützen. Jens stieg an Deck, der
Niedergang war verschlossen, er rüttelte an der Kombüsentür. Kein
Mensch war an Bord. Er ging aufs Eis um das breite Heck herum; hier
lag die Steuermannskajüte, er blickte durch das Bullauge, die
Scheiben waren mit Schnee und Eis beschlagen, er sah nichts. Aber
dieses war die Kabine, in welcher der Priester starb, den Stamer
erschoß.

		Er hauchte die Scheiben an und wischte den Schnee aus der Luke,
es rieselte über sein Gesicht. Plötzlich schloß er die Augen, etwas
berührte seine Hände, es war ihm, als streichele jemand seine Hand.
Es ist der Schnee, überlegte er und steckte die Hände in die
Taschen. Er fühlte aber die Berührung weiter an seinen Händen. Es
war die Kälte, sagte er sich, aber seine Hände brannten.

		Dann ist es der Priester, stöhnte es in seiner Brust. Er schlich
sich am Schiffsrumpf zurück. Als er an Land kletterte, rief ihn
eine Stimme an, es war der Wachmann, der über die Pier gelaufen
kam.

		[bookmark: page224] Was
treiben Sie hier? schrie der Wachmann.

		Ich suche Kapitän Burte, entgegnete Jens.

		Kapitän Burte ist seit gestern im Jenseits, erwiderte der
Wachmann und ließ ihn passieren.

		Es geschah alles zufällig, daß er den Weg in den Hafen fand und
auf den Eisbrecher stieß, wo ihm ein Wachmann begegnete, der ihn
auslachte, als er Kapitän Burte auf der Erde suchte. Es kam ihm wie
ein Traum an. Burte ist tot? Ja, mir träumte, daß ein Eisbrecher
auf dem Pier lag, und alles war wie bei einem Trauerfall tief
verhängt. Kapitän Burte tot? Dann kann Stamer ruhig seiner Wege
gehen, Tote verstehen zu schweigen. – –

		Er wanderte zurück, und weil ihn die Einsamkeit drückte, stellte
er sich zu Seeleuten, die er zu kennen vorgab. He! Ich kenne dich,
sagte er zu einem Bootsmann, ich fuhr mit dir, entsinne dich nur,
deinen Namen vergaß ich, dein Gesicht ist mir bekannt … Ja,
sagte der Bootsmann, du bist es? – Ich bin es! Und es wurde ein
Grund zu übergroßer Freude, sie umarmten sich und standen eine
Weile vor den Wärmfeuern, danach tranken sie gemeinsam.

		Morgen werde ich eine Einladung bekommen, flüsterte ihm Jens ins
Ohr.

		So?

		Zu einer Dame, ich hoffe, daß du darüber schweigst, wahr und
wahrhaftig schweigst! Es ist eine Dame, die einen guten Ruf zu
verspielen hat, darum mahne ich dich zu schweigen.

		Kamerad, sagte der Bootsmann, wenn ich auch darüber redete, es
könnte ihrem Ruf nicht schaden, da ich sie ja nicht kenne.

		Ah! ich dachte nicht daran, du kennst sie nicht. Wenn ich morgen
die Einladung bekomme, Freund, dann wollte ich wohl die Zeit mit
dir vertun.

		[bookmark: page225] Ich
denke, du wirst die Einladung bekommen?!

		In meiner Einbildung!

		In deiner Einbildung, sagte der Bootsmann und lachte. Dann ist
es auch eine Einbildung, daß wir uns kennen. Ich sah dich nie, weiß
Gott, dein Gesicht ist mir angenehm, aber ich sah dich nie, ich
kenne dich nicht.

		Was tut's, lachte Jens. Ich gab auch nur vor, dich zu kennen,
weil du mir so gefielst. Ich wollte dir eine Weile nahe sein.
Vergiß mich nicht!

		Nie und nimmer, sagte der Bootsmann gerührt, sie umarmten
einander wie Brüder. Die anderen Seeleute sahen es und hatten ihre
Freude an dem Wiedersehen. Sie wurden alle lustig und tranken
zusammen. Bei der nächsten Gelegenheit aber stahl sich Jens davon.
Über den ganzen Tag trieb er es so, ohne Speise, er feierte ein
Wiedersehen nach dem anderen. Als es dunkelte und kälter wurde, kam
er auf einen Platz, der mit Menschen und Lichtern erfüllt war. Auf
einem Tanzboden spielte eine Kapelle, rote Raketen sausten durch
die Luft, ein Feuerwerk war im Gange. Das Ganze spielte sich in der
Nähe seines Gasthofes ab, es war auch eine bessere Welt auf dem
Platz versammelt. Die Fellhändler priesen unter Karbidlampen ihre
kostbarsten Felle an, Ottern, Biber, den Silberfuchs und Hermelin,
die gefärbten Felle von jungen Wildkatzen leuchteten violett und
scharlachrot. Einige Diamantenhändler saßen hinter Gitterstäben,
die Steine lagen in kleinen Glasvitrinen, weißes Magnesiumlicht
brannte in Bronzeschalen. In den Vitrinen funkelte es. Mitten auf
dem Platz war eine hohe Stange aufgestellt, daran baumelte ein
Weihnachtsmann, nach ihm wurde mit Büchsen geschossen; Damen der
Gesellschaft hatten ihre Lust daran, der Puppe die schwarzen
Glasaugen wegzuknallen. An den Straßenrändern standen viele Kinder,
[bookmark: page226] die
Polizei schritt die Straße ab und richtete die Kinder nach einer
Schnur aus.

		An einer Stelle des Platzes war ein großer Schlitten
aufgefahren, die Pferde standen noch im Geschirr, der Schlitten war
mit Tannen beladen und ein junger Mann schrie: Weihnachtsbäume aus
den Appalachen! Zwei Männer hatten zu tun, die Bäume flogen von dem
Schlitten, es waren mannshohe Tannen, grün und mit weichen Nadeln.
Die Tannen kommen vom Superior, dachte Jens, ich sollte sie kennen,
es sind kanadische Bäumchen. Christbäume aus den Appalachen!
schrien die Verkäufer. Damen und Herren stritten sich um die
Tannen, ein Baum kostete vier Dollar; nach einer Weile brachte der
Baum fünf Dollar und mehr.

		Jens' Gesicht war kalt und feucht vom Schnee. Das Ganze ist ein
Kniff, rechnete er, wie kommen die Bäume über das Eis, sie sind
frisch und haben eine weite Reise gemacht. Diesseits der Seen
wachsen in tausend Meilen keine Tannen. Es müssen gezüchtete Tannen
sein, die Nadeln sind ja wie feines Glas.

		Der Schlitten war leer, im Schnee aber lagen noch einige Bäume,
welche die Händler um keinen Preis verkaufen wollten. Zehn Dollar!
sagte eine Stimme hinter Jens. Zehn Dollar für einen Baum! Jens
zuckte zusammen, er erkannte die Stimme Vancours in seinem Rücken.
– Haha! Es erscholl ein Gelächter. Fünfzehn Dollar! bot eine fremde
Stimme.

		Die Verkäufer holten unter einer Plane zehn weitere Bäume hervor
und stellten sie vor dem Schlitten auf, prächtige Tannen, an zwei
Meter hoch, die Nadeln waren frisch und grün, als wären sie
gespritzt.

		Vancour drängte sich nach vorn, nach wenigen Minuten waren auch
diese Bäume verkauft. Man zahlte dreißig Dollar für einen Baum.
Vancour hob seinen Baum hoch [bookmark: page227] über den Kopf, sein Gesicht strahlte. Jens sah
in seine leuchtenden Augen, die über die Menschen hinweg auf eine
Gruppe von Personen gerichtet waren. Ich habe einen Baum! rief er,
seht den schönen Baum! Seine hohe, breite Gestalt schob sich durch
die Menge, die Pelzkappe war ihm verrutscht, seine Locken waren
weiß vom Schnee.

		Dort stand eine Gesellschaft von zwei jungen Damen und einem
Herrn, sie riefen Vancour lachend zu: Hierher mit dem Baum! Vancour
bahnte sich seinen Weg, noch immer hielt er den Baum über seinem
Kopf.

		Jens stellte sich seitwärts und blickte Vancour nach, er sah
auch die Damen, sein Herz machte einen Ruck, Erde und Himmel
drehten sich um ihn, er hatte Cornelia erkannt. Sie lachte und
stand am Arm eines jungen Mannes, der Vancour mit spöttischer Miene
entgegensah. Ihr Gesicht war eine einzige Freude und Bewegtheit;
sie hob ihren Arm und winkte Vancour, sie schien zu hüpfen; ihre
linke Hand lag still in dem Arm des jungen Mannes. Vancour kam und
stellte den Baum vor Cornelia hin, die Tanne verdeckte sie ganz.
Mechanisch bewegte sich Jens vorwärts, er betrachtete des jungen
Mannes Gesicht, der unbewegt Cornelias Hand in seinem Arm hielt.
Sein Pelz stand offen, darunter sah man eine weiße Strickjacke, ein
weicher Schlapphut saß auf seinem Kopf. Sein Gesicht war stolz und
kalt.

		Vancour legte den Baum in den Schnee. Cornelia beugte sich ein
wenig vor und reichte Vancour ihre freie Hand; als sie wieder
aufblickte, wurde ihr Gesicht starr, sie löste ihre Hand aus dem
Arm des jungen Mannes, ihre Augen weiteten sich. Sie hatte Jens
gesehen, in ihrem Gesicht malte sich ein tiefes Erschrecken ab.
Vancour blickte hinter sich, auch der junge Mann drehte seinen Kopf
und starrte Jens an.

		[bookmark: page228] Sie hat
mich erkannt, dachte er. Alle sind Zeugen, daß sie mich erkannt
hat. Er schlug die Augen nieder und drehte sich schleppend um.

		Jens! erscholl es hinter ihm. Es war Vancours Stimme. Jens!

		Er blickte sich um, sah einen Augenblick Cornelias Gesicht, dann
neigte sie sich dem jungen Manne zu und sprach auf ihn ein. Der
junge Mann beugte sein Haupt und nickte, der Schlapphut kippte ihm
vornüber. Die andere junge Dame war blond, sie stand gleichgültig
da, als ginge sie das Ganze nichts an. Vancour winkte Jens mit der
Hand, sein Gesicht war ernst, schließlich kam er mit ausgestrecktem
Arm und rief: So kommen Sie doch!

		Jens schüttelte erschrocken den Kopf, ließ es aber geschehen,
daß Vancour ihn anfaßte und mit sich zog.

		Wollen Sie denn die Segel streichen wegen dieses Gimpels,
flüsterte ihm Vancour zu. Er ist Student, verstehen Sie, er
studiert auch nicht, dazu ist er viel zu stolz und zu
dumm …

		Großartig! lachte Jens laut heraus.

		Zu dumm …! sagte Vancour und lachte, sie gingen geradeaus
auf die Gruppe los.

		Beachten Sie ihn nicht, übersehen Sie ihn! flüsterte
Vancour.

		Aber ehe Jens noch vor ihnen stand, lüftete er seine Mütze und
machte seinen Rücken krumm. Das war unangebracht, es war kalt und
man war in keiner Stube. Kein Mensch grüßte auf dem Platz in
solcher Weise. Es lenkte auch nur die Blicke der Umstehenden auf
diesen Vorgang; ein Mann, der seine Pelzmütze lüftete, den rechten
Fuß nach sich zieht und in einer wilden Art den Kopf wirft! – und
doch machte es Eindruck. Vancour selber flüsterte: Gut, gut!

		Er fühlte plötzlich die Kraft, diesen Menschen zu begegnen,
[bookmark: page229] und
blickte spöttisch auf den jungen Mann; der Fremde senkte zuerst den
Blick und trat einen halben Schritt zurück.

		Das ist er! lachte Vancour, das ist Jens!

		Nun war es an Cornelia, zu sprechen und ihm die Hand zu reichen.
Sie aber stand da und blickte unsicher an ihm vorbei; nach einer
Pause sagte sie leise: Da sind Sie!

		Seine Augen blickten sie traurig an, zu ihren Füßen lag der
Tannenbaum … Cornelia! sagte er.

		Sie blickte überrascht auf.

		Ich bringe Grüße vom Oberen-See, sagte er weiter.

		Einen Augenblick schloß sie die Augen und zitterte.

		Er sagte: Ich war betrübt, daß Sie abgereist waren …

		Sie erwiderte schnell: Was wollen Sie hier?

		Mag sie fragen, dachte er, sie weiß, was ich will und er sagte
ihr: Sie wollen mich nicht kennen?

		Vancour sagte laut: Das ist ja Unsinn, ihr wart Nachbarn.
Cornelia, ich erinnere Sie …

		Sie wandte sich ab und sagte: Ja, ich kenne ihn, er war Hausmann
auf Tucys Farm … Nun ist es wohl gut!

		Hausmann? wiederholte Vancour und blickte beschämt fort. Jens
stand und horchte eine Weile in sich hinein, es wogte in seinem
Herzen, er nahm seine Kraft zusammen und sagte spöttisch: Sie
belieben zu scherzen.

		Cornelia! sagte die andere junge Dame warnend, Cornelia!

		Aber sie rief bebend: Ich scherze nicht!

		Jens sagte kalt: Dann haben Sie einen Hausmann Ihren Liebsten
genannt …

		Kerl! schrie der junge Mann und sprang einen Schritt vor. Sein
schönes und stolzes Gesicht flammte im Haß, er hob seinen Arm und
schlug Jens ins Gesicht.

		Narr! zischte Vancour, er könnte Ihnen die Knochen brechen.

		[bookmark: page230] Jens
rührte sich nicht, er fühlte ein Streicheln an seinen Händen, sein
Gesicht verzog sich zu einem schmerzlichen Grinsen, zwei Tränen
rollten über seine Wangen. Er ist es, flüsterte er vor sich hin und
blickte Cornelia an, der Priester streichelt meine Hände. Sein
Gesicht war seltsam abwesend. Vancour stampfte mit dem Fuß und
murmelte: Eine Gemeinheit war es …

		Cornelia starrte Jens an, ihre Augen waren schreckhaft geweitet,
ihre Lippen bewegten sich wortlos, sie hauchte: Jens! …

		Er reckte sich und legte die Hand auf die Wange, dort wo der
Schlag saß und sah seinen Widersacher fest an, er sagte: Ich habe
es überwunden … und wandte sich an Vancour: Ein Tannenbaum,
flüsterte er, er kommt aber nicht von der kanadischen Seite, es ist
eine Züchtung. – Mit diesen Worten drehte er sich um und ging
seiner selbst vergessen davon.

		Jens! Jens! sagte Cornelia halblaut, der Trubel um sie herum
verschlang ihre Worte. Sie alle starrten ihm nach und seine gerade
Gestalt machte es doppelt deutlich, wie sehr er den Fuß
schleppte.

		Er hinkt ja! flüsterte der Student vor sich hin. – Er hieß
Gordon Wills.
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		Weshalb an ein Mädchen denken, das ihn einen Hausmann nannte!
Wie verblendet er war, ihren Liebsten zu schonen wegen eines
eingebildeten Streichelns an seinen Händen!

		Er erinnerte sich an alles von der ersten Minute dieser
Begegnung an, wie sie lachte und fröhlich war, ihre Hand [bookmark: page231] lag im Arm des
jungen Mannes. Als sie ihn aber sah, saß ihr der Schreck in den
Gliedern. Schmach, nichts als Schmach!

		Als er am Abend sein Zimmer betrat, stand es fest, daß er
Buffalo verließ. Nun war es Morgen, er hatte den Hausknecht
gerufen, seinen rechten Stiefel auf den Leisten zu schlagen. Er
wartete auf den Stiefel, es war ihm niemand zur Hand, der ihm den
Fuß mit Öl einrieb. Eine Schmach, daß er selber seinen Fuß ölen
mußte, während sein Stiefel auf dem Leisten steckte.

		Die ganze Nacht hatte es wie wild gefroren, an den Scheiben hing
eine Eiskruste. Jetzt war es hoher Morgen, der Ofen glühte und von
den Scheiben tropfte es. Morgen ist Weihnachten, in einigen Stunden
ist es so weit, in dieser Nacht noch wird er reisen.

		Der Hausknecht kam die Treppe hoch. Hoho! her mit dem Stiefel
und einen Träger für meinen Seesack!

		Es klopfte. Bleiben Sie draußen, die Tür ist verschlossen und
einen Träger, Hausknecht, ich reise!

		Es klopfte abermals.

		Was gibt es, Hausknecht!

		Ich bin es, Gordon Wills.

		Die Stimme kenne ich, dachte er und schloß die Türe auf, vor ihm
stand der Student, der ihn gestern schlug; er wurde rot und es
zuckte in seinen Händen, ihn zu schlagen.

		Geben Sie mir ruhig den Schlag zurück, sagte Gordon Wills, ich
will wieder mit Ihnen auf gleicher Stufe stehen.

		Treten Sie ein! sagte Jens entwaffnet. Sie heißen Gordon Wills?
Bis jetzt wußte ich den Namen des Menschen nicht, der mich
schlug.

		Verzeihen Sie mir, murmelte der Student.

		Ich reise in einer Stunde, mein Stiefel steckt auf dem Leisten,
ich hoffe, es stört Sie nicht.

		[bookmark: page232] Ich
bitte, daß Sie mir den Schlag vergeben …

		Auch meine Rechnung ist bestellt, murmelte Jens, ich will
niemandem etwas schuldig bleiben. Er schielte den Student an.

		Ja, vergeben Sie mir denn?

		Wenn Ihnen daran liegt!

		Warum schlugen Sie nicht zurück? Ich bin in Ihrer Schuld, alle
haben mich verachtet, weil ich zuerst schlug und Sie haben nicht
geschlagen. Ich habe es bei Gott nicht nötig, hier zu stehen und zu
betteln …

		Gehen Sie! Ich habe den Schlag vergessen, Sie brauchen sich
nicht klein zu machen.

		Nun dann, ich danke. Aber sagen Sie, warum hatten Sie Tränen in
den Augen, als ich zugeschlagen hatte? Sie weinten offenbar, ich
wollte Ihnen keine Schmach antun, es kam nur, weil Sie die Dame
beleidigten.

		Hat sie darüber gesprochen? fragte Jens gespannt.

		Sie sprach nicht darüber.

		Was stellten Sie an, als ich ging?

		Der Student runzelte die Stirn.

		Nun, wollen Sie nicht antworten! Hat Cornelia Sie darum geküßt,
daß Sie mich schlugen?

		Herr!

		Wenn Sie Ehre im Leibe haben, dann machen Sie Ihren sinnlosen
Schlag wieder gut. Ich hätte Sie wie einen Hund schlagen können.
Ich tat Ihnen nichts, weil mich eine Stimme mahnte, Ihnen zu
vergeben. Was tat Cornelia?

		Sie blickte mich nicht an, sie ließ mich stehen.

		Und Sie? Sie ließen sich das gefallen, nachdem Sie mich
geschlagen hatten! Sie sind ein hübscher Mensch, Gordon Wills, Sie
haben doch Ehre in der Brust, aber geben Sie sich nicht mit Weibern
ab. Sie sahen so stolz aus und ich dachte, wer weiß, was für ein
kalter Herzensbrecher Sie [bookmark: page233] wären … Wie alt sind Sie denn? Ja, da
schweigen Sie, jetzt am Tage sehe ich es Ihnen an, wie jung Sie
noch sind. Gehen Sie, ich vergebe Ihnen dreimal den
Schlag …

		Und Sie reisen?

		Ich reise nicht. Schlagen Sie mich, Gordon Wills, hier auf die
andere Wange. Ich bin in Ihrer Schuld!

		Der junge Mann wich zurück.

		Sie wollen mich nicht schlagen, höhnte ihn Jens. Ich bin in
Ihrer Schuld, hören Sie doch, Sie hübscher Schwächling! Ich schlage
nicht wieder, nehmen Sie sich zusammen und schlagen Sie mich!

		Sie sind verrückt, erwiderte Gordon Wills und zog sich zurück.
Dreimal verrückt, daß ich zu Ihnen kam! … er schlug die Tür
hinter sich zu und sprang die Treppe hinab.

		 

		Gegen Abend hatte Jens eine Unterredung mit Vancour. Sie
befanden sich in einem großen Zimmer, das mit vielen Blumen
geschmückt war. Es war alles zum Fest vorbereitet. Vancour hatte
Geschenke auf einem Tisch stehen, welche seine Angestellten am
Morgen hatten überreichen lassen. Auf den Fensterbänken lagen
weitere Geschenke zur Schau. Hafenarbeiter und Seeleute hatten
einen Rauchtisch übersandt, der Zoll sandte Zigarren durch einen
vertrauten Mann.

		Es sei spät, meinte Vancour, er erwarte nunmehr seine
Gäste … Auf einem Stuhl lag ein Damenschal; er winkte
versteckt seinem Diener, den Schal fortzutragen.

		Sagen Sie, Vancour, es sind alles treue Leute, die Ihnen die
Geschenke überreichten!

		Es ist üblich, erwiderte Vancour sanft. Ha! Ich sehe, Sie haben
neue Stiefel an, wie ich mich freue, daß Sie etwas auf sich
halten … ja, ja, Sie sehen mich in Aufregung, [bookmark: page234] mein Freund. Geschenke,
Blumen, was halten Sie von diesem Tintenfaß? Eine Reliquie aus dem
Besitz eines europäischen Fürsten. Napoleon hieß er, er war
nachmals Kaiser der Franzosen.

		Sie sprachen von anderen Dingen, Vancour schickte seinen Diener
fort. – Übrigens war es klug von Ihnen, wie Sie Gordon Wills
abfahren ließen. Daß Sie nicht zurückgeschlagen haben, hat Cornelia
getroffen. Welch ein Mann Sie sind! Aus einer Unterlassung wächst
Ihnen das Glück zu.

		Es war keine Überlegung im Spiel, sagte Jens beschämt.

		Das können Sie gut hinterher sagen, ich durchschaue Sie, ein
neunmal Gehenkter steckt in Ihnen! lachte Vancour. Als Sie
davongingen, blickte sie Ihnen nach, ich glaube, sie rief sogar
Ihren Namen … Mein Gott, Ihr Fuß schleppte, mir selber blutete
das Herz … Weshalb stehen Sie so schnell auf?

		Sie erwarten Gäste, sagte er.

		Bleiben Sie doch eine Weile, es amüsiert mich, den Fall mit
Ihnen zu überlegen. Sie ist von Ihnen belehrt worden, wie unwissend
und dumm die reichen jungen Leute sind. Ich selber hatte mehr von
Gordon erwartet, ich glaubte, er würde Sie auf eine andere Weise
schurigeln. Aber Sie waren ihm über, Cornelia kennt nun den Wert
erfahrener Männer.

		Was Sie sich da zurechtlegen! erwiderte er. Ich versichere
Ihnen, es war keine Überlegung dabei. Wer war das andere junge
Mädchen?

		Vancour blickte überrascht auf. Sie kennen sie nicht? Es war
eine Dame meiner Verwandtschaft. Gefiel sie Ihnen? Sie heißt Kitty
und ist zwanzig Jahre alt.

		Nach einer Zeit sagte Jens: Ich bitte Sie um einen Rat. Ich
möchte eine Arbeit annehmen …

		Ja! sagte Vancour schnell, eine Stellung in Quirie, oder [bookmark: page235] auch in Sault
St. Marie. Dort vertreten Sie meine eigene Person, Sie können
unbeschränkt handeln als Paul Vancour.

		Nein, ich will in Buffalo bleiben.

		Sehen Sie, so sind Sie, unberechenbar und unvernünftig. Sie
wollen in Buffalo zu Geld kommen, das gibt es nicht. Sie müssen in
entlegenen Orten anfangen. In Buffalo gibt es zuviel strebsame
Menschen, hier läuft einer dem andern den Rang ab.

		Ich gehe unter Ihre Packer als Schauermann …

		Als Arbeiter? Sie sind wahnsinnig!

		In diesem Augenblick öffnete sich eine Stubentür, der Diener
schob die Flügeltüren auseinander, die ersten Gäste waren
eingetroffen. Durch die Räume kamen Stimmen und ungezwungenes
Lachen. Zuerst betrat Vancours junge Verwandte das Zimmer, der
Abglanz froher Laune trat mit ihr ein, ihre Augen blitzten, sie sah
Jens von der Seite an und sagte: Kommen Sie Vancour, wo steckten
Sie denn?

		Kitty, raunte Vancour in Jens' Ohren und sagte: Nun geht alles
seinen Gang. Aber hören Sie, als Packer und Schauermann in meiner
untersten Garde … ich müßte ja ein Narr sein!

		Die junge Dame musterte Jens mit unverhohlener Neugierde. Sie
bleiben? fragte sie leise und blickte ihn gut an.

		Jens verbeugte sich vor ihr, es ist also keine Verwandte, dachte
er und lachte innerlich über Vancours Lüge. Leben Sie wohl!
murmelte er und verbeugte sich abermals.

		Vancour hielt ihn nicht zurück, er sagte nur: Ja, leben Sie
wohl … An der Tür stieß er mit dem Diener zusammen, der einen
geschmückten Tannenbaum hereintrug. Hinter ihm tauchten lachende
Gäste auf, sie riefen Vancour an und achteten nicht auf Jens. Im
Vorübergehen zählte er vier junge Männer, an der Wand lehnte ein
Mädchen, sie hatte die Hände auf dem Rücken, als sie Jens [bookmark: page236] sah, stellte
sie sich straff hin. Es war Maria, die weiße Maria, sie war als
Gouvernante gekleidet; in einer schwarzen Bluse mit hohem Kragen,
im Haar trug sie ein weißes Häubchen.

		Er kam auf den langen Flur, niemand folgte ihm. Der Gang war
erleuchtet, er hörte Stimmen von mehreren Damen, sie kamen ihm aus
dem Hof entgegen. Die Pforte öffnete sich, und ehe er sich's
versah, stand er zwei jungen Damen gegenüber, die ihn anlachten.
Schnee lag auf ihren Kragen, sie warfen die Kappen ab, ein Duft von
Heliotrop zog an ihm vorüber, die Holzdielen knarrten unter ihren
schnellen Schritten. –

		Vor dem Hause kehrte ein Schlitten in einer langen Schleife um
und jagte davon, zwei Laternen brannten durch die Dunkelheit.
Schnee fiel, in der Nähe läutete in kurzen, schnellen Stößen eine
Glocke, es summte in der Luft, von dem Stadtturm blies eine
Fanfare.

		Über die Straße kamen neue Lichter, ein Schlitten näherte sich
schnell, die Pferde hielten dicht vor ihm; eine Dame steigt aus,
sie sieht kaum auf, der Kutscher führt sie am Arm.

		Jens steht starr und hält den Atem an. Lill, lill, läuteten die
Schellen am Pferdegeschirr … lill, lill …

		Jens! rief die Dame aus der Dunkelheit.

		Er setzte sich in Gang, es war ganz dunkel um ihn.

		Jens! hörte er wieder rufen, und ein Rascheln im Dunkeln,
schließlich die Stimme des Kutschers, welcher sagt: Hier, meine
Dame, Sie haben sich verirrt. Welche Dunkelheit!

		Lill, lill, lill! –

		Es wurde still, über den Hof fiel ein Licht, die Pforte schlug
laut zu und Jens ging langsam zum Hause zurück.

		[bookmark: page237]
Nacht. Am Himmel wurde es wieder hell, und die Sterne flimmerten.
Über den Häusern brauste das Licht der Nacht, Mond und Sterne, mein
Gott, nie vorher glänzten sie prächtiger.

		Auf der Straße stand ein Mann, stand Jens. Es war die erste
Stunde der Nacht. Aus Vancours Hof kam eine Gestalt, den Pelz
übergehängt, sie ging über die Straße zum Gasthof. Jens ging ihr
nach, an der Schwelle des Hauses trafen sie sich.

		Sie erfaßte seine Hand und drückte sie gegen ihr Herz. Verzeih
mir, du, stammelte sie, daß er dich schlug. Ich küsse dich
dafür …

		Sie küßte ihn und lachte.

		Warum lachst du? fragte er leise.

		Warum? … Sie suchen mich nun im Hause, jetzt, ein jeder
sucht mich. Darüber lache ich, und daß ich hier stehe und
friere.

		Willst du eintreten?

		Ja, sagte sie einfach, führe mich auf dein Zimmer.

		Er hörte ihr erschrocken zu. Wie? sie will auf ein fremdes
Zimmer, in einen elenden Gasthof. – – Geh! sagte er leise, kehre um
zu deinen Freunden.

		Nachdem! sagte sie leise und umarmte ihn. Sie zog ihn zur Tür
hin.

		Nein, sagte er, Cornelia, halt! Du bist ehrvergessen!

		Sie umarmte ihn und drängte sich an ihn, sie stammelte und warf
den Kopf zurück, ihr Gesicht war eiskalt. Etwas schluchzte in ihm,
er umarmte sie und zog ihre Gestalt wärmend an sich. Eine Ahnung
kam ihm Und er flüsterte: Es ist doch nicht das, was man dir über
mich gesagt hat!

		Daß du meinen Vater schlugst? Du hast ihn geschlagen, wimmerte
sie plötzlich, gestehe es nur, du schlugst meinen guten Vater.

		[bookmark: page238] Ich
schlug ihn einmal …

		Warum schlugst du ihn?

		Er wollte, daß ich ihn schlug, ganz gewiß, es war sein
Wille …

		Du schlugst ihn wegen einer Frau?

		Nein!

		Sie küßte ihn hastig und lächelte: Für deine Lügen, Jens, und
für dein großes Herz …

		Ich will dir erzählen, was geschah.

		Sprich nicht; war es nicht Louison, die du auch liebtest?

		Das war vordem …

		Oh, du bist nicht eine Nacht ohne Liebe …

		Cornelia!

		Aus Vancours Hof trat eine Gestalt und spähte die Straße hinab,
sie blickte links, sie blickte rechts und pfiff. Cornelia zuckte
zusammen, sie stellte sich ins Dunkle der Tür.

		Es ist Arnulf, flüsterte sie, ich kenne ihn nach seinem Pfiff.
Es ist der Schwede, er singt so schön …

		Du kennst ihn gut?

		Nimm mich auf dein Zimmer, flüsterte sie, ich will eine Stunde
bei dir bleiben!

		Wie großmütig du bist, Cornelia. In St. Martin schenktest du mir
Tag und Nacht.

		Ich kannte nur dich, flüsterte sie.

		Geh! Geh zurück … du frierst!

		Ja, wohin ist meine Wärme! Mein Herz ist wie ausgetrunken …
Wer, sagte ich, war es, der da pfiff?

		Arnulf! sagtest du.

		Ich habe mich geirrt, es war doch nicht Arnulf, es war Lion, du
kennst ihn nicht, er ist Geiger und kommt aus Mexiko. Gewiß war es
Lion, sein Pfiff klang eigentümlich. [bookmark: page239] Sag du mir, wie er klang … Ich
kenne mich nicht mehr aus!

		Es war ein zärtlicher Pfiff, murmelte er und umarmte sie. Komm,
sagte er, komm in die Wärme meines Zimmers … Sie lag matt in
seinen Armen, ihre Knie bebten und ihre Füße suchten zitternd die
Erde. Es war Lion, flüsterte sie, nun laß mich ziehen, Lion hat
mich gerufen.

		Er ließ sie los, ihre Schultern zuckten, einmal schluchzte sie
auf, sie ging langsam und suchend zur Straße. Hier stand sie und
lauschte.

		Er hielt nicht länger an sich, lief ihr nach und umschlang sie.
Denk an St. Martin, flüsterte er gramvoll, ich bleibe dir nahe,
Cornelia, gehe ruhig zu Lion, zu Vancour und Arnulf …

		Als Gordon dich schlug, habe ich ihn fortgeschickt, murmelte
sie.

		Sie nahm weinend Abschied, Lion pfiff, sagte sie und küßte ihn
heiß. Aber glaube du nicht, daß ich etwas mit ihm habe. Ich möchte
ihn bei all seiner Schönheit nicht so küssen wie dich.
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		Eine Woche verging, sie sahen einander nicht. Jens war heimlich
umgezogen, er hatte ein Quartier bei einem Schauermann im Norden
der Stadt genommen. Sie arbeiteten zusammen im Hafen, es gab drei
Arten der Beschäftigung für Schauermänner im Winter. Sie zogen aufs
Eis, die Eisbrecher brachen in der Nacht die Fahrrinne auf, in der
Frühe zogen die Schauerleute in Pelzen los, zerschlugen mit Stangen
und Äxten die Schollen und [bookmark: page240] stießen sie in die Strömung des Buffalo-Creek.
Anderntags zogen sie Getreidekähne durch die Rinnen, am dritten Tag
aber standen sie in den Kähnen und lenkten die Schläuche der
Elevatoren. Sie verdienten viel Geld, fünf und sechs Dollar den Tag
und wenn die Luft auch eisig war, in den Kähnen wärmte das
lebendige Getreide. Sie tranken Wein aus Toronto und aßen viel
fettes Fleisch.

		Das Haus, in welchem er nun wohnte, stand in einer langen Reihe
kleiner Häuser, war niedrig gebaut und aus Holz, wie alle Häuser
der Schauerleute. Die Männer waren wegen ihres Berufes nicht
geachtet, sie heirateten nicht, die Frauen fürchteten die Roheit
der Schauerleute. Es verkehrten aber viele Mädchen in der Straße,
sie zogen am Abend mutig daher, zu einer Zeit, in der die
Vesperglocken läuteten. Die Schauerleute warfen lachend Münzen in
den Schnee und freuten sich daran, daß die Mädchen die Münzen in
den Schnee traten. Die alten Mütter der Schauerleute aber, die auf
dem Altan der Holzhäuser wohnten, rissen die Fenster auf und
schimpften über die verlorenen Münzen.

		Jens' Hauswirt war ein älterer Mann, er hieß Elson, seine Mutter
war betagt gestorben, im Altan wohnte nun Jens. Ein gelber Strohhut
mit Papierblumen hing vor seiner Tür, er gehörte Elsons Mutter. In
diesem Winter waren es zwei Jahre, daß sie starb, und der einsame
Elson weinte um sie. Zu Neujahr nahm er ihre verblichenen Kleider
aus dem Schrank und hing sie in die Wintersonne.

		Seht, Elson trauert um seine Mutter, hieß es in der Straße und
sie kamen alle, Elson zu trösten. Die Stube füllte sich mit
Schauerleuten, sie erzählten Geschichten aus dem Leben der
Verstorbenen, und bei [Kornbrand] wurde Elson wieder heiter. Er
trank seinen Freunden zu und des Erzählens nahm kein Ende. Die
Männer sprachen von der Zeit, als es noch keine Profession der
Schauerleute [bookmark: page241] in Buffalo gab. Sie waren einst alle Fischer
und hatten schwarze Kutter am Strande liegen und segelten auf den
See hinaus, fingen den Stör mit dem Spieß und die großen
Seeforellen mit den Netzen.

		Hört zu! sagte Elson, meiner Mutter Schwesterkind hat sich
gerettet, er ist kein Schauermann geworden, er hat seinen
Fischkutter und lebt glücklich. Ihr kennt ihn alle, seine Jugend
verlebte er in diesem Hause, er war meiner Mutter Liebling. Er
spielte der alten Frau manchen Streich. Entsinnt ihr euch des
Jungen?

		Nein! riefen die Männer, welcher ist es denn, deine Mutter zog
zwei Waisen groß.

		Es war der kleine schwarze Junge, welcher nach einem Vogel schoß
und meiner Mutter alten Strohhut traf. Sie bildete sich ein, der
Schuß habe ihr Herz gekitzelt und als sie starb, sagte sie, das war
Adams schlechter Schuß … Entsinnt ihr euch nicht!

		Ja, ja, sie kannten ihn, das war wohl der kleine, schwarze
Stamer! Wo lebt denn deiner Mutter Schwesterkind, Elson?

		In Sault St. Marie!

		Und welchen Fisch fängt er?

		Den Lachs, er ist Lachsfischer! Ihr glaubt mir wohl nicht, daß
sich einer von meiner Sippe rettete!

		Wir glauben dir, sagte ein alter Schauermann. Seht an, Stamer
ist Lachsfischer geworden. Wie glücklich muß er sein, er kann den
Winter verschlafen, ißt Lachs in Öl und im Frühjahr fährt er zur
See …

		Er ist noch glücklicher, sagte Elson. Im Vorjahr schrieb er mir,
daß er ein reiches Mädchen hat. Er will sich einen Dampfer kaufen.
Gott gebe, daß sein Glück standhält, er ist aus meiner Sippe.

		Jens wurde weiß, er versteckte seine Hände, als von Stamer die
Rede war. In diesem Hause war Stamer groß [bookmark: page242] geworden; denk, daß er auf
diesem Stuhl saß und in langsamen Stichen wuchs, bis er dahin kam,
daß er einen Priester erschoß. – Er zitterte und fragte heiser: Er
traf mit einem Schuß deiner Mutter Strohhut?

		Elson sagte: Um des Himmelswillen, es lag keine Absicht im
Schuß, der Knabe wollte auf einen frechen Sperling schießen. Er war
sonst ein guter Schütze, sein Vater war ein ehrlicher Mann.

		Ich kenne Stamer, sagte Jens, er wohnt in Sault St. Marie,
jenseits der Flußschnellen.

		Du kennst ihn? fragte Elson freudig.

		Ich kenne die Stelle, an der er wohnt. Er ist Lachsfischer, sein
Haar ist schwarz, er ist mittelgroß und hat düstere Augen.

		Er ist es, erwiderte Elson. Nun sag mir, sahst du auch sein
reiches Mädchen?

		Er schloß die Augen und murmelte: Ich kenne sie nicht.

		Elson sagte: Das ist sonderbar, du kommst in den Hafen von
Buffalo und gerätst in mein Haus. Jetzt kannst du allen versichern,
daß einer meiner Sippe sich als Fischer gerettet hat. Ich werde dir
später alle Plätze zeigen, welche Stamer liebte. Im Buffalo-Creek
fing er Krebse, im Kanal tauchte er nach Forellen; er war sehr
geschickt …

		Und Jens sann darüber nach, was es ist, daß Elson und Stamer
gleichen Blutes sind. Ein Zufall trieb ihn in Elsons Haus. Als er
im Hafenamt stand, kam Elson des Wegs, sein Gesicht war bekümmert
und Jens fragte ihn nach Quartier. – Du hast einen Seesack, sagte
Elson, geh mit mir, du bist Seemann. Er führte ihn in den Norden
der Stadt, fort aus den Bezirken der Innenstadt. Und es war Stamers
Blut, das ihn in den Norden der Stadt führte … Nein, so ist es
auch nicht. Stamer steckt in Sault St. Marie und es ist ein elender
Zufall, daß er in [bookmark: page243] Elsons Haus geriet. Aber derselbe Zufall
trieb ihn in Stamers Haus, das Blut der Stamer zog ihn an. Ich will
das Quartier wechseln, sagte er sich, es ist nicht gut, in diesem
Hause zu bleiben.

		 

		Am Morgen aber stand er neben Elson auf dem Eis, es war diesig
und sehr kalt, in der Luft zog sich Schnee zusammen. Die Fahrrinne
war einen Steinwurf breit, sie trieben auf einer großen Scholle und
steuerten sie in die Strömung. Flink! sagte Elson, treib den Keil
in die Mitte, an der nächsten Krümmung müssen wir aufs Eis
übersetzen. Elson bediente das Schleppsteuer in Gestalt einer Kette
und eines Luftsackes. Jens trieb einen Stahlkeil in die Mitte der
Scholle. Das Eis knackte, während die Scholle schnell mit der
Strömung trieb. Halt! rief Elson, setz über! Sie kamen an eine
Biegung der Fahrrinne; hinter der Biegung öffnete sich das Wasser
des Buffalo-Creek und wurde sehr breit. In der diesigen Luft sahen
sie nur zehn Schritt weit. Die Scholle war durch den Stahlkeil
angerissen, Jens steckte den Keil in eine Lederscheide und schwang
den schweren Hammer über die Schulter. In diesem Augenblick
streiften sie die Eiskante, Elson warf die Eisenstange über und
nahm die Steuerkette, die Scholle brach auseinander. Jens setzte
über, die Schollen segelten nun mit der Strömung ins offene
Wasser.

		Elson aber sprang zu kurz, er stürzte ins Wasser, die schwere
Kette zog ihn nach unten. Jens sah ihn wegtauchen, er sprang über
das Eis zur Kante hin, er sah Elson nicht mehr, der Luftsack mit
der schweren Kette trieb über Wasser. Er lief mit der Strömung um
die Wette, dort hinter der Eiskante mußte Elson wieder auftauchen.
Er lief und sah plötzlich Elson im Wasser treiben, aber die [bookmark: page244] Strömung
trieb ihn schnell hinaus. Ohne einen Gedanken zu fassen, warf er
Hammer und Eisenkeil fort, riß den Pelz ab und warf sich ins
Wasser. Er fühlte die Kälte des Wassers alsogleich, in starken
Stößen schwamm er Elson nach. Aber welchen Sinn hatte es nur, daß
er mit der Strömung Elson nachschwamm. Die Luft war diesig, kaum,
daß er Elson im Wasser sah. Die Kälte drang durch seine Waden,
seine Arme wurden müde. Er hob sich aus dem Wasser und sah
plötzlich Elson, sah wie der Alte mit seinem schweren Pelz
kämpfte.

		Ich komme! schrie er über das Wasser, die Strömung riß sie
miteinander in das weite Delta des Buffalo-Creek hinaus. Ich kann
ihn nicht erreichen, dachte er, warf sich herum und versuchte gegen
die Strömung zurückzuschwimmen. Das Wasser kräuselte sich in
leichten Wellen, der Sog der Strömung war gewaltig. Und er
überschlug in seinem Kopf, wie lange er noch die Kraft haben würde,
dem Strom entgegenzuschwimmen. Er ließ sich treiben, die Kälte
durchfuhr ihn schmerzhaft, es wurde ihm übel. Plötzlich sah er, wie
Elson mit dem Arm über einer Eisscholle hing. Jens verdoppelte
seine Anstrengungen, dort trieb im Wasser eine Scholle, seine ganze
Hoffnung. Aber seine Schläge wurden immer schwächer, er fühlte, daß
seine Hände steif wurden – er schwamm weiter und kam der Scholle
näher. Elson hing erstarrt über der Kante. Endlich konnte er seine
Hand nach der Scholle ausstrecken, er hielt sich für gerettet.
Elson! flüsterte er, wir sind gerettet … Er versuchte sich
aufs Eis zu ziehen, es gelang ihm aber nicht, ein Bein über die
Kante zu heben, er rutschte mit dem Arm vom Eise ab und dachte
einen Augenblick, daß es doch zu spät sei. An Elsons Seite sollte
er umkommen, Stamers Blut zieht mich mit hinüber. Nein! schrie er
und warf sich mit aller Kraft höher auf die Scholle, er schwang ein
Bein über die Kante und krallte [bookmark: page245] sich in den Unebenheiten des Eises
fest, er zog sich ganz hinauf. Nach einer Pause warf er sich herum
und griff mit beiden Händen in Elsons Pelz hinein.

		Seine Finger aber waren starr, er griff ins Leere. Nun unterzog
er sich der schrecklichen Gefahr, mit Elson gemeinsam zu ertrinken;
er griff unter Elsons Arme und stemmte sich mit der Brust gegen das
Eis. Er zog aus Leibeskräften. Elson murmelte etwas, was er nicht
verstand. Elson konnte sich nicht bewegen, aber Jens zog ihn allein
mit seinen Armen über die Eiskante, legte ihn aufs Eis und knöpfte
ihm den Pelz auf.

		Da lagen sie beide erschöpft auf der Scholle und bewegten mühsam
ihre Glieder. Nach einer Zeit stieß die Scholle gegen Eis. Sie
waren mit der großen Eisdecke in Verbindung geraten. Auf! rief
Jens. Elson raffte sich hoch, sie taumelten Arm in Arm auf die
Eisdecke hinüber.

		Eine Stunde später lagen sie in einer Baracke, und während auf
einem Feuer eine Suppe kochte, schliefen sie sanft ein. Das
Ereignis verbreitete sich mit Windeseile unter den Schauerleuten.
Elson und Jens! sagten sie untereinander. Elson hat sich einen
Engel ins Haus geholt. Oder sie sagten, Elsons alte Mutter hat ihre
Hand über den Verunglückten gehalten.

		 

		Am gleichen Abend stand Vancour vor Jens. Das Ganze war ein Werk
des Zufalls. Ein Arbeiter hatte es Vancour erzählt, er kannte Jens
nicht, aber er beschrieb ihn genau. Nun stand Vancour in Elsons
Haus, draußen wartete ein Schlitten mit zwei Pferden, im Schlitten
lagen zwei gefütterte Pelzdecken. Die alten Weiber blickten
gespannt vom Altan auf das beleuchtete Gespann.

		[bookmark: page246] Herr
Vancour sagte: Es kann bisweilen von Nutzen sein, wenn einen das
Unglück packt. Nehmen Sie Ihre Sachen, ich habe zwei Felle im
Schlitten. Was wollen Sie länger unter den Schauermännern!

		Geruhen Sie leise zu sprechen, flüsterte Jens. Elson hat gute
Ohren.

		Ganz Buffalo ist voll davon, daß Sie mit der Strömung dem
Schauermann nachgeschwommen sind. Mein Haar wird grau, wenn ich nur
daran denke.

		Sie sind so liebenswürdig, murmelte Jens. Warum suchen Sie mich
eigentlich auf?

		Vancour sagte zaudernd: Erst jetzt denke ich darüber nach, was
wäre, wenn Sie nicht mehr lebten. Denken Sie denn gar nicht an
Cornelia? Soll sie im Cancan von Buffalo untergehen? Wie? Einen
haben Sie ihr vom Halse geschafft, aber es sind eine Reihe anderer
Männer da, die nicht wert sind, daß sie ihr die Schuhriemen
öffnen.

		Sie wollen mich überzeugen, daß ich sie aus dem Cancan
herausziehen kann? In Gottes Namen, lassen Sie Cornelia darin
untergehen. Gehen Sie, Vancour, hängen Sie Ihr Herz nicht an
Allisters Tochter …

		Vancour blickte ihn wie ein Geisteskranker an.

		Verstehen Sie mich denn nicht, sagte Jens verbittert, daß mich
nichts mehr an dieses Mädchen bindet! Wegen ein paar warmer
Augenblicke sollte ich mein Leben ruinieren!

		Sie kamen doch aus Sault St. Marie, um sie zu sehen, Sie sind
ihr nachgereist …

		Das ist nicht wahr!

		Sie gehen unter die Schauerleute, um Wind zu machen. Sie werfen
sich in die Strömung, Sie benehmen sich sinnlos. Warum das alles!
Ihr Leben unter den Schauerleuten soll Cornelia locken und quälen.
Das ist das Ganze.

		Schweigen Sie still!

		[bookmark: page247] Ich
sage Ihnen aber, daß es Cornelia nicht rührt. Ich habe ihr eine
Strafrede gehalten wegen ihres Lebens, sie blickte mich an wie eine
Heilige. Zum guten Schluß gelobte sie Besserung. Was hat sie davon
gehalten? In der letzten Nacht kam Maria in meine Wohnung und
suchte Cornelia. Seit wann ist sie fort? fragte ich sie. – Seit
zwei Tagen! Bedenken Sie, zwei Tage, heute morgen tauchte sie
wieder auf, sie soll sehr fröhlich gewesen sein, Blumen am Kleid
und kalte Füße.

		Jens drehte sich um.

		Sehen Sie nun, daß Sie mit Ihrer Arbeit unter den Schauerleuten
nichts erreichen!

		Warum tun Sie das alles, Vancour?

		Vancour sagte rauh: Fragen Sie den Mond … warum ich es tue.
Ich vertrete Vaterstelle an ihr.

		Ihr Gesicht ist ja ganz zerrissen, Sie kommen um vor Liebe. An
Ihrer Stelle würde ich Mac Allister benachrichtigen.

		Vancour erhob sich, es zuckte in seinen Augen, er versteckte
sein Gesicht und murmelte: Kommen Sie endlich mit?

		Ich gehe mit Ihnen. Triumphieren Sie aber nicht zu früh,
Vancour. Ich gehe mit Ihnen, im übrigen behalte ich mein Quartier.
Und gehen Sie voraus. Fahren Sie allein mit Ihrem Schlitten, es
soll keiner sagen, daß ich wegen eines schönen Schlittens Elson
verlassen habe.
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		Er ging wie gewöhnlich in den Hafen und arbeitete neben Elson
auf dem Eis und in den Schiffsbunkern. Nach der Arbeit kleidete er
sich um, er logierte wieder im Gasthof ›Am Paradies‹. Es waren
Spuren in seinem Gesicht [bookmark: page248] von durchwachten Nächten, ein paar
Menschenaugen wurden rot und feurig. So ging ein ganzer Monat hin.
Plackerei am Tage. Ein Reeder hatte die Schauerleute in Vertrag
genommen, er ließ zwei Schiffe verschrotten, und die Schauerleute
hantierten in der Kälte mit Eisen und Stahl; sie mußten Holz
schleppen und ein Dach zimmern. Im eisigen Wind saßen sie zehn
Meter hoch auf den Balken und legten Sparren; ein jeder Nagel, den
Jens schlug, war ein Stich durch starre Finger. Der Frost war noch
härter geworden, die Sonne schien rot und kalt, viel Wind kam und
eiskalte Nächte.

		Es ist ein Mann zu mir gekommen, sagte Elson eines Tages, er
will dein Zimmer mieten.

		Daß du dich nicht unterstehst, erwiderte Jens. Habe ich meinen
Zins nicht immer bezahlt?

		Rede nicht davon, sagte Elson, du bist mir keinen Zins schuldig,
mein ganzes Leben ist ein Zins an dich … Es ist ein Mann zu
mir gekommen, er kam über das Eis, er wollte ein Zimmer in meinem
Hause. Ich habe es ihm abgeschlagen, obgleich er ein Anrecht auf
ein Zimmer hat.

		Über das Eis? fragte Jens erschrocken.

		Es ist Stamer, erwiderte Elson, und blickte Jens scharf an.

		Nun, so ist es Stamer, stammelte Jens. Wie kam er denn über das
Eis, das ist ja nicht zu glauben.

		Er kommt von Falmouth, von dort nahm ihn ein Eisbrecher bis an
den Erie-See mit. Er ist zwanzig Tage über das Eis gewandert, er
hatte einen Hund bei sich. Sie zogen zusammen mit dem Schlitten
über den Erie-See. Er hat mehrere Zehen erfroren.

		Und sein Hund?

		Sein Hund ist wohlauf, er schläft unter meinem Bett.

		Sieh an, flüsterte Jens, Stamer ist gekommen. Kennt er mich?

		[bookmark: page249] Er
kennt dich, er sah deinen Seesack in der Ecke, daran allein
erkannte er dich.

		Wie heißt sein Hund?

		Elson blickte vor sich hin, er überlegte, schließlich sagte er:
Er hat keinen Namen, jetzt erst weiß ich es, der Hund hat keinen
Namen. Stamer sagt du zu ihm.

		Er muß aber einen Namen haben! schrie Jens und lachte.

		Er schlägt ihn oft, sagte Elson.

		Ist er denn verrückt, daß er seinen Hund schlägt, der ihn über
das Eis begleitet hat!

		Kurz und gut, sagte Elson, ich habe Stamer aufgenommen, er
schläft in meiner Kammer. Ich wohne nun auf Mutters Altan.

		Dann ist es gut, erwiderte Jens.

		Wo wohnst du? fragte Elson ihn zum ersten Male.

		In der Innenstadt, erwiderte Jens. Höre, Elson, was sagte Stamer
über unsere Bekanntschaft?

		Er sagt, daß er dich kennt. Als ich ihn fragte, woher er deinen
Seesack kennt, schwieg er.

		Er hat doch einen schönen Fischkutter in Sault St. Marie und ein
Häuschen an den Schnellen. Warum kommt er nach Buffalo?

		Er hat alles verkauft, sagte Elson, er will einen Handel
anfangen und schnell reich werden.

		Er will einen Handel anfangen, sagte Jens mühsam.

		An diesem Tage ward das Dach gedeckt, eine andere Arbeit begann.
Im Hafen sollte eine Schleuse erneuert werden, das Wasser war schon
abgelassen. Es begann eine schwere Arbeit für die armen
Schauerleute, sie standen über Tag im Eisschlamm und atmeten die
ungesunde Luft, der Mott sprengte immer wieder das Eis, Gase
stiegen auf. Doch mußte es sein, die Schleuse war brüchig geworden.
Eisen und Steine wurden versenkt, eine mühselige [bookmark: page250] Arbeit, das Eis mußte
immer wieder geöffnet werden. Die Schauerleute erlitten
Frostschäden; nach einer Woche starb ein Mann, als er die
Nachtwache vor der Schleuse bezog. Es war ein Rätsel, warum er
starb, er war gesund und dennoch starb er während der Nacht.

		Tage vergingen. An einem Morgen stand Maria vor Jens' Gasthof;
es war um die fünfte Stunde, Jens ging wie gewohnt zur Arbeit,
plötzlich sah er Maria im Pelz ihrer Herrin vor sich stehen. Sollte
er erschrocken tun und dieser Beterin seine Angst zeigen, daß sie
vor ihm stand. Er lachte sie an und strich an ihr vorüber. Sie lief
ihm nach; er blieb stehen und hörte sie abgewandten Gesichts
an.

		Mein Fräulein läßt dir bestellen …

		Hoho! sagte er, rede mich nicht als deinesgleichen an. Was
bestellte deine Herrin?

		Am Abend sollst du in Vancours Haus erscheinen, fuhr Maria fort.
Sie schlug den teuren Pelz auseinander und zeigte ein rotes
Wollkleid.

		Was soll das heißen? In Vancours Haus … Er blickte verwirrt
auf ihr Kleid.

		Meine Herrin bittet dich zu kommen.

		Ich habe dir verboten, mich als deinesgleichen
anzusprechen …

		Meine Herrin hat es mir befohlen …

		Jens überlegte und murmelte: Gehe und bestelle, daß ich gedankt
habe. Warum aber lädt mich deine Herrin zu Herrn Vancour.

		Maria zuckte mit der Schulter und knöpfte ihren Pelz zu. – –

		An diesem Tage traf er Stamer, er kam mit Elson zur Schleuse, er
ging in hohen Stiefeln und in einem weißen Lammfellmantel, vor
seinen Füßen lief ein zottiger Polarhund.

		[bookmark: page251] Elson
winkte ihn an und er konnte ihm nicht gut ausweichen. Nun wurde
alles in ihm lebendig, was in Sault St. Marie geschehen war. In
wenigen Sekunden war ihm alles gegenwärtig, jedes Wort, das er mit
Stamer geredet hatte, die Zeit im ›König von Portugal‹, der Schuß
auf der Straße. Er gedachte des Augenblicks, als er glücklich das
Hotel verließ, vor der Tür war der Hausknecht, Gottes Segen! rief
er ihnen nach. –

		Er stand vor Stamer und Elson.

		Hier ist Stamer, sagte Elson, er will dich begrüßen …

		Ja, das ist Stamer, sagte Jens leise und blickte ihn an.

		Stamer schnitt ein Gesicht, er grinste, er war unrasiert und sah
schmutzig aus.

		Wie geht es Ihnen? fragte Stamer laut.

		Er fragt so, dachte Jens, als sei es eine alltägliche Sache,
wenn ein Mörder in den Morgen ruft: Wie geht es Ihnen! Und er sagte
ihm: Stamer, Sie sprechen zu laut am Morgen …

		Ja, wollen wir uns nicht wenigstens zum erstenmal begrüßen,
sagte Stamer, wie soll es denn werden, wenn wir uns nicht kennen
wollen!

		Elson blickte erstaunt von einem zum andern und um Elsons willen
sagte Jens freundlich: Ich begrüße Sie. Ist das Ihr Hund? Er hat
ein schönes Fell.

		Es ist noch schöner, wenn es gewaschen ist, sagte Stamer und
blickte unstet an Jens vorbei.

		Warum waschen Sie das Fell nicht? fragte er und wunderte sich,
welche Wendung das Gespräch nahm.

		Wenn Sie es wünschen, sagte Stamer, werde ich ihn heute noch
waschen. Ich sage Ihnen aber, es ist nicht leicht, so ohne weiteres
alles abzuwaschen.

		Jens hörte nur zu deutlich, wie es Stamer meinte. – Es kamen
mehrere Schauerleute an ihnen vorüber, sie [bookmark: page252] grüßten und pfiffen dem Hund.
Er ist schmutzig; riefen sie zurück, laß ihn waschen, Stamer!

		Da hören Sie es, lachte Stamer, jeder hält sich über die
schmutzige Bestie auf. Haha! Ich bin lange mit ihm gewandert, er
hat in Fett und Ruß gewühlt, er kann nicht aussehen wie ein
Schoßhund.

		Genug! sagte Jens und schritt davon, er ging in die Baubude und
zog sein Arbeitszeug an. Was will Stamer von mir, dachte er bei
sich, will er sich an mir reiben! Er schickt seinen Hund vor, um
mir zu zeigen, wie es um ihn steht.

		Als er zur Schleuse ging, war es wieder Stamer, der ihm entgegen
kam. Sein Hund sah geschlagen aus, es war nichts Schönes an ihm
außer seinem schmutzigen Fell. Stamer griff Jens an den Arm und
sagte: Halten Sie doch an!

		Jens antwortete: Bald wird es jeder wissen, daß Sie etwas auf
dem Gewissen haben. Halten Sie Ihren Mund und gehen Sie einer
Arbeit nach.

		So? fragte Stamer und lachte nervös. Jeder kann es wissen, daß
ich geschossen habe; was ist schon an einem Schuß, der
vorbeigeht.

		Jens sah ihn an und fragte: Was wollen Sie von mir wissen?

		Stamer blickte ihn aus toten Augen an, sein Gesicht war voller
Kummer. Er flüsterte ihm zu: Verraten Sie mir nur, wie der
unglückliche Schuß traf!

		Und Jens sagte aus tiefstem Mitleid: Es tritt kein Zeuge gegen
Sie auf, Stamer. Es ist keiner mehr vorhanden. Der Priester
starb.

		Stamer schluchzte auf.

		Den ganzen Tag trieb sich Stamer an der Schleuse herum. Er
schlug auch seinen Hund, der vor Hunger jaulte. Am Nachmittag hatte
er sich voll getrunken. Elson sah [bookmark: page253] das alles, er sprach nicht darüber, nur
wenn Stamer seinen Hund schlug, zuckte Elson zusammen und sah sich
nach Jens um, der im Sickerwasser vor dem Schleusentor den Schlamm
aushob.

		Es ist sein eigener Hund, sagte Jens, er schlägt sich
selber.

		Hier stehen wir und sehen, wie er seinen Hund schlägt, klagte
Elson. Es ist nicht mehr der Stamer, den meine Mutter liebte.
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		Gott sei Dank, daß Sie kommen, sagte Vancour, er fing Jens an
der Tür ab. Sie haben sich fein gemacht, Ihr Steuermannszeug,
treten Sie ein.

		Wieso geschieht es, daß Cornelia mich in Ihr Haus bittet?

		Vancour drückte ihn durch die Tür und sagte: Ich bin unschuldig.
Übrigens sieht man Ihnen die schwere Arbeit an.

		Sie haben Gesellschaft, ich höre Stimmen, sagte Jens
verdrießlich. Nein, lassen Sie mich wieder gehen!

		Aber Vancour schob ihn vorwärts, durch zwei erleuchtete Räume
mitten in eine festliche Gesellschaft hinein. Vancours Diener
gingen mit Gläsern und Kannen umher, eine Reihe schöner Lampen
brannte an den Wänden.

		... Jetzt? sagte Vancour, nein, Sie gehen später; beachten Sie
Cornelia, wie sie gekleidet ist, auffallend, ein rotes Kleid. Sie
hat mir die ganze Gesellschaft auf den Hals geladen, sie allein.
Verlassen Sie mich nicht!

		Guten Abend, guten Abend! Alles fremde Gesichter, dort ein
Bekannter, Gordon Wills, zwei, drei junge [bookmark: page254] Damen, auch Kitty darunter.
Jens verbeugte sich, die jungen Männer standen umher und beachteten
seinen Eintritt kaum, sie umringten einen Dunkelhäutigen, der an
seiner Geige zupfte, Lion, der in der Weihnachtsnacht gepfiffen
hatte. – Meine Damen, stammelte Jens, es wurde mir nicht gesagt, es
wurde mir verheimlicht, daß eine festliche Gesellschaft … ich
bin ganz verstört.

		Sie lachten ihn an, aber bei all ihrer strahlenden
Freundlichkeit ward ihm nicht wohler. Cornelia stand an den
Fenstern und beschaute aus der Entfernung das ganze Spiel. Vancour
begab sich an ihre Seite. –

		Ich hoffe, murmelte Jens und sah die jungen Damen verlegen an,
Sie verzeihen mir …

		Er ging zu den jungen Männern, ein Blick auf die Herren, dachte
er und fühlte, wie die Damen seinen Schritten nachsahen. Er riß
sich zusammen und nahm kurze Schritte, man sah nicht, daß er
hinkte. Ah! begrüßte ihn einer der jungen Männer, Sie sind es, Sie
schwammen mit der Strömung dem Schauermann nach … Bravour,
bravour, ich freue mich, Sie zu sehen!

		Er sagte entschuldigend: Ich bin gewiß, daß Sie, bei Ihrer
Statur, dem Unglücklichen auch nachgeschwommen wären.

		Pah! meine Statur? einem Schauermann nach? immerhin möglich, daß
ich in der Lage gewesen wäre es zu tun. Das heißt, ich hätte es mir
überlegt, wem ich mein Dasein geopfert hätte!

		Der Geiger hob seine Hände und sagte: Roger hat recht, für einen
Schauermann würde ich mein Leben nicht riskieren.

		Jens lachte belustigt. Gesetzt den Fall, sagte er dem Geiger,
Sie hätten nicht gewußt, daß es ein Schauermann war, der in den Tod
trieb. Im Wasser und im Nebel sehen sich die Menschen gleich. Was
dann? Es konnte ja ein Edler [bookmark: page255] aus Ihrem Kreise sein. Sie würden ihn
gerettet haben, später hätten Sie entdeckt, daß es nur ein
Schauermann war, dann wäre die Wut über Sie gekommen. Wie?

		Sie wußten aber, daß es ein Schauermann war, sagte Gordon
Wills.

		Ja, das stimmt, erwiderte er, aber ich sprach nicht von mir, ich
hatte die Ehre, von dem Unglück eines Mannes aus Ihren Häusern zu
reden … Er hielt an, er hatte überlaut gesprochen, alle sahen
auf ihn hin. Den nächsten Schritt mußte er hinkend gehen, denn er
stand verkehrt auf seinem Fuß. Nun wohl, dachte er, ich hinke ihnen
etwas vor, sie sollen ihr Gaudium haben.

		Es kam aber nicht dazu, Cornelia löste sich von Vancours Seite
und eilte auf ihn zu, eine wilde Freude im Gesicht, die Hände
vorgestreckt und nahe bei ihm sagte sie laut: Bleib stehen, schone
deinen Fuß!

		Er ächzte: Meinen Fuß?

		Sie flüsterte: Ach, schäme dich nicht, ich weiß, es ist etwas
geschehen mit deinem Fuß.

		Er erwiderte ihr: Sie behandeln mich ganz nach einer Laune,
Cornelia, später schämen Sie sich Ihrer überströmenden Gefühle.

		Sie schwieg. Vancour sprang lächelnd umher, er brachte einen
Wirbel in die Gesellschaft hinein, den jungen Männern rief er ein
Vivat zu und ein Prosit, vor den jungen Damen ließ er einen neuen
Teppich aufrollen, rosa, mit grellen grünen Punkten. Ein
mörderischer Preis, sagte er, aber stellen Sie sich darauf, meine
Damen!

		Cornelia blickte Jens bleichen Gesichtes an, sie sagte: Und
warum habe ich Maria geschickt? Ich habe ihr meinen Mantel gegeben
und ein rotes Kleid … tagelang habe ich nur an dich
gedacht.

		Er blickte sie verzweifelt an. Nichts anderes tat ich, flüsterte
sie und stellte sich ganz nahe vor ihm hin.

		[bookmark: page256] Er
wich um einen Schritt zurück und flüsterte: Man starrt uns
an …

		Ich lud sie alle deinetwegen ein, sie sollten dich sehen, du
sprangst in den Strom, nicht diese da!

		Er sagte bitter: Vancour kam zu mir in den Norden der Stadt, er
sagte, du seist zwei Nächte auf und davon gewesen …

		Sie belügen dich, Jens.

		Nein, du kamst zurück und hattest Blumen im Kleid und warst
fröhlich!

		Vielleicht war ich fröhlich, weil ich in deiner Nähe gewesen
war. Ja, ich entsinne mich, ich war im Norden der Stadt und suchte
dich zwei Tage.

		Du warst mit dem Geiger fort!

		Sie rang still die Hände.

		Er sagte ihr ins Gesicht: Wen unter allen willst du grämen, daß
du mich jetzt so verliebt anblickst? Ist es Lion, Vancour, oder der
stattliche Schwede?

		Ich schwöre dir …

		Doch glaubte er ihr nicht, er war voller Zweifel und trachtete,
sie zu verlassen.

		Sie flüsterte bittend: Ich gelobe dir … zu dieser
Stunde …

		In dieser Stunde! entschlüpfte es ihm spöttisch, er blickte
schnell auf seine Taschenuhr.

		Sie schaute ihn entsetzt an. Ich will mich gering machen vor
dir, sprich, was soll ich tun?

		Er schwieg und betrachtete lächelnd Kitty, welche zu ihnen
herüberblickte.

		Sie flüsterte: Ich gehe zu jedem einzelnen und sage es ihnen ins
Gesicht, daß ich nur dich liebe, nein, daß ich darum zittere, wenn
du mich nicht haben willst …

		Wut und Schmerz kämpften in ihm, er sagte: Eine lief [bookmark: page257] mir nach, sie
war auch reich, sie dachte, sie könnte mich halten …

		Sie verließ ihn und stellte sich allein, schaute stumm vor sich
hin. Der Geiger lächelte aus den Mundwinkeln zu ihr hinüber, er
holte seinen Bogen und klopfte in einem bestimmten Takt auf den
Geigenhals. Cornelia blickte auf. Haha! dachte Jens, sie geben sich
ein Zeichen, der Geiger und sie. Und es sah wie eine Verabredung
aus, sie verließ ihren Platz und stellte sich in seiner Nähe auf,
er nahm seine Geige und spielte plötzlich in sehr hohen Tönen eine
spanische Melodie.

		Vancour hielt sein Glas zum Trinken in der Hand. Als der Geiger
nun zu spielen begann, trank er nicht, er hörte hingerissen zu.
Auch Jens lauschte, er war außer sich über die süßen Töne und
starrte Lion an, der ohne alle Faxen mit ruhiger Hingebung spielte.
Die jungen Damen gingen zögernd über den aufgerollten Teppich und
stellten sich neben Cornelia. Lion spielte weiter, eine wilde
Tanzweise, sein dunkles Gesicht lag zur Seite, er spielte mit
hüpfenden Fingern. Danach brach er ab und blickte Cornelia
herausfordernd an. Steht etwas zu wünschen? fragte er leise.

		Sie wurde rot, streckte den Finger nach Jens aus und murmelte:
Fragen Sie ihn!

		Lion bog sich lächelnd zur Seite und sah einen Augenblick Jens
an, darnach steckte er schnell seine Geige unter den Tisch.

		Großartig! rief Gordon Wills entzückt aus, großartig, Lion, wie
Sie Ihre Geige versteckten!

		Lion bog seine Finger hin und her, dann griff er nach einem
Glas, stellte sich vor Cornelia auf und trank ihr Wohl. Vancour
trank begeistert mit, er sagte: Eine Gottesgabe, wie Sie Ihr
Instrument meistern, ich sah auf Ihre [bookmark: page258] Finger, Lion! Den größten
Genuß bereiten mir Ihre Hände, Sie haben die Hände einer Dame.

		Das dürfte falsch sein, sagte Lion feurig. Da ich ein Mann bin,
kann ich keine Weiberhände haben. Dagegen sind meine Hände sehr
geeignet, mit Damen zu verkehren.

		Beweise! höhnte Vancour. Wir wollen die Damen befragen. Ich gebe
zu, Ihre Hände sind für manch eine betörend, aber befragen wir die
Damen. Cornelia Allister, wie finden Sie seine Hände?

		Und im Augenblick starrten viele Augenpaare Cornelia an. Was
wird sie zu Lions Händen sagen? Ihr Gesicht zeigte nichts, der
Geiger lächelte. Er erwartete vielleicht gar nicht, daß sie etwas
zu seinen Händen sagte, er hielt sie auf dem Rücken versteckt. Er
war nicht ehrsüchtig. Das Ganze war eine Redensart gewesen, daß
seine Hände dazu angetan seien, mit Damen zu verkehren. Aber dieser
verfluchte Vancour machte eine Todesfrage daraus.

		In diesem Augenblick ging Cornelia rasch auf Jens zu; ohne zu
zögern, nahm sie seine Hände und legte sie an ihre Wangen. Danach
kehrte sie an ihren Platz zurück. Jens stand schweratmend und in
tiefer Beschämung da.

		Er rief: War es ein Pfänderspiel, Cornelia Allister!

		Nein! gab sie zurück, es war kein Pfänderspiel!

		Sie konnte nicht anders handeln, lachte der Geiger giftig, das
ist kein Beweis. Versetzen Sie sich an ihre Stelle, meine Herren,
ich hätte nicht anders gehandelt. Ah! Cornelia, Sie Teufelsmädchen,
ich danke Ihnen, daß Sie mir die Beschämung ersparten, meine Hände
zu preisen!

		Auch so kann es sein, zog es Jens durch den Kopf, sie will mich
irreleiten und er rief Lion gewinnend zu: Still, Bruderherz, ich
habe es nicht anders aufgenommen.

		Bruderherz? sagte Lion gerührt, er ging auf den Tisch [bookmark: page259] los und holte
seine Geige hervor. Er setzte an und fidelte ein Stück für Jens.
Aber Jens erschienen die Töne kalt; eine mexikanische Tarantella,
Lion pfiff dazu und sprang mit dem Bogen auf den Saiten herum. Nur
Vancour stand wie berauscht da und stierte auf Lions Hände. Er
applaudierte etwas zu früh, das Stück war noch nicht zu Ende. Aber
daran, daß Vancour so hingerissen zu klatschen anfing, erkannte
Jens, daß er log. Sicher fand er das Spiel scheußlich, aber er
lobte es, um nicht neidisch zu erscheinen. Er gibt jedem mehr, als
ihm zusteht. Vancour ist der Gefährlichste. – Eine Zeit ging hin.
Gordon Wills hielt eine gelernte Rede, doch hörte ihm niemand zu.
Cornelia war eine Zeit nicht im Zimmer, auch Vancour war
verschwunden. Als sie wiederkamen, hatte sich mit Jens etwas
ereignet.

		Kitty war es, die so hübsch frisierte Kitty, welche ihren
Freundinnen die Karten legte; sie erinnerte Jens an etwas.

		Hier auf der Schwelle stand ein Tannenbaum mit Kerzen, sagte sie
und blickte Jens träumerisch an, erinnern Sie sich, Sie drückten
sich an dem Baum vorbei und verließen uns!

		Ich erinnere mich, sagte Jens und trank ihr eifrig zu.

		Nun ist der Baum verbrannt, flüsterte sie, die Nadeln fielen ihm
bald ab. Es war ein schönes Fest unter dem Tannenbaum …

		Jens blickte vor sich hin, er mußte eben an etwas denken. In den
Bergen, auf der kanadischen Seite standen Millionen solcher Tannen.
Wer sie nach Buffalo trägt, wird viel Freude in die Häuser bringen.
Auf den Weihnachtsmärkten kostete das Stück vier Dollar, später
waren es sogar dreißig Dollar. Wenn ich einen Segler hätte und
Menschen, dann stünde am Weihnachtsabend ganz Buffalo im
Kerzenschein … Er lächelte vor sich hin und war wie betäubt
von seinem Gedanken. Vor seinen Augen [bookmark: page260] stand der Aldermann, der in
seiner Heimat die ersten Tannen zum Julfest abschlug.

		So du eine Tanne zur Weihnacht schlägst,

Weine dreimal, eh' du sie legst

Auf weißen Schnee, darunter das Moos,

Allgütige Mutter an deinem Schoß …

		In diesem Augenblick kehrte Vancour mit Cornelia zurück.
Beruhigt fühlte er ihre Nähe und lauschte ihren Schritten. Ach,
gehe nicht mit deinen Schritten so lautlos über mich hinweg. So
wahr Gott lebt, ich bringe dir hunderttausend Tannen nach Buffalo
und an der Schleuse, dort, wo Stamer immer stand, will ich ankern
mit einem Schiff voller Tannen. Es gibt ein Morden in den
Wäldern … Eine Wonne packte ihn, eine verzweifelte Wonne und
Seligkeit, er stierte über den Tisch Kitty und die anderen jungen
Damen an, er sah auf Gordon und nickte ihm zu, auch du, Lion,
dachte er, mit deinen betörenden Händen. Er blickte sich um,
Vancour stand entfernt in der Ecke rot und schwitzend, die Locken
geringelt vom Schweiß, Cornelia hing an seinem Arm, sie nahm ein
Tuch aus dem Kleid und wischte Vancours heiße Stirn, sie blickte zu
ihm auf mit lachenden Augen. Gestehe, Vancour, hast du Tränen in
den Augen?

		Cornelia hob sich plötzlich auf die Zehenspitzen und küßte ihn
auf den Mund. Lion sprang auf, Gordon Wills lag wütend in seinem
Stuhl.

		Sie hat geruht, Vancour zu küssen, dachte Jens, nun wird sie
sich den Mund wischen und mich um Vergebung bitten, daß sie einen
Fremden küßte. Ich will ihr vergeben, will vergeben.

		Er verfiel darauf, sich einen Ort an der Küste des Superior
auszusuchen, von wo er Tannen ausschiffen konnte. Der Gedanke hielt
ihn ganz gefangen; und es war nicht [bookmark: page261] unmöglich, es gab Orte und Stationen an
der Küste, die gute Naturhäfen hatten. Wie aber brachte er die
Tannen aus den Bergen an die Küste? Dazu gehören Menschen und
Pferde. Ja! das war es nicht allein, er brauchte einen großen
Frachtsegler, der über die Seen schwimmt. Er mußte alles mit
Vancour bereden, es war nichts im Wege, warum er nicht hätte mit
Vancour darüberreden können. Und es schien ihm, als habe sein Glück
und seine Freude ihren höchsten Gipfel erreicht. Und war es nicht
so? Ein Mann hat einen Gedanken, welcher Glück bringen soll. Er
setzt alles daran, Kraft und Gesundheit. Er denkt nur daran, daß er
Glück schenken will. Zum guten Schluß ist er das Glück
selber …

		 

		Prosit! Die Gläser klangen, ein Klingen war in Jens' Ohren, er
sah sich um, jemand trank und stieß mit ihm an. Ja, haben sie denn
gehört, was ich heimlich dachte? Und er stand auf, sah Gesichter,
trank, es fehlten einige Gäste, er sah sich plötzlich allein mit
zwei jungen Damen. Prosit! Wo sind die anderen? Ja, ja, ich habe
etwas geträumt, entschuldigen Sie mich, Kitty …

		Sie lachte, weil er Kitty gesagt hatte. – Nun? Warum lachen Sie!
Bin ich Ihnen ein Anblick zum Lachen! – – Sie schliefen, sagte
Kitty, Sie haben ein Stück geschlafen. Wir haben gelacht und
getrunken, sehen Sie die Glasscherben da auf dem Teppich, zwei
Gläser fielen in Scherben, Sie haben es nicht bemerkt. Zwei Gläser,
Vancour und Cornelia haben ihre Gläser zerspringen lassen, während
Sie schliefen.

		Er stotterte: Ich habe geschlafen? – Bedenken Sie … meine
Arbeit am Tage, war es unschicklich von mir? Hat es Sie
verletzt?

		[bookmark: page262] Wie
soll es uns verletzen? sagte sie. Sie schliefen, gewiß waren Sie
müde nach Ihrer Arbeit.

		Wo sind die anderen, die Herren? Vancour und Cornelia!

		Die Herren sind gegangen. Da kommt Paul Vancour. Gute Nacht!

		Gute Nacht, gute Nacht –

		Ah, Vancour, Sie haben mich schlafen lassen, aber ich habe nicht
geschlafen, ich habe tief gedacht … Sie bringen mir Mütze und
Pelz. Danke. Sie wollen mich los sein. Wie lange ist es her, daß
die Scherben auf den Teppich fielen?

		Vancour stand stumm vor ihm, seine Augen glänzten, das Haar war
ihm zerzaust.

		Vancour, hören Sie mich kurz an, legen Sie Mütze und Mantel
fort. Ich war eine Zeit abwesend mit meinen Gedanken, möglich auch,
daß ich geschlafen habe. Ich habe einen Plan entworfen, sind Sie
bei Laune mich anzuhören?

		Setzen wir uns, sagte Vancour, aber er setzte sich nicht, er
blieb stehen und blickte ihn gespannt an.

		Jens war unsäglich erleichtert, daß Vancour ihn anhören wollte.
Er sprach schnell und ohne Zusammenhang. Hunderttausend Tannen, ich
habe Quirie im Auge, das einen guten Hafen hat. Im Frühjahr beginnt
der Holzschlag in den Bergen, in dem Nordschatten will ich die
Tannen schlagen, sie halten sich gut im kalten Schatten, ich werde
auch Menschen finden. Im Herbst bringe ich die Tannen zu Tal, beim
ersten Frost liegt Ihr Schiff in Quirie. Hunderttausend Tannen!

		Vancour fragte tonlos: Sie wollen Christbäume nach Buffalo
bringen?

		Ich redete die ganze Zeit davon …

		[bookmark: page263] Wann
wollen Sie nach Kanada?

		Wenn das Eis aufbricht.

		Von der Ostküste ist warme Luft gemeldet, murmelte Vancour.

		Dann bricht auch das Eis auf, sagte Jens.

		Und Vancour stierte ihn weiterhin an, er sagte: Ich will Ihnen
den Zeitpunkt überlassen, wann das Schiff in Quirie liegen soll.
Sie meinten doch Quirie?

		Oder Marys River, Longfield, Herr Vancour. Ich will nach Sault
St. Marie und die Küste absegeln.

		Gott mit Ihnen, sagte Vancour leise, dann brechen Sie nur bald
auf.

		Noch ist das Eis an der Küste geschlossen.

		Dann wandern Sie über das Eis, vielleicht stoßen Sie auf einen
Eisbrecher, der Sie an den Superior bringt.

		Jens lachte ihn an: Es geht Ihnen darum, daß ich schnell davon
komme … Was ist mit Cornelia? Sie tranken mit ihr, Sie wurden
auch geküßt, sah ich.

		Pah, vorher küßte sie Ihnen die Hände, was ist mehr?

		Sie zerbrachen zwei Gläser!

		Gut! sagte Vancour, es ist übrigens interessant, man sagt, daß
Scherben Glück nach sich ziehen. Sie träumten Ihren großartigen
Plan mit den Tannen. Christbäume für Buffalo!
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		In einer Nacht traten die Eiszerreißungen ein, es hallte vom
Buffalo-Creek herüber, der Eisdonner erfüllte die Luft, das
Mondlicht war fahl, ein wärmerer Wind flatterte über Buffalo. Am
Tage wurde es wieder kalt, im Eise aber zuckte es weiter. Das Eis
wurde immer verderblicher. [bookmark: page264] Es versank wie durch Zauber. Schnee und Wind,
danach Nebel, endlich wurde es wärmer.

		Stamer hatte im Hafen seinen Hund erschlagen. Nun hatte der Hund
endlich Ruhe vor Stamers ewigen Tritten; es war nicht mehr
anzusehen, wie sie sich gegenseitig quälten. Der Hund hatte ihn in
die Ferse gebissen, ein Schlag gab den anderen, Biß auf Biß, der
Hund hatte Verstand im Kopf. Auge um Auge. Nun war Ruhe eingekehrt,
die Schauerleute atmeten auf. Jetzt war Stamer ein besserer Mensch,
er arbeitete still unter ihnen, neben Elson und Jens. Ruhe? Guter
Gott, es trieb Stamer zu weiteren Scheußlichkeiten, er hatte seinen
Hund an der Schleuse begraben. Das Wasser war in die Schleuse
gerauscht, eines Morgens aber hing an der Schleuse ein schwarzes
Brett, darauf standen unter einem großen Kreuz drei Worte: Jens –
geboren – gestorben. Oder war es nichts, wenn Stamer einen Stock
aufstellte, ein Stück lila Tuch darüber warf, einen Rosenkranz und
eine Priesterkappe dazugab? Darauf schoß er zum Gaudium der
Schauerleute mit einer Luftbüchse …

		Er hat lange unter den Katholischen in Sault St. Marie gelebt,
sagten die Schauerleute, er ist aber nicht katholisch geworden. Da
ist es zu verstehen, daß er so geworden ist.

		Jens hatte ein Gespräch mit ihm, sie standen im Hafen hinter
verrosteten Loren und waren allein.

		Sagen Sie mir, wohin das mit Ihnen treibt, Stamer!

		Diese Frage steht Ihnen nicht zu, erwiderte Stamer.

		Wenn Sie es so weiter treiben, wird es bald ein Ende geben. Sie
lassen Ihrer Seele keine Ruhe, eines Tages wird es Sie überfallen,
Sie wissen nicht, wie Ihnen geschieht, die geplagte Seele zerreißt
Ihnen das Herz.

		Dann geschähe dir recht!

		Mir?

		[bookmark: page265] Ja,
das ist es, ich bete darum, daß ich Dich sterben sehe.

		Stamer, sagte Jens traurig, daran hat sich schon mancher
versucht. Der Windbruch im Gebirge, die Eisfuchtel, mein Hund Stone
weiß davon, zuletzt waren Sie es.

		Rede nicht, sagte Stamer, seit ich in Buffalo bin, bist du
auffallend bleich geworden. Du hinkst auch stärker als in Sault St.
Marie, wo du schon hübsch läufig auf den Füßen warst.

		Es ist der Umbruch im Wetter … wenn erst die Sonne
scheint! …

		Das dachte ich auch; wenn erst die Sonne scheint, wird mein Hund
vernünftig sein, dachte ich, dann will ich ihn baden und kämmen.
Jetzt ist er mausetot.

		Ich will Ihnen ein neues Ziel geben, sagte Jens.

		Wie? Willst du dich vor meine Luftbüchse stellen!

		Ich will Ihnen helfen, Sie können als reicher Mann nach Sault
St. Marie zurückkommen. Bianca …

		Still, schrie Stamer und vergriff sich an Jens' Arm.

		Jens bebte, er hob Stamer auf und schüttelte ihn. Geh! und komme
mir nicht wieder unter die Augen. –

		Stamer kam aber immer wieder. Drei Tage bettelte er Jens an, ihm
zu sagen, auf welchem Wege er als ein reicher Mann nach Sault St.
Marie zurückkehren könnte. Er redete Jens zerknirscht an und sprach
auch von Bianca, die er verlassen haben wollte, weil sie ihm nichts
mehr wert gewesen sei, nachdem sie mit einem andern in einem Hotel
gewohnt habe. Er wisse, daß solches geschehen könne. Es sei nun
eben ein Wettstreit gewesen. Und er, Jens, habe einen stärkeren
Ankratz bei den Weibern. – –

		Am dritten Tage. Nun gut, dachte Jens, er ist demütig und sieht
alles als vergessen an. Er nahm Stamer beiseite und sprach von den
Tannenbäumen in Kanada.

		Einen Sommer im Walde! sagte Stamer beglückt. Sie [bookmark: page266] werden mich
mitnehmen, Herr, mich, Ihren schlechten Gastgeber, der Ihnen nach
der Gesundheit trachtete. Ja, nun halten Sie Ruhe, Stamer.

		 

		Es kamen Tage, an welchen das mürbe Eis wieder auftauchte. Die
Wimpel in den Hafenmasten flatterten im Sonnenlicht. Die ersten
Dampfer fuhren flußwärts aus.

		Jens kam um zehn Uhr und betrat zum ersten Male Cornelias
Wohnung. Maria empfing ihn, sie war zum Ausgang gekleidet, aber
anstatt zu gehen, legte sie den Mantel ab.

		Er sagte: Höre zu, Maria, ich komme, um Abschied zu nehmen.
Melde mich deiner Herrin.

		Nun stand er und horchte durch den Gang. Nach einer Weile kehrte
Maria zurück und führte ihn in eine einfache Stube. An der Wand
hing ein Stich von Buffalo und ein großer Spiegel, ein Sonnenstrahl
fiel auf die Fensterscheibe. Unter dem Fenster stand ein Sessel und
eine Fußbank aus Leder. An der Erde lag ein Bärenfell.

		Cornelia kam, Maria begleitete sie. An der Tür sagte sie:
Bleibe, Maria. Sie blickte ihn an und sagte: Maria sagt mir, daß
Sie reisen …

		Mein Schiff fährt morgen, murmelte er und sah sie an. Ihr
Gesicht war zart und weich, ihre Augen blickten ihn merkwürdig
an.

		Wohin geht die Reise? fragte sie gleichgültig.

		Sie fragt mich, dachte er hoffnungsvoll und sagte fröhlich: Ich
fahre nach Sault St. Marie.

		Dorthin? antwortete sie erstaunt und blickte Maria an, die immer
noch an der Tür stand.

		Geduld! sagte er sich und sah auf ihre Hände, die glatt und weiß
waren.

		Ja, leben Sie wohl! sagte sie und kehrte sich um.

		[bookmark: page267] Er
trat vor und sagte: Ich komme wieder, Cornelia.

		Ja, es ist mir gleichgültig, was Sie anfangen!

		Er erbleichte und sagte tonlos: Gott gebe, daß es Ihnen gut
geht, wenn ich fort bin.

		Sie stand beim Fenster und blickte sich erschrocken um.

		Er verbeugte sich und stand eine Weile sinnlos da, hinter ihm
öffnete sich die Tür.

		Nein! rief sie mit einem Mal und flog zu ihm hin. Du kommst
zurück!

		Er ächzte und nahm ihre Hand. Aber im nächsten Augenblick war
sie wieder ruhig und kalt. Auf Wiedersehen, sagte sie.

		Was jetzt! Er starrte sie an und ließ ihre Hand fallen. Sie
blickte abweisend, nahm ein Buch zur Hand und kehrte zum Fenster
zurück.

		Er setzte sich in Bewegung. Die Tür fiel. Er verließ das Haus.
Ein Fenster öffnete sich, er blickte sich um, aber es war niemand
sichtbar am offenen Fenster.

		 

		Am nächsten Morgen sollte das Schiff ausfahren. Stamer schleppte
zwei Holzkoffer und einen Seesack an Bord. Jens stand lange an
Land, das Gesicht zur Stadt gewandt. Stamer kam und sagte, daß er
die Koffer und den Seesack an Bord geschafft habe. Ob er sonst zu
Diensten sein könne. Jens schüttelte den Kopf. – Sie erwarten
jemand? fragte Stamer unterwürfig. – Jens erwiderte ihm: Richten
Sie die Kajüte ein, ich warte hier.

		Stamer ging zur Landebrücke hinunter.

		Vancour kam endlich, er schritt schnell über den Landungssteg,
pfeifend und nach allen Seiten grüßend.

		Gute Reise, sagte er und drückte Jens' Hand. Ich erwarte Ihre
Ordre.

		Ja, ich werde Ihnen den Hafen nennen, Herr Vancour.

		[bookmark: page268]
Vergessen Sie nicht, daß ich darauf warte, von Ihnen zu hören!

		Nein, murmelte Jens und blickte Vancour durchdringend an.

		Vancour sagte: Ich habe Ihnen Grüße von Kitty auszurichten.

		Aber Jens blickte ihn stumm an, Vancour versteckte seine Augen
und stampfte mit dem Fuß auf die Erde, er sagte: Ich halte ein Auge
auf Cornelia, fahren Sie beruhigt ab … Wie Sie mich anblicken,
Sie mißtrauen mir?

		Ein Schreck durchzog ihn, er hatte in Vancours Auge eine wilde
Freude gesehen. Aber Vancour schwatzte abgewandten Gesichts: Wenn
der Winter kommt, liegt ein Schiff im Hafen, vollgestopft mit
Christbäumen und ich stehe hier und werde Sie begrüßen. Das
Achterdeck ist hoch hinauf mit Bäumen beladen. Buffalo soll Ihnen
zu Füßen liegen. Die Armen kaufen den Baum zu einem Dollar. Alle
Kirchen sollen die Glocken rühren … Eine wird Ihnen die Hände
streicheln, wenn Sie zurückkommen …

		Wir wollen von Cornelia schweigen, erwiderte Jens dumpf.

		Sie blicken sich aber die Augen nach ihr aus! Daß sie nicht
kommt, Ihnen ein Wort zu sagen!

		Leben Sie wohl, Vancour!

		Ja, gehen Sie, man zieht die Brücke ein. Aber achten Sie auf
Ihren Fuß, es ist ein Übel mit Ihrem Fuß …

		Das waren Vancours Abschiedsworte. Jens ging mit Stamer an Bord,
als er sich umblickte, stand Vancour noch immer auf dem Landesteg.
[bookmark: page269]
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		Ein Sommer kam. Die Wasser des Superior leuchteten, die Brandung
klagte hohl gegen die schroffen Felsen. Des Adlers sommerlicher
Schrei klang schrecklich über Gneisplatte und Moräneschutt. An der
Erde summten schwere Honigbienen, Meisen sangen und die Abende
lagen glänzend über der Thunder-Bay. Der wasserreiche Kaministiquia
rauschte über blaue Felsen, in den Wäldern murmelte sein Echo. Der
Sommer flog dahin, die Bay füllte sich mit Zugvögeln und die Fische
zogen wieder westwärts, ein ewiges Gehen und Ziehen, Insekten
stürzten zu Wasser, und im Dunst der Nacht erstand ein brüllendes
Meer, es zog von Eiland zu Eiland und saugte den Flüssen das Wasser
ab.

		Nun sind die Katarakte des Kaministiquia verschlammt und grün,
der Regen ist vorüber, im Gebirge aber sammeln sich neue Seen. Über
den Tannen dort oben ziehen die Gänse, das Genist ist flügge. In
den Nordschatten der Berge glänzt es weiß, dreijähriger Schnee
schmolz und sickert durch die Felsen in die eisigen Bergseen.

		Seit Monaten hallt der Axtschlag durch die Wälder, in der Frühe
begann Jens mit den Männern, am Abend leuchteten Lichter im
Tannendickicht auf, Feuer und Rauch zog zu den Sternen, aus dem
Lager bellten die Hunde. Das Wild war aufgestört, es stand hinter
den Bäumen und starrte in die Feuer. Der Hirsch scheuerte sein
Fell, der Luchs lag still im Geäst, der Schwarzbär brach wütend das
Unterholz.

		An diesen Abenden schoß Stamer das Wild vom Feuer weg. Es fielen
zwei oder drei Tiere, sie lagen stumm hinter den Bäumen. Die Männer
zogen an Ort und Stelle das Wild ab und schleppten das Fleisch in
die Zelte. Im [bookmark: page270] Lagerplatz wurde kein Stück Wild abgefellt,
die Häute wurden hinter den Bäumen vergraben. Es waren Sommerfelle,
sie hatten einen üblen Geruch und Jens schlief nicht gut, wenn die
Felle an der Luft moderten. Aber es war nicht allein sein Wille,
daß die Felle vergraben wurden. Stamer wünschte es, auch er konnte
den Geruch der Häute nicht ertragen. Ihm aber hatte es eins der
Mädchen zugeflüstert, die im Lager waren und Frauenarbeit
verrichteten. Zwei Mädchen waren im Holzfällerlager. Sie waren aus
Port Williams ihrem Vater nachgezogen und arbeiteten ohne Lohn. Es
waren die Töchter des alten Madun, Jeanne und Irene. Sie schliefen
abseits in einem Zelt, eine Quelle war in ihrer Nähe, sie wuschen
die Wäsche der Männer und kochten das Essen. Madun war Stellmacher,
er hatte ein Haus in Port Williams, war auch wohlhabend, ihn trieb
die Sehnsucht in den Wald. –

		Auf, auf! Es ist vier Uhr, und die Sonne geht hoch! – Die Männer
erhoben sich und griffen nach ihren Taschenuhren, die im Stroh
lagen. Auf! die Luft ist blank und kühl, wir haben Nordwind, legt
euch warme Westen an! Stamer stand im Zelt, er hatte nicht
geschlafen, es wuchs ihm ein Bart in seinem grauen Gesicht. Axt und
Gewehr hingen ihm über der Schulter und ein Hund lag zu seinen
Füßen.

		Du hast in der Nacht wieder gejagt! sagte Madun, gib endlich den
Tieren Ruhe.

		Ich habe in dieser Nacht nicht gejagt, ich war an deiner
Rutschbahn und habe die Gleitschlitten gezählt, Madun. Es fehlen
noch Schlitten, wenn wir die Bäume alle zum Fluß bringen
wollen.

		Madun verzog das Gesicht, er nahm von Stamer keine Belehrungen
an. Du bist ein Fischer und kein Holzfäller, sagte er, die
Schlitten werden ohne deine Weisheit fertig.

		Es waren fünfzehn Männer im Zelt, welche den Wald [bookmark: page271] kannten; sie
richteten ihre Augen auf Stamer, der nachts jagte und am Tage nicht
die Kraft besaß, fünfzig Bäume zu fällen und zu stapeln. Doch
sagten sie darüber kein Wort, weil er so armselig und zerschunden
aussah.

		Du sagtest das mit dem Fischer, erwiderte Stamer, Fischer und
Jäger sind etwas Gleiches.

		Die Männer lachten, und es war Scould, ein starker Holzfäller
mit kindischem Verstand, welcher Stamer zurief: Fischer und Jäger
sind unglückliche Menschen!

		Stamer blickte betroffen in Scoulds Gesicht, in dem nur ein paar
gedankenlose Augen standen und ein kleiner Mund. In diesem
Augenblick aber glaubte er in das Gesicht eines klugen Mannes zu
sehen. Er verließ das Zelt. – Vor dem Zelt stand Jens, in der
Hüfttasche das Beil, er blinzelte in die Sonne. In seiner Nähe
bellten zwei Hunde.

		Ich schlief wieder nicht, sagte Stamer traurig, in keiner Nacht
komme ich zu Schlaf. Sieh mich an, Jens.

		Dann ist es deine Unrast, die dich nicht schlafen läßt.

		Ich weiß nicht, was in mir vorgeht, aber es ist ja von außen zu
sehen! Vor Zeiten hatte ich schöne Augen. Denk nur an die Gassen in
Sault St. Marie, wie sie mir nachblickten!

		Wer hat die Feuerwache?

		Ich! Das Feuer brennt, ich legte es um drei Uhr an, ich habe
Jeanne geweckt.

		Jeanne! sagte Jens und blickte durch die Bäume, wo der Rauch
aufstieg.

		Ich habe Jeanne geweckt, beharrte Stamer, es ist aber die
andere, welche am Feuer steht.

		Du verwechselst die Mädchen im Schlaf.

		Nein, ich stieß an die linke Seite der Zeltwand, dort liegt
Jeanne.

		[bookmark: page272] Aber
es ist die andere, sagte Jens, sie hat sich auf die linke Seite
gelegt, um sich von dir wecken zu lassen.

		Haha! lachte Stamer, ja, es ist Irene, sie geht mir nach, aber
ich denke nicht an sie, ich denke an keine.

		Woran denkst du denn?

		An dich! sagte Stamer böse und kroch in sein Zelt, welches
Pflock an Pflock neben Jens' Zelt stand, sein Hund kroch ihm
nach.

		Stamer! rief Jens, ich will dich heute nicht mehr im Holzschlag
sehen!

		Es war ruhig hinter der Zeltwand, Jens stand und blinzelte
wieder in die Sonne. Die Männer kamen, Varin, Scould, Deern, Madun
und die anderen, sie schritten über den Lagerplatz. Die Äxte wurden
ins Feuer gelegt und geschärft. Jens horchte hinter sich, nach
einer Zeit wußte er, daß es nicht Stamers Hund war, der im Zelt
schluchzte. Er riß das Zeltdach auseinander und sah Stamer weinend
an der Erde kauern.

		Was ist es? fragte Jens.

		Der Priester! gab er gramvoll zurück.

		Diesmal ist es der Priester, sagte Jens wütend, einmal ist es
Bianca, ganz, wie es dir einfällt.

		Nein, es kriecht in mich hinein …

		Laß das nächtliche Jagen!

		Jeder hat seine eigenen Gedanken, sagte Stamer, ich muß
jagen.

		Jens verließ ihn, er ging zum Feuer, legte seine Axt in die Glut
und teilte mit den Männern das Frühmahl.

		Stamer fehlt, sagte Irene und stellte einen Topf Suppe auf den
rohen Tisch. Es ist Stamers Platz, setzte sie leise hinzu und sah
Scould an, der seinen Platz verlegt hatte.

		Der kindische Scould blickte sie verlegen an. Stamer, flüsterte
er, der Jäger?

		[bookmark: page273] Der
Jäger, erwiderte sie leise, ein Leuchten ging durch ihre Augen. Sie
war klein und kräftig, ihr Gesicht war braun und verlockend, sie
hatte helle Haare. Irene Madun war neunzehn Jahre alt. Sie sah
beiseite, als Scould von Stamers Platz rückte.

		Madun rief über den Tisch: Warum rückst du, Scould! Stamer
arbeitet nicht, du aber bist der stärkste Holzfäller unter uns!

		Er arbeitet doch, erwiderte sie ihrem Vater, er arbeitet nach
seinen Kräften, nachts hält er uns die Bären vom Lager.

		Du Schaf! sagte Madun, ein Kind könnte mit seinem Schreien die
Bären fernhalten.

		Scould sagte: Es gehört aber ein schreiendes Kind dazu, wo ist
das Kind? Es muß schon ein Mann sein, der nicht schlafen kann, der
Mann heißt Stamer!

		Warum kann er nicht schlafen? fragte Madun.

		Scould sagte einfältig: Er ist inwendig ausgebrannt!

		Genug! fuhr Jens dazwischen, Stamer schießt uns das Wild, er ist
uns nützlich, auch ist er ein guter Mensch.

		Alle miteinander nickten. Irene blickte beiseite, der einfältige
Scould sagte überdies: Ach, ich bin auch ein guter Mensch, ich
arbeite, seit ich geboren bin. Mich aber will keine, sie gehen an
mir vorbei …

		Auf, Kameraden! rief Jens, es ist fünf Uhr vorbei.

		In diesem Augenblick trat Stamer zu Tisch, er trank stehend
seine Suppe, danach ließ er den Hund aus seinem Topf saufen. Irene
schlich sich an Stamers Seite und sah zu, wie liebreich er seinem
Hund das Fell kraulte. Sie streichelte Stamers Gewehr. Wer von den
Männern ließ auch seinen Hund aus dem eigenen Topf saufen. Nur der
unglückliche Stamer tat es, obgleich es Jens mit aller Deutlichkeit
untersagt hatte, einen Hund aus dem Topf saufen zu lassen.

		[bookmark: page274] Die
Hunde bleiben im Lager! rief Jens. Sie jagen das Wild
umeinander.

		Die Männer legten die Hunde an die Ketten, es waren Wolfshunde,
große Terrier und zwei alte Waldläuferhunde, welche von Luchsen
herstammten, verteufelt wild in den Augen und reißend im Gebiß. Sie
gehörten Scould, der sie in den Tiefen Alaskas gezogen hatte.

		Für Stamer galt es gleich nichts, er legte seinen Hund an eine
rote Bastleine. Immer noch stand Irene an seiner Seite. Geh! sagte
er ihr, ich kann dich nicht gebrauchen.

		Du klopftest in der Nacht an unser Zelt, flüsterte sie.

		Ich meinte Jeanne, erwiderte Stamer barsch.

		Jeanne aber will dich nicht, sie selber hat es mir gesagt. Du
bist ihr zu alt.

		Zu alt? Und du bist jünger als Jeanne und willst mich!

		Stamer! rief Jens und trat zwischen sie. Du gehst zur Gleitbahn
und schälst Stämme. Nimm einen Hammer und klopfe das Holz, du
kannst auch jagen. – Er blickte das Mädchen an. Wie ergeben sie
dastand, sie sieht nur Stamer in der Welt, der so elend und
verkommen aussieht.

		Stamer ging mit seinem Hund davon, die Holzfäller zogen aufwärts
zu den Tannen, die Hunde heulten hinter ihnen her. Der ganze Wald
war erfüllt vom Lärm der Hunde. Ruhe! donnerte Scoulds Stimme
zurück. Augenblicklich schwiegen die Waldläuferhunde und legten
sich auf die Pfoten.

		Sieh, sagte Jens, Scould ist ein Mann für dich, Irene, die Hunde
gehorchen ihm aufs Wort, er ist stark und will einem Mädchen ganz
gehören.

		Was frage ich danach!

		Du willst nicht einen Mann, der dir gehört?

		Sie schüttelte den Kopf.

		Aber sieh, wer ist Stamer, ein Unglücklicher, der viele [bookmark: page275] Mädchen
gekannt hat. Was ist an ihm? Bald zieht er davon, du siehst ihn
nicht wieder.

		Ich weiß es, sagte sie.

		Aber nun geh und denke darüber nach, Scould ist ein Mann für
dich, er arbeitet sich krumm für ein Mädchen. Stamer ist ein
geknickter Mann.

		Sie blickte schnell auf und sagte: Sie können ihn in meinen
Augen nicht schlecht machen.

		Ich habe dich nur belehren wollen.

		Nein, Sie wollten sich in ein gutes Licht rücken, erwiderte sie
ihm.

		Glaubst du, daß ich Stamer aus deinem Herzen verdrängen will.
Ich habe für Scould gedacht.

		Für Scould gedacht, lachte sie.

		Er ging den Männern nach, noch einmal bellten alle Hunde, eine
dicke Rüde riß sich los und sprang die Waldläuferhunde an. Die
Bestien flogen hoch, ihr Fauchen und Bellen zerriß die Luft. Wenn
es Scould hört, zerreißt er die Rüde. Jens sprang zu und schlug den
Hund mit dem Axtstiel nieder. Scould hatte nichts gehört, er band
den Hund an einen Baum. Als er nun endlich ging, sah er Jeanne am
Zelt stehen, er ging schneller zu, das Mädchen hob den Arm und
winkte ihm. Es kam ihm aber nicht in den Sinn, stehen zu bleiben
und Jeanne zu begrüßen. Wußte er, hinter welchem Baum der irre
Stamer stand. – Aber dort steht Jeanne, ein Mädchen mit schlanken
Beinen, sie hat weiche Arme und schmale Hände, sie winkt, daß er
kommen soll. Ihr Winken macht ihn hilflos, denn sie ist keines
Mannes Geliebte im Lager, weder Stamer noch der hübsche Varin
konnten sich rühmen, an ihrer Seite gelegen zu haben, aber Jens
fürchtete sich wegen eines Streites, den er mit Stamer haben
könnte.

		Er lief den Männern nach, bis er sie eingeholt hatte. [bookmark: page276] Bald darauf
pfiffen die Äxte im Tannendickicht, die Tannenspitzen zitterten, es
ging ein Rauschen durch die jungen Zweige, ein Bäumchen fiel, nach
diesem ersten ein weiteres. Die Äxte sprangen durch die dünnen
Stamme. Ein sanfter Schlag, der scharfe Eisenbart der Axt glänzte,
die Tannen legten sich liebreich zur Erde, sie klagten nicht.

		Die Männer sahen einander nicht, ein jeder schlug in seinem
Trakt, sie gingen durch die Reihen der Bäume, nur die besten und
schlanken Tannen fielen, dazu mußten sie lange Unterzweige
aufreißen, in der Mitte voll sein, sie durften kein Weiberhaar
haben und keinen Fraß. Spinnen am Baum waren verhaßt und Tannen mit
Doppelspitzen wurden nicht geschlagen. Rieselte Rost aus den
Zweigen, so waren die umstehenden Bäume auch gefeit. Nie vorher
ging eine Axt mit größerer Wahl durch den Wald.

		Um Mittag wurden die Bäume gesammelt und gestapelt, sie wurden
auf Ketten gelegt. Danach ging der Tannenschlag weiter. Am Abend
wurden Feuer angezündet, hier ein Feuer, dort ein Feuer, Scould
legte sie zwischen Steinen an, sie wiesen den Weg zur Gleitbahn.
Die Männer spannten sich an die Ketten und zogen Berge von Tannen
durch den Wald. Der letzte von ihnen löschte das Feuer, es war
wieder Scould, er war der erste und der letzte, und da er so stark
war, las er noch die Bäume auf, die aus den Ketten der anderen
gerutscht waren. Jedesmal kam er mit dem größten Berg zur
Gleitbahn. Er hatte die Kette dreifach um seine Schulter
geschlagen, der rote Hals war ihm geschwollen, das Haar war silbern
vom Schweiß. Ein großes Feuer brannte am Bergrand, die Felsen
leuchteten golden, eine unendliche Kette von Tannenbergen säumte
den Platz. Aus der Hefe kam eine kalte Zugluft, aus den
Felsschluchten oberwärts zog auch eisige Luft. Dieser Platz war
kalt, von den Felsen tropfte Eiswasser [bookmark: page277] herab, nur die Spätsonne trat
kurze Zeit auf den Plan. Aber die heißen Sommerstunden waren
vorüber, und die warme Luft des Tages verwandelte sich hier am
Nordhang in kalte Grabesluft.

		Eine kleine Tanne steckte in der Erde, sie war im April gefällt,
es war der erste Schlag gewesen. Jetzt war es Oktober, die Tanne
war noch grün und die Nadeln saßen ihr so fest, als stünde sie auf
ihrer Wurzel.

		Der eiserne Madun hatte seit dem ersten Tage hier seine
Werkstatt errichtet. Zwei Männer halfen ihm Langholz schlagen und
schälen. Die Gleitbahn entstand, über achthundert Meter führte ein
Holzstrang den Felsberg hinab, nicht zu steil, über ein Brückenwerk
zum Kaministiquia hinab. In fünfzig breiten Schlitten sollten die
Bäume zu Tal sausen. Madun baute die Schlitten aus geschälten
Rundhölzern mit halbkreisförmigen Führungsringen vorn und achtern.
Jens und Madun hatten den Plan dazu überlegt, Stamer hatte keinen
Anteil daran, er war Fischer und konnte nicht in Höhen denken.

		Seit den ersten Tagen des April arbeiteten die Männer für den
Tag der Christbaumfahrt, sie schufteten und machten keinen
Feiertag, sie dachten an keinen Lohn, der Lohn winkte ihnen erst in
Buffalo, und es mußte ein Winter vergehen, ehe das Geld eintraf,
das Scould von Buffalo nach Port Williams bringen sollte. Sie
hatten Scould dazu ausersehen, mit Jens nach Buffalo zu fahren,
weil er einfältig und fromm war. Gab es je ein größeres Werk! Jens
genoß jedes Ansehen, die Männer waren ihm gefolgt und lebten seit
Monaten in den Bergen, die sich über dem Kaministiquia erheben. Sie
alle lebten und arbeiteten mit dem Durst nach Port Williams in der
Brust. Nur einmal betranken sie sich, das war der Tag, an dem sie
hundert eiserne Führungsringe für die Schlitten aus Port William in
die Berge schleppten. Seitdem kamen sie nicht mehr zu [bookmark: page278] Tal. Nur ein
Mann stieg jeden Monat hinab, das war Michael Fis, ein Windhund und
Schwächling. Er brachte auf einem Maulesel Gewürze zum Kochen und
Petroleum in das Waldlager. Zu Zeiten gab es Post, aber seit dem
dritten Mond erst wußte Jens, daß mit dem Tag des dritten November
ein Frachter aus Buffalo in Port William für die Tannen ankern
sollte. Die Nachricht kam aus Sault St. Marie, es war ein Diktat
der Reederei Vancour, die eins ihrer Schiffe von Quirie aus in
Ordre gab. Das war vor Monaten; jetzt sind die hellen Tage in den
Bergen vorüber, der Oktober bringt dunkle Nächte und die Männer
tragen schon dicke Westen, auf Maduns Holzplatz setzt der erste
Frost ein.

		Madun löscht selber seine Feuer und wie an jedem Abend ziehen
die Männer hinter Scould her, eine Stunde Wegs durch den finsteren
Wald zum Lager zurück. Scould hatte einen unfehlbaren Instinkt im
Walde, er irrte sich nie. Einer aber ging vor ihm, eben so blind
und sicher im Walde, das war der Fischer Stamer. Und Scould zum
Ärger gab Stamer jedesmal einen Schuß ab, um Scould zu sagen: Dies
ist die Richtung. Gleich am Anfang machte es Stamer so, um zu
zeigen, daß auch er in der Richtung unfehlbar sei.

		Scould achtete nicht auf Stamers Schüsse, er ging seinem
Instinkt nach. War es aber ein Wunder, daß jeder der Männer auf
Stamers Schuß wartete. Sie gingen bereits 35 Minuten, Stamers Schuß
war aber nicht gefallen. Es war nicht dunkler als gestern und
vorgestern, eher heller, der Mond nahm zu. Und Scould kannte jede
Schattierung des Waldes, die Säume des Dickichts, die Falten der
Felsen und die vielen Wildwege. Da aber heute der Schuß nicht fiel,
wurde er unruhig und glaubte, daß er sich einmal in der Richtung
irrte, als sie über eine Äsung schritten. Jens war in Gedanken. Das
zweitemal täuschte sich [bookmark: page279] Scould infolge seiner großen Unruhe an einem
Bergrutsch und obgleich er nun sicher glaubte, daß er falsch ging,
schritt er schnell weiter, in der Hoffnung, durch eine
Überschneidung nach Westen die Richtung wiederzufinden. Es gelang
ihm aber nicht, er versagte zum ersten Male, er schloß die Augen
und lauschte im Gehen. Die Schamröte kroch durch seine Wangen. Der
Schuß! Stamers Schüsse hatten ihn gelähmt. Er blieb stehen und
wartete auf Jens. Nun wollten alle erkennen, daß sie sich um ein
Geringes verlaufen haben mußten. Sie machten ein Feuer, während
Scould sich wortlos aufmachte und den Weg zurücklief. Die Männer
sprachen nicht über Scoulds Mißgeschick, jeder wußte, daß es Stamer
war, der daran die Schuld trug. Keiner von ihnen hätte jetzt auch
die Richtung genau bestimmen können. Wenn kein Schuß fiel, mußten
sie hier übernachten.

		Scould kam in ungewöhnlicher Erregung zurück, er fluchte und
warf seine Arme voraus. Los! rief er, löscht das Feuer, ich bin
verrückt gewesen, wir sind richtig gegangen. Auf das Haar richtig,
hoho! Stamer, der Schuft! Er hatte mich beinahe blind gemacht.

		Sie lachten und trösteten ihn; Jens aber grämte sich insgeheim
über Stamer, der so berechnend war und seit Monaten einen Schuß
abgab, um eines Abends über Scould zu triumphieren.

		Mit kurzer Verspätung trafen sie im Lager ein, Stamer stand
schon am Feuer und wälzte das Fleisch im Kessel. Er hatte die
Flinte nach unten hängen, was nie vorkam. Er lachte mit den Mädchen
und warf ihnen kleine Steine nach. Seit dieser Stunde aber konnte
es Scould nicht über sich gewinnen, Stamer anzublicken. Sie
sprachen sich nicht an, und Stamer fragte Varin vorsichtig nach dem
Rückweg aus. Nach der Mahlzeit gab Stamer einen Schuß ab, er traf
einen Bären, der sich am großen Zelt vorbeischlängelte. [bookmark: page280] Keiner hatte
ihn gesehen, und es war immer wieder seltsam und erschreckte die
Männer, daß der Fischer diesen hochgeborenen Instinkt im Walde
hatte. Später am Abend gab es Bärenleber, die Stamer eigenhändig
briet, er schickte Scould ein großes Stück Leber. Scould aß es
auch, aber er vergaß, sich bei Stamer zu bedanken. –

		Am Morgen darauf geschah es, daß Stamer mit Fieber in seinem
Zelt lag, er redete irre. Jens gab ihm Chinin und bestellte den
Schwestern, nach Stamer zu sehen. Scould blickte sich nicht nach
Stamers Zelt um, und die Männer zogen wie gewöhnlich zum
Tannenschlag. Um Mittag aber war Stamer schon wieder auf den Beinen
und kam zum Tannenschlag hinaus, er zitterte im Fieber und hatte
wie ein rechter Jäger eine Adlerfeder an seinem Hut stecken. Er
fragte sich nach Jens zurecht und tat sehr eilig und obgleich es
ihm ein kleines war, Jens zu finden, ging er doch der Reihe nach
alle Trakte im Tannendickicht durch und sprach die Holzfäller an:
He, Varin, ich habe eine Neuigkeit, wo steckt Jens? – Dort und
dort, sagte Varin und bezeichnete den Weg. Er kam auch zu Scould:
Eine Neuigkeit! rief er ihm zu, wo steckt Jens? Scould blickte
nicht von der Arbeit auf, er gab ihm aber die Auskunft. – Willst du
die Neuigkeit nicht wissen? fragte er. Michael Fis ist wieder im
Lager, er hat etwas für dich mitgebracht. Wo steckt denn mein
Freund Jens! – Scould dauerte der fiebernde Mann, er sah nur, daß
Stamer zitterte und hielt ihn mit den Händen fest. Aber Stamer
blickte an ihm vorbei, seine Augen waren klein und tränten. Mir ist
schwindlig, sagte er, du bist Scould, ich weiß es. Laß mich los!
Scould sagte: Ich bringe dich zum Lager. Jetzt lispelte Stamer: Du
glaubst, daß ich den Weg nicht mehr finde. Bums! ich gebe einen
Schuß ab, dann weiß ich wieder den Weg.

		[bookmark: page281] Aus
Scoulds Augen schoß ein Blitz, aber er bezwang sich und ließ Stamer
ziehen.

		So kam er zuletzt in den Trakt, in welchem Jens seine Tannen
schlug. Jens war gerade im Begriff, die Tannen mit der Kette aus
dem Dickicht zu schleifen, als er Stamers Gesicht sah. Es kam ihm
gleich die Ahnung, daß Stamers Auftauchen ein Signal bedeutete und
als er den zitternden Mann betrachtete und das nervöse Beben seiner
Hände sah, erschrak er sehr, trat unter eine hohe Tanne und lehnte
sich gegen den Stamm. Na! sagte er, ich sollte dich doch in Zucht
nehmen, weil du bei deinem Fieber auf den Füßen bist!

		Eine Neuigkeit, Jens, sagte Stamer plötzlich, höre selber:
Michael Fis ist aus Port Williams zurück …

		Das ist kein Grund in den Wald zu gehen! wies ihn Jens zurecht.
Er wußte nur allzugut, daß Stamer etwas verbarg. Geh mir aus dem
Weg! sagte er und nahm die Kette über seinen Rücken. Und als Stamer
schwieg, begann er den Tannenhaufen herauszuziehen. Er hielt auch
nicht eher an, als bis er den Haufen aus dem Dickicht unter eine
Baumlichtung gezogen hatte, warf die Kette von der Schulter und
schickte sich an umzukehren.

		Halt! sagte Stamer hinter ihm, ich kam nicht wegen Fis, er hat
einen Menschen mitgebracht, der dich seit Monaten an der Küste
sucht.

		Ein Mensch, der mich sucht?

		Ja, wer kann es sein? sagte Stamer tiefsinnig, er will seinen
Namen nicht nennen.

		Wie sieht er denn aus?

		Er ist nicht zu beschreiben, sagte Stamer und blinzelte ihn an,
aber soviel ich aus ihm herausbrachte, kommt er von Sault St. Marie
gezogen.

		Wie! rief Jens freudig, ist es ein junger Dachs? Hat er rote
Haare! Könnte er Sven oder Daniel heißen!

		[bookmark: page282] Er
nannte seinen Namen nicht, er ist auch nicht mehr so jung.

		Ein Alter? Hat er graue Haare!

		Er hat kaum noch Haare, sein Gesicht ist faltig, er ist klein
und geht zerlumpt. Aber er will dich sehr gut kennen.

		Dann weiß ich es nicht, geh zurück und unterhalte ihn, ich kehre
erst am Abend heim.

		Er hat ein Doppelkinn, sagte Stamer, oder es ist der Platz
vorhanden, wo einmal ein dickes Doppelkinn war, jetzt hängt ihm die
Haut in Falten.

		Ich kenne ihn nicht, erwiderte Jens in Gedanken. Am Abend werde
ich ja sehen.

		Stamer nahm mit zitternden Händen seine Büchse von den Schultern
und lud sie durch. Denke dir, lachte er, in meinem Fieber habe ich
darauf vergessen, die Büchse zu laden. Aber jetzt, wo ein Fremder
im Lager ist, der dich so dringend sucht, ist es besser, wenn ich
gewappnet bin.

		Ach, lachte Jens, mir wäre wohler, wenn du dein Fieber im Zelt
verschliefst. Warum lädst du deine Büchse durch und warum willst du
gewappnet sein?

		Stamer blickte ihn still lächelnd an, nach einer Weile sagte er:
Es kann sein, daß der Fremde eine alte Rechnung mit dir zu
begleichen hat … und dumpf setzte er hinzu: Zuvor bin ich an
der Reihe!

		Hatte Stamer nun diese Worte im Fieber gesprochen? Er sah in
Stamers Miene den alten Haß gegen sich. Aber er lachte, als fände
er in Stamers Worten einen Scherz. Er entgegnete nichts darauf, und
ohne Stamer weiter zu beachten, ging er zum Tannenschlag
zurück.

		Was ist geschehen? Und wer kann es sein, der mich hier sucht und
findet. Stamer haßt mich weiter, obgleich ich ihm nur Gutes erwies.
Ich sollte ihm die Büchse zerbrechen. Der Narr! In den Abgrund mit
ihm!

		Er schlug eine Tanne ab, aber er fand, daß es ein schlechter
[bookmark: page283] Baum
war, den er abgeschlagen hatte, der Stamm hatte eine Ausbuchtung.
Er suchte weiter unter den Stämmen, sein Sinn aber war kraus, er
ging an allen guten Stämmen vorüber, der Wald tanzte vor seinen
Augen. Eine ganze Weile ging er so suchend umher und es geschah
ganz zufällig, daß er an der Baumlichtung wieder heraustrat. Er kam
da heraus, wo er Stamer verlassen hatte, es war ein Zufall und
während er mit leerem Blick ging, sah er auch Stamer nicht, der
unter einer Tanne kauerte und ihm den Rücken kehrte. Erst das
Geräusch eines schnappenden Flintenschlosses lenkte seinen Blick
auf Stamer.

		Nun geschah etwas. Jens sah rot, in seiner Hand zuckte das Beil,
mechanisch hob er den Arm, sein Blick wurde starr und sein Rücken
wölbte sich, seine Faust wog die Entfernung. In dieser Sekunde war
er außer sich und schon schwang er die Axt über die Schulter, etwas
in ihm aber rief dawider. Mit aller Gewalt hielt er an sich und
schrie: Stamer!

		Stamers Kopf flog herum, im gleichen Augenblick sauste die Axt
an ihm vorüber in den Baum.

		Zur selben Zeit riß Stamer die Büchse an die Wange und drückte
ab. Jens stand breit und grinsend vor ihm. Der Schuß, der Schuß!
schrie Stamer, seine Finger krümmten sich vergeblich. Es war kein
Schuß im Lauf, er hatte vergessen, daß er in diesem Augenblick sein
Gewehr reinigte. Er sprang auf, drehte das Gewehr um und schwang
den Kolben. Jens aber schwankte vor innerer Erregung auf Stamer zu,
die Tränen schossen ihm in die Augen. Stamer, stotterte er,
Stamer!

		Fort! zischte Stamer und trat zurück.

		Stamer! er wankte weiter hinter ihm her, aber Stamer verstand
ihn nicht, er zuckte mit dem Kopf, die Adlerfeder kippte ihm vom
Hut und hing vor seinen Augen. Und diese kippende Feder irritierte
den fiebernden [bookmark: page284] Mann, er schrie plötzlich, ließ das Gewehr
fallen und raste in den Wald hinein. –

		Jens aber redete sich ein, was auch geschehen sein mag, es
geschah ganz zufällig, Gott ist mein Zeuge, meine Gedanken waren
weit weg von ihm, als ich ihn sitzen sah, weit weg … Ich habe
die Axt gehoben, sagte er sich traurig, es kam aber, weil mich sein
Rücken haßerfüllt ansah.

		Er zog die Axt aus dem Baum und hob Stamers Gewehr auf. An
diesem Tage setzte er das Beil nicht mehr an, er trieb sich durch
den Wald und tauchte nach einer Zeit in der Nähe des Lagers auf,
besann sich aber und kehrte um; er ging zu Madun, wo er eintraf,
als sich der Abend senkte. Er führte ein klares Gespräch mit Madun
herbei, sie zählten die Schlitten durch und berechneten die Lasten.
Darauf setzten sie sich über einen Bremsklotz auseinander, der in
Form eines Keils zwischen die Führungsringe geschoben werden
sollte. Nein, es sei doch sicherer, die Schlitten ohne Bremsklotz
sausen zu lassen, Last und Geschwindigkeit würden die Schlitten
schon in der Bahn halten. – Die Flöße sind in drei Tagen fertig,
meinte Madun. Wir nehmen die Stämme dazu aus der Gleitbahn
heraus … Und während sie miteinander überlegten, summte es
weiter in Jens' Schädel.

		Sie tragen ein Gewehr? fragte Madun verwundert.

		Es ist Stamers Gewehr, erwiderte Jens nebenhin. Sagen Sie,
Madun, es ist ein Fremder im Lager, hörte ich; ich weiß nicht, wer
es mir sagte.

		Ein Fremder? Ist Fis zurück?

		Ja, Fis; er soll den Fremden mitgebracht haben. Und er begann
wieder von der Zahl der Tannen zu sprechen.

		Ein halbes Hunderttausend, schätzte Madun. Eine schöne Fracht,
wie viel Tonnen hat Ihr Frachter?

		Und Jens, der es genau wußte, suchte umständlich in [bookmark: page285] seinen
Taschen nach dem Schreiben der Reederei. Ha! fünfzehnhundert tons,
Madun. Ein schöner Kasten, mit tausend Geviertmetern Segeltuch und
einer Dampfmaschine. Fahren Sie mit nach Buffalo, Madun!

		Ich kann meine Tochter nicht allein lassen, sagte der Vater.

		Bedenken Sie doch, Madun, eine Stadt wie Buffalo, welche sich in
zehn Jahren verdoppelt hat. Sie sind doch Deutscher, es wohnen
hunderttausend Deutsche in Buffalo!

		Ich sagte Ihnen, daß ich meine Tochter nicht verlassen will.

		Ja, Mann, eines Tages gehen sie Ihnen doch dahin!

		Dann gehe ich mit ihnen.

		Ich meine, Madun, wenn sich die Mädchen verehelichen, dann
stehen Sie doch nicht mehr für Ihre Töchter ein!

		Madun blickte ihn ängstlich an und sagte: Das ist wahr, dann bin
ich allein in der Welt. Aber solange bleibe ich, bis sie mich
forttreiben.

		Um Gottes willen, das ist Torheit.

		Das ist der Vater in mir, sagte der eiserne Madun, die Augen
tränten ihm.

		Sie sahen einander an, Madun stand da, breit und untersetzt,
seine Haare grau und mit rissigen Händen, er hatte eine dicke Warze
auf der Stirn und weiße Haare wuchsen ihm um die Ohren. Es war
nichts von außen zu sehen, was ihn schön machte. Als er sich nach
einem Stamm bückte und ihn mit Keuchen aufhob, sah Jens plötzlich,
daß Madun einen krummen Rücken hatte und daß er unter der Last
schief ging und seitwärts dazu, und wie sich sein Gesicht unter der
Mühe verzerrte. Das ist der Vater, es sitzt ihm in der Seele,
solches tun nur die Väter. Sie keuchen mit krummen Rücken und
werden [bookmark: page286]
schief mit den Jahren, sie erbarmen sich über jedes, weil sich
ihrer keins mehr erbarmt.

		Madun!

		Der Alte blickte ihn an und sagte scherzend: Vor Jahren noch
trug ich ohne Mühe das doppelte Gewicht, ich war auch flinker auf
den Füßen. Es wird Abend, und wir wissen nicht, welche Schwäche uns
schon die nächste Stunde bringen kann … Sein Lachen klang
stolz, Jens wandte sich überwältigt ab.
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		Ein Fremder war im Lager, er stand mit Stamer vor dem Zelt, sein
Gesicht war eingefallen, die Hände fuhren ihm unruhig hin und her,
sie zuckten nach einer Flasche, die in der Jacke steckte, er trank.
Danach wurde er ruhiger, ja heiter. Er blickte links, er blickte
rechts, der graue Schnurrbart war gestutzt, er hatte tiefe Falten
in den Mundwinkeln und wenn er lachte, zuckte sein ganzes Gesicht.
Stamer blickte an ihm vorbei zu den Mädchen hin, die mit Michael
Fis am Feuer standen. Fis erzählte ihnen Geschichten, doch die
Mädchen hörten nicht hin, sie blickten zu dem Fremden hinüber. Nach
einer Zeit vernahm Stamers geschärfter Sinn ein Geräusch aus dem
Walde. Er führte den Fremden am Arm und zog mit ihm den Lagerplatz
zum Feuer hin, wo er weiter mit ihm auf und ab ging, nun gingen sie
Arm in Arm; das Feuer beleuchtete sie. Das geschah mit Bedacht von
Stamer, er führte ihn aus der Richtung, woher das Geräusch kam, und
rückte ihn ins Licht. Und so verkommen der Fremde aussah, er fühlte
doch, was Stamer beabsichtigte, er wurde unruhig und blickte sich
scheu um, er strebte vom Feuer fort, aber [bookmark: page287] Stamer hielt ihn am Arm und
sprach auf ihn ein: Seit Jahren kennen Sie Jens, seit Jahren,
sagten Sie? Ich bin sein Freund, mir hat er verschwiegen, daß er
Sie kennt … darum glaube ich Ihnen aber doch, daß Sie ihn
lange Jahre kennen. Es hat wohl seinen Grund, daß er mir diese
Bekanntschaft verschwieg.

		Nein, sagte der Fremde, es hat sicher keinen Grund.

		Ah! sagte Stamer plötzlich, sie kommen, dorther kommen
sie …! er führte aber den Fremden irre, er wies in eine
falsche Richtung und stellte sich wieder so, daß das Feuer auf den
Fremden fiel.

		Die Ketten klirrten, zuerst kam Scould aus dem Wald in die
Helligkeit, danach Jens an Maduns Seite und im Haufen die anderen.
Und Stamer wandte alle Künste an, den Fremden auf der Stelle zu
fesseln, er redete und wischte sich den Schweiß von der Stirn, er
sprach von seinem Fieber, lachte und führte einen Tanz auf, bis er
glaubte, daß Jens den Fremden erkannt hatte. Er stellte sich zur
Seite und sah, wie Jens daher kam, das Gewehr über der Schulter und
das Beil im Gürtel.

		Jens fühlte ein Beben in all seinen Gliedern als er den Mann
sah, er erkannte ihn in all seiner Zerlumptheit. Es war Tucy. Sein
Herz klopfte hart, er trat weiter auf den Platz hinaus, und Tucy
kam ihm entgegen.

		Jens! rief er.

		Niemals klang ihm sein eigener Name so schrecklich in den Ohren
und niemals nachdem entsann er sich wie es geschah, daß Tucy
schluchzend an seiner Brust lag. Er sah Tucy an, das Erbarmen regte
sich in ihm, er murmelte: Was treibt dich in meinen Weg? – –
Zugleich aber fühlte er Stamers brennenden Blick und sah die
Mädchen an. Die Scham überwältigte ihn, daß Tucy ihn umarmte, er
riß sich los und sagte: Gebt ihm zu essen!

		Und zu kleiden … platzte Stamer heraus. Ich gebe ihm [bookmark: page288] von meinen
Kleidern. Siehst du denn nicht, wie zerrissen dein Freund ist? Bist
du barmherzig? Er soll auch in meinem Zelt schlafen, bis er sich
erholt hat. Bist du barmherzig, Jens?

		Schweig!

		Schweigen soll ich, weil du dich deiner Freunde schämst. Gib ihm
zu trinken, er ist ein Trinker. Fis! Gib ihm zu trinken und Brot,
ihr Mädchen Madun, gebt ihm zu essen! Jens wünscht es, er schämt
sich nur, es zu sagen.

		He! Stamer, rief Jens und der Haß glomm in ihm hoch, entsinne
dich, daß mein Erbarmen dich am Leben hielt. Heute erst schrie ich
dich um eine Sekunde zu früh an. Und dieser da ist mein Gast, Tucy
heißt er, ich kenne ihn, ich fuhr mit ihm zur See. Nun gib uns zu
trinken, Fis! … Er wankte zu seinem Zelt, als sei er berauscht
und blieb eine Stunde fort. Als er wieder auf den Platz heraustrat,
warf er liederlich seine Jacke auf die Erde, als sei es ihm in der
kalten Nacht zu warm. Madun! rief er, bringen Sie Ihre Töchter ins
Zelt, wir wollen in dieser Nacht trinken!

		Später, erwiderte Madun freundlich und setzte bedeutsam hinzu:
Wir wissen nicht, welche Schwäche uns die nächste Stunde
bringt …

		Dann sagte Jens sehr laut: Denkt euch einen Mann, der eine große
Farm besitzt und einen Freund hat …

		Einen Freund? warf Stamer spöttisch ein.

		Tucy zog ein ängstliches Gesicht.

		... Ich sage nichts weiter, flüsterte Jens ihm zu, ich spreche
nicht davon. Wie aber fandest du mich am Kaministiquia?

		Tucy sagte ihm: In Sault St. Marie und an der Oberküste spricht
man von deinen Weihnachtsbäumen.

		Man spricht von mir? Und er fragte laut und gereizt [bookmark: page289] weiter: Wie
erging es dir? Wo steckt Kal? Hast du deinen blinden Hund getötet!
Rede, es sind alles meine guten Freunde hier. Auch jener, welcher
Stamer heißt.

		Ich danke, ich danke! rief Stamer witzig aus. Er saß da mit
fiebrigem Kopf, er hatte sich eine Decke umgelegt und machte eine
ärmliche Figur. Sein heißer Atem ging durch die frostige Luft.
Scould trug Holz herbei und schürte ein großes Feuer. Sie tranken
alle miteinander. Varin blickte die schöne Jeanne unentwegt an, und
Madun streichelte zärtlich seine weißen Haare.

		Du schuldest mir eine Erklärung, sagte Jens leise an Tucys Ohr.
Warum suchtest du mich auf?

		Tucy blickte ängstlich und verquält um sich. Wer ist jener?
fragte er.

		Daß du dich nicht mit ihm einläßt! fauchte Jens ihm zu, er ist
mein Feind. Nun rede, du hast deine Farm verlassen?

		Tucy stammelte: Es ist nicht mehr meine Farm, Mac Allister hat
sie mir abgekauft.

		Dann bist du reich … flüsterte Jens.

		Ich bin arm, erwiderte Tucy heiser, Fanny nahm das Geld an
sich.

		Ah, Fanny nahm das Geld! Wo steckt sie denn?

		Allister nahm sie mit sich, sagte Tucy mit irrem Blick.

		Und Jens erhob sich, seine Augen glänzten. Hei! rief er, Jeanne,
trinken Sie mit mir! Sie sind es und Varin!

		Varin? rief Jeanne, eine tiefe Überraschung flog über ihr
Gesicht, sie blickte ihn bittend an.

		Sie blickten Varin so herzlich an, rief er aus, ich freute mich
darüber.

		Nein, sagte sie, Sie irren sich, ich blickte nicht auf Varin!
ihre Augen flammten ihn an.

		Ja, aber ich glaubte, es sei Varin, lachte er. Sei mir nicht
[bookmark: page290] gram,
Varin, sie blickte dich nicht an! Aber ihr beide seid füreinander
wie geschaffen, Jeanne und Varin, ich trinke auf euer
Glück …!

		Es ist nicht zum Aushalten, wie er euch verspottet! rief Irene
laut, und das Blut ging durch ihre Wangen. Heute morgen wollte er
mich mit Scould verheiraten. Ja, hört nur, mit Scould, der mir wie
ein Bruder ist!

		Nehmt mich hin, wie ich sein will! rief Jens. Mein Freund Tucy
brachte mir eine Nachricht, die mich aufwühlte. Er erzählte mir
davon, wie sich ein jeder den Schuh wählt, der ihm paßt. Du guter
Gott, er sitzt neben mir, der alles verlor und sein Weib dazu. Aber
nun ist alles abgetan, was ich ihm nachtrug. Ich bin sicher, daß
ich nie mehr daran denke!

		Du gute Seele, rief Stamer mit überschlagender Stimme. Du gute
Seele, so gib mir auch das Gewehr wieder!

		Ja! antwortete Jens. Sie hörten es alle und blickten Stamer an,
der ohne Gewehr dasaß und mit zitterndem Kopf. Er rief Jens zu: Du
sollst nur sehen, wie ehrbar ich sein werde, du sollst nur
sehen!

		Sie wollten Stamer ins Zelt tragen; aber er ließ es nicht zu,
und legte sich ans Feuer, die Farbe in seinem Gesicht wechselte von
der heftigsten Röte zur tödlichen Blässe. Er klopfte mit einem
Stück Holz die Glut, tausend rote Würmer sausten durch die Luft.
Zuletzt überwältigte ihn doch das Fieber, aber auch im Schlaf hielt
er seine Augen offen, er blickte groß und irr in die Nacht. –

		Eine Stunde ging hin. Der Himmel mußte sich bezogen haben, der
kalte Nebel verschwand. Ein Bündel dürrer Zweige nach dem andern
flog in die Glut. Oh, wie sie tranken! Die Mädchen gingen, gute
Nacht auch, gute Nacht! – – Der Himmel war voll drohender Wolken,
und durch den Wald drang der abgerissene Schrei des Wildes. Stamer
schlief.

		[bookmark: page291] Nun
war auch Tucy trunken. Varin und Madun würfelten und alle jubelten
und starrten ins Feuer. Einmal erschien Irene an Stamers Lager, sie
flößte ihm etwas ein. Stamer lächelte matt.

		Jens zog Tucy zur Seite. Na, aufgepaßt! flüsterte er. Stamer ist
kein Mann für dich. Ich nehme dich mit nach Buffalo, dieser da aber
braucht einen Aufpasser. Du sollst so viel sein wie ich. So, und
nun sage mir, welches war der Inhalt des Briefes, den Allister
seiner Tochter nachschickte …

		Tucy blickte ihn ergeben an.

		Wie war es? fragte Jens eindringlich, was schrieb Allister?

		Daß du ihn schlugst …

		Warum schlug ich ihn?

		Tucy schnitt eine Grimasse und stieß hervor: Fanny gab ihm den
Gedanken ein, Fanny war es, sie sagte, du habest sie in deine
Kammer gelockt, einmal und ein anderes Mal.

		Jens biß die Zähne aufeinander, er stierte in die Luft. Niemals!
sagte er, und tat nichts anderes, als vor sich hinstarren.
Plötzlich lachte er und trank unmäßig.

		 

		Bald darauf regnete es, sie brachten Stamer ins Zelt. Das war um
zwei Uhr in der Nacht und Madun sagte: Der Regen ist ein Segen, die
Stämme und Schlittenkufen werden nun glatt, die Christbaumfahrt
kann beginnen. Und Scould rief: Drei Tage soll es regnen, der
Kaministiquia braucht Wasser zur Flößerei. – Varin aber sagte zu
Jens: Dann gibt es eine Hochzeit in Port Williams, eine Hochzeit
und ein Federbett. Ich danke dir auch, weil du mich auf ihren Blick
hingewiesen hast. Jeanne starrte [bookmark: page292] mich den ganzen Abend an, sie ist mir
fast zu heftig, haha!

		Es regnete kräftig, sie taumelten und sprangen unter das Zelt,
nun schoß der Regen dreimal so stark; die Zeltlücken wurden
zugebunden und das Zelttuch mit Steinen beschwert, unter dem Zelt
ging die Trinkerei weiter.

		Draußen fiel ein Schuß, aber es waren in den Nächten alleweil
Schüsse gefallen, sie beachteten es nicht. Jens aber verließ das
Zelt, er sprang durch den Regen zu seinem Zelt hinüber, um Stamers
Gewehr zu suchen. Er fand das Gewehr nicht. Dann nahm er ein Licht
und ging zu Stamer hinüber. Stamer lag auf dem Rücken und schlief.
Er fühlte ihn an, doch war er trocken. Nein, Stamer hatte das Zelt
nicht verlassen, und das Gewehr lag auch nicht in seinem Zelt.

		Als er in sein Zelt zurückkam, ahnte er etwas, er hob das Licht
und sah Jeanne, die das Gewehr in der Hand hielt, sie zitterte und
die Haare waren ihr naß.

		Er nahm ihr das Gewehr ab und löschte das Licht.

		Wenn uns jemand hört, flüsterte sie.

		Jeder hörte den Schuß, sagte er, Sie gaben einen Schuß ab! Wen
wollten Sie herbeirufen, Jeanne!

		Varin! stammelte sie, Varin sollte kommen.

		Gut, ich hole ihn.

		Nein, bleiben Sie, es ist nicht wahr, es war ein Versehen. Ich
wollte das Gewehr haben, wegen Stamer … damit er nicht im
Fieber schießt.

		Aber die Büchse war ja nicht geladen, sagte er.

		Sie war geladen, widersprach sie.

		Er stand und überlegte; nein, die Büchse war nicht geladen. Er
schloß Jeanne in die Arme, und sie war gut zu ihm.

		Er flüsterte: Es ist zum erstenmal in diesem Jahr, daß ein
Mensch gut zu mir ist … Und nach einer Zeit: Hörst [bookmark: page293] du Stamer
schlafen? – – Sie horchten, der Wind tobte, und der Regen fegte
über das Zelt, die Erde wurde naß. Sie flüsterte: Nein, ich höre
Stamer nicht schlafen. Wenn er nun stürbe? … Sie küßten sich.
Ein Windstoß riß die Zeltklappe auf und es war nichts als Dunkel um
sie.

		Gott, wie du mich küßt … Kein Mann vor dir, je vor dir, hat
mich so geküßt … Sein Herz flog ihr zu.

		Du fährst bald fort und kommst nie wieder, raunte sie ihm
zu.

		Ich kehre wieder! schwor er ihr.

		Sie lachte an seinem Halse. Ich bin so traurig, weil du
schwörst, daß du willst wiederkommen.

		Bei meiner Seele! flüsterte er.

		Still. Es ist jemand im Zelt … Sie zitterte und kroch in
seine Arme, er riß ein Licht an, es war niemand im Zelt. Es ist
niemand anwesend, sagte er fest.

		Aber es war mir … ich bitte dich, ich will gehen.

		Er zündete seine Lampe an, er war vollkommen nüchtern, besah das
Gewehr und schlug das Zelt auseinander. Das Licht fiel durch die
Klappe, dort stand Stamer im Regen, er starrte mit einem
geisterhaften Gesicht Jeanne an. Ein leiser Schrei entfuhr ihr,
dann wandte sie sich und mit einem überschwenglichen Glücksschrei
warf sie die Arme auseinander und küßte Jens.
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		In drei Tagen rauschte viel Wasser zu Tal, aus den Gebirgen
schossen die Bäche und der Wald dampfte vor Nebel. Der
Kaministiquia rauscht wieder, der Fluß ist gefüllt mit Wasser, über
der Thunder-Bay klagt der Sturmvogel. Es wird der letzte Regen in
diesem Jahr sein. Danach [bookmark: page294] fällt Schnee, die Bay friert schnell ein.
Jossup, der Bär, kommt aus dem Gebirge, er wird frech und reißt
Hasen und Wildkatzen entzwei, Jossup, der schwarze Bär.

		Das Lager wird gewechselt und Stamer soll Wild schießen, Tag und
Nacht. Sieben Mann steigen zu Tal, sie haben kein Fleisch, das Brot
ist knapp. Michael Fis will nach Port Williams und Brot holen für
die Männer am Kaministiquia. Ketten fehlen und Nägel und Draht zur
Herstellung der Flöße. Im Tal führt Varin die Männer an, Jens
wählte ihn aus. Stamer, schieß Wild! Bist wieder auf den Beinen,
und wie hohl auch deine Augen sind, schieß nicht den Hirsch, Jossup
sollst du schießen, uns gelüstet nach Bärenfleisch! Und helft Madun
bei den Schlitten, staucht die Tannen gut und verkettet sie. Wann
mag der erste Schlitten hinabdonnern? Tucy liegt wieder unter dem
Zelt, er frißt an unserem Fleisch, trägt auch frische Wäsche, die
Jeanne gewaschen hat. Der faule Tucy soll arbeiten, stellt ihn in
die Mitte des Berges, er soll die Keile an der Gleitbahn
festschlagen! He, und sagt den Mädchen, daß wir hinabgestiegen
sind, als sie noch schliefen. Varin läßt Jeanne grüßen, er müsse zu
Tal, um dem Mädchen ein Lager zu richten, ein Lager aus lauter
Vogelfedern! –

		Durch Nacht und Regen zog Varin mit sieben Männern los. Der
Regen stob. Als der Morgen kam, standen alle Zelte am Nordhang. Der
erste Schlitten ward auf die Bahn gehoben. Madun legte die Tannen
selber zurecht. Vierhundert Tannen auf einen Schlitten, zuletzt
wurden die Ketten um den Haufen gezogen. Nun stand der Schlitten
gepackt auf der Bahn, ein Bremskeil hielt den Schlitten, Jens goß
Öl über das Gleitholz. Weiter oberwärts stand Tucy und stierte den
Hang hinab, er verstand nicht viel von dem, was hier vor sich ging.
Etwas aber sah er, [bookmark: page295] er beobachtete Stamer, der von der Jagd kam,
und das Gewehr vor dem Bauch trug; er stand hinter einem Baum, und
der Lauf des Gewehrs war auf den Schlitten gerichtet. Und Tucy sah
sein Gesicht, das der Hohn verzerrte. Als Jens hinaufkletterte,
folgte der Gewehrlauf seinem Rücken. Die Männer zogen einen neuen
Schlitten vor, sie schleppten Hölzer und Ketten herbei, ihre Zurufe
gingen durch den Regen; Scould zog mit zwei Männern den Berg hinab,
sie wollten die Keile prüfen und warten, bis der erste Schlitten
nach unten sauste. Ja, nicht jeder ist ein Jäger wie Stamer, der
frei und ledig von Pflichten hinter einem Baum steht und das Gewehr
auf einen Menschen richtet.

		Nur Tucy hatte ein Auge auf Stamer. Und er schwieg zu dem, was
Stamer tat und sah dem gefährlichen Treiben zu. Stamer haßt Jens,
dachte er, nun, so haßt er ihn und wenn der Schuß losbrennt, stürzt
Jens den Berg hinunter. In dem Lärm ist nicht einmal der Schuß zu
hören.

		Jens blickte auf die Uhr, er sah sich um und rief laut: Tucy,
ahoi, Tucy!

		Tucy starrte wie besessen zu Stamer herüber; noch ist es Zeit,
dachte er und hörte Jens' Ruf nicht. Aber in diesem Augenblick
entdeckte Jens seinen Freund Tucy hinter den Tannen und sah seinen
abwesenden Blick. Er ging weiter auf den Platz und überschaute mit
einem Blick die Lage, als er Stamer dort hinten stehen sah.

		Stamer hinter dem Baum! rief er.

		Der Lauf flog nach unten und Stamer schwenkte seinen Hut. Zwei
Bären, ich schoß zwei Bären, gib mir einen Mann mit, der die Bären
abzieht!

		Jens stellte sich mit dem Rücken gegen Stamer und schwieg. Tucy
kam schwerfällig angerannt, er mußte über einen Stamm springen, was
für seine kurzen Beine gefährlich war. Darüber vergaß er,
erschrocken auszusehen; [bookmark: page296] erst als er vor Jens stand, gab er sich ein
ängstliches Gesicht und flüsterte Jens zu, daß Stamer schon lange
dort stand, die Büchse im Anschlag.

		Deine Sorge um mich verblendet dich, antwortete ihm Jens ruhig.
Geh mit Stamer und zieh die Bären ab.

		Aber weshalb richtet er den Lauf auf dich?

		Geh und frage ihn, versetzte Jens gleichgültig und kam Madun zu
Hilfe, der einen schweren Stamm unter die Gleitbahn schob. Etwas
später stand Madun mit der Axt in der Hand vor dem Bremsklotz. Aus
der Tiefe erscholl Scoulds Stimme und Madun rief es weiter nach
oben: Bahn frei! Er setzte die Axt an den Keil und schlug zu. Jens
stand mit den Männern am Schlitten, sie zogen an Stricken die Kufen
zurück. Der Augenblick war gekommen, die Mädchen standen auf einem
Stein im Rücken der Männer und hielten sich umgefaßt.

		Gib frei! rief Madun, der Bremsklotz flog unter den Schlitten,
die Stricke wurden gekappt, der Schlitten begann langsam zu
gleiten, Madun riß die letzte Bremskette fort und der Schlitten
schoß los. Ein dumpfes Sausen und Ächzen kam herauf, danach ein
Donnern, der Schlitten war außer Sicht und die Menschen standen
atemlos und horchten nach unten. Nach langen Minuten ertönte
Scoulds Stimme, Jens lauschte angestrengt nach unten und Madun
rief: Habt ihr gehört! der Schlitten ist angekommen …

		Ein neuer Schlitten flog auf die Bahn, die Tannen wurden
gepackt, fünfhundert auf einen Schlitten, diesmal fünfhundert
Tannen für Buffalo! Wer wagt es und setzt sich auf den Schlitten!
Nun, wer ist der Mann, der auf Jens und Madun vertraut und die
kleine Fahrt antritt. He! Ihr habt richtig gehört, wer fährt mit zu
Tal?

		Madun selber will fahren. – – Zum Satan, Madun fährt nicht,
Madun muß die Keile abschlagen und die [bookmark: page297] Schlitten richten. Er ist
Vater über zwei Mädchen. Will er denn Tränen hinterlassen!

		Die Mädchen lachten dagegen: Vater, fahr los! riefen sie voll
Vertrauen, wir fahren mit dir!

		Nein, ich fahre! rief Jens. Die Männer sahen sich erschrocken
an. Das ist ein Scherz von Ihnen! sagte Madun, Sie müssen auf dem
Platz bleiben!

		Und Jeanne rief bebend: Sie fahren nicht!

		Es ist durchaus kein Mißverständnis, sagte er, ich fahre!

		Jeanne wurde weiß, sie sprang vom Stein und warf sich in den
Schmutz auf die Knie … Dann fahre ich mit Ihnen!

		Madun warf einen Blick auf sein Kind und sagte bestimmt: Sie
fahren nicht!

		Jens beugte sich und hob Jeanne auf, ihre Augen schnitten durch
sein Herz. Er sagte aber spöttisch: Warum vollführen Sie die
Komödie, Jeanne!

		Irene aber lachte grell auf, sie riß Jeanne in ihre Arme und
blickte Jens haßerfüllt an: Es geschah wohl in jener Nacht, als der
Schuß fiel. Oh, Sie! Wie habe ich alle Nächte gewacht, nun ist es
doch geschehen!

		Über dem Platz lag ein tiefes Schweigen. Nur Madun bewegte sich,
er warf eine Kette über den Schlitten und stapfte durch den Regen,
der alles so schlüpfrig machte. Niedrige Wolken schwebten über den
gehauenen Tannen, alles tropfte vor Nässe.

		Hol auf! rief Madun und lachte plötzlich, er stieß Jens an und
murmelte: Es ist nichts, es hat nichts zu bedeuten!

		Ich schwöre Ihnen, Madun …

		Pah, Sie wollen sie doch nicht heiraten, wie!

		Und Jens sah ein Gesicht, das aus Falten und Liebe bestand,
nichts als hinsterbende Liebe.

		Bei Gott, ich nehme Ihnen nichts, Madun!

		[bookmark: page298] Hol
auf! – Der zweite Schlitten war geladen und Maduns Schlagen am
Bremsklotz klang gleichmäßig und fest. Der Schlitten sauste ab, ein
neuer wurde geladen. –

		 

		Am Tage darnach. Kein Regen mehr, die Luft erwärmte sich wieder,
am Nordhang blieb es düster und kalt. Die Gleitbahn war an zwei
Stellen geborsten und seit dem Morgen arbeitete Madun mit mehreren
Männern daran. Es wurde Mittag, die Bahn war noch nicht frei.

		Jens pirschte im Walde, mittags war er fortgegangen, er traf auf
kein Wild, bis zum Abend nahm er die Büchse nicht von der Schulter.
Er war auf der Sonnenseite gewesen und hatte die Sonne gesehen;
eine Weile war es warm geworden, um fünf Uhr sank die Sonne, eine
lange Dämmerung begann. Kein Wild weit und breit. Ein glückliches
Zeichen, dachte er, des Jägers seligste Stunde, da er nicht
schießt. Stamer kommt das Wild nur so in den Lauf gesprungen. Einst
schoß auch ich, hinter jedem Baum stand das unglückliche Wild.
Jetzt ist es ein Jahr her, daß mir kein Tier vor den Lauf
kam …. er hielt an und sah sich um. Die Dämmerung wob schwarze
Flecken in den Wald, bisweilen glänzten die Stämme silbern, in
einem wurden sie blau und dunkel, in den Baumstümpfen stand noch
das Wasser. Nach der Jahreszeit war kein Insekt mehr in der Luft,
die Erde dünstete kalt, kein Vogelschrei, der die Dämmerung
störte.

		Er erinnerte sich, daß es ein Jahr her war, fast auf den Tag ein
Jahr, daß er von St. Martin in das Holz zog und daß erst jetzt die
Jagdzeit beginnt, die Nächte sind kalt, aber der Tag kann noch
golden sein, des Jägers Schuß klingt hell. Das Wild hat sich
verändert in seinem Aussehen, es ist gewachsen und fett geworden,
sein Fleisch schmeckt wieder besser. Sicher gibt es auch
Schneehühner [bookmark: page299] und Spielhähne im Wald und er fand
plötzlich, daß er auf nichts geachtet hatte, was den Wald und die
Natur angeht. Es war die Zeit, die einen Jäger juckt. Aber es blieb
still in ihm.

		Ein Hirsch schreckte durch den Wald, mechanisch riß er das
Gewehr von der Schulter, das Holz knackte, er sah das Tier, legte
an und drückte ab. Der Schuß versagte. Der Hirsch sprang durch das
Unterholz und es knackte noch lange hinter ihm her. Lachend zog er
weiter und gelangte auf einen Pfad, es war der Steg, der vom
Tannenschlag zum alten Lagerplatz führte. Er selber hatte den Weg
ausgetreten, sechs Monate lang war er diesen Steg gelaufen, jetzt
kannte er ihn nicht wieder, der Weg war ihm in einigen Tagen fremd
geworden. Er blickte in den Himmel und überlegte, daß er eine
Stunde Wegs zum Hang hatte, in dreißig Minuten wurde es dunkel. Er
begann auszuschreiten, am Wege häuften sich Aschenreste von alten
Feuerstellen und frisch ausgehobene Erde. Der alte Lagerplatz
tauchte auf, die Lichtung zeigte den Weg an. Als er zum Platz kam,
stockte sein Fuß, er sah zwei Männer inmitten der Lichtung, sie
beugten sich über ein Stück Wild. Er stellte sich beiseite und nahm
Schutz hinter einem Stamm … Will sehen, was sie nun anfangen.
Es ist Tucy, welcher kniet, und jener ist Stamer, der sein Gewehr
über dem linken Fuß zu liegen hat.

		Wenn mich nicht alles täuscht, so ist es ein Hirsch, der an der
Erde liegt. Ah! es ist eine Hirschkuh und Tucy ledert sie ab. Eine
Hirschkuh! Und er beschloß bei sich, Stamer ins Gebet zu nehmen,
weil er bei gutem Licht eine Kuh schoß. Ja, ledert nur das Fell ab
und weg mit allen weiblichen Signalen, damit keiner es sieht, daß
es eine Kuh war. Pfui, der Kujon, eine junge Kuh schoß er und
vergräbt nun die Scheide.

		Stamer nahm sein Gewehr auf und hing es vor seinen [bookmark: page300] Bauch. Tucy
reinigte sich die Finger am Gras und Jens hörte, wie Tucy lachte.
Auch Stamer lachte und warf den Kopf in den Nacken. Sie standen
eine Weile zusammen, Tucy sprach schnell und halblaut, sein
pfiffiges Gesicht war wie bei einem Sperling zur Seite geneigt.
Einen Augenblick glaubte Jens einen schwatzenden Idioten zu sehen,
so heftig und gestikulierend redete er auf Stamer ein. Plötzlich
legte er seine Jacke ab, zog den Hemdsärmel hoch und zeigte Stamer
seinen Arm. Stamer beugte sich über den Arm und betrachtete Tucys
Haut; mit dem Zeigefinger fuhr er über Tucys Arm und nickte mit dem
Kopf.

		In diesem Augenblick wußte Jens, daß Tucy log. Der Narr zeigt
Stamer die Narben am Arm. Nun wird er lügen, daß ich ihn zu Tode
bringen wollte, das wird er Stamer weismachen … Ich werde ihn
in Port Williams davonjagen, allein, weil er Stamer seinen Arm
gezeigt hat. – In den folgenden Minuten zog Tucy seine Jacke wieder
an, legte die Kuh über den Rücken und schritt mit Stamer dem Walde
zu. Jens ging in einem Abstand hinter ihnen her. Er hörte die
beiden sprechen, das Murmeln ihrer Gespräche ging über den ganzen
Weg. Einmal blieben sie stehen, Jens kam ihnen nahe und sah, wie
Tucy die Kuh auf die andere Schulter lud. Stamer rührte keinen
Finger dabei, Tucy trug freiwillig das Stück Wild ohne Stamers
Hilfe bis zum Hang.

		Später am Abend lebte alles das wieder in Jens' Erinnerung auf,
doch schwieg er über die Kuh und das, was er gesehen hatte. Er
stellte aber Tucy und horchte ihn aus, ob er selber über Stamers
schlechten Schuß etwas sagen würde. Tucy schwieg, er sprach von
einem tüchtigen Schuß und einem starken Hirsch.

		Nun wohl, sagte Jens, achte weiter auf Stamer und erzähle mir,
was er sagt und denkt. Ziehe ihn in dein Vertrauen. [bookmark: page301] Hat er dir aus Sault
St. Marie berichtet und warum er mich haßt?

		Tucy erwiderte unumwunden: Er ist schweigsam, er redet nicht
viel, er brütet vor sich hin.

		So, aber sei du schlau, ziehe ihn ganz in dein Vertrauen, es
wäre auch gut, wenn du schlecht über mich sprichst.

		Das kann ich nicht, erwiderte Tucy scheinheilig.

		Zeige ihm die Narben an deinem Arm, sag ihm, daß ich dich habe
umbringen wollen!

		Tucy wurde blaß, er lächelte verzerrt und schwor, daß er zu
einer solchen Schlechtigkeit nicht fähig sei.

		Sieh, sagte Jens schlau, ich werde mich in Buffalo von Stamer
trennen, das Ganze hier unternahm ich Stamers wegen. Ich wollte,
daß er einen Batzen Geld verdient. Ich gestehe, daß ich eine Schuld
damit abdecke und weil ich nicht will, daß er sich fernerhin
quält.

		 

		Nun soll er hingehen und es Stamer wiedersagen, ich will meine
Ruhe haben. Aber die Unruhe brannte in seiner Brust. Madun kam und
berichtete, daß die Bahn vor morgen nicht fahrbar sei, und der
Kaministiquia sei wild und reißend nach dem Regen.

		Die Wasser werden sich wieder verlaufen, sagte ihm Jens
ruhig.

		Wenn ich mit Ihnen spreche, bin ich gleich wieder beruhigt,
sagte Madun und zog wieder den dunklen Hang hinunter.

		Die Worte des Alten hinterließen in Jens einen Strom von
Zufriedenheit, er wurde lustig und sah sich nach Jeanne um, aber es
war Irene, welche bei den Männern stand, Stamer tranchierte
geschickt das Fleisch. Jeanne sang im Zelt, es war gut zu hören,
sie sang ein Lied vom [bookmark: page302] lustigen Kapitän und seinem Schiff, das noch
einmal an der Küste vorüberzieht, um sein Liebchen zu grüßen.

		Stamer kniete und trennte eine Keule aus. Er warf das Fleisch
über einen grauen Stein. Da lag es, geschnitten aus einer jungen
Hirschkuh. Und Jens sah Irene an, die nicht wußte, welches Fleisch
es war. Ihr Vertrauen rührte ihn. Sie glaubt nun, es sei das
Fleisch eines Hirsches. So wird sie betrogen von ihm, den sie
liebt. Und aus diesem Gedanken blickte er sie milde an und fand sie
schön. Sie wurde unter seinem Blick unruhig, er aber blickte sie
weiter an aus dem tiefen Gefühl seiner barmherzigen Stimmung und
dachte, wie winzig sie ist, und daß ihre Arme wie geschaffen sind,
den Mann ihres Herzens zu umschlingen. Sie denkt wohl jetzt, daß
ich sie verlangend ansehe, und sie wird mich um so mehr hassen,
weil sie es glaubt. Wie mich ihre Augen anstarren, gleich wird sie
sich verächtlich abwenden. Aber ich schaue dich weiter an, ich
denke nur Gutes von dir, denn Stamer hat dich betrogen. So einfach
sind meine Gedanken, du dauerst mich …

		Er wandte sich ab und schlenderte den Bergen von Tannen zu und
malte sich aus, wie es sein würde, wenn sie erst auf dem
Weihnachtsmarkt in Buffalo stehen. Reich und arm wandern zu den
Ständen, den Armen erscheinen die Tannen zu teuer. Gewiß, aber
bedenkt, daß sie vom Kaministiquia kommen, wo Jossup haust, wo
Stamer schoß und Scould, Madun und Varin die Tannen fällten. Genug
der Arbeit und Sorge. Der Baum kostet einen Dollar, keinen Cent
darunter. He, du da mit dem Bart, fort mit dir, wenn du keinen
Dollar geben willst. Geh zu den Negern und feiere Weihnachten ohne
Baum. Du bist arm? sagst du. Ach, wie arm war ich, als ich aus Port
Williams abfuhr. Aber geh und stelle dich hinter den Karren, ich
will dir einen Baum schenken, damit du mir nicht fluchst [bookmark: page303] zu
Weihnachten. Scher dich hinter den Karren und wenn du mehr Arme
kennst, die keinen Dollar haben, sie sollen sich alle hinter dem
Karren aufstellen. Aber seid vorsichtig, daß euch Stamer nicht
sieht, es ist jener mit den schwarzen Augen und den dünnen Lippen.
Er ist mein Kompagnon und hat wenig Erbarmen …

		Dort, wo er jetzt stand, war es düster. Hinter den Tannenbergen
wurde es noch dunkler. Es duftete nach Harz und jungem Grün. Er
ging um die Tannen herum und zählte hundert Schritte in der Länge.
Danach stand er im Rücken der Tannen, der Wald begann. Er hörte ein
Rascheln im Laub, es begegnete ihm jemand. Er rief gedämpft: Wer
ist hier!

		Im selben Augenblick stand jemand vor ihm und griff nach seiner
Hand. Es war Irene.

		Gehen wir ins Licht, sagte er leise. Sie hielt seine Hand und
ging mit ihm, bis sie an eine Stelle kamen, die vom Lagerfeuer
erleuchtet war.

		Seien Sie so gut, flüsterte sie und gehen Sie zu meiner
Schwester. Sie weiß nicht, daß ich Sie darum bitte.

		Ja, ich will es tun, obgleich es keinen Sinn hat. Ich stehe in
gar keiner Beziehung zu ihr. Es war ein Zufall in jener Nacht.

		Und der Kniefall meiner Schwester, ihre Angst?

		Sie erinnern mich daran? fragte er. Ja, das war lieb von Jeanne,
daß sie sich sorgte. Es war die erste liebe Regung eines Menschen
um mich …

		Sie machte ihre Hand frei und fragte: Die erste liebe
Regung?

		Bewegt Sie das so?

		Sie sagte schnell: Sie blickten mich so hart an, als Sie am
Feuer standen. Haben Sie an alle meine Bosheiten gedacht?

		[bookmark: page304] Er
schwieg; sie sah von der Seite zu ihm auf. Wie winzig sie ist,
dachte er wieder. Und sie sprach davon, daß sieben Monate vergangen
seien, diese Zeit sei nun endgültig vorbei, zuletzt fragte sie ganz
leise: War es wirklich die erste liebe Regung?

		Ja, ja! lachte er heiser und verließ sie.
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		Drei Wochen verliefen. Die Schlitten waren den Hang
hinabgesaust, die letzten Flöße schwammen auf dem Kaministiquia und
es war so, wie es Jens sagte, die reißenden Wasser hatten sich
verlaufen. Zwei Flöße hatten den Hafen von Port Williams erreicht,
sie lagen an der Außenmole vertäut. Das dritte Floß schoß durch die
Stromschnellen, ein viertes und fünftes kam auf, sieben Flöße kamen
sicher durch die schnellen Wasser des Kaministiquia. Das achte Floß
kenterte, ein Mann ertrank, es war Michael Fis, drum weinte keiner,
es war seine Schuld, er hatte heimlich getrunken und war seiner
nicht Herr, als das Floß kenterte. Die halbe Ladung ging verloren,
aber Scould, der das letzte Floß steuerte, rettete das Floß und
machte es wieder flott. Er kam mit der halben Ladung im Hafen an.
Tage darnach schwammen die Bäume in der Bay. Man lächelte in Port
Williams über den Anblick der schwimmenden Weihnachtsbäume.

		Nun lagen acht Flöße in einer Reihe an der Mole, der Tag kostete
bares Geld, die Hafentaxe war nicht billig. Jens zahlte im
Hafenamt, was er schuldig war. Man zählte den siebenten November.
Vancours Schiff war noch nicht eingelaufen. Sieben Mann, darunter
Scould und Varin, [bookmark: page305] nahmen eine Arbeit auf dem Hafenbagger an;
die anderen erhielten eine Unterschrift von Jens, die ihnen übers
Jahr im April fünfhundert Dollar wert war. Sie bedankten sich für
den reichen Lohn und überließen Madun die Unterschriften bei seiner
Ehre. Sie zogen los, um noch vor dem Frost Sault St. Marie zu
erreichen, wo sie zu dem Felljäger stießen. Madun war der einzig
seßhafte in Port Williams, viel Stellmacherarbeit erwartete ihn.
Die Schwestern kamen an jedem Abend in schönen warmen Kleidern in
den Hafen, zogen am Bagger vorbei und begrüßten zuerst Scould und
Varin, danach zogen sie zur Außenmole, wo Stamer sie empfing und
auf das Floß geleitete, auf welchem eine Wohnbude stand, in der
Jens hauste. Stamer wohnte mit seinem Gelde in einem Gasthof und
brachte Tucy in einer Stiefelkammer unter. Versteht es nur, er
wollte Tucy in seiner Nähe haben.

		Die Schwestern waren sich gleich geblieben, Jeanne so zart und
hochhinaus, sie trug niedrige Schuhe und Handschuhe aus feinem
Leder, sie kam einer Dame gleich. Die jüngere Irene steckte ihr
altes Spiel nicht auf, sie drängte sich in Stamers Nähe, seufzte
und schmachtete, wehe aber, wenn ihr Stamer zu nahe kam. Einmal
traf es sich, daß Jens unvermutet Zeuge eines Auftrittes war. Es
geschah während der Flößerei auf dem Kaministiquia, als sie den
ganzen Tag über an Stamers Seite gesessen war, hinter den Tannen
verborgen vor Blicken. Stamer war gefangen von ihren Reizen und dem
Alleinsein mit ihr, er vergaß sich und wollte sie küssen. Mit einem
bösen Ton in der Stimme wies sie ihn zurecht und lachte seiner.
Seitdem stellte er ihr nach und gab es nicht zu, daß sie mit Jens
allein war. – –

		Sie kamen wie gewöhnlich, Stamer empfing sie auf dem Floß. Die
Bretterbude war nicht heizbar, ein Lager aus Holzrinde und Heu in
der Ecke, eine Bank und eine [bookmark: page306] Lampe an der Wand, das war die ganze
Herrlichkeit. Sie traten ein, und Jeanne sagte gleich zu Jens: Es
ist der siebente November und Ihr Schiff ist noch nicht
eingelaufen.

		Ich erwarte es jede Stunde, Jeanne!

		Jeanne sagte: Stamer ist so verändert. Findest du es nicht,
Jens? Seit er kein Gewehr mehr hat, ist er höflich geworden. – Sie
redete Jens seit jener Nacht vertraulich an, vielleicht tat sie es,
um Stamer zu peinigen.

		Du und dein Stamer, sagte Irene und zog die Handschuhe von den
Fingern. Ach, es ist schön bei Ihnen, ich möchte wohl …

		Was möchtest du? fragte Jeanne leise.

		Stamer sagte schnell: Sie möchte dort in der Ecke auf Jens'
Lager schlafen.

		Pfui, Sie Tölpel! sagte Jeanne und ihr ganzer Widerwille gegen
Stamer lag in diesen Worten. Wie aber nahm es Irene auf? Sie zuckte
mit keiner Miene und Jens dachte, Stamer vernichtete sich selber
mit seiner Eifersucht. Er sagte aber zu Stamers Entschuldigung: Es
war von Stamers Seite nur ein Scherz, Jeanne. Sollte es Sie aber
wirklich gelüsten, dort zu liegen …

		Ja! sagte sie sofort und freudestrahlend, ging zum Lager, kniete
und setzte sich darauf. Jens schloß einen Atemzug lang die Augen,
er war wie betäubt, daß sie seinen Worten sofort folgte. Stamer
aber goß es Gift in die Adern, er wurde so bleich, daß Irene
erschreckt ausrief: Was ist Ihnen, Stamer!

		Jens gab ihr einen erstaunten Blick, sie zügelte sich, ging
ebenfalls zum Lager und setzte sich zu Füßen, traurig wie eine
Magdalena.

		Und Stamer sagte gequält: Jetzt sitzen sie beide da, ich habe es
zuerst gesagt, aber wehe mir, wenn ich es nur wage, etwas zu
sagen …

		[bookmark: page307]
Spielen wir blinde Kuh auf dem Floß, sagte Jeanne und blickte Jens
bedeutsam an.

		Besser in dieser Bude, sagte Stamer. Wir legen uns alle eine
Binde vor die Augen.

		Irene legte sich ganz auf das Lager zurück und sagte mit
geschlossenen Augen: Wenn Sie mich anfaßten, Stamer, dann geschähe
ein Unglück.

		Stamer zitterte, nach einer Zeit sagte er dumpf: Woher kommt es
nur, daß mich die Weiber so abtun? Wenn ich allein wäre … Aber
mir geschieht ganz recht, in Jens' Gesellschaft … mit Bianca
fing es an.

		Wer ist Bianca! schrillte Irene hoch. Wer ist Bianca, Stamer!
Sie kniff ihn in den Arm, ihr Gesicht war zornig.

		Stamer wies mit dem Finger auf Jens: Fragen Sie ihn, der sie
alle in seine Tasche spielt …

		Weiter, sagte Jens, sprich weiter, Stamer, lüfte das Geheimnis,
wie ging es zu, bis zum ›König von Portugal‹ und was geschah in der
Nacht, als der Eisbrecher ausfuhr?

		Ohne sich umzusehen, verließ Stamer das Floß. Jeanne zog ihre
Handschuhe an und sagte mit gemachter Fröhlichkeit: Bianca …?
welch ein Name, er kommt wohl aus den Staaten. Entschuldigen Sie,
daß ich auf Ihrem Lager saß … Adieu.

		Auf Wiedersehen, Jeanne. – Sie ging, draußen rief sie: Es ist
das schönste Wetter, der Fischadler kreist, sieh nur, Irene!

		Drinnen flüsterte Irene ihm zu: Das waren entsetzliche Minuten,
ich zitterte, als er dich verhöhnte.

		Er sagte: Warum schriest du denn Stamer so an?

		Sie blickte ihn still an.

		Stamer gefällt dir doch wohl besser als ich?

		Nein!

		Nun, warum schriest du ihn denn an und kniffst ihn in den
Arm?

		[bookmark: page308] Es
war wegen Jeanne, sie sollte glauben …

		Ich ahnte es ja nicht, sagte er leise, nun geh deiner Schwester
nach. Es macht Aufsehen in Port Williams, wenn du allein kommst. –
Sie sagte ihm, daß sie wiederkäme und ging.

		Und Jens war wieder allein mit seinen Sorgen. Dies war der
siebente Tag des Monats und der Frachter war nicht gekommen. Er
zitterte, wenn er daran dachte, daß ihn Vancour im Stich ließ.
Voller Verzweiflung warf er sich auf das Lager und grübelte darüber
nach, was dann geschähe. Er wäre als ein Betrüger abgestempelt,
sieben Monate lang hatte er den Männern ihre Zeit gestohlen. Gegen
einen Papierfetzen hatte er sie arbeiten lassen, keiner hatte ein
Geldstück erhalten. Männer wie Scould und Varin arbeiteten auf dem
Bagger um ihr Brot. Ihre Kleider waren abgerissen, und Madun hatte
sieben Monate sein Geschäft im Stich gelassen. Die anderen
wanderten auf der Straße nach Sault St. Marie, im Frühjahr würden
sie zurückkommen und bei Madun anklopfen. Gib uns unsere
Spargroschen, Alter!

		Er trug viel auf dem Gewissen. Voller Gram lief er zum Hafenamt,
zum wievielten Male!

		Das Schiff ist noch nicht gemeldet, sagte der Hafenkapitän. Es
ist auch kein Ankerplatz von der Reederei bestellt. Wie heißt denn
der Reeder?

		Vancour, Paul Vancour aus Buffalo.

		Der Name ist gut, erwiderte der Beamte, aber es liegt bisher
keine Meldung vor. Von Quirie, sagen Sie, kommt das Schiff?

		Von Quirie!

		Wollen Sie Ihre Fracht nicht versichern, mein Freund! Herrgott,
was will Buffalo mit fünfzigtausend Tannen … Wir hatten drei
Tage Sturm, vielleicht ist das Schiff aufgehalten, vom Kurs
gekommen. Trösten Sie sich. Wenn [bookmark: page309] ich Ihnen aber raten kann, so
versichern Sie die Fracht. Es kann ein Sturm kommen, die Flöße
reißen sich los. Ich tätige Versicherungen für Frachten an Land und
auf See.

		Später, erwiderte Jens und bedachte, daß er kein Geld mehr
hatte, die Versicherung aufzunehmen. Voll Trauer stahl er sich auf
sein Floß zurück. Stamer hat Geld, schlich es sich in seine
Gedanken, aber dann stieß er hervor: Niemals! Lieber hacke ich mir
die Hände ab! Ich will warten, bis das Schiff kommt … Doch
wenn das Schiff nicht kommt … Es war nicht zum Ausdenken. Aber
die Möglichkeit lag nahe, daß Vancour aus irgendeinem Grunde die
Ordre zurückgezogen hatte. Und sei es, daß das Schiff auch nur acht
Tage zu spät kommt, sie würden eine Rolle spielen, wenn der Frost
frühzeitig einsetzt. Gesetzt den Fall, es käme eine Windstille, vor
dem Frost kommt die große Flaute – und der schwere Frachtsegler
liegt mit der kleinen Dampfmaschine im Superior fest. Kein Fetzen
Wind in der Luft und die Zeit verstreicht grausam; zuletzt kommt
das Schiff zu spät durch den Buffalo-Creek … Haha! ein
Frachter mit fünfzigtausend Tannen kommt um einen Tag zu spät in
Buffalo an.

		Sein Gesicht verfärbte sich, er nahm aus der Ecke das Gewehr und
betrachtete die Abzugshähne. Müde und verzweifelt setzte er sich
auf die Bank, seine Gedanken flogen hin und her, die Verzweiflung
hielt ihn in den Klauen.

		Heuer ist es ein Jahr her, daß der Frost kam, über die Prärie
ging die Frostfuchtel. An welchem Tage war es! Er konnte sich nicht
besinnen, vielleicht, so dachte er, ist es der Todestag meines
Hundes Stone. Darum bin ich so verzweifelt. Heuer vor einem
Jahre …

		Es klopfte an die rohe Bretterwand. Jemand kam, ihn zu erlösen.
Er sprang auf und dachte: Sie ist es, Irene … Die Türe öffnete
sich, er sah nicht gut im trüben Licht der kleinen Lampe, aber sie
kam und begrüßte ihn. Er blieb [bookmark: page310] erstarrt stehen und sah … Mein
Gott, flüsterte er, du bist es, Jeanne!

		Sie begrüßte ihn heiter.

		Er fragte nicht viel. Gut, wie gut nur, daß eine kam; er führte
sie zur Bank und sagte wie erlöst: Wie danke ich dir, daß du es
bist, die zu mir kam …

		... Daß ich es bin?

		Ja, du und keine andere. Er schob den Riegel vor die Tür. Wir
sind allein, flüsterte er. Jeanne, laß mich deine Hände sehen,
nein, diese Hand, die linke, es ist die schwächere Hand, gib mir
die Linke … und sage mir, was du denkst!

		Liebster! sagte sie …

		 

		Stamer stand auf dem Floß, er horchte an den dünnen Brettern,
nahm ein Messer und schnitt eine Kerbe in das Holz vor der Tür. Er
hätte gern mehr erlauscht, aber Tucy störte ihn, er stand auf der
Mole und pfiff. Das war um zwölf Uhr. Stamer zog sich zurück und
ging mit Tucy über die Mole. In einer Anwandlung schenkte er Tucy
zehn Dollar und sagte: Dafür, daß ich ihn endlich ertappt habe. Er
hat Irene bei sich, hätte er Jeanne bei sich, so sollte es ihm
hingehen, aber daß er sich Irene holte, die jüngere, von der ich
eine Haarzausel auf der Brust trage …

		 

		Am Morgen nahm Jens die Schrotflinte und mietete einen
Segelkahn, mit dem er weit in die bleierne Bay hinaussegelte. Drei
Frachter sah er mit Kurs auf Quirie fahren, aber keiner kam von
dort. Er schoß zwei fette Alke und ein verirrtes Wasserhuhn. Genug,
um einige Tage das Leben zu fristen. Um Mittag gab er es auf. Warme
Luft [bookmark: page311] und
mäßiger Wind; er sah dicke Forellen ziehen, eine Zeit fischte er
mit der Hand nach ihnen und lachte sich eins. Blickte er aber über
die See, so wurde ihm schwindlig vor Angst, denn es kamen keine
Frachter mehr auf. Alle Freude war ihm vergällt, er segelte heim.
Auf dem Floß erwartete ihn Tucy mit gespanntem Gesicht. Jens warf
ihm die Alke und das Wasserhuhn vor die Füße. Rupfe das Federvieh,
sagte er, was stehst du herum!

		Ich habe Nachricht aus Sault St. Marie, sagte Tucy. Allister
sucht mich, er will mit Fanny die Ehe eingehen.

		Hahaha! So laß dir deine Frau teuer bezahlen!

		Daran denke ich, sagte Tucy, aber glaubst du nicht, daß er seine
Tochter Cornelia entrechtet?

		Was habe ich mit euren schmutzigen Geschichten zu tun, sagte er
barsch.

		Ich will in Buffalo einen Anwalt nehmen, murmelte Tucy. Und da
Jens schwieg, setzte er sich hin, rupfte die Alke und schwatzte
weiter, ganz von dem Gedanken eingefangen, daß er seine Frau teuer
an Allister verkaufen wollte. Wenn ich nicht in eine Scheidung
eingehe, dann wird er sich überbieten, meinst du nicht! Er soll
zahlen, denn er liebt sie sehr. Sie ist groß und stattlich, ein
schönes Weib und wie sie ihn umgarnt hat! Sie schnitt ihm seinen
Bart hübsch zu; du erinnerst dich doch noch, wie sein Bart
beschaffen war? Sie zupfte ihm die grauen Haare aus, Allister
muckste nicht, er lachte und drückte seinen Kopf gegen ihren Busen.
Das war zu der Zeit, als Djib schon vergiftet war. Sie hat ihn
vergiftet, ich lasse mir ein Bein ausreißen, wenn sie es nicht war.
Damit fing mein Unglück an, ohne den Köter war ich machtlos gegen
Allister. Zuletzt brachte er sich seinen Einsäer Fritjof mit, der
mit mir knobeln mußte. Sie ließen mich gewinnen, jetzt überschaue
ich es, sie ließen mich gewinnen, während Allister mit Fanny
poussierte …

		[bookmark: page312] Der
Ekel saß Jens im Halse und er dachte, wie bringe ich ihn fort vom
Floß, jedes Wort besudelt mich. Und wenn ich ihn mit dem Kopf unter
das Wasser tauche, er soll aufhören zu schwatzen.

		Nun werde ich wieder zu Geld kommen, murmelte Tucy
selbstzufrieden. Es bringt mir Geld, und mein Leben war nicht
umsonst gelebt.

		Jens sagte beherrscht: Nun geh, Tucy. Nimm die Alke mit, die du
angefaßt hast.

		Ja so, sagte Tucy, ich mußte dir das alles mitteilen, weil es
auch dich betrifft.

		Mich?

		Ich denke an Fanny und an … Cornelia.

		Pack dich! schrie Jens, pack dich, sonst werfe ich dich!

		Tucy gab ihm einen bösen Blick und als er ging, sah ihm Jens
zitternd nach. Denn dort ging einer, dem er einst von einem Ende
der Welt bis zum anderen nachgereist war. Nun war er nur noch ein
schmieriger Fleck in der Luft.

		 

		Aber es war, als sollte er keine Ruhe mehr finden. Stamer kam
gegangen, Scould zur linken, Varin zur rechten. Sie hatten ihren
ersten Lohn mit Stamer vertrunken, anstatt sich Brot und Kleider zu
kaufen. Dem hübschen Varin stand die Bosheit im Gesicht
geschrieben, er begann zu sprechen: Das Schiff kommt nicht, Herr
Baumhändler, Sie schulden uns viel Geld!

		Jens blieb ruhig. Ich bin kein Händler, ich habe einen Vertrag
mit dir gemacht, Varin, ich halte den Vertrag.

		Und wenn die Bäume hier verfaulen?

		Es ist Gefahr, daß Frost kommt, sagte Stamer hintersinnig und
schwankte unter seinem Rausch. Es kann Frost kommen und man muß den
Dingen ins Auge sehen. Vielleicht [bookmark: page313] ist es möglich, daß wir einige
Fischkutter mieten, um mit einem geringen Teil der Bäume nach
Buffalo zu kommen.

		Dann schaffe hundert Fischkutter her, du Narr, aber nicht mit
einem einzigen kannst du die Stürme im Superior überstehen. Und
wenn die Flaute kommt, liegst du hundert Seemeilen unter Land und
frierst ein.

		Scould sagte drohend: Ich stehe für den Lohn meiner Freunde ein,
ich fahre mit Ihnen nach Buffalo, und wenn Sie ohne Bäume fahren
sollten, ich bleibe Ihnen auf den Fersen.

		Scould, sagte Jens traurig, wer hat dir diese Worte ins Ohr
geblasen?

		Ja, Scould! rief Stamer, was erdreistest du dich! Geht, ich
hatte gleich meine Zweifel, daß ihr ihm so kommen könnt. Geh,
Varin, ich verhandele mit ihm!

		Und Jens sah sprachlos zu, wie sie sich von Stamer dirigieren
ließen, das Floß zu verlassen. Danach kam Stamer zu ihm und sagte:
Sie wollten meutern. Ich habe sie beschwichtigt. Gut, daß die
anderen nach Sault St. Marie unterwegs sind, sie würden uns in
Stücke schlagen.

		Das war eine Teufelei von dir! murmelte Jens.

		Aber Stamer beteuerte ihm, daß er ihnen begegnete, als sie schon
betrunken waren.

		Du lügst! sagte Jens angeekelt.

		Es ist keine Lüge, aber wir wollen sehen, wer besser lügt, du
oder ich. Es geht mir dabei um nichts, als anständig vor dir zu
erscheinen. Du hast mich lange genug geduckt, nun wollen wir sehen,
wer mehr auf dem Gewissen hat, du oder ich. Hier! sagte er und wies
mit dem Finger auf die Kerbe, die er am Abend zuvor in das Holz
geschnitten hatte. Siehst du diese Kerbe! Ich schnitt sie gestern
abend.

		Gestern am Abend? –
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Gestern abend gegen zwölf Uhr, entsinne dich, Irene war in deiner
Bude, die Türe war verschlossen. Nun lüge, wenn du kannst, ich
hörte euch!

		Du hast gelauscht, murmelte er dumpf und bückte sich nach einem
Kantholz.

		Schlage mich nur tot! Mit einem Kantholz erschlägt er mich!
Diesmal sehe ich wenigstens, welches Mordwerkzeug mich umbringen
soll. Erst war es ein Beil, jetzt ist es ein Kantholz.

		Er ließ das Holz fallen und sah Stamer mit nassen Augen an.
Jetzt soll es gut sein zwischen uns, sagte er leise, wir wollen
reinen Tisch machen. Ich nehme den toten Priester auf mein
Gewissen, ich verführte Bianca, ich allein. Irene war gestern bei
mir, du hörtest richtig, es war Irene und sie blieb nicht
freiwillig, ich schloß die Tür ab … Es soll Klarheit zwischen
uns sein, was quält dich noch?

		Stamer biß auf seine Lippen und blickte an ihm vorbei, er rieb
sich das Kinn und fragte plötzlich: Wer gab denn den Schuß ab, der
den Priester traf?

		Jens starrte ihn an und sagte mit gutem Willen: Ich war es.

		Du Lügner! schrie Stamer, du willst mir den Schuß rauben, du
willst mich ganz verrückt machen! Ich gab den Schuß ab. Es ist auch
gelogen, daß du Bianca verführt hast, sie führte dich an der Nase
herum, dich, dich!

		Du willst nicht? sagte Jens und sah ihn eine Weile stumm an.
Darauf warf er Angel und Schrotflinte in den Segelkahn, sprang
nach, zog das Segel und pfiff vor sich hin. Segel klar! rief er
lachend, schwenkte den Baum aus und segelte los.

		Nach einer Stunde rollten einige Schüsse über die Bay, aber
seine zitternde Hand traf weder Alk noch Wasserhuhn. Er war einfach
auf der Jagd nach einem Essen. [bookmark: page315] Nichts gelang ihm. Als er die Angel
auswarf, war er unachtsam, ein starker Hecht trug ihm die Angel
fort. Nichts, nichts! Hungrig segelte er heim, ging ins Hafenamt
und sprach ein Wort mit dem Kapitän. Nichts.

		Gegen Abend machte er sich fein und ging hungrig durch die alte
Stadt hinauf, vorbei an den Zitadellen. Die Fischergassen kamen,
Netze hingen auf der Straße und aus jedem Fenster drang der Geruch
von gebratenen Fischen. Eine Kirche erhob sich auf einem Felsen,
sie war aus Holz und Stein erbaut und hatte drei zierliche Türme.
Der Glockenstuhl war durch Sturm zerstört. Auf dem Markt erhob sich
die Burg des Gouverneurs, eine alte Kanone war aufgefahren, sie
stammte aus der französischen Zeit. Weit in die Berge hinein zog
sich die Neustadt, an den Hängen des Kaministiquia stand rot
leuchtender Wein. In den Gärten blühte noch eine späte Rosenart;
der Winter stand vor der Türe. In einem verwilderten Garten lag
Maduns Haus, hinter dem Haus stand die Werkstatt, dort lag auch der
Holzplatz.

		Jens trat ein, er kam zum Nachtessen. Madun saß in einer alten
Schürze zu Tisch, er aß mit dem Messer, die Schwestern blickten
beschämt zu Boden. Madun schwieg die ganze Zeit, Jens konnte ihm
ansehen, daß er an nichts dachte, auf seiner Stirn glänzte die
Warze bräunlich, und die weißen Haare hingen ihm unordentlich über
den Schläfen. Jeanne machte verliebte Augen, Irene wurde
abwechselnd rot und blaß. Madun saß auf einem Sofa, aber er saß nur
halb darauf, sein Lederschurz war mit Wagenfett beschmiert. Nach
dem letzten Bissen stand er auf und verschwand. Kein Wort über das
Ausbleiben des Schiffes war gesagt worden. Jeanne sagte einige
belanglose Worte, sie streichelte Irenes Hände, welche dasaß und
unsicher blickte.

		Ich muß sehen, wie ich von hier fortkomme, dachte er. [bookmark: page316] Aber es kam
Besuch, eine junge Lehrerin kam, sie brachte Neuigkeiten für die
Schwestern mit, mit einem Auge begrüßte sie Jens und redete
aufgeregt von dem Pfarrer, der ein neues Edikt erlassen habe, das
sich mit der Kleidung der jungen Mädchen zwischen sechzehn und
zwanzig befaßte. Mehr Zucht verlangte das Edikt in Port
Williams.

		Jens fühlte sich überflüssig, er wollte gehen. Irene aber
stellte sich in seinen Weg, sie zog ihn in eine Ecke und sagte: Ich
kenne deine Gedanken.

		Er lächelte sie an: In dieser Nacht muß das Schiff kommen.

		Ach, flüsterte sie, daran dachte ich nicht … Ich schickte
gestern abend Jeanne zu dir, ich kam nicht. Jeanne liebt dich so
sehr … Sie preßte seine Hand.

		Ich ahnte es, daß du Jeanne geschickt hast, du gute
Seele …

		Ja, flüsterte sie, sei nur gut zu ihr, sie hat den ganzen Tag
vor Freude gesungen.

		Und du?

		Sprich nicht von mir, flüsterte sie.

		Du bist sehr hart gegen dich, sagte er leise.

		Ach nein, erwiderte sie lächelnd, ich kannte vor ihr die Liebe,
lange vor ihr, obgleich sie die ältere ist. Ja, denke dir, ich
liebte einen Mann, als ich siebzehn Jahre war, er fühlte sich zu
Jeanne hingezogen, aber ich liebte ihn und beging einen kleinen
Betrug. Ich ging zu ihm und sagte ihm, daß Jeanne einen anderen
liebe, da gab er sich mit mir zufrieden; ich war ihm so dankbar,
das war meine seligste Zeit. Gestern abend habe ich alles
zurückerstattet. Verzeih mir.

		Er wurde rot über ihren Betrug, doch wußte er nichts zu
entgegnen; er trachtete, das Haus zu verlassen. Aber Jeanne und die
junge Lehrerin wandten sich an ihn mit [bookmark: page317] Fragen über dieses Edikt der
Kirche. Wie nun ein junges Mädchen gekleidet gehen solle? Es sei ja
zum Lachen, aber die Lehrerschaft habe sich dem Pfarrer
angeschlossen. Die junge Lehrerin ereiferte sich, sie sei für eine
freie Kleidung. Sie war zwanzig Jahre alt, groß und frisch, hatte
rötliche Haare, ihre Augen wirkten blaß.

		Es wurde spät. Jeanne lachte viel, sie blickte aufgeregt und
fragend Jens an. Er aber war versunken in sein Unglück und
schüttelte den Kopf. Sie wurde traurig. Er erhob sich. Morgen,
sagte er ihr, morgen, wenn mein Schiff einläuft!

		Es ergab sich, daß die junge Lehrerin den gleichen Weg hatte,
sie wohnte am Hafen, gar nicht weit von der Außenmole fort. Sie
hatte die Flöße mit den Bäumen gesehen, jawohl. Auch Jens wollte
sie kennen. Als sie zusammen durch den Garten gingen, sah Jens
Madun in seiner Werkstatt stehen, den Kopf tief über die Hobelbank
gebeugt. Jeanne preßte Jens' Hand, Irene stand stumm in der Tür.
Jeanne flüsterte ihm etwas zu, ihre Augen flackerten wie zitternde
Sterne, am Gartentor küßte sie ihn. Die Lehrerin blickte sich um
und lächelte.

		Es war eine helle Nacht, die Lehrerin begleitete ihn bis zur
Mole, sie schenkte ihm eine Blume und kam weiter mit bis zum Floß.
Es war kein Schiff eingelaufen, aber der große, rote Hafenball am
Ausgang der Mole hing hoch in den Lüften, ein Zeichen, daß der
Lotse in der Bay war, um ein Schiff in den Hafen einzubringen.

		Sehen Sie den roten Ball? fragte er.

		Ja, sagte die junge Lehrerin, er hängt hoch, der Lotse bringt
ein Schiff in den Hafen.

		Dann ist es mein Schiff, sagte er und griff überglücklich die
Hand der Lehrerin. Es ist mein Schiff, in drei Tagen segeln die
Bäume nach Buffalo.

		Sie fahren mit? fragte sie und schritt an seiner Seite [bookmark: page318] über das Floß.
Wenn es nun nicht Ihr Schiff ist? fragte sie, dann bleiben sie noch
einige Tage länger in Port Williams!

		Er blickte sie verständnislos an.

		Eine Stunde später lief ein Frachter in den Hafen ein, die Segel
waren gestrichen, es war ein altes Schiff, das Heck ragte hoch aus
dem Wasser, nach backbord hatte es Schlagseite. Als der Bug an der
Mole vorüberglitt, las Jens den Namen des Schiffes: Oxford, es kam
aus Sault St. Marie. Es war nicht sein Schiff.

		Ist es Ihr Schiff? fragte die junge Lehrerin aufgeregt.

		Es ist ein fremdes Schiff, sagte er dumpf.

		Ach! Sie fuhr sich mit der Hand über die Stirn. Dann bleiben Sie
noch, flüsterte sie. Vielleicht kommt es morgen, nur einen Tag
später!

		Sie hieß Margrit. Es war nach Mitternacht, der rote Hafenball
sank hernieder.
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		Im grauen Morgen lief ein Schiff aus Quirie ein. Der Rumpf war
schwarz gestrichen, die Aufbauten weiß. Es war ein schönes Schiff
mit einer starken Dampfmaschine. Das Segelzeug war geborgen, alles
deutete auf ein Getreideschiff hin, die Breite und der schöne
Tiefgang. Es war die Levante, auf dem Schornstein war in großen
Lettern der Name der Reederei gemalt: Paul Vancour. Die Levante
machte an der Außenmole fest, dicht hinter den Flößen. Auf der Mole
stand Jens mit ganz bleichem Gesicht. Später kam Stamer gerannt, er
hatte den Augenblick verschlafen.

		Jens ging an Bord und begrüßte den Kapitän; einen [bookmark: page319] eleganten Mann
in mittleren Jahren, namens Joe Streen. Liegen Sie schon lange im
Hafen? fragte der Kapitän.

		Seit acht Tagen.

		Wie viel Bäume haben Sie? fragte der Kapitän und lachte ihn
an.

		Fünfzigtausend Tannen, sagte Jens wie im Traum.

		Acht Flöße, wie ich sehe! Das wird wie ein Blitz in Buffalo
einschlagen. Wer hat Ihnen nur diesen Gedanken eingegeben!

		Und Jens dachte darüber nach, er sah auf die goldenen Tressen
des Herrn Streen und verfiel darauf, den eleganten Kapitän zu
necken. Ein Mädchen, Kapitän, ein Mädchen gab mir den
Gedanken …

		Ein Mädchen? lächelte der Kapitän und sah von der Brücke hinab
auf die Mole. Was sind das für Gestalten? Er zeigte mit dem Finger
auf Stamer und Tucy. Ihre Freunde?

		Jens überlegte und sagte: Ich kenne sie, einer von ihnen war
mein Jäger im Walde.

		Übrigens, sagte der Kapitän, der Schiffseigner Vancour ist seit
drei Monaten verstorben.

		Jens zitterte plötzlich und starrte zu Boden.

		Es hat einen Kampf gegeben mit den Erben, in letzter Minute
erhielt ich die Ordre, Ihre Fracht aus Port Williams einzunehmen.
Sie haben Glück gehabt!

		Jens sah immer noch nicht auf. Vancour tot, dachte er, und sein
Herz bebte.

		Der Kapitän sagte: Vancour hat sich entleibt. Diese Ordre aber
war in seinem Testament festgelegt. Hören Sie mich?

		Ich höre …

		Nun bitte ich Sie, die Ladepapiere zu unterzeichnen. Bei welcher
Gesellschaft ist die Fracht versichert?

		[bookmark: page320]
Übernimmt die Reederei nicht die Versicherung?

		In diesem Falle nicht, sagte der Kapitän nachdrücklich, die
Reederei ist nur gegen ihren eigenen Schaden versichert. Doch trägt
die Reederei alle Frachtkosten.

		Jens verabschiedete sich hastig, lief ins Hafenamt und nahm eine
Versicherung über zehntausend Dollar auf. Er bezahlte die Police
mit seinem letzten Geld, steckte alles in einen Umschlag und sandte
es Madun zu. Was er damit tat, konnte er nicht sagen. Als es
geschehen war, wars ihm eine Wonne; er lief zum Schiff zurück. Und
es war ihm, als sähe er sich selber zu und als dächte er über sich:
Da geht einer, der seine Pflicht bis zum letzten tat. Er trägt aber
sein Unglück mit sich herum. Seht, er hinkt auch, wenn er schnell
geht. Eben erhielt er die Botschaft, daß sein guter Bekannter
verstorben ist. Daran denkt er aber nicht. Dreimal verflucht, weil
er so lieblos ist, nicht daran zu denken. – – –

		Gegen ein Uhr ließ der Kapitän die Ladeluken öffnen, das
Gangspill kreischte, längsseits lag das erste Floß. Scould und
Varin standen auf dem Floß, nun galt es, die Ketten durch die
Tannenberge zu ziehen, die Schlingen zu legen und hiv auf zu
schreien. Wenn die Ketten die Lasten nur hielten! Der Steuermann
selber stand am Gangspill und fluchte über die dünnen Ketten, die
solche Lasten hochhiven sollten. Er warf dickere Ketten auf das
Floß und jagte zwei Matrosen in den Laderaum zum Packen. Jens und
Stamer standen im Laderaum. Es waren dreihundert Tonnen Marmor zum
besseren Gleichgewicht in den Ecken verstaut.

		Als der erste Tannenberg sich durch das Luk senkte, schrie
Stamer laut vor Freude. Jens warf sich der Last entgegen und griff
in die Ketten. Zieh! schrie er Stamer zu, die Matrosen faßten an
und zogen den schwebenden Tannenberg in die äußerste Ecke des
Laderaums. Die [bookmark: page321] Tannen legten sich sanft zu Boden. Der
Steuermann beugte sich oben über den Lukenrand und rief: Längsseits
verstauen, locker packen, die schönen Tannen!

		Tucy fehlte; er strich an der Mole auf und ab, seine Hände
scheuten die Arbeit. Er dachte über Fanny nach und darüber, daß die
kostbare Zeit dahinstreicht, in welcher ein Mann wie Allister seine
Glut verfeuert. Ein Anwalt, wäre nur ein Anwalt zur Stelle, der mit
Allister über den Preis verhandelte! Und er ging die Mole hinab,
schnell und schneller, er lief durch die Gassen von Port Williams,
einen Anwalt zu suchen. – –

		Solange das Tageslicht währte, wurde verladen, drei Flöße waren
bis zum Abend übernommen. Der Kapitän schwankte, ob er bei der
Dunkelheit weiter laden sollte. Das Wetter war günstig, nichts
trieb ihn zu einer außerordentlichen Eile. Er ließ die Arbeit
stoppen und befahl, in der Frühe zu beginnen.

		Jens strich durch den Laderaum. Die Tannen lagen in langen
Reihen geschichtet, dazwischen liefen Gänge, kreuz und quer, damit
die Tannen Luft hatten und nicht stocken konnten. Als nun die
Matrosen den Laderaum verließen, hielt er Stamer fest und sagte:
Wir müssen die Reihen mit Latten verschlagen, bitte den Steuermann
um Schlaglatten.

		Warum sollen die Reihen verschlagen werden? fragte Stamer
unwillig.

		Auf See werden die Berge kippen, die Bäume scheuern sich und
werden unansehnlich. Geh, hole Latten, der Steuermann hat
Schlaglatten.

		Ich bin müde, murmelte Stamer, ich habe den ganzen Tag
geschuftet.

		Soll ich dich mit Gewalt zur Arbeit anhalten! sagte Jens wütend.
Du willst ohne Arbeit reich werden. Im [bookmark: page322] Walde habe ich dich geschont,
ich ließ dich jagen. Hier gibt es nichts zu jagen.

		Ich weiß, was ich will, sagte Stamer und stieg die Leiter hoch.
Er kam nicht wieder, er bat auch den Steuermann nicht um die
Schlaglatten, wie ihm Jens gesagt hatte.

		So wurde es eine Nachtarbeit für Jens allein. Er holte sich
Latten vom Steuermann, schaffte sie in die Tiefe des Laderaumes und
bei schwachem Licht begann er Längsbäume zu ziehen und Querlatten
zu nageln. Der Steuermann schickte ihm den Schiffsjungen mit einem
Topf Essen. Dank auch, Steuermann. Es war sein erstes Essen an
diesem Tage, der fremde Steuermann schickte ihm ein gutes
Nachtessen. Weder Stamer noch Tucy dachten daran, ihm ein Essen zu
schicken. Dank auch, Steuermann!

		Um elf Uhr kam der Schiffsjunge wieder, er sah verschlafen aus,
der Steuermann hatte ihn aus dem Schlaf gerissen und zu Jens
geschickt, um ihm eine Nachricht zu überbringen. Ein Mädchen steht
am Schiff, sagte der Junge, sie fragte nach Ihnen.

		Ach, welch ein Unglück, sagte Jens dem Jungen, geh und laß dich
nicht mehr aus dem Schlaf reißen wegen eines Mädchens … Wie
heißt du?

		Joe, sagte der Junge, Joe Smith; ich tat es gern.

		Wie sieht das Fräulein aus, Joe? Ist sie groß und stattlich?

		Nein, sie ist klein, hat ein schönes Kleid an und helle
Haare.

		Geh und lege dich wieder schlafen, Joe!

		Der Junge stieg die Leiter wieder hinauf, Jens ging seiner
Arbeit nach. Wie viele Latten schlug er an, es war ein riesiges
Spalierwerk! Es fehlten Latten, er stieg hinauf, es war spät
geworden, der Steuermann schlief, nur die Wache ging. Wo sind die
Latten? – Dort, sagte die Wache. [bookmark: page323] – Was stehst du hier und starrst mein
Mädchen an, fragte Jens leise. – Die Wache sagte: Es ist die
zweite, eine ging, diese dort kam. Kennst du sie?

		Und Jens sah sich die Augen nach dem Mädchen aus, ja, ich kenne
sie seit gestern. Sie heißt Margrit. Er ging, Margrit zu begrüßen,
die sich zur Nachtzeit vor das Schiff stellte.

		Sie lief ihm entgegen und sagte: Ich bin ja so froh, daß Ihr
Schiff gekommen ist. Den ganzen Tag habe ich daran gedacht.

		Es ist Nacht, du solltest dich schlafen legen, sagte er ihr.

		Die Freude bringt mich um, nein, ich könnte nicht schlafen.

		Es ist die zweite Nacht, die du nicht schläfst, sagte er
leise.

		Sie schlug die Augen nieder und griff nach ihrer Tasche. Hier,
sagte sie, ich brachte dir etwas mit.

		Ein Geschenk? murmelte er.

		Nein, es ist etwas zum Essen.

		Danke, aber nun gehe heim, ich habe zu arbeiten. Sei morgen
wieder hier, denke daran, morgen. Gute Nacht!

		 

		Um fünf Uhr kamen Scould und Varin. Sie stiegen in den Laderaum
hinunter und fanden Jens über einer Tanne eingeschlafen. Jens fuhr
auf, er sah im Düstern eine Gestalt und ehe er noch ganz wach war,
griff er nach dem Hammer und schrie Scould an: Steh, Stamer!

		Ich bin Scould und dort steht Varin, antwortete Scould. Nun
erkannte er sie und stammelte: Bei Gott, ich glaubte, es sei Stamer
gewesen.

		Sie starrten ihn an, aber er ließ ihnen keine Zeit zum Denken.
Gut, da seid ihr! glaubt ihr mir nun, daß ich [bookmark: page324] kein Betrüger bin? Stamer hat
euch gegen mich eingenommen, ich weiß es, Stamer war es. Seid ihm
aber nicht gram, er ist verrückt!

		Wir sind ihm aber gram, sagte Scould, er hat uns eingeredet, du
seist ein Betrüger.

		Wußte ich's doch! – –

		So begann der Tag; er endete, als der letzte Baum verstaut war.
Der untere wie obere Laderaum war bis unters Luk gefüllt, eine
Floßladung war auf dem Vorderdeck verstaut. Es gab dem Schiff ein
schönes Aussehen, die Tannen starrten grün über den Bug hinweg, die
Spitzen gen Himmel gerichtet. Der Kapitän inspizierte die Ladung
und Jens bat ihn, die Ladeluken offen zu lassen. Der Kapitän nickte
dazu. Sie wollen Luft für die Bäume haben, sagte er. Ich will ein
übriges tun und den Tannen auch von unten Luft geben. Er befahl,
daß man ein Schott aufzog, das vor dem Klüwerkasten hing. Und
gleich danach kam ein frischer Zug aus der Tiefe des Laderaumes.
Jens bedankte sich bei dem Kapitän und bat um freie Passage für
Scould und Stamer. Der Kapitän überlegte kurz und gestattete die
freie Fahrt. Darnach bat Jens um freie Fahrt für Tucy, der an der
Laufbrücke stand.

		Für diesen da? fragte der Kapitän. Er hat nicht gearbeitet, er
mag seine Passage bezahlen. –

		Da geschah es aber, daß Stamer hinzutrat und für Tucys Passage
gutsagte. Ich zahle, sagte er, Tucy ist mir die Passage wert. Dabei
funkelten seine Augen in einem merkwürdigen Glanz.

		Der Kapitän sah ihn kaum an, er sagte zu Jens: Es ist nicht
allein die Passage, er mag aber mitfahren, wenn Sie es
wünschen.

		Das war zu viel für Stamers Eitelkeit, daß nicht sein Geld
allein Tucys Mitfahrt entschied. Er ging über Deck zum
Mannschaftslogis und lud alle zum Umtrunk ein. Es [bookmark: page325] waren bei zwölf Mann,
auch der Steuermann sagte nicht ab, selbst der Ingenieur schloß
sich an. Sie zogen alle zum ›Wilden Büffel‹, der berühmtesten
Kneipe im Hafen.

		Der Kapitän ließ Jens eine saubere Kajüte anweisen. Der Junge
schaffte den Seesack an Bord. In der Frühe sollte die Levante
ausfahren. Stamer schickte beizeiten Tucy zum Schiff zurück und
ließ Jens sagen, er solle an der Sauferei teilnehmen. Jens lachte
ihn aus, er habe Besseres zu tun. Er ließ aber Tucy in seine Kajüte
eintreten, in welcher er nackend stand und sich wusch. Tucy
bewunderte das schöne Logis und Jens gab ihm zu verstehen, was es
heißt, sich ganz und gar an Stamer zu verkaufen. Ich habe gehört,
sagte er ihm, daß er deine Passage bezahlt hat, ich frage mich nur,
was er eines Tages von dir fordern wird.

		Er hat mir das Geld nur verauslagt, erwiderte Tucy. Ich habe
einen Anwalt beauftragt, mit Allister zu verhandeln. Stamer zahlte
auch dieses.

		In Gottes Namen, in Buffalo scheiden sich unsere Wege.

		Nach diesem ging Tucy und Jens dachte bei sich: Nun sind alle
Freundschaften zerbrochen. Gott weiß, welche Menschen ich in
Buffalo treffen werde. Hie und da liegt schon ein Grab auf meinem
Weg, ich darf mich nicht umblicken. Und ob ich dieses verschuldet
habe, kann ich nicht sagen. Sie alle lebten weit gottloser als ich,
Vancour, Tucy, Allister und sein alter Einsäer. Wie konnte der
sterbende Kapitän Burte noch fluchen! Nie aber sind es die Weiber,
welche gottlos sind.

		Wie ich auch denke, sie sind nicht gottlos, sie stecken voller
Ahnungen und sind ehrfürchtig. Selbst Fanny war nicht die
schlechteste. Sie hat einen Hund vergiftet, das war sehr schlecht
von ihr … Louison! wie zärtlich war ihr Gesicht, ich kenne
keine Bosheit an ihr … Wäre sie an meiner Seite, mein Leben
wäre sauber … Bianca! [bookmark: page326] Genug, ich werde rot. Doch ich bin nicht
ängstlich, ich zähle sie alle auf, sie haben mich erwählt, darum
bin ich nicht gottlos. Ich werde aber grau vor Wut, wenn ich daran
denke, wie gottlos wir doch zusammengenommen sind. –

		Er grübelte. Der Mond schien durch das Bullauge, ein bleicher
Schein fiel in seine Kajüte. Er öffnete das Bullauge, sah den Mond
am Himmel stehen und sieben silberne Bänke neben ihm. Ganz ohne
Sinn sagte er zu sich: Die Mond ist schön, sie glänzt und
hat sieben Bänke neben sich stehen … Er wiederholte in
Gedanken seine Worte und lachte. Die Mond habe ich gesagt, es
klingt falsch, aber es ist zu sehen, wie recht ich hatte, die
Weiber zu preisen. Die Mond ist falsch, es heißt die Sonne!

		Die Sonne! flüsterte er und steckte den Kopf durch das Bullauge
und sah die Mole hinab. Welche es auch sei, die ihm zuerst in den
Weg läuft, sie sollte ihn ganz haben. Aber er war nicht darauf aus,
jemanden zu suchen. Er legte sich über das schmale Bett, eine Zeit
beschäftigten sich seine Gedanken nur mit Stamer. Er schloß die
Augen und versperrte sich vor der Außenwelt. Schließlich war es
nicht mehr Stamer, an den er dachte. Er schlief ein und die erste,
welche ihm begegnete, war Cornelia. Er begegnete ihr in St. Martin
unter der Honigakazie. Das Entzücken machte ihn ganz krank, er sank
dahin ins Gras und weinte an ihrem Halse. Du bist die erste und
einzige, flüsterte er, wahr, mein Gott, wahr! Und er sah ihre
Finger an, die weiß sind und rote Kuppen haben, und stotterte
herzzerbrechend: Was kann ich tun, um immer deine roten
Fingerkuppen zu sehen … er hielt an und sah ihre Augen, die
auch rot waren und schluchzte: Mit deinen roten Augen laß mich
durch die Welt gehen … Sie umarmten sich.

		[bookmark: page327]
Draußen stand eine Zeit Madun mit seinen Töchtern, Madun hielt die
Versicherungspolice in der Hand, aber es war keiner an Bord, keine
Wache ging, nur der Zweite Steuermann war an Deck, er schlief
seinen gerechten Schlaf. Madun kehrte um. Jeanne und Irene trennten
sich von ihrem Vater. Sie gingen eine Stunde lang über die Mole,
stumm und engumschlungen; dann verließen sie die Mole. Als die
ersten Betrunkenen an Bord kamen, stand Margrit dort und fragte die
Männer aus, sie erhielt grobe Reden, einer wollte sie fangen, sie
schrie entsetzt. Das geschah unter Jens' Bullauge, ihr Schrei fuhr
durch seinen Traum. Er sank abermals Cornelia zu Füßen, war
verstört, weil sie so laut klagte. Sie warf ihm eine Blume zu, die
Blume war schwarz und hatte lange häßliche Staubgefäße.

		Am Morgen fuhr die Levante pünktlich aus.
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		Der St. Louis-River jagte unter dem ersten kalten Nordsturm
seine Wellen in den Fond du Lac, und die offen liegende
Marquette-Bay war eine weiße Brandung. Dahin waren die guten
Ankerplätze in der Thunder-Bay, dahin auch das milde Wetter. Der
Quellstrom des mächtigen St. Lorenz gurgelte in der Tiefe und zog
wilde Strömungen nach sich.

		Solange die Levante im Nordkurs fuhr, lag sie unter Segeln, das
Meer war gris und das schwere Schiff lief vor dem Wind. Quatember,
Quatember! Der Nordsturm brachte Schnee und Hagel, die ersten
Eiszapfen fielen aus der Luft, und bei dem heftigen Sturm rasten
ermattete Möwen gegen die Bordwand. Nun war der Winter doch [bookmark: page328] mit Sturm
gekommen, nicht wie gewöhnlich mit einer starren Windflaute; mit
Schnee und Sturm zog er einher, das Barometer fiel an einem Tag um
zehn Grad. Vorn am Bug überzogen sich die Tannen weiß, ach, welch
ein Anblick, die weißen Tannen!

		Die grünen Gläser an den Bullaugen glitzerten, der Schaum der
Wogen fegte das Eis vom Glas, das ganze Deck troff vor Nässe. Es
wurde noch einmal milder, als die Levante die Höhe von Sault St.
Marie passierte und durch den Kanal in den Huron-See eilte. Die
Küste sandte einen warmen Hauch herüber, die Levante fuhr unter
Dampf. Aber schon die Insel Manitoulin lag in eisigen Nebeln, der
Himmel zeigte wieder ein gläsernes Gesicht.

		Den langen Tag lag Jens in seiner Kajüte, der Steuermann kam und
brachte neue Nachrichten, er hielt seinen Schwatz am Tage, oft kam
er auch nachts. Sault St. Marie liegt achteraus, sagte der
Steuermann, wir jagen an Manitoulin vorüber, es wird wieder
kälter.

		Sahen Sie Stamer? fragte Jens. Wie benimmt er sich? Ich muß
immer ein Auge auf ihn haben, damit er nicht überschnappt.

		Er trinkt, sagte der Steuermann, sein Freund feuert ihn an.

		Und Scould?

		Scould ist krank, er hat den schlechtesten Platz erwischt, er
liegt im vorderen Laderaum auf dem Bauch und stöhnt.

		Hören Sie, Steuermann, er ist der beste, geben Sie ihm eine
Hängematte.

		Der Steuermann fand auch, daß Scould der beste sei und
versprach, ihm eine Hängematte unter das Luk im Laderaum zu
hängen.

		Er verdient die erste Kajüte, sagte Jens und nicht den Laderaum,
wo er friert.

		[bookmark: page329] Der
Steuermann widersprach. Die starken Kerle können die Kajütsluft
nicht vertragen. Zwischendeck bleibt Zwischendeck, in späteren
Jahren zehren sie von ihren Fahrten im Laderaum.

		Jens aber grämte sich, daß Scould im Laderaum liegen mußte.
–

		Der Steuermann prophezeite Sturm, er ging, um Ölzeug für die
Mannschaft auszukramen. Jens fand keine Ruhe, er dachte an Scoulds
schlechte Lage. Stamer und Tucy hatten eine Kajüte neben dem
Mannschaftslogis erwischt, es war ein Raum aus Eisenwänden, kalt
und frostig, die Bootsmannskajüte. Der Bootsmann hatte sich
geweigert, in dem Eisloch zu schlafen, er war ins warme
Mannschaftslogis gekrochen. – –

		Stamer kam, zum zweitenmal in acht Tagen betrat er Jens' Kajüte.
Und wenn er trunken war, so sah man es ihm nicht an. Er sah
schrecklich bleich aus und ging, als säße ihm ein Ladestock im
Kreuz. Er rühmte sich auch, bei aller Trunkenheit gerade zu stehen
und seinen Weg zu finden. Ihm, dem Fischer, könne Sturm nichts
anhaben.

		Er kam mit einer neuen Gehässigkeit heraus: Du läßt die
Weihnachtsbäume durch Scould bewachen, wie?

		Wozu soll ich sie bewachen lassen? Weil Scould im Laderaum
schläft? Sei glücklich, daß du eine Kajüte erwischt hast.

		Eine Kajüte? Dieses Eisloch! –

		Du hast wieder getrunken, der Kapitän und sein Steuermann sind
aufmerksam geworden. Du verdirbst die Mannschaft. – Aber Stamer
rühmte sich, daß er noch eine Kiste auszutrinken habe. Laß Scould
gefälligst aus dem Laderaum verschwinden, sagte er. Ich kann mich
dort besser mit Tucy betrinken. Ich gebe Scould die Kajüte ab.

		[bookmark: page330] Die
Kälte frißt dich im Laderaum auf!

		Hoho! Ich ziehe in den Laderaum mit Tucy. Es ist auch nötig, daß
ein Mann nach den Latten sieht, die Stapel fallen um … und
plötzlich sah er Jens an, seine Augen flackerten, er wurde rot und
wollte sein Gesicht verstecken, aber es zwang ihn, sein Gesicht
ganz zu zeigen, als wolle er einem Verdacht von vornherein frech
begegnen. Er reichte Jens seine zitternde und knochige Hand
herüber. Na, sagte er, ich bringe Scould in der Eisenkajüte unter.
Was grübelst du?

		Jens übersah Stamers ausgestreckte Hand und sagte: Zieht ruhig
in den Laderaum, macht euch einen Verschlag und bringt Scould gut
unter. Ich blicke selber nach den Latten. – –

		Der Tag ging zur Neige, Sturm stellte sich ein, über das eiserne
Deck trampelte die Besatzung und zog die Zurrings an den Borten
fest, Hammer und Schraubenschlüssel klirrten, die Maschine klopfte
schneller, das ganze Schiff zitterte. Die Schiffsglocke schlug an,
die Türen wurden verschlossen, die große Windtür am Niedergang
wurde gedichtet und schloß sich wie ein Schott. Die Nottür zur Back
hin wurde geöffnet, und eine Treppenleiter angeschraubt. Kapitän
Streen kam von der Messe her, im engen Gang traf er mit Jens
zusammen.

		Es gibt Wind! sagte der Kapitän, Ihre Leute sind in dem oberen
Laderaum untergekrochen. Warum das?

		Das Eisenloch war ihnen zu kalt, sie wollen sich einen Verschlag
hinter den Bäumen machen.

		Das ist nicht üblich, erwiderte Kapitän Streen. Im
Mannschaftslogis ist noch Platz.

		Jens sah ihn fragend an.

		Ja, ja, sagte der Kapitän, es ist eine schlechte Gesellschaft
für meine Leute. Sagten Sie nicht, daß einer der Säufer Ihr Jäger
war?

		[bookmark: page331] Er
ist ein Fischer aus Sault St. Marie, der sein Eigentum
verkaufte.

		Ein Fischer? na, drei Gebete, wenn das je ein ordentlicher
Fischer war.

		Er hat sich ganz und gar verwandelt, sagte Jens.

		Der Kapitän blickte ihn forschend an und sagte: Wissen Sie, daß
Herr Vancour seine letzte Fahrt von Sault St. Marie auf der Levante
machte! Er bewohnte Ihre Kajüte. Da Sie Freunde waren, dachte ich,
daß es Sie ehrt, wenn ich Ihnen dieselbe Kajüte zuwies.

		Jens zuckte mit keiner Miene, er fragte: Wann geschah es, daß
sich Vancour aus dem Leben brachte?

		Im Juli!

		Und wann denken Sie, daß die Levante in Buffalo einläuft?

		Zwischen dem zwölften und fünfzehnten Dezember. Ihre Bäume
kommen rechtzeitig auf den Markt. Der Kapitän lächelte. Als er
gegangen war, zog sich Jens schnell zurück, er blickte sich um,
aber es zeigte sich nichts von Vancour, rein nichts. Er stellte
sich aber Vancours Gestalt vor, seinen Kopf und die krausen Locken
im Nacken, die breiten Finger, wie sie in der kleinen Kajüte
gewühlt haben mögen. Aber nichts brachte ihm Vancour näher, Vancour
hatte alle Pforten hinter sich geschlossen. –

		Wind, Wind! Die Levante schlingerte in der See, Steilseen
schlugen über Deck, die große Ladeluke mußte verschlossen werden,
eine Persenning wurde darüber gelegt. Ein kleines Luk blieb für
Stamer und Tucy offen. Sie hatten sich ihren Verschlag gemacht, in
dem eine verschlossene Petroleumlampe brannte. Das Schott war
herabgelassen. Der Tannenduft war erstickend, es rumpelte dort
unten. Aber es war wärmer als in der Eisenkajüte, in welcher nun
Scould lag. Es war der dritte Tag seiner Seekrankheit, [bookmark: page332] nun wollte
Scould sterben. Er bebte am ganzen Körper und schwor, daß er ein
Waldgänger sei und kein Fahrensmann wie Stamer und Tucy. Er raffte
sich zusammen, aber was nützte ihm seine riesige Stärke, er war zum
Kinde geworden und lallte. Draußen vor dem Mannschaftslogis schrie
der Steuermann: Raus, raus aus den Kojen, ihr Hunde, ihr sollt
Kohlen nach vorn trimmen!

		Scould hörte es und zitterte darum, daß ihn jemand aus der Matte
werfen wollte. Er schrie und fluchte, darüber schlief er ein Stück
ein, seine arme Seele murmelte: Ich bin nur ein
Waldgänger …

		Der Sturm legte sich in der Nacht, das Schiff stampfte schwer.
Da erhob sich Jens, nahm eine Laterne und kämpfte sich über Deck
zum Ladeluk, er schlug die schwere Persenning zur Seite. An Stamers
Verschlag vorbei stieg er hinab, es war kein Licht zu sehen.

		Er kletterte die eiserne Leiter hinab und kam in die Dunkelheit
seiner Tannen. Soweit die Laterne leuchtete, sah er schwankende
Tannenberge, aber noch hielt das Lattenwerk. Die Bäume schwitzten,
die Luft war feucht und Jens fühlte erschrocken die Tannen an. Wenn
jetzt die Nadeln blättern wollten, dann wäre eines Jahres Arbeit
zunichte. Aber die Nadeln saßen noch fest an den Rippen. Er suchte
die Gassen an der Bordwand ab, überall lagen Nadeln an der Erde,
der Boden war ganz weich von Nadeln, die während des Sturms
abgefallen sein mußten. Die Bäume scheuerten sich und bei der Masse
der Tannen war es kein Wunder, wenn die Nadeln fielen. Darf aber
ein frischer Baum nadeln? Die Luft ist stickig, das Schott muß
hoch, sobald die See nachläßt.

		Mit diesem Gedanken kehrte er um, er verirrte sich in dem Gewirr
von Tannen und Gängen und blieb stehen, er besann sich auf die
Richtung. Es war ihm aber nicht [bookmark: page333] möglich, seinen Standort in dem großen
Laderaum zu bestimmen. So ging er zur Bordwand zurück, von hier
mußte er auf den Mittelgang stoßen. Er hielt die Laterne hoch und
ging die schmale Gasse ab, eine Biegung kam – plötzlich stand
Stamer vor ihm, der aus dem Finstern in das Licht trat. Er hatte
einen Baum in der Hand, war ohne Jacke, das Hemd stand ihm an der
Brust offen.

		Vielleicht redet er irre, dachte Jens, er sieht aus wie ein
Wahnsinniger. Und Stamer sprach ihn zuerst an. Sieh diesen Baum,
sagte er leise, die Nadeln blättern …

		Jens' Hirn arbeitete schnell, wo hat Stamer sein Licht, dachte
er, wenn er einen trockenen Baum gefunden hat, dann muß er eine
Laterne haben. Wo hast du deine Lampe? fragte er.

		Stamer bückte sich, griff unter die Tannen und zog seine Laterne
vor, er sagte: Ich hörte jemanden, ich löschte die Lampe. Ich bin
jede Nacht hier unten und horche, ob die Nadeln fallen. Dies ist
ein trockener Baum, was nun?

		Es ist einer unter tausenden, erwiderte Jens. Du hast einen
trockenen Baum gefunden.

		Ich habe schon drei trockene Bäume gefunden, ich will sie dir
zeigen.

		Was sind drei trockene Bäume unter tausenden! sagte Jens und
dachte, er sucht seit Tagen trockene Bäume, um mich in Schrecken zu
jagen. Er soll mich aber nicht aus der Fassung bringen.

		Ja, ja, du magst recht haben, murmelte Stamer. Aber die Sorge um
die Tannen macht mich verrückt. Wann werden wir in Buffalo
sein?

		Jens wurde es müde, sich ausforschen zu lassen, dennoch sagte er
sanft: Mach dir weiter keine Sorgen, wir sind in längstens zehn
Tagen in Buffalo und laß hundert Bäume trocken sein, was macht es
aus!

		Stamer sagte: Dann wirst du in Buffalo stehen und die [bookmark: page334] Bäume
verkaufen. Wo stellst du dich auf? Am Buffalo-Platz vor der Börse,
an der Canon-Street, in der Canadian-Allee … überall kannst du
nicht stehen. Ich möchte dort stehen, wo Elson wohnt, in der
Kolonie der Schauerleute, wenn es dir gefällig ist.

		Jens sah ihn erstaunt an und dachte, mit welchem Eifer er
spricht. Er sagte: Du kannst in der Kolonie stehen.

		Stamer legte den Baum nieder und ging im schwanken Licht
geradeaus, mit großer Sicherheit lief er durch die zweite Quergasse
und stand auf dem Mittelgang, bald erreichten sie die Leiter.
Stamer mußte sich im Dunkeln gut auskennen. Geh und klettere
voraus, sagte Jens. Stamer kletterte schnell wie ein Affe die
Leiter hinauf. Jens ging mit der Laterne an ihm vorbei, Stamer
suchte im Dunkeln seinen Verschlag auf. Jens legte die Persenning
wieder über die Luke und trat bei Scould ein. Scould war wach, er
blinzelte ins Licht.

		Die See hört auf zu schlagen, tröstete ihn Jens.

		Ach, ich bin wie tot, wollt' mir nur glauben, ich bin kein
Fahrensmann, seufzte Scould.

		Höre, Stamer sucht bei Nacht trockene Bäume unter den Tannen. Du
sollst ein Auge auf ihn haben!

		Scould zog die Augen zusammen. Jens' Worte hatten ihn
beeindruckt, er begann zu denken.
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		Am zehnten Dezember kam der Winter mit starkem Frost über die
See. Die Levante fuhr durch den Erie-Kanal, voraus lief ein
Eisbrecher. Das Land war weiß, gegen die Ufer klatschten
Eisschollen und Wogen. Jens stand auf der Back und starrte auf das
Land. Nun führte [bookmark: page335] ihn sein Stern wieder nach Buffalo, und
wieder hat der Winter das Land ergriffen, es ist kein Unterschied
mehr, vor einem Jahr war es genau so. Der Fahrtwind war eisig.
Seine Augen tränten, er sah sich hilflos um in der öden Weiße des
Winters. Kein Mensch steht diesseits und jenseits des Kanals, die
Luft ist klar und geschmacklos; aber es war ihm, als wäre in diesem
Augenblick ein Geruch an ihm vorbeigezogen, vielleicht kam er aus
der leeren Heringstonne, welche an Deck lag. Aber es war ein Geruch
von Menschen und Häusern. War es Buffalo? – – –

		Der Kapitän ließ ihn rufen, Anlaß waren die Ladepapiere. Der
Kapitän saß im warmen Kartenraum, er trank heißen Rum und trug eine
Pelzjacke. Fort waren die goldenen Schnüre, er ging in molligen
Pantoffeln, die Eleganz war wie fortgeblasen. Er goß Jens Rum ein,
sie besprachen die Ausladung der Fracht. Das Schiff sollte ins
Dock, es hatte im letzten Jahr zwei Meilen an Fahrt verloren.

		Darnach sprach der Kapitän von seinem toten Reeder. Er war
sieben Jahre für Vancour gefahren. Sein Ende hat mich erschreckt,
sagte er. Tags zuvor gab er ein Fest, Vertreter der Stadt und der
Kaufmannschaft waren geladen, wir Kapitäne waren auch zugegen. Es
war ein Fest, auf das der Tod folgt. Ich frage mich oft, ob es ein
Abschiedsfest war … ein Todesfest? Auch Sie waren erschüttert,
fuhr der Kapitän fort, ich las es in Ihrem Gesicht. Waren Sie
befreundet mit Vancour?

		Ich kannte ihn näher, erwiderte Jens.

		Entschuldigen Sie, ich wollte Sie nicht ausforschen. Es liegt
aber nahe, daß ich Sie frage. Ein Mann wie Vancour, nicht zu alt,
ein Mann des Erfolges! Er war ein guter Reeder, er sparte nicht am
falschen Ende, wir fuhren gut bei ihm. Ich könnte jederzeit ein
Loblied auf ihn singen. [bookmark: page336] Er machte sich gemein mit jedermann, seine
Arbeiter vergötterten ihn.

		Mit einem Schlage war es für Jens, als spräche der Kapitän im
Auftrage Vancours, als habe Vancour für den Kapitän den Auftrag
hinterlassen, ihn vor Jens zu loben und ihm mit aller Deutlichkeit
über sein Ende zu berichten. Vielleicht war dieser Kapitän ein
Verwandter Vancours, oder gar sein Erbe.

		Der Kapitän sah ihn nachdenklich an und sagte: das Ganze hat ein
Geheimnis, für manchen bleibt es ein Rätsel … Er blickte Jens
scharf an.

		Jens seufzte: Wie ging es denn zu? Vancour war doch ein Mann von
Vernunft. Es war sicher ein grausiger Entschluß für ihn. Er hing am
Leben, wog an zweihundertfünfzig Pfund …

		Der Kapitän blickte sich um und sagte: Es ging anders zu, als
Sie denken. Ich kenne einen Diener aus Vancours Haus, er berichtete
mir, daß dieses Fest am Tage vor dem Tode ein Freudenfest werden
sollte. Vancour wollte sich öffentlich verloben, die Dame kam
nicht. Das war der ganze Schmerz, die Braut blieb aus.

		Dann war es ein Zufall, stotterte Jens und wischte sich den
kalten Schweiß von der Stirn.

		Man kann nicht in die Weiber hineingucken, sagte der Kapitän.
Andere sind ihm jahrelang nachgelaufen, er wollte keine. Diese war
ein einfaches Mädchen, er hatte sie aus Kanada kommen lassen, sie
fand Geschmack an einem anderen. Für mich bedeutet es eine
Richtschnur, man soll sein Leben nie auf eine Karte setzen.

		Jens sah zum Bullauge hinaus, seine Augen brannten von der
flimmernden Weiße da draußen. Er fragte: Im Juli geschah es?

		Im Hochsommer, zur Zeit der Pfirsichernte.

		[bookmark: page337] Es
verging ein Tag und eine Nacht, die ›Levante‹ lief durch den
Buffalo-Creek. Es war viel Leben auf dem Fluß, alle Dampfer aus
Kanada liefen ein, manch Segler fuhr im Schlepp, ein Postdampfer
fuhr mit Volldampf an der ›Levante‹ vorüber, vielleicht wollte er
noch einmal ausfahren, ehe sich das Eis an den Küsten schloß. Die
Sonne schien, der Morgen des Lebens lag über dem rauchigen Land,
die Stadt kündigte sich an mit viel Lärm und gespensterhaften
Schwaden.

		Stamer stand vor der Kajüttür und Jens sollte gleich erfahren,
was er wollte. Herein! rief er aufgeräumt. He, Stamer! Du hast dich
herausgeputzt, man sieht es dir nicht an, wie du die Nächte
verbracht hast. –

		Er dachte aber das Gegenteil, mit Stamers Alkohol war es aus,
jetzt sah man die roten Würmer unter seiner Haut, das Gesicht war
blaß und sein Gemüt war ganz zermalmt.

		Freut mich sehr, daß ich gut genug aussehe, sagte Stamer und sah
ihn mit zitterndem Kopfe an. Mich erwartet niemand in Buffalo. Wie
wohl ist mir darum, daß Tucy in meiner Gesellschaft bleibt.

		Er soll dir bleiben, sagte Jens froh.

		In zwei Stunden legen wir an, murmelte Stamer, wenn du erlaubst,
will ich die Schauerleute für dich bestellen.

		Ja, tue es, geh zu Elson und bestelle ihm Grüße.

		Es wird Mittag, ehe wir anlegen, sagte Stamer so langsam, als
überlege er jedes Wort zweimal in seinem Kopf. An diesem Tage wird
es nichts mit dem Ausladen.

		Gut, dann andern Tags.

		Andern Tags in der Frühe, murmelte Stamer, es wird ein Aufsehen
geben, wenn die Bäume ausgeladen werden. Es sind nur einige
trockene Tannen darunter. Ja, nun kommt der Lohn … In der
Nacht will ich bei Elson wohnen; Tucy geht mit mir, bleibt Scould
an Bord?

		[bookmark: page338]
Scould bleibt an Bord, ich will den Kapitän bitten, daß er an Bord
bleiben kann.

		Dann ist es gut, Scould bewacht unsere Bäume, lachte er
spöttisch und ging zur Tür. Halt! sagte er plötzlich und zog ein
neugieriges Gesicht. Wenn etwas geschieht … wo finde ich
dich?

		Es geschieht nichts, sagte Jens.

		Stamer fuhr sich mit dem Finger an der Stirne entlang und
sagte:

		Etwas Außergewöhnliches … wenn ein großer Händler käme und
kaufte alle Tannen. Wo finde ich dich?

		Jens schwieg, seine Augen hingen an Stamers Gesicht und an
seiner gebrochenen Gestalt. Es kam ihm in den Sinn, Stamer im
Ungewissen zu lassen, so antwortete er: Wo du mich findest? Das
weiß Gott. Ich sehe Buffalo wieder, ich werde hier und dort
sein.

		In diesem Augenblick brüllte die Sirene, die Wasserstraße
verengte sich, das Lotsenboot kam. Die ›Levante‹ schwamm langsam in
der Mitte des Stromes. Im Schein der Sonne lag Buffalo, die Dächer
waren weiß vom Schnee, um die Kirchtürme zog Nebel, im Hafen
dampften die Schlote und die hohen Ladekräne wankten hin und
her.

		Die Mannschaft stand und starrte die Stadt an, Scould ging mit
kindischer Freude auf und ab, sein breites Gesicht strahlte. Tucy
schleppte zwei Koffer an Deck und stellte sie zu Stamers Füßen. Sie
wärmten sich die Schuhe auf dem Maschinenoberlicht. Wenn es der
Steuermann sieht, wird er sie zum Teufel jagen, denn das Oberlicht
war mit glänzendem Messing verspannt. Das kümmerte aber Stamer
nicht, er blickte finster auf Buffalo.

		Eine Stunde später lag die ›Levante‹ vertäut am Kai. Durch die
Gunst des Lotsen kam sie an einen Platz, der für schnelle
Löschungen bestimmt war. Als die ›Levante‹ [bookmark: page339] festlag, sammelten sich
Neugierige vor dem Schiff. Seeleute und Schauermänner kamen und
fragten nach der Fracht. Sie sahen die Tannen auf dem Vorderdeck;
auch Hafenbeamte kamen und sprachen mit dem Kapitän. Das
Weihnachtsschiff! sagten die Seeleute und zogen lachend durch den
Hafen. Christbäume! riefen die Halbwüchsigen und kletterten die
Bordwand hoch, sie brachen Zweige aus den Tannen.

		Zum Satan mit euch! schrie der Steuermann und jagte sie von
Bord.

		Fünfzig Schritte entfernt erhoben sich große Speicher. Die
Lagerverwalter kamen und baten um Bäume. Später, wurde ihnen
geantwortet. Darnach kamen viele deutsche Speicherarbeiter und
stellten sich vor die ›Levante‹ hin, von nun an war das Schiff
umlagert von Menschen. Und da der Kai so günstig zur Stadt lag,
strömten Kinder in den Hafen, sie lachten und sprachen laut
durcheinander, ihre Augen hingen an den Tannen. Der Steuermann warf
eine Tanne auf den Kai. Die ersten Frauenzimmer kamen, Seeleute
drängten sich an sie, helles Lachen ertönte über den Kai, es war
ein kleines Erlebnis.

		Scould nahm eine größere Tanne und band sie an die Reling. Das
war ein weithin sichtbares Zeichen, eine närrische Freude erfaßte
alle. Die Besatzung kam aus dem Logis, so wie sie war, mit blanker
Brust, sie pfiffen, aus der Menge johlte es zurück. Ein
merkwürdiger Mann, wohl ein Prediger kam und stimmte ein
Weihnachtslied an. Gott weiß, woher die Seligkeit kam, ein
trauriger Zug lag über den Menschen. Der Kapitän nahm in Gedanken
seine Mütze ab, da riß die Menge ihre Kopfbekleidung ab, sie waren
alle ergriffen und sangen nicht mehr dem Prediger zum Gefallen.
Mehr Menschen strömten herbei.

		Heio! Der Gesang schraubte sich in den Himmel, eine [bookmark: page340] lustige,
törichte Menge sang und Jens war es plötzlich, als höre er eine
Stimme neben sich, die ihm sagte: Ein wohlgefälliges Werk … Er
blickte sich um, es stand aber keiner hinter ihm. Er rätselte,
welche Stimme es war. Bis er darauf kam, daß er es sich selber
gesagt hatte. Er schämte sich.

		Zollbeamte kamen und drängten sich durch die Menge. Der Gesang
erlahmte. Ein Spötter schrie ein Wort, ein Wort, welches nichts
besagt, er schrie: Hundedreck! Alles lachte. Der Kapitän setzte
seine Mütze auf, er nahm eine Trillerpfeife und stieß einen Pfiff
aus. Die Besatzung zog sich zurück. Den ganzen Tag über kamen
Menschen, bis die Sirene ging und die Hafentore sich schlossen.

		In der Dämmerung zog Stamer mit Tucy von Bord. Zwei Stunden
später ging auch Jens. Eine geheimnisvolle Stille lag über dem Kai.
Kalter Wind ging, am klaren Himmel ging Stern um Stern auf.
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		Du stehst in einem Haus, draußen geht ein kalter Wind, die
Eisnächte sind ganz nahe, du klopfst an eine Tür, es wird dir
aufgetan und du siehst ein bekanntes Gesicht. Es ist nicht das,
wonach du dich sehnst. Gott behüte, es ist aber eine Stimme, welche
fragt und erschrocken schweigt. Du antwortest: Ich komme von weit
her, ich bin so zufrieden, ich summe vor Glück, weil du hier
stehst, ein mir bekanntes Gesicht. Ich gebe dir fünf Dollar dafür.
Und dank auch meinem Glück, daß alles noch am richtigen Fleck
steht, das Haus, die Tür und du da; ich war so zufrieden, als ich
dich sah, denn du bist ihre Dienerin, die Maria aus Sault St.
Marie. Guten Abend!

		[bookmark: page341] Sie
antwortete ihm nicht, sie wurde rot und sagte: Es ist spät,
Fräulein Allister ist nicht in der Wohnung.

		Er stellte schnell einen Fuß zwischen die Tür und trat ein. Sein
Gesicht wurde böse, der Atem kam pfeifend über seine Lippen, er
griff nach ihrem Arm. Alsogleich zitterte sie, er bemerkte es und
ließ sie los. Er besann sich, sein ganzes Auftreten war
unbeherrscht und sinnlos. Er sagte: Vergiß es, Maria, ich faßte
deinen Arm an, aber überlege dir, daß ich im Guten kam, du wolltest
die Tür vor mir verschließen … Na, sieh mich an, gesund und
wohl auf? Ich hoffe, du sprichst jetzt zu mir. Wo steckt
Cornelia?

		Sie sah ihn an mit ihren ängstlichen Augen und erwiderte: Es
kann spät werden.

		Sie ist ausgegangen? Und wer ist es, zu dem sie ging! Rede
gefälligst … Er blickte zur Seite, es hing etwas an der Wand,
das ihn irritierte. Es hing ein Stock an der Wand, darüber ein Hut.
Ein Stock und ein Hut! Er stöhnte und lehnte an der Wand, sein
Gesicht verzerrte sich zu einem Grinsen, er sagte mit heiserer
Stimme: Geh, hänge Stock und Hut fort!

		Ihr Gesicht wurde wie Asche, sie blieb auf der Stelle
stehen.

		Ruf Cornelia!

		Sie antwortete ihm nicht, ihr Kopf sank auf die Brust, sie
weinte.

		Warum weinst du?

		Ich weine nicht, flüsterte sie und blickte auf ihre Hände,
welche sich falteten.

		Um des Himmels willen, sage mir, warum faltest du denn deine
Hände!

		Es geschah wegen nichts, sagte sie und blickte ihn zitternd
an … Doch, es geschah wegen etwas.

		[bookmark: page342] Er
schloß die Augen, ein halbes Weinen ging über sein Gesicht. In
Gottes Namen, sagte er, wegen was geschah es?

		Wegen eines Toten!

		Er starrte unverwandt auf ihre Hände, die gefaltet blieben. Sie
schluchzte leise.

		Mit einer raschen Bewegung ging er und nahm Stock und Hut von
der Wand, eine Ahnung kam ihm, er flüsterte: Es ist Vancours Hut
und Stock. Hast du darum geweint und die Hände gefaltet … Was
ist das aber, wie kommen seine Sachen in die Wohnung? Wenn du mir
das sagen willst? Er hat sie vergessen, willst du sagen, er hat sie
vergessen … es ist ein Sommerhut und ein Sommerstock, möchtest
du mir erklären. Das war also im Sommer, als er kam und ging, wie
es ihm gefiel. Du öffnetest ihm die Tür, dazu warst du ja
angestellt. Wieviel Geldstücke gab er dir, wenn er kam … und
nachdem, wenn er ging? Rede!

		Ich nahm nichts!

		Wie oft kam er?

		Wir ließen ihn nicht ein.

		Du lügst, wie kommen Stock und Hut in die Wohnung?

		Er schickte Stock und Hut, als er tot war!

		He! Als er tot war! … Hastig hängte er Stock und Hut an die
Wand, wankte und sah Marie an. Und weshalb ist sie jetzt fort?

		Sie weinte leise vor sich hin.

		Ist es ein Mann?

		Sie geht mit einem Leutnant …

		Mit einem Leutnant? Ja, mein Gott, hat sie Vancour denn so
schnell vergessen? Wie kann sie mit einem Leutnant gehen, Maria? Es
ist ja bei Gott nicht möglich, wo hier Stock und Hut … wer war
es denn vor dem Leutnant?

		[bookmark: page343] Ein
Bootsmann!

		Ein Matrose willst du sagen!

		Ein Bootsmann aus Sault St. Marie!

		Aus Sault St. Marie? Ein Matrose und ein Leutnant, das dürfte
falsch sein. Du irrst dich in den Graden, Maria. Nach einem
Matrosen ein Leutnant. Ich kann dir nicht glauben, dann wäre ja
etwas über sie gekommen … Aber weshalb frage ich, du heulst,
es steckt noch etwas anderes dahinter. Ist es Mac Allister?

		Sie geriet ganz außer sich und starrte ihn an …

		Ein Schritt kam von draußen zur Tür her, der Schlüssel ging ins
Schloß, er blickte auf, das Herz wurde ihm schwer. Es trat jemand
ein, eine dunkle Erscheinung, die Schultern hochgezogen, eine
Tasche unter dem Arm, das Haar dunkel, ihr Gesicht blaß und ihre
Augen lagen tief in den Höhlen. Es war Cornelia. Um ihre Lippen
zuckte es, aus ihren Augen brach ein Licht. Jens warf die Hände
gegen seine Stirn, es dröhnte in seinem Schädel und plötzlich sah
er sie von neuem an, ihre Augen waren entzündet, in ihre Wangen
waren feine Risse gegraben. Ihre Lippen waren blutrot, die Haut
unter dem Kinn schimmerte bläulich, aber das Licht aus ihren Augen
betäubte ihn.

		Jens! Sie ließ den Kopf sinken, ihre Tasche rutschte zu Boden.
Er fühlte erregt, wie sie litt; es bereitete ihm Pein, sie
weiterhin anzusehen. Die Risse in ihrem Gesicht schrien ihn an,
ihre roten Lippen und ihre Augen rissen durch sein Herz. Ja, nun
komme ich! sang es in ihm. Nun komme ich doch noch! In seinem
Herzen aber ächzte es: ein Matrose und ein Leutnant …

		Es zog ihn hin zu ihr, ihre Arme fielen kraftlos zur Seite, vor
ihm sank sie nieder. Er warf sich hin. Als er ihr Kleid berührte,
standen seine Sinne in Flammen. Falsch! zuckte es durch sein Hirn,
ehrlos, jammerte sein [bookmark: page344] Herz, aber seine Seele jubelte, sie allein
sah alles in einem klaren Lichte, er weinte vor Freude und hob sie
auf. Doch zitterte er vor der nächsten Stunde.

		Die Stunde ging hin, die Liebe währte an. Sie sprach mit ihm.
Hei, nun sind es vier Männer, die mit ihm zu Tisch sitzen, sie alle
haben sie geherzt und geküßt, davon ihre roten Lippen. Vier Männer,
ein Stock und ein Hut, sie haben sich die Füße gewischt an ihrem
Herzen; und sollten sie wiederkommen, so will sie keinen erkennen.
Er weiß nicht, was er sagen soll, das Ganze ist eine seltsame
Geschichte. Aber er zählt sie nicht, ob vier oder zehn. Er lag an
ihrem Gesicht, es waren unendliche feine Risse in ihrer Haut, ihre
Augen waren ein wildes Meer.

		Still, Cornelia, sage mir nur, wo sich Vancour erschoß. Geschah
es vor deiner Tür, Herzliebste?

		Das Lächeln blieb auf ihrem Gesicht, sie flüsterte: In seiner
Wohnung, als ich davon hörte, habe ich nach dir geweint.

		Nach mir, du Unbändige! Und als man dir Stock und Hut brachte,
was geschah da?

		Ich konnte nicht um ihn weinen, weil ich zu sehr nach dir
weinte.

		Was tatest du dann?

		Ich traf den Matrosen aus Sault St. Marie. Er erzählte mir von
Stamer und dem ›König von Portugal‹. Wir haben uns geküßt.

		Und du glaubtest ihm?

		Ich glaubte ihm kein Wort, aber er erzählte von dir, darum ließ
ich mich küssen …

		Und die anderen, der Leutnant?

		Ich starb vor Sehnsucht, ich wollte auf einem Stein im Hafen
sterben, er hob mich auf …

		Und Jens grämte sich sehr, daß sie sterben wollte. Voller [bookmark: page345] Dank küßte er
sie. Viel Lüge, zischelte ihm eine Stimme zu. Erschöpft schlief er
eine Weile ein. Draußen ging Maria, ihr Schritt weckte ihn.

		Du schliefst, sagte sie wie entzückt.

		Nein, ich dachte an deinen Vater.

		Ihre Augen trübten sich. Er hat mich verstoßen, kam es traurig
von ihren Lippen. Als ich klein war, erschoß er mir drei Lämmer, es
war mein schlimmster Schmerz. Nun schämt er sich so sehr, daß er
mich verstößt.

		Still! lallte er vor Müdigkeit, ich habe viele Weihnachtsbäume
auf der ›Levante‹ … Er schlief fast eine Stunde
lang …

		Etwas weckte ihn auf, er blickte nach der Uhr. Cornelia lächelte
ihm zu. Es ist gegen ein Uhr, sagte er sich, etwas weckte mich.
Bald darauf sagte er vor sich hin: Nein, ich halte es nicht mehr
aus! Unmittelbar darnach packte ihn eine sinnlose Angst, er erhob
sich und taumelte wie berauscht. Er blickte durchs Fenster, sah
nichts, es war stockfinster. Aber weshalb nahm er denn seine Mütze
und seine Felljacke? Er kniete vor ihr, sein Herz klopfte so hart,
er preßte ihre Hände und sie rief ihn mit einem süßen, einfältigen
Laut. – Er stand wie auf dem Sprung und flüsterte: Etwas rief mich,
Gott gebe, daß ich mich irre! –

		 

		Es zog kalt durch die Straßen, der Wind kam aus Nord, er fegte
wie Staub über die Erde, der Schnee trieb Wolken an den Häusern
lang. Trunkene taumelten lärmend über die Straße. Jens jagte die
Allee hinab. Vor ihm lag der Buffalo-Platz, die Säule der Staaten
ragte in den Himmel. In den grauen Bäumen pfiff der Wind. Aus
Häusern und Kellern drang Lärm und Licht. Aber es [bookmark: page346] ging ein Wind, der einem
die Mütze vom Kopfe weht. Seht, welch ein Wind, sogar die Scheiben
klirren in seinem Rhythmus. Vom Hafen weht Sirenengeheul herüber
und der Widerschein der Hafenlichter färbt die Luft rot und
violett. Stetig blies der Wind feinen Schnee vor sich her. Durch
die Hafengassen klang ein Geräusch von Stein und Eisen, des Hafens
ewiges Geräusch.

		Er schlug mit der Faust gegen das Hafentor. ›Levante!‹ rief
er.

		Der Wächter rief zurück: Ein Tor weiter. Er lief weiter, er kam
ans nächste Tor, es war offen, der Wächter hielt die Laterne hoch
und sah ihm nach. Dort lag der Kai, das Eis warf sich gegen die
Mauern, von den Schiffen leuchteten kleine Lichter. Er lief über
Schienen und kleine Halden an den Kränen vorüber, kam zu den
Speichern und sah durch den Schneewirbel den dunklen Leib der
›Levante‹. Kein Licht brannte, das Fallreep war hochgefiert, er
sprang die Reling an, rutschte ab. Eis überzog die Decksplanken. Er
sprang höher, faßte die Stange und zog sich hinauf. Über Deck ging
eine kalte Zugluft, aus der Hafenmitte heulte eine Sirene, ein
starkes Licht schimmerte über dem aufgewühlten Wasser, ein
Eisbrecher war am Werk.

		Wache! rief Jens und stolperte über Tauwerk zum Kajütgang. Es
meldete sich keine Stimme. Wache! rief er zum Achterdeck, die Tür
zum Mannschaftslogis stand auf, die Wache lag in einen Pelz gehüllt
auf der Treppe und richtete sich mühsam auf. Der Mann war
betrunken.

		Scould! rief Jens und ging in die eiserne Kajüte. Scoulds Matte
war leer. Er ging zur Wache zurück, stieß ihn an und murmelte: Geh
in dein Bett, Kamerad, du erfrierst im Wind.

		Und als er gegen den Wind zurückging, schoß ein Gedanke durch
seinen Kopf, ein Gedanke, den er nicht fassen [bookmark: page347] konnte. Er blieb stehen, der
Gedanke suchte ihn, aber er verlor den Faden. Mechanisch tastete er
sich voran, die Kombüsentür stand auf, ein Kohlenfeuer glühte im
Herd. Er ging in seine Kajüte und nahm entschlossen die Laterne vom
Spind, zündete sie an und trat auf den dunklen Gang. In diesem
Augenblick hörte er einen dumpfen Fall, als stürze jemand. Die
Wache, sagte er sich, die Wache fiel ins Logis. Er sah aber ein
Windlicht über Bord fliegen, hinten am Heck, es tanzte und
verlöschte.

		Scould! rief er und lauschte. Er sah das Licht nicht mehr und
ging zum Ladeluk. Und jetzt suchte ihn wieder dieser Gedanke; eine
tiefe Unruhe beschlich ihn, er hielt die Laterne hoch und leuchtete
um sich. Jemand dort! rief er. Plötzlich sah er die ›Persenning‹
über dem Ladeluk. Wie? die ›Persenning‹ liegt über dem Luk? Er riß
sie zur Seite, das Luk war geschlossen. Der Gedanke! Er bebte am
ganzen Leibe, der Gedanke hatte ihn gefunden. Ein feiner
Brandgeruch hing in der Luft. Er warf sich über das Luk und roch,
roch … Er mußte sich getäuscht haben, es konnte das Feuer aus
der Kombüse sein. Nein! Er warf den Eisenriegel am Lukenrand herum
und hob den schweren Deckel hoch. Es roch stärker nach Brand.
Zitternd nahm er die Laterne, sprang auf die Leiter und rutschte
hinab. Donnernd schlug er auf die Bretter des oberen Laderaumes.
Ha! Brand im unteren Bunker. Er schrie, Brand! Rauchschwaden kamen.
Wie besessen stürzte er sich auf die Leiter, schwang das Licht und
stieg weiter hinab. Die Luft wurde plötzlich warm, der Rauch kam
dichter, unten war die Luft dünn. Er sprang auf den Boden, lief,
stieß an etwas und plötzlich glaubte er ein Gesicht an der Erde zu
sehen. Er leuchtete und sah in Scoulds armes Gesicht.

		Scould war tot, sein Hinterhaupt war zerschmettert. Die Sekunden
gingen, eine helle Lohe schlug plötzlich [bookmark: page348] aus dem hinteren Gang hervor,
der Rauch wurde beißend, das Licht in der Laterne verdunkelte sich
und flackerte. Weinend warf er sich auf den Boden und kroch den
Gang hinab. Da sah er die Glut durch die Reihen schimmern, das
dunkelglühende Feuer. Er fühlte die Hitze an seinen Händen, es
schluchzte in seiner Kehle. Stamer, Stamer! weinte er und lief,
Scoulds Leiche zu retten.

		Bei der ersten hastigen Bewegung verlöschte das Licht. Er warf
die Laterne fort, die Luft wurde ganz stickig. Plötzlich krachte es
in seinem Rücken, die Luft bebte, ein grellroter Schein flackerte
durch den Bunker, einen Augenblick waren die Tannen beleuchtet, und
flackerten grün in der brandigen Luft.

		Sein Fuß stieß an Scoulds Beine, er wälzte den schweren Leichnam
und hob ihn auf seine Schultern. Die eisernen Sprossen bogen sich
unter seinem Tritt, er kletterte mit starren Knien, der Rauch
würgte seinen Hals und während er kletterte, sagte er sich, ich
will das Schiff retten, das Schott ist auf, es ist ein verfluchter
Zug in der Luft. Stamer hat das Schott aufgezogen, in einigen
Minuten steht das Schiff in Flammen. Er taumelte unter der Last,
die Luft wurde ihm knapp. Sowie er den oberen Laderaum erreichte,
tastete sich seine Hand vorwärts, er machte eine Viertelschwenkung
nach links, dort mußte sich die Leiter befinden. Aber er tastete
daneben, er fand die Leiter nicht.

		Der Kopf wurde ihm schwer, er rang nach Luft. Scould rutschte
von seiner Schulter. Darauf warf er sich zu Boden und überlegte,
daß er im Rauchkanal lag und kroch mit der letzten Kraft zur Seite.
Ein Hustenkrampf schüttelte ihn. Seine Sinne waren schon betäubt,
weder schmeckte er den Brand, noch sah er das Luk und keine Ahnung
sagte ihm, in welcher Richtung die Leiter stand. Und doch dünkte es
ihn, als höre er eine bekannte Stimme, [bookmark: page349] eine schreiende und quäkende
Stimme, die er oft gehaßt hatte. Es war Tucys Stimme, sie kam aus
der Tiefe. Die Gedanken taumelten durch seinen Kopf, er preßte
seinen Mund an die Planken und dachte, daß er um ein gutes Stück
höher liegt denn Tucy. Es ist wie im Leben, nun auch im Tode. Und
wenn ich auch rufen wollte, ich könnte es nicht mehr. Tucy aber
kann noch schreien, weil er Scould nicht trug, mein Herz stößt so
gewaltig.

		Und wie schwach auch die Stimme gegen sein Ohr klang, er vernahm
sie und dachte plötzlich an Stone, welcher ihn einst erweckt hatte.
Eine unerträgliche Hitze umschwirrte ihn, plötzlich ward Licht,
zwischen Rauch und Feuer sah er die Leiter, nur einen Schritt zur
Seite. Er warf sich herum, erreichte die Leiter mit den Händen und
kroch näher. Der Rauch erstickte ihn, er erfaßte es sofort, daß der
Augenblick des offenen Brandes gekommen war, er stemmte sich in die
Sprossen; zehn Meter stieg er, er kam ans Luk und warf die Arme
über den Rand, die eisige Luft nahm ihm den Atem. Er warf sich über
den Lukenrand und rollte über Deck. – –

		Hast du gehört! eine Sirene schlug an, sieben Sirenen brüllten
und das Feuer warf seinen Schein gegen die Speicher. Durch Schnee
und Wind heulten die Sirenen, es war hell wie am Tag, die Quadern
der Kaimauern tropften von der eisigen Nässe, der Schnee schmolz in
der Hitze und das Eiswasser war ein funkelnder Spiegel mit einem
brandigen Fleck in der Mitte, das war die ›Levante‹. Funkenstöße
flogen auf, gleich einem Trompetenschwall dröhnte es in der Luft.
Glühende Tannen flogen dahin, Millionen roter Fäden durchschwirrten
die Luft, die Baumseelen von fünfzigtausend Tannen und Allerseelen
Nadeln heulten und fauchten. Der eisige Sturm warf die Flammen über
den Kai gegen die Speicher. Und es war warm wie in einem Vulkan.
Die Sirenen heulten zu spät, die Flammen [bookmark: page350] schlugen sich in das trockene
Holz der Speicher, an den Dächern brannte es zuerst los, die Flamme
kletterte und zog hoch hinauf, jetzt mußte ganz Buffalo das Feuer
sehen.

		Am Kai lag Jens, neben ihm die trunkene Wache, sie starrten in
die Flammen, das Feuer warf sich über die Brücke, es ging auf und
nieder, hüllte den Schornstein der ›Levante‹ ein, die Aufbauten
brannten. Nur am Heck war es noch dunkel, der Wind trieb die
Flammen ab. Durch den Hafen kam ein Löschzug, als er kam, standen
zwei Speicher in Flammen, der Himmel war blutrot. Der Löschzug
hielt, eine Reihe Männer tanzte am Kai umher, sie warfen Schläuche
ins Wasser, die große Schwenkpumpe flog vom Wagen. Da erhob sich
Jens und wankte zur ›Levante‹ hin. Einige Männer vom Löschzug
sprangen in seinen Weg und rissen ihn zurück.

		Nein! schrie er, seht doch, seht selbst, ein Mensch steht auf
der Roof! Als sie es sahen, fanden sie es erst lustig. Ein Mensch
stand auf der Roof, er schwang etwas in der Hand, keiner sah, was
es war, ein Stück Holz. Er stand am Besanmast, als wolle er ihn
entern. Die Flamme züngelte am Mast hoch, aus der Hinterpiek brach
Rauch durch die Planken.

		Guter Gott, holt den Mann nieder! schrie der Feuerwehroffizier.
Werft eine Leiter an!

		Es ist Stamer, schrie Jens, Stamer!

		Die Leiter lag an, drei Mann enterten auf, da fiel ein Schuß,
ein zweiter und dritter. Der vorderste Mann brach zusammen und hing
über der Leiter.

		Die Schüsse hallten schwach durch das Feuermeer.

		Nun wurde es ein brausender Tanz, das Vorderschiff öffnete sich
mit Donnern, ein Glutregen überschüttete den Kai. Noch einmal sah
man den Mann am Besanmast, [bookmark: page351] wie eine Salzsäule ragte er im Vulkan, ein
Windstoß verschlang ihn. – –

		Gegen drei Uhr stand das Feuer bleich und zornig über dem ganzen
Westpoint des Hafens, zwei Meilen in der Länge brannten Schiffe und
Speicher, Tausende von Männern standen in einer Kette, reichten
sich Wasser und schaufelten aus Schnee einen Damm zwischen dem
Westpoint und der Hafenschleuse. Der Damm fing viel Glutasche auf,
die der Wind über den Hafen wehte. Trotzdem sprang das Feuer durch
die Hafengassen. Und der Wind gab dem Feuer das rechte Öl ab, es
stampfte weiter, mitten durch Menschenstuben hindurch, die Luft war
wie Glas, so herzlos und kalt, und trug das Feuer mit sich, flog
über den Buffalo-Creek und fraß sich in alte Bäume hinein, es
brannte Löcher in die Erde.

		Um fünf Uhr staute sich das Feuer und ruhte aus in weißer Glut,
der Wind fiel ab. Keine Menschenhand bezwang das Feuer, der Wind
stand still. Gott erbarme sich der Toten und Obdachlosen! Es war
eine kalte und heiße Nacht, Schnee fiel sieben Fuß tief, am Morgen
weinte Buffalo.
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		Ja, nun war es geschehen, das Feuer hatte einen langen Weg
hinter sich.

		Es wurde in Sault St. Marie angelegt, niemand kannte Zeit und
Stunde, das Feuer erschoß einen Priester, kam über drei Seen Eis
nach Buffalo und fuhr zurück über die Seen. Es trieb sich in Port
Williams herum, ging durch den Wald über dem Kaministiquia, schoß
Jossup und Hirsch, nannte sich Adam und war nicht Adam, verbrannte
im [bookmark: page352]
Fieber, hungerte und liebte, es kam nach Buffalo und hieß Stamer,
der Mordbrenner.

		Und ihr werdet vergeblich nach den Spuren suchen, die dort
hinführen, wo das Feuer herkam. Seht auch nicht diesen Mann an, der
zwei Dollar und siebzehn Cent in der Tasche trägt, mit denen er
klimpert! Er irrt seit drei Tagen durch Buffalos Straßen, hat graue
Haare von einer Nacht. Er sieht gut aus, obgleich er eine Wenigkeit
hinkt. Seht ihm nicht nach, er ist unschuldig an Buffalos
Mißgeschick, so wahr Gott lebt, er ist unschuldig.

		Warum weint er dann?

		Wer weint nicht in Buffalo! Laßt ihn gehen, er hatte es gut vor,
wollte Buffalo mit Weihnachtsbäumen segnen. Aber so verdreht wird
des Menschen Wille. Vielleicht war es auch Buffalos Schicksal, daß
einer vom Superior kommen mußte mit Bäumen, an denen sein Herz
hing.

		Alles gab er hin, das Schicksal hat ihn in einer Nacht abgetan.
Er hat seine Erinnerung verloren.

		Und fragt ihn einer, was gewesen ist, dann blicken ihn seine
Augen grau und forsch an, er sagt: Nichts ist gewesen, das Eis
hindert mich an meinen Absichten; wenn es birst, will ich zum
Kaministiquia und hunderttausend Tannen fällen.

		Wird Ihnen nicht ein Feuer alles wieder vernichten?

		Ein Feuer? – Er fängt an zu zittern.

		Sie träumten wohl. Schauen Sie sich Buffalo und seinen Hafen an!
Seit drei Tagen schwelt es im Hafen.

		Seit drei Tagen? Will sehen, ob das wahr ist. Seit drei Tagen
brennt ein Feuer? Will sehen, ob ich geträumt habe. Aber ich gehe
nicht in den Hafen, ich habe ein Merkmal …

		Er macht sich auf und geht schnurstracks durch die Straßen zur
Canadian-Allee. Seine Augen sind wie harte [bookmark: page353] Glaskugeln, er ist grau im
Gesicht, seine Kleider sind zerdrückt, als habe er einen Mond lang
nicht geschlafen. Ihm ist, als habe er ein ganzes Jahr geträumt.
Und er denkt, wenn Stock und Hut noch im Gang hängen, dann habe ich
nicht geträumt, dann ist es wahr, daß ein Mensch mit Namen Vancour
lebte und daß ein Schiff im Hafen brannte.

		Und er rennt über die Straßen, es wird finster vor seinen Augen,
er betritt ein unscheinbares Haus, die Gedanken wogen hinter seiner
armen Stirn. Er steigt eine Stiege hinauf und sieht eine Tür,
welche angelehnt ist. Er tritt ein, nimmt verlegen seine Mütze ab
und blickt gegen die Wand. Kein Stock dort, kein Hut.

		Bitte sehr! sagt eine Stimme.

		Er blickt sich um, es ist Maria.

		Ich kenne Sie nicht, sagt er, haben Sie Stock und Hut von der
Wand genommen?

		Nein, sagte sie, aber ich will meine Dame fragen.

		Frage, sagt er, meine Zeit drängt, ich muß zur Stunde aufs
Schiff, wenn ich nicht irre …

		Sie blickt ihn groß und ängstlich an und nimmt ihm die Mütze aus
der Hand. Er läßt sie ihr und starrt seine Mütze an, die nun an der
Wand hängt. Er schluchzt und wartet. Nach einer Weile kommt
Cornelia. Er sieht sie an und ist wie vom Blitz gerührt. Er hört
ihre Stimme und lauscht in sich hinein. Sein Hirn belebt sich.

		Cornelia berührt ihn mit den Fingern, sie ist weiß bis in die
Lippen und sagt zitternd: Drei Nächte warte ich nun …

		Er steht kalt und hart da, er fragt: Wo ist Vancours Stock, wo
ist Vancours Hut?

		Sie lächelt und sagt ihm: Ich sandte beides in sein Haus
zurück.

		[bookmark: page354] Er
schließt die Augen und stöhnt auf, die Haut an seiner Stirne
beginnt zu zittern, in ihm vollzieht sich die Wirklichkeit. Er
denkt alles durch bis zum letzten. Gott allein weiß, was er
auskostete. Aber sogleich begann sein Herz wieder vor Liebe zu
winseln, er murmelte: Ich glaubte, du habest einen Leutnant zum
Herzen …

		Sie lächelt ihn demütig an und sagt: Nie hat ein anderer als du
meinen Atem gefühlt.
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