
		
		Heinz Tovote

		 

		Die rote Laterne

		Novellen

		 

		Dr. Eysler & Co.

Berlin

		1921

		Zweiundzwanzigste Auflage

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3]

		[image: Titelblatt]


	
		
		Die rote Laterne

		[image: .]

		[bookmark: page4] [bookmark: page5] – Beim Kapitän Jessen wohnen
Sie? Na, das Haus ist leicht zu finden, da brennt doch abends immer
eine rote Laterne. Muß wohl eine Liebhaberei von dem alten Seebären
sein. Jedenfalls für Sie ganz praktisch, denn der Teufel soll in
der Dunkelheit diese Häuser auseinanderhalten, die eines akkurat
wie das andere aussehen. Pfui Teufel, der Sturm, das kann ja eine
nette Nacht werden.

		Der Sturm raste mit wuchtigen Stößen vom Meere her, daß man nur
mit äußerster Anstrengung vorwärts kommen konnte. Der Weg zog sich
an den Dünen hin, und manchmal schlugen uns die vom Wind
aufgewirbelten Sandkörner wie Hagel ins Gesicht und rieselten
höchst unangenehm in den Nacken.

		[bookmark: page6] Vom Wirtshause
mußten wir an der langen Reihe der ganz gleich gebauten kleinen
Häuschen vorbei, die im Schutze der Dünenkette lagen. Die Fenster
der Glasveranden klirrten und klapperten im Winde, die
neuangepflanzten Bäumchen, die einmal eine Allee bilden sollten,
wurden wie toll hin und her geschüttelt, daß die spärlichen Blätter
in die Lust wirbelten; dazu brandete es vom Meere her, und der
Sturm heulte um die Häuser und pfiff durch die Lattenzäune.

		Da tauchte die große rote Laterne vor uns auf.

		– Sehen Sie, da haben Sie Ihr Licht. Nun muß ich noch bis elf
zählen, dann bin ich auch zu Haus. Baden werden wir morgen wohl
kaum können; ich bin trotzdem um zehn da. Man sieht Sie doch morgen
jedenfalls unten. Das ist ja ein doller Wind! – Schlafen Sie gut,
wenn Sie bei dem verfluchten Sturm überhaupt Schlaf finden! –

		Damit verschwand er in der Dunkelheit, und ich ging auf mein
rotes Licht zu. Ein Windstoß riß mir die Thür aus der Hand. Der
Flur war dunkel, aber schon ging die Thür zur Wohnstube auf, helles
Licht fiel heraus und Kapitän Jessen stand da, mit seiner langen
Pfeife im Munde.

		[bookmark: page7] – Na, sagte er,
sich den Bart krauend, hat der Wind Sie nicht umgeschmissen? Der
ist heut munter, was? Das ist so das rechte Wetter zu einem guten
steifen Grog vorm Schlafengehen. Wollen Sie schon ins Bett, oder
soll uns die Frau noch ein paar Glas bringen? Denn kommen Sie man
mal ein bischen zu mir 'rein, durchfroren werden Sie wohl sein, da
thut was warmes gut. So, da setzen Sie sich man erst mal in den
schönen Lederstuhl, denn will ich uns mal was bestellen.

		Damit verschwand er, und ich sah mich näher in der Stube um.
Alles blitzsauber; der blanke Fußboden weiß gescheuert, mitten, wo
man ging, ein Flickenläufer, an den Wänden große Schiffskarten und
ein paar Seebilder, darunter das Bild eines stattlichen Dreimasters
in voller Fahrt. Und über einem Schranke an der Decke hing das
kunstvoll geschnitzte Modell eines Segelschiffes, offenbar des
gleichen Dreimasters. Vor den Fenstern, neben dem Bauer eines
schlafenden Kanarienvogels blühende Blumen, und in ein paar Ampeln
in Kupferkesselform wild wuchernde Schlingpflanzen. In der Mitte
des Zimmers in ihren Schweberingen eine Schiffslampe, die das
saubere Stübchen, das wie eine geräumige Schiffskabine [bookmark: page8] aussah, taghell
erleuchtete. Ein paar schwere Ledersessel luden zum ausruhen und
schlafen ein, und zwei Glasschränke waren vollgepfropft mit Büchern
und Papieren.

		Der Kapitän kam zurück, eine verstaubte Flasche Arrak und ein
Bund Schlüssel in der Hand. Hinter ihm seine Frau, diese
freundliche Alte, die mir gleich beim ersten Sehen mit ihrer
zierlichen Feinheit so gut gefallen hatte, daß ich, koste es was es
wolle, entschlossen war, nur in diesem einladenden Häuschen zu
mieten.

		Sie brachte auf einem Tablett zwei Gläser, Zucker in dicken
Stücken und eine Kanne heiß dampfenden Wassers. Unterm Arm hielt
sie einen gestrickten Kaffeewärmer, oben mit einem Puppenkopfe aus
Porzellan, damit unser Wasser nicht gleich kalt wurde. Draußen in
der Küche würden wir später mehr finden.

		– So, sagte Jessen, da hätten wir die Ingredienzen.

		Dann klappte er an seinem Taschenmesser den Pfropfenzieher auf,
zog die Flasche auf und führte sie erst prüfend an die Nase, indem
er voller Behagen den Arrakduft einschnupperte.

		– Nun mischen Sie sich mal, wie Sie es gern mögen, viel Arrak
und wenig Wasser; man blos nich zu [bookmark: page9] viel Wasser, eben daß die Geschichte warm
wird; denn sonst bekommt es einem armen Menschen schlecht. So! –
Und nu noch was zu rauchen. Wollen Sie mal eine Piepe versuchen?
Ich habe da noch so'n Posten ganz alten Holländer Knaster, den
sollten Sie mal proben.

		Das nahm ich mit Vergnügen an, denn es rief in mir Erinnerungen
wach an meine Kindheit, als wir aus den weißen Thonpfeifen, die
.wir uns zum Seifenblasenmachen kauften, die ersten Rauchversuche
anstellten. –

		Da saßen wir nun, tranken den guten Grog, pafften um die Wette,
und der alte Seebär war aufgeräumt, wie ich ihn noch nicht gesehen
hatte, schwatzte vergnügt und erzählte das blaue vom Himmel runter;
während er sonst zwar auf alles freundliche Antwort gab, aber aus
sich selbst nur schwer herausging. –

		– An Licht sparen Sie aber nicht! sagte ich im Laufe des Abends,
indem ich mich in der Stube umsah, wo die große Lampe ungewöhnlich
hell leuchtete.

		– Nee, sagte er, da sparen wir freilich nich!

		Er sah nach der Uhr, nickte und sagte:

		– Die soll man ruhig weiter brennen.

		[bookmark: page10] –
Draußen haben Sie doch noch eine Laterne am Hause, die hat doch
sonst keiner.

		– Nee, die soll auch sonst wohl keiner haben.

		Er schmunzelte so vergnügt, daß ich ihn fragte, was denn das mit
der roten Laterne für eine besondere Bewandtnis habe.

		– Ja ja, das hat freilich seine absonderliche Bewandtnis. Das is
eine Laterne, die ihren Wert in sich hat. Die is ihre zwei mal
hunderttausend Mark wert, aber gut.

		– Nanu, wieso denn? …

		– Wenn Sie es denn noch nicht wissen, Herr, denn will ichs Ihnen
man selber erzählen. Sehen Sie sich mal das Bild von dem Dreimaster
da an. Stolz, was? Und ein feines Schiff war die Brunsbüttel, da
hängt sie noch mal, das hat mein Junge geschnitzt, das heißt: ich
habe das meiste dran gethan, denn allein wäre er nie damit fertig
geworden. Mit dem Schiffe bin ich zehn Jahre lang auf hoher See
gewesen, immer nach Argentinien, wo wir Salpeter hergeholt haben.
Unserer vier, lauter alte Kerle, die sich zur Ruhe gesetzt hatten,
sind wir eines Tages zu dem Entschluß gekommen, uns ein Schiff nach
[bookmark: page11] unserm
Geschmack zu bauen. Geld war da, und es sollte mal eine gute Anlage
für unsere Jungens sein; der meine hat's nicht nötig gehabt, der
hat zu seinem Glück für sich selbst gesorgt. –

		So war denn zuletzt dem alten Rinnebeck sein Jobst damit
gefahren, und der hat dran glauben müssen. Das war kein grüner
Junge mehr, und wir haben es nie begreifen können, wie dem was
passieren sollte; denn seetüchtig war die Brunsbüttel wie nur ein
Schiff; das können Sie den vier alten Seebären glauben. Einer von
uns war immer mit auf der Werft beim Bau, und da is keine Bohle
gelegt und keine Schraube gezogen, die sich nicht einer von uns
erst vorher von allen Seiten genau angesehen hat.

		Ich hatte endlich meine Ruh haben wollen; immer blos nach
Argentinien und immer blos Kohle und Salpeter, das war doch
langweilig. Da ließ ich denn lieber den Jobst fahren.

		Zwei Jahre machte der schon die Fahrt, da kam das Schiff nicht
wieder. –

		Bei ruhiger See war es von Bremen ausgelaufen, und hatte in
Cardiff seine Kohlen genommen, die wir als [bookmark: page12] Last mit hinüber nahmen; von
der Küste war die Brunsbüttel gut abgekommen, dann sollten starke
Nebel gewesen sein eine Nacht lang, aber aufgelaufen war sie nicht,
und so glaubten wir alle, das Schiff sei vielleicht in Brand
geraten; schließlich wurde es für verschollen erklärt und die
Gesellschaft zahlte uns die Versicherung aus, aber die war nicht
hoch, denn daran hatte keiner von uns gedacht, daß der Brunsbüttel
je was passieren könne.

		Das war ein schwerer Verlust, und der alte Rinnebeck war ganz
untröstlich, auch über seinen Jungen. –

		Da kriege ich eines Tages aus London einen Brief.

		Der Brief war von Hans Kroghman, der vor vielen Jahren auf der
Brunsbüttel Schiffsjunge gewesen und dann zu den verflixten
Engländern übergegangen war, ein tüchtiger kleiner Kerl, den alle
Welt gern hatte.

		Der schrieb nun, wie er in London sei, und eines Tages bei einem
Althändler zwischen altem Messing und Eisen eine Laterne gefunden
hatte, deren Form ihm so bekannt vorkam.

		Als Junge hatte er die Lichter zu besorgen gehabt und da kannte
er seine Laterne; und in den Messingboden der roten Laterne hatte
er seinen Namen und den Tag [bookmark: page13] seiner Heuer eingekratzt. Na, das hätte
damals wer entdecken sollen, die Keile, die der Jung gekriegt
hätte.

		Er hatte sich das Ding in der Nähe besehen, und richtig: es war
das Backbordfeuer der Brunsbüttel.

		Mit dem Manne wurde er bald handelsein, und erzählte ihm, wie er
das Licht früher geputzt hatte, deshalb habe er sich das alte Ding
auch gekauft. Ob er vielleicht wisse, wie er zu der Lampe gekommen
war? Das wußte er zufällig noch: ein früherer Matrose von der
»Essex« hatte sie gebracht.

		Den hatte er aufgestöbert, und der hatte wieder die verbeulte
alte Laterne mit anderem alten Zeug auf der Essex gefunden und mit
Zustimmung des Steuermanns verkauft.

		Wie die Laterne auf die Essex gekommen sein mochte, das ging
entschieden nicht mit rechten Dingen zu.

		Ohne weitere Umstände hatte er die Geschichte unsrem Konsul
mitgeteilt, und die Sache ging schon ihren Weg; in acht Tagen mußte
die Essex zurückkommen.

		Wir beratschlagten auf den Brief hin nicht lange; ich fuhr
gleich hinüber, um zu sehen, was los war.

		Die Versicherungsgesellschaft schickte auch ihren Agenten,
[bookmark: page14] und so kam
es denn gar bald heraus, wie die Essex im Nebel auf hoher See
unsere Brunsbüttel überrannt hatte. Der schwere Dampfer hatte sich
wieder losgemacht, sein Schaden war nicht groß.

		Ohne sich um die sinkende Brunsbüttel zu kümmern, oder auf die
Notsignale zu achten, hatte sich der Dampfer davon gemacht, ohne zu
wissen, mit was für einem Schiffe sie zusammengerannt waren. Das
Holz, das beim Zusammenstoß auf Deck der Essex gefallen war, hatten
sie verbrannt, neben dem zerschellten Kasten für die Feuer hatte
auch das rote Licht gelegen. Das war in die Lampenkammer gestellt,
wo es vergessen wurde.

		Einfach davon gefahren, ohne sich um das sinkende Schiff zu
kümmern. Die Essex wurde gleich mit Beschlag belegt, Kapitän und
Steuermann kamen vor's Seegericht, und wir wurden endlich voll
entschädigt. Unsere Versicherungsgesellschaft kam auch wieder zu
ihrem Gelde, und die haben gleich uns dem Kroghman 'ne ganz nette
Summe zukommen lassen. Blos die Laterne, die er behalten wollte,
hat er mir herausrücken müssen; und sehen Sie Herr, da haben wir
denn beschlossen, das rote Licht soll alle Abend brennen, bis wir
schlafen gehen; und da [bookmark: page15] wollen wir sie denn man mal rein holen, denn
spät genug ist's für Sie und für mich geworden. –

		*

		Der Wind tobte draußen wilder als zuvor; der Sand fegte durch
die Luft, nur mit Mühe konnten wir die Thür halten.

		Im Flur löschte Kapitän Jessen vorsichtig die Flamme, und zeigt
mir die blitzblanke große Messinglaterne.

		Unterm Boden war es ganz sauber eingekritzt:

		Hans Kroghman 25. 8. 77.

		– Na, in Ehren wird sie gehalten. – Das haben Sie wohl nicht
gedacht, Herr, daß so'ne alte Laterne ihre zweihunderttausend Mark
wert sein kann? …

		Und die warme Laterne streichelnd, sagte er schmunzelnd:

		– Der verdammte Jung! – aber da haben Narrenhände mal was
gescheites gekritzelt. Sehn Sie, Herr, das und der alte Jessen, das
sind nu die letzten Reste von der Brunsbüttel. – Gott hab die
Armen, die durch die Schuld des verdammten Engländers unten bei den
Fischen liegen, selig! … – Gute Nacht, Herr, und schlafen Sie
gut bei dem Sturme. – [bookmark: page16] [bookmark: page17]

		

	
		
		Verschlafen

		[image: .]

		[bookmark: page18] [bookmark: page19] Sie schreckte aus einem beängstigenden Traume
auf, und lag einen Augenblick ganz starr, ohne zu wissen, wo sie
sich befand. Nur das dunkle Gefühl, daß sie nicht zu Haus in ihrem
Zimmer war, – irgend wo in einem Hôtel, auf Reisen; aber plötzlich
zuckte ein eisiger Schreck durch ihr Herz! … sie tastete mit
der Hand in dem nachtdunkelen Zimmer, stieß an einen Arm – da wußte
sie; und mit beiden Füßen zugleich war sie auf dem Erdboden. Ein
Stuhl rückte.

		– Was ist denn? was ist …

		Er richtete sich auf.

		– Paul! …

		– Ja! Was ist? …

		Ein Streichholz flammte auf, und zwei entsetzte Augenpaare
starrten sich an.

		[bookmark: page20] Das
Licht erlosch, – und in dem Dunkel, das auch lähmend in ihr Hirn
kroch, blieben sie eine ganze Weile bewegungslos.

		Dann machte er Licht und sah nach der Uhr.

		Ihre brennenden Augen fragten voll Angst.

		– Halb zwei! … Wir haben verschlafen!! …

		Sie sank gebrochen auf den Stuhl und stierte vor sich hin. Dann
stöhnte sie wild auf, und in unruhiger Hast griff sie nach den
Kleidern, aber er hielt sie zurück:

		Nur sich jetzt nicht überstürzen; nachdenken, was geschehen
sollte. Auf eine Viertelstunde mehr kam es nicht an. Nur jetzt die
volle Ruhe behalten, damit man ihr äußerlich nichts anmerken
konnte.

		Aber in Eile waren sie beide in den Kleidern; sie stand vor dem
Spiegel und riß mit dem Kamme an ihren Haaren.

		– Langsam, Betty, langsam! man sieht sonst auf den ersten Blick,
woher du kommst. –

		Er ging im Zimmer auf und ab; eine Cigarette hatte er halb
aufgeraucht fortgeworfen, und zerkaute die zweite

		– Aber so rate doch, hilf doch! schrie sie jammernd auf, und
ließ die Hände sinken.

		[bookmark: page21] Ihre
Finger zitterten, daß sie ihre Frisur nur noch mehr in Unordnung
gebracht hatte, und ganz vernichtet saß sie da und fand keinen
Ausweg.

		– Bleib bei mir bis morgen, dann werden wir schon eine Ausrede
finden.

		Aber sie schüttelte den Kopf; es war auch Unsinn; und er fühlte,
daß wenn ihm nicht jetzt ein Rettungsgedanke kam, er auch morgen
nichts finden würde.

		Zu sich selbst, ganz tonlos, sagte sie:

		– Mein Mann hat längst zu Reinstedts hingeschickt; was soll blos
werden? – Spätestens um halb ein Uhr ist er nach Haus gekommen. –
Aber so hilf mir doch! steh doch nicht da wie ein Stock; so sag
doch wenigstens etwas! –

		Mit dem Hut im Schoße saß sie auf dem Lutherstuhl; er ging im
Zimmer auf und ab und zermarterte sich das Gehirn.

		Da saßen sie ja nett drin! Nun behielt er sie wahrscheinlich für
alle Zeiten auf dem Halse. Schließlich war es nicht das Schlimmste.
Früher hatte er es sogar für ein Ziel, aufs innigste zu wünschen
gehalten, als er noch nicht so weit mit ihr war; und oft hatte er
sie damals [bookmark: page22]
gequält, daß sie sich scheiden lassen solle. Aber nach und nach
hatte er die Absicht aufgegeben, und so mußte er sich erst wieder
damit vertraut machen.

		Es paßte ihm schlecht in seine augenblickliche Lage, vor allem,
weil es wegen einer so dummen Sache und der Skandal unausbleiblich
war. Und dabei kannte er ihren Mann nicht, blos vom sehen, da er
sie immer nur auf einem five o'clock
tea bei einer gemeinsamen Bekannten getroffen hatte. Dort
hatten sie sich kennen gelernt und sich getroffen, bis sie in
Beziehungen traten, die es ihm seiner Empfindung nach nicht mehr
gestatteten, jetzt in ihr Haus zu kommen; trotzdem sie ihn immer
wieder aufgefordert hatte. Dabei hatte sie, wie sie eingestand,
selbst zu Hause instinktiv nie von ihm gesprochen.

		Aber ihm hatte sie viel von ihrem Manne erzählt, nicht gerade
sehr schmeichelhaft, wie eine junge lebenslustige Frau eben von
einem älteren Herrn, der der Legationsrat doch war, sprechen
konnte; so daß er sich kein sonderlich verlockendes Bild von ihm
machte und sie bedauerte. Allein sie verstand sich zu trösten:
kleidete sich fesch und ließ sich gern den Hof machen. Dabei
behauptete sie: Paul sei ihre erste Liebe, und Paul Hilmer glaubte
ihr, ohne daß er [bookmark: page23] sich je einen anderen Gedanken darüber
gemacht hatte aufs Wort. – –

		– Leg deinen Hut weg und bleib hier. Heute können wir doch
nichts mehr thun.

		– Das geht nicht, ich muß fort, ich muß aus diesem Zimmer
heraus. Ich halte es hier nicht aus, ich kriege keine Luft mehr,
komm fort von hier.

		– Schön, gehen wir ein halbes Stündchen an die frische Luft,
vielleicht fällt uns dabei was ein.

		Er nahm seinen Mantel, sah nach dem Himmel, es war sternenklar
und die Straßen trocken vor Frost, und mit einem Wachskerzchen
leuchtete er die Treppe hinunter.

		Vor der Thür stand ein Schutzmann, der weiterging, als er
aufschloß. Sie hatte sich furchtbar erschrocken, da sie glaubte,
daß der Polizist ihr auflauere.

		Sie nahm seinen Arm, und stillschweigend, während ihre Schritte
auf den harten Steinen laut durch die tiefe Stille klangen, gingen
sie in die Nacht hinein.

		In den Gärten auf den Rasenflächen lag ein feiner weißer Reif,
die Zweige der Bäume sahen mit den schimmernden Schneekristallen
wie verzuckert aus, und die Wege hoben sich wie breite schwarze
Bänder von den weißen Grasflächen ab.

		[bookmark: page24] Hie
und da begegneten ihnen in elegante Wintermäntel gehüllte Damen,
mit Herren in Pelz und Cylinder.

		Sie hatte sich fest eingewickelt, damit man nichts von ihrem
Gesichte erkennen konnte, aber jedesmal zog er den Hut tiefer in
die Augen, und meist gingen sie noch auf die andere Seite des
Weges.

		– Wir wollen nach Haus, sagte er endlich.

		– Wohin, nach Haus? – es ist zum verrückt werden.

		– So komm doch zurück zu mir!

		– Was soll ich da? –

		Nach einer langen Pause sagte sie wieder:

		– Bring mich in ein Hôtel. Wir können nicht die ganze Nacht auf
der Straße zubringen – nach Hause kann ich unmöglich. – Was kann
man denn blos als Ausrede sagen …

		– Ohne Gepäck kannst du jetzt nicht ins Hôtel, du würdest kaum
irgendwo aufgenommen werden. Und dann sollte ich dich die ganze
Nacht da allein lassen! das würdest du selbst nicht thun, und ich
nie zugeben.

		Sie fing an, leise vor sich hin zu weinen, ein ratloses
Schluchzen, das ihn zur Verzweiflung brachte. –

		Da sah er vor sich das rote Kreuzlicht in der großen [bookmark: page25] weißen Laterne
einer Unfallstation aufleuchten. Und plötzlich glaubte er, etwas
wie einen Ausweg vor sich zu sehen.

		– Wirst du auch auf alles, aber auf alles eingehen, was ich dir
jetzt rate?

		– Erst sag, was ich thun soll.

		– Wir gehen zu der Unfallstation, aufgeregt und blaß genug bist
du, und ich lasse dir irgend was geben, da dir auf der Straße
schlecht geworden ist. Sei still und laß mich machen, und so finden
wir vielleicht einen Vorwand, wo du gewesen sein könntest.
Nötigenfalls verständige ich mich einfach mit dem jourhabenden
Kollegen, möglich gar, daß es ein Bekannter ist.

		– Aber wie sollen wir denn … mein Mann wird doch kommen
oder nachfragen.

		– Laß das meine Sorge sein. Willst du darauf eingehen? …
mit Hilfe des Nachttelephons läßt sich die Geschichte vielleicht
ganz gut machen. Also markiere so etwas wie einen Ohnmachtsanfall,
ich glaube, du wirst wirklich ohnmächtig. Dein Puls geht unruhig,
und Fieber hast du von all der Aufregung schon. Also nach der
Richtung hin wäre alles gut.

		Die Sorge, ob der Plan auch zum Ziele führen [bookmark: page26] würde, verursachte ihr
wirklich Unwohlsein, und in ganz aufgeregtem Zustande brachte er
sie auf die Sanitätswache.

		Er kannte den jourhabenden Kollegen nicht. Aber dieser hatte von
Paul Hilmer gehört, sie entdeckten gleich einen gemeinsamen Freund,
und mit größter Liebenswürdigkeit stellte er ihm und der plötzlich
auf der Straße erkrankten Dame alles, was er wünschte, zur
Verfügung und bot ihm jegliche Hilfe an.

		Nur ein wenig Ruhe that not. Sie waren, so erzählte er, aus
einer Gesellschaft gekommen und hatten ein Stück Weges gehen
wollen, als der gnädigen Frau schlecht geworden war; weit und breit
war keine Droschke aufzufinden gewesen.

		Er wollte nach kurzer Ruhe ihrem Gatten telephonisch Mitteilung
machen und sie dann nach Haus fahren. Der Kollege stellte ihm auch
den Krankenwagen zur eventuellen Verfügung, was er freudig
annahm.

		Dagegen nun sträubte sie sich ganz energisch. Nein, das brachte
sie nicht fertig; aber er redete solange in sie ein, bis sie
endlich einwilligte.

		Dann erst klingelte er bei ihr zu Hause an. Ihr Mann war schon
eine ganze Zeit daheim, hatte sich die größten Sorgen gemacht und
war gerade im Begriff, zu [bookmark: page27] Reinstedts zu gehen. Er wollte nun sofort
kommen; aber Paul bat ihn, zu Hause zu bleiben und alles in Ordnung
zu bringen. Seine Frau sei krank geworden, sie befinde sich
augenblicklich auf der Unfallstation und jetzt, wo sie zum
Bewußtsein gekommen sei und Namen und Adresse angegeben habe,
bringe man sie nach Haus. Er möge das Schlafzimmer tüchtig heizen
lassen, in spätestens einer halben Stunde werde der Wagen da
sein.

		Es kostete sie die größte Ueberwindung, in den Krankenwagen zu
steigen. Sie zitterte vor Angst und Grauen; aber er nahm sie fest
unter die Arme, hob sie hinein, und der Wagen mit den grauen
Glasscheiben und dem großen roten Kreuze fuhr in die Nacht.

		Sie krampfte sich an seine Schulter, und totenblaß und sinnlos
aufgeregt war sie, als sie endlich anlangten. Ihr Mann stand voller
Sorge auf der Straße mit dem Mädchen, das im ganzen Treppenhause
Lampen aufgestellt hatte.

		Die Füße versagten ihr den Dienst, sie konnte wirklich keinen
Schritt gehen, so daß man sie hinauftragen mußte. Dann schickte er
den angstvoll fragenden Mann ins Nebenzimmer, während er sie mit
Hilfe des Mädchens zu Bett brachte.

		[bookmark: page28] Dann
erst gab er ihrem Gatten Auskunft: Seine Frau sei am Abend in der
Nähe eines Droschkenhalteplatzes ohnmächtig geworden; offenbar habe
sie sich unwohl gefühlt und einen Wagen nehmen wollen, und der
Kutscher hatte sie einfach, in richtiger Erkenntnis, zu ihm auf die
Unfallstation gebracht. Er sei soeben abgelöst und habe es sich
nicht nehmen lassen, selbst die Dame nach Haus zu bringen. Sie habe
ein paar Stunden leichtes Fieber gehabt, aber jetzt gehe es besser,
nur sei absolute Ruhe notwendig, man solle sie vor allem nicht mit
Fragen belästigen, damit sie sich erst einmal erhole.

		Sie lag mit geschlossenen Augen in den Kissen; nur als ihr Mann
das Zimmer verließ, schlug sie die Augen auf und sah ihn mit einem
Blicke inniger Dankbarkeit an, daß er so für sie gelogen hatte.

		Paul trat näher an das Bett, da ergriff sie seine Hand und küßte
sie leidenschaftlich.

		– Siehst du, sagte er, nun wird alles gut werden. Ich gebe dir
Morphium, und morgen wirst du noch schön liegen bleiben, denn du
bist wirklich ganz krank geworden von all der Aufregung. Vor allen
Dingen mußt du Ruhe haben, und wenn man dich fragen sollte, so
weißt du eben von nichts.

		[bookmark: page29] –
Kommst du auch morgen wieder? bat sie.

		– Ich muß ja, denn sonst forscht er womöglich nach, und das darf
entschieden nicht sein.

		– Du bist ja so gut! …

		Ihr Mann kam herein, er war ganz aufgeregt, als ob sie jeden
Augenblick sterben könne; und Paul Hilmer hatte alle Mühe, ihm
seine Sorgen auszureden.

		Dann bekam sie ihren Schlaftrunk; die Aufregung legte sich, und
sie verfiel bald in einen etwas unruhigen, aber tiefen
Schlummer.

		Der Legationsrat flehte den Doktor an, doch nicht fortzugehen.
Er sollte durchaus dort bleiben und schlafen, aber Paul lehnte es
ab; er mußte nach Hause. Er verstand sich jedoch dazu, noch eine
Stunde zu bleiben, denn wenn sie bis dahin aus ihrem Schlafe nicht
erwachte, war jede Gefahr ausgeschlossen. Morgen in aller Frühe
versprach er wieder vorzukommen. –

		So saßen sie sich noch eine Stunde lang gegenüber. Der Doktor
hatte eine Cigarre nehmen müssen; das Kraut war vorzüglich, der
Benediktiner gleichfalls tadellos, – und der Legationsrat erzählte
von seiner Frau und seiner Ehe. Sie hatte ja solch eine schwache
Gesundheit, nichts [bookmark: page30] konnte sie vertragen; so zart war sie, daß
man sie sorgfältig schonen mußte; und das that er denn auch. In der
letzten Zeit war sehr schwer mit ihr auszukommen gewesen; sie war
so reizbar und konnte einen Widerspruch gegen das, was sie sagte,
gar nicht vertragen. Ganz nervös und erregt war sie, so daß man ihr
nichts recht machen konnte. Da hatte gewiß schon die Krankheit in
ihr gesteckt und war nun zum Ausbruch gekommen. Er war ihm ja so
unendlich dankbar, daß er sich seiner Frau in so aufopfernder Weise
angenommen hatte, weit mehr als er als Arzt nötig hatte. Es war
wirklich zu liebenswürdig von ihm, und Betty würde es ihm gewiß
morgen von Herzen danken.

		Sie hatte ein so zartes und weiches Gemüt, recht wie ein Kind,
das sie ja auch war; kannte kaum etwas von der Welt und ging ganz
im Verkehr mit ihren Freundinnen und in der Pflege edler
Wohlthätigkeit auf. Sie konnte kein Wesen leiden sehen und mußte
nun selbst so leiden. War es aber auch wirklich nichts
gefährliches? Konnte er ihm versprechen, daß nicht irgend eine
todbringende Krankheit sich daraus entwickelte?

		Darüber beruhigte er ihn. Man mußte zwar die [bookmark: page31] Nacht erst abwarten,
aber außer ein bischen Fieber und daß sie noch ein oder zwei Tage
im Bett bleiben mußte, war nichts zu besorgen.

		Ein paarmal gingen sie leise auf den Zehen zur
Schlafzimmerthür.

		Das matte Lämpchen erfüllte den Raum mit schwachem Dämmerlichte;
sie lag und schlief ganz ruhig, daß man ihre regelmäßigen Atemzüge
deutlich hören konnte. –

		Endlich konnte Paul gehen, nach dem wiederholt gegebenen
feierlichen Versprechen, sich morgen in aller Frühe wieder
einzufinden. Wenn irgend eine Aenderung in ihrem Zustande oder die
Gefahr einer Verschlimmerung vorlag, brauchte man ihn nur
anzutelephonieren; er werde sofort kommen. –

		Auf der Straße atmete er auf; die Situation, auf die er denn
doch nicht vorbereitet gewesen, war ihm unsagbar peinlich, und doch
mußte er sie auskosten, da half eben nichts.

		Die frische Nachtluft that ihm gut, aber daheim wurde ihm ganz
ungemütlich. Alles lag und stand herum, wie sie es in der Eile
verlassen hatten. Eine stickige schwüle Luft, so daß er gleich alle
Fenster aufriß und dann selbst ein wenig Ordnung machte.

		[bookmark: page32] Zum
ersten Male in seinem Leben griff er zu einem Schlafmittel, nachdem
er eine Stunde lang sich mit dem Gedanken gequält hatte, daß er
diesen anständigen Menschen, von dem sie ihm immer ein ganz
falsches Bild entworfen, so belügen und betrügen mußte.

		*

		In aller Frühe schon wurde bei ihm vom Legationsrat
angeklingelt. '

		Es gehe seiner Frau viel besser; sie sei aufgewacht und bei
Besinnung, aber offenbar ohne Erinnerung, was gestern mit ihr
vorgegangen sei. Mit keinem Sterbensworte habe er darauf
hingewiesen oder sie gefragt. Dann sei sie gleich wieder
eingeschlafen. Ob das nicht Anlaß zur Besorgnis gebe, daß sie so
rasch wieder eingeschlafen sei? Im Laufe des Vormittags komme er
doch gleich erst zu ihnen? –

		Als Paul kam, drückte ihm der Legationsrat wie einem alten
Freunde herzlich die Hand. Dann ließ er ihn mit der Kranken
allein.

		Sie war erwacht und hatte ein wenig Fieber. Ihr [bookmark: page33] Hausarzt, der alte
Geheimrat Möbius, war zufällig in der Frühe vorbei gekommen, hatte
gar bedenklich den Kopf gewiegt und die goldene Brille wohl zehnmal
auf die Stirn hinaufgeschoben, indem er von der Notwendigkeit
sprach, einen Spezialarzt zu Rate zu ziehen; aber als er hörte, daß
Doktor Paul Hilmer jede Gefahr für ausgeschlossen halte, lenkte er
ein und meinte: wenn man auch bestimmtes noch nicht sagen könne, so
scheine es doch nur ein leichter, hoffentlich bald vorübergehender
Fieberanfall zu sein.

		Als Paul Hilmer in das Krankenzimmer trat, hatte sie sich
lebhaft aufgerichtet, streckte ihm beide Hände entgegen und wollte
ihn schmeichelnd an sich ziehen. Aber er wehrte ihr. Wie konnte sie
nur so unvorsichtig sein? sie wollte wohl noch im letzten Moment
alles verderben?

		Aber sie behielt seine Hand, und er nahm eine Stellung ein, als
fühle er ihr den Puls – und so plauderten sie leise mit
einander.

		Wirklich, das hatte er sehr gut und fein ausgedacht: es war
alles gut gegangen, und dabei hatte sie anfangs von dem Plane nicht
viel wissen wollen, weil sie sich [bookmark: page34] wenig davon versprach. Hauptsächlich
freute sie sich, daß er dabei endlich ihren Mann kennen gelernt,
der offenbar die größten Sympathieen für ihn gefaßt hatte.

		Es war gut, daß er sich früher immer gesträubt und nicht ins
Haus hatte kommen wollen und auch, daß sie selbst nie etwas von ihm
erzählt hatte; denn sonst hätten sie richtig in der Falle gesessen,
und die ganze Sache wäre viel schwieriger, vielleicht ganz
rettungslos gewesen.

		Sie fühlte sich ernstlich abgespannt, und ganz lieb war ihr, daß
sie ein paar Tage liegen bleiben konnte. Dafür mußte er aber alle
Tage zu ihr kommen, jeden Vormittag und gegen Abend, sonst hielt
sie es nicht aus, sonst wurde sie nicht ruhig.

		Wohl oder übel mußte er darauf eingehen; – und der Legationsrat
hatte eine Liebe mit ihm, daß er garnicht wußte, was er dagegen
thun sollte. –

		Nach zwei Tagen stand Betty wieder auf, aber dann lag sie noch
eine ganze Zeit auf der Chaiselongue. Das Kranksein gefiel ihr gut,
und dann glaubte sie auch, Paul würde sonst nicht mehr kommen. Ihr
Gatte sang des Doktors Lob in allen Tonarten; und als keinerlei
Gefahr mehr bestand, da äußerte der Legationsrat einmal
schmunzelnd:

		[bookmark: page35] – Ich
bedauere beinah nicht mehr, daß meine Frau krank geworden ist.
Alles Unglück hat doch auch sein gutes. Wir wenigstens haben
dadurch einen lieben und netten Menschen, ich darf wohl sagen,
einen Freund kennen gelernt, den wir nun nicht gutwillig mehr von
uns fortlassen werden.

		Er wurde wirklich nicht losgelassen; beide wetteiferten, ihn an
ihr Haus zu fesseln. –

		Am ersten Januar kam der Legationsrat selbst zu ihm, wünschte
ihm alles Glück und legt ihm dabei ein Couvert auf den
Schreibtisch, indem er ihm vergnügt lächelnd mitteilte, daß sie
ihren alten Geheimrat abgeschafft hatten, und er mit der Bitte zu
ihm kam, die Stelle als Hausarzt bei ihnen anzunehmen.

		Für die Behandlung der fingierten Krankheit der gnädigen Frau
lagen nachher in dem Couvert drei blaue Schein, die er voller
Ironie in den Fingern hielt; ihm kam die alte Frau in dem Sinn, die
er gestern halb verhungert und erstarrt vor Kälte aufgefunden
hatte, – dazu das junge kranke Ding in der Manteuffelstraße, und
eine Reihe armer Patienten, denen nun zur Jahreswende ein bischen
geholfen werden konnte.

		[bookmark: page36] So
hatte das Abenteuer neben den mannigfachen unangenehmen Seiten, die
es für ihr ihn gehabt, auch sein gutes.

		Na, und wenn es der gute Legationsrat nicht anders wollte, – er
konnte ihm schließlich auch nicht helfen. [bookmark: page37]

		

	
		
		Die Rettungsmedaille

		[image: .]

		[bookmark: page38] [bookmark: page39] Plötzlich strömte alles auf der Potsdamer
Brücke zusammen, ein wildes Rennen und Hasten nach dem Geländer,
dabei ein wirres Fragen: Was ist passiert? … Was ist denn
los? …

		Alles drängte sich dem Wasser zu, im Nu eine vielhundertköpfige
Menge. – Die schweren elektrischen Wagen stockten auf der Brücke,
die Omnibusse hielten, ein Gewirr und Knäuel von Wagen; auf allen
Plattformen reckten die Leute neugierig die Hälse.

		– Es ist wer ins Wasser gefallen! …

		Und die Wagen entleerten sich zum Teil, denn jeder, der nur
irgend Zeit hatte, wollte sehen.

		Im Wasser schwamm etwas; einige behaupteten, es sei eine
treibende Leiche, aber andere hatten gesehen: wie ein junges
Mädchen, das eine ganze Zeit mit dem [bookmark: page40] Taschentuch vor dem Munde am Geländer
gestanden hatte, plötzlich ehe jemand es hindern konnte, dort wo
das niedere Holzstakett anfing, übergestiegen war und sich mit
vorgestreckten Händen in den Kanal gestürzt hatte.

		Ein Pack dunkler Kleider tauchte auf und verschwand wieder in
dem schwarzen Wasser. Jetzt sah man ein blasses Gesicht, die Augen
geschlossen. Der nahe Rettungsball ward losgemacht, zwei- dreimal
warf ihn ein Mann aufs Wasser und zog ihn an den stromab treibenden
Körper vorbei, aber das Mädchen rührte sich nicht; an der Brücke
lösten zwei junge Leute hastig den Rettungskahn, ein die Treppe
hinabstolpernder Schutzmann kam zu spät; die beiden stießen den
Kahn schon ab, aber vom rudern verstanden sie nicht viel, das eine
Ruder glitt in der Hast ins Wasser. Ein Junge von Klingelbolle lief
wie besessen zu der Kartoffelzille an der Matthäikirchstraße, um
den Schiffer mit seinem Handkahn zu holen.

		Jetzt trieb nur noch das blasse Gesicht an der Oberfläche, die
Kleider hatten sich voll Wasser gesogen, und der bewegungslose
Körper sank tiefer und tiefer.

		Die tausend Menschen sahen gespannt, mit angstvollen und
neugierigen Augen dem aufregenden Schauspiele zu.

		[bookmark: page41] Wieder
kreiselte der Rettungsball über die glatte Fläche des Wassers; der
ungeschickt gelenkte Kahn war noch immer unter dem Brückenbogen,
und das Mädchen schien verloren zu sein. – –

		Willy Blankenburg kam vom Tiergarten her durch die
Viktoriastraße. Er sah die Menschenmenge, und schob sich
gedankenlos ein wenig vor.

		Da sah er den versinkenden Körper des Mädchens.

		– Erlauben Sie mal! …

		Einer fein gekleideten Dame mußte er erst einen energischen Stoß
geben; ein junges Mädchen klammerte sich voller Aufregung fest an
das Geländer, die schob er bei Seite. Erst als er den Hut und den
Rock abwarf, dann das Jackett, gaben sie ein klein wenig Raum. Die
Stiefel herunter, das hatte ihm sein Schwimmlehrer immer
eingeschärft. Da fiel ihm seine Uhr ein, die warf er mit dem
Portemonnaie und dem Schlüsselbund auf die Kleider, dann schwang er
sich über das Geländer; das Wasser spritzte bis hoch an die
Brüstung, daß die oben die Köpfe abwandten; mit vier, fünf Stößen
war er bei dem Mädchen, gerade als der Körper in die Tiefe sank; er
holte ihn mit einem Griffe wieder heraus und schüttelte [bookmark: page42] sich, denn das
Wasser war eiskalt, atmete tief und nun hielt er die Gerettete über
Wasser.

		Oben riefen sie:

		– Werfen Sie ihm den Rettungsball zu.

		Beim zweiten Male erfaßte er ihn, und nun hatte er den einen Arm
frei und hielt die völlig Bewußtlose über Wasser. Da nahte endlich
der Rettungskahn, von ungeschickten Händen gesteuert – aber früher
kam das Boot des Kartoffelschiffers, und nun hoben sie das Mädchen
in den Rettungskahn, dann kletterte Willy Blankenburg nach.

		– Zeigen Sie mal her! …

		Er zog die Riemen an, und an der Landungstreppe fuhr er gewandt,
wenn auch mit etwas hartem Stoße an, legte das leblose Mädchen auf
den Treppenabsatz, fuhr ihr mit dem Finger in den Mund, unter die
Zunge, und fing ohne sich um irgend jemanden zu kümmern
Belebungsversuche an.

		Ein Arzt kam ihm die Treppe herab zu Hilfe, wo zwei Schutzleute
jetzt die nachdrängenden Neugierigen wieder nach oben trieben.

		Kopf an Kopf lagen die Menschen über das Geländer des Kanals und
der Brücke gebeugt.

		[bookmark: page43]
Blankenburg und der Arzt brauchten sich nur ein paar Minuten zu
bemühen, da kam der Atem wieder; sie regte sich und erwachte aus
der Ohnmacht, in die sie wohl beim Hineinspringen in das eiskalte
Wasser gefallen war, aber gleich wieder ward sie bewußtlos.

		– So! sagte der Arzt, das genügt vorläufig. Nun wollen wir sie
erst ins nächste Krankenhaus schaffen.

		Oben hatten die Schutzleute schon eine Droschke angehalten, die
Kissen umgedreht und Decken darüber gebreitet. Jetzt trugen sie die
Ohnmächtige die Treppe hinauf; und während die Menschenmenge wie
zusammengekeilt stand und sich fast unter die Räder des Wagens
drängte, hoben sie das Mädchen, aus dessen schweren dunklen
Kleidern das Wasser troff, hinein.

		Blankenburg hatte schon vorher gebeten, man möge ihm seine
abgeworfenen Sachen holen. Hut, Mantel und seine Aktenmappe bekam
er wieder; die Uhr und das Portemonnaie waren verschwunden.

		Der Arzt und ein Schutzmann saßen schon im Wagen, es blieb ihm
nichts übrig, als auf den Bock zu klettern. –

		Kaum daß die Menge auseinanderging. Der Wagen wurde von den
Andrängenden hin und hergeschoben, dann [bookmark: page44] kriegte der Kutscher endlich
freie Bahn, und wenige Minuten später fuhren sie am Krankenhause
vor.

		Eine Schwester kam gleich, hinter ihr der jourhabende Arzt, und
alle sorgten sich voll Eifer um das Mädchen.

		Willy Blankenburg blieb auf dem Korridor. Die Kleider klatschten
ihm eng am Leibe, er hatte seinen Ueberzieher über die nassen
Sachen gezogen, aber es war ihm schrecklich kalt und
ungemütlich.

		Er hatte den ekligen Geschmack des Spreewassers im Munde und
hätte gern um einen Schluck Kaffee oder ein Glas Wein gebeten, aber
da sich keine Menschenseele um ihn kümmerte, traute er sich nicht
etwas zu fordern.

		Mitgefahren war er, weil er hoffte, so schneller aus den
klatschnassen Kleidern zu kommen, und dann interessierte ihn, was
aus der Geretteten wurde, ob seine That auch den rechten Erfolg
gehabt hatte. Der einzige, der sich um ihn gekümmert hatte, war der
Schutzmann, der seine genauen Personalien feststellte und durchaus
eine Legitimation haben wollte, sich aber schließlich begnügte,
Namen und Wohnung von ihm zu notieren. Dabei erfuhr Willy zugleich
auf seine Fragen, daß das Mädchen Emilie Hasselfeldt hieß, und in
der Steinmetzstraße [bookmark: page45] wohnte, aber vorläufig jede Auskunft
verweigerte, weshalb sie ins Wasser gegangen war.

		Trotzdem sich Willy Blankenburg höchst überflüssig vorkam, blieb
er doch auf dem Flur; er hörte die Stimmen aus dem Zimmer, wohin
man das Mädchen geschafft hatte, dann nach fast einer halben
Stunde, während allerhand Besucher, und hie und da eine Schwester
ohne irgend welche Notiz von ihm zu nehmen, an ihm vorbeigegangen
waren, kam ein Arzt aus dem Zimmer.

		An den wandte er sich.

		– Ach, Sie sind wohl der Bräutigam?

		Nein, das war er nicht. Er hatte noch gar nicht gewußt, wen er
gerettet hatte.

		Ach so! – Na, es ging ihr ganz gut, ein tüchtiges Fieber, eine
starke Erkältung, aber sonst lag keine Gefahr vor.

		– Aber Menschenskind, Sie sind ja noch in Ihren nassen Kleidern;
machen Sie schnell, daß Sie nach Hause kommen. Ich lasse Ihnen
gleich eine Droschke holen. Stecken Sie sich ins Bett, lassen Sie
sich einen ordentlichen steifen Grog brauen und schwitzen Sie sich
aus; sonst holen Sie sich schließlich noch was. Wenn es Sie
interessiert, [bookmark: page46] kommen Sie morgen mal vor, um nachzufragen;
Doktor Ströbeck! –

		Zähneklappernd fuhr er nach Hause. Sein Anzug war zum Teufel,
ein noch ganz guter Anzug, den konnte er einfach wegwerfen, so roch
er nach Spreewasser. Seine Uhr, das Andenken an den verstorbenen
Vater, war auch weg, sein Geld ebenfalls, und nun hatte er sich
entschieden gehörig erkältet. Unter der Bettdecke fror er wie ein
Schneider. Seine Wirtin war nicht da, und mit dem steifen Grog war
es nichts. –

		Da lag er nun, zähneklappernd, am hellen Mittag im Bett, und
keine Katze kümmerte sich um ihn.

		Für einen Lebensretter eine angenehme Situation und ein überaus
erhebendes Gefühl. Das war wirklich eine That, die sich lohnte,
fremde Leute aus dem Wasser zu holen.

		Nach zwei Stunden endlich kam Frau Schierke, und von da an ging
es ihm besser; sie machte ihm Thee und Grog, und der schreckliche
Hunger, der ihn quälte, konnte endlich gestillt werden.

		So söhnte er sich mit seinem Rettungswerke allmählich wieder
aus.

		*

		[bookmark: page47] Am andern
Tage, ging er aufs Polizeibureau, um den Versuch zu machen, ob er
nicht wenigstens die Uhr wieder kriegen würde.

		Der Wachtmeister lächelte ironisch.

		Ja, wenn er die Sachen einfach so auf die Erde geworfen hatte,
konnte er sich doch nicht wundern, wenn sich ein Liebhaber dafür
fand.

		Aber sie wollten mal sehen. Er mußte alles genau zu Protokoll
geben, irgend welche Hoffnung konnte man ihm aber nicht machen. In
der Menschenmenge, die da plötzlich zusammengeströmt war, ließe
sich eine Spur nur schwer verfolgen.

		Nicht sonderlich erbaut ging er von dannen. Nach dieser
Erfahrung verspürte er keinerlei Lust, sich heute nach seinem
Rettungswerke zu erkundigen. Er bedauerte fast seine Voreiligkeit.
Aber schließlich hatte er einem Menschen das Leben gerettet; und
wenn er dachte, wie all die hundert Leute sich blos neugierig
zusammengedrängt hatten, aber keiner eine Hand gerührt, so kam er
sich kolossal vor.

		Allein ein unangenehmes Gefühl ward er nicht los, denn es blieb
bei rechter Ueberlegung ein ziemlicher Unsinn, daß er, der
königliche Assessor am Kammergericht und Leutnant der [bookmark: page48] Reserve Willy
Blankenburg, ohne auch nur einen Moment an seine gute alte Mutter
oder sein Schwesterchen zu denken, sich kopfüber in den schmutzigen
Landwehrkanal gestürzt hatte, um ein kleines Geschäftsmädel zu
retten, das wahrscheinlich aus höchst triftigen Gründen keine Lust
mehr am Leben fand.

		Er hatte sich da in eine Privatangelegenheit gedrängt, die ihn
im Grunde nichts anging und jemanden gehindert, etwas zu thun, was
wahrscheinlich für den eine Art Notwendigkeit war.

		Wenn das Mädchen sterben wollte, wie kam er dazu, es zu zwingen,
wider Willen weiter zu leben? Es konnte schließlich jeder nach
seinem Belieben über sich verfügen. Höchstwahrscheinlich hatte er
ihr keinen Gefallen damit gethan; sich selbst hatte er einen guten
Anzug zu Schanden gemacht, Uhr und Geld verloren und sich einen
ganz netten Schnupfen zugezogen. –

		Am Abend las er in der Zeitung: Gestern Nachmittag gegen zwei
Uhr sprang ein junges Mädchen in selbstmörderischer Absicht von der
Potsdamer Brücke in den Landwehrkanal, wurde jedoch mittels des
Rettungsballes und mit Hilfe eines mit seinem Obstkahne in der
[bookmark: page49] Nähe vor
Anker liegenden Schiffers gerettet und nach dem Krankenhause
überführt.

		Das war alles. Von ihm kein Wort. Es konnte ihm recht sein; aber
eine gelinde Enttäuschung befiel ihn doch beim lesen.

		*

		Am folgenden Tage ging er beim Krankenhause vor, um sich nach
der Patientin zu erkundigen.

		Es ging ihr besser, und Fräulein Emilie Hasselfeldt ließ ihn
bitten, doch übermorgen wiederzukommen, da sie ihm danken wollte;
denn dem Zuspruche der Schwester Agathe war es gelungen, ihr die
Selbstmordgedanken auszureden und ihr wieder ein wenig Lebensmut zu
machen.

		Das kalte Wasser der Spree und der Schreck, als sie
hineingesprungen war, ließen sie vorläufig an eine Wiederholung
nicht denken. –

		Na also. Da kriegte er wenigstens von der seinen Dank.

		Auch seine Kollegen hatten von der Geschichte gehört, daß er ein
Mädchen gerettet hatte; und infolge seiner Anzeige bei der Polizei
wegen seiner Uhr wurde gleichfalls [bookmark: page50] nachgeforscht, und da er doch eine
Staatsstelle inne hatte, bei der ein Orden nicht zu verachten war,
verwandten sich seine Vorgesetzten für ihn, und eines Tages wurde
ihm verraten, daß er für die Rettungsmedaille in Vorschlag gebracht
sei und wohl mit Sicherheit darauf rechnen konnte.

		Also endlich der Lohn für seine stolze That.

		*

		Nun hatte er bei Fräulein Emilie auch seinen Besuch gemacht.
Noch stark erkältet lag sie auf einem Ruhebette, so daß er von ihr
nur die hellblaue Bluse und das blaße Gesicht mit den großen Augen
sehen konnte. Dunkeles wuscheliges Haar umschloß den nicht
uninteressanten Kopf.

		Sie wurde, als er hereinkam und sie ihm die Hand
entgegenstreckte, blutrot und Thränen kamen ihr, so daß sie unter
Schluchzen sich abwenden mußte.

		Die Schwester stand neben ihr und streichelte ihr beruhigend die
Wangen. Dann glitt sie lautlos aus dem Zimmer.

		Die beiden waren nun allein, aber keiner von ihnen traute sich
vor Verlegenheit ein vernünftiges Wort zu reden.

		[bookmark: page51] Er
erkundigte sich, wie es ihr gehe, wie die Schwestern seien, was der
Arzt gesagt habe und wie sie sich fühle. Stockend nur gab sie
knappe Antwort.

		Dabei sah sie ihn immer von der Seite scheu an, der selbst nicht
wagte, ihr voll ins Gesicht zu blicken.

		Sie dachte immer: Das also ist der Mann, der ohne Besinnen sein
Leben aufs Spiel gesetzt hatte, um sie zu retten, der gleich ihr
den schrecklichen Sprung von der hohen Böschung in das eiskalte
Wasser gewagt hatte, um sie dem Leben zu erhalten.

		Ein Gefühl andächtiger Bewunderung und warmer Dankbarkeit quoll
in ihr auf, aber sie traute sich nicht, auch nur ein Wort davon
laut werden zu lassen.

		Er fragte, ob sie Verwandte oder Bekannte in Berlin habe, – da
ging sie endlich etwas aus sich heraus.

		Das war es hauptsächlich gewesen, was sie getrieben hatte: weil
sie so ganz allein stand und keinen Menschen hatte, dem sie sich
ein wenig anschließen konnte; sie stand wirklich ganz verlassen in
der Welt.

		Da hatte sie noch den letzten Menschen verloren, an dem sie ein
wenig hing, und die Vereinsamung hatte sie [bookmark: page52] in den Tod getrieben, ein
unwiderstehlicher Zwang, der sie nicht zur Besinnung kommen
ließ.

		Jetzt hatten die Schwestern versprochen, sich ihrer anzunehmen,
aber schreckliche Angst hatte sie doch, was mit ihr werden
sollte.

		Er begütigte sie und sprach ihr freundlich zu, so daß sie
dankbar nach seiner Hand griff.

		Dann waren sie beide sehr verlegen, und erst die Schwester, die
mit einem Tranke wiederkam, enthob sie der immer Peinlicher
werdenden Situation.

		Beim fortgehen mußte er ihr versprechen, daß er wiederkommen
würde.

		Er war doch recht bewegt, und den ganzen Tag mußte er an diese
Szene denken, sah immer das blasse Gesicht und die großen, dunklen
Augen, die ihn zuletzt unausgesetzt stumm fragend angeblickt
hatten.

		Er hatte sich vorher gar keine Vorstellung machen können, wie
sie wohl aussehen mochte, und hatte sie sich ganz anders gedacht.
Sie war eigentlich hübsch, ein ganz sympathisches Gesicht, nicht
mehr ganz jung, so um die Mitte der Zwanzig; von der Figur hatte er
keine Ahnung, ob sie groß oder klein war. Jedenfalls [bookmark: page53] nicht mager, eine ganz
hübsche Büste unter der blauen Bluse.

		Er wollte an anderes denken, aber es war, als kette ein
geheimnisvoller Zwang ihn an dieses blasse Mädchen, das er aus dem
Wasser gezogen hatte und das nun infolge seines Eingreifens weiter
leben mußte.

		*

		Er ging wieder zu ihr, und jetzt sprach sie schon viel freier,
fast ein wenig keck mit ihm; ganz zutraulich wurde sie und auch er
taute auf.

		Noch immer sehr matt saß sie in einem bequemen Stuhle, eine
Wolldecke über die Kniee gebreitet, obgleich sie wie die Schwester
erzählte schon ganz munter im Zimmer herumging; aber mit leichter
Koketterie erhob sie sich heute nicht, sondern blieb die ganze Zeit
über in ihrem Stuhle sitzen, damit er sie noch als Kranke ansehen
sollte.

		Ihre Haare hatte sie sich nett frisiert, eine fesche Bluse und
der blasse Teint stand reizvoll zu den dunklen Haaren.

		Sie hatte auch eine große Neuigkeit zu berichten. Eine vornehme
Dame, deren Schwester im Krankenhause lag, [bookmark: page54] interessierte sich lebhaft für
ihr Schicksal. Eine alte Baronesse, die allein stand und sie als
Gesellschafterin zu sich nehmen wollte. Das wolle sie gern
versuchen, und sie freute sich wie ein Kind auf die Stellung, denn
dann war sie ja alle Sorgen los; als Gesellschafterin war sie
gleich nicht mehr allein.

		Was er meine, ob sie sich dazu eignen würde, und ob er
ihr rate, diese Stellung anzunehmen. Er redete ihr natürlich zu;
die Stellung war entschieden vom Schicksal extra für sie
geschaffen.

		Nun wurde sie sehr vergnügt, taute mächtig auf und entwickelte
die schönsten Zukunftspläne. Alles sah sie im rosigen Lichte: sie
würde viel reisen, – darum hatte sie die reichen Leute immer am
meisten beneidet, – bekam sicher sehr fein zu essen und konnte sich
nett kleiden.

		Plötzlich wurde sie still, das Lächeln schwand ein wenig, und
ganz leise, fast scheu, fragte sie:

		– Werde ich Sie denn je wiedersehen? …

		– Aber wenn Sie wollen, Fräulein Emilie, mit größtem
Vergnügen!

		– Ach, das ist lieb von Ihnen, deshalb hab ich schon ordentlich
Sorge gehabt. Nicht einmal recht gedankt [bookmark: page55] habe ich Ihnen, aber jetzt, wo
das Leben wieder so lockend vor mir liegt, danke ich Ihnen, daß sie
mich zurückgeholt haben, denn nun freue ich mich auf meine Zukunft.
Nun müssen Sie aber auch ein wenig mein Freund bleiben, damit ich
wen habe, an den ich denken kann. Wollen Sie das sein? …

		Und mit einem kräftigen Handschlage besiegelten sie ihren
Freundschaftsbund.

		*

		Sie war aus dem Krankenhause entlassen und hatte ihre neue
Stellung angetreten.

		In einem langen Briefe teilte sie ihm das mit, und in ihrer wie
gestochen aussehenden Handschrift fing sie an ihm zu erzählen, was
es neues in ihrem Leben gab; eine wundervolle Handschrift, so klar
und sauber, die man ihr nie zugetraut hätte, aber es wimmelte in
ihren Briefen von orthographischen und grammatikalischen
Schnitzern.

		Das Schreiben machte ihr offenbar Spaß, denn ein um den andern
Tag erhielt er jetzt von ihr irgend eine Mitteilung, ohne daß er
recht wußte, was er darauf antworten [bookmark: page56] sollte, aber er freute sich über ihre
Briefe; denn er dachte viel an sie. Merkwürdig, welch einen großen
Raum dieses kleine Mädchen in seinem Leben einnahm. So viel hatte
er sich nie mit seinem besten Freunde beschäftigt. –

		Einmal sprach er sie flüchtig auf der Straße; dann schrieb sie
ihm, daß sie am nächsten Donnerstag den ganzen Nachmittag frei
habe: Ob er sie vielleicht sehen wolle? es würde sie riesig freuen,
als freier Mensch mal aus der Großstadt herauszukommen.

		Der Gedanke behagte ihm. Das ließ sich machen, dachte er; und so
traf er sich mit ihr, und sie fuhren hinaus in den erwachenden
Frühling.

		Es war die alte, immer gleiche Geschichte: der Feiertagsdrang,
einmal aus der Großstadt hinaus zu kommen ins Freie, das glückliche
Vergessen all der beengenden Verhältnisse, die sie in dem großem
Häusermeere hinter sich ließen. Ein Spaziergang am Wasser hin, ein
Träumen im Grase, unter den sich neu begrünenden Bäumen, die
Mattigkeit des Mädchens gegen Abend, die sich schwer auf seinen Arm
stützte im Halbdämmer die Heimfahrt, im Coupé aneinander gelehnt
als gehörten sie seit langer Zeit zusammen.

		[bookmark: page57] Ihnen
beiden war dies Gefühl neu; und so dachten sie immerfort an diesen
ersten Frühlingstag, mit einer Wehmut, die etwas sehnsüchtig
berauschendes hatte.

		Als sie, das nächste Mal in der Stadt, sich wieder trafen, nahm
sie ohne weiteres seinen Arm; – es kannte sie ja niemand, und wie
ein Liebespaar schlenderten sie durch die Straßen. Aber er hatte
Angst, es könne ihn ein Kollege sehen und ihn hernach aufziehen
oder ein Vorgesetzter, der es mißbilligen würde, daß er so am
hellen Tage mit einem Mädchen am Arme spazieren ging.

		*

		Eines Tages überreichte ihm sein Kammergerichtsrat in Gegenwart
seiner Kollegen mit einer feierlichen Ansprache die
Rettungsmedaille am gelb-weißen Bande.

		Die Sache kam ihm unerwartet. Er hatte kaum mehr daran gedacht.
Aber freudig erregt war er, und es that ihm wohl, als einer seiner
Kollegen laut sagte:

		– Das ist die einzige Auszeichnung, auf die einer wirklich stolz
sein kann, denn die muß man sich ehrlich verdienen. Ich würde
mächtig stolz drauf sein. Wissen Sie, Blankenburg, darum könnte ich
Sie beneiden. –

		[bookmark: page58] Ehe er zu
Tisch und dann nach Hause ging, schrieb er in einer plötzlichen
Aufwallung einen Rohrpostbrief an Emmy Hasselfeldt. –

		Daheim, vor dem Spiegel, probierte er das Band, es machte sich
sehr fein. Weckenstedt hatte recht, das konnte man mit Stolz
tragen.

		Er war in vergnügtester Stimmung und überlegte noch, was er zur
Feier mit dem Abend anfangen sollte, als die Thür aufging und Emmy
hereingestürzt kam, ganz aufgeregt:

		– Ist es wahr, ist es wirklich wahr? Ach, bitte bitte zeigen,
schnell, schnell! –

		Nun hielt sie das Ding in der Hand und betrachtete es eingehend.
Sie war blutrot dabei.

		Dann mußte er es anstecken, sie stand vor ihm, lächelte ihn an,
und plötzlich sagte sie:

		– Eigentlich bin ich doch die erste Veranlassung dazu, nicht
wahr?

		Die Thränen standen ihr in den Augen und sie lehnte sich an
ihn.

		Da faßte er sie um und während sie den Kopf tief senkte und
leise sagte:

		[bookmark: page59] – Ich
danke ja dem Zufall so, daß … sah er sie ganz bewegt an und
antwortete:

		– Nein, ich habe zu danken.

		Und dann küßte er sie, und sie lachte und weinte, und immer
wieder fragte sie:

		– Ist es denn wirklich wahr, du hast mich ein bischen lieb? –
Ich bin ja so glücklich! – Mein Leben gehört dir. Du hast es dir
gerettet, und nun kannst du damit machen, was du willst …

		Erst wollten sie fortgehen, aber dann erklärte sie: Sie könne
jetzt nicht unter Menschen gehen, das mochte sie nicht; und so
beschlossen sie, daheim zu bleiben und, da sie sich Zeit genommen
hatte, den Abend bei ihm feierlich zu begehen.

		Erst gingen sie alles einholen. Seine Wirtin war nicht daheim.
Sie kauften das allerfeinste, und dann schickte sie ihn, während
sie den Tisch deckte, noch einmal fort. Das Schultheißbier ging
doch nicht, und bald kam er zurück mit zwei dicken Flaschen unterm
Arm. Er hatte Sekt gekauft.

		Da kannte ihr Jubel keine Grenzen. Aus der Tasche holte er zwei
Spitzgläser, nicht eben die feinsten, ein paar [bookmark: page60] ganz derbe Sektgläser, die er in
einem kleinen Glasgeschäft nebenan gekauft hatte.

		Dafür küßte sie ihn halbtot, und sie ließen es sich gut
schmecken; bald mußte die zweite Flasche daran glauben, und während
sie ein wenig derangiert in der Sofaecke lag erklärte sie
plötzlich: Eigentlich verspüre sie gar keine, aber auch nicht die
allergeringste Lust zu ihrem alten Drachen zurückzukehren; das war
zu dumm. Am liebsten wäre sie einfach dageblieben. Es war zu
gemütlich bei ihm. Ach, und der Sekt schmeckte … den hatte sie
lange nicht mehr gehabt.

		– Prost, mein Junge, stoß mit mir an und hab mich lieb. –

		Sie duldete nicht, daß er die Rettungsmedaille, die er im
letzten Grunde ihr verdankte, wieder ablegte. Die mußte er nun
immer tragen, auch als sie fortgingen, nachdem sie erst ein paar
Glas Wasser getrunken, sich das heiße Gesicht lange gekühlt und die
zerzauste Frisur einigermaßen in Ordnung gebracht hatte.

		Die frische Nachtluft that ihr gut. Da kam sie wieder zu
nüchterner Besinnung. Wenn sie nur heute keine Vorwürfe mehr bekam;
davor hatte sie solche Angst, daß ihr am Ende die ganze Freude
gestört werden könne. In [bookmark: page61] der Stimmung konnte sie das nicht vertragen.
Viel lieber wäre sie bei ihm geblieben, aber sie sah ein, daß das
nicht gut ging; und so mußte sie wohl oder übel zurück in die Höhle
des Drachens.

		Vor dem Hause konnte sie sich gar nicht von ihm trennen. Immer
wieder gingen sie auf und ab; schließlich, nach langem, zärtlichen
Abschied verschwand sie im Hausflur. Er wartete, bis sie oben war
und ihm mit der Lampe in der Hand vom Fenster zunickte, dann erst
ging er heim.

		Aber zuvor nahm er die Rettungsmedaille ab, mit der er auf der
Straße hatte gehen müssen, und that sie in die Brieftasche.

		*

		Von nun an kam sie häufiger zu ihm. Immer mehr drängte sie sich
in sein Leben, so daß er ihretwegen viele seiner alten Gewohnheiten
aufgab und sich von ihr bestimmen ließ.

		Sie jammerte über ihre Stellung; mit dem Reisen schien es nichts
zu werden, und wenn sie einerseits auch ganz froh war, da sie sonst
von ihm hätte fortmüssen, stimmte es sie doch traurig, denn das
neue Leben [bookmark: page62]
war kaum zu ertragen. Die alte Dame war schrecklich nörgelig und
manchmal ganz unleidlich, und sie war es in ihrem Leben nie gewohnt
gewesen, jemanden aufs Wort zu gehorchen, vor allem nicht so dumm
sich befehlen zu lassen.

		Sie fing an, zu widersprechen, keck mitzureden, und war längst
nicht mehr das unglückselige Geschöpf, das aus Not und Elend sich
hatte retten lassen. Sie konnte mit der Baronin nicht auskommen,
und brauchte sich ihrer Meinung nach eine solche Behandlung nicht
gefallen zu lassen. Schließlich kam sie überall durch; so viel als
sie brauche, behauptete sie, verdiene sie all lange.

		Womit, war ihr wahrscheinlich ebenso unklar wie ihrem Freunde,
da sie zu nichts Lust zeigte.

		Damit er es nur wußte: Wenn das so weiter ging, warf sie eines
Tages der Alten einfach die schöne Stellung, auf die sie sich so
gefreut hatte, vor die Füße und ging ihrer Wege.

		Und so kam es auch. –

		*

		Eines Tages, als er zum Abendessen heimkam und in sein Zimmer
trat, saß sie auf dem Sofa, hatte den [bookmark: page63] Tisch gedeckt und mit Hilfe der Wirtin
allerhand gute Sachen eingekauft.

		Ihr Koffer stand neben dem Ofen, und sie sprang ihm vergnügt in
die Arme, in hellem Jubel, daß sie frei war.

		Mit Frau Schierke hatte sie bereits alles abgemacht: sie konnte
dableiben, bis sie was anderes gefunden hatte. Die hatte nichts
dagegen, freute sich vielmehr der Gesellschaft und hatte ihr schon
nach Kräften geholfen.

		Er hatte zwar große und schwerwiegende Bedenken, aber dann war
es ihm recht und die neue Situation hatte auch sein angenehmes. –
Nach ein paar Tagen fragte er sie, ob sie sich auch nach einer
Stellung umsehe. Na gewiß! – aber er konnte ihr nicht zumuten,
gleich das erste, beste zu nehmen.

		Das sah er ein …

		Sie hatte ein kleines Hinterstübchen bei seiner Wirtin bezogen,
und ihm wurde, ohne daß er gefragt war, die Rechnung für sie beide
vorgelegt, eine Rechnung, auf der immer ganz ansehnliche
Extraausgaben zu finden waren.

		Eines Tages redete er ernstlich mit ihr. Das Bummeln sei zwar
eine angenehme Beschäftigung, wofür auch er volles Verständnis
habe, aber gar so üppig gehe [bookmark: page64] es ihm denn doch nicht. Dann durften sie eben
nicht so viel ausgehen, zumal sie alle Abend ins Theater oder in
ein Restaurant wollte; sie langweilte sich zu Hause.

		Darüber zankten sie sich zum ersten Male; bald immer häufiger –
und eines Tages schrie sie ihn voller Wut ganz sinnlos an:

		– Wenn du dich nicht um mich kümmern willst, so hättest du mich
eben sein lassen sollen. Wozu hast du mich denn aus dem Wasser
gezogen?

		Er sah sie ganz erstarrt an und begriff nicht.

		Und alle Augenblicke kam sie jetzt damit:

		– Für mich wäre es das Beste, ich wäre damals ersoffen. Was habe
ich denn nun von meinem Leben! Wer hat dich überhaupt gebeten, mich
herauszuholen! Mir wäre tausendmal besser, ich läge unten in der
Spree.

		Immer wieder verlangte sie Geld. Dies hatte sie nötig und
jenes, und er hatte ihretwegen schon beträchtliche Schulden
machen müssen. Das hielt sie einfach für selbstverständlich: Ein
anständiger Mensch machte eben Schulden!

		Einmal war sie acht Tage lang in einem Handschuhgeschäft der
Friedrichstraße. Es gefiel ihr ganz gut, denn [bookmark: page65] die Herrenkundschaft war sehr
nobel, und obwohl der Alte mächtig aufpaßte, gab es doch manchen
Ulk, und die anderen Mädchen wußten viel interessantes von ihren
kleinen Abenteuern zu erzählen.

		Aber sie konnte das lange Stehen nicht vertragen und noch
weniger die schlechte Luft im Laden; der Staub, der von der Straße
hereindrang, nahm ihr den Atem, ihr wurde ganz schlecht und sie
mußte es aufgeben.

		Er hatte sie also wieder ganz auf dem Halse.

		– Du brauchst es ja blos zu sagen, erwiderte sie ihm auf seine
Vorhaltungen; wenn du mir kein Geld geben und nichts für mich thun
kannst, muß ich eben auf die Straße gehen. Da kriege ich gleich
was. Wenn du das willst, bitte …

		Dann bekam er Angst, denn das wollte er nicht; ihre Worte thaten
ihm weh, und aus Mitleid lief er wieder herum und borgte sich Geld
zusammen.

		Aller Augenblicke drohte sie ihm jetzt mit der Straße, wo das
Geld offen lag; und wenn er ihr vorhielt: ein Mädchen, das denke
wie sie, sei ein Frauenzimmer, zuckte sie die Achseln und meinte
kalt, er zwinge sie ja dazu. – Ein neues Jackett mußte sie
auch bald haben, und mit dem [bookmark: page66] alten Hute konnte sie unmöglich länger gehen,
das konnte kein Mensch verlangen. Er hätte sie ja nicht abzuhalten
brauchen, als sie sich damals das Leben nehmen wollte.

		– Herr Gott, so bring dich doch meinetwegen um! es hindert dich
ja niemand daran! Ich werde der Letzte sein, der den kleinen Finger
rührt.

		– Du bist ja sehr liebenswürdig, das muß man sagen; aber den
Gefallen thu ich dir grade nicht. Das wäre ja noch schöner! Das
glaube ich, sollte dir so passen. Nee, mein Lieber, so dumm sind
wir denn doch nicht!

		Dann nahm er seinen Hut und lief davon, und ihn graute
heimzukommen; er haßte sie, er hätte sie prügeln, hätte sie einfach
umbringen mögen; eine ins Fleisch schneidende Fessel hing sie an
ihm, und er wußte nicht, wie er sich von ihr frei machen
sollte.

		Wenn er dann nach langem umherirren wieder heimkam, war sie von
bezaubernder Liebenswürdigkeit, als sei gar nichts gewesen, war
lustig und schmeichelte mit ihm, wie eine verliebte Katze sich
anschmiegend; und all die harten Worte, die er ihr hatte geben
wollen, die er, durch die Straßen laufend, laut vor sich hingesagt,
waren vor ihrem Lachen vergessen. Mit ihrer Liebessinnlichkeit
umgarnte [bookmark: page67] sie
ihn, daß er alles vergaß und zu seinen Freunden lief, um für sie
und sich Geld aufzutreiben.

		Immer toller trieb sie es; – eines Tages war er überzeugt, daß
sie ihn betrog. Er hatte sie getroffen, wie sie im vertraulichen
Gespräche mit einem Fremden an der Straßenecke sich kokett in den
Hüften wiegte.

		Das sei ein Bekannter aus früherer Zeit, erklärte sie frech, der
immer furchtbar nett zu ihr gewesen; sie glaubte sogar, daß er sie
hoffnungslos geliebt und sie sicher geheiratet habe, wenn sie nur
gewollt hätte.

		Sie wußte schon, was sich paßte: sie konnte den Herrn nicht
einfach stehen lassen, als er sie, den Hut bis zur Erde ziehend,
ehrfurchtsvoll begrüßte. Sie hatte den Herrn auch sofort
verabschiedet, als sie ihn kommen gesehen.

		Im ersten Augenblicke hatte sie ihn vorstellen wollen, aber dann
hatte sie gedacht: er werde sich wieder ärgern und ihr Gott weiß
was für sinnlose Vorwürfe machen. Nun that es ihr leid, denn er
hätte sich selbst überzeugen können, was für ein anständiger Mensch
das war.

		Er schwieg und glaubte ihr nicht; – und dann hatte sie mit
einmal lauter billige Quellen für allerhand Gelegenheitskäufe, die
ihm höchst verdächtig vorkamen. –

		[bookmark: page68] Eines
Tages warnte ihn ein Kollege: er solle sich doch mit dem Mädchen
ein wenig in Acht nehmen, es werde schon allerhand über ihn
geredet. Er konnte sich zu leicht, wenn das so weiterging, seine
Karriére verderben.

		Täglich fast warf sie ihm in ihrer immer brutaler werdenden Art
vor, daß er für sie zu sorgen habe; das sei seine Pflicht als
anständiger Mensch. –

		Langsam reifte endlich der Plan in ihm, sich freizumachen. Wenn
sie nicht ging, – und sie war nicht zu bewegen, trotzdem er
so häßlich als möglich sich gegen sie betrug, so wollte er
seinerseits das Feld räumen.

		Er mußte aus der gemeinschaftlichen Wohnung fort, wo sie ihm
unausgesetzt auf dem Halse saß, so daß er zu keiner Arbeit mehr kam
und sich in seinem Berufe schon die größten Unannehmlichkeiten
zugezogen hatte.

		Vorerst galt es diese Trennung durchzuführen. –

		Beim ersten Worte, das er fallen ließ, war sie wie rasend
geworden und drohte, sich aus dem Fenster zu stürzen.

		Also wollte er hinter ihrem Rücken handeln.

		Er fing an, seine Sachen zu ordnen, im Schreibtische alles
zurechtzulegen, ohne daß es ihr auffiel, damit er in kürzester
Frist packen und ausziehen konnte, Offen [bookmark: page69] mit ihr zu brechen oder sie
hinauszuweisen, dazu hatte er keinen Mut, denn er fürchtete sich
vor jeder Szene mit ihr, wobei sie sich immer als das arme,
schwache Weib und ihn als den rohen Patron hinstellte, der ein
armes Mädchen verbrutalisierte. Bezahlt hatte er bereits für den
Monat, er brauchte also nur die Kündigung zu hinterlassen, – und so
wartete er auf den rechten Augenblick, um seinen Plan zur
Ausführung zu bringen.

		*

		Frau Schierke war zur Geburtstagsfeier einer Freundin gegangen;
Emmy wollte etwas besorgen und kam erst gegen sieben Uhr abends
zurück. –

		Als er nach Tisch heimkam, – er hatte mit Emmy im Pschorr
gegessen, – holte er seine Koffer hervor und fing in Hast an zu
packen; Wäsche und seine Anzüge warf er einfach in den Reisekorb,
die Bücher in die beiden Handkoffer. Seit bald einer Stunde war er
bei der Arbeit und nahezu fertig.

		Er schloß gerade den Reisekorb, als er den Schlüssel draußen im
Korridor knacken hörte.

		Er lauschte atemlos. Seine Wirtin, die heimkam. [bookmark: page70] Aber nun hörte er Röcke
rauschen und rascheln, – hinten die Thür zu ihrem Zimmer
ging.

		Im Nu war er an seiner Thür, riegelte zu und stand lauschend.
Sie war offenbar noch einmal zurückgekommen.

		Emmy trällerte lustig vor sich hin. Sie ging in die Küche, er
hörte das Klappern von Töpfen, dann kam sie zurück, vor sich
hinsummend.

		Er stand an der Thür, als sie an den Griff faßte; dann drückte
sie fester, mit dem ganzen Körper dagegen.

		– Nanu, was ist denn das? sagte sie laut zu sich selbst, und
rackelte nervös am Schlosse.

		– Willy! rief sie, Willy, so mach doch auf.

		Dann stieß sie gegen einen Schirm, der polternd umfiel.

		– So mach doch auf, Willy; was soll denn das? Er kämpfte
krampfhaft mit einem Hustenreize.

		– Willy, du hast wohl wen bei dir? … Auf der Stelle machst
du auf, oder es giebt ein Unglück.

		Er antwortete ihr nicht; und nun hörte er, wie sie in ihrem
Zimmer verschwand aber gleich wieder kam.

		– Machst du nicht sofort auf, dann passiert was!

		Er überlegte: Er mußte ihr ja doch öffnen. Also schob er
entschlossen den Riegel zurück.

		[bookmark: page71] Sie riß
die Thür auf, und ihre Augen irrten suchend durch das Zimmer.

		– Du bist allein? Ich dachte, du hättest wen bei dir.

		Dann sah sie die Koffer stehen.

		– Was sollen denn die Koffer? Willst du verreisen?

		Er drehte sich um und sah sie fest an. Aber ihm wurde unheimlich
zu Mute, als er ihr verzerrtes Gesicht sah und ihr jetzt
antwortete:

		– Ja, ich muß verreisen.

		– Du mußt verreisen??

		– Ja, mein Bruder ist krank.

		– Dein Bruder soll krank sein? Und deshalb willst du mit
einemmale fort? … Vor zwei Stunden wußtest du doch noch nichts
davon! –

		– Das ist ja gleich, ich muß eben abreisen.

		– Das ist nicht wahr, – und ich sage dir: du wirst nicht
reisen.

		Sie stand vor ihm mit zusammengebissenen Zähnen:

		– Du wirst nicht reisen.

		– Willst du mich vielleicht daran hindern?

		Er ging an den Tisch, nahm seinen Hut, denn jetzt war ihm alles
gleich, und wollte an ihr vorbei.

		[bookmark: page72] Sie trat
ihm in den Weg.

		– Wo willst du hin?

		– Eine Droschke holen, was geht's dich an!

		– Was mich das angeht? Und ich – ich … was ist mit mir?

		– Du bleibst eben hier, oder thust, was du magst.

		– Du willst mich also einfach sitzen lassen?

		– Was heißt das, sitzen lassen; du bist es doch, die
einen hinaustreibt. Du giebst doch keinen Moment Ruhe und
Frieden.

		– Du hast dich also einfach drücken wollen, hinter meinem Rücken
davonschleichen? Das sieht dir ähnlich!

		– Wenn es mir ähnlich sieht, dann ist es ja gut, und es braucht
dich nicht weiter zu überraschen.

		– Ich lasse mir das aber nicht gefallen!

		– Was willst du denn thun, liebes Kind? … Willst du dich
vielleicht wieder umbringen? Geniere dich nicht!

		– O nein, du wirst schon sehen. Ich rate dir im guten: versuch
es nicht, hier aus dem Zimmer zu gehen.

		– Mach' dich nicht lächerlich; du thust wahrhaftig, als hätte
ich Gott weiß was für Verpflichtungen gegen dich

		– Du hast vielleicht keine, was? …

		[bookmark: page73] – Nicht
daß ich wüßte. Du hättest dir ja eine Beschäftigung suchen können,
ich dächte, ich hätte wahrhaftig genug für dich gethan.

		– Und jetzt soll das also aus sein?

		– Ja, glaubst du denn, ich könnte dich mit deiner Faulheit bis
an dein Lebensende durchfüttern? Thue was, dann brauchst du mich
nicht mehr. Ich bin froh, wenn ich für mich selber sorgen kann.

		Sie sah ihn jetzt wutentstellt, mit ganz bösen Augen an:

		– Du gehst nicht aus dem Zimmer! Du bleibst hier!

		– Sieh doch, wie du befehlen kannst!

		– Du bleibst hier!! …

		Er wollte sie von der Thür, wo sie die ganze Zeit gestanden
hatte, bei Seite schieben, da hob sie die Hand – und er sah seinen
Revolver, den er vorhin vergebens gesucht, und den sie ihm früher
schon einmal fortgenommen hatte.

		Er schlug ihren Arm zur Seite.

		– Laß die dumme Komödie. Darauf fall ich nicht mehr hinein.

		– Du bleibst hier! schrie sie.

		– Nein! erwiderte er ruhig, und faßte nach der
Thürklinke. …

		[bookmark: page74] Ein
kurzer, scharfer Knall – dann ein zweiter – er taumelte zurück, –
und sein letzter Blick traf ihr entsetztes Gesicht, wie sie Halt
suchend mit den Händen hinter sich tastete.

		Draußen ging die Thür.

		– Frau Schierke! – Frau Schierke! –! –

		Sie schrie es in ausbrechender Angst. Dann, von Entsetzen
getrieben, rannte sie an der erschrockenen Wirtin vorbei, die
Treppen hinunter, indeß das Hilfegeschrei der Frau Schierke die
Hausbewohner zusammenrief. –

		*

		Zwei Tage später stand in den Zeitungen die schwarzgeränderte
Anzeige »einer schmerzgebeugten Mutter, die den plötzlichen Tod
ihres hoffnungsvollen Sohnes, Willy Blankenburg, Königlicher
Assessor am Kammergericht, Leutnant der Reserve und Inhaber der
Rettungsmedaille, tieftrauernd beklagte.« [bookmark: page75]

		

	
		
		Der Buckelige

		[image: .]

		[bookmark: page76] [bookmark: page77] Es war windstill. Mit ihren gelben Blattfingern
breiteten sich die weit ausladenden Aeste der Kastanien über das
rasch dahinfließende Wasser des engen Kanalgrabens.

		Ein feiner Regennebel sickerte sprühend vom graubezogenen
Himmel, und von den zusammenlaufenden und sich sammelnden
Regentropfen beschwert, klatschten die grünen Stachelfrüchte der
Kastanien in das dunkele Wasser, in dessen schwarzer Fläche sie ein
paar rasch sich verlaufende Ringe bildend untergingen; oder sie
fielen mit einem schweren dumpfen Laute auf den feuchten Boden, und
die glänzend polierten braunen Früchte sprangen aus den grünen
Schalen, die nun ihre weiche weiße Innenseite in drei oder vier
Stücken im Grase verstreuten.

		[bookmark: page78] Am Ufer
des schmalen Spreefließes reihten sich die niederen strohbedachten,
schwerbalkigen Blockhäuser, von grünem Weinlaub umrankt; an den
Fenstern rote Geranientöpfe und in den Gemüsegärten, neben
buntfarbigen Asternbeeten, leuchteten die dunkelen Blätter der
letzten Herbstblumen unter dem fahlwerdenden Laube der Erlen und
Kastanien. Ueber den Thüren hingen Reihen von Zwiebeln, hoch
aufgehäuft lagen grüne und gelbe Gurken neben Reihen riesiger
gelber und weißlicher Kürbisse. Frauen mit schwarzen Kopftüchern
waren eifrig beschäftigt, von den roten Mohrrüben das grüne
feinfaserige Kraut abzuschneiden und die gelben und blutroten
Zuckerrüben in viereckige Weidenkörbe zu sortieren.

		Schwarze flache Kähne, wie umgestülpte Sargdeckel, glitten
lautlos auf dem Kanale rasch aneinander vorbei. Kaum daß man das
rieselnde Wasser plätschern hörte, wenn der Mann oder eine der
Spreewälderinnen in ihrer dunklen Heimatstracht die lange
Ruderstange nachzog.

		Fast bei jedem Hause suchte eine Schar schnatternder, tauchender
Enten im Wasser nach Futter; mühsam ruderten sie gegen die starke
Strömung an und glitten geschickt den Kähnen aus dem Wege, die bald
mit Schilf und [bookmark: page79] duftendem Heu oder hochgetürmt mit Kürbissen
und Körben voll frischer Gurken belastet waren.

		Eintönig durch die Stille klang das Geklopfe einer Frau, die vor
ihrer Küchenthür mit dem Holzschlägel Flachs brach.

		Manchmal aus der grauen Nebelluft der kurze häßliche Schrei
einer Saatkrähe.

		Ein brauner Jagdhund irrte lautlos suchend mit eingezogenem
Schwanze durch den verödeten Garten der Spreewaldschenke. Tische
und Stühle waren schon für den Winter unter einem halb verfallenen
Holzschuppen untergebracht, und nur an dem feinen quirlenden
Rauche, der aus dem Schornstein des ganz mit Weinlaub bedeckten
roten Ziegelhauses, des einzigen massiven im Dorfe, kerzengerade
aufstieg, sah man, daß Leben im Hause war.

		Aus dem Blumengarten, wo der Weg hinter den Häusern aufs offene
Feld führte, kam jetzt eine kleine Gesellschaft, deren Boot kurz
zuvor in den kleinen Hafen des Gasthauses eingelaufen war.

		Ein alter Herr, mit großem weißen Barte, der eine etwas zaghafte
Frau am Arme führte, hinter ihnen ein [bookmark: page80] schlankes blasses Mädchen mit einem
jungen Manne, dessen zerhauenes Gesicht den Studenten verriet.

		Ein Mädchen in Spreewäldertracht, mit gelbem Kopftuche rief
ihnen vom Fenster aus zu: das Essen sei erst in einer Viertelstunde
fertig, und so setzte sich das alte Paar müde in die Weinlaube, die
voll reifer gelber Trauben hing. Sie nahmen ihre Zeitungen vor und
fingen an zu lesen.

		Die beiden anderen schlenderten indeß plaudernd durch den
verödeten Garten, sahen in die offenen Viehställe hinein, wo zwei
beim ausmisten beschäftigte Mädchen kichernd sich versteckten, –
dann gingen sie hinunter an das Fließ, wo auf dem schwarzen Wasser
allerhand Kraut, Schilf, Zweige und hie und da ein fortgeworfener
Apfel rasch dahintrieben. Aus den vorbeigleitenden Kähnen wurde
ihnen ein freundliches: Guten Tag! zugerufen, das sie nickend
erwiderten.

		Ein Postbote stakte eilends in seinem Boote vorüber. Uebermütig
rief ihn das junge Mädchen an:

		– Haben Sie keinen Brief für mich?

		– Nein, rief er, heut leider nicht, Fräulein, – aber vielleicht
morgen!

		[bookmark: page81] Dann
verschwand er um ein Haus in einem Seitenfließe.

		Der junge Mann stand, die Hände in seinen Jacketttaschen neben
dem schlanken Mädchen, das ein leichtes graues Cape nachlässig um
die Schultern trug.

		Sie sahen sich um. Vom Hause her, wo die Eltern saßen, konnte
man sie nicht sehen. Er blickte den Wasserlauf hinab, es war alles
leer. Nach der anderen Seite deckte sie die Scheune.

		Ganz langsam, mit geschlossenen Augen, schmiegte sie sich an
ihn, und während sie mit der einen Hand sich an seinen Arm
krampfte, legte sie den Kopf schmeichlerisch an seine Schulter, daß
seine Lippen ihre Stirn berührten.

		Obwohl sie mit einander versprochen waren, ließen die Eltern sie
nicht aus den Augen, sodaß sie kaum ein Wort allein hatten sprechen
können, und die verhaltene Sehnsucht der letzten drei Tage mit
ihrem steten Beisammensein brach in diesem kurzen Augenblicke
gebieterisch durch, und eng und enger schmiegten sie sich
aneinander.

		In der lautlosen Stille hörten sie nur ihr hastiges Atmen, mit
geschlossenen Augen standen sie da, zitternd, aber ohne daß einer
es wagte die Hand zu rühren. –

		[bookmark: page82] Eine
fallende Kastanienfrucht schlug raschelnd durch die Blätter und
klaschte laut in das Wasser. Sie fuhren erschreckt auseinander,
faßten sich bei der Hand und sahen sich an.

		Sie lächelte zu ihm auf, ihre Augen glitten unsicher werdend an
ihm ab – und da sah sie bei dem kleinen Hafen, wo ihr Boot neben
ein paar anderen halb aufs Land gezogenen Kähnen lag, einen Jungen
sitzen, zusammengekauert auf einem Steintische, um den als Bänke
ein paar rohbehauene Granitklötze lagen.

		Ein etwa zwölfjähriger Junge, mit seltsam übergroßen, lauernden
Augen in dem scharfgeschnittenen Gesichte, dem harten, altklugen
Gesichte eines Buckeligen.

		Wie sie beide, verlegen werdend, jetzt nach ihm hin sahen, erhob
er sich linkisch und den einen Fuß zog er hinkend nach, während er
sich an den Steinen vorbei drücken wollte, voller Scheu, daß er sie
eben beobachtet hatte.

		Sie gingen zu dem Hafen hinunter, von wo sie in der Laube die
Eltern ruhig in ihre Zeitungen vertieft sahen. Der Junge kletterte
jetzt an der Wasserseite an einem halb zerfallenen Holzzaune hin,
an dem er sich festhielt.

		Der junge Mann ging gerade auf ihn zu, gewissermaßen [bookmark: page83] um ihn harmlos zu
machen, weil er sie so scharf beobachtet hatte. Er redete den
Jungen an und fragte, woher wohl der Steintisch und die Bänke
stammten; aber er bekam nur ein verlegenes Lächeln zur Antwort.

		Den breiten Mund zog er etwas schief, sonst blieb er stumm; den
Kopf verlegen zu Boden gesenkt, kletterte er an dem Zaune hin,
neugierig nach der jungen, schlanken Dame schielend.

		Er hatte am Ufer gehockt und einer Bachstelze zugesehen, die
drüben wo der gelbe Sand aus dem Wasser hervorkam, mit dem Schwanze
wippend, nach Futter suchte und munter hin und her flog – als das
Laub raschelte und er das junge Liebespaar hinter den Stallgebäuden
stehen sah.

		Er hatte sich auf seinem Steine ganz zusammengeduckt und
gesehen, wie das junge Mädchen, das eben noch scheinbar
gleichgiltig neben dem Herrn herging, sich ihm in die Arme gab, und
sich voll mädchenhafter Hingebung glückselig an ihn schmiegte.

		Er saß da, in einem seltsamen Banne, daß er sich wie verzaubert
nicht regen konnte, mit wildklopfendem Herzen, als geschehe etwas
übernatürliches, ein ungeahntes neues. –

		[bookmark: page84] Er hatte
wohl gesehen, wie ein Knecht mit einem rohen Scherze nach einem
Mädchen griff; in den Büschen oder auf dem Futterboden hatte er die
Paare überrascht, aber das hatte ihn nicht berührt. Achtlos oder
mit einer unangenehmen Empfindung hatte er darüber weggesehen.

		Er wußte, daß das etwas häßliches war, von dem man nicht reden
durfte, – daß das Mädchen später ein Kind kriegte, und voller Stolz
und Freude fort in die große Stadt ging, wo sie dann immer im
feinsten Sonntagsstaate, den ihr fremde Leute schenkten, ohne daß
sie sonst zu arbeiten brauchte, einherging.

		Das waren weiter keine Geheimnisse für ihn.

		Aber wie diese beiden Menschen unter den gelbblättrigen
Kastanienbäumen sich umfaßt hielten und sich ansahen, darin lag ein
geheimnisvoller, unerklärlicher Reiz, daß ein beängstigendes und
doch wohlthuendes Gefühl ihn beschlich, und ein rieselnder Schauer
ihn faßte und schüttelte.

		Er hatte dagesessen und die beiden immerfort anstarren müssen.
–

		Den Kopf noch tiefer zwischen die hohen Schultern gezogen, stand
er zaghaft vor ihnen, die auf ihn zugekommen waren; aber ehe sie
ein Wort an ihn richten konnten, [bookmark: page85] galoppierte er plötzlich, den lahmen Fuß
hastig nachziehend, zwischen den Wirtschaftsgebäuden durch,
querfeldein, über die Kartoffeläcker, ohne sich umzusehen, atemlos
als ob der böse Feind ihn verfolge.

		Erst als er hinter einem dichten Erlengebüsche nichts mehr von
dem Hofe sah, hielt er im laufen inne und duckte sich in einen
wasserleeren, mit hohen Schilfstauden bewachsenen Graben.

		Dort blieb er hocken, bis nach einer Stunde das Boot mit den
Fremden wieder weiterfuhr. Nur der Fährmann ragte über den Uferrand
hervor, wie er die lange Ruderstange ins Wasser stieß und den Kahn
gegen den Strom stakte; von den anderen sah man zwischen den Bäumen
nur manchmal den Kopf, bis sie ganz hinter den verkrüppelten
Weidenbüschen verschwanden.

		Da erst traute er sich zurück nach dem Wirtshause und hockte
sich nieder auf die Steine, seinem Lieblingsplätzchen am Wasser zum
träumen.

		Er achtete nicht auf die Vögel, die jetzt wo der Regen
nachgelassen, wieder munter hin- und herflogen, achtete nicht
länger auf die kreiselnd herabfallenden Blätter, – er sah nur immer
das schlanke blonde Mädchen, [bookmark: page86] wie es lächelnd zu dem Manne aufgeblickt hatte,
wie es sich schmeichelnd an ihn geschmiegt und mit den schmalen
Lippen ihn so zaghaft scheu geküßt hatte. –

		In der Nacht träumte er unruhig, immer dasselbe; und in der
Schule schrak er bei jeder Frage auf, denn er mußte immer an diese
flüchtige Szene denken, die dem armen Buckeligen eine ganz neue
Welt erschlossen hatte, eine Welt, die bethörend lockend vor ihm
lag, aber die nicht für ihn geschaffen war, – und ein dunkles
Angstgefühl quälte und schreckte ihn, unklar und um so drohender:
als werde er sein Leben lang immer nur der arme Zuschauer bei dem
Glück der anderen sein, der davonschleichen mußte, um sich hinter
dunklen Büschen in unverstandener Einsamkeit elend vor der Welt zu
verkriechen, wenn die Glücklichen sich in die Augen sahen …
[bookmark: page87]

		Pflicht! [bookmark: page88]
[bookmark: page89] – Den Herrn
Doktor finden Sie hinten im Garten, er wird wohl auf der
Louisenhöhe sein; soll ich Sie hinführen?

		– Danke, ist nicht nötig; es geht wohl da den Weg hinauf? Ich
werde schon finden.

		– Ach, Sie kennen den Herrn Doktor, na denn ist es ja gut.

		Der alte Pförtner faßte grüßend an die Mütze und nahm seine
Arbeit wieder auf, Unkraut aus den Wegen des Vorgartens zu
jäten.

		Ich ging um das lange rote Gebäude des Sanatoriums, mit seinen
offenen Hallen und den gedeckten, durch Segeltuch geschützten
Terrassen, kam an Sonnenzelten und Korbsesseln vorbei, wo Genesende
sich ruhten, – eine Schwester, die mit einem Glase aus dem Hause
[bookmark: page90] kam, nickte
mir freundlich gemessen zu, und so fand ich die Anhöhe, wo durch
hohe, stark duftende Edeltannen, die hier ihren warmen Schatten
warfen, sich ein weiter Blick in das stille Waldthal öffnete: auf
das vieltürmige Schloß drüben am Hange, darunter, mit seinen
schindelgedeckten Häusern das saubere kleine Dorf, von dessen
Station ich heraufgeklettert war, als ich von dem Kellner des
Bahnhofes hörte, daß Doktor Dambach hier sein Sanatorium habe.

		Ich hatte nichts davon gewußt, aber jetzt wollte ich die
anderthalb Stunden Aufenthalt benutzen, um mich nach ihm zu
erkundigen. –

		Als ich durch den schmalen Tannenweg die Aussicht erreichte, sah
ich ihn vor mir; und trotzdem er erschreckend gealtert war,
erkannte ich ihn, ohne sein Gesicht zu sehen, gleich an der
Bewegung seiner Schultern, wie er einer Patientin, die in einem
Triumphstuhle lag, sorglich die Decken breitete.

		Er that es vorsichtig wie eine Frau. Wir hatten ihm bald den
Beinamen gegeben: Die barmherzige Schwester! und riefen ihn auf der
Kneipe: Schwester Ludwig! … [bookmark: page91] Mächtig alt war er geworden, und der
volle, graue Bart und die Brille gaben ihm ein würdiges
Aussehen.

		Er blickte sich um, und ich grüßte bescheiden den Besitzer des
Sanatoriums, indem ich ein wenig beiseite trat, um zu warten; aber
er wandte sich mir zu, gleich auf den ersten Blick erkannte er
mich, und ganz jugendlich lebhaft trat er rasch auf mich zu.

		An den Augen, an dem herzhaften Lachen, diesem frohen,
jugendlichen Lachen, das ihn schon in seiner Studentenzeit uns so
sympathisch gemacht hatte, erkannte ich den guten alten Kerl
wieder.

		Er wandte sich halb zur Seite und sagte:

		– Du findest, glaube ich, hier eine alte Bekannte wieder.

		Die Kranke in dem Triumphstuhle richtete sich ein wenig auf, das
schmale, eingefallene Gesicht mit dem fahlen Teint verzog sich zu
einem krampfhaften Lächeln. Es war nur eine Verzerrung des
Gesichtes. Ich aber starrte, Erinnerung suchend in diese harten
Züge, auf die bis hinauf an die spärlichen Haare von roten Flecken
entstellte Stirn; und ich wußte nicht, wer das sein konnte.

		Du kennst doch Frau von Wieda aus ihrer Mädchenzeit her, nicht
wahr? [bookmark: page92] Um die
Mundwinkel der Kranken zuckte es herbe. Aber dann neigte sie den
Kopf, und mit leiser, rauh klingender Stimme sagte sie:

		– O gewiß, wir kennen uns; ich habe Sie gleich auf den ersten
Blick erkannt. Sie haben sich so gar nicht verändert. Von mir kann
man das nicht sagen. – Nicht wahr? Frauen altern immer viel
rascher. Und dann eine arme Kranke, da werden Sie schon ein wenig
Nachsicht üben müssen.

		Ihre heisere Stimme that dem Ohre weh, das entstellte Gesicht
verschärfte noch den peinlichen Eindruck. Aber der Doktor ließ sie
mit zärtlicher Sorgfalt nicht aus den Augen. Er verfolgte ihre
Bewegungen, als wolle er jeden Augenblick helfend eingreifen.

		Frau von Wieda, fragte ich mich: Frau von Wieda! – da fand ich
endlich ihren Mädchennamen; das war ja Helene Leeds, die der Doktor
geliebt hatte, bis Herr von Wieda kam und mit keckem Wagemute das
schöne Mädchen dem andern vor der Nase weg heimführte.

		Dambach hatte sich ihr nur in Freundschaft zu nahen gewagt, als
junger Arzt mit einer kleinen Praxis, die ihn selbst kaum annähernd
ernährte, sodaß er sich nicht an [bookmark: page93] das reiche Fräulein herantraute. Nur wir,
seine Freunde, die täglich mit ihm umgingen, merkten mit was für
Hoffnungen er sich im geheimen trug.

		Da kam eines Tages der Assessor Wieda in das Städtchen; er war
an das Landgericht versetzt, und mit seinen Lebemannsgewohnheiten
brachte er alles in Aufruhr. In allen Fragen gesellschaftlicher
Art, in all den kleinen Streitigkeiten des Kasinos war er bald die
ausschlaggebende Persönlichkeit.

		Allen Frauen und Mädchen machte er in seiner, ein wenig
aufdringlichen, aber stets liebenswürdigen Art den Hof, so daß die
Männer nur unter sich am Biertische den Mut fanden, was gegen ihn
einzuwenden.

		Dann hatte er mit einem male nur noch Interesse für Helene
Leeds; und wenige Wochen später trat das bereits vielbesprochene
und erwartete Ereignis ein: daß er sich mit dem reichsten Mädchen
der Stadt verlobte.

		Doktor Dambach folgte fast zu gleicher Zeit einem ehrenvollen
Rufe nach außerhalb, nachdem er inzwischen schon von der Bildfläche
verschwunden war, mit der Begründung, daß er eine große
wissenschaftliche Arbeit vollenden müsse. [bookmark: page94] Die Eingeweihten wußten, daß
diese Verlobung all seine Pläne zunichte gemacht hatte, und daß er
sich deshalb so versteckt hielt. –

		Nun mußten sie sich also auf dieser engen Erde wiedergefunden
haben: die arme hilflose Kranke und der Doktor, der es inzwischen
zu grauen Haaren und hohen Ehren in seinem Berufe gebracht hatte.
–

		Ich ließ mich bestimmen, bis zum nächsten Tage zu bleiben. Mich
hinderte nichts, und ich nahm die Einladung ohne zieren und zaudern
an.

		*

		Am Abend gingen wir hinunter ins Dörfchen und machten im
Wirtshause einen kurzen Dämmerschoppen.

		Die Nacht war hell, und langsam stiegen wir auf bequemen
Waldwegen die Höhe hinauf.

		– Sag mal, hast du nie daran gedacht, zu heiraten? fragte ich
ihn.

		– Nein, sagte er, seit dem einen Male nie wieder! –

		Wir stiegen weiter den Berg hinauf. An einer Biegung des Weges
nahm er den Hut ab, kehrte sich um und blieb stehen. Drunten fuhr
grade ein Zug in die [bookmark: page95] Station ein, und deutlich sah man die Reihe von
Lichtpunkten, die Waggonfenster; der Pfiff der Lokomotive drang bis
zu uns herauf, sonst war es lautlos still in der warmen
Sommernacht.

		Wir gingen weiter und nun sagte er:

		– Und es hat damals alles in meiner Hand gelegen, ich habe nur
nicht gewagt, einzugreifen; kleinliche Rücksichten auf die etwaige
Meinung meiner lieben Mitmenschen haben mich dummerweise
zurückgehalten. Dabei wußte ich genau, was für Folgen es einmal
haben würde. Wahrscheinlich hätte man mir nicht geglaubt; sicher
hätte man mich ausgelacht und alles meiner vermeintlichen
Eifersucht in die Schuhe geschoben. Ich habe ja selbst manchmal
nicht recht daran geglaubt; wir Aerzte können ja so leicht irren, –
aber diesmal ist alles seinen vorgezeichneten Weg gegangen, und es
wird nicht mehr lange dauern und auch mit Helene ist es zu Ende.
Hilfe giebt es da nicht mehr. Da versagt unsere Kunst.

		In den Tannen raschelte es, – wohl ein Reh, das wir
aufgescheucht hatten, und das nun angstvoll in die Nacht
hineinstürmte.

		– Daß ich Helene geliebt habe, wißt ihr wohl [bookmark: page96] alle; nur sie selbst meinte
neulich: sie habe nie geglaubt, daß ich je aus meiner kühlen
Freundschaft heraustreten würde. Ich hatte auch nicht den Mut dazu;
– da kam Wieda in unsern Kreis. Er hatte sich auf seinen Wunsch in
unser Städtchen versetzen lassen, und sein erster Gang führte ihn
zu mir, in die Sprechstunde. Von seinem wilden Leben hatte er ein
Andenken zurückbehalten, von dem er sich in der Stille auskurieren
wollte. Die Sache war keineswegs so harmlos, wie er sichs
einredete; und meine Warnungen, nicht so in dem gesellschaftlichen
Leben herumzutoben, nahm er nur allzuleicht. – Eines Tages erkannte
ich voller Schrecken, wie ernsthaft er sich für Helene Leeds
interessierte, und wie auch sie voller Wohlgefallen seine kecke
Huldigung aufnahm. Dann, eines Morgens, kam er in meine
Sprechstunde, beglich in ausgezeichneter Laune seine Schuld bei
mir, beinah ostentativ, und teilte mir, wie nebensächlich mit: daß
er sich am Abend zuvor mit Helene Leeds verlobt habe.

		So sehr mich die Mitteilung auch erschreckte, und so voll
verhaltener Schadenfreude er mich ansah, ich beherrschte mich; nur
bedeutete ich ihm, indem ich ihm kühl meinen Glückwunsch aussprach,
daß er vor Ablauf [bookmark: page97] von ein bis zwei Jahren kaum daran denken
könne, zu heiraten.

		Er lachte mich einfach aus: Was ich denn wolle? Er fühle sich
gesund, und damit gut. In einem Vierteljahre werde Hochzeit
gehalten.

		Ganz sachlich als Arzt machte ich ihn auf die verhängnisvollen
Folgen aufmerksam. Ich erfüllte nur eine Pflicht, indem ich ihn auf
das Gewissenlose einer solchen Handlungsweise aufmerksam machte. Er
würde seine Familie vergiften, und seine Kinder, wenn er zu seinem
Unglück welche bekam, hatten dereinst schwer für seine Sünden zu
büßen.

		Er sah mich triumphierend an. Auf solche dunklen Prophezeihungen
gebe er nichts. Das sei Schwarzseherei; und außerdem habe er einen
Studienfreund, der zum Besuch gekommen war, als Sachverständigen
gefragt, und der stehe ganz auf seiner Seite und habe alle
derartigen Bedenken für Thorheiten erklärt.

		Ich wurde immer erregter, und schließlich sagte ich ihm, daß ich
einfach eine dermaßen überstürzte Heirat nicht zulassen dürfe; ich
würde schon Mittel und Wege finden, um das zu verhindern. [bookmark: page98] Da lachte er mir
direkt ins Gesicht: Ich solle mich doch mit meiner Eifersucht nicht
lächerlich machen.

		Der Hieb saß. Und wie zum Hohn setzte er mir auseinander, wie
ich verpflichtet sei, zu schweigen, und mein Berufsgeheimnis nicht
verletzen könne, falls ich etwa daran gedacht hätte.

		Ich war kaum mehr Herr meiner selbst, aber er stand
völlig über der Situation und ließ sich nicht aus seiner Ruhe
bringen.

		Er sei nicht so thöricht, wegen der Schimpfereien eines in
dieser Sache nicht Unparteiischen diesen zur Rechenschaft zu
ziehen. Wenn ich durchaus Händel mit ihm anfangen wolle, möge ich
die Sache zuvor einem Ehrengerichte unterbreiten, das sich die
Motive erst etwas näher ansehen mochte.

		Damit ließ er mich in ohnmächtiger Wut stehen. –

		Wie oft bin ich nicht bis vor dem Hause Helenens gewesen, um mir
ihre Mutter zur Bundesgenossin zu machen; aber immer wieder bin ich
an der Schwelle umgekehrt. Er hatte nur zu recht: sinnloseste
Eifersucht verzehrte mich.

		Wie aber konnte, wie nur sollte ich der alten Frau [bookmark: page99] oder Helenen die
Sache klar machen. Nicht einmal andeuten konnte ich die Gefahr, in
die sie sich ahnungslos begeben wollte.

		Meine Beleidigungen ließen ihn einfach kalt. Er nahm sie nicht
als solche hin. Und so waren mir die Hände gebunden.

		Die Pflicht des Arztes, zu schweigen, verschloß mir den Mund.
–

		Vielleicht auch, sagte ich mir, sah ich wirklich zu schwarz.
Aber der Gedanke, ein Wesen, mir das Liebste auf der Welt, in einer
so gräßlichen, so abscheulichen Gefahr zu sehen, brachte mich zum
Wahnsinn; jedoch was halfs, ich konnte nichts dagegen thun.

		Ich hätte ihn erschlagen mögen wie einen tollen Hund, der Unheil
zu verbreiten droht. Solch ein Tier schlägt man einfach nieder;
dieser Mensch aber lief frei herum und durfte sich ein unschuldiges
reines Mädchen nehmen, um es für das ganze Leben vielleicht zu
verderben. –

		So beschloß ich fortzugehen, weil ich machtlos war, nur um das
nicht mit ansehen zu müssen.

		Aber ich erfuhr doch davon; denn schon das erste Kind brachte
den Beweis, wie recht ich hatte. Ein jammervolles [bookmark: page100] Geschöpf, das im
dritten Monat elend zu grunde ging, das beste, was solch einem
armen Wesen geschehen konnte.

		Zwei Jahre später mußte er dann selbst dran glauben, da er sich
in der sträflichsten Weise vernachlässigt hatte. –

		Und mir ist nichts geblieben, als die letzten Tage einer
Verlorenen zu bewachen; jeder Tag kann das Ende bringen.

		Wie das alles genauer zusammenhängt, davon weiß, sie nichts. Nur
das Eine habe ich ihr nicht verschweigen können: Wie all mein
Lebensglück mir damals zu nichte gemacht worden ist.

		Still und sanft lächelnd hat sie mir geantwortet:

		– Weshalb haben Sie den Mut nicht gehabt, mir das damals zu
sagen. Wer weiß, wie alles gekommen wäre.

		Ja, weshalb habe ich nicht den Mut gefunden: Berufsehre und
Pflicht mit Füßen zu treten. Hätte ich gesprochen und alles gesagt,
– die Welt hätte mich schonungslos verdammt. Aber es wäre besser
gewesen, als daß ich so das Unglück sehenden Auges habe geschehen
lassen. [bookmark: page101]

		

	
		
		Der Tod
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		[bookmark: page102] [bookmark: page103] Kosend fuhr sie ihm über das heiße Gesicht,
aus dem zwei sehnsüchtige Augen sie wild begehrten.

		Den schweren Abendmantel hatte sie achtlos von den Schultern
geworfen. Er lag am Boden, vor dem Divan; Hut und Schleier auf
einem Lutherstuhle, einem der wenigen Prunkstücke des Ateliers, das
sonst nur seine schlicht weißen, mit schwarzen Kohlenzeichnungen
und bunten Pastell-Landschaften behängten Wände zeigte.

		Ihr gerade gegenüber hingen ein paar Skizzen, die er damals von
ihr entworfen hatte, alle in verschiedener Stellung, höchst
ungleiche Auffassungen, nach denen ihr Gatte dann gewählt und ihm
den Auftrag gegeben hatte.

		Er, der sonst alle ihre Schritte aufs eifersüchtigste
überwachte, trotzdem sie ihn schon seit Jahren völlig kalt ließ,
hatte sie ganz ruhig in das simple Künstleratelier [bookmark: page104] Bernd Durbans gehen
lassen. Von dort drohte seinem häuslichen Frieden gewiß keine
Gefahr.

		Aber während sie gegen alle Versuchungen des Salons, verächtlich
lächelnd, gefeit war – hier hatte sich ihr Geschick erfüllt,
unmerklich, ohne daß sie beide es ahnten, unbewußt. –

		Bernd hatte ihr von seinem Leben erzählt, von seinem
verzweifelten Ringen mit der Kunst, seinen Kämpfen ums tägliche
Brot, seit er elternlos und allein stand in der Welt, von der
brennenden Sehnsucht nach dem kleinsten Erfolge, in der großen, nur
allzugroßen Schar der Kollegen. Oft fehlten ihm die nötigen Mittel,
um sich die einfachsten Malutensilien zu verschaffen, so daß er an
große Arbeiten gar nicht denken konnte – sondern verthat sich in
Kleinigkeit und verzettelte sein Können.

		Anfangs war ihr Mitleid rege geworden, dann hatte er ihr mit
seiner Naivität gefallen: Was für seltsame Begriffe er sich von der
großen Welt machte, in der sie lebte; so daß sie es versuchte, ihn
dort ein wenig hineinzuziehen, ihm Einblick zu gewähren, um ihn
aufzuklären; aber sie gab es bald wieder auf. Er hatte nur zu
recht: er paßte da nicht hinein; ganz unglücklich kam er sich vor,
er [bookmark: page105]
machte eine hilflose Figur, und ohne daß er irgend welchen Gewinn
mit heimnahm, ließ das alles ihn sein Elend nur noch mehr fühlen.
Und so hatte er sie gebeten, ihn allein zu lassen in seiner
Dachkammer, aus der er gar nicht heraus wollte. Wenn er nur genug
zum leben hatte.

		Sie kam sich so gut vor, daß sie lieb zu ihm sein konnte, wie
sonst zu keinem Menschen noch. Ihr Mann galt ihr nicht viel, er war
auch nicht die Natur, die sich in Liebenswürdigkeiten wohlfühlte;
Kinder hatten sie auch nicht, und so gab sie denn Bernd ein wenig
von ihrem Herzen.

		Sie fühlte, wie er immer mehr in ihren Bann geriet, wie er sie
bewunderte und anbetete. Er sagte es ihr auch, daß er vor ihr wie
vor einem Kunstwerke stand, – mit vielen schmeichlerischen Worten
sagte er ihr immer aufs neue, und jedesmal anders, was ihn an ihr
entzückte.

		Und eines Tages, als er ganz unglücklich war, vor ihr auf den
Knieen, während sie ihn streichelte, um ihn zu begütigen, um ihn
zur Vernunft zu bringen, der, blos weil ihm ein Bild nicht gleich
gelingen wollte, sein Leben und seine Kunst verfluchte – während
sie ihm [bookmark: page106]
voller Liebe gut zuredete, der sie in seiner Verzweiflung umschlang
und schutzsuchend völlig haltlos sich eng und enger an sie drängte,
da verlor sie sich – aber diesen letzten Schritt that sie mit
klarem Bewußtsein, ohne Reue hernach und nicht in der
Ueberrumpelung der Sinne. –

		Und wie er heute, da sie immer wieder gekommen war, bat und
flehte: sie solle noch bei ihm bleiben, und nicht fortgehen zu den
fremden Menschen – das that ihr so wohl, und sie versprach sich
nicht viel von der Gesellschaft, in die sie gehen mußte – doch sie
konnte nicht anders – und er mußte sich bescheiden.

		Nur auf einen Augenblick war sie zu ihm heraufgeschlüpft, um ihn
zu überraschen, in großer Gesellschaftstoilette.

		Aber er war wie ein Kind und bettelte immer noch um eine Minute
– allein sie konnte wirklich nicht, sah nach der kleinen Uhr; mit
schmeichelnder Bewegung redete sie ihm gut zu, bis er sie
resigniert gehen ließ, die an der Thür unsicher zauderte. Ganz matt
fragte er sie:

		– Wann werde ich dich wiedersehen?

		– Ich weiß doch nicht, Närrchen. Ich kann es ja vorher nie
sagen, und wenn ich dann nicht kann, wirst du [bookmark: page107] ungeduldig. Vielleicht schreibe
ich dir, oder aber ich komme einfach wie heute herauf, auf gut
Glück, ob ich den Herrn treffe. Sei nicht traurig, du hast doch zu
thun. Denk ein wenig an mich, wenn ich fort bin – aber nicht
zuviel. Ich komme bald, denn heute das zählt nichts heute, wo du
mir ja gar nicht nahe kommen darfst.

		Und mit einem Lächeln, einem freundlichen Lächeln, das ihm
bitter wehe that, ging sie, auf den Zehen den Corridor entlang und
leise die Treppe hinab, nachdem sie beide zuvor mit angehaltenem
Atem gelauscht hatten, ob sich im Treppenhause auch nichts
regte.

		Er hörte das Seidenrauschen ihrer Röcke, dann ward es still; und
als er die Thür leise wieder ins Schloß drückte und sich im Atelier
umsah, da schien ihm, als sei alles Licht und alle Luft daraus
entschwunden. Ein beängstigendes Gefühl beschlich ihn, das Gespenst
grau eintöniger Langerweile. –

		Seit er sie kannte, sagten ihm all die kleinen Liebesabenteuer
nichts mehr, die seinem freudlosen Dasein einen gewissen Inhalt
gegeben hatten. Das kam ihm ekel und schal vor; er fühlte, daß es
seiner nicht mehr würdig war, da es seine Liebe zu ihr entweihte.
[bookmark: page108] Er brachte
seine Nachmittage und die frühen Abende damit hin, sie zu erwarten,
weil sie immer ganz plötzlich kam, ganz unvermutet; und so lebte er
in steter Angst, sie zu verfehlen, und dieses nutzlose Ausharren im
Atelier entnervte ihn, weil er nicht zur Arbeit kommen konnte, weil
er bei jedem Geräusche gleich an der Thür war und klopfenden
Herzens lauschte, und sich nie traute etwas anzufangen, was seine
Zeit voll in Anspruch nehmen konnte.

		Bis dahin war ihm seine Kunst alles gewesen, aber allmählich
hatte er seinen Ehrgeiz verloren. Die kleinen
Gelegenheitsliebschaften hatten ihn niemals gestört, aber diese
neue Liebe war eine drohende Rivalin, die stärker war als alle
seine künstlerischen Empfindungen, die seinen Willen, Gefahr
drohend beugte.

		Er holte einen großen Karton, um eine Zeichnung zu entwerfen,
die er in der nächsten Woche abzuliefern versprochen hatte, aber es
fiel ihm nichts ein. Er mußte immer denken, wie schön sie heute
ausgesehen hatte, und wie sie lächelnd von ihm gegangen war, um ihn
in seiner Einsamkeit allein zu lassen.

		Und er sah, wie jene faden Gesellen, die er haßte, [bookmark: page109] im Salon um sie
herumstanden und ihr Schmeicheleien sagten, thörichte
Schmeicheleien, mit denen auch er sie überschüttete. Und sie
lächelte dazu, sie lächelte ein wenig süß, wie er es das eine Mal
gesehen hatte, ein ganz klein wenig spöttisch – ein
selbstzufriedenes Lächeln, das ihn empört hatte, weil sein Gefühl
ihm sagte, daß er dabei ganz vergessen war.

		Er strichelte noch immer mit seiner Kohle auf dem Papier herum,
ein sinnloses Gekritzel, wirre, unzusammenhängende Linien. Dann saß
er in der Dämmerung und rauchte seine kurze Weichselpfeife, die er
sich immer erst gestattete, wenn sie dagewesen war, oder wenn er
genau wußte, daß sie nicht mehr kam. Aber es schmeckte ihm heute
nicht. Und wie die grauen Dämmerungsschatten immer dunkler hinter
den Staffeleien des Ateliers hervorkrochen, ward ihm ganz
umheimlich. Er hielt es in dem kahlen Raume nicht mehr aus, stülpte
den Hut auf und ging melancholisch die Treppen hinunter, mit der
Hand müde am Geländer sich hinuntertastend. –

		Draußen ein warmer Herbstabend; fast schwül nach der
regnerischen Kälte der Tage zuvor.

		Als er an das Kanalufer kam, sah er, daß seit [bookmark: page110] gestern die Bäume ihr
letztes Laub verloren hatten. Es klebte auf dem feuchten Asphalt
der Fahrdämme, lag zusammengefegt auf dem schmalen Grasstreifen der
Böschung und schwamm mit braunen Blättern auf dem träge
dahinschleichenden Kanal.

		Die weißen Glühflammen der Laternen standen kalt in den kahlen
Zweigen der Kastanien. Es war Nacht geworden. Nur am Westhimmel,
über den Häusern, hielt sich noch ein letzter schwacher
Tagesschimmer.

		Langsam schlenderte er, die Hände tief in den Taschen, am Ufer.
Er wußte, wo sie heute war; und vor dem Hause, das er instinktiv
aufgesucht, blieb er stehen und sah hinauf.

		Dort in der zweiten Etage die hellen Fenster. Er kannte die
Räume mit ihrer unkünstlerischen Protzigkeit. Er hatte sich durch
sie einmal verleiten lassen, dort seinen Besuch zu machen, weil die
Frau des Hauses sich malen lassen wollte – aber dann hatten sie
sich an einen bekannten Modeklexer gewandt, der mit seiner
zuckersüßen Manier ihnen besser behagte. Einmal war er in
diese Gesellschaft gegangen – einmal und nie wieder.

		Vielleicht hatte er auch den Auftrag nicht erhalten, [bookmark: page111] weil er sich
nach der einen Gesellschaft dort nie wieder blicken ließ. Aber er
konnte nicht; es war ihm unmöglich, sie in dieser Umgebung zu
sehen, wo sie ihm so fern, so weltfremd vorkam, daß er gar nicht
begriff, wie diese stolze Frau, die so leidenschaftslos kalt
schien, ihm, dem armen Künstler, auch nur einen einzigen
freundlichen Blick gönnen konnte. –

		Auf der Bank gegenüber, am Kanal, saßen ein paar Leute, ein
Liebespaar das ihn beobachtete, der Mann den Arm frech um ihre
Schultern. Deshalb ging er weiter, durch die Anlagen des
Lützowplatzes, wieder am Kanal hin, bis endlich der Wald anfing.
Dort an einem Nebenwege setzte er sich, – aber der Nebel stieg
fröstelnd auf, und die Nachtkälte vertrieb ihn.

		Am Kanal schlenderte er zurück, halb im Traume, ohne daß er
wußte, wohin er ging.

		Er stand wieder vor dem Hause, an den gelbseidenen Vorhängen
huschten dunkle Schatten vorbei; plötzlich glaubte er sie oben zu
erkennen, so daß ihr Name ihm auf die Lippen kam.

		Ein anderer Schatten war neben ihr, ganz nah, daß sie sich
deckten. An der Kopfform und der Haltung des [bookmark: page112] Armes wußte er, daß sie es war;
er sah diesen flüchtigen Umriß, – und die Augen hinauf nach dem
Fenster gerichtet, ging er, wie gebannt, auf das Haus zu über den
Fahrdamm …

		Eine Dame schrie auf, Leute kehrten sich um und kamen
herbeigelaufen; der Kutscher des Bierwagens hatte seine auf der
leeren Straße frei dahinstürmenden Pferde mit aller Kraft
zurückgerissen, aber es war zu spät.

		Ein Schutzmann schrieb den Kutscher, der die Achseln zuckend
jede Schuld von sich wies, auf. Ein paar Zuschauer boten sich als
Zeugen an: der Herr war direkt in die Pferde hineingelaufen, – und
während man den leblos Daliegenden in einer Droschke fortschaffte,
wurde droben der Vorhang zurückgeschlagen. Ein Herr und eine Dame
blickten auf die Straße, – aber da nur ein paar Menschen neben dem
Wagen standen, mußte wohl nichts los sein. Ein betrunkener Kutscher
vielleicht oder ein gefallenes Pferd.

		Und der Vorhang fiel wieder hinter ihnen zu. –

		*

		Ein paar Tage später stieg eine Dame hastig die Treppen des
Gartenhauses zu den Ateliers hinauf; oben stockte sie atemlos.
[bookmark: page113] Die Thür
zum Atelier Bernd Durbans stand offen. Eine Frau kam heraus, die
Kleider ringsum hoch gesteckt, daß man den schmutzigen Unterrock
und die braunen Wollstrümpfe in Holzpantinen sah. Einen
Scheuereimer voll schmutzigen Wassers in der Hand, den sie in den
Ausguß der Wasserleitung auf dem Korridor schüttete.

		Die Frau blieb stehen und sah die Dame an, in der Erwartung, ihr
Auskunft zu geben. Als sie nun fragte, ob der Maler Durban nicht
mehr hier wohne, setzte die Frau hastig ihren Eimer an die Thür des
ausgeräumten Ateliers und sich die Hände an ihrer Schürze
trocknend, sagte sie voller Eifer:

		– Ach du lieber Gott nee, den finden Se hier nich mehr. Jetzt
weeß ick ooch, er hat doch die jnä'je Frau jemalen; – wissen denn
jnä'je Frau von jar nischt?

		– Aber was ist denn geschehen?

		– Ach du lieber Gott nee! den müssen Sie nu wo anders suchen;
nee aber ooch, so'n Unglick. Er is doch untern Wagen jekommen, en
Bierwagen is et jewesen, vorichte Woche, an Donnerstag abend, janz
hier in die Jejend, am Ufer, dicht bein Lützowplatz. Wir habens
ooch erst den andern Tag jehört, da lag er schon im [bookmark: page114] Elisabeth, und da war
nischt mehr zu wollen. Det sagte der Doktor jleich, und den Abend
wars denn ooch schon vorbei. Keen Sterbenswort hat er mehr
rausjebracht, der rechte Arm war ihm janz kaput, und denn haben sie
ooch nich lesen können, wat er mit de Linke jekritzelt hat. Jotte
doch, wat is denn, Ihnen wird wohl schlecht, een Oogenblick warten
Se blos …

		Und rasch war sie in dem Nebenatelier, und holte einen Stuhl und
gleich wieder weg nach einem Glase, und die Wasserleitung brauste
nur so. –

		Sie hielt sich stützend krampfhaft an der Stuhllehne, mit
geschlossenen Augen, während ihr Herz vor Schreck still stand. Kahl
und leer lag der Atelierraum da, – der Fußboden mit seinen
Farbenflecken naß vom aufscheuern, die getünchten Wände ganz
zerschlagen von all den Nägeln.

		Das alles verschwamm wie im Nebel vor ihren Augen, und sie
konnte nicht denken; sie wußte nicht mehr wo sie war.

		Dann kam sie wieder zu sich. Aber nachdenken konnte sie nicht.
Mechanisch gab sie der Frau ein Geldstück, die ihr in ihrem Eifer
dankbar noch Einzelheiten [bookmark: page115] erzählen wollte. Aber sie mochte nichts hören.
Es brauste ihr in den Ohren, und oben an der Treppe, wenn die Frau
sie nicht gehalten hätte, wäre sie gestürzt, so schwindelig war
ihr. Dann wehrte sie ihre Hilfe dankend ab, – und an den Wänden hin
tastete sie sich taumelnd die Treppe hinab.

		Mit einem Taxameter, der gerade vorbei fuhr, kam sie nach Haus;
ein paarmal mußte sie Grüße, die offenbar ihr galten, erwidern.
Automatisch that sie es, ohne zu sehen, wem sie dankte.

		Nun war sie zu Haus, in ihrem Zimmer; aber sie vermochte es
nicht zu fassen, was die Frau erzählt hatte: daß er schon seit
Tagen nicht mehr auf der Welt sein sollte, ohne daß sie es geahnt,
ohne daß sie auch nur das leiseste Gefühl davon gehabt hatte. Das
war ja nicht möglich!..

		Sie saß da, die Hände im Schoße, mit großen leeren Augen und
nagte in sinnloser Verzweiflung an der Lippe.

		Ihr Mann kam nach Haus, und sie setzten sich zu Tisch. Er
achtete kaum auf sie, so daß er gar nicht merkte, wie sie nichts
aß, nur ein wenig in ihrer Suppe löffelte, an dem Fleische schnitt,
aber nichts zum Munde führte. [bookmark: page116] Als er dann bei seiner Zeitung saß, fragte er
endlich, ob sie nicht wohl sei.

		Ja, sie hatte Kopfschmerzen.

		Er las schon weiter. Sie stellte ihm den Kaffee hin, da blickte
er auf, und über die Zeitung weg sagte er gleichgiltig:

		– Übrigens, was ich schon gestern sagen wollte, weißt du, was
mit Bernd Durban passiert ist? … Der arme Kerl ist überfahren
und gleich tot gewesen. Schon vorige Woche, ich habs erst
vorgestern zufällig von Rössing erfahren.

		– So!? sagte sie und ballte ihr Taschentuch in der Hand
zusammen.

		Dann fügte sie leise hinzu, mit einem verhaltenen Schluchzen in
der Stimme:

		– Der arme Mensch!

		Nun konnte sie sich nicht mehr halten.

		– Mir ist schlecht, ich werde mich ein wenig hinlegen.

		– Schön, thue das! …

		Als sie durch den Salon ging, fiel ihr erster Blick auf ihr
Bild, an das sie noch gar nicht gedacht [bookmark: page117] hatte, – und all die Scenen
tauchten lebendig vor ihr auf: wie ihr Mann zum ersten Male von ihm
gesprochen und wie sie ihn kennen gelernt hatte, wie sie dann
beschlossen hatten, ihr Portrait bei ihm zu bestellen; – und sie
sah sich, wie sie zur ersten Sitzung mit einer Freundin die vier
hohen Treppen zu ihm hinauf geklettert war. Sie sah sein liebes
Gesicht, seinen lachenden und plaudernden Mund, seine lebhaften
Augen, die sich nicht satt an ihr sehen konnten – und das alles
sollte nun nicht mehr sein? .. Seit vielen Tagen war das alles
nicht mehr auf der Welt! …

		Und mit jähem Schreck durchfuhr es sie: An einem Donnerstage war
es gewesen, – an dem Abend, als sie zuletzt bei ihm gewesen. Sie
sah sich, wie sie am Fenster gestanden hatte und in die Nacht
hinaus geblickt, – drunten am Kanal der Lärm auf der Straße, der
gleich wieder verstummt war, – wie sie lustig plaudernd ein wenig
den Vorhang gehoben hatte und unten im Flackerlichte der Laterne
einen Wagen gesehen und ein paar Menschen dabei.

		Und sie hatte weiter gelacht; sie war glücklich gewesen in der
Erinnerung an das Plauderstündchen, das sie bei ihm vorher im
Atelier zugebracht hatte. Sie [bookmark: page118] war froh gewesen, hatte gelacht und
getanzt … indessen da drunten …

		Jetzt sah sie ihn liegen, da vor ihren Fenstern auf der Straße;
jetzt fühlte sie, jetzt wußte sie es: daß er tot war! …

		Und mit abgewandten Augen, an dem Bilde vorbei tastete sie sich
weiter, aber ohnmächtig brach sie an der Schwelle des anderen
Zimmers zusammen. –

		Als sie in ihrem Bette wieder zur Besinnung kam, war der Arzt
bei ihr; und ihr Gatte that sogar ein wenig besorgt, redete klug,
sie müsse sich schonen, sie solle sich nur ausruhen – und am Abend
ging er, wie eben jeden Tag, fort in seinen Klub und ließ sie
allein.

		Sie war ihm fast dankbar dafür; denn nun konnte sie in ihrer
Einsamkeit, die sich grau und endlos vor ihr dehnte, an ihn denken,
gemartert von der tödlichen Qual, daß sie ihm so nahe gewesen war,
wenige Schritte nur entfernt, und so gar nichts gewußt, nicht die
leiseste Ahnung gehabt hatte, wie dort unten vor den Fenstern auf
der Straße all ihr Glück und ihre Liebe elend zerschmettert lagen.
[bookmark: page119]

		

	
		
		Der Mittler

		[image: .]

		[bookmark: page120] [bookmark: page121]

		– Nee, mein Junge, ich werde mich schwer hüten; ich lasse die
Hand von derartigen Angelegenheiten.

		– Ich bitte dich, als meinen besten Freund darum. Ich weiß
nicht, an wen ich mich sonst wenden sollte; du kennst die ganze
Geschichte, du kennst auch die Magda von früher her, – geh du zu
ihr hin und rede mit ihr. Thu mir doch den Gefallen, bitte!

		– Das ist alles ganz schön und gut, und du weißt, daß ich dir
ohne zaudern jeden Freundschaftsdienst erweisen würde, aber ich
habe mir fest vorgenommen, nie wieder den ehrlichen Mittler zu
spielen. Sieh dir mal meine linke Hand an, es ist noch glimpflich
abgegangen, blos ein bischen krummer Finger, aber ebenso gut konnte
bei der dummen Schießerei die ganze Hand drauf gehen. Nee, jetzt
laß ich die gesunde Hand davon; sieh selber zu, [bookmark: page122] wie du mit deiner Magda
auseinander kommst. Ich traue den guten Freunden in solchen Sachen
nicht mehr. Und mit dem hab ich sogar viel intimer
gestanden, als wie mit dir.

		Es war vor einer Reihe von Jahren in München, wenn du es wissen
willst, als ich diese Lehre zog: nie wieder für andere die
Kastanien aus dem Feuer zu holen, und sei es für meinen besten
Freund, und das war Franz zu jener Zeit ohne Frage.

		Seit Monaten ging er mit dem Plane um, sich von seinem
Verhältnisse loszumachen. Den lieben langen Tag bis in die Nacht
hinein krakehlten sie und warfen sich die sinnlosesten
Schmeicheleien an den Kopf. Zehnmal lief er weg, und schwor sich
und ihr, daß er die Schwelle ihres Hauses nie wieder betreten
würde; er war fest entschlossen, mit ihr zu brechen, – und am
anderen Tage kam er wieder zu ihr, oder abwechselnd auch mal
sie zu ihm, je nachdem; und dann nach einer kurzen
Aussprache, wo jeder dem anderen mit ruhigen Vernunftgründen kam,
waren sie wieder ein Herz und eine Seele und lebten einträchtiglich
wie die Turteltauben – bis zum nächsten Zank.

		Er war des Lebens in unklaren Verhältnissen satt [bookmark: page123] und wollte gut bürgerliche
Ordnung in sein im übrigen ziemlich philisterhaftes Dasein bringen,
natürlich mit Hilfe, eines wohlerzogenen jungen Fräuleins aus
ehrbarer Familie, wie wir das ja alle, der eine früher, der andere
später, einmal thun.

		Aber wie sollte er von seiner Loni frei kommen? …

		Sie ließ ihn nicht; und wenn sie auch zuweilen schon ganz
entfremdet waren, immer wieder that es ihm leid weil die
Beziehungen zu dem hübschen Mädchen gar mancherlei Annehmlichkeiten
boten, die nicht zu verachten waren; und so versöhnte er sich stets
wieder mit ihren Launen und schob den definitiven Bruch immer noch
hinaus, bis zu einem Zeitpunkte, wo es zwingend notwendig sein
würde.

		Eines Tages aber fand er ein Fräulein, das er sich wohl als
seine Hausfrau denken konnte, und da wollte er denn, ehe er ernst
machte, reinen Tisch haben und seine Vergangenheit ordnen.

		Ich aber erhielt den ehrenvollen Auftrag, die delikate
Angelegenheit in die Hand zu nehmen. Als zukünftiger Jurist, meinte
er, sei ich für die Rolle des Anwalts wie geschaffen.

		[bookmark: page124] Das
kleine Fräulein, das so meine erste Klientin werden sollte, war in
einer Kunsthandlung der Theatinerstraße thätig. Draußen, in
Großhessellohe, hatten wir sie eines Sonntags vor bald zwei Jahren
kennen gelernt. Die Freundin, mit der sie zusammen war, und die ich
auf mich hatte nehmen müssen, war gräßlich, ich ließ sie am
nächsten Sonntag schleunigst wieder schießen. Der gute Franz aber
war an der Loni kleben geblieben.

		Es war ein frisches, munteres Mädel, das sich in unserer
Gesellschaft riesig wohl fühlte, für die es kein größeres Vergnügen
gab, als am Abend mit uns auf einen Keller zu ziehen, wo wir bei
selbst mitgebrachtem Aufschnitt und etzlichen Maß Bier mit
allerhand Bekannten vergnügt zusammen saßen.

		Schon nach acht Tagen, als sie mir wie dem Franz ein
selbstgesticktes Biermärkel schenkte, tranken wir Brüderschaft,
aber damit kam es nicht weit, denn den Franz plagte gar bald eine
dumme Eifersucht, und er zog sich mehr und mehr aus unserem Kreise
zurück.

		Nur ganz gelegentlich sahen wir ihn noch mit der Loni bei uns;
unser Freundschaftsverkehr beschränkte sich sonst nur auf den
Besuch unserer Verbindungskneipe, die wir als alte Herren
regelmäßig besuchten. –

		[bookmark: page125] Nun,
nach Monaten ward mir mit einemmale der Auftrag, ihn von der Loni
loszueisen.

		Besonders angenehm war mir die Geschichte nicht, aber ich mußte
wohl oder übel dran glauben.

		Zweimal paßte ich der Loni auf, als sie aus ihrem Geschäft kam.
Ich ging hinter ihr her, bis fast nach Schwabing, wo sie wohnte.
Aber ich traute mich nicht, sie anzureden. Es war ja auch keine
Sache, die sich auf der Straße abwickeln ließ.

		Endlich schrieb ich ihr ein paar Zeilen, nachdem der Franz, der
sie die ganze Zeit schon schlecht behandelt hatte, sich voller
Absicht gründlich mit ihr verzankt hatte und unter Hinterlassung
eines Schreibens einfach ins Gebirge ausgerückt war.

		Auf meinen Brief hin bestellte sie mich zu sich, und am nächsten
Sonntag morgen machte ich mich auf den Weg nach Schwabing.

		Sie war zu Tode betrübt, wirklich unglücklich, schluchzte wie
ein Kind und jammerte zum Steinerbarmen, so daß mir ganz wehleidig
wurde. Ich versuchte sie zu trösten, schimpfte ein bischen auf den
Franz, wie er eigentlich gar nicht wert sei, daß ein so nettes
Mädchen sich um [bookmark: page126] ihn gräme, und stellte ihr dann vor: wie sie
doch sicher nie damit gerechnet hatte, daß Franz sie je heiraten
könne, oder ewig bei ihr bleiben würde; daran hatte gewiß keiner
von ihnen gedacht.

		Sie trocknete denn auch langsam ihre Thränen, fing an vernünftig
und im Zusammenhange mit mir zu reden und sah mich dabei mit ihren
großen, braunen Augen an, diesen Augen, die mir immer am meisten an
ihr gefallen hatten.

		Sie sah trotz ihres von Thränen überströmten Gesichtes und dem
nervös zuckenden Munde ganz nett aus, so daß mir schwül wurde,
zumal die Loni in ziemlich leichter Haustoilette vor mir saß und
sich nicht sonderlich genierte; aber ich hatte einen ernsten
Freundschaftsdienst zu leisten und bemühte mich daher, ganz Freund
und Berater zu bleiben.

		Franz hatte gar schreckliche Angst, daß sie sich, wenn er von
ihr ging, was anthun würde; von derartigen Gedanken sollte ich sie
in erster Linie abbringen. Sie hatte offenbar keinen Augenblick an
sowas gedacht, dazu war sie ein viel zu lebensfreudiges
Geschöpf.

		Grenzenlos vereinsamt nur kam sie sich vor, und sie [bookmark: page127] bat mich sehr:
ich möchte mich ihrer doch ein wenig annehmen und ihr vor allem
gleich mitteilen, sobald ich von Franz etwas hörte.

		Obgleich der sich in tiefstes Stillschweigen hüllte und ich ihr
nichts neues zu vermelden hatte, schrieb ich ihr ein paarmal; wir
trafen uns auch, und als die Rede darauf kam, was sie am nächsten
Sonntage beginnen sollte, lud ich sie ein, mit ein paar Bekannten
einen Ausflug nach Starnberg mitzumachen. Franz hatte mir die
ausdrückliche Erlaubnis gegeben, ja mich gebeten, sie über die
erste Zeit ihrer Vereinsamung hinweg zu trösten.

		Im Laufe der Woche gingen wir dann zusammen mal ins Theater, mal
in ein Konzert; und wie wir so über Franz redeten, wurden wir
einig, daß er nicht nur ein schlechter, sondern vor allem ein
dummer Kerl sei, ein so nettes Mädel wie die Loni aufzugeben. –

		Als Franz von seiner Gebirgstour zurückkam, konnte ich mich
nicht enthalten, ihm das zu sagen. Er war ein wenig verblüfft, aber
dann pries er sich glücklich, einen Freund wie mich zu haben, und
war froh, daß ich der Loni über die erste gefährliche Zeit ihres
Alleinseins so geschickt hinweggeholfen hatte. Ganz frei und ohne
Gewissensskrupel [bookmark: page128] konnte er sich nun dem neuen Abschnitte seines
Lebens widmen. – –

		Ein paar Tage später ging ich mit der Loni, die ich vom Geschäft
abgeholt hatte, über den Marienplatz, als ich drüben meinen Franz
unter den Lauben stehen sah.

		Loni sah ihn nicht, denn sie hatte mir eine lustige Geschichte
zu erzählen, die nachmittags im Geschäft passiert war. Sie lachte
übermütig und trippelte vergnügter als je neben mir her.

		Franz stand da, mit einem ganz verdutzten Gesichte. Es schien
mir, als wolle er uns nachgehen, aber schon unterm alten Rathause,
als wir ins Thal kamen, verlor ich ihn im Gewühl aus den Augen,
zumal wir auf eine grade daherkommende Trambahn stiegen. –

		Als ich ihn am anderen Tage auf der Kneipe traf, that er höchst
zugeknöpft und merklich kühl. Da ich sein komisches Benehmen gar
nicht beachtete, sagte er mit spitzem Tone:

		– Du scheinst dich ja vorzüglich zu amüsieren.

		– Wieso? fragte ich ganz dumm.

		– Na, es schien mir so.

		– Sooo? – Ich weiß nicht, was du meinst.

		[bookmark: page129] – Das
ist ja auch wurscht. Adje.

		– Adje, Franz! …

		Nanu, dachte ich, was hat denn der? Er kann doch nicht
verlangen, daß sie in Sack und Asche um ihn trauern soll. Es mußte
ihm wohl nicht passen, daß sie noch lachen konnte. Das verletzte
offenbar seine Eigenliebe, als er gesehen, wie sie auch ohne ihn
ganz gut lebte.

		Acht Tage lang hörte ich nichts von ihm.

		Ich hatte, der Loni wegen, einer eifersüchtigen Kleinen mit der
ich vor kaum vier Wochen angebändelt hatte, den Laufpaß geben
müssen.

		Das Oktoberfest war gekommen, und draußen auf der Theresienwiese
lärmte es in der lustigen Budenstadt; Musik und Geschrei und
übermütige Jodler. Die Bratfische sandten ihren pestilenzartigen
Gestank gen Himmel, und der beißende Rauch der prutzelnden Würste
trocknete die Kehlen und trieb einen zum Bier.

		All nachmittäglich herrschte hier das lustigste Leben, und so
zog ich denn ein paarmal mit der Loni und einer vergnügten kleinen
Gesellschaft hinaus nach der Bavaria; wir strolchten durch die
Zaubertheater und Menagerieen, sahen uns die Fischweiber und
Riesendamen an, kauften [bookmark: page130] uns am Glückshafen Hände voll der kleinen
Papierrollen, die nie eine Nummer, immer nur den Nietenkasper
zeigten; und fast jede Bude, aber auch fast jedes Bräu beehrten wir
mit unserem Besuche.

		Zwei mal sah uns der Franz. Ein mal bemerkte ihn auch die Loni.
Sie sagte nichts, nur auf dem Nachhausewege gestand sie, daß es ihr
einen Stich gegeben, aber dann hatte sie einfach nicht mehr daran
gedacht. –

		Als ich den Franz wiedertraf, gab er mir kaum die Hand, aber da
es in Gesellschaft war, ließ ich ihn, und wir sprachen den ganzen
Abend kein Wort mit einander. –

		Erst eines Abends auf der Kneipe kam seine verhaltene Wut zum
Ausbruch.

		Das habe er nicht im Sinne gehabt, daß ich jetzt immer mit Loni
bummelte; er habe blos einen Freundschaftsdienst von mir erbeten
und nicht geglaubt, daß ich im stande sei, die Loni schlecht zu
machen.

		Was that ich? fragte ich ihn. Ich machte die Loni
schlecht? …

		Ich könne doch nicht leugnen, daß ich alle Tage, die Gott werden
ließ, mit ihr zusammen sei.

		[bookmark: page131] Das
konnte ich freilich nicht leugnen. Es hatte sich eben noch kein
seiner würdiger Nachfolger gefunden.

		Da wurde er wild. Dazu hätte er mich nicht zu ihr hingeschickt;
das sei einfach eine Gemeinheit von mir.

		Was? Daß ich sie beruhigt hatte? Daß ich sie dahin gebracht, daß
sie sich mit seinem schmählichen Verhalten abgefunden
hatte? …

		Abgefunden! schrie er, ich hätte einfach ein Verhältnis mit
ihr.

		Was hatte ich?

		Ein Verhältnis! Ich hätte sie verführt!

		Da mußte ich denn doch hell auflachen.

		– Nein, mein Junge, du irrst. Aber leid thut mirs, daß es nicht
der Fall ist.

		– Das lügst du!

		– Nein, mein Sohn, aber verlaß dich darauf, es wird schon
werden! Du sollst deinen Willen haben.

		– Du hast überhaupt schon immer mit ihr zusammen gesteckt. Lach
nicht so frech! Du hast schon früher was mit ihr gehabt. Ich weiß
ganz genau, daß ihr beide mich schon vor Wochen betrogen habt.

		– Du bist wohl verrückt geworden?

		[bookmark: page132] – Aber
ich lasse mir solche Gemeinheit nicht gefallen, denn das ist eine
Gemeinheit. –

		Nun verlor ich denn doch die Geduld. Ein paar liebenswürdige
Worte fielen noch, gleich darauf die üblichen ernsten Redensarten,
und sechsunddreißig Stunden später knallte es ein paarmal im
Englischen Garten, daß die armen Eichhörnchen erschreckt sich in
ihre Nester verkrochen.

		Und dann wurde ich mit verbundener linker Hand durch den schönen
Herbstmorgen nach Haus gefahren. –

		Am Abend kam die Loni, der irgend jemand die Mär erzählt haben
mußte.

		Ich dachte nur immer das Eine:

		Na, warte, mein Junge, wenn blos der verbundene Arm nicht mehr
ist, oder wenn die Schwester, die mir der Doktor aufgehalst, nicht
gewesen wäre!

		Am nächsten Tage kam von der Loni ein Brief: Es thue ihr
schrecklich leid, daß sie sich heute nicht nach mir erkundigen
konnte, aber sie hatten so furchtbar viel im Geschäft zu thun, daß
sie nicht abkommen konnte.

		Am andern Tage wieder eine Karte, sie konnte nicht kommen:
Franz habe es ihr verboten! ..

		[bookmark: page133] Und
zehn Tage später ein großes Couvert mit Lonis Handschrift, darinnen
eine schöne lithographierte Karte, worauf Herr Franz Stenger
sich beehrte, seine Verlobung mit Fräulein Loni Schüßler
ganz ergebenst anzuzeigen.

		Die Karte warf ich in die Ecke, und grinste dabei voller
Schadenfreude, denn ganz sicher wußte mein Franz nun nicht: ob er
mit seinen Schimpfereien nicht vielleicht doch recht gehabt! – Dies
Gefühl der Ungewißheit gönnte ich ihm von ganzem Herzen.

		Da hatten sich die schönen Seelen also endgiltig gefunden; aber
das hätten sie einfacher haben können, als daß ich mich erst der
unsinnigen Gefahr aussetzen mußte, an einem schönen Herbstmorgen
mir nichts dir nichts totgeschossen zu werden.

		Nee, mein Junge, da kannst du es mir nicht übel nehmen, wenn ich
meine Hand nie wieder in anderer Leute thörichte
Liebesangelegenheiten stecken mag. [bookmark: page134] [bookmark: page135]

		

	
		
		Ihr Jugendfreund

		[image: .]

		[bookmark: page136] [bookmark: page137] Die Herbstsonne war schon ganz fahl. Ich war
mit dem Gärtner dabei, die Rosen für den Winter einzubinden. Im
Wege lagen Bündel Stroh und Haufen dunkler Wachholderbüsche, mit
denen die Beete gedeckt werden sollten. Ich war eifrig bei meiner
Arbeit, als von jenseits der Ligusterhecke eine lustig klingende
Stimme mich aufsehen ließ.

		– So fleißig noch im Garten? Morjen, morjen, darf man einen
Augenblick zu Ihnen herein?

		– Aber ich bitt schön, Professor, kommen Sie nur. Ruhig, Hektor
was ist denn los?

		Der Professor klinkte sich selbst die Gartenthür auf und kam,
den grauen Hut schwenkend auf mich zu, stellte sich, die Hände in
den Paletottaschen neben mich, staunte wie geschickt ich meine
Strohseile knüpfte und plauderte vergnügt von Gott und der
Welt.

		[bookmark: page138] Er war
ein ganz anderer geworden, vergnügt und lebenslustig, seit er vor
einem halben Jahre geheiratet hatte. All die Eigenheiten seines
Junggesellentums, die er sich in seiner Einsamkeit angewöhnt hatte,
waren wieder abgestreift. Er kleidete sich jugendlicher, sein Gang
war elastisch und sein altes Lachen klang wieder ganz hell, wie es
sich für einen Mann, der erst an der Schwelle der Vierzig stand,
ziemte.

		Er nahm den Hut ab und fuhr sich mit der schlanken Hand über das
kurzgeschorene, leicht ergraute Haar. Mir kam er stattlicher als je
vor, und der Zug von Güte, der in seinem ganzen Wesen lag, paarte
sich mit männlicher Energie.

		Ich sagte ihm, während ich an meinen Strohmännern bastelte, wie
vortrefflich er aussähe. Ganz geschmeichelt lächelte er vor sich
hin; freilich, er hatte es gut, sein Leben hatte wieder Inhalt und
Zweck bekommen, seit er geheiratet hatte, seit Ida Grauhof ihm ein
so behagliches Heim bereitete. Und ein breites, sonniges Lachen
verschönte seine etwas harten Züge.

		– Davon kann man ja vorher keine Ahnung haben, wie ganz anders
das Leben einen ansieht, wenn man nicht [bookmark: page139] mehr alleine zwischen seinen
kahlen vier Wänden sitzt, sondern im behaglich warmen Neste eine
liebe Frau schaltet und waltet.

		Und nun sang er ein Loblied auf seine Ida, so herzlich
aufrichtig, so voll inniger Liebe, daß mir kalt und warm wurde.

		Dabei kam er natürlich auf seinen Freund Gerhard zu sprechen:
was das für ein prächtiger, treuer Mensch war, und wie nett doch
diese Kameradschaft zwischen ihm und Ida sei, die schon von
Kindheit her bestand. Ein wirklich männlicher Charakter war das,
nicht solch ein moderner Windbeutel, sondern ernst in seiner
Arbeit, sicher und fest in allen Anschauungen, und prächtig ließ
sich mit ihm plaudern.

		Es gab nichts gemütlicheres als die Abende, wenn Gerhard zu
ihnen kam; wenn sie dann zu dreien um den Tisch saßen, Ida mit
einer Handarbeit, meist ziemlich still, nur daß sie ab und zu
aufblickte und eine ihrer guten Bemerkungen in die Unterhaltung
warf.

		Ja, er hatte es ausgezeichnet getroffen: ein gutes Weib und
einen lieben Freund dazu, – denn Gerhard war sein Freund geworden,
er liebte ihn wie seinen Bruder, [bookmark: page140] wie er sich vorstellte, daß er einen
Bruder geliebt hätte, wenn er nicht immer allein in der Welt
gewesen wäre.

		Das Alleinsein hatte nun aufgehört, er hatte sein Glück
gefunden, ein Glück, das für alle Zeiten fest stand.

		Ich vermochte ihm kein Wort zu entgegnen, und doch hätte ich ihm
gern zugerufen: höre auf mit deinen Lobpreisungen, denn du thust
mir weh. Du weißt ja nicht, was ich weiß.

		Aber ohne sich zu unterbrechen, schüttete er sein übervolles
Herz aus.

		Und dabei mußte ich immer an den Abend zuvor denken, als ich die
beiden, Gerhard und Ida in der Dämmerung getroffen hatte, bei einem
Spaziergange draußen, wo im Felde vereinzelt die Neubauten der
Villen sich erhoben, – wie die beiden dort Arm in Arm sich
aneinander schmiegten, alle Augenblicke stehen blieben, um sich zu
küssen und lachend weiter in die Nacht gingen. –

		Und jener andere Abend aus alter Zeit kam mir ins Gedächtnis,
als Gerhard aufgeregt in später Stunde zu mir gestürzt kam, um mich
anzuflehen, ich möchte doch am andern Morgen gleich bei Idas Eltern
vorsprechen, um mich unauffällig nach ihr zu erkundigen, denn an
jenem [bookmark: page141] Tage
hatte er sie von seiner Thür gewiesen, um sich von ihr frei zu
machen.

		Aus ihrer Jugendfreundschaft und der kameradschaftlichen
Vertraulichkeit heraus hatte sich ein ernsthaftes Verhältnis
entwickelt, bei dem sie sicher glaubte, daß Gerhard sie nach allem
was vorgefallen heiraten würde; aber er dachte gar nicht daran,
diese Konsequenz aus seiner Handlungsweise zu ziehen.

		Er hatte selbst kein Vermögen, wie konnte er daran denken, ein
armes Mädchen zu heiraten. Das war Blödsinn. Und dann besaß er ja
bereits, was unter anderen Umständen eine Heirat ihm erst gewährt
hätte.

		Gewiß, er hatte sie geliebt; aber wie alles gekommen war, daran
trug sie den größeren Teil der Schuld. Aus freien Stücken, weil es
sie reizte ein wenig auf verbotenen Wegen zu wandeln, war sie in
seine Junggesellenklause gekommen. Sie kam in aller
Kameradschaftlichkeit immer wieder, und sie spielten beide so lange
mit dem Feuer, bis es zu spät war.

		Trotzdem dachte er nicht im entferntesten daran, sie zu
heiraten. Sie mußte wissen, was sie that; sie hatten frei genug
über alle Dinge des Lebens gesprochen, und er [bookmark: page142] hatte ihr gegenüber keinerlei
Verführungskünste angewandt. Er war es gewesen, der gezaudert und
gezögert hatte, während ihr Temperament ihn mit fortgerissen
hatte.

		Wie? er sollte mit einem langen, von Sorge und quälender Arbeit
erfüllten Leben die paar Augenblicke flüchtigen Genusses bezahlen,
die er ebensogut ihr, wie sich selbst verschafft hatte? – Das fiel
ihm nicht ein, es wäre zu blödsinnig gewesen. Er hatte andere
Mädels genug; und für ihn war es kein Geschenk, das ihm der Himmel
bescherte. Nee, so dumm war er nicht, sie deshalb gleich zu
heiraten! …

		Wochenlang quälten und zankten sie sich herum, bis sie eines
Tages erklärte: sie lasse nicht von ihm, sie gehe nicht mehr zurück
ins Haus ihrer Eltern; eher nähme sie sich das Leben.

		Er redete ihr gut zu, er suchte sie zu überzeugen, wie thöricht
und sinnlos das war; aber sie hörte nicht auf ihn. Sie saß einfach
im Zimmer und wollte nicht fort. Da hatte er sie, die mit aller
Kraft sich wehrte, fortgezerrt, mit Gewalt drängte er sie hinaus,
und dann hatte er hinter ihr die Thüre zugesperrt, gegen die sie
mit ihren schwachen Fäusten wie toll wütete.

		[bookmark: page143] Endlich
mußte sie doch wohl gegangen sein; und ganz aufgeregt kam er zu
mir, in Heidenangst, daß sie irgend eine Dummheit begehen
würde.

		Da sollte ich nun raten und helfen. Er quälte mich: ich solle
gleich zu ihr hingehen. Aber dazu verspürte ich nicht die geringste
Lust. Außerdem gönnte ich ihm von Herzen, daß er die Nacht in der
Angst der Ungewißheit verbrachte.

		Ich sagte ihm offen, was für eine Meinung ich von ihm und seiner
Handlungsweise hatte; aber das empfand er in seiner Aufregung
garnicht. Da mich die Geschichte indeß interessierte, ging ich am
anderen Morgen, um mich nach ihr umzusehen. Ganz so schlimm war es
nicht, als er gefürchtet hatte. Sie befand sich nicht gut, und ich
bekam sie nicht zu Gesicht.

		Als ich zu ihm kam, um ihm Bescheid zu bringen, hatte er bereits
einen jammervollen Brief von ihr erhalten; allein er gab ihr keine
Antwort. Er war ihrer überdrüssig geworden; und als sie einsah, daß
er völlig für sie verloren war, ergab sie sich gebrochen in ihr
Schicksal; und sie standen kühl und fremd zu einander. –

		Eines schönen Tages erzählte er mir, wie der Professor [bookmark: page144] Halberstadt zu
ihr ins Haus komme und sich lebhaft für sie interessiere. Sie mußte
wohl jede Hoffnung in bezug auf Gerhard aufgegeben haben, denn
eines Tages verlobte sie sich mit dem Professor.

		Von da an war Gerhard wieder sehr nett zu ihr, und äußerlich
schien zwischen ihnen die alte Freundschaft hergestellt zu
sein.

		Dann heiratete sie. Wir waren beide auf der Hochzeit. Gerhard
war gereizt nervös, und dieser Zustand dauerte noch einige Zeit
an.

		Ida hatte sich tadellos gehalten, und es schien als sei alles
frühere vergessen, so jungfräulich bräutlich schritt sie zum Altar.
–

		Als sie von der Hochzeitsreise zurückgekommen war, erschien
Gerhard eines Tages bei mir, furchtbar vergnügt. Er konnte sich vor
Uebermut kaum lassen; aber trotzdem ich ihn für verrückt erklärte
und ihn drängte, zu erzählen, – es war nichts aus ihm heraus zu
bringen. Er fand blos alles furchtbar ulkig und verriet, daß Ida
ihm was sehr drolliges erzählt haben mußte. Die Männer seien zu
dumm, meinte er, die merkten nie was, wenn sie verliebt waren.
–

		[bookmark: page145] Da
stand jetzt der gute Professor vor mir, schwärmte von seiner Frau
und pries den treuen Freund: und er hatte gar keine Ahnung, wie die
beiden zu einander standen. Er dachte sich nichts, wenn sie daheim
zusammen aus einem Buche lasen, und wenn Gerhard die junge Frau bei
all ihren Besorgungen begleitete. Er war ihnen niemals begegnet wie
ich neulich Abend. Harmlos vertrauend, strahlend vor Stolz erzählte
er von seinem Glücke.

		Ich war im Begriff ihm zuzurufen:

		– Aber das ist ja alles Unsinn! die beiden betrügen dich aufs
schmählichste; sie verdienen nicht, daß du auch nur den kleinsten
guten Gedanken für sie hegst!

		Doch wozu sollte ich ihm seinen blinden Glauben nehmen, und die
beiden andern mit unglücklich machen.

		Wie konnte auch ein Mann einem andern gegenüber seine Frau und
den Freund so loben?

		Er aber stand da, mit sorglos behaglichem Lächeln, sah mir zu,
wie ich schweigend meine Rosen aufband; und immer neue gute Seiten
entdeckte er an den beiden, und redete und redete von seinem
vermeintlichen Glücke, um das sie ihn täglich hinter seinem Rücken
bestahlen. – [bookmark: page146] [bookmark: page147]

		

	
		
		Blonde Haare
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		[bookmark: page148] [bookmark: page149] Er wußte, daß sie hinter ihm stand, während er
mit ein paar Freunden plauderte. Er hörte ihre klare, ruhige
Stimme, mit der sie von der Krankheit ihres Mannes erzählte. Diese
Nähe und der Wohllaut ihrer Stimme jagten ihm das Blut rascher
durch die Adern; alles in ihm war aufgewühlt, alles schrie nach
ihr, während sie diesen Affen Robert nicht aus den Augen ließ.

		Er wußte, wie sie sich für diesen arroganten Menschen, der
nichts hatte als seine süßliche Stimme, interessierte, indeß sie
lächelnden Auges seiner Aufregung zusah.

		Immer dieses feine spöttische Lächeln, das ihn zur Verzweiflung
brachte, das ihm stetig sagte: Du dummer Kerl du, wie kannst du dir
nur einbilden, mich je zu gewinnen? die, vernachlässigt von einem
langweiligen und kranken Gatten, sich von einem anderen den Hof
machen [bookmark: page150]
läßt, und zwar unter stillschweigender Billigung und
Mitwissenschaft der ganzen Gesellschaft. Er haßte diesen anderen,
der dabei sein Freund war, es wenigstens gewesen war, bis die
schöne Frau Agnes all ihre Huld diesem Robert geschenkt hatte. Er
haßte diesen Nebenbuhler, der mühelos sein Ziel erreicht hatte,
während er selbst es nie gewagt hatte, ihr seine Gefühle offen zu
gestehen; und als er endlich den ersten ernsthaften Schritt that,
da kam er zu spät. Ihr leichter spöttelnder Ton sagte es ihm, aus
jedem Satze klang es heraus: Du armer Narr, was du dir nicht
einredest!

		Und dieser Robert lief mit einem dumm stolzen Gesichte herum,
daß er ihn hätte ohrfeigen mögen.

		Wie sie nun hinter ihm stand und an ihm vorbei hinüberlächelte
zu Robert, der seine Cigarette rauchend, nachlässig am Kamin
lehnte, faßte ihn aufs neue die Wut, ein plötzlicher
Eifersuchtsgedanke schoß ihm durch den Kopf, und ohne weiter zu
überlegen log er laut, daß sie es unbedingt hören mußte:

		– Wißt ihr eigentlich, was mit Robert Walter los ist? Ich sehe
ihn jetzt immer mit einer großen stattlichen Blondine, mit der er
offenbar sehr intim sein muß.

		[bookmark: page151] Die
beiden Freunde machten ihm krampfhaft Zeichen. Er that, als
verstehe er sie nicht; dann blickte er sich ostentativ halb um und
sah, daß sie jedes seiner Worte gehört haben mußte.

		Da that er sehr erschrocken, trat rasch ein wenig zur Seite und
sprach leise und lange mit den beiden weiter, aber garnicht mehr
von Robert, sondern abbrechend erzählte er ihnen die neuesten
Zoten.

		Dabei bemerkte er, wie sie still geworden war, dann nervös wurde
und offenbar nicht mehr hörte, was ihr Partner ihr erzählte,
sondern zu erhorchen suchte, was er wohl von der Blondinen und
Robert wußte. Mit einem Male kam sie direkt auf ihn zu und stellte
eine banale Einleitungsfrage an ihn. Aber dann verging ihr wohl der
Mut, denn schon nach den ersten Sätzen verließ sie ihn wieder.
–

		Eine halbe Stunde später fand er Frau Agnes mit Robert in einer
Ecke, in eifriger und erregter Unterhaltung.

		Sie redete nervös fragend auf ihn ein, während er sie mit einem
erzwungenen Lächeln zu begütigen suchte.

		Dann wieder sprach er voller Eifer, während sie beleidigt
schwieg und ihn ungläubigen Blickes von der [bookmark: page152] Seite ansah. Sie schien sich
einen gefaßten Gedanken nicht ausreden zu lassen.

		Es that Hans jetzt leid, daß er seiner eifersüchtigen Bosheit so
unüberlegt die Zügel hatte schießen lassen; denn er hatte Robert
gestern zum ersten Male mit der blonden Dame gesehen. Es war wohl
eine ganz gleichgiltige Bekanntschaft, irgend eine Dame der
Gesellschaft, neben der Robert ein paar Schritte gegangen war.

		Hans war schon im Begriff, sich ins Mittel zu legen und die
Sache, die er seinem ehemaligen Freunde eingerührt, aufzuklären, –
allein es machte ihm Spaß, daß seine paar Worte eine Wirkung
erzielt hatten, die seinem beleidigten Stolze wohl that.

		Nach einer Viertelstunde sah er Robert suchend durch alle Zimmer
irren, – aber Frau Agnes hatte, ohne sich weiter um ihn zu kümmern,
die Gesellschaft bereits allein verlassen.

		*

		Eines Abends, auf einem großen Balle, setzte sie sich zu Hans,
fing an mit ihm zu plaudern, kam im Laufe [bookmark: page153] des Gesprächs auf Robert zu
sprechen und fragte Hans direkt, ob er vielleicht die Dame kenne,
mit der jetzt Robert immer gesehen werde.

		– Was für eine Dame? fragte er ganz erstaunt.

		– Sind Sie eigentlich mein Freund oder nicht?

		– Gewiß, gnädige Frau!

		– Nun also, weshalb antworten Sie mir da nicht?

		– Was für eine Antwort soll ich Ihnen auf Ihre Frage geben?

		– Kennen Sie die betreffende Dame?

		– Nein, ich kenne keine derartige Dame.

		– Aber Sie selbst haben doch davon gesprochen!

		– Wer? – Ich? …

		– Ja, Sie! Von einer großen Blondine, mit der jetzt Robert immer
geht.

		– Aber gnädige Frau, davon weiß ich nichts! Ich habe Robert in
den letzten vierzehn Tagen nur ein einziges Mal gesehen!

		– Nun und?

		– Er ging allerdings mit einer Dame.

		– Sehen Sie!

		[bookmark: page154] – Aber
ich kenne die Dame nicht, ich habe sie im Leben nicht gesehen.

		– Wollen Sie damit sagen, daß sie nicht zur Gesellschaft gehört?
–

		– Gnädige Frau, das weiß ich nicht!

		– Sie wollen es mir nicht sagen.

		– Wirklich, gnädige Frau, ich …

		– Und dabei behaupten Sie, Sie wären mein Freund!

		– Aber gnädige Frau, ich kann Ihnen mit bestem Willen keine
Auskunft geben.

		– Da sieht man wieder: Ihr Männer haltet immer zusammen, wenn es
gilt, einer Frau wehe zu thun. –

		Damit ließ sie ihn stehen, und schien sich gar keine Sorge zu
machen, daß sie mit ihrer nagenden Eifersucht sich verraten und
sich ihm ganz in die Hand gegeben hatte.

		Im Grunde that sie ihm leid, und er war schon daran, ihr zu
sagen, wie »die Leute« ihr eigentlich von einer blonden Dame nicht
das mindeste erzählen konnten, weil er ja diese Bemerkung nur aus
plötzlich auftauchender Bosheit hatte fallen lassen, um sie zu
kränken und sich zu rächen; aber das konnte er nicht, weil er sich
damit [bookmark: page155] zu
sehr bloß gestellt hätte; und dann kitzelte ihn die Schadenfreude,
daß er Robert ein paar Stunden gründlichen Aergers bereitete.

		*

		Hans saß bei seiner Freundin, einer kleinen Schauspielerin, die
sich nach einem gemütlich verplauderten Kaffeestündchen anzog, um
zur Abendvorstellung zu gehen.

		Im Corset, die Cigarette schief im Mundwinkel, stand sie vor dem
Spiegel und kämmte sich die Haare.

		Hans ging im Zimmer auf und ab und sah ihr zu.

		Er stand unter der unangenehmen Nachwirkung eines Streites, den
er mittags mit Robert gehabt hatte. Er hatte verschiedene Bosheiten
von ihm einstecken müssen, gegen die er im Moment nicht das rechte
Wort der Abwehr gefunden hatte.

		Seit Frau Agnes ihn merklich kühl behandelte, lief Robert mit
Tücke geladen einher und witterte auch wohl in Hans instinktiv den
Feind, der schuld an der Entfremdung mit Frau Agnes war, und er
ließ deshalb in bissigen Bemerkungen seinen Aerger an ihm aus.
–

		Hans hatte sich in einen Sessel geworfen und sah gedankenlos zu,
wie seine kleine Freundin sich das Haar [bookmark: page156] kämmte, volles, blondes Haar,
durch das sie achtlos den Kamm riß.

		Nun nahm sie den Kamm, und mit Daumen und Zeigefinger streifte
sie die hängen gebliebenen Haare ab.

		Ueber die Schulter blickend, fragte sie:

		– Was machst du denn da?

		– Nichts! –

		Als das Flöckchen blonder Haare langsam zu Boden sank, war ihm
ein Gedanke gekommen.

		Er bückte sich, hatte sie aufgehoben, und die Haare
zusammenrollend schob er sie in die Uhrtasche.

		Sie achtete nicht weiter darauf, denn nun war sie ganz mit ihrer
Frisur beschäftigt.

		Er aber saß da und rieb sich die Hände vor Schadenfreude über
den Plan, der ihm gekommen war.

		*

		Hans erzählte Robert ganz freundschaftlich eine Geschichte. Er
redete eifrig auf ihn ein und hatte ihn am Rock gefaßt, als spiele
er in alter Freundschaft an seinem Rockknopfe, indem er ganz dicht
vor ihm stand.

		Es war nach Tisch, ein kleiner Kreis; sonst nur noch Frau Agnes
mit einer Freundin und deren Mann [bookmark: page157] im Zimmer. Die beiden Herren hatten ihr
Gespräch beendet und wandten sich jetzt den unter einer hohen
Pharuslampe Sitzenden zu.

		Robert stand ein wenig übergebeugt vor der in einem
Schaukelstuhle sich wiegenden Dame, als diese plötzlich scharf
hinsah und Robert ein wenig zu sich winkte, der ahnungslos dem
Winke folgte.

		– Erlauben Sie mal, was haben Sie denn da? Ach, blonde Haare!
Ei, ei! …

		Frau Agnes blickte auf. Die Dame nahm von dem untersten Knopfe
seines Rockes ein paar lange blonde Haare, die sie im vollen Licht
der Lampe langsam, absichtlich, daß sie hell aufleuchteten, zur
Erde fallen ließ.

		Er sah betroffen an sich herunter, und da hing noch ein Haar an
seinem Rocke, das er hastig abschlug.

		Die Dame wippte lächelnd mit ihrem Schaukelstuhle. Der andere
Herr lächelte Hans verständnisinnig an, während Robert mit dem
peinlichen Gefühle dastand, daß ihm alles Blut in die Wangen schoß
und er in dem Bestreben, seine Verlegenheit zu unterdrücken, nur
noch tiefer errötete.

		– Die müssen mir angeflogen sein, sagte er, um nur etwas zu
reden.

		[bookmark: page158] Frau
Agnes saß blaß und steif, ohne auch nur einen Finger zu regen da,
und sah an Robert vorbei ins Leere. Das Lächeln der drei anderen
verstärkte sich.

		Es war still im Zimmer, bis die Dame, sich aus ihrem
Schaukelstuhle erhebend, sagte:

		– Ja, ja, so schöne blonde Haare fliegen einem manchmal auf der
Straße an.

		Dann kamen andere Menschen ins Zimmer, und die kleine
Gesellschaft wurde getrennt.

		*

		Eine Minute später hörte Hans:

		– Aber ich schwöre Ihnen, Agnes, bei allem was mir heilig
ist …

		– Ich frage Sie ja gar nicht; wirklich, ich habe mir noch nicht
den kleinsten Gedanken darüber gemacht.

		– Wahr und wahrhaftig, ich weiß nicht, wie ich zu den Haaren
gekommen bin.

		– Aber so bemühen Sie sich doch nicht. Es interessiert mich
wirklich nicht!

		– Irgend ein unglückseliger Zufall …

		– Aber es ist ja gut!

		[bookmark: page159] – Sie
sind mir böse?

		– Das fällt mir ja gar nicht ein! Mit welchem Rechte sollte ich
wohl?

		– Ich schwöre Ihnen …

		*

		Als sie wieder in den Salon zurückkam, waren ihre Augen gerötet,
und sie hatte sich das Gesicht ein wenig überpudert.

		Zuweilen zuckte es um ihre Mundwinkel, aber in dem Blick lag
eine ruhige Entschlossenheit.

		Nach einer Weile, als niemand sich um sie kümmerte, ging sie auf
Hans zu und fing an, mit ihm zu plaudern. Sie sprachen von den
Männern, und wie selten wahre Treue auf dieser Welt zu finden war,
vor allem treue Freundschaft.

		Dann am Schlusse sagte sie:

		– Ich glaube, Sie sind ein guter treuer Mensch.

		Er verbeugte sich ein wenig:

		– Gnädige Frau, wir sind alle schlechte Kerle!

		Er wußte am besten, welcher Schlechtigkeit er fähig war.

		– Nein, sagte sie, ich denke mir, daß man in Ihnen einen treuen
Freund finden kann. Ich kenne Sie eigentlich [bookmark: page160] fast gar nicht, so oft wir uns
auch schon gesehen haben. Das ist recht schade.

		Er verbeugte sich wieder, diesmal etwas tiefer.

		– Sie kommen jetzt so selten zu uns, und dabei hat mein Mann Sie
so gern. Sie sollten sich wirklich öfter sehen lassen. Gleich
nächsten Donnerstag sind wir abends zu Hause, nur ein paar Freunde,
ganz unter uns.

		Er nahm ihre kleine Hand und führte sie als Antwort an die
Lippen.

		Dann lächelte sie ihm zu. In den Mundwinkeln lag noch
nachzitternd ein Schmerzenszug, aber ihre Augen blickten ihn
freundlich an, ohne den spöttischen Ausdruck, den sie sonst immer
für ihn gehabt hatte.

		Auf der Schwelle drehte sie sich noch einmal nach ihm um:

		– Also vielleicht auf Wiedersehen am Donnerstag! …

		Und er verbeugte sich ganz tief vor der Thür, die sich hinter
ihr schloß. [bookmark: page161]

		

	
		
		Verzicht
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		[bookmark: page162] [bookmark: page163] – Weshalb ich
Wolf Güntersberg nicht geheiratet habe? – Diese glänzendste Partie,
die sich mir jemals bieten würde? –

		Sie bohrte mit der Spitze ihres hellen Sonnenschirms nervös in
dem gelben Kies des Parkweges und lächelte schmerzlich. Dann hob
sie die Schultern ein wenig, wie voller Bedauern, und ließ sie
achtlos, fast verächtlich, wieder sinken.

		– Eine geschiedene Frau! – nicht wahr, wie das häßlich klingt, –
und ich habe mich erst scheiden lassen, als ich Wolf kannte, als
ich glaubte, ich hätte nun mein Glück gefunden. Aber es war ein
Irrtum; und an dem Tage, oder vielmehr dem Abend, als ich das
erkannte, habe ich alle Hoffnungen aufgegeben und habe Wolf nicht
geheiratet, einzig um meiner selber willen.

		[bookmark: page164] Sie
schwieg und sah in die Menschen, die an der Bank vorbei jetzt dem
Kurhause zustrebten, wo am Waldhange die Nachmittagsmusik zu
spielen anfing. Die Leute sahen alle die schöne Frau an, die ich
schon kannte, als sie noch am Theater, und damals die Freundin Bodo
Wegelebens war, der sie später zur Frau Baronin gemacht hatte.

		– Wolf Güntersberg kam in die traurigste Zeit meines Lebens, als
ich mit Bodo schon ganz auseinander war. Ich gewann ihn lieb, und
liebe ihn noch, wie am ersten Tage – aber heiraten werde ich ihn
nicht, obwohl ich seinetwegen den letzten Schritt zur Scheidung
unternommen habe; obgleich ich mir damals nichts sehnlicher
wünschte, als seine Frau zu werden. Jetzt trage ich es lieber, daß
mich alle Welt für seine Geliebte hält und mich verachten zu können
glaubt, als von neuem eine Fessel auf mich zu nehmen, die ich nicht
zu ertragen vermöchte. – Ich atmete ja auf, als ich des alten
Zwanges endlich ledig war. Es war nicht zu ertragen, – und doch
hatten wir uns aus Liebe geheiratet, aus unsinniger Liebe, von der
ich glaubte, daß die Vergangenheit darüber vergessen, daß alles
gesühnt sei durch diese tiefe Empfindung, die uns beide
beherrschte. Ich hatte mir nichts schlechtes [bookmark: page165] vorzuwerfen, aber wenn man an
der Bühne ist, nicht wahr? … nun fing ich ein neues Leben an,
und ich wurde eine ganz andere, bessere, von so guten Vorsätzen
beseelt, daß alles gut werden mußte, – und es wurde doch alles so
böse.

		Wir waren unter fremde Menschen gegangen; in fremder Umgebung
lebten wir schon ein ganzes Jahr. Da war ich eines Tages, in guter
Laune, des trocknen Tons ein wenig satt; und ging einmal aus mir
heraus; ich hatte der Philistergesellschaft gegenüber ein so keckes
Ueberlegenheitsgefühl, ich fühlte mich so sicher in der Stellung,
die ich mir errungen hatte, daß ich übermütig wurde. Das alte
Theaterblut regte sich, ich spielte ein wenig Komödie und freute
mich über die Verblüffung der langweiligen Gesellschaft.

		Es war eine Réunion, wo nur die Spitzen des Kreises zu finden
waren. Man machte mir wie toll den Hof, es wurde flott getanzt, und
der Wein that sein übriges; ganz einwandsfrei betrug ich mich wohl
nicht – und da gab es die erste Scene. Ich lachte Bodo mit seinen
Bedenken aus – aber innerlich gab ich ihm recht, und kurz darauf
kam uns das erste Gerücht zu [bookmark: page166] Ohren: wie man an mir zu zweifeln anfing; woher
ich eigentlich stamme, und was ich gewesen sein konnte?

		Die Neugier verstummte bald wieder, aber Bodo hatte von da ab
Angst. Ich gab mir alle Mühe, sie ihm auszureden, mit guten Worten
und mit einem tadellosen Betragen, aber die Furcht blieb, – eine
nervöse Unruhe, daß er sich nie mehr ohne Herzklopfen in eine
Gesellschaft wagte, immer in Sorge: man könne uns die Thür weisen;
und nachher, selbst wenn alles gut verlaufen war, ließ er seine
Nervosität an mir aus. –

		Eines Tages tauchte ein Herr aus Berlin bei uns auf. Da wurde es
unerträglich mit ihm. Bodo traute sich kaum mehr aus dem Hause,
keinen Schritt durfte ich auf die Straße gehen; schließlich konnten
wir eine Einladung zu einem Feste nicht abschlagen – Bodo
verlangte: ich solle im letzten Augenblicke wegen Krankheit
absagen; aber ich erklärte: dann möge er zuhause bleiben,
ich würde gehen. Mochte die Geschichte eben ein Ende finden,
so oder so! –

		Seine Angst war völlig unbegründet; der Fremdling sah mich zwar
prüfend an, als ob er suche, wo er mich schon gesehen haben könne,
– aber dann plauderte er arglos [bookmark: page167] mit mir, während mein Mann, wie vom bösen
Gewissen gepeinigt, auf der Lauer stand.

		An jenem Abend war es nicht mit ihm auszuhalten. Auf dem
Heimwege bekam ich die sinnlosesten Vorwürfe zu hören, – ich, die
sich mit Händen und Füßen gegen diese Heirat gesträubt hatte, von
der ich schon damals nicht absah, was ich damit gewinnen würde.

		Er warf mir vor: ich hätte ihm seine Ruhe und seinen Frieden
genommen, ich sei an all seinem Unglück schuld. Wie ein Rasender
tobte er daheim, während ich still blieb und mich ohne ein Wort der
Widerrede entkleidete. Sein Ton, dieser schneidig klingende Ton,
der mir früher so gefallen hatte, verletzte mich, daß ich vor
Schmerz hätte aufschreien können. – Aber dann, als er zu Ende war,
als er mich mit einer Flut sinnlosester Schmähungen überschüttet
hatte – plötzlich wurde er jämmerlich weich; da kam er bettelnd zu
mir, da war ich in all der Not sein einziger Trost; da hatte er
mich nötig, und er überschüttete mich mit Liebkosungen, die ich
kalt über mich ergehen ließ. Nun war er wieder ganz das große Kind,
das ich einst kennen gelernt, das um ein gutes Wort, einen
freundlichen Blick bettelte; der arme Kerl von früher, der nichts
wollte [bookmark: page168] als
mir zu Füßen liegen und mir sagen, wie lieb er mich hatte und wie
er ohne meine Liebe nicht leben konnte.

		Und in meiner Verzweiflung ließ ich ihn gewähren; ich hatte
keinen Stolz mehr; ich nahm die Liebkosungen hin, wie ich seine
Beschimpfungen ertragen hatte. –

		Von nun an wurde es bei uns zur Regel: Erst seine Kränkungen,
die ich bald erwidern lernte, so daß wir uns regelrecht zankten –
dann lagen wir uns am Schluß zur Versöhnung in den Armen.

		Aber eines Tages besann ich mich auf mich selbst, und ich blieb
hart. – Da kannte seine Brutalität keine Grenzen. Gleich einem
Mädchen, das ein Mann bezahlt hat, und das nicht willig auf alle
seine Wünsche eingeht, behandelte er mich, daß ich Furcht vor ihm
bekam. Aber diese Furcht war gemischt mit einem brennenden Hasse,
einem Hasse, daß ich manchmal Lust verspürte, ihn umzubringen, um
mich von diesem Peiniger zu befreien.

		Und endlich stand mein Entschluß fest, ich mußte frei werden! –
aber beim ersten Worte: daß ich mich scheiden lassen wollte, geriet
er in Raserei. Nie würde er einwilligen. Nicht genug, daß ich ihn
vor aller Welt [bookmark: page169] bloßgestellt und seine ganze Zukunft vernichtet
hatte, jetzt wollte ich ihn wohl ganz unmöglich machen. –

		Aber allmählich kam ich immer wieder damit, und er antwortete
wenigstens ruhig darauf. Allein er sträubte sich mit aller Kraft
dagegen. Mit seiner Familie hatte er sich meinetwegen überworfen,
und denen mochte er wohl den Triumph nicht gönnen, daß sie Recht
behielten. –

		Bei uns im Hause verkehrte ein Bekannter meines Mannes, der vom
ersten Tage an mit einer stillen Verehrung sich als mein aufrichtig
ergebener Freund erwies.

		In der schweren Zeit war Wolf von rührender Sorge um mich. Ihm
schüttete ich eines Tages ein wenig mein Herz aus; und von da ab
stand er mir bei. Sofort bot er mir Unterkommen bei seiner
Schwester an – das lehnte ich vorläufig ab. Ich wollte nicht
fliehen; Bodo sollte mich freigeben, denn er trug die Schuld; aber
welche Kämpfe kostete es, bis er endlich in die Scheidung
willigte.

		Ich mag an die Zeit nicht zurückdenken; all das war vergessen
von dem Tage, da ich bei der Schwester meines Freundes ein neues,
stilles Heim fand.

		Ich atmete endlich auf, und das Leben erschien mir in einem so
freundlichen Lichte, denn etwas kam hinzu: ich [bookmark: page170] fühlte mich geliebt. Jetzt
traute sich Wolf von der Zukunft zu sprechen, mit leisen
Andeutungen nur, nachdem sein Benehmen seit Monaten keinen Zweifel
gelassen hatte.

		Aber ich blieb still und zurückhaltend. Die Scheidung mußte bald
ausgesprochen werden.

		Der Sommer kam, und mit seiner Schwester ging ich in einen
kleinen Badeort Thüringens, wohin er nachkam.

		Eines Tages mußte die Schwester auf kurze Zeit zu Verwandten –
und wir blieben allein.

		Ihre stete Gegenwart hatte doch auf uns gelastet; nun fühlten
wir uns ganz frei.

		Zwei herrliche Tage verbrachten wir; ein wundervoller Ausflug im
Wagen durch sonnige Gebirgslandschaft. Am folgenden Morgen regnete
es, und wir waren an das Zimmer gefesselt; aber den Nachmittag
saßen wir plaudernd auf der Veranda, und sahen in die nassen Bäume,
wie auf den Blättern der feine Regen zusammenlief, um in dicken
Tropfen auf das Holzdach zu schlagen.

		Die Dämmerung kam früh; eine nervöse Spannung herrschte zwischen
uns, etwas erwartungsvolles, eine seltsame Bangigkeit.

		Sie war von mir nur zu berechtigt, denn plötzlich [bookmark: page171] verließ ihn all
seine ruhige Besonnenheit: er hatte dieselben flackernden Augen,
die ich kannte, dieses verhaltene Zittern in den Händen, die nach
etwas zu greifen schienen.

		Eine schreckliche Angst befiel mich. Er durfte mich nicht
anrühren; ich fühlte: dann war alles aus. Wenn wir uns später
heirateten, sollte nichts vorgefallen sein; nicht aus einem
Verhältnisse heraus wollten wir uns vereinen. Ich wußte, wie das
war. Diesmal sollte es anders sein. So leidenschaftlich ich ihn
liebte, ich war zurückhaltend gewesen, wie das keuscheste Mädchen
es nicht mehr sein konnte.

		Und nun waren wir allein, ungestört; und ich sah, wie er nach
mir verlangte, ich fühlte, wie schwach ich war; ich hatte Angst,
fürchterliche Angst, und die gab mir die Kraft ihm zu wehren.

		Er bat, er flehte, – dann ward er ungeduldig, und da … da
hatte er das Gesicht wie mein Mann, ganz dasselbe Gesicht,
derselbe wütende Aerger des Mannes, dem eine Frau sich weigert; und
die Wut sprach aus ihm, und dann sagte er, was ich erwartete: ganz
dasselbe, fast mit denselben Worten. Es lief auf das gleiche
hinaus: ich solle mich nur nicht zieren und dumm thun, ich sei doch
[bookmark: page172]
verheiratet gewesen – das sei beinah komisch wie ich ihn zum Narren
halte; und endlich, als ich immer kälter wurde, in kaum verhaltener
Wut die erste Andeutung: daß mein Leben vor meiner Heirat mir kaum
die Berechtigung gebe, so die Prüde zu spielen. –

		Da erstarrte mir das Blut, meine Hände, die ihn abwehrten,
sanken herab; – trotz seines gekränkten Mannesstolzes, dieser
Brutalität des Mannes, der sein Ziel nicht gleich erreicht, dem das
Weib nicht auf den ersten gnädigen Wink blindlings gehorcht, sah er
das – und er erschrak.

		Und da lag er mir zu Füßen, wie umgewandelt, umklammerte meine
Kniee und bettelte um Verzeihung. Ich durfte nicht auf ihn hören,
er war ja sinnlos, ich mußte vergessen, was er gesagt hatte. Es sei
ja alles nicht wahr, was er gethan, was er gesprochen hatte.

		Ich aber kannte all diese Reden zur Genüge.

		Das also war mein sentimentaler, fast ein wenig weichlicher
Freund, der mich keusch anbetend verehrte, der zu mir emporsah wie
zu etwas heiligem, unnahbaren.

		Brutal und roh in seiner Gier begehrte er mich, und geriet in
thörichte Wut, als ich mich nicht gleich wegwerfen [bookmark: page173] wollte, – ganz wie der
andere, dem ich eben erst entflohen war.

		Da lag er nun weinend mir im Schoße, unglücklich wie ein
Kind.

		Ich aber war unglücklicher; nur daß ich keine Thränen finden
konnte. Es war etwas in mir zerbrochen.

		Ich suchte ihn zu beruhigen, aber er war so fassungslos, daß
nichts mit ihm anzufangen war. In den wildesten Selbstanklagen
erging er sich, und immer wiederholte er: Wie recht ich thue, wenn
ich nichts mehr von ihm wissen wolle; und immer die Versicherung
seiner Liebe und daß er ohne mich nicht leben könne. –

		Und als er dann gehen wollte, gebrochen traurig und ganz
verzweifelt, da war ich es, die ihn zurück hielt. Nun hatte ja
alles keinen Sinn mehr. Es war alles gleich.

		Unser Leben wäre noch schlimmer geworden als die Qual, der ich
eben entronnen war. Alle meine Zukunftsträume vergingen da; und mir
blieb nichts, als wenigstens den Augenblick festzuhalten.

		Und so hielt ich ihn denn zurück.

		Eben noch hatte ich mich mit allen Kräften gewehrt, – nun war
ich es, die den Freund nicht lassen wollte. –

		[bookmark: page174] An
jenem Abend ward ich, aber ohne jede innere Anteilnahme seine
Geliebte, weil ich ihm nicht mehr sein konnte; hoffnungslos
gab ich ihm, was er vorher so wild begehrt, weil er nicht besser
war als irgend ein anderer Mann. Aber allen seinen Bemühungen
nachher, daß ich ihn heiraten solle, habe ich in der Erinnerung an
diese Stunde den Widerstand entgegengestellt, der mir zu unserer
beider Glück notwendig schien.

		Deshalb bin ich seine Geliebte geworden, – und lieber nehme ich
die Verachtung aller Welt auf mich, als gesetzlich gefesselt die
herrische Rohheit mein Leben lang erdulden zu müssen, mit der er
mir an jenem Abend meine ganze Zukunft zerschlagen hat. [bookmark: page175]

		

	
		
		Das Kind

		[image: .]

		[bookmark: page176] [bookmark: page177] – Cäsar! –
Cäsar! …

		Mit lustigen Rufen eilte das zwölfjährige Mädchen dem großen
Leonberger nach, der sich spielend von ihr losgerissen hatte und
nun in ein Blumenbeet zu stürmen drohte – kurz davor aber blieb er
stehn und ließ sich fangen.

		– Du darfst doch nicht in die Blumen; wenn das Papa sieht, daß
wir uns so auf dem Rasen herumtreiben, na, warte nur. Papa muß
gleich kommen. Komm, artig zum Onkel Fritz, der sagt nichts, der
plaudert nicht aus. Komm rasch, komm rasch! …

		Und wieder stürmte sie in der hellen Frühlingssonne die Wege des
Gartens hin bis zu einem schattigen Kastanienbaume, wo in einem
grünen Korbsessel ein etwa fünfzigjähriger Herr in seine Zeitung
vertieft saß. Er blickte auf, als Käthe mit ihren schlanken Beinen
und [bookmark: page178] den
hellgelben Schuhen zu den braunen Strümpfen, um die das kurze helle
Sommerkleid lustig flatterte, auf ihn zugeeilt kam.

		Der Hund blieb erst eine Weile schweifwedelnd stehen, legte den
Kopf dann auf das Knie des Herrn und streckte sich endlich mit
lechzender Zunge in den gelben Gartenkies, während das Kind sich
die blonden offenen Haare zurückstrich und schweratmend
erklärte:

		– Ach, ist mir warm!

		Die Blicke des Mannes ruhten zärtlich liebevoll auf dem Mädchen,
das unruhig auf dem Stuhle wippte.

		– Aber Käthe, wer wird so stürmen; du bist ganz erhitzt und
wirst dich erkälten.

		– Ach, ich erkälte mich schon nicht! –

		Wie sie dasaß, mit heißen Backen und leuchtenden Augen, diesem
feinen Gesichte, das so ganz die Züge der Mutter trug, – da war ihm
fast, als säße sie vor ihm, wie vor vielen Jahren, genau an
demselben Platze – nur daß er selbst damals anders und
jünger gewesen war; sonst hätte er auch gewiß nicht gewagt, ihr von
seiner Liebe zu sprechen, da doch ihr Mann sein guter Freund war.
Aber alle Bedenken, die ihm anfangs [bookmark: page179] gekommen waren, daß er Verrat beging,
wurden erstickt von der übermächtigen Empfindung, die ihn
beherrschte.

		Sie hatte ihn ruhig angehört und nachsichtig gelächelt, – aber
als er, der täglich ins Haus kam, sich seltener sehen ließ, weil er
sich vor sich fürchtete, – da war sie es, die ihn zurück
rief, denn nun wußte sie, daß sie ohne ihn keine Freude am Leben
hatte. –

		Die Tage gingen hin; aber wie er auch flehte und bettelte – sie
kam nicht zu ihm, trotzdem sie ihn liebte und es ihm sagte, immer
wieder sagte, mit trunkenen Worten und leidenschaftlichen Küssen,
mit Zärtlichkeiten die ihn zur Verzweiflung brachten, weil sie
dabei mit aller Kraft sich sträubte, ihm alles zu geben.

		Die Gedanken an den Freund, die ihn anfangs veranlaßt, das Haus
zu meiden, waren längst von dem wilden Strome seiner Leidenschaft
fortgerissen; ob sie derartige Bedenken je gehabt hatte,
wußte er nicht. Auf all seine Bitten hatte sie immer nur die eine
Antwort:

		– Es geht nicht, wirklich, ich kann nicht! –

		Eines Tages im Sommer, als er die Hoffnung sie zu erringen
endgiltig aufgegeben hatte, kam sie zu ihm, ganz unerwartet, leicht
verlegen und ein wenig fieberhaft.

		[bookmark: page180] Sie war
draußen von der Villa in die Stadt gekommen, ihren Mann abzuholen;
aber der hatte keine Zeit; und bei ihrer Schwester war auch niemand
daheim gewesen, und nun graute ihr davor, allein zurückzufahren,
und dann hatte ihr Mann gesagt: vielleicht kommt Fritz mit hinaus,
– so war sie denn, ohne erst einen langweiligen Boten um Antwort zu
schicken, eben selbst gekommen. Sie wollte auch mal sehen, wie er
eigentlich wohnte.

		Mit heißen Backen stand sie im Zimmer in ihrem hellen
Sommerkleide und dem großen Hute, unter dem ihre sehnsüchtigen
Augen ihn grüßten.

		Dann riß sie sich den Hut ab und warf sich in seine Arme, sie
gab sich ihm mit einer schrankenlosen Wildheit hin, mit einer
Leidenschaft, die keine Bedenken mehr kannte, daß er vergeblich
nach ihrem Zaudern von früher forschte, nach dieser sanft
wehrenden, immer unentschlossenen, fast kühlen Freundin, die sie
ihm stets gewesen war.

		In seine Bitten früher hatte sich die leise Andeutung gemischt:
daß sie sich nicht zu fürchten brauche, daß sie ihm vertrauen
konnte, ohne Sorge vor bösen Folgen.

		[bookmark: page181] Dazu
hatte sie immer geschwiegen und gethan, als verstehe sie nicht,
worauf er anspielte.

		Jetzt als er ihr sorgend raten wollte, lachte sie ihn aus mit
seinen dummen Bedenken: was etwa geschehen könne, wenn sie so
leichtsinnig war. Als ob sie über Nacht völlig ausgetauscht sei;
und ihm fiel auf, wie sie schon in den letzten Wochen anders
gewesen war – nur hatte er es gar nicht gemerkt. –

		Spät am Abend erst fuhr er mit ihr heim, und ganz ruhig, als sei
gar nichts gewesen, empfing sie ihren Gatten, sodaß Fritz sich
fragte, ob diese kühle, fast ein bischen nüchtern scheinende
Hausfrau wirklich dasselbe Wesen war, das er wenige Stunden vorher
sinnlos trunken in seinen Armen gehalten hatte. –

		Ein paar Wochen gingen hin, und er mußte eine größere Reise nach
England unternehmen.

		Am Abend zuvor kam sie nochmals zu ihm, und gab sich ihm hin,
als wolle sie sich im voraus sättigen für die lange Zeit, die er
fern sein mußte.

		Da fiel ihm etwas auf, daß er erschrak und sie anstarrte mit
fragenden Augen. – Sie hatte ja nicht auf ihn hören
wollen. …

		[bookmark: page182] Sie
aber lachte, wurde glutrot und nickte ganz stolz:

		– Jaja, es ist so …

		Erst wußte er nichts zu sagen, aber da sie ihn nun auslachte, ob
seiner bestürzten Miene, erfaßte ihn allmählich eine übermütige
Lustigkeit, weil sie ganz glücklich schien, und er riß sie an sich,
daß sie ganz bestürzt sich wehrte.

		Mit großen Augen starrte sie ihn jetzt erschreckt an, und als er
fragte, hastig, ganz erregt: seit wann – seit wann wußte sie es? –
da verstummte sie und gab keine Antwort mehr. Allein er achtete
nicht darauf, und war von einer so rührend sorgenden Zärtlichkeit,
daß sie anfing zu weinen und kaum zu beruhigen war.

		Innerlich sagte er sich frohlockend immerzu: unser Kind,
unser Kind! . .

		Sie eilte fortzukommen, und erst im Wagen wurde sie ruhiger und
beantwortete seine Fragen. – Nein, sie hatte keine Furcht, sie
freute sich ja so auf das Kind, sie die früher behauptet hatte: es
sei immer nur die Furcht vor einem Kinde, was die Frauen abhalte,
ihre große Dummheit zu begehen, und sie selber fürchte sich
unsagbar davor. Und dann hätten die Frauen instinktiv ganz recht,
denn es sei zu häßlich, ein fremdes Kind so ins Haus zu [bookmark: page183] bringen, das
kein Recht dort hatte, für das ein armer bethörter Mann sorgen
mußte, der von solch einem kleinen Wesen Vater genannt wurde und
sich lächerlich machte im Wahne, sein Fleisch und Blut vor sich zu
haben. Das begriff sie nicht, wie eine Frau so handeln konnte.
–

		So hatte sie früher oft gesprochen, aber nun hatte sie all das
offenbar völlig vergessen; hilfesuchend schmiegte sie sich an ihn,
während der Wagen die Allee hinfuhr, im schlanken Trabe der
Abendsonne entgegen.

		Er hatte die Augenbrauen zusammengezogen und starrte vor sich
hin, alles erwägend, bis er plötzlich sagte:

		– Höre, wir wollen in der Lüge nicht weiterleben, wir wollen
ehrlich sein – jetzt wo das Kind kommt, muß er dich ja
freigeben!

		Sie riß sich von ihm los, die Hand vorgestreckt, den Körper
zurückgebogen, mit ganz erschreckten Augen.

		– Wir gehen fort, noch heute. Komm mit nach England. Wir wollen
gar nicht erst zu dir nach Haus. Wir schreiben ihm alles, und dann
bist du ganz mein … Aber was ist dir? was ist denn? …

		Sie schüttelte energisch den Kopf.

		– Das geht ja nicht, oh, du quälst mich so …

		[bookmark: page184] Und
plötzlich, aus ihrer stockenden Rede, wie sie fortsah, erschreckend
plötzlich begriff er endlich … er begriff, weshalb sie am Ende
zu ihm gekommen war, begriff ihre Sorglosigkeit damals … ihre
stockende Verlegenheit, als er glücklich von unserem Kinde
gesprochen.

		Sie war zu ihm gekommen … oh … er wollte auffahren, er
fühlte sich lächerlich … er verstand diese Frau nicht, die mit
dem Kinde des andern unter dem Herzen zu ihm kam, die …

		Da fuhr der Wagen in den Garten ein, und ihr Mann, sein Freund,
stand auf den Stufen, und streckte ihnen die Hände entgegen, und
vorsichtig, fürsorglich führte er seine Frau wie ein krankes Kind
die Treppe hinauf, mit vor Glück strahlendem Gesicht, das er die
ganze Zeit schon gezeigt hatte.

		Und Fritz mußte bleiben und lächeln und plaudern.

		Sie aber saß matt und bleich da, nur zuweilen lächelte sie
traurig schmerzlich, und einmal, als sie einen Augenblick allein
waren, beugte sie sich vor und fragte ganz zagend:

		– Bist du böse auf mich? – Bitte, nicht! – Ich habe es doch nur
aus Liebe zu dir gethan! …

		[bookmark: page185] Er fand
keine Antwort; und dann, ging er, ohne mehr ein Wort mit ihr
gesprochen zu haben; und am andern Morgen reiste er nach England.
–

		Er hatte zu thun und machte sich neu zu schaffen, indem er seine
Rückkehr immer weiter hinausschob, bis eines Tages ein Brief von
ihr kam: sie müsse ihn noch einmal sehen, es gehe ihr sehr
schlecht, und sie fürchtete sich so! –

		Als er kam, war das Kind schon da; ihr ging es wirklich schlimm,
und am anderen Tage, nachdem er gekommen war, als er lange bei ihr
gesessen hatte, ihre fiebernde Hand in der seinen, bis sie vor
Mattigkeit eingeschlafen war, starb sie, wie ein Licht erlöscht,
das keine Nahrung mehr hatte. – – –

		*

		– Cäsar, Cäsar! komm, komm! …

		Käthe eilte durch den Garten, stürmend, mit flatternden
Kleidern, der Hund mit täppischen Sprüngen hinter ihr her, so
stürzten sie auf die Gartenpforte zu.

		– Väterchen! Onkel Fritz ist da! …

		Und sie hing sich an seinen Arm, mit leuchtenden [bookmark: page186] Augen und dem feinen
blassen Gesichte ihrer Mutter, diesen Zügen, die nichts vom Vater
hatten, ganz das Ebenbild der Mutter – so kamen die beiden auf den
Platz zu, wo Onkel Fritz gesessen und geträumt hatte.

		Und nun ließ Käthe den Vater los und kam auf ihn zugelaufen, der
das Kind, von dem er einen Augenblick lang geglaubt hatte, es werde
sein Kind, lieb gewonnen hatte, als sei es sein eigenes. [bookmark: page187]

		

	
		
		Fata Morgana
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		[bookmark: page188] [bookmark: page189] Der Wind riß unruhig an der wild flatternden
Fahne, die an einer hohen Stange im Garten das Haus des
Lootsenkommandeurs anzeigte, – ein stoßweiser Wind der unter einem
wolkenfreien Sonnenhimmel scharf über die See brauste.

		Das Haus lag eingebettet hinter der Düne; dicht neben dem
Leuchtturm, der mit seinem roten Blinkfeuer auch des Nachts
anzeigte, wo das Lootsenhaus auf der kleinen Insel lag. Am Tage
ragte nur das moosbewachsene Dach mit den beiden Seitenfenstern, wo
sie damals gewohnt hatte, über die Düne hinaus, daß man weit
auf das Meer sehen konnte; die anderen Häuser der Fischer und die
Hotels lagen am offenen Strande, wo es um die Mittagszeit jetzt
still war und leer. –

		Vom Festlande drüben war Henning bei dem günstigen [bookmark: page190] Winde mit dem
alten Pattersen herübergekommen. Seit vierzehn Tagen schon war er
an der See und hatte sich nicht getraut, die kurze, zweistündige
Fahrt zu unternehmen, obgleich er das ihm einst so wohlbekannte
Inseldorf und selbst das Lootsenhaus mit dem Fernrohre bei klarem
Wetter ganz deutlich liegen sah.

		Er wußte, daß sie in diesem Jahre im Gebirge war; und
dann war ja auch alles zwischen ihnen aus, seit Jahren langsam
eingeschlafen, durch äußere Umstände, die sie beide nicht die Kraft
oder den Mut hatten, zu ändern; – wie eben alle Dinge, die man
anfangs für ewig hält, allmählich einzuschlafen pflegen. Aber die
Erinnerung trug er mit sich herum; und der Fleck Erde, wo er einst
glücklich gewesen war, das einzige Mal daß er sich einredete, ganz
glücklich gewesen zu sein, war ihm ein Stück Paradies, aus dem er
sich verbannt hatte, – vielleicht aus zu großer Liebe zu ihr,
vielleicht weil er zu anständig und ehrlich dachte und empfand.

		Diese kurze Spanne seines Lebens hatte er sich rein
erhalten.

		Wie an einen berückenden Traum, der seine Sinne lind
umschmeichelte, dachte er an die Zeit zurück; dann hatte [bookmark: page191] er sich von ihr
ferngehalten, weil er glaubte, daß er ihr doch nur Unglück bringen
konnte, weil er sie in ihrem Behagen nicht stören mochte und ihren
Worten nicht traute: daß sie bereit sei, alles von sich zu werfen
und ihm zu folgen, wohin er sie führte, in die Einsamkeit, die
Armut, was er wollte. – Er glaubte, daß sie das zwar aus ihrem
guten, liebenden Herzen sprach und vielleicht auch aus Unkenntnis
zur Ausführung gebracht hätte, – aber er wagte es nicht, eine so
schwere Verantwortung auf sich zu nehmen. Deshalb hatte er sich
langsam zurückgezogen, bis sie sich fremd geworden waren; und wenn
sie im gesellschaftlichen Leben, in dem sie sich alle Jahr ein
paarmal trafen, eine Andeutung früherer Zeiten machte, war er
verstummt und hatte gethan, als verstehe er sie garnicht. – Aber in
ihm brannte die Sehnsucht nach jener kurzen, flüchtigen Zeit; und
immer hatte er sich mit dem Gedanken getragen, einmal
zurückzukehren, – ein einziges Mal den Ort wieder zu betreten, wo
er so glücklich und so namenlos unglücklich gewesen war. –

		Pattersen hatte das Segel gerefft, und das Boot kam ziemlich nah
an den Landungssteg, nur ein paar Bretter an leichten Pfählen
angenagelt, über die die Wellen ihren [bookmark: page192] Gischt spritzten. Henning
sprang auf den Steg, während der Fischer das Boot mit Hilfe eines
Jungens, der Netze breitete, höher auf den Sand hinaufzog.

		Am Strande buddelten ein paar Kinder im Sande, eifrig lautlos,
und ein Herr lag schlafend unter einem grauen Sonnenschirme, die
Füße in großen gelben Schuhen weit von sich gestreckt, daß seine
heruntergerutschten weißen Strümpfe sichtbar wurden.

		Eine ganze Reihe von Strandkörben lagen im Sande, achtlos
umgeworfen vom Winde, das Rohr braun und schmutzig; und während er
hindurchschritt, entdeckte er plötzlich eine Nummer, eine ganz
verwaschene 23.

		Aber wie sah der Korb aus! – das Sitzbrett halb zerbrochen, das
Geflecht zerrissen, und die ehemalig rotweißgestreifte Leinendecke
ganz schwarz und völlig zerfetzt. Eine jammervolle Ruine lag er da,
der allgemeinen Benutzung preisgegeben.

		Das war der Korb gewesen, in dem sie beide damals so oft
gesessen hatten; ganz dicht ans Meer hatten sie ihn gerückt, daß
sie manchmal die Füße hoch nehmen mußten, wenn eine übermütige
Welle gar zu weit über den weißen Sand heraufspülte. Aber die Leute
mußten alle hinten [bookmark: page193] vorbei gehen, so daß sie von dem Strandtrubel
nicht viel merkten, und nur das weite Meer vor sich hatten. –

		Er stieß mit dem Stocke an den Korb, daß das Rohr in seiner
Morschheit brach; und wie er nun die verfallenen Schilfhütten am
Fuße der Dünen sah und die Badehäuschen, die seit Jahren nicht mehr
gestrichen waren, und diesen ganzen öden Strand, wo ehemals
lustiges Leben geherrscht hatte, befiel ihn eine wehmütige Stimmung
des Verlassenseins.

		Langsam durch den rieselnden Dünensand quälte er sich den Hügel
hinauf, und das Strandhotel lag vor ihm, einsam oben auf der Düne
im kahlen Sande. Aus einem Schornsteine stieg ein dünner
Rauchfaden, die Fenster waren fast alle geschlossen, die breiten
Veranden leer, und die Tische vor dem Hause ohne Decken, ohne
Farbe, Opfer des Wetters.

		Ein paar Bäume mit ihren jungen Kronen, die der Wind längst
zerzaust, streckten ihre armseligen Blätter in die Luft; und von
den Blumenbeeten und dem frischen Rasen, wo sie Tennis gespielt,
war nichts mehr geblieben. Mühselig, war das Grün damals der Düne
abgerungen, Wind und Wetter hatten den Sand längst wieder
blosgelegt; und nur ein paar Eisenstakette standen noch.

		[bookmark: page194] Ein
schmutziger Kellner schlief auf einem Stuhle am Fuße der Treppe;
und als Henning ihn wach gerüttelt und endlich den Kaffee vor sich
stehen hatte, war der Trank nicht zu genießen, sodaß er angeekelt
aufstand und ging. Es war alles im Verfall.

		Er schlug den Weg nach dem Dörfchen ein; früher eine glatte,
festgewalzte Promenade, – jetzt mußte man sich seinen Weg selbst
suchen und beständig den Löchern ausweichen, die der Regen
gerissen.

		Die angepflöckten Schafe rissen voller Angst an ihren Stricken
und jagten bei seiner Annäherung im Kreise herum; dann blieben sie
mit gesenktem Kopfe und den so böse scheinenden gelben Augen
stehen, als wollten sie tückisch auf ihn los.

		Der Weg führte hinter der großen Düne die zugleich Signalstation
war herum, dann lag das Dorf vor ihm, lang gestreckt an dem
Fahrwege, dahinter weites grünes Marschenland, das mit seiner
frischen Farbe dem Auge wohlthat.

		Es war still in den Häusern, die Wärme drückte; einmal knurrte
ihn ein Hund an, aber er blieb schläfrig liegen und bellte ihm nur
verschlafen nach.

		[bookmark: page195] Dann
stieg er den Hügel wieder hinauf, und an der Fahnenstange ersah er
schon von weitem das Lootsenhaus, von außen sah es ganz aus wie
früher; nur der kleine Blumengarten, der früher ein
Schmuckplätzchen gewesen, war nun zu einem großen Gemüsebeete
geworden; aber das war nicht häßlich.

		Hinter dem Hause an einer Rotdornhecke, unter den beiden
Fenstern, die er vom Meere aus immer gesehen hatte, stand eine
Bank. Dorthin setzte er sich und sah hinunter auf die See, die mit
weißschäumenden Katzenpfoten unruhig sich kräuselte.

		Weit in der Ferne drüben sah er das Festland in heller Sonne
liegen.

		Lange saß er so, dann hörte er eine Thür schlagen und leise
Schritte hinter sich. Durch die Hecke sah er eine junge Frau.

		Er erhob sich, und als sie aufblickte, grüßten sie sich, aber er
erschrak, denn durch das blasse, junge Gesicht, das einmal sehr
hübsch gewesen sein mußte, zog sich eine große, rote, zerrissene
Narbe, die das Auge und die ganze linke Wange schrecklich
entstellte. Ein müder Glanz in den Augen, eine stumme und doch
beredte Resignation milderte den anfänglichen Eindruck.

		[bookmark: page196] Er
erkundigte sich. Ja, sie wohnten seit drei Jahren hier. Ihr Mann
war Lootse, heute hatte er Dienst und war auf dem Meere.

		Er sagte ihr, daß früher einmal ein Freund von ihm hier im Hause
gewohnt habe, mit dem er viel zusammen gewesen war. Dort oben, wo
die beiden Fenster waren, hatte er gewohnt.

		Ob das Zimmer vermietet sei?

		Nein, sie vermieteten nicht.

		Sie wurde etwas verlegen, und die Narbe bildete jetzt eine
dunkelrote Furche.

		Sie hatten es wohl nicht nötig?

		Das auch nicht, – ihr Mann gab es nicht zu.

		Dann fragte er, ob sie ihm nicht erlauben wolle, das Zimmerchen
einmal anzusehen. Er brachte die Bitte nur verlegen heraus.

		Sie wollte nicht recht darauf eingehen: es sehe zu wüst dort
aus; denn jetzt schlafe ihr Mädchen dort; und sie selbst war seit
Wochen nicht hinaufgekommen.

		Aber er bat inständig; und da sie merkte, daß ihm viel daran
lag, gab sie, immer zögernd und hinhaltend, endlich nach.

		[bookmark: page197] Durch
die schmale Hinterpforte trat er ein; und über die fliesenbelegte
helle Diele stieg er hinter ihr her, die knarrende Treppe
hinauf.

		Dann schloß sie die Thür auf, und nun trat er in das Zimmer.
–

		*

		Zuerst sah er nur das Meer, in heller Sonne, denn an den kahlen
Fenstern waren keine Gardinen; von den Wänden blätterte der Kalk,
und eine alte gebrechliche Holzbettstelle stand da, mit ganz
verlumpten Betten, – und auf einer umgestülpten Kiste eine rohe
irdene Schüssel, noch voll schwarzen Seifenwassers, daneben ein
Stück Seife und ein ausgebrochener Kamm mit einem Gewirr strohiger
Haarsträhnen, ganz verfilzt; und auf einem schmutzigen Stuhle ein
zerrissener rotwollener Unterrock. An der Wand die kolorierte aber
abgegriffene Photographie eines Soldaten und eine zerbrochene
Scherbe als Spiegel.

		Und dabei roch es nach Bett und stickigem Schlafdunst, daß ihm
übel ward.

		Ganz erschreckt stand er da, als er das alles mit einem Blicke
jammervoller Enttäuschung umfaßte. – Da [bookmark: page198] hörte er ein unterdrücktes
Aufschluchzen neben sich, und als er sich umwandte, sah er, wie die
junge Frau lautlos eilfertig die Treppe hinunterhuschte. –

		Er warf noch einen letzten Blick in die kleine Stube, dann ging
er ganz ernüchtert hinunter.

		Er blieb auf der Diele stehn, aber die Frau war nicht zu finden;
in zwei Stuben sah er hinein, er klopfte und rief, sah im Garten
nach, in dem Stalle, wo eine trächtige Kuh sich schwerbrüllend nach
ihm umwandte; sie war verschwunden, – nur eine kleine graue Katze
maute im Flur und rieb sich schnurrend schmeichlerisch an seinen
Beinkleidern. Er sah sich noch mehrmals um, aber es kam niemand zum
Vorschein. –

		Pattersen saß schon im Boote und wies nach dem Horizonte, wo es
graugelb, gefahrdrohend heraufquoll.

		Sie mußten sich eilen, wenn sie trocken vor dem Wetter
heimkommen wollten.

		Das Boot stieß vom Landungssteg ab, der Wind legte sich voll in
die Segel, nun kreuzten sie, und bald kamen sie wieder in die Höhe
des Lootsenhauses.

		– Sagen Sie mal, Pattersen, was hat denn die Lootsenfrau für 'ne
furchtbare Narbe?

		[bookmark: page199] – Ja,
Herr, das is denn woll so. Die soll sie ja woll von ihrem Mann
haben.

		– Von ihrem Manne?

		– Ja, das soll woll so sein.

		– Aber wieso? ist denn das ein …

		– Nee das nich, sanft is der wie ein Lamm, aber da hat mal vor
zwei Jahren, da oben wo die beiden Fenster sind, einer gewohnt, ein
feiner Herr aus Berlin soll es ja woll gewesen sein, und da is der
Lootse mal am Abend früher nach Hause gekommen, und nachher is der
Herr ganz wild ins Dorf gelaufen, und denn hat er wegen seiner
Sachen den Kellner vom Strandhotel geschickt, und der Gensdarm war
auch mit da, und die haben die Sachen geholt, und am andern Tage
schon ganz früh war er weg, – und als denn die Frau nach ein paar
Tagen wieder rausgekommen is unter Menschen, da hat sie eben die
Narbe gehabt. Das soll ja woll so sein. –

		– Aber hat denn kein Mensch …

		– Nee, Herr, – das geht ja woll keinen andern was an, – und die
beiden sind sich ja auch wieder gut geworden, – nur daß sie immer
so still is und eben nich [bookmark: page200] viel redet, – und vermietet haben sie seit der
Zeit auch nich mehr. –

		Sie mußten beim umlegen der Segel die Plätze wechseln; über der
Düne, weit hinten, ragte noch das Dach mit den beiden Fenstern, in
denen sich die Sonne, die gleich hinter der Wetterwolke
verschwinden mußte, spiegelte, zwei große glänzende Augen.

		Und wie er in die Sonne sah, stand plötzlich ihr schmales
Gesicht vor ihm mit den großen, hellen Kinderaugen, und über dieses
blasse Gesicht lief eine rote glühende Schlange, – und dann war es
ganz verschwunden, und er konnte es sich gar nicht mehr vorstellen,
so sehr er sich mühte; immer war es .das andere Gesicht, das er
heute gesehen hatte. –

		Und wie die Küste mehr und mehr schwand, suchte er nach den
alten Bildern, seinen Träumen, nach der brennenden
Sehnsuchtsstimmung, die ihn jahrelang beherrscht hatte; er wollte
die Dinge der Vergangenheit sehen, wie in den alten, träumerischen
Stunden seines Nachsinnens; aber es war alles ausgelöscht. Er sah
immer nur den öden, vereinsamten Strand, das verlassene Hotel und
diese schreckliche Kammer voller Schlafdunst und Seifengeruch,
dieses [bookmark: page201]
muffige aufgedeckte Bett und den schmutzigen Kamm mit den
verfilzten, ausgerissenen Haarbüscheln. –

		Und er fühlte voller Grauen, wie dieses Wirklichkeitsbild ihm
jede Erinnerung an die traumhaft schönsten Stunden seines Lebens
für immer verwischt hatte; und daß er nie mehr im stande sein
würde, die alten Empfindungen jener einst so sonnenfrohen Tagen
heraufzubeschwören.

		Da zuckte es in der Wetterwolke auf. – Der erste Blitz! ein
gelbes blendendes Licht, und die Sonne verkroch sich.

		Es wurde Nacht. Der Sturm kam. Die Wellen gingen höher; – und
jedesmal wenn es grell aufblitzte, stieg vor seinen Augen die
blutrote Narbe, in dem blassen Gesichte der stillen jungen Frau
auf, deren qualvolles Aufschluchzen er nicht aus der Erinnerung
verlor. –

		

		Linden-Druckerei und Verlags-Ges. m. b.
H.,

Berlin NW 6. [bookmark: page202]

		 

	content/end.gif





content/end.gif





content/0121.gif





content/end.gif





content/0103.gif





content/end.gif





content/0149.gif





content/end.gif





content/0137.gif





content/0163.gif





content/0089.gif





content/0177.gif





content/end.gif





content/end.gif





content/0039.gif





content/end.gif





content/0077.gif





content/end.gif





content/end.gif





content/0005.gif





content/titel.gif
Die rote Caterne

Tovellen

Sweiundwangigite Auflage

1921
Dr. Ensler & Co. Berlin





content/0019.gif





content/end.gif





