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		Wurmstichig

		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Ein durchsichtig
blauer Morgenhimmel mit keuscher Herbstsonne, deren zitternde
Strahlen durch das dunkelgrüne Blattgewirr der Obstbäume flirren,
die ihre trächtigen Zweige, unter der üppigen Last erliegend, müde
zu Boden senken.

		Ich habe mich träumerisch lässig in das lange weiche Gras
geworfen. Vor mir liegt ein Buch gähnend aufgeschlagen, – aber noch
habe ich kein Wort gelesen.

		Ich lausche auf das eintönig tiefe summen der emsigen Bienen,
die mich umsurren und hinüberfliegen nach der duftenden Heide, die
an das kleine Besitztum grenzt, und deren rote Heideblüten den
süßen Honig in die hinten im Garten befindlichen Stöcke
liefern.

		So träume ich in den frischen Morgen hinein und höre mit halbem
Ohr auf das mutwillige priestern einer [bookmark: page6] Schar naschhafter Sperlinge, die sich in dem
üppigen, gelben Weinlaube, unter dem das kleine weiße Landhaus sich
scheu versteckt, unruhig blustern und mit zänkischem Gezwitscher
ihr freches Diebswesen treiben.

		Aus dem Hause tönt hie und da Geräusch ... schlurfende Schritte
– rufende Stimmen – Tellergeklapper und Gerassel mit Töpfen:
Vorboten des Mittags. –

		Die magere weiße Ziege, deren Milch zu trinken ich seit Wochen
verdammt bin, und die zwischen den mit Kalkmilch weiß gestrichenen
Obstbäumen tagüber angepflöckt ist, hat sich unruhig erhoben, als
das kleine blondhaarige Mädchen mit seinem fliegenden kurzen
Kleidchen sich ihr nähert. Das geängstigte Tier läuft leis meckernd
in immer enger werdenden Kreisen um den Pfahl, an den es gekettet
ist. Dann bleibt es stehen, und die kurzen Hörner senkend, sieht es
das Kind mißtrauisch von der Seite an.

		Zuweilen fährt ein kühler Vormittagswind über die herbstliche
Erde, daß das Laub der Obstbäume ineinanderrauscht. Träge schwanken
die übervollen Zweige auf und ab, ein gestützter Ast knarrt und
ächzt mit jammerndem Laute ... und jedesmal stürzen mit hohlem,
dumpfem [bookmark: page7] Aufschlag
ein paar Birnen und Äpfel in das lange Wiesengras ...

		Fallobst! ...

		Das Kind jauchzt auf. wenn die Früchte zu Boden fallen.

		Plötzlich bleibt es stehn, hebt einen der rotwangigen Äpfel auf
und betrachtet ihn von allen Seiten.

		Dann spielt es Ball damit. –

		Der Apfel rollt den kleinen Hang hinab, aber das Mädchen
erwischt ihn noch rechtzeitig, und wie zur Strafe schlägt es jetzt
die kleinen scharfen Zähne in das feste Fleisch der appetitlich
verlockenden Frucht ...

		Aber schon im nächsten Augenblicke zieht es ein Gesicht. und
prustet die Stücke wieder aus.

		Mit komischem Entsetzen steht es vor mir und betrachtet den
angebissenen Apfel, während es sich noch immer mit dem Rücken der
Hand den Mund wischt.

		Ein Wurmgang mit braunem körnigen Unrat erfüllt das ganze
Kernhaus, und darin bewegt sich ein niedlicher weißer Wurm, der
seinen kleinen schwarzen Kopf im Sonnenlichte ängstlich hin und her
krümmt.

		Ich muß über das Kind lachen, das sich von dem verführerischen
Äußern so hat betrügen lassen. – Aber [bookmark: page8] schon lacht es wieder, wirft den Apfel weg
und tollt jubelnd munter durch den Garten.

		Es weiß ja noch nicht, daß in allen Genüssen dieser Erde, oft
tief versteckt, aber immer der Wurm sitzt, der heimlich daran frißt
und nagt, und dann seinen eklen Unrat zurückläßt ...

		Wurmstichig! –

		Das ist das Zeichen der modernen Zeit.

		Fallobst! – Das ist die Kost, die uns geboten wird; und es
bedarf eines goldnen Messers, um die guten saftigen Stücke von dem
Schmutze zu befreien, damit wir nicht Abscheu empfinden. –

		Die Geschichten, die ich hier gesammelt habe, gleichen ganz
diesen wurmstichigen Früchten, in die man nicht wie ein thörichtes
Kind in den Apfel hineinbeißen darf.

		Ich habe nur die am Boden liegenden aufgelesen, und lasse die
gesunden noch an den schwankenden Zweigen ausreifen.

		Sie hängen mir zu hoch ... Was ich hier biete, will nichts
besseres und nichts schlechteres sein ... als vom zausenden Winde
mutwillig vom Baum geschütteltes, mit weiser Vorsicht zu
genießendes Fallobst ... [bookmark: page9]

	
		
		Armes Kind

		[bookmark: page10] [bookmark: page11] Von den Kirschbäumen,
an deren schwarzen Ästen sich kleine, hellgrüne Blätterknospen
schüchtern entfalteten, fielen die schneeweißen Blüten auf den von
den ersten wärmenden Strahlen der Frühlingssonne erweichten braunen
Boden.

		Die Rasenflächen waren mit einem leichten frischen Schimmer
überhaucht, ihr Grün machte den Eindruck, als sei es mit Chlor
gebleicht.

		Die schwarzen Stämme der Bäume waren überzogen mit einem seinen,
schillernden, sammetartigen Moosflaum: ein Zeichen, daß der
Lebenssaft in dem dürren Holze kräftig emporstieg.

		Der Himmel war klar, fast frostklar; und die matte Sonnenscheibe
schien strahlenlos in diesem blaßblauen Meere zu schwimmen. [bookmark: page12]

		Aber scharf und grell hoben sich alle Gegenstände auf der Erde
von einander ab; die braunen Wege, die grünen Wiesen und die Felder
mit ihrer aufkeimenden Saat, die roten Ziegeldächer, die schwarzen,
vom Regen verwitterten Strohdächer der Ställe, die gelblichen,
waschblauartigen oder blendendweißen Kalkwände der Häuser, auf
denen sich gleich schwarzen Vierecken die Fenster und Thüröffnungen
abzeichneten. –

		Mitten durch das Dorf zog sich die graustaubige Landstraße, und
von den Obstbäumen, die sie zu beiden Seiten besäumten, fielen die
Blüten nieder und mischten sich mit dem Staube, der sie begrub,
wenn ein Wagen ihn in die windstille Luft des Frühlingsnachmittags
emporwirbelte ...

		Und auch in dem kleinen Garten des Amtmanns fielen die
Schneeblüten von den schwarzen Zweigen, und wirbelten nieder auf
das blonde Haupt seiner Tochter Johanna und auf die breiten
Schultern des Forstassessors Hans Nissen, der in dem schmalen Wege
neben ihr herging, mit ihr in den Gemüsegarten eintrat, dann die
Stacketthür der Hecke öffnete, die den Garten von den freien [bookmark: page13] Feldern abschloß, und
mit ihr hinaustrat auf den Wiesenpfad, der zum Flusse
hinabführte.

		Sie gingen an den verkrüppelten knorrigen Weiden hin und
lauschten, wie das schmutziggelbe Wasser des rasch fließenden
Stromes an das etwas aufgeworfene Ufer schlug ... und wie die
hochgehenden Wellen in den trocknen braunen Schilfresten und dem
geknickten Röhricht murmelten und seufzten. –

		Johanna trug ihren breiten Strohhut in der Hand, daß die langen,
roten Bänder am Boden nachschleiften.

		Sie hatte ihn am Morgen hervorgesucht, weil der Tag so
sonnenfroh war, daß man glauben konnte, man sei schon mitten im
Sommer.

		In ihrem Herzen war es Sommer, seit den drei Tagen, daß Hans
Nissen gekommen war.

		Sie hatten sich bei einer Freundin Johanna's den Winter in der
Stadt kennen gelernt. Vor einem Monate hatte er seine feste
Anstellung erhalten, war auf der Durchreise, um Verwandte zu
besuchen, durch das Dörfchen gekommen und hatte dem Amtmann einen
Besuch gemacht. Mit der nächsten Post schon wollte er weiter.
Allein man hatte ihn überredet, wenigstens einen Tag [bookmark: page14] zu bleiben; und schon seit drei
Tagen wohnte er jetzt in dem Wirtshause des Dorfes, brachte aber
jede freie Minute im Hause des Amtmanns zu.

		Die Sonne hatte schon die Kraft, zu erwärmen, wenn auch die Luft
kalt und klar schien ...

		Hoch über ihnen tummelte sich ein Schwärm Tauben, deren Gefieder
zuweilen wie Silber ausglänzte, während sie im nächsten Augenblick
nur eine Zahl schwarzer Punkte zu sein schienen.

		Die beiden gehen schweigend neben einander, immer den Fluß
entlang, der eilends dahinrauscht, als müsse er noch vor der Nacht
sein Ziel erreichen ...

		– Johanna! flüstert der Mann leise und bleibt stehen.

		Auch das Mädchen ist stehn geblieben. Aber es sieht nicht
auf.

		Er greift nach ihrer Hand, die sie ihm willig läßt. Er ruft sie
wieder beim Namen – und wie sie erbebt, zieht er sie an sich. Sie
wehrt ihm nicht. Sie weint, als sie an seiner Brust liegt. Sie
klammert sich an ihn und lächelt unter den Thränen, die er ihr von
den Wangen küßt. [bookmark: page15]

		Er spricht auf sie ein, aber sie antwortet ihm nicht. Sie
schmiegt sich nur an, und läßt sich von ihm küssen ...

		Sie ist so glücklich, daß sie keine Worte findet. Sie ist so
glücklich, daß sie alles vergißt. – Sie will einen Augenblick selig
sein ... nur eine Stunde, eine Minute. Denn sie glaubt nicht an das
Glück. –

		Sie gehen den Weg wieder zurück, jetzt den Fluß hinauf, den
Wassern entgegen, die fern aus dem Gebirge kommen, dunkelgelb und
schmutzig, – Frühlingsgewässer von dem tauenden Schnee der
Berge.

		Das kleine Haus liegt wieder vor ihnen, mit seinem roten
Ziegeldache, seinen blendend weißen Kalkwänden und den frisch
gestrichenen grünen Fensterläden.

		Vom Kirchturme her tönt der Klang der Glocke. Die Uhr schlägt
... Es ist zwei.

		Er will gleich zu ihrem Vater, um ihm alles zu sagen. Aber sie
wehrt ihm. Er soll warten, wenigstens bis zum Abend. Der Vater ist
nicht gut aufgelegt.

		Und Hans verspricht es, wie schwer es ihm wird.

		Er tritt mit ihr in das Haus ein. Er sitzt ihr bei Tisch
gegenüber, und sie sprechen wie gewöhnlich mit einander. [bookmark: page16]

		Nur ihre Blicke verraten ihr Geheimnis.

		Allein der Amtmann ahnt nichts. Denn Johanna ist still und ruhig
wie immer. Nur ihr Gesicht ist schmaler und bleicher, und zuweilen
zucken die Lippen, als ob ein innerlicher Schmerz sie quäle.

		Sie bezwingt sich, damit die beiden nichts merken.

		Endlich ist das Essen vorüber.

		Der Vater in seiner grauen Hausjoppe setzt sich in seinen
Ruhesessel, stopft sich seine lange Pfeife und setzt die Hornbrille
aus, um die Zeitung zu lesen. Aber er ist schläfrig, und als er die
Pfeife ausgeraucht hat, lehnt er sich zurück, und bald hält er sein
gewohntes Nachmittagsschläfchen.

		Die beiden jungen Leute gehn hinaus in den Garten.

		Eine Zeitlang ruhen sie sich auf einer der Bänke, die hier in
die Erde eingerammt sind. Allein es ist noch zu frisch zum längeren
sitzen, und so wandern sie im Garten auf und ab, und Hans spricht
von seiner Zukunft ... von seinem Glücke.

		Sie hört ihn schweigend an, und lächelt glückselig wie im Traum,
aber sie widerspricht ihm nicht.

		Dann gehn sie durch das Dorf, hinaus in den erwachenden [bookmark: page17] Wald, in dem die
Büsche schon mit einem lustigen grünen Kleide bedeckt sind, und wo
aus dem dicht mit fauligem Laube bedeckten Boden tausende
weißblühender, nickender Anemonen emporblühen, und sich das
bescheiden blaue Leberblümchen scheu verkriecht.

		Der Sonnenschein flittert durch das kahle Geäst, durch das
schwarze Gitterwerk der Stämme und Zweige. Zuweilen raschelt ein
Vogel in dem feuchten Laube, und einmal krächzt eine Dohle
unheimlich heiser auf dem höchsten Wipfel einer ausgedörrten
Eiche.

		Allein die beiden hören es kaum.

		Hans hat den Arm um ihren Leib gelegt, und so schreiten sie
immer tiefer in den Wald hinein.

		Das welke Laub rauscht zu ihren Füßen auf.

		Dann stoßen sie auf ein altes Mütterchen, das Reiser sucht und
ihnen lange nachschaut, bis ihre trüben Augen sie nicht mehr sehen
können ...

		* * *

		Die Sonne neigt sich dem Untergange zu.

		Ein leichter, kalter Hauch weht über die Felder.

		Frühlingsnebel, der die jungen Blätterknospen vor dem Erfrieren
schützt. [bookmark: page18]

		In der dunstigen Stube des Wirtshauses sitzt der Schulze, die
Arme breit auf den verschnittnen Holztisch gelegt. Ein Gast tritt
ein und schlägt die Thür krachend zu.

		– n' Abend!

		– n' Abend, Hinrich!

		– Sall ick 'ne lüttje Lage hebben ...

		– Rieke! ...

		Das Mädchen, vom Wirte gerufen, setzt den Schnaps und das
Weißbier vor den Gast, der seine verknitterte Mütze auf den Tisch
gelegt hat und sich mit der braunen schwieligen Hand über das
Gesicht gefahren ist.

		Draußen knallt ein Fuhrmann mit der Peitsche. Das Mädchen bringt
auch ihm einen Schnaps hinaus.

		Die beiden Männer haben aus dem Fenster gesehn.

		Hans und die Tochter des Amtmanns gehen vorüber.

		– Süh! – Is dat nich Amtmanns Hanne un de Forstaksesser? fragt
Hinrich.

		– Jo, en schönet Paar, wat? –

		– Jo-jo! ... Ick glöv fast, hei will se frieen.

		– Dat kann schon sien ...

		– Ob hei wat davon weet?

		– Ick glöv nich. – [bookmark: page19]

		– Dat 's aber slimm ... Seggen möt sei et ja doch.

		– Jo. En Geheimnis is et nich.

		– Nee! – Töv ... wo lang is dat blot her?

		– So'n Johr feir oder fiev möt et all sien.

		– Jo, so lang is et. – Nich wohr, et was so 'n verlumpeter
Bohnwärter?

		– Jo, so'n elenden Kierl. En armet fievtein jöhrigtet Mäken tau
öberfallen. Hei kunn doch annere enaug kreegen.

		– Ick glöv, hei härr se ook abmurkst, wenn den Schmidt sien
Jochen nich just dartaukomen wör.

		– Jo – jo – vor't Gericht hat hei dat jo ook taugeben.

		– Ick segg blot, wat et nich vor Unminschen givt. T' is ne
Schanne!

		– Den Kierl hebbet se ja doch ook orntlich innesperrt.

		– Jo, averst dat arme Mäken! – Verschimpfiert blievt se doch ehr
ganzet Leve lang.

		– De wert schon mal en Mann kreegen.

		– Glövst du dat? –

		– Na jo. Sei kann doch nich dervor.
– [bookmark: page20]

		– Ne, dat kann se nich. – Averst wut du so eine tor Fru nöhmen, segg?

		– Dat nu all nich ...

		– Sühst de! ... Ick ook nich. – Aber lied daun kann et einen. So
en bravet, hübschet Mäken, und so 'n Unglück ...

		– Ob de Aksesser se nimmt? –

		– Wer weet ... De Stadtlüe sind ja oft komische Minschen.

		– Ut Dörp mot se blot ruut. Anerswo, wo se et nich weeten, kann
et jo all ganz gut gahn.

		– All de Tid hat kein Minsch mehr wat dervon seggt.

		– Nee, – averst jetzt snakt se alle wedder von dat oll Tüg, siet
de Aksesser do is.

		– Dat 's nu mal nich anners.

		– Nee, un dat wird et ook nich. –

		– Aber schode is it um de Hanne. –

		– Jo – jo, schod' is et all. – Dat 's wahr ... Sall ick noch en
lüttjen hebben? ...

		* * *

		[bookmark: page21]

		Die Sonne ist blutrot. –

		Mit ihrem untern Rande berührt sie schon den fernen Horizont.
Eine drohende Feuerkugel scheint sie unbeweglich zu stehen.

		Die Spitzen der Bäume zittern im leichten Abendwinde.

		Gleich einem Schneefalle wirbeln die tausend Blütenflocken durch
die kühle Abendluft. –

		Johanna sitzt auf einer Bank hinter dem Hause.

		Im Sommer schlingt sich um das Holzgerüst üppig rankendes
Weinlaub.

		Jetzt sieht man nur leere, zerbrochene Holzsparren und armselige
Stangen.

		Das junge Mädchen klammert sich mit beiden Händen an die morsche
Holzlehne der Bank, und so sitzt sie angstvoll gekrümmt da, die
Augen auf die Hände gepreßt, daß die Knöchel ihr in die Augenhöhlen
dringen ...

		Er ist hineingegangen zu ihrem Vater. –

		Jetzt ist der Traum zu Ende.

		Jetzt kommt das Erwachen ...

		Und sie lauscht, sie lauscht atemlos; denn sie weiß, wenn er es
erfährt, wird er aufschreien, aufschreien, wie [bookmark: page22] sie selbst es gethan, als ihr zum
ersten Male das Bewußtsein gekommen ist von dem, was ihr
geschehen.

		Sie richtet sich jäh auf und blickt in die blutrote Sonne,
starren Auges, bis ihr die Thränen in die Augen treten; aber sie
wendet den Blick nicht ab.

		Und sie sieht alles wieder ... wie sie als fünfzehnjähriges
Mädchen hinaus in die Felder gegangen war. Und sie sieht wieder das
Gesicht des Unmenschen, wie er gleich einem Tiere über sie
herstürzte. Vergebens ihr Hilferufen, vergebens all ihre Kraft. –
Er hatte sie zu erdrosseln gesucht. Dann waren ihr die Sinne
geschwunden und sie wußte von nichts mehr, von gar nichts. – Da war
endlich Rettung gekommen ...

		Aber sie hatte selbst Wochen lang krank gelegen ...

		Und dann alle jene Scenen vor Gericht, die sie erleben mußte,
die ihr, dem Mädchen, nicht erspart bleiben konnten. –

		Dann war sie von dem Vater zu Verwandten gebracht nach
Süddeutschland. Und eines Tages war ihr die richtige Erkenntnis
gekommen durch eine Geschichte, die sie in der Zeitung las ...

		Wie sie über die folgenden Tage weggekommen war, [bookmark: page23] wußte sie nicht mehr.
Endlich hatte sie ihre Ruhe wieder erlangt, und nun forderte sie
von ihrem Vater, daß sie in das Dorf zurückkehren durfte.

		Sie wollte der Welt trotzen. –

		Wie sie zu kämpfen hatte, welche Demütigungen, wie viel
versteckte Qual! Aber sie trug den Sieg davon.

		Sie hatte anfangs am Leben verzweifelt, dann aber hatte der
Trotz sie stark gemacht.

		Sie war still geworden, in sich verschlossen, und dabei opferte
sie sich für den geringsten im Dorfe. Und alles schien vergessen,
denn sie alle liebten sie.

		Sie hatte auf das Glück verzichtet. Sie wußte, daß sie kein
Anrecht mehr darauf hatte.

		Und jetzt –

		Es war zu spät ...

		Sie konnte sich ihr Glück vielleicht mit einer Lüge erkaufen.
Warum nicht? ... Hundert andere thaten es auch.

		Sie wollte aufschreien, hineinstürzen in das Haus, ehe der Vater
ihm alles gesagt. –

		Da hörte sie, wie die Thür des Hauses aufgerissen [bookmark: page24] wurde, wie die Glocke so
grell klingelte ... blechern, seelenlos – und wie dann die Thür
wieder zuschlug ...

		Sie sank auf die Bank zurück.

		Es war wieder alles still. Nur die Schelle der Hausthür glaubte
sie noch immer zu hören. –

		Es war zu spät ...

		Sie suchte sich zu erheben, aber sie hatte keine Kraft mehr. Und
doch mußte sie alles wissen.

		Sie wollte rufen, die Stimme versagte ihr. –

		Als der Amtmann in den Garten kam, fand er sie besinnungslos am
Boden liegen. –

		Er trug sie hinauf in ihr Zimmer ...

		* * *

		Die Sonne war untergegangen. Graue Dämmerung kroch über die Erde
hin.

		Im Zimmer droben war es schon dunkel.

		Als sie erwachte und den Vater neben sich sah, stieß sie ihn von
sich. Sie wollte keinen Menschen sehen.

		Sie hatte sich erhoben und an das Fenster gesetzt.

		Einförmig grau lag die weite Ebene vor ihr, die fernen Berge
verschwanden in Nebel und Dunkel. [bookmark: page25]

		Die Nacht brach ein ...

		Die Sterne blitzten auf, und nun fiel der bleiche Schein des
Mondes durch die schleierhafte Nacht.

		Sie saß noch immer und lauschte.

		Vielleicht kam er doch wieder! ...

		Wenn er sie wirklich liebte, – wenn er sie so liebte, wie sie
ihn ...

		Sie suchte sich mit Hoffnung zu betrügen.

		Eine Stunde war vergangen, seit er in das Haus getreten war vor
ihren Vater.

		Sie hatte ihn nicht gesehn, als er das Haus verlassen; von jenem
Augenblicke an hatte sie nichts mehr empfunden.

		Die Welt hatte alle Farbe für sie verloren. –

		Sie brauchte den Vater nicht zu fragen. Sie wußte alles. Und
noch immer gellte ihr das blecherne Geklingel der Thürglocke in den
Ohren.

		Sie hielt die Hände vor die Ohren ... aber sie hörte das
Geräusch nur deutlicher. Es brachte sie zum Wahnsinn.

		Und jetzt mischte sich ein anderes hinein.

		Ein Wagen fuhr am Hause vorüber. [bookmark: page26]

		Sie brach in die Kniee zusammen und klammerte sich an die
Fensterbrüstung.

		Sie wußte, daß er es war, der vor ihr floh.

		Ihr war, als ob die Räder des Wagens über ihr armes Herz
gingen.

		Dann hob sie den Kopf mit gewaltsamer Anstrengung.

		Sie wollte schreien, ihm nachrufen. Sie wollte hinter ihm
herstürzen, sich ihm zu Füßen werfen, ihn anflehen, daß er sie
nicht verstoße. Er konnte mit ihr thun, was er wollte ... wenn sie
nur bei ihm bleiben durfte. –

		Indessen fuhr der Wagen immer weiter.

		Das Geräusch ward leise und leiser ... Dann erstarb es, und dann
verschwand das Gefährt im Nebel ...

		Von dem Flusse stieg der Nebel auf. Das Mondlicht lag auf seinen
Fluten.

		Sie glaubte ihr murmeln und locken zu hören.

		Es zog sie hinaus. Dort gab es ein Vergessen.

		Sie hatte lange genug gekämpft. Sie hatte keine Kraft mehr. –
Sie wollte das Ende. –

		Hastig warf sie ein Tuch um die Schultern. – Rasch hinunter, und
dann hinab in die kalte Flut. [bookmark: page27]

		Leise huscht sie die Treppe hinunter ... sie tritt in den Garten
...

		Der Vater! – –

		Er steht vor ihr. Er faßt ihre Hände. Sie sieht seine angstvoll
bittenden Augen, sie sieht die Thränen darin. Er ruft sie bei ihrem
Namen ...

		Sie kann ihn nicht verlassen.

		Sie wirft sich an seine Brust, und jetzt findet sie Thränen. –
Sie weint sich aus ...

		Um seinetwillen muß sie ausharren. –

		Und fester und fester klammert sie sich an den alten Mann, der
mit zitternden Händen über ihr blondes Haar streicht, und immer
aufs neue, sie besänftigend, mit herzzerreißender Stimme
bittet:

		– Mein Kind! – Mein armes ... armes Kind! ... [bookmark: page28] [bookmark: page29]

	
		
		Im Quartier

		[bookmark: page30] [bookmark: page31] Wir standen seit
Wochen auf französischem Boden.

		Drei Nächte hinter einander schon hatten wir im Bivak gelegen,
unter strömendem Regen, daß uns buchstäblich das Wasser in den
Stiefeln stand.

		Es war unmöglich, ein Zelt aufzuschlagen, denn ein heulender
Novembersturm jagte über die kahlen Brachfelder hin, und wir hörten
ihn in dem Walde, an dessen Rande wir lagerten, sein jauchzendes
Zerstörungswerk treiben.

		Unsere Kräfte waren erschöpft, und das Bataillon wurde in
Reserve zurückgehalten, während frische Truppen zwischen unsern
Linien hindurch dem Feinde entgegengeworfen wurden.

		Seit mehr als acht Tagen waren wir kaum mehr mit Menschen in
Berührung gekommen und hatten nichts anderes zu Gesicht gekriegt,
als Uniformen. [bookmark: page32]

		Den Tag über hatten wir noch auf freiem Felde zubringen müssen.
Erst mit Einbruch der Dunkelheit sollten wir Quartier beziehen,
einen Weiler, der eine halbe Stunde vor unserer bisherigen Stellung
lag, und um den wir zwei Tage lang erbittert gekämpft hatten.

		Der Regen fiel in klatschenden Strömen, und die einzelnen
Kompagnien rückten in ihr Lager ab.

		Ich war mit meinem Zuge detachiert nach einem, in einem Gehölze
fast ganz versteckt gelegnen Gute; wie mir unser Quartiermacher
meldete, einem schloßartigen Gebäude, zu dem ich mich mit meinen
Leuten sofort auf den Weg machte.

		Nach einer guten halben Stunde langten wir vor dem Landhause an.
Weder hier noch im ganzen Dorfe war eine Menschenseele zu
entdecken.

		Ich brachte meine Leute im Erdgeschosse unter, und stieg dann
mit meinem übermütigen Fähnrich die Treppen hinauf, weil wir es uns
dort oben bequem machen wollten.

		Wir fanden droben einen Salon, ein Zimmer mit zwei Betten, das
ich dem Fähnrich und dem Vizefeldwebel [bookmark: page33] anwies, während ich selbst von dem andern
Schlafzimmer Besitz ergreifen wollte.

		Nachdem ich zuvor noch alle nötigen Anordnungen getroffen hatte,
war es unser erstes, an dem von den Leuten in einem Zimmer des
Erdgeschosses schnell angemachten prasselnden Feuer unsere steifen
Knochen zu wärmen.

		Der kleine Fähnrich tanzte vor dem Kamin herum, rieb sich die
erfrornen Hände und ließ seine durchweichte Uniform lustig dampfen,
während er dabei einem selbstgebrauten starken Grog eifrigst
zusprach.

		– Herrgott, ist das ein Wetter! schimpfte er, nachdem er mir
seine Meldung gemacht. Endlich mal wieder ein bißchen Wärme. Ist
hier ganz behaglich. Hoffentlich bleiben wir ein paar Tage liegen.
Wenn in diesem verfluchten Neste nur ein Mensch aufzutreiben wäre.
Und kein Weib! ... kein Weib! – Es ist schauderhaft ...

		Als ich lachte, machte er sein ernsthaftestes Gesicht und
erwiderte:

		– Das wäre alles ganz schön mit dem Kriege; aber ich habe jetzt
vier Wochen lang kein Weib zu sehen gekriegt. Unsere Jungens haben
zuweilen noch was. Aber [bookmark: page34] unsereiner kann doch nicht mit so 'ner dreckigen
Bauernkröte anbinden. Und dann das
Französisch! Wenn ich mal ein Wort verstehe, bin ich ja froh wie
ein Stint. Unsere Kerle fragen nicht lange. Zugegriffen – fertig!
–

		– Ja, lieber Muck, daran müssen Sie sich schon gewöhnen. Wir
können doch nicht für Ihre Specialbedürfnisse einen Weibertrain
mitführen. – Also bezwingen Sie gefälligst Ihre Gefühle.

		– Rührt Sie denn das eigentlich gar nicht? – fragte er ganz
naiv.

		– Na, ich bin nicht grade von Stein; und finde allerdings, daß
gerade die Strapazen und die lange Entbehrung Begierden erzeugen,
unter deren Nichterfüllung wir eben insgesamt leiden müssen ... Man
muß sich drein finden ...

		– Verflucht noch mal, mir wäre schließlich eine jede recht. Ich
halte das nicht mehr länger aus ... Ein Königreich für ein Weib!
...

		– Aber lieber Muck – das wird ja ganz gefährlich. Gehen wir
hinauf, man wird bei uns jetzt ein bißchen Ordnung geschafft haben.
– Franz! –

		– Herrr ... Leutnant! ... [bookmark: page35]

		– Ist droben alles in Ordnung? –

		– Z' Befehl, Herr Leutnant! – 's ist alles da. Da muß mal ein
Frauenzimmer gewohnt haben, da oben.

		– Na, ich gratuliere, meinte Muck. Da schlafen Sie am Ende in so
'nem keusch jungfräulichen Bette. Das kann nett werden.

		Ich mußte lachen über den schweren Seufzer, und wir stiegen die
breiten teppichbelegten Treppen hinauf. Es war alles stehn und
liegen geblieben, wie es war.

		Wir nahmen gemeinsam unser Abendessen. Muck revidierte noch mal.
Von zwei Uhr an sollte er wachen und den Feldwebel ablösen. Ich war
froh, einmal eine Nacht im warmen Bette schlafen zu können, und
ging in mein Zimmer hinüber, wo Franz die beiden vor dem großen
Ankleidespiegel stehenden hohen Bronzelampen angezündet hatte, die
das Gemach mit leichtverschleiertem Lichte erfüllten.

		Schnell die durchweichte Uniform vom Leibe. Wir waren gesichert
genug, daß man sich dieses Vergnügen schon gestatten konnte.

		Dann sah ich mich im Zimmer und vor allem im Schlafzimmer um.
[bookmark: page36]

		Franz hatte recht. Eine Dame mußte hier gewohnt haben. Der Duft
eines mir fremden, aber sehr angenehmen Parfüms strömte durch das
hohe, helle Gemach mit seiner lichten Goldtapete, deren Muster aus
kleinen Rosenknospen bestand, die sich aus dem Goldgeschlinge leise
abhoben.

		Ein dichter Smyrnateppich lag auf dem Parkett. Vor dem breiten,
niedern französischen Bette, das von einem blauseidenen Himmel
überdacht wurde, lag ein weißes japanisches Ziegenfell.

		Und neben diesem weißen Meere lag ein zierlicher roter
Pantoffel, umgestürzt, daß die weiße Sohle und der hohe Hacken nach
oben lag.

		Ich sah mich nach dem anderen um. Er lag fast ganz unter dem
Bette, und ich holte ihn hervor. Die Sohle war keine drei Finger
breit und kaum so lang wie meine Hand.

		Es mußte ein sehr zierlicher Fuß sein, und ich stellte mir dabei
unwillkürlich ein schlankes, junges Mädchen vor. – Ich betrachtete
den Schuh von allen Seiten und ließ ihn dann wieder fallen.

		Ich hatte mich in meinen Mantel eingehüllt und [bookmark: page37] trat in das Nebenzimmer, ein
Boudoir, elegant überladen ausgestattet. In dem grauen Kamine
knisterte ein Holzfeuer.

		Die Fenstervorhänge waren von Franz überall zugezogen. – –

		Vielleicht, daß sich irgendwo das Bild der Besitzerin fand
...

		Ich sah mich um, aber ich entdeckte nichts. Auch nicht auf dem
zierlichen Damenschreibtische, der dicht am Fenster stand.

		Nur ein paar sehr lange, graue Handschuhe lagen dort, schmal wie
für eine Kinderhand, und ein Briefbogen mit einem dicken Klex und
dem Anfange: Chère amie, ...

		Steife Buchstaben, eine Pensionatsschrift. –

		Einen Augenblick kam mir die Versuchung, den Sekretär genauer zu
untersuchen; aber schon im nächsten wies ich eine solche
Indiskretion energisch von mir ab.

		Ich ging in das Schlafzimmer zurück und wandelte hier eine
zeitlang auf und ab.

		Diese mädchenhafte Einrichtung kam mir so seltsam [bookmark: page38] vor, zumal jetzt, wo wir drei
Tage lang nicht unter Dach und Fach gewesen waren.

		Wenn die Besitzerin ahnen könnte, wer sich jetzt in diesen
Räumen aufhielt, die man in hastiger Flucht verlassen haben mußte.
–

		Dort auf einem Sessel lag ein Haufen weißen Zeuges. Ich trat
näher. Es waren ein paar verknitterte gelbseidene Unterröcke, ein
verführerisches Gewirr von Spitzen und darunter heraushängend ein
schwarzseidener langer Strumpf mit kleinen roten Blümchen in dem
seinen Gewebe.

		Ich mußte lächeln, als ich dieses Genrebild sah, und zerrte den
Strumpf hervor. Er hatte vorn ein ganz kleines Loch, und wie im
Übermute konnte ich es nicht lassen, diesen Strumpf über meinen Arm
zu ziehen, – er war so lang, daß er bis an meine Schulter reichte –
und den kleinen Finger durch das Löchlein zu bohren.

		Im nächsten Augenblicke hatte ich ihn herabgerissen. Auf was für
Dummheiten man nicht verfiel. – Wenn das jemand sah! –

		Und ich ging wieder im Zimmer auf und ab, bis mir ein großer
Schrank auffiel, dessen Thür halb geöffnet war. [bookmark: page39]

		Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, einen Blick
hineinzuwerfen. Die Garderobe der Besitzerin.

		Ehe ich mir recht klar war, was ich that, hatte ich eine der
Roben herausgenommen; und es war kein Zweifel mehr für mich, daß
hier eine junge Dame geweilt hatte.

		Sie mußte ziemlich groß und schlank sein, aber voll entwickelt,
das konnte man deutlich genug ersehen.

		Ich hing das Kleid wieder fort und versuchte es, mir ein Bild
von ihr zu machen.

		All diese Intimitäten reizten meine Phantasie.

		War sie hübsch? – Sie mochte es wohl sein.

		Diese anheimelnde Eleganz, von der wir seit Monaten keine Ahnung
mehr hatten, ließ mit Bestimmtheit darauf schließen. Dieser etwas
perverse Chic ließ auf die Schönheit einer Weltdame schließen.

		Ein eigentümlicher Zauber schien von dem allen auszugehen, ein
Gefühl wonniger Behaglichkeit.

		Die Gegenstände ringsum empfingen Leben für mich, sie wirkten
auf mich, als gehörten sie einem mir bekannten Wesen an.

		Als ich im Nebenzimmer die Handschuhe zwischen die Finger nahm,
schien es mir, als seien sie eben erst von [bookmark: page40] einer kleinen schmalen Hand
abgestreift, als hafte an ihnen noch der Duft des Lebens.

		Und dieses seltsame Parfüm, das die Luft schwängerte ...

		Ich hatte einen Fensterflügel weit aufgerissen. –

		Die Nacht dehnte sich schwarz und schweigend ringsum. Nur in der
Ferne loderten ein paar Lagerfeuer blutrot durch den Regen auf.

		Und drunten hörte man den gleichmäßigen knirschenden Schritt des
Postens, der das Schlößchen umkreiste.

		Die kühle Nachtluft hatte mir wohlgethan. Ich sah nach der Uhr.
Es war elf. Auf meinen Vize konnte ich mich verlassen. Die
Müdigkeit lag mir schwer in allen Gliedern.

		Ich wollte mich schläfrig genug niederlegen, als mir der Gedanke
kam, daß ich meine zerschlagenen Glieder auf Kissen betten wollte,
wo gewiß sonst ein hübscher Mädchenkopf von allem schönen und
lieblichen der Erde zu träumen pflegte.

		Ich zauderte einen Moment, und als mein Blick auf das etwas
zerknitterte Betttuch und die Kissen fiel, auf denen ich noch den
Eindruck zu entdecken glaubte, wo die [bookmark: page41] Schläferin sonst ihr müdes Haupt ausruhte,
sah ich ein paar lange blonde Haare, die ich vorsichtig von den
schneeweißen Kissen nahm und zum Lichte trug.

		Es war das herrlichste Goldhaar, und ich hatte immer eine
Passion für goldblondes Haar gehabt. –

		Kurz entschlossen löschte ich endlich das Licht im Schlafzimmer
und ließ nur die Lampen im Nebenzimmer brennen.

		Wie wohlig das war, sich einmal wieder in einem ordentlichen
Bette ausstrecken zu können.

		Eine angenehme Wärme flutete durch meine erstarrten Glieder.

		Wie sein und weich das Leinen war ... Und wie ich darüber
hinstrich und das Oberbett fester um mich zog, mußte ich wieder an
das hübsche Mädchen denken. Ich sah sie vor mir, mit ihrer
Schönheit, mit ihrem blonden Haar, und ich sah, wie diese goldenen
Fluten sich auf dem Kissen ausbreiten mußten zur Nachtzeit.

		Und nun zu denken, daß ich an ihrer Stelle lag.

		Ich hatte geglaubt, gleich einschlafen zu können. –

		Der feine Duft, der aus den Kissen aufstieg, beirrte [bookmark: page42] mich; ein seltsames
Gemisch von Parfüm und dem Hauche eines jugendfrischen
Mädchenleibes.

		Es schien ihnen etwas körperliches anzuhaften, als seien erst
Minuten verflossen, seit sie verlassen waren ...

		Einmal war ich im Begriffe, aufzuspringen. Es war wie ein
Halbtraum, als sei etwas neben mir, fast gespenstisch und doch
blutwarm ...

		Vom Nebenraume fiel ein feiner Lichtstrahl in das Schlafzimmer
und warf seinen Schein gerade auf eines der zierlichen roten
Pantöffelchen.

		Ich drehte mich herum, aber im nächsten Augenblicke schon warf
ich mich wieder auf die andere Seite.

		Es war, als gehöre jemand zu diesen kleinen Schuhen, als ständen
sie da und harrten auf ihre Besitzerin, die in der Nähe sein mußte;
die kommen würde zu mir, der ich sie hier sehnsüchtig in ihren
Kissen erwartete. –

		Zum Teufel noch einmal! was war denn mit mir? ... Ich war doch
nicht besessen? ...

		Mit einem Fluche sprang ich aus dem Bette und warf die armen
Schuhe in die dunkelste Ecke. –

		Allein es half nichts. – Ich konnte nicht einschlafen ... [bookmark: page43]

		Ich blieb auf dem Rücken liegen und horchte auf den Wind und den
Regen, der gegen die Scheiben sickerte, ich hörte das rauschen der
kahlen Baumzweige und dann das leise zitternde ticken einer
Stutzuhr aus dem Salon. –

		Im andern Flügel schlief mein Muck wahrscheinlich schon lange
den Schlaf des Gerechten.

		Wenn ich ihm doch nur das Zimmer gegeben hätte. Der Feldwebel
legte sich ja doch erst um zwei Uhr hin, und konnte auch drunten
sein Bett finden.

		Ich war im Begriff hinüberzugehen, um mit dem Fähnrich zu
tauschen; denn ich fühlte, hier würde ich nicht schlafen können.
Aber es sah zu dumm aus, und so ließ ich es. Dieser Muck war mit
daran schuld, mit seinem elenden Gejammer nach den Weibern! Setzt
sich der Kerl hin und seufzt wie ein verliebter Kater und bringt
einem erst zum Bewußtsein, woran man sonst kaum gedacht hätte.
–

		Und dann die Strapazen, die dem Körper eine innere brennende
Kraft geben, – und zuletzt noch dieses Schlafzimmer einer jungen
Dame, diese elegante, fast frivole Intimität. – Da mochte der
Teufel seine Ruhe behalten ... [bookmark: page44]

		Herrgott, was hätte ich jetzt nicht für das erste beste Weib
gegeben; und dabei das Phantasiebild der Inhaberin dieser im Zimmer
umherliegenden Dinge wie leibhaftig um sich zu fühlen; diesen
jungen Mädchenleib in seiner Lebenswärme sich vorstellen zu müssen,
durch jeden Gegenstand an Dinge erinnert zu werden, die – zum
Teufel! ...

		Wie oft mußte der Spiegel nicht die Scene wiedergegeben haben,
wenn sie langsam ein Stück ihrer Kleidung nach dem andern abwarf,
bis sie endlich geschmeidig unter die leichte Decke schlüpfte, die
wie eine Bergeslast auf mir lag und mir fast den Atem raubte. –

		Die Uhr im Nebenzimmer schlug wieder. Es war Mitternacht
vorüber, und noch immer kein Schlaf.

		Sollte ich vielleicht aufstehen und in dem Regenwetter eine
Ronde machen? – Aber wozu ...

		Endlich, nach stundenlangem wachen, verfiel ich in einen
unruhigen, fieberhaften Halbtraum, aus dem ich wiederholt
aufschreckte ...

		Das Bild, das ich mir von der Inhaberin meines Zimmers gemacht,
verließ mich auch nicht im Traume.

		Es schien wirklich, als ob ich besessen sei. –

		Erst gegen Morgen mußte ich eingeschlafen sein, denn [bookmark: page45] mein Bursche Franz
stand am Bette und weckte mich nicht ohne Anstrengung.

		Wir sollten uns um dreiviertel acht mit der Kompagnie vereinigen
und vorrücken, da das Bataillon zusammen Quartier beziehen
sollte.

		Als ich in den Salon eintrat, wo noch die Lampen brannten, und
Franz seine Kunst, Kaffee zu kochen, wieder einmal trefflich
bewährt hatte, trat mir mein Fähnrich frisch und lustig entgegen,
während mir diese schwüle Fiebernacht noch in allen Gliedern
steckte.

		Während er sich an den Tisch setzte und den Zucker in seinen
Mokka warf, sagte er plötzlich:

		– Gott sei Dank, daß wir weiter kommen, in ein großes Nest. –
Hoffentlich findet man da endlich einmal ein anständiges Weib ... –
Das ist ja –

		– Zum Teufel, Muck, lassen Sie mich mit Ihrer Brunstwut in Ruh!
– schnauzte ich ihn an, daß er hastig vom Stuhle auffuhr und ein
stramm dienstliches: Zu Befehl, Herr Leutnant! herausplatzte.

		Dann mußte ich selbst lachen und wünschte ihm alles nur
erdenkliche Glück, dem guten Kerl! ...

		* * *

		[bookmark: page46]

		Woche um Woche war vergangen, daß wir vor Paris gelegen. Endlich
hatte sich die Stadt ergeben; ich war mit meiner Kompagnie zur
Besetzung eines Forts zurückgeblieben.

		Eines Nachmittags ging ich mit einem Kameraden in einer Allee
des Bois auf und ab, als wir einem alten Herrn begegneten, der sich
auf den Arm einer etwa neunzehnjährigen jungen Dame stützte und
langsam auf dem schneebedeckten Wege einen Fuß vor den andern
setzte, während ein herrschaftlicher Wagen in einiger Entfernung
folgte.

		Die Sonne flimmerte durch die schneebedeckten Äste der Bäume,
und es ging ein angenehmer Wind, ein Zeichen des herannahenden
Frühlings.

		Ich sah nach der jungen Dame hinüber, die so vorsorglich sich um
den alten Herrn mühte. Sie war groß und schlank, mit einem
Gesichte, wie man es in Frankreich selten findet, ruhige Züge von
vollendeter Schönheit; nur daß eine gewisse Herbheit des Ausdrucks
etwas störte. Das Haar war goldblond, überreich und in einer
breiten Flechte um den Kopf gelegt. [bookmark: page47]

		– Der Marquis de Rivonne! flüsterte mein Begleiter, während er
die Hand grüßend zur Mütze führte.

		Der alte Herr blieb stehen und grüßte freundlich ernst wieder,
während die junge schlanke Dame den Kopf kaum merklich neigte und
eigentlich nur mit den Augen grüßte.

		Mir war bei Nennung des Namens – ich hatte mich seinerzeit nach
dem Besitzer der Villa, wo ich einquartiert gewesen, wohl erkundigt
– und bei dem Anblick des jungen Mädchens das Blut in das Gesicht
gestiegen ...

		Ich hatte Mühe, um nicht zu verraten, wie sehr ich mich schämte.
Denn mir standen aufs neue alle Scenen wieder vor Augen, die ich in
jener Nacht erlebt hatte; und der Gedanke, was jenes Mädchen
empfinden würde, wenn es eine Ahnung von dem allen haben könnte,
trieb mir das Blut in die Wangen.

		Unwillkürlich griff ich an die Brust, denn ich hatte die
gefundenen Goldfäden, in Anwandlung einer seltsamen Laune, mir
derzeit aufgehoben. –

		Und während mir mein Kamerad erzählte, daß ihre Mutter eine
Schwedin und sie mit einem jungen Offizier verlobt sei, der in
unsere Gefangenschaft geraten war, sah ich mich noch einmal um, wie
sie ihren Vater stützend [bookmark: page48] dahinschritt mit hocherhobenem Haupte, stolz und
makellos, ohne zu ahnen, welch einen Aufruhr der Empfindung sie
unbewußt einmal in meinem Innern erregt hatte. –

		Die Goldfäden ihres Haares habe ich in Erinnerung an jene
seltsame schwüle Fiebernacht ausbewahrt, – sie selbst habe ich
niemals wieder gesehn ... [bookmark: page49]

	
		
		Besuch

		[bookmark: page50] [bookmark: page51] Er stand vor dem
großen Hause der Yorckstraße und starrte zu der zweiten Etage
empor.

		Dort wohnte seine Mutter – seine Mutter, die er nur einmal in
seinem Leben gesehen hatte; aber die ihm oft in seinen Träumen
erschienen war, wenn er zur Herbstzeit sich nach dem Mittagessen in
das geschnittene Korn warf, um sich mit den anderen Arbeitern seine
Stunde Ruhe zu gönnen.

		Wenn dann die Sonne so grell vom blauen Himmel brannte, und die
kleinen braunen Heuschrecken über die frischen Stoppeln hüpften und
ihr eintöniges Gezirp durch die Mittagsstille hören ließen; wenn er
im Schweiß gebadet, mit dem am Halse aufgeschlagenen blauen Kittel,
daß die heiße Luft um seine Brust fließen konnte, ermattet von der
Arbeit, umtaumelt von der Hitze, in [bookmark: page52] Halbträume versank – dann sah er seine Mutter
vor sich ...

		Hie und da hatte er von ihr gehört. Sie schrieb der Frau, die
ihn aufzog, und als er schon ein Bursche von sechszehn war, der
beim Anblick jeder lachenden Bauerndirne rot wurde, hatte sie noch
immer Geld für ihn geschickt, das der alte Pfarrer für ihn sorgsam
auf ein Sparkassenbuch eintragen ließ. Denn er brauchte keinen
Pfennig, außer dem, was er sich als Knecht verdiente; und so
sammelte sich allmählich ein kleines Kapital an, das mit jedem
Monate wuchs und ihm die Hoffnung gab, daß er sich eines Tages ein
paar Streifen Land kaufen könne oder gar ein Häuschen, das er mit
der rastlosen Arbeit seiner fleißigen Hände dann schuldenfrei
machen würde.

		Die Mädchen im Dorfe wußten, daß Hinrich Wulkow ein kleiner
Kapitalist war. Deshalb blitzten sie ihn auch so
unternehmungslustig mit ihren frischen Augen an, und zeigten ihm
lachend ihre Zähne, und schüttelten im vorbeigehen ihre blonden
Zöpfe.

		Aber Hinrich fürchtete sich vor ihnen und wurde jedesmal rot,
selbst als er nun achtzehn Jahre alt war [bookmark: page53] und die anderen Burschen ihn mit
auf den Tanzboden schleppen wollten. Er dachte zu viel an seine
Mutter, die in Berlin wohnte, in dieser großen Stadt, die ihm
vorkam wie ein wunderbares Ungeheuer; ein unerreichbar fernes Ziel,
nach dem all seine Wünsche trachteten.

		Er wußte, daß er eigentlich keinen Vater hatte. Einmal hatte man
ihn damit necken wollen.

		Wortlos wie ein in Wut geratener Stier war er über den Spötter
hergefallen und hatte ihn zu Boden geschlagen; und es hatte der
ganzen Autorität des Pfarrers bedurft, daß er wegen dieser
Geschichte nicht vor Gericht kam.

		Seit jenem Tage wagte es keiner mehr, ein Wort darüber fallen zu
lassen.

		Er hatte von seiner Mutter, die in letzter Zeit nichts mehr von
sich hören ließ, eine seltsame Vorstellung. Er entsann sich ganz
dunkel, daß einmal, er mochte acht oder neun Jahre alt gewesen
sein, eine feine Dame in das Dorf gekommen war.

		Er hatte sich gerade mit einem Jungen gebalgt gehabt, und die
Nase blutete ihm, als er zu seiner Pflegemutter gerufen wurde.
[bookmark: page54]

		Die schöne Dame sah ihn mit angstvoll erschrockenen Augen an,
und er wagte es nicht, die Thürschwelle zu überschreiten.

		Dann hatte ihn die Alte hervorgezerrt, und er mußte der Dame die
Hand geben, und da hatte sie ihr Gesicht in ihr feines Taschentuch,
von dem ein Duft ausging, der ihn ganz seltsam berührte, gepreßt
und geschluchzt – herzzerreißend. Und er stand dabei und fing
endlich auch an zu heulen, und die Alte hatte gezümpfelt und sich
immerzu geschneuzt, und als sie eine zeitlang dies Konzert
aufgeführt, nahm die Alte den völlig verblüfften und verwirrten an
der Schulter und drehte ihn aus der Thür hinaus.

		Da stand er nun wieder im Sonnenschein auf der Dorfstraße und
starrte das Haus an, und dann drehte er sich um, und als ob der
Teufel hinter ihm herreite, war er dem nahen Walde zugestürzt, wo
die Schar der Dorfjungen in den raschelnden Büschen nach frischen
Haselnüssen suchte.

		Später legten sie sich in den ausgetrockneten Chausseegraben
hinter die wilden Brombeersträuche, und einige machten Jagd auf
Feldmäuse, die zu tausenden hier [bookmark: page55] ihre Löcher hatten, und für die es eine
gute Prämie gab. –

		Gegen Abend waren sie auch mit dieser Beschäftigung fertig, und
starrten nun den beiden offenen Wagen nach, in denen eine lustige
Gesellschaft vornehmer Herren und Damen in lichten Kleidern mit
unglaublich großen Blumenhüten und blassen Gesichtern jubelten und
sangen.

		Die übermütigste und lustigste von allen aber war die Dame
gewesen, die Hinrich ein paar Stunden vorher in der dunstigen
niederen Küche so bitterlich hatte weinen sehn. –

		Als er am Abend, seine Schuhe in der Hand, in seinen Verschlag
hinaufsteigen wollte, sagte ihm die Alte barsch wegwerfend, die
Dame von heut Nachmittag sei seine Mutter ...

		Er hatte sie angeglotzt und kein Wort verstanden. Und weil er
noch immer nicht weiter ging, sondern sie dumm anstarrte, hatte sie
ihm eins hinter die Ohren gewischt, und er war schnuckelnd im
Finstern auf seinen raschelnden Strohsack gekrochen und starrte die
ganze Nacht durch die Dachsparren in den blassen Mond, ohne doch
mehr von all dem zu begreifen. [bookmark: page56]

		Seit jenem Tage saß er oft in der Abenddämmerung und träumte, –
und er sah immer wieder die Dame in ihrem hellen gelben Kleide, und
sah sie im Wagen, wie sie aufrecht stehend den roten Sonnenschirm
schwang und jubelte und lachte, – ein frohes helles Gelächter, in
das die andern alle einstimmten. –

		Allmählich verwischten sich diese Erinnerungen, und nur ein
unklares Gefühl blieb zurück, dämmernd schleierhaft. –

		Einmal war er im Nachbardorfe in einer katholischen Kirche
gewesen und hatte dort ein Madonnenbild gesehen. Seitdem konnte er
die beiden Erscheinungen nicht mehr auseinanderhalten, der große
weiße Hut verwandelte sich für ihn in den goldenen Strahlenkranz
der Himmelskönigin. Die tiefen Augen blickten eben so dunkel, so
schwärmerisch dunkel umhaucht.

		Und im langen weißwallenden Gewande, über die Sterne
hinstreifend, wandelte seine Mutter durch seine unruhigen Träume.
–

		Dann war eines Tages die Sehnsucht in ihm aufgekeimt, sie
wiederzusehen.

		Und dieser Gedanke kehrte ihm immer wieder und [bookmark: page57] erfüllte ihn ganz, so
völlig, daß wenn er allein war und er an seine Mutter dachte, ihm
die Thränen kamen.

		Eines Tages ging er zum Pfarrer und klagte ihm sein Leid. Der
versuchte ihn zu trösten und es ihm auszureden. Was wollte er denn
in der großen Stadt? Das war nichts für ihn ...

		Wieder waren Monate vergangen. Der Herbst schüttelte die braunen
Blätter von den Bäumen und trieb sie unter dem grauen Himmel hin
über die kahlen Stoppelfelder.

		Arbeit gab es kaum, und die Langeweile des herannahenden Winters
drückte schwer auf allem.

		Das war so recht die Zeit, um müßigen Gedanken nachzuhängen.

		Eines Tages erklärte Hinrich seinem Bauern, bei dem er als
Knecht war, daß er in die Stadt wolle. Auf wie lange denn? – Er
wollte erst mal sehen, vorläufig auf acht Tage. – Am folgenden
Morgen brach er auf.

		Man riet ihm, mit der Eisenbahn zu fahren, aber er hatte kein
rechtes Vertrauen dazu; und so ging er über Land, vom frühen Morgen
bis in die späte Nacht [bookmark: page58] unermüdlich vor sich hintrabend. Hie und da
nahm ihn ein Wagen eine Strecke lang mit.

		In einem Dorfe, durch das er kam, schlief er bei einem Knechte,
der vor der Thür des Hauses seine Pfeife rauchte und sich auf dem
gefrorenen Boden die Beine austrat.

		Der Bauer war mit der Bäuerin in der Stadt.

		Am folgenden Mittag kam er an die ersten Häuser der
Vorstadt.

		Bis jetzt hatte er nur immer die gerade Chaussee zu gehen
gehabt. Jetzt verlief er sich bald in dem Gewirr der Straßen.

		Er fragte, – aber meist erhielt er keine Antwort, oder man
schüttelte den Kopf über sein halb unverständliches Platt, mit dem
er es nicht verstand, Yorkstraße auch nur annähernd deutlich
auszusprechen. –

		Die Nacht kam und nun stand er ganz verlassen und verwirrt. All
diese Lichter blendeten ihn, der Wirrwar betäubte seine einfachen
Sinne, Häuser, Laternen und Menschen schienen ihn zu umtaumeln, daß
er sich einmal an eine Mauer stützen mußte und die Augen schloß, um
wieder zur Besinnung zu kommen. [bookmark: page59]

		Die Wagen jagten an ihm vorüber, die Pferdebahnen
durchklingelten die endlosen Straßen, die Menschen drängten und
stießen ihn, hie und da wandte sich einer um, und wenn er den
tölpelhaften Bauernjungen sah, warf er wohl ein hartes Wort hin,
das aber der Lärm verschlang; und wenn es auch an sein Ohr gekommen
wäre, – er nahm alles hin, überwältigt von diesem betäubenden
Eindrucke, den Berlin auf ihn machte. –

		Wie sollte er in diesem Gewühle seine Mutter finden ...

		Er irrte weiter und kam in einsame Straßen, immer weiter hinauf
in den Norden, wo die Stadt sich allmählich wieder in das Land
verläuft.

		Hier fand er in einem halb verfallenen Wirtshause Unterkunft für
die Nacht. Aber er schlief nicht. Er wälzte sich und stöhnte wie im
Fieber bis zum Morgen.

		Aller Mut war ihm geschwunden ...

		Am liebsten wäre er schon jetzt umgekehrt.

		Aber er mußte seine Mutter einmal sehen. –

		Am andern Morgen wanderte er hinaus nach dem Süden ... Endlich
stand er vor dem Hause, ein hohes graues Gebäude mit einer Unzahl
von Fenstern, wie [bookmark: page60] hundert Augen, in denen die Strahlen der
frostigen Dezembersonne spielten. –

		Dort wohnte seine Mutter ...

		Als er noch immer stand und hinaufblickte, ging ein Schutzmann
dicht an ihm vorüber und betrachtete ihn forschend von oben bis
unten.

		Das trieb ihn zum Entschluß, und er trat in das Haus ein. Seine
schweren, nägelbeschlagenen Stiefel knirschten auf den bunten
Steinfliesen des Hausflurs. Die lustigen nackten Amoretten der
Wandflächen kamen ihm wie ein Wunder vor, das ihn erschreckte, aber
er faßte sich ein Herz und stieg die teppichbelegte Treppe
hinauf.

		In der zweiten Etage machte er Halt.

		Dort auf dem Messingschilde stand sein Name. Er buchstabierte jeden Buchstaben, dann
atmete er tief auf, wischte sich den Schweiß von der Stirn und
pochte mit seiner derben Faust gegen das braune Getäfel der hohen
Thür.

		Erst als er zum zweiten Male gepocht hatte, kam ein junges
Dienstmädchen, das die Thür wütend aufriß, [bookmark: page61] und ehe er ein Wort sagen
konnte, ihn anfuhr, weshalb er nicht klingele ... ob er verrückt
sei? ...

		Er guckte nach dem weißen Knopfe, auf den sie wies, und
stotterte dann etwas. –

		Die gnädige Frau sei noch nicht auf, wurde ihm mit einem
spöttischen Blicke erwidert, und dann schlug man ihm die Thür vor
der Nase zu. –

		Ein paar Minuten blieb er noch stehn, ob sich die Thür nicht
wieder öffnen werde. Als aber alles still blieb, schlich er sich
hinunter und sah zu den Fenstern hinauf. –

		Es war kalt, und die Füße fingen an ihn zu frieren. Er entschloß
sich, nach einer Stunde wiederzukommen, und nun lief er durch die
Straßen, ohne zu wissen wohin, und so kam er zum Kreuzberg.

		Oben auf den Stufen des Denkmals setzte er sich, und blickte auf
diese ungeheure schwarze Häusermasse zu seinen Füßen, wie der
schwarze Qualm der Kamine schwer darüber hinstrich, wie die breiten
Goldkreuze der Kirchen und der goldene Engel der Siegessäule in der
Sonne glitzerten, und wie einzelne gewaltige Kuppeln sich wölbten,
[bookmark: page62] oder die
tonnenartigen Glashallen der Bahnhöfe aus dem Häusermeere wie
Inseln aufragten.

		Ein scharfer prickelnder Wind kam von der Hochebene her. Aber er
blieb ruhig sitzen.

		Als er lange genug gewartet hatte, stieg er den Hang wieder
hinunter.

		Es war Mittag vorbei, als er wieder vor dem Hause stand. Diesmal
klingelte er an der Thür.

		Erst beim dritten Mal kam jemand. Es war ein anderes Mädchen als
zuerst.

		Als sie ihn fragte, was er wolle, wußte er ihr nichts zu
antworten. – Was sie der gnädigen Frau denn melden solle? – Er
wußte es nicht. – Gnädige Frau hätten übrigens jetzt Besuch. Sie
wolle es sagen, und er möge in einer Stunde wiederkommen.

		Zum zweiten Male verließ er das Haus und trostloser als zuvor
irrte er umher, jetzt von nagendem Hunger gepeinigt. Und doch wußte
er, daß er keinen Bissen hinunterbringen würde. Erst mußte er seine
Mutter gesehen haben. –

		Es war Nachmittag geworden. Der Himmel hatte sich verschleiert.
Weiße, streifige Wolken zogen sich über [bookmark: page63] das blau und hingen ihre grauen
Schleierfetzen vor die kalte Sonnenscheibe.

		Ihm war der Mut gesunken und eine ganze Weile schon hockte er
auf der Treppe vor der Thür und wartete, daß sich drinnen etwas
regen sollte.

		Endlich hörte er Schritte, Thüren wurden geschlagen, ein paar
unverständliche Rufe und dann lautes lachen.

		Er erhob sich und stand vor dem Knopfe der Glocke.

		Endlich drückte er seinen breiten zerrissenen Daumen darauf. Der
scharfe Metallton vibrierte durch die Stille. Dann kam das Mädchen.
–

		– Der Mann ist wieder da, gnädige Frau!

		Und auf dem Korridor steht ein Herr im grauen Spitzbarte, der
den Cylinder schon auf dem Kopfe hat, und einer Dame in den
schweren grauen Pelz hilft, die sich unwillig nach der Störung
umsieht.

		Dann erblickte sie ihn, und er starrt sie an und fragt sich
immer wieder, ob sie das wohl sein könne: diese Dame mit dem
goldblonden Haar, dem blutleeren weißgepuderten Gesichte und den
etwas scharfen, grauen Augen unter den schwarzen Brauen, die sich
unmutig zusammenziehen. [bookmark: page64]

		Er stammelt etwas. Das soll heißen: Ich bin Hinrich Wulkow! aber
niemand versteht es. – Die Zofe kichert und die Dame lacht. Denn
der Herr muß eine Bemerkung gemacht haben, wahrscheinlich über
ihn.

		Und nun steht er da in einer Ecke und wagt es nicht, den Mund
aufzuthun.

		Die Dame fragt, was der aufdringliche Mensch denn eigentlich
will ...

		Dann flüstert der Herr mit ihr und sie nickt ihm freundlich zu,
und im hinausgehen wirft der Herr ihm ein Geldstück in die Mütze,
die er krampfhaft zwischen den Händen hält. Dann rauschen die
beiden an ihm vorüber, die Treppe hinunter. –

		Hinrich kommt zur Besinnung und fragt das Mädchen, wer die Dame
gewesen. – Dann stürzt er die Treppe hinunter und kommt vor das
Haus, gerade als die Pferde des Wagens anziehen, den er schon bei
seinem kommen dort bemerkt hat.

		Er sieht nur noch die nickende Feder von dem Hute der Dame und
den glänzenden Cylinder, dann biegt der Wagen um die nächste
Straßenecke ... [bookmark: page65]

		Da steht er nun mitten auf der Straße und starrt dem Wagen
nach.

		Plötzlich fühlt er das Geldstück kalt zwischen seinen Fingern.
Sie haben ihm ein Geschenk gegeben, wie einem Bettler ...

		Langsam gleitet die Münze zwischen seinen Fingern durch und
klirrt auf das Pflaster.

		Ein Wagen kommt, mit Mauersteinen schwer beladen, und er muß
weiter gehen.

		Er geht immer weiter. –

		Die Dämmerung bricht ein. Der Himmel hat sich umzogen, und mit
einmal flockt es weiß herab, zarte Federflocken, die immer größer,
immer zahlreicher werden, immer toller durcheinander wirbeln. –

		Dann kommt die Nacht, und das Schneegestöber wird immer
wilder.

		Und in dem Taumel der Schneefedern taumelt er durch das
Unwetter. So kommt er unter die Linden, mitten in die Fluten des
elektrischen Lichtes, das von den weißen, zwischen den kahlen
Zweigen der Bäume schwebenden Monden der Bogenlampen herabfließt.
[bookmark: page66]

		Die Wagen hasten aneinander vorbei, die Menschen fluten trotz
des Schnees hin und her.

		Ein Wagen fährt hart an ihm vorbei, den er kennt, den er schon
einmal gesehen hat. Er windet sich durch die Menschenmasse, denn
die Equipage fährt langsam, weil eine Droschke, aus der zwei Herren
aussteigen, gerade vor ihr am Straßenrande hält.

		Er kann durch die Scheiben sehn, – nur einen flüchtigen
Augenblick, – aber er hat den Herrn und die Dame daneben
erkannt.

		Der Wagen setzt sich wieder in Trab.

		Es liegt Hinrich so schwer in den Gliedern.

		Er hat sie wiedergesehn. – Und nun faßt ihn ein brennender
Wunsch: er muß sie sehen – muß sie sprechen. –

		Er fängt an zu laufen, auf dem Straßendamme, hinter dem Wagen
her.

		Ein Schutzmann sieht sich nach ihm um.

		Auf dem Trottoir bleiben ein paar Leute stehn und sehen ihm
nach, aber der Schnee stäubt zu dicht nieder. –

		Er ist in ständiger Gefahr, von den Rädern erfaßt [bookmark: page67] zu werden. Weit vor sich
sieht er den Wagen, der immer schneller enteilt.

		Er strengt alle Kraft an, ihm zu folgen, er achtet nicht mehr
auf das, was um ihn her vorgeht.

		Immer näher kommt er ihm. Bald hat er ihn erreicht – da gleitet
er auf dem schlickrigen Boden aus. Er taumelt auf – vorwärts, –
dann stürzt er wieder hin. –

		– Hee! – ruft ein Droschkenkutscher und reißt mit krampfhafter
Anstrengung seinen abgetriebenen Gaul herum, der erschreckt zur
Seite gewichen ist, um den niederstürzenden nicht zu treten.

		Einen Augenblick bleibt er liegen. Ein Schutzmann eilt auf ihn
zu und hilft ihm unsanft beim aufstehn.

		– Nur ein Betrunkener! ... und die Menge drängt weiter.

		Der Schutzmann sieht, daß der Bursche nicht betrunken ist. – Ein
Bauer, der von der Großstadt verwirrt ist.

		Er fragt ihn, wohin er will. Der Bursche nennt ängstlich seine
Heimat. Wo ist das? – Ah so auf der Straße nach Landsberg – dort
zum Alexanderplatz muß er. –

		Eine zeitlang bleibt er an eine der nackten schwarzästigen
Linden gelehnt. Sein Knie schmerzt ihn. Er [bookmark: page68] ist schmutzig, an seinen Händen
klebt der schmelzende Schneeschlamm.

		Dann kriecht er weiter, die Linden hin, immer geradeaus, ohne an
etwas denken zu können.

		Vor der Oper hat er einen Augenblick gehalten und gesehn, wie
die Equipagen vorfahren, die Diener den Schlag öffnen, und in
dichte Pelze gehüllte vornehme Damen aus den Wagen steigen und
unter das Schutzdach eilen, – Damen, die eben so aussehen, wie die
Frau, die seine Mutter sein soll.

		Vielleicht ist auch sie in dem großen Hause drin. Aber was soll
er, was will er von ihr, die ihn nicht mehr kennt, die an ihm
vorübergegangen ist, ohne auch nur einen Blick nach ihm zu
werfen.

		Er geht weiter über die Brücke, am Schloß vorüber, am Rathaus,
über den Alexanderplatz. –

		Die Straßen werden immer einsamer. Die Laternen stehen weiter
von einander. Es wird dunkler um ihn. Das Schneewetter geht zu Ende
und hört bald ganz auf.

		Es ist leer um ihn. Kein Haus mehr, nur die verschneite
schnurgerade Chaussee, die in die Nacht hineinführt, und in der
Ferne vereinzelte schwache Lichtpunkte. [bookmark: page69]

		Er humpelt weiter über den feinen Schnee, der nur eben die Erde
bedeckt. Das Knie schmerzt ihn, und ermattet, vor Hunger, vor
Anstrengung, Müdigkeit und Trauer hockt er sich auf einen am Wege
liegenden Steinhaufen nieder, empfindungslos gegen die nasse Kälte
dieser spitzen, eckigen Steine.

		Er blickt den Weg zurück, den er gekommen ist ... dort ... weit,
weit hinter ihm liegt die Stadt ... Er kann sie erkennen an dem
roten Scheine, der wie Bluthauch, wie das glühen einer fernen
Feuersbrunst sich über den Nachthimmel ausbreitet, gespensterhaft
wie feuriger Nebel. –

		Um ihn her ist es totenstill. – Kein Laut, kein Schrei ... Nur
die Steine regen sich kollernd unter seiner Last, sobald er sich
rührt.

		Und er starrt auf diesen seltsamen Blutdunst hin, der ihn mit
Entsetzen erfüllt. Von dort kommt er ... dort hat er etwas suchen
wollen ... Was nur ... was? –

		Was hatte ihn fortgezogen; was hat ihn in die große Stadt
getrieben? – Er weiß es nicht mehr ...

		Ihm ist zu Mute, als müsse er sich in den kalten [bookmark: page70] Schnee werfen, um das
alles nicht mehr sehen zu müssen, was heute an seinen Augen
vorübergezogen ist.

		Er fühlt sich mit einem Male so elend allein, so toteneinsam, so
ganz von Gott und der Welt verlassen.

		Und von seinen Lippen bricht unbewußt wie ein Naturlaut jener
Schrei, der dem Menschen kommt in der höchsten Not, jener Ruf nach
dem einzigen Wesen, dessen uneigennützige Liebe ihm immer verwehrt
geblieben war, – wie voller Verzweiflung streckt er die Arme in die
Schneeluft, und schreit es hinaus in fürchterlicher Angst:

		– Mutter! ... Mutter! ...

		Aber nichts antwortet ihm. Nur die schwarze sternlose Nacht ist
über ihm, und das schweigen des einsamen Feldes umgiebt ihn ...

		Dann wird er still, und sitzt und brütet vor sich hin, in sich
hinein schluchzend, mit jenem ungewissen Gefühle, etwas verloren zu
haben, das er nie besessen, – mit dem dämmernden Bewußtsein, daß
der schöne Traum von einer Mutter, die ihr Kind mit offnen Armen
jubelnd empfangen werde ... jener Traum, der sein ganzes Leben
ausgemacht hatte, für immer zu Ende geträumt ist. – – – [bookmark: page71]

	
		
		Im Moor

		[bookmark: page72] [bookmark: page73] Ein müder
Sommerabend. –

		Die Heide träumt im letzten Strahle der sinkenden Sonne.

		Von dem braunen Boden steigt betäubender Duft auf. Es zittert
heiß über dem Moore, und die Sonne stirbt.

		Die Nacht kommt. –

		Die Schafe blöken im Stalle des einsamen Heidehäuschens. –

		Ringsum Garten und ein wenig Feld. Kartoffel- und
Buchweizenacker.

		Weiter hin liegen ein paar Findlinge, riesige Granitblöcke im
gelben Sande, den nur einzelne kurze Grasbüschel durchbrochen
haben. – –

		Drüben zieht sich der Wald hin, ein Gewirr von verkrüppelten
[bookmark: page74]
Tannen, Birken, Erlen; hie und da saftige Buchenhaine mit blumigen
Matten.

		Überall dichtes Unterholz. –

		Aus dem Walde treten zwei – ein Mann und ein Mädchen.

		Er hält den Leib des Mädchens umschlungen. Sie ist jung, kaum
siebzehn Jahre. Sie ist schön; nur die Augen blicken so seltsam,
nicht offen und treuherzig. Wie ein Geheimnis liegt es darin.

		Sie gehen auf das Haus zu.

		Neben den langen Gräben, in denen sich das schmutzige Wasser
fängt, liegt gestochener schwarzer Torf aufgeschichtet. Sie lassen
sich nieder, und der Mann spricht. Er redet leise in sie
hinein.

		Es muß was trauriges sein. – Das Mädchen lehnt sich an ihn und
umschlingt seinen Hals, und sie küssen sich.

		Dann stehen sie auf. Das Mädchen wirft sich an seine Brust. Es
ist ein Abschied, wenn auch nur für kurze Zeit. Der Mann muß in die
Stadt auf drei Wochen zum Militär.

		Er ist ein Bauernsohn und sie die Tochter des Köthners, des
armen Torfstechers. Er küßt sie noch einmal [bookmark: page75] und sucht nach ihren
Augen, aber sie schlägt den Blick zu Boden.

		Dann läßt er sie, und sie geht langsam dem Hause zu. Noch ein
paarmal bückt sie sich, um eine blühende Heideblume zu pflücken.
Dann tritt sie in den leichtumzäunten Garten ein. Eine Kuh brüllt
ihr aus der halbgeöffneten Stallthür entgegen, und die Schafe
stoßen ihren scharfen, blökenden Schrei aus.

		Sie tritt in das Haus. Unter der Thür wendet sie sich noch
einmal um. Sie glaubt in der Ferne eine Gestalt zu erkennen.

		Aber sie winkt nicht. – –

		Die Stimme der Mutter ruft sie ...

		Es ist dunkel geworden, und das Öllämpchen schimmert fahl aus
dem einen Fenster.

		Der Mann ist stehn geblieben und hat dem Mädchen nachgeschaut,
wie es langsam fortgegangen ist.

		Er will sie zurückrufen, doch wozu?

		Sie haben ihm gesagt, sie sei es nicht wert, daß er so an ihr
hänge und dem Vater trotze.

		Er hört nicht auf sie, die das sagen, denn er liebt das Mädchen.
[bookmark: page76]

		Sie ist schön; auch in den beschmutzten, dunklen Kleidern, an
denen die Spuren des Moores sich finden. Denn sie muß den Torf
graben, eine mühselige, schmutzige Arbeit.

		Der Mann sieht ihr noch immer nach. Es ist so dunkel geworden,
daß er sie kaum noch erkennen kann, als sie in die Hütte tritt.

		Jetzt ist sie verschwunden. –

		Es ist Nacht. –

		Über der Heide lagert totenhafte Ruhe. Kein Wind regt sich, kein
Laut klingt auf, kein Vogel streift vorüber.

		Die Heide schläft. – – – – – – – – –

		* * *

		– – Aus dem Neumonde ist Vollmond geworden.

		Der Mann kehrt zurück. Den ganzen Tag ist er gereist. Zu Hause
hat er von der Stadt erzählt und hat dann zu Abend gegessen. Dann
ist er hinaufgegangen, um sich schlafen zu legen.

		Er hat gesagt, er sei müde. Auch die Alten legen sich
schlafen.

		Noch einmal werden alle Laden nachgesehen und die Thürklinken
gerüttelt, dann wird es still im Hause ... [bookmark: page77]

		Stille im Hause! – Draußen aber braust der Sturm durch die
Nacht. Bald liegt die neblige Heide im tiefschwarzen Dunkel, bald
im grellen Strahle des Mondes, der aus den wehenden Nebeln
phantastische Gebilde formt. Die Nebel steigen aus dem Boden und
wollen sich über die Erde lagern, aber der Sturm kommt und zerfetzt
das luftige Gewebe und treibt das leichte Gewölk vor sich her.

		Die schwarzen Wolken drängen sich am Himmel zu Hauf, wie Schafe
bei einem Gewitter ... Wenn sie sich der vollen Scheibe des Mondes
nähern, scheinen sie zu zerflattern, der Mond scheint sie
aufzulösen.

		Die dunklen mächtigen Wolkenwände lassen keinen Strahl durch. An
den Rändern nur kann man es sehen, daß sie den Mond bedecken. Da
schimmert es gelb und blau auf. –

		Und der Sturm singt sein Lied. – –

		In dem großen Bauernhofe knarrt ein Fenster.

		Hat der Wind einen Laden losgerissen? –

		Jetzt ist es ganz finster ...

		Horch! ein knistern und jetzt ein kratzen an einer Kalkwand.
–

		Vielleicht Diebe! – Doch die Hunde sind still. [bookmark: page78]

		Jetzt huscht eine Gestalt durch die Hecke und birgt sich hinter
einer Holzstiege, denn das weite, baumleere Moor liegt im hellen
Mondlicht da; der Sturm hat den Nebel fortgetrieben, nur über dem
struppigen Heidekraut liegt es schneeweiß, daß der Fuß durch Gewölk
zu schreiten scheint. – Jetzt schiebt es sich schwarz über die
Ebene. Eine Wolke hat den Mond verschlungen. –

		Ein Mann jagt über die Heide, als ob ihn der Sturmwind verfolge,
als ob er mit den Wolken um die Wette laufen wolle.

		Es geht an dem Walde vorbei, jenseits erst bleibt er aufatmend
stehn.

		Dort liegt die Hütte des Torfbauern, vom Nebelgewölk umraucht,
vom Liede des Sturmwinds umheult.

		Drei Wochen sind vergangen, seit der Mann an dieser selben
Stelle stand und Abschied nahm. Jetzt gilt sein erster Gang dem
einsamen Häuschen.

		Er geht auf dasselbe zu. Hinter dem Stalle duckt er sich. Er muß
um das Haus herum. Das Mädchen schläft hinten.

		Er will sie heute noch sehn, noch sprechen ... Der Sturm hat
sich eine Weile gelegt. Die Nebel wallen [bookmark: page79] zitternd hin und her, und
die Mondesscheibe ist verdeckt.

		Er tritt näher. In der Hand hält er ein Häufchen Sand. Er will
die Körner an das Kammerfenster werfen, damit sie erwache. –

		Jetzt stockt sein Fuß.

		Vor ihm raschelt etwas, aber er vermag nichts zu erkennen. Nacht
und Nebel sind zu dicht.

		Jetzt sieht er: es ist ein Mann! – Kommt außer ihm noch einer
hierher? – Sein Blut siedet auf.

		Er geht weiter, vorsichtig ... aber ein dürrer Ast des
aufgeschichteten Brennholzes knackt laut unter seinem Fuße. Droben
schlägt ein Fenster an.

		Jetzt sieht er eine weiße Gestalt sich herauslehnen. Das
Mädchen, das sich niederbeugt, um zu sehen, wer da draußen sei.

		Da schrickt er zusammen.

		– Gute Nacht, Franz! flüstert es leise herab.

		Er erschrickt. –

		Der Mann dort winkt hinauf. Dort steht eine Leiter, nur wenig
beiseite geschoben.

		Und plötzlich hat er begriffen: Ein anderer neben ihm! – [bookmark: page80]

		Dort tappt er vorsichtig der Hecke zu.

		Der Sturm heult mit einmal, als wolle er das Häuschen dem
Erdboden gleich machen. Aber durch das Getöse klingen Laute
verzweiflungsvoller Wut. Das aufgeschichtete Holz bricht kollernd
zusammen ...

		Dort an der Hecke ringen zwei lautlos. – Die Hunde schlagen mit
Gebelfer an. – Das Mädchen ist mit einem Schrei vom Fenster
verschwunden. Sie stürzt aus dem Hause. Die offene Thür schlägt im
Winde hin und her, als wolle sie zersplittern.

		Ein Todesschrei gellt durch den Nebel, dann wird es ganz still.
– – –

		Die Hunde sind ausgebrochen. Aber ihr bellen dauert nicht lange.
Mit eingekniffenem Schwanze kriechen sie um einen am Boden
liegenden Menschen. Eine Blutlache umgiebt ihn. Über ihn beugt sich
ein anderer Mann.

		Jetzt springt er auf, und die Axt, die – er weiß nicht wie – ihm
in die Hand gekommen, gleitet aus seinen Fingern.

		Das Mädchen steht vor ihm. Ein Mondstrahl huscht über die drei
Gestalten. Das Mädchen hat in dem [bookmark: page81] sterbenden den Mann erkannt, dem
sie eben das gute Nacht zugerufen hat, sie stürzt sich über ihn,
Franz! rufend.

		Dem anderen zuckt die Hand: fast möchte er die Waffe von neuem
erheben, um das Weib auch niederzuschlagen.

		Da regt es sich im Hause ...

		Lichter nähern sich. – Er sieht um sich, plötzlich begreift
er.

		Mit einem wilden Satze ist er über die niedere Hecke gesprungen,
und wieder jagt er über die Heide, pfeilschnell. Doch diesmal
verfolgt ihn der Mord. Hinter sich hört er das heulen der ihm
nachsetzenden Hunde. Aber sie können seiner Spur nicht folgen. Der
Nebel ist zu dicht. Sie schnüffeln ratlos am feuchten Boden hin und
stoßen langgezogene Klagelaute aus. Die schlagen dem gehetzten an
das Ohr. Der Sturm trägt sie ihm zu.

		Er glaubt die Verfolger dicht hinter sich, wenn auch die Stimmen
der Hunde allmählich leiser werden und dann ganz verstummen. –
Jetzt rauscht der Wald vor ihm auf, in dem der Sturm sich verfängt.
Mit mächtigen [bookmark: page82] Armen teilt er die Büsche; und die
feuchten Zweige schlagen rauschend hinter ihm zusammen.

		* * *

		Es ist Nacht. – – –

		Aber die Nacht eines dumpfen Kerkers. Man hat den Mörder
gefangen und in die Stadt gebracht. – Eine kleine, düstere Zelle,
groß genug, um langsam darin zu ersticken. Ein Fenster, so klein
und mit so starken Eisenstäben vergittert, daß selbst am Tage das
Licht nur schwer einzudringen wagt. Von draußen hört man das
Geräusch des wogenden Lebens. Wagen fahren vorbei, Fußgänger
drängen sich an den hohen Mauern hin, denn das
Untersuchungsgefängnis liegt mitten in der großen Stadt.

		Er hört das lärmen und das rollen der Fuhrwerke und sieht Licht
zu sich heraufschimmern, schwach und ersterbend.

		Er ist gefangen, und hinter diesen Mauern soll er seine Tage
verbringen, endlose Jahre. Er wird nur als Toter hinausgebracht
werden.

		Und wenn man ihn begnadigen wird, dann ist er doch ein müder
Greis mit kraftlosen Armen. [bookmark: page83]

		Er denkt an seine weite, freie Heide. An die jubelnden Lerchen,
an die weidenden Schafe; und der narkotische Duft des Moorlandes
umweht ihn.

		Er blickt um sich. –

		Enge feuchte Mauern. – Ein hartes Lager und kärgliche Nahrung
...

		Und er setzt sich auf das eiserne Bett und denkt an das Mädchen,
und wilder Groll schwellt seine Brust. Zorn und Abscheu empören
sich in ihm.

		Er kann die That nicht bereuen. –

		Das Mädchen hätte mit sterben müssen ...

		Wie sie ihn gehetzt haben, wie er sich im Dunkel der Wälder
verkrochen hat; nicht als sei er ein Mensch, sondern ein wildes
Tier! Und dann – als er gehört, daß sie, die er geliebt, gegen ihn sich erhoben
hatte!

		Seine Schuld wurde erst durch ihre Aussagen bekräftigt, und es
mußte ihr Wonne bereitet haben, ihn so dem Henker überliefern zu
können. Es schüttelt ihn, wenn er daran denkt, wie sie ihn
verraten.

		Und nun die jahrelange, grauenvolle Buße für seine Rache!
...

		Er steht auf und blickt aus dem kleinen Fensterloche. [bookmark: page84] Da drunten
ist die Freiheit, das Leben, – hier ewige Gefangenschaft und
Tod!

		Er rüttelt an den Eisenstäben, aber sie spotten seiner
Kraft.

		Und gebrochen sinkt er zusammen. –

		Dann reißt er mit vieler Mühe die Decke seines Lagers in
Streifen und knüpft sie sorgsam zusammen. Seine Hände zittern ein
wenig, aber er zwingt sich zur Ruhe ...

		Und eifrig arbeitet er an seinem Werke, die Streifen fest
zusammendrehend, daß sie nicht zerreißen können. –

		* * *

		Als man am grauen Morgen in seine Zelle tritt, um ihn zur Arbeit
zu holen, finden sie ihn tot.

		Er hat sich erhängt.– – – – – – – – –

		* * *

		Die Raben krächzen um das einsame Heidehaus, und an dem Fenster
sitzt ein bleiches Mädchen und starrt in das schlafende Moor hinaus
– und schrickt zusammen, jedesmal wenn die schwarzen Totenvögel
ihren krächzenden Schrei ausstoßen.

		Sie blickt glanzlosen Auges in die Ferne, wo sich [bookmark: page85] die Heide in dem grau
der Wolken allmählich verliert. –

		Heute ist die Nachricht hierher gedrungen, daß er sich erhängt
hat im Kerker ...

		Sie schauert zusammen und blickt reglos hinaus in das feuchte
braune Heideland ...

		Und die dampfende Heide schläft weiter. – –

		Die Raben krächzen ... und langsam schieben sich graue trübe
Regenwolken über das sumpfige Moor ... [bookmark: page86] [bookmark: page87]

	
		
		Ein Bekenntnis

		[bookmark: page88] [bookmark: page89] Warum hat Any Ottwyl
eigentlich nicht geheiratet? – fragte der Ingenieur und sah sich
fragend in dem kleinen Kreise um, der an dem Wirtstische
zusammengewürfelt war.

		Der Doktor zuckte leicht mit den Achseln, der alte Pfarrer nahm
bedächtig einen Schluck Wein, und schaute dann gen Himmel ...

		Ich wußte nicht, wer Any Ottwyl war, und sah zu Gustav Merklin
hinüber, der wie geistesabwesend auf das rot und weiß gewürfelte
Tischtuch starrte.

		– Irgend einen Grund muß sie doch gehabt haben, fuhr der
Ingenieur sinnend fort. – Ein Mädchen, hübsch, jung, gescheit und –
reich. Und dabei hat sie alle abgewiesen. – Entsinnen Sie sich noch
des jungen deutschen Doktors, der sich in unseren Bergen wieder
kräftigen [bookmark: page90]
wollte? Man sah ihn täglich mit Fräulein Any. Endlich schien der
Rechte gekommen zu sein. – Eines Tages aber packte er seine Koffer
und reiste ab. Ich sehe ihn noch, wie er in den Wagen stieg,
bleicher als zuvor ... Gesunder ist er nicht von uns weggegangen.
Er wird sich auch einen Korb geholt haben. – Na ja! – Weshalb soll
ich es verschweigen? ... Mir ist es nicht besser ergangen. Ich habe
mal geglaubt, Any Ottwyl sehe mich gern, und da hielt ich um sie
an, und mit den schönsten Versicherungen aufrichtiger Freundschaft
erhielt ich wie alle anderen ein Nein! – Ich wollte den Grund
wissen. Sie konnte mir keinen angeben. Sie bat mich, nicht in sie
zu dringen ... Sie hege die herzlichste Freundschaft für mich, ...
aber sie könne mich nicht lieben ... Vielleicht könne sie überhaupt
nicht lieben, wolle sich auch gar nicht verheiraten. – Sie wolle
bei ihrer Mutter bleiben. –

		– Jaja, nickte der Doktor und strich sich mit der fettigen Hand
vorsichtig über das arg gelichtete Haar ... Es war ein seltsames
Mädchen. Wie gern hätte ihre Mutter gesehen, daß sie sich
verheiratete. Aber nein! – Sie lachte uns alle aus. Als dann die
Jahre vergingen [bookmark: page91]
und sie vierundzwanzig war, behauptete sie immer noch, sie sei zu
jung zum heiraten. Da hat es einmal eine heftige Scene gegeben,
aber von ihrem Entschlusse war sie nicht abzubringen. Dann fing sie
an, die Schule einzurichten ... sie wollte etwas thun, und welch
einen Segen hat sie nicht durch ihre Wirksamkeit überall
verbreitet.

		– Davon habe eigentlich nur ich den rechten Begriff, nahm der
Pfarrer das Wort. Nur war sie mir, der ich gewiß nicht so engherzig
bin, doch als Frau zu freigeistig. – Sie ist viel, viel zu früh für
uns alle gestorben. Erst sechsunddreißig alt. – Und nun sind bald
vierzehn Tage darüber hingegangen ... Ich habe sie gekannt schon
als ganz kleines Mädchen von sieben Jahren. Es war ein reizendes
Kind. – Ich habe mir oft genug den Kopf zerbrochen, weshalb sie
nicht geheiratet hat. Es hätte eine prächtige Frau werden müssen
...

		Gustav Merklin schwieg noch immer.

		Er selbst war es gewesen, der von seiner Schwägerin zu sprechen
begonnen hatte; denn das war Any Ottwyl gewesen, wie mir der Doktor
auf meine Frage zugeflüstert, und wie ich schon nach den ersten
Worten mir gedacht [bookmark: page92] hatte, da ich wußte, daß dem Freunde kürzlich eine
nahe Verwandte gestorben war. –

		Wir hatten uns zufällig in dem kleinen Schweizer Städtchen
getroffen und wollten nun ein paar Tage zusammenbleiben.

		Er war recht alt geworden. Sein Haar wurde schon grau, und er
war mit den Jahren still geworden, sehr still, – er, der in der
Jugend stets einer der lebhaftesten gewesen war. –

		Das Gespräch über Any Ottwyl nahm ein Ende. – Es war erst zehn
Uhr vorbei, als Gustav sich erhob. Man wollte ihn noch nicht gehen
lassen. Allein er erklärte, sich nicht ganz wohl zu befinden, und
wir brachen auf. –

		Die Nacht war wundersam weich und warm. Ein leichter flüsternder
Wind raschelte leise in den hängenden Zweigen der schlafenden
Bäume, und ein frischer Nebelhauch strich vom See herauf.

		– Bist du sehr müde? fragte mich Gustav.

		– Keineswegs. – Ich wunderte mich, daß du schon aufbrechen
wolltest.

		– So laß uns noch einen Spaziergang am See [bookmark: page93] machen. Es wild mir gut thun, denn
mir ist sehr dumpf und schwer im Kopfe ...

		Wir schritten durch das kleine stille Dorf, zwischen den die
niederen Häuser umgebenden Gärten hin.

		Kein Laut regte sich, kein Lichtschimmer drang mehr aus den
Fenstern. Alles lag schon in tiefem Schlafe.

		Wir stiegen den leichten Wiesenhang zum See hinunter und
schlugen den schmalen Weg ein, der hart am Wasser hin um den See
führte. –

		Der Himmel war tiefblau und sternenklar, und all die tausend
Lichtpunkte spiegelten sich deutlich in der dunklen Tiefe wieder.
Zuweilen zitterte ein leises kräuseln wie ein leichtes nervöses
frösteln über die glatte Wasserfläche, daß die Tupfen der
Sternbilder ineinander rannen, und nun ein breiter Lichtschimmer
über den schmalen Kämmen der kleinen Wellchen zu liegen schien.

		Dann wieder zeichneten sich die Berge mit ihren gigantischen
Schatten scharf im See ab, schwarz und gewaltig; und zwischen den
Bergen hing die ruhige Scheibe des vollen Mondes, an dem zuweilen
eine feine, durchsichtig weiße Wolke vorüberschwebte, daß sich ihre
nebelhaften Ränder regenbogenfarbig umsäumten. [bookmark: page94]

		Traumhaft lag es über dem Thalkessel. An den näher liegenden
Hängen zogen sich weiße Schleier leicht brauenden Nebels hin, vom
See aufsteigend und im Mondlichte wieder zerfließend. –

		Schweigend gingen wir neben einander. Ich dachte an Any Ottwyl
und suchte vergeblich mir ein Bild von ihr zu machen. Wenn sie
wirklich so schön und lebenslustig gewesen, – weshalb war sie dann
einsam gestorben? ... Unglückliche Liebe konnte nach dem, was ich
von ihr gehört hatte, nicht gut schuld daran sein.

		Auch Gustav Merklin schien nachzusinnen.

		Plötzlich wandte er sich zu mir, legte den Arm in den meinen,
und stehen bleibend, während er mich fest ansah, sagte er ernst und
ruhig:

		– Willst du mich einmal anhören? – Ich habe dir eine Geschichte
zu erzählen, – eine Geschichte, die ich schon lange mit mir
herumtrage, und von der niemand etwas weiß, außer einer, die jetzt
tot ist. – Vielleicht wird es besser, wenn ich sie jemandem
erzähle. Gerade in der letzten Zeit hat es sehr schwer auf mir
gelegen. Ich muß mir diese Last vom Herzen wälzen. – Du weißt ja,
ich bin sonst kein Grübler. Ich fürchte mich [bookmark: page95] auch nicht vor vergangenen Dingen
und lege an die Handlungen der Menschen nicht den Maßstab der
Schuld im gemeinen Sinne ... Aber zuweilen bekommen alte, schwarze
Gedanken Macht über einen, und ich bin zu alt geworden, um sie mir
wegzutrinken oder wegzuscherzen. – Willst du anhören, was ich dir
zu erzählen habe? – Ob du besser von mir denken wirst, weiß ich
nicht, ... aber vielleicht findest auch du die Entschuldigung, die
ich selbst gefunden habe, in mir selbst. – Willst du? –

		Ich nickte mit dem Kopfe, und Gustav Merklin begann zu
erzählen:

		– Zwanzig Jahre sind nun darüber hingegangen. Du weißt, ich nahm
das Leben nicht allzu ernst. Ich that meine Pflicht und suchte der
Welt die besten Seiten abzugewinnen. Das wurde anders, als ich
meine Examina hinter mir hatte und – es war in München – ein junges
Mädchen kennen lernte, das mich derart zu fesseln wußte, daß ich
all meine Absichten eines fröhlichen Junggesellenlebens über Bord
warf ... Ich liebte Grete Ottwyl, wie ich sie noch jetzt liebe. –
Wir sind sehr glücklich miteinander geworden, – ganz glücklich.
Unsere Kinder sind unser Stolz und unsere Freude – und so [bookmark: page96] ist eben alles
zusammen gekommen, um mich jenes Ereignis vergessen zu lassen, das
beinah all mein Glück zerstört hätte ...

		Ich hatte Grete Ottwyl bei ihren Verwandten kennen gelernt. Drei
Monate fast war ich unschlüssig, dann kam die Erklärung, ohne daß
ich selbst recht weiß: wie. – Grete, die damals einundzwanzig war,
– ich war um vier Jahre älter, – wollte alles von dem Spruche der
Mutter abhängig machen: und so entschloß ich mich eines Tages,
meiner zukünftigen Frau Mutter in der Schweiz einen Besuch
abzustatten.

		Ich kam an und wurde auf das herzlichste empfangen. Die alte
Frau gefiel mir eben so gut, wie ich ihr zu gefallen schien. –

		Ich hatte im Gasthause absteigen wollen, allein dem widersetzte
sich Frau Ottwyl ganz energisch.

		Meine Einwände wurden rundweg abgeschlagen, und ich mußte als
Gast in das Haus kommen. Wir wollten uns ja kennen lernen. Im
Wirtshaus würde ich es so wie so keine drei Tage aushalten. –

		Das Häuschen stößt dicht an den See. Du siehst es dort auf der
Landzunge liegen. Man übersieht von der [bookmark: page97] Terrasse aus die ganze Gebirgskette.
Die wunderbare Schönheit der Gegend kommt dort voll zur Geltung –
und ich, der ich von der Schweiz noch so gut wie nichts kannte, war
entzückt und stand voll und ganz unter dem Zauber dieser
Naturschönheiten.

		Mein Besuch war vorläufig auf vierzehn Tage festgesetzt. Früher
wollte man mich nicht fortlassen.

		Ich hatte darauf gerechnet, spätestens nach einer Woche wieder
zu entfliehen, um zu meiner Grete zurückzukommen, allein – ich
blieb ...

		Ich blieb ... und blieb gern. –

		Zu Haus bei der Mutter war Grete's um drei Jahre jüngere
Schwester, Any.

		Ich fand Grete in ihr wieder, im Glanze ihrer Augen, in dem
lichten Schimmer des Haares, in den feinen geschmeidigen
Bewegungen, mit denen sie durch den Garten schlüpfte, in dieser
seltsam frauenhaften Zurückhaltung, die sie zu Zeiten überkam.

		Und doch war sie eine ganz andere. Ein tolles, ausgelassenes
Kind, das hineinjubelte in die Welt, das seine Haare im Winde
flattern ließ, und im Übermute aufjauchzte wie eine Bacchantin. –
[bookmark: page98]

		Grete war immer so still, ernst und gesetzt. Eine frauenhafte
Scheu und Zurückhaltung lag über all ihrem Thun.

		Auch bei Any brach diese Scheu zuweilen durch, wie ein
Rückschlag zu ihrer schrankenlosen Ausgelassenheit. –

		Vor dem kleinen, aus zwei Stockwerken bestehenden Hause befindet
sich ein kleiner Zier- und Blumengarten, an den sich dann eine
Wiese und ein Obstgarten schließt, der sich an einem Hange bis
hinab zum Seespiegel zieht.

		Zur Bewachung des Hauses hatten die beiden Frauen, die mit ihrem
Hausmädchen allein waren, eine große Dogge, ein Tier, das erst nach
einigen Tagen Freundschaft mit mir schloß, nachdem es mich lange
mißtrauisch umschnobert hatte.

		Any hatte den Hund Tell getauft, und es gab für sie kein
größeres Vergnügen, als sich mit ihm im Garten unter den Obstbäumen
herumzuhetzen.

		Jetzt, wo ich da war, mußte ich seine Stelle teilweise
vertreten. Ohne gefragt zu werden, mußte ich mit Any haschen oder
Ballfangen spielen.

		Was sollten wir auch viel beginnen in dem kleinen stillen
Städtchen? ... Wir tollten im Garten umher [bookmark: page99] wie die Kinder, machten lange
Spaziergänge am See, oder auch kleinere Partieen in die Umgegend,
von Tell begleitet, oder wir fuhren hinaus auf den See ...

		Zauberhaft schweigsame Kahnfahrten in der Dämmerung. Von den
Bergen senken sich die schwarzen Schleier der Nacht herab. Die
Sternpunkte werden immer heller. Und ringsum totenhaftes schweigen.
Zuweilen klingt aus dem Dunkel vom Ufer her der leise Gesang eines
halbverschlafenen Vogels oder der verhallende Ton einer rufenden
Menschenstimme.

		Sonst ist nur das murmelnde rauschen der Wellen um das Boot und
das leise klatschen der sich in das Wasser tauchenden Ruder hörbar
...

		Dann zog ich die Ruder ein und ließ uns treiben.

		Any saß am Steuer und blickte hinaus über den See, traumverloren
... Keiner sprach ein Wort. –

		Ich mußte zu ihr hinüberschauen, deren Umrisse in der Dunkelheit
fast verschwammen; und ich fühlte, wie ich dem Zauber unterlag, den
sie auf mich ausübte, vor allem in diesen Dämmerstunden, in denen
meine Sinne wie von einem Schleier umhüllt schienen.

		Nie war ich mit Grete so allein gewesen. Mit Any [bookmark: page100] war ich stundenlang, – halbe
Tage lang ganz allein. Ich fand in ihr das Wesen der Schwester
wieder – und fand noch mehr, weit mehr in ihr.

		Und ich fing an, nachzugrübeln.

		War Grete nicht doch vielleicht zu ernst für mich? Paßte nicht
Any, mit ihrer Lebhaftigkeit, besser zu mir? ... Ich legte mir
diese Frage immer aufs neue vor, um mich stets mit den
schlagendsten Gründen zu widerlegen.

		Ich liebte Grete, aber ich vermochte es nicht, mich dem Zauber,
den Any's Wesen auf mich übte, zu entziehen. – –

		Ich war nun bald vierzehn Tage dort und dachte nicht daran,
fortzugehen. Täglich schrieb ich an Grete. Ich sehnte mich nach
ihr. Allein der Reiz der Gegenwart war mächtiger. –

		Eines Tages bemerkte ich, daß sich Any's Benehmen mir gegenüber
änderte. Sie wurde zurückhaltender und wich mir aus. Wie etwas
selbstverständliches hatten wir uns vom ersten Tage an geduzt.

		Jetzt kamen Augenblicke, wo sie mit dem Du zu stocken [bookmark: page101] schien. Sie lief
nicht mehr wie ein übermütiges Kind davon, und rief mir zu, sie
einzuholen.

		Die anfängliche Unbefangenheit, die zwischen uns geherrscht
hatte, verflüchtigte sich mehr und mehr.

		Wenn sie mir jetzt die Hand gab, glaubte ich zuweilen ein leises
Zucken in ihren schlanken Fingern zu spüren.

		Sie wurde unruhig und nervös unzufrieden. Zuweilen war ihr trotz
des besten Willens nichts recht zu machen. Sie wurde launisch und
eigenwillig.

		Einmal, als wir von Grete sprachen, zu der sie sonst wie zu
einem Ideal aufgeschaut hatte, warf sie ein paar bitterscharfe
Bemerkungen über die ältere Schwester hin, die mich so empörten,
daß ich es ihr heftig verwies. Sie fing an zu weinen, ohne daß ich
wußte, weshalb. Ich verstand sie nicht mehr.

		In meiner Blindheit übersah ich das naheliegendste. –

		Die etwas kränkelnde Mutter mit dem Hausmädchen schliefen
drunten.

		Any hatte ihre Zimmer über dem der Mutter.

		Auch mein Zimmer lag im ersten Stock. Man hatte es nicht für
nötig gefunden, eine Änderung eintreten zu lassen. – [bookmark: page102]

		Es war am dritten oder vierten Tage gewesen, als ich, weil wir
an dem Morgen Freundschaft geschlossen hatten, Any zur guten Nacht
küßte, wie ich das von meiner Schwester her gewöhnt war.

		Seitdem war es zwischen uns ein berechtigtes, stillschweigendes
Übereinkommen gewesen.

		Mit einmal hörte das auf. Any wußte stets eine Gelegenheit zu
finden, damit wir nicht zusammen hinaufgingen. Sie wich mir aus,
sie, die vorher ohne Zieren mich geküßt hatte.

		Sie entwich mir, und suchte mir mit Spott zu wehren.

		Das ärgerte mich, und wir standen eine kurze Zeit auf etwas
gespanntem Fuße. Wir neckten uns, um den kleinen Ärger auf beiden
Seiten zu verbergen. –

		Eines Tages fand ich sie im Garten dicht am See auf einer
kleinen vorspringenden Insel einsam sitzen, wo unter dichtem
Ligustergebüsch eine Bank verborgen war.

		Ein Buch lag aufgeschlagen in ihrem Schoße. Sie las nicht darin.
Ihre Blicke schweiften über den See, als suchten sie ein
unerreichbares Ziel in der Ferne.

		Ich blieb stehn und betrachtete sie. Sie regte sich nicht.
Zuweilen zuckte es um ihre Lippen, und sie fuhr [bookmark: page103] sich mit der Hand über das
Gesicht, über Stirn und Augen, langsam schläfrig.

		Ich wagte nicht, sie in ihrer Träumerei zu stören und schlich
leise wieder fort, aber ich vergaß das Bild nicht. –

		Sie war wie verwandelt. Das übermütige Kind war verschwunden.
Der Ausdruck ihres Gesichtes war ein ernster und strenger
geworden.

		Sie schien gewachsen und stärker geworden zu sein. Wie über
Nacht war das gekommen. In all ihren Bewegungen war sie jetzt voll
und abgerundet, so sicher und selbstbewußt.

		Der Mutter schien diese Veränderung völlig zu entgehen. Sie war
sorglos in ihrem Vertrauen; war ich selbst es doch auch nur
allzusehr.

		Zwei Tage später fand ich bei der Rückkunft von einem
Morgenspaziergang Any auf meinem Zimmer, das das Hausmädchen nie
betrat. Any oder die Mutter besorgten alles, – die erste Pflicht
der Gastfreundschaft hierzulande.

		Die Morgensonne schien lachend in die geöffneten Fenster, durch
die Blumenstöcke in das kleine schmucke [bookmark: page104] Zimmer. Die Thür stand halboffen. –
Die Laufteppiche dämpften meine Schritte ...

		Any saß vor dem Tische, auf dem mein und Grete's Bilder standen.
Das Staubtuch war zur Erde gefallen, es lag neben ihrem Stuhle.

		Sie saß vor dem Tische, hatte die Arme auf den Tisch gelegt, das
Gesicht auf die Hände gepreßt, und ich hörte deutlich, wie sie
schluchzte.

		Sie hob den Kopf etwas, fuhr sich über die Augen und weinte dann
weiter.

		Vorsichtig trat ich in das Zimmer ein.

		Sie regte sich nicht, bis ich hinter ihr stand.

		Ich legte ihr leise die Hand auf die Schulter. Sie schrak
zusammen und starrte mich entsetzt an.

		– Any, sagte ich, du weinst ... Aber Kind, was ist denn? Was
giebt es denn zu weinen? – Darf ich es nicht wissen ...

		Sie blieb noch immer sitzen und starrte vor sich hin.

		– Bin ich dein Freund nicht mehr, Any, daß du mir etwas
verheimlichst? –

		Sie stand auf und fuhr sich mit dem Rücken der Hand über die
Augen. [bookmark: page105]

		– Es ist nichts. – Laß mich! sagte sie.

		– Nein, Any, du hast etwas. Bitte sag mir, was dir fehlt. –

		Sie schüttelte traurig mit dem Kopfe und wollte fort.

		Allein ich ließ sie nicht. Ich bat sie mit den innigsten Worten,
mir ihr Leid zu vertrauen.

		Ich hatte sie bei den Armen gefaßt und hielt sie fest.

		Sie wollte sich losringen, allein ich ließ sie nicht, bis sie
plötzlich in haltloses schluchzen ausbrach und an meiner Brust
lag.

		Ich hob ihr Gesicht zu mir empor und küßte ihr die Thränen von
den Augen.

		Sie drängte sich an mich, und ihre Finger krampften sich in
meine Kleider, während ich sie küßte, nicht mehr die Augen allein,
die Wangen, die Lippen, den Hals.

		Ich fühlte dieses bebende junge Mädchen in meinen Armen, und es
kam wie ein unsinniger Taumel über mich. Ich faßte sie fest und
fester und küßte sie, die sich vergebens wehrte, mit jener
Haltlosigkeit, die uns zuweilen wie eine plötzliche Trunkenheit
überkommt.

		Sie stemmte sich gegen mich, sie suchte mir ihr Gesicht zu
entziehen. Ich küßte sie, wohin meine Lippen trafen, [bookmark: page106] ohne zu wissen, was
ich that, bis sie sich an mir herab gleiten ließ und so meinen
Armen entschlüpfte ...

		Ich wartete, daß sie wiederkommen sollte.

		Mein Zimmer war erst halb aufgeräumt. Alles lag noch umher. –
Ich setzte mich an das Fenster und wartete.

		Sie kam nicht. – Ich wollte sie um Verzeihung bitten. Ich hatte
ja nicht gewußt, was ich gethan. Ich war meiner im Augenblicke
nicht mehr Herr gewesen.

		Und sie selbst – hatte sie sich denn nicht in meinen Armen fast
hingegeben, sich an mich geschmiegt, daß ich mich nicht mehr halten
konnte ...

		Ich wartete zwei Stunden, allein sie kam nicht. Ich suchte sie
im Garten, im Hause ... sie war nicht zu finden.

		Erst bei Tisch trat sie mir wieder entgegen.

		Sie war sehr bleich, und man sah es ihren Augen an, daß sie
geweint hatte.

		Die Mutter merkte nichts. –

		Nur als Any kaum etwas aß, fragte sie.

		Sie sei nicht ganz wohl. – Sie zitterte ein wenig und wich
meinen Blicken aus. [bookmark: page107]

		Wenn ich sie anredete, antwortete sie ruhig, aber von selbst
sagte sie nichts. – –

		Und nun begann zwischen uns beiden eine Jagd, eine fortwährende
Nachstellung. Ich wollte ihr eine Erklärung geben, sie um
Entschuldigung bitten, um jene Scene zu verwischen, die in meinem
Gedächtnis wie ein todeswürdiger Frevel brannte. –

		Sie floh vor mir. Es war unmöglich, sie auch nur einen
Augenblick allein zu treffen. Jede nur erdenkliche List wandte sie
an, um mir zu entgehen.

		Es war eine atemlose Hetzjagd, die uns beiden das Blut schneller
durch die Adern trieb, ein jagen und fliehen, das uns nicht zur
Ruhe kommen ließ.

		Die Angst stand in ihren Augen, die Angst, als solle jene Scene
sich erneuern.

		Und ich wollte doch nichts, als ihre Verzeihung erflehen ... Es
war unmöglich. –

		Der Tag verstrich, ohne daß ich auch nur ein Wort über den
Vorfall des Morgens hatte sagen können.

		Der Abend brach herein. Sie schützte Kopfweh vor und wich nicht
aus der Nähe der Mutter. Als diese das Zimmer verließ, flüchtete
auch sie sich. [bookmark: page108]

		Sie ging früh hinauf, während ich noch bleiben mußte. Auch ich
folgte bald, indem ich Müdigkeit vorschützte.

		Es war mäuschenstill im Hause. Als ich vorsichtig hinaufging,
sah ich durch die Spalte ihrer Thür schwachen Lichtschimmer. Eine
Stufe knarrte unter meinen Tritten, und das Licht erlosch sofort. –
Ich klopfte leise an ihre Thür.

		– Any! rief ich, Any! ...

		Nichts regte sich. – Ich fing an zu bitten.

		Und dann hörte ich, wie sich vorsichtig leise der Schlüssel im
Schloß drehte.

		Sie schloß zum zweiten Male um. –

		Ich hörte das leise rascheln ihres Kleides und glaubte ihr Atmen
zu vernehmen.

		Sie stand an der anderen Seite der Thür.

		Ich fing an zu sprechen, leise, mehr als flüsternd. Ich wollte
mich entschuldigen, und ich wußte, ich sprach sinnloses Zeug.

		Ich rief sie wiederholt beim Namen.

		Sie regte sich nicht. Alles blieb mäuschenstill. [bookmark: page109]

		Ich bat und beschwor sie, mir zu sagen, daß sie mir vergeben
habe. –

		Kein Wort, nicht der geringste Laut.

		Und doch wußte ich, daß sie jenseits der Thür sich befand, daß
sie den Atem anhielt, um sich mir nicht zu verraten ...

		Endlich gab ich den Versuch auf und ging in mein Zimmer hinüber.
Aber ich fand keinen Schlaf.

		Ich zündete die Lampe an und versuchte zu lesen. Die Buchstaben
verwirrten sich vor meinen Augen, und ich schlug das Buch wieder
zu. Ich sah zum Fenster hinaus. Die Nacht verlockte mich.

		Flüchtig kleidete ich mich an und tastete mich in den Garten
hinab. Tell, die Dogge, fuhr auf mich ein, doch sie beruhigte sich
sofort wieder, als sie mich erkannte.

		Ich schritt langsam im Garten auf und ab.

		Vor Any's Fenster blieb ich stehen. Mir schien, als habe sich
droben etwas bewegt.

		Allein nur der Wiederschein des Mondes spiegelte sich in den
Scheiben.

		Ich starrte lange zu dem Fenster empor. Dann ging [bookmark: page110] ich zum See
hinunter, von der Dogge gefolgt, als wolle sie mich bewachen.

		Die Nacht war schwül, wie gewitterschwanger.

		Der betäubende Sommerduft der blühenden Bäume strich durch die
Nacht.

		Ich war wie im Fieber ...

		Nur vom See her wehte es kühl herauf.

		Sein stilles dunkles Wasser, auf dem der breite Schein des
Mondes so besänftigend lag, lockte mich. Ich warf die Kleider ab
und schwamm weit hinaus in den See, bis meine Kräfte zu ermatten
drohten, und ich dem Ufer wieder zustreben mußte.

		Das Bad hatte mich erfrischt und mein fieberheißes Blut
abgekühlt, daß ich bald und fest einschlief. –

		Am folgenden Morgen fing das Hetzen von neuem an. Wie ein armes,
vom Jäger verfolgtes Reh flüchtete Any vor mir ...

		Am Nachmittag traf ich sie im Garten. Die Mutter schlief. Rings
war alles still.

		Die Sonne zitterte über den narkotisch duftenden Kräutern der
Wiese. Nur die Insekten summten durch die dicke, schwüle, trockene
Luft; und hie und da taumelte [bookmark: page111] ein Schmetterling von Blume zu Blume, wie trunken
vom Sonnenlichte.

		Ich traf Any im Garten, wo man nichts mehr vom Hause sah, –
dort, wo sie jüngst auf der versteckten Bank sich ihren Träumen
hingegeben hatte.

		Sie wollte mir entfliehen, allein ich war schneller als sie, und
wie in früherer Zeit beim haschen, eilte ich hinter ihr her und
holte sie ein.

		Als ich sie am Arm hielt, rief sie plötzlich: Tell! – Tell!
...

		Ich hatte sie mit beiden Armen gefaßt, daß sie sich nicht
losringen konnte.

		Als sie nach dem Hunde rief, ließ ich sie etwas los und
sagte:

		– Wozu rufst du den Hund? –

		Ich mußte lachen über ihre sinnlose Furcht.

		Sie hob den Kopf zu mir, ohne mehr einen Versuch zu machen, sich
zu befreien, und fing an zu lachen.

		Ich hielt sie vor mir, daß ihr Gesicht fast an meiner Schulter
lag und meine beiden Arme sie umfingen. Sie blickte zu mir auf,
während ihr Kopf sich nach hinten bog, als wolle sie ihr Gesicht
von dem meinen entfernen. [bookmark: page112]

		Ich blickte ihr lachend in die Augen.

		– Du fürchtest dich wirklich vor mir? ...

		Sie blickte mich an und lachte, während ihre Augen mich
flohen.

		– Nicht im geringsten!

		– Warum fliehst du denn vor mir?

		– Weil ... weil ...

		Ich beugte mich etwas über sie, und sie legte sich zurück, daß
sie in meinem rechten Arm hing, ihr ganzer Körper an den meinen
hingegossen.

		In ihrem Gesichte mischte sich Lachen und Furcht.

		Ein seltsames Feuer flackerte in den Augen. Die Pupille zuckte
ein wenig. Und ich schaute nur immer in die Tiefe dieser grauen
Augen.

		Ich hatte vergessen, was ich ihr sagen wollte, ich fühlte jetzt
nur den betäubenden Wiesenduft uns umwehen, ich hörte das summen
der Insekten, fühlte den Pulsschlag ihres Blutes, diese auf mich
überströmende Wärme, und ich zog sie fester an mich.

		Sie hatte die Augen fest geschlossen, es sah aus, als ob sie
mich verschmitzt anlächele.

		Ihre frischen, vollen roten Lippen waren halb geöffnet, [bookmark: page113] daß man die kleinen
scharfen Zähne deutlich sah. – Ich fing an, sie zu zählen.

		Und plötzlich beugte ich mich nieder, und mein Mund hatte diese
geöffneten Lippen gefunden, daß die Zähne aneinander klirrten.

		Ihr Leib bäumte sich in meinen Armen, aber mein Mund ließ den
ihren nicht in einem wahnsinnigen, endlosen Kusse.

		Ich hielt ihren Arm fest, daß sie sich nicht befreien konnte,
und wieder küßte ich sie, wie am Morgen zuvor so sinnlos.

		Es war eine Raserei, wie ich sie an mir selbst noch nicht
gekannt hatte.

		Ich fühlte den ungestümen Gegendruck ihrer Lippen, wie ihr Leib
sich mir zu entringen suchte, und sich doch anschmiegte, als gehöre
er mir.

		Sie brach in den Knieen zusammen, und fast wäre ich mit ihr zu
Boden gestürzt.

		Ihre Augen waren geschlossen, die Lippen halb geöffnet.

		Als sie ins wanken kam, schien sie wieder zu sich zu kommen.

		Ehe ich es hindern konnte, stemmte sie mich zurück, [bookmark: page114] und mit der
geballten kleinen Faust mich ins Gesicht schlagend, entrang sie
sich mir, und mitten durch das Gebüsch eilte sie dem Hause zu, ehe
ich recht wußte, wie das alles gekommen war. –

		Ich hatte sie um Verzeihung bitten wollen, und jetzt standen die
Dinge schlimmer als zuvor.

		In meinem Blute lag eine nicht zu bezähmende Gier, diesen jungen
Mädchenleib an mich zu ziehen, an mich zu pressen, und sollte ich
tausendmal darüber zu Grunde gehen.

		Sie hatte mir nicht wehe gethan, als sie mich geschlagen, aber
ich war ärgerlich geworden, daß sie mir widerstand. Ich wollte
ihren Eigenwillen brechen ...

		Und jetzt verfolgte ich sie wirklich. –

		Sie war für mich die verbotene Frucht geworden.

		Ich dachte mir nicht viel dabei. Ich vergaß keinen Augenblick,
daß es die Schwester meiner Braut war, aber diese, wie ich mir
sagte, kindliche Prüderie, dieser erwachende Trotz reizte mich, ihn
zu brechen.

		Mir schien es ein harmloses Spiel, das die Nerven erregte, ein
Spiel ohne jede Gefahr, – unter den Augen der Mutter ... [bookmark: page115]

		Seit sie sich meinen Küssen entzog, war mir jeder Kuß ein Reiz,
nach dem meine Sinne begehrten.

		Ich suchte sie zu haschen, sie zu umfassen – wenn ich sie im
Garten traf ... im Hause ... wenn die Mutter einen Augenblick das
Zimmer verließ. Ich traf sie aus der Treppe, und ich küßte sie
trotz all ihres sträubens.

		Ich wußte ja, daß sie gleichsam in meiner Gewalt war. Es war ein
stillschweigendes ringen, lautlos, mit keuchendem Atem, ein
fortwährendes versteckenspielen und überrumpeln.

		Ich sah, wie es Any erregte, und in ihrer fieberhaften Aufregung
schien sie mir schöner als je. Sie wurde für mich
begehrenswert.

		Es war wie ein fortwährender Rausch, den man vor jedem Auge
verheimlichen muß, und der ausbricht, wenn niemand in der Nähe ist,
der uns beobachten kann.

		Es gab Stunden, wo ich Grete völlig vergessen hatte, wo ich nur
an Any dachte. – –

		Die beiden Schwestern waren mir fast eins geworden, und die
Zuneigung für Grete übertrug ich auf die jüngere.

		Wie es in Any's Innerem aussah, daran dachte ich [bookmark: page116] nicht. Damals hatte ich keine
Ahnung davon. Ich machte mir auch keine Gedanken darüber.

		Es war für mich ein aufregendes, lustiges Spiel eine Abwechslung
in dem einförmigen Leben, das ich nun schon bald drei Wochen lang
führte. –

		Jetzt kann ich mir denken, was das arme Mädchen gelitten haben
mag, – allzu spät erkannte ich es.

		Damals hatte ich kein Gefühl dafür. –

		Meine Zeit ging zu Ende. Ich mußte nach München zurück. Allein
zuvor hatte ich noch eine kleine Reise zu unternehmen.

		In drei Tagen wollte ich zurück sein und dann am folgenden Tage
die Schweiz verlassen. –

		Über Any war eine peinigende Unruhe gekommen. Sie selbst gab die
Veranlassung zu jenem versteckten ringen, das zwischen uns beiden
stattfand.

		Sie forderte mich geradezu heraus, obgleich ich das Spiel nun zu
Ende sein lassen wollte.

		Es schien, als ob dieses aufregende Hetzen ein Lebensbedürfnis
für sie geworden sei.

		Als ich fortging, war sie sehr erregt. Sollte ich doch nur mehr
einen Tag bei meiner Rückkehr bei ihnen bleiben. [bookmark: page117]

		Ich nahm sehr ruhigen Abschied.

		Als ich Any küßte, glaubte ich, sie würde zusammenbrechen, so
erschauerte sie. – –

		Ich kam mit meiner Angelegenheit schneller zu Ende, als ich
dachte. Der rasche Abschluß war gut gefeiert worden, und ich war
nicht ganz nüchtern geblieben.

		Ich suchte schnell zurückzukommen. Spät in der Nacht langte ich
vor dem kleinen Häuschen an.

		Alles lag schon im tiefsten Schlafe, selbst der Hund regte sich
nicht. –

		Es war eine stille Nacht wie die heutige. Der See lag so ruhig
und eben da, wie jetzt. –

		Wie friedlich und besänftigend doch die Natur ist. In ihr allein
finden wir Ruhe für alles, was uns einmal geängstigt hat, in ihr so
sehr wie an dem Herzen eines geliebten Weibes ...

		Komm, laß uns hier Platz nehmen. Es ist so schön hier ...

		Wie sich die Sterne in den dunklen Wassern wiederspiegeln, ein
Bild des menschlichen Lebens.

		Wer weiß, was alles unter diesen Wassern verborgen [bookmark: page118] liegt. Wer weiß,
welches Leid oft in der Seele des Menschen ruht. – – – – – – – – –
– –

		* * *

		Wir ließen uns auf die Bank nieder, die auf einer in den See
vorspringenden felsigen Halbinsel gelegen war.

		Alte breitästige Bäume wölbten ihre dichten Zweige über uns,
durch deren Geblatt die Sterne schimmerten.

		Eine kleine weiße Wolke zog an der vollen Scheibe des Mondes
vorüber.

		Die kleinen Strandwellen des im Mondlichte schlafenden Sees
murrten an das kiesige Ufer, zitternde Silberstreifen auf dem
seinen Gestein bildend.

		In der Nähe raschelte im Busche ein verschlafener Vogel. Ein
kalter Lufthauch wie ein zitterndes frösteln strich über die
Seefläche.

		Dann verfiel die Natur wieder in schweigen. –

		Und ich sah jene Scenen, die mir der Freund weiter schilderte,
sich vor meinen Augen abspielen. Aber ich sah mehr als er. Ich
durchlebte sie mit dem jungen Mädchen.

		Wie allmählich die Liebe in ihr erwachte, das Blut aus dem
jungfräulichen Schlafe aufgerüttelt wurde. [bookmark: page119]

		Was ihm nur Spiel war für sie lebenswahre Angst, jenes sehnende
zittern, die hingebende Flucht vor der Gewalt des Mannes.

		Was mußte sie empfunden haben bei seinen Küssen, bei seinen
Verfolgungen; wie mußten ihre Nächte gewesen sein, wo sie ihn Wand
an Wand neben sich wußte, ihn den sie liebte ...

		Er selbst hatte in ihre Liebe das Gift der Sinnlichkeit geflößt,
er hatte die Begierde wach geküßt.

		Und dabei die Heimlichkeit vor der Mutter, die Gefahr, der stete
Gedanke, daß er der Schwester gehörte.

		Wie es dem Gaste gegenüber Sitte war, mußte sie für sein Zimmer
sorgen. Es war nicht möglich, daß sie es dem Mädchen überließ.

		Dieses gesunde Kind der Natur, machtlos all diesen
verführerischen Einflüssen gegenüber.

		Und er begriff es nicht. Er trieb das Spiel, wie er es nannte,
weiter.

		Er brachte ihr Blut zum sieden, die keinen Halt fand, die alles
stumm mit sich selbst auskämpfen mußte.

		Was für Gedanken mochten sie überschlichen haben, wenn sie in
seinem Zimmer seine Sachen aufräumte. [bookmark: page120] Diese brutale Intimität, in die sie
hineingezwungen wurde, eine Intimität, die sonst jedem jungen
Mädchen fern gehalten wird, und die ihr hier von der Sitte der
Gastfreundschaft wie eine brennende Qual auferlegt wurde.

		Wie sollte sie diesem ersten Sturme der Sinnlichkeit
widerstehen!

		Und als er für die kurze Zeit fortging, wie mochte es da mit
ihren Gedanken gewesen sein! ...

		Wenn er zurückkehrte, dann sah sie ihn zum letzten Male. Es gab
keine Hoffnung für sie.

		Er gehörte der Schwester. Sie konnte doch nicht mit der
Schwester um ihn ringen, die mit ihm verlobt war. Und sie mußte
schweigend dulden.

		Wie mochte sie ihre Nächte durchweint und durchwacht haben.

		Und jene Nächte, da er nicht mehr mit unter dem Dache schlief! –
Bis dahin war das Angstgefühl nicht von ihr gewichen. Jetzt kam das
Gefühl der Einsamkeit über sie, das Bewußtsein der Trostlosigkeit
ihres künftigen Lebens, wenn er erst ganz fort war.

		Die Furcht der Einsamkeit mußte sie überkommen [bookmark: page121] haben. Es hatte sie nicht mehr
in den Kissen geduldet in jener Nacht, von der er mir jetzt
erzählte.

		Sie war aufgesprungen von ihrem Lager, und hatte sich hinüber
geschlichen in sein Zimmer, um noch einmal sein Bild zu sehen, sein
Bild, das dort neben dem der Schwester stand, die sie so haßte, wie
sie ihn liebte.

		Wie oft mochte sie das Bild schon geküßt haben. Ihn durfte sie
nicht küssen, sich nicht von ihm küssen lassen – denn er gehörte
der Schwester.

		Sie war hinübergehuscht in sein Zimmer, zitternd und fröstelnd.
Er war ja weit fort. –

		Es hatte ihr keine Ruhe gelassen. Sie gehorchte wie unter einem
Zwange. Zum erstenmale war das Glück über sie gekommen, ein Glück,
das sie morgen für immer verlieren sollte. All die Träume und
Hoffnungen eines jungen sehnsüchtigen Mädchenherzens sollte sie nun
begraben, und die Angst einer liebeleeren Zukunft hatte sie erfaßt
und aufgetrieben, ohne daß sie ein Bewußtsein hatte, was sie that.
–

		Das alles ging mir durch den Sinn, während er neben mir saß und
hinausstarrte auf den regungslosen [bookmark: page122] Seespiegel, und nach einer kurzen Pause
langsam fortfuhr zu erzählen. – – – – – – – – – – – –

		– Die Nacht war still und friedlich wie die heutige.

		Vorsichtig tappte ich durch den Garten, leise schloß ich die
Thür auf und tastete mich die Treppe hinauf. Das Geländer knarrte
einmal laut unter meiner nach einer Stütze suchenden Hand.

		Ich blieb stehen und lauschte, aber nichts regte sich. –

		Und vorsichtig stieg ich die Treppe weiter hinauf.

		Meine Thür war nur angelehnt. –

		Als ich sie leise öffnete, schlug drunten im Hause die Uhr halb.
Deutlich tönten die zwei Schläge herauf.

		Ein feiner stechender Geruch, wie von einer herabgebrannten
Kerze, erfüllte das Zimmer.

		Die Fenster waren halb geöffnet. Ich machte sie ganz auf,
blickte in die Mondnacht hinaus und mußte an Any denken.

		Dann tastete ich nach den Zündhölzern. Ich fand sie nicht
gleich.

		Ich suchte in meinen Taschen. Auch da nichts. –

		Der Mond schien hell ins Zimmer. [bookmark: page123]

		Wozu brauchte ich ein Licht? Und ich warf wie gewöhnlich im
Wohnzimmer meine Kleider ab.

		Aber auf der Thürschwelle zum Schlafzimmer blieb ich,
erschreckend, stehen. –

		Ich faßte nach meiner Stirn. Sollte ich wirklich so viel
getrunken haben, daß ich zu phantasieren anfing. –

		Die vier Stunden Fahrt hätten mich doch nüchtern machen müssen.
–

		Allein es war keine Täuschung.

		Die Hände in die Kissen eingekrampft, das Gesicht hinein
vergraben, lag Any dort, halb auf dem Bettrande sitzend.

		Ich weiß nicht, wie mir mit einmal ward; aber das Bewußtsein von
etwas entsetzlichem stieg in mir auf.

		Wie kam sie hierher; was wollte sie hier? –

		Und plötzlich sah ich die Vorgänge der letzten Tage in ihrem
rechten Lichte, und ich erschrak vor mir selbst. –

		Das hatte ich nicht gewollt, bei Gott nicht – das nicht! ...

		Ich ging auf das Lager zu, faßte die schlafende vorsichtig am
Arm und rief leise: Any! – [bookmark: page124]

		Sie regte sich, löste ihre verschlungenen Hände und schlug
langsam die Augen auf. –

		Als sie mich sah, zog es wie sonnige Freude über ihr Gesicht. –
Der Mond schien wie taghell in das Gemach.

		Ich stand dicht vor ihr und umfaßte sie, um sie aufzurichten,
während meine Hände zitterten.

		Ich wollte sie hinübertragen in ihr Zimmer. Denn sie war noch im
Halbtraum.

		Aber sie faßte nach meinen Händen, und dann zog sie mich zu sich
und schlang ihre Arme um meinen Hals und schmiegte sich an
mich.

		– Any, liebe Any! bat ich leise. – Komm! –

		Sie hörte mich nicht, legte nur ihren Kopf an meine Schulter.
Als ich sie wieder beim Namen rief, hob sie endlich ihr Gesicht zu
mir empor.

		Ich küßte sie vorsichtig auf die Stirn. Ein unendliches Mitleid
überkam mich mit dieser rührenden Hilflosigkeit.

		– Komm, Any. – Ich bringe dich zu dir hinüber. –

		Statt aller Antwort suchten ihre Lippen wie im Traume die
meinen. Und ich küßte diese feuchten, sehnsüchtigen [bookmark: page125] Mädchenlippen, die sich mir
willenlos, in erschauernder Wonne boten.

		Ich wollte mich von ihr losmachen. Dieser junge Mädchenleib mit
seiner verwirrenden Blutwärme nahm mir alle Besinnung. Mir war, als
ob mir der feste Boden unter den Füßen weggezogen würde.

		Und ihre Lippen flüsterten meinen Namen, ihr heißer Atem stieg
um mein Gesicht, und der Mund flehte: Laß mich bei dir, – ich habe
dich ja so lieb!

		Dann weinte sie wortlos in meinem Arme, und ich fühlte, wie auch
mir sich die Kehle zuschnürte.

		Um mein denken zu ersticken, preßte ich sie fester an mich,
immer sinnloser. Die ganze Welt war versunken und vergessen ...

		Vergessen im Rausche der Liebe. Sie lag hinter uns, weit – weit,
wie ein verklungener Traum.

		Und ich fühlte nur das pochen eines glühenden jungen Herzens,
das an dem meinen ruhte, in traumseliger Hingebung. – – – – – – – –
– –

		Der Tag stieg regnerisch grau über den schweigenden Bergen auf,
als ich Any auf meinen Armen hinübertrug in ihr Zimmer, das ich zum
ersten Male betrat. – [bookmark: page126]

		Sie lächelte im Halbtraume mit geschlossenen Augen. –

		Als ich sie in ihre Kissen bettete, hielt sie meine Hand mit
ihren schmalen weißen Fingern noch lange fest.

		Dann war sie fest eingeschlafen; ich löste meine Hand aus der
ihren und ging zu mir hinüber. Aber es hielt mich nicht.

		Ich mußte ins Freie.

		Die widerstreitendsten Gedanken bestürmten mich.

		Es mußte etwas geschehen!

		Nach dem, was vorgefallen war, gab es nur einen Ausweg. Ich
mußte Any zu meinem Weibe machen und mit Grete brechen. –

		Es war Mittag, als ich endlich heimkehrte.

		Ich fand die Mutter im Garten. Any war bei ihr.

		Da geschah etwas, das ich nicht verstand.

		Ich selbst war in furchtbarer Aufregung.

		Any kam mir so ruhig entgegen, wie ich sie kaum je gesehen, und
reichte mir die Stirn zum Kusse.

		Und während ich sie küßte, flüsterte sie fast unhörbar: Thu, als
kämest du erst jetzt zurück. – Niemand weiß etwas ...

		Wie unter einem Zwange gehorchte ich ihr. [bookmark: page127]

		Sie sah bleich aus. Aber nichts in ihren Bewegungen verriet auch
nur die leiseste Erregung.

		Sie klagte etwas über Kopfweh und Mattigkeit, plauderte aber,
wie in den ersten Tagen, da ich sie kennen lernte. Denn das Hetzen
der letzten Zeit hatte keine rechte Unterhaltung mehr aufkommen
lassen.

		Ich konnte kaum ein Wort sprechen. Wir schienen die Rollen
getauscht zu haben. –

		Nach Tisch, während sich die Mutter in ihrem Sessel auf der
Veranda ruhte, gingen wir hinab in den Garten, hinunter zum See
...

		Ich wollte sie leidenschaftlich an mich ziehen. Aber sie wehrte
mir, nicht ungestüm, – sondern so ruhig, daß ich sie anstarrte, als
sei sie ein anderes Wesen. –

		Dann fing ich an zu sprechen von meinen Plänen.

		Sie lächelte bitter, und sagte dann wie nach reiflicher
Überlegung, als ob auch sie schon all diese Möglichkeiten erwogen
habe:

		– Das geht nicht. – Es muß alles beim alten bleiben. Du fährst
morgen oder – besser noch heute, ja ich bitte dich, fahre heute ab!
– Ich weiß, daß du Grete liebst, – du mußt sie auch jetzt noch
lieben, oder [bookmark: page128]
deine Liebe ist eine Lüge gewesen ... Das sind thörichte Gedanken,
die nicht auszuführen sind ... Es ist unmöglich ... Bedenke, daß du
mit meiner Schwester verlobt bist ... du kennst sie ja nicht, du
weißt nicht, wie sehr sie dich liebt ... Es liegt uns wohl so im
Blute. – Aber ich weiß, sie würde den Tod suchen, wenn sie deine
Liebe verlöre.

		– Any, ich bitte dich, ich beschwöre dich ...

		– Nein laß das, sagte sie. Ich zähle dabei gar nicht mit. Oder
doch. Glaubst du denn, ich würde es überleben? – Glaubst du das
wirklich? – Den rechten Grund müßtest du doch angeben. Und siehst
du, wenn du das erste Wort sagen würdest, wäre es aus ... Niemals!
sage ich dir, niemals! Du würdest Grete unglücklich machen, und
mich doch nie gewinnen, denn ich wähle den Tod, wenn du ein Wort
sagst. –

		Ich drang in sie, ich flehte, ich weinte fast.

		Sie war unbeugsam. –

		Am Nachmittage zeigte sie mir Grete's Briefe ... Sie hatte nur
zu recht. Diese Leidenschaftlichkeit hatte ich nicht bei ihr
erwartet, die sich mir immer so still und kühl zeigte. [bookmark: page129]

		Any lächelte nur und sagte schmerzlich:

		– Nicht wahr, nun siehst du, daß wenn wir einmal lieben, selbst
der Tod nichts ist für unser lieben.

		Alle Bemühungen blieben fruchtlos.

		Ich bat mir Bedenkzeit aus.

		Das sei unnütz! – Dann sagte sie endlich, ich solle erst zu
Grete zurückkehren. Sie wolle mich in vierzehn Tagen noch einmal
hören. –

		Am Abend reiste ich ab.

		Im letzten Augenblicke glaubte ich noch, sie überzeugen und
überreden zu können.

		Ich bat, ich flehte, sie solle mit mir gehen, wir wollten
fliehen, über das Meer, irgend wohin.

		Sie schüttelte den Kopf. –

		Nein, das ging nicht! Ich hatte ihrer Schwester mein Wort
gegeben, und das mußte ich einlösen.

		Endlich riß ich mich von ihr los.

		Ihre starre Unbeugsamkeit entsetzte mich, sie beleidigte mich
fast, daß ich ihr zürnte. –

		Wie ich vor Grete hingetreten bin mit dem Gedanken an all diese
Dinge, kann ich dir nicht sagen.

		Und sie: ganz Liebe, ganz Hingebung. – [bookmark: page130]

		Allein all ihr lieben vermochte nicht den Vorsatz bei mir zu
brechen, an Any zu sühnen, was wir beide, hingerissen vom
Augenblicke, verschuldet hatten.

		Ich schrieb ihr täglich, aber sie gab keine Antwort.

		Nach vierzehn Tagen endlich kam ein Brief. Noch einmal zählte
sie all ihre Gründe auf, um mir die Unmöglichkeit zu beweisen.

		Sie bat und beschwor mich, die Schwester nicht unglücklich zu
machen. Sie legte die Briefe bei, die Grete ihr geschrieben, in der
sie klagte, daß sie meine Liebe verloren zu haben scheine. –

		Und die Zeit verstrich. –

		Heimlich fuhr ich dann zu Any hinüber, heimlich trafen wir uns.
Es war alles vergeblich. –

		Im folgenden Sommer ward Grete mein Weib ...

		Any hatte recht. Ich liebte Grete, ich liebte sie anders wie
Any. An Grete ketteten mich tausend kleine Fäden; und als unser
erstes Kind geboren ward, da wurden diese Fäden unzerreißbar.

		Any kam zur Taufe herüber. Das Kind wurde nach ihr benannt.
[bookmark: page131]

		Kein Wort fiel mehr. Es schien alles ein Traum gewesen zu sein.
–

		Any blieb unvermählt. Ich allein wußte, weshalb.

		Wenn ein klagender Brief der Mutter kam, war ich wohl einige
Tage unruhig, dann trat die Gewohnheit wieder in ihr Recht. –

		Jetzt haben wir das arme Herz zur Ruhe gebracht. –

		Auch eines jener Frauenherzen, in denen Kämpfe getobt, von denen
kein Mensch auf der ganzen weiten Gotteswelt eine Ahnung gehabt
hat, die so ruhig scheinen, und in deren Innern sich Tragödien
abspielen, die den ganzen Jammer und alles Leid einer Menschenseele
umfassen.

		Und doch kein Wort der Klage. Eine stille, lächelnde Ergebung,
die dem, der Schuld trägt, das Herz zerreißt.

		Wer kann wissen, was in der dunklen Tiefe des Sees verborgen
ruht, der sich so friedlich vor uns ausbreitet. –

		Wer zieht die Grenze zwischen Rechtthun und Schuld, wer kann
richten und verdammen, wo niemand weiß, wo das Recht aufhört und
die Schuld beginnt ...

		Im eignen Herzen des Menschen allein liegt die [bookmark: page132] Strafe und die Sühne für jede
That. Nur wir selbst können uns richten oder freisprechen. –

		Und ist denn die Erinnerung an gewisse Dinge der Vergangenheit
für uns nicht Strafe genug? –

		Ich habe mein Gericht und – meine Sühne in mir selbst gefunden
... [bookmark: page133]

	
		
		Auf der Suche

		[bookmark: page134] [bookmark: page135] Die rote Sonne war
hinter den gewaltigen Häuservierteln versunken, und die farblos
graue Dämmerung des Sommerabends brach über Paris herein.

		Wir kamen aus dem Bois und hatten uns vor dem Café Américain
niedergelassen, um uns noch eine Weile der Betrachtung der
promenierenden Menschenmenge hinzugeben, ehe wir uns für ein
Theater oder Konzert entschlossen.

		Trotz des dichten grauen Staubes, der sich auf Tische, Stühle
und die Kleider legte, war kein Platz mehr unbesetzt.

		Ein ewiges kommen und gehen ... rufen, klirren der Gläser und
Eisschalen, mit lautem lachen und plaudern untermischt.

		Am Nebentische vier junge Leute, den Hut tief im [bookmark: page136] Nacken, lebhafte Gesten,
eifrigstes Gespräch. Abgerissene Worte, schönklingende Phrasen;
Schlager wie: Realismus, Impressionismus, Beobachtung, Analyse,
Psychologie! – Hier und dort ein einzelner älterer Herr in die
Lektüre seines Journals vertieft, das er bei der leichten Dämmerung
dicht vor das Gesicht hält, als wolle er sich vor jemandem
verstecken.

		Hinter uns zwei Cylinder, Monocle eingeklemmt, umgeschlagene
Beinkleider, den Griff des Stockes an die Lippen gelegt,
stumpfsinnig vor sich hinbrütend, jene Gattung des Menschenviehes,
die mit der Farbe der Kravatte und dem Schnitt des Rockes auch
schon den Namen gewechselt hat.

		Links neben uns drei Damen. Breitniedriger, vorstehender
Strohhut mit grauer Feder, sonnenhelle bunte Toilette, aufdringlich
modern, langstockiger Sonnenschirm. Ihre werbenden Blicke fliegen
jedem neuankommenden entgegen, durchforschen die sich langsam
vorüberdrängende Menschenmasse oder kritisieren die Insassen der
vorüberrollenden Equipagen, die einen unendlichen Staub aufwirbeln.
–

		Bernhard lehnte sich zurück und schaute dem zitternden [bookmark: page137] Rauche seiner
Cigarrette nach, ohne die er nicht leben konnte, sobald er das Haus
verlassen, sobald er müßig war.

		Daheim gestattete er sich den Genuß seiner Sýrowàtka nur selten,
nie während der Arbeit, nicht einmal in den Pausen. Der Künstler,
vor allem der Maler, durfte sich sein Bild, die Anschaulichkeit,
nicht durch Rauchwolken trüben, behauptete er. –

		Wir saßen und schwiegen uns aus ...

		Plötzlich sah ich einen etwa dreißigjährigen Herrn sich durch
die enggestellten Tische winden, die Hände tief in die Taschen
seines kurzen hellen Paletots versenkt, den Hut etwas schief in die
Stirn gedrückt, daß die Augen ganz beschattet waren, den Kopf
vorgestreckt, als ob er etwas suche.

		Seine Blicke durchsuchten die Menge, obgleich er sich nicht den
Anschein gab, und auch den Kopf nicht im geringsten nach rechts
oder links wendete.

		Der Mann fiel mir mit seinem etwas seltsamen Wesen auf, und ich
sah Bernhard fragend an, als jener in unsere Nähe gekommen war. Er
wäre vorübergeschritten, wenn nicht mein Freund ihn angerufen
hätte. [bookmark: page138]

		Er blieb stehn und schüttelte sich mit Bernhard die Hand, der
ihn bat, sich uns zuzugesellen.

		M. de Brétigny! So wurde er mir vorgestellt.

		Ich konnte es nicht lassen, ihn mir auf das genaueste anzusehen,
– dieses schmale Gesicht mit den eingefallenen Backen und grauer,
lederartiger Hautfarbe, der kleine dunkle Schnurrbart und diese
seltsam flimmernden, tiefliegenden, dunklen Augen, die sich auch
nicht für eine Sekunde auf einen Punkt heften konnten, sondern,
fortwährend suchend, nervös umherirrten.

		Wenn er sprach, lag etwas lauerndes in seinen Worten, so einfach
sie klingen mochten; wir tauschten noch immer die gebräuchlichen
Höflichkeitsphrasen aus: wie lange ich schon in Paris sei? meine
Eindrücke, Erlebnisse und Absichten.

		– Sie sind zum erstenmal in Paris, fragte er plötzlich und sah
mich ängstlich forschend an, während er das Glas, in dem er sich
seinen Absynth gemischt hatte, auf halbem Wege zum Munde in der
Luft hielt.

		Ich bejahte die Frage.

		Er führte das Glas hastig zitternd an die Lippen und setzte es
mit einem Ah! nieder, einem Ausrufe, in [bookmark: page139] dem eine gewisse Befriedigung
und doch wieder ein leiser Ton der Enttäuschung zu liegen
schien.

		Ich blickte erst ihn und dann Bernhard verwundert an, der mit
dem Kopfe eine Bewegung machte, die mir zu bedeuten schien, nicht
zu erstaunen.

		M. de Brétigny blickte in sein Glas, als ob er genau beobachten
wolle, wie der Absynth sich mit dem Wasser gemischt habe, dann hob
er plötzlich den Kopf, und indem er an mir vorüber sah, fragte er,
wie tastend:

		– Niemals zuvor in Paris? ... Sie haben nie von Charlotte Maron
gehört? ...

		– Niemals, mein Herr!

		– Ah! ...

		Und er reichte mir plötzlich die Hand, indem er langsam
aufstand, und schüttelte sie mit festem Drucke.

		Dann lüftete er höflich seinen Hut; und indem er den Stock und
beide Hände wieder in die Taschen seines kurzen Überziehers
versenkte, schob er zwischen den Tischen durch, mit etwas
gekrümmtem Rücken, und suchte weiter mit seinen eigentümlichen
Blicken, aus denen ich nicht klug werden konnte. [bookmark: page140]

		Als er in der Menschenmasse verschwunden war, sah ich Bernhard
fragend an.

		– Er ist wieder einmal auf der Suche, antwortete er,
achselzuckend.

		– Auf der Suche, wonach?

		– Nach dem Mädchen, von dem er eben sprach, – oder vielmehr nach
all den Menschen, die sie gekannt haben ...

		– Und weshalb sucht er?

		– Das weiß er vielleicht selbst am wenigsten ... Er sucht nach
dem Liebhaber Charlotte Maron's. – Er hatte sie eines Tages
gefunden und hat sie geliebt, geliebt mit einer Innigkeit, ja mit
einer Raserei, deren ich ihn nie für fähig gehalten hätte. Es gab
für ihn nichts mehr auf der Welt, als diese seine Liebe. – Wir sind
früher sehr gute Freunde gewesen, das hat seitdem aufgehört. So
offenherzig er war, so verschlossen ist er jetzt. Seine Verwandten
hielten es einmal fast für nötig, ihn fortzubringen ... so schlimm
stand es um ihn. Aber es war nur eine Krise, die er überwunden hat,
doch nicht ohne daß sie ihre Spuren hinterlassen hätte. – Er hat
das Mädchen geliebt und an sie geglaubt; und sie war es [bookmark: page141] eben nicht wert.
– Sie hat ihn betrogen, wo sie nur konnte ... Eines Tages hatte er
es gemerkt, und ist ihr gefolgt, als sie zu einem Rendez-vous
gegangen ist. Er kam zu mir, um sich auszutoben. Bald wollte er
sie töten, bald sich – bald sie nie
wiedersehen – um dann aufs neue von seiner Liebe zu ihr ergriffen
zu werden. Ich brachte es fertig, ihn zu beruhigen. Er hatte noch
keine sicheren Beweise, und ich verstand es, in ihm die Hoffnung zu
erwecken, er könne sich getäuscht haben. Ihr gegenüber hat er
geschwiegen und nachgeforscht ... fruchtlos drei Tage lang, drei
Tage der schrecklichsten Aufregung für ihn. Am vierten Tage, als er
heimkommt, ist sie fort. Sie muß wohl etwas geahnt haben. Sie war
mit einem andern auf und davon gegangen und hinterließ ihm nichts
als ein Billet – ein Billet, wie es nur die Herzlosigkeit eines
Weibes schreiben kann, worin sie ihn höhnisch verspottete, daß sie
ihn hundertfach betrogen habe. – Dann hatte ich eines Tages die
erste Scene mit ihm. Er war auf den Gedanken verfallen,
ich hätte ihn mit ihr betrogen. – Was
weiß ich ... weil ich sie damals in Schutz genommen ... weil ich
dieses und jenes gethan und gesagt hatte – lauter Dinge, aus denen
er sich [bookmark: page142]
jetzt Beweise für seinen Argwohn schmiedete. Und nun verfiel er auf
die seltsame Idee, in jedem Menschen einen Nebenbuhler zu
erblicken. Er wurde seinen Bekannten gegenüber mißtrauisch. Er
spionierte allen nach, und weil er nirgendwo Beweise fand, wuchs
sein Zweifel und seine Verzweiflung ... Er hatte noch einige Briefe
gefunden unter den Sachen, die sie zurückgelassen. – Er fing an,
alle Handschriften zu vergleichen. Auch das führte ihn zu keinem
Resultate. Monat um Monat ist dahingegangen – seine Manie ist
geblieben ... jene quälende Angst, daß ein jeder Mensch, mit dem er
in Berührung kommt ... ein jeder, dem er auf der Straße begegnet,
ihn einmal mit seiner einstigen Geliebten betrogen haben könne. Er
fragt alle Menschen nach ihr, selten so offen wie dich. Er hat es
wohl deshalb gewagt und ohne weiteres ihren Namen genannt, weil du
ihm versichert, daß du früher nicht in Paris warst. Früher die
Offenheit selbst, ist er von einem Mißtrauen, einem Menschenhasse,
der ihn wohl nie mehr verlassen wird ... Ich weiß, er glaubt mir
noch immer nicht. Er vermutet noch immer, daß ich zu ihr in
Beziehung gestanden habe. Und dieses Mißtrauen ist unbesiegbar. –
Nur eine aufrichtige [bookmark: page143] Liebe könnte ihn heilen. Aber giebt es die,
wenigstens hier auf diesem Boden? ... Der Zweifel wird sich immer
einnisten können ... der Zweifel, der sich durch die feinsten
Spalten in unser Herz einschleicht – und wenn sich der auch nur
ganz leise rührt, wird die Erinnerung in ihm aufsteigen ... und es
ist wieder alles verloren. – Jetzt sucht er nun. – Und wenn er
wirklich einmal gefunden haben wird – was wird er dann thun? Ich
weiß es nicht, und er selbst gewiß ebenso wenig. Vielleicht wenn er
einmal auf jemand stößt, der mit seiner Geliebten verkehrt hat, daß
er dann einsieht und zur Vernunft zurückkehrt vor der
leidenschaftslosen Wirklichkeit; – während er sich so in haltlosen
Vermutungen und in angstgequältem Zweifel aufreibt und sein Leben
zerstört ...

		* * *

		Um uns herum saß noch immer die lachende, plaudernde, lesende
und Eis schlürfende Menge. Die drei Mädchen lachten lauter als
zuvor, und ihre verlogen leidenschaftlichen Blicke lockten und
warben um Liebe.

		Die Menschen schoben sich langsam auf dem Trottoir vorbei ...
und plötzlich sah ich wieder die suchenden [bookmark: page144] Blicke Alfred de Brétignys, wie
er mit vorgeneigtem Kopfe, den Hut noch tiefer in die Augen
gesetzt, sich von der Menge weiter schieben ließ, suchend ... immer
suchend ... und in jedem Manne einen Geliebten des Mädchens
vermutend, das ihn betrogen hatte.

		Und wie er suchend dahinschlich, gemartert von seinem nie zu
bezwingenden Argwohne ... mit vergiftetem Herzen, weil er an Liebe
und Treue geglaubt, schaute ich ihm lange tieftraurig nach, bis er
in dem hastenden Gewühle meinen Augen entschwunden war. [bookmark: page145]

	
		
		Die Witib

		[bookmark: page146] [bookmark: page147] Ah Herr Kollege!
... Sie hier? –

		– Wollen Sie zu mir, Assessorchen? –

		– Zu Ihnen? ... Wohnen Sie denn hier? –

		– Natürlich, dritte Etage, über der reizendsten Witwe von der
Welt, der Perle dieses Hauses ... Um Himmelswillen, – wenn das
Flackerlicht der Treppe mich nicht täuscht, dann sind Sie eben rot
geworden. – Ah, Pardon, ich wußte nicht, daß Ihr Besuch Frau
Margarete Wendland gelten sollte ... Na – na! kleiner Schäker!
–

		Der Referendar Max Schnorr lachte und schüttelte seinem
Kollegen, dem Regierungsassessor Franz Halmsen, bieder energisch
die Hand.

		– Sie können sich mal gelegentlich zu mir heraufverirren, wenn
die schöne Frau Sie nicht zu sehr in Anspruch nimmt. Ich bin ihr
übrigens nicht unbekannt. [bookmark: page148] Sie ist an manchem schönen Sommerabend drunten
im Garten. – Aber ich will Sie nicht aushalten. Also auf
Wiedersehen ... Viel Glück!

		– Auf Wiedersehen! Ich komme schon mal zu Ihnen.

		– Das ist famos. Eine Stiege höher, rechts! –n' Abend! –

		Damit eilte der Referendar rasch die teppichbelegte Treppe des
vornehmen Hauses hinunter, während der Assessor Halmsen mit der
Hand in den steifen Kragen fuhr, den Shlips zurechtzupfte, den
schwarzen Hut abnahm und sich über das Haar strich, während er sich
in dem Spiegel betrachtete, der zwischen den beiden Eingangsthüren
der Etage angebracht war. Endlich drückte er auf den weißen Knopf
der Klingel, worauf ihm nach einer kleinen Weile ein junges
Dienstmädchen öffnete mit den Worten:

		– Die gnädige Frau erwarten den Herrn Assessor im Salon.

		Er legte Hut und Stock ab und trat in das kleine Vorzimmer ein,
wo er nochmals einen flüchtigen Blick in den Spiegel warf, und
klopfte dann vorsichtig an die [bookmark: page149] schon halb geöffnete Thür zum Salon, aus
dem eine weiche Stimme freudig: Herein! rief.

		Der wohnlich ausgestattete Raum ward von einer niedrigen, mit
rotem Spitzenschleier verhängten Tischlampe und zwei sehr hohen,
neben dem Spiegel befindlichen Lampen mit einem gleichmäßig ruhigen
Lichte erfüllt.

		Frau Margarete, in glatt an ihrer Gestalt herabfließender,
mausgrauer Robe, stand neben dem geöffneten Piano und schritt jetzt
dem Assessor entgegen, dem sie eine kleine, aber feste Hand
freundlich darbot, die dieser etwas befangen an die Lippen
führte.

		– Wie hübsch ist es doch von Ihnen, so zeitig zu kommen.

		– Gnädige Frau sind zu liebenswürdig. Ich möchte den Mann
kennen, der einen entschuldbaren Hinderungsgrund anführen könnte,
um den Augenblick, mit einer schönen Frau zusammen zu sein, auch
nur um eine Minute hinauszuschieben.

		– Wenn er Franz Halmsen heißt, glaube ich das wohl, aber sonst
...

		– Aber gnädige Frau! wehrte er bescheiden vorwurfsvoll ab.
[bookmark: page150]

		Sie lachte und sah ihn mit ihren dunklen Augen schelmisch
an.

		Wenn sie vor ihm stand, reichte sie ihm kaum bis zu den
Schultern. Sie mochte etwa fünf- oder sechsundzwanzig sein und war
seit drei Jahren Witwe. Ihr Gatte, ein Arzt, der anfing, sich einen
Namen zu machen, war einer Ansteckung, die er sich von einem seiner
Kranken zuzog, erlegen; hatte sie aber in sehr gesicherten
Verhältnissen zurückgelassen, sodaß sie, trotzdem sie sehr hübsch
war, gar keine Eile zu haben schien, sich wieder zu
verheiraten.

		– Sie weiß sich auch so zu trösten, lachten boshafte Seelen, und
erzählten jedem, der es wissen oder nicht wissen wollte, von einem,
keineswegs nur seinen Studien lebenden Privatdozenten, der nach
Kiel berufen wurde, und einem Rittmeister, der aber schon seit
einem halben Jahre versetzt war. –

		Jetzt bewarb sich Franz Halmsen eifrig um die Gunst der schönen,
lebenslustigen Frau, die seit dem Tode ihres Gatten etwas stark
geworden war, sodaß ihr Hausarzt ihr täglich riet, sich zu
verheiraten.

		– Sie sind nun einmal nicht für die Ehelosigkeit [bookmark: page151] geschaffen. Dieses Blut,
dieses Feuer! – Es thut wirklich not, daß Sie unserm guten Emil
einen Nachfolger geben. Hätte ich nicht meine liebe kleine Frau –
wer weiß ... Na – also: heiraten Sie! ... Das geht nicht so weiter!
– So gesund Sie sind – aber Sie müssen einen Mann haben ...

		Sie wurde bei diesen anzüglichen Reden puterrot, schalt ihn
einen abscheulichen Menschen, aber heiratete noch immer nicht.

		Seit sie Franz Halmsen kennen gelernt, war sie anderen Sinnes
geworden. Er gefiel ihr.

		In letzter Zeit waren sie viel zusammen getroffen, und heute
hatte sie den Herrn Assessor zum ersten Male zum Abend
eingeladen.

		Das Mädchen brachte den Tisch in Ordnung. Margarete bereitete
auf dem Samowar den Thee, und die beiden saßen sich bald im
traulichsten tête-à-tête gegenüber,
aßen, tranken und plauderten; und mit jedem Bissen, mit jedem Wort
verlor der Assessor seine anfängliche Zurückhaltung, und es wurde
ihm nur immer etwas beängstigend warm ums Herz, wenn sie sich
zurücklegte in die Sofakissen und lachte, daß man all ihre weißen
Zähne [bookmark: page152]
zwischen den verführerisch vollen Lippen sah, und dabei ihr Busen
den eng sitzenden grauen Seidenstoff der Taille zu sprengen
drohte.

		Und dann diese vollen runden Arme, die etwas so bestrickend
molliges hatten, diese ganze kleine Person mit dem wilden,
à la diable um den Kopf gelegten
braunen Haare und den kleinen grauen Katzenaugen, die sie meist
etwas zusammenkniff, wenn sie ihn scharf ansah oder die Wirkung
eines Wortes beobachten wollte.

		In der Nähe des verführerischen Weibes, dessen Hand er zuweilen
streifte, wenn er ihr eine der Assietten überreichte, zurückgelehnt
in seinen weichen bequemen Sessel, fühlte er sich so wohlig, so
gemütlich, daß er sie schon am liebsten in die Arme genommen und
diese frischen roten Lippen geküßt hätte – geküßt ...

		Er mußte sich wahrhaftig in acht nehmen, um keine Dummheit zu
begehen. – Der Thee war ausgezeichnet; nur hatte er sich immer die
Tasse halb voll Arrac gegossen, weil er so heiß war, und diese
angenehme Wärme floß ihm jetzt durch alle Glieder.

		Und Frau Margarete war verteufelt hübsch, und ...

		Da sollte einer ruhig bleiben – so ganz allein mit [bookmark: page153] ihr im Salon. –
Sie hatte das Mädchen fortgehen lassen, es wollte zu einer kranken
Tante und kam erst um zwölf wieder – und jetzt war es kaum neun
vorbei.

		Der Tisch war abgeräumt. Vor ihnen stand die Flasche, an der er
sich erst lange abgequält hatte, weil der Pfropfen so fest saß.

		Sie hatte vor ihm gestanden und die Hände lachend
zusammengeschlagen, weil er sich vergebens abmühte und ganz rot vor
Anstrengung im Gesicht wurde.

		Dann war er zum Scheine ärgerlich geworden, und sie hatte ihn
wie ein Kind um Verzeihung gebeten.

		Der Wein perlte in den weiten seinen Gläsern, und Margarete
knabberte Makronen. Plötzlich nahm er ihr das letzte Stückchen von
einer fort, an der sie herum biß, und aß es etwas verlegen lachend
auf, während sie wie so oft schon sehr rot wurde und ihn einen
Narren schalt.

		Aber sie schien gar nicht besonders böse über diese Verwegenheit
zu sein.

		Sie plauderten weiter, und plötzlich fühlte Franz Halmsen etwas
neben seinem Fuße, einen kleinen Fuß, und mit der Spitze seines
Schuhes fühlte er den Hacken, [bookmark: page154] und dabei schien von dem Füßchen eine Wärme
auszugehen, die ihm alles Blut zu Herzen trieb.

		Und sie zog ihren Fuß auch nicht fort, trotzdem er sich bewegte,
weil er meinte, sie halte das vielleicht für das Tischbein. –

		Es entstand eine kleine Pause, und dabei verlor er wieder all
seinen Mut.

		Er war so verschüchtert, daß er nicht einmal wagte, sie
anzusehen.

		Herrgott! dachte sie, soll das den ganzen Abend so fortgehen.
Hie und da ein Ausbruch von Lustigkeit, und dann wieder
minutenlange Pausen. Und dabei fühlte sie selbst einen Übermut, daß
sie am liebsten im Zimmer herumgetollt wäre.

		Diese ewigen Engel, die durchs Zimmer flogen, behagten ihr gar
nicht. Sie waren schon bei der zweiten Flasche, aber der Wein
schien gar keine Wirkung zu haben. –

		Sie hatte einen Gedanken! –

		– Wie wäre es mit einer Flasche Sekt! – Aber Marie ist nicht da
... Ach was, – wir müssen uns selbst eine holen ... Ich glaube, es
liegen noch ein [bookmark: page155] paar im Eisschranke ... Helfen Sie mir! – Aber
schnell! Ja! ...

		Sie eilte auf den Korridor, er hinter ihr drein in die Küche,
und sie zündete dort eine kleine Lampe an. Dann suchte sie den
Schlüssel zu der Speisekammer, und bei dem ungewissen Lichte
drangen sie in den Aufbewahrungsraum ein, wo der Eisschrank stand,
der seinen Namen augenblicklich mit Unrecht führte, wenn er auch
einen guten Ort bot, um mannigfache Waren vor dem Verderben zu
schützen.

		Margarete hatte die Röcke zusammengehalten, um sich nicht
vollzustauben, und kniete nieder, um in den Schrank hinein zu
blicken, während der Assessor hinter ihr stand.

		Er sah auf ihren Nacken, wie sich dort die dunklen Haare
krausten, und plötzlich hatte er sich niedergebeugt und sie auf den
Hals geküßt.

		– Aber nein! lachte sie und erhob sich. – So kann ich doch
nichts finden. – Suchen Sie mal! –

		Er war froh, daß er seinen Kopf so tief in den Eisschrank
verstecken konnte. – und nach einer Weile förderte er zwei
dickbauchige, silberhalsige, aber arg verstaubte Flaschen zu Tage,
deren erscheinen Frau Margarete [bookmark: page156] mit einem übermütigem: Viktoria! Das ist
herrlich! begrüßte.

		Er hatte sich den Ärmel beschmutzt. Sie klopfte ihm den Staub
mit der Hand ab, und dann gingen sie mit ihrem Funde in den Salon
zurück, nachdem sie die Flaschen vorher unter der Wasserleitung
abgespült hatten.

		Sie eilte nochmals hinaus in das eigentliche Eßzimmer, um vom
Büffet einen Kühler und Gläser zu holen.

		Er hatte die größte Lust, ihr in das dunkle Zimmer zu folgen,
aber der unverschämte Mut fehlte ihm; statt dessen schickte sie ihn
jetzt mit dem Eiskübel fort, um ihn an der Leitung mit recht kaltem
Wasser zu füllen.

		Und dann ließ sie den Pfropfen springen, indem sie die Flasche
weit weghielt, den Kopf zurückbog und die Augen zwinkernd
schloß.

		Mit welcher Wonne schlürfte sie den perlenden zerplatzenden
Schaum. – Es ging doch nichts über Sekt ...

		Schnell genug puffte die zweite Flasche in die Stille des
Salons. Es war beängstigend ruhig und schwül.

		Sie stieß mit ihm an, leerte das Glas auf einen Zug und eilte an
das Klavier ... Sie vermochte es nicht ihm länger so ruhig
gegenüber zu sitzen. Er sah sie [bookmark: page157] eigentlich ein bißchen dumm an; allein
diesen Blick ertrug sie nicht. – Du lieber Gott, wenn er doch nur
nicht so steif wäre.

		Ein Wunder, daß er sie da draußen in den Nacken geküßt hatte.
Sie konnte doch nicht noch mal was in dem leeren Eisschrank
suchen.

		Sie setzte sich vor das Piano und fing an zu spielen, erst einen
tollen Walzer, dann eine rêverie,
schwermütig, die Sinne umschmeichelnd.

		Er stand hinter ihr. Sie wartete förmlich daraus ... Jetzt mußte
er sie doch wieder küssen.

		Aber nein! – Sie griff falsch und sprang auf, indem sie
ausrief:

		– Wenn Sie so hinter mir stehen, machen Sie einen ganz
nervös.

		– Das ist Ihnen nicht gleichgiltig?

		– Aber gewiß nicht. –

		– Ich bin Ihnen also etwas? –

		– Wie können Sie nur so fragen!

		– Margarete! ...

		Er streckte die Hand nach ihr aus, und im nächsten Augenblick
lag sie in seinen Armen. [bookmark: page158]

		Wenn sie ihm nicht geholfen hätte, würde es wohl beim ersten Kuß
geblieben sein. Jetzt folgten ihm eine ganz beträchtliche
Anzahl.

		Sie schloß die Augen und gab sich dem Augenblicke hin und dachte
dabei, warum sagt er denn nichts? – Ob er mich wohl so liebt, daß
er mich heiraten will? –

		Im selben Moment hatte sie sich auch schon von ihm
losgerissen.

		Wie konnte sie nur so thöricht sein, ihm das zu gestatten. Sie
schlug die Hände vor das Gesicht und flüchtete vor ihm, warf sich
in einen Sessel und verbarg das Antlitz.

		Franz Halmsen war selbst ganz erstaunt über seine Kühnheit. Er
wußte jetzt, daß er sie liebte, und kniete neben ihrem Sessel
nieder, nahm ihre herabhängende Hand, küßte sie und sprach nun
schmeichelnd auf sie ein.

		Er bat sie, ihm zu verzeihen, er sprach von seiner Liebe: ob sie
ihn denn gern habe, ob sie ihn nur ein wenig liebe. –

		Sie hörte ihn schweigend an und richtete sich langsam auf.

		Und dann vergab sie ihm; aber sie war schon ein [bookmark: page159] bißchen wirr im Kopfe und
dachte, warum redet er denn nur so viel, wenn er mich doch lieber
küssen wollte ... Und sie sah auf seine Lippen und auf seinen
Schnurrbart, an dem sie ihn jetzt so gern mit beiden Händen gezaust
hätte; und dabei hörte sie nichts von dem, was er sagte.

		Ihr war, als habe sie einen kleinen Schwips weg, und es kostete
sie Anstrengung, sich gemessen zu betragen.

		Die zweite Flasche war nahezu leer.

		Die Lampe surrte leise, und es war so angenehm warm im
Salon.

		Eine süße Schläfrigkeit überkam sie ...

		Franz Halmsen hatte seinen Sessel dicht an das Sofa gerückt und
hielt ihre Hand. Sie lehnte sich zurück und ließ den Kopf etwas
zurückfallen, sodaß er sie mit der andern Hand stützte, und dabei
kam er ihr ganz nahe, daß sie ihr müdes Köpfchen an seine Schulter
legte.

		Wie sie so hingegossen dalag, und er die süße Wärme ihres Leibes
in seinem Arme fühlte, war es um all seine guten Vorsätze
geschehen.

		Er betrachtete sie eine Zeit lang und fühlte dabei, wie ihre
kleine Hand in seiner fieberheiß ward und zitterte, [bookmark: page160] und wie sich die Finger
fest und fester um die seinen schlossen, und plötzlich beugte er
sich nieder, seine Lippen lagen auf den ihren, und er sog sich an
ihrem halbgeöffneten, wollüstig kleinen Munde fest.

		Sie hielt die Augen noch immer geschlossen, und eine willenlose
Mattigkeit lag auf dem bleichen Gesichte, nur die Schultern zog sie
wie sich aufbäumend hoch, bei jedem seiner Küsse erschauernd.

		Sie lag da, wie unter einem Banne, in jener zitternden Angst des
Weibes vor der Gewalt des Mannes, der sie sich beugen will, mit
jener Hingabe, die nur den einen Willen hat, völlig zu
unterliegen.

		Es dauerte ein wenig lange, so daß sie wieder zum klaren
Bewußtsein kam, sich aufrichtete, den Bann abschüttelte, und ihn,
der sich über sie gebeugt hatte, zurückstieß.

		Sie sprang auf, atmete tief auf und wollte zum Fenster eilen;
aber er kam ihr zuvor. Er trat ihr in den Weg und streckte ihr die
Hände entgegen, die Finger wie tastend vorgestreckt, ohne daß er es
jedoch wagte, sie, die bebend vor ihm stand, zu ergreifen.

		Sie wich ihm aus, und so spielten sie miteinander, [bookmark: page161] wie eine lüsterne
Katze mit einem Mäuschen spielt. Sie flüchtete hinter einen Sessel,
hinter den Tisch, und er immer langsam hinter ihr her; lächelnd als
sei es ein harmloser Kinderscherz, und dabei war ihr zu Mute, als
müsse sie jeden Augenblick in Thränen ausbrechen.

		Wenn er doch nur ein Wort sagte, nur ihren Namen, so hätte sie
sich in seine Arme gestürzt. Alles in ihr war in Aufruhr. Sie
begehrte ihn, wie er sie, – aber sie wollte sich nicht schwach vor
ihm zeigen.

		Sie mußte alle Willenskraft aufbieten, um nicht umzusinken, so
matt fühlte sie sich, so zitterten ihre Kniee.

		Sie war in der Nähe der Thür, und ohne zu überlegen, wollte sie
in das dunkle Eßzimmer flüchten, als er sie endlich ergriff.

		Sie stemmte die beiden Hände gegen seine Brust und drehte und
wendet ihren Kopf, um seinen Küssen zu entgehen.

		Aber diesmal ließ er sie nicht.

		Sie fühlte, daß es vorbei sei, und sie fing an zu weinen und
flehentlich zu bitten:

		– Lassen Sie mich, – aber so lassen Sie mich doch! – bitte! ...
bitte! – [bookmark: page162]

		Er hörte nicht auf ihr stammeln.

		Aber plötzlich fing sie an, herzzerreißend zu schluchzen; und
als er ihre stürzenden Thränen sah, begann ihm der Mut zu
schwinden, und er erschrak vor seiner Unverschämtheit.

		Sie that ihm leid und er zog sie sanfter an sich und küßte ihre
Stirn, ihre Augen. Er hatte es gefühlt, daß sie nahe daran war,
sich ihm hinzugeben, und er glaubte ihr weinen zu verstehen ...

		Und so suchte er sie zu beruhigen. Er gab ihr die süßesten
Kosenamen, er nannte sie mit einem Male Du, streichelte sie und
redete auf sie ein, daß sie doch nur ruhig wurde, und ihm nicht
mehr zürnte.

		Sie aber fing immer heftiger an, zu weinen, suchte sich von ihm
loszumachen und warf sich aufschluchzend in die Sofaecke.

		Er stand ratlos vor ihr, die Hände gefaltet, und sah auf die
jammernde herab.

		Dann richtete sie sich plötzlich wie erschreckt auf.

		– Sie stehen noch da! ... Aber so gehen Sie doch fort. –

		– Margarete! [bookmark: page163]

		– Gehen Sie doch, – aber mein Gott, so gehen Sie doch! – Sehen
Sie mich nicht so an! –

		– Aber Margarete! ...

		– Lassen Sie mich, ich bitte Sie, lassen Sie mich! keuchte sie
atemlos. Wenn Sie mich lieb haben, so gehen Sie! – O Gott, ich bin
ja so unglücklich! – so unglücklich ...

		Und aufs neue weinte sie, ohne daß er ein Wort der Beruhigung
für sie fand.

		Sie sprang auf und drängte ihn fort.

		Er wollte sie küssen, aber sie entzog sich ihm, und er wagte
keinen neuen Versuch.

		– Aber mein Gott, so lassen Sie mich doch! ...

		Eine zitternde Angst, eine kindliche Hilflosigkeit bemächtigte
sich ihrer. Warum sagte er denn nichts, warum stand er denn da wie
ein begossener Pudel? ... In dem Augenblick kam er ihr entsetzlich
dumm vor.

		Und er ließ sich hinausdrängen. Er ging wahrhaftig. – Er nahm
ihre Hände und küßte sie ... Er hörte auf ihre sich überstürzenden
Bitten, zu gehen ... Er entschuldigte sich – suchte sie zu trösten;
wollte sie küssen, aber sie wehrte ihm; – und dann nahm er Hut und
[bookmark: page164] Stock –
und ging, mit dem Versprechen, morgen wieder zu kommen ... und er
ging wahrhaftig! – –

		Die Thür schlug hinter ihm zu, und sie stand mitten im Salon
unter dem in eine Tüllwolke eingehüllten Lüster und sah sich in dem
großen Spiegel, ihre ganze Gestalt ... und dann ging sie darauf zu
und betrachtete ihr Gesicht, und wischte sich die Thränen aus den
Augen, ganz langsam, sich selbst beobachtend.

		Weshalb hatte sie denn eigentlich geweint? ... Sie hatte
geweint, wie ein Kind, dem man einen Wunsch nicht gleich erfüllt.
–

		Sie sah sich um ... Er war wirklich gegangen. –

		Sie hatte ihn so gehen lassen.

		Vielleicht war die Hausthür schon zu ... und er mußte
wiederkommen! – Ein freudiger Schreck durchzuckte sie. Sie lauschte
angestrengt. Dann nestelte sie die kleine goldene Uhr aus der
Taille ... Du lieber Himmel, es war noch nicht halb zehn. Er war
also wirklich fort! –

		Es zitterte noch alles an ihr, eine süße, wonnige Aufregung, daß
sie sich in einen Sessel kauerte und sich, [bookmark: page165] indem sie die Kniee hochzog, wie
ein Kätzchen in das Polster schmiegte.

		Ein beben durchlief ihren Körper. Ein paarmal hatte sie
geglaubt, es sei zu spät; sie war ganz in seiner Gewalt gewesen –
und nun war er so gegangen.

		Und mit einem Male stieg ein maßloser Ärger in ihr auf, eine
blinde Wut gegen diesen Menschen! – Nein, wie dumm, wie
gottsjämmerlich dumm er vor ihr gestanden hatte. War sie schon
hilflos, so war er es noch weit mehr gewesen.

		Das wollte ein Mann sein, so eine Schlampe. –

		Und wie aus tiefster Seele rang sich ein Wort von ihren Lippen,
in dem ihre ganze Empörung lag, der Ärger über sich, daß sie sich
schwach gezeigt hatte, und daß er wie ein Schuljunge vor ihr
gestanden hatte, und nicht wie ein Mann, der weiß, was er zu thun
hat, – und das Wort platzte wie eine Bombe in die tiefe wohlige
Ruhe, die sie umgab:

		Schafskopf! ...

		Dann lachte sie über sich selbst und strich sich lachend über
die Haare und die Stirn, auf der noch der Schweiß stand. [bookmark: page166]

		Wie konnte ein Mensch nur so sein? –

		Das war ja mehr als abscheulich! – –

		Sie stand auf und ging im Zimmer auf und ab.

		In der Flasche war noch ein kleiner Rest. Den goß sie in eines
der Spitzgläser, hielt es gegen das Licht und leerte es auf einen
Zug.

		Dann schritt sie unruhig über den Teppich.

		Einen Augenblick hatte der Ärger ihr alle Stimmung genommen,
jetzt floß eine süße Mattigkeit durch ihre Glieder.

		Ihr war entsetzlich warm. Mit hastigem Ruck hatte sie ihre
Taille geöffnet, und ließ die Luft um Hals und Busen fließen. Sie
tupfte mit ihrem Batisttüchlein die Schweißtropfen fort.

		Es war zum ersticken warm, und schnell entschlossen, warf sie
die Taille ganz ab, und nun auch das Kleid und streckte sich matt
auf das Sofa. –

		Wenigstens erleichterte das etwas.

		Es war drückend schwül im Zimmer ...

		Aufgesprungen – und das Fenster aufgerissen. –

		Die feuchte Nachtluft wälzte sich neblig herein. Sie öffnete
auch die Thür zu dem Eßzimmer und Korridor. [bookmark: page167]

		Wenn doch nur diese brennende Glut in ihrem Innern nachließ.

		Sie steckte ihre fieberheißen Hände in das Wasser des
Champagnerkühlers und netzte sich die pochenden Schläfen.

		Aber es half nichts, sie wurde nicht ruhiger.

		Wahrhaftig – der Arzt hatte recht ... Sie mußte heiraten. Das
war nicht mehr auszuhalten; sie mit ihrer übersprudelnden
Lebenslustigkeit. Sie küßte so gern, und ...

		Da kam es wieder, ein leises nervöses zittern, daß sie die Augen
schloß und mit halb geöffnetem Munde die Luft einsog, und ihre Arme
sehnten sich, jemand zu umfangen, daß sie die Hände über dem Busen
kreuzte und fest an sich preßte, bis sie sich weh that. – –

		Warum hatte er nur auf ihr dummes weinen, auf ihr albernes
flehen gehört? – Ob er wirklich ganz ruhig fortgegangen war? ...
Hatten denn die Männer gar kein Gefühl mehr? – – –

		Sie horchte auf ...

		Schritte auf der Treppe! ... Sie eilt an die Thür und lauscht.
[bookmark: page168]

		Sie hat sich nicht getäuscht ...

		Er kehrt zurück! – Ein unsagbarer Jubel überkommt sie,
Triumphfreude. – Es kann ja niemand anders sein. –

		Droben sind nur zwei Ateliers, und dann wohnt die alte Frau
Weber da, und die hat nur einen Mieter, den lustigen Referendar Max
Schnorr, – ein hübscher Junge, der sie immer mit arg verliebten
Augen angesehen und sie eines Tages drunten im Garten ganz einfach
angeredet und ihr dann einen Besuch gemacht hat. – Sie hat ihn
immer sehr kühl behandelt, weil er sie im Garten eines Tages einmal
ohne weiteres geküßt hatte. – Sie hatte ihm gründlich die Meinung
gesagt, und seitdem war er geknickt, daß er ihr eigentlich recht
leid that, der hübsche, nur etwas zu unverschämte Junge. – Aber
jetzt denkt sie nur an Franz Halmsen.

		Er kommt zurück, und sie muß an sich halten, um nicht laut
aufzujauchzen vor Freude.

		Die Schritte kommen näher, jetzt hält er vor der Thür.

		Angstvoll lauscht sie. Jetzt muß er die Hand nach der Glocke
ausstrecken. Sie fiebert vor Ungeduld; und jetzt kann sie sich
nicht länger halten und hat die Thür aufgerissen ... [bookmark: page169]

		Im selben Augenblick prallt sie auch zurück, denn statt des
Assessors steht Max Schnorr vor ihr. –

		So stehen sie und starren sich einen Augenblick lang an.

		Auf ihrem Gesicht liegt noch die ganze jubelnde Freude, und auf
dem des Referendars ein wonniger Schreck über diese unerwartete
entzückende Erscheinung, die er anstarrt, ohne zu wissen, wie er zu
solcher Überraschung kommt.

		Plötzlich wird sie sich bewußt, in welchem Kostüm sie vor ihm
steht, in schwarzem Korsett und weißen Spitzenunterrocke, und sie
verliert alle Besinnung, schlägt die Hände vor das Gesicht und eilt
in das Zimmer zurück, ohne daran zu denken ... ohne Zeit zu finden,
die Thür wieder hinter sich zuzumachen. – – – – – – –

		* * *

		Als im andern Morgen Marie an die Thür zum Schlafzimmer der
gnädigen Frau pocht, ruft ihr diese zu, sie solle erst einen Weg
zum Tapezier machen.

		Zehn Minuten später wundert sich Frau Weber, daß ihr Herr
Referendar erst am Morgen um halb acht heimkommt.

		– Nanu, denkt sie, so wat is ooch noch nich dajewesen. [bookmark: page170]

		Sie hatte sich in der kommenden Zeit sehr oft zu wundern, ohne
recht zu wissen, weshalb ...

		Als ein halbes Jahr später Frau Margarete Wendland sich mit dem
Regierungsassessor Franz Halmsen verlobte und Frau Weber ihrem
Mieter gegenüber ein Wörtchen fallen lassen wollte, schnauzte der
Herr Referendar sie zum ersten Male in ihrem Leben fürchterlich an,
und warf sie beinah aus seiner Bude, mit einem Gesichte, als ob er
sie fressen wolle. –

		Und als zwei Monate später die Hochzeit war, zu der ihm der
Assessor noch persönlich die Einladung brachte, der er aber nicht
Folge leistete, lief er drei Tage wie ein Halbverrückter herum, daß
Frau Weber in beständiger Angst schwebte, es könne ein Unglück
geben, und sich erst wieder beruhigte, als sie am Morgen des
vierten Tages ihm die Stiefel ins Zimmer setzte, und er mit seiner
Bärenstimme, die für einen königlichen Referendarius etwas
ungewöhnlich war, ein Gaudeamus
igitur! ebenso bierehrlich überzeugungsvoll wie grausam
falsch in die frühe Morgenluft hinausbrüllte. – [bookmark: page171]

	
		
		Frühling

		[bookmark: page172] [bookmark: page173] Erster
Frühlingstag. –

		Eine Regenwoche ist vorübergerauscht, die warmen Tropfen sind in
die eiserstarrte Erde gesickert, der Boden ist aufgeweicht – dann
ist die Sonne gekommen, und jetzt wirbelt ein seiner grauer Staub
auf, wenn der leise Wind über den Boden hinwischt.

		Den ganzen Morgen hat er geweht, ein milder Hauch, wie der warme
Atem von den Lippen eines jungen Weibes.

		Die Sonnenstrahlen fallen abendlich schräg durch die Zweige der
Bäume, die noch schwarz und nackt gen Himmel starren, nur die
Stämme zeigen schon einen giftgrünen Schimmer.

		Aus dem Tiergarten strömt eine fröhliche Menge durch das
Brandenburger Thor.

		Die Plätze vor und hinter demselben sind angefüllt [bookmark: page174] mit einer
kribbelig wimmelnden Menge, wie das hasten und rennen vor einem
aufgestörten Ameisenhaufen.

		Und durch diese schwarze Menschenmasse, aus der einzelne
Frühlingstoiletten wie lichte Punkte sich abheben, suchen sich die
Wagen ihren Weg, klingeln die langsam fahrenden Pferdebahnen.

		Plötzlich kommt Bewegung und Ordnung in die Masse. Von der
Thorwache tönt langgezogen: Rrraus! ...

		Die berittenen Schutzleute heben die Hände und winken. Die Wagen
halten, Pferdebahnen stauen sich zu einer Kette, und der Mittelweg
von den Linden zur Charlottenburger Chaussee wird frei. Alles eilt
dem Mittelwege zu, und die fröhlichen Menschen bilden eine Mauer.
Erwartungsvoll vorgestreckte Hälse, zappelnde Kinder, sich vor
Erregung hysterisch geberdende Weiber. Und nun ein hüteziehen und
knixen, wenn der Hofwagen in flüchtigem Trabe vorübersaust ...

		Dann wirbelt wieder alles durcheinander, die Kutscher schreien
ihr warnendes und zorniges Hee! Frauen mit ängstlichen Kindern an
der Hand müssen noch im letzten Augenblicke dicht vor den Pferden
eines Wagens vorüber, um ja die Gefahr, überfahren zu werden, zu
vergrößern ... [bookmark: page175]

		Ein Auflauf! ... An der Königgrätzerstraße ist eine Droschke
zwischen zwei sich kreuzende Trambahnwagen geraten. Das Pferd ist
gestürzt. Man hilft dem zitternden Tiere wieder auf. Ein dichter
Kreis Neugieriger ein paar Schutzleute, die Ordnung schaffen, und
ein berittener, der sich die Nummer des Kutschers notiert. –

		Zwischen den engen Säulen des Thores drängt die heimkehrende
ungeduldige Menge hindurch.

		Die Wachmannschaft steht hinter dem Eisengitter und läßt die
gaffenden Spaziergänger an sich vorüberziehn. Zuweilen giebt es
einen Ruck. Der Posten präsentiert, und die Soldaten nehmen Haltung
an.

		Unter den Linden eine dunstige Staubwolke. Kaum daß man die
Hälfte der Straße hinuntersehen kann. Vom Schlosse und dem roten
Rathausturm ist nichts zu erkennen.

		Und in dieser staubigen lauen Luft, die den Atem hemmt, in
dieser Atmosphäre fliegender Sandkörner, die in Mund, Nase und
Augen eindringen, ein Taumel von Lebensfreude, ein zittern wie von
erwachender Liebe, das erste schauern des herannahenden
Frühlings.

		Dieses beben der Luft geht in den Körper über, daß [bookmark: page176] das Blut
wellenschlagähnlich durch die Adern kreist und sich zum Herzen
drängt.

		Eine wahre Sehnsucht scheint in der Luft zu schwimmen, ein
zerfließender Zukunftstraum, der uns lockt, ohne daß wir ahnen,
wohin er uns führen mag. –

		Ich lasse mich mit einem Freunde von der Menge treiben. Wir
kommen von Charlottenburg her, und jetzt geht es stockend Schritt
vor Schritt an der Südseite der Linden hin, vor uns drei hübsche
junge Mädchen, die sich lachend untergefaßt haben und sich drängen
und stoßen lassen, ohne die verschlungenen Arme zu lösen.

		Hinter uns eine zusammengehörende Gesellschaft, paarweise,
überlaut lachend, als ob ihnen die Welt gehöre.

		Einzelne hastende Menschen überholen uns, die meisten wollen
hier noch ein halbes Stündchen spazieren gehen; deshalb ein
langsames ruckweises vorwärtsschieben.

		Jetzt streifen uns zwei Mädchen. Sie sind sehr hübsch, und die
eine wendet sich halb und sieht meinen Begleiter flüchtig an, dann
werden wir von einander gedrängt.

		– Kennst du die, fragte ich ihn, als wir uns wiedersahen. [bookmark: page177]

		– Nein, – ich wüßte wenigstens nicht.

		– Na – na! ... Es scheint fast doch so. – Aber lassen wir's gut
sein. Seit deiner Verlobung hast du dich geradezu musterhaft
aufgeführt. Alle Achtung! –

		– Red doch nicht solch dummes Zeug.

		– Der Herr möge es dir in der Ehe vergelten!

		Er lacht, und wir schieben uns weiter.

		An der Ecke der Friedrichstraße, vor dem Eingang zur Passage,
ist es nicht möglich, vorwärts zu kommen.

		Trotz der augenscheinlichen Gefahr, jeden Augenblick von einem
Wagen überfahren zu werden, wagen wir uns auf den Fahrdamm und
winden uns zwischen den Rädern durch.

		– Laß uns hinüber gehen.

		– Bon! –

		Wir überschreiten den Fahrdamm, den gepflasterten Weg und durch
einen Durchgang des Eisengeländers gelangen wir auf die
Promenade.

		– Das waren ein paar nette Kinder, was?

		Er antwortet mir nicht.

		– Findest du nicht? Oder ist dir aller Geschmack abhanden
gekommen, seit du glücklich verlobt bist? ... [bookmark: page178]

		– Durchaus nicht, aber –

		– Nun was: aber? –

		– Siehst du, zuweilen wird es mir verdammt schwer. Ich bin das
nicht gewöhnt ... und so ein Brautstand beruhigt die Nerven auch
gerade nicht .. kurzum – es ist manchmal kaum zum aushalten. – Aber
man will doch auch keine Dummheiten machen – ich wüßte nicht, wie
ich meiner Gusta gegenüberstehen sollte ... na, du wirst mich ja
schon verstehen. –

		– Vollkommen, alter Junge. Ich verstehe dein Zartgefühl und
billige es vollkommen. Du mußt eben mal ein bischen leiden und
dulden. Das wird dir ganz gut sein, denn du hast deine Freiheit
gründlich ausgenutzt. Nun trage also deine Fesseln mit Würde und
Anstand ...

		Wir wandern jetzt in der Mitte der Allee dem Opernhause zu, und
kehren beim alten Fritz um.

		In der Höhe des Hotel de Rome treffen wir wieder auf die beiden
Mädchen. Die eine lächelt sehr vertraut.

		Ich habe es mir doch gedacht, daß er sie kannte, und schon sind
wir mit ihnen im Gespräch.

		Zwei hübsche muntere Dinger, die nicht wissen, was sie mit dem
Sonntag Abend anfangen sollen. [bookmark: page179]

		In ein Theater schlägt mein Begleiter vor, oder zum
Wintergarten.

		– Frailty, thy name is woman!
raune ich ihm zu.

		Er hat wahrhaftig alles vergessen. –

		Die Damen möchten zu Abend essen.

		Gewiß, très-bien, gehn wir zu
Uhl.

		Ein Augenblick der Überlegung, und wir steigen die breiten
Treppen zum Restaurant hinauf und finden eines der kleinen
Hinterzimmer frei.

		Der Abend ist sehr lustig – ausnehmend lustig. Die Fenster sind
geöffnet, und eine warme Nachtluft hebt zuweilen den
Leinenvorhang.

		So trinken wir Mitternacht heran ...

		Es ist eine so herrliche Nacht, Wir wollen gehen. An der
Luisenstraße trennen wir uns. Ich bringe meine Begleiterin zur
Invalidenstraße. Erst am Neuen Thor fällt mir ein, sie zu fragen,
wo ihre Freundin wohnt. Ganz oben in Norden ... und er ist mit ihr
zum Tiergarten gegangen ...

		Ich bringe das Mädchen bis vor seine Thür, und in einer Art
moralischer Anwandlung, vielleicht auch ein ganz klein wenig unter
dem Einfluß Madame Cliquot's, [bookmark: page180] jage ich in einer Nachtdroschke der von der
Heydtstraße zu, dem Freunde nach.

		Aber schon an der Siegesallee verlasse ich, besserer Ueberlegung
folgend, meinen darob sehr erstaunten Kutscher ... und bummele nun
langsam durch die verlassenen Wege des einsamen Tiergartens.

		Es ist berauschend still ringsum. Die Zweige der Bäume sind noch
schwarz und kahl. Nur an einzelnen niederen Büschen kleine
mattgrüne Blätterknospen, die aber jetzt in dem schwachen Lichte
des zwischen dem Astwerk der Eichen und Buchen hängenden Halbmondes
fast grau aussehen.

		Ich bin etwas müde und setze mich auf eine Bank am
Goldfischteiche, über dessen rechteckiges Becken es wie Silber
ausgegossen liegt.

		Zwischen den Baumstämmen durch scheinen die gelben Tupfen der
fernen Öllaternen der Hauptwege.

		Und eine weiche, schmeichlerische Luft, die zum träumen
einladet, die Brust weit macht und eine Sehnsucht erweckt, so
verschwimmend, so haltlos wie zerfließender Nebel, etwas
ungewisses, das uns beunruhigt und uns Bilder und Gestalten
vorgaukelt, die uns verführen. [bookmark: page181]

		Eine so lässige Süßigkeit liegt in der Luft, als ob zwei weiche
Frauenarme sich um unsern Hals legten, und ein eigenartiger Duft
zittert durch die Nacht, wie von faulendem Laube so scharf, wie der
warme Hauch eines tanzenden jungen Weibes.

		Eine Art Auferstehungsschauer, der mit fortreißt, ob man will
oder nicht; und der um so mächtiger wirkt, weil ringsum nichts
lebt, als der schlafende Wald. –

		Pah – Frühlingsdusel! – Nichts weiter ... und etwas zu viel Sekt
... mehr als dem alten Hirne zuträglich, obgleich die Geister des
Weins verflogen sind.

		Ich stand auf und ging langsam heim.

		Diese verfluchte Frühlingsluft. – – –

		* * *

		Zehn Tage später klopft es bei mir, und der Freund steht da.

		Er sieht ein bischen blaß aus.

		– Na, alter Sünder? … Deine Tugend scheint auf ein bischen
wackeligen Beinen gestanden zu haben, was? – Neulich Abend, diese
Frühlingsnacht ... oder sollte ich mich in dir irren? ... [bookmark: page182]

		Er läßt sich in einen Stuhl nieder und sagt:

		– Weißt du, das war eine gräßliche Dummheit von uns, mit den
Mädchen anzubandeln.

		– Von uns? ... Es war doch 'ne alte Liebe von dir! ... Und dann
erlaube: weshalb denn gleich gräßlich? ...

		– Ja doch ... denn ...

		– Na, was denn? ...

		– Ich hätte das Mädchen nicht mitnehmen sollen.

		– Ja, lieber Gott! – Warum denn nicht.

		– Das sagst du so. – Ich – ich ...

		– He? –

		– Ich ... Nun ja, dies Mädchen siehst du ... Es ist nun mal
geschehn ...

		– Aber Mensch! ... Was sind das für Sachen!.. Zum Teufel!
...

		– Das hab' ich auch gesagt. – Dies verfluchte Weib ... Wer denkt
denn aber auch gleich immer an so was ...

		– Ä! ... ä! – Na, es wird doch nicht gleich so schlimm sein! –
–

		* * *

		[bookmark: page183]

		Acht Tage später traf ich ihn wieder. Er sah sehr schlecht aus.
Die Haut grau, die Züge eingefallen, daß die Nase spitz schien, und
die Augen tief eingesunken.

		– Gieb mir lieber nicht die Hand, sagte er mit einem Tone, so
resigniert, daß ich nahe daran war, grob zu werden.

		* * *

		Und wieder vergingen ein paar Wochen. –

		Eines Tages erfuhr ich, daß seine Verlobung rückgängig gemacht
sei, ohne daß ich heraus bekam, ob er das Verhältnis gelöst hatte
oder dazu veranlaßt war, weil sie von seiner Untreue und deren
Folgen erfahren. –

		Er wußte sich so zu verstecken, daß es unmöglich war, genaueres
in Erfahrung zu bringen, zumal er die Stadt verlassen hatte.

		Einmal sah ich seine Braut. Das arme Mädchen war nicht wieder zu
erkennen; und ich fragte mich, ob sie wohl alles wisse, ob sie
wußte, was daran Schuld, und ahnen konnte, wie das alles gekommen
war? –

		* * *

		Und eines Morgens kam eine Schreckensbotschaft.

		Er hatte sich erschossen! – [bookmark: page184]

		Was mochte es gewesen sein: Reue, Verzweiflung über sein elendes
Leben, die Liebe zu seiner Braut, die Gewißheit, seine volle
Gesundheit kaum wieder erlangen zu können, alles mußte auf ihn
eingestürmt sein.

		Und wodurch das alles? –

		Weil wir an einem Frühlingsabend einen Spaziergang gemacht und
ein Mädchen getroffen hatten, das ihm nichts war, rein gar nichts!
Und zu dem ihn doch alles trieb: diese aus der Winterstarrheit
erwachte Natur, die weiche, verführerische Luft, dieses ganze
niederträchtig heuchlerische Gethue und Gekose des nahenden
Frühlings.

		Ein paar Glas Wein, eine übermütige Laune und ein Paar
vergiftete Küsse hatten ihn in den Tod getrieben. –

		Armer Junge! ...

		O, diese verfluchte Frühlingsluft! – – – [bookmark: page185]

	
		
		Auf der Terrasse

		[bookmark: page186] [bookmark: page187] Die schwüle
Parfümluft des Ballsaales treibt mich ins Freie. Durch die
geöffnete Glasthür trete ich auf die breite Steinterrasse, deren
weißschimmernde Stufen in den schlummernden Park hinabführen.

		Die große Rundung ist geschmückt mit betäubend duftenden
Gewächsen. Hohe, schlanke Palmen breiten ihre vollen Kronen aus
oder nicken leise mit breitfächerigen Blättern. Stämmige
Orangenbäume stehen dazwischen mit ihren kleinen, festen, grünen
Blättern, und blühende Oleanderbüsche hauchen ihren bestrickenden
Duft in die sommernächtliche Kühle. Ich lehne mich in einen Sessel,
der ganz versteckt im dichten Palmengebüsche steht. –

		Drinnen geht der Tanz zu Ende ...

		Ein surrendes Geräusch lachender und plaudernder [bookmark: page188] Menschen dringt aus den
geöffneten hohen Thüren in die weiche Stille der Nacht.

		Die schmale weiße Sichel des wachsenden Mondes hängt an dem
dunkelblauen Himmel, dicht über den Wipfeln des schwarzen
Eichenhaines, und scharf hebt sich das Spiegelbild der Sterne in
dem klaren Spiegel des schlummernden Sees ab.

		Wie aus weiter Ferne klingt aus dem Gewirr der blassen
Teichrosen das langgezogene Gequak eines Frosches; dann geht ein
rascheln durch das Röhricht, und wieder wird es still, bis eine
erschreckte Nachtigall ihr sentimentales schluchzen aufs neue
beginnt.

		Ich lehne mich zurück, blicke zu dem flimmernden Sternenhimmel
auf, und muß nachgrübeln über das ewige Rätsel des Lebens. –

		Aus dem Ballsaal dringen die schmeichelnden Klänge eines
wiegenden Walzers – ein neuer Tanz.

		Ich wache auf aus meinen Träumen. –

		Von meinem Sitze aus kann ich ein Stück des lichtdurchfluteten
Ballsaales übersehn. Hie und da ist ein Fenster weit geöffnet, um
der kühleren Nachtluft den Eintritt zu gewähren. [bookmark: page189]

		Wie sie dort sich eng umschlungen haltend durcheinanderwirbeln
... wie in tollem Hexensabbath. –

		Gleich Traumbildern ziehen die schwebenden, kreisenden Gestalten
an meinem Auge vorüber. –

		Jagen wir nicht alle durch das Leben hin, ohne aufhalten, in
sinnlosem Taumel, und die düstere Göttin Zeit schwingt ihren
Taktstock, – und so ziehn wir dahin in jauchzender Tollheit, – und
oft bricht mitten im Jubel jäh die Melodie ab, und der Tanz ist
aus, den wir armen Motten um das Licht der Sonne aufgeführt
haben.

		Wie ich mich den alten Grübeleien aufs neue ergeben will, treten
zwei Gestalten in den lichterfüllten Rahmen der hohen Thür, daß
ihre verschwimmenden Schatten riesengroß sich über die bunten
Steinplatten der Terrasse erstrecken. Dann tritt das Paar weiter
hinaus in die Nacht. –

		Ich höre sie flüstern, aber achte nicht weiter darauf. Ein
Liebespaar, das an sich selbst mehr als genug hat ... Träume –
Schäume! –

		Aber plötzlich werde ich aufmerksam.

		Diese weiche Frauenstimme kenne ich ... [bookmark: page190]

		Ich habe mich nicht getäuscht ... die junge Herrin des Hauses,
am Arme eines Fremden. –

		Seit kurzem erst weilt er in unserem Gesellschaftskreise. Sein
Name hat in der Gelehrtenwelt, weit über sein Vaterland hinaus,
schon jetzt einen guten Klang.

		Sie treten näher an das Gebüsch heran, durch das jetzt leicht
rauschend die Abendluft streicht. Sie stehen so, daß man sie aus
dem Saale nicht erblicken kann.

		Der Mann spricht; ich verstehe die Worte nicht, aber aus dem
Klange fühl' ich es heraus, daß so kein Mann mit dem Weibe eines
andern sprechen darf.

		Er hat den Arm um ihren Leib gelegt, und ich sehe, wie sie die
Augen schließt und den kleinen Kopf an die Schulter des Mannes
lehnt, der sie fest an sich zieht.

		Und jetzt tönt es leise, jubelnd und süß erschrocken, wie ein
langverhaltenes scheues Geheimnis von ihren Lippen: Ach, Fredi!
...

		Im ersten Augenblick bin ich versucht, aufzuspringen, um nicht
Zeuge der Scene zu bleiben, aber dann bleibe ich ruhig sitzen, um
mich nicht zu verraten. –

		Und nun sehe ich, wie das junge Weib die Arme um den Hals des
Mannes legt und seinen Kopf zu sich [bookmark: page191] herabzieht, bis ihre Lippen die seinen
finden, während sie schmeichelnd: Fredi! Fredi! flüstert und sich
ihm entgegendrängt. –

		Da bricht die Musik des Tanzes ab – die beiden fahren
auseinander. –

		Man kommt auf die Terrasse ... Eine größere Pause, und alles
strömt aus dem Saale in die warme Sommernacht, plaudernd, sich
verbeugend, fächerschwingend, ein rauschen von Kleidern, ein Gewirr
von Stimmen Diener eilen mit Erfrischungen umher, und die junge
Frau entschlüpft ihrem Begleiter, um ihren Pflichten als Herrin des
Hauses nachzukommen.

		Ich erhebe mich, und aus dem versteckten Winkel mische ich mich
unter die plaudernde Menge. –

		Aber immer wieder fliegt mein Blick zu dem jungen stattlichen
Manne hinüber, der jetzt den Mittelpunkt eines kleinen Kreises
bildet, der von ihm Belehrung über eine streitige Frage erbeten
hat.

		Und jetzt sehe ich auch die junge Frau, wie sie, als sei nichts
geschehen, bald hier bald dorthin ein neckisches Wort wirft und
ihren jungen Hausfrauenpflichten in anmutend liebenswürdiger Weise
nachkommt. – [bookmark: page192]

		Der Herr des Hauses tritt an mich heran, und als alte Bekannte
plaudern wir mit einander.

		Ich sehe, wie sein Auge unablässig liebevoll jeder Bewegung
seiner Gattin folgt.

		Ein Ausdruck von Stolz und innigster Freude liegt auf seinen
Zügen.

		Und plötzlich faßt er meine Hand, und leuchtenden Auges bricht
es aus ihm heraus:

		Bin ich nicht ein glücklicher Mensch? – Ist nicht mein Weib die
schönste und beste von allen? – Bin ich nicht zu beneiden? ...

		Und ich nicke ihm zu, und sage zu all seinen Worten: Ja! und muß
dabei immer denken: Du armer unglücklicher Prahler! – Glücklich,
daß du nicht weißt. – Unselig, wenn du ein Wissender werden
solltest. –

		Und ich verschließe das Geheimnis der Terrasse tief in meinem
Innern, um es selbst wieder zu vergessen ...

		Ich gehe die Stufen in den Park hinab und lasse den armen Thor
bei seinem Weibe, das zu ihm getreten ist und ihn mit
glückstrahlenden Augen anlächelt, mit einem Lächeln, das ihm nicht
gehört; – und ihm aus [bookmark: page193] seine Frage: Amüsierst du dich auch, Schatz!
geantwortet hat: Unaussprechlich! –

		Und während ich durch den stillen, feuchten Park wandle, an dem
dunklen Teiche hin, der träumerisch murmelnd an das Ufer
plätschert, und die hohen Bäume wie verschlafen im Nachthauche
raunen und rauschen, sehe ich die junge Frau vor ihrem Gatten
stehn, lächelnd und frohsinnig; und denke, wie sie wenige
Augenblicke zuvor auf der Terrasse in den Armen eines anderen lag
...

		Und die duftenden Büsche rauschen wie in stillen Träumen leise
in einander – und eine verlogen sentimentale Nachtigall singt ihren
alten, schwermütigen Sang von Liebe und Liebesverrat ...

		* * *
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