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Ich mochte in meine alte Studentenbude nicht wieder einziehn, denn
meine letzte Wirtin war eine alte Hexe gewesen, mit der kein
leichtes Auskommen war. Sie glaubte, ihre Polstersessel seien nur
zum ansehn da, und schnitt ein scheeles Gesicht, wenn sie einen
dabei betraf, daß man es sich darauf behaglich machte. Jeder Besuch
aber war ihr ein Greuel.

		Ich zog also bei Beginn des neuen Semesters wieder einmal
suchend von Haus zu Haus, aber nichts paßte mir. Überall war etwas
auszusetzen. Ich war schon ganz mürbe, und entschlossen, das erste
was nur einigermaßen sich bot, einfach zu nehmen, um der elenden
Sucherei ein Ende zu machen. Es war ein schwüler Tag, und ich war
todmüde vom Herumlaufen auf dem heißen Asphalt.

		Da kam ich gegen abend in eine stille Querstraße und in ein
altes Haus, und wollte eigentlich gleich wegen [bookmark: page6] der engen und dunklen Treppen
wieder kehrt machen, als ich schließlich, da ich nun schon mal im
Hausflur war, doch hinaufstieg, um das auf dem Zettel als »sehr
hübsch« gerühmte Zimmer mir anzusehn.

		Eine würdige Dame mit einer Stahlbrille öffnete und zeigte mir
das Zimmer. Ich blieb auf der Schwelle stehen und warf einen
flüchtigen Blick hinein, indem ich fragte, was das Gelaß kosten
solle. Aber darauf antwortete die Frau nicht sofort, sondern rühmte
begeistert die Stille des Gemachs, die hübsche Aussicht, von der
ich nichts entdecken konnte, die bequemen Verbindungen und wie gut
der Ofen sich im Winter heizen lasse, was mich im Momente so kalt
ließ, wie die zwanzig Grad im Schatten das überhaupt erlaubten.

		Das alles kam in Windeseile von ihren Lippen; und ich überlegte
mir, daß es nicht angenehm sein konnte, wenn man auf jede noch so
präzis gestellte Frage gleich mit solch einem Redeschwall
überschüttet wurde, und war fest entschlossen, hier nicht zu
mieten.

		Ehe ich noch meine Frage nach der Höhe des Zimmerpreises
wiederholen konnte, um darin einen Grund zu finden, das Gespräch
abzubrechen, kam aus dem Dunkel [bookmark: page7] des engen Korridors ein junges Mädchen und
sagte holdselig bescheiden:

		– Tante, du möchtest doch mal nach hinten kommen.

		– Einen Augenblick!.. mit meiner Nichte können Sie inzwischen
weiter verhandeln, sagte die würdige Dame lächelnd.

		Damit war sie draußen, und ließ mich mit der niedlichen Blondine
allein.

		Die war wirklich sehr niedlich, und ich fand, daß es sich
gut mit ihr verhandeln ließ. Dabei sah ich immer nur ihr
aschblondes Haar, und die zierliche Gestalt, und die schmalen
Hände, die gewiß von aller Arbeit frei blieben, so blütensauber
sahen sie aus.

		Ich stand und schaute sie an, und verstand kaum, was sie mir
sagte.

		Ein Paar Augen hatte sie im Gesichte, die mich ganz
fascinierten, daß ich alle guten Vorsätze vergaß, gar nicht mehr
daran dachte, daß ich mir einen ganz bestimmten Preis festgelegt
hatte, über den ich durchaus nicht hinausgehen wollte, sondern mich
im Handumdrehen damit abfand, daß ich künftig die Hälfte mehr
zahlen mußte als je zuvor.

		[bookmark: page8] Auch
Kaffee und Bedienung waren dementsprechend teurer, aber das ließ
mich kalt, denn mir war bei dem Gedanken, von jetzt ab in der Nähe
dieses netten Mädels zu sein, ganz warm ums Herz geworden

		Wenn sie auch wahrscheinlich keine eigentliche Hausarbeit tat,
so konnte es sehr wohl sein, daß sie einem mal den Kaffee am
Nachmittage aufs Zimmer brachte, daß sie eine Bestellung für mich
ausrichtete, oder einen angekommenen Brief persönlich übergab.

		Ehe noch die Alte wiederkam, war ich entschlossen zu bleiben;
und nun erst sagte sie mit dem holdesten Lächeln, daß sie die Tante
rufen wolle.

		Die kam denn auch, wiederholte alle Preise, ich gab Namen und
Adresse an und hatte das Zimmer gemietet. Meiner neuen Wirtin, wie
dem freundlichen Mädelchen, das Pussy hieß, schüttelte ich die
Hand, ja ich gab sie ihr zum Schlusse nochmal, und sie nahm sie mit
einem lächelnden Blicke, in dem viel Selbstzufriedenheit zu liegen
schien, und damit schied ich für heute.

		Das Haus sah ich mir noch einmal von außen an, und ging sehr
gehoben zu meinem Bekannten, bei dem ich bis zum Ersten Unterkommen
gefunden hatte, denn früher [bookmark: page9] war das Zimmer nicht frei. Er mußte mich also
noch drei Tage beherbergen.

		Am folgenden Tage, nachdem ich am Abend auf der Kneipe sehr
aufgeräumt gewesen, und allerlei dunkle aber vielversprechende
Andeutungen hatte fallen lassen, wie vorzüglich ich es diesmal mit
der Bude getroffen, ging ich gleich nochmal hin, unter dem
Vorwande, Bescheid zu geben für den Fall, daß meine Koffer ankamen.
Was aber gar nicht eilte, da dies erst geschehen konnte, nachdem
ich nach Hause geschrieben hatte. Es hätte gut Zeit gehabt bis zum
Einzuge, allein so lange konnte ich nicht warten. –

		Die kleine Holde war leider nicht anwesend. Ein ziemlich
mürrisches Dienstmädchen empfing mich und sagte brummelnd, sie
wolle es schon bestellen. Ich fragte nach dem Fräulein.

		– Was vor ein Fräulein?

		– Nun, die Nichte von Frau Dingsda.

		– Nee! die is nich da. –

		Das war die ganze Ausbeute.

		Na, es dauerte ja nur noch einen Tag; am übernächsten würde ich
dann mit ihr unter einem Dache, womöglich Wand an Wand
schlafen.

		[bookmark: page10]
Wahrscheinlich war sie irgendwo in Stellung, oder heute grade mit
der Tante fort, um Besorgungen zu machen, oder spazieren
gegangen.

		– Jaja, sagte ich abends meinen Freunden. Glück muß der
Mensch haben. Na, ihr werdet ja Augen machen. Also einfach nicht zu
sagen! Ein Fund! ... pyramidal! –

		Und der Tag meines Einzuges kam. Es war ausgemacht, erst am
Nachmittage um vier Uhr, damit das Zimmer inzwischen gründlich
reingemacht werden konnte, was mir sehr nötig schien.

		Da kam ich mit der Droschke vorgefahren und blickte zu den
Fenstern hinauf, ob ich nicht einen blonden Kopf erspähte, – aber
es war nichts zu sehen.

		Sie hatten vermutlich noch mit meinem Zimmer zu tun.

		Ich muß gestehen, mir klopfte ein wenig das Herz, als ich die
Treppen hinaufstieg und oben angekommen energisch schellte.

		Wieder das unfreundliche Dienstmädchen, das mich bloß dumm
anstarrte und die Tür erst freigab, als ich ihr sagte, ich sei der
neue Herr. Da machte sie mir ohne ein Wort das Zimmer auf, und
rührte sich auch nicht helfend, als der Kutscher meine Sachen
abstellte.

		[bookmark: page11] Aber
nun, – nun kam sie vom Korridor! ...

		Allein es war nur die Wirtin, die stählerne Brille auf der Nase,
die mich nochmals genau inspizierte, mir den Hausschlüssel übergab
und mir den Ort der allgemeinen Sterblichkeit freundlich wies. Dann
zog auch sie sich zurück, und ließ mich allein in meinen vier
Wänden.

		Nun konnte ich mir zum erstenmal mein neues Zimmer genauer
betrachten. Dieser Rundgang fiel nicht grade ermutigend aus. Die
Tapete nicht auf der Höhe, die Polstersessel mit Sprungfedern,
deren Härte man spürte, das Sofa arg schmal und höchst unbequem,
der Schreibtisch gebrechlich und ohne rechte Fächer. Und wo sollte
ich meine Bücher lassen? Das war gar nicht abzusehen, wohin
damit.

		Begierig war ich auf das Bett. Nun, das ging wie es schien, war
auch offenbar neueren Ursprungs, und nicht so abgebraucht wie die
meisten anderen Möbel. Es war wenigstens ein Trost. Allein was
besagten all diese Äußerlichkeiten gegen das wonnige Gefühl, in der
Nähe einer so reizenden, blonden, kleinen Philine zu sein, wie sie
niedlicher nicht zu denken war.

		Ich klingelte ....

		[bookmark: page12] Nach
einer Weile, die mir endlos schien, klopfte das mufflige
Dienstmädchen, bei der ich Kaffee bestellte.

		Nun saß ich da ... und harrte in Geduld über zwanzig lange
Minuten, die mir wie zehn Stunden vorkamen. Endlich erhielt ich den
Kaffee. Verlockend sah das Arrangement nicht aus. Ich war es
entschieden anders gewöhnt. Auf peinliche Sauberkeit schien man
kein so großes Gewicht zu legen; Reinlichkeit also nur mäßig. Der
Kaffee dünn, mit dem leichten Beigeschmack von Blech, daß mich
schauderte. Ach Gott! was man nicht alles in Kauf nehmen mußte.

		Ich fragte die muffelnde Maid einiges, aber erzielte keine
besondere Wirkung. Es hieß also, sich in Geduld zu fassen.

		Nach einer Stunde klingelte ich, damit das Geschirr abgeräumt
wurde. Wieder das Muffel, das mich wissen ließ, daß sie so wie so
das Geschirr geholt, wenn sie das Bett gemacht hätte. Deshalb
brauchte ich sie also künftig nicht extra zu bemühen. Das hatte ich
für meine Ungeduld.

		Nach einer weiteren Stunde ging ich, und suchte auf dem
Korridor, um das Gemach der Wirtin und deren Nichte zu erkunden.
Die erstere fand ich, und sagte ihr, [bookmark: page13] was ich noch an Wünschen auf dem Herzen
hatte. Heute war sie nicht so redselig, sondern fertigte mich
ziemlich schnell ab.

		Von meiner Sehnsucht war nichts zu entdecken, aber auch gar
nichts. – –

		Der erste Abend fing also nicht sehr erbaulich an, nicht so, wie
ich mir das vorgestellt hatte. Und über die fragenden Gesichter der
Bundesbrüder ärgerte ich mich, ließ sie in die Kanne steigen, daß
es nur so die Art hatte, bis ich merkte, daß sie offenbar dadurch
Unrat witterten, sodaß ich nun kühl ironisch tat, als ob ich schon
allerhand Wundersames zu verbergen habe. –

		In der Nacht beim Heimkommen schlich ich auf den Zehen, um die
Holde nicht im Schlafe zu stören. Dabei hätte ich zu gern gewußt,
wo sie schlief; allein das war mir noch schleierhaft dunkel; sollte
aber bald ergründet werden. –

		Allein so leicht war das nicht. Der nächste Tag verging, – der
folgende auch, – nichts ließ sich sehen.

		Am sechsten erst fand ich den Mut, die Wirtin nach ihrer lieben
Nichte zu fragen.

		Mit dem treuherzigsten Gesichte erzählte sie mir, daß [bookmark: page14] diese
telegraphisch abgerufen sei, da ihre Mutter plötzlich erkrankt
war.

		Ob sie bald zurückkehre? wagte ich weiter zu forschen.

		Aber selbstverständlich! sobald die Mutter sich wieder besser
befand. Die Kleine hing ja so an der Großstadt, die hielt es nicht
lange auswärts aus. Allein wohin der Gegenstand meiner Sehnsucht
sich zurückgezogen, erfuhr ich nicht. –

		Da saß ich nun in meiner Bedrängnis, arg betrübt. Das Zimmer
taugte nichts, für den Preis konnte ich viel was Besseres haben.
Das dienende Mädchen putzte die Stiefel schlecht, der Kaffee
schmeckte manchmal undefinierbar; und muffeliger konnte so leicht
kein Besen sein. Also daß ich bei mir erwog, ob ich nicht umziehen
sollte, denn die Mutter meiner Unbekannten schien keinerlei Neigung
zu verspüren, in absehbarer Zeit wieder gesund zu werden.

		Die ungewisse Geschichte machte mich allmählich nervös. Allein
ich ließ den fünfzehnten vorübergehen, und kündigte nicht. Ewig
pflegten ja Krankheiten im allgemeinen nicht zu dauern, oder sie
nahmen ein schlimmes Ende; und so tröstete ich mich mit der
Hoffnung auf baldige Genesung.

		[bookmark: page15] Ein paar
Tage später holte ich den muffelnden Dienstbolzen aus, der sich
gerade mit der Wirtin gezankt hatte und zum ersten Male voller Wut,
mir die ganze Wahrheit enthüllte. Ich erfuhr, daß die Nichte
überhaupt nur den einen Tag zu Besuch dagewesen sei und gleich
wieder verschwunden war. Wohin, sei ihr nicht bekannt. Sie glaubte
aber nicht, daß sie abgereist sei. Sie wohne überhaupt gar nicht
da, sondern komme nur gelegentlich zu Besuch. Ich war wütend.

		Da hatte es wirklich keinen Zweck, die teure Miete weiter zu
zahlen. So wollte ich denn kündigen, und ging schon jetzt mit Muße
und Vorsicht auf neue Wohnungssuche.

		Und wie ich so suchte, kam ich eines Tages zu einer Wirtin,
deren Zimmer auch in keinem rechten Verhältnis zu dem geforderten
Preise stand. Und während ich schon gehen wollte, wurde die Wirtin
von ihrer Nichte abgerufen, und als besagte Nichte in das Licht
trat, da war ich denn doch im ersten Moment sprachlos. Dann wollte
ich wettern und fluchen, – aber da ich ihr bestürztes Gesicht sah,
fing ich an zu lachen, und lachend fragte ich die endlich
Wiedergefundene:

		– Das ist also hier auch Ihre Tante?

		[bookmark: page16] – Ja! sagte
sie keck, warum nicht? Der Mensch kann doch mehrere Tanten
haben.

		– Und Sie wohnen jetzt hier bei dieser Tante?

		Da mußte sie erst nach der Antwort suchen, und sagte dann
plötzlich ehrlich:

		– Nein, ich bin hier heute nur zu Besuch.

		– Ach, und wie ist das? Kommen Sie nun zu der Tante, bei
der ich augenblicklich wohne, zurück? ...

		– Ja! sogar sehr bald.

		– Weil das kleine Zimmer neben mir frei geworden ist? ...
und Sie helfen sollen, es an einen Dummen zu vermieten, nicht wahr?
–

		Da wurde sie rot und sehr verlegen.

		Und ich sagte:

		– Na, meines wird nächsten Ersten auch frei. Von mir aus sogar
schon lieber heute wie morgen. Das können Sie man gleich mit in
Pacht nehmen.

		– Ach pfui, seien Sie nicht so häßlich zu mir.

		– So? Das soll ich nicht sein. Wie soll ich denn
sein? ... Und weshalb waren Sie die ganze Zeit nicht
ein Mal da?

		Da schwieg sie, und ich fragte weiter:

		[bookmark: page17] – Waren Sie
wirklich bei Ihrer kranken Mutter auswärts? –

		Sie sah mich fest an und sagte:

		– Nein! ... ich habe gar keine Mutter mehr.

		– Aber Tanten haben Sie, scheint mir?

		– Ja! ... auch richtige! –

		– Und wo wohnen Sie nun eigentlich?

		– Eben bei meiner Tante.

		– Ach! ...

		– Ja, aber bei meiner richtigen Tante.

		– Also nicht bloß so eine Zimmertante?

		– Nein, wahr und wahrhaftig, bei der Schwester meiner
Mutter.

		– Ist das wahr?

		– Gewiß und wahrhaftig!

		Und nach einer Weile fragte sie:

		– Sind Sie mir noch böse? Ich wäre gern einmal gekommen, aber es
ging nicht, ich hatte zu viel zu tun.

		– Mit Zimmer vermieten?

		– Ach, Sie sind doch schlecht. Ich habe doch mehr zu tun.
Sie dürfen nicht so von mir denken.

		– Und weshalb nicht?

		[bookmark: page18] – Nein, ich
möchte nicht.

		– Liegt Ihnen denn so daran, daß ich gut von Ihnen denke?

		– Ja, mir liegt daran! ... sehr!

		– Nun, dann wüßte ich ein Mittel, um das zu bewirken.

		– Und das ist?

		– Wollen Sie aber auch?

		– Wenn ich kann, ja!

		– Nun gut, dann sagen Sie mir, wann Sie hier fortgehen, und ich
begleite Sie ein Stück, und dann verrate ich es Ihnen.

		Einen Augenblick zögerte sie, dann sagte sie:

		– Gut, ich will um sechs Uhr an der Ecke hier links sein.

		– Abgemacht!

		– Abgemacht. Und das Zimmer? ..

		– Nein, Fräuleinchen, ich kann doch nicht alle Zimmer mieten,
die Sie mir empfehlen. –

		Da lachte sie sehr lustig auf, und ehe die neue Tante wieder auf
der Bildfläche erschien, war ich fort.

		[bookmark: page19] Aber ich
setzte mich schräg gegenüber in eine kleine Kneipe, damit sie mir
nicht doch entwischte. –

		Sie war pünktlich! Zwei Minuten nach sechs fand sie sich ein,
und wir gingen ein Stück zusammen. Dann hatte ich solchen Hunger,
daß sie mit mir essen kam. Und es war kurz vor Toresschluß, als ich
sie am Hause ihrer Tante, der richtigen, bei der sie wohnte,
ablieferte.

		Die hatte leider grade kein Zimmer, aber vielleicht wurde eins
im nächsten Monat frei. –

		 

		Drei Tage später stellte sie sich wegen des kleinen
Hinterzimmers bei meiner Wirtin ein; und am Nachmittag schon war
der Zettel richtig an der Haustür verschwunden. Sie hatte das
kleine Zimmer sofort vermietet. Ich bat sie, ob sie nicht meins
gleich mit in Kommission nehmen wollte. Ich war entschlossen,
fortzuziehen. Die Wirtin hatte sich mit dem schmutzigen Muffel
wieder ausgesöhnt, und das faule Ding blieb.

		Das hielt ich nicht aus. –

		Mit Pussy aber wurde ich sehr befreundet. Am folgenden Ersten
zog ich dann zu der Tante, wo sie angeblich richtig wohnte.

		[bookmark: page20] Allein in
der ersten Zeit war ich immer noch voller Zweifel, und glaubte
jeden Tag, daß sie am andern Morgen verschwunden sei. Bis wir dann
noch befreundeter wurden, und ich endlich mit bestem Willen
nicht länger daran zweifeln konnte, daß sie bei dieser Tante nicht
nur die Nachmittagsstunden, sondern wirklich Tag und Nacht
zubrachte. [bookmark: page21]

		

	
		
		Das große Schweigen

		[bookmark: page22] [bookmark: page23] Sechs Jahre waren sie verheiratet, aber die Ehe
war kinderlos geblieben, wie sehr sie beide sich ein Kind gewünscht
hatten. Das hatte in ihnen eine Verstimmung geweckt, die sie nicht
überwinden konnten; und so war eine leichte Entfremdung
eingetreten, die sie vor den Leuten zwar verbargen, aber daheim
gingen sie kühl nebeneinander her. Im Sommer ließ er sie allein
reisen und war ganz froh, wie sie nicht darauf bestand, daß er sie
begleiten solle.

		Er hatte sein Geschäft im selben Hause, die Bureauräume der Bank
lagen unten, die Wohnung in der dritten Etage. Nie betrat seine
Frau die Arbeitsräume. Wenn sie etwas wollte, telephonierte sie bei
ihm an. Da sagten sie sich mehr als Auge in Auge, denn am Abend
waren sie meist vom Hause fort, gingen viel in Theater und
Gesellschaften. Er hatte daneben seinen Klub, die
Aufsichtsratssitzungen [bookmark: page24] oder auch zu arbeiten, so daß sie sehr wenig unter
vier Augen waren.

		Im letzten Sommer war sie allein fortgewesen in der Schweiz,
hatte viele neue Menschen kennen gelernt, hatte ihm überaus nette
Briefe geschrieben, in denen sie ihm die Gesellschaft beschrieb,
mit der sie zusammen war. Das verstand sie, auf dem Papier sich zu
geben und zu plaudern, da kam sie ganz ungeniert aus sich heraus,
viel rückhaltloser, als wenn sie sich gegenüber standen.

		Nun war der Herbst gekommen, und sie war zurückgekehrt. Sie
schien noch stiller zu sein als sonst, ging fast gar nicht weg,
sondern konnte ohne Beschäftigung dasitzen und vor sich hinträumen,
die Hände lässig im Schoße, die Augen ins Weite gerichtet, als ob
sie noch immer nach den fernen Schneebergen ausschaute.

		Er ließ sie gewähren, und mischte sich nicht ein. Oft ging sie
wie schlafwandelnd hin. Wenn jemand sie dann anredete, schrak sie
nervös zusammen, als ob sie aus einem Traume jäh aufgerissen
würde.

		Sie war nicht krank, wie er anfangs glaubte, sondern nur so
seltsam matt. Ihre Augen bekamen zuweilen einen eigenartigen Glanz.
Er riet ihr, zum Arzt zu gehen, aber [bookmark: page25] sie schüttelte den Kopf. Nein! er
brauchte sich nicht zu sorgen, sie wußte, sie war ganz gesund. Nur
hatte sie keine Lust mehr herumzujagen, wie sie das früher getan.
Sie wurde eben alt und wollte Ruhe haben.

		Allein das wollte er nicht zugeben, und lachte sie aus. Davon
konnte doch keine Rede sein. Sie nahm es noch mit den jüngsten
Frauen auf. Das wußte sie selbst ganz genau. Er brauchte ihr das
nicht erst zu sagen, das würden ihr die andern schon zu verstehen
geben. Er sah es ja doch in Gesellschaft, wie man sich für sie
interessierte. Also das war es nicht.

		Er war in dieser Zeit viel netter zu ihr geworden; und sie nahm
das alles mit einem leichten Befremden hin, ohne es grade
abzulehnen. Mit einer großen Ruhe, in die sich ein fragendes
Staunen mischte, als ob sie ihn nie recht begriffen habe, als lerne
sie ihn jetzt erst recht kennen, zuweilen gar, als müsse sie ihm
ein Unrecht abbitten. –

		– Ich muß gleich fort, sagte er eines Morgens, kann auch zu
Tisch nicht zurück sein. Warte also nicht auf mich. Ich frühstücke
unterwegs. Dafür kannst du mir dann zu abend etwas Gutes besorgen,
willst du?

		[bookmark: page26] –
Schön, es soll alles geschehen. Ich habe mich schon ganz darauf
eingerichtet.

		– Also, adieu, Marta! was machst du denn heute?

		– Ich weiß noch nicht, ich will mal sehn.

		– Bis um sieben bin ich bestimmt zurück. Falls noch irgend etwas
sein sollte, kannst du über mich disponieren.

		– Gut, Rudolf. Adieu! ...

		Er ging hinunter ins Bureau, um noch einige Anweisungen zu
geben, dann verließ er das Haus. Gegen seine Gewohnheit sah er sich
noch mal um, und ihm schien, als ob Marta droben hinter dem Store
an ihrem Fenster gestanden hatte, der sich bewegte.

		Das war nicht ihre Art, ihm nachzusehen; das hatten sie nur im
ersten Jahre ihrer Ehe getan, daß sie sich beim Fortgehen noch
einmal zugewinkt hatten. All das war seit Jahren eingeschlafen. Und
war doch so nett gewesen, wenn man es recht bedachte.

		Plötzlich fiel ihm ein, er hatte was anzuordnen vergessen.
Trotzdem er kaum eine Minute Zeit hatte, mußte er umkehren, hatte
rasch die Anordnung getroffen und ging nochmal in sein Zimmer, um
zu telephonieren, nahm den Hörer und sah, daß der Apparat noch nach
oben zu seiner [bookmark: page27] Frau umgestellt war. Er streckte die Hand
nach dem Umschalter aus, als er die Stimme seiner Frau hörte, die
mit jemandem sprach. Er wollte sich trennen, denn er war nicht
neugierig, – als er stutzte! Denn er hörte deutlich, wie jemand ein
rasches: Du Liebe! einfließen ließ und dann hastig sagte:

		– Was ist denn das bloß für ein abscheuliches Knacken in der
Leitung?

		Sie lachte nur und sagte:

		– Das kommt davon, wenn Sie etwas sagen, was Sie per Telephon
nicht sollen. Du du! ...

		Wer konnte das sein, mit dem sie sich heimlich duzte? Die Stimme
kannte er nicht; sie klang im Ärger sehr schneidig, wie ein
Kommandoton. Dann eine hastige Verabredung. Bis zwölf habe er
Dienst, dann wollten sie sich treffen. Noch ein paar rasche Worte,
die er kaum verstand, dann war es still.

		Er legte den Hörer hin, nahm ihn nach einem Moment wieder auf
und hörte seine Frau fragen:

		– Bitte, wer dort?

		– Marta!

		– Ja?

		[bookmark: page28] – Mit
wem hast du eben gesprochen?

		– Wieso? ...

		– Mit wem du eben gesprochen hast?

		– Ich habe gar nicht gesprochen.

		– Aber, Marta, ich habe doch alles gehört.

		Es blieb still, und er wiederholte:

		– Wird's bald? ... ich will es wissen! oder ...

		– Was wünschst du?

		– Du hast eben ein Rendezvous mit jemandem verabredet, und ich
will wissen, wer das war.

		– Aber du irrst dich.

		– Ich komme zu dir hinauf. Bis dahin wirst du dir überlegt
haben, daß du mir zu antworten hast.

		Damit legte er den Hörer hin, griff nach Stock und Hut, und
während ihm das Blut bis in den Hals schlug, stieg er die Treppe
hinauf. Ganz rasch ging er die Stufen hinauf, und atmete nur vor
der Korridortür einmal ganz tief.

		Er schloß auf, und trat in den Flur. Im Augenblick, als er die
Klinke zu ihrem Zimmer, wo er sie vermutete, niederdrückte, hörte
er einen kurzen scharfen Knall, und dann sah er sie am Tische
wanken und zusammenstürzen, beide Hände um den kleinen Revolver
gekrampft, den sie [bookmark: page29] hatte spannen wollen, und dessen Kugel zu
früh losgegangen war, so daß sie ihr in den Leib gedrungen war.

		Blitzschnell hatte er das gesehen, in dem Momente, da er sie
auffing. Und der andere Gedanke kam ihm, ob sie nicht vielleicht
die Waffe hatte gegen ihn richten wollen, der kam, Rechenschaft von
ihr zu fordern. Aber das war nur einen Moment lang.

		Er beugte sich über sie, sah ihr in die Augen und fragte:

		– Weshalb hast du das getan? ... um wen? –

		Aber sie gab keinen Laut von sich.

		Er hob sie auf das kleine Sofa und fragte wieder, während er sie
an den Armen festhielt:

		– Den Namen! ich will den Namen wissen! ...

		Aber sie schüttelte den Kopf.

		– Sag mir den Namen! – ich muß – ich muß ihn wissen! –

		Er starrte in ein brechendes Auge. –

		Und er fühlte, daß sie das Geheimnis mit hinübernehmen würde. –
Der Arzt war gekommen und hatte nur noch feststellen können, daß es
zu spät war. Dabei enthüllte er ihm, daß auch das Kind, das sie
unter dem Herzen trug, offenbar von der Kugel mitgetroffen war.

		[bookmark: page30] Er
wußte nur zu gut, daß er nicht der Vater dieses Kindes sein konnte.
–

		Alles suchte er durch, forschte und fragte. Aber sie hatte ihr
Geheimnis so gut bewahrt, daß er auch nicht die leiseste Spur
entdeckte. Nichts! – aber auch gar nichts! ...

		Während der Beisetzung hatte er weder Auge noch Ohr für das, was
dabei geschah. Er beobachtete jeden Menschen, ob er es sein könne.
Zuweilen glaubte er gefunden zu haben, aber es war nichts.

		Er reiste an den Ort, wo sie den Sommer zugebracht, und fragte
alle Welt aus. Niemand wußte etwas.

		Er gab es nicht auf, trotzdem er die Nutzlosigkeit einsah. Er
wollte es wissen, ihr Geheimnis ergründen, von dem er keine Ahnung
gehabt hatte.

		Und immer sah er ihr Gesicht vor sich, wie sie die Zähne
zusammengebissen, damit kein Laut ihr entschlüpfte.

		Selbst noch auf dem Totenbette hatte sie diesen krampfhaften Zug
um den Mund, diesen energischen Willen zum ewigen Schweigen, dem er
sich schließlich besiegt beugen mußte. [bookmark: page31]

		

	
		
		Der Blinddarm

		[bookmark: page32] [bookmark: page33] Als der König sich in der Zwischenpause der
Galaoper erhob, fühlte er wieder einen furchtbaren Schmerz in der
rechten Beckengegend, als ob ein Messer in seine Eingeweide fahre.
Kaum daß er seine Mienen in der Gewalt behielt, um sich nicht zu
verraten.

		Der Hofarzt war in der Nähe. Und da der Schmerz nicht wich,
sondern periodisch wiederkehrte, und er all die Tage mit den
geladenen Gästen sprechen mußte, und auch für morgen ein großer
Empfang bevorstand, ließ er dem Leibmedikus sagen, er möge sich
nach Schluß der Vorstellung in einer wichtigen Angelegenheit im
Palais einfinden.

		Vielleicht ging es vorüber. Denn auch schon gestern hatte er an
derselben Stelle einen gelinden Druck verspürt, und in der Nacht
war er zweimal erwacht. Aber er schob es auf die Galatafel, die am
Abend stattgehabt hatte, wo [bookmark: page34] er mehr zu sich genommen hatte als
gewöhnlich. Das bekam ihm öfters schlecht.

		Nun saß er wieder in der großen Königsloge, beugte sich ein
wenig vor und tastete mit der rechten Hand an die Stelle, wo es ihn
schmerzte im gleichen Augenblick, als das Haus dunkel ward und der
Vorhang sich hob.

		Ihm fiel ein, ob es der Blinddarm sein könne. Aber er war nicht
sicher, ob der auf der rechten oder linken Seite des Unterleibs
saß. Er wußte nur, daß jeder Mensch solch ein überflüssiges
Anhängsel besaß, und viele Leute ihn sich herausschneiden ließen,
wonach sie wieder ganz gesund wurden, während sie früher meist ohne
Operation daran glauben mußten.

		Er wollte der Königin gern sagen, wie es um ihn stand, daß er am
liebsten aufbrechen oder doch hinausgehen möchte. Es konnten ja
wichtige Staatsdepeschen angekommen sein; aber da hätte er erst den
Intendanten verständigen müssen, damit der die kleine Komödie
aufführte. Der aber war schon wieder verschwunden und saß auf
seinem Posten unten in der Proszeniumsloge, und kam erst im
Zwischenakte wieder herauf.

		Es ging nicht. Er mußte bis dahin aushalten. Herrgott, [bookmark: page35] das mußte doch
zu ertragen sein! – Allein der Schmerz war so intensiv, daß er am
liebsten recht aus Herzensgrunde gestöhnt hätte. Jedoch das durfte
ein König nicht; und dann war es auch gerade bei der lyrischsten
Stelle der ganzen Oper, – und all die tausend Menschen hielten vor
Entzücken den Atem an; und erst, als sich die Spannung in lautem
Applaus löste, getraute er sich, einen schwachen Seufzer in das
Getöse des Beifalls auszustoßen. Da war ihm wohler. Inzwischen ging
das Spiel weiter, und schien kein Ende zu nehmen. Aber endlich kam
doch die Pause, und er konnte aufstehen, und sich erst mal in den
Hintergrund der großen Loge begeben. Da war der Schmerz plötzlich
wie weggeblasen.

		Das war doch zu merkwürdig! Das Stechen hatte aufgehört. Er
legte die Finger an die rechte Seite, da tat es noch etwas weh,
wenn er drückte; sonst aber ging es ganz gut.

		Nun hatte er Angst, sich wieder zu setzen; aber auch das ging.
Und erst als die Oper zum Schlusse kam, begann es wieder. Als er
dann geklatscht und sich vor dem Publikum rasch ein klein wenig
verneigt hatte, und nun langsam die Treppe hinabstieg, faßte er
nach dem Arm [bookmark: page36] des Intendanten und fragte, ob auch der
Exzellenzarzt beordert sei.

		Erst im Wagen drunten konnte er sich gehen lassen, legte sich in
eine Ecke, unbekümmert um die Neugierigen, die von den Schutzleuten
kaum in Bann gehalten, die Hüte in der Hand in den Wagen starrten,
und dann bei der Abfahrt in brausende Hochrufe ausbrachen. Ach, was
ging ihn das jetzt an.

		Die Königin erschrak und fragte ihn, was er habe. Er krümmte
sich ja, als ob er vergiftet sei.

		Anfangs konnte er ihr nicht antworten, dann erklärte er ihr
genau was er hatte. Aber auch sie war ungewiß, ob auf der rechten
oder der linken Seite der gefürchtete Blinddarm saß. –

		Ganz vorsichtig stieg er die Treppe hinauf, bei jedem Schritt
tat es ihm weh. Oben riß er sich den Waffenrock ab, ehe der Diener
ihm noch helfen konnte, warf eine Litewka um und zog sich zurück;
aber da wurde es ganz schlimm.

		Er kam zurück, und legte sich lang auf die Chaiselongue, preßte
die Hand auf die Stelle, wo der Schmerz bald unerträglich war, bald
wieder etwas nachließ, und [bookmark: page37] stöhnte trotz der Anwesenheit des
Kammerdieners nach Herzenslust, bis endlich der Generalstabsarzt
und Leibmedikus kam, und seine Untersuchung vornahm.

		Aber schon nach der ersten tastenden Prüfung erklärte er, da
scheine ihm Gefahr im Verzuge. Da mußte man eine Autorität rufen.
Das übernahm er nicht allein. Dazu gehörte ein Chirurg, und er
empfahl Professor Limburg, der täglich seine zehn bis zwölf
Operationen machte, und der allein entscheiden konnte, was
geschehen sollte.

		Auch die Königin kam, und war ganz entsetzt über das, was sie
hörte. Die Herren vom Dienst wurden zitiert, und auf Veranlassung
des Leibarztes wurden die Minister herbeigerufen; denn wenn es zu
einer Operation kam, mußten sie zuvor gehört werden. Vielleicht
mußte eine Regentschaft eingesetzt, oder sonstige Anordnungen
getroffen werden.

		Automobile waren ausgeschickt, den Professor zu holen und noch
einen anderen berühmten Arzt, der gleichfalls Spezialist für
Blinddarm war, – und eine Stunde später war alles versammelt.

		Professor Limburg hielt eine Operation für dringend
erforderlich. Es war Gefahr vorhanden. Auch die andere [bookmark: page38] Autorität war
der Meinung, daß man einen Eingriff nicht verschieben dürfe. Bis
zum Morgen konnte man nicht warten. Jetzt war noch die Möglichkeit
eines guten Ausgangs; sechs oder sieben Stunden später konnte die
Eiterung so weit sein, daß es ans Leben ging.

		Seinem Assistenten, einem jungen Manne mit blassem bartlosen
Gesicht, hatte der Professor gesagt:

		– Bitte, Herr Kollege, überzeugen Sie sich, genau wie die beiden
letzten Fälle von heute nachmittag.

		Das war eine ihm geläufige Redensart, bei der er sich nicht viel
dachte.

		Einen Augenblick zögerte der junge Doktor Robert, dann legte er
die zitternden Finger auf den gestrammten Bauch des Königs, der
hilflos und wie in alles ergeben mit entblößtem Unterkörper da
inmitten all der fremden Männer lag, die sich in lateinischen
Formeln über ihn so rasch unterhielten, daß dem König sein einst so
gerühmter Besuch des Gymnasiums nicht viel zum Verständnis nützte.
Er war eben ganz in den Händen der Ärzte.

		Er blickte hoch und gerade in das Gesicht des jungen blassen
Assistenzarztes. Ihm war so, als hätte er den schon irgendwo einmal
gesehen; aber es konnte auch ein [bookmark: page39] Irrtum sein. Die Augen des jungen
Doktors blickten ihn so seltsam an, als wollten sie ihm die
Gedanken von der Stirn ablesen, aber er hatte in diesem Augenblicke
nicht einen klaren Gedanken; alles tanzte um ihn; und
vergebens stellte er sich vor, was mit ihm geschehen würde. Es war
ihm alles gleich; Schlimmeres konnte es nicht geben als die
Schmerzen, die ihn in der Oper und nachher gepeinigt hatten.

		Der junge Doktor Robert stand noch immer da, und blickte den
König an, dessen Bauch wieder zugedeckt war, auf dem er eben seine
Finger gehabt hatte. –

		Wenn ihm das heute nachmittag jemand gesagt hätte, würde er
entsetzt gewesen sein. Er ... einen König in all seiner Blöße
vor sich liegen sehen, hilflos in Schmerzen vor sich zu haben,
diesen König, den er so oft hatte in großem Pomp an sich
vorbeiziehen sehen, den er von Ferne kannte als eine unnahbare
Majestät, als etwas so Erhabenes, vor dem alle in Ehrfurcht sich
beugten, die nicht von Haus aus Königsverächter waren, – auf dessen
Worte die ganze Welt hörte und sich nur zu oft danach richtete.

		Eben war er noch der Mittelpunkt der Galaoper gewesen.

		Und eine halbe Stunde später, als der Kronrat abgehalten [bookmark: page40] und die
Operation beschlossen war, – als der Wortlaut dieser Entschließung
für das Volk feststand, da lag dieser stolze Herrscher vor ihm, wie
irgend ein einfacher Mensch, nicht anders als der arme polnische
Erdarbeiter heute früh, den er selbst allein operiert hatte; lag
nackt vor ihnen, hilflos, mit einer ganz kläglichen Miene, – und
warf ihm einen so eigenartig verstörten Blick zu, als er das
Chloroform auf die Maske brachte und ihn die Betäubung einatmen
ließ, daß ihm das Herz fast still stand.

		Er war es, der den König hilflos machte, er fühlte ihm
auch den Puls; aber als er ihn betäubt hatte, da gab er seine
Funktion an eine der beiden Schwestern ab, die mitgekommen waren,
denn der Professor war es gewöhnt, daß er ihm assistierte, während
der Kollege sich darauf beschränkte, nun seinerseits den Puls
abzufühlen und die Narkose mit dem Generalstabsarzt zu überwachen.
–

		Und Doktor Robert stand jetzt ganz wie sonst dabei, als der
Professor mit seiner gewohnten Kaltblütigkeit seinen Schnitt
machte. Rasch legte er das Innere bloß, und ohne ein Wort hantierte
er, und mechanisch half er selbst seinem Meister, wie er das
gewohnt war.

		Es bedurfte keiner Worte zwischen ihnen. Lautlos [bookmark: page41] ging das alles vor
sich, und auch die Schwester war stumm, und reichte die
Instrumente. Aber seine Blicke hafteten doch suchend auf den
Eingeweiden des Königs, und er sah keinen Unterschied. Alles war
genau so wie beim niedrigsten seiner Untertanen. Nur war die
Entzündung schon sehr weit, und es war höchste Zeit gewesen, daß
eingegriffen wurde.

		Als die Operation vorbei war, nahm Doktor Robert das Stückchen
Blinddarm in einem Glasgefäße mit; denn es sollte aufbewahrt und
präpariert werden für die Nachwelt. –

		Aber in der Klinik kitzelte es ihn plötzlich, dieses Fetzchen
von einem Könige für sich zu behalten. Es war ein stummer Kampf mit
sich; dann siegte seine schlechtere Gesinnung, und er vertauschte
das Stück mit dem Blinddarm des polnischen Arbeiters, den er heute
operiert hatte, und lieferte dieses untergeschobene Präparat zur
ewigen Aufbewahrung ab.

		Er hatte alle Ehrfurcht und Achtung vor der Majestät verloren.
Es war ja ganz gleichgültig, was die da in ihrem Museum
aufbewahrten. Irgend einen Unterschied gab es nicht.

		[bookmark: page42] Ihm
aber war das Darmfetzchen eines Königs alles wert, denn diese
Stunden hatten ihm, der nie an sich geglaubt, einen starken Halt
gegeben, daß er das sichere Gefühl hatte, seine Hand würde nun nie
mehr zittern, wen er auch je unter seinem Messer haben
mochte.

		Er hatte die menschliche Schwäche auch auf dem Throne
gesehen.

		Nun war ihm alles gleich. Er brauchte nur an den stolzen
Augenblick zu denken, da er dem Professor kaltblütig geholfen
hatte, den König seines Blinddarms zu berauben, der nun
wohlverwahrt in der Ecke seines Schrankes stand, und den er
hervorholte, wenn er einmal trüben Sinnes war, um sich ohne
sonderliche Gewissensbisse seines frevelvollen Tausches herzlich zu
freuen. [bookmark: page43]

		

	
		
		Fruchtlose Liebe

		[bookmark: page44] [bookmark: page45] – Eine entzückende Frau! sagte er zu dem
Freunde, der neben ihm in der Tür lehnte, und den Dampf seiner
Zigarre in das Herrenzimmer zurückblies, während er in den Salon
hineinsah, wo eben ein junger Pianist vom Flügel sich erhob, um die
bewundernden Ausrufe der Damen stolz in Empfang zu nehmen.

		Der Doktor folgte dem Blicke seines Freundes. Er wußte, wer mit
dem Ausrufe gemeint war, und sah lächelnd hinüber, wo die schlanke
Frau Holm stand, an deren Seite der Freund heute bei Tisch gesessen
hatte, und die ihn offenbar ebenso gefangen hatte, wie manch einen
andern vor ihm.

		Sie war mit einer gesuchten, aber raffinierten Einfachheit
gekleidet, die jeden Reiz hervorhob.

		Sie mußte sofort auffallen und war überall der Mittelpunkt eines
kleinen Kreises, der sich sofort bei ihrem Erscheinen um sie
bildete.

		[bookmark: page46] Jetzt hatte
sie dem jungen Pianisten offenbar ein paar liebenswürdige Worte
gesagt, denn er errötete vor Vergnügen.

		– Sieh nur! ... ist sie nicht reizend?

		– Gewiß! sagte der Doktor trocken.

		– Eine entzückende Frau! so ganz Frau! wiederholte der andere
jetzt schwärmerisch.

		–Na na! ... tu nur nicht zu wild.

		– Erlaube mal, dies Temperament! – unglaublich. Ich habe mich
selten so gut unterhalten. Das sprüht ja alles nur so bei ihr. Und
schön wie ein Bild. Sieh nur, wie sie geht, wie sie sich hält.
Entzückend! ...

		– Gratuliere!

		– Sage doch, du hast sie mal verarztet?

		– Ja gewiß, mehrere Jahre lang.

		– Ist sie so krank gewesen? ...

		– Wie man es nimmt. – Jetzt ist sie über den Berg.

		– Ich verstehe das gar nicht. Sie ist doch ein Bild
blühendster Gesundheit. Selten hat mich eine Frau so
gefesselt. Ganz mein Fall.

		– Was willst du mehr?

		– Und dieser Geist!

		[bookmark: page47] – Oh ja,
schlagfertig ist sie.

		– Und der Mann geht so gleichgiltig neben ihr her.

		– Was soll er tun?

		– Sieh nur, jetzt spricht er mit ihr, die Hand in der Tasche,
und raucht sie einfach an.

		– Das machen Männer nun mal so.

		– Ein Idiot!

		– Nicht ganz.

		– Jedenfalls verdient er diese Frau nicht.

		– Wer weiß.

		– Ach Gott, dem müßte man doch mal zeigen ... er verdient
sie wirklich nicht. Du! sie hat mich aufgefordert, und ich
sage dir, ich werde hingehen und ...

		– Ihr Mann wird nichts dagegen haben.

		– Wie meinst du das?

		– Er ist nicht besonders eifersüchtig veranlagt.

		– Um so besser für mich. Entschuldige! ich glaube, sie wollen
gehen. Sie sieht herüber. Ich muß ihr gute Nacht sagen, und dem
Tölpel von Manne ein paar Redensarten hinwerfen. Einen
Augenblick!

		– Bitte! ...

		Und der jüngere der beiden Herren, die am Rauchzimmer [bookmark: page48] standen, eilte in den
Salon, um der eleganten und schlanken Dame, deren Lob er eben so
begeistert gesungen, die Hand zum Abschied zu küssen.

		Auch mit dem Gatten schüttelte er sich freundschaftlich die
Hand, und sah den beiden nach, wie sie durch die andern Zimmer
gingen und verschwanden. –

		Nach einer Weile sagte er zum Doktor:

		– Na, bleiben wir noch?

		– Dein Interesse an der Gesellschaft scheint erschöpft zu sein,
seit die schöne Frau Holm nicht mehr da ist.

		– Offen gestanden, ja! – Spielen tue ich nicht, muß auch morgen
früh auf. Also, was soll ich noch hier? – Wenn du mit aufbrichst,
ist es mir sehr recht. Drücken wir uns heimlich. Niemand wird uns
mehr vermissen.

		– Glaubst du, daß deine neue Freundin dich vermissen
würde? ...

		– Na, ich will es wenigstens hoffen.

		– Also dann komm, da dich nichts mehr hier hält.

		Sie nahmen ihre Garderobe von dem Lohndiener in Empfang, und
gingen an den vor dem Hause haltenden Droschken vorbei in die Nacht
hinaus, durch den leichten Nebel, der rotgelbe Kugeln um die
Lichter der Laternen wob.

		[bookmark: page49] Nach einer
Weile fragte der Doktor:

		– Also die schöne Frau Holm hat es dir angetan.

		– Na und ob.

		– Schön! sie führen ein sehr nettes Haus, und wir werden uns
dort treffen. Essen vorzüglich.

		– Du verkehrst auch gesellschaftlich dort?

		– Freilich, mein Junge! und ich war in die pikante und hübsche
Frau einmal ebenso verschossen, wie du das heute zu sein
scheinst.

		– Bin ich auch! ...

		– Schadet dir auch gar nichts! – aber versprich dir nicht zu
viel.

		– Was meinst du damit?

		– Ich meine, du sollst dir nichts vorstellen, sollst keine
sogenannten unlauteren Wünsche hegen, wie man das in solchen Fällen
als Junggeselle manchmal, trotz aller angeborenen und anerzogenen
Moral zu tun pflegt.

		– Also aussichtslos, meinst du? – Ist sie so abweisend? –

		– Abweisend? Hast du was davon gemerkt? ... Ich glaube
nicht.

		– Liebt sie ihren Mann, diesen Banausen, derart daß ...

		[bookmark: page50] – Das weiß
ich nicht, mein Junge, ob sie ihn so liebt, aber ich denke mir ja.
Sie ist ihm jedenfalls absolut treu.

		– Du willst mich zum Narren halten. Die Frau ist doch so kokett,
so ... wie soll ich sagen, so vielversprechend ...

		– Nein, Geliebtester, schlage dir nur alle dummen Gedanken aus
dem Kopf. Sieh, ich bin Arzt, und wäre eigentlich zur
Verschwiegenheit verpflichtet; aber was alle Welt weiß, brauche ich
vor dir nicht zu verheimlichen, und zudem weiß ich, daß du kein
Wort verraten wirst.

		– Mein Wort darauf.

		– Nun wohl! Frage irgend wen aus dieser Gesellschaft, und man
wird dir erzählen, daß diese junge hübsche Frau vor drei Jahren bei
mir in der Klinik auf Leben und Tod gelegen hat, daß sie eine
Operation durchgemacht hat, die wir heutzutage häufiger vornehmen,
aber die meinem Empfinden nach mit das Schlimmste, besser das
Traurigste ist, was einer Frau passieren kann, weil sie ihr
alle Möglichkeit für die Zukunft raubt. Und mehr noch, diese so
lebenslustige und gesund scheinende Frau hat Tage, wo sie sich in
den furchtbarsten Schmerzen krümmt; und alle paar Monate kommt sie
zu mir wieder in Behandlung. [bookmark: page51] Ihr Gesicht ist bezaubernd, ihre Figur tadellos,
ihre Schultern und Arme blendend schön. Nur ihr Unterleib ist nicht
in Ordnung, ist so wenig in Ordnung, daß heute abend, wenn
sie nach Hause kommt, ihre Jungfer sie erwartet, um ihr all die
Binden und Bandagen abzunehmen, die sie tragen muß, um in
Gesellschaft gehen und die Männer betören zu können. Und nur zu oft
hilft ihr allein das Morphium, daß sie nicht vor Schmerzen in der
Nacht sich schlaflos quält. Diese Frau ist keine Frau mehr, sondern
trotz ihrer Koketterie, trotz der Leichtfertigkeit, mit der sie oft
die gewagtesten Dinge sagt, um damit den Eindruck des
Begehrtwerdens zu wecken, im Grunde ein ganz indifferentes,
geschlechtsloses Wesen. Sie kann keinem Manne etwas gewähren; sie
sieht nur so aus. Sie tut krampfhaft so, um sich selbst die
Illusion zu erhalten. Sie ist von der Mutter Natur äußerlich wie
ein rechter Lockvogel für die Männer ausstaffiert, und sitzt dabei
wie gefangen in einem Käfig, aus dem sie nicht heraus kann, indes
ihr, betört von ihrem Reize, blind auf die Leimruten ihrer
Komödie geht, um zu spät zu erkennen, daß ihr genarrt seid. Und
alle fallen darauf hinein, alle! Ich sehe nicht ein, warum ich dich
in einer solchen Täuschung herumlaufen [bookmark: page52] lassen soll, hinter die du ja doch bald
gekommen wärst; wenn du es nicht vorgezogen hättest, die
Beziehungen zu diesem, wie du meinst so überaus begehrenswerten
Geschöpfe früh genug abzubrechen; wahrscheinlich im falschen
Glauben, sie sei eine herzlose Kokette, was sie nur gezwungen ist.
Du sollst dich nicht blamieren, mein Junge; deshalb sage ich dir
das alles schon heute, damit du deine Wünsche nicht zu hoch
spannst. – Plaudere mit ihr, kokettiere mit ihr, wie sie das
ersehnt, aber laß dich nicht zum Narren halten. Es ist ein
beklagenswertes Geschöpf, das unser Mitleid vollauf verdient, zu
dem wir alle so nett sein sollten wie nur irgend möglich, – aber
als Objekt des Begehrens soll sie dir nicht dienen.

		– Du bist ein Scheusal, einem so die Augen zu öffnen.

		– So? und wenn du nun eines Tages ganz allein dahinter gekommen
wärest? ... Hättest du mich da nicht mit Vorwürfen überhäuft?
– Ich hätte dich ja ein paar Tage in deinen süßen Hoffnungsträumen
herumlaufen lassen, aber was hülfe es? Da regt sich in mir der
Operateur, der rasch und ohne Bedenken eingreift, um zu retten was
noch zu retten ist, ehe es zu spät geworden. – Glaube mir, in
unserer Gesellschaft laufen viele solcher Frauen herum, [bookmark: page53] die wir unter dem
Messer gehabt haben, denen wir alles künftige Leben
herausgeschnitten haben, und die trotzdem ihre alte Evanatur nicht
verleugnen können. Die sich und die anderen täuschen wollen; und
trotz physischer Unmöglichkeit in den Männern Hoffnungen zu
erwecken suchen, die sie nie erfüllen können. – Und nun, lieber
Junge, gute Nacht! und sei mir nicht böse. Laß dir auch nicht
merken, daß du das Geringste weißt. Das ganze Leben ist eine große
Täuschung, hinter die man nur zu kommen braucht, wenn es nötig ist.
Bei dir schien es mir nötig, dir die Augen zu öffnen. Vergiß, was
ich dir gesagt habe. Mach der schönen Frau den Hof! ... aber
gib dir keine Mühe, den Gedanken von heut abend auszuführen, ihren,
wie du meintest, Tölpel von Mann zu betrügen. Das, mein armer
Junge, würde dir mit bestem Willen nicht gelingen. [bookmark: page54] [bookmark: page55]

		

	
		
		Der Nachfolger

		[bookmark: page56] [bookmark: page57] – Nee, Frau Grieser, das können Sie sich nich
vorstellen, was ich für einen Schrecken gestern gehabt habe! Ich
hätte geschworen, es is Ihr Seliger, wenn ich ihn nich selbst mit
eigenen Augen auf seinem Totenbette gesehn hätte.

		– Is nich möglich, Frau Hempel, wieso denn?

		– Also passen Se auf: Ich habe doch den Prozeß mit der Berger,
und da kommen nu alle paar Tage Schreiben von's Gericht, und da bin
ich hier nach Nr. 7 in unsere Straße gewesen, und wollte mir da im
Rechtsbureau 'ne Eingabe aufsetzen lassen. Wissen Se, wenn ich
allein da gewesen wäre, ich glaube, ich hätte den Schlag gekriegt.
So war schon eine Frau da, mit der er noch verhandelte, und
so kam ich wieder zu mir.

		– In der Erdbergstraße ist das?

		– Ja, Nummer sieben. Es is ja zu komisch, daß [bookmark: page58] ich den Menschen bis jetzt nie
gesehen habe, und das Bureau is dabei schon bald zwei Monate
da.

		– Und er sieht meinem Theodor wirklich ähnlich?

		– Ich sag Ihnen, Frau Grieser, wie ein Ei dem andern.

		– Bloß im Gesicht, oder –

		– Im Gesicht is es ganz verblüffend. Sonst, glaube ich, is er ne
Idee kleiner un nich ganz so stark.

		– Den müßt ich mir doch mal ansehn. Warten Sie mal, Frau Hempel,
ich hole die Bilder.

		Die Frau Grieser, die die halbe erste Etage in dem stattlichen
Hause bewohnte, das ihr Seliger ihr hinterlassen hatte, war eine
Frau, die sich den Vierzigern näherte, aber weit jünger aussah. Sie
war lebhaft und lebenslustig, ließ sich nichts abgehen und hatte
vielerlei Freundschaften in der Gegend, ausgenommen die Mieter in
ihrem Hause, die sie alle für ihre geschworenen Feinde
erachtete.

		Mit denen sprach sie nur das Notwendigste; während sie sonst
gern mit aller Welt schwatzte und nichts lieber hatte, als wenn man
zu ihr am Nachmittage zu Besuch kam, zum Klockenkaffee, wie sie das
nannte. Das konnte sie sich ebensogut leisten, meinte sie, wie die
ganz feinen [bookmark: page59]
Leute, von deren nachmittäglichen Zusammenkünften mit Tee man alle
paar Tage in der Zeitung zu lesen bekam.

		Das war ihr Hauptvergnügen.

		Natürlich war sie ein rechtes Objekt für alle Mitgiftjäger und
hätte zwanzigmal wieder heiraten können, aber sie war zu
vorsichtig. Ihr tat das schöne Haus leid. An einer Freundin hatte
sie gesehen, wie schlimm es einem ergehen konnte. Die hatte solch
ein Mann um all ihr schönes Geld gebracht, daß sie schließlich in
ein Geschäft gehen mußte, damit sie überhaupt leben konnte.

		Vor allem aber hatte sie ihren Theodor geliebt. Gegen den kam
keiner an. Die Leute lachten zwar über ihn, weil er eine so hohe
piepsige Stimme hatte, die gar nicht im Einklang zu seiner robusten
Erscheinung stand, aber sonst war er seelensgut gewesen. Er hatte
sie aus kleinen und dürftigen Verhältnissen herausgeholt und ihr
jeden Wunsch erfüllt. Aber sie hatte gar keine besonderen Wünsche.
Sie war glücklich, in diese solide Lebenslage gekommen zu sein, und
tat ihm alles zu Gefallen.

		Er hatte so sentimental Flöte spielen können. Das gefiel ihr am
meisten, wenn er sich in der Dämmerstunde an das Fenster setzte und
sein Repertoire herunterblies. [bookmark: page60] Zum Schluß tat er ihr dann die Liebe und pfiff ihr
auf seinem Blechinstrument die letzten Gassenhauer vor, irgendeine
Operettenmusik, zu der sie leise den Text summte.

		Das nannten sie ihre Hausandacht, in der sie sich von niemandem
stören ließen.

		Dabei aß er gut, am liebsten Zusammengekochtes, Fleisch und
Gemüse, und abends wenn sie zu Hause waren beim Zeitungslesen,
rauchte er lange Pfeife; aber das durfte niemand wissen. Die
Pfeifen waren wohlversteckt in einem Wandschrank. Nicht mal das
Mädchen wußte von deren Existenz. Sonst hätten ihn die guten
Freunde gewiß damit aufgezogen.

		Einmal hatte er sich von einem jungen Maler, der oben in einem
winzigen Atelier hauste, in Öl malen lassen. Das Porträt hing in
der großen Erkerstube und zeigte ihn in all seiner Behäbigkeit, mit
dem zu dicken Halse, der speckig über den niederen Stehkragen
hervorquoll. Die Augen erstaunt groß aufgerissen, das ganze Gesicht
rot und sehr gesund, mit einem unendlich gutmütigen Ausdrucke.

		Ein ganz hübsches Gesicht. Die Haare waren links glatt
gescheitelt, – das hatte er von seiner Militärzeit so beibehalten,
wie er denn eifrig im Kriegerverein sich [bookmark: page61] betätigte und sich viel darauf
einbildete, daß er es in der Reserve bis zum Unteroffizier gebracht
hatte.

		So war ihr seliger Theodor gewesen. –

		Und nun sollte es einen Menschen geben, der ihm sprechend
ähnlich war, wie die Frau Hempel behauptete? – Davon mußte man sich
doch überzeugen.

		– Nee wirklich, Frau Grieser, sagte die Hempel, als sie die
Photographien in der Hand hielt, wissen Se, auf dem Ölbild sieht er
ja jünger aus, aber hier diese Bilder, das is der Rechtskonsulent,
wie er leibt und lebt! Wahrhaftig, der brauchte sich gar nich
photographieren zu lassen. Der könnte einfach für sich
nachbestellen. Es is richtig unheimlich.

		– Aber wie kann ich mich davon überzeugen?

		– Gehn Sie doch mal hin.

		– Ach, Frau Hempel, das traue ich mich nicht.

		– Sie können sich ja irgend ne Auskunft geben lassen. Sie haben
doch alle Augenblicke was mit dem Hause. Da findet sich doch leicht
ein Grund. Danach braucht man doch nich lange suchen, wenn man nur
will.

		– Das ist ja richtig, aber man muß auch den Mut dazu haben, und
den habe ich nicht.

		[bookmark: page62] – Soll ich
mit Ihnen gehen? ...

		– Ach, wenn Sie das täten, Frau Hempel! Oder noch besser: kommt
der Mann nicht zu einem? ... Wenn er dafür extra bezahlt wird,
doch ganz gewiß. Da könnte man ihn ja einfach mal bestellen.

		– Ich werde mal bei ihm anfragen.

		– Ach ja, Frau Hempel, tun Sie das doch mal. Ich habe sogar was,
das ich fragen könnte. Die Gemüsefrau quengelt immer so wegen der
Keller hinten, die gar nicht in ihrem Kontrakt stehen. Aber sie
wohnt schon sechs Jahre drin, und ich weiß nicht, ob man sie ihr
nicht einfach wegnehmen kann, wenn sie doch nicht zufrieden
ist.

		– Schön, Frau Grieser, da werde ich gleich mal fragen; bloß der
Mann hat den ganzen Tag seine Sprechstunden, ob er abkommen kann?
–

		– Er wird schon mal auf ne halbe Stunde herumkommen können. So
doll wird sein Geschäft nicht gehn.

		– Schön, Frau Grieser, werde ich alles bestellen, und dann komm
ich, Ihnen Bescheid sagen.

		– Adje, Frau Hempel!

		– Adje, Frau Grieser! –

		Damit ging sie, und nun verfolgte Frau Grieser der [bookmark: page63] Gedanke, daß da ganz
in ihrer Nähe ein Mensch wohnte, der ihrem Theodor so ähnlich sehen
sollte wie ein Ei dem andern.

		Was sie auch anfing, sie mußte beständig daran denken. Ein
paarmal stand sie vor dem Ölbilde und fragte sich, ob das wohl
möglich sei. Das mußte zu merkwürdig sein.

		Sie konnte nicht einschlafen, mußte immer an den Verstorbenen
denken, und kam sich wieder genau so einsam und verlassen vor wie
in der ersten Zeit ihrer Witwenschaft. Jetzt gab es Tage
nacheinander, an denen sie kaum an ihn dachte; aber nun war alles
wieder lebendig geworden, als ob er wieder auferstanden sei.

		Sie hatte davon gelesen, daß in der Welt nichts unterging,
sondern alles wiederkam, wenn auch oft in anderer Gestalt. War es
nicht möglich, daß er so zurückkam? ...

		Ach! was dachte sie da für Dummheiten. Der Kopf war ihr ganz
heiß geworden, sodaß sie gar nicht wußte, was mit ihr los war.
Alles drehte sich, und immer hatte sie das greifbare Gefühl, als
müsse er ganz in der Nähe sein.

		[bookmark: page64] Sie hatte
eine sehr schlechte Nacht; und nahm sich vor, die ganze Geschichte
zu vergessen. Es ging sie ja nichts an. Sie wollte den Menschen gar
nicht erst sehen, wollte der Frau Hempel sagen, daß sie sich nicht
weiter bemühte. –

		Aber als sie zu ihr hinkam, empfing die sie schon mit der
Erklärung, daß alles in Ordnung sei. Sie hatte schon mit dem Herrn
Schöller gesprochen, und er wollte heute nachmittag um halb fünf
vorkommen.

		Was sollte sie nun tun? – –

		Sie konnte ihn einfach abbestellen. Das war das erste, was sie
dachte; aber dann nahm sie sich vor, den Mann wirklich ganz
geschäftlich zu empfangen, und seinen Rat wegen des Kellers
einzuholen. Da schlug sie gleich zwei Fliegen mit einer Klappe. Sie
wurde auch die unklare Empfindung und Ungewißheit los, die seit
gestern so schwer auf ihr gelegen hatte. –

		Gegen halb fünf wurde sie sehr unruhig; trotzdem sie sich immer
sagte, daß doch die ganze Sache nichts auf sich habe. Sie wollte
sich bloß überzeugen, ob Frau Hempel die Wahrheit gesagt hatte.

		Das Mädchen kam und brachte ihr eine Karte, auf [bookmark: page65] der stand: Fritz Schöller,
Rechtskonsulent. Rat in allen juristischen, geschäftlichen und
häuslichen Angelegenheiten.

		Das war bei ihr sonst nicht üblich, daß sich jemand mit einer
Karte anmeldete. Es gab dem Ganzen einen feierlicheren Anstrich,
der ihr gefiel.

		Und dann saß er vor ihr, und sie mußte ihn anstarren. Es war
wirklich nicht übertrieben, was Frau Hempel erzählt hatte. Genau
das Gesicht wie ihr Theodor. Als ob er sich nur andere Kleider
angezogen habe. Seine Sprache klang etwas anders. Dieser hatte ein
tieferes Organ; aber die Augen waren ganz dieselben, nur der
Schnurrbart war zu lang, und er ließ ihn hängen, während Theodor
ihn kürzer und hochgebürstet getragen hatte. Aber am Morgen beim
Aufstehen sah er genau aus wie der Herr vor ihr, dem sie stockend
die Geschichte des Kellers und der Gemüsefrau berichtete. Sie hörte
kaum darauf hin, was er sagte und ihr erklärte, sondern mußte ihn
immerwährend ansehen.

		Ihre anfängliche Bangigkeit hatte sich verloren, und sie fühlte
im Gegenteil eine sehr angenehme Ruhe in und um sich. Und immer,
wenn er aushören wollte, fing sie irgend etwas Neues an, damit er
nicht schon fortging, sondern noch blieb.

		[bookmark: page66] Aber endlich
mußte er doch gehen. Ein paar Klienten erwarteten ihn daheim,
entschuldigte er sich. –

		Nun war sie wieder allein, und nahm die Photographien ihres
Mannes vor, und fand kaum einen Unterschied.

		Am nächsten Tage schon ließ sie ihn sich wieder kommen. Am
dritten ging sie zu ihm. Inzwischen schien er von Frau Hempel
erfahren zu haben, welches Interesse die Witwe und Hausbesitzerin
Grieser an ihm nahm, und weshalb sie ihn immer so eigentümlich
ansah.

		Und im Laufe der Unterredung in seinem Bureau gestand sie ihm
ein, was sie zu ihm geführt hatte; und er seinerseits war
neugierig, sich selbst einmal von dieser Ähnlichkeit zu überzeugen.
Darauf lauerte sie nur, und forderte ihn auf, sie mal so zu
besuchen; dann wollte sie ihm all die Bilder zeigen. –

		Schon am nächsten Nachmittage betrat er ihre Wohnung wieder,
hatte sich diesmal besser angezogen, und mit Staunen und
Wohlgefallen sah sie, daß er den Bart kürzer und aufgebürstet trug,
so daß die Ähnlichkeit nun ganz frappant war.

		Das schmeichelte ihr nicht wenig, da er das offenbar [bookmark: page67] ihr zu Gefallen getan
hatte. Ganz flüchtig hatte sie es nur hingeworfen, wie ihr Theodor
den Bart getragen habe. Vielleicht hatte auch Frau Hempel mit
Veranlassung dazu gegeben. Jedenfalls berührte es sie sehr
angenehm; und sie war noch einmal so freundlich zu ihm, als sie es
so schon war.

		Sie sprachen schon allerlei Persönliches miteinander; von
Geschäften war kaum noch die Rede, doch erbot er sich, am folgenden
Tage selbst einmal mit der Gemüsehändlerin zu verhandeln.

		Das tat er denn auch und gab ihr hinterher Bescheid.

		So hatte er bald jeden Tag irgend eine Veranlassung, zu ihr zu
kommen.

		Frau Hempel berichtete ihm getreulich, was Frau Grieser von ihm
sagte; und bald war er das einzige Gesprächsthema zwischen den
beiden Frauen. Immer wieder kam Frau Grieser auf die seltsame
Ähnlichkeit zurück, wie sie die Empfindung habe, als ob ihr Mann
neben ihr sitze. Nur die Stimme störte sie. Wenn sie nicht hinsah,
fühlte sie, wie ihr Theodor doch anders gesprochen hatte, viel
höher und oft hart am Überschnappen, worüber sie immer hatte
lächeln müssen.

		[bookmark: page68] Zu gern
hätte sie den Herrn Schüller gebeten, er möge doch nicht gar so
tief sprechen. Er brauchte die Stimme nur ein wenig höher zu
nehmen, das war doch keine Gefährlichkeit.

		Sie hatte die Sachen ihres Seligen aus dem Schranke vorgeholt,
wo sie noch hingen, weil sie sich nicht davon trennen konnte. Ob
die ihm wohl passen würden? –

		Sie war sehr neugierig darauf und hätte ihn furchtbar gern
gebeten, sie einmal anzuprobieren. Allein sie hatte nicht den
rechten Mut dazu. Vielleicht schlug er es ihr einfach ab, und das
wäre ihr sehr unangenehm gewesen.

		Ein bischen schmaler in den Schultern war er, aber das konnte
nicht so bedeutend sein. Auf den Versuch mußte man es mal ankommen
lassen.

		Sie erhoffte jetzt schon allerlei von der Zukunft, und war fest
entschlossen, daß dies eine ihrer ersten Bitten sein sollte,
wenn es erst so weit war, wie sie sich in ihren Gedanken
vorstellte.

		Denn sie konnte bald nicht mehr ohne ihn leben, dachte Tag und
Nacht an diesen Mann, der ihr so vollkommen ihren ersten Mann
vorgaukelte, daß sie sich zuweilen besinnen mußte, wenn sie mit ihm
sprach, daß es nicht [bookmark: page69] ihr Theodor war; daß sie sich wunderte, wie sie so
fremd Sie sagte und steif neben ihm saß, anstatt sich zu
benehmen, wie ihr wirklich zumute war.

		Einmal nannte sie ihn unversehens Theo! Da erschrak sie,
und auch er wurde verlegen – und eine bange Pause entstand, aber
sie war von dem Augenblicke an entschlossen, ihn künftig nie anders
zu nennen.

		Die Hempel trug geschäftig von einem zum andern, und so kam es
denn, daß er immer zutunlicher wurde.

		Die Witwe Grieser konnte sich wohl sehen lassen. Die hätte manch
einer genommen.

		Das war nicht das schlechteste Geschäft, diese noch immer sehr
hübsche Frau, mit ihrem ansehnlichen Vermögen, dem Hause und all
den Annehmlichkeiten, die einem damit blühen konnten. Jetzt hatte
er den ganzen Tag mit den Angelegenheiten fremder Leute zu tun,
mußte sich abquälen und brachte es schließlich doch zu nichts
Rechtem. Der Verdienst war nicht groß, es waren immer nur kleine
Leute, die sich an ihn wandten, die konnten nicht viel zahlen.

		Und so kam es, daß Herr Schöller eines Tages der verwitweten
Grieser erklärte, wie gern er sie habe, und ob sie ihn auch wohl
möge.

		[bookmark: page70] Da fiel sie
ihm in die Arme mit dem schluchzenden Ausrufe:

		– Ach, Theodor, wie kannst du nur fragen? ...

		Der einstige Fritz Schüller war damit ohne ein Wort begraben.
Der Name war erledigt, und er hieß von nun an Theodor, wie
ihr früherer Mann.

		Und in der ersten Stunde schon bedrängte sie ihn, er möge doch
auf seine Stimme mehr achten, und nicht immer gar so männlich tief
sprechen. Das mochte sie an ihm nicht leiden. Ihr zu Gefallen
bemühte er sich, und ohne seine Absicht kam er bei diesen Versuchen
in ein merkwürdiges Kicksen, so daß sie sich nun gar nicht halten
konnte vor Vergnügen. Ja! so hatte Theodor genau gesprochen.
So mußte er fortab immer sprechen. Ach, das war so aufregend
für sie; und sie schloß die Augen, um ihn zu hören. Aber nun sprach
er, trotzdem sie bat und bettelte, wie gewöhnlich; und sie mußte
ihm lange zusetzen, bis er ihr wieder mal den Gefallen tat, und ihr
zuliebe seine Stimme verstellte. –

		Eines Tages führte sie ihren Vorsatz aus, und er mußte die alten
Kleider ihres Theodor anziehen. Den langen schwarzen Gehrock, den
er immer Sonntags trug.

		[bookmark: page71] Erst
wollte er sich dagegen sträuben, dann ergab er sich drein, als er
sah, wie diese Weigerung sie kränkte. Er dachte an das viele Geld,
das sie besaß, an die Wohnung in dem schönen Hause, an den guten
Tisch, den sie führte, dem er bereits jeden Mittag alle Ehren
antat, und so fügte er sich. Die Sachen saßen ihm nicht. Alles war
ihm zu weit, aber sie meinte, er würde schon mit der Zeit
hineinwachsen. Allein da sie nicht gut so lange warten konnten, bis
er so viel zunahm, ließ sie die Sachen heimlich umarbeiten, die
Hosen verkürzen, die Westen enger machen und die Röcke und Joppen
entsprechend einrichten, so daß er von nun an die alten Sachen des
seligen Theodor aufzutragen hatte, ob er wollte oder nicht.

		Anfangs war es ihm schrecklich, die Kleider eines Verstorbenen
am Leibe zu haben, allein er sah keinen rettenden Ausweg, außer er
ließ die Partie wieder zurückgehen. Das aber wollte er nicht.

		Sie hatte ihm neue Kragen geschenkt, denn die vorhandene
Halsweite paßte ihm doch nicht. Dafür trug er aber die Form von
Theodor, und die Krawatten band sie ihm genau wie einst ihrem
Ersten.

		[bookmark: page72] Haare
und Bart trug er längst nach seinem Vorbilde. Ihm war sehr
ungemütlich, denn die Leute aus dem Hause sahen ihn mit scheuen
oder lächelnden Blicken an; und einmal schrie eine alte Frau, die
nur selten aus ihrer Dachkammer herunterkam, entsetzt auf, als sie
ihm begegnete, und erklärte aller Welt, daß sie in ihrem Leben nie
solch einen Schrecken bekommen hätte, als wie sie den toten Herrn
Grieser leibhaftig wieder vor sich gesehen hatte.

		War denn der nicht vor zwei Jahren gestorben?

		Sie hatte doch selbst den Leichenzug gesehen. Wie war denn das
nur möglich? –

		Sie konnte sich in ihrem Entsetzen nicht wieder beruhigen.

		Daß das ein ganz anderer, ein Herr Schöller sein sollte, wollte
sie nicht begreifen, sondern redete sich ein, der Grieser müsse
wohl nur scheintot gewesen sein, und man wolle es ihr nur nicht
sagen, weil sie in der steten Furcht lebte, einmal lebendig
begraben zu werden.

		Ihm aber wurde in der Rolle des ehemaligen Herrn Grieser immer
unbehaglicher.

		Er bekam nur noch die Lieblingsspeisen seines Vorgängers, vor
allem Kohlrüben mit Schweinebauch an jedem Dienstag, eine
Fischsuppe an jedem Donnerstag und jeden [bookmark: page73] Freitagabend
Kartoffelpuffer. Das übrige waren gewöhnliche Gerichte, die er wie
alle Menschen gern aß; aber Kohlrüben konnte er nicht riechen.
Deswegen hatte er als Junge oft Prügel gekriegt, weil er sie nicht
essen mochte, und vor Puffern lief er davon. Zu Anfang, – ehe er
ahnte, daß es die Leibspeisen seines Vorbildes waren, – hatte er
auf ihre schmeichelnden Fragen erklärt, es schmecke ihm
wunderbar.

		Jetzt suchte er seinen Widerwillen zu bezwingen und die Sachen,
so gut es ging, hinunterzuwürgen. Vor dem Dienstag und Freitag
hatte er jedesmal eine fürchterliche Angst. Er hungerte, nahm weder
erstes noch zweites Frühstück, nur damit er etwas Appetit hatte,
damit ihm das Essen nicht zu sehr widerstand.

		Es half nichts. Sobald ihm nur der Geruch der Kohlrüben in die
Nase stieg, fing sein Magen an rebellisch zu werden. Er mußte alle
Energie zusammennehmen und aß, aß ganz langsam und schluckte es wie
Medizin.

		Sie saß dabei, mit leuchtenden Augen. Denn sie bereitete ihm
eigenhändig dies Essen. Das hatte Theodor immer aus tiefstem Herzen
gesagt, daß keine Köchin imstande war, so abzuschmecken, wie sie
das verstand.

		[bookmark: page74] Er hatte
nie genug davon nehmen können. Vergeblich beteuerte Schöller, daß
sein Appetit nicht so groß sei, er sei kein starker Esser. Dem
widersprachen seine Leistungen an anderen Tagen. Er mußte
versichern, daß die Kohlrüben und der fette Schweinebauch ihm
vorzüglich schmeckten, obgleich es ihm übel bekam. Was half es. Sie
sah ihn mit so verliebten Augen an, daß er schluckte und schluckte,
bis er die ihm aufgegebene Portion endlich bewältigt hatte.

		Fischsuppe mußte er immer zwei große Teller voll auslöffeln, so
hatte das Theodor auch gemacht. Mit den Puffern ging es leidlich,
sie waren wirklich gut. Aber er konnte nicht danach schlafen, hatte
die schrecklichsten Magenschmerzen. Trotzdem er jedesmal ein paar
Schnäpse darauf setzte, nutzte es nicht viel, es bekam ihm
nicht.

		Er hatte in seiner Verlobungszeit keinen leichten Stand. Alles
sollte er wie Theodor machen; und wenn er sich auch dazu verstanden
hatte, sich eine lange Pfeife anzuzünden, darauf mußte sie
verzichten, daß er ihr auf der Kinderflöte vorspielte.
Nie würde er das lernen.

		Das war leider sehr schlimm, daß er keine Spur musikalischen
Gehörs hatte. Er konnte nur zwei Märsche falsch pfeifen, hatte
dagegen einen glänzenden, Ohren erschütternden [bookmark: page75] Zimmermannspfiff, wie er ihr zu
ihrem Schrecken bei einem Ausfluge bewies.

		Ach diese Ausflüge! – aber Theodor hatte das nun mal
heilig gehalten. Bei Wind und Wetter mußten sie Sonntag früh
ausfliegen. Allen Vereinen, wo Theodor gewesen, mußte er beitreten.
Einem davon schlossen sie sich jedesmal an. Er hatte bisher die
Woche über tüchtig gearbeitet, und am Sonntag sich voller Behagen
ausgeruht. Jetzt mußte er in aller Frühe aus dem Bette, mußte
laufen und laufen, sich abends auf der Eisenbahn drängeln und
schubsen lassen, und zwar immer wenn man draußen Aal mit
Gurkensalat gegessen und Weißbier mit Himbeer getrunken hatte. Er
hatte ein paar qualvolle Sonntagabende verbracht, an die er noch
immer dachte.

		Vom Weißbier war er von da ab dispensiert, das trank sie allein;
aber Aal grün gab es, so oft er auf der Speisekarte stand. Er hatte
schon mal den Kellner bestochen, daß er es auf ihrer Karte strich,
aber das konnte er nicht jedesmal machen lassen, sie merkte es
sonst. Sie erklärte auch, dann würden sie nie wieder in das Lokal
gehen ...

		Es war eine schwere Zeit für ihn. –

		Sie waren aufgeboten, und die Hochzeit kam heran.

		[bookmark: page76] Wenn
er die nur erst hinter sich hatte, dann würde schon alles besser
werden, dann hatte er mehr Recht und konnte eher aufmucken. Allein
Theodor hatte alles im voraus bestimmt. Falls sie wieder heiratete,
blieb alles Erbe Vorbehaltsgut, über das sie die alleinige
Verfügung hatte.

		Nach ihrem Tode sollte es, falls sie ohne Leibeserben blieb, an
ganz genau bestimmte Verwandte von ihm fallen. Nur über einiges
konnte sie bei Lebzeiten frei verfügen.

		Das erfuhr er erst ein paar Tage vor der Hochzeit, und es blieb
ihm nichts, als sich auch da zu fügen. Es war auch so ganz gut für
ihn gesorgt. –

		Die Hochzeit wurde mit allem Pomp gefeiert.

		Im gleichen Saale bei Frerking war das Hochzeitsessen, und am
Abend reisten sie nach Dresden, wo sie sich schon Wochen vorher
dasselbe Zimmer bestellt hatte, das sie damals mit ihrem
Theodor innegehabt hatte. Denn alles war eine genaue Wiederholung
ihrer ersten Ehe.

		Eins nur fehlte ihr, daß der alte Pastor Klein sie nicht trauen
konnte. Aber das ging nicht, denn er war kurz nach ihrem Manne
gestorben. An seiner Stelle hatte ein junger Prediger sie
zusammengegeben. Das gefiel ihr gar nicht, und drohte ihr alle
Stimmung zu rauben.

		[bookmark: page77]
Dieselben Reden hatte sie genau wie damals über sich ergehen
lassen, und das Menu war genau dasselbe.

		So waren sie endlich abgereist, er mit einem großen Gefühle der
Erleichterung, und kamen am Abend in Dresden an, wo sie sich gleich
auf ihr Zimmer zurückzogen. –

		Da wurde sie nun ganz sentimental, tat, als ob sie wirklich noch
nicht verheiratet gewesen sei, verlangte von ihm, daß er wie
Theodor es getan, sich auf den Korridor zurückziehen sollte, bis
sie im Bett lag.

		Aber zum ersten Male gab er nicht nach. Das gute Essen und der
Wein hatten ihm Mut gemacht, und so hörte er nicht auf sie, ging
nicht hinaus, wollte sich auch nicht erst zu ihr auf den Bettrand
setzen und ihr die Hände streicheln und eine lange Komödie
aufführen.

		Danach war ihm nicht zumute. Und so machte er denn keine langen
Vorreden, und schließlich war es ihr auch recht; und sie war sehr
zufrieden, und hatte es nicht zu bereuen, daß sie ihn genommen
hatte. –

		Allein am andern Tage fing sie wieder an, daß er die Rolle ihres
Theodor weiterspielen sollte. Solange es ihm Spaß machte, tat er
ihr den Gefallen; denn er wollte sie nicht schon in den
Flitterwochen ärgern. Es behagte ihm in [bookmark: page78] seinem Wohlleben. Tagüber
fügte er sich, aber gelegentlich zeigte er ihr den Herrn, und hatte
seine eigene Meinung.

		Als sie ihn eines Abends sehr gequält hatte, weil er sich
durchaus nicht so benehmen wollte, wie Theodor das getan, kehrte er
ihr einfach überdrüssig den Rücken und schlief ein, ohne sie zu
beachten.

		Das hatte er bald heraus, daß er damit eine rechte Waffe in der
Hand hatte, und die wußte er nun geschickt zu benutzen.

		Er trug seither seine eigenen Kleider, die sie ihm zur Hochzeit
hatte anfertigen lassen; denn als sie wieder daheim waren, hatte er
stillschweigend einen Kleiderhändler kommen lassen und ihm den
ganzen Krempel für ein Butterbrot verkauft. Sie wollte schmollen
und auftrumpfen; aber er ließ sie ruhig ausschelten, und nachdem
sie bis zum andern Mittag gebrummt hatte, wo er von ihren berühmten
Kohlrüben kaum eine Gabel voll genommen, weil er zuvor gut
gefrühstückt hatte, versöhnten sie sich am Abend wieder.

		Ganz langsam wurde er wieder er selbst.

		Die lange Pfeife blieb in der Ecke; der Flöte entlockte er zu
ihrem Entsetzen die schrecklichsten Töne, so daß sie [bookmark: page79] selbst ihn bat, damit
aufzuhören; nur an die Puffer hatte er sich gewöhnt, und ließ sie
sich gefallen.

		Aber dann fing sie an ein wenig zu kränkeln, konnte selbst
nichts Fettes mehr sehn. – Und es kam ein Dienstag, da gab es
keine Kohlrüben und keinen Schweinebauch, um aber
trotzdem im Stil zu bleiben, Mohrrüben mit Rindfleisch, was er sich
ganz gern gefallen ließ.

		Sein Name blieb ihm noch genommen, und er hieß Theodor – wie
sein Vorgänger. Das tat nicht weiter weh; und wenn es ihr Spaß
machte, ließ er sich eben von ihr Theo nennen. Ganz langsam hatte
er trotzdem sein altes Ich wiedergefunden. Er war nicht mehr bloß
die Kopie seines Vorgängers, – und eines Tages im Sommer, als es
sehr heiß war, ließ er sich Haar und Bart kurz schneiden wie eine
Bürste. Auch daran gewöhnte sie sich. Es stehe ihm gar nicht
schlecht, meinte sie, und wenn er wolle, könne er es ruhig weiter
so tragen. Er brauche es nicht wieder lang wachsen zu lassen, wie
er anfangs zu ihrer Beruhigung gemeint hatte.

		Sie war jetzt sehr schwach und weich, und nachgiebig. Überaus
sentimental. Dachte immer nur an die nahe Zukunft, die mehr und
mehr die Vergangenheit verdrängte.

		[bookmark: page80] Und
eines Tages kam das Kind. Es war ein Junge und wurde natürlich
Theodor genannt.

		Die Freude war groß, und der Vater war nicht wenig stolz und
zufrieden, denn das hieß soviel wie die Sicherung des Besitzes, den
er längst ganz unter sich hatte. Er verwaltete schon allein Haus
und Vermögen, seit sie das Kind erwartete und sich nicht ärgern
durfte.

		Er war Herr im Hause geworden.

		Und eines Tages stellte es sich heraus, daß es beständig
Verwechslungen gab mit Vater Theodor und Sohn
Theodor, und manchmal sogar mit dem Vorgänger Theodor dem
Ersten.

		Und so kam es, daß als der Junge auf seinen Namen Theo hörte,
der Vater wieder zu seinem richtigen Namen Fritz kam, und
Fritzeken klang auch ganz nett.

		So konnte er endlich ganz aus der Maske seines Vorgängers
herausschlüpfen, wurde vor aller Welt wieder er selbst, und
nichts erinnerte mehr an seinen Vorgänger, der nun für immer
begraben war. – [bookmark: page81]

		

	
		
		Seine Rache

		[bookmark: page82] [bookmark: page83] Draußen an dem Gittertor stand das Auto,
das ihn gleich zur Bahn bringen sollte. Er war nur rasch noch
einmal zur Fabrik hinausgefahren, um vor seiner Abreise die
notwendigen Dispositionen zu treffen.

		Unter den Kastanienbäumen, die ihre roten Kerzen so hell in den
vollen Zweigen der mächtigen Kronen leuchten ließen, schritt er von
dem langgestreckten Hauptgebäude seiner Fabrik zum Lagerhause
hinüber, um überall nach dem Rechten zu sehen, ehe er auf fünf Tage
nach London fuhr, wohin eine wichtige Besprechung ihn abrief.

		Plötzlich kam in dem hellen Maisonnenschein, der so friedlich
über allem lagerte, ein Schreiber aus dem Kontor aufgeregt auf ihn
zugestürzt, um ihn rasch an das Telephon zu holen.

		– Wer hat es denn so eilig? fragte er ruhig.

		Der junge Mann sah ihn entsetzt an, und stotterte [bookmark: page84] etwas
Sinnloses ... Er verstand nur: Zu Hause ... Das andere
ging in einem undeutlichen Gemurmel unter.

		Er sah ihn sich einen Augenblick prüfend an, da er sein Gesicht
nicht kannte, und ging dann doch rascher in die Fabrik zurück.
Solche aufgeregten Menschen machten nur Unruhe. Er wollte ihn sich
für kommende Zeit warnend merken.

		Im ersten Augenblick am Telephon verstand er das Mädchen nicht.
Dann plötzlich begriff er, und stellte rasch ein paar Fragen, indem
er sich gewaltsam zur Ruhe zwang.

		Zu Hause war ein Unglück geschehen. Seine Frau hatte in
unangebrachter Sparsamkeit ein paar weiße Handschuh selbst waschen
wollen, hatte sie über die Finger gestreift und dann mit Benzin
hantiert. Wie es gekommen war, wußte niemand; das Benzin hatte
Feuer gefangen, und sie hatte sich gefährlich verbrannt. Ob sie
noch lebte, konnte ihm das aufgeregte Mädchen nicht sagen, zwei
Ärzte bemühten sich eben um sie.

		Anstalt zum Bahnhof führte ihn das Auto in rasender Fahrt nach
Hause, wo er vor kaum zwei Stunden seine Frau sehr vergnügt
zurückgelassen hatte, so daß er sie beim Abschied noch scherzend
gefragt hatte:

		[bookmark: page85] – Du
freust dich wohl sehr, daß ich fortreise?

		– Ach, das nicht, du kommst ja auch bald wieder. Wir sind doch
ein altes Ehepaar, und auch so sehe ich dich oft den ganzen Tag
nicht. Bin es ja gewöhnt.

		– Ja, Kind, Geschäfte! hatte er gesagt, und war gegangen, indem
er ihr zum Abschied über das Haar fuhr.

		Und nun sollte er sie so wiederfinden. –

		Das Auto hielt vor dem Hause ... er stürmte die Treppen
hinauf; aber er kam zu spät. Sie war nicht zu retten gewesen. Die
Flammen hatten das Haar ergriffen und ihr Gesicht in so
grauenvoller Weise entstellt, daß die Ärzte ihn gar nicht zu ihr
lassen wollten.

		Aber da schob er sie zur Seite. Im nächsten Augenblicke brach er
ohnmächtig zusammen, und mußte fortgetragen werden in sein
Zimmer.

		Inzwischen waren ihre Eltern gekommen, und die beschwor er dann,
daß sie sich den furchtbaren Anblick ersparten.

		Man hatte die Tote im Salon auf der Chaiselongue gebettet, denn
in ihrem Schlafzimmer sah es schlimm aus. Die Gardinen und Betten
hatten Feuer gefangen, die Feuerwehr hatte zwar rasch gelöscht,
aber der Geruch des [bookmark: page86] verbrannten Haares wollte nicht weichen. Es
war nicht zu ertragen.

		So lag sie nun da, noch in ihren Kleidern. Die Bluse war
verbrannt und die Arme, und das Gesicht nur mehr eine grauenvolle,
schwarze Larve. Darüber war ein Tuch gebreitet, ein weißes
Seidentuch, das sie manchmal um die Schultern getragen hatte. So
lag sie da, als ob sie unter diesem leichten Gewebe schlief, als
wolle sie sich vielleicht gegen die Fliegen im Schlafe schützen.
Das Kleid war ihr über die Füße gelegt.

		Das Hausmädchen, das ihr zu Hilfe geeilt war, und gleich ein
paar Tücher über sie geworfen hatte, hatte sich gleichfalls Hände
und Arme verbrannt und war in das Krankenhaus geschafft. Nur die
Köchin war da. Die hatte die gnädige Frau am Abend ausgehen lassen
wollen. Jetzt blieb sie natürlich und half vorn mit. Nur den Salon
betrat niemand mehr, um den gingen sie alle herum.

		Am Nachmittage klingelte es alle Augenblicke. Die Freunde, die
schon davon erfahren, wollten sich erkundigen.

		Mit matter, leiser Stimme gab er Auskunft. Er wollte es sich
nicht nehmen lassen, selbst zu antworten.

		[bookmark: page87] Um
fünf Uhr klingelte es wieder, und eine Stimme fragte:

		– Kann ich gnädige Frau selbst sprechen?

		Einen Augenblick überlegte er, so verblüffte ihn diese Frage;
aber ehe er antworten konnte, hörte er:

		– Ellen? ...

		Mechanisch antwortete er:

		– Ja.

		– Frau Ellen, sind Sie allein?

		– Ja! ...

		– Ist er verreist?

		– Ja! ...

		– Bleibt es dabei, um acht Uhr? –

		– Ja.

		– Ich komme ...

		Ein paar hastige Worte, nur leise geflüstert, wie eine
Liebkosung, – der Klang einer fremden Sprache, es schien ihm
italienisch. Er hatte es nicht verstanden, so klopfte ihm das Blut
in den Schläfen. –

		Was war das? ... fragte er sich. Wer war das,
der da eben mit ihm gesprochen hatte? –

		Er hielt den Hörer noch immer krampfhaft am Ohre, [bookmark: page88] aber alles blieb still.
Mechanisch legte er ihn auf die Gabel, aber ebenso rasch nahm er
ihn wieder. Er mußte wissen, mit wem er gesprochen.

		– Hier Amt! klang es ihm nach einer Weile entgegen.

		– Bitte, Fräulein, mit wem war ich eben verbunden?

		– Bedaure, das kann ich nicht sagen. Die Verbindung ist zudem
schon gelöst.

		Da legte er den Hörer wieder hin.

		Ob er verreist sei, hatte die Stimme gefragt, – und um acht
Uhr!

		Was sollte um acht Uhr sein? –

		Irgend etwas steckte dahinter. Eine Frau war das eben nicht
gewesen, sondern ein Mann hatte mit ihm gesprochen.

		Aber wer konnte es sein? ...

		Und wo wollte sie sich mit ihm treffen? –

		Der Köchin hatte sie das Ausgehen erlaubt, es wäre nur das
Hausmädchen daheim geblieben. Die konnte er nun nicht fragen.

		Ich komme! hatte er gesagt.

		Vielleicht hierher? – – –

		[bookmark: page89] Der
Köchin sagte er gegen acht, daß falls es klingele, sie nicht zu
öffnen brauche, er werde selbst aufmachen.

		Denn er hatte in ihrem Schreibtische gewühlt, und einen Brief
gefunden, der an sie gerichtet war, zu der Zeit, als sie allein in
Rapallo gewesen. Nun hatte er Verdacht, wer es sein konnte.
Vielleicht war es Signor Luigi. In der letzten Zeit war der gegen
ihn so seltsam zurückhaltend gewesen, und Ellen hatte nie mehr von
ihm gesprochen, selbst als er sie einmal in der Stadt vor einem
Kunstladen getroffen hatte.

		Er war dicht an ihnen vorbeigefahren; und als er sie am Abend
fragte, ob sie den Herrn Luigi lange nicht gesehen, hatte sie
gesagt:

		– Richtig ja, ich bin ihm begegnet, und er hat einen Augenblick
mit mir gesprochen.

		Keine Spur von Verlegenheit. Wie von etwas ganz Gleichgültigem,
was nicht der Rede wert war, hatte sie ihm geantwortet.

		Er ging hinüber in das Schlafzimmer. Es roch entsetzlich, aber
seine Neugier war zu groß. An ihrem Toiletteschränkchen steckten
die Schlüssel. Dort verwahrte [bookmark: page90] sie die letzten Briefe; und oben, auf ein
paar Ansichtskarten und einem französischen Briefe einer
Pensionsfreundin, fand er einen Brief. Die Schriftzüge kannte er.
Es war also die richtige Spur. Nun gab es keinen Zweifel mehr. Der
Brief sagte ihm genug, redete nur allzu deutlich. Gestern abend
mußte er ihn ihr zugesteckt haben, denn er war ganz dünn gefaltet,
ohne Über- und Unterschrift, gestern abend, wo sie allein in
Gesellschaft gewesen war. Sie hatte offenbar noch keine Zeit
gehabt, ihn zu vernichten, hatte sich wohl auch noch nicht davon
trennen können. –

		Die Zeit ging hin, und er wußte nun, daß sie ihn hintergangen
hatte, in seiner Wohnung, hier! ... vielleicht in jenem
koketten Raume, wo sie heute früh ihren Tod gefunden hatte.

		Die kleine Uhr auf dem Schreibtisch schlug leise ihre acht
Schläge.

		Nun mußte er kommen ...

		Aber es klingelte nicht. Dafür hörte er ein leises kratzendes
Pochen an der Entreetür und ging öffnen.

		Der andere prallte zurück, als er den Gatten vor sich sah, aber
der sagte ganz ruhig:

		[bookmark: page91] –
Bitte! ... Sie wollen wohl nicht zu mir, sondern zu meiner
Frau. Einen Augenblick nur! ...

		Er ließ ihn in sein Zimmer ein, ging dann hinüber in den Salon,
nahm im Dunkel das seidene Tuch von dem gräßlich verkohlten Gesicht
der Toten, schaltete mit dem Rücken zum Zimmer alle Flammen ein,
und sagte wieder eintretend und auf den Salon weisend:

		– Hier finden Sie meine Frau.

		Damit ließ er ihn eintreten ...

		 

		Im nächsten Augenblicke gellte ein fürchterlicher Schrei, und
dann stürzte der andere hinaus wie irr, daß er so dem Tode ins
Gesicht geblickt hatte.

		Er aber sah nichts mehr. Er sank vor seinem Schreibtische auf
den Stuhl, legte das Gesicht auf die verschränkten Arme und fand
die ersten Tränen, die ihm wie eine Erlösung kamen, ... in der
Genugtuung über die Rache, die er an jenem geübt, den er so gut
getroffen hatte, daß er die Erinnerung an das, was er eben gesehen,
nicht überleben würde. – [bookmark: page92] [bookmark: page93]

		

	
		
		Nr. 19

		[bookmark: page94] [bookmark: page95]

		Mit seiner siegellackroten Mütze und dem blankgeputzten
Messingschilde: Selbständiger Dienstmann Nr. 19 stand er jeden Tag
von früh bis spät an einer Ecke des großen baumbestandenen
Schmuckplatzes, und ich fragte mich, wovon er wohl eigentlich leben
mochte, denn außer daß ich ihn zuweilen einmal fortschickte,
sah ich nie, daß er etwas zu tun hatte.

		Er war trotzdem so pflichteifrig, daß er selbst zur Mittagszeit
nicht fortging, sondern auf seinem Posten blieb und sich das Essen
dorthin bringen ließ.

		Dann setzte er sich auf eine versteckte Bank in den Anlagen; und
während er den Löffel zum Munde führte, ließ er hastig die Augen
links und rechts gehen, ob auch kein Schutzmann in der Nähe zu
erblicken war, der ihn anzeigen konnte. Denn es war ihm nach seiner
Dienstordnung verboten, sich auf eine öffentliche Bank zu
setzen.

		[bookmark: page96] Er
trug einen grauen Backenbart noch aus der Zeit Kaiser
Wilhelms I. und war nur ein kleines schmalbrüstiges Männchen,
das eigentlich gar nicht zu seinem Berufe paßte. Größere Lasten
konnte er nicht tragen, allzu flink auf den Beinen war er auch
nicht, und jedesmal, wenn man ihm einen Auftrag gab, schlug er noch
einen Groschen auf, als Pferdebahngeld. Denn wenn es irgend ging,
fuhr er seine Gänge.

		Sein Essen brachte ihm meist ein kleines zehnjähriges Mädchen,
das sich dann zu ihm setzte und wartete, um den Napf in dem
Henkelkorbe wieder mit sich zu nehmen. Aber zuweilen kam auch seine
Frau. Das war ein großes, vierschrötiges Geschöpf mit gewaltigen
Händen und Füßen, das sich viel eher zum Packträger geeignet haben
würde als er, der ihr kaum bis zur Schulter reichte.

		Wenn sie kam, dann strahlte sein Gesicht; er lief ihr schon von
weitem entgegen, und sah zu ihr auf, wie ein Schuljunge zu seiner
Mutter, die was Gutes für ihn in der Tasche hat.

		Wie diese beiden zusammen gekommen sein mochten, war mir ein
Rätsel, aber sie schienen trotz ihrer Verschiedenheit überaus
glücklich miteinander zu sein. Sie [bookmark: page97] bemutterte ihn offenbar, streichelte
ihm den Kopf, während er aß und sie seine rote Mütze hielt, und
klopfte ihm beim Abschied die Backen, wenn er brav aufgegessen
hatte.

		Das amüsierte mich jedesmal; denn er schien darüber ganz stolz
zu sein, und sah ihr nach, bis sie um die Straßenecke verschwunden
war, ließ sich auch nicht stören, bis sie ganz fort war. Und als
ihm einmal jemand einen Brief zur Besorgung übergeben wollte, da
winkte er ab, daß er warten möge; und erst als er ihr einen letzten
Gruß nachgeschickt, bevor sie um die Ecke ging, wandte er sich
seinem Auftraggeber wieder zu. –

		Aber eines Tages suchte ich ihn vergebens, und am folgenden
erzählte er mir, daß seine Frau krank lag. Von da an lief er alle
Augenblicke nach Hause. Sie aber wollte ihn dort nicht dulden und
schickte ihn wieder fort. Aber er hatte keine Ruhe und wäre am
liebsten ganz bei ihr geblieben. Allein das gab sie nicht zu. Er
mußte vor allem seinem Berufe nachgehen.

		Und so kam das kleine Mädchen eines Tages um Mittag, als er auf
sein Essen wartete, ganz atemlos angerannt, um ihn eiligst
abzurufen. – Seine Frau erkannte ihn noch, gab ihm auch allerlei
Ratschläge im Laufe des [bookmark: page98] Nachmittags, aber in der Nacht starb sie
und ließ ihn allein in der Welt zurück. –

		An den folgenden drei Tagen war er nicht an seinem gewohnten
Platze zu sehen. Dann erschien er wieder und hatte um seine rote
Mütze, unter dem Messingschilde durchgezogen, hinten mit einem
dicken Schleifenknoten, einen Florstreifen, der sehr gut gemeint
war, aber komisch genug aussah zu der Siegellackfarbe seiner
Kopfbedeckung.

		Nun kam keiner mehr, der ihm das Essen brachte, auch die kleine
Nachbarin nicht. Denn ihm kochte ja niemand daheim. Er hatte keinen
Menschen zu Hause und mußte sich alles selber besorgen. Zu Mittag
ging er in eine nahe Destille, und ich merkte, daß er anfing zu
trinken, was er früher als schlimmstes Laster verabscheut hatte. Er
war immer ganz nüchtern gewesen.

		Eines Tages sagte mir ein Bekannter:

		– Du kennst doch den Dienstmann Nr. 19.

		– Freilich kenn' ich ihn.

		– Aber du kennst ihn doch nicht! Komm doch mal zu mir am Abend
nach sieben, da will ich dir etwas zeigen.

		– Was denn? –

		– Na, du wirst ja sehen.

		[bookmark: page99] –
Aber so sag mir doch! ...

		– Nein, nein! sagte er lachend, das kann ich dir nicht erzählen.
Das muß man selbst sehen, um es zu glauben.

		– Also gut, ich komme.

		– Schön, kriegst auch einen guten Tropfen Mosel. –

		Am Abend trat ich denn auch pünktlich an.

		Der Freund empfing mich vergnügt, und wir setzten uns an dem
warmen Sommerabend auf den weinbesponnenen Balkon, und plauderten
bei einem Glase Wein und einer guten Zigarre, bis ich endlich
meinen Freund Nr. 19 die Straße herunterkommen sah.

		– Na also, da kommt er! Nämlich, er wohnt hier hinten in dem
Anbau, sagte mein Bekannter, schon seit langer Zeit, und ich habe
die Frau gekannt, die mir zuweilen etwas besorgt hat, wenn er fort
war. Wir haben noch ein bißchen Zeit, mußt dich gedulden.

		Nach einer Weile verschwand mein Freund, winkte mir, und wir
gingen in die hintere Wohnung.

		– Siehst du, sagte er, von hier aus kann man in seine Fenster
sehen, ohne daß er etwas ahnt. Die Fenster hier sind sonst alle
undurchsichtig, diese Scheibe ist neulich [bookmark: page100] zerbrochen und nur eine
Gardine davor. Jedenfalls glaubt er sich von hier aus nicht
beobachtet.

		Man konnte wirklich ganz deutlich in die Wohnung hineinsehen.
Ein Wohn- und Schlafzimmer und daneben die Küche.

		Er hatte seine Mütze und den Dienstmannsrock abgelegt und
hantierte nun an einem Schrank herum, dem er die Kleider seiner
Frau entnahm und über einen Stuhl hing. Dann fing er an sich
auszuziehen; und neben mir hörte ich den Freund laut lospruschen
über das, was wir sahen.

		Es war aber auch überwältigend komisch, wie der alte Mann,
nachdem er alles abgelegt, in ein paar Frauenhosen stieg, sich
einen Unterrock umband, und nun das Kleid seiner Frau anzog, das
ihm natürlich viel zu weit und zu lang war. Dann trat er vor den
Spiegel, befestigte vorn eine Brosche und hing sich an die Ohren,
offenbar mit Fäden oder Draht, zwei lange schwarze Jettohrbommeln,
die früher der Frau schon ein sehr merkwürdiges Aussehen verliehen
hatten; die bei ihm aber ganz grotesk wirkten.

		Zum Schluß setzte er sich den Kapottehut seiner Alten auf, den
er mit den langen Bändern unter dem Kinn zusammenband.

		[bookmark: page101] So
angetan setzte er sich nun an den Tisch, dem Spiegel gegenüber,
besah sich dieses seltsame Bild, und fing an Abendbrot zu essen,
indem er zwei Teller und zwei Gläser hinstellte und abwechselnd von
einem und dem andern aß und trank.

		– Weißt du, sagte die Stimme neben mir, das macht er nun alle
Tage. Des Morgens hat er schon früher immer seine und ihre Stiefel
und Kleider gereinigt. Das tut er auch jetzt noch. Aber wenn er
damit fertig ist, dann zieht er eins von ihren alten Hauskleidern
an und geht in die Küche, bindet sich eine Schürze um und macht
Kaffee, alles immer für zwei. Dann wischt er überall sorgfältig
Staub; und erst wenn die Wohnung ganz in Ordnung ist, zieht er sich
seine Dienstmannsbluse an und geht auf die Straße. Jeden Abend aber
kostümiert er sich so, wie du das eben gesehen hast. Er hat noch
ein anderes Kleid und einen anderen Hut. Einmal wollte er durchaus
Handschuhe von ihr anziehen, aber das ging nicht, damit konnte er
dann nichts anfassen. Aber die langen Strümpfe von ihr trägt er, da
sieht er zu komisch mit aus, und die Wäscherin hat mir erzählt, daß
er nur noch die Hemden von ihr trägt. Bloß die kriegt sie
noch [bookmark: page102]
in die Wäsche, während sie genau weiß, daß er selber noch ganz gute
für sich hat. Zur Nacht legt er dann alle die Sachen der Frau neben
das eine Bett, wo er sie am andern Morgen nimmt, um sie
reinzumachen; und so schafft er sich offenbar die Illusion, als ob
sie noch bei ihm sei. – Sieh nur, jetzt! ...

		Und ich sah, wie er den Tisch abräumte, und jedesmal wenn er vom
Zimmer in die Küche oder zurück ging, hob er das lange Kleid mit
der einen Hand hoch, daß seine Beine zu sehen waren mit den hohen
Schaftstiefeln, über die die weißen Frauenhosen fielen. Als er dann
mit allem fertig war, saß er still am Fenster und sah hinaus, nahm
endlich den schwarzen Kapottehut ab, der ihm beständig hin und her
rutschte, und plötzlich legte er das Gesicht auf die Arme, die auf
dem Fensterbrett lagen, und man sah, wie sein krummer Rücken in der
bunten Frauenbluse sich hob und schüttelte; und mir schien, als ob
man sein haltloses Schluchzen bis zu uns hören konnte.

		– Komm! sagte ich leise zu dem Freunde und zog ihn fort.

		Und still gingen wir zurück, setzten uns wieder auf den Balkon,
tranken unsern Wein, und sahen die Schwalben [bookmark: page103] zwitschernd pfeilschnell an
uns vorüberschießen, während das Abendrot still und grau
verglühte.

		– Der arme Narr! sagten wir fast gleichzeitig.

		Und sahen noch immer den grotesken Anblick vor uns, wie der
selbständige Dienstmann Nr. 19 in den Kleidern seiner Frau so
überwältigend bizarr ausgesehen hatte.

		Aber vor dem haltlos weinenden Manne verstummte unser Lachen,
und nachdenklich schweigend über die oft seltsame Formen zeigende
Narrheit unserer Mitmenschen, tranken wir uns still zu. – [bookmark: page104] [bookmark: page105]

		

	
		
		Das erste Mal

		[bookmark: page106] [bookmark: page107] Zu dreien angefaßt glitten sie über die glatte,
milchige Fläche, die sich im Eispalaste unter ihren Füßen
breitete.

		Die helle Mittagssonne stand draußen vor den Fenstern; aber in
der hochgespannten kühlen Halle herrschte eine leichte Dämmerung,
die selbst das große Wandbild des Sees von St. Moritz mit seiner
Schneelandschaft ganz stumpf und grau über den Köpfen der Musiker
erscheinen ließ.

		Zuweilen liefen ihnen ein paar Kinder in den Weg; sonst hatten
sie freie Bahn und ließen ihre wehenden Röcke fliegen, und
schwangen sich holländernd durch die wenigen Menschen durch, die an
dem Frühlingsvormittage auf der künstlichen Eisfläche waren;
während rings an den Tischen die Neugierigen saßen, die vergnügt
zusahen, wie eifrig lernende Damen an der Hand ihrer, in
dunkelgrüne Jacketts gekleideten, Lehrer die ersten unsicheren
Versuche auf Schlittschuhen machten, indes die guten Läuferinnen
sich irgend eine neue Figur beibringen ließen.

		[bookmark: page108] Die Musik
hörte mit dem schmelzenden Walzer aus dem Grafen von Luxemburg,
nach dem sie sich gewiegt hatten, auf; und die drei Damen blieben
an der Längsseite stehen, wo ein paar Tische unbesetzt waren, und
wo man ausruhend ein wenig plaudern konnte, ohne gleich gehört zu
werden.

		– Sehen Sie nur, drüben lernt Frau Langguth. Wie ungeschickt sie
sich anstellt. Wenn man gar kein Talent hat, sollte man es doch
lassen.

		– Die Frau hat eben Ehrgeiz. Ich weiß auch, weshalb sie das tut
und sich auf das Eis wagt.

		– Nun? ...

		– Sie interessiert sich für Herrn von Ottens; und da sie nur
selten mit ihm zusammenkommt, aber weiß, daß er jeden Morgen um
neun eine Stunde hier läuft, will sie es damit erreichen.

		– Nicht möglich.

		– Doch! zweimal ist sie schon so früh hier gewesen als
Zuschauerin, aber es hat ihr nichts genutzt. Denn wenn man läuft,
hat man natürlich keine Lust, immer an der Barrière zum plaudern zu
stehen. Er macht sich außerdem über sie lustig. Aber sie merkt
nichts davon.

		[bookmark: page109] – Das
sieht ihm ähnlich.

		– Ach, lassen Sie nur. Er ist ein zu netter Mensch.

		– Bezweifelt niemand.

		– Und tut schon keiner was zu leide, die ihm nicht Veranlassung
dazu gibt.

		– Das stimmt. Aber als besonders solide ist er auch nicht
bekannt.

		– Ich habe ihn trotzdem sehr gern!

		– Als Gesellschafter überaus angenehm. Mehr wollen wir, glaube
ich, alle nicht von ihm.

		– Gewiß nicht.

		– Er hat sich jetzt eine neue Wohnung genommen.

		– Ja, mir hat er auch davon erzählt.

		– Mein Mann war vorgestern bei ihm. Er soll entzückend
eingerichtet sein. Das Ideal einer Junggesellenwohnung.

		– Habe ich auch gehört. Er müßte uns mal zum Kaffee einladen.
Das wäre hübsch. Dabei ist doch nichts.

		– Es wäre sogar furchtbar nett. Ein Junggesellenheim muß zu
interessant sein.

		– Wir müßten ihn mal gemeinsam überfallen, um uns zu
überzeugen.

		[bookmark: page110] – Wer
weiß, wen man da trifft. Das, glaube ich, geht doch nicht.

		– Na, so schlimm wird es nicht gleich sein.

		– Jedenfalls müßte man es ihm vorher ankündigen, damit wir ihn
auch antreffen. Und vor allem, damit kein anderer, unangenehmer
Besuch da ist.

		– Ach Gott, was die Leute nicht alles reden. Ich glaube nicht
recht dran. Ich finde, Ottens ist ein schrecklich harmloser
Mensch.

		– Und dabei so nett. Schließlich kennen wir ihn doch beide lange
genug. Ich möchte wirklich gern wissen, wie er eingerichtet
ist.

		– Er hat einen so guten Geschmack.

		– Gut! also dann machen wir das mal. Zu zweien oder gar dreien
ist es doch ganz ungefährlich. –

		– Glauben Sie, liebe Baronin, daß es wirklich so ganz
ungefährlich ist? mischte sich die ältere Dame in das Gespräch der
beiden jungen Frauen, die während des Plauderns in ganz kleinen
Kreisen und Bogen vor ihr hin und her glitten.

		– Sie wollen zu einem Junggesellen zu Besuch gehen? fragte sie
aufs neue.

		[bookmark: page111] – Ja,
Frau Gräfin, finden Sie etwas dabei?

		– An und für sich nicht! Es kommt darauf an, wer es ist. Ganz so
harmlos ist solch ein Unternehmen nicht, wie Sie sich das
vorstellen.

		– Nicht harmlos? ... aber ich bitte Sie. Der Herr verkehrt
seit Jahren bei uns im Hause. Mein Mann jedenfalls würde nicht das
geringste dabei finden.

		– Das ist wohl möglich, daß er Ihnen nicht widersprechen wird,
weil er klug genug ist, zu wissen, daß Sie wahrscheinlich nicht
darauf hören würden.

		– Oh nein! das nicht. –

		– Wer weiß, liebe Freundin. Es würde Ihnen keine Ruhe lassen.
Ich kenne Herrn von Ottens auch, und glaube Ihnen, daß dieser
Besuch bei ihm ganz harmlos sein kann, aber schwerlich so gedeutet
würde.

		– Aber wir sind doch zu zweien.

		– Richtig, Sie sind zu zweien! und grade darin
liegt schon eine gewisse Gefahr. Es gibt eine Menge Dinge auf der
Welt, die man nicht tut, weil man sich im Wege nicht recht
auskennt, weil alles, was man zum ersten Male tut, einem
Herzklopfen verursacht und uns mit leichter Bangigkeit erfüllt. Das
ist ein großer Schutz, [bookmark: page112] dieses erste Mal; es hält einen von vielem
zurück. Man kennt noch nicht all die Begleitumstände; und so würden
Sie es kaum wagen, allein in das Ihnen fremde Haus und die
fremde Wohnung zu gehen. Aber wenn man zum ersten Male dort gewesen
ist, wenn die Portiersleute Ihnen erst einmal, als Sie in
Begleitung kamen, geöffnet haben und Sie ihnen da ruhig ins Gesicht
gesehen haben, wenn Sie die Treppe kennen, und ob die betreffende
Wohnung rechts oder links liegt, Sie genau wissen, wo und wie man
schellt, – dann gibt es von da an keinerlei Bedenken mehr, daß man
nicht ein anderes mal, wenn der Zufall es will, diesen schon
bekannten Weg ebenso ruhig zum zweiten Male, wenn auch
allein und ohne Begleitung gehen würde. Beim ersten
Male, in Begleitung, da kommt man natürlich unversehrt wieder aus
der Höhle des Löwen heraus. Und so ist man nun ganz
vertrauensselig. Aber beim zweiten Male schnappt die Falle zu, und
man ist rettungslos gefangen. Denn dieses harmlos scheinende
erste Mal ist nur ein Lockvögelchen, das einen sicher macht
und betört, und einen schmeichelnd wieder heranruft. Das wissen all
die Herren Fallensteller nur zu gut. Ich spreche das nicht [bookmark: page113] als bloße
Vermutung aus. Ich kenne einen solchen Fall; und es ist wirklich
schließlich, gegen die Absicht der Betreffenden, ihr Fall
geworden. Denn dann gibt es kein Zurück mehr. Und niemandem werden
Sie einreden können, daß, was etwa geschieht, nun gegen
Ihren Willen und Ihre Absicht sich ereignet habe.

		Nun schwiegen die beiden jungen Frauen, und der einen, kleineren
stieg langsam eine leise Röte in das Gesicht; und nach einer ganzen
Weile sagte sie, weil sie von dem Gedanken nicht lassen wollte:

		– Aber dann könnte man ja zu niemanden gehen; auch nicht zu
verheirateten Leuten, auf die Gefahr, den Herrn des Hauses allein
anzutreffen.

		– Oh nein, das ist doch was anderes. Soviel ich gehört, haben
Sie selbst vorhin Bedenken geäußert, daß man Herrn von Ottens nicht
überraschen dürfe. Man wisse ja nicht, ob er nicht zufällig
Besuch bei sich habe. Sehen Sie, darin liegt doch schon die
schärfste Kritik, ganz abgesehen von der Unannehmlichkeit, der man
sich aussetzen kann. Seine Leute sind an allerhand Damenbesuche
gewöhnt, und glauben Sie, daß sie in Ihrem Besuche etwas
anderes sehen werden? – Und da jene anderen meist unter der
[bookmark: page114] harmlosen
Maske einer Cousine oder Schwägerin durchgehen, sind Sie selbst
nicht im Vorteil. Denn Sie bleiben die fremde,
unbekannte Dame, die zu dem Junggesellen kommt, so daß Sie damit
eigentlich schutzloser dastehen vor dem Hausklatsch als jene
anderen, die auf Schutz weniger Anspruch erheben.

		– Aber wir denken nicht daran, allein hinzugehn.

		– Das ist es ja eben, was mich vor allen zu meiner Warnung
berechtigt. Man soll nichts tun, was man nicht allein gegen
eine Welt unternehmen würde. Wenn es sich nicht lohnt, wenn
man nicht mit Leib und Seele dabei ist, sollte man sich nie
unnütz in Gefahr begeben, noch weniger in den Mund der Leute
bringen. Es kommt ja schließlich alles nur auf den Schein an; ob
der für oder gegen einen ist. Ist er gegen
einen, so kann man tun, was man will, man wird die Menschen nicht
überzeugen. Ich entsinne mich eines Vorganges, wo sich eine junge
Frau allerdings in einem etwas prüden Gesellschaftskreise unmöglich
gemacht hat. Ich habe daneben gestanden, als diese eine
verhängnisvolle Phrase fiel, die sich uns allen so einprägte, daß
nichts mehr dagegen half. – Ein junger Komponist ließ sie fallen. –
Von einem Bilde war die [bookmark: page115] Rede; und während man eifrig darüber
diskutierte, und die junge Frau meinte, sie habe es nie
gesehen, sagte der junge Mann in blindem Eifer: »Aber gewiß kennen
Sie es, gnädige Frau. Wissen Sie nicht mehr, es ist der Stich, der
in meinem Schlafzimmer an der Tür rechts hängt!« – Darauf folgte
ein jähes Stillschweigen. Er begriff, daß man seine Worte falsch
auffassen konnte, wollte es wieder gut machen, aber da er über die
Verwirrung der jungen Frau nicht hinwegkam, die vor Schreck den
Mund nicht öffnete, machte er es nur schlimmer. – Ein paar Minuten
später standen sie allein; und dann beging sie die Torheit, ihm
Vorwürfe zu machen, und ihn auch ihrerseits stehen zu lassen. Mit
dem rechten Wort im ersten Augenblicke wäre die Situation
vielleicht zu retten gewesen; denn die Sache konnte tatsächlich
vollkommen harmlos sein; aber nun war es zu spät. Und die kleine
Frau mochte noch soviel erklären und versichern, daß sie in
Gesellschaft, sogar mit ihrem Manne bei dem jungen Künstler gewesen
war, der ihnen eine neue Komposition vorspielen wollte, wobei er
ihnen eben seine ganze Wohnung gezeigt hatte, ... es hat
nichts mehr genutzt! – Der Klang dieser ominösen Worte blieb uns im
Ohre haften. Eine gewisse, ganz [bookmark: page116] präzise Vorstellung war, wie unter einem
grausamen Zwange vor uns allen aufgetaucht, die nicht wieder
weggedacht werden konnte; und wie sehr sie beide sich auch mühten,
uns das Harmlose der Worte und des Vorganges zu erklären, niemand
hat es ihnen geglaubt. Langsam bildete sich um die junge Frau,
genau wie damals im Salon, als das Wort gefallen, eine
gesellschaftliche Leere, der sie erst entging, als ihr ahnungsloser
Mann zu ihrem Glück versetzt wurde. –

		Die Gräfin schwieg.

		Die beiden jungen Frauen blieben still. Und während die Musik
wieder begann, glitten sie aufs neue nebeneinander über die glatte
Spiegelfläche; und jede erwog, ob es sich lohnen würde, soviel aufs
Spiel zu setzen.

		Die eine fest entschlossen, auch zu zweien diesen Besuch nicht
zu machen, der ihr eben noch so verlockend schien; während die
andere, die vorhin errötet war, plötzlich diesen Besuch in einem
weit anderen Lichte sah, das verführerischer wirkte als die
anfänglich ganz harmlose Absicht, die sie vorher erörtert hatten. –
[bookmark: page117]

		

	
		
		Der Ahnherr

		[bookmark: page118] [bookmark: page119] Frühlingssonne lag auf den breiten Avenuen und
den schmalen Seitenwegen des Parkes, die mit ihrem gelben Kies
hellfarbige Bänder in das dunkle Grün der Büsche und Grasplätze
schlangen.

		Auf den Reitwegen sprengten vereinzelte Reiter dahin. In
gemächlichem Schritt kamen kleine Gruppen plaudernder Damen unter
den sich wölbenden Zweigen dahergezogen. Die Pferde nicken mit den
Köpfen, der Sand knirscht zuweilen unter ihren Hufen, dann setzt
sich die Kavalkade plötzlich in Galopp und verschwindet um eine
Biegung der Allee; und immer neue Reiter tauchen auf. Zuweilen
bleiben die Spaziergänger stehen, und die auf den Bänken Sitzenden
drehen die Köpfe. Auf der breiten Chaussee jagen die Wagen hin mit
den silbergeschirrten Trabern, oder der rote, gelbe oder braune
Fleck eines dahinflitzenden Automobils, das so gar nicht in die
Idylle des Parkfriedens [bookmark: page120] zu passen scheint, schießt vorbei. Der feine
blaue Rauch wirbelt hinter ihm drein, und sein mißtönendes Tuten
verklingt wieder in der Ferne. –

		Ich war auf meinem Lieblingsspaziergang, an dem kleinen Flusse
entlang, der durch das Wäldchen strömt, – rasch dahinfließend unter
den überhängenden Zweigen, in langsamen Windungen sich schlängelnd
durch die saftgrünen nassen Wiesen, zuweilen mit einem kleinen
Wasserfall über abgeschliffene Steine oder wild zwischen schroffen
Felsstücken mit weißem Gischt hinsprudelnd. Hier standen auf einer
kleinen Anhöhe unter schattenden Buchen zwei Bänke. Ganz in der
Nähe führte ein breiter Reitweg hin, sich dem Laufe des Flusses
anschmiegend, während ein wenig weiter in grader Linie die mit
gelbem Kies bestreute Chaussee sich streckte, wo die flinken Wagen
vorbeirollten.

		Auf der andern Bank hatte ich oft einen älteren Mann getroffen,
einfach, aber trotz der Schlichtheit seiner Anzüge sehr sauber
gekleidet, das Gesicht ganz glatt rasiert, obgleich die Stoppeln
aus den Falten und Runzeln der Haut grau hervorschimmerten. Er trug
dabei immer seltsam schmalgestreifte Westen, immer blauweiß,
rotgelb oder gelbweiß, deren Knopflöcher alle nachgezogen waren,
[bookmark: page121] woran man
sehen konnte, wie sie mit äußerster Anstrengung geschont
wurden.

		Er saß hier jeden Morgen pünktlich um zehn Uhr, und wartete.
Denn er sah öfters nach der Uhr, und dann immer den Reitweg
hinunter, bald nach der einen, bald nach der andern Seite. Aber ich
bekam nicht heraus, auf wen er wohl warten konnte. Dabei
beobachtete er jedes Pferd, schüttelte oft mißbilligend den Kopf,
und nur selten sah ich ein zufriedenes Lächeln auf seinem Gesichte,
das sympathisch war, mit den hellen, noch so scharf blickenden
Augen.

		Seit ein paar Tagen nickte er mir jeden Morgen zu, wenn ich an
ihm vorüberging, um mich auf die Bank gegenüber ein paar
Augenblicke zu setzen.

		In diesen entlegenen Teil des Parks kam selten ein Mensch. Es
war doch wohl zu einsam für die meisten, und so waren wir fast
immer die einzigen Besucher. –

		Eines Tages war meine Neugier doch zu rege geworden; ich mußte
abwarten, auf wen der Alte hier eigentlich lauerte. Ich hatte mir
ein Buch mitgenommen, und blieb auf der Bank sitzen, scheinbar ganz
in mein Lesen vertieft.

		[bookmark: page122] Dabei
ließ ich meinen Alten nicht aus den Augen. – Die Zeit verging.
Zuweilen sah ich von meiner Lektüre auf, beobachtete die Finken und
geschäftigen Amseln, die in den Büschen und unter den Bäumen auf
der Erde ihr Futter suchten, sah auch einer ganzen Weile ein paar
Eichhörnchen zu, die sich am Stamme einer alten Eiche neckend
jagten, bis das Herannahen von Pferden sie in die weit ausladende
Krone des Baumes vertrieb.

		Dafür aber war jetzt mein Alter aufgesprungen und war rasch bis
an den Reitpfad geeilt, wo er nun stand, den Hut ganz langsam
abnahm, den Rücken beugte, aber das kluge Gesicht nicht senkte,
sondern die Augen fest auf einen jungen Reiter von etwa zehn Jahren
richtete, der in Gesellschaft eines Offiziers, und von zwei Dienern
in der königlichen Livree begleitet herannahte, und den Alten mit
einem Lächeln wiedergrüßte, als wollte er sagen: Na, da bist du ja
auch wieder, wie jeden Morgen.

		Der kleine Prinz war im Schritt herangekommen, und schlug nun
einen kurzen Trab ein, während der Alte mit dem Hut in der Hand ihm
nachblickte.

		Dann ging er auf seine Bank zurück, und schien gar nicht mehr
auf das zu achten, was um ihn herum geschah.

		[bookmark: page123] Er sah
auch nicht, als ich mich erhob und fortging.

		Es war offenbar, daß er nur auf das Vorbeikommen des Prinzleins
gewartet hatte. Alle Unruhe war von ihm gewichen, und er saß da mit
einem glücklichen Lächeln, als sei ihm die größte Gnade zuteil
geworden.

		Es mußte auch solche Käuze geben.

		Ihn beglückte ersichtlich der Gruß dieses so frisch und gesund
aussehenden Fürstenkindes. Vielleicht war er selbst einmal irgendwo
an einem Hofe gewesen, vielleicht neben einem ebenso hübschen
kleinen Reiter hergeritten, und das ließ nun sein Herz schneller
schlagen unter seiner gestreiften Stallweste, die mir jetzt mit
ihrer Eigenart sein letztes Geheimnis enthüllt hatte. –

		Bei der nächsten Gelegenheit fragte ich ihn, ob ich richtig
geraten. Er sah mich böse und mißtrauisch an und gab mir keine
rechte Antwort. Wollte mir auch nicht sagen, bei wem er einmal
gewesen. Nur daß er an einem kleinen Hofe gewesen, verriet er mir
doch, anscheinend gegen seinen Willen. –

		Dann kamen ein paar Regentage, und ich ging nicht spazieren,
trotzdem ich gern gewußt hätte, ob mein Alter auch in diesem trüben
kalten Wetter auf seiner Warte [bookmark: page124] getreulich saß, oder sich sagte, daß
unter diesen Umständen auf ein Treffen mit dem Königskinde nicht zu
hoffen war. –

		Am ersten schönen Tage war er wieder da, und es dauerte nicht
lange, da kamen die Reiter, die er erwartete, zwischen den Büschen
auftauchend näher.

		Der Prinz Ernst saß heute auf einem andern Pferde, einem
unruhigen Braunschimmel, der beständig tänzelte, sodaß der
begleitende Offizier beruhigend auf Roß und Reiter einsprach.

		So kamen sie dem Alten näher, der heute einen weißen Strohhut
trug, den er nun langsam abnahm.

		In diesem Augenblick tutete mit einem erschreckenden Ton ganz in
der Nähe ein Auto.

		War es dieser wie ein Elefantenschrei klingende Huppenton, oder
der helle Strohhut des Alten – der Braunschimmel legte die Ohren
an, und da der kleine Reiter nicht recht achtgegeben, sondern nach
dem Alten gesehen hatte, wollte er durchgehen, stieg, machte einen
Satz zur Seite und jagte davon.

		Aber schon war einer der Reitknechte neben ihm, um in die Zügel
zu greifen; allein der Schimmel war schon [bookmark: page125] im Galopp, und so fuhren sie
zu dreien in das dichte Gebüsch, dessen Zweige knackten und
brachen.

		Der andere Reitknecht war abgesprungen und brachte das
schnaubende Pferd wieder auf den Weg. Es war nichts geschehen. Der
kleine Reiter lächelte und hatte die Zügel wieder fest in der Hand;
und schon ritten sie im Schritt zu dreien weiter, und das Tier ging
jetzt ganz fromm zwischen den beiden andern Pferden.

		Irgend jemand hatte aufgeschrien. Jetzt sah ich den Alten, wie
er sich an einen Baum hielt, die Augen geschlossen.

		Ich war rasch bei ihm und stützte ihn, sonst wäre er gefallen,
so zitterten ihm die Kniee.

		Angstvoll fragte er mich:

		– Was ist geschehen? um Gotteswillen, was ist
geschehen? ...

		Ich beruhigte ihn, so gut es ging. Es war nichts passiert, der
Gaul war nur in das Gebüsch gedrängt, sonst nichts. Er wollte es
nicht glauben, denn er hatte in seiner Aufregung von dem
Augenblicke an nichts mehr gesehen, als das ungebärdige Pferd
anfing durchzugehen.

		Er glaubte schon, daß der Reiter abgeworfen, oder der Gaul gegen
einen Baum gerannt sei.

		[bookmark: page126] – Es
ist ihm wahrhaftig nichts geschehen? fragte er angstvoll.

		Aber er konnte sich ja selbst überzeugen. Dort hinten ritten sie
alle hin.

		– Ach, helfen Sie mir nur bis zur Bank! ... So, ich danke
Ihnen. Der Schreck ist mir in die Glieder gefahren. Wenn man nicht
helfen kann, und dann sich sagen muß, daß man mit daran schuld ist.
Ich habe ja den bösen Blick von dem Braunschimmel gleich gesehen;
aber wo sollte ich den Hut lassen? Ich habe ihn doch so langsam
abgenommen, wie es eigentlich gar nicht sein darf.

		– Es ist ja alles vorüber, und es ist auch gar nicht Ihr Hut
schuld, sondern einzig das Auto.

		Nun hustete er so scharf auf, daß ich ihn ansah.

		– Ja, sagte er, das ist auch noch dazu gekommen, ich habe mich
so arg erkältet, habe schon zwei Nächte gehustet; und nun dachte
ich, das bischen Sonnenschein müsse mir gut tun. Und es ist unserm
Prinzen Ernst nichts geschehen? ... Sie wissen es
gewiß? ...

		– Ganz gewiß.

		– Dann ist es gut! dann ist es gut! ...

		– Aber, lieber Herr, sagte ich, Sie sind ja so [bookmark: page127] schwach. Sie werden ja
nicht nach Hause kommen. Sie zittern ja an allen Gliedern.

		– Doch, doch! ... lassen Sie nur.

		– Fällt mir nicht ein. Ich kann Sie doch nicht allein lassen;
ich begleite Sie ein Stück. Können Sie mit der Pferdebahn fahren,
oder wohnen Sie in der Nähe?

		– Nein, nein, es ist nicht nötig.

		– Aber bester alter Herr, machen Sie keine Umstände, kommen Sie
her, stützen Sie sich auf meinen Arm, ich bringe Sie, wenn Sie so
weit gehen können.

		Er wollte allein aufstehen, aber er sah ein, daß er doch zu
schwach war.

		Nein, das ging so nicht; und ich genierte mich auch ein wenig,
mit diesem glattrasierten Alten mit seiner Kutscherweste Arm in Arm
durch den Park zu schleichen. So winkte ich denn an der Allee die
erste leere Droschke heran, und obgleich er protestierte, erklärte
ich ihm einfach, das gehe nicht. Er habe zu gehorchen, ich wollte
ihn nun mal nach Hause bringen, und alles andere gehe ihn nichts
an. Das sei meine Sache. Damit hob ich ihn in den Wagen; und
schließlich blieb ihm nichts anderes übrig, als sich zu fügen und
mir seine Adresse anzugeben.

		[bookmark: page128] Das
war ein ganzes Stück draußen, und eine rechte Verbindung gab es
nicht. Diesen weiten Weg war der Alte in dem kalten Regen der
letzten Tage jeden Morgen gegangen von seiner Wohnung bis zum
Parkwalde. –

		Es war ein altes baufälliges Häuschen, in dem er wohnte,
offenbar ein ehemaliges Bauernhaus, dem später ein Stock aufgesetzt
war, und das sich seltsam unter den hohen Neubauten ausnahm. Ein
Kohlenplatz war noch daneben und hinten lagen Ställe. Ein Fuhrherr
hatte hier seine Wagen und Droschken stehen. Das mußte es ihm
offenbar angetan haben; und es stellte sich denn auch heraus, daß
er sich in aller Morgenfrühe, trotz seiner Jahre, noch nützlich
machte, um sich ein wenig zu seiner geringen Pension
hinzuzuverdienen, und dabei den Geruch des Stalles zu atmen, auch
wenn es sich nicht um die Pferde eines stolzen Marstalls, sondern
nur um elende Droschkengäule handelte.

		Vor dem Hause wollte er mich verabschieden, allein das ließ ich
mir nicht gefallen, und so half ich ihm die enge Stiege hinauf: und
da meine Neugier rege war, nutzte ihm all sein Sträuben nichts, er
mußte mich noch in [bookmark: page129] sein Zimmer einlassen. Er konnte ja auch nicht
gut anders, nach dem, was ich für ihn getan hatte.

		Er brauchte sich des Aussehens seines Zimmers nicht zu schämen.
Es war alles in seiner Einfachheit in tadelloser Ordnung, peinlich
sauber, gleich seinem Anzuge, wie gestriegelt. So mußte er auch
einmal seine Pferde gehalten haben.

		Was mir sofort auffiel, waren die vielen Photographien und
Postkarten, die überall herumstanden, oder mit Reißnägeln an den
Wänden befestigt waren. Er wollte mich offenbar davon abhalten, sie
mir genauer anzusehen, wollte mich verabschieden, aber das ließ ich
mir nicht gefallen, und ehe er was erwidern konnte, sagte ich:

		– Ah, sieh da, lauter Bilder von der Herzogin-Witwe, von unserer
verstorbenen jungen Königin und dem Erbprinzen. Sie waren gewiß mal
bei der Herzogin Melitta? – Habe ich recht? –

		Einen Augenblick zauderte er, dann sagte er:

		– Da Sie nun doch einmal da sind, ja, das war ich.

		– Na, das ist doch keine Schande.

		Da lächelte er nur vor sich hin.

		– Nun verstehe ich auch Ihre Liebe zu dem kleinen [bookmark: page130] Erbprinzen. Das
wäre ja unnatürlich, wenn Sie sich nicht für den hübschen kleinen
Jungen interessierten.

		– Finden Sie ihn hübsch?

		– Na, aber selbstverständlich, bildhübsch!

		– Ach, sagte er und seufzte wie voller Befriedigung auf, während
er sich in einen alten Großvaterstuhl niederließ.

		– Wissen Sie, fuhr er fort. Ich habe nämlich mit niemandem je
darüber gesprochen. Und hier weiß kein Mensch, wo ich früher einmal
vor vielen, vielen Jahren gewesen bin. Sie glauben alle bei einem
Grafen. Aber ich war bei Hofe. Bei der Prinzeß Melitta, über
zwanzig Jahre lang. Die habe ich schon gekannt, als sie kaum zwölf
Jahre alt war, da bin ich schon mit ihr ausgeritten, und wenn sie
dann plötzlich querfeldein sprengte, wissen Sie, da kamen die
andern nicht mit. Da war keine Hecke zu hoch und kein Graben zu
breit, es ging drüber weg. Das kannte ich schon, und ich hatte
selbst immer ein Pferd, das mitkam; aber die andern blieben auf dem
geraden Wege, da hatte keiner den rechten Mut. Und als das ein
paarmal passiert war, hatte ich einfach die Aufgabe, hinter ihr
drein zu jagen, damit doch wenigstens einer bei der Hand
war, wenn ihr oder dem Pferde was geschah. Aber da [bookmark: page131] passierte nichts; denn
ihre Pferde hatte ich selber eingeritten, die verstanden sich auf
das Springen. Nicht nur im Sprunggarten, die scheuten vor keinem
Hindernis, und wenn es noch so absonderlich war. Ja,
ja! ...

		Und nun fiel er plötzlich zusammen, und fing an zu husten, so
jämmerlich, daß ich ihm riet, sich einen heißen Tee zu machen und
sich zu Bett zu legen.

		Das versprach er mir denn auch; und so verließ ich ihn, denn
meine Zeit drängte, und schickte ihm noch die alte Frau hinauf, die
drunten in dem Waschhause in Wolken von Seifendampf stand, und die
für ihn kochte und gelegentlich sorgte. –

		Am nächsten Tage sah ich wieder nach ihm. Da stand es arg
schlecht. Er lag fest, und der Doktor mußte kommen, und wollte ihn
gleich ins Krankenhaus bringen, aber dagegen sträubte er sich. Er
konnte sich von seinem Zimmer und seinen Bildern nicht trennen.

		Er hatte mich, ehe ich noch ein Wort sagen konnte, ausgefragt,
ob irgend etwas über den Unfall des Erbprinzen in den Zeitungen
gestanden hatte. Keine Zeile, denn es hatte ja kein Mensch außer
uns etwas davon gesehen. So was kam nicht gleich in die
Zeitung.

		[bookmark: page132] Und
nun sorgte er sich, was Prinz Ernst wohl heute bei seinem
Spazierritte sagen oder doch denken würde, wenn er nicht auf dem
gewohnten Platze auf ihn wartete, und seinen Hut vor ihm zog wie
all die Tage zuvor.

		Darüber tröstete ich ihn nun, daß er ja in ein oder zwei Tagen
wieder auf sein und sich dort hinstellen konnte. –

		Aber die beiden Tage gingen vorüber, und der Arzt gab keine
Hoffnung. Starkes Fieber hatte sich eingestellt, und es ging zu
Ende. Es hatte kaum Zweck mehr, ihn ins Krankenhaus zu
schaffen.

		Und in seinen Fieberphantasien kam immer der Name Melitta vor,
und der kleine Erbprinz Ernst. Er sprach mit ihnen, aber mir
unverständliches Zeug. Nur die beiden Namen waren in ihrer steten
Wiederholung erkennbar ...

		Am letzten Abend, als ich zu ihm kam, war er wie es schien, bei
ganz klarer Besinnung. Alles was er sprach, hatte Zusammenhang, und
er fing an zu erzählen von seiner einstigen Herrin, von ihren
gemeinsamen Ritten als Kind und später als erwachsene Prinzessin an
dem kleinen Hofe. Wie sie dann verheiratet worden war gegen ihren
Willen, an einen viel älteren Mann, der ihr unsympathisch [bookmark: page133] war, der es
versuchte, ihren so starken Eigenwillen mit Gewalt zu beugen, ohne
daß es ihm gelang.

		Beim Einzuge in die Residenz war er vor dem sechsspännigen
Galawagen her geritten, in dem das Brautpaar saß. Früher hätte er
das als die höchste Ehre angesehn, aber so war er tief traurig
gewesen, weil er an das kommende Glück, das alle dem Paare
wünschten, nicht recht glauben konnte.

		Dann war eine ganz wilde Zeit gekommen, so wie es wohl kommen
mußte. Sie haßte den alten nörgelnden Mann und versuchte alles, um
sich zu betäuben. Sie lachte und scherzte mit allen am Hofe, nur
weil sie sah, daß es den Herzog ärgerte; sie trank an der Hoftafel,
um sich zu betäuben, und wenn der Herr abwinkte, rief sie laut die
Diener herbei, um sich immer wieder einschenken zu lassen.

		Manchmal ließ sie sich noch spät am Abend ihr Pferd satteln und
jagte in die Dämmerung hinaus, nur von ihm, ihrem Reitknecht
begleitet, den sie von Jugend an kannte, der einzige, der mit an
den neuen Hof genommen war.

		Und draußen konnte sie oft die Zügel auf den Hals des Pferdes
werfen, und vor sich hinstarren in die Landschaft, und die Zähne
trotzig zusammenbeißen, um nicht aufzuschreien, [bookmark: page134] während ihr die Tränen
über die Wangen liefen.

		Vor ihm genierte sie sich nicht, da ließ sie wortlos ihren Zorn
aus, schlug mit der Reitgerte in die blühenden Zweige und peitschte
manchmal wie sinnlos ihr Pferd zu immer tollerem Lauf, als wolle
sie allem ein Ende machen.

		Er war der einzige Mensch, den sie duzte, – nie vor den Leuten,
immer wenn sie draußen durch Wald und Feld ritten.

		Wie oft hatte er ihren Fuß in seinen Händen gehalten, wenn sie
aufstieg, hatte sie hundertfach aufgefangen, wenn sie vom Pferde
glitt, in seine Arme.

		Der Herzog konnte sie auf ihren Ritten nicht begleiten, die
Ärzte hatten ihm alle Anstrengungen verboten und schickten ihn
endlich ganz nach dem Süden.

		Das war gut, das war sehr gut gewesen! denn sonst hätte es doch
wohl geschehen können, daß der Knecht seine Herrin gerächt hätte an
ihrem Peiniger, dem zum Trotz sie keine andere Begleitung mitnahm,
oder ihr jubelnd entfloh wie in ihrer Mädchenzeit. Und dann lachte
sie, wenn sie allein waren, ihr altes frohes Lachen, und fing an
mit ihm zu schwatzen und tat, als sei er der einzige [bookmark: page135] Mensch, zu dem
sie Vertrauen hatte. Er war auch der Einzige, mit dem sie von alten
Zeiten sprechen konnte, der sie schon gekannt, als er selbst noch
ein Junge gewesen.

		Einmal nur war sie ganz böse geworden, als sie ihn überraschte,
wie er mit einem Mädchen schäkerte und scherzte. Denn er war ein
stattlicher Bursche, hinter dem die Weiber her waren. Da hatte sie
ihn ganz zornig angesehen, ihn hart angefahren und den ganzen Tag
wie einen Hund behandelt, der was Böses ausgefressen hat.

		Dann schickte sie ihn gleich fort, wenn er so was anfing, drohte
sie ihm – und wußte nicht, wie sie sich damit verriet, denn es war
Gekränktheit und Eifersucht.

		Er sah von dem Tage keine andere mehr an; und da wurde alles
wieder wie früher, und eines Tages doch so ganz anders. Denn in der
Öde und Verlassenheit ihres Lebens, in dem kahlen Dasein, das sie
führte, wurde er schließlich der Einzige, der sie ganz kannte.

		Im Frühjahr darauf mußte sie mit dem Gatten, der zu einer
Festlichkeit zurückkam, wieder zusammentreffen. Da hatte sie ihn
beschworen, daß er stets in ihrer Nähe blieb, denn ihr graute vor
dem alten Manne. Sie hatte Angst.

		[bookmark: page136] Und er
hatte in der Nacht im Schlosse gewacht, trotz all der Diener; hatte
sich vor ihren Zimmern aufgehalten, um zur Stelle zu sein.

		Aber niemand hatte sie gekränkt. –

		Nach Monaten, als der Herzog im Sommer wieder in sein Land
zurückkam, wurde es für sie ganz unerträglich. Da war sie völlig
verzweifelt, und wollte fort, hinaus in alle Welt, nur nicht länger
an dem Hofe bleiben.

		Da er auf ihr Geheiß sich beständig in ihrer Nähe aufhielt,
hörte er einst am Abend, wie der Herzog in hellem Zorn verlangte,
sie solle den Diener entlassen, den sie beständig um sich hatte,
wenn sie nicht wollte, daß er selbst den Menschen mit Schimpf und
Schande verjagte.

		Alle Welt hielt sich ja schon darüber auf.

		Da hatte sie gelacht; und er hörte, wie sie ihm zurief, am
Schlusse einer heftigen Szene, die sie ganz sinnlos gemacht
hatte:

		– Ihn fortschicken? – niemals! Den einzigen Menschen, den ich
habe, ihn der ...

		Mehr hatte er auf seinem Lauscherposten nicht verstanden,
trotzdem sie es laut rief, – so brauste es ihm in [bookmark: page137] den Ohren über das, was
sie sagte, wie sie alles, auch das Letzte verriet.

		Dann nur ein gurgelnder Schrei, so daß er schon herbeistürzen
wollte. Aber dann hörte er ihr höhnend stolzes Lachen, und wie eine
Tür hinter ihr ins Schloß fiel.

		Der Schrei kam nicht von ihr. –

		Und dann Totenstille ringsum ...

		Er aber schlich davon, und ließ sich nirgends sehen.

		Am Abend aber hatte den Herzog einer seiner Schwindelanfälle
gepackt. Der Hofjägermeister war hinausgeeilt, ein Glas Wasser
herbeizuschaffen, da war der Herzog allein auf den Balkon getreten,
um Luft zu bekommen, und war über das niedere Gitter, an das er
sich lehnen wollte, in die Tiefe gestürzt.

		Die Herzogin aber war von diesem Ausgang so erschüttert, daß sie
das Zimmer hütete. Dann ging sie zur Kur fort, in aller Stille und
in tiefster Trauer. –

		Er aber blieb zurück und wartete ...

		Aber nichts wurde über ihn bestimmt.

		 

		Vier Monate später wurde die Herzogin von einer Tochter
entbunden, die dann später dem Erbprinzen vermählt [bookmark: page138] ward, dem jetzigen
Könige, dem sie schon im zweiten Wochenbette wieder entrissen
wurde, nachdem das Kind tot zur Welt gekommen war. – – –

		 

		Das alles erzählte mir der Alte, unter langen Pausen stockend,
aber ganz sachlich, mit nur andeutenden Worten, wie eine lang auf
dem Herzen getragene schwere Beichte.

		Von sich sprach er immer nur in der dritten Person, als von dem
Reitknecht.

		Er hatte dann seine Herrin über ein Jahr lang nicht gesehen. Und
als sie ihm zum ersten Male wieder begegnete, kannte sie ihn kaum;
da war er ihr nichts als irgendein Bedienter, über den sie wegsah,
der kein Mensch sondern nur eine Notwendigkeit war. –

		Die Pferde standen ungenützt im Stalle ... Sie fuhr nur
noch im Wagen.

		Eines Tages wurde er in die Hauptstadt versetzt, tat fern von
ihr seinen Dienst, und Jahre hernach, als er alt und grau geworden,
wurde er in Pension geschickt. –

		Seither hatte ihn nur das eine noch erhalten, daß er nach dem
Tode der jungen Königin, die von seiner Existenz nie eine Ahnung
gehabt, die er nur von fern ein paar [bookmark: page139] Mal als Kind gesehen, jede Gelegenheit
suchte, um dem Erbprinzen zu begegnen. –

		War der wirklich so hübsch, wie er es sich vorstellte? War er
geschaffen dazu, einmal König zu sein? ... ein König! – –
–

		Schweigend starrte der Alte in die letzte Abenddämmerung, die in
die stille kleine Stube herein schien, – legte sich wie lächelnd
langsam zurück, bäumte sich noch einmal auf – und als der Arzt
gerufen war, da war es aus mit ihm. –

		Und während ich daheim die Erzählung des Alten überdachte, fiel
mir ein, was man für den Toten noch tun konnte.

		Und ich nahm einen großen Bogen und schrieb einen Brief in
schönster Schrift mit einer recht unleserlichen Unterschrift; und
erzählte dem jungen Prinzen Ernst, daß der alte Mann, der ihn so
oft an den Vormittagen im Wäldchen dicht am Wasserfall gegrüßt
hatte, heute abend gestorben sei und deshalb nicht mehr an seinen
gewohnten Platz kommen könne, wo er sich an einem der Tage vor dem
Scheuwerden des Pferdes im Regen den Tod geholt habe. Ein alter
treuer Diener seines Hauses, der vor [bookmark: page140] Jahrzehnten am Hofe seiner Frau
Großmutter ihr steter Begleiter auf dero Spazierritten gewesen sei;
und seine letzten Gedanken hatten denn auch dieser seiner Herrin
und ihm, dem von ihm so geliebten Erbprinzen gegolten. –

		Am folgenden Tage hatte sich ein Abgesandter vom Hofe nach dem
Alten erkundigt; – und als sie den Toten zur letzten Ruhe brachten,
da lag auf seiner schlichten Bahre ein Kranz des Erbprinzen, mit
einer langen Schleife in den Landesfarben.

		Ich konnte die Augen nicht davon lassen, und fragte mich, ob der
Alte etwa schon kindisch geworden war in einem Wahne, der nichts
als leere Phantasterei des Alters sein konnte; oder ob ihm
vielleicht doch, als dem Ahnherrn des kleinen Prinzen, die Farben
des königlichen Hauses zukamen. [bookmark: page141]

		

	
		
		Umständehalber

		[bookmark: page142] [bookmark: page143] Ich habe mir früher manchmal das Vergnügen
gemacht, Wohnungen, die zu vermieten waren, zu besehen, voll
Neugier, was wohl für Menschen in der Straße hausen mochten. Ich
weiß, es ist eine arge Belästigung der Leute, aber wenn man jung
und neugierig ist, und nach Stoff für seine Geschichten sucht, ist
alles erlaubt.

		Man lernt so viel dabei kennen, denn man überrascht die Menschen
in allerlei Situationen.

		Wenn die Schlafzimmer noch nicht gemacht sind, beim Mittagessen,
wo ein Blick auf den Tisch genügt, um uns zu verraten, mit wem man
es zu tun hat. Wenn gerade Besuch da ist, oder wenn man auf Leute
trifft, die sich langweilen, die dir einen Stuhl anbieten, und dir
alles erzählen, was in dem Hause und der Nachbarschaft sich in den
letzten Jahren ereignet hat, von dem groben Hauswirt angefangen,
der nie eine Reparatur machen lassen will, [bookmark: page144] und seine Mieter kaum beachtet
und grüßt, aus Furcht sie könnten was von ihm verlangen, bis zum
Photographen, oder dem leichtsinnigen Maler, der sein Atelier über
aller Köpfe aufgeschlagen hat.

		Du erfährst, wer nebenan wohnt, und welchen Spektakel die Leute
über der Wohnung machen, und was der Portier je gesagt und getan,
oder unterlassen hat.

		Vor allem ist es amüsant in einer fremden Stadt. Wenn man da
zehn, zwölf Wohnungen besichtigt hat, kennt man die Einwohner und
ihre Art zu leben besser, als man sie je auf der Straße, im Café,
Theater und Konzert oder gar in Gesellschaft kennen lernen kann. In
ihrem Heim, von einem ganz Fremden überrascht, führen sie keine
nutzlose Komödie auf. Da geben sich die Menschen notgedrungen, wie
sie wirklich sind.

		Diese Wohnungsbesichtigungen sind eine Fundgrube für den
Erforscher menschlicher Schwächen.

		Aber Spaß macht das nur, wenn man objektiv daran gehen kann.
Wehe, wenn man wirklich eine Wohnung suchen muß.

		Mir ist das von jeher schrecklich gewesen. Alles, nur nicht
dazu gezwungen zu sein.

		[bookmark: page145]
Allein, was helfen alle guten Absichten. Ewig kann man nicht in
demselben Hause bleiben; und wir waren entschlossen zu ziehen, in
der leisen Hoffnung, was Besseres zu finden.

		Und so ging ich denn schweren Herzens und beklommenen Gemütes
endlich auf die immer wieder aufgeschobene Wohnungssuche und kam
dabei in der Yorkstraße in ein gut gehaltenes Haus, wo
»Umständehalber sofort« die erste Etage von sieben Zimmern
zu vermieten war.

		Zu erfragen beim Wirt, dritte Etage links.

		Zu dem ging ich denn auch, und er führte mich hinunter in die
Wohnung, die zu haben war.

		Es war ein älterer Herr mit grauem Schnurrbart und spärlichem
Haar, sehr gutmütig aussehend, wie mir schien sogar ein wenig
verlegen, was Hauswirte gemeinhin nicht zu sein pflegen. Und diese
Verlegenheit wuchs, als er mir unter der Entschuldigung, daß der
Portier gerade nicht da sei, die Tür aufschloß und mich in die
Wohnung einließ.

		Zu meinem Erstaunen war sie völlig neu möbliert. Aber so neu
alles war, so unbenutzt war auch alles. Eine peinliche Ordnung
herrschte, jedes stand genau an seinem [bookmark: page146] Platze wie in einer
Möbelausstellung. Nur an einzelnen Stellen war einmal eine Lücke,
als ob dort früher ein Gebrauchsgegenstand gestanden habe, den man
plötzlich aus der Einheitlichkeit wieder entfernt habe.

		Der Mann, der oben in seinen altmodischen Sachen ganz gesprächig
gewesen war, wurde hier immer einsilbiger.

		Wir hatten das Eßzimmer durchschritten, auf dessen Büfett eine
Menge Glas und Silber unbenutzt und schon verstaubt stand, und
waren grade im Schlafzimmer, als ich endlich nicht mehr an mich
halten konnte, und fragte:

		– Wieso ist diese Wohnung zu vermieten, die doch, wie mir
scheint, ganz neu eingerichtet ist? Hat denn hier schon jemand
gewohnt?

		– Nein! sagte er, gewohnt hat noch niemand hier, und die ganze
Einrichtung ist mit zu verkaufen, wenn sich ein Reflektant dafür
finden sollte.

		Er stand am Fußende des einen Bettes und hatte die Hand auf den
großen, gelben Messingknauf gelegt, während er das sagte.

		Ich sah ihn mir genau an, während er die Augen auf die beiden
nebeneinander stehenden Betten richtete und eine feine Röte in
seinem Gesicht aufstieg.

		[bookmark: page147] – Wem
gehört die Wohnung denn? ...

		– Mir! –

		– Ja, ich weiß! ... Ich meinte aber, wer hier gewohnt hat,
oder vielmehr wohnen wollte.

		Einen Augenblick zögerte er, dann sagte er:

		– Ich selbst.

		– Sie? ...

		– Ja.

		Es herrschte wieder jene tiefe Stille, die sich immer weiter
auszudehnen schien, als er rasch sagte:

		– Ja! ... ich hatte mir die Wohnung eingerichtet, und vor
vier Wochen wollte ich einziehen, weil ich mich verheiratete.

		Ich sah nach seinem Arm, und dann über seinen Anzug und seinen
Schlips, aber nichts deutete auf irgendwelche Trauer.

		– Sie haben geheiratet, sagen Sie?

		– Ja, ich habe geheiratet; aber in diese Wohnung bin ich nicht
eingezogen. Ich habe mein altes Junggesellenleben wieder
angefangen.

		– Sie haben Ihre Frau verloren? ...

		– Ja, verloren habe ich sie schon, aber nicht, wie Sie
meinen. Sie lebt; aber ich habe sie verloren.

		[bookmark: page148] –
Oh! ..., sagte ich bedauernd.

		– Nein, nein! Sie brauchen mich nicht zu bemitleiden. Ich bin
heute zum ersten Male wieder in der Wohnung, habe noch keinen Fuß
seitdem hineingesetzt, und da packt es einen doch mehr als man
glaubt. Ich habe sie verloren für immer, noch ehe sie meine Frau
geworden ist.

		Natürlich ist so was traurig und schmerzlich, und schwer zu
ertragen; aber schließlich ist es besser, daß man alles gleich
richtig erkannt hat, ehe es zu spät ist. Sehen Sie, ich bin ganz
wohlhabend. Das Nebenhaus gehört mir auch; und ich hätte schon
zwanzigmal heiraten können, aber ich habe es nie getan, habe nie
den rechten Mut dazu gehabt. Sie gefielen mir auch alle nicht
recht, oder ich merkte gleich, daß es sich nur um mein Geld
handelte, und da bin ich immer sehr mißtrauisch gewesen. Aber
schließlich hat es mich doch gepackt. Ich hatte sie zufällig kennen
gelernt, als ich bei einem Mieter mir mal eine notwendige Reparatur
angesehen habe. Sie war die Freundin der Frau, und stand die ganze
Zeit dabei, während ich mir die Decke und die Tapete des Zimmers
ansah. Das heißt, ich habe immer nur sie angesehen; und erst
als ich wieder draußen im Treppenflur war, wußte ich, daß [bookmark: page149] ich dem Mann
alles versprochen hatte, was er gemacht haben wollte. Na,
das schadete ja das eine Mal nicht weiter.

		Dann habe ich sie bei andern Bekannten wieder getroffen, und das
schien mir wie ein Wink des Himmels; von da an bin ich ihr öfter
begegnet, und sie schien sich zu freuen, wenn sie mich sah. Sie
wohnte bei einer Tante, war erst ein halbes Jahr in Berlin, und die
Eltern, die ein kleines Gut in der Neumark hatten, wollten sie gern
los sein, weil sie sich für die Landwirtschaft gar nicht
eignete.

		Dazu hielt sie sich in Berlin auf, irgend ein Unterkommen zu
finden. Kurz, die Tante sollte versuchen, sie zu verheiraten. Wenn
das auch nicht mit dürren Worten gesagt wurde, so handelte es sich
doch darum einzig und allein. Also vorgemacht haben sie mir
nichts, alle beide nicht.

		Sie war nicht mehr ganz jung, so Mitte der Zwanzig, und sehr
stattlich, kräftig und robust. Keine blasse, dürre
Großstadtpflanze, wie ich sie auch gar nicht mag.

		Na, und so kam es denn, daß ich sie näher kennen lernte und mich
eines Tages mit ihr verlobte. Aber nun [bookmark: page150] geschah das Merkwürdige, daß
sie sich nicht mehr so ungeniert gab wie früher. Sie entzog sich
jeder Zärtlichkeit, auf die ich doch Anspruch machen konnte. Sie
vermied ängstlich ein Alleinsein mit mir. Aber ich dachte mir, das
würde schon vorübergehen, wenn wir nur erst verheiratet sein
würden. Sie schien nur noch Interesse für die Ausstattung und die
Wohnungseinrichtung zu haben. Sie selber brachte nur ein bißchen
Wäsche mit. Die Eltern konnten ihr eben keine Aussteuer geben, ihr
Besitztum war zu überlastet. Allein was verschlug mir das.
Ich hatte ja genug für alle, und sie konnte sich aussuchen nach
Herzenslust was sie wollte, die schönsten Sachen. Sie sehen ja, daß
ich nicht geknappst habe, es fehlt nichts. Und jedesmal, wenn ich
ihr einen Wunsch erfüllt hatte, war sie netter zu mir und
zutraulicher als gewöhnlich, so daß ich wieder Hoffnung schöpfte,
daß sie mich lieb habe.

		Dann kam die Hochzeit, und ihre Eltern kamen. Das waren keine
angenehmen Menschen. Der Vater ein Schwadroneur und Trinker, der
sofort mit jedem Menschen Streit anfing; die Mutter ein
unansehnliches Geschöpf, von der meine Braut nichts hatte als die
blauen Augen, die so seltsam verträumt in das Leere blicken
konnten. [bookmark: page151]
Und dann war endlich die Trauung und hinterher ein Essen, das sehr
gut war. Ich war so glücklich, und aß und trank; aber
sie aß fast gar nichts, aber tat dafür allen Bescheid, auch
mir, jedesmal wenn ich das Glas nahm. Und alles schien mir im
rosigsten Lichte, und die Kellner gossen beständig ein, denn es
sollte mir nicht darauf ankommen vor all ihren Verwandten und
meinen guten Bekannten, die mich um diese hübsche Frau beneideten,
und es gab Sekt, soviel sie alle nur trinken wollten.

		Als wir von Tisch aufstanden, hatten wir, glaube ich, alle einen
kleinen Schwips; aber es wurde weiter getrunken, immer nur Sekt,
und meine Frau stieß mit allen an, und leerte jedesmal ihr Glas,
und dann mit einem Male kam es, – da war sie betrunken.

		Lieber Herr! glauben Sie mir, ich habe schon oft Leute gesehen,
die sich betrunken haben. Ich bin auch nicht immer ganz
nüchtern gewesen, ich weiß also was das heißt. Aber so etwas
habe ich noch nicht gesehen.

		Ob sie sich hatte betäuben wollen; ob sie einen andern
liebte? ... ich weiß es nicht! Ich weiß nur, sie war betrunken
wie – nun, an jenem Abend habe ich das wohl hundertmal allen gesagt
und wiederholt, meinen Freunden, [bookmark: page152] ihren Verwandten, der Mutter, dem Vater,
der sich längst nicht mehr auf den Beinen halten konnte,
allen habe ich es wieder und wieder gesagt: sie war
betrunken wie ein Schwein.

		Ja, wie ein Schwein! ...

		Und dann kam das Elend.

		Oh wie sah sie aus in ihrem vorher so schneeweißen Kleide! ..
Und mit dem Brautschleier wischte sie sich immer den Mund, und fuhr
über das Kleid, und hatte das heulende Elend, und lachte und schlug
nach mir, und sagte mir Dinge: daß sie mich nicht ausstehen
könne! widerwärtig sei ich ihr! und nur mein Geld war es
gewesen, und ich sei ihr ein Greuel! ...

		Und dann, lieber Herr, habe ich sie ihren Eltern gelassen und
bin davongelaufen, an dieser Wohnung vorbei, hinauf in meine alte
Junggesellenwohnung!

		Und ich habe sie nicht wiedergesehen, – was ihre Eltern
auch angestellt haben, was sie mir auch geschrieben haben. Ich
hatte genug.

		Nein, das konnte ich nicht! ..

		Und so hat noch niemand in dieser Wohnung gewohnt. Die paar
alten Sachen von mir, die schon hier unten waren, habe ich mir
wieder hinaufgenommen.

		[bookmark: page153] Am
liebsten würde ich fort aus dem Hause, aber das geht nicht. Und
dann wissen es ja auch alle Leute; und jeder an dem Abend hat es
gesehen, wie sie aussah, und schrie, und lachte und tobte, und nach
mir schlug. Und jeder wird es Ihnen bestätigen können, daß ich
nicht zuviel sage: sie hatte sich besoffen – besoffen wie ein
Schwein! .... [bookmark: page154] [bookmark: page155]

		

	
		
		Der Ausflug

		[bookmark: page156] [bookmark: page157] – Sport, weise betrieben, ist ja ganz schön!
sagte Frau Marion und lehnte sich behaglich in ihren Korbsessel
zurück, der auf dem weißen Balkon des kleinen Landhauses unter
blühenden Glycinen stand.

		– Dann ist es kein Sport mehr, erwiderte die kleine lebhafte
Freundin. Sport ist immer mit Passion verbunden, sonst ist
es Spielerei.

		– Dann bin ich für die Spielerei. Ich sehe im Sport mehr
die nette Gelegenheit, die Menschen unter anderen und neuen Formen
als nur im Abenddreß gesellschaftlich zusammen zu bringen.

		– Das ist doch völlig Nebensache.

		– Oh nein, die Hauptsache finde ich. Wenn auch nicht immer; denn
der Sport kann auch dazu führen, die Menschen einander zu
entfremden.

		– Wieso? .. Unmöglich!

		[bookmark: page158] –
Doch, er kann die Ursache sein, daß Leute, die sich als
Kulturmenschen gern hatten, sich gleichgiltig und fremd werden,
wenn das Allzumenschliche dabei stärker in Erscheinung tritt. Und
das trifft über kurz oder lang regelmäßig ein.

		– Sie haben eben keinen Sinn für Sport, Marion.

		– Doch, ich habe schon Interesse dafür, allerdings mehr bei den
andern. Ich sehe viel lieber zu. Das ist angenehmer.

		– Trotzdem! .. Der Sport beherrscht die Welt.

		– Ganz recht. Aber ich lasse mich nicht gern beherrschen. Ich
habe keine Lust, mich selbst übermäßig anzustrengen, und ich finde,
auch das bekommt mir sehr gut.

		– Das ist nicht zu leugnen.

		– Mein Mann aber quält mich; er möchte mich immer aus meiner so
angenehmen Ruhe bringen. Er wirft mir, oder er warf mir doch
vor, daß ich nicht genug Interesse für seine Sportleidenschaft
habe. Das habe ich mir einmal zunutze gemacht, und ihn mit seiner
Theorie des verschönernden Einflusses ad
absurdum geführt, so daß er erst sehr böse auf mich war, bis
er sich besiegt ergeben mußte.

		– Wie ist das gewesen? ... Darf man es wissen?

		[bookmark: page159] –
Gewiß? .. Es war damals grade die Zeit, als alle Welt zu radeln
anfing, Ende der neunziger Jahre. Da gab es keine Dame, ob alt oder
jung, dick oder dünn, die nicht ihr Rad haben mußte, und nicht
drauf los strampelte, was die Beine nur aushielten.

		Eines Tages hatte auch ich mich überreden lassen. Das war sehr
nett und spaßig, solange ich in der Bahn fuhr, solange ich fahren
konnte wohin ich wollte, wie lange und wie schnell es
mir behagte. Allein, als ich dann gut fahren konnte, kamen
die Ausflüge – und das war furchtbar. – Und mein Mann legte
solchen Wert darauf, daß ich hinausfuhr. Ich sollte schlanker
werden. Er selbst wollte sich auch trainieren, und ich mußte mit
dran glauben. Aber ich hielt es nicht lange aus und streikte
bald.

		Immer war man im Kampfe mit seinen Röcken, wenn nur das kleinste
Lüftchen sich regte; und das Haar ward einem zerzaust, und man
sollte abscheuliche Mützen tragen, die mir schon gar nicht stehen.
Es war einfach furchtbar und nicht zu ertragen; und ich weigerte
mich denn auch, und ließ ihn sich so viel abäschern wie er mochte.
Er fand ja beständig Begleitung auf seinen Touren, und ich gönnte
es ihm.

		[bookmark: page160] Eine
meiner Freundinnen interessierte sich für ihn, und er, der bis
dahin über sie weggesehen, fing an Feuer zu fangen. Ich bin nicht
eifersüchtig veranlagt, du lieber Gott, ich habe nichts gegen einen
Flirt. Aber eines Tages merkte ich, daß die Sache aus dem Stadium
der Harmlosigkeit bedenklich herauszufallen drohte.

		Und das wollte ich denn doch nicht, aber wie sollte ich dem
vorbeugen? ...

		Wieder einmal sollte ich mich an einem Ausfluge zu Rad
beteiligen; denn so weit war es noch nicht, daß die beiden einfach
über mich hinweggingen. Im Gegenteil wurde ich krampfhaft mit in
ihre Vergnügungen hineingezogen.

		Es handelte sich darum, etwa zwei bis zweieinhalb Stunden auf
dem Rade zu sitzen nur für den Hinweg, der in der letzten Hälfte
recht schlecht war. Es ging viel bergan. Ich kannte den
Ausflugsort, war früher schon ein paarmal mit dem Wagen dort
gewesen. Aber mein Mann und seine neue Freundin wußten davon
nichts; und ich verschwieg es wohlweislich; erklärte nur, daß mir
die Anstrengung zu groß sei. Aber ich wollte gern mit dem Wagen
hinkommen, und noch irgend wen mitnehmen, eine Freundin oder ein
Ehepaar, das Zeit und Lust hatte.

		[bookmark: page161]
Anfangs wollten sie mich überreden, gleichfalls mit ihnen Rad zu
fahren, aber das lehnte ich doch ab; und so erklärten sie sich
schließlich einverstanden, daß ich mit dem Wagen nachkam.

		Ich dachte bei mir: es könne ihnen nichts schaden, wenn sie
unterwegs von einem Regenschauer überrascht würden; auch ein
Pneumatikdefekt war eine ganz heilsame Lehre, obgleich darin wieder
eine arge Verlockung zu Ungehörigkeiten stecken konnte. Das mußte
man eben mit in Kauf nehmen. –

		Der Tag des Ausfluges kam. Die Tage vorher war trockenes und
warmes Wetter gewesen. Heute brannte schon am frühen Morgen die
Sonne vom Himmel, und der Tag versprach heiß zu werden.

		Darauf baute ich meinen Plan.

		Gegen Mittag bezog sich der Himmel mit Wolken, und die Schwüle
wurde drückend, aber kein Tropfen fiel. Das Wetter schien sich zu
halten, und immer wieder brach die Sonne mit stechender Glut durch
die fliehenden Wolken.

		Ich hatte meinem Manne und seiner Freundin Clara, die nur um
seinetwillen sich allen Strapazen dieser Radtour unterzog, viel
Glück auf den Weg gewünscht, hatte [bookmark: page162] getan, als ob ich mit einer Freundin
eine halbe Stunde später nachkommen wollte, aber die hatte mir
schon vormittags abgesagt. Da hatte ich ebenso rasch für anderen,
männlichen Ersatz gesorgt, der denn auch pünktlich zur Stelle war,
ein netter Ulanenleutnant, mit dem wir so gut standen, daß mein
Mann sich mit ihm duzte, während ich ihn Max nannte, und der mir
intensiv den Hof machte.

		Der saß nun neben mir in der Viktoria, und wir fuhren im
schlanken Trabe aus der Stadt hinaus. So, im Fahren war die Luft
äußerst angenehm, ein leichter Wind kam uns entgegen, und der Staub
blieb hinter uns.

		Wir hielten Ausschau, ob wir die beiden Radler nicht trafen,
aber wir sahen sie nicht. Es gab hier und da kürzende Waldwege, die
schattiger waren als die Chaussee, die mochten sie wohl benutzen,
obgleich wir jedesmal langsamer fuhren und scharf nach ihnen
ausspähten.

		In der Mitte des Weges etwa paßten wir besonders gut auf, da
hätten wir sie treffen müssen. Allein es war nichts zu entdecken,
und so kamen wir denn allein in dem Lokal an, stiegen sehr frisch
und vergnügt aus, ließen auf der Terrasse einen Tisch decken und
servieren, und gingen inzwischen wartend in den schattigen Anlagen
spazieren, [bookmark: page163] von denen aus man die Chaussee bis zu dem
nächsten Dorfe überblicken konnte.

		Von dort her führte der Weg völlig schattenlos die baumleere
Anhöhe hinauf; und es konnte nicht angenehm sein, sich auf dem Rade
in der stechenden Gewittersonne hier bergan zu quälen.

		Am Horizont lagen drohend schwarze Wolken, aber sie kamen nicht
herauf, denn eine windstille Backofenglut lag schwer über der Erde,
und immer gefährlicher ballte sich das Unwetter langsam
zusammen.

		Jedenfalls konnte das Wetter uns beiden nicht viel anhaben, wir
waren am Ziele.

		Zuweilen ertönte vom Tale her der Pfiff einer Lokomotive. Der
kleine Bahnhof war kaum fünfzehn Minuten entfernt, und man sah die
Züge durch den Einschnitt in den gelben Kornfeldern dahingleiten,
und mit wehendem Rauch im grünen Waldesdunkel verschwinden.

		Wir hatten Durst; und da mein Mann auf sich warten ließ,
bestellten wir uns Limonade, und saßen auf der Terrasse in den
bequemen Korbstühlen so frisch und sauber, und die Zeit wurde uns
nicht lang.

		Mein Max fing aufs neue an, seinem Flirt eine [bookmark: page164] ernstere Bedeutung zu
geben. Auf der Fahrt hatte er hübsch still sein müssen, denn vor
uns hatten wir den breiten Rücken unseres alten Kutschers, der zwar
stumm sein konnte wie das Grab, aber meinem Manne so ergeben war,
daß es doch gefährlich schien, irgend etwas zu sagen, was ihn auch
nur im entferntesten kränken konnte.

		Der gute Max fing also wieder an, in der bekannten Manier zu
hetzen.

		Wie war es nur möglich, daß ich mir das gefallen ließ, von
meinem Manne so vernachlässigt zu werden. Er kümmerte sich ja
überhaupt nicht mehr um seine hübsche Frau. Das überließ er andern,
und da durfte er sich nicht wundern, wenn die sich die Gelegenheit
zunutze machten. Er selber gab ja das Vorbild; er radelte mit einer
andern Frau stundenlang allein durch die Natur, und ich konnte
zusehen, wo ich blieb.

		Er verdiene gar nicht das Glück, eine solche Frau zu besitzen.
Und nun kam eine Lobeshymne auf meine Anmut, meine Schönheit, meine
himmlische Güte, die leider nur den einen Fehler hatte, daß
sie sich nicht in besonders erwünschter Art auch auf ihn,
den Redner, erstreckte. –

		Es half nichts, ich mußte das alles über mich ergehen [bookmark: page165] lassen, und
konnte mich nicht wehren. Ich ließ ihn auch. Es war nicht weiter
gefährlich; denn er war nicht der erste, der mir dergleichen sagte.
Das kannte ich alles, den Text und die Melodie, die immer
wiederkehrte, bei allen.

		Ein klein wenig Wahrheit lag ja darin, daß mein Mann sich nicht
genug um mich kümmerte und sein Geschäft ihm alles war; aber wo
waren die Männer, die nicht ebenso handelten, wie er es tat?
– Was man zudem täglich um sich hat, das schätzt man nie so wie das
Fremde. Damit hatte ich mich abgefunden, liebte auch meine
Bequemlichkeit zu sehr, um mich darüber aufzuregen, und war
schließlich meiner selbst und meines Mannes trotzdem zu sicher.

		Deshalb sah ich auch nichts darin, mit Max ein wenig zu flirten,
ihm seine schönen Hoffnungen nicht völlig zu rauben, sondern ihn
immer am Bändelchen zu halten, weil er eine angenehme Abwechslung
in mein sonst monotones Dasein brachte.

		So ließ ich ihn denn gewähren, lächelte zu allem, was er sagte,
und meine Ruhe trieb ihn fast zur Verzweiflung, aber sie schreckte
ihn durchaus nicht ab, – sondern dämmte seine Versuche immer nur
ein wenig ein, daß er nicht gar zu stürmisch wurde.

		[bookmark: page166] Ich
mußte mich heute ja auch in mein Schicksal ergeben, denn von meinem
verehrten Gatten und seiner Freundin Clara war noch immer nichts zu
sehen. Es schien fast, als sollten wir von dem Paare versetzt
werden. Ich fing doch an, ein wenig nervös zu werden. Es konnte ja
ebensogut sein, daß ihnen was Ernsteres passiert war, daß sie nicht
weiter konnten, und mit ihren Rädern hilflos am Chausseegraben
saßen.

		Aber dann hätten wir ihnen begegnen müssen. Wenn sie sich nicht
etwa im Walde versteckt hielten, und die Zeit verplauderten, indes
wir unruhig auf sie warteten.

		Ob ich ihnen den Wagen entgegen schickte? – aber die Pferde
waren im Stall. Also hieß es, sich in Geduld fassen.

		Nachdem wir noch eine halbe Stunde gewartet und geplaudert
hatten, sahen wir unten aus dem Dorfe endlich zwei Radler
herauskommen, die sehr langsam fuhren und kaum von der Stelle
kamen.

		Ich hatte mir vom Wirt ein Glas geben lassen, und erkannte
meinen Mann. Da wo der Weg steiler wurde, stiegen sie beide ab und
quälten sich, die Räder vor sich herschiebend, zu Fuß weiter, in
dem heißen Chausseestaube.

		Höchst zufriedenen Gemütes erwartete ich sie, kam [bookmark: page167] ihnen keinen
Schritt entgegen, sondern blieb auf der Terrasse sitzen, an der sie
unten vorbei mußten. Ein Weilchen verschwanden sie den Blicken in
den Büschen der Anlagen, dann tauchten sie vor uns im Garten auf, –
denn dies letzte Stück ebenen Weges waren sie wieder aufgestiegen,
um flott vorzufahren, und sprangen nun direkt an der
Terrassentreppe ab, wo ich mit Max saß.

		Nun erst erhob ich mich und trat langsam bis an die Stufen
heran. Ich hatte Mühe, mein Lachen zu verbeißen.

		Es ging alles viel besser, als ich mir vorgestellt hatte.

		Nein, wie sahen die beiden aus! – Mein Mann wütend und ganz
erbost, als er mich mit Max zusammensah, denn der war der einzige,
gegen den er in letzter Zeit so etwas wie Eifersucht verspürte. Er
selbst erhitzt, mit schmutzigen Händen; die Freundin Clara in einem
Zustande, der jeder Beschreibung spottete. Sie war gestürzt, und
trug überall die Spuren der Chaussee an ihrer Kleidung. Ach, wie
sah die aus. Am Knie hatte sie sich zudem ein Loch in den Strumpf
gerissen, die Schuhe waren voll grauen Mehlstaubes. Alles in allem
ein Bild der Verwahrlosung; die Haare zerzaust, das Gesicht wie
blutrot unter der Staubschicht und dem Puder, der mit den [bookmark: page168] Schweißperlen
eine ganze Landkarte darauf gebildet hatte. Die Handschuhe
durchgeschwitzt und zerrieben, die ganze Person aufgelöst und
zerflossen.

		Kaum hatte sie ihr Rad untergebracht, als sie erst einmal
verschwand, um sich einigermaßen menschlich zu machen und in der
nächsten halben Stunde nicht wieder auf der Bildfläche zu
erscheinen.

		Inzwischen erzählte mein Mann, der schon nach kurzer Zeit
zurückkam, seine Abenteuer, wobei er immer seine Hand an die Nase
führte, weil er sich die Finger mit der Kettenschmiere und dem
Ölkännchen furchtbar eingeschmutzt hatte, und trotz aller Seife
noch immer den Geruch zu spüren glaubte.

		Einmal war Clara gegen einen Chausseestein gefahren, und das
zweite Mal im Walde über eine Wurzel gestürzt, wobei die Lenkstange
verbogen war, und er eine halbe Stunde am Rade hatte basteln
müssen, weil die Kette sich spannte. Den Daumen hatte er sich auch
dabei geklemmt, der Nagel war blau.

		Nein, es war kein Vergnügen gewesen! Und diese unerträgliche
Hitze. Beide hatten sie gejammert, und wären am liebsten irgendwo
liegen geblieben; aber das Wetter [bookmark: page169] drohte, und wer weiß, wie sie weiter
gekommen wären. Sie mußten es schaffen. Das letzte Stück, den Berg
herauf, war ganz entsetzlich gewesen. Da war man einfach wie aus
dem Wasser gezogen, sie dampften und kochten ordentlich. Eine
angenehme Begleiterin war Clara nur zu Anfang gewesen. Zuletzt
hatte sie ihn mit ihrem Jammern und Klagen ganz nervös gemacht. Das
war ja unglaublich! ...

		Er mußte sich unterbrechen; denn nun tauchte sie endlich wieder
auf, und wir konnten unsern Kaffee trinken. Es machte mir
Vergnügen, alle zu bedienen. Mein Mann stürzte erst rasch ein paar
Glas Wasser hinunter, dann ging es über den Kuchen her; aber schon
zeigten sich bei beiden wieder verderbliche Folgen. Der Körper, der
seine Ruhe hatte, aber alle Hitze noch in sich aufgespeichert
hielt, fing wieder an zu schwitzen. – Das war bei ihr nicht
grade lieblich anzusehen.

		Sie sprachen kein Wort miteinander; und mein Mann sah nur immer
auf mich. Freilich, ich sah anders aus; trug ein neues, sehr
schikes, duftiges Sommerkleid, das er noch nicht kannte und war
weiß und klar im Gesicht, im Gegensatz zur Krebsfarbe seiner
Radfreundin. Als ich meine Finger auf seine Stirn legte, hielt er
sie fest und sagte:

		[bookmark: page170] – Was
du für wunderbar kühle Hände hast. Ach, wie das wohltut. –

		– Und deine brennen wie Feuer.

		– Ja! Halt du mal zwei Stunden lang in glühendem
Sonnenbrande die Lenkstange! ..

		– Will ich ja gar nicht, lachte ich ihn an.

		Da seufzte er tief auf. –

		Dann sah er an sich herab, dann auf Max, dessen grauer
Jackettanzug mit dem schlohweißen hohen Kragen tadellos aussah, und
sagte:

		– Wahrhaftig, man sieht aus wie ein Schwein.

		Darauf herrschte langes, tiefes Stillschweigen.

		Niemand widersprach. –

		Ich stand auf und ging auf der Terrasse hin und her, um ihm mein
tadelloses Kleid recht vor Augen zu führen. Dabei glitt sein Blick
über den Anzug seiner Begleiterin. Er sah das Loch im Strumpf, die
verstaubten dunklen Radlerhosen, die gegen alles Bürsten sich
offenbar gesträubt hatten, sah die unkleidsame Mütze auf den rasch
wieder zusammengesteckten, unordentlichen Haarsträhnen – und
verglich damit meine tadellose Frisur und den großen neuen
Sommerhut mit seinen dunklen Rosen, unter dessen [bookmark: page171] breitem Rande mein
Gesicht pikanter und blasser aussah als sonst.

		Ich fühlte ganz deutlich, wie gut ich aussehen mußte.

		Und dann wurde er plötzlich auf Max ärgerlich und fing mit ihm
zu schimpfen an, weil der ihm angeblich mit seinen Lackschuhen im
Wege saß; aber er war bloß wütend, daß er neben dem eine so wenig
vorteilhafte Figur in seinem augenblicklichen Aufzuge machte. Der
hatte den Nachmittag bequem im Wagen neben mir gesessen. Mein Mann
wußte, wie gern sein Freund Max mich hatte, und er dachte wohl
daran, daß der nun wieder im Wagen mit mir behaglich heimfahren
würde, während er die Reise mit seiner Freundin per Rad
zurücklegen mußte.

		Das machte ihn ganz wütend. Er war schlechtester Laune; aber Max
und ich taten gar nicht, als ob wir es merkten.

		– Nun wollen wir einen kleinen Spaziergang machen, sagte ich.
Und ohne eine Antwort abzuwarten, ging ich hinunter, und schritt
über den Rasen, den Sonnenschirm aufgespannt.

		Mein Mann kam nach, aber Clara kam nur die Treppe halb mit
herunter, – dann erklärte sie, sie wolle [bookmark: page172] lieber nicht soviel gehen. Die
Kniee taten ihr zu weh. So ließen wir sie denn allein zurück; aber
wir gingen selbst auch nicht weit, nur ein wenig in den schattigen
Anlagen auf und ab. Denn der Himmel bezog sich immer mehr, und die
Sonne war bald hinter schwarzen Gewitterwolken versteckt.

		Max blieb stehen und suchte nach vierblättrigem Klee; da nahm
mein Mann meinen Arm und sagte rasch und eindringlich:

		– Das sage ich dir, ich fahre mit der nicht zurück. Es
gibt gleich einen Guß, und ich habe keinerlei Lust, mit ihr in dem
Zustande Eisenbahn zu fahren. Wozu habe ich unsern
Wagen! ... Du wirst gefälligst Max veranlassen, daß er
verzichtet und sie zur Bahn bringt und heimspediert. Wir geben
ihnen bis dahin den Wagen. Das arrangiere du, hörst du! das
mußt du für mich tun. Ich bin so gereizt, daß ich
sonst grob zu ihr werde. Du kannst dir gar nicht denken, wie sie
sich angestellt hat. Und wie sie aussieht! ... Mein
Gott! –

		– Ja, mein Junge, der Sport verschönt die Frauen nicht.

		– Ach Gott, was das nun wieder soll! – Natürlich, du! ..
Setzt dich faul in den Wagen, und kommst [bookmark: page173] wie aus dem Ei gepellt hier
an, wie eine Prinzessin! Das ist ein rechtes Kunststück.

		– Ja, es ist ein Kunststück! ...

		– Und ich will mit dir zurückfahren, hörst du! – Wenn ich
auch in dem Zustand schlecht zu dir passe; aber wir schlagen das
Verdeck auf, und es soll mich kein Mensch sehen.

		– Wenn du hübsch artig bist, will ich versuchen, was sich
tun läßt.

		– Du siehst ja, daß ich es bin. Überrede bloß Max dazu, daß er
Clara zum Bahnhof bringt. Er wird sich wahrscheinlich sträuben,
aber das ist deine Sache. Ich will dir was sagen: ich mache
jetzt 'ne Schraube an meinem Rade los, und sage, es sei unbrauchbar
geworden, hörst du! Also ich lasse dich mit ihm allein. Sei lieb,
Schatz! .. ich will es dir auch vergelten.

		Na, es war nicht so leicht Max zu überzeugen, daß er mit der
andern per Eisenbahn nach Hause fahren sollte. Gott, sagte ich ihm,
er konnte ja tun, als ob er sie im Zuge zufällig getroffen hatte,
und am Bahnhofe in der Stadt übergab er sie gleich einem
Gepäckträger, der das Rad besorgen mußte.

		[bookmark: page174] Er
wollte natürlich lieber im Wagen mit mir heimfahren, hatte sich
grade darauf so ungeheuer gefreut; allein das ging nicht, er konnte
den Besitzer doch nicht aus seinem eignen Gefährt verdrängen, und
mußte sich schließlich bequemen, so schwer es ihm wurde, das Opfer
zu bringen und Clara auf sich zu nehmen. Ich sollte ihm alles
mögliche dafür versprechen, aber damit lachte ich ihn nur aus. Das
gab es denn doch nicht.

		In einer Stunde ging der Zug, jetzt war es halb sieben. Und als
wir alle wieder beisammen waren, kam mein Mann heuchlerisch betrübt
an und erklärte, sein Rad sei kaputt. Und Max drang in ihn, daß er
doch dann selbstverständlich in seinem Wagen zurückfahre. Er werde
die Eisenbahn benutzen. Davon, daß die Freundin etwa mit mir fahren
konnte, und die beiden Männer mit der Bahn, war gar nicht die Rede.
Clara selber war so mutlos und niedergeschlagen, daß sie sich in
alles fügte. Nur nicht den Weg zurückradeln, schien ihr einziger
Gedanke zu sein.

		So wurde sie denn mit ihrem Rade, der betrübte Max an ihrer
Seite, in unsern Wagen gesetzt, als schon die ersten schweren
Tropfen fielen, und rasch zum nahen Bahnhofe gefahren, um so zur
Stadt zurückzukommen. –

		[bookmark: page175] Nein,
wie mein Mann aufatmete! ... Er konnte sich vor Vergnügen und
Zärtlichkeit gar nicht lassen.

		– Weißt du! sie ging mir auf die Nerven, atmete er auf. Und in
dem Anzuge muß der Max, der arme Kerl, mit ihr losziehen.
Ist ihm ganz recht, denn er hat dir doch gewiß wieder auf Mord den
Hof gemacht.

		– Hat er! ...

		– Na warte, mein Junge.

		– Bitte, das geht dich gar nichts an. Weshalb hast du
denn deine Radpartie heute gemacht? Doch nur um Claras willen.

		– Ich? – aber erlaube mal ...

		– Na, was denn? – ich hatte es dir ja erlaubt.

		– Ach Gott! ... einmal und nicht wieder. Mit
der ganz gewiß nicht.

		Er wischte sich die Stirn, sah mich an und sagte:

		– Nein, wie du heute aussiehst!

		– Bloß heute? ...

		– Nein, nicht bloß heute; aber heute ganz besonders.

		– Sehr verbunden! ...

		Ich tat sehr kühl, indes er mich nicht aus den Augen ließ.

		So ging das eine ganze Weile, bis unser Wagen kam. [bookmark: page176] Aber da brach
auch der Sturm los, und der Kutscher meinte, in dem Wetter könne er
unmöglich fahren. Wir dachten gar nicht daran. Denn nun waren wir
ja allein.

		Und da wir nicht absehen konnten, wann das Wetter enden würde,
beschlossen wir zu bleiben und gut zu Abend zu essen; bestellten
uns ein exquisites Abendessen, – und es wurde sehr vergnügt, bei
einer trefflichen Bowle, so nett wie seit langem nicht. Und wenn es
auch nicht bis heute gleichmäßig durchgehalten hat: von seiner
Passion Radausflüge zu machen, ist er doch abgekommen; und die
Geschichte mit Clara war auch erledigt.

		Über das Bild ihrer Verwahrlosung kam er nicht hinweg.

		Nie wieder hat er mich seitdem veranlassen wollen, mich in eine
Situation zu begeben, wo ich nicht eine, meiner ganzen Anlage nach
angemessene Figur machen konnte.

		Dazu hatte ich doch zu sehr sein ästhetisches Empfinden erweckt;
– und das ist für eine Frau, die auf sich hält, nicht der
letzte Reiz im Kampf mit den andern. [bookmark: page177]

		

	
		
		Die Büßerin

		[bookmark: page178] [bookmark: page179] Eines Tages, als sie eine ganz schlimme und
leichtfertige Person darzustellen hatte, brach es auf der Probe
durch, daß sie sich weigerte.

		Nein, sie gab sich nicht länger zu solchen Schamlosigkeiten her.
Sie wollte nicht mehr ein blindes Werkzeug des Teufels sein. Die
Augen waren ihr aufgegangen über ihr verwerfliches Tun.

		Da hatte Gott den Menschen ein Gesicht gegeben, und sie machten
sich ein anderes; sie wollten den Himmel betrügen und die Menschen
verwirren, als ob es überhaupt solche verworfenen Kreaturen gäbe,
wie die Dichter in ihrer Verblendung sie schilderten, während sie
selbst gezwungen sein sollte, diese Ausgeburten einer teuflischen
Phantasie mit ihrem Leibe, mit ihren Bewegungen, ihrer Stimme
wiederzugeben.

		[bookmark: page180] Diese
Dichter! ... Das war auch nur solch eine Erfindung des Bösen,
der durch sie die harmlosen Menschen verwirren und auf Abwege
bringen wollte. Das ganze Theater war ein Blendwerk der Hölle.

		Sie aber gab sich nicht länger zum Werkzeuge des Verderbers her.
Ihre Seele war erleuchtet worden, sie hatte den Weg zur Bußbank
gefunden, sie sang jetzt mit den Geretteten das jubelnde
Hallelujah. Allem irdischen Tand entsagte sie, tat ab das
lächerliche Narrengewand, in dem sie vor der lüsternen Menge sich
so oft gespreizt und ihren Leib, diese heilige Schöpfung Gottes,
schamlos enthüllt hatte, und ging von nun an den Pfad der
Erkenntnis des Guten und des Bösen, der zur himmlischen Erlösung
führte.

		So stand sie mitten auf der Probe unter ihnen und predigte, als
sei es eine neue Rolle, die sie zu spielen habe.

		Sie hatten ihr alle erstaunt zugehört. Von allen Seiten kamen
sie heran im Halbdunkel der Bühne, die Kollegen und die Arbeiter,
und keiner unterbrach sie. Einigen hatte sie schon vor ein paar
Tagen solche und ähnliche Dinge gesagt, aber als sie nun immer
lauter in ihrer leidenschaftlichen Rede und ihren Verwünschungen
[bookmark: page181] wurde und
gar nicht aufhörte, sagte der Regisseur ganz ruhig, als sei gar
nichts vorgefallen:

		– So, wir wollen die ganze Szene noch mal von Anfang an
durchnehmen. Bitte, Fräulein Greding, fangen Sie an. Sie kommen
durch die Tür links.

		Aber sie hörte nicht auf ihn, brach in ihrer Rede ab, ging durch
alle hindurch, die ihr rasch Platz machten, wandte sich in der
Kulisse noch einmal um, und sagte:

		– Ich will für Euch alle bitten und beten, daß auch Ihr erlöst
werdet, daß auch von Euren Augen die Binde der Blindheit genommen
werde, und Ihr erkennet, wie Ihr im Pfuhl der Sünde watet, indes
Euch, das Licht der Erlösung schon hier auf Erden grüßend
winkt.

		Damit ging sie ...

		Und als sie sich von ihrem Staunen ein wenig erholt hatten und
einer ihr nacheilte, da war sie nicht mehr zu finden, der Regisseur
ließ es dem Direktor melden, und man probte weiter, so gut es eben
ohne sie ging.

		Allein am folgenden Tage kam sie trotz eines Briefes der
Direktion nicht wieder.

		Es war nicht das erstemal, daß sie wunderliche Anwandlungen
zeigte. Man war allerlei Seltsames bei [bookmark: page182] ihr gewöhnt, und sah darüber
weg, weil sie eine so treffsichere Schauspielerin war, deren Können
zuweilen wie eine geniale Offenbarung wirkte, deren derber Humor
ein ganzes Stück retten konnte. Sie war die Ausgelassenste von
allen gewesen, und niemand konnte es mit ihrem Temperamente
aufnehmen. Das war eine vorübergehende Laune, eine ihrer tollen
Kapricen, nichts weiter.

		Allein dann kamen ein paar Briefe, in denen sie dem Direktor,
dem Regisseur, dem Dichter des neuen Stückes und den Kollegen
nochmals ihre Gründe mitteilte, weshalb sie das Theater verließ,
diese plumpe Erfindung der Hölle; und sie beschwor sie alle, gleich
ihr die Hände von diesem Teufelswerk abzuziehen, ehe ihre armen
Seelen gänzlich verloren und verdorben wurden.

		Jeder Brief kam von einem anderen Orte. Sie mußte also wohl in
der Welt herumziehen.

		Wohin sie sich gewandt hatte, wußte kein Mensch. Sie war und
blieb vorläufig verschwunden, und niemand erfuhr, wo sie sich
aufhielt. Ihre Rolle wurde inzwischen einer überglücklichen jungen
Kollegin übergeben.

		Erst nach etwa vierzehn Tagen hörte man wieder von ihr. In
irgend einem kleinen Neste des Riesengebirges [bookmark: page183] sollte sie sich aufhalten.
Allerhand seltsame Gerüchte kursierten, aber was daran wahr sein
konnte, wußte niemand.

		Endlich hörte man das eine ganz Sichere, daß ihre Schwester zu
ihr gereist war, und sie bewogen hatte, wieder mit heimzukommen. So
war sie denn zurückgekehrt, aber niemand kam zu ihr. Vor allem
wollte sie keinen sehen, der sie an ihre einstige Beschäftigung
erinnerte.

		Das sollte alles vergessen und begraben sein.

		Man drohte ihr mit der ansehnlichen Konventionalstrafe, um auch
diesen Versuch zu machen, – aber sie ließ sich nicht schrecken.

		Sie brachte ihre Tage damit hin, ihre einstige Beschäftigung zu
verfluchen, und ihr eitles, weltliches Treiben von früher zu
büßen.

		Der Schwester riet man, sie für eine Zeit in ein Sanatorium zu
bringen, aber dagegen sträubte die sich. Gewiß, ihre Schwester war
augenblicklich offenbar nicht ganz normal; denn man gab eine
langjährige Beschäftigung, einen Lebensberuf nicht ohne weiteres
auf. Man trat nicht alles mit Füßen, was einen bis dahin
hochgebracht hatte, wenn man nicht verwirrten Geistes war. Aber
nichts in [bookmark: page184]
ihrem sonstigen Tun und Lasten bot die geringste Veranlassung, an
ihrer geistigen Gesundheit zu zweifeln.

		Sie war eben vom Frömmigkeitswahnsinn erfaßt. Vielleicht daß die
Zeit wohltätig wirkte, daß doch noch einmal die Lust sich in ihr
regte, und sie eben so plötzlich zur Bühne zurückkehrte, wie sie
sich unerwartet ihr abgewandt hatte.

		Da hieß es eben abwarten und sich in Geduld fassen.

		Und so blieb sie denn unbehelligt. Sie tat ja auch keinem
Menschen sonst etwas zu leide. –

		Aber eines Tages gab es an dem Theater, wo sie beschäftigt
gewesen, eine große Aufregung.

		Der jugendliche Held war nach mannigfachen Fährnissen in die
Ehefesseln einer Dame geraten, aus denen er sich nun nicht mehr
befreien konnte. Die wollte etwas für ihr Geld haben, und ließ den
Gatten nicht einen Moment mehr aus den Augen. Er konnte zwar
morgens allein zur Probe gehen, da sie ja genau informiert war,
wann diese begann, aber am Schlusse holte sie ihn mit rührender
Gewissenhaftigkeit ab, wobei sie es sich nicht verdrießen ließ, ein
oder zwei Stunden getreulich auf den, wie sie fürchtete, noch immer
unerhört [bookmark: page185]
leichtsinnigen Herrn zu warten, dem trotz seiner Heirat fast
täglich allerhand verfängliche Briefe ins Haus flatterten.

		Da gab es nun eines Tages am Theatereingang eine ergötzliche
Szene, denn die Eifersucht machte die Gattin blind für alles, was
Würde, Anstand und Haltung hieß.

		Sie hatte ihren Junker Leichtfuß am Morgen ahnungslos zur Probe
gehen lassen, als sie mit der zweiten Post einen Brief erhielt, der
sie aus aller Fassung brachte.

		Der Brief war von der Kollegin ihres Mannes, die den Weg zur
Bußbank gefunden hatte, und also lautete:

		– Sehr geehrte gnädige Frau!

		Eine reuige Sünderin wendet sich heute an Sie,
um Ihre Verzeihung zu erflehen. Wohl habe ich mein Leben fortan dem
Himmel geweiht, aber ich habe der Sünden in meinem verflossenen
Leben so viele begangen, daß ich nie die rechte Vergebung vor mir
und Gott erlangen kann, wenn nicht alle mir verzeihen, denen
ich Böses zugefügt habe. Auch Sie, gnädige Frau, gehören zu
denen, gegen die ich mich vergangen habe.

		Die Sünde des Fleisches ist in mir mächtig
gewesen in meiner Jugend, und ich habe mich verlocken lassen,
[bookmark: page186] hundert
und hundertfach, und habe mir Seele und Leib beschmutzt. Ich war
wie die Töchter Baals und habe vor meinem Fenster gesessen und die
Jünglinge zu mir gelockt, und habe mit ihnen Greuel getrieben, bis
das Maß meiner Sünden überfloß.

		Aber der Herr hat mich erleuchtet und hat mich
in seine Arme genommen und mir den Weg gewiesen.

		Unwert aber bin ich seines Heils, solange noch
ein Mensch auf Erden ist, gegen den ich Unrecht getan und
der mir in meiner Schändlichkeit nicht vergeben hat, wie ein Christ
dem andern Christen vergeben soll.

		Gesündigt habe ich auch gegen Sie, denn
ich habe Ehebruch getrieben mit dem Manne Ihres Herzens, und habe
ihn seiner ehelichen Pflicht abspenstig gemacht in der Blüte meiner
Sünden.

		Ich bin eine große Sünderin vor dem Herrn, und
ermangele des Heils, das er allen teilhaftig werden lassen will,
die da mühselig und beladen sind.

		Eher kann ich nicht eingehen in das Licht der
Vergebung, ehe ich nicht all meine Fehler gebüßt und gesühnt habe.
[bookmark: page187]

		Denn der Herr hat mich verworfen und in den
Staub getreten, darinnen ich liege.

		Ich habe mein Bette schön geschmückt gehabt mit
bunten Teppichen aus Ägyptenland, ich habe mein Lager mit Myrrhen
und Weihrauch besprenget, und bin hinausgezogen, die Jünglinge zu
suchen, die meiner begehrten.

		Aber nun sitze ich vor meiner Haustür und streue
Asche auf mein Haupt, und flehe um Buße wegen der Sünden in meiner
Jugend.

		Und so flehe ich um Vergebung auch der
Sünde, die ich mir gegen Sie aufgeladen habe. Ich bin eine
große Sünderin, aber ich bereue; denn eher kann ich den Frieden
nicht finden, als bis alle mir verziehen haben, denen ich Unrecht
getan. – – – – –

		Mit diesem Brief in der Hand war die Gattin des Künstlers
aufgeregt zum Theater gestürzt. Sie wollte auf die Probe, den
Schuldigen zur Rechenschaft ziehen. Man brachte sie vorsichtshalber
erst mal in das Zimmer des Dramaturgen, und da bekam sie einen
Weinkrampf.

		Als man endlich ihren Mann rief, gab es eine große Szene. Sie
drohte mit Scheidung und Selbstmord, und [bookmark: page188] allem, was einer Frau in
solcher Lage gewohnheitsmäßig einfällt.

		Im Nu wußte es das ganze Theater; und der seltsame Brief, den
die Gattin dem jugendlichen Helden wutschnaubend ins Gesicht
geworfen, ging von Hand zu Hand.

		Einige wollten sich totlachen, aber andere waren sehr betreten
und kratzten sich bedenklich den Kopf: das ging sie ja auch
an.

		Na, das konnte schön werden, wenn die Greding an alle Frauen
solche Episteln schreiben wollte, deren Männer sich mal für sie
interessiert hatten.

		– Vielleicht läßt sie sich das Schriftstück gleich in der
notwendigen Auflagenhöhe faksimilieren, meinte einer. Oder ob sie
für jede eine individuelle Fassung finden wird? Das müßte ja eine
Mordsarbeit sein. –

		Am andern Tage hatten zwei weitere Kollegen einen ähnlichen
Brief ins Haus erhalten; trotz aller Vorsicht, die sie angewandt,
damit ihnen keine Sendung entging. Die ominösen Briefe waren mit
Rohrpost während der Abendvorstellung zu Hause angekommen, – und
das Unglück ging seinen Weg.

		Überall war schon das Gerücht davon verbreitet.

		[bookmark: page189] Es war
eine richtige Panik, die ausbrach. Ein junger Prinz und ein Herzog
sollten auch darunter sein, von denen der eine sich erst vor ein
paar Tagen verheiratet hatte. Das konnte ganz schlimm werden.

		Es mußte unbedingt etwas dagegen geschehen.

		Und es wurde gesorgt. Denn nachdem sie bis dahin frei hatte
schalten und walten können, nahm man sich ihrer von amtswegen jetzt
rasch und liebevoll an.

		Und am vierten Tage, als das Unglück bereits lawinengleich
anschwoll, sperrte man die allzu Bußeifrige als gemeingefährlich
ein, – und alle Welt atmete, wie von einem Alp befreit, erlöst
wieder auf, daß der Engel der Bußfertigkeit nun nicht mehr an alle
die Türen klopfen konnte, dahinter ein Sünder wohnte, mit dem sie
einst den Pfad der Untugend gelustwandelt war. [bookmark: page190] [bookmark: page191]

		

	
		
		Des Vaters Zorn

		[bookmark: page192] [bookmark: page193] – Das gnädige Fräulein läßt bitten, der
Meister möchte doch mal jemand herüberschicken. Eine von den ganz
großen Scheiben im Speisesaal ist zerbrochen. Es muß Maß genommen
werden.

		– Schön, Fräulein, soll geschehen.

		– Aber es muß bald sein, denn die Scheibe ist ganz
kaputt, und der Wind schlägt herein.

		– Gewiß! Mein Fritz soll gleich herüberkommen.

		– Adjö, Meister, aber lassen Sie uns nur nicht warten. Unser
Fräulein ist heute sehr schlecht aufgelegt. Sie hat sich furchtbar
über ihren alten Russen geärgert. Das ist aber auch ein Ekel ohne
gleichen.

		– Das lassen Sie nur unsere Sorge sein. Wird schon rechtzeitig
repariert werden.

		Die Kammerjungfer der berühmten Bretteldiva, die in dem Badeorte
eine der schönsten Villen gemietet hatte [bookmark: page194] und mit ihrem Train an
Pferden und Autos alles auf den Kopf stellte, und in aller Leute
Mund war wegen ihrer Extravaganzen, nickte dem stattlichen Alten
mit seinem Apostelkopf freundlich zu und trat wieder auf die
Straße.

		– Fritz! .. Fritz! .. rief der Meister jetzt in den Kellerraum
hinunter. Komm mal herauf. Du mußt gleich nach der Villa Quisisana,
zu der Lisa Morenga. Zieh dir einen anständigen Rock an, und nimm
den Zollstock mit.

		Ein blonder Kopf tauchte aus dem Dunkel der Kellertreppe auf,
und eine Stimme, die bei den achtzehn Jahren seines Besitzers einen
noch ganz jungenshaften Klang hatte, fragte voller Eifer:

		– Zu wem soll ich, Vater? ..

		– Zu dem Fräulein Morenga! Kannste nich hören?

		– Is wahr, Vater? – schrie er.

		– Was heißt das, is wahr? – Natürlich is es wahr. Ja, was machst
du denn für ein schafsdämeliges Gesicht?

		– Weil ich mich freue.

		– Du freust dich? .. Was hast du dich da besonders zu freun? Geh
hin, und miß mir ordentlich die Scheibe aus. Dann is es gut.

		– Ja, Vater! –

		[bookmark: page195]
Und schon war er fort; während der Alte sich daran machte, seine
Goldleisten zu sortieren, die er kurz zuvor einem Kunden für ein
großes Ölbild zur Auswahl vorgelegt hatte, das nun an der Wand
lehnte und ihn selbst als Apostel Paulus darstellte.

		Nach ganz kurzer Zeit war Fritz zum Fortgehen fertig.

		– Nanu! Junge! – Ich hab gesagt, einen anständigen Rock. Und nun
zieht sich der Bengel seinen besten Anzug an. Bist du denn
ganz närrisch?

		– Aber, Vater, wenn man zu so 'ner feinen Dame geht.

		– Was feine Dame! – Ne Operettensängerin! ... auch wenn sie
wie eine Fürstin lebt. Das ist was rechtes. Glaubst vielleicht, die
Gnädige wird dich selber empfangen? Na! die Jungfer wird schöne
Augen machen, daß du dich für sie in deinen feinsten Sonntagsstaat
gesteckt hast.

		– Ach nee, Vater, das Fräulein Morenga is nich so. Die is nich
so stolz. Die guckt einen immer so an! ... Nee, die wird sich
schon nich schenieren.

		– Was redtste da für Unsinn, Junge?

		– Gar kein Unsinn! Wenn du bloß wüßtest, was sich alle von ihr
erzählen.

		– Die Leute reden viel.

		[bookmark: page196] –
Nee, Vater, das is doch sicher: es is die allerhübscheste Frau, die
je bei uns gewesen is.

		– Nu sieh einer! – Solch Kieckindiewelt, und will von Hübschheit
mitreden! – Das geht dich gar nichts an, ob eine hübsch is oder
häßlich. Verstehste? – gar nichts geht dich das an! Das is jetzt
unsre Kundin, und damit basta! Ich werd' dir solche Fladusen
austreiben, mein Jüngelchen! Warte nur! .. Du sollst mir nächstens
mitarbeiten mit den Gesellen auf dem Bau, daß dir die dummen
Gedanken vergehn. Das kommt bloß, seit der Professor deine
Malereien so gut gefunden hat. Maler werden! Das wäre noch
schöner.

		– Na weißte, Vater, ich kann doch eine, die wirklich so hübsch
is, auch noch hübsch finden. Man hat doch auch seine Augen im
Kopfe.

		– Aber sonst nichts rechtes drin. So, und nu marsch! Daß du mir
richtig mißt, sonst sollste was erleben! ..

		Fritz ließ sich das nicht zweimal sagen, stülpte seinen Hut auf,
und war auf und davon, grade als der Meister überlegte, ob es nicht
doch gescheiter sei, wenn er selbst statt des überspannten Bengels
ging. Diese Lisa Morenga war wirklich nicht ohne. Er hatte schon
allerhand gehört [bookmark: page197] und gesehen. Immer waren eine Menge
Herren hinter ihr her. Ein alter russischer Großfürst sollte den
ganzen Haushalt bezahlen. Ein Fest jagte das andere in der Villa,
und es sollte da toll ohnegleichen zugehen. Der alte Herr spielte
sonst keine große Rolle. Er wurde von zwei Kammerdienern geführt
und gestützt, und jeder erzählte, daß sie ihn mit aller Welt
hintergehe.

		Sie war eine flotte Reiterin, und mit ihrer Kavalkade sprengte
sie oft am Hause vorbei; der Junge, der Fritz, hatte ihr mal die
Reitpeitsche aufgehoben, und war dann zwei Tage nicht zu brauchen
gewesen, weil sie zu ihm: danke, mein Herzchen! gesagt hatte, und
sich nochmal lächelnd nach seiner frischen unverdorbenen Jugend
umgesehen hatte. Na ja, ansehn konnte man den Bengel ja. Hübsch war
er. Das hatte er eben vom Vater.

		Nun fiel dem Alten das alles ein, und er wollte den Fritz
zurückrufen. Aber der war schon in den Anlagen verschwunden; und
einholen konnte er ihn nicht. Bis er sich seinen Rock anzog und
selbst hinausging, war der Junge längst wieder zurück. Jetzt war es
vier Uhr, um halb fünf konnte er gut und gern zurück sein.

		Der Junge war ja noch so harmlos mit seinen achtzehn [bookmark: page198] Jahren.
Und seine Rederei vorhin hatte gewiß gar nichts zu besagen. Da war
er selber in dem Alter schon ganz anders gewesen.

		Außerdem: eine stolze Dame wie diese Morenga würde sich gerade
um einen dummen Glaserjungen kümmern. Die hatte nur die feinsten
Kavaliere um sich. Der Diener oder ein Mädchen würden ihn schon
abfertigen, ohne daß er die Frau vom Hause überhaupt zu sehen
bekam.

		Und der Meister machte sich wieder an seine Arbeit und schnitt
die Leisten für einen großen Goldrahmen zurecht.

		Darüber vergaß er die Zeit, und wunderte sich erst, als es
längst halb vorbei war. Die Uhr stand sogar schon kurz vor
fünf.

		Na, vielleicht hatte der Junge noch einen kleinen Umweg gemacht.
Sein Freund Ludwig wohnte da ganz in der Nähe. –

		Aber es schlug fünf, es wurde ein viertel sechs, und halb sechs
– und der Meister wurde ärgerlich. Er war schon ein paarmal vor die
Tür getreten, und hatte nach allen Seiten Ausschau gehalten; aber
nur die Tauben gurrten vor der Tür unter den blühenden Lindenbäumen
und trippelten über die Klinkersteine. Und drüben beim [bookmark: page199] Kaufmann
Berger standen ein paar Mädchen und schwatzten und lachten; sonst
war weit und breit niemand zu sehen.

		Die Meisterin war zu einem Geburtstage gegangen und konnte vorm
Abendessen nicht zurück sein.

		Wo nur der Junge blieb? ...

		Er fing doch an, etwas ängstlich zu werden. Das war noch nie
vorgekommen, daß er so lange wegblieb, ohne es vorher zu sagen.
Aber es konnte ihm ja nichts geschehen. Wenn nur die Mutter nicht
schon nach Hause kam. Die kriegte es immer gleich mit der
Angst.

		Er trat wieder vor die Tür, und – Gott sei Dank, da kam der
Bengel endlich.

		Aber es schien, als ob er gar nicht wußte, wo er war. Er ging so
komisch, mit einem seltsam verklärten Gesichte.

		Ja, um Himmels willen: der Junge war doch nicht gar im
Wirtshause gewesen, und hatte sich einen angetrunken? –

		Der Meister trat etwas zurück, damit er ihn nicht gleich sah.
Aber der schien gar keine Augen zu haben. Da ging der alte
freundliche Herr Amtsgerichtsrat Nolte dicht an ihm vorbei, und der
Junge taumelte an ihm vorüber, ohne zu grüßen.

		[bookmark: page200] –
Na, warte mein Bürschlein! komm du nur erst ins Haus! ..

		Er stellte sich hinter die Tür und wartete.

		Nun stand der Junge mitten im Laden, warf den neuen Hut achtlos
von sich, daß er zur Erde fiel, und reckte und streckte wohlig, mit
geschlossenen Augen die Arme hoch in die Luft.

		Ja! war der Junge verrückt geworden? ..

		– Fritz! rief er ihn an. Fritz! ..

		Da schrak er zusammen, und das Blut schoß ihm ins Gesicht.

		– Ja, was ist denn los mit dir?

		– Was soll denn los sein, Vater? – nichts ist los!

		– Wo hast du die Maße? –

		– Was denn, Vater? .. was denn? ..

		– Die Maße von der Scheibe! –

		– Von der Scheibe? .. ach so! ..

		– Ja, Junge! wie siehst du denn aus?

		– Wie soll ich denn aussehen, Vater?

		– Na, dein Haar und der Kragen. Wo bist du denn gewesen? Die
Weste sitzt ja ganz schief.

		– Die Weste?

		[bookmark: page201]
Er nestelte hastig daran herum.

		– Da muß ich sie in der Eile falsch geknöpft haben.

		– Und so gehst du zur Kundschaft? Junge, was is mit dir?
– Mit dir is was! – Raus mit der Sprache!

		– Aber Vater! was soll denn mit mir sein? Es is nichts,
ganz gewiß nicht!

		– Das redest du wem anders ein! Wo bist du gewesen?

		– Wo soll ich gewesen sein? – Bei der Lisa Morenga, wo du mich
hingeschickt hast.

		– Die ganze Zeit?

		– Wieso die ganze Zeit? ..

		– Sonst bist du nirgends gewesen? ..

		– Aber nein! wie soll ich denn.

		– Und wo hast du die Maße?

		– Warte mal! ..

		Er suchte vergebens, und fand nichts; suchte sich zu besinnen
und kam nicht darauf. Er wußte nur noch, daß er das Fenster hatte
ausmessen wollen, als die Dame in einem losen Hauskleide dazu
gekommen war, und mit ihm zu sprechen angefangen hatte. Ob er nicht
der junge Mann sei, der ihr mal die Peitsche aufgehoben hatte? ..
[bookmark: page202] Und
was er für hübsches, blondes Haar habe. Dabei hatte sie ihn so
merkwürdig angesehn und angelacht.

		Und er wußte von nichts mehr, als sie ihm lachend mit der Hand
in die blonden Locken fuhr. –

		Von da ab hatte er an das Fenster nicht mehr gedacht.

		– Und mit einem solchen Kopf kommst du zurück? – Hör mal! ..
Hast du mit der Dame selber gesprochen?

		– Gewiß doch, Vater! gewiß doch!

		– Und dabei siehst du so aus?

		Er hatte ihn am Arm gefaßt und sah ihm ins Gesicht, aber der
Junge schien gar nicht zu wissen, daß sein Vater vor ihm stand. Er
guckte bloß verzückt ins Leere.

		– Junge! was hat die Frau mit dir gemacht? –

		Da erschrak er, und sah den Alten ganz erstarrt an.

		– Wirst du jetzt reden? .. Sagst du es, oder nicht? – Wird's
bald! ..

		– Nee, Vater! und wenn du mich totschlägst: das kann ich
dir nicht sagen! ..

		Das sagte er mit solch einer inbrünstigen Energie, daß nun kein
Zweifel mehr war: die hatte ihm seinen unschuldigen Jungen
verführt.

		Da ließ er ihn los. – Er wußte genug ...

		[bookmark: page203] –
Na warte! sagte er, mit dir halte ich nachher Abrechnung. Du
läufst mir nicht davon! .. Aber der Person werde ich das
zuerst mal eintränken. Die soll mich kennen lernen! Einfach auf die
Polizei müßte man gehen. Da glaubt man immer nicht, was die Leute
einem erzählen. Die ist ja schlimmer als ... Und dann!
mach du dich auf was gefaßt, mein Bürschlein!

		Damit stürmte er in blindem Zorn nach oben, holte sich seinen
Rock und Hut; Fritz hörte noch, wie er sich rasch Gesicht und Hände
wusch, dann schlug er die Haustür wie noch nie in seinem Leben, und
stapfte eilfertig über den Markt. Wobei er in seinem Zorn genau so
wenig nach rechts oder links blickte, wie vorhin sein Sohn in der
Erinnerung an das, was er zuvor in der Villa der schönen Frau
erlebt hatte. –

		Fritz hatte inzwischen seine guten Sachen wieder in den Schrank
gehängt und wartete voll Angst und Sorge auf die Rückkunft seines
wuterfüllten Erzeugers. Er wußte, daß der Alte in seinem Zorn nicht
eben glimpflich mit den Seinen umsprang. Mußte er nicht der
hübschen Frau zu Hilfe eilen und sie vor dem wütenden Alten
schützen? –

		Aber dazu fand er doch nicht den rechten Mut.

		[bookmark: page204]
Wenn nur die Mutter aus dem Spiele blieb. Wenn die nur nicht vor
der Zeit nach Hause kam, und was davon erfuhr. – –

		Und die Zeit ging hin. –

		Es wurde spät und später ...

		Nein aber! – daß der Vater noch immer nicht zurückkam. –

		Er war ja nicht sonderlich flink auf den Beinen, – immerhin!

		Am Ende hatte er gar solchen Krach gemacht, daß sie ihn auf die
Polizei geschafft hatten. Aber die kannten ihn ja alle. Da würde
ihm schon nichts geschehen.

		Und fort vom Hause, ihm entgegen wagte sich Fritz auch nicht.
Das mußte der Mutter ja noch viel eher auffallen. –

		Die Nacht kam immer näher. Die Gesellen hatten Feierabend
gemacht; und nun war er allein im Hause zurückgeblieben, schwankend
zwischen dem, was er erlebt, und was ihm von dem Zorn des Alten
bevorstand.

		Da ging die Tür ... es mußte die Mutter sein, denn der
Vater ging nicht so leise.

		Er wollte ihr entgegengehen. – Aber da war es doch [bookmark: page205] der Vater,
der sich gerade heimlich die Treppe hinaufdrücken wollte.

		– Ach, Vater! stotterte er im Dunkel des Flurs, bitte, daß bloß
die Mutter nichts erfährt.

		– Halt's Maul! – –

		Dann war er an ihm vorbei, und ließ ihn stehen.

		Der Vater mußte sich schrecklich geärgert haben, so merkwürdig
klang seine Stimme. Er war ganz rot im Gesicht, sah überhaupt aus,
wie er ihn noch nie gesehen hatte.

		Wenn ihn nur nicht vor Ärger der Schlag traf! – Der Doktor hatte
im vorigen Jahre mal gesagt, man müsse ihn bei seiner
Vollblütigkeit vor jeder Aufregung behüten; und er durfte keinen
Wein mehr trinken und alle Tage nur ein Glas leichtes Bier. –

		Ein paar Minuten später kam auch die Mutter von ihrem
Geburtstage. Der fiel es gleich auf, wie seltsam aufgeregt Vater
und Sohn aussahen, mit so eigentümlich glänzenden Augen. Aber der
Alte beruhigte sie: Er sei nur schnell gegangen, wohl ein wenig
erhitzt; aber bei Tisch mochte er nicht recht essen, hatte gar
keinen Appetit; und Fritz konnte auch nichts hinunterwürgen und
meinte, er habe sich wohl den Magen heute mittag verdorben.

		[bookmark: page206] –
Ja! meinte der Meister, und strich sich seinen etwas zerzausten
Apostelbart, das wird es wohl sein. Mir ist auch nicht so ganz
recht. Ich muß mal einen Korn nehmen.

		– Na, ich weiß nicht, meinte die Mutter, mir ist es gut
bekommen, und den Leuten allen auch. Ich möchte bloß wissen,
was mit euch beiden ist? – Was habt ihr denn gemacht? –

		– Wir? .. gemacht? – Wir haben nichts gemacht! ..

		– Ihr habt euch wohl gezankt?

		– Keine Spur! – Wir haben uns nicht gezankt. Was Fritz? –
Aber gar nicht!

		– Nein Mutter, wir haben uns wirklich nicht gezankt, echoete der
Junge.

		– Na, ihr kommt mir doch sehr komisch vor. Da ist sicher
was nicht in Ordnung.

		– Ach, es ist wohl nur von heute mittag, brummte der Meister und
guckte dabei seine Alte, die noch in ihrem Ausgehstaate war, mit so
seltsam prüfenden, verständnislos vergleichenden Blicken an, als
könne er sich gar nicht genug wundern, daß es so was gab.

		Von der Scheibe bei Fräulein Lisa Morenga war mit keinem Wort
die Rede.

		[bookmark: page207] –
Na Vater? sagte Fritz später voller Mut zu dem Alten, aber ne
Pfeife rauchst du doch? ... Soll ich sie dir stopfen?

		Der brummte etwas in seinen breiten schönen Bart, nahm sie und
ließ sich von dem Jungen den gewohnten Fidibus dran halten. – Und
im Laufe des Abends wurde den beiden immer besser, obgleich sie
sich beständig gegenseitig musternd schief ansahen. –

		 

		Am andern Morgen, nachdem er lange herumgedruckst, fragte Fritz
endlich, als er mit dem Alten allein war:

		– Vater! ... wie ist denn nun das Maß für die Scheibe von
Fräulein ...

		– Junge! – das eine sage ich dir ...

		Aber was ihm der Alte eigentlich sagen wollte, erfuhr er
nie. Denn der Vater ging aus der Stube in die Werkstatt
hinüber, und rief sich den kleinen buckeligen Emil, und schickte
ihn mit einer großen Spiegelscheibe fort.

		Nach kaum einer halben Stunde kam der wieder. Die Maße stimmten
nicht. Das Fenster war vier Zoll breiter und zwei höher. Das war
noch nie vorgekommen, daß der Meister sich vermessen hatte.

		[bookmark: page208]
Als der schöne Stephan, der Altgesell, hörte, daß es sich um eine
Arbeit im Hause der Lisa Morenga handelte, war er Feuer und Flamme
und wollte durchaus selber für den schiefen Emil gehen. Aber der
Meister fuhr ihm grob über den Mund.

		Das wäre noch schöner, dachte er bei sich, diesen eitlen Kerl,
der so wie so schon ein Windhund ersten Ranges war, und der sich
auf seine stattliche Figur nicht wenig einbildete, da hin zu
schicken.

		Nein, es blieb dabei: der Emil ging! –

		Dessen Buckel und Häßlichkeit boten wenigstens eine
gewisse Garantie, daß das zerbrochene Fenster bei Fräulein
Morenga endlich doch noch zu seiner Scheibe kam. [bookmark: page209]

		

	
		
		Illusion

		[bookmark: page210] [bookmark: page211] – Wie geht es deiner Frau? fragte ich
ihn, als ich ihn allein im Kursaal von Ostende traf. Er saß auf der
breiten Terrasse, dicht an einem der großen, in die Erde
hinabgelassenen Fenster, mit dem Blick auf die unruhige See,
abseits von der Menschenmenge, die sich drinnen in dem
lichtdurchfluteten Saale drängte, wo die Farrar heute abend
sang.

		– Ich habe keine Frau mehr, antwortete er mir, während ich mich
zu ihm setzte.

		– Ach, entschuldige! ich hatte keine Ahnung. Armer Kerl, wann
hast du sie verloren?

		– Ich habe sie nicht verloren. Ich bin von ihr geschieden.

		– Geschieden? –

		– Ja! schon vor zwei Jahren.

		[bookmark: page212] –
Da bist du also nur ein Jahr mit ihr verheiratet gewesen? .. Aber
wie ist das denn gekommen? ..

		– Wie soll so was kommen? –

		– Ihr schient doch ein Herz und eine Seele.

		– Wir schienen, ja! – aber wir waren es nicht.

		– Was ist vorgefallen? ..

		– Eigentlich vorgefallen ist nichts; und es war schwer,
die Scheidung herbeizuführen, denn es gab keinen direkt
sinnfälligen Grund. Aber vielleicht gibt es vieler solcher Frauen,
wie Mine war. Nur die meisten Männer wissen es nicht, daß
sie die Betrogenen sind, daß ihre Frauen ihnen täglich
untreu sind, – untreu nicht in direkten Handlungen, sondern in
ihren Gedanken.

		– Aber erlaube mal! ..

		– Ich erlaube gar nichts! Ich sage: untreu mit jedem
ihrer Gedanken, mit jedem Blicke, mit ihren Erinnerungen, die sie
hineintragen in das intimste Leben. Und dabei bleiben sie ganz
korrekt, tadellos korrekt, begehen nicht die kleinste Handlung, die
man ihnen vorwerfen könnte. Vor dem Richterstuhle jedes
Uneingeweihten müßten sie, da nichts Ersichtliches vorliegt, glatt
freigesprochen [bookmark: page213] werden. Ja, sie sind oft zärtlicher und
hingebender als die meisten anderen Frauen. Aber jede ihrer
Zärtlichkeiten, jede noch so leidenschaftliche Hingabe ist eine
Untreue, schlimmer vielleicht als es eine im Affekt
begangene wirkliche und physische Hingabe an einen anderen sein
kann. Es ist die absolute Untreue ihrer ganzen Person, ihrer
Psyche, ihrer innersten Empfindung; und deshalb für mich
weit häßlicher und viel gröber, als eine offensichtliche
Treulosigkeit.

		– Das verstehe ich nicht ganz.

		– Ich habe es auch nicht verstanden. Es hat Monate
gedauert, bis ich dahinter gekommen bin, daß Aline mich betrogen
hat, betrogen ... mit mir selbst!

		– Was heißt das: mit dir selbst?

		– Ja, mit mir selbst! – Du verstehst ganz recht.

		– Nun weiß ich gar nichts mehr ...

		Der Applaus von drinnen im Saale und das Echo draußen von der
Digue, wo die Menge dunkel hin und her wogte, ließ ihn einen
Augenblick mit der Antwort zögern. Dann sagte er:

		– Aber das ist doch ganz einfach. Sie hat in meinen Armen immer
an einen andern gedacht.

		[bookmark: page214] –
Woher willst du das wissen? – Unmöglich!

		– Ich weiß es eben. – In den ersten Wochen natürlich
nicht. Da ist sie mir treu gewesen. Aber gar bald hatte ich
offenbar kein Interesse mehr für sie. Sie war gleichgiltig und
abweisend gegen mich. Ganz kalt, daß ich gar nicht wußte, was mit
ihr war. Ich ließ sie in Ruhe, denn ich dachte und sagte mir, daß
junge Frauen leicht solche Perioden offenbaren Widerwillens haben
können. Das war nicht etwas so Abnormes. – Aber dann irritierte
mich ihr Benehmen doch. Denn sie ging neben mir her, wie neben dem
fremdesten Menschen. Da fing ich an, sie aus ihrer Lethargie
aufzurütteln; es gelang mir nicht. Sie blieb steif und abwehrend,
so frostig, daß einen grausen konnte. Ich suchte es zu erzwingen;
aber davon ließ ich selbst bald wieder ab, denn das war geradezu
abstoßend häßlich. –

		Aber eines Tages änderte sich ihr Benehmen. Ganz plötzlich, nach
einer Abendgesellschaft, in der ich mich gar nicht um sie gekümmert
hatte, während sie sich intensiv von andern den Hof machen ließ. Da
fing sie wieder mit mir an.

		Jedoch als ich dann mit ihr sprach, sie fragte: was sie nur
gehabt und weshalb sie sich jetzt mit einem Male wieder [bookmark: page215] wie früher
gab, da war ihre ganze Stimmung wie fortgeweht; und es wurde genau
wie die Zeit vorher, daß sie sich mir entzog, und ich kaum für sie
vorhanden zu sein schien.

		Ich aber war froh, daß es überhaupt zu einer Regung von ihrer
Seite gekommen war; und wartete von nun ab, daß sich diese
erfreuliche Wendung wiederholen würde.

		Aber die Tage gingen hin, – und die Nächte kamen und blieben
leer wie zuvor.

		Plötzlich wiederholte sich ein Temperamentsausbruch. Wir waren
in einer Operette gewesen, und Aline hatte den ganzen Abend das
Glas nicht von einem jungen Sänger gelassen, dem der Ruf nachging,
daß er Abenteuer auf Abenteuer erlebe.

		Wir gingen hinterher mit Freunden in ein Hotel essen, und Aline
war zurückhaltend und kühl wie immer. Nur ihre Augen schienen mir
verändert. Darin lag etwas versteckt Glimmendes, wie auf der
Lauer.

		Daheim war ich ein wenig in der Stimmung des Weins; aber ich gab
es vorher schon als völlig nutzlos auf.

		Wir schliefen noch immer im selben Zimmer, und das Licht war
gelöscht. Da ... nach einer ganzen Weile tastete sie nach mir,
und es bedurfte dessen nur, daß sie [bookmark: page216] meinen Arm streifte, daß ich alle
Müdigkeit abschüttelte.

		Aber mitten in ein paar Worten der Zärtlichkeit, die mir
entschlüpften, sagte sie schroff und hastig:

		– Nicht sprechen! .. bitte, nicht sprechen! ..

		Und stumm gehorchte ich. –

		Diese Szenen im Dunkel, die sich von Zeit zu Zeit wiederholten,
spielten sich in völligem Schweigen ab. Das kleinste Wort von mir
genügte, daß sie sich mir jäh entzog. –

		Mit dieser Wunderlichkeit fand ich mich ab. Ich weiß sehr wohl,
wie Worte die Illusion einer Empfindung zerstören können, und fand
nichts gar so Befremdendes dabei; wenn ich anfangs auch ein wenig
erstaunt war. Denn in früherer Zeit war sie selber es
gewesen, die ihrer Stimmung manchmal beredt Worte gegeben hatte.
Allein was man selber getan, braucht man deshalb nicht bei andern
als angenehm zu empfinden. Dagegen kann sich unser Gefühl
aufbäumen.

		Allmählich fing ich an, mißtrauisch zu werden, und sie zu
beobachten. Und bald hatte ich es heraus, daß ich ihr auch in den
Momenten der Leidenschaft persönlich nichts galt.

		Ohne mein Zutun, durch eine Stimmung von [bookmark: page217] anderer Seite her wurde
etwas in ihr ausgelöst, das nach Befriedigung verlangte.

		Anfangs hielt ich dieses Dritte für etwas Zufälliges, eine vage
Stimmung, irgend ein Bedürfnis nach Zärtlichkeit; aber bald kam ich
dahinter, daß ich mich täuschte, daß jedesmal eine ganz
bestimmte Ursache dabei im Spiele war. Ich beobachtete genau.
Zuerst war es die bloße Nachwirkung des Theaters, der Eindruck
eines Buches. Bald war es schon der Einfluß eines Sängers oder
Schauspielers. Auch das ließ ich mir noch gefallen; denn es lag die
ganze Weite der Entfernung dazwischen. Es gab keine unmittelbare
Brücke. Aber auch das hörte bald auf, und nun wußte ich, daß
ich ihr nur das Surrogat war für eine Begegnung mit einem
Fremden.

		Ein Mensch, den sie in Gesellschaft getroffen, für den sie sich
zuvor lebhafter interessiert hatte, führte sie dazu, daß sie sich
mir gab. Deshalb durfte ich nie ein Wort sprechen. Deshalb mußte
sich all das im Dunkel abspielen, damit ihre Illusion nicht gestört
werde. Sie betrog mich; mich selbst in meinen Armen.
All ihre Gedanken und Empfindungen waren bei dem andern, den ich
ihr vortäuschen mußte.

		[bookmark: page218]
Und doch war ich so vernarrt in sie, begehrte sie noch immer, daß
ich es trotz der Erkenntnis hinnahm und ausnutzte ...

		Aber dann kam eine Zeit, da ich mir nichts mehr vorlügen konnte,
weil sich ihr Interesse nun auf einen ganz bestimmten
Menschen konzentrierte. Ich wußte es genau. – Ich
beobachtete ... Sie suchte, so oft es ging, mit jenem
zusammenzukommen, und jedesmal wurde sie leidenschaftlicher in
ihren Träumen und Wünschen, die sie mit mir der Erfüllung
zuzuführen suchte.

		Ich raste vor Eifersucht und wartete nur den Augenblick ab, sie
zu entlarven.

		Plötzlich hatte sie auch bei Tage allerlei an mir auszusetzen,
und sie begann an mir herumzubessern. Sie wollte sich auch im
Wachen die Suggestion verschaffen. Da erfror alles in mir, und ich
entzog mich diesem Gaukelspiel. Die Katastrophe blieb nicht länger
aus. Ohne zu bedenken daß sie sich verriet, versuchte sie alles um
mich aufs neue zu erringen. Je kälter ich wurde, um so
leidenschaftlicher warb sie um mich. Eines Abends hatte sie meine
Sachen mit dem eigenartigen Parfüm getränkt, dessen jener sich
bediente. Da – als sie sich die intensivste [bookmark: page219] Täuschung zu verschaffen
gedachte, drehte ich im entscheidenden Momente das elektrische
Licht an, und lachte ihr in das erstarrte Gesicht, schrie ihr all
mein Wissen über ihre beständige Untreue entgegen, – und sie fand
kein Wort.

		Ich wußte ja alles nur zu gut.

		Es gab kein Leugnen. – –

		Und dann bin ich gegangen, und habe sie nie wiedergesehen. Und
nur zuweilen frage ich mich, ob ich nicht blind und töricht
gehandelt habe. Ob es nicht besser gewesen, wenn ich weiter mit ihr
gelebt hätte, so wie ich es zuvor getan; statt daß ich jetzt
vergeblich nach jener Illusion einer so leidenschaftlichen Hingabe
bei anderen Frauen suche, die sie mir mit so viel
raffinierter Kunst oft so berauschend vorgetäuscht
hatte .....

		 

		Er war verstummt. –

		Drinnen aber in dem hohen, goldstrotzenden Saale stand oben an
der Brüstung des Orchesters die Farrar und sang mit ihrer süßen
bestrickenden Stimme ein sentimentales italienisches Lied, das
leise hinauszog, über die Köpfe der drinnen zusammengepferchten
atemlosen Menge, über die [bookmark: page220] breiten dunkleren Terrassen, und weit
über dem stillen Wasser verklang ..

		Dann war das Konzert zu Ende.

		Die Musiker verschwanden; und die Tausende von geputzten
Menschen standen rings wie verloren herum, und wußten nicht recht,
was sie noch anfangen sollten. Es war erst zehn Uhr vorbei.

		Die Stimme der Sängerin, die Reklame, die sich um sie breitete,
die riesengroßen Plakate an allen Wänden, das alles hatte die
Menschen herbeigelockt von der ganzen Küste. Sie waren in Strömen
in den großen goldenen Käfig hereingekommen, der da mit all seiner
Pracht in das Meer hinausgebaut war. Und nun, da sie betört im Garn
saßen, fluteten sie endlich, aufs neue wieder gelangweilt in der
frühen Abendstunde, in die ihrer harrenden Spielzimmer nebenan; –
und sie ließen sich täuschen und fangen, und gaben ihre klingenden
Goldstücke hin, ohne zu empfinden, daß die verführerische Stimme
der Sängerin sie dazu allein von allen Seiten herangelockt
hatte, damit sie willig in dieses von geschickter Hand daneben
ausgespannte Netz des Spiels gingen.

		Aus der ganzen Welt strömten die Törichten herbei [bookmark: page221] an diesen
von der Natur nur dürftig ausgestatteten Fleck Erde, ließen sich
täuschen vom Spiel und von der Liebe, die hier noch geschminkter
und falscher sich gab als sonst.

		Sie kamen herbei, und wollten sich täuschen und betören lassen,
und hielten krampfhaft an dem Glauben fest, daß gerade hier das
allzeit trügerische Glück ihnen endlich winken müsse. – –

		Der Saal hatte sich geleert ...

		Auf den dunklen Terrassen wurde es noch stiller als zuvor. Und
in diesem tiefen melancholischen Schweigen, das rings um uns sich
dehnte, und das keiner von uns zu unterbrechen wagte, blickten wir
hinaus auf das weite dunkle Meer, wo ein großer Dampfer mit seinen
zahllosen Lichtpunkten in die Nacht hineinzog, sahen die vielen
hellen Flecke der anderen Schiffslichter in der Ferne auf den Wogen
tanzen, während auf der Promenade der hohen Steindigue die letzten
gelangweilten Menschen langsam vorbeizogen ... und das Meer
mit wachsendem, dumpfen Grollen sich flutend gegen die gewaltigen
schrägen Steindämme bäumte, und mit nimmer ermüdendem Ansturm sich
ohnmächtig an den festgefügten Quadern brach. [bookmark: page222]
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