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		Aus Mottens Tagebuch.

		Mein Nest! Meine schimmernde Muschelschale!

		Draußen liegt die Frühlingsregennacht wie ein großes dunkles
Meer. Ich höre ferne Harmonie. – Klavierspiel. – Irgendwo, auch in
einer Muschelschale, die im Grund der alten Nacht liegt, regt sich
Leben. Es ist schon spät.

		Das dunkle feuchte Frühlingsnachtmeer, das sich über alles
Lebendige goß, hat noch nicht jedes Bewußtsein eingeschläfert.

		Das meine ist noch so bewegt. Nur die tiefbewegten Herzen, die
sich von großer Liebe und großem Schmerz nicht trennen können,
wachen jetzt.

		Ja, was zu dieser Stunde lebendig ist, ist ganz lebendig – nicht
einzuschläfern. Herr, du mein Gott, laß diese Lebendigen Glück und
Leid nicht zu tief empfinden!

		[bookmark: page002]2 Ach,
alles hier auf Erden muß einst vergessen werden. Ein alter, alter
Spruch. Alles muß auch jede Nacht aufs neue vergessen werden. Nur
so ist's möglich, die großen Bewegungen der Seele zu ertragen. Ich
aber fühle mich noch so wohlauf und ging soeben in meinem Zimmer
auf und nieder, so leicht, so beflügelt.

		Es grenzt fast an Schmerz dies Wohlbefinden. Der Raum, in dem
ich auf und nieder wandle, weil meine wache Seele mich nicht ruhen
läßt, ist mir so nah verwandt. – Wie alles heute zu mir spricht!
Ja, es ist das Wachsein der Seele, das mir, was ich schaue, so
begreiflich macht. – Wie wundervoll leuchtet und schimmert's um
mich her!

		Ich weiß, als ich den tiefgoldgelben, alten seidenen Stoff im
dunklen kleinen Laden sah, klopfte mir das Herz, und mir war, als
trüge ich Sonnengold und Ährengold und Sonnenuntergänge heim, als
ich ihn erhandelt hatte.

		Unmöglich schien es fast zu warten, bis dieser Zauberstoff die
Wand verkleidete – und dann schimmerte bald Gold darauf und
Perlmutter, und ich flocht dichte Rosenkränze und zauberte die
Rosen aus zartem durchsichtigen Stoffe und glühte und bebte dabei,
als schüfe ich eine schöne lachende Welt, aller Weltschöpfung
[bookmark: page003]3 zum
Trotze und hockte mit Friedel dem Kindchen, und wir schauten in die
Herrlichkeit hinein, andächtig und gläubig, und ich ging mit
kleinen Statuetten und glänzenden farbigen Dingen und stellte sie
so, daß sie für meine Augen Funken und Lichter zu sein schienen.
Mein Herz schlug in Glückseligkeiten, wie das Herz eines seligen
Schöpfers. Ich fühlte mich hier so sehnsuchtsvoll in meinem grauen
Gewändchen, im Mottenkleid. Silbergraue Motte im Sonnenglanz.

		Ja, mein Professor, mein lieber, in deinem Hause, so würdig es
ist und so berühmt und hochgeachtet du geworden bist, ist eine
Ecke, in der sehnsüchtiges Leben mit Rosen spielt und Zauberei
treibt. – Da stecken Friedel das Kindchen und ich.

		Du hast jetzt oft vergessen aufzublicken, wenn wir beide morgens
bei dir eintraten, du hast auch deinen guten Morgengruß vergessen
vor lauter wichtigen Geschäften – du! du Lebensvergesser –! du
Nichtunterscheider des Wichtigen vom Unwichtigen!

		Ja wart, ich kenne dich! du kannst ja nichts dafür. Es hat dich
gepackt. Du bist in den großen, großen Trott gekommen – Ram
tam –, Ram tam –, Ram tam. – Keine Pause, keine Umschau!
Weiter – weiter, – denn das Leben ist kurz und die Sache ist
wichtig. – Weiter, weiter in Reih und Glied über [bookmark: page004]4 das Leben hinweg dem
Ziele zu, durch wundervolle Gegenden, durch wundervolle Jahre
marschiert der Riesenzug, jene gewaltige Maschine. Ihr Armen! Ist's
denn gar so wichtig? Natürlich, wichtig wird's wohl sein. Ich nenne
das aber nicht Leben! Für uns Arme, aus dem Grauen aufgestiegene
unbestimmte Wesen, für uns Läuslein auf dem Schimmel dieser Erde
ist Erfolg, was man so Erfolg nennt, etwas so Wunderliches.

		Fett vor Ruhe und Befriedigung sollten wir hier nicht
werden.

		Aber du bist fett geworden, mein Professorchen, und das verzeihe
ich dir nicht. Ich wollte, ich ließe mir von irgend etwas so recht
innerlich imponieren; aber ich muß eigentlich immer lachen, über
alles lachen. – Es kommt mir alles nicht so schrecklich wichtig
vor. – Nur das eine scheint mir wundervoll, daß man sich hier auf
Erden lieben kann, ein Geschöpf das andere Geschöpf, von Mutter und
Kind angefangen, bis zu allen Arten von Liebe und Hinneigungen und
Hingebung, bis zur großen, großen Liebe.

		Ach, mein Professorchen, wie du mich in Zorn bringen kannst!
Nicht eigentlich in Zorn –aber ich könnte alles durcheinander
verwünschen, was dich so [bookmark: page005]5 vortrefflich gemacht hat, so
anständig herzlos, wie sie alle sind – fast alle.

		Und was bin ich? Zuerst da war das Herz ein ganz winziges
lachendes Kindchen, was man auf den Arm nehmen und schaukeln
konnte, kaum zu spüren, dann wuchs und wuchs es, und nun trägt's
mich, – trägt mich durch die Welt, wohin es will; froh bin ich,
wenn ich neben ihm hin und wieder dreinlaufen kann, ohne daß mich's
erwischt und mit mir dahin rennt, wohin es will.

		Mein Professorchen, dein kleines handliches Gebrauchsstückchen
im Gehrock und mein Herz, dem ich ganz gehöre, das ich ganz bin,
sind wir nicht ein sonderbares Paar? Wie unbequem für dich und
mich.

		Ich muß mir des Tags manchmal sagen, so dumm es klingt: Ehe?
Ehe? Ehe? – Und dann: Ehefrau? Ehemann? was ist das? Und dann
antworte ich mir. Das ist eine schöne Geschichte! – –
Danke.

		Ich finde, eine Frau kann gottlob alles sagen, den größten
Unsinn –! Wir sind in den Augen würdiger Herrn so wie so halb
unzurechnungsfähig. Das macht nichts, es ist ganz bequem. – Und sie
sind soweit davon entfernt, uns zu kennen, kennen uns so nicht und
so nicht. Es ist ganz egal.

		Mein Professorchen habe ich trotz seiner [bookmark: page006]6 gewachsenen Herrlichkeit
wahrhaft gern. Ärgere mich viel über ihn, er sicher auch über mich.
Doch erst seit er berühmt geworden ist, habe ich diesen Ärger auf
ihn bekommen. Mir sind berühmte Leute geradezu lächerlich.

		Oft möchte ich ihm davonlaufen und möchte ihm die Zunge
herausstrecken. Ich tus auch, wenn er so würdevoll davongeht mit so
einem kalten Buckel. Mir ist's ganz gleichgültig, ob er berühmt ist
oder nicht! Ich wollte lieber, er wäre statt
dessen – . . . Nein, nein – um Gottes willen
nicht! Er soll nun auch der Herr Professor bleiben. Ja, ja er setzt
Fett an, seine Augen werden kleiner. Er sieht über mich hinweg wie
über ein Stückchen Vergangenheit.

		Oft habe ich in heißen Tränen deshalb gelegen. Heimatlos ist man
ohne Liebe.

		Es gab eine Zeit, da war er fast übermager, da hatte er keinen
Erfolg; da war er mein Schatz. O du liebe Zeit der Magerkeit,
der Erfolglosigkeit, der bangen großen Liebe.

		Dich trieb's nach Erfolg und deshalb littest du. Dein Leid
brachte dich mir nahe, du spürtest meine weiche dich heilende
Seele, meinen dich heilenden Körper.

		Deine Herzenswunde brannte nicht, wenn du bei mir warst.
O diese schillernde Liebe jener Zeit!

		[bookmark: page007]7 Das
war Lebenshöhe, jene gesegnete Erfolglosigkeit. Das war ein
menschliches Leben!

		Weißt du, mein lieber, berühmter Mann, wie wir beide im
Landwägelchen zu deinen Patienten fuhren? – Ich mit dir? Stell dir
das jetzt einmal vor?

		Ich, dein Assistent damals, wenn ich oft auch nichts weiter zu
tun hatte, als kleine Rotznäschen zu putzen, wenn du das arme
Hausmutterl unter den Händen hattest. Oft waren meine Pflichten
auch ernster und schwerer für mich, den Ekel überwinden, aber es
ging alles – dir zulieb – ging alles. Und wir waren beide gern
gesehen in den dumpfen Krankenstuben.

		In früher Jugend so miteinander mit Tod und Schmerz und Qual so
nah verkehrend, ist das nicht tief erschütternd gewesen? Bei mir,
so empfand ich, baute sich alles in mich selbst hinein. Ich wurde
aus den Dingen, die ich sah und erfuhr. Du aber, mein Lieber, wie
mir scheint, baust, so hatte ich den Eindruck, neben dir etwas, was
nicht zu dir gehört.

		Das, was du baust, sehen und bewundern die Leute. Es ist etwas
geworden, und dich hat's berühmt gemacht. – Aber selbst bist du's
nicht, was ich in mir baute, sehen gottlob die Leut nicht; aber es
ist mein! – Mein! Mein!

		[bookmark: page008]8 Es
ist mein Unsinn – mein Durcheinander, mein Schmerz, mein Schauen,
mein mühseliges Wachstum der armen törichten Seele. Ich bin's!

		In jener Zeit allererster Jugend und der großen, großen Liebe
lernte ich mit Grauen den leidenden, angefressenen, Ekel erregenden
Menschenkörper kennen, das Welken und Verderben.

		Man kennt das geheimnisvolle trübe Lied vom Wachsen und Welken
auch in der starken Jugend. Aber es wird da nicht für uns gesungen.
Wir hören das Sterbeglöckchen zu sonniger Sommerstunde in der
weiten duftenden Luft. – Es wird nicht für uns geläutet, für irgend
einen. Es läutet, damit wir uns freuen.

		Ich aber habe die welke Haut mit ihren Wunden und Qualen
gegriffen. Ich kenne die verkrüppelten, arbeitsmüden Glieder. Die
verfallenen Lippen haben mir den mühseligen Atem in die Ohren
geschnauft. Ich habe unsagbare Furcht empfunden. Wenn wir im
holpernden Wägelchen, das so unvergeßlich nach uraltem Leder und
unserer kleinen Scheuer roch, von den Krankenbesuchen heimfuhren,
hast du mich oft in heißer Liebe an dich gepreßt, als wäre deine
Zärtlichkeit, deine Lebenslust dir doppelt erwacht, nach
Eindrücken, die meinen Lebenswillen erstarren ließen.

		[bookmark: page009]9
Befremdend erschien mir deine Liebe in diesen bangen Stunden, und
ich suchte bei dir Hilfe in meinen Ängsten.

		›Dummes Zeug‹, sagtest du. Alle Schrecknisse gingen dich, deine
Person nichts an; sie waren der ganz bekannte Weg, auf dem du
deinem Ziele zustrebtest, ja, sie waren dir notwendig. Du warst der
Arbeiter – sie waren dein Arbeitsfeld. So wenig berührten sie dein
inneres Leben, als wärst du aus anderem Stoffe als deine armen
Sterbenden.

		Ja, – das erstaunte mich damals. Du konntest mich nicht trösten.
Wir verstanden einander nicht, – trotz aller Liebe.

		In jener Zeit tiefer Melancholie, und der Erkenntnis des
Wachsens und Welkens, war jeder Augenblick mir durchdrungen vom
Bewußtsein, daß der Tod da war. Das Gegenwärtige erlebte ich als
schon vergangen. – Ich selbst erschien mir oft als schon vergangen.
Und auch du, mein Lieber, erschienst mir so. Ich sah durch alles
hindurch, als wäre es nicht da. Rätselhaft war mir die Zeit
geworden, verdächtig, ein wunderlicher Betrug unserer Sinne. –
Verdächtig und traurig wie alles.

		Ich liebte mich damals nachts in zarte, sehr lange weiße
Nachtgewänder zu kleiden, die mir über [bookmark: page010]10 die Füße fielen. Ich hatte
sie mir selbst genäht, und es war mir wie ein Bedürfnis, abends vor
Schlafengehen still in ein so langes weites Gewand gehüllt, auf
meinem Bette zu liegen und zu denken, daß alles, alles was atmet,
sterben muß. Dieser einfache Gedanke war unerschöpflich für mich,
zog mich an wie ein Meer, und ich schaute den Wellen gleichsam zu
und ihrem ewigen Auf und Nieder.

		Ich wußte nicht, stimmte mich dies bange Schauen traurig? – es
war ein ganz eigentümliches, auflösendes Empfinden. Nicht
Todesangst – aber der Tod war da – unendlich, unsagbar groß; vor
ihm neigte sich alles wie ein Ährenfeld im Winde.

		War ich damals krank?

		Du, mein Lieber, fandest mich nervös –. – Ja, wenn krank
sein weniger dumpf empfinden als gebräuchlich heißt, so war ich
krank. Unser erstes Kindchen machte sich damals auf den Weg und
starb wenige Tage nach der Geburt. – Es hatte sich an dem
Todesbewußtsein seiner Mutter vergiftet. – Ich dachte damals: es
hat sich gerettet. Es wollte nicht auf dieser Welt des Todes
bleiben. Du, mein Lieber, ahntest wenig von dem schweren, schweren
Schauen deiner Motte, – so nanntest du mich, weil ich mich grau zu
kleiden liebte, wie ich es heute noch liebe.

		[bookmark: page011]11 Du
warst gut, ein so zärtlich besorgter Gatte und Arzt – so ein guter
Mensch.

		Mir kam es ganz eigentümlich vor, mit welcher
Hoffnungsfreudigkeit du unserem Kinde entgegensahst, du, der den
sicheren Tod und das sichere Elend alles Lebens täglich unter den
Händen hattest.

		›Motte,‹ sagtest du in jener Zeit der Erwartung, ›es wird ein
strammer Bub, mein Schatz.‹ Ich sehe und hör dich noch.
Unbegreiflich, dachte ich, wie sie alle schlafen, die Menschen. –
Und ich beneidete, wie ein Schlafloser, deinen tiefen, tiefen
Lebensschlaf.

		An all das denk ich heut.

		Ein Mensch, der mich liebt und der mir lieb ist, ging diesen
Abend hier aus jener Türe. Ich sah den Kampf seiner Seele, als er
nur sagte, was er mir sagen mußte. Ich habe ihn reden lassen, schön
sah er aus, wie es uns stumpfen Tieren, in unserer Ekstase vergönnt
ist, auszusehen.

		Und ich? Aus einem kühlen Zimmer hinaus in den blühenden
Sommer!

		Leben! – Ganz unschuldig leben! Große süße Freude!

		Das schreibe ich – so wie die Sonne scheint und der Regen fällt
– ich – die glückliche Frau? [bookmark: page012]12 Aber wie soll ich's sagen?
Es ist einfach wahr. Ich finde auf Erden nur Liebe lebenswert.

		Heilige geheimnistiefe Worte: ich liebe dich. – Und zu sagen:
ich liebe dich! Was ist dagegen alle Musik der Erde?

		Gott gebe, daß ich niemandem wehe tue.

		Aber daß du mich liebst! du Lieber, ist eine wundervolle Freude!
– Ich ging, jetzt flieg ich. – Ich sprach – jetzt sing ich. – Ich
atmete – jetzt lebe ich glückselig. – Das kann ich mir nicht
verschweigen, trotz allem, – allem – allem.

		Ich kenne ein Grab unter dem schönsten Lindenbaum; da ruht mein
Urgroßmütterchen. Sie starb jung. Ein dicker Strähn lichtbraunen
Haares ist von ihr, durch drei Generationen, auf uns gekommen. Es
ist so sein wie Seide – und duftete nach welken Rosen. Diese schöne
Urgroßmutter liebte ich, als aufblühendes Kind. Der wundervolle
Lindenbaum war, so glaubte ich, aus ihrem Herzen gewachsen. Die
goldenen Blüten und das Bienengesumm des mächtigen Baumes im Sommer
waren mir ihre Träume, – die süßen heiligen Worte, die sie nie
vergessen hatte. Ich sah die zarten Wurzeln des herrlichen Baumes
im Grund der Erde, wie ein goldenes Netz die schneeweißen Knöchlein
umfangen halten, wie ein Heiligtum.

		[bookmark: page013]13 O,
du heiliges Urgroßmütterlein im goldenen Netz. Jeden Sommer flocht
ich dir einen Rosenkranz und hing ihn an den Lindenstamm. Das war
der Gruß meines jungen lebendigen Blutes – an dein Blut, das von
dir weg in den tausend goldenen Blüten blühte.

		Was sagst du Urgroßmütterchen? Gleichgültig zueinander, so
nebeneinander im Alltag, im Gedränge der armen wichtigen Dinge
dieser Erde. Und Liebe gekannt? Ganz in Liebe gelebt! Ist das etwas
für uns beide, Urgroßmütterchen? Du, die in tausend und tausend
goldenen Blüten heute noch blühen muß, – sag, was ist das für ein
Leben? Kann da Gott weiß was trösten?

		Was meinst du denn? Du hast auch im Leben nicht tot sein können?
Hast tot nicht tot sein können. Das können wir beide nicht – du und
ich nicht! – Nicht wahr, du verstehst mich? Ein geliebter Mensch,
der mich wieder liebt! – Großes seliges Glück! – Urgroßmütterchen!
– Urgroßmütterchen! – Deinen Kranz vergeß ich nicht – und ich
vergaß ihn, denn ich war selbst tot. [bookmark: page014]14

		 

		 

		Mir ist alles so gegenwärtig heute. Sonnige
Kindertage ziehen an mir vorüber. Die kalten Regentage unserer
Kindheit aber sind für immer verschwunden. Kirschenzeiten und
quäkendes Blasen von Jahrmarktspfeifchen hör ich und sehe einst
geliebte angenehme Kleider – und höre teure Stimmen und empfinde
Gerüche, die ich mochte. Alles ist so liebenswert, so
sehnsuchtswert.

		Dann wieder lebe ich in der gesegneten Zeit, als ich mein
zweites, mein einziges Kind erwartete – meinen Herzensbuben. – Ich
fühle, wie er mein Leben trank.

		Nie träumte ich davon, daß er, wie die Welt es nennt, ein
berühmter Mann werden sollte; aber ein Mensch mit weitem, weitem
Herzen und großen Augen, ein verstehender, weiser Mensch, der das
Leben in jungen Jahren heiß an die Brust drückt, der die schöne
wehe Welt schaut und bald durchschaut, und der in späteren Jahren
wehmütig ruhig das heißgeliebte Leben von sich läßt ohne Leid, wie
einen Freund, über den hinaus er gewachsen ist.

		Ach, mir ist wohl heut und sonnenleicht. Geliebt sein mit neuer
Liebe!

		Und es ist meine Sache! Ganz und gar nur meine Sache, daß ich
mich freue. Niemand soll leiden. –

		Ja, ich denke auch an die ganze Zeit, als Friedel [bookmark: page015]15 mein Kind
wurde, eine so gesegnete Zeit. Überwunden war die junge starke
Melancholie, die den kleinen Schatten eingesogen hatte. Als Friedel
mit dem Leben anzubändeln begann, war es Mai, Daseinslust. Ich
hatte mich an der Natur festgesogen, weil man sich ihr hingeben
muß, weil nichts anderes da ist. Ich hatte das kinderhaft gläubige
Gefühl, es wird schon recht sein. Die Wellen, die ich so fürchtete,
trugen mich. Ich wurde viel ruhiger und besser. Eine große Harmonie
war zwischen meiner und Friedels Seele, schon vor seiner Geburt.
Ich gab ihm was ich geben konnte, an Friede und Gelassenheit. Ja,
ich gab ihm mehr als ich hatte, was ich nur ahnte, bekam er als
vollendet, so wunderlich das klingt.

		Er hatte große Macht über mich. Ich fühlte mich nur für ihn da
und hatte das Empfinden: was ich ihm jetzt nicht tue, kann ihm nie
getan werden, und sollte ich sterben, würde er doch ein reiches
Erbe seiner Mutter haben.

		Mir schien diese Zeit überschwenglich selig, wie einem Künstler
seine große Schaffenszeit.

		Und ich weiß es, Friedel hat seine Erziehung, die innigste
Erziehung zum guten, seelischen Menschen vor seiner Geburt
erhalten.

		Welche geheimnisvolle Macht ist uns Frauen [bookmark: page016]16 gegeben über Leben und Tod,
über Gut und Böse, über Weise und Töricht.

		Die Menschen aber leben im vollsten Barbarentum gesegnet dahin.
Alles was rein menschlich ist, ist mit dem Beile zugehauen zu
niederstem Gebrauche bestimmt.

		 

		 

		An einem andern Abend.

		Allein in meiner Muschelschale! – Gottlob bei
sich selbst zu Haus ist's heimisch! so süß heimisch. – Alles so nah
bekannt. Vor sich selbst fürchtet man sich doch nicht. Man kann mit
sich selbst so traulich verkehren, alles Fremde ist fort – man kann
so dumm sein und so klug sein, wie man will und so sündhaft und
heilig wie's einem gefällt. Man ist gut mit sich selbst. – Gottlob.
Man hat ein Nest.

		Und was hat man denn weiter als sich selbst? Alles andere ist
fremd.

		Nur das: ich liebe dich, so wie du mich. – Nur das ist Leben,
wirkliches Leben! Alles andere ist tiefste – tiefste
Einsamkeit.

		[bookmark: page017]17 Nur
dann sieht und hört man einander, nur dann weiß man voneinander –
nur dann.

		Alles andere ist tot –, ist Traurigkeit, ist Suchen, ist Weinen.
Gute Nacht.

		 

		 

		Es sind sanfte Tage vergangen. – Friedel ist
viel bei mir. Ich sagte zu ihm: ›Friedel, liebst du mich?‹ ›Da
braucht's kein Geschwätz, Muttchen,‹ antwortete er so treu und
ruhig. Nein, bei uns braucht's kein Geschwätz gottlob.

		Was für ein wundervolles Geschöpf ist es. – Heute saßen wir am
Vormittag miteinander im Gärtchen.

		Wie liebt er die Tiere, jedes Geschöpf!

		So einen armen Regenwurm trägt er auf seinen Händchen und
spricht mit ihm: ›Du wunderliebes, du herziges Viechlein! Wie schön
bist du! Wie lieb!‹

		Als ich den Wurm über den Zaun warf, da sagte er. ›Jetzt wirft
sie meinen allerliebsten Wurm fort.‹

		Spinnen nennt er Freunde. Freund Spinne. Solche Freunde im
Garten besucht er der Reihe nach und schaut ihnen andächtig zu und
spielt, daß er [bookmark: page018]18 selbst einen Faden im Bäuchlein hat und über den
ganzen Garten hin ein Netz spinnt.

		Er denkt so wunderlich einfach und klar. Als ich ihm neulich
sagte. ›Ich komme in einer Viertelstunde zurück,‹ da frägt er.

		›Meinst du eine fröhliche oder eine traurige Viertelstunde? Die
fröhliche ist viel kürzer.‹

		›Eine fröhliche,‹ sagte ich.

		Neulich sahen wir Frühlingsblumen, und er meinte mit seinem
süßen Stimmchen: ›Blumen haben eigentlich die größten Seelen, denn
sie können nicht sprechen und nicht schimpfen.‹ Er ist unendlich
friedliebend und von so tiefer Scheu: ›Denk dir wie drollig, wenn
ich unartig bin, schäme ich mich gar nicht, kein bißchen, – aber
gar nicht. – Und wenn ich gut bin, schäme ich mich. Und es sollte
doch verkehrt sein.‹

		Noch ist er nicht sechs Jahr, und schon hab ich ein Büchlein
voll wunderlicher schöner und kluger Dinge, für die sein scheues
Seelchen Worte fand.

		Wie hell denkt so ein Kindchen. Wir werden erst künstlich dumm
gemacht. So dumm wie wir alle sind, sind wir gar nicht. [bookmark: page019]19

		 

		 

		Samstag abend.

		Heut abend ging ich heim am englischen Garten
hin. Die Nebel lagen auf der Wiese in langen duftigen Streifen. Die
Bäume standen in unaussprechlich knospender Weichheit. Die Luft
herb und frisch von all dem Erstlingsleben, an dem sie
vorbeigestrichen.

		Aus manchem der Häuser klang Musik, und ich sah, als ich
vorüberging, durch niedere Fenster einsame Frauchen am Klavier und
sah ein Bewegen ihrer klugen und geschickten Hände und hörte die
Töne, durch die sie sich in stiller sanfter Stunde wohltaten. Oft
hab ich schon dies traute, abendliche Spiel im Vorübergehen gehört:
aber heute erschien es mir so lieblich, so lebenswert, so heimisch.
Wie gut, dachte ich, daß es solche Frauen gibt, die zwischen ihren
Lichtern sitzen und sich an sanften schönen Tönen freuen – und
draußen liegt der Nebel auf den Wiesen, und in der Stadt hetzen die
dummen lauten Leute – und die Frauchen in ihrer Stille, genießen
das süße, sanfte schöne Leben, vermengen ihre Seele mit den reinen
Tönen, tauchen darin unter.

		Ich fühle mich den einsamen Spielerinnen so nah.

		Mein Herz spielt mit seiner Liebe. Mit dem [bookmark: page020]20 sonnigen Gefühl, geliebt zu
sein. Es spielt Melodie auf Melodie.

		Mir ist, als wäre ich in der Stille zu einer zarten
Lebenskünstlerin geworden, als spänne ich aus dieser Liebe ein
Kunstwerk, an dem ich mich freute, etwas Leichtes – Schwebendes und
doch sauge ich Sonnenkräfte in mich ein. Das Leben liegt schön und
groß vor mir. Ich freue mich an allem. Ich fühle und sehe alles so
lebendig, dringe tief in das Wesen der Dinge. Ja ich lebe! Ich bin
lebendig! Und freue mich am Leben. Ich weiß alles – alles – alles!
– Ich weiß Friedel – ich weiß meinen Professor – ich weiß ihn und
mich selbst!

		Aber kann ich denn sagen: Geh heute schon an mir vorüber! – Kann
ich's? – Ich werde es einst sagen müssen – ich werde es einst sagen
müssen!

		Auch er weiß das –. Auch er!

		Aber er fühlt auch, was er mir ist.

		O – du Welt mit deinem kurzen Leben und deinem langen Tod! Wie
kann ich mich von ihm trennen? – Heute nicht! Nein, heute
nicht.

		Ich muß mich gewöhnen zu sagen: er gehört dir nicht – und wie er
mir gehört!

		Zwischen den Tausenden kalter Menschen, die man nicht ansieht –
der eine! den man so ganz, ganz in [bookmark: page021]21 sich hineinsieht – der
einzige, der lebendig ist! Der einzig Wohltätige, der einzige! Der
einzige, der ein Gesicht hat – der einzige, der sprechen kann – der
einzige, dessen Berührung Leben ist – wie kann man sich vom einzig
Lebendigen trennen?

		Aber noch nicht – – heut noch nicht! Heute? – Nein – –
nein! Mein Gott, behüt uns.

		Heute abend kam er zu mir und sagte:

		›Ich möchte Sie nur so ganz einfach ruhig und glücklich sehen. –
Das soll das Ziel meiner Liebe zu Ihnen sein. Sie sind wie ein
einsames Kind, – und sind doch Heimat für mich. – Für mich gibt's
nur Heimat oder Sehnsucht nach Heimat –. Ich bin kein Mensch
für die Fremde.‹

		Er war heut tief erregt. ›Weißt du, Liebe ist eben Liebe – ganz
einfach Liebe,‹ sagte er, ›und wenn du noch so sanft bist und wie
ein Mondstrahl über mich hingleitest.‹

		Er stand auf und ging heftig durchs Zimmer und dann sank er vor
mir in die Kniee und verbarg sein Gesicht wie aufschluchzend in
meinen Kleidern.

		›Laß mich still bei dir sein –. Das liebste wäre mir, ich könnte
so bei dir einschlafen, du machst mich müde.‹

		›Müde?‹

		[bookmark: page022]22
›Ja, müde.‹

		Ich wär ihm gern über das Haar gestrichen, es lag eine süße
Wonne in dem Wunsch, es zu tun. Ich mußte meine Hand an mich
drücken, um es nicht zu tun. Sein Haar hatte meine Wange schon
einmal zart berührt, und es waren Lebensströme über mich
hingeglitten.

		›Weißt du,‹ sagte er, ›ich verstehe nicht, daß du nicht mein
bist. Ich weiß alles – ich bedenke alles – aber verstehe nichts –
will nichts verstehen.‹

		Er hob seinen Kopf und richtete sich auf.

		›Sonderbar, du hast mich bei dir ruhen lassen wie du Friedel bei
dir ruhen läßt, aber wie konntest du's übers Herz bringen, deine
Hände nicht auf mein Haupt zu legen? – mich so zu segnen! – Ich
hätte das nicht gekonnt.‹

		Er sprach wie ein Kind, so einfach und auch die große
Traurigkeit, die in seinen Worten lag, klang wie die Traurigkeit
eines Kindes.

		Dann nahm er meine beiden Hände in die seinen, stand so vor mir
und schaute mich an.

		›Du sollst ganz ruhig sein. Du sollst durch meine Liebe nur
Freude haben. Erlösung von allem. –

		Ich spreche wie aus dem Schlaf heraus, wie betrunken. – Verzeih.
– Ich fühle dich so urlebendig. [bookmark: page023]23 Du gehörst zu mir
Unberühmtem, zu dem, der sucht! Du solltest mein Kamerad sein, mein
Schatz, mein Kind.‹

		Ich machte meine Hand, die er weich hielt, aus den seinen los –
und sah ihn an, traurig und fern.

		›Nein – nicht traurig, dankbar sollst du sein. Daß du so geliebt
wirst –‹

		Ich dachte:

		Was ist so ein geliebter Mensch für ein wundervolles Ding. Ich
sehe ihn und denke: ja, er ist der einzige auf Erden! Ich höre ihn
und möchte die Stimme halten, sie spielt auf meiner Seele wie auf
einem mittönenden Instrument. Alles ist Jubel! Und die zarteste
Berührung ist Offenbarung einer fremden, vorüberrauschenden,
liebenden, lebendigen Welt. Ein Meer von Feuerempfindungen, in dem
wir versinken.

		Daß sich die Geschöpfe Gottes so genießen können!

		Das ist wert zu leben. Mensch zu sein, Weib zu sein, Mann zu
sein. Ich verstehe, daß die Götter Menschen wurden. – Oder wurden
sie's nicht?

		O, du wunderbare Welt, voller Grauen und Wonne! Lebendig sein!
Lebendig sein!

		Und wer es verstände, leichtfüßig auf dieser Welt zu stehen, mit
beflügelten Sinnen – wer nicht bis zum Gift dränge und nicht bis
zum Feuer. Wer die [bookmark: page024]24 Dinge dieser Welt mit den zartesten Fingerspitzen
berühren könnte, in denen alles Leben, alle Nerven fibrieren. Wer
in einem Hauch den Sturm spüren könnte, in einem zarten Gleiten
alle Schrecken und Wonnen der Welt! –

		Er sprach mit mir von seinen Plänen, mit demselben Feuer, mit
dem er sagte, daß er an mir hinge mit der ganzen Kraft seiner
Natur.

		Ja, ein paar Buben wollte er draußen auf dem Lande erziehen zu
gesunden Menschen, zu ganz einfachen Menschen; – ›und will alle
Kräfte daran setzen und nichts weiter auf Erden wollen‹.

		Unbeschreiblich wie er das aussprach, bescheiden und stark und
voller Zuversicht.

		›Ich will ihnen die Nerven schützen,‹ sagte er. ›Ich will ihnen
zeigen, wie man wohl und stark diese grüne Erde lieben soll, und
was man darauf tun soll, und daß uns nichts gehört auf Erden, als
unsere lebendige Seele. Und weißt du, was unser Gebet sein wird,
mit dem wir den Tag beginnen werden und beschließen: möge ich Gott
in mir finden, das ist meine Seele, der Tropfen aus dem unendlichen
Meere Gott!

		›Nicht wahr, schön!‹ Er lachte so unschuldsvoll auf.
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›Wie wirst du das aber erreichen können, da wir nicht unter freien
Menschen leben?‹

		›Ach geh, geh,‹ sagte er eifrig, ›alles geht. Gelehrt bekommen
sie, was, Gott sei's geklagt, auf den armen Menschen lastet. Aber
wie eine Maske wird ihnen das nur umgelegt, die man nun einmal
tragen muß; aber hinter der Maske sollen sie ihr menschlich,
göttlich Angesicht haben, – und sollen ohne Scham ihre Maske
ablegen können. Sie sollen leichten Herzens arbeiten, mitten in der
Natur. Jeder Atemzug muß ihnen sagen: wir sind Erdenmännchen, nicht
Schulbankpilze – Schulbankauswüchse. Sie werden an den Schuhen
täglich Wald- und Ackererde tragen, und frohe Gedanken im Hirn und
frohe stolze Herzen sollen sie bekommen.‹

		Das alles ist's was mich zu ihm hinzieht. Er ist durchdrungen
und erfüllt von seiner Idee, er arbeitet wie mit doppelten Kräften,
um allem, was von ihm verlangt wird, gerecht zu werden. Dabei
stammt mein Guter aus armer altadliger Rasse-Familie.

		Er hat den Vorteil des Rassemenschen; aber sein
Aus-der-Art-geschlagen-sein hat ihn schon nervös gemacht und
unduldsam bis zur undisziplinierten Bosheit. – Wir plaudern
glücklich über dies und jenes, [bookmark: page026]26 da kommt ins Zimmer irgend
jemand, den er vielleicht nicht mag, und seine Züge werden nervös
gespannt, seine Farbe wechselt, alle Güte ist verschwunden. Dann
tut er mir so leid – ich spüre den Riß in dieser prächtigen
Natur.

		›Es wäre gut,‹ sagte ich ihm bei so einer Gelegenheit, ›wenn Sie
von Bauern abstammten.‹

		›Ah, ausgeruht,‹ sagte er, ›sind meine Eltern und Ahnenleute
unglaublich, ausgeruht seit Jahrhunderten, aber verwöhnt, dienen
haben sie nicht gelernt, und ihre guten Formen haben sie sensibel
gemacht und ungerecht und zwei Generationen langes Sparen und
Klügeln auf ihrem Besitz, der nicht abwarf was sie brauchten, hat
sie verdrießlich gemacht und unausstehlich.‹

		›Ach, meine liebe, liebe Frau,‹ sagte er an diesem stillen
Abend. ›Komme ich dir nicht dumm vor, bin ich dir angenehm? Stell
dir vor: ich mag mich. Ich gefall mir oft. Ich bin mir gar nicht
widerlich – und bin doch so empfindlich. Ich möchte es laut
hinsingen, daß ich dich liebe. Sag, wie kann nur all diese Freude
in einen Menschen gehn?‹

		Wundervoll erschien er mir. Wie einfach er spricht; aber erst
seit jenem Abend, seit er mir sagte, daß er mich liebt.

		[bookmark: page027]27
Vordem sprach er meist wenig, und was er redete, begleitete er mit
einer Art Lächeln, das ich umsonst zu deuten schien. Jetzt erst
scheint es mir nachträglich verständlich, als hätte er sagen
wollen, ich sage ja nicht das, was ich sagen will. Was wollt ihr
denn von mir? Ich bin ganz anders als ihr glaubt. – Laßt mich doch.
Ich kann nur mit jemand reden, der mich liebt, weil er mich
versteht. Alles andere ist unnatürliche Pein.

		›Laß uns zu Friedel hinaufgehen,‹ sagte er. ›Ich möchte ihn
schlafen sehen.‹

		Und er sah ihn schlafen.

		Er kniete vor des Kindes Bett und drückte die kleinen warmen
Hände an seine Lippen.

		›Dein Kind ist mir unsagbar lieb. Durch ihn lieb ich jetzt die
Menschheit. So ein herrliches Geschöpf bei sich haben und dafür
leben. Gibt es etwas Göttlicheres! Wie wunderbar die Frauen! Die
größte Liebe sich selbst geboren zu haben, das, was das ganze Leben
mit unauslöschlicher Wonne und Schöpferkraft und Seligkeit
erfüllt!

		Was seid ihr für gottbegnadete Geschöpfe, heilige wandelnde
Mysterien. Die schönsten Gottideen! Aus sich heraus die geliebte
Welt schaffen!‹

		›Und wer weiß das, so ganz wie man die Dinge [bookmark: page028]28 wissen müßte, vom
innersten Herzen aus.‹ ›Wir wissen ja alle nichts.
Undurchdringlichkeit ist über diese Welt gebreitet, die alles
erstickt und erdrückt. Niemand ahnt bis auf den Grund, ja nicht bis
zur leichtesten Oberfläche das Grauen vom Einander-Vertilgen und
-Zerstören – und die Wonne des Einander-Genießens wissen sie auch
nicht.‹

		Er legte seinen Kopf neben Friedels Kopf.

		›Sie wissen alle von sich selbst und vom Leben so wenig.‹

		Ich erzählte ihm flüsternd, um Friedel nicht zu stören, eine
rührende Geschichte: Wir fanden eine zertretene Schnecke, die sich
zusammenzog, da gab es heiße Tränen bei Friedel.

		Er wollte die Schnecke trösten und sprach zu ihr. Auf einmal
sagte er ganz fest: ›Die kann nicht mehr erlöst werden, – töte
sie!‹

		Ich tat es, und er sagte: ›Nun tragen wir das bißchen ins kühle
Wasser. Vielleicht spürt sie doch noch etwas Gutes.‹

		Ganz traurig meinte er:

		›Ich habe geglaubt, alle Tierlein können erlöst werden. Das ist
aber nicht so.‹

		Gibt es etwas Bewegenderes als ein Kind, das zum ersten Mal die
Qualen der Welt ahnt?

		[bookmark: page029]29
Erwin küßte seine blonden Locken, die ausgebreitet wie ein Büchel
Staubfäden einer großen Wunderblume auf dem Kissen lagen.

		›So etwas muß auch Schmerzen kennen lernen und Qual und Nöte
aller Art! Weißt du, ich gehe jetzt –‹ sagte er zu mir, ›ich
renne – ich laufe – wie ein Besessener. Ich hätte nie geglaubt, daß
so eine Liebe, wie ich sie zu dir fühle, solch ein Brand würde.

		Wenn ich jetzt nicht rennen könnte, wenn ich den Fuß bräche! –
Stell dir vor, was aus mir würde! Sei nur sanft und kühl zu mir –
ich kenne dich doch, ich weiß, wie du bist. Ich fühle dich. – Ich
bin ja auch nur gekommen, dir zu sagen, daß du so ganz einfach
ruhig und glücklich sein sollst, daß dies das Ziel meiner Liebe zu
dir sein soll.

		Du lächelst.‹ Auch er lächelt. ›Sag deinem Manne, ich brenne
sein Haus nicht an – ich schlepp ihm Frau und Kind nicht davon,
trotzdem ich nicht übel Lust dazu hätte.‹ Er küßte mir die Hand und
fort war er. [bookmark: page030]30

		 

		 

		Ich kam mit Friedel von einem Spaziergang
zurück. Moidel öffnete uns und war nicht gnädiger Laune.

		Sie stammt aus meinem lieben sonnigen Bergland, aus meiner
kleinen Doktorstadt, in der ich so glücklich war. Sie führte damals
schon unsere Wirtschaft und ist uns nachgekommen. Ich war so froh
damals, als ich sie wieder hatte. Die herbe sonnige Moidel ist ein
Stück jener guten Heimatsnatur, die ich so liebe. Moidel brachte
zum Willkomm ein Säckchen voll Schwarzplenten mit, einen Topf voll
Hollermus und einen voll Schmalz. Wir kochten am selben Abend noch
Hollermandel. ›Es alpelet, Mutterl, es alpelet,‹ sagte sie. Mutterl
nannte sie mich seit Friedel geboren war – nicht gnädige Frau und
nicht Frau Professor. Heut aber war sie unfreundlich. ›'s Barönle
is drin beim Herrn, schon mal wieder.‹

		Ich trat bei meinem Manne ein. Sie saßen sich gegenüber und
plauderten –, schwerer Zigarrendampf lag im dämmerig
beleuchteten Raum.

		– Trennungsschmerz – tiefer namenloser Trennungsschmerz fiel mir
aufs Herz. Alles [bookmark: page031]31 Glücksempfinden war wie weggewischt – Trennung! –
Trennung! – Trennung!

		›Ich habe unsern guten Freund geärgert,‹ sagte mein Mann. ›Ich
finde uns nicht in dem Maße, wie er meint, reformbedürftig, und ich
muß gestehen, ich fürchte solche Ideen, wie Sie sie mir jetzt
entwickelten, gehen auf eine Verweichlichung unserer Jugend hinaus.
– Sich plagen – sich plagen! Ja – ja, darüber hinaus kommen wir nun
einmal nicht.‹

		›Ja, gewiß, sich plagen – bis aufs Blut, von ganzer Seele; aber
um Dinge, die es wert sind.‹

		Er empfahl sich bald, schien mißgestimmt.

		›Verträgt keinen Widerspruch. Neurastheniker –‹ sagte mein
Professor, als Erwin gegangen war und schenkte sich aus dem
Bierkrug, der neben ihm stand, sein Glas voll.

		Wir sprachen von einer kleinen Gesellschaft, die wir vor
Frühjahrs Anfang noch geben wollten und einer Abreise meines
Mannes. Moidel trat ein um den Amerikanerofen, der noch immer, der
Behaglichkeit wegen, schwach brannte, nachzufüllen.

		Mein Professor sagte: ›Also für nächsten Donnerstag, richte es
ein.‹ Moidel horchte auf. ›Da soll's Gesellschaft geben?‹ fragte
sie im Ton eines Oberaufsehers.
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›Ja,‹ sagte ich bescheiden.

		›Mir is schnuppi,‹ meinte Moidel, ohne daß uns beiden dieser
Ausdruck besonders auffiel, denn Moidel hatte ihre eigene Art, mit
uns zu verkehren, beibehalten, wie damals schon in der lieben
Doktorstadt, als sie, die stolze Südtirolerin, bei uns in Dienst
trat, wie zu ihresgleichen.

		Als ich wieder in meinem Zimmer war, kam sie zu mir herein,
stand eine Weile an meinem Tisch, ohne zu sprechen, dann reckte sie
den Kopf zurück, auf eine komische störrische Weise. Da war etwas
im Anzug; ich kannte Moidel.

		›Habt ihr früher aller nasenlang Gesellschaften gegeben? Wenn
ich einen hätte, wie den Ihren, Mutterl, ich ließ frei die fremde
Bagagi nöt ins Haus. Das beste an den niedern Leuten find i, ist,
daß sie sich nöt um fremdes Volk zu kümmern brauchen. Wenn ich
denk, ich hätt' einen und es tät aller nasenlang schellen, bedanken
würd i mi – rein tuiflisch würd i, ich kenn's eh schon daran, wie's
die Glocken ziehen, und wann's nur ihre Schnüffelnasen reinstecken
bin i schon rabiat. Keins von allen tät Euch einen Pfennig geben,
wann Ihr's brauchtet.

		›Nicht geschenkt nahm i an Herrischen! Mei Ruh will i.
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›Unser Kooperater daheim mag's a nöt, wenn eins ewig um die Ehleut
rum is. Ganz unnotwendig. Ich kann's nu mal nöt leiden.‹

		Wenn Moidel jemand meldet, sagte sie: ›Die Frau so und so, der
Herr so und so steht draußen. So viel unfein ist das. Was habt's
denn an der, was habt's denn an dem?

		›Und unser Barönle, was ewig daher rennt. – Der soll erst mal
seine Rechnung beim Charkutier zahlen. Wie ich gestern wegen was
von uns ins Buch schau, sieh i, daß unser Barönle nöt übel
ankreidet ist.

		›Und immer Lachsschinken, Lachsschinken, Ölsardinen, – allen
Kuckuck. Herrgott noch einmal, wenn er's nicht zahlen kann, soll er
doch Streichwurst essen, oder Leoni, oder an Leberkäs wie
unsereins!‹

		›Moidel,‹ sagte ich, ›Sie werden ein rechter Drache!‹

		›Wenn einem die Leut nöt fürchten, nachher is gar. Fürchten muß
einem das Tuifelszeug,‹ antwortete Moidel.

		Ich ließ sie reden, denn ihre Kritik mußten wir immer bescheiden
hinnehmen und taten es auch.

		Wie wunderlich diese Welt ist! Ich bin überzeugt, Moidel sieht
nur seine monatelang nichtgezahlten Abendessen. – Ich bin
überzeugt, daß er für sie sonst ein ›Lackel‹ ist, wie sie sich
auszudrücken liebt, sonst nichts [bookmark: page034]34 weiter. Für meinen Mann ist
er Neurastheniker, für mich ein lieber, reicher Mensch, dem ich
mich nahe fühle. – Wer aber ist Erwin sich selbst? Jeder, den wir
kennen, trägt uns so, wie wir ihm erscheinen, umher. Jeder
verschieden – und auch wir selbst tragen ein Bild von uns,
verschieden vielleicht von allen den andern, aber nicht weniger
unbestimmt oder unwahr! Jeder einzelne läuft, als so viel
Persönlichkeiten durch die Welt, als er Menschen kennt. Jeder
einzelne spaltet sich in hunderte voneinander verschiedener
Wesen.

		Aber wer sind wir selbst? – Wer sieht klar?– Wer denn? – Gehen
wir ganz unerkannt, ganz verschüttet vor lauter Irrtum hier auf
Erden? Ach, wie dunkel ist diese Welt!

		 

		 

		An einem andern Abend

		Mein Professor verreist dieser Tage auf ein paar
Wochen und erlaubt mir, mit Friedel und Moidel währenddem wieder
einmal die alte liebe Doktorstadt zu besuchen, meine liebste
Heimat!

		[bookmark: page035]35 Ich
hab es mir von ihm ausgebeten. – Es mußte sein. – Für ihn – für
Erwin – für mich. Ich gehe in mein liebes Bergland.

		›Ja, gewiß, Motte,‹ sagte mein Professor. ›Natürlich, geh nur.
Wächst du denn aber gar nicht hier an? Wär's denn nicht
vernünftiger, du verwendetest deine Kräfte, dich hier heimisch zu
fühlen, als an die Sehnsucht nach dem alten Heckennest. Was hast du
denn da eigentlich gehabt? Nicht begraben möcht ich dort sein!
Weißt du, du machst dir da etwas vor, was gar keine Berechtigung
hat.

		›Nur immer ungeheuer kalt, Motte.‹

		Das ist seine stehende Redensart, in der so viel Humor,
Lebenskunst und Abwehr liegt. Fest steht er im Leben, wie ein Fels.
Gegen ihn komme ich mir vor, wie ein Feld, in dem der Wind
wühlt.

		›Also,‹ sagte mein Professor, ›ich lasse dich und Friedel zu
Marianne, sei nur vernünftig, Motte. Laß nur den Bub nicht zu viel
angeschwärmt werden von dem verrückten Menschenvolk, was dort ein-
und ausgeht. Schick ihn mit Moidel, wohin du willst. Er soll den
ganzen Tag im Walde stecken – und du?

		Grüß mir die Marianne und sag: Es gibt ein dummes Wort, das mit
A anfängt – und ob sie noch immer nicht weiß, wie es weiter
buchstabiert wird?‹

		[bookmark: page036]36 ›Du
bist wie alle Männer,‹ sagte ich, ›ganz ungeduldig, wenn sie eine
schöne Frau eine Weile kennen, und die tut ihnen nicht den Gefallen
mit mathematischer Sicherheit zu altern. Besonders wenn sie sie
nichts angeht und sie nur hin und wieder von ihr hören, ist ihnen
das langweilig.‹

		›Ist's auch,‹ sagte mein Professor und lachte sein unwissendes
sorgloses Lachen.

		›Aber grüß sie von Herzen und sag ihr, wenn ihr Pulsschlag noch
immer so wundervoll geht, so ist er mir lieber wie das herrlichste
Gedicht.‹

		 

		 

		Mir ist's, als müßt ich mich ganz in mich selbst
verbergen, als müßt ich alle Herzenstüren schließen, um in mir
selbst zu sein.

		Ach ich werde seine Liebe durch sonnendurchschienene Meilen
spüren!

		Welches Weh! Wie ist's möglich, sich voneinander trennen zu
wollen.

		Noch liegt die Sonnenglut nicht auf meiner lieben Stadt.

		Und ich gehe jetzt schon die Wege unter den alten [bookmark: page037]37 Edelkastanien,
auf halber Höhe des Berges hin. Bald öffnen sich die gelben
Blütentrauben, die wie Goldfiligran über den dunklen Blättern sich
hinspinnen.

		Dort umherzuwandeln, jung, gesund, geliebt, wie neugeboren durch
seine Liebe! Und Moidel wird dort wie besessen sein. Es wird die
Heimatswonne nur so von ihr ausstrahlen. Sie ist ein Stück lebendig
gewordener Heimatserde.

		Wenn nur Marianne, meine liebe Marianne noch nicht zu viel Leute
bei sich hat. – Sicher ist sie schon in ihrem alten Steinnest. Sie
hält's auch nicht aus, davon zu bleiben, wenn die Edelkastanien
blühen. Ob wir bei ihr wohnen werden? Natürlich! Wie sollte sie uns
bei Fremden wohnen lassen!

		Wir kommen, steigen im Winkelhof ab und gehen dann hinauf.
O dieser liebe Weg! Zuerst eine kurze Weile steil über
Pflastersteine, die einem anfangs so beschwerlich sind beim Steigen
– dann durch Wald, den warmen sonnigen Kiefernwald. Harz duftend.
Dann über die flache Wiese mit ihren Kastanien und Nußbäumen, den
tiefen Schatten und den hellen Sonnenbildern, – und nun den steilen
Bergkegel hinauf – im Laufschritt. – Ich sehe Friedel, was er für
Beine machen wird. Er weiß ja genau, was auf ihn wartet. – Die
kleinen Fenster des [bookmark: page038]38 Schlößchens schauen friedlich blinkend auf uns
nieder. Und jetzt tauchen wir in den frischen Bergwind. Er faßt uns
an den Schöpfen wie eine lustige Willkommenshand. Da oben weht es
immer. Der Wind kommt von fernen Gletschern, die wie im Sonnenglast
schimmern, und ist sonnendurchschienen. Dort oben sind Frühling,
Sommer und Herbst immer Frühlingstage. Die Glut aus dem Tale kommt
hier nicht herauf.

		Im Norden Wald. Da steigt der Berg weiter an. Die bleichen
Dolomiten schauen wie Geister aus fernen dunkeln Wäldern. Im Süden,
Osten und Westen die fröhlichste Landschaft. Unter uns die
Schlangenlinie des Flusses, des glasklaren Gebirgswassers.

		Bergkirschbäume auf dem Rasen, vor Mariannens Haus. Groß und
mächtig und immer sanft im Winde rauschend. – Der fließende
Brunnen, kurzes, samtiges Gras mit gelbem Bergklee durchwebt. – Die
weißen Bänke unter den Bäumen, die grasende Kuh und der grün
eingezäunte Garten, der von Blumen und Beerensträuchern überquillt
und nach allen Gartenblumen duftet, nach denen je eines Menschen
Herz Sehnsucht trug. – Und die Gemüse stehen in strotzender Kraft
und ziehen Kräfte aus Erde und Luft. Über die niedere Mauer, die
den Garten vom sanften Abhang [bookmark: page039]39 scheidet, hängen ganze
Wolken lustiger Gewächse in Blüte.

		Und das Steinnest selbst! Ein alter Edelsitz fröhlicher
Geschlechter, die hier im Sommer hausten, – die den fröhlichen Wind
spürten, in dem warmen Sonnenschein gediehen, die den Berggarten
liebten und die alten Kastanien und Nußbäume auf der Wiese.

		Es ist, als hörte man glückliches geisterhaftes Lachen um das
Haus, wenn der Wind geht; als webte die Sommerliebe längst
verstorbener Menschen um Haus und Garten.

		Du, von Verstorbenen und Lebendigen vielgeliebte heimische
Behausung. Du langes niederes, einstöckiges Haus, mit dem
angebauten Flügel, der sich in den Garten hineinzieht, wie schaust
du aus! – Alte Aprikosenstöcke haben dich ganz eingesponnen. Auf
der Südseite Birnen und Weichseln. Ein ganz grünes Kleid trägst du,
und ich kenne dich von Früchten überladen! Ein grünes Kleid mit
goldig rötlichen halbversteckten Kugeln und blauem Pflaumen- und
Birnenschmuck, und deine quadratischen Fenster breiten grüne Flügel
aus, als wollten sie all das Schöne um dich her umarmen. Und an der
Nordseite gedeiht der wilde Wein und hängt im Herbst um dich wie
ein roter Festteppich.

		Mein Gott, du bist ein übermütiges Haus, du [bookmark: page040]40 altes Haus zur Flamm'.
Man sieht dir an, du warst die Wintersehnsucht vieler Menschen und
ihre Sommerfreude. Sie haben dich gesegnet, und jeder hat in seiner
Herzensfreude dir etwas Gutes angetan, an deinem grünen Laubkleid
gewebt oder gebessert. – Du bist verhätschelt worden. – Und nun
siehst du so herrlich aus, daß einem das Herz aufgeht, wenn man an
dich denkt.

		Ich glaube und glaubte immer, die dich liebten und starben,
müssen nach dir die Sehnsucht nicht verlieren. Deshalb habe ich
mich nie in deinen Räumen, auf deinen Gartenwegen und unter deinen
Blumen allein gefühlt, zwischen den Lebenden webte und glitt
Vergangenes.

		Ob Marianne wieder in efeugrünem Kleide geht?

		Sie liebt diese Farbe, und die langen losen Falten, die
bauschigen Ärmel und den kleinen viereckigen Ausschnitt, der den
weichen Hals sich so frei bewegen läßt. Ich kann sie mir gar nicht
anders vorstellen. Wenn wir miteinander in die Stadt hinuntergingen
oder Ausflüge machten, und sie wie andre Frauen sich trug, war sie
mir fremd. Ihre Gestalt schien mir dann etwas zu breit, zu
gedrungen, der Kopf fast zu bedeutend für ein Frauenzimmer› was so
unter den andern mit dahin geht, die braunen Augen waren [bookmark: page041]41 zu liebestief,
das dunkle lockige Haar zu ungebändigt. Wer ist die? – Wer ist denn
das? – hörte ich oft hinter uns dreinreden.

		Ja, wer ist denn die?

		Das ist die Herrin vom alten Haus zur Flamm'. Aber sie gehört
auf ihren Berg, in ihren duftenden Berggarten, in ihren mit Laub
und Früchten umsponnenen Edelsitz, in die niederen großen Zimmer,
unter ihre Bücher und Blumen und in den weichen Bergwind.

		Die Menschen müssen zu ihr kommen, in ihr Reich, sie nicht zu
ihnen.

		Und so ist es auch. Mühselige und Beladene kommen zum Berghaus.
Und sind sie nicht beladen, so wollen sie sich doch wenigstens
wärmen und Lebenswärme holen, wie die Leute früher, wenn ihnen das
Feuer ausging, glühende Kohlen vom Nachbar heimtrugen.

		Sie kommen alle verlangend.

		Ich sehne mich auch darnach neben ihr zu gehen. Ich will ihr
wehendes Kleid im Winde mich halb mitverhüllend spüren; ihre Kraft
und Heiterkeit soll mich durchdringen.

		Wir reisen bald. Ich bekomme ein hellgraues fließendes
Voilekleid. Wie schön, daß man sich so [bookmark: page042]42 im Frühjahr sein Fellchen
wählen kann, in dem man den Sommer feiern will.

		 

		 

		Du brauchst vor mir nicht zu fliehen,‹ sagte
Erwin, als ich ihm von unserer nahen Reise sprach.

		Sein Blick bekam das Stumpfe, von allem Äußeren Abgeschlossene,
das ich an ihm kenne. Er ist dann nur bei sich selbst. Nie sah ich
das so scharf ausgedrückt bei irgend einem andern Menschen. Er kann
sich zu sich selbst retten, sich in sich selbst verschließen. Wir
saßen in meinem kleinen Salon, in meiner Muschelschale.

		Mir war nicht möglich zu sprechen. – Jedes Wort hätte mir die
ganze Kraft genommen.

		Diese stumme Liebe, die sich nicht verraten darf. – Welche
Qual!

		Ich gab ihm die Hand und sagte irgend etwas so ungeschickt und
arm – so arm.

		Jetzt an sein Herz stürzen dürfen, in seine Arme, und die ganze
Seele in heißen Tränen ausweinen.

		[bookmark: page043]43 Im
Nebenzimmer war Moidel. Jeden Augenblick konnte die Türe sich
öffnen.

		›Und wenn du mich gar nicht liebtest und würdest so geliebt wie
du geliebt wirst! Was sag ich! Du atmest erlöst, lebendig, wie
kannst du gehn!‹

		Erregt und leise sprach er, daß ich's kaum verstand.

		›Aus eignem Entschluß gehen. – Du bist sehr verschieden von mir.
Deshalb liebte ich dich wohl so tief! Ein schweres Geschick, eine
so fremde Welt zu lieben.‹

		Sein ganzes Wesen war wundervolle Heftigkeit und Zorn.

		Ja zornig und stumm war sein Abschied. Ich, fast bewegungslos,
um nicht alle Fassung zu verlieren, – stumm. Er wendete sich noch
in der Tür nach mir um und sagte außer sich: ›Ich werde grenzenlos
einsam sein.‹ Die Tür tut sich noch einmal auf. Zwei heftige
leidenschaftliche Hände faßten die meinen.

		›Du sollst gesegnet sein. Ich war voller Haß gegen dich, daß du
gehst.‹

		›Nein! Nein! Allen Segen, alles Gute über dich.‹

		Dann saß ich allein in dem schillernden Raum, – [bookmark: page044]44 matt – das
Herz weh, als dürfte es nie mehr heilen – ganz ohne Heimat.
Weltverloren. –

		Und nun wußte ich, daß solch ein Abschied des Todes Bruder
ist.

		 

		 

		Das frischgrüne Aprikosenlaub, von dem das
uralte Mauerwerk des Berghauses dicht überzogen war, drängte sich
im Winde noch haltlos aneinander, war noch so zart, kaum
verdichtet, daß es nicht rauschte; klanglose zärtliche Laute
begleiteten den Flüsterwind, der sich schwer an herbem, duftendem
Laubgeruch trug, den die sanften Blätter ihm mitgaben.

		Das Haus war ganz umduftet. Aus dem Walde kam die frische
Tannenluft, die vorübergestrichen war an den abertausend,
hellgrünen, weichen, sanften Tätzchen, die die rauhen Zweige dem
Mai entgegenstrecken, und im Garten blühten Jasmin, Goldregen, Iris
und Pfingstrosen.

		Die Beete mit den runden Salathäuptern, und [bookmark: page045]45 alles, was da keimte und
wuchs, ließ Opferduft aufsteigen. Der Abendhimmel so schützend
mild, das Sonnengefunkel vorüber. Sanft war die liebe Welt und
schön, als sollten zarte Herzen in ihr Heimstatt finden.

		Im Haus zur Flamm' saßen, im tiefen breiten Zimmer mit der
niedern Decke und den geblümten weichen Stühlen, den alten
Schnörkelmöbeln, Marianne Gamander, ihr Sohn und der kluge Freund
Geheime Rat Bernus. Die Fenster standen offen. Das Duften und
Flüstern, die Abendsanftheit drang ein.

		Stille und Abgeschiedenheit rings umher.

		Eine große Benareslampe brannte schon, – die mächtige getriebene
Vasenform, aus dunklem Messing, die den Beleuchtungskörper trug,
schimmerte in Lichtpunkten, die von geheimnisvollen Zeichen,
Schriften, Tier- und Menschengestalten ausgingen. Zart wie
Spitzengewebe waren diese getriebenen Gestalten und Zeichen
untereinander verwoben. Ein großer Lichtschirm aus seidenweichem
japanischen Papier in rosa Farbentönen lag über der Flamme, wie
eine vielblättrige kaum rötlich angehauchte Rose.

		Diese Lampe war wundervoll anzusehen; wer nichts zu sprechen
wußte, schaute auf sie hin und träumte und fühlte sich wohl. Für
den Einsamen [bookmark: page046]46 war sie ein Trost, eine liebliche Gesellschaft.
Sie verbreitete Freude und Seelenruhe.

		Wo Marianne Gamander sich auch aufhielt, diese Lampe begleitete
sie immer. Sie hatte ein eigenes Gehäuse für sie bauen lassen, um
sie auch auf Reisen bei sich zu haben, so daß sie mühelos in jedem
Hotelzimmer sofort aufzustellen war. Der fremdeste Raum wurde
traulich durch sie.

		Und hier, im mit Maienlaub umfiederten Berghaus, in das durch
offene niedere Fenster Frühlingswürzluft zog und die Lampe
Gesichter beleuchtete, die im Wohlwollen zueinander strahlten, da
war sie wie eine Hüterin schöner stiller Stunden.

		Auf dem kleinen runden Tische, um den die drei Personen saßen,
lagen Originalphotographieen Botticellischer Madonnen. Bernus, der
Sybarit, Ästhetiker und Geheimrat, hatte sie Marianne Gamander mit
aus Florenz gebracht.

		›Frau Marianne,‹ sagte der lebhafte, gedrungene kleine Mann mit
den starken Zügen und dem sprühenden Ausdruck, ›Gottweiß, wie oft
werde ich wohl noch diesen Bergkegel hinaufkeuchen müssen. Ich bin
kein Freund vom Klettern, um die zu sehen, die mir der liebe Gott,
wenn er den Bernus wirklich kennte, hätte durch
unzertrennliche . . . . und so weiter – und so
weiter . . . .
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›Hermann,‹ damit legte er die feste runde Hand auf des jungen
Gamanders Schulter, der seiner dunkeläugigen Mutter glich, ›du
warst kein guter Kamerad, mein Junge, du hast mich hier schlecht
vertreten.‹ Auf seine verfehlte Werbung bei Frau Marianne mit Humor
zurückzukommen, mochte ein alter Scherz des prächtigen Mannes sein,
ein alter Scherz mit immer neuem Stachel. Sein Blick war so warm
und voller Liebe und Bewunderung auf die dunkeläugige Frau im
efeugrünen Kleide gerichtet.

		›So geht's,‹ sagte er, ›ein dummer Kerl, wie hier einer sitzt,
steckt in jede Kirche, in jede Gemäldesammlung seine einsame Nase –
auf der Jagd nach Schönheit und Leben, voller Sehnsucht und
Erregung, wie vom Teufel getrieben. Unsinn! Diese verfeinerte tolle
Erdenliebe hat mich am Schopfe.

		Und ein gewisses schwarzes Erdenluder, Gott verzeih mir die
Sünde,‹ er faßte Frau Mariannens beide Hände, ›hätte alle Unruhe
von mir nehmen können, und wir hätten uns friedlich selig in die
Schönheit der Welt geteilt.‹

		Hans Bernus liebte die gefährlichen Früchte dieser schönen Erde.
Das war ihm auch anzusehn, dem verwegenen Geheimrat, dem die
verfeinerte Lebenslust aus den Augen sprühte. Deshalb liebte er
auch [bookmark: page048]48
Marianne Gamander und nannte sie in der Tiefe seines Gemüts ganz
einfach und ohne jede Zeremonie das ›schwarze Erdenluder‹, und wenn
er sich vor dem Bourgeois, der vor Kraftausdrücken erschreckt,
bändigen mußte, sagte er auch wohl die ›schwarze Lurelei‹. Diese
Ehrennamen aber verdienten nach seiner Ansicht sonst kein Ding und
keine Menschenseele auf Erden, als eben nur Marianne Gamander.

		›Und haben wir uns nicht in die Schönheit der Welt geteilt?‹
sagte sie mit weicher klangvoller Stimme. ›Wir sind viel zu gute
Freunde, Bernus, als daß wir uns hätten heiraten dürfen. Wir sind
zu treuen Freunden bestimmt. Ich hüte dir eine Heimat, in die du
klettern mußt, die du eigentlich längst verloren hättest, lehr du
mich dich kennen!‹

		›Sie hat recht,‹ sagte Hermann trocken.

		Er sieht sehr herb und eckig aus, der junge Gamander, wenn die
weichen tiefen Augen nicht wären!

		›Natürlich,‹ meinte Bernus, ›dein Bub!‹

		Der legte seinen Arm innig um seine Mutter und sagte einfach:
›Wer sollte sie denn kennen und verstehen, wenn nicht ich? Ich hab
doch ihr ganzes Wesen getrunken, ihr Bub bin nur ich. Gelt,
Mutterle?‹

		›Ja, Bub,‹ sagte Marianne, ›und was du nicht [bookmark: page049]49 getrunken hast, das hab
ich in dich hineingehämmert, gebetet, geschmeichelt, was alles
hinuntergetreten und heraufgelockt. Da läuft der Bernus in Galerien
herum und sucht! – Die Menschen stecken ihre stumme Kunst in
traurige Säle, statt Kunst frei und glücklich, lebendig umherlaufen
zu lassen! – Merken gar nicht die große Kunst zwischen Menschen,
zwischen uns Dreien zum Beispiel hier. Bildernarr! Du Sybaritchen!
Deine Lieben aller Art, die ich mit dir erlebte, wo sind sie hin?
Und unsere Freundschaft? Was sagst du? Doch schöner wie je? Wenn
dir's auch sauer wird, zum Berghaus zu klettern!‹

		›Weischt,‹ er verfiel in seinen behaglichen schwäbischen
Dialekt, ›du bischt eine ganz wüschte Person, so wahr mir Gott
helf, du weischt ja nichts von Liebe, du verzettelscht dich in
Kleingeld. Ich mein, du hascht viel zu viel Freund und Leut.‹

		›Gottlob! Nur ein Schiff auf der See möcht ich nicht
haben, und wenn's das größte und schönste wär, dann erst recht
nicht.‹ Sie schenkte ihrem Freund Hans Bernus aus der geschliffenen
Flasche roten Terlaner ein. Der legte die lebensvolle, feste Hand
ums Glas mit einer freudigen Bewegung.

		Sie sprachen jetzt davon, daß er in seiner Villa in Baden
Veränderungen vornehmen wollte und es [bookmark: page050]50 fehlten ihm allerlei
Sachen. Er war auf der Suche nach einer grünen Farbe für sein
Arbeitszimmer.

		›O, das überläßt du mir,‹ sagte Marianne lebhaft. ›Ich weiß
einen roten Stoff . . .‹

		›Rot? – Wieso denn rot! Mein Arbeitszimmer war immer grün.‹

		›Nimm rot,‹ sagte sie mit einem so warmen Ausdruck, als wollte
sie sagen, du wirst wieder jung, wenn du rot nimmst. ›Und ein Rot,‹
fuhr sie fort – ›gar keine Rede von dem was man so ›rot‹ nennt. Es
ist das Rot meiner Seele – mein Rot! Soll ich dir eine Probe
schicken lassen? Ich habe dem Kaufmann eine Gefälligkeit erwiesen,
der geht für mich fürs rechte Rot durchs Feuer. Und so billig ist
der Stoff! Aber das ist ja bei dir nicht nötig. Ist das langweilig,
so reich zu sein, das führt nicht durch Winkel und um Ecken auf die
Suche. Sieh,‹ sagte Marianne, ›bei mir lebt jedes Ding, hat seine
Geschichte. Fast hinter jedem Kauf steht eine Persönlichkeit und
ein Erlebnis. Der Mann, der mir den roten Stoff, mein Rot
verschafft – der hat mir hinter seinem Ladentisch gebeichtet. Ich
verlangte lachend ein Rot, das aussieht wie brennende Liebe – ich
meinte die altmodische liebe Blume, die in Großmutters Garten
blühte, deren Namen mich schon als Kind entzückte.

		[bookmark: page051]51
›Ach, Frau Gamander,‹ sagte er, ›die brennende Liebe‹ – und
erzählte eine Geschichte, die mir Shakespeare abkaufen würde. Bei
euch aber hat alles nur dieselbe mathematische Geschichte einer
dummen, riesengroßen Rechnung. – Der geflickte Rock von einem
Bettelmann ist eine Welt gegen eure mausetoten Rechnungen.

		›Ja, die Mutter! Weißt du – Onkel Bernus, ohne mich geht sie mir
jetzt in keinen Laden mehr. Jeder Kommis und jede Ladnerin hängt
ihr ein Schicksal auf, und die Mutter nimmt so ein Schicksal von
irgendwem ganz geduldig und schleppt's nach Hause – und weißt du,
dann haben wir's, dann wird's bei uns vollends ausgebrütet. Davon
hast du gar keine Ahnung, Onkel Bernus.‹

		›Gemütlich ist's bei euch,‹ sagte Hans Bernus, stand auf,
zündete sich seine Zigarre, die Marianne ihm gereicht hatte, an und
ging elastischen Schrittes im Zimmer auf und nieder.

		Alle drei fühlten sich behaglich. Sie sprachen über Menschen,
die sie miteinander kannten. Bernus erzählte von seiner letzten
Römerfahrt. Marianne schaute sich still die Botticellis an und
sprach dabei leicht über diesen und jenen ihrer beiderseitigen
Bekannten.

		[bookmark: page052]52
›Wie du deinen lieben Nächsten kennst. Wie machst du das nur? Bist
du immer noch so indiskret und horchst an den Türen?‹

		›Ja,‹ sagte sie, ›das bin ich immer noch, ich horche. Ich habe
alle die Philistertugenden nicht, die sie auf den Thron setzen, um
ungestört, undankbar und gedankenlos verräterisch zu sein. Ich
möchte den Menschen bis ins tiefste Herz sehn, ich möchte sehn, mit
wem ich's zu tun habe: Ich möchte in die Tiefen der Herzen sehen,
ich lausche wie die Quellensucher am harten Gestein auf das
Wasserrauschen – und ich suche nach Wahrheit wie der orientalische
König, der nachts verkleidet an den Türen seiner Untertanen
lauschte. Ich wollte, solche Könige gingen noch heute auf Erden
umher und beunruhigten die Heuchler dieser Welt. Ich will auch
Lumpenzeug helfen; aber wissen will ich's, daß es Lumpenzeug ist,
deshalb horch ich an den Türen. Ich verlange auch meine Geschenke
zurück, wenn ich meinen Dank nicht bekomme, oder wenn sie
unanständig werden, halte ich es ihnen auch vor, was ich für sie
tat, wenn sie es, wie üblich, vergessen haben. Ich räche mich auch,
wenn man mir etwas tut. Sie sollen mich fürchten, und ich bin in
meiner Bosheit immer noch besser als sie, und wenn sie mich nicht
gerade brauchen, bin ich für Philister [bookmark: page053]53 und ihren warmen Flaus noch
immer so unbequem wie je. – Und weißt du, Bernus, daß du so oft von
deinen drei Gemeinheiten redest, die du einmal tun möchtest, macht
mich sehr bedenklich. Mut hab ich, daß ich so einen Geheimrat aus
allerbester Familie so unbewaffnet empfange.‹

		›Ist schon recht; aber meine drei Gemeinheiten, die ich gut
habe, sind nun einmal zwischen uns abgemachte Sache, –
sonst –! Ich danke für Liebe und Freundschaft, wenn sie nicht
über drei nette, meinetwegen graziöse, rassige, kleine Gemeinheiten
hinweggucken kann! Freundschaft mit Vollkommenheitsverpflichtung
ohne Pause, nein.‹

		›Nein, du,‹ sagte Marianne, ›du Sündenfroher, gerade diesmal
wollt ich dir vorschlagen: unsern Vertrag heben wir jetzt auf. Du
warst immer so vertrauenswürdig. Wozu . . .‹

		›Das will ich dir sagen,‹ unterbrach er sie, ›wozu. Ohne unsern
Vertrag wär's einfach aus mit uns. Ich würde mich vor dir fürchten.
Ich würde meinen Hut nehmen. Adieu, Gnädigste. Da kennst du den
Bernus nicht!‹

		›Ob ich den kenne!‹ Marianne lächelte ihm warm zu.

		›Weißt du, mein Junge,‹ sagte Bernus zu [bookmark: page054]54 Mariannens Sohn, ›bei euch
scheint's endlich vernünftiger zuzugehen! Alle Achtung! Gestern
einen behaglichen Abend, ganz unter uns, und heute, so weit
unberufen. – Es wird doch nicht die Stille vor dem Sturme sein. Da
sitzt ihr nun auf 'nem infamen Gipfel, habt keine Klingel am Haus
und 's ist doch die reinste Feuermeldestation. Jeden Augenblick
läuft's mir kalt den Rücken hinunter, ob l'homme interrompu oder la
femme interrompue kommt, irgend welcher unerwarteter
Wohnungsfeind.‹

		›O,‹ sagte Hermann, – ›Onkel Bernus, wir holen einfach unseren
Fremdenhammer. Weißt du noch voriges Jahr?‹

		›Fremdenhammer!‹ sagte Bernus wegwerfend, ›wenn deine Mutter
keine Ruhe hält, hilft aller Fremdenhammer nichts. Meine gnädige
Freundin, du bist nun einmal mit einem Montecuculi nicht
zufrieden wie wohl dein Freund in Capri hieß, du mußt immer noch
einige Montezugukuli haben.‹

		›Das glaubst du ja selbst nicht,‹ sagte Marianne. ›Ums Zugucken
handelt es sich bei mir doch wirklich nicht; aber bei mir selbst
ums Hineingucken ins Lebendige. Ich kann keine Wachsfiguren
vertragen, keine dressierten Affen. Das Leben, das jeder schleppt,
zieht mich an; ich will nicht, ich muß gucken.
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›All die toten Leut um mich her wollt ich doch schon als Kind
lebendig machen, lachen sehen, weinen sehen, ich hatte wenig mehr
als roten Mohn, und den hätt ich ihnen schenken mögen.‹

		Bernus küßte ihr die Hand. ›Roten Mohn hast du mir freilich
geschenkt. Ohne daß die toten Leut es sehn, trage ich deinen roten
Mohn Sommer und Winter in der Hand.‹

		›Du steckst ja gottlob,‹ sagte Marianne, ›selbst im Mohn.‹

		›Liebe gnädige Freundin,‹ antwortete er, ›du solltest dem
Geheimrat Bernus einmal in seinen Stoppelfeldern begegnen. – –
Jetzt aber bin ich im roten, leuchtenden Mohn, bei euch beiden –
jetzt – sagen wir heut abend, und ich hoff drauf, daß nicht wieder
einer oder der andere Montezugukuli auf der Wanderschaft zu dir
begriffen ist. Was sie nur alle wollen?‹

		›Sei nicht bös,‹ sagte Marianne, ›und kein solcher Egoist.
Gestern hab ich dich gefeiert in aller Stille; aber heute muß ich
den Bezirksrichter annehmen, so leid mir's selber tut, ich wollte
dir den Vorärger ersparen; aber er kommt nun einmal, ich konnte es
ihm nicht absagen, und er bringt sogar noch einen sonderbaren
Freund mit.‹

		[bookmark: page056]56
›Natürlich! Dacht ich's doch! Da haben wir's! Was fehlt ihm denn?
Was will er denn? Was wird er dir denn aufpacken?‹

		›Nichts,‹ sagte Marianne, ›nichts, hoffe ich.‹

		›Kennen wir,‹ brummte Bernus, ›du, die ein Schmuck dieser Welt
sein sollte, eine wirkliche Königin, bist Dienstmann von allen.
Träger, Schlepper – Gott weiß was! Sie verschütten dich ja
schließlich mit ihren Anliegen, diese Barbaren! Du wirst vergraben
wie ein Götterbild!‹

		›Ach du lieber Gott,‹ sagte Marianne lachend. ›Wie du mich
mißverstehst. Was soll man denn in dieser Welt als Götterbild. Da
würden keine Geheimräte zu mir kommen, da fiel ich unter die
modernen Strafparagraphen. Was ihr Deutschen mit Götterbildern
anfingt! Das bißchen Göttliche, was man sich rettet, muß man so
vorsichtig genug maskieren, wenn man nicht zu den Verrückten
geworfen werden will; denn das geistige Göttlichnacktgehen ist
unerlaubt. Ich liebe Eleganz, weil ich nicht nackt gehen kann, und
da sagen sie: ›Die mit ihrer Weltflucht und ihren schönen
Kleidern.‹ Ich muß mich immer erklären! Schrecklich! Als Feinde
empfind ich die Kleider, Zeiträuber, Lufträuber, Mauern zwischen
mir und der Sonne. Ich schwöre es bei der lieben, heiligen Natur,
[bookmark: page057]57 daß
ich auch kein Gefälligkeitskrämer, Dienstmann oder
Liebenswürdigkeitstrottel bin. Versteh's, wer's kann! Mein Horizont
ist so groß und weit, ich fühl immer die ganze ewige Natur um mich
her, das große Grab oder das große Bett, was dasselbe ist, und ich
greife euch geistig, ihr seid nicht zu fassen. Ihr strömt zwischen
Tod und Leben grobsinnig an mir vorüber. Ich kann euch nur rasch
auf eurer blöden Eilwanderschaft füttern –: dich, den satten
Herrn Geheimrat mit Farben und Wärme, die Ärmeren mit Bildchen und
Büchern und Brot, die Ärmsten, die, so oft sie das Leben aus ihrem
Schlaf aufstört, gleich schlottern, mit einem festen Wort, die
Allerärmsten, die ohne Liebe leben, mit einem Wink, da, dort tu
Gutes, schlag Feuer aus dem Stein durch Taten! Ich höre euer
Seufzen und Lachen und tappe nach Seelen.

		›Ja, wißt ihr denn nicht, daß ich zuerst nur Seelen wollte und
nur nach Seelen suchte. Die sind aber verschlossen und verschlafen.
Wenn ihr nicht eben manchmal seufztet oder lachtet, wüßte man gar
nichts von euch.

		›Und so kommt es wie für Kinder: – ich hole und suche und
schenke. Da sie keine Seele brauchen, bring ich Sachen, tue, was
ich kann, reden hilft [bookmark: page058]58 nichts – und ich will empfunden werden!
Fruchtbarkeit ist Leben. Einen Baum, von dem hin und wieder ein
Apfel fällt, verstehen sie alle. – – – Und wie einsam ist
diese Frau doch dabei,‹ sagte Marianne leise. ›Jeder Baum, jeder
Strauch ist ihr vertrauenswürdiger als ein Mensch. Die Wiese wird
doch nächstes Jahr wieder grün. Bei Wald und Wiese möcht ich mich
entschuldigen, daß ich nicht ganz so natürlich bin wie sie.‹

		›Kind,‹ sagte Bernus, ›du bist viel zu zerstreut für die
Liebe!‹

		›Für die Liebe! – Liebe? Das wird wohl sein, wie's überall ist,‹
sagte Marianne. ›Man sucht süßestes Verstehen und findet Arbeit und
Mühe.‹

		›Die Mutter,‹ sagte Hermann weich aber unbestimmt und spielte
mit seiner schlanken Knabenhand mit ihrem losen, lockigen Haar. Er
tat es mit der Zärtlichkeit, mit der man ein geliebtes Kind
herzt.

		›Mutterle,‹ sagte er, ›Mutterle.‹

		›Sahst du Liebe wie hier?‹ fragte Marianne, ›aber was hab ich da
ausgestrichen, was ich an ihm nicht wollte. Wie er so groß war, –
so groß, Bernus, da hab ich an ihm geschaffen, mit einer Glut,
Bernus, und einem Willen, wie der heißeste Künstler. Ich wollte mir
meinen Menschen schaffen, meinen [bookmark: page059]59 Versteher, mein Bestes.
Wahrhaftig nicht nur für mich. Weißt du, wie er neun Jahr, zehn
Jahr alt war, sagte er mir einmal: ›Mutter, möchtest du eine Kohle
sein?‹

		›Möchtest du eine Kohle sein?‹ fragte ich.

		›Ja,‹ sagte er. ›Aber, Mutter, möchtest du eine Kohle sein, die
man findet, oder eine Kohle, die man nicht findet?‹

		›Die man findet.‹

		›Ich auch, Mutter, ich möchte gefunden werden, ich möchte
brennen und wärmen und die Flamme soll bis in den Himmel kommen.‹
Von da an gehörte er mir. Seele von meiner Seele.‹

		Als hätte sie beide Botticelli gemalt, wie der große Bub an der
Schulter seiner Mutter lehnte. Sie schauten tiefer und inniger als
andere Menschen, ein wenig wissender und wärmender, wie sie sich
mit ihren großen braunen Sommeraugen ansahen.

		›Geheimnisvoll und unerkannt lebt man doch auf dieser Erde,‹
sagte Marianne leise. ›Ach, Bernus, du, mein Lieber,‹ fuhr sie
ruhig fort, ›würdest mich nicht ertragen haben. So ein ganzes
großes Stück Natur wie ich bin; das war auch so eine Phantasie von
dir. Du hättest mir gegenüber ganz schutzlos [bookmark: page060]60 gestanden, bald in der
Sonne, bald in Hagel und Regen, du Armer, trotzdem ich dich gerne
hatte und habe.‹

		 

		 

		Und wie Marianne Gamander es vorhergesagt, so
kam es. ›Gnädige Frau,‹ rief eine etwas steife Stimme vor dem
Fenster. Bernus stand geärgert auf, ›da haben wir's, da kommen sie
– die –.‹

		Man konnte sich etwa nach der Stimme draußen einen sehr
korrekten, langen, steifen Menschen vorstellen. Marianne beugte
sich zum Fenster hinaus. ›Guten Abend, Herr Bezirksrichter.‹ Sie
sah zwei Gestalten. ›Guten Abend.‹ ›Wirklich,‹ sagte sie, ›bringen
Sie Ihren Freund mit, das ist schön von Ihnen.‹ ›Gnädige Frau,
haben uns freundlich gestattet.‹ ›Natürlich,‹ brummte Bernus hinter
der Szene.

		›Gnädige Frau,‹ sagte jetzt eine lebendige Stimme aus der
Dunkelheit herauf, ›sind außerordentlich gastfrei, mit mir ist aber
keinerlei Staat zu machen. Lassen wir's. Ich schlendere eben so
gerne unter Ihren Bäumen hier auf und nieder, während mein Freund
bei Ihnen plaudert.‹

		[bookmark: page061]61
›Bravo,‹ sagte Bernus, ›soll's nur tun.‹

		Frau Marianne aber lud den Fremden warm ein.

		›Mutter Natur gab Ihnen eine lebendige Stimme,‹ sagte der unten,
›wollen sehen, also auf meine und Ihre Verantwortung.‹

		Marianne begrüßte sich mit den Ankömmlingen in der Tür des
Hauses. Sie trug den siebenarmigen Leuchter, den sie liebte, mit
den sieben brennenden Kerzen.

		›Jüdische Leuchte,‹ sagte der vom Bezirksrichter Mitgebrachte.
›Jüdisches Blut?‹

		›Ja,‹ sagte Marianne. ›Gott sei Dank, daß meine Mutter aus dem
alten Testamente kam.‹

		›Dann wag ich's eher, dann ist's immerhin möglich. Ohne das
glaube ich, kehrte ich auf der Schwelle um. Einen Funken Orient
sollte jeder Germane haben, dann würde es um einige Grad wärmer in
Deutschland werden, – vielleicht.‹

		Dabei waren sie in den Vorplatz getreten. Bernus und Hermann
standen wie Verbündete und hatten zugehört. Bernus: ›Einen Funken
Orient, ja, aber nur den glühenden, der aus den Feuerherzen der
Makkabäer stammt.‹

		Der Fremde schaute gespannt auf Bernus, den Geheimrat.

		[bookmark: page062]62 ›Es
wäre hinterlistig,‹ sagte er herb, ›mich hier einzudrängen. Herr
Bezirksrichter, wenn du deinen Besuch beendet hast, suche mich
unter den Nußbäumen. Auf den Spitzbubenpfiff hör ich. Einen guten
Abend, und gute Unterhaltung,‹ und fort war er.

		›Ich muß mich entschuldigen‹, sagte Herr von Rößler, der
Bezirksrichter, ›gnädige Frau. Verzeihen Sie, mein Freund ist etwas
unberechenbarer Natur.‹

		Marianne sprach ihr Bedauern aus, daß nun schließlich der
geheimnisvolle Freund wieder abgesprungen sei.

		›Geheimnisvoll, gnädige Frau, ist kaum das richtige Wort. Für
mich ist er eine sehr einfache Natur.‹

		Herr von Rößler war eine wirklich elegante, etwas zu korrekt
geratene Persönlichkeit. Seine Stimme hatte nicht getäuscht, auch
die Steifheit seiner Stimme hatte nicht getäuscht. Er machte den
Eindruck eines Mannes, der viel auf sich hält.

		Seit wenigen Wochen war er erst in das kleine Nest, das am Fuße
von Frau Mariannens Berghaus lag, versetzt worden. Er ließ im
Gespräch durchblicken, daß er an ganz andere Verhältnisse gewöhnt
sei.

		›Fader Kerl,‹ flüsterte Bernus seiner guten Freundin unbemerkt
zu.

		[bookmark: page063]63
Marianne goß dem Gast ein Glas Wein ein. ›Nun sagen Sie, weshalb
blieb er nicht?‹

		›Weil er,‹ sagte Herr von Rößler, ›mit sogenannt wohlsituierten
Leuten eigentlich nicht verkehrt und sie vielleicht mit ihm
nicht.‹

		Bernus lächelte und stieß mit dem korrekten Herrn an.

		›Kein Ding ohne Ausnahme.‹

		›Ja, bei mir liegt der Fall eigentümlich.‹ Herr von Rößler bekam
etwas ganz besonders Zugeknöpftes.

		›Er ist Ihr Freund?‹ frug Marianne.

		›Jawohl – ja – mein Freund.‹

		›Sagen Sie, Herr Bezirksrichter, Sie machten doch neulich eine
Andeutung, oder hab ich mißverstanden – er
ist . . . . wie soll ich sagen?‹

		›Er ist Büßer,‹ unterbrach er sie – ›umschreiben wir's:
Büßer.‹

		Herr von Rößler wurde steifer und steifer. Sein schwarzer
Gehrock schien noch tadelloser als bisher zu sitzen. Seine Wäsche
leuchtete vor Vollkommenheit. Seine Kleider, sein Rock, sein
Schuhwerk, alles sprach für ihn und mit ihm. Noch nie war in der
kleinen Stadt so ein Bezirksrichter gewesen wie dieser. Immer
hatten sie kleine dicke, etwas ausrangierte Herren gehabt.

		›Ei der tausend,‹ sagte Geheimrat Bernus.
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›Ja, sonderbar, nicht wahr?‹

		›Das sind ja eigentümliche Verhältnisse hier,‹ meinte Bernus
amüsiert.

		›Wie man's nimmt. Die Gefängnisverhältnisse sind ganz
abweichender Art – sagen wir liberal.

		›Es könnte sein, daß mich gerade diese bewogen hätten – –
lassen wir das. – Den Baumgarten muß man kennen. – Wenn man ihn
kennt – – man kann nicht anders.‹

		›Sie sprechen in Rätseln, Herr Bezirksrichter,‹ sagte
Bernus.

		›Ja, verehrter Herr, es bleibt mir nichts übrig; auch wenn ich
ganz klar sprechen würde, rätselhaft bliebe es Ihnen auf alle
Fälle.‹

		›Sagen Sie mal ernstlich, er sitzt also jetzt augenblicklich
wirklich bei Ihnen unter ihrer richterlichen Obhut? Und wie kommt
es denn, daß sie mit ihm – so vertraulich – verzeihen
Sie . . . .‹

		Herr von Rößler sah dem heitern Geheimrat fest ins Auge. ›Herr
Geheimrat, er ist jetzt – soeben auf Urlaub, – sozusagen.‹

		›Ist er,‹ frug Marianne teilnahmsvoll, ›durch Unglück in diese
Lage gekommen?‹

		›Durch Unglück?‹ wiederholte der Bezirksrichter – ›Nein.‹ Er
rieb sich mit der Hand über die Stirne. [bookmark: page065]65 ›Außergewöhnliche
Verhältnisse, meine Gnädigste. Er lebt, wie er will; es ist eine
Freude mit ihm zusammen zu sein. Er kommt zu uns, weil es ihm
beliebt. Er befindet sich bei uns wohl. Es liegt eigentlich kein
rechter Grund vor, – vielmehr ist's so eine Art Marotte von ihm.
Wir klügeln den Grund gewöhnlich miteinander aus. – Freilich ist
das keine Sache für einen Bezirksrichter – wenn man alles bedenkt.‹
Das sagte er lachend und fuhr fort: ›Mein Freund ist nie
alltäglich. – Er rüttelt einen immer auf – und das braucht man. Den
zu verstehen – ich sage Ihnen, da fallen wir alle durchs Examen! Ja
wohl, Herr Geheimrat.‹ So sprach Herr von Rößler ungeschickt, steif
und verlegen von seinem sogenannten Freunde.

		›Vielleicht lernen sie ihn kennen, trotzdem er keine rechten
Ehrgeize hat. Er treibt sich den ganzen Sommer zwischen Bauern und
Volk umher. Wenn ich ihm nicht von der gnädigen Frau erzählt hätte,
würde ich ihn schwerlich bis hierher gebracht haben.‹

		›Ja, von der gnädigen Frau,‹ sagte Bernus schelmisch, ›der
fliegt so manches zu. Sei es wie es sei: ein Bezirksrichter, der
mit seinem Strolch, oder Büßer, wie Sie sagten, nachts einsame,
verschwiegene Wege [bookmark: page066]66 geht, findet sich wie von selbst zu Frau Marianne,
der Allverstehenden.

		›Überhaupt, was täten wir ohne so manche liebe Frau, die still
und wissend durch die Welt geht und vereinsamte Herzen begreift.
Das Unbekannteste auf Erden ist die Frau. Das ist mal Tatsache. –
Jetzt machen sich die Herren Professoren und gelehrten Herren
darüber her, das Rätsel zu lösen. – Aus dieser Löserei ist so eine
Art Hexenverbrennung im modernen Stil geworden – und die gelehrten
Herren sind gerade noch so kollerig und zutappend und allweise wie
Anno dazumal.‹

		›Unserer lieben Frau Gamander!‹ Bernus hob sein Glas und nickte
seiner Freundin zu.

		›Sonderbar, Hans,‹ sagte Marianne, ›du bist doch ein dankbarer
Mensch! Es ist wahr, nur ein dankbarer Mensch mit seinem Gedächtnis
kann die Frauen begreifen. Was wir auch tun und sagen, verschwindet
wie Wellenbewegung. Nirgends ist's aufgeschrieben wie in den Herzen
der Menschen, und die sind hart wie härtester Stein oder weich wie
Butter. Im besten Falle verschwinden wir in die große Schar der
guten Geister, die wie schönes Wetter an den Männern
vorüberfliegen. Um ihnen lebendig zu bleiben, müßte man sich ihnen
schon materieller in Erinnerung bringen. [bookmark: page067]67 Weißt du noch, als wir
einmal, zu lustiger Stunde, uns das Dankbarkeitsmenü von einem
Lebemann ausdachten?

		›Jede Frau, die er geliebt hat und die für ihn mit dem
Räuschchen verschwand, verwandelte sich aus purer Güte in seine
Lieblingsspeise. Es könnte einer am Ende seiner Liebeslaufbahn oft
ein ganz stattliches Menü beieinander haben. Die erste zarte
Liebste, weißt du noch, versänke wie alle späteren und wäre dann
ein köstliches Wunschsüppchen geworden, im zierlichen Gefäß, der
Anfang zu einem Tischchen deck dich. Wieder eine verschwände und
statt ihrer besäße er eine Kristallflasche voll ewig frischen
Weines, frisch und stark wie des Weibes Liebe war. An Weinen,
Forellen, zarten Braten, würzigen Puddings und Zuspeisen aller Art
würde es dem Herrn nicht fehlen. Selbst die kalte Schöne würde zu
Vanilleeis oder irgend einem Creme, und eine ganz besonders kleine
feine Schlanke läge als lebenslängliche Henry Clay in seinen
Händen; eine andere dampfte als Mokka-Kaffee und erinnerte an
pikante Abenteuer, und es wäre eine Ehre und Freude für jede so
hinzuschmelzen in Wohlgeschmack für ihn.‹ Mariannens Augen lachten.
›Er verschlänge sie auf diese Weise gern des öftern, treu in der
Erinnerung.‹
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›Ich habe nicht gewußt, daß gnädige Frau so humoristisch und
boshaft sein kann.‹

		›Ja, Herr Bezirksrichter, so eine lange, manchmal mißhandelte
Sanftheit will auch ihre Feiertage haben.‹

		So plauderten die Leute im Berghaus, beschienen von der
Benareslampe, und jeder sprach zu Frau Marianne gewendet, nicht aus
Höflichkeit zur Frau des Hauses, sondern weil ihr die Herzen
zuflogen wie der brennenden Kerze die Falter. Es war auch nicht
ihrer Schönheit und ihrer geistigen Regsamkeit wegen; das alles
nebenbei. In ihr strömte das Leben stark und gütig und voller Wonne
am Dasein, in ihrer Nähe erwachten die Halbschläfer, denn sie saßen
am Quell des Lebens.

		 

		 

		Draußen klangen eilige Schritte, laufende
Schritte. – In großen Sätzen kam es näher. – Die im Zimmer
lauschten auf diese Schritte.

		Die Türe zum Hause ging auf. Die alte Treppe knarrte. Nicht
stufenweise, sondern springend über [bookmark: page069]69 zwei, drei Stufen wurde sie
betreten. Ehe die im Zimmer sich besinnen konnten, ward die Türe
sachte und höflich geöffnet, und des Bezirksrichters Freund trat
ein.

		Frau Marianne bekam ihre tadellose förmliche Verbeugung. Mit
einem ruhigen Handgriff strich er sich das Haar aus der Stirn. Er
schien sich zu sammeln.

		›Zwei ganz arme Kerlchen sind in der Nähe Ihres Hauses, ich muß
Ihren Frieden stören, gnädige Frau. Zwei Verwundete liegen unter
den Nußbäumen. Erschrecken Sie nicht,‹ sagte er, als wenn es sich
um etwas vollkommen Alltägliches und Gleichgültiges handelte.

		›Ja, um Himmels willen!‹ rief Frau Marianne und Hermann zu
gleicher Zeit.

		›Eine ganz abgedroschene Liebesgeschichte,‹ unterbrach des
Bezirksrichters sonderbarer Freund die aufsteigende Bewegung.

		Angesichts der trockenen Ruhe des Freundes kam man im ersten
Augenblick trotz aller Betroffenheit zu keinem rechten Bewußtsein
der Tatsache.

		›Es ist schließlich nicht merkwürdiger als irgend etwas anderes
auch, es gibt ganz unauffällige Ereignisse und Scherze, die an sich
viel merkwürdiger sind; nur geholfen muß werden,‹ sagte der
sonderbare Heilige in größter Gemütsruhe.
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Marianne hatte sich erhoben. ›Sie wollen uns doch nicht irre
führen? Was soll man glauben? Gilt's zu helfen?‹

		›Ja, gnädige Frau. Es liegen wirklich zwei Verwundete unter
Ihren Nußbäumen, zwei, die eine Liebesgeschichte voreilig
abschließen wollten.‹

		Der Bezirksrichter fiel ein: ›So sag es doch ganz einfach.‹

		›Wüßt es nicht einfacher zu sagen.‹

		Marianne war nach dem ersten Schreck so weit gefaßt. Bernus
brummte etwas von verfluchter Störerei und niederträchtiger
Unverschämtheit. Der Bezirksrichter setzte seine trockenste,
unerschütterlichste Dienstmiene auf. Marianne rief nach Nickele,
dem Hausmeister und dessen Frau.

		›Und wo steckt mein Hausfräulein?‹ rief Marianne erregt und ging
eilig, gefolgt von Hermann, zur Tür hinaus.

		›Ja, wo wird die stecken,‹ sagte Bernus.

		Der alte, kleine, spitzige Hausmeister trat ein und wurde
hinunter zum Doktor geschickt und die größte Eile ihm
anbefohlen.

		Marianne kam mit einem Arm voll Leinen eifrigst ins Zimmer
zurück.

		›Cognac,‹ sagte Baumgarten.

		[bookmark: page071]71 Die
Köchin, eine kleine, fette, blonde Person brachte auch allerlei in
großer Verwirrung geschleppt und überreichte es Baumgarten mit
einem gewohnheitsmäßigen Lächeln, was sie sicher für jedes
männliche Wesen zu jeder Stunde bereit hielt. Der Fremde verbeugte
sich tadellos mit größter Ehrerbietung vor ihr. ›Schmierbiges
Lächeln,‹ sagte er wie zu sich selbst. ›Lächelst du immer noch,
Kleopatra?‹ Die Köchin stieß einen leichten Schrei aus.

		›Herr Baumgarten, is dös möglich!‹

		Marianne blickte erstaunt und unangenehm berührt auf Baumgarten.
Dieser gab Geheimrat Bernus ein zerknittertes, von einer Nadel
durchstochenes Blatt in die Hand, auf dem mit verwässerter, blasser
Tinte, wie man sie in Landgasthöfen findet, zu lesen war:

		›Für die Liebe verfeinerter Menschen sind die Lebensumstände zu
roh. Überall Beleidigung und Hindernisse. Wir erlösten uns –.
Die ihr uns findet, laßt unsere irdischen Reste in vereinten
Flammen zum Himmel steigen.‹ Bernus überflog das Blatt, gab es
kopfschüttelnd zurück.

		Mariannens Korb war inzwischen mit allem Nötigen hastig gepackt,
und so machten sie sich auf den Weg, dem geheimnisvollen,
bewegenden Ziele zu, [bookmark: page072]72 geführt von Jonathan Baumgarten. Marianne,
Hermann, Bernus, die Köchin mit dem schmierbigen Lächeln, die
Hausmeisterin. Sie trafen die Stütze der Hausfrau, die sich bis
jetzt nicht gefunden hatte, und fanden sie damit beschäftigt, ein
Herz in einen Baumstamm zu schnitzen. Diese Jungfrau schloß sich
begierig und aufgeregt den andern an.

		›So,‹ sagte Frau Gamander, ›nun bleiben Sie fürs erste einmal
alle hier zurück. Sie, Herr Baumgarten,‹ sie wendete sich an den
Freund des Bezirksrichters, ›kommen mir vor, als wenn Sie hier zu
gebrauchen wären. Alle anderen sollen einstweilen warten. Wir
wollen die beiden Ärmsten nicht durch zu viele auf einmal
erschrecken.‹

		Frau Gamander nahm den Korb, der ihr von der Köchin übergeben
war, in Empfang und ging mit Baumgarten unter den hohen Nußbäumen
hin.

		›Werden Sie sich auch nicht zu sehr erregen?‹ fragte
Baumgarten.

		›Nein,‹ sagte sie ruhig, ›es wäre mir freilich schon lieber
gewesen, ich hätte die beiden heut nachmittag an meinem Teetisch
gehabt und wir hätten miteinander über Liebe gesprochen. So was
hilft oft.‹

		Im hellen Mondschein kauerten, nahe am Wege, zwei Gestalten.
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›Bleiben auch Sie zurück,‹ sagte Frau Gamander leise.

		Ein grau beschuhtes Füßchen, eine zarte Gestalt in weißem Kleid,
ein blondes Köpfchen, hilflos angeschmiegt an die Schulter eines
jungen Mannes, der gebeugt dasaß, bleich, leidend, die Stirn
blutüberströmt. Die Hand des Weibchens hielt ein blutgetränktes
Taschentuch. Ihr Kleid blutbefleckt. Jonathan Baumgarten war mit
der Laterne einige Schritte hinter Marianne zurückgeblieben und
hörte, wie sie die beiden anredete, mit einer Stimme, die in ihrer
blühenden Mütterlichkeit Sterbende beruhigen konnte.

		›Die erste liebe wundervolle Menschenstimme, so lang ich auf
Erden bin, – die andern haben nur ein ganz notdürftiges
Ausdrucksmittel‹ dachte er. Er stand und sah, wie Marianne sich zu
den Verwundeten beugte. Sie nahm das Köpfchen der jungen Frau sanft
an ihre Schulter und winkte ihrem Begleiter. Es lag etwas wie
tiefes Leiden und Freuen der Welt in ihren Bewegungen. Sie war
mitfühlend und doch froh lebendig. Es lag auch viel ungestillte
Sehnsucht eines großen Temperaments in ihr.

		Jonathan Baumgarten dachte an ein altes silbernes Madonnenbild,
dem die Glutstrahlen wie goldene Kornährenbündel aus den Händen
wuchsen. ›Da [bookmark: page074]74 wäre es, das tägliche Brot, nach dem die Seelen
hungern.‹

		Er half ihr, aber ließ sie gewähren. Sie tat, was sie tat in
Weltvergessenheit, und es gab in diesem Augenblick nur diese beiden
verwirrten und entsetzten Kreaturen auf Erden, über die sie ihre
sehnsuchtsvoll dürstende Liebe strömen ließ.

		Der junge Mann sank in Mattigkeit zurück, nachdem Marianne ihm
seine Wunde am Kopf mit Wasser gekühlt und mit weichem Linnen
verbunden hatte.

		Jonathan Baumgarten, der ihn stützte, flüsterte ihm beruhigende
Worte zu. Der Arzt kam bald. Alle hatten zu tun. Marianne ordnete
an, im Hause die Betten für die Findlinge bereit zu machen. Vom
Arzt wurden Baumgartens Beruhigungen bestätigt. Er machte den
Verband des jungen Mannes kunstgerechter, und es stellte sich
heraus, daß das ganz in Schrecken aufgelöste Weibchen unverwundet
war.

		Der Doktor, ein starker Mann mit hängenden, mächtigen Gliedern,
lebhaften braunen Augen und einer gewaltigen Stimme. ›Oho, oho,‹
sagte er, als er die kleine Frau sorgsam nach einer Verwundung
untersuchte. ›Ganz frei ausgegangen. Gratuliere! Ich bin ganz
einverstanden, daß wer die liebe Sonne nicht liebt und die Liebe
nicht versteht, sich aus diesem [bookmark: page075]75 Lebenskreis entfernt. Nun,
ich gratuliere, Püppchen,‹ wendete er sich an das zierliche
Persönchen, ›sehn Sie, nun kann's weitergehen, nun können wir uns
wieder Toilettchen kaufen und so schöne graue Stiefelchen.‹ Darauf
nahm der Doktor das kleine, zitternde, lautschluchzende Wesen in
die Arme und trug es allen voran, Mariannens Behausung zu.

		Jonathan Baumgarten und der Geheimrat nahmen den jungen Mann in
ihre Mitte und trugen ihn fast, denn er war vor Schwäche und
Erregung kaum bei sich.

		Auf dem Wege sang der Doktor ganz unbekümmert um seine
schluchzende Last:

		›Du liebes Herz

blick erdenwärts

und sieh deß Frühlingsschein,

ein Kuß, ein leichter Druck der Hand

führt uns ins Zauberland.

So mag es uns geschehn.

Ein Blütenduft, ein Vogelsang

schließt uns das Herz schon auf.‹

		›Herrgott,‹ sagte Marianne Gamander zu ihrem Sohne, ›wie nur
seine Frau so 'n Männergesangverein hat heiraten können, so 'n
Orchestrion.‹

		›Laß nur, Goldele, wollen froh sein, daß wir ihn erwischt haben.
Sieh nur, wie er die kleine eklige [bookmark: page076]76 Trine schleppt, die wird
freilich glauben, sie liegt mit dem Ohr an einer Orgel.‹

		›Geh,‹ sagte Marianne, ›wen findest du nicht eklig.‹

		›Die beiden mal sicher. Er ist 'ne lyrische Laus. Sei
vorsichtig, Goldele.‹

		›Kalter Bub,‹ sagte Frau Gamander!

		›Mutter, brauchen tote Leut erst totgeschossen zu werden. Die
hätten sich's sparen können.‹

		›Wie voreilig du sprichst.‹

		›Eine dumme Kiste, sage ich dir.‹

		›Pfui, Bub!‹

		Die beiden Voreiligen waren bald jedes in einem Zimmerchen zu
Bett gebracht. Es war nach großer Geschäftigkeit wieder einige Ruhe
im Hause eingezogen. Der Doktor saß jetzt mit einem Glase Wein
draußen auf einer Bank vor dem Haus und sang. Er hatte sich das so
ausgebeten.

		Sein Tag war heiß gewesen, und er wollte noch eine ruhige Stunde
auf diese Weise genießen. ›Auf so einem Bergesgipfel, mit einem
Glase Wein, im hellen Mondschein sitzen und singen wie der
Weltenwächter, kann denen drin nur beruhigend sein‹ hatte er
gesagt.

		›Frau Marianne, hören Sie nachher auf mich, [bookmark: page077]77 ich singe Ihnen, was das
Herz Ihnen bewegen soll. Ich singe nur für Sie. Aber gehen Sie
hinauf in Ihr Zimmer, niemand soll sich um mich bekümmern, ich hab
mein Sach auf nichts gestellt.‹

		 

		 

		Jesus Maria Josef und alle Teufel! Himmel und
Hölle! Jetzt bleiben wir aber beieinander,‹ sagte Bernus zu Frau
Marianne und ihrem Sohn, als sie sich im traulichen Raum unter der
Benareslampe wieder zusammengefunden hatten. ›Hol der Teufel alle
Romanhelden! Hab ich's nicht immer gesagt: es kommt noch mal einer,
der sich in deinem Salon erschießen möchte, weil er auf der Welt
keinen geeigneteren Platz dazu finden kann? – Ich werd mich hüten,
wieder so etwas vorspuken zu lassen. Na, nun hast du ja allerhand
beieinander, um die Seele zu erquicken; – für den Anfang reicht's
gewiß! 'nen Zuchthäusler auf Urlaub, einen unbegreiflichen
Bezirksrichter, einen ewig treuen Geheimrat, – hör doch nur, einen
singenden Mann und zwei halb Erschossene. – Besetzt!‹

		›Sei doch still, Bernus. Ich will ihm zuhören. [bookmark: page078]78 Wundervoll ist die
Stimme in der stillen Nacht. – Ein guter Mensch.‹

		›Eine nette Gesellschaft für eine geschmackvolle Frau.‹

		Marianne lachte ›ja, geschmackvolle Frau! Wie du mich kennst,
Herr Geheimrat. Das ist's nicht, was sie alle zu mir führt. Ein
bißchen Schein, ein bißchen Geist und Welt; das mag locken – aber
was sie zurückführt, ist die barmherzige Mutter. Wahrheit und Stil
ist's: daß sie mich zuletzt nur mütterlich empfinden. Kommen sie
mit ihren Wunden, ich verbinde sie. Sie wissen gar nicht, ob es
eine barmherzige Schwester oder wer es ihnen tut. Du, mein Lieber,
kämst längst nicht mehr zur geschmackvollen Frau, die dich
enttäuschte, wenn du's nicht hier so warm empfändest, wenn du hier
nicht wieder zum guten Kinde würdest.‹

		›Glaub mir, mein Kind, versprühte Liebeskraft.‹ sagte Bernus,
›die für einen einzigen bestimmt war.‹

		›Der's nicht verbrauchen kann,‹ lachte Marianne. ›Sie sollten
nur alle mehr ihre Liebeskraft versprühn. Man sollte den Menschen
wundervolle, wohltuende Dinge sagen, aber alles schweigt, wie
taubstumme Feinde schweigen sie alle. Eins werden mit jedem Wesen,
jedem Baum, jedem Leid, jeder Wiese, jeder [bookmark: page079]79 Freude! In jedem Lump
könnte man das so viel genannte ›Göttliche‹ erwecken. Das könnte
ein Leben werden! Was wäre da euer kluger, kühler, nützlicher
Verstand dagegen? Was würden wir erfahren, wenn die Herzen zu leben
und zu denken begännen! Selbst die Philister würden wie alte
Kartoffeln im Keller zu keimen anfangen. Geht mit eurer
eingesperrten Liebe! Ihr meint, ihr habt sie, und sie vertrocknet
euch. Gottlob, daß meine wach ist!‹ sagte Marianne heiter und
schaute in die herrliche milde Nacht hinaus.

		Hermann saß an seiner Mutter Schreibtisch und schrieb in sein
Tagebuch. ›Mutter,‹ sagte er, ›du mußt mir heute noch etwas auf
mein neues Löschblatt schreiben.‹

		Sie suchte und nahm drei weiße Blättchen – ›hab's schon,
Bub.‹

		›Liebste, gnädige Freundin, laß mich's sehn‹ bat Bernus. ›Hier,‹
sagte sie, ›aber lach nicht, du kennst unsere Gebräuche.‹

		›Sie sind mir heilig, Marianne.‹ Zögernd und wie ein Kind
lächelnd gab sie ihm die Blätter.

		Auf dem ersten stand: Sei gut. Denk Gutes. Tu Gutes. Auf dem
zweiten: Du gehörst mir, mein Liebling. Auf dem dritten: Sei lieb
und gut, auch wenn dich niemand sieht.

		[bookmark: page080]80 ›Du
Kind,‹ sagte Bernus warm.

		Mariannens Augen strahlten sommerlich.

		›Nur so weit ein Mensch Kind ist, ist er lebendig, glaub's mir
Bernus. In unseren Kindereien liegt das Allersüßeste. Wir könnten
beide nicht schlafen gehen, wenn wir unsern Tag nicht aufgezeichnet
hätten. Wenn er nicht bei mir ist, tun wir's wenigstens so weit als
möglich zur selben Stunde. Du weißt's ja. Er schreibt mir in mein
Buch auf jede Seite das Datum mit rotem Stift und ich ihm. Und oft
finden wir gegenseitig unvermutet ein liebes Wort. Ist das lieb so
ein herzliches: Da bin ich bei dir! Du kennst uns ja, Bernus. Daß
die meisten Menschen ohne sanfte Gebräuche beieinander leben, das
entfernt sie so voneinander, glaub's mir.‹

		Bernus legte seine Hand auf Hermanns Schulter. ›Glücklicher
Kerl,‹ sagte er.

		›Ja, Onkel Bernus, es ist gar nicht so leicht einen Menschen
glücklich zu machen. Frag die Mutter. Wenn ich denke, wie reich bin
ich! Was erlebe ich gegen all meine Kameraden und wär sonst grad so
ein kalter Frosch wie alle andern.‹

		Die Köchin brachte jetzt den Tee und den Imbiß, den Marianne
nach allen Anstrengungen bestellt hatte.

		[bookmark: page081]81
›Das kenne ich!‹ sagte Bernus, ›wenn die Störenfriede, gleich
welcher Art, endlich verweht sind, dann noch so ein gesegnetes
Teestündchen zur Belohnung.‹

		›Ich dächte auch,‹ sagte Marianne, ›daß wir die verdient
hätten.‹

		›Gnädige Frau,‹ sagte die Köchin, die Jonathan Baumgartner, der
oben noch bei den Kranken wachte, Kleopatra genannt hatte, ›Gnä'
Frau.‹ Sie winkte Marianne beiseite und sagte flüsternd, aber sehr
erregt: ›Gnä' Frau, das ist ja der Herr Baumgarten, wissen's der,
der bei uns in Brenning so oft gesessen is.‹

		›Gesessen?‹ frug Marianne zerstreut.

		›Ja, nöt auf'n Stuhl.‹ Die Köchin mit ihrem kleinen, blassen,
fetten Gesicht, dem blonden Haar, der rundlichen Figur, die ganz
aus zartem Fett gebildet zu sein schien, war bis zum Rand mit
Neuigkeiten gefüllt. Es brodelte über. Die feuchten Lippen
schmeckten die Worte ordentlich. ›Ich will ihm nöt schaden, g'wiß
nöt. Er ist 'n guater Mensch – aber dös is g'wiß, g'sessen is er,
und spinnen tuat er anständig.‹

		Die hübsche kleine Person hatte jetzt noch Bernus und Hermann zu
Zuhörern bekommen. Bernus hatte den Arm um Hermanns Schulter
gelegt.

		›Ja,‹ meinte die Köchin gelassen, ›sitzen tuat er [bookmark: page082]82 a wieder hier,
gnä' Frau. I woas nöt, wie dös alles is. I woas nöt, wie a Mensch
so ganz ausg'schamt sein kann, und is dabei so a liaber Kerl so
viel fein und freigiebig wie der Herr Staatsanwalt.‹

		›Herr von Rößler ist doch Bezirksrichter?‹ fragte Marianne.

		›I red ja vom Baumgarten, vom andern,‹ fuhr die Köchin lebhaft
auf. Die kleinen grauen Augen, die in dicken, zarten Lidern wie
eingebettet steckten, flimmerten. Das ganze schwappliche Persönchen
war von Sensationslüsternheit durchdrungen.

		›Gnädiger Herr,‹ sagte sie zu Bernus, ›dös will ich beschwör'n,
daß der Baumgarten Staatsanwalt war. Draußen, – nöt
herinnen –. Der Baumgarten nöt, der andere.‹

		›Der Baumgarten?‹ frug Hermann, ›Sie spinnen, Zenzi.‹

		›G'wiß nöt, so wahr i selig werden will, gnä' Frau weiß, daß i
in Brenning mei zwei Jahr abg'deant hab, bei der Verwalterin in der
Gefängniskuchel.‹

		›Oho!‹ sagte Bernus, ›das war ja ein nettes Gefängnis, wo so ein
Kochgenie, wie die Zenzi, angestellt werden mußte.‹

		›Do hätten's g'spannt, gnä' Herr. Alleweil Linsen [bookmark: page083]83 mit Speck,
Erbsen, plentene Knödl. Alle heiligen Zeiten amal a Suppen mit an
Suppenfleisch. Dös hat mir auf d' Läng nöt paßt.‹

		Die fette kleine Köchin machte ein Näschen als schnupperte sie
alle Küchenwohlgerüche, und ihre kleinen runden Hände, mit denen
sie eben eine knetende Geste ausführte, bekamen etwas ganz
Sündhaftes, in Sinnenfreuden Spielendes.

		Bernus zwinkerte Marianne von der Seite an und lachte.

		›Nun begreife ich unsere feinen Diners hier auf dem infamen
Gipfel.‹

		›Lieber Freund,‹ sagte Marianne, ›ich denke, du glaubst bald an
meine Lebenskünstlerschaft.‹

		›I woaß nöt,‹ sagte Zenzi, die Köchin, ›wenn unsereins sich
aufführen tat, wie den Herrn Bezirksrichter sein Spezi, der Herr
Staatsanwalt, i mein mal nöt, daß unsereins so eschtimiert
würde.‹

		›Ach, gehen Sie, Zenzi, mit Ihrem Staatsanwalt,‹ sagte Bernus
lachend.

		›Freilich, Staatsanwalt is er g'wesen. Davongangen is er ihnen,
weils sein Guschto nöt war und runtergekommen is er – – ganz
anständig a noch.

		›Aber ein seelenguater Mensch – da war koaner, den er nöt
getröst hätte, koaner war ihm zu notig. [bookmark: page084]84 Wenn der November so
rankommen is, is der Baumgarten eingerückt. Die Verwalterin hat
allemal g'sagt: Was wird er denn heint auspelzt ham. Der, der
Hallodri, der.

		›Alle ha mer gespannt. In seinen Keichen ha mer an Kranzel
gestift mit an ›Willkommen‹ dazu.

		›An jeder hat was von ihm g'habt, die Verwalterskinder
Nachhilfsstund. Die besten weizenen Knödel hat er machen gekinnt.
Die Bücher hat er geführt, den Herrn Bezirksamtmann sei rechte Hand
is er überhaupt g'wesen. Sicher is er's noch. – Die beiden Herrn
ham z'amg'hockt.‹

		›Sagen Sie mal, Zenzi,‹ frug Marianne, ›was um Himmels willen
hat er denn aber immer getan, daß er eingesperrt wurde?‹

		›Baschquillelen,‹ sagte die Köchin trocken.

		›Baschquillelen? Was für eine Art Verbrechen ist denn das?‹

		›Reimeln, so Verdrußliadln, Herr Geheimrat, über die Regierung.
Wenn er gar nichts mehr hatte, machte er so 'n Baschquillele. In
oaner Wirtschaft hat er's dann g'sungen. Da war er bald wieder bei
uns; und weil er ein Studierter ist, hat er's immer gleich weg, wie
viel's ihm etwa eintragen tät. Bis zum Frühjahr hatten wir ihn
immer, dann ging's heiti [bookmark: page085]85 in die Berge zu den Bauern.
Ausg'schamt is er freilich – aber freigiebig – an guater Herr.
Singen und lachen kann er, den druckt nix in seiner
Ausg'schamtheit.‹

		›Netter Herr,‹ sagte Bernus.

		›Eine barmherzige Schwester hätte aber nicht sanfter mit unsern
beiden sein können, wie er,‹ meinte Marianne.

		›Dös glab i,‹ sagte die Köchin trocken.

		›Na, und Sie, Zenzi, waren wohl sein Schätzchen?‹

		›Na, Herr Geheimrat – da gabs nix, und wenn unsereins g'wollt
hätt! Nachher grad nöt. Wia a Hundeschnauz so kalt. Dös is schon
ein ganz besunderer Herr. Der hat die hohe Gerichtsbarkeit und
Kaiser und König und die hohe Obrigkeit beleidigt. Der is fein ganz
eingebild't. Und je ärmer und schlechter oans is, desto süßer tuat
der Kerl. Drum scham i mi, wenn er bei mir steht.‹

		›Was Sie für Geschichten wissen,‹ sagte Bernus. ›Sie wissen ja
die Sünden von allen Leuten. Was mögen Sie erst für Sünden
tun?‹

		›Herr Geheimrat, die kann i leicht beichten: i dearf nur kei
Geig net hörn, Musik überhaupt nöt, die treibt mi zu die
Mannsbilder. 's is grad als [bookmark: page086]86 hättens mir dann oane
Lokomotiv vorspannt. Meinens, i hätt in der Stadt nöt die schönsten
Plätz hab'n gekinnt. I wollt aber auf 'n Berg, wo koa Musik nöt
hinfind. Jetz hab'n mir a do so a singada Maschin vor der Tür. I
mach, daß i in mei Kuchl kim. Da hört ma den Singaden nöt. Guten
Ab'nd mit anand! Nix für unguat. I wollt Gnädige nur warnen.‹

		›Ein Original,‹ sagte Bernus, ›so was bleibt nur bei dir hängen!
– Du hast wirklich Dämonen hier, gute und böse.‹

		Frau Marianne steckte sich eine Zigarette an. ›Was ihr Männer
für große Worte habt.‹ Sie schmeichelte dem Rosenstrauß, der vor
ihr auf dem Tische stand. ›Dämonen,‹ da habt ihr auf dem Gymnasium
so dicke Worte gelernt und wendet sie falsch an.

		›Aber der Dämon in euch selbst, der ist schon am Gymnasium
verdorben, in eurer dummen Lernzeit. Das hier ist nicht dämonisch,
das ist logisch, daß die bei mir ist. Ich bin auf den Gipfel
gekrochen, um der Katzenmusik der Welt auszuweichen, und die ist
auf den Gipfel gekrochen, um ihrer Musik auszuweichen. Erst wo die
Wahrhaftigen, die Ehrlichen, die Originale hausen, fängt die Logik
an. Ihr nennt aber logisch, wenn die Schablone stimmt, und all die
[bookmark: page087]87
Widersprüche, die wie wilde Böcke darunter hausen, merkt ihr nicht.
Darüber könnte ich dir vieles sagen, oder wie sagen die Männer:
›beweisen‹, wenn's nicht nachts um zwölfe wäre, da wollen alle
Dämonen schlafen, die guten und die bösen – gute Nacht, schlaf
wohl.‹

		 

		 

		In einem der kleinen alten Fremdenzimmer des
Berghauses, zirbelgetäfelt, mit einem niederen Fenster, das hinaus
in den blühenden duftenden Garten blickte, lag, während Marianne,
Bernus und Hermann im alten behaglichen Wohnzimmer plauderten,
bequem gebettet, der kleine Baron, und Jonathan Baumgarten saß
neben seinem Bette. Der Doktor und Jonathan Baumgarten hatten ihn
sorgsam behandelt. Die Kugel war am Stirnbein abgeprallt.

		›Zu fest aufgesetzt,‹ hatte der Doktor gesagt.

		Jonathan war in diesem Fall mit dem Doktor einer Meinung
gewesen.

		Der Verwundete lag in größter Erschöpfung. Der Blutverlust und
die schwere Erregung hatten ihm bös mitgespielt. Nach dem Weg, den
er zwischen seinen [bookmark: page088]88 beiden Helfern zurückgelegt hatte, war er
zusammengebrochen. Er hatte sich das In-den-Tod-gehen wohl leichter
gedacht, und wär's ihm gelungen, hätten die gewaltsam erschütterten
Nerven Zeit gehabt sich gründlich auszuruhen. So hatte er aber die
Erschütterung, die den Schritt vom wohlvertrauten Leben ins dunkle
Unbekannte begleitete, ins Dasein wieder mitgebracht.

		Er mochte eine große Erfahrung erworben haben – die Erfahrung
des Sterbens.

		Die kleine Hortensie war in der ersten Stunde im Berghaus in
Weinkrämpfen in Mariannens Armen gelegen. Das Blut auf ihrem weißen
Kleide war aus der Wunde ihres Geliebten auf sie
niedergeflossen.

		Sie konnte es gar nicht fassen, daß sie heil und ganz sei und
schluchzte und bebte wie vernichtet.

		Marianne hatte sie wie ein Kind an sich gedrückt und war erst
ins Wohnzimmer zu Bernus und Hermann gegangen, als die schwere
Erregung sich in Mattigkeit umgewandelt hatte. Das Herzen in die
Bäume schneidende Hausfräulein war von Marianne bei der jungen Frau
zurückgelassen.

		So konnten beide, der Baron und Hortensie fürs erste sich bei
Marianne ganz wohl versorgt fühlen.

		Jonathan Baumgarten saß am Lager des jungen Mannes, den Kopf in
die Hände gedrückt. Sein [bookmark: page089]89 emporstehendes festes Haar
starrte wie eine Bürste zwischen den darin ganz eingegrabenen
sehnigen Fingern. Er saß in sich versunken und doch wachsam. Denn
bei jeder Bewegung des Leidenden ruhte, durch eine Wendung des
Kopfes, ein langer Blick aus tiefen, grauen, forschenden Augen auf
ihm.

		Still war's im kleinen Raume.

		Der Mann im Lehnstuhl verstand sich regungslos zu halten, wie es
Leute verstehen, die in sich leben, in sich hineinleben, die nach
innen blühen. Es gibt deren nicht viele. In der Pflanzenwelt heißen
solche: Innenblüher. Unter den Menschen mögen sie Gott weiß wie
genannt werden. Sie tragen viele Namen: Toren, Einsame. Sie tragen
auch schimpflichere Namen, denn sie sind den Massen fremd, sie
locken nicht an. Man geht an ihnen verächtlich vorüber.

		Der im Lehnstuhl sitzt da, als dächte er: kriecht mir alle den
Buckel 'nauf. Er hat etwas Abwehrendes, – und wäre der sorgende,
lange Blick nicht gewesen, so hätte man ihn für einen sehr
borstigen Herrn halten können.

		Der abgetragene, wohlgepflegte Anzug, das herbe Gesicht, das
widerstrebende Haar und die Form der festen Finger und der schmalen
festen Handgelenke machten Mut dazu.

		[bookmark: page090]90 Als
Krankenwärter nicht besonders gut zu empfehlen.

		Er war ja auch nicht dazu ausgesucht. Das Schicksal hatte alle
am Schopf genommen und sie auf diesen Berggipfel zusammengerückt
wie überall, Herr und Knecht, alles durcheinander.

		Übrigens war der lange sorgende, fast mütterliche Blick, den der
Mann über den Leidenden gleiten ließ, keiner von den Blicken, die
mit dem Menschen geboren werden. Es war einer jener
herausgerungenen Blicke, die früher kalt gewesen sein mochten,
scharf und bös, voller Empörung und Zorn, und die schließlich gütig
wurden durch Erkenntnis, daß hier auf dieser Erde, auf der jedes
Geschöpf unerbittlich dazu verurteilt ist, das andre zu fressen und
vom anderen gefressen zu werden, Empörung und Zorn nicht am Platze
sind, daß man Empörung und Zorn den Verworrenen überlassen muß, –
denen, die nichts durchschauen, die keinen Zusammenhang sehen, die
aufs einzelne blind und besserungswütend losstürzen.

		O, ihr Gütigen, die ihr auf dieser Raubtierwelt gütig geworden
seid, weil ihr alles verloren gabt, außer der Güte, – Recht und
Ruhm und Ehre und Erreichen und Bessern und Strafen. Euch sollte
man in dem Treiben der Welt stille Kapellen bauen und [bookmark: page091]91 zu euch beten
und sich in euren mütterlichen Schutz stellen.

		Ob aber der Herr im Lehnstuhl zu euch gehört, ist mehr als
fraglich. Seine schmalen festen Hände sehen sehr nach Greifen aus,
und seine schlanken, sehnigen Beine, die in groben wollenen
Strümpfen und grauen Kniehosen stecken und groben genagelten
Schuhen, sehen aus, als könnten sie ihren Herrn elastisch und flink
zu allerlei Torheiten und großen Übereilungen tragen.

		Und die eckige Stirn ist eine zornige, leicht erregbare Stirn,
die Nasenflügel sind auch verdächtig und der Mund leidenschaftlich,
geradezu gefährlich.

		Aber der Blick war da, fürs erste. Es ist wenig genug darauf zu
geben. Wer will behaupten, daß er auf den ersten Blick irgend etwas
Zutreffendes über einen Menschen sagen kann?

		Schrecken, fast wie vor einem Leichnam, beim ersten Begegnen
eines Menschen, wenn uns nicht das angenehme Bild der Jugend
gefangen nimmt. Seelenloser Körper. Erst wenn er sich vor unsern
Augen langsam beseelt, vergessen wir den toten körperlichen
Anblick.

		Der Kranke bewegte sich und flüsterte leise, kaum hörbar:
›Hortensie! – Es wird mir doch nichts [bookmark: page092]92 verschwiegen? – –
Sagen Sie, sagen Sie – –.‹ Da fielen ihm die Augen wieder
zu.

		›Hortensie‹ – brummte Jonathan Baumgarten wie vor sich hin und
schaute dann auf den Kranken. ›Warum nicht gar, da können Sie ganz
ruhig sein. Weshalb glauben Sie denn unserem braven Doktor nicht?
Getroffen ist's ja gar nicht. Nur ein bissel erregt, was ja
schließlich, . . . eine Kleinigkeit ist das
nicht.‹

		›– Sie hat selbst – – selbst – . . .‹ Der Kranke
wollte sprechen, fiel aber sofort wieder in schwere, stumme
Mattigkeit.

		›Immerhin anständig,‹ brummte Baumgarten vor sich hin – ›sehr
anständig. – Treffen – das steht auf einem andern Blatt.‹

		Der Mann im Lehnstuhl vergrub seine Finger noch fester im
Schopf.

		›Ihr mögt euch gut herumgehetzt haben – ihr,‹ dachte er, ›eh ihr
feinen Kerlchen – dazu gekommen seid. – Ja wohl, das Leben versteht
seine Leute mürbe zu kriegen. Aber Liebe – aus Liebe? – Gott
bewahre – aus Liebe nicht. – Liebe ist selten – selten.

		›Diese Frucht kommt fast nie zur Reife. Wurmstichig,
verkrüppelt, angefault fallen die Früchte vom [bookmark: page093]93 Liebesbaum. – Ich sah nie
eine reife Liebe. – Aber das wurmstichige Zeug, was unter diesem
Namen geht, ist freilich an sich zum Erschießen.‹

		Der Baron lag im Halbschlaf der Ermattung; oder er schlief
wirklich, sein Atem ging sanft. Er war sehr bleich. Und der weiße
Verband, der seinen Kopf in festen Windungen einhüllte, ließ seine
Züge fast kindlich jung erscheinen. Jonathan Baumgarten dachte
weiter: Eine Frau umarmen – Körper zu Seele, Seele zu Körper werden
fühlen, – Seele und Körper empfinden – liebkosen. Geheimnis aller
Geheimnisse. – Lösung tiefster Geheimnisse.

		Solcher braucht keine Religion. Er braucht auch keine
Dichter.

		Die größten Mysterien sind vor euch ausgebreitet – ihr dürft sie
feiern und genießen. – Euer Stumpfsinn aber. – – O mein
Gott, was habt ihr getan!! – Was tut ihr! –

		Wer da weiß, was Liebe ist, für den gibt's keinen Streit.

		Ja, – diese Frau hier im Hause, der Glutstrahlen wie goldene
Ährenbündel aus den Händen wachsen! – – Wenn Mutter ein Titel
wäre, diese Frau müßte ihn tragen.

		›Haben Sie das nicht empfunden, als Sie von [bookmark: page094]94 ihr berührt wurden?‹
fragte er leise murmelnd und blickte fragend auf den Schläfer mit
dem tiefleidenden Zug.

		Er wußte, daß er keine Antwort bekommen konnte und deshalb
fragte er.

		›Mich geht's nichts an!‹ rumorte es weiter unter dem dicken
Schopf. Einem Lump blüht alles Mögliche – Gesegnete – aber vom
Liebesbaum – no! – Und wurmstichige Früchte? – Pfui! –
Abgemacht!

		›Barönle‹, flüsterte er fast stimmlos, ›Überdruß, mein Herr? –
so etwas! – Überreiztheit? – Gott weiß was? – Liebe? – No. – Grüßen
Sie mir Hortensie.

		›Aus Liebe erschießt man sich nicht. – Wenn ich eine Frau liebe
und sie mich, so ist das eine heilige und sehr starke Sache über
alles hinaus. Ich will mit ihr wundervoll die Jugend leben und will
auch mit ihr altern, – und wenn ich will, wird's geschehen. Ja, ich
freue mich mit ihr zu altern, den großen Weg zu gehn. Ich will bei
ihr bleiben, will sie behüten – will sie einhüllen in Frohes –
Schönes – – einhüllen.

		›Von Liebe, wenn so ein Elender träumt – das ist wie aus einer
andern Welt? – Nicht wahr, Herr Baron? Nicht wahr, Barönchen? – Ach
so, – Sie [bookmark: page095]95 schlafen. Und so redete er auch nur, weil er
nichts weiß. Ein Stück Bestie ist er auch nie gewesen – leider. –
Wie man's nimmt.‹

		Jonathan Baumgarten war durch das erregende Erlebnis aus seinem
Gleichgewicht gehoben. Unter seinem Schopf rumorte es wirklich. Er
war, was man so In-Stimmung-gekommen nennt. Aus dem Glück und
Unglück anderer, wenn es uns packt, steigen immer unseres eigenen
Ichs Freuden und Leiden. Wir schleppen dann doppelt.

		›Hab die Ehre, Herr Baron,‹ brummte er vor sich hin. Und wieder
glitt der lange gute Blick über den Kranken, dem der Arzt Morphium
gegeben hatte, um die große Körper- und Seelenerschütterung zu
dämpfen.

		›Ist Ihnen Ihr Pfleger recht?‹

		Jonathan Baumgarten brummte. ›Oder? – Bitte – sagen Sie's nur.
Ja, wohl, in der Not . . . und so weiter – Ich
verstehe vollkommen, wenn Barönchen nicht angenehm berührt sind –
aber was tut's? – Hab mich ja wohl auch vergessen vorzustellen?
Nr. 3, aus Keiche Nr. 3, hochdeutsch: ›Zelle‹ wenn Sie
wollen. Bezirksgefängnis. – Einem vorzüglichen, liebenswürdigen,
man könnte sagen in einem Falle etwas närrischen Bezirksrichter
unterstellt; – [bookmark: page096]96 aber – das wird Sie nicht weiter interessieren.
Bin ernstlich ein Mensch, der wirklich nicht wert ist neben einem
schlafenden Baron am Bette zu sitzen. Alles, was angesehen,
bürgerlich, ehrenwert, erstrebenswert, unantastbar,
selbstverständlich und so weiter ist, liegt wie ein Berg hinter
mir. Ich sehe einen Löffel neben dem Berg liegen.

		›Ihr alle tragt diesen Berg in euch; – und wenn ich jetzt den
Berg wieder in mich hineinlöffeln müßte – explodieren – nein,
zerstäuben zu Atomen würde ich.

		›Auch ich hatte ihn einmal eingelöffelt. – Geheimnisvoll, nicht
wahr? Sie sehen es mir gewiß nicht an, Herr Baron, wie wohl mir ist
und wie leicht, ohne mein Gebirge?‹

		Jonathan Baumgarten verbeugte sich gegen den schlafenden Baron
und sagte: ›Nr. 3 befindet sich sehr wohl.‹ Darauf vergrub er
wieder die Hände in den Schopf. Der Baron wurde unruhig. Jonathan
Baumgarten beugte sich über ihn und sagte mit der weichsten Stimme:
›Wo fehlt's denn?‹

		›Das Hemd, das harte Hemd vom Doktor,‹ war die matte
Antwort.

		›Natürlich,‹ sagte die weiche Stimme, ›dieser Bär von einem
Doktor. Echtes Bauerngarn. Das Tuch [bookmark: page097]97 hat er jedenfalls von einer
Bäuerin, der er ein Kind ins Leben gebracht hat, oder sonst wem aus
dem Leben. Da kann er noch von Glück sagen der Doktor. – So, –
drückt's noch?‹

		›Besser,‹ sagte der Baron stimmlos und im Unbewußten wieder
zerfließend, ›aber schrecklich.‹

		›Denk ich mir,‹ dachte Jonathan Baumgarten, ›ja ins Jenseits
nimmt keiner Reisegepäck mit. Nicht viele können sich die Sache
noch einmal überlegen. Seien Sie froh, Barönchen, daß Sie des
Doktors Nachthemd belästigt. Ich habe Tote immer sehr unbelästigt
liegen gesehen.‹

		Jetzt ließ er sich wieder vorsichtig in seinen Lehnstuhl nieder,
um den Kranken nicht zu stören.

		›Weiß Gott, er hat recht, der Baron, das Beste was ich
zurückließ vom ganzen Krempel – das zarte Fell. – Meine Bekannten
hol alle der Teufel, mein Amt widert mich an. Die jahrelange,
wahnwitzige Bildung etwa? Der Berg, der grausliche? – Aber, das
zarte Fell! Das habt ihr gut gemacht!‹ Bei dieser Vorstellung
verweilte er lange Zeit und breitete gewissermaßen das zarte Fell,
wie er es nannte, vor sich im Geiste aus. Weißes weiches Linnen,
seidnes Gewebe, schmiegsam, zärtliches Tuch, in das die Glieder
leicht glitten. –

		[bookmark: page098]98 Es
zog etwas Trübes über sein Wesen.

		›Ja, man ist ein gröberes Vieh‹, sagte er vor sich hin. Marianne
Gamander klopfte leise an die Türe und trat mit ihrem Sohne
ein.

		Jonathan Baumgarten verneigte sich vor ihr wie vor einer
Königin.

		›Nehmen Sie bitte eine Erfrischung. Inzwischen bleibt mein Sohn
hier bei unserm Pflegling,‹ sagte sie.

		›Gnädigste Frau, nicht einen Bissen und nicht einen Tropfen und
kein gutes Wort. Ich bin kein Eindringling und auch kein Gast –
schöner Gast! Aber Kaiserlich Königlicher Büßer. Sollten sie mich
zufällig kennen lernen und nicht verwerfen – – aber jetzt –
nein.‹

		›Nun,‹ sagte Marianne lächelnd, ›glauben Sie, daß ich umsonst
auf einen Berggipfel gekrochen bin? Ich seh mir das Leben gern von
oben herab an und erschrecke vor dem Ungewöhnlichen nicht. Ich
fürchte mich vor nichts, Herr Baumgarten, als vor den lebendigen
Toten.‹

		›Gut,‹ sagte Jonathan Baumgarten. ›Möglich. Aber ich liebe
Klarheit. Das ist mein einziger Luxus. Vielleicht darf ich mich
einmal durchleuchten, um ein Recht auf Salz und Brot in Ihrem Hause
zu haben. Höchst gleichgültig für Sie, gnädige Frau. [bookmark: page099]99 Ich habe
meinen Urlaub längst überschritten. – Kennen Sie unser
Bezirksgefängnis, unten im Städtchen? Das stammt noch aus dem
goldenen Zeitalter, da gibt es Urlaub, da gibt's Strolche, die
wegen Bettel und so weiter eingesteckt wurden, tagsüber aber zur
Arbeit herausgelassen werden und ruhig weiter betteln. Abends
kommen sie dann heim, seelenvergnügt. 's geht auch. Guten Abend,
gnädige Frau.‹ Er grüßte wieder feierlich und empfahl sich.

		 

		 

		Der Mond schien die ganze Gegend in bläulichen
Lichtdunst aufzulösen. Nichts Festes rings umher, als das Stück
Erde, das den Schritt trägt. Die Berge wie Schemen, Nähe und Weite,
als flösse und woge alles in flimmerndem Lichte. Jonathan
Baumgarten ging des Wegs, das graue Filzhütchen weit aus der Stirn
zurückgesetzt. Er öffnete das Hemd auf der Brust. Er wollte ganz
durchdrungen werden von dieser reinen, kühlen, blauen Stille, und
er ging, wie die gehen, die das Gehen selbst als Freude und Genuß
empfinden.

		Unten im Tal schimmerten kaum sichtbar durch [bookmark: page100]100 das helle Mondlicht ein
paar Lampen-erhellte Fensterchen des Berghauses.

		Jonathan Baumgarten blickte hinauf, nahm den Hut ab, fuhr sich
durch das Haar, schüttelte gedankenbeschwert den Kopf und ging dann
langsam weiter.

		Er badete jetzt nicht mehr mutwillig, wie ein ganz junger Mensch
im kühlen, flimmernden Lichte, berauscht von der Nacht, ging
beladner, war der sechsunddreißigjährige Jonathan Baumgarten mit
einem sonderbaren Schicksal und trug an sich und an dem, was sich
mit ihm begeben hatte, wie jeder einsame Nachtgänger.

		Durch die dunkle enge Gasse des Landstädtchens, in der das
Bezirksgefängnis aus dem goldenen Zeitalter eingeklemmt in der
Häuserreihe lag, schritt er ganz wohlgemut.

		Der Nachtwächter begegnete ihm mit seiner Laterne. Von weitem
hatte er ihn schon singen hören.

		›No,‹ sagte der, als sie aneinander vorübergingen. ›Heut sans
aber lang außer gewesen, Herr Baumgarten. Wo sans denn umeinand
kimmen? Törkelen (jungen Wein probieren) is do nöt im Mai? Oder
sans oben beim Johannser g'wesen? Der möcht techtern froh sein,
vielleicht läßt sich doch eppas tian? [bookmark: page101]101 Daß der arme Tuifil net
zum Vergantn kimmt. Sie täten schon eppas austuifleln, weil's
allweil mit dena Gockln bei Gericht zu tian habn.‹

		›Ja,‹ sagte Jonathan Baumgarten, ›mei Liaber, da geascht nöt
fahl, wenn du meinst doppelt gnaht halt't besser. In oaner Person
Richter und Hallodri, dös glabst! Wann du den Johannser siahst – i
kimm scho.‹

		›Heut habens oan derwuschen, Herr Baumgarten, oane, die
Grawötscher Mali, wann's Ehana bekannt ist?‹

		›Na.‹

		›So an loadiges Weibermensch – so an dumm's hat'n Bauer an Sack
Plenten grabscht.‹

		›So – so,‹ antwortete Jonathan Baumgarten und ging seines
Wegs.

		›Daß i net d'rauf vergiß, wann's heimkommt's, der Schlüssel
liegt im Mauereck. Die Verwalterin hat mir's noch auf die Seelen
bunden.‹

		›Guat Zeit lassen, Patz.‹

		›Zeit lassen, Zeit lassen, Herr Baumgarten,‹ gab ihm der
Nachtwächter murmelnd zurück und fiel wieder in seinen
Singsang.

		Jonathan Baumgarten tastete in dunkeler Mauerecke, in der früher
ein Heiligenbild gestanden haben [bookmark: page102]102 mochte, nach dem
Schlüssel, fand ihn und schloß das Bezirksgefängnis auf, dessen
berechtigter Inwohner er war. Mit Stolz und Behagen schien er hier
seine Nr. 3 zu tragen. Wie in ein gutes, ihm gewohntes
Gasthaus trat er ein, nahm aus seiner Rocktasche ein Laternchen,
entzündete es und ging friedlich die breite Treppe, die von einem
mit Backsteinen belegten Vorplatz in den obern Stock führte,
hinauf, da trat er durch eine nur angelehnte Tür in eine geräumige
Küche ein. Die offene Feuerung auf dem altmodischen Herd, über dem
ein gewaltiger Rauchfang den schwarzen Rachen aufriß, hatte die
ganze Küche mit glänzendem Ruß geschwärzt, der in kleinen Zapfen
und Wülsten von der Decke herabhing. Auf Reichhöhe ungefähr war der
Raum weiß gekalkt. Und die schwarzen Töpfe und gelben
Messingpfannen hoben sich scharf, wenn das Licht des Laternchens
darauf fiel, davon ab.

		Jonathan Baumgarten leuchtete über eine saubere aber ganz dünn
gescheuerte, große Tischplatte aus Lärchenholz hin, deren rötliche
Holzrippen scharf von der weichen Holzfaser entblößt, dem heftigen
Reiben und Bürsten von Generationen braver Weibermenscher Trotz
geboten hatten.

		Auf diesem Tisch stand ein Teller mit gerösteter [bookmark: page103]103 Polenta und
einer dünnen Schnitte Speck, dazu ein Glas Schepps (dünner
Gesindewein) und eine Schnitte Brot.

		Da stellte er sein Laternchen nieder, rückte sich einen alten
Bauernstuhl zurecht, klappte sein Taschenmesser auf und begann,
gebückt sitzend, sich über sein Nachtmahl herzumachen.

		So saß er in der stillen nächtlichen Küche, schnitt sein Brot in
Streifen, vom Speck spießte er hin und wieder ein winziges
Stückchen mit der Spitze seines Taschenmessers auf und führte diese
Delikatesse gewissermaßen feierlich sich zu. Auch vom dünnen Wein
nippte er, wie der kleine Mann es zu tun pflegt – bedächtig, fast
genußsüchtig. Er aß wie ein gut beobachtender Schauspieler, doch
gelang es ihm besser, denn ihm fehlte das Publikum – und er aß, wie
er aß, aus Überzeugung.

		Sein Mahl währte eine ganze Weile, denn er hatte die Geduld und
Ausdauer beim Kauen vom Bauer mit angenommen.

		Nachdem er geendet, stellte er Teller, Gabel und Glas auf den
Herd, wischte die Krumen sorgfältig vom Tisch, nahm sein Laternchen
und leuchtete einen winkligen Gang entlang über Stufen und
Treppchen. Das ganze Haus lag im tiefen Schlaf.

		[bookmark: page104]104
›Häm, häm,‹ räusperte, rief oder hustete er, so etwas von
allem.

		›Oho,‹ klang es aus einem Zimmer. Gleich darauf fiel helles
Licht durch eine geöffnete Tür, und der Bezirksrichter trat ihm
entgegen, verdunkelte die helle Türöffnung, streckte ihm beide
Hände entgegen und zog ihn gewissermaßen zu sich herein.

		›Du hast mich lange warten lassen.‹

		›Ja,‹ sagte Baumgarten, ›mein Lieber, unser Herr und Meister,
wenn der an uns vorübergegangen ist! – Da oben kam's erst nach. Der
Doktor mußte mit Morphium und Gott weiß was herausrücken. Die
beiden hat's in den Nervchen gebeutelt, jetzt schlafen sie.‹

		Das Zimmer des Bezirksrichters war ein angenehmer Arbeitsraum im
uralten Hause. Korrekt und tadellos in jeder Beziehung. Es paßte zu
seinem Bewohner, der in einer leichten Hausjoppe, die Zigarre im
Mund, bequem in einem lederüberzogenen weiten Klubstuhl saß, seinem
Freund, dem Kaiserlich Königlichen Büßer gegenüber.

		Beide schwiegen geraume Zeit. ›Wenn du wieder fort bist, wird's
in dem Nest verdammt ledern sein.‹

		Baumgarten erwiderte nichts, lehnte sich [bookmark: page105]105 gedankenvoll zurück und
spielte mit den Fingern auf den Armlehnen des Stuhls. ›Wir werden
uns schon zu finden wissen,‹ sagte er nach einer Weile.

		In den Zügen des Bezirksrichters liegt, trotzdem sie langgezogen
und hager sind, etwas Weiches, fast Unenergisches, aber sie sind
trotzdem gut ausgeprägt, die Nase scharf, der Nasenrücken etwas
knorplig und uneben. Er ist kein Kraftmensch, aber seine
Freundschaft mit Jonathan Baumgarten ist jedenfalls nicht ganz
einwandfrei in den Augen der Welt. Und dazu gehört etwas, eine
nicht ganz einwandfreie Bekanntschaft zu pflegen, sie gar zur
Freundschaft werden zu lassen. Das heißt, wenn man ein
wohlsituierter Beamter ist, ist das geradezu eine Heldentat. Und
hier! Der Bezirksrichter, der Nr. 3 bei sich empfängt,
Nr. 3 im Leder-bezogenen Lehnsessel sitzen läßt und auf
Nr. 3 mit Blicken schaut, so voll warmer guter Freundschaft
und Anhänglichkeit, – das muß ein sonderbarer Kauz sein, mit einem
Vorrat innerlichster Widerstandskraft gegen die Meinung der Welt
und einem Vorrat von Wärme und Liebesbedürfnis – also, ein nicht
gewöhnlicher Mensch, denn Vorrat von irgend etwas anderm als der
ganz gewöhnlichen hungrigen Selbstsucht haben nicht viele.

		›Eine sonderbare Geschichte, so als Abgeschiedener [bookmark: page106]106 in der Welt
aufzutauchen, der man den Rücken gekehrt hat. Man fühlt sich, als
wäre einem inzwischen Gummiarabikum ins Blut gekommen – oder, als
hätte man ein paar Gelenke weniger, – unbeweglich, – ungelenk –
grobes Vieh.‹

		›Nun, was tut's?‹

		›Tun tut's nichts. – Unbequem ist's, wie dem Barönle das grobe
Doktorhemd unbequem war. Unbequem ist man ihnen auch. – Man soll
sich fern von ihnen halten.‹

		›Die oben, das sind doch ganz natürliche Leute,‹ sagte der
Bezirksrichter.

		›Sie sind etwa so natürlich wie gute Kunst,‹ meinte
Baumgarten.

		›Ja, ja. Sie gehören aber nicht zu den im gewöhnlichen Sinn
Weltgewandten.‹

		›Nein. Die leben in einer anderen Kultur – ganz verschieden von
der heutigen. Der Geheimrat, das ist ein feiner Herdenmensch.‹

		›Und du?‹

		›Ich habe mich zu drücken.‹

		›So,‹ meinte der Bezirksrichter ruhig, ›gerade du. Ich hab's so
erwartet, mein Lieber, das schadet nichts, wenn dich wieder einmal
der Schuh zwickt. Mir bist du lieb und teuer, wie du bist; aber
[bookmark: page107]107
weshalb sollst du nicht wieder einen anderen Weg einschlagen?‹

		›Philister‹, brummte Baumgarten.

		›Nun, weißt du – Philister? Ich hab nicht Sack und Seil
hingeworfen wie du und bin vom Pack unters sogenannte Pack gegangen
– aber schließlich, – ich hab mir's doch von dir mit viel Genuß und
Verständnis vorspielen lassen. – Meinst du nicht? Oder sagen wir
statt vorspielen: ich hab's miterlebt.‹

		›Es gibt Menschen,‹ sagte Baumgarten, ›die sich von andern ihr
eigenes Leben vorleben oder vordichten lassen. – Die sind es auch,
die ihren Lieblingsautor sich hin und wieder in Buchform kaufen.
Von diesen lebt die Zunft der Fabulierer. Dann sollen sie aber
gefälligst wenigstens nicht mit hineinreden, diese Faultiere und
Schmöker!‹ rief er heftig. ›Ich tue, was ich tue, und lebe, wie ich
lebe! Wenn mir's gefällt, bei euch unterzukriechen, gefällt mir's
eben. Wenn mir's gefällt wie ein Siuindianer herumzustreichen,
ist's eben mein Geschmack, – und vielleicht liegt's auch tiefer.
Na, was willst du eigentlich?‹

		›Dich unter Menschen deinesgleichen bringen. Früher oder später
gehst du daran zugrund, daß du . . .‹

		[bookmark: page108]108
›Ich? Nein, daran nicht,‹ fiel Baumgarten ihm ins Wort.

		›Das sagst du. – Willst du mich abschütteln? Heiratest du? Oder
wirst du Ministerpräsident? – Laß mich in Frieden. – Möchte wissen,
was mir abginge? – ein freier Mensch, – ganz ausgeschamt, weißt du
noch, eure Kleopatra? Die ist übrigens oben bei der schönen Frau
und schaute nicht übel. Du sahst sie ja –. Keine Ehrgeize,
keine Sorgen. Mein bißchen Zeichnen, daß ich nicht zu verhungern
brauche, den guten Wahlspruch: Alles ist nicht wahr, was die
Menschen sagen – und einen Freund! – Sonst allen Ballast über Bord
geworfen. Ja, was willst du denn noch mehr?‹

		›Und hattest doch Gummi arabicum im Blut? Frei ist gar nichts.
Behaglich muß sich einer fühlen, mein Lieber.‹

		›Man kann nicht in zwei Welten auf einmal leben,‹ sagte
Baumgarten ruhig. ›Die, die ich verließ, habe ich verlassen und
gebe keine Gastrollen darin, wie ein Gespenst. Fang nur nicht an
mich beglücken zu wollen. – – Übrigens, die Grawötscher Mali?
Da will ich ihr doch mein Wiegenlied singen.‹

		›Hat's dir Patz gesagt?‹

		›Freilich. Gute Nacht.‹ Baumgarten zog seine [bookmark: page109]109 Uhr und sagte: ›Zehn
Minuten nach eins. Schläft sie, so schläft sie, dann hat sie sich
ihr erstes Wiegenlied selbst gesungen.‹

		Der Bezirksrichter löschte die Lampe. Baumgartens Laternchen
erhellte einen kleinen Kreis in der Dunkelheit des hohen Zimmers.
Sie traten miteinander in den Korridor. Der Bezirksrichter schloß
sein Arbeitszimmer ab, um sich ein paar Häuser weiter in seine
Privatwohnung zu begeben. Baumgarten leuchtete seinem Freund die
Treppe hinab, schloß die Türe auf, und sie nahmen beide einen
guten, warmen, herzlichen Abschied voneinander.

		Vom Vorraum vor der Küche führten drei Türen zu den weiteren
Räumen des Hauses, die erste zu den Keichen der Männer, die der
Küche gegenüberliegende zu dem Anbau, in dem die Bureauzimmer und
die Gerichtsverhandlungsräume lagen, und die dritte zu den Keichen
der Frauen. Baumgarten öffnete diese und betrat einen breiten Gang,
in dessen Mitte ein Öllämpchen herabhing und schwache Dämmerung
verbreitete. Die Laterne hatte er vor der Türe stehen gelassen.

		Zu beiden Seiten des Ganges Türen, deren jede ein quadratisches
Fensterchen hat. Das große, weinumsponnene Fenster an des Ganges
Ende steht [bookmark: page110]110 offen. Die sanfte Maienluft dringt ein und
Flussesrauschen.

		Das Fenster blickt in einen großen Garten, der zum
Gerichtsgebäude gehört, den die Insassen des Gefängnisses zu
bearbeiten haben. Aus den Keichenfenstern dringt dumpfe schwere
Luft und Atemzüge Schlafender.

		Jonathan Baumgarten bleibt an einem der kleinen Türfenster
stehen. Ein jedes hat ein Brett vor sich, auf das die Verwalterin
die Schüssel mit plentenen Knödeln zu stellen pflegt. Die Häftlinge
holen dann die Schüssel nicht zu sich herein, sondern lieben es in
Gesellschaft zu speisen und löffeln durchs Fensterchen.

		Es bewegt sich etwas im Dunkel der Keiche, an der Baumgarten
steht. ›So – so –,‹ murmelt er, lehnt sich mit dem Rücken
gegen die Keichenwand, verschränkt die Arme.

		Sein Ausdruck ist lauschend, im ganzen Haus tiefste Stille.
Durch das Wellenrauschen und das Klimpern der Scherben und das
dumpfe Rollen der Steine, mit denen der starke Gebirgsbach auf
seiner Reise zum Süden spielt, klingt es wie geisterhafte Musik,
als zögen holde, geheimnisvolle Gestalten in Wellenzügen mit und
sängen, zwitscherten, lachten silbern vor sich hin und
zueinander.

		[bookmark: page111]111
Baumgarten schien auf die seltsame nächtliche Musik zu hören, die
nicht jeder hört. Dann beginnt er dumpf, mit einer weichen Stimme,
eintönig, einem Wiegenliede gleich, das keinen Schläfer stören
soll, zu singen.

		Unbekannte Seele ruhe du,

Ruhig hinter verschlossener Türe.

Was du auch tatest in deiner Seele Not,

In der Not deines armen Leibes,

Fühle Verstehen des Verstehers,

Fühle Verzeihen des Verzeihers.

Durch die Welt zwischen Raubtieren und Teufeln

Gehen sanfte Menschen, sanftherzig und gütig,

Erkennend und wissend.

Die schauen durch Kerkerwände,

Die schauen in die Herzen Verlorner,

Die schauen in die Seelen Verzweifelnder,

Die spüren die Wunden Verwundeter,

Die heben keinen Stein, die haben keinen Fluch,

Die haben kein hartes Wort,

Die haben kein Recht, die haben keine Macht,

Die sitzen nicht zu Gericht.

Die sind nicht Könige, die sind nicht Priester,

Die tragen ihre Herzen, heilige Gefäße,

Aus denen Güte quillt, das Verstehen aller Kreatur.

Und wo sie gehen und wo sie schreiten,

Kommt Trost gegangen, kommt Frieden gegangen.

		›Rapp, du narreter, hat di der Bock! Gib a Ruh!‹ kam eine
zornige Weiberstimme aus der Keiche.

		›Nur ruhig,‹ sagte Baumgarten, ›nur ruhig‹ und [bookmark: page112]112 fängt in dumpfer Weise
sein wunderliches Wiegenlied wieder an. Es fallen ihm heut gar
sonderbare Dinge ein, die er dem Weiblein hinter dem vergitterten
Türfenster zum Willkomm singt.

		Und ist kein Gott über dieser Erde Grauen,

Und ist kein Gott, zu dem ihr flehen könnt,

Sie tragen ihre Herzen, heilige Gefäße,

Aus denen Gott quillt, aus denen Liebe quillt.

Auch an dir, meine Seele, streifen sie vorüber.

Halte die Hände auf, empfange den Segen.

Einsam bist du nicht mehr, meine Seele,

Auf der Raubtierwelt.

Sie tragen ihre Herzen, heilige Gefäße,

Aus denen Gott quillt, aus denen Liebe quillt.

		›Bischt still jetzt!‹ rief es von innen, ›a so a Gagockala,
Kürbas! Wo kimmscht du her?‹

		›Laß gut sein, du schlafst do net.‹

		›Wird dir gleich sein.‹

		›Selm is nöt so.‹

		›A so. Woaßt, i bin an alt's Weibermensch, mi kannscht in Ruh
lassn.‹

		›Geh,‹ ruft eine andere Stimme aus einer anderen Keiche. ›Dem
Baumgarten kennscht do? De guate Haut. Da brauchst net zu
wettern.‹

		›Schau,‹ sagte Baumgarten, ›i woaß, wie ihr daheim betet:
[bookmark: page113]113

		›Schmaroalt, schmaroalt, gedroaschala mit einander auf Eardin.
Muggedeas, Maggedeas, leibseas sahs[bookmark: text1]F1

		[bookmark: text2]F2

		›Nöt wahr? So beteten eure Väter und Mütter schon und die
Urväter und die Urmütter, und koans hat's je verstanden, und guat
is do? So is a mit meinigem Gebet. Es ischt guat. Es macht, daß
dir's ums Herz leicht wird und daß die Krippen (der Leib)
schloaft.

		›Gut ischt's nöt, wenn Oans die Dinge, die 's bet, ganz verstian
tat. Gar nöt guat. Da wär koan Segen dabei. Nichts für unguat.
Jetzt wirst deine erschte Keichennacht schlafn.‹

		Damit ging Baumgarten leichtfüßig davon. Es wurde wieder
nächtlich still. Baumgartens Schritte hallten auf den breiten
Steinfliesen.

		›Kuh volle!‹ brummte die Grawötscher Mali in ihrer Keiche. ›Tier
verrucktes. Akkerat war i am Einschlafn. I woas nöt, was d' g'meint
hascht? Außer hätt'st mi lassn solln, dummer Bock.‹

		[bookmark: page114]114
Die nächste Keiche am offenen Fenster der Männerabteilung war
Baumgartens Keiche. Dort wusch er sich den ganzen Körper in einem
Kübel kalten Wassers. Es plätscherte im stillen Hause, und er
trocknete sich mit einem schönen alten Leinentuche, wie es die
Bäuerinnen früher zu sticken verstanden. Im Schlaf verloren seine
Züge das Eckige. Sie wurden weicher. Es kam etwas, was an
jugendliche Zartheit erinnerte, über sie. Er trug eins jener
Gesichter, die stündlich neu von Gefühlen und Gedanken geformt
werden. So vielgestaltet lief er auf Erden umher als er Stimmungen
hatte.

		 

		 

			[bookmark: foot1]Dies
Gebet, das die Bauern wohl den Gebetslauten eines lateinischen
Gebetes nachgebildet haben und in einem Tale der Südtiroler Alpen
beten, heißt ›das Wilnösser Geschnarre‹.
	[bookmark: foot2]Wenn meine Leser den Kopf schütteln über
die wunderliche Einrichtung des Gefängnisses zum goldenen
Zeitalter, so kann ich ihnen Wege und Stege sagen, auf denen sie
dies köstliche und friedliche Nest leibhaftig vorfinden
werden.


		In München, im Glasscherbenviertel, wo fast
jedes Haus sein Maleratelier oder Atelierchen gen Himmel reckt, von
Hitze und Kälte unbeschützt, da ist durch viele, viele Glasscheiben
ein wunderliches Leben eingesperrt und abgesperrt von Regen und
Schornsteinrauch und Stadtdunst. Da [bookmark: page115]115 könnte Gottes Engel, der
über die Erde fliegt, gar wunderliche Dinge sehen und diese
gelegentlich seinem Herrn und Meister unterbreiten. Unten in den
Straßen, da gibt es viel tierische Hast und Not zu sehen, die
gehetzt dahingeht, viel Gier auf den Gesichtern, viel, viel tote
Dumpfheit, viel, unsäglich viel Mühsal. Alltägliches Treiben,
Kaufen und Verkaufen. Aber ganz oben unter Gottes Himmel, da hat
das menschliche Elend, das unten in schweren Wellen geht,
Schaumkronen gebildet, Spritzwellen und Wellchen, eine große
Lebhaftigkeit in der Erscheinung der Wellenbewegung.

		Ein aufgeregtes Volk wohnt da oben hinter den dünnen Scheiben,
Jünglinge mit großen Idealen, großem Glauben und kleinsten Mitteln,
Malweibchen, die im Nordlicht verkümmern, sehnsüchtig ausschauen
nach Kraft und Mut, die ihre müden Körperchen peinigen, ihre heißen
Herzen wie Wunden tragen, unter Tränen und Hunger Liebe
genießen.

		Auch alte Leute wohnen im Glasscherbenviertel hinter den
Scheiben, müde, von der Kunst verstoßene Menschen – und viel muntre
Buben, denen's gelang, die sich einen Samovar kauften, türkische
Teppiche und Urväter-Hausrat.

		Ach, und Liebespärchen sonder Zahl, junges, [bookmark: page116]116 ungebundenes Volk in
Liebesqualen, Ärgern und Wonnen, er, in frischer, kühner Arbeit,
sie, in kühnem Leichtsinn, an ein paar bunten Fetzen sich genügend,
bunten Kleiderfetzen, Lebens- und Liebesfetzen. Und auch ehrbare
Ehepärchen; die munteren Buben, denen es gelang, wurden bald
bedächtig, hausväterlich und wollten etwas vorstellen, heirateten
ihr Schätzchen oder suchten etwas Ehrbareres, was ihnen
zusagte.

		So war da auch ein sehr braver, kleiner, rundlicher Herr mit ein
paar gutmütigen Augen, einem hübschen Talent, das so ziemlich
jedermann behagte. Er hatte Bestellungen für Panoramen und war
außerdem bei Kunsthändlern gern gesehen; der war wie zum Ehemann
geschaffen. Er hatte eine sehr anständige Wohnungseinrichtung, und
sein Schlafzimmer hatte er sich im modernen Stil angeschafft, weil
er sagte: Bett bleibt schließlich Bett. Sie können es, auch wenn
sie wollen, nicht biegen und auf keine Weise verdrehen, so wenig
wie einen Sarg. Es gibt Dinge, sagte er zu sich, an die sie nicht
heran dürfen; aber als Mensch seiner Zeit wollte er wenigstens
etwas im modernen Stil haben, den er eigentlich nicht mochte, denn
der brave Maler war rundlich und konnte sich mit diesen zarten
Linien und Linienwesen des modernen Kunstgewerbes nicht in Einklang
bringen. [bookmark: page117]117 In seinem modernen Schlafzimmer kam er sich auch
nie so recht geheuer vor, da er ein sehr einfacher, lieber Mensch
war mit etwas Humor, ja, er hätte sich zu einem Mozartmenschen
entwickeln können, wenn ihm mehr Grazie beigemischt worden wäre;
auch fehlte es ihm an Leichtigkeit der Empfindung, aber Humor, den
hatte er, und eine behagliche, sonnige Heiterkeit.

		Humor aber hatte das Schlafzimmer absolut nicht, ja, es gab kein
Eckchen und keinen Nagel darin, an dem er seinen Humor nachts hätte
aufhängen können; und so dachte er daran, sein Schlafzimmer wieder
zu verkaufen oder umzutauschen.

		Da aber begegnete er einem lilienschlanken Wesen, das ihm
außerordentlich gefiel, eben weil er selbst rundlich war. Und es
ist ein anderes Verhältnis in der Beurteilung zwischen Mann und
Weib, als in der zwischen Mann und Möbel.

		Die Lilienschlanke gefiel ihm sehr und paßte dennoch zu seinem
Schlafzimmer. Er verkaufte es nicht und erkundigte sich nach den
Familienverhältnissen der Schlanken. Sie war Waise und hatte eine
adlige Mutter gehabt, was ihn sehr ansprach. Ihr Vormund hatte sie
nach München getan, damit sie sich auf dem Konservatorium in Musik
ausbilden konnte. Das arme [bookmark: page118]118 Kind sollte Musiklehrerin
werden. Sie selbst mochte andre Pläne haben und verwendete jeden
armen Pfennig auf ihr Persönchen. Sie hatte den modernen Stil
erfaßt, schien dafür geboren zu sein und beschäftigte sich
hauptsächlich damit, ihr schmales, zierliches Wesen zu
stilisieren.

		Wie wir in der Gotik einen Schauer mystischer Grausamkeit und
Enge zu empfinden meinen, einen Duft von Blut, ringender Freiheit,
leidenschaftlichen Lebens, leidenschaftlicher Lebensverneinung,
süßer Zartheit und verworrener Inbrunst, etwas Unentrinnbares,
Seelenbedrückendes, so bei dem Stil, der sich in unser
gegenwärtiges Leben drängt, etwas Kaltes, nicht mystisch Grausames,
aber spitzig Grausames, etwas Kühles, etwas, was gefällig und
bestechend ist, weil es nicht warm und freudig sein kann, nicht
naiv und vollblütig, der Stil für kühle, unschöpferische, etwas
gefühlsdünne Menschen; ein Stil für eine frostige Spanne Zeit, die
einem rundlichen Herrn mit Humor und Wärme nicht zusagen konnte.
Wie fast allen Sterblichen des Menschengeschlechts war auch unserem
Herrn der heilige Instinkt abhanden gekommen, und er war, wie alle
seine Leidensgenossen, auf einen sehr mäßigen und unzulänglichen
Verstand angewiesen, der weit mehr zum Irreführen als zum
Zurechtfinden geeignet ist.

		[bookmark: page119]119 So
kam es, daß Herr Karl Theodor Müller die schlanke Hortensie Spiegel
heiratete; das heißt, sein Leben unlöslich mit dem Leben dieser ihm
fremden Person verband.

		Die junge Frau sah in dem modernen Schlafzimmer lieblich wie
eine Blume aus, wie die kleine Porzellanperson, die sich um den
Leuchter schlang, oder wie jene, die den Henkel der Waschkrüge
bildete. Wenn das Weibchen in ihrem Batistnachthemd und ihrem
blonden langen Haar in dem hübschen Raume sich bewegte, sagte Karl
Theodor zu sich selbst: ›Nein, wie das alles stimmt.‹

		Es kam eine Zärtlichkeit in sein Herz, wie robuste Menschen sie
für etwas Gebrechliches, Hinfälliges, Überzartes empfinden, eine
fast mütterliche Zärtlichkeit.

		›Das Ganze ist etwas kitsch,‹ dachte er einmal nach einer
zärtlichen Stunde zwischen Schlafen und Wachen; aber was hatte
diese törichte Kritik seiner Verhältnisse mit der lieblichen
Wahrheit zu tun?

		Zwischen Schlaf und Wachen denkt man so unnützes Zeug.

		Das war ihm schon manchmal so gegangen; aber er hatte diese
Dämmerungsgedanken der Seele gottlob immer sofort wieder vergessen.
Er lebte jetzt übrigens äußerlich ganz in der Linienkunst, Wohn-
und [bookmark: page120]120
Eßzimmer wurden auch im modernen Stil eingerichtet. Sein geliebter
Urväterhausrat hatte weichen müssen. Das heißt, er hatte seine
liebliche Frau mit der modernen Einrichtung überrascht, weil er
wußte, daß sie sich freuen würde, wenn das Gerümpel, wie sie sagte,
verschwunden wäre.

		Gottlob, in seinem Atelier war alles beim alten verblieben, nur
etwas voller geworden, denn seine Lieblingsstücke aus der Wohnung
hatte er, soweit als es möglich war, um sich versammelt.

		 

		 

		Für robuste Leute ist es, wie gesagt,
gefährlich, etwas allzu Zartes, Hilfloses um sich zu haben.
Entweder werden sie ungeduldig, rücksichtslos, ja roh, oder geraten
in übertriebene Besorgtheit, Weichheit und Hingebung, die an ihnen
zehrt. So erging es dem Panoramenmaler. Die kleine, fremde Person,
die er sich so nahe glaubte, die er sich mit allen Mitteln, die ihm
zu Gebote standen, erkauft hatte, mit seiner persönlichen Freiheit,
seinem Einkommen, seiner Arbeit, ja mit seinem Behagen, nahm mehr
und mehr von [bookmark: page121]121 ihm Besitz. Nach Jahr und Tag wohnte sie
gewissermaßen in ihm und vertrieb ihn selbst in das äußerste
Winkelchen seines Wesens.

		Die Ehe blieb kinderlos. Das stilisierte Weibchen erhielt sich
kühl und zart wie eine Jungfrau. Karl Theodor aber hatte oft das
Gefühl, als wären seine Zimmer ungeheizt, oder als hätte die Sonne
gerade bei ihm in seiner Wohnung keine Kraft. Es war etwas
Sonderbares, was er sich nicht erklären konnte. In seinem Atelier,
trotzdem es nach Norden lag, spürte er behagliche Lebensluft, er
rauchte viel, das trug für ihn natürlich auch dazu bei, sich in
seiner eigenen Atmosphäre wohl zu befinden, und seine Ölfarben und
die Firnisse halfen dazu – da war der Duft eines lebendigen,
arbeitenden Menschen zu spüren. Wenn er in seine Klause trat, wurde
es ihm ordentlich heimisch zumute.

		Hortensie strahlte gar nichts aus. Er empfand sie gar nicht.

		Wenn er zärtlich, besorgt und warm war, blieb sie immer
gleichmäßig kühl und freundlich.

		Auf einer sehr leise gehenden Nähmaschine nähte sie ihre zarten
Reformkleider und stickte sie selbst. Sie schneiderte immer. Es
nahm nie ein Ende, doch besuchte sie auch philosophische
Vorlesungen in der Universität.

		[bookmark: page122]122
Wenn sie miteinander oft wochenlang aufs Land gingen, lief sie
bloßfuß mit aufgelöstem Haar, und stundenlang las sie Kant.

		›Das ist ja,« sagte Karl Theodor, ›ein furchtbares Gewürm, was
du da liest.‹

		›Mir ist das alles vollkommen klar,‹ sagte Hortensie.

		›Nun, alle Achtung, sie muß ein Genie sein. Wieviel glücklicher
aber würde sie mit weniger sein! Es ist wie mit einem Buckel. Von
einem Zuviel wird niemand glücklich,‹ philosophierte der brave
Panoramenmaler.

		Daß sie Kant las und, wie sie sagte, verstand, erschien ihm wie
eine Krankheit, die das arme Geschöpf befallen hatte.

		Außerdem aber schoß sie auf dem Lande mit einer Pistole nach der
Scheibe, die sie an irgend einem geduldigen Waldbaum befestigte.
Stundenlang lief sie in dunkler Nacht in dem Wald umher. Am Tag
photographierte sie und tat allerlei Dinge, wie sie eine Jungfrau
tut, die nicht recht weiß, wohin mit sich selbst, die auf
Freiersfüßen geht und das sonderbar anfängt. Es war in Hortensie
keinerlei frauliche Befriedigung.

		Karl Theodors angestammte Heiterkeit litt bis [bookmark: page123]123 jetzt nur insofern, als
er sich klar über den großen Wert behaglicher Wärme wurde.

		Wenn sie etwa abends ihr Kleid an einen bestimmten Haken von
altem Messing, den er extra eingeschlagen hatte, hängen wollte,
rief er jedesmal: ›Laß das, laß das! Da hängt schon was!‹

		Nie aber sagte er, was da hinge, trotz ihres erstaunten
Gesichtes.

		Er aber wußte es. Das war eben der Nagel, an dem er abends
seinen Humor und seine gute Laune aufzuhängen pflegte. Morgens
versäumte er nie, sich an diesem Platz etwas zu schaffen zu machen,
das darnach aussah, als bürstete er ein stattliches, unsichtbares
Gewand aus. Dann schlüpfte er mit den deutlichsten Gesten in
dasselbe und sagte: ›So,‹ besah sich im Spiegel und verließ das
Schlafzimmer.

		Hortensie ärgerte sich über diesen Unsinn.

		Seine Freunde und Bekannten konnte er befriedigen, seine
Besteller und Kunsthändler, seinen Hauswirt, seinen lieben
Herrgott, seine alten Eltern hatte er durch sein Dasein und seine
Bravheit hoch beglückt, und für seinen Pudel war er direkt ein
göttliches Wesen – nur bei seiner Frau wollte es ihm nicht
gelingen, die blieb gelangweilt und kühl gegen alle seine
Vorzüge.

		[bookmark: page124]124 Er
pflegte sie wie ein kleines Kind. Er diente ihr. Er tat, was er
konnte. Ihm erschien die ganze Sache als eine böse, langwierige
Krankheit – und er wurde Krankenpfleger. Es stellten sich auch
wirklich nervöse Dinge ein. Herzaffektionen, viel Kopfschmerz und
Gereiztheit.

		›Gott,‹ dachte der gute Mensch, ›es ist doch nichts, wenn eine
Frau keine Kinder hat. Sie ist dann wie eine Mühle, die leer
mahlt.‹ Das dachte er wieder einmal im Halbschlaf – – und
vergaß es.

		Er wünschte sich gar nicht so besonders Kinder. Wozu? Gar nicht
notwendig. Frühmorgens stand er vor ihr auf, damit sie ihr
Frühstück behaglich vorfand, denn mehrmals die Woche war die
philosophische Vorlesung schon um neun Uhr morgens, und die kleine
Hortensie mußte sich gut nähren und möglichst lange schlafen. Dann
brachte er sie in die Vorlesung und holte sie auch wieder ab, weil
sie zu hübsch war, um unbeschützt gehen zu können.

		Er war überzeugt, daß sie sich in keiner Lage helfen konnte.
Einmal hatte er sie mit einem Paket im Arm weinend auf der Treppe
gefunden. Sie hatte im Hinaufgehen auf ihr langes Kleid getreten
und wäre wahrhaftig so stehen geblieben ohne Rat, wenn er sie nicht
getroffen und erlöst hätte.

		[bookmark: page125]125
Sie lebte wie ein kleines, hübsches Haustier, sehr versorgt und
behütet. Ärgerlich war es Karl Theodor, daß seine Freunde sich
wenig aus ihr zu machen schienen.

		Kein einziger hatte so eine reizende und gut gekleidete Frau.
Sie mochte ihnen aber zu fein und zu klug sein. Er kannte seine
Kumpanen: sehr bequeme Herren in punkto Weiblichkeit. Ein dummer,
lustiger Witz aus einem nicht allzu hübschen Munde war ihnen lieber
als Hortensiens Klugheiten, die sie mit ihrem Gemmenmäulchen sagte.
Seine arme, kleine Tensie!

		Ja, ohne daß er es sich klar machte, wäre er gern einmal ein
wenig eifersüchtig geworden, nur um zu spüren, daß er etwas ganz
Besonderes sein eigen nannte.

		So begab es sich, daß er eines Tages seiner Frau entgegenging.
Sie kam aus der Vorlesung in Begleitung eines jungen Mannes, der
ihr das Kollegienheft trug. Beide waren im eifrigen Gespräch und
bemerkten den braven Karl Theodor nicht, bis er vor ihnen
stand.

		›Da bist du ja,‹ sagte sie und stellte ihren Begleiter, einen
Baron Renk, Karl Theodor vor. Der junge Mann war etwas rotwangig,
sah aber [bookmark: page126]126 außerdem recht aristokratisch aus. Das Haar trug
er gescheitelt, Kleidung first
class, die Hände, das Ergebnis einer Reihe von Ahnen mir sehr
gepflegten Händen. Die Grundidee seiner Erscheinung war aber trotz
alledem nicht bester Rasse. Man hätte aus einem Hausburschen mit
Zipfelmütze und Laterne, wie sie uns aus Abbildungen des
achtzehnten Jahrhunderts bekannt sind, durch Generationen langer
unausgesetzter Pflege etwas Ähnliches zustande bringen können.

		Der junge Mann war ein Mithörer Hortensiens und war paff von der
eminenten Fähigkeit dieses zarten Weibchens. Er hatte seiner
Platznachbarin angeboten, sie zu begleiten, da sie ihren Mann
vergeblich erwartete. Alles war in schönster Ordnung.

		Karl Theodor dachte: ›Wie sich doch so ein Barönchen zu benehmen
weiß. Dagegen ist doch unsereins der reinste Bleisoldat.‹

		Der Baron kam von da an öfter die vier Treppen in Karl Theodors
modern eingerichtete Wohnung hinaufgestiegen und stand sich bald
mit Mann und Frau sehr gut.

		Karl Theodor war etwas bequemer Natur, und es war ihm daher
nicht unangenehm, daß der junge Baron Hortensie öfter von der
Universität nach Hause begleitete. Die Unterbrechung in seiner
Arbeit war [bookmark: page127]127 Karl Theodor immer peinlich genug gewesen, so
gönnte er seiner Frau die kleine Zerstreuung und sich die liebe
Ruhe, denn er hatte mit dem zarten Wesen im Grund nicht wenig Mühe
und fühlte unbewußt als Erleichterung, daß die ganze Schwere nicht
mehr auf ihm allein lastete. Sie verstand es ja nicht recht, daß
ihre Arbeit nicht denselben Wert haben sollte, wie die ihres
Mannes. ›Es ist doch nicht die Hauptsache, daß Arbeit Geld
einbringt,‹ sagte sie.

		›Nein,‹ meinte er, ›es ist auch hübsch, daß sie meine kleine
Tensie zerstreut.‹

		›Zerstreut?‹ Sie reckte ihr Näschen hoch in die Luft. ›Die
Hauptsache ist, daß man sich entwickelt.‹

		›Nun ja, weshalb nicht,‹ meinte Karl Theodor. ›Zu was sie sich
wohl entwickeln will?‹

		Er hatte über Frauen höchst einfache Begriffe.

		Hortensie aber entwickelte sich jetzt in der Tat und zwar ganz
überraschend.

		Wer weiß was für Gedanken den blonden Kopf beschäftigten, wenn
der über die leise gehende Nähmaschine stundenlang stumm sich
hingebeugt hatte. Kurzum der kleine Baron, der sich mit dem
Weibchen zusammen in den philosophischen Vorlesungen philosophisch
anhauchen ließ, fand erstaunt eine [bookmark: page128]128 unverstandene Frau in dem
zarten Persönchen, und zwar eine vom reinsten Wasser und vom
durchglühtesten Eisen.

		In Karl Theodors modernen Zimmern begann sich nun ein
dazugehöriges Leben zu regen. Bisher hatte es nur leblos darin
etwas vorgespukt, denn Hortensie, das Weibchen, die passive Kraft,
hatte tatenlos träumend hingedämmert.

		Eine unklare Sehnsucht war die einzige Lebensäußerung gewesen;
dann war der männliche Erwecker gekommen, und wie nach langem
Winterschlafe, durch kurze Sonnenwärme belebt, war das kleine,
stumme Erdreich mit einem Mal in Blüten aufgegangen.

		Es kamen wunderliche Dinge zur Entfaltung, eine ganz sonderbare
Selbstüberschätzung, eine kühle Spitzigkeit nervöser Empfindung,
Schönheitsgefühle, die aus Schwäche und Müdigkeit stammten. Der
Stil, dem das Weibchen in ihrer Kleidung schon diente, begann zu
leben. Hier gewann er in Verbindung mit Menschen, denen er glich,
Daseinskraft, und es war ein kleines Stück ganz intime
Naturgeschichte zu beobachten.

		Gotische Menschen unter Spitzbogen, bei irgend einer mystischen,
verworrenen, flammenden Grausamkeit – und hier zwischen kühler
Linienführung der [bookmark: page129]129 Gegenstände zwei unproduktive, nervöse Leute, die
sich etwas sein möchten, die sich voreinander zeigen möchten als
etwas Unverstandenes.

		Sie tun, was sie können. Sie rauchen Zigaretten aus
Rosenblättern, die einen ganz eigentümlich parfümierten Geruch
verbreiten, einen welken Duft. Die Kleine erzählt, wie ästhetisch
sie ist, und verrät den guten Karl Theodor mit kleinen, scharfen
Bemerkungen. Es ist nichts Gutmütiges in ihrem Lächeln über ihn.
Sie gibt ihn so kleinweis preis, fast etwas schamlos, aber sehr
zierlich, und der Baron gesteht ihr, daß es für ihn Dinge gibt, die
ihm unerträglich sind, und daß es meist Kleinigkeiten sind.

		Sie fanden sich in der Ästhetik. Sein Taschentuch ist ein
Kunstwerk von Batist und Spitze. Er pflegt und trainiert sich wie
ein edles Rennpferd, mit dem ein Vermögen gewonnen werden soll. Sie
wird ganz Blume in seiner Nähe. Sie gesteht ihm, daß ihr innigstes
Suchen auf Erden ist, Gewänder zu erfinden, die Blumenblättern
gleichen, und daß sie darin ein Stück Erlösung der Menschheit
sieht, ein Verdecken, Verhüllen des Menschlichen. Sie träumt davon,
daß eine Zeit kommt, in der die Frauen wie große wandelnde Blumen
durch Straßen und Gärten [bookmark: page130]130 wehen werden, von jeder
Luft bewegt, und sie gesteht ihm, daß ihre süßeste, menschlichste
Seligkeit ihre Schlankheit ist. Sie hat sich außerordentlich vor
einem Kinde gefürchtet in den ersten Jahren ihrer Ehe.

		Ein Heiligtum ist ihre Schlankheit für sie – ihr
Lebensrecht!

		Sie verständigen sich miteinander, daß sie eine ästhetische
Lebensführung für das Höchste halten. Sie sind überhaupt sehr
verständnisinnig, denn sie fühlen sich vereinzelt. Sklaven und
Arbeiter, wohin sie blicken.

		Sie aber sind Könige und leben wie Könige im Exil.

		So sind sie, ganz natürlich, zu Nietzsche geraten. Sie schwärmen
beide für ihn, schlängeln sich in Nietzsches großem, verworrenem
Urwald wie zwei verliebte Blindschleichen und sagen: das ist unser
Urwald – das ist unsre große Verworrenheit der Schlinggewächse! Das
ist unsre große Überwucherung alles Einfachen, das sind unsre
Riesenbäume, die mit dem Gipfel in der Erde stecken und die Wurzeln
grünend und blühend in den Himmel recken. Das alles haben wir so
ganz begriffen, so ist es uns zu eigen geworden, von uns im
Verstehen geschaffen. Diese grausamen Ungeheuer sind uns Brüder,
sind uns gleich.
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Die beiden verliebten Blindschleichen bedauern, daß ihnen kein
Giftzahn wuchs. Sie spüren sonst eine ungeheure Macht in ihren
zarten Schlangenleibern und spüren sich als Riesenschlangen in
ihrer versteckten Ecke.

		Sie haben wunderschöne große Stunden miteinander, Stunden der
Anbetung ihrer Eigenart.

		Was ist ihnen Karl Theodor! – Ein, aus seiner Zeit gefallener
Plebejer.

		Aber sie beschließen wie Könige zu handeln, sie wollen
rücksichtslos ehrlich sein und wie Könige sündigen. – Sie wollen
alles, ihr Verstehen, ihre Liebe und was sie von Karl Theodor
halten, ihm offen sagen. Denn unversehens sind sie in die Rollen
der Riesenschlangen geraten. Das ist schon vielen Blindschleichen
so ergangen, die in Nietzsches undurchdringlichem Urwald
lustwandelten.

		 

		 

		So war der arme Karl Theodor nicht übel
erschrocken, als nach einem ganz gemütlichen Abendessen Hortensie
einen Strauß stark duftender Tuberosen auf den Tisch stellte und
sich danach alles mögliche entwickelte.

		[bookmark: page132]132
Sie trug ein Reformkleid aus elfenbeinweißem Chiffon, in dem sie
wie ein Hauch erschien, so daß man hätte meinen können, der starke
Tuberosenduft ströme von ihr aus.

		Ganz unvermittelt und eigentümlich hart sagte sie und erhob
sich. ›Wir lieben einander.‹

		Karl Theodor aber war ihrem Blick nicht gefolgt und sagte. ›Das
ist ja gottlob so.‹

		Der Baron errötete.

		Hortensie aber bewahrte die Fassung und sagte. ›Du mißverstehst
mich: Wir lieben einander, Baron Alexander von Renk und ich, und
bitten um dein Einverständnis. Wir sind beide zu vornehm gesinnt,
um hinter deinem Rücken . . .‹

		Karl Theodor stand dunkelrot vor dem königlichen Paare, das
Deckung in einer gangbaren Rolle suchte, um Haltung zu
bewahren.

		›Verehrter Freund,‹ sagte der junge Baron, ›ich trat Ihrer Ehre
in keiner Weise zu nahe. Ein Wort genügt,
um . . .‹

		›Nein,‹ sagte Hortensie und fiel ihrem Mann um den Hals, ›Karl
Theodor!‹ Tränen stürzten ihr aus den Augen –. ›Ich lebe nur
durch ihn. Laß mir ihn wenige, wenige Wochen, bis wir uns
ausgesprochen haben. Ich will dir dann treu und ergeben sein, wie
[bookmark: page133]133 ich
es immer war! Wir hängen von deiner Großmut ab, Karl Theodor!‹

		Sie sprach weinend, aber wie ein ›schönes‹ Buch.

		Karl Theodor verwunderte sich, daß er fürs erste nichts als eine
große Verlegenheit spürte.

		›Fades Frauenzimmer,‹ dachte er in seiner Betäubung, die den
Zustand zwischen Schlafen und Wachen vertrat, und vergaß auch dies
sofort wieder, wie ihm das eigen war.

		Statt dessen stieg aus seiner Seele ein ungeheurer Schmerz auf
aus einer Tiefe, die ihm noch nie vom Leben berührt worden war.
Seine Knochen schienen nicht stark genug, das derbe Fleisch zu
tragen. Er hielt mit beiden Händen ganz in sich zusammengesunken,
seine Stuhllehne fest und war vollkommen verstummt.

		Er sah gealtert und schwammig aus.

		Das junge Paar, das zu Karl Theodors moderner Einrichtung, die
ihm nie zugesagt hatte, so gut paßte, war verblüfft. Sie wußten
selbst nicht, was sie sich eigentlich erwartet hatten. Denn es
fehlte ihnen beiden an Phantasie.

		In Karl Theodors armem Gemüte aber bewegten sich die schwersten
Dinge ungeschickt und zutappend.

		[bookmark: page134]134 Er
hat sich seine Frau so mühselig erhätschelt. Er hat um sie gedient.
Er hat sie für sein geliebtestes Eigentum gehalten. Für den Schmuck
seines Lebens. Sie war ihm so sicher gewesen, wie sein dicker Kopf
es ihm war. Ja, er wäre nicht erstaunter gewesen, wenn der ihm die
Eröffnung gemacht hätte, von seiner Schulter herunter zu wollen. –
Was sollte er tun? Was sollte er fühlen? Die kalten, brausenden
Wasser der Überraschung hatten ihn ganz verwirrt, es sauste ihm in
den Ohren.

		Und daß sie so wahrhaftig sind! Pfui! – dachte er. Sie wollen
gewissermaßen seine Einwilligung. Die tun sich leicht, edel sein,
das Liebesglück haben und ihn peinigen. Ein schöner Edelmut!

		All das aber ging unter in dem großen Schmerz verlorner Liebe,
der Herz und Kehle würgt, der die Sinne verdunkelt, der auch im
einfachsten Menschen alles, was Freude und Lebenskraft ist,
zertritt.

		Wie fremd war Karl Theodor seine Einrichtung geblieben und seine
moderne Frau, die er so liebte! Wie zufällig war er zu beiden
gekommen! Wie unbehaglich waren sie ihm im tiefsten Grunde
geblieben.

		›Du hast mich ja nie verstanden,‹ damit störte Hortensie sein
Schweigen.
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›Prügeln hätte ich dich sollen, mit deinem Getue, du Gans,‹ dachte
er, sagte aber: ›Ach was! Verstanden!‹ –

		 

		 

		Und so kam es: Karl Theodor ließ seine Frau
nicht gehen, hielt sie aus Leibeskräften.

		Wir handeln alle in Blindheit, halten, was wir gehen lassen
sollten, und lassen gehen, was wir halten sollten. Wir machen's
alle ähnlich, wir, die wir wie Karl Theodor sind.

		In seiner Güte und in seinem Schmerz wurde er ein rechter Teufel
für das verliebte Paar und ein rechter Teufel gegen sich selbst. Er
war nicht gütig und nicht kühl genug, um ihnen Freiheit zu geben,
und nicht hartherzig und nicht fest genug, um sie ganz voneinander
zu trennen. So entstand etwas Halbes, Qualvolles für sie alle.

		Sie sahen sich verstohlen, und er fragte und brummte darüber mit
seiner Frau, ja, er spionierte ihnen aufgeregt nach. Er lauschte in
seiner Qual, ein andermal begünstigte er ein Zusammensein der
beiden. Er tat [bookmark: page136]136 die sich widersprechendsten Dinge, denn er war
ein Mensch, der ehrlich mit sich kämpfte und bald auf diese, bald
auf jene Seite geworfen wurde. Alle seine Taten aber waren erregt
und gequält, es war kein Segen dabei.

		Hortensie fand ihn unausstehlich und unvornehm. Er kam ihr vor
wie Harz, das man an den Fingern hat und nicht los wird.

		Für seine kindliche Güte, die immer wieder in Verwirrung und
Verzweiflung umschlug, hatte sie nicht das geringste
Verständnis.

		Er wurde während dieses Konfliktes fett, seine Augen wässerig,
sein ganzer Organismus litt an dem trägen Wissen und
Doch-nicht-Wissen, was zu tun. Die beiden andern wußten es ganz
genau. Sie wollten sich so oft als möglich sehen und ihre Liebe
genießen, denn sie fühlten sich jetzt nicht im geringsten mehr
durch Karl Theodor bedrückt.

		Sie verachteten ihn etwas. Ja, sie lächelten über ihn, und sie
hatten von ihrem Standpunkte aus nicht unrecht; aber sie hatten es
auch unbehaglich, denn ihre Liebe war so ziemlich ohne Obdach. Er
begleitete sie in Konzerte, holte sie vom Theater, denn das hatte
Karl Theodor in seinem Unglück, das ihn träge und indolent machte,
aufgegeben.
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Hortensie faßte einige Male den Mut, zu ihrem Geliebten zu kommen,
und er schlich in höchstem Unbehagen hinauf zu ihr, wenn sie
wußten, daß Karl Theodor nicht daheim war. Doch fühlten sie sich
beide zu einer solchen Art Liebesgenuß zu nervös. Die königliche
Art, wahr und frei zu sündigen, die sie sich zu erringen versucht
hatten und die an Karl Theodors Unentwickeltheit gescheitert war,
wäre auch bei weitem bequemer gewesen.

		Wahrhaftig, Hortensie hat recht. Karl Theodor war wie Harz an
den Fingern. Er konnte mitunter so gut sein wie ein Kind, daß sie
beide ganz gerührt und gelähmt wurden.

		Sie wurden schließlich beide außerordentlich nervös, konnten
ihrer Liebe kein Opfer mehr bringen. Es war ihnen alles zu
aufregend. – Und der Baron kam wieder ganz bürgerlich zur
Kaffeestunde des Ehepaars.

		Karl Theodor begrüßte ihn freudig, denn er sah darin die
Bestätigung, daß beide zu Vernunft gekommen waren und sich mit
einem ruhigen, freundschaftlichen Verhältnis begnügen wollten. Er
selbst besorgte ihnen für die nächste Kaffeestunde Zigaretten aus
Rosenblättern, und als er sie ihnen übergab, war er fast gerührt,
und es hätte nicht viel gefehlt, so hätte [bookmark: page138]138 er etwas taktlos seiner
Freude Luft gemacht. Dazu kam es aber nicht, denn Hortensie fühlte
sich durch die Zufriedenheit und das Behagen ihres Gatten so
jämmerlich, daß sie den Kopf in die Sofakissen verbarg.

		Eine große Verstimmung lag wieder über den dreien. Karl Theodor
erzählte an diesem Versöhnungstag Anekdoten, die Hortensie schon
unendliche Male bis zum Überdruß gehört hatte. Karl Theodor bemühte
sich ehrlich, eine gute Stimmung zu schaffen, traf aber auf eine
kühle Müdigkeit, die sich nicht beleben konnte.

		Niemand war ihm dankbar. Er fühlte sich vereinsamt und
zurückgestoßen. Der augenblickliche Frieden verschwand wieder aus
seinem Herzen, und er litt mehr als je. Er nahm kurzen Abschied,
schickte sich zu einem Spaziergang an und ließ das junge Paar
allein.

		›Eine Pein ist das!‹ Der Baron versuchte sich während dieses
Stoßseufzers eine Zigarette anzuzünden, kam aber ins Stöhnen. ›Eine
Liebe ohne Unterkunft, ohne Hütte und Herd ist ein Unding! Ich bin
auch kein solcher Teufel, daß der arme Mensch in seiner Qual mir
nicht schließlich leid täte. – Eine Kugel vor den Kopf, und die
Sache wäre abgemacht.‹ Da fing die Zigarette Feuer. ›Es ist
unästhetisch dieses . . .‹
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Hortensie sah ihn mit großen Augen an. Ein heftiges Schluchzen
erlöste sie. – ›Ich bin bereit zu sterben. – Ich bin müde. – Ich
leide. – Ich habe alles genossen; was noch kommt, ist fad. – Karl
Theodor ist mir unmöglich! – Ein Zigeunerleben ist mir
unerträglich. – Was haben wir davon, wenn wir eine Stunde im Café
sitzen. – Ich kann auch nicht mehr wie ein gehetztes Wild zu dir
hinaufkommen. – Und hier?‹

		Der Todesgedanke flammte auf.

		Sie wurden beide warm, sie rückten zusammen, sie hielten sich
innig umschlungen. Sie flüsterten. Ihr Köpfchen lag an seiner
Brust. Sie sprachen vom Tode, und ihren armen Nerven tat das wohl.
Sensationsfroh, wie alle Nervösen, zogen sie aus der lebendig
gewordenen Todesidee Kraft und Leben.

		Ja, sie wurde ihnen zu einer neuen Art Liebesgenuß. Ihre
Zuneigung erglühte. Ihre Zärtlichkeit wuchs. Die Lämpchen hatten
frisches Öl bekommen. – Sie litten wieder. Sehnsucht trieb sie
zueinander.

		Karl Theodor und seine Qual rührte sie nicht mehr. Sie versanken
vollkommen in den Egoismus der Liebe.

		Eine wundervolle Ekstase hatte sie ergriffen. Sie lasen über den
Tod von diesem und jenem.
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Der Baron kaufte Rethels Totentanz. Er dichtete vom dunkelen,
schweigsamen Garten, in den sie beide eintreten wollten, Hand in
Hand.

		Sie trug sich fast immer weiß.

		Sie aßen nur bestimmte, sehr zarte Gerichte und sprachen, wenn
sie sich trafen, endlos vom Tode – und wie alles geschehen
sollte.

		Er kaufte Pistolen.

		Sie verschloß dieselben in ihrem Schreibtisch.

		Sie streichelte sie nachts.

		Es war eine schöne, innige, schwermutsvolle Zeit für diese
beiden Menschen hereingebrochen. Sie wandelten mit königlichen
Gefühlen unter den gewöhnlichen robusten Menschen. Ihre
Gewohnheiten wurden immer zarter, immer lebensabgewandter. Sie
wuchsen in etwas Fremdes, Großes hinein. Bisher hatten sie sich
einer ziemlich unfruchtbaren Ästhetik hingegeben, die mit dem
derben Leben wenig gemein hatte, aus der nichts wuchs und kam. Man
war bald fertig damit, und das Ergebnis mochte Langeweile gewesen
sein. Nun war das anders. Sie fühlten sich in sich selbst heimisch,
denn es stand der Tod auf ihrer Eigenart, wie auf jeder
Natürlichkeit.

		Sie konnten wahrhaft erschauern, wenn sie einer robusten Gestalt
begegneten.
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Karl Theodor essen zu sehen, war Hortensien qualvoll, denn, wie es
auch um ihn stand, seinen Appetit hatte er nicht verloren.

		Was er aber mit seiner überzarten Hortensie machen sollte, das
wußte er auch jetzt noch nicht.

		Womit die beiden Lebensabgewandten sich manche Stunde
beschäftigten, war, festzustellen, was sie Schriftliches
hinterlassen wollten. Sie schrieben und dachten miteinander, bis
sie nach Wochen zu dem etwas magern Wortlaut kamen, den Jonathan
Baumgarten auf jenem Zettel an einen Nußbaum angeheftet gefunden
hatte.

		›Wie zwei tiefe Glockenschläge wollen wir verhallen,‹ sagte der
Baron einmal.

		Hortensie bestand darauf, daß sie von einer Höhe in Südtirol,
die sie von früher kannte, die Erde verlassen wollten.

		Und so trafen sich Baron Renk, Hortensie geborne Spiegel,
Jonathan Baumgarten, Marianne Gamander, Hermann, Geheimrat Bernus
und der Doktor im Berghause.

		Und wie Frau Marianne sagte: die Welt ist eine ganz kleine
Stube. [bookmark: page142]142

		 

		 

		Bernus meinte am anderen Morgen, nachdem man das
Pärchen unter den Nußbäumen aufgefunden hatte, zu seiner Freundin
Marianne, als sie im blühenden Garten auf und nieder wandelten:

		›So laß ich mir's noch gefallen, die Ankunft lieber Gäste, die
danebenschießen und die dann ins Bett gebracht werden, hübsch drin
bleiben müssen, nicht herumquirlen dürfen. So oder ähnlich möge es
meinetwegen allen ergehen. Hermann!‹ rief er, als er den jungen
Gamander vom Hause herkommen sah. ›Wie heißt doch unsere
Fremdenhymne? He?‹ fragte er, als Hermann ihm die Hand schüttelte,
und begann selbst zu deklamieren: ›Sind die
L . . . . . s wieder da! – Wieder da!
– Erschlagt sie miteinander! Hu, heissa, hurra!

		›Und dazu der Fremdenhammer. Das ist mein Lied! Das ist
Gästeliebe! Menschenliebe! Da liegt was drin! Singt der Doktor:
Freude, schöner Götterfunken, Tochter
aus . . . ., setz ich mich hin und sing meine
Welthymne!

		›Du wirst sagen, ich hör's schon, da liegt drin, daß ihr
bequeme, faule Egoisten seid! Egoisten! Daß i net lach! Aber dir,
meine Gnädige, trotzdem es ganz gegen meinen Vorteil geht, wollt'
ich doch einmal eine [bookmark: page143]143 Liebe wünschen, daß dir alle Menschenliebe und
Duldsamkeit gründlich vergehen sollte, daß du nach Einsamkeit, nach
Zweisamkeit lechzen solltest wie der Hirsch nach frischem
Wasser.

		›Übrigens bitte ich dich eins, schicke dein Hausfräulein fort,
die Stütze oder wie das Wesen heißt, das nachts umherschleicht und
Herzen in deine Bäume schneidet. So etwas könnte ich nicht um mich
haben. Nimm dir nie eine bessere höhere Jungfrau; das sind, um sie
nützlich zu verwenden, die schrecklichsten Wesen auf Gottes
Erdboden. Immer im Zwischenreich. – Himmel! ich würde verrückt! Ich
sah sie den Frühstückstisch gestern abräumen, wie eine
Stigmatisierte. Ich sah sie schon überall von Träumen befallen,
erstarrt stehen. Nein, tausendmal lieber deine Köchin, die der
nette Herr Kleopatra nennt. Schaff die Jungfrau ab, so wenig sie
tut, weiß sie alles, erschnüffelt alles. Ich schwöre, sie weiß, wie
alt du bist! – Tu sie weg, eh was geschieht! Sie wird zum Beispiel
Abgötterei mit den Angeschossenen treiben, oder macht dich um zehn
Jahre älter, das tun sie immer!‹

		Marianne lachte.

		›Ist aber ganz unnötig, natürliche Feinde im Hause zu haben.
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›Ich möchte, da meine Liebe und Sorge dich nicht umgeben darf, von
Leuten dich bedient wissen, die dir ganz ergeben sind, die deine
Schönheit und Gesundheit pflegen, die dir wie einer Göttin dienen;
aber nicht solch Zwischenreichsvolk, das alles so
wurschtlig-herzlos, kühl-schlampig tut, und dem du ganz egal bist.
Punktum! Das ist meine Meinung über diesen Fall.‹

		›Recht hast du, und ich danke dir von ganzem Herzen. Ich fühle,
wie du zu mir gehörst. Wie einsam wäre ich ohne meinen lieben
Bruder. Alles, was man noch so warm berührt, fliegt fort, kühlt ab
– aber wir beide –‹

		›Wir drei,‹ sagte Hermann.

		›Ja,‹ sagte Marianne, ›wir drei gehören zueinander. Es freut
mich viel mehr als ich sage, daß du dich so um mich kümmerst. Die
meisten wissen gar nichts von mir. Niemand frägt: auf welchem Boden
bist du gewachsen? Wie bist du geworden, wie du bist? Sie lassen
sich fragen und trösten und helfen. Woher das Gute kommt, ist ihnen
immer geheimnisvoll und gleichgiltig. Täte ich ihnen Böses, hätten
sie mich schon längst ausgekundschaftet. Aber sag mir nur, was
machen wir mit unsern beiden oben? Die schwärmen von ihrer
gegenseitigen Herrlichkeit, [bookmark: page145]145 daß es einem angst und
bange werden könnte darüber, was jeder im andern sieht und in ihn
hineingeheimnißt. Wir leben doch in einer unsäglich trügerischen
Welt. Alles ist in uns selbst. Wir schaffen uns alles selbst.

		›Gott erhalt euch eure Träume. Im ersten Stock liegt ein kleiner
neurasthenischer Baron, – mag er sein, wie er will. Sie schwärmt
von einem Genie, einem Auserwählten – und er spricht von einer
Frau, daß man ihn fragen möchte: Sagen Sie, lieber Baron, haben Sie
sich in der Dunkelheit vielleicht mit einer andern erschossen?‹

		›Daß Liebe blind macht – kennst du die alte Geschichte denn gar
nicht?‹ fragte Bernus.

		›Gottlob,‹ meinte Marianne, ›so hat doch jeder einmal
Gelegenheit, sich als Gottheit zu fühlen Was für gnädige Dinge gibt
es auf dieser Erde.‹

		 

		 

		Noch an diesem Tage kam Motte mit Friedel und
Moidl. Sie waren unten in der lieben Doktorstadt abgestiegen, waren
über die rauh gepflasterten Bergwege durch den stark duftenden,
sonnendurchschienenen [bookmark: page146]146 Kiefernwald und unter den Nußbäumen hingegangen.
Zur Bergkuppel hinauf war Friedel gelaufen, denn er wußte, was ihn
droben erwartete.

		Das Berghaus hatte ihnen die grünen Fensterläden wie Arme
entgegengestreckt. Vom frischen Bergwind waren die Gesichter
gekühlt und Marianne kam ihnen im efeugrünen Kleide entgegen. Motte
und Sönnchen, wie Friedel hier genannt wurde, hatten sich ganz in
Mariannens wehendes Kleid gewickelt. Hermann war gekommen, um den
lieben Bub zu herzen, und Moidl hatte die harten Hände warm
gedrückt bekommen. Es war ein wundervolles Wiedersehen von
Menschen, die sich lieben.

		Motte küßte die strahlend schöne Frau.

		›Ich fühl's, du hast mich noch grad so lieb.‹

		›Fühlst du's?‹ sagte Marianne. ›Gottlob, alles ist da und blüht
und grünt. Kommt gleich durch den Garten ins Haus.

		›Und willst du mich wieder wie's letzte Mal dicke Bohne nennen,
sind wir geschiedene Leute, Sönnchen.‹

		›Dicke Bohne,‹ sagte Friedel sofort scheu und zärtlich und etwas
verschmitzt.

		›Du siehst so neu erwacht aus, so blühend,
so . . .? Was hast du denn? Wie geht's deinem
Professor?‹
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›Gottlob gut. Er hat wirklich große Erfolge.‹

		›So – und das freut dich so?‹

		›Für ihn. Er hat mich zu dir geschickt.‹

		›Komm, setzen wir uns auf unsre Bank, gleich beim Wiedersehen.‹
Sie setzten sich alle vier. Moidl ging voraus dem Hause zu.

		›Wie hübsch meine Motte ist, so wie ich hübsch liebe. Nicht
wahr, Bub, wir verstehen das?‹

		›Wir. Freilich. Aber weißt du, Motte, es gibt greulich viel fade
Menschen auf dieser Welt. Onkel Bernus und euch ausgenommen.‹

		›Bernus?‹ sagte Motte etwas enttäuscht. ›Wie lange wird's
dauern, Marianne, da führt er dich einmal vom Berghaus in seine
Ebne. So treue Liebe . . .‹

		Marianne lächelte. ›Glaub mir, gern würd ich ihn lieben. Ich
möchte, ich könnte ihm sein Glück geben. Aber bei der Liebe hilft
kein Wollen. Es liegt nicht in unserer Hand. Wie Friedel gewachsen
ist! Und daß ihr ihm die Haare nicht geschnitten habt, und daß er
unser altes Sönnchen noch ist!‹

		›Geh, Friedel, lauf Moidl nach und sieh, ob du noch alles
erkennst.

		›Mein süßer Goldschatz!‹ Marianne blickte dem Kinde nach.

		›Wenn ich dich um etwas beneiden könnte, wenn [bookmark: page148]148 das möglich wäre, um
den, um dieses wache, helle Seelchen! Wir kommen beinah mit seinen
Worten aus, besonders Hermann, der erklärt sich meist durch
Friedels Wortschatz. Gehen wir ›einen innigen Weg‹, heißt's bei uns
immer noch, und ein Schirm heißt nun auch bei uns ein ›Spreiz‹ Eine
›Gottessünde‹ kommt bei uns alle Augenblicke vor. Wir machen ein
›Gedenknis‹, wenn wir mal, was selten vorkommt, nachdenken. Was
müßten wir ohne Friedel für Sätze bauen!‹

		›Und ihr habt mir in der Ferne brav bei seiner Erziehung
geholfen,‹ sagte Motte, ›dein Zettel, Hermann, hilft – ich weiß ihn
auswendig.‹

		›Sag was draus,‹ meinte Hermann lächelnd.

		Motte sah ihn lächelnd an und begann: ›Du mußt seine Wärme von
innen heraus nähren. Du darfst nicht auf äußere Impulse warten oder
mit solchen zufrieden sein, wenn er in einem Augenblick, in dem er
etwas von dir will, zärtlich und lieb ist, so darfst du dich
dadurch nicht irre machen lassen. Er muß zu jederzeit auch lieb und
besorgt für dich handeln.

		›Er muß dich jeden Morgen fragen, wie du geschlafen hast. Du
brauchst nicht immer ununterbrochen um ihn zu sein. Es genügt, wenn
du täglich eine [bookmark: page149]149 Stunde lang ganz ihm zugewandt bist und mit ihm
plauderst. Das muß innigst mit ihm und seinem Wesen zusammenhängen.
Du mußt vor allem darauf halten, daß er warm und bewußt wird, – und
seine Liebe zeigen lernt, sonst wird er so ein Germane, in dem das
Gefühl wie ein Knoten sitzt, der nicht aufgeht.‹

		›Ich weiß schon, du hast's nicht vergessen.‹

		›Was glaubst du denn, Hermann?‹

		›Das mußt du mir einmal alles zeigen, Motte, was er dir
aufgeschrieben hat, denn es ist doch mein Triumph, wenn mein Junge
meint, daß man in einem Menschen die Macht, Wärme zu geben und zu
gewinnen, entwickeln kann.

		›Du glaubst nicht, was sich Hermann oft für Sorge macht, daß du
Friedel zu unbewußt erziehst.‹

		›Er ist so frech,‹ sagte Hermann, ›dich für ein bißchen sehr
versunken zu halten.‹

		›So,‹ sagte Motte.

		›Ich weiß es sogar ganz genau, du träumst. – Eine Mutter darf
das aber nicht, so wenig wie ein Lokomotivführer.‹

		›Er ist sehr streng,‹ sagte Marianne.

		›Ich kenne die Motte viel besser als du, Mutter. Glaubst du, ich
weiß, warum ich es ihr aufgeschrieben habe.‹
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›So, und nun wollen wir hinauf ins alte liebe Zimmer gehen.‹
Marianne nahm Motte bei der Hand. ›Wir sind nun mal Höhlentiere,
und so eine rechte Freude muß in der Enge gefühlt werden. Hier
draußen könnte der Wind einen Teil davon fortwehen. – Und ich
möchte jede Freude und jeden Schmerz bis in die tiefste Tiefe der
Seele spüren.

		Lebendigsein ist für mich alles und mit keinem Opfer
überzahlt.‹

		›Ach du!‹ jubelte Motte, ›Lebendigsein!

		›Wie kommt's denn, daß Hermann hier ist?‹

		›Pfingstferien.‹

		›'s ist immer noch so, Motte. Meine lebendige Mutter ist mir
halt immer noch lieber als die ganze heilige Alma Mater oder Mater
Dolorosa, wie du willst!

		›Wir sind nun mal zwei ›Lebse‹! wie Friedel sagt. Weißt du noch,
wie wir ihn einmal so dumm fragten, was er wäre und er sagte: ein
Lebs – und Papa ein Schreibs.

		›Seitdem weiß ich, daß auch ich ein Lebs bin. Gut, daß mich dein
Mann so wenig kennt. Der würde sagen: dieser Kulturrückstand von
einem Burschen! Dieser Halbgermane oder Jude ohne Ideale. Übrigens
sei nur ruhig, es wird alles leider mit mir ganz gesetzmäßig vor
sich gehen. Mutter und ich [bookmark: page151]151 sind in aller Freiheit die
denkbar größten Pflichtenschafe.

		›Aber wenn wir frei sein dürfen, dann sind wir auch frei. Zum
Beispiel in unserem Gehirnkämmerchen. Alles über Bord geworfen, was
angepappt ist. Im Denken und Fühlen sind wir ganz einfach Natur –
und die gebildeten Leute können uns suchen. Finden uns gar nicht.
Halten uns vielleicht für irgend entlaufene Narren oder Gott weiß –
für ein Obst, Moos, Vieh oder Gestein.

		›Was weiß ich. Wenn sie nur an uns vorübergehen und uns in Ruh
lassen.‹

		Es wurde ein wunderschöner Tag und Abend auf dem Berghaus.

		Bernus und Motte waren sich von jeher nicht unsympathisch.
Bernus respektierte die Wiedersehensfreude und unternahm einen
größeren Spaziergang, der zwar nicht ganz nach seinem Geschmack
war. Vor dem Abendessen saßen Marianne, Friedel, Motte und Hermann
auf dem blumigen Sofa im Wohnzimmer und überlegten aufs eifrigste
in ihrer gemeinsamen Schulangst eine Schulrüstung für Friedel.

		›Einen Bart aus Vergißmeinnicht,‹ sagte Marianne.

		›Nein, lieber aus Veilchen,‹ meinte Friedel wegen des
Geruchs.
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›An die Beine blecherne Höschen, weich gepolstert, – weißt
schon.‹

		›Und außen mit Stacheln, Marianne,‹ war Friedels
Ergänzungsantwort. Er hielt im Eifer seiner Freundin Hals
umschlungen. ›Und daß man die Hände einziehen kann, etwas.‹

		›Jawohl,‹ sagte Hermann, ›da kommen Blechklappen darüber. Die
ganzen Arme sind natürlich in Blechbüchsen.‹

		›Aber sieh doch, daß man schreiben kann, Hermann.‹

		›Natürlich, alles mit Gelenken. Wenn du einen Fehler machen
willst, steigt etwas Dampf auf.‹

		›Woher?‹ fragte Friedel.

		›Aus dem rechten Blechärmel.‹

		›Aber das Brüschtlein muß auch zu sein?‹

		›Natürlich.‹

		›Und auf dem Kopf ein Helm? – Und vor dem Gesicht?‹

		›Ein Visier.‹

		›Was ist das?‹

		›Ein Schleier aus Eisen.‹

		›Und unter dem Helm eine pfeifende Laus.‹

		Marianne hatte damit das Größte gesagt, das, was die Phantasie
am innigsten befriedigte.
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Sie amüsierten sich königlich.

		›Sei kein Frosch!‹ war Hermanns Antwort, als Motte die Eröffnung
machte, wegen der Verwundeten unten im Winkelhof wohnen zu
wollen.

		Beim Abendessen, als Bernus zurückgekehrt war, schimpfend über
die niederträchtigen Wege, sagte Marianne: ›Nie vergeß ich den Tag,
als Hermann und ich heraufkraxelten und vor dem alten Hause
festgehalten wurden, – steht da auch noch über der Türe: ›Haus zur
Flamm'‹. Ein warmes Haus! Nun ist's wirklich das Haus zu den
lebendigen Herzen geworden. Klopfen und pulsieren fühl ich's wie
ein Quellenfinder, wenn ein herzenswacher Mensch daherkommt. Und
tritt er ein, ist er daheim, ganz von selbst. – Übrigens, welche
Mühe machen einem die Motoren, die künstlich geheizten, und wenn
sie noch so lebendig scheinen, sind's doch nur Motoren! –

		›Und so ein richtiges, von der Natur geheiztes Herzchen, was ist
dem gleich auf Erden!

		›Vielleicht ist auf einem höheren Stern die Welt der Herzen
aufgeblüht, statt wie bei uns die Welt des armen Verstandes.

		›Weißt du, Bernus, den sonderbaren Heiligen, den du den ›netten
Herrn‹ nennst – ich glaube, der gehört ins Haus zur Flamm'. Meinst
du nicht?‹
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›Dacht ich's doch!‹ sagte Bernus. ›Du weißt aber doch unser
Glaubensbekenntnis: hüte dich vor den Skrupellosen, vorzüglich,
wenn sie kein Geld haben, sind sie einfach Raubtiere.‹

		›Zu diesen gehört der nicht,‹ sagte Marianne.

		›Meinst du? – Deinen feinen Spürsinn in Ehren, aber ein Herr,
der so ganz ›ausg'schamt‹ ist, wie deine Köchin sagt, ist doch auf
alle Fälle etwas gewagt.‹

		›Weißt, Bernus, da wird mein Ahnungsvermögen Herr über mich. Das
geht ans verwandte Blut, da hab ich kein Urteil, da wird mein
Verständchen ein taubstummer Knecht – verdient's nicht
besser!‹ –

		Eine mächtige, weiche Männerstimme unterbrach die Maienstille
draußen.

		›Da singt der Doktor wieder!‹ sagte Hermann, ›jetzt muß ich ihm
gleich seinen Wein hinübertragen. Ich stell ihm den still hin,
Mutter, wenn der singt, hört er mich gar nicht; aber nach dem Wein
wird er schon greifen.‹

		Der Doktor aber sang das wundervollste Lied auf Erden, das Lied,
das Rosen in den Herzen der Menschen erblühen läßt, das nächtlich
duftende Lied, in dem Liebe das Haupt erhebt, voll heißer,
schwermütiger Sehnsucht, – die sapphische Ode von Brahms.

		Alle saßen sie still und lauschten. Mit leichtem [bookmark: page155]155 Schritt trug
Hermann den Wein zum sangesfrohen Doktor. Hermann verstand wie
seine Mutter mit dem andern zu fühlen und ihn mit den ihm
wohlgefälligen Dingen dieser Erde zu streicheln.

		Bernus neigte bei den Klängen des Liedes seinen lebensfrohen
Kopf und hing seinen Gedanken nach.

		Motte war sehnsüchtig bewegt und tauchte im Geliebtsein unter
wie in eine lebendige, duftende Flut und ließ sich umschmeicheln
von den Wundern dieser Erde; gedachte des lieben, teueren Menschen,
wie Liebende an die denken, die ihnen das irdische Glück
bedeuten.

		Marianne Gamander saß still in sich versunken und hörte die
wundervollen Worte und Töne wie aus einer fernen kaum geahnten
Welt. An ihr strich ihr Leben vorüber, die ernste, kühle Ehe, all
die Menschen, die sich zu ihr gedrängt und ihre Leiden, ihre Sorgen
und ihre Unruhen ihr gebracht hatten.

		Sie hatte immer zu tief geblickt, um anders als mütterlich
lieben zu können. Die Liebe zu ihrem Sohne war die tiefste Liebe
geblieben, – da hatte sie nicht auf den Grund geschaut. Er war ihr
immer neu, wie sie sich selbst immer neu und lebendig war, trotz
seiner ruhigen Einfachheit, trotzdem er ihre Liebe für Kunst nicht
teilte. Sie vermißte es auch an ihm [bookmark: page156]156 nicht. Sie liebte sein
natürliches, wenn es darauf ankam, kühnes Denken. Er zersplitterte
sich nicht in Liebe zu den Menschen, wie sie es getan und wie sie
es tat. Er wies ab, immer von neuem ab, ließ nur wenig Echtes an
sich heran und war ihr mit der Zeit zum Gradmesser aller Echtheit
geworden, auch in der Kunst, trotzdem er sie nicht brauchte, weil
er das Leben selbst wundervoll sah.

		Marianne wurde von ihm von seinen jüngsten Jahren an mit einer
so süßen, fürsorglichen Liebe geliebt, daß sie dies Stück Natur,
das ihr gehörte, mit der wärmsten Heimatsliebe liebte, und gar als
sie spürte, daß er voller Güte und Weichheit war, wo es sich um
Taten handelte.

		Als Mutter lebte sie schön und froh, ohne Enttäuschung belohnt
für alles.

		Des singenden Mannes Zauberlied brachte im ganzen Hause alle
Empfindungen zur Blüte.

		Unten in den Wirtschaftsräumen schimpfte die Köchin Kleopatra
über die Musikmaschine vorm Haus. Sie wollte ihre
königlich-bayerische Ruhe haben, als geborene Bayerin war sie ihr
nötig wie's tägliche Brot. Sie wollte jetzt kein rebellisches
Herz.

		Vor wenigen Wochen hatte sie erst einem kleinen Weltbürger des
Leben gegeben, hatte vor, sich hier [bookmark: page157]157 oben, in guter Luft, bei
gutem Dienst, behaglich zu erholen. Die Liebe war ihr fürs erste
eine bedenkliche Sache.

		In dem kleinen Gartenflügel des Berghauses regten sich auch die
Lebensgeister, durch das heilige Lied angefacht – und es kam zu
einem Wiedersehen der beiden Todesgefährten. Frau Hortensie bat
bebend die Stütze der Hausfrau, die hingebungsvoll bei ihr saß, sie
zu Baron Renk zu führen.

		›Zu Baron Renk?‹ fragte die Stütze der Hausfrau bescheiden und
leise. Sie hatte erwartet zu ›Alexander‹ – wenn man miteinander hat
sterben wollen!

		Es kam ihr diese Ausdrucksweise in diesem Augenblick zwar
erhaben, aber befremdend vor. Hortensie beachtete das Erstaunen
ihrer getreuen Wärterin nicht, sondern ließ sich von ihr in das
Morgenkleid helfen.

		Sie fühlte sich noch sehr schwach. Ihre Nerven waren aufs
tiefste erschüttert. Weinkrämpfe packten noch hin und wieder, wie
Stürme, ihre zarte Gestalt. Der Tod, das Leben, die Liebe, ihre
Ehe, alles war in ihr durcheinander geraten, und keinen Fuß breit
sicheren Bodens fühlte sie unter den Füßen.

		Dem armen, kleinen, matten Baron hatte der singende Doktor wehe
getan. Der Ärmste hatte zu viel Blut verloren und zu wenig
besessen.
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Und als Hortensie langsam wankend bei ihm eintrat, begannen ihm die
Tränen über die Wangen zu rinnen. Hortensie ließ sich auf seinem
Bette nieder, und sie verbargen die Köpfe aneinander und weinten
wie arme, verlassene Kinder.

		Die Stütze der Hausfrau hatte sich zartfühlend
zurückgezogen.

		Weshalb sie weinten, wußten sie selbst nicht. Vielleicht, weil
sie nicht stark genug gewesen waren, mit dem Tode gar nicht
anzubändeln, oder weil sie nicht stark genug gewesen waren, mit ihm
Ernst zu machen, vielleicht, weil sie für eine heimliche Liebe zu
nervös und zu nervös für eine trotzige waren. Sie hatten gewiß
allen Grund zu weinen.

		Nun hatte sich auch der Tod ihrer nicht angenommen. So weinten
sie heiß und heftig und streichelten einander bebend.

		Für sie gab es keine Worte.

		›Du Armes,‹ sagte Hortensie und fuhr scheu mit den Fingerspitzen
über seinen Kopfverband, sank wieder an seine Brust, in Tränen
aufgelöst.

		›Ja,‹ sagte er schmerzvoll lächelnd, ›gottlob, daß du unverletzt
bist.‹

		›Das,‹ meinte Hortensie unter Tränen, ›war nun wohl nicht der
Zweck unserer Reise.‹
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Der kleine Baron mußte wider Willen lächeln. Es war für beide gewiß
nicht leicht, über ihren vereitelten Tod zu reden, das sich
beieinander, voreinander Verbergen war ihr einziges
Auskunftsmittel, das ihnen gut tat.

		›Hast du mich noch lieb?‹ fragte der junge Mann in dem Wirrsal
der Empfindungen, das sie bedrängte.

		Sie nickte arm und rührend. ›Was wollen wir tun, wenn Karl
Theodor kommt? Ich fühle, es wird alles sich wieder wie Harz an den
Fingern hin und her ziehen.‹

		Während sie in dem kleinen Fremdenzimmer ratlos sich in den
Armen hielten, kam Marianne Gamander, um nach ihren Gästen zu
sehen, und fand ihr Fräulein lauschend an der Türe stehen und
schluchzen.

		›Was tun Sie da?‹ fragte Marianne. ›Interessiert Sie das so
sehr?‹ Marianne dachte: es macht sich doch nicht besonders gut, das
Lauschen. Übermäßig vornehm ist's nicht. Aber gegen einen
versteckten, undankbaren, aus Langerweile verräterischen Philister
gibt's kein anderes Mittel. Notwehr! Der verdient's nicht besser,
als daß er belauscht wird; aber nicht meine beiden armen
Angeschossenen. ›Liebes Fräulein,‹ sagte sie zu der Überraschten,
›in meinem Hause möchte ich, daß meine Gäste sich sicher fühlen,
tun Sie das nicht wieder.‹ – Sie weint, dachte Marianne, sie
[bookmark: page160]160 haben
ihr einen rührenden Roman vorgespiegelt und sie hat ihn
verschlungen, mein Gott, und jeder genießt das Leben, wie er's
genießen kann.

		›Haben Sie der Dame und dem Herrn schon das Abendessen
gebracht?‹

		Das hatte das Fräulein vergessen, vor lauter Schwärmerei und
Mitgefühl, und war froh, jetzt davonkommen zu können.

		Die beiden Armen im Heroismus Steckengebliebenen hatten in ihrer
Wiedersehensverwirrung den leisen Wortwechsel vor der Tür nicht
beachtet, sie fuhren auf, als Marianne anklopfte und fragte, ob sie
bei ihnen eintreten dürfe.

		›Gewiß, gnädige Frau.‹ Der Baron behielt die kleine verweinte
Hortensie im Arm.

		›Nicht wahr,‹ sagte er, auch noch mit Tränen in der Stimme, ›Sie
verstehen, daß es uns nicht leicht zumute ist?‹

		Marianne lächelte mit ihrem sonnigen Lächeln, und die
goldbraunen Augen leuchteten auf. Die kleinen Blitze der Ringe
sprühten, als sie ihre Hand auf das Fußende der Bettstatt legte.
›Sie sind beide so jung und lieben sich, und was auch geschehen
sein mag, das Leben will sie beide. Ich meine, da ist nicht zu
verzweifeln.
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›Was ich wirklich im innersten Herzen gewollt habe, ist mir immer
geglückt, manchmal auf eine ganz andere Weise als ich dachte. Aber
die Weise muß man Gott überlassen, so wird's auch Ihnen
geschehen.‹

		›Uns?‹ In Hortensiens Stimme lag Bitterkeit und Hohn.

		›Wissen Sie denn nicht,‹ fragte Marianne, ›daß das Leben etwas
Wundervolles ist? – auch wenn's schwer ist?

		›Sie sind beide gestern gestorben und zugleich wieder
auferstanden. – Und nun Mut und Freude!‹ Mariannens Stimme klang
wie eine lebendige Quelle.

		›Es gibt eine Geschichte,‹ sagte sie; ›ein Mensch träumt einen
schweren Traum. Er ist dabei, einen Riesenberg zu erklimmen, einen
beschwerlichen, furchtbaren Berg, der aus Schädeln und wieder
Schädeln besteht. Der Gipfel ist in den Wolken verborgen und der
Mensch steigt und steigt und stöhnt. Da kommt vom Gipfel aus den
Wolken eine Stimme: ›Steige! Aus deinen eignen Schädeln, die du im
Leben trugst, ist dieser Berg getürmt. Gelang auf den Gipfel, und
du wirst wissen, wohin das Leben dich führte.‹

		›Das ist kein Gedanke für schwache Menschen,‹ sagte der
Baron.

		›Wir sind alle stark wie die Ewigkeit,‹ meinte Marianne.
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Der Baron lächelte. ›Sehen Sie doch die kleine Frau Hortensie an,
und sagen Sie das noch einmal, gnädige Frau.‹

		›Jawohl,‹ antwortete Marianne lächelnd, ›die kleine Frau
Hortensie hat Kräfte, die für Millionen Jahre ausreichen, für
Tausende von Wiederaufstehungen. Ich wollte Ihnen damit nur sagen:
lassen Sie sich beide Ihren Tod nicht allzusehr imponieren. Sie
haben ihn vielleicht schon sehr oft erlebt und immer wieder
abgeschüttelt.‹

		›Sie sind Anhängerin der Seelenwanderung, gnädige Frau?‹ fragte
Hortensie im Gesellschaftston, etwas affektiert.

		›Nein, von der Unendlichkeit des Lebens,‹ sagte Marianne. ›Ich
bin Anhängerin des Lebens! Sonst gar keine Anhängerin.‹

		›Hortensie,‹ sagte der Baron, ›wir wollten unserer verehrten
Wirtin unsere Lage mitteilen, wie sie ist, ich weiß nicht, gnädige
Frau, mir scheint's, als würde dann die Wunde schneller heilen und
Sie würden uns eher los. Mir ist's schon, als gäbe Ihre Nähe mehr
Kraft.‹

		›Sprechen Sie sich aus, lieber Baron.‹

		Marianne setzte sich an sein Bett, und sie erzählten von Karl
Theodor, von seiner Langmut, seiner Treue, seiner
unerschütterlichen Güte und Zähigkeit, [bookmark: page163]163 aber seinem Mangel an
höherem Leben, von ihrer beider Nervosität, der Heimatlosigkeit
ihrer Liebe und ihrer Verzweiflung.

		›Ich glaube,‹ sagte Marianne mit der ihr eigenen Grazie, ›ich
hatte recht, als ich sagte: wären Sie, statt in den Tod zu gehen,
zu mir zum Tee gekommen; da hätten wir manches in aller Ruhe
besprochen. – Auch den guten Karl Theodor möchte ich zu mir zum Tee
bitten, ich glaube, wir würden uns nicht schlecht verstehen. –
Machen Sie sich vorderhand gar keine Sorgen. Ich fühle eine
glückliche Lösung in Ihren Angelegenheiten. Für den Tod waren Sie
wahrlich nicht reif. Jetzt schlafen Sie heute nur ruhig, wie zwei
gute Kinder, die eine Dummheit gemacht haben und denen sie
verziehen worden ist.‹

		Das Abendessen, das das Hausfräulein gebracht und langsam
serviert hatte, stand noch unberührt.

		 

		 

		Eine herrliche Person,‹ sagte der Baron, als
Marianne ihnen beiden gute Nacht gewünscht hatte und gegangen war.
›Weiß Gott, an der könnte man gesunden.‹
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›Zu robust,‹ meinte Hortensie, ›die rennt einen ja über den
Haufen.‹

		›Nun hab ich zum ersten Mal einen Menschen gesehen! Leben bis in
die Fingerringe hinein. Hast du je Ringe so blitzen sehen, wie
lebendig! – Und diese Augen! Und ist das ein Mund! Wie ein Auge, –
ein Mund! An Frau Gamanders Rock würde ich mich beim jüngsten
Gericht halten. Ich bin überzeugt, die steht sich gut mit Gott
Vater; die würde sogar Karl Theodor entharzen.‹

		›Da ist mir ihr Hausfräulein lieber, die ist wirklich ein
reizendes Herz. Wie eine Schwester ist sie neben mir gekniet und
hat mit mir geweint,‹ meinte Hortensie.

		›Dazu gehört nicht viel,‹ sagte Baron Renk.

		›Du bist ja ganz aufgeregt, Alexander?‹

		›Das regt auf, zum ersten Mal ein lebendiger Mensch!‹

		›Du meine Güte, sie ist sehr laut, find ich.‹

		›Nein, laut ist sie gar nicht. Sie ist – ja wie ist sie denn?
Wie der Sommer selbst. Sie sieht ganz wie der Sommer aus. Findest
du nicht?‹

		Hortensie sah ihren Todesgefährten eigentümlich an. ›Ich weiß
nicht, mir sind solche Frauen gar nicht besonders angenehm. Für wie
alt hältst du sie?‹

		[bookmark: page165]165
›Das ist bei ihr ganz gleich.‹

		›Na, weißt du, sie hat einen großen Sohn von zwanzig Jahren. Das
Hausfräulein sagt . . .‹

		›Ach, laß das, Hortensie, das kommt dabei gar nicht in Frage.‹
Er hatte eine müde Stimme, der Baron.

		›Willst du schlafen?‹

		›Ja, es wäre wohl das beste, auch für dich. Wir sind beide noch
recht lebensschwach. Wir sehen auch nicht wie Sommer aus. Etwas
wässerige Ende-Septembersonne, die nicht froh macht.‹

		›Bitt mir's aus? Septembersonne? Gegen Frau Gamander sind wir
doch wohl Märzensonne,‹ sagte sie ungeduldig.

		›Märzensonne? Kaum, – denn wir werden nie Sommersonne, –
wässerige Septembersonne.‹

		Hortensie hatte während dieses Gesprächs etwas aus jener Zeit,
ehe der moderne Stil aufkam, als sie noch ein einfaches Münchener
Madel war, das da sagen konnte: ›Jetz aber bin i g'schlenkt,‹ oder
›jetz' wird mir's z'fad.‹ [bookmark: page166]166

		 

		 

		Im Zimmer von Motte und Friedel wurde noch
gezwitschert, als Marianne vorüberkam. Da waren zwei Flämmchen
eingezogen! Wie standen sie ihr nah! Es war das Lebendige, was sie
zu Motte und ihrem Kinde hinzog. In Motte war alles Bewegung und
alles Liebe. Sie erschien Marianne immer wie der Inbegriff der
Geliebten eines Mannes. Die eingeschlafene Liebe eines würdigen
Professors mußte sie schwer drücken.

		Und Marianne wußte nicht die kleinste Untreue dieses zarten
Herzens. Wie muß sie ihre Natur, Laune und Phantasie umgewandelt
haben. – – Und der Herr Professor war kein zärtlicher Gatte,
ein sehr kühler Herr, der seiner Wissenschaft lebte, ein Mann
angestrengter Arbeit. Sein mäßiges Temperament war in die ruhigsten
Bahnen geleitet. Sein Intellekt verbrauchte alle Kräfte, und so war
er der Typus eines beruhigten Ehemanns geworden.

		Marianne öffnete die Türe zu Mottes Zimmer und sah sie vor dem
Bette Friedels knieen.

		Sie spielten miteinander ›Bärenwusch‹, – ›Bärenjunges‹. Friedel
lag zusammengerollt auf den Tatzen der Bärin. Er lag mit dem
Bestreben, wie eine Kugel zu liegen, war ganz durchdrungen davon,
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Bärchen zu sein. Durch seine starke Kinderphantasie war er es auch.
Sie bissen sich gegenseitig zart in die Ohren und schüttelten sich
ein wenig, bissen sich sanft und vorsichtig in die Wangen. Friedel
brummte vergnügt und behaglich. Sie waren beide ganz versunken.

		Motte lachte, als Marianne eintrat. Friedel aber brummte ganz
gewaltig, denn er wehrte sich gegen jede Unterbrechung seiner
Entrücktheit.

		›Wir haben schon Löwenwusch und hilfloser Menschenwusch
gespielt, und nun ist's auch gleich genug.‹ ›Wusch‹ statt Baby, das
hatten sie sich erfunden. ›Wir müssen beten.‹

		›Darf ich noch immer nicht bei eurem Gebet dabei sein?‹ fragte
Marianne.

		Friedel, noch ganz versunken in seine Bärenrolle, schüttelte den
Kopf.

		›Nie, Marianne – niemand.‹

		›Also gute Nacht, Spielmutter. Ich mache meinen
Abendspaziergang. Gute Nacht, Wusch. Wenn ich dich später noch in
meinem Wohnzimmer fände, Motte?‹

		Und Motte und Friedel beteten. Motte faltete die Hände und
sagte: ›Mögen wir Gott in uns finden. Das ist unsere Seele. Das
höchste Gut. Der Tropfen aus dem großen Meere Gott.

		›Halte dein Gotteströpfchen rein.
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›Es muß glänzen wie ein Glühwurm, wie ein Tautropfen in der Sonne.
Es will zurück zu Gott und kann nur durch deinen Willen zurück. Es
will brennender, heller zurück als es kam. Du mußt es hegen und
pflegen.

		›Du mußt so sauber sein wie ein Kätzchen, mußt es putzen und
glänzend machen. Durch Wahrheit bekommt es Feuer und Glanz. Durch
Güte für die andern. Durch Etwas-sich-entsagen-können. Dadurch, daß
du Muttchens Freund bist, ihre Stütze und ihr Stolz wirst, durch
Fleiß und Ernst bei jeder Sache, die Ernst braucht.

		›Es ist ein heiliges, heiliges Tröpfchen. – Du bist es
selbst.‹

		Marianne ging unter den hohen Bergkirschbäumen hin. Unten im Tal
schimmerte der Fluß matt im Mondenschein, glitzerte hin und wieder
auf. Die Abendmaienluft auf dem geliebten Berg! Die
Abendgartendüfte! Die Düfte aus Wald und Bergen! O welch ein
Leben! Marianne fühlte das Glück ihrer sicheren Instinkte.

		Als sie zum ersten Mal heraufgekommen war, hatte es kein Wenn
und Aber mehr gegeben. Früher war sie unruhig gewesen, die Erde
hatte sie von allen Seiten gelockt. Von dem Tage an, als sie das
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uralte Haus zur Flamm' an sich gebracht hatte, war eine große Ruhe
über sie gekommen.

		Bernus, der ihre Liebe für diesen, ihm unbequem gelegenen
Wohnsitz nie recht begriffen, dem hatte sie sich so erklärt: Ich
bin das erste Mal schon hierher zurückgekehrt. Es war vielleicht
Wiedersehensfreude, die ich fühlte. Es sah aus wie ein
sehnsüchtiger Traum meiner Jugend, wie meine Ur-Heimstätte.

		Marianne wandelte unter den Kirschbäumen weiter abwärts, hinab
zu der Nußbaumwiese, ging durch den großen Obsthain an der Lehne
des Berges immer den Wiesenpfad entlang auf und nieder.

		In ihrer Seele war wundervoller Friede.

		 

		 

		Droben beim Johannser, zu dem Baumgarten dem
Nachtwächter Patz versprochen hatte zu kommen, saß er nun. Der
junge Johannserbauer hatte vor ihm auf dem alten viereckigen Tisch
die Urkunden ausgebreitet.

		[bookmark: page170]170 So
ein ehrwürdiger Hof dieses Sonnenlandes hat seine Geschichte.

		Dieser Hof war einst Eigentum einer Tiroler Herzogin. Ein
uralter Edelsitz, auf dem es einst reichlich zugegangen sein
mochte. Die gewaltigen Kastanienstämme, die vor dem weiten
Wiesenplan am Hause wie zerklüftete grünende Felsen standen und die
Last ihrer schwebenden Äste und Zweige mit der gewaltigen Laubmasse
trugen, hatten auch noch andere Zeiten gesehen als die der
bäuerlichen Mißwirtschaft hier oben.

		Das Haus mit seinem langen, hohen Dach, den drei Bogenfenstern,
dem gewaltigen Hoftor, gab auch heut noch einen stattlichen
Eindruck von großer Sommerfreude, den hier alle die stillen,
weltabgelegenen Höfe machen, die ihr Lebtag in blaue Ferne schauen,
auf in Sonnenlicht schwimmende Bergeszüge, auf ferne, strahlende
Schneehäupter.

		Diese Höfe besucht selten ein Fremder; zu ihnen gelangt man nur
auf holprigen, beschwerlichen Bergwegen, die mit seit Jahrhunderten
von Wind und Wetter und Wasserbächen abgeschliffenen Steinen
gepflastert sind, die im Herbst mit Grasschöpfen beworfen werden,
damit der Wanderer einigermaßen Fuß fassen kann.
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Diese Höfe liegen in großer, feierlicher Einsamkeit, hoch oben im
Sonnenlicht. Der Bahnzug im Tal gleicht, von ihnen aus gesehen,
einem schleichenden Räupchen, und doch hört man in dieser stillen,
dünnen Luft die Talgeräusche.

		Der, den hier der Zufall herführt, atmet Frieden, den
scheinbaren Frieden der Natur.

		In den öden, leeren Räumen des alten Edelsitzes, in dem so
vielerlei Gelasse sind, daß der Bauer für jedes seiner
Gerätschaften einen eigenen Raum haben könnte, geht es soeben nicht
recht friedvoll zu.

		In der uralten Badestube sind die Hausbewohner alle versammelt
und sitzen um den Tisch, der mit den Urkunden bedeckt ist.

		Des mächtigen grünen Ofens wegen, der auf vier starken Beinen
steht, hat der Bauer dieses Gelaß zum Wohnraum gewählt. Es liegt
auch bequem an der Vorhalle des Hauses, in der alles Gerät steht,
der Wagen mit den zwei Rädern, dem grob geflochtenen Wagenkorb und
den Schleifstangen, die die zwei Hinterräder vertreten, die einzige
Art, wie ein Wagen auf den steilen, mühseligen Wegen hier benützt
wird.

		Im Badezimmer sind auf der Holzwand noch uralte Ölmalereien halb
verkratzt und verwischt zu sehen, wie Edelfrauen einen Rittersmann
baden, der [bookmark: page172]172 in einer sargähnlichen Wanne sitzt. Eine Edelfrau
reicht ihm einen Becher Wein an den Mund, die andern halten Tücher
und Kleider. Tanzende Paare und wieder Sargwannen mit Deckeln, die
nur den Kopf des Badlings sichtbar lassen, der von einem holden
Weibsbild mit Wein und Brot gefüttert wird, Wannen, wie sie heut
noch die Bauern in den Bauerbädern Tirols benützen.

		In dieser vorweltlichen Badestube sitzen: der alte
Johannserbauer mit seinem alten Weibe, die beide ins Altteil vom
jungen Johannserbauern mit seinem jungen Weibe verdrängt sind.
Diese sind beide auch gegenwärtig.

		Am Ofen, auf der Ofenbank, liegt ein etwa zehnjähriges krankes
Kind, ein Mädchen. Neben diesem, auf einem Schemel, ein
halbwüchsiges Mädchen, das auf einen kleinen Buben, der ihm zu
Füßen spielt, acht gibt.

		Baumgarten sitzt zwischen den Bauern.

		Die zwei Paare liegen miteinander im Streit. Baumgarten hört
gelassen zu.

		Es handelt sich darum: die Alte hat Geld versteckt, so
wenigstens behauptet der Sohn und die Schwiegertochter. Die Alte
sitzt mit verkniffenen Lippen. Welsches Blut hat sie in den Adern.
Das Gesicht ist scharf, [bookmark: page173]173 die Nase gut geformt, die
Augen voller Leidenschaft. ›Muatter,‹ sagte der Sohn, ›sie sein
decht . . . .‹ Er war heftig, aber sprach nicht
aus.

		›Schau, daß d' weiter kimmscht, talketer Bua. Moanst, i laß mi
von dir an jeden Tropfen Milch und a jedes Bissel Brot vorzählen
und gib no a Geld drauf? Na. 's Geld kriagt die Kirch und i die
ewige Seligkeit dafür. Die tatst mi a no abzwacken? Und wann an
ganzer Larm Burschen kam wie du – na!‹

		Der Hof stand auf dem Spiel. Bei der starken Verschuldung war
Geld gekündigt. Und nun war guter Rat teuer.

		Sie hatten schon lange auf die Alte eingeredet, schon tagelang
und wochenlang. Die aber wollte nach einem abgerackerten Leben sich
die ewige Seligkeit kaufen.

		›Der alte Haggn, der narrete,‹ sagte die Schwiegertochter
gleichmütig vor sich hin.

		Sie mochte schon manche saftige Redensart über diesen Fall haben
regnen lassen, denn niemand, außer Baumgarten, achtete darauf; der
aber sah das junge Weib ruhig an.

		Das mochte der Bäuerin nicht behagen; sie stand auf und ging ans
Fenster.

		›Ja,‹ sagte der alte Johannser, ›die Alte ischt, [bookmark: page174]174 wia sie
ischt. Wann nur sie dem Himmelsvatter auf'n Schoß ze sitzen
kimmt.‹

		›'s ischt mei Sach,‹ sagte die Frau. ›Mei erstorbnes Geld von
der Mutter Schweschter und das Toten- und Krankenwartgeld.

		›Die Haut hab i mi mei Lebtag abschinden lassen für enk
Bagagi.‹

		›Jo,‹ lachte der alte Johannserbauer, ein zaundürres Männchen,
verschmitzt. ›Sie hat das g'tan, was wir alle tun: Im Schweiße
deines Angesichtes sollst du dein Brot essen; aber getuifelt wie
dös Weibermensch hat koans; und wann sie für ihr Geld 'm
Himmelsvatter auf 'n Schoß ze sitzen kimmt, steigt's mir auf'n
Buckel, wann's ihm recht ischt – mir ischt's gleich.

		I geh. I bleib nöt. I geh zum zweiten Sohn, zum Alois abi,
meiner Seel, nach Matrei. G'schrieben hat er mir schon, daß i die
Petroleumlamp'n mitbring und mein Totenschein, sonst nix.

		Die Koffeemühl bring i mit, weil zum Bohnenkuien,‹ er klopfte
sich schelmisch auf den Mund, ›die Zähn ausgegangen sein. Nur noch
so'n paar alte Stallatschen hätt' i.‹ Mit all diesem hatte er sich
an Baumgarten gewendet.

		›Die Koffeemühl, na, die bleibt do,‹ meinte die [bookmark: page175]175 Alte
mürrisch. ›Die nöt – du kannscht giahn, wann d' magst.‹

		›Halt's Maul! Ma wird do no reden derfen? Du wirst schauen, wenn
i davun bin. Wer loaßt denn, wann du tuifelst, Weibermensch?‹

		Das kannte Baumgarten schon, der Alte drohte immer mit seinem
Fortgehen. Der letzte Trumpf war gewöhnlich: ›In Allerseelentag
komm i über Berg un Tal. Hab a an Bruder un an Vatter auf'n
Freithof. I geh's a bissel auffrischen. Lang halt i mi damit net
auf. Bei enk kehr i nöt ein, ös Tschotten ös.‹

		So war der Ton droben beim Johannser, seit es an allen Ecken und
Enden nicht passen wollte – und seit sie wußten, daß die Alte ein
Sümmchen versteckt hielt.

		Die guten Leute waren von all dem zapplig geworden, so etwa, wie
die alten Tiroler Jungfrauen den ›ledigen Unwillen‹ bekommen.

		Wir würden sagen, droben beim Johannser sind sie nervös
geworden, auf ihre Art.

		Sie tuifelten eben jedes auf seine Weise.

		Baumgarten beriet mit dem jungen Johannser den Verkauf eines
Grundstückes, das tiefer dem Tal zu lag. Sie schauten miteinander
in den Urkunden nach – über dessen Schuldbelastungen.
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Während die Alten sich mit ihren Angelegenheiten abgaben und die
Köpfe zusammensteckten, plauderten die Kinder leise am Ofen.

		Das kranke Kind sagte und bewegte beim Sprechen altklug die
durchsichtigen, abgemagerten Hände: ›Wann i stirb, kriag i a Kranzl
an, und von Muatter das Tüchl vom Hochzeitsg'wand und Ring an die
Finger.‹

		›Solangst als an Engel in der Totentruchen liegst, – woll; aber
eh vor's die Truchen zuanageln, da nimmt dir die Muatter 's Tüchel
und die Ringeln ab. Glaabst's nöt? Die sind zu guat für in die
Erden.‹

		›Na, aber dös Kranzel nöt?‹

		›Was hast am Kranzel? wann d' in der Erden liagst? – Da
schaugst, koaner siaht's.‹

		›Aber i hab's do,‹ sagte das kranke Kind ruhig.

		›Aber bei uns tians Krapfen bachen.‹

		›Selm woll. – I aber kimm zum Himmelsvatter, der gibt ma, was i
mog. Das Sterben freit mi,‹ sagte das kranke Kind behaglich.

		›Dös wird di vergiahn. Dös tut grausli weh!‹ meinte das
andere.

		Die alte Magd trat ein und schaute auf die Kinder. ›Was treibts
ös?‹

		›Sie red, wann's sterben tat.‹

		›A so a Gagogala! 's Mariele stirbt fei nöt.‹
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›An der Lungelsucht stirbt fein jedes,‹ sagte das ältere Mädchen
wieder.

		›'s Mariele nöt.‹

		›Woll, woll,‹ sagt's Mariele. ›I stirb schon, i geh in'
Himmelsgarten.‹

		›Baleibs nöt!‹ sagt die alte Magd.

		›Warwel, sie will auch in der Totentruchen, wann's in der Erden
ischt, der Muatter ihr Hochzeitstüchel anziagn und die Ringerln.
Nöt, Warwel, dös geschiaht fein nöt?‹

		›Bischt g'stobn! 's Mariele bleibt do. Dös geben wir dem
Himmelsvater gar nöt, akrat nöt. Das feinst von enk.‹ Die Magd
tätschelt es auf die Wange.

		›Muatter,‹ rief das kranke Kind in Tränen, ›die Warwel vergunnt
ma in Himmelsgarten nöt.‹

		›A was!‹ rief die Mutter, ›da kann die Warwel nix machen.‹

		›'s geht zu End mit'n Hascherl,‹ sagte die junge Bäuerin
scheinbar gleichmütig zu Baumgarten. ›Drunten der Doktor meint, 's
macht's keine zwei Täg nimmer. 's ischt hart; aber was soll ma dann
mit so a Kitz tian. Dös war koa guata Muatter nöt, die dös 'm Kind
nöt vergunna tat.

		›'s Hascherl ist elf Jahr. Die beschte Zeit is um. Was nachher
kimmt?‹
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Baumgarten schaute die Frau wieder ruhig und kühl an und dachte:
eure herbe Luft da heroben ist doch gut.

		Er stand auf, ging zum grünen Ofen und faßte die zarte, dünne,
heiße Hand des Kindes.

		›Geh,‹ sagte er zu der Schwester, ›laß mich neben 'm Hascherl
sitzen.‹

		Das Mädchen stand verlegen auf und machte ihm Platz.

		›Das gefreit di, daß d' in Himmel kimmst?‹

		›Jo, dös g'freit mi.‹

		›Dös glab i. – I tat mi a frein, durch die Rosenlauben zu
ziagen. – Und die Nagerlstöck! So a Madel wie du, das hat sei
Gartel dorten. Die Erden da oben is guldkörnig un leicht wie
Seiden. Und wann d' ein Samenkörndel einisteckst, wachst's un
grünt's un blüht, wie d' magst. Die Farb von den Blüamerln kannst
du dir wünschen. Un seine Tischerln san gedeckt unter grünen Lauben
– und seine Madeln un Buabn un schneeweiße Rösser, die aus goldnen
Trögeln saufen – und was d' magst is da. Das ist das wahre
Wunschlandl.

		›Und vorm Aveläuten schaut der Himmelsvatter über enk und denkt:
auf Earden habts euer Binkel Leiden brav g'schleppt, ihr liaben
Hascherl. Nu habts [bookmark: page179]179 die Freiden da heroben. Gel, dös is fein?‹ Die
großen Augen des kranken Kindes hingen an dem unregelmäßigen
Männergesicht und sogen die Worte ein.

		›Jo, dös ischt fein, Baumgarten, dös ischt fein,‹ sagte es
leise. ›Und Schul? Gibts dorten Schul a no?‹

		›G'wiß,‹ sagte Baumgarten. ›Hast gern g'sungen?‹

		›In die g'sunden Täg, woll.‹

		›Schau, Gottes Engel in weißem Gewand lehrt enk Liadeln singen
von Langes (Frühling) un Muatter Gottes Liadeln un a lust'ge
Trutzliadeln. Lustig sein ist koa Sünd. Da heroben a nöt, un
getanzt wird un g'spielt wird. Und alles so liab un guat und
hoamlich.‹

		Der alte Bauer mit seinem alten Weib und der junge Bauer mit
seiner Bäuerin und die Magd hörten Baumgarten auch kindlich
aufmerksam zu.

		Der alte Johannserbauer, das spindeldürre Männchen, nickte dem
sterbenden Enkelkind zu, wenn etwas in Baumgartens Worten nach
seinem Herzen war.

		Die Mutter trocknete sich die Augen. Es tut ihnen allen wohl,
vom schönen Himmelsgarten, in dem Mariele bald spielen und singen
soll, zu hören.

		Für sie alle waren die schlichten Worte und Bilder, die der gute
Mensch dem Kinde auf dessen [bookmark: page180]180 Sterbelager sagte, hohe
Kunst, die ihre Seele wie auf Flügeln von dieser harten Erde
trug.

		›Muatter,‹ sagte der junge Bauer zur alten Bäurin, ›aber
d'ertrutzen sollten Sö do die Himmelsfreuden nöt. Das ischt so viel
unfein.‹

		›Laß sie,‹ sagte Baumgarten, ›wer sagt dir das?

		›Wie einer seinen Himmelsgarten erreichen will, ischt sei Sach,
mei Liaber. Plagt die Muatter nöt soviel. Wir werden's schon machen
auch ohne ihr erstorbnes Geld. Wann i enk einen Herrischen bring,
dem ihr das untere Wiesenlandl verkauft, werd's schauen, was wir
außaschlagen. G'nua zum Zahln und um ein andres Stück a noch
z'ruckzukaufen, und i woaß enk oan. Nur: mit den Gockeln bei
G'richt wollen wir nix ze tian kriagen.

		›I geh enk dö Täg zum Rapaunzer, der muß sei Kündigung a no auf
a Weil zurückziagen.‹

		›Und wann's nacha g'ratn hat, wie's ös moant's, was verlangts
ös?‹

		›Wann i dörfat in der Hallen dös gemalne Tafelwerk abmalen?‹

		›Ein guater Handel,‹ meinte der Bauer pfiffig. ›Kimmts nur,
wann's ös wollts.‹

		Baumgarten ließ die Hand eine Weile auf der feuchten Stirn des
Kindes ruhen und sagte leise zu [bookmark: page181]181 ihm: ›Sei ruhig,
Gitschele. A Bisserl Not, wann kommt, halt's Köpferl hoch. A große
Freiden muß allmal mit a wengerl Leid erkauft sein.
Verstiahst.‹

		›Sel woll,‹ sagte das Kind matt und sanft.

		Als Baumgarten seines Wegs ging unter den uralten Kastanien hin,
hatschte eifrig die alte Johannserin hinter ihm drein und rief ihn
draußen vor der verfallenen Mauer, die Hof und Garten umschloß,
an.

		›I hätt a Bitt, Baumgarten, wann du zum Bäder-Hans aufsteigen
tatst. Letz steahts mit ihm, i moan, er kinnt himmeln.‹

		›A so,‹ sagte Baumgarten, ›ist er nöt alt genug zum Rasten?‹

		›Woll, woll. Der Totentruchen kimmt koans aus. Aber wann d' an
paar chrischtliche Worte mit ihm reden tatst, wie mit unserm
Mareili, wurd ihm gleich anderschter.‹

		Die Alte stand, als wollte sie noch weiter sprechen, schwieg
aber.

		›Johannserin, i steig dir zum Bäder-Hans. A sakrischer Weg.‹

		›Sell woll,‹ meinte die Alte. ›Vergelt's Gott.‹ Sie stand und
schaute ihm nach, machte ein paar Schritte, als wollte sie ihm
folgen, – kehrte aber um und ging gebeugt dem Hause wieder zu.
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Baumgarten schritt wohlgemut und leichten Herzens davon und dachte:
es ist das einzige, sich wie ein Kind mit den Menschen und Dingen
einlassen und nur selten in stiller Stunde sich in die Abgrundtiefe
versenken. So wächst eins wie ein Baum tief ein und läßt den Wipfel
im Winde schaukeln.

		Sein früheres Leben strich an ihm vorüber, und er hatte nur ein
Lächeln dafür.

		›Wunderlich, wenn einer geht, wo ich gehe, ist's, als wenn alle
Tore sich öffneten.‹

		Zum Bäder-Hans war's wohl ein sakrischer Weg. Die Kastanien- und
Nußbäume blieben bald zurück, die Birken und die Kiefern
beherrschten das Erdreich, und die nur verknorrt und niedrig. Aber
welcher Duft strömte dem zarten Birkenlaube aus. Welch ein Duft! –
Und das Sonnenland rings umher! Bergesgipfel über Bergesgipfel,
schwimmend in tiefgoldner Lichtflut. Die blaue Sonnenbahn! Eine
einzige runde, mächtige, weißstrahlende Wolke kam feierlich wie ein
Himmelsschiff daher gezogen.

		Über das Bergmoor strich ein frischer, würziger Wind. Baumgarten
blieb hin und wieder stehen und schaute und atmete tief auf.
Bäder-Hansens Häusel hatte keine fürstliche Vergangenheit. Es
klebte am selten begangenen Weg hoch oben am Bergmoor,
ureinsam.
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Bäder-Hans lag auf verwahrlostem Lager. Ein alter Bauernknecht, mit
dem's zu Ende geht, kann sich nicht viel vergönnen.

		Einmal des Tags schaute die Valtliner Franzel von der
Gratschleralm nach ihm, ein einschichtiges, armes Frauensmensch;
aber immerhin.

		›Guten Abend,‹ sagte Baumgarten, ›kennscht mi nöt?‹

		›Na,‹ bekam er zur Antwort. Der Alte hatte kaum die Kraft die
Augen dem Eintretenden zuzuwenden. ›Die Johannserin schickt mi, daß
ich nach dir schau, wie's steht.‹

		›Lummrig, mei Liaber, lötz in alle Schuh.‹

		›Ma kennt's,‹ sagte Baumgarten.

		›Bischt schon versehn? I geh dir zum Cooperator.‹

		›Das wann d' tätst! Bischt du net der Lamech – den sie
unten . . .‹

		›Du meinscht den Lamech (den Lump),‹ half ihm Baumgarten, ›den
sie drunten in der Keiche haben? Woll, woll, selbiger Lamech bin
i.‹

		›Du tiast dir leicht, Hallodri, hascht's beschte Leben,‹ sagte
der Todkranke matt, aber doch verschmitzt.

		›Sell woll, mei Liaber.‹

		›Guat isch's da unten, i wollt, mi hättns a [bookmark: page184]184 drin. I lieg do gor so
alloanig. Alloanig leben is nöt hart, aber alloanig sterben, mei
Liaber. Nix woaß unserein un verstiat nix. Ma liegt in da Finster.
Und a sell a Wind wie nachts hier giat, mei
Liaber. – –‹

		›Versteast mi?‹ fragte Baumgarten.

		›Woll, woll.‹

		›Los! (hör zu) mei Liaber, ob d' alloan bischt oder nöt, das
tuat nix zur Sach. Auch für dich ischt unser Herr und Heiland
gestorben.‹

		›G'storben ischt er?‹ fragte das alte Knechtlein mit schwacher,
vertrockneter, zitternder Stimme. – ›Jessas g'storben!‹ und schaute
ganz betroffen auf Baumgarten. ›Bei uns da heroben hört eins nie
nix. – Und wanns alle drei hinwerden – uns sagt koaner nix. – Un ma
verstiat's a net.

		›Wer ist denn jetzt dafür?‹ Der Alte grübelte mit
Anstrengung.

		›Wann oans aufi kimmt – ist dann oans do, daß ma net immasunst
anklocken tat?‹

		›Du wirst erwartet, mei Liaber,‹ sagte Baumgarten beruhigend und
strich dem armen Alten die Kopfkissen zurecht und die Decke und
versuchte ihm das Lager behaglicher zu machen.

		›Und über jeden wird Buch geführt. Da brauchst koa Angst nöt zu
haben. Alles ischt in bester [bookmark: page185]185 Ordnung. Wann du kimmscht
und klockst, na brauchst net zu meinen, daß d' lange warten mußt
wie unten, wann d' die Steuern bringst. Für g'wiß nöt.‹

		›Buch wird g'führt?‹ meinte das Knechtlein mit bedenklich bangem
Ausdruck und schwach zum Verlöschen.

		›Weil's Brauch ischt,‹ sagte Baumgarten, ›da brauchst koa Angst
nöt hab'n. Buch wird g'führt, damit vergeben werden kann. Vergebung
find't alles, bloß dafür ischt der Himmelsvatter do, mei Liaber.‹
So sprach er beruhigend weiter.

		Das weltverlassene, sterbende Knechtlein flüsterte: ›Selm scho.‹
Der gebrochene Blick hing an Baumgartens Lippen, von denen Trost
kam, der Trost, den das Knechtlein fassen konnte mit den schwachen
Händen der armen unwissenden Menschheit.

		Ehrfürchtig stand Baumgarten, denn er sah, daß er zur Stunde
gekommen war, in der die Seele des dumpfen Knechtleins bereit
wurde, sich von dem alten, gebrechlichen Leib zu trennen.

		Baumgarten hielt die kalte, harte Hand.

		›Kannst ganz ruhig sein, mei liaber Mensch,‹ sprach er sanft in
den Abschiedskampf hinein. ›Du wirst erwartet.‹

		Und er sah auf dem verrunzelten, kleinen Gesicht den großen
Frieden sich ausbreiten, der nichts gemein [bookmark: page186]186 hat mit allen Worten und
allem Wissen und Nichtwissen dieser Welt.

		Und als er sah, daß dieser Friede von dem mühseligen Gesicht
völlig Besitz genommen hatte, ließ er die harte Hand los, legte das
Knechtlein sanft zurecht und verließ das Haus, das am stillen
Bergmoor, am selten begangenen Weg liegt.

		Er ging, hielt den Hut in der Hand.

		Der Abend war hereingebrochen. Die Berg- und Felsenwelt lag fahl
in weiter Runde um ihn her. Der Himmel strahlenlos. Und hinter den
graubleichen, fernen Felsen hob sich der noch scheinlose
Vollmond.

		Eine bleiche Welt.

		Der Weg führte steil abwärts. Sehr kühle Luft wehte oben.

		Baumgartens Seele war friedvoll, wie es die Züge des Knechtleins
wurden, als der große Friede sich seiner erbarmte. Er ging seines
Wegs nach der feierlichen Handlung froh und ruhig und voller Dank,
daß er ohne Reue stand, wo er stand, nichts auf Erden lockte ihn,
als das, was er erreicht hatte. Sein eignes Wesen war ihm recht. Er
fühlte sich in sich selbst wohl und stand frei unter Gottes Himmel.
Was Menschen geschaffen und geschieden, berührte ihn [bookmark: page187]187 nicht. Frisch
ging er darüber hinweg, wie ein Bauernbursch mit starken Sohlen
über Geröll läuft.

		Ein Lächeln spielte um seinen Mund, als er sich vorstellte, daß
er so froh und frei wie der schönsten Heimat seiner Keiche zulief,
dem ›Bezirksgefängnis zum goldenen Zeitalter‹.

		Auch er hatte einst gestanden, wo die Unbescholtenen stehn, die
gute Gesellschaft. Er hatte mit all diesen sich streng von den
Lumpen, den Erwischten, den Überführten und Gebrandmarkten getrennt
und auf die verschlossne Welt der Schmach und Schande wie auf ein
dunkles, widerliches Grab geblickt. Wer hinter dessen Tür
verschwand, war auch für ihn ausgestrichen aus der Welt der
Lebendigen. Die, über die er einst hatte richten sollen, waren
seine Kameraden geworden, und er hatte sich mit kühler Überzeugung
auf die Bank der Überführten gesetzt und hatte den Unbescholtenen,
der guten Gesellschaft, den Rücken gekehrt.

		Du wollest, lieber Herrgott, einem jeden seine Sünde geben,
damit er demütig werde und von Herzen sanftmütig, – damit er Zorn
belächle und Wichtigtun belache. – Sie langweilten ihn unsagbar die
Selbstgerechten. Wie jung und stark war er in seiner eignen
Welt!
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Nun ist er schon ein gutes Stück den steilen Weg hinabgestiegen.
Vor ihm liegt wieder der Hof des Johannser Bauern, ganz verborgen
unter den mächtigen Kastanien. Die Dunkelheit war mehr und mehr
hereingebrochen. Die uralten Kastanienbäume lagen wie eine große,
undurchdringliche Masse. Der Mond hatte seinen Schein bekommen. Die
Maiennacht duftete. Ein kleiner Schatten löste sich aus der
ungegliederten Masse der riesigen, breitästigen Bäume. ›Aha,‹
dachte Baumgarten, ›da ist noch eins wach beim Johannser. Aber beim
Johannser sieht mir doch niemand nach Nachtschwärmerei aus.
Vielleicht vom Veltliner unten, da hat's junge Mägde und
Knechte.‹

		Baumgarten schritt stramm dem näher kommenden Schatten
entgegen.

		Jetzt lag der Mondschein breit über dem Weg. Baumgarten schritt
durch den hellen Schein. Der Schatten aber blieb im Schatten
stehn.

		›Baumgarten!‹ rief's rauh und nächtlich, als auch er wieder aus
dem hellen Lichte trat.

		›Johannserin!‹ Da war's die alte Johannserin.

		›Selig entschlafen ist der Bäder-Hans. Ich kam zur rechten
Stunde.‹

		›Vergelt's Gott in Himmel auf. I hab mers denkt, daß er himmeln
tat. Die Krippen hat a [bookmark: page189]189 nimmer z'ammg'halten. Vergelt's Gott!
Baumgarten.‹ Die Alte legte ihm schwer die Hand auf den Arm. Sie
wollte sprechen, setzte an, tat einen Schnaufer und setzte von
neuem an.

		›Baumgarten, lus (höre): wann die aner bein Ohrwaschel reißen
tat zum Niedersitzen, dös wär eppa dein Sach a nöt – wia?‹

		›Möcht i mer ausbitten.‹

		›Gell ja! Aber i soll mir mei Geld außerderpeinigen lassen von
die Meinigen. Sag's ihnen, wann mir an's a guats Wort geben
tat.‹

		›Ich nehme dich beim Wort, Johannserin.‹

		›Sell därfst, kimmts Mareili ungezahlter in Himmelsgarten, –
probier i's halt a.‹

		Baumgarten reichte der Alten die Hand.

		›Johannserin,‹ sagte er, ›vergelt's Gott. Jetzt hast den
Himmelsgarten kaaft.‹

		›War nöt übel,‹ brummte die Alte, ›wann i unsern Herr Gott ums
Geld bring wegen dene Tschotten.‹

		›Der laßt si nöt mit Geld zahlen wie unsereins. Unser Herr Gott
laßt si nichts abkafen, der will unser Herzbluat. I geh jetzt hoam.
Vergelt's Gott.‹

		›'s ist a koa Hoam für Enk, Baumgarten – dös. Daß es di goar nöt
druckt. Wann kimmscht los?‹

		[bookmark: page190]190
›In a Wochner sechs. Was soll mi drucken? die zwoa – drei
Baschquillele?‹

		›Gar so viel unfein ischt's, Baumgarten.‹

		›Unfein? O Jesus, Johannserin, 's gibt viel Unfeineres. I hab
net g'stohln und hab neamand nichts getun.

		›Um die paar Baschquillelen wird der Himmelsvatter an Aug
zudrucken. Ihr doch auch, Johannserin? Und der Bäder-Hans hat's a
tan, hat gleich zwoa zuadruckt. – Vergelt's Gott, Johannserin. I
hab gemoant, a Gitsch derwart sei G'spusi, wie i Enk stiahn
sieh.‹

		Die Alte lächelte: ›Die Zeiten sein vorüber. Gut Nacht. Zeit
lassen – Zeit lassen, Baumgarten.‹

		 

		 

		Baumgarten lief jetzt mit großen Schritten dem
Bezirksgefängnis zum goldenen Zeitalter zu. Die Zeit war wieder
längst überschritten, und er hatte die gewöhnliche Strafe für
unpünktliche Sträflinge morgen zu gewärtigen, Holzhacken für das
Bezirksamt. Nicht nur er war mit der Freiheit seinen
Beschäftigungen [bookmark: page191]191 nachzugehen gesegnet, auch die übrigen harmlosen
Strolche genossen hier dieselbe Vergünstigung. Für Feld- und
Gartenarbeit holten sich die Leute im Städtchen ihre Arbeiter oft
aus dem Bezirksgefängnis, gaben ihnen einen geringen Lohn und
geringe Beköstigung, die kein ehrlich im Städtchen Eingesessener
sich hätte bieten lassen; aber sechs Uhr abends hatten sich alle
beim Verwalter pünktlich zu melden.

		Auf dieser Gesetzesbasis war also auch Baumgartens Freiheit
gewachsen und war vom Bezirksrichter und dessen Kaiserlich
Königlichem Büßer noch künstlich okuliert worden.

		Aber auch für Baumgarten gab es Grenzen, und oftmals schon hatte
er sich mit Holzhacken abfinden müssen. Gegen diese Beschäftigung
wußte er auch nichts einzuwenden; davon abgesehen, daß die
Sicherheit seiner Zeichenhand mehrere Tage lang darunter litt. Er
aber hatte sich den üblichen Abschiedsgruß seiner bäuerlichen
Freunde zu Herzen genommen. ›Zeit lassen, Baumgarten, Zeit lassen.‹
Er brauchte sich mit seiner Zeichnerei nicht unsinnig zu beeilen,
denn er hatte noch andre Einkünfte. Während ihm die Hand vom
Holzhacken zitterte, gab es mancherlei für ihn zu tun. Die
Verwalterin ließ sich von ihm die Bücher nachrechnen, so manchen
Brief hatte er für seine [bookmark: page192]192 Mitgefangenen aufzusetzen,
der Nachhilfeunterricht der Verwalterskinder war sowieso von ihm
übernommen, und in solcher Zeit machte er auch am liebsten die
Besuche bei seinen Klienten, die ihn gewissermaßen als
Winkeladvokaten benutzten. Sein Ruf als Richter, wohlstudierter
Herr und Kaiserlich Königlicher Büßer hatte ihm das Vertrauen der
kleinen, einsamen Bäuerlein eingebracht, die oft in bittrer Armut
verstreut an den Bergabhängen des Tals hausten. Sie alle wußten:
leicht kommt der Mensch zu Fall, und ein zu Fall gekommener Berater
in rechtlichen Dingen schien ihnen wie ein Sendbote Gottes zu sein,
ein Mann, der ihre Not am eigenen Leibe kannte und zugleich alle
Schliche und Pfiffe beim Gericht. Seine heimliche Anwaltspraxis war
daher eine gar weit verzweigte. Und für ein ›Knollele Butter‹ und
ein paar Dutzend Eier gab er den Leuten sein ehrliches Herzblut
hin. Er studierte im Arbeitszimmer des Bezirksrichters die Fälle
der armen Teufel mit glühender Hingabe und machte seinem Freund,
dem Richter, das Leben oft schwer genug, machte ihm Müh und Not,
mehr als diesem lieb war, denn er rüstete seine Klienten so
gewaltig und spitzfindig zu ihrer Verteidigung aus, daß so ein von
Jonathan Baumgarten zugerichtetes Bäuerlein für den Bezirksrichter
ein harter Brocken wurde.
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Marianne war auf ihrer Wanderung vom Obsthain wieder unter die
Nußbäume gekommen, da begegnete ihr Baumgarten.

		Als dieser Marianne Gamander des Wegs kommen sah, er erkannte
sie sofort im Mondschein, war sein Entschluß gefaßt, wenn es sein
müßte, drei Tage hintereinander Holz zu schlagen. Er begrüßte sie
lebhaft und fühlte am herzlichen Druck der Hand, daß auch sie die
Begegnung freute.

		›Sie kommen aus den Bergen?‹ fragte Marianne.

		›Wie man's nimmt,‹ sagte Baumgarten, ›ich habe wenigstens dreie
aufsteigen sehn, die kleine Gitsch, die in den Himmelsgarten
wollte, und ein Knechtlein, was droben seine Lebenssteuern zahlen
sollte und sich Sorgen machte, und dann war noch ein altes Weib,
das sich hoch oben seinen Himmelsgarten kaufte.‹

		Baumgarten erzählte Marianne, was sich droben zugetragen
hatte.

		›Wie schön,‹ meinte sie. ›Was für ein gutes Leben Sie
führen.‹

		›Wie man's nimmt. Vergessen Sie denn . . .?‹

		Sie gingen miteinander unter den Nußbäumen hin. Im Nachtschatten
leuchteten helle, zitternde Mondlichter. Von tiefem Dunkel traten
sie in helles, scharf [bookmark: page194]194 umgrenztes Licht, um wieder in tiefem Schatten zu
verschwinden.

		›Sei es, wie es sei,‹ sagte Marianne. ›Sie sehen aus wie jemand,
der das tut, was er will.‹

		›So?‹ meinte Baumgarten.

		›Wenn ein Mensch will und muß,‹ fuhr sie langsam fort, ›so soll
er das Tollste tun – besser als im geheimen darnach verlangen. Sie
aber führen ihr Leben nicht, weil Sie nach Tollheit und
Verrücktheit verlangen? Sie haben tiefere Gründe?‹

		›So, meinen Sie,‹ sagte Baumgarten, ›wie kommen Sie zu dieser
guten Meinung?‹

		›Wir würden hier nicht zusammen gehen, wenn dem nicht so wäre.
Ich traue mir selbst felsenfest darin, daß nur eine gewisse Art
Menschen mir näher kommt. Ich traue mir selbst, wenn ich anderen
traue.‹ Das sagte Marianne mit der ihr innewohnenden Vornehmheit,
die ihr die Macht über die Menschen gab.

		›Wir können also miteinander verkehren wie zwei Ebenbürtige,
ganz einfach ohne Redensarten. Sie trauen mir also? Dann wäre ja
eigentlich alles schon erledigt.‹

		›Ja,‹ sagte Marianne.

		›Also bin ich Ihnen gegenüber ein vollkommen [bookmark: page195]195 freier Mensch, frei von
Redensarten und Entschuldigungen und Worten – Worten –
Worten!‹ –

		›Ja,‹ sagte sie wieder.

		›Also, ich kann mich durchleuchten wie vor Gott, unserm
Herrn?‹

		Es tat ihr wohl, daß er so sprach, und sie fühlte, daß, wenn es
angegangen wäre, er sie einen Blick in sein ganzes Wesen hätte tun
lassen, und daß er ungern die schwierige, mühselige Wortleiter
anlegte.

		›In einer andern Welt sind uns vielleicht Worte erspart,‹ sagte
sie, ›schon hier brauchen wir sie ja nur im Notfall. Wir sind
freilich fast immer im Notfall. Aber im eigentlichen, tiefen,
wahren Leben, in dem die Seele über den Körper siegt, sind sie ja
auch hier nicht nötig.‹

		›Ja, das eigentliche, wahre Leben,‹ wiederholte er, ›wer
kennt's! – 's ist auch durch Herzblut bezahlt wie der Alten ihr
Himmelsgarten. – Wenn Sie's kennen, haben Sie sich's verdient.‹

		›Wer durch die Kultur gepeitscht wurde, lieber Herr Baumgarten,
nur der weiß, was Natur ist. Und Natur ist wohl das wahre
Leben.‹

		›Wie man's nimmt. Natur ist einfach alles, oder meinen Sie,
Kultur ist nicht Natur? – Ach, lassen wir's! Gescheit reden ist das
dümmste. Wenn [bookmark: page196]196 ich mich durchleuchtete und meine Seele klar wie
Kristall vor Ihnen läge, was hülf's? – Alles dummes Zeug! – So du
nicht wirst wie der andre, ist der andre für dich einfach nicht da.
Liebe, schöne Frau, man redet immer in die Luft. – – Es sei
denn . . . Aber wozu? Luxus. – Dummheit! Man hat
nichts auf dieser Welt als seine eigne unsterbliche Seele – oder
sterbliche – – wie Sie wollen. Im Grunde kommt's auf eins
heraus. Einen Augenblick bewußtlos – eine Ewigkeit bewußtlos. Das
verstehn Sie doch? Ein unbewußter Schnaufer, und die ganze
Unsterblichkeit geht drauf.‹

		›Nun,‹ sagte Marianne, ›und wenn Sie sich durchleuchten, sagen
wir für nichts und wieder nichts – oder weil eine gute Seele neben
Ihnen geht – was tut's? Leuchten und hell sein ist schön, auch wenn
der andre nur das Leuchten sieht und nicht versteht.‹

		›Es war eine Zeit – warten Sie –,‹ sagte Baumgarten herb.
›Warten Sie. – Ich hielt etwas auf Bügelfalten, wissen Sie –.
Zylinder, Gehrock – hoher Kragen – und so weiter. Alles natürlich
aus ersten Quellen. Ich hätte gemeint, wie man so ist, daß ich in
die Erde sinken müßte, wenn ich in einem uneleganten Rock auf der
Straße mich hätte zeigen müssen. – Ist auch der Mühe wert. –
Einerlei!‹

		[bookmark: page197]197 Er
schwieg, hatte sein weiches, graues Hütchen abgesetzt und preßte es
zwischen den Fingern.

		›So fängt meine Durchleuchtung an. Hübsch? Überhaupt, ich hielt
etwas von mir. Das tut ja jeder, ist nichts Besonderes. – Man liebt
sich, wie man auch ist. Mir ist auch jetzt der Baumgarten angenehm,
mehr als angenehm – ich liebe ihn, schätze ihn – er ist mir
urnotwendig. Alles Gute, was ihm geschieht, streicht mir natürlich
sehr angenehm übers Fell. – Den Baumgarten von damals behandle ich
von oben herab wie'n Kalb. – Ganz mit Unrecht, aber man ist einmal
so. – Die Vergangenheit wird immer etwas lächelnd abgetan, als ob
man mehr geworden wäre. Jawohl!

		›Die Familie? Natürlich seit Generationen Juristenfamilie –
etwas ganz Besonderes.‹ Er seufzte, als wollte er sich selbst aus
einem Brunnen holen.

		›Wir hatten einige Minister im Familienkasten, Geheimräte,
geradezu zahllos. – Wissen Sie, wie 's so eine Familie haben muß.
Kennen Sie das, was man eine heilige Familie nennt? Ich glaube, das
waren wir. Das sind wir natürlich noch, ohne zu übertreiben. – Über
mich ist selbstverständlich Gras gewachsen. Ja, kennen Sie solche
Leute?‹ fragte Baumgarten. ›Natürlich, – wie frag ich denn? – Sind
[bookmark: page198]198 ja
eigentlich alle so. Die übrigen sind mit dem Fingernagel
wegzuschnippen. – Nicht der Rede wert. Ihren Klex hat jede Familie.
Gewiß.‹ – Baumgarten schwieg, brannte sich seine Zigarette an. ›Zu
meinen Lastern gehört, daß ich rauchen muß. – So sich selbst wieder
ausgraben ist gar nicht leicht. Bei uns war die Mutter der Klex,
ihre Familie war minder. Unbekannter Maler der Vater – so ziemlich
unbekannt – Pionier einer Kunstrichtung, die erst nach seinem Tode
aufkam, – Märtyrer, so etwas. – Ja – sie hatten was! Es war das was
ganz Gutes! Einer Beamtenfamilie ist eine Künstlerfamilie immer
unheimlich – und mit Recht. Ja, das können Sie freilich nicht
verstehen, ich müßte es Ihnen mal in einem guten Satz sagen. Haben
Sie je gefunden, daß einer vom andern etwas weiß und versteht, was
bei ihm nicht gerade ebenso ist? auch nur das Allergeringste?
Lauter dummes Zeug, nichts wie Unsinn. – Ganz unmöglich. Jeder lebt
wie ein Einsiedlerkrebs; nicht einmal sein Junges ist eigentlich
ein guter Bekannter von ihm – Gott bewahre. Auf irgend eine Weise
reißt man sich gewissermaßen ein Stück von sich selbst los, das
wird lebendig, wird fremd im tiefsten Grunde natürlich. – Ach was!
– Und das Junge wird wieder ein Einsiedlerkrebs. Jawohl – ich
wollte aber etwas ganz [bookmark: page199]199 andres sagen. So ein Klex in der Familie wird, um
sich Liebkind zu machen, päpstlicher wie der Papst. Das können Sie
sich vorstellen. Der einzige Sohn natürlich Musterknabe. Alles
vollkommen in Ordnung, kein Wort zu verlieren. Das Bewußtsein,
einer heiligen Familie zu entstammen, wälzte der arme Klex, die
Mutter, schon auf sechsjährige Schultern. So, also ein
Einsermensch! So werden die Einsermenschen gemacht. Ein Einser!
Lauter Einser! Der Traum, das Ziel, die große Suggestion. Im
Schweiße seines Angesichtes lebte er, – verdammt zum
ausgezeichneten Menschen. – Ja, ja, wie soll ich mich denn nur
ausdrücken, wie denn?‹ Er fuhr sich durchs Haar. ›Ausgezeichneter
Mensch! Angestrengtes Tier. Das können Sie freilich nicht verstehen
– da müßte einmal wieder ein ordentlicher Satz her; – aber – ah –
lassen wir's! Liebe gnädigste Frau, Sie gehen so neben mir her, wie
aus einer anderen Welt. – Es stört mich ordentlich, daß Sie gut von
mir denken.‹

		Marianne lächelte nur, ohne Antwort zu geben.

		›Das Tier kennen lernen! – dann erst den Menschen. Verstehen Sie
mich nur! Wie anders sieht Herr Mensch dann aus! Ungeheuer einfach
in jeder Beziehung. – Ungeheuer überreizt, verzerrt in jeder
Beziehung! – Ich mache meine Reverenz. – [bookmark: page200]200 Manchmal gelingt's
großartig. – Manchmal – na –! Sie wissen, – ein Hund ist
dressierbar; ist also kein vornehmes Tier. – Eine Katze? – Ah! –
Noch nie gelang's mit einer Katze! Das Tier Mensch, das
dressierbarste! Schamvoll, das von allen Geschöpfen Himmels und der
Erde unvornehmste. – Na, lassen wir auch das. Weiter: das
unvornehmste Tier lebte im Schweiße seines Angesichts, stöhnte vor
Vortrefflichkeit, – jagte Einser, – ging aus in Einsern, – sah
nicht, hörte nicht, fuhr wie auf Geleisen dahin. Sie hätten es
daheim mit Ehren, – ich weiß nicht, – genudelt, wenn Platz gewesen
wäre – und Zeit. Die Jagd nach Einsern, die Dressur, nahm alle
Kräfte. Eine langweilige Geschichte, da hören Sie's nun bei
herrlichem Mondenschein. – Albernes Zeug. – Stumm nebeneinander
hergehen und einander verstehen! Sagten Sie das oder ich?
Ja –. Sowie die Sprecherei beginnt, ist's aus. Alle Schönheit
ist hin – – – wie in der Liebe. – Gott sei dafür
gepriesen, daß höchste Liebe stumm ist. Er hat den Schwätzern doch
etwas gegeben, was über die Riesengeschwätzigkeir hinausgeht. Doch!
– Doch! – Sonst. –

		›Also: sein Essen, seine Wäsche, Kleidung, Betragen, – tadellos.
Der Unangreifliche! Der Gipfel der heiligen Familie gewissermaßen.
Sie kam durch [bookmark: page201]201 ihn in Blüte wie die Aloe. Schade, Minister
hatten sie schon gehabt. War nichts Neues. Vielleicht
Ministerpräsident! Das war noch nicht. Wäre er leicht zu dressieren
gewesen! Aber, – aber –. Es war etwas in ihm, das wandte sich
bei der Dressur. War's Schwerfälligkeit? War's gesegnete Katzenart?
War's Dummheit? Was weiß ich? – Eine Quelle von Leiden. – Fragt
seine Nerven, wie sie sich gewunden haben. Überhaupt fragen Sie
doch einmal das Blut all jener Bürschchen, was es über die ganze
Teufelsgeschichte sagt. Die Sache geht weiter. Nehmen wir ein Bild
– so etwas – zu Hilfe. Man will einen Mann, der von selbst nicht
stehen kann, zum Stehen bringen. Sie wollen ihn deshalb mästen. Es
kommen die berühmtesten Metzgermeister und bringen ihre Beefsteaks
und Filets. Er schlingt, was er bekommt, führt Buch über jeden
Bissen, prägt ihn sich ein, und wenn er Jahr und Jahr geschlungen
hat, dann kommt er vor die höchsten Richter, vor denen er beweisen
soll, was er verschlungen hat. Da muß er Rechenschaft geben über
jedes Pfund und wieviel Ochsen er schlang. Kann er das alles
beweisen, so ist's in Ordnung, auch wenn er das Stehen nicht
lernte.

		›So ein Unsinn, nicht wahr? Ich schlang und [bookmark: page202]202 schlang, da war kein
Lieferant, der mir nicht geläufig gewesen, da war auch kein
unregistriertes Pfund! Auszeichnung! Referendar wie Assessor
großartig!

		›Ob ich wirklich stehen kann, hat mich keiner gefragt. Ich habe
nur referiert, was mir geliefert wurde. Die Zubereitung, meine
Gnädige, von einer Stütze des Staats ist ganz merkwürdig.

		›Man war jetzt dabei, dem Herrn eine Braut zu suchen.

		›Durch ganz besondere Protektion wurde er sehr früh
Staatsanwalt. Vater, Mutter, Rührungstränen! Alles schwamm. Sie
taten, als sollte für die große teuflische Mühe einer ganzen Jugend
nun tausend Jahre in Freuden gelebt werden. Unter allen Tieren
Himmels und der Erde, das dressierbarste! – Das unvornehmste!
– – – Lassen wir's. – Nicht hinschauen!

		›Er büffelte, büffelte, stöhnte, klügelte. Ach, so ein Kerl!
Seine erste staatsanwaltschaftliche Handlung! – Mein
Juristendeutsch hab ich doch gut verlernt? – war einen Meineidigen
zu überführen, einen Meineidigen, der wegen einer
Ehebruchsgeschichte in den Verdacht des Meineids gekommen war. Die
Frau, die er liebte, hatte er schützen wollen. Sagen Sie, liebe
gnädige Frau, ist es denn möglich, gibt's [bookmark: page203]203 wirklich so dressierbare
Tiere unter diesem Himmel, denen sich die Federn nicht sträuben und
der Pelz, wenn ihre Liebe, ihre wirkliche große Liebe – immerhin
ihr Bestes, vor die Polizei geschleppt wird, mit Polizei etwas zu
tun hat. Nur ein ganz dressiertes Haustier konnte das geschehen
lassen. Nur ein Tier, das kein braves Tier mehr ist, dem sich keine
Feder und kein Haar vor nichts mehr sträubt. Verstehen Sie?‹

		›Ja,‹ sagte Marianne.

		›Ja,‹ wiederholte Baumgarten, ›als ob das selbstverständlich
wäre! Sehen Sie doch hin, was die Dressierten aus der Liebe
machten. Wollen Sie noch weiter hören oder nicht, eine dumme, sehr
dumme Geschichte.‹

		Marianne antwortete nicht, und Baumgarten wartete auf keine
Antwort.

		›Da machte sich der große Einsermensch, der ausgezeichnete, an
die Ehebruchsgeschichte des ›Andern‹ wie an einen Strickstrumpf.
Fertig! Los! Alles runtergearbeitet. – Wie ich ihn sitzen sehe, den
großen Esel mit seinem Biereifer! Wie auf Geleisen fuhr er wieder
dahin – eingefahren – unentwegbar. Nur eine einzige Entgleisung! –
Aber – jawohl, – eine Entgleisung! Verhältnismäßig kommt's selten
vor. Nie eine Zurücksetzung! Immer vortrefflich! Los. – [bookmark: page204]204 Warten Sie
nur, wie er seinen sogenannten Verstand spitzt. – Alles schnüffelt
er auf – schnüffelt – schnüffelt – wie ein Trüffelschwein!
Schwätzerei! Gierige Schwätzerei mit den Zeugen. Für meinen
Geschmack schamlos – wie ein Bluthund auf der Spur, – die Zunge
heraus – lechzend – nur weiter – weiter – weiter. Die Gier im Auge,
recht zu haben – zu fangen – zu zerreißen. Damit will ich nicht
sagen, daß es nicht so sein muß. – Es gibt keinen andern Weg. Die
Menschen verdienen, was sie haben. – Ich bin auch kein
Weltverbesserer; – nur Gott behüt: die Hände im Durcheinander der
Menschen nicht mehr dabei haben. Der Unübertreffliche wollte sich
selbst übertreffen. Musterknabe wollte er auch hier sein. – –
Warten Sie, warten Sie!‹ Baumgarten wehrte ab, als hätte Marianne
etwas gesagt.

		›Wie ein Guß Scheidewasser wollte er sich über die sträfliche
Liebesgeschichte ergießen. Sagen wir künstlerische Schaffenslust!
Eines anderen Liebe, vielleicht wundervollster Art, mußte er durch
allen Schmutz der Gassen ziehn, wie so ein Hund einen Fetzen zieht,
das sieht man ja oft. Er mußte dieses Ding so ekelerregend machen,
durch sein Zerfleischen und Gezerre – wie nur möglich. Dieser
meineidige Ehebrecher [bookmark: page205]205 sollte bis auf den Grund der Seele bloßgelegt
werden. Rettungslos! Die Kleider in Fetzen heruntergerissen!
Staunen, staunen sollten sie bei Gericht. Die ältesten Richter
sollten sich Blicke zuwerfen.

		›Zu Hause hatte er gebadet, ehe er ging. Nachts hatte er nicht
gut geruht vor Eifer. Vordem er ging, hatte er auch ein paar Gläser
Champagner getrunken. Auf dieser lustigen, gedankenlosen Welt geht
man mit Segenswünschen zu allem möglichen. Seine Mutter, der arme
Klex, hatte das besorgt. Hatte hinter ihm dreingebetet. Sie war es
ja auch, die das Wunder von Sohn zustande gebracht hatte. Die ihn
zur Einserhetz mit Tränen, Strafen und Liebkosungen getrieben.

		›Gebadet. Ganz sauber. Gesegnet, stand er nun da. Im Talar, im
Barett. – Ausstaffiert. – Fertig. Glänzte. Nicht hinschauen, wo
sich etwas spreizt. – Gar nicht hinschauen. Er spreizte sich. – Ich
spreche nur von ihm. – An ihm gefällt's mir nicht. – Andere sollen,
müssen sich spreizen. – Notwendig. – Vortrefflich. – Ganz in der
Ordnung. – Muß sein. Der arme Sünder hatte einen Verteidiger, wie
man sie durchschnittlich findet, soweit erträglich, ganz ordentlich
und anständig. Er kämpfte natürlich auch für sich selbst; aber doch
nicht so wütend für sein [bookmark: page206]206 eigenes geliebtes Ich wie
der Musterknabe, nicht so im eigentlichsten Sinne für sich selbst.
Er war schon in einem gewissen Trott und machte seine Sache recht
bürgerlich gut.

		›Ja, gnädige Frau, so sind alle am erträglichsten, alle, –
überall. Bürgerlichkeit im Tun und Lassen ist das vernünftigste auf
dieser Welt der ungeheuern Gegensätze. Haben Sie je so einen rufen
hören: Mein Gott! Mein Gott, weshalb hast du mich verlassen? – Nie.
– Nein. – Gewiß nicht!

		›Der neugebackene Staatsanwalt aber, aus der heiligen Familie
mit den Traditionen . . . – Zeit lassen – Zeit
lassen, Baumgarten! . . . es versteht dich doch
keiner! Verzeihen Sie; aber ich hatte immer gefunden, daß alles
Sich-verständlich-machen-wollen nichts nützt. Entweder man versteht
einander, oder man versteht einander nicht. Also: da steht der im
Talar und Barett – und da – da – steht der arme Sünder. Der im
Talar schreit auf ihn ein. Er wälzt sich gewissermaßen auf ihn.
Talar ist schon eine ungeheure Sache! Eine Lawine von Machtideen,
Überrumpelungsidee. Der neugebackene Staatsanwalt, mit dem
grauenhaft trainierten armen Hirn, das nie gedacht, gelebt, nur
immer gesogen, gesogen, gesogen hat! Ein Vampir, wie [bookmark: page207]207 er über das
Opfer fällt; und das gemarterte Hirn arbeiten läßt! Wie eine feine,
unaufhaltsame Maschine wühlt er, mit unmenschlicher
Gleichgültigkeit und Sachlichkeit, in den intimsten Angelegenheiten
seines Nebenmenschen.

		›Jagd – verzweifelte Jagd! Wie er sein Wild zu hetzen weiß!

		›Das war kein armer Mensch, der bis ins tiefste Bewußtsein
gequält da vor ihm stand. – Ein Fall war's, auf den er losgelassen
war. –

		›Ja, er ergoß sich wie Scheidewasser über ihn. Wehe dem, der so
als Privatmann an seinem Nächsten handeln würde.

		›Wie im Traum war's ihm, als würfen die ältesten Richter sich
wirklich Blicke zu.

		›Erquickung! Sein Eifer raste. Das Opfer mußte in die
furchtbarste Enge. Lautlosigkeit um ihn her. Zum letzten Schlage
brauchte er bloß auszuholen. – Da – da –! Ja, was geschah –
da! Da lächelte der arme, gehetzte Teufel, lächelte ihm ins
Gesicht. – So wundervoll hat nie noch im Leben des Ausgezeichneten
ein Mensch gelächelt. – Und dies Lächeln sagte: Was tat denn ich,
du Tor? – Was aber tust du?

		›Wie im tollen Rasen war der wahnwitzig [bookmark: page208]208 Vortreffliche an einen
Fels geprallt – geprallt – geschleudert. – Erschütterung!‹ – Durch
Baumgartens Gestalt ging der gewaltige Stoß ganz augenscheinlich.
Seine Hände krampften sich, sein Körper und seine Seele litten den
Stoß.

		›Höchste Verwirrung! Die überreizte, überheizte Maschine! – Ein
Knacks! – Gott weiß wie – – –. Und ich glaube, aus
der Familie meiner Mutter wogte das gewaltsam unterdrückte Blut
meines Großvaters, des fröhlichen Märtyrers in mir auf. In dieser
Stunde versiegte das Blut der heiligen Familie, und das Blut der
Mißachteten schlug Wellen.‹

		Baumgarten ganz versunken: ›Da steht der Sünder, bereit, den
Streich zu empfangen, – da – der in der Robe, – der den Strafantrag
schon auf den Lippen hat. Aller Augen sind auf ihn gerichtet. Alles
atemlos. Nur das Opfer gefaßt – mit einem Ausdruck wie aus einer
Welt, die über die schweren Dumpfheiten der unsern schon hinaus
ist.

		›Der in der Robe mit aufgerissenen Augen. Was geht in ihm vor?
Der Strafantrag! Der Strafantrag! Was um Gottes willen hat er! Die
Sache ist in Ordnung, der Mann ist seiner Schuld überführt. Man
schaut. – Unruhe – Bewegung. Mühsam die Worte herausstoßend sagte
er sinnlos – [bookmark: page209]209 unzusammenhängend mit allem, was er bis zu dieser
Stunde geglaubt und erkannt hatte: Ich beantrage
Freisprechung.‹

		In Marianne Gamanders Seele leuchtete ein wundervolles Gefühl
auf, sie reichte ihm die Hand hin, er faßte sie, hielt sie in der
seinen. Marianne sagte voller Leben und Mitempfinden: ›Ich verstehe
die Bewegung Ihrer Seele in jener wundervollen Stunde, ich verstehe
den Ausbruch mißhandelter, gefangener Kräfte; – man wird von Ihnen
aber sagen, daß Sie ein unklarer Rebell waren, der verworren gegen
Recht und Gesetz sich auflehnte – das aber ist es nicht: Sie
standen dem großen Menschenleid gegenüber, der geschlagenen
göttlichen Seele, deren Lächeln Sie erschüttert hatte. Nein, Sie
sind kein Weltverbessrer! Gottlob nicht. Mit gutem Gewissen können
wir jetzt,‹ meinte Marianne, ›schweigend nebeneinander hergehen.‹
Und sie gingen miteinander, wenn auch nicht stumm, doch ebenso gut
und ebenso deutlich wie stumm. –

		Er fühlte ihr Verstehen. ›Auch? –‹ sagte er, .gnädigste Frau,
wenn der Einsermensch – erst recht zum Einser wurde? – Strolch
erster Güte? Auch dann? Der Staatsanwalt, der Vortreffliche, in
Keiche Nr. 3. Da liegt einiges dazwischen, das Ihnen fremd
sein dürfte?‹

		[bookmark: page210]210
›Fremd in der Gesinnung ist der Weg mir nicht,‹ sagte sie
ruhig.

		›Als ich Sie zum ersten Male sah, wie Sie den beiden armen
Kerlchen halfen, sah ich aus Ihren Händen Strahlen kommen wie
Ährenbündel; da schon war es mir, halten Sie mich nicht für
unverschämt, als müßt ich einmal dies allen unverständliche Leben
vor Ihnen ausbreiten wie einen Garten und sagen: ›Schauen Sie,
schöne, sommerliche Frau – was all hier wächst und wachsen möchte!
Heiligen sollte sich der Garten vor Ihnen. Dornen, Dornengesträuch,
Giftpflanzen und Unkraut. Unfruchtbarkeit für alle. Vor den Augen
der sommerlichen Frau mit den Strahlenbündeln sollte der Garten
blühen und Früchte tragen. Sie sollte darin ernten und pflücken
dürfen, was sie nur wollte. Verlacht, verhöhnt von allen, die mir
zugehörten. – Begreiflich. Gar nichts dagegen einzuwenden. Die
vornehme Frau sollte aber sagen: laß dich's nicht kümmern –.
Laß sie lachen. Laß sie's für verloren halten, dein Leben. Hast du
einer kleinen Gitsch, sagen wir heut, den Himmelsgarten versprochen
und ein elendes Knechtlein getröstet, das ist soviel wert, als
hättest du – – – na – sagen wir – sagen wir, als wärst du
– Wirklicher Geheimer Rat geworden.‹

		[bookmark: page211]211
Marianne hatte lauschend zugehört, – lauschend. Auf den andern
lauschen war ihr Lebensberuf geworden; aber dieses Lauschen jetzt
war ein Hingerissensein, ein Glücksgefühl wie noch nie, ein
entzücktes sich selbst im andern Wiederfinden. Sie sah ihm in sein
bewegtes, schönes Menschenantlitz, und in der großen, warmen
Aufwallung ihres Herzens strich sie ihm mit einer fast mitleidigen,
fast mütterlichen Zärtlichkeit über die Stirn. ›Daß ich einen
Bruder fand! Art von meiner Art – einen Bruder!‹ – sagte sie
leise.

		›Gnädigste, liebe, schönste, sommerliche Frau!‹ Baumgarten
stammelte diese Worte. Er faßte ihre beiden Hände. Er war tief
erschrocken.

		Die Berührung dieser weichen, lebendigen Hand, das zarte,
seidene, duftende Gewand hatte ihn in Verwirrung gestürzt. ›O, mein
Gott! Mein Gott!‹ Er küßte Mariannens Hände in Erschütterung; diese
beweglichen, wohlgepflegten Hände zu berühren, tat ihm so gut. Er
dachte: da bin ich in die schroffe, karge Welt gelaufen, aus der
Welt des Scheins, und nun, das erste, süße Weiche, das mich seitdem
berührte, kommt aus jener abgeschüttelten Welt zurück. ›Verzeihen
Sie – verzeihen Sie!‹ sagte er –. ›Lachen Sie nicht, ich bin
zu häßlich, hart gewöhnt! Mir ist's, als wären Sie in Rosenblätter
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gekleidet, solch weiche, kühle Gewänder! Sie duften nach Rosen.
Ihre Hände – Ihr Haar!

		›O, zu etwas Wundervollem können Frauen werden! Aus dem schwer
beladenen, armen Tier machen sie selbst etwas so Leichtes, –
Blumiges, was doch schaffen, helfen, erlösen kann – ein Wesen, wie
es Gott selbst nicht gedacht hat. Ich entsinne mich, mit welchem
Schauer ich als Knabe in meiner Mutter duftende Kästen schaute, als
wären darin Zauber verschlossen – und ob es Zauber ist!‹

		›Sie kindischer Mann!‹ sagte Marianne lächelnd, ›da leben Sie
abgrundtief, sind ehrlich zum Schwindelndwerden, zum Erschrecken,
haben gehandelt wie ein altindischer
König . . .‹

		›Und bin ganz zerknirscht, nicht aus Reue – bewahre. Aber – das
Schönste, – das Süßeste, das Einzige – kenne ich nicht – ein
Geschöpf wie Sie! So ganz lebendige Seele. Leib und Seele voll
Leben und Wahrheit und Güte und eingehüllt in sanfte, kühle,
duftende Kleider, – ganz Wonne für den, der's ganz versteht. Auf
dem großen Sumpf schwimmt ihr Wenigen wie herrliche Blumen.‹

		Marianne sah des fremden Mannes ausgeprägtes Gesicht im
Mondlicht von großer Sehnsucht ganz verändert werden. Das Gesicht
sah so jung, so [bookmark: page213]213 verlangend, so bedürftig nach Geliebtsein und so
vereinsamt aus.

		Er war aus der Welt der fein Grausamen, der fein Schlechten,
fein Dummen, der Verwöhnten geflohen, der Überkultivierten, der
Kalten, Klugen, Berechnenden, die ihr menschliches Elend, ihre
Raubtiergelüste in angenehme Formen gebracht haben, die die Kunst
gleichgültig zu lächeln lernten. Dieser Flieher, der unter Bauern
und Vagabunden nach dem Herzschlag der heiligen Natur gesucht
hatte, der alles von sich geworfen hatte, um das zu finden, wonach
er dürstete wie nach einem Trunk aus dem Brunnen des Lebens, bekam
in diesem Augenblick den Ausdruck leidvollster Überfeinerung,
hinsterbenden Verlangens der Seele, der nichts genügte, nicht
Natur, nicht Kultur, nichts, was sie nennen konnte.

		Er trug in dieser Stunde die Züge des suchenden, gequälten,
überzart gewordenen Menschen unserer Tage, den alles mit
Widerstreben erfüllt, der nur in einer einzigen anderen Seele seine
Heimat finden kann. Und so sprach er von Sehnsuchtsfeuer brennend
nach diesem wundervollen Gut dieser Erde.

		›Verstehen Sie mich! Ach, verstehen Sie,‹ schluchzte er fast
auf: ›Ich bin nicht sonderbar! – Es könnte Ihnen so scheinen! Es
muß Ihnen so [bookmark: page214]214 scheinen! – – – Es ist aber alles so
einfach – so ureinfach! – Wieviel freie Menschen gibt es denn?
Sagen Sie? Sah oder fühlte ich je einen bis jetzt! – Was heißt wohl
freier Mensch – Was denn? – Vielleicht wach! – lebendig! – lachend!
– ungebeugt – ganz vornehmer Kerl – voller Glut und Willen. – Kann
der aber Richter oder Henker werden? Nun sagen Sie selbst – wie
hätte ich's denn weiter mittun können, als das fröhliche
Märtyrerblut meines Großvaters in mir aufwallte – wie denn? Ein
Ekel gegen alle Talare stieg in mir auf. Bei dem Gott, den ich
meine, mich befiel die Sehnsucht nach denen, die irren.

		›Es ist alles in Ordnung, muß so sein, was die Menschen im Zaum
hält, Gesetz und Recht! – Alle Achtung, alle Hochachtung, eine
Peitsche für Bestien – eine Schablone, die auf alles Lebendige
gedrückt wird – was in die stachlige Schablone nicht paßt – –
einfach abgeschnitten! – Muß so sein! – Ist notwendig. – Aber
mittun! – Mögen's die andern tun. Mir paßte es nicht! Trotz aller
Dressur und allen Urahnen, das Richterliche steckte nicht in mir.
Noch einmal hätte ich nicht schamrot werden können vor dem Blick
eines armen Sünders, und gäb's auch nur noch einen solchen armen
Sünder [bookmark: page215]215 mit solchem Blick auf Erden. – Ja, Gott gebe uns
allen unsere Sünde, damit wir barmherzig werden und von Herzen
demütig – Versteher und Wisser! Begreifen Sie mich! Kein Faulpelz
bin ich, kein Phantast, – keiner, der in Absonderlichkeiten
schwelgt. Es sieht vielleicht so aus. Ein ganz einfacher Mann, der
mit Freuden arbeitet, mit Freuden lebt, der hilft, wo er kann, der
nichts verlangt, nicht Dank und nicht Ehre –. Wenn meine
Kollegen wüßten, wie leicht, wie übermütig ich durch diese Welt
gehe!

		›Welcher Mensch auf Erden ahnt das Wundervolle? Und es war
nichts nötig, um es zu spüren, als sich durchwehen zu lassen vom
frischen Winde, bis alles Gehüder und Gezüder fortflog.

		›Ich weiß, jeder ordentliche Mann trägt eine Etikette. Es muß
alles darauf stehen, was darin ist oder war. Ich weiß, daß ich
unter die etikettierten Flaschen nicht mehr gehöre; aber ich weiß,
daß in mir Gluten und Freuden und Freiheiten wach sind, und daß ich
ein Lächeln gefunden habe, wenn ich auf das Treiben der Menschen
blicke, das Lächeln jenes armen Sünders, das mir nun kein König und
kein Kaiser abkaufen kann.

		›Ganz einfache Sache: Um ein Lächeln hat er sein
Philistermajorat verkauft! – weiter nichts.‹

		[bookmark: page216]216
Dieser Jonathan Baumgarten, der soeben dem Knechtlein, das erwartet
wurde, ganz hingegeben und gelassen die müden Augen geschlossen
hatte voll Einfalt mit den Einfältigen, war jetzt neben der
sommerlichen Frau in der tiefsten Bewegung des Lebens. Er wollte
sich ihr ganz, ganz verständlich machen –. Was aber konnten
Worte sagen! Worte! – Worte! Und Marianne sah tiefer, zu ihr
sprachen seine Züge, seine Blicke, sein ganzes Wesen. Sie sah in
dem wechselnden Ausdruck seines merkwürdig durchlebten Gesichts all
seine Leiden, die Sehnsucht, das Verlangen seiner wundervoll
lebendigen, kühnen Seele, seine Gluten und Seligkeiten.

		Nur Menschen höchster Kultur tragen in beweglichen, lebendigen
Zügen den vollen Ausdruck der Seele. Und es tat Mariannen im
tiefsten Wesen wohl, das untrügliche Zeichen edelsten Menschentums
bei ihm so köstlich zu finden: den geistdurchdrungenen Körper. Er
faßte wieder nach ihren Händen und küßte sie. Marianne Gamander zog
sie nicht zurück. Ihr war, als küßte dieser Mann seine ersehnte
Heimat, als wäre auch sie heimgekehrt. Sie näherten sich dem
Berghause. Stumm, weltentrückt gingen sie nebeneinander. Es schien
ihnen kaum ein Gehen. Durch die nächtliche Stille tönte tiefer
Gesang. Der Doktor [bookmark: page217]217 saß wieder unter den alten Kirschbäumen und sang,
wie er glaubte, seiner Freundin Marianne zur Traumbegleitung, denn
es war schon spät. Jetzt begann er wieder das Lied der
Sommermenschen: die sapphische Ode.

		Der Mond war seinen Himmelsweg gegangen, versank jetzt hinter
Bergeszügen und ließ den leuchtenden Schein einer versunkenen Welt
im westlichen Himmel zurück. Marianne überließ sich selig ratlos
den Empfindungen einer Zugehörigkeit zu diesem fremden,
ungewöhnlichen Menschen, die sie erschreckt haben würde, wenn
solche Zugehörigkeit nicht so selbstverständlich von unserem Herzen
Besitz ergriffe.

		Welcher Mensch bei gesunden Sinnen würde es sich gefallen
lassen, alle Torheiten, Lasten, Freuden des andern geduldig auf
sich zu nehmen, wenn er nicht müßte. Liebe, jede Form von Liebe,
trägt auf dieser Raubtierwelt das Einswerden mit dem andern in
sich, das Sichselbstvergessen, die einzige Erlösung auf Erden.

		Marianne Gamander wußte es, daß sie diesen Mann von dieser
Stunde an liebte, und wußte, daß sie sein sonderbares Schicksal auf
sich genommen hatte. Sie empfand aber auch, wie dieser seltene
Mensch ihr ganz zusank. Er hielt ihre Hände mit derselben tiefen
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Leidenschaftlichkeit und Zartheit, mit der er lebte, und als er
Marianne küßte, war das so eine erschütternde Sache für beide, denn
beide hatten ihr wundervoll durchglühtes, reiches Leben; beide
konnten sich nicht leicht dem andern im Kusse geben.

		Wie sie sein Wesen fühlte, in jedem Worte, jeder Bewegung. Wie
sie es an sich nahm! Ja, sie empfand die aufflammende Leidenschaft
dieses Mannes als einen wundervollen, geträumten Reichtum. Wie im
Fluge zog ihr Leben an ihr vorüber. Es war, als wüßte sie jetzt,
wofür sie sich so lange verschwiegen und verneint hatte. Er wird
ihr inneres Heimatsgut mit ihr teilen, er, der mit dem Herzen lebt.
Jubelnd fühlte sie, daß sie mitempfinden konnte, daß sie jetzt ganz
lebendig war. Die vielen, die sie besänftigt hatte, denen sie
Gastfreundschaft in ihrem Gemüte gewährte, wie blaß stand diese
Empfindungswelt vor ihr.

		Es gab also das Flammende, was sie ahnte, die Macht, die
befreit, wenn sie nimmt. Nun war sie hingenommen. Jung war sie,
geschützt, und schützen wollte sie. Keine Wahl! Ihr Gesetz ist über
sie gekommen. [bookmark: page219]219

		 

		 

		Als Jonathan Baumgarten seinen Weg zum
Bezirksgefängnis weiter fortsetzte, als ein im Lebenstraum
Befangener, als einer, der Wunder erlebt, ging Marianne dem
Berghause langsam zu, in der tiefsten Bewegung ihres Daseins.

		Sie stand lange an der Haustüre und verbarg ihr Gesicht in dem
kühlen, zarten Aprikosenlaubgefieder des alten Hauses. Die glatten
Blätter berührten ihre Wangen und Augen schmeichelnd. Das grüne,
kühle Laubkleid ihres geliebten Hauses war wie das Kleid der
Mutter, in dessen Falten das Kind sich schutzsuchend drängt. Alles
still und dunkel. Schritte – eilige Schritte in nächster Nähe. Es
kam jemand in leichten Sätzen dem Hause zugelaufen.

		›Hermann!‹ dachte Marianne.

		›Mutter!‹ Ihr Sohn schlang den Arm um sie. ›Ich habe dich
gsucht, Dumm's Dumm's,‹ sagte er zärtlich und heiter anmutig, wie
nur Marianne Gamanders großer Bub es konnte. ›Was fällt dir denn
ein, mich so zu ängstigen!‹

		Marianne war nicht Herr eines Wortes. Sie hielt sich bebend an
ihm. Sie strich ihm zärtlich über das feste, lockige Haar.

		›Was ist dir? Liebling? sag's, – quäl [bookmark: page220]220 mich nicht.‹ Marianne fand
immer noch kein Wort.

		›Weißt du, das ist außer dem Spaß, wie ich herumgerannt bin!
Komm, wir gehen hinauf.‹ In seiner Stimme sprach sich größte Sorge
aus. ›Bist du denn müde, Schatz? Hab ich dich wieder unter Dach?‹
Er führte sie sorgsam und zärtlich die noch erleuchtete Treppe
hinauf. ›Was fehlt dir denn, Goldele? Weißt du noch, wie wir früher
spielten: ich kenne Sie nicht? Spielen Sie das vielleicht, gnädige
Frau? Es ist gar noch nicht so lange her, als wir das das letzte
Mal gespielt haben. – Wie lang etwa?‹

		Marianne Gamander lächelte. ›So, nun ist alles
recht.‹ –

		›Dummer Bub,‹ sagte sie weich. Sie waren eben in Mariannens
dunkles Zimmer getreten.

		›Die Lampe! Wart.‹ Er zündete die schöne Benareslampe geschickt
und leise an. ›So, jetzt ruh dich aus.‹ Er führte sie zu ihrem
Sessel am Schreibtisch, kniete neben ihr nieder und legte seinen
Kopf an ihre Schulter. ›Hast du vielleicht über irgend etwas
nachgedacht, du weißt, das kannst du nicht vertragen. Bei meinem
Mutterle muß alles wie vom Himmel fallen, sonst bekommt sie
schlechte Laune. – Sieh mir in die Augen.‹ Das hatte Marianne von
[bookmark: page221]221 jeher
zu ihrem Kinde gesagt, wenn sie mit ihm ernst über etwas
redete.

		Und sie sahen einander in die Augen, in die braunen, warmen,
leuchtenden Augen. Marianne mußte wieder lächeln.

		›Etwas Schlimmes ist dir nicht begegnet, Liebling?‹

		›Nein,‹ sagte Marianne, ›lieber Bub. – Mir ist das größte Wunder
begegnet. Denk: ich weiß jetzt, was es heißt als Weib einen Mann
wirklich lieben.‹

		›Du?‹ sagte er. ›Liebling! – Aber wen? Onkel Bernus unmöglich?
Wen, um Himmels willen? Wer ist denn hier? – Und eben? – Eben
hier? –‹

		›Ja, Schatz.‹

		›Also, das ist mir unbegreiflich. – Ich weiß doch alles von dir?
Du hattest doch nie ein Geheimnis?‹

		›Nie, Kind – auch jetzt nicht vor dir und werde es nie haben.‹
Sie sah ihn tief und ernst an. – – ›Jonathan Baumgarten ist es,
Hermann.‹

		In des Sohnes Auge lag Schreck und Sorge. Seine Arme ließen für
einen Augenblick Marianne Gamander frei. Für einen Augenblick. ›Sei
es wie es sei,‹ sagte er dann fest, ›was du tust und fühlst, kann
mir nicht fremd bleiben. Wer sollte dich kennen, wenn ich nicht?‹
Er umschlang sie tief bewegt.
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›Mein Kind! Mein . . .‹ Sie konnte nicht aussprechen. – ›Du
erschrakst.‹

		›Ja, – im ersten Augenblick, – aber wir kennen einander, gelt,
Liebling? Das ist ja so ziemlich das Närrischste, was dein Herz dir
antun konnte. – Dich konnte doch nur ein Büßer locken. Weißt du,
Liebling, – davon hast du natürlich gar keine Ahnung, wie toll das
ist. Weißt schon, toll für andere.‹ Er streichelte sie. ›Ich werde
aber versuchen, dich ganz zu verstehen, erzähle mir, wie kam das?
Was spracht ihr?‹

		Marianne erzählte ihrem Sohne, während sie sich fest umschlungen
hielten. Sie beichtete getreulich und von ganzer Seele.

		›Goldele, da hast du mir einen schönen
Gegenkönig . . .‹

		Marianne Gamander schluchzte fast auf.

		›Nein, erschrick nicht! – Ich meine nur, was muß ich nun tun?
Versuchen ihn zu lieben? – Wenn er dich verdient, ist er dir
verwandt. Hoffen wir auf diese Logik . . .‹ sagte er
stockend, kämpfend.

		›Nein, nein – du brauchst dich nicht anzustrengen, bleib, wie du
bist, – da ist niemand, der zwischen uns treten könnte.‹

		›Gelt, Mutterle, – das gibt's nicht? [bookmark: page223]223 ›Aber eins, ich gönne dir
alles Glück auf Erden, ich hab dich so viele Jahre ganz ohne
Frauenglück gesehen, und ich weiß, daß du alles für mich ertragen
hast. Wenn wir zusammen sind, dann nehmen wir nichts schwer? Was
dir natürlich ist, lern ich begreifen –; aber, aber, du wirst
doch nicht langweilig werden? Um Gottes willen nicht. – Dann fürcht
ich mich vor dir. Ach, Mutterle.‹ Er legte den Arm innigst um sie,
›du tust ja doch, was du willst, und was du willst, wird gut
werden; aber werd nicht langweilig, denk immer an unser Lachen,
dann brauchen wir uns nicht zu ängstigen. Wir wollen immer zu
unserm Lachfrieden gelangen. – Wir werden uns dann auch mit der
neuen Liebe einrichten. Uns zwei, die aneinander gewachsen sind,
wird sie nicht stören. Den Büßer lassen wir halt ins Haus, so lang,
– so lang es uns zweien gefällt, gelt? Gefällt's uns nicht mehr,
dann lassen wir uns verleugnen. – Dann wär's ein Vorübergänger
mehr, der sich bei uns wärmte. – Werden sehen – mit unsern vier
Augen. – Siehst du, Goldele, ich könnte jetzt auch dummer Kerl
sein, mit würdigen Worten, – – oder ich könnte als ethischer
Mustersohn in Tränen und Wut dich verstoßen. Ich bin es doch, der
an der Reihe zu lieben ist –, oder ich [bookmark: page224]224 könnte auch nur in Wut
sein – ganz nach Belieben. Aber gelt, wir ziehen nicht alle Keiche
Nr. 3 ins Gefängnis zum goldenen Zeitalter, wie er sagt?‹
Marianne lachte etwas. – ›Gottlob!‹ rief Hermann, ›noch ist nicht
alles verloren! – Sie lacht! Verlern mir nur um Gottes willen das
Lachen nicht. Hättest du mich mehr als Heuchler, so als echten
Bronzeheuchler erzogen – würde ich dir auch jetzt nicht alles
sagen, wie ich's meine. Weißt du, und wenn ich dir unbequem bin und
du mich zu frech findest, macht nichts, ich bin ja doch dein und du
mein. Und auf einen Jugendstreich meiner süßen Mutter war ich immer
vorbereitet. – Da haben wir das liebe Gut! Aber nicht wahr,
Goldele, es bleibt bei uns beim alten? Wahrheit! Unsere gute
Wahrheit in allen Dingen – immer und ewig. Das gibt's nicht, daß
etwas oder jemand zwischen uns könnte. Laß ihn deinen Sommertag
sein. Ich aber bleibe deine Ewigkeit.‹

		Erregt, zwischen Lachen und Weinen hatte Hermann gesprochen.
Marianne war tief bewegt von ihrem großen, großen Reichtum.

		Sie, die niemals im Leben geliebt hatte, hatte heute Liebe
wundervoll empfunden. Und jetzt erlebte sie das Schönste mit ihrem
ungezogenen Bub, dessen kühnes Im-Leben-stehen sie durch seine
Laune [bookmark: page225]225
hindurchspürte. – Und wie fühlte sie seine innigste Wärme, seine
zitternde Sorge, sein Zu-ihr-gehören – in allen Fällen. Ja, er war
ihr Eigentum und sie das seine.

		Und sie dachte: wie schwer es ist, einen Menschen sich selbst zu
erringen, ihn zu halten und ihn aus ihm selbst heraus zu lieben. –
Welches Lauschen, – welche große, große Geistesarbeit! Wie an einem
Kunstwerk hatte sie an ihm gearbeitet. Das, was sie am schönsten
empfand, den Mut zur Wahrheit, hatte sie ihm leidenschaftlich
gegeben – und die Grazie dazu, die in ihm lag, gepflegt; die fast
schrankenlose Wahrhaftigkeit, die nie kalt und grob wurde, trieb
bei ihm lustige Blüten.

		Wie sie ihn liebte, ihren Lebensschatz, ihren unendlich guten,
reinen Bub.

		Wie ein väterlicher Mann sagte er jetzt besorgt zu ihr: ›Was
wirst du aus dem Büßer machen? Staatsanwalt kann er nach diesem
Umweg nicht mehr werden, und in seinem engen Häuschen wirst du ihn
auch nicht lassen? Ich glaube, du verstehst's, eine Kanonenkugel zu
einem Knödel zu streicheln. – Ich bin doch auch so eine Art
Kanonenkugel gewesen, wenigstens ein sehr harter Knödel.‹

		›Du dummes Stück lebendige Natur,‹ sagte Marianne.
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›Was du bist!‹ lachte er.

		›Ach, Bub, wir beide gehen wie Könige durchs Leben.‹

		›Ach was, Könige! uns gehört ganz einfach die Welt. Wir sagen,
was uns einfällt. Wo zwei oder drei – nein zwei zusammenhalten, ist
überhaupt immer eine Welt. – Weißt du, – aber zusammenhalten! – das
verstehen sie alle nicht. Dazu sind sie nicht heiß genug, sie
frieren immer wieder auseinander.

		›Ich habe oft gedacht, wenn ich heimkam und die Abendsonne auf
unser Berghaus schien, daß die Fenster blitzten: da oben brennt
eine Flamme, daran könnten sie sich alle, alle wärmen. Ein ganz
einfaches Feuer, das allen Unsinn wegbrennt. Und dies Feuer brennt
in deinem Herzen. Ich glaube auch in meinem. Eigentlich können wir
tun, was wir wollen. – Aber wir wollen den Büßer nicht heiraten!
– – Uns schadet zwar nichts – nur feste zueinander halten! –
dann deixelt sich alles. Komm, wir rauchen eine Zigarette
zusammen.‹

		Marianne sah ihren Jungen voll tiefer Liebe an. Ihr war, als
zeige man ihr in ihrer verborgenen heißen Lebensquelle ihr
Spiegelbild.

		Sie war ganz still geworden. Hermann [bookmark: page227]227 streichelte sie, brannte
ihr ihre Zigarette an, setzte sich zu ihr und sagte in Kinderart:
›Jetzt erzähl mir eine Geschichte.‹

		Marianne sagte: ›Heute habe ich genug erzählt, erzähl du, mein
Goldkind.‹

		›Da werde ich meiner jungen Mutter eine moralische Geschichte
erzählen, die sie mir zur Warnung und Weisheit einprägte – mir zum
Schutze – – schon vor Jahren – – sehr vorsichtig. Bei wie
manchem Ehepaar sagte sie: die waren auch nicht löwenklug. Also:
weißt du, – Geliebtes, es gibt Dinge . . .‹

		Seine Augen blickten so bewegt und so gut und mit einem
leichten, weichen Humor in die tränenvollen Augen seiner
Mutter.

		›Also: in München da gibt's ein Haus, da steht an der Türe
Standesamt. Stell dir vor – so etwas! – Und vor der Türe standen
einmal zwei richtige lebendige Löwen. Da sagte der eine zum andern:
Du, da drin ist's gefährlich. – Es gibt nichts Gefährlicheres auf
der ganzen Welt. – Es ist stärker wie ich. Guck durchs Fenster, da
steht Baldrian drin und Selterswasser und Brom und ganze Flaschen
voll Natron und Gläser voll Veronal, oder wie's heißt, und
Schachteln voll Morphium und Gott weiß was, das [bookmark: page228]228 bekommen all die, die
hineingehen, sonst wachen sie auf und tun's nicht. Da guckte gerade
der Standesamtsbesitzer heraus und sah die Löwen stehn. Und weil er
eben nichts zu tun hatte, rief er ihnen zu: kommen Sie nur herein.
Es tut nicht weh. Sie haben nur ein Wörtchen zu schreiben, und
damit Sie das tun können, bekommen Sie Baldrian, Selterswasser und
Brom, ganze Flaschen voll Natron – wenn Sie wollen – und Gläser
voll Veronal, oder wie's heißt, und ganze Schaufeln voll Morphium
und Gott weiß was. Alles umsonst. Dann ist's eine Kleinigkeit. Da
zogen aber die Löwen die Schwänze ein und liefen davon. – Gelt,
Liebling, die waren gescheit? – Gelt, wir sind's auch?‹

		Marianne und ihr Bub kamen in ihr friedvoll gutes Lachen. Und
mit erleichtertem Herzen sagte sie: ›Geliebtes, schlaf wohl.‹

		Er zündete Mariannens Leuchter an, löschte die Lampe und brachte
seine Mutter an die Tür ihres Schlafzimmers.

		›Gott segne dich.‹

		›Gott segne dich,‹ sagten sie noch einmal beide zueinander, ehe
sie sich trennten.

		Es war Freitag.

		Marianne, als Tochter einer frommen Jüdin, [bookmark: page229]229 brannte, wie sie es ihr
Lebtag zu tun gewohnt war, ihre zwei Freitagslichter an, um
zwischen ihnen zu beten.

		Aus der alten Gewohnheit ihrer Mutter hatte sie sich selbst
einen Gottesdienst gebildet, an dem sie, so lange sie denken
konnte, demütig gläubig festhielt.

		Sie schloß die Türe. Das tat sie zur heiligen Handlung gehörig
und sagte leise: ›Hinaus, Welt, ich schließe meine Türe.‹

		Dann nahm sie ihre blitzenden Ringe von den Fingern und legte
sie in ein Kästchen. ›Ich lege die Freuden dieser Erde von mir und
die Tränen dieser Erde.‹

		Das sprach sie sehr leise. Nun entkleidete sie sich ganz
langsam.

		Bei jedem Kleidungsstück, das sie sorgfältig auf ihrem Stuhl vor
dem Bette niederlegte, sprach sie:

		›Die Hüllen, die mich von dir trennen, Einziges, Ewiges, fallen
von mir.‹

		Sie breitete die Arme aus.

		›Unbekleidet stehe ich vor dir und doch in tausend Hüllen, in
Dumpfheit und in Unbewußtheit. Segne mich! – Gib mir Kraft! Laß
mich das Leben lieben als mein heiligstes Gut –, gleich, ob es
[bookmark: page230]230
glücklich oder unglücklich sei. Laß mich wachsen. Laß mich
friedvoll sein. Laß mich wahrhaftig sein.‹

		All das sagte sie langsam in großen Pausen, die Arme unbeweglich
weit ausgebreitet. Darauf hüllte sie sich in ihr langes, zartes
Nachtkleid, fiel auf die Kniee und betete heiß und innig: behüte
mein Teuerstes auf Erden, mein Herzenskind. Laß ihn, wie er ist,
erhalte ihm Gesundheit. Laß die Torheiten, die er lernen und in
sich aufnehmen muß, seinen Geist nicht trüben, sein Herz nicht
verengen. Laß ihn stärker sein als all den fremden Unsinn. Segne
ihn – erhalte ihn – beschütze ihn.

		Darauf betete sie wortlos für den, der ihr seit heute nahe
stand, der ihr die Seele entflammt hatte.

		Als sie sich niederlegte, die Lichter gelöscht hatte, versank
sie in den tiefen, traumlosen Schlaf, der ihre Schönheit stärkte,
ihr die wundervollen Kräfte ihres Temperaments gab, in dem ihr
ganzes Wesen, wie in einem kräftigen Erdreich wurzelte. [bookmark: page231]231

		 

		 

		Am anderen frühen Morgen spielte Friedel im
Berghausgarten. Er grub so eifrig und gebückt in der Erde, daß sein
blonder Schopf fast den Boden berührte. Seine kleine Gestalt bebte
vor Anstrengung.

		Hermann kam des Wegs daher, vorsichtig auf dem Rasenrand, um das
Bübchen nicht zu stören. ›Er macht's genau wie wir Großen alle, er
krabbelt an Mutter Erde herum und glaubt Gott weiß was zu tun. Wie
er sich anstrengt, der süße Kerl!‹ Das Kind sah wundervoll aus, wie
eine lustige, rosige Blume. Hermann liebte das Kind, es war ihm
nach seiner Mutter das liebste Geschöpf auf Erden.

		Frau Gamanders dummes lebendiges Stück Natur, wie sie ihren Bub
nannte, hatte ihr oft gesagt: ich liebe die vollkommenen Geschöpfe
des Lebens, ich kenne nur zwei, aber die liebe ich. Möchte irgend
eine Kunst wissen, die sie mir wiedergeben könnte, wenn sie
verloren gingen.

		›Friedel,‹ rief er jetzt, nachdem er dem schönen Kind eine Weile
zugeschaut hatte.

		Und Friedel stürzte auf ihn zu, die Hände voll Erde. Er
schmiegte sich an seinen Freund an, als verstünde er die große
Wärme dieses Herzens.
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›Magst uns, die Mariannele und mich?‹

		›Da braucht's kein Geschwätz,‹ sagte das Kind.

		›Ja, schau, das meine ich auch. Es braucht überhaupt sehr wenig
Geschwätz.‹ Das Kind drückte sich an ihn.

		›Was tust du am liebsten, Friedel?‹ fragte er.

		›In der Erde wühlen.‹

		›Ich auch, Friedel. Weißt du, narrbeiten,‹ sagte er, wie Friedel
Arbeit auszusprechen pflegte, ›in der Schule ist nicht meine Sache;
aber es muß sein, gerade die ekligsten Sachen müssen am
ordentlichsten gemacht werden. In der Erde wühlen tut sich's von
selbst.

		›Du mußt ja auch schon etwas lesen und schreiben?‹

		›Ja,‹ sagte Friedel, ›aber erst nur bei Muttchen und
Moidel.‹

		›Das ist nicht schlimm,‹ meinte Hermann.

		›Nein.‹ So plauderten sie miteinander. Bald saß Friedel auf
Hermanns Schulter, und sie schwätzten so auf das Verständnisvollste
weiter. ›Wir haben einen Freund, Edwin heißt er,‹ sagte Friedel,
›der hat Muttchen lieber wie mich.‹

		›Das ist doch leicht möglich.‹

		›Woher?‹
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›Nun, dein Muttchen ist doch so lieb wie meins? Weshalb soll er sie
nicht lieber haben wie dich?‹

		›Ja,‹ sagte Friedel, ›er soll sie lieber haben; – aber er macht
immer ein Versprechnis mit mir zu spielen – und dann vergißt
er's.‹

		›Das kommt vor,‹ sagte Hermann.

		›Aber bei dir nicht.‹

		›Weil ich dich wirklich und wahrhaftig lieb habe. Das ist etwas
sehr, sehr Seltnes.‹

		Marianne und Motte kamen auf die beiden Freunde zu. Friedel
fühlte sich so riesenhoch und groß auf seiner Höhe und war voll
Herrscherlust. ›Lauf!‹ rief er. Hermann ließ ihn aber von der
Schulter herab, und Friedel rannte auf beide Frauen zu und
klammerte sich fest um den Hals seiner Mutter, und Hermann küßte
Marianne auf das innigste.

		Nach dem Frühstück in der großen Laube vor dem Haus zog Hermann
seine Uhr. ›Ich muß jetzt ins Städtchen.‹

		›Weshalb?‹ fragte Marianne.

		›In Keiche Nr. 3,‹ sagte er ihr ins Ohr. ›Höchste Eisenbahn.‹ Da
war er ihr davon.

		›Junge,‹ rief Marianne ganz erschreckt.

		›Mußt dich nicht ängstigen,‹ rief er von weitem.

		Marianne schaute ihm bewegt nach. ›Was hat [bookmark: page234]234 er vor?‹, dachte sie, aber
ohne allzuviel Unruhe. Friedel kam angelaufen, setzte sich auf den
Schoß seiner Mutter, umarmte sie innig und sagte: ›Hermann ist ein
Esel –;‹ aber wie er das sagte, voll Liebesbewunderung und
Treuherzigkeit.

		 

		 

		Hermann lief in großen Schritten den Berg hinab.
Es lag etwas Entschlossenes, Ernstes in seinem ganzen Wesen. Er
ging wie ein Mensch, der eine Tat zu tun hat, bis zur Tür des
Bezirksgefängnisses ohne Aufenthalt.

		›Kann ich Herrn Baumgarten sprechen?‹ fragte er die Verwalterin,
die das Vorhaus kehrte.

		›Den Herrn Baumgarten? Da müssen Sie sich schon in den
Holzschupf bemühen. Der Herr Baumgarten ist beim Holzspalten. Er
ist gar soviel unpünktlich.‹

		›So,‹ sagte Hermann, ›er ist so unpünktlich. Wo ist denn der
Holzschuppen?‹

		›Im Garten rechts, rechts am Hause, Sie werden ihn schon hacken
hören, den Herrn Baumgarten.‹

		[bookmark: page235]235
›Da hat mein Goldele was Schönes ausgeheckt,‹ dachte Hermann, als
er durch den langen, kühlen Hausgang ging, der in den Garten
führte. Ja, er hörte den Baumgarten hacken und blieb stehen und
lauschte.

		Er mußte lauschen. Es war, als spräche das energische Holzhacken
und das leichte Poltern der Holzstücke zu ihm: ›Ihr seid mir eine
schöne Gesellschaft. Ihr seid überhaupt ganz verrückt.‹

		›Macht nichts,‹ dachte Hermann. ›Es ist nun einmal so. Mein
Goldele hat sich genug im Leben gequält. Sie wird wissen, weshalb
sie ihn mag.‹ Geraden Wegs ging er auf den Schuppen zu, trat ein
und stand Baumgarten gegenüber, der brannte sich eben eine
Zigarette an. Er blickte höchst überrascht auf. Seine
sonnengebräunte Haut färbte sich tiefer. Ein heftiger Ausdruck fuhr
über seine Züge. Das Sichwehrende in der ganzen elastischen
Erscheinung kam für einen Augenblick zur Geltung. Hermann trat
wortlos auf ihn zu, reichte ihm die Hand und sah ihm ernst in die
Augen.

		›Sie haben Glück, Sie können lachen, Sie haben jetzt den besten
Menschen auf der Welt gewonnen. Wann sehen wir Sie?‹

		[bookmark: page236]236 In
Baumgartens Zügen löste sich etwas Starres. Es kam wie Weichheit
und wie Durchsichtigkeit viel jüngerer Jahre über ihm ›Wie aus
einer andern Welt seid ihr, aus dem Hause zur Flamm',‹ sagte er
langsam.

		›Nein,‹ sagte Hermann, ›wir stehen ganz wirklich in dieser Welt.
Die anderen wissen gar nicht, wo sie stehen. Wir kennen uns hier
aber aus. Die Natur meiner Mutter hat uns unsere Freiheit gerettet.
Wir machen ungefähr, was wir wollen, das sehen Sie ja. – Meine
Mutter sagt immer: Wahrhaftigkeit ist das einzige Zeugnis, das man
sich selber geben kann. – Und Sie zähle ich nun schon,‹ sagte er
zögernd, ›zu den Wahrhaftigkeiten meiner Mutter. – Sie müssen jetzt
hübsch lange Holz hacken?‹ Er lächelte.

		›Ist nicht so schlimm,‹ sagte Baumgarten, ›ich kann's auf den
Tag verteilen. Ich begrüße Sie beide aber heute noch.‹

		›Gut,‹ sagte Hermann, gab ihm die Hand. ›Also auf
Wiedersehen.‹

		›Auf Wiedersehen.‹ Baumgarten war wortlos. Nur der Druck der
Hand sagte Hermann, daß in der Seele des wunderlichen Mannes, den
sein Goldele liebte, tiefste Bewegung war. Er brachte Hermann bis
an die Türe und faßte noch einmal [bookmark: page237]237 seine beiden Hände und sah
ihn an, als wollte er ihm Dinge sagen, die auf dieser Erde noch nie
ausgesprochen worden sind und nie ausgesprochen werden können. Und
in dieser lebendigen Stummheit trennten sie sich voneinander.

		 

		 

		In der engen, schattigen Straße, in der das
Bezirksgefängnis lag, stieß Hermann auf den Doktor.

		›Heda! Heda!‹ rief der schon von weitem. ›Ich war soeben auf dem
Weg zu Ihrer Frau Mutter. Sie hat mir schon so oft geholfen, aber
heute hätte ich wirklich eine Bitte; – übrigens,‹ sagte er, als
käme ihm ein Gedanke, ›da nehme ich Sie gleich mit. Sie oder Ihre
Mutter, in dem Fall ist's fast dasselbe.‹

		›Danke,‹ sagte Hermann.

		Schon oft hatte der gute Doktor Marianne Gamander zu einem
Kranken geschickt, den der Doktor ermutigt haben wollte.

		›Ja, aber hier,‹ sagte er, ›ist's nicht so einfach, keine Leut
aus dem Städtchen – Fremde. Bei uns [bookmark: page238]238 kommt keins über sein
bißchen Religion hinaus, Kinder kriegen, plentene Knödel, heurigen
Wein, Sommerfrisch und Sterben – aber hier heißt's sich sakrisch
zusammennehmen. Die haben das Leiden der Welt wie einen Strick
aufgedröselt, Hermann. Gottlob, daß ich Landarzt bin. Wo käm ich
hin, wenn ich den Stadtleuten ihre Leidens- und
Einbildungsverfilzung auseinanderklauben müßte. Hermann, da könnten
Sie mir wirklich helfen. Schau, da handelt es sich auch um Musik,
aber was drum und dran liegt, ist mir zu verwickelt. Mit der
Krankheit, der Sache selbst, ließe sich schon reden, wenn sie sich
in Obacht nehmen würde, aber sie ist in ihrer Verzweiflung wie ein
Wirbelwind. Sie soll eine wundervolle Stimme haben, damit aber
ist's eben zu Ende. Schade drum – und deshalb alles Elend.‹

		›Was soll ich denn aber da?‹

		›Bißl auf andere Ideen bringen, Hermann.‹

		›So wildfremde Leut. –‹

		›Wildfremde Leut! gibt's gar nicht, Hermann. Alles arme Teufel
mehr oder weniger. Gehen Sie ganz einfach hin. Es sind zwei
Gitschen, zwei junge Schwestern.‹

		Und so machten sie sich auf den Weg ins Gasthaus zum Winkelhof.
Ein uralter Bau. Steinerne [bookmark: page239]239 Grundmauern, von denen man
sagte, daß sie noch aus Römerzeiten stammen sollten. Auf diesen
erhob sich ein seltsamer Holzbau. Ein viereckiger Raum inmitten des
Hauses, auf allen Seiten mit Galerien umgeben, die zu den
Wohnräumen führten und von geschnitzten Balken getragen wurden. Die
Galerien aus tiefgebräuntem Eichenholz, mit einfach derben
eingeschnitzten Figuren, und wo die Stützbalken mit der Galerie
zusammentrafen, waren sie mit dieser durch weite Holzringe
verbunden und geschmückt. In diesen Holzringen steckten gefärbte,
holzgeschnitzte Lilien und Rosen mit langen Stielen und Blattwerk.
Diese lustigen Sträuße in den Ringen gaben dem Raume etwas
märchenhaft Festliches.

		Dies merkwürdige Haus war das einzige seiner Art in der ganzen
Umgebung und von Fremden viel besucht. Die naive köstliche
Phantasie eines seit Jahrhunderten vergangenen Menschen hatte schon
viele bewegt und erstaunt. Dämmerig lag der große Raum mit der
Wirtstafel. Der Doktor und Hermann stiegen die schmale, festgefügte
Holztreppe zu den Galerien hinauf. Sie heißen Valtiner,‹ sagte der
Doktor, als sie über die starken, vom Alter gebräunten Holzbohlen
der Galerie gingen. ›Der Urgroßvater stammte aus unserer Gegend,
wie der Name sagt, ich weiß hier [bookmark: page240]240 noch zwei Höfe, die auch
von Valtiners bewirtschaftet werden. Ihr Blut hat sie hergeführt.
Sie kennen ja die Leute südlich von der Grawötscheralm, und so
etwas bewahrt die Rasse.‹ Damit klopfte er an eine der Türen auf
der Galerie. Niemand gab Antwort. Der Doktor öffnete die Tür
vorsichtig. ›Sie sind im Garten,‹ sagte er. Vom Zimmer aus führte
eine offenstehende Glastüre hinaus ins Freie. Das Haus war den
Bergabhang hinangebaut. So daß man von der ersten Etage ebenerdig
in den in Terrassen angelegten Wein- und Obstgarten gelangen
konnte.

		Jetzt verdunkelte sich die Türe. Zwei Gestalten traten ein. Ein
kinderhaft junges Geschöpf mit dunkeln Augen, die ein goldenes
Licht ausstrahlten, kräftiges, noch nicht vollendetes Wachstum. Der
hübsche, blonde Kopf aus schlankem, rundem Hals. Das Haar von der
Sonne golden überleuchtet, so daß alle muntern Löckchen um Stirn
und Schläfe wie aus Licht gewoben zu sein schienen. Ein herrliches
Geschöpf voll gehaltenen Lebens, erstaunt blickend. Die ihr folgte,
mochte um zwei, drei Jahre älter sein. Die Sonne schien über
schlichtes, dunkles Haar, das im Nacken zum Knoten gewunden war. Es
glänzte metallisch in der Sonne, in rötlichem Glanze leuchtend. Im
Schatten schien es tiefdunkel. [bookmark: page241]241 Die Augen glichen den
braunen der Schwester, waren bei ihr aber zu leidenschaftlichem
Leben geweckt. Der unschuldige Mund aber trug einen tiefen
Leidenszug, der dem jungen Gesicht fremd stand. Die Gestalt, die
trotz ihrer Kraft und Frische bei der Jüngern den Eindruck von
etwas Keimendem, sich Entfaltenwollendem machte, war bei der
Schwester zu einer eigentümlich eckigen Zartheit entwickelt.

		Hermann empfand, daß die Jüngere zu den herrlichen Geschöpfen
dieser Erde gehörte, zu denen er nur bis jetzt seine Mutter und
Friedel zählte; daß die andere von einem schweren Leiden befallen
war, entrückte sie ihm. Mit der Kleinen aber meinte er, daß es gut
sein müßte, Berg auf Berg ab hier in der herrlichen Gegend
umherzustreifen. Sie sah so zuverlässig und heiter aus, trotzdem
ihre Heiterkeit jetzt unterdrückt war.

		Nachdem sie sich alle begrüßt hatten, sagte der Doktor: ›Ich
versprach Ihnen, Frau Gamander, die Mutter dieses jungen Mannes
herzubringen; nun lief mir aber der Sohn grad in die Hände, und die
seltene Frau werden Sie schon noch kennen lernen.‹ Der Doktor
unterhielt die beiden Mädchen liebenswürdig mit der freundlichen
Absicht, sie zu zerstreuen.
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Sibylle, die Ältere, saß während des Doktors munterm Plaudern
teilnahmlos mit gleichgültigem Lächeln. Es lag verschlossene Qual
in dem Gesicht und etwas wie eine große Ungeduld.

		Die Schwester begann mit dem Gaste wie ein gutes Kind zu
sprechen. Da sagte Sibylle: ›Ich bin müde, ich will mich etwas
niederlegen.‹ Sie sagte es auf eine traurige, mutlose und doch
erregte Weise, wie es Kranke tun, die sich nicht mehr verstecken,
die von ihrem Leid ganz hingenommen sind.

		Als Sibylle gegangen war und die Türe hinter sich geschlossen
hatte, saß Maria ganz still, dann legte sie die Finger auf die
Lippen: ›Wir müssen jetzt lustig reden, sonst glaubt
sie . . .‹ Und so plauderten sie von der schönen
Gegend. Hermann erzählte von herrlichen Bergtouren.

		›Ihr ist das Singen verboten, das wissen Sie wohl schon vom
Doktor,‹ brach das Mädchen die Unterhaltung leise ab. ›Für sie ist
nur Kunst Leben. – Das übrige Leben bemerkt sie kaum. – Arm? –
Nicht wahr? –‹

		Hermann fühlte, daß ein großes Leid verborgen lag, an dem das
arme Kind mühsam flickte.

		›Sie sollten sie singen hören. Ich habe nie etwas Ähnliches
gehört. Sie hat eine ganz einsame Stimme [bookmark: page243]243 – und wenn sie ein Lied
singt, das wir alle kennen, ist es neu und fremd. – Ich glaube
selbst, daß sie ihr eigentliches Leben nun verloren hat und daß sie
nur noch Sehnsucht fühlt.‹ Maria sprach ganz leise.

		›Ach, da werd ich Ihnen wenig helfen können, was Musik betrifft,
bin ich ein Bauer,‹ sagte Hermann. ›Ich verstehe auch Sehnsucht
nicht. Mein Leben war so schön, daß ich nur dankbar sein kann. Ich
bin auch gar nicht neugierig aufs Leben, was man so Leben nennt.
Ich werde einmal die Studiererei hinter mir haben und mir etwas
zurechtzimmern, aber ich müßte lügen, wenn mich das alles übermäßig
lockte. Gottlob, ich will auch kein großes Tier werden, ein ganz
einfacher Lebs, wie Friedel sagt.‹

		›Wer ist Friedel?‹

		›Ein lieber, schöner Bub,‹ sagte Hermann.

		›Ja, Sie sind zufrieden.‹

		›Ich hab's auch gut, ich bin nicht unbewußt. Aus Unbewußtheit
sind die Menschen so unruhig. Aber ich bin ein langweiliger Mensch
– Baum – so etwas. Auch meine Mutter ist ein Baum, aber ein
wunderschöner mit Vögeln und Blüten und Früchten.‹

		›Von Ihrer Mutter spricht der Doktor ganz wundervoll.‹
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›Da braucht's kein Geschwätz; – wieder wie Friedel,‹ meinte Hermann
lächelnd. So blieben sie beide in halblautem Plaudern. ›Kommen Sie
bald wieder?‹ fragte Maria, als Hermann sich erhob. ›Ich glaube,
Sie würden Sibylle ganz gut verstehen, trotzdem Sie ein Bauer sind
oder ein Baum.‹

		So verabredeten sie, daß Hermann abends wieder vorsprechen
sollte.

		 

		 

		Während Hermann unten im Städtchen Baumgarten
heimgesucht hatte und neue Menschen in sein Leben traten, war oben
im Berghaus warme Sonnenstille. Jeder tat, was ihm recht und gut
schien. Niemand störte den andern. Marianne saß unter den
Kirschbäumen vor dem Haus. Sie hatte ihre Schreibmappe vor sich
liegen, und das Tintenzeug stand bereit. Sie hatte vorgehabt,
einige Briefe zu schreiben; die Menschen aber, an die sie schreiben
wollte, standen ihr heute fremd und fern vor der Seele. Sie hatten
mit ihr in dieser Stunde nichts gemein. – Ihr ganzes Wesen war
bewegt und erfüllt – und so kam es, [bookmark: page245]245 daß sie die Bogen bald
achtlos liegen ließ und hinaus in die Weite blickte und in ihre
eigene Seele. Was sie in sich fühlte, war alles so gut, so in
wundervollster Harmonie. Wie ein Sommertag aufsteigt, war die Liebe
zu Baumgarten in ihr erwacht, klar, wolkenlos, von Sonne und Leben
durchdrungen.

		Sie lächelte darüber, daß ihr die Liebe zu diesem Menschen so
›wolkenlos‹ erschien, die für jeden andern verhängnisvoll und
dunkel sein mußte; daß er für sie so einwandfrei war, stimmte sie
sonnigheiter. – Wie gut ihr Leben, wie gut ihr Denken und Wissen,
daß sie so empfinden konnte. Was unüberwindlich schien, war für sie
gar nicht vorhanden. Sie dachte an eine tiefsinnige Geschichte:
Durch die Höllenpforte gingen abgeschiedene selige Geister zu einem
Fest in der Hölle, zu dem sie aus allen Himmelsgegenden geladen
waren. Ein Sterblicher sah sie durch die festverschlossne,
gewaltige, erzne Pforte eintreten, unbehindert, ohne daß dieselbe
vor ihnen geöffnet wurde. Und er fragte bescheiden, weshalb sie die
Pforte nicht zu öffnen brauchten. ›Weil wir nicht an sie glauben,‹
bekam er zur Antwort.

		Und so ging es Marianne zu ihrer tief innerlichen Freude, sie
glaubte an die menschengeschaffenen verschlossenen Türen und Mauern
längst nicht [bookmark: page246]246 mehr und ging durch sie hindurch, ohne sie zu
spüren.

		›Welche Freiheit!‹ dachte sie.

		Ihr Blut floß leicht. Sie fühlte sich so froh. ›Wie gut, daß ich
auf meinem Berggipfel sitze, im lieben, frischen Wind.‹

		Und sie sah das Städtchen und den Fluß und das Bahnräupchen tief
unter sich liegen – und in der Weite und Ferne im Licht schwimmende
Bergzüge und weiße Schneegipfel – und die weißen Wolkenwelten
schwammen im Blau. – ›Und Hermann geht mit mir!‹ dachte sie weiter.
›Als ich so alt war wie er, war ich nicht so reif. Wer hat mir aber
auch geholfen? Es ist doch die große Wahrheit zwischen mir und dem
Bub, die ihn leichter leben läßt, auch wenn er's schwer gezahlt
hat, denn er sah nicht lange unbefangen ins Leben. Aber nun – nun
steht er doch vor einem reicheren Blick und braucht sich von der
Enge nicht erschrecken zu lassen. – Wie es kam, ist's recht – denn
es kam alles natürlich.‹

		Mariannens Stimmung war weit und gut, wie ein bequemes Gewand,
das nirgends drückt und quält. Die Gedanken bewegten sich frei wie
fliegende Vögel. Sie wurden wie von warmer, sonniger Luft getragen.
Über die Dinge dieser Welt hinfliegen ist schön und [bookmark: page247]247 über
vergangenes, überwundenes Leid. – Schön und tief verheißend wie
reines, ernstes Glück schaut's aus fernen Zeiten, wenn wir rein
daraus hervorgingen. Ohne Sehnsucht ist diese Leidensschau und ohne
Verlangen, ruhiger und friedvoller wie Glückserinnerung und ohne
Schmerz. Sie dachte an das kommende Jahr, daß sie es zum ersten
Male in Liebe genießen würde – selbst liebend, zum ersten Male voll
lebend. –

		Sie sah den Sommer nahen, den heißgeliebten Sommer, in dem ihr
Leben sich von jeher in Freude zusammenfaßte. Der Sommer war ihr
immer wie ein heiliges, geheimnisvolles Fest erschienen, das sie
mitbegehen durfte. Des Sommers wegen hätte sie tausend Jahr alt
werden mögen. – Im Sommer war sie ohne jede äußere Freudenursache
unendlich beglückt –, ein seliger Mensch. Ja, in ihrem
Abendgebete dankte sie oft für den Sommer, erbat ihn schön und
sonnig und rosenreich und bat um Stärkung, wenn es zu herbsteln
begann, bat um Abwehr schwerer Gedanken um diese Zeit.

		Aber ihre Seele flog über alle Jahreszeiten hin und versenkte
sich in sie zum ersten Male liebend. Und so kam es, daß sie den
Bleistift ergriff und ihr Gesehenes und Gefühltes niederschrieb, in
einer Form, die ihr wohltat.

		[bookmark: page248]248 So
wandelte die sommerliche Frau durchs ganze Jahr – und überlas ihren
Zeiten- und Jahrestraum mit halblauter Stimme. Nein, im Gebet:

		         
›Januar.[bookmark: text3]F3

		Der erste Monat im Jahr: –

Bestell' das Feld deiner Saaten,

Nun mach dein Gelübde wahr,

Der Segen erblüht aus Taten.

		         
Februar.

		Noch treibt kein Halm und kein Baum,

Du zweifelst, ob es je kommet –

Halte fest deinen Frühlingstraum

Und glaube, daß Wonnen frommet.

		          März.

		Das fromme Warten, der März

Entfacht es mit Hoffnungsflammen!

Schafft nur mit Händen und Herz

Und haltet die Kraft zusammen.

		         
April.

		Mit Wind und mit Wetterzorn

Erschreckt auch die Mutter Erde;

In ihrem mächtigen Born

Schafft sie am herrlichsten Werde. [bookmark: page249]249

		          Mai.

		Und alles Hoffen wird grün,

Die Welt strahlt im Maienglanze,

Die Liebeswunder erblühn,

Die Träume wandern im Tanze.

		          Juni.

		Die Frucht reift, Rosen am Hag,

Der Tätige ruht beglücket.

Ein Fest jeder neu Tag,

Auch Donner und Blitz entzücket.

		          Juli.

		Schön lebt sich's im Sonnenschein,

So schön wie im Paradiese!

Glückliches Herz, schlaf nicht ein,

Wisse den Kampf und – genieße!

		         
August.

		Die Sonne steht hoch, sie brennt,

Die Julifreuden ermatten!

Trag stark, was das Schicksal trennt,

Und suche Frieden im Schatten.

		         
September.

		Wehmütig gehst du umher,

Da lockt dich der sonnge Garten. –

Herbstfreuden tragen sich schwer,

Schwer ist es, in Sehnsucht warten! [bookmark: page250]250

		         
Oktober.

		Die Sommerfreude schläft ein,

Schwer ist's, dem Moste entsagen.

Ernte Erinnerungswein,

Er wärmt dich in Wintertagen.

		         
November.

		Sieh vorwärts und sieh zurück!

Höre das Alte, das Neue,

Baue dein Zukunftsglück,

Halte deiner Seele die Treue!

		         
Dezember.

		So hat du den Liebeslohn

Dem Jahre dir abgewonnen

Und darfst an der Hoffnung Thron

Silvester die Seele sonnen.‹

		Hermann kam, als sie noch nachträumend saß. ›Wo kommst du
her?‹

		›Baumgarten läßt dich grüßen, er muß heut Holz spalten; aber
kommt doch ein wenig herauf. – Du, wenn du mein Goldele nicht wärst
und ich nicht dein Bub, was täten wir jetzt?‹

		Er erzählte vom Doktor und den zwei schönen Schwestern im
Winkelhof. ›Du solltest hin, aber ich bin dem Doktor in den Weg
gelaufen, da hat er mich erwischt. Die Jüngere,‹ sagte Hermann,
›ist wie [bookmark: page251]251 Friedel und du. Sie gehört zu den herrlichen
Geschöpfen. Die andere ist krank und etwas schleierhaft, weißt du.‹
Marianne wußte schon, was er mit ›schleierhaft‹ meinte. Sie fragte
nach Baumgarten und weshalb Hermann ihn in aller Himmelsfrühe
aufgesucht habe.

		›Zum Guten, Liebling.‹

		›Mein Bub!‹

		›Sag, was machen eigentlich unsere Erschossenen, Goldele?‹

		›Die sitzen miteinander am offenen Fenster. Wir haben den
kleinen Baron in den Lehnstuhl gesetzt, Frau Hortensie unterhält
ihn. Ich habe an den unglücklichen Ehemann geschrieben, das weißt
du.‹

		›Nein. Heute?‹

		›Schon vorgestern.‹

		›So, – na! Da wird er bald da sein! Beneid ich dich nicht, – den
wirst du rumkriegen müssen, wegen der dummen Kiste – ich
danke!‹

		Marianne war über diesen Ausdruck ärgerlich.

		›Ach was, Goldele, das gehört sich so. Das mußt du dir gefallen
lassen.‹

		›Ich laß mir gar nichts von dir gefallen, was mir nicht
gefällt.‹

		Dann sagte er lachend: ›Also nicht Kiste, Familienwirren. Wie du
an Worten hängst!‹

		[bookmark: page252]252
›Wie ihr an Körpern hängt! Mir sind Worte, was euch Körper sind –
mehr wie Körper – lauter Schöpfer. Und wenn schon einer so alte
abgetragene Redensarten führt, denke ich immer, wie muß es in dem
Kopf ungewaschen aussehen! Stehende Redensarten versumpfen den
Geist.‹

		 

		 

		Am Fenster saßen Hortensie und der Baron. Sie
saßen schweigend nebeneinander. – Hortensie fragte hin und wieder:
›Du wirst doch nicht müde,‹ und strich ihm das Kissen zurecht, das
seinen verwundeten Kopf stützte.

		›Schau nur,‹ sagte sie, ›wie die Sonne an der glatten Felswand
hin weiterrückt, immer ein Stückchen weiter, immer ein Stückchen
weiter. Bald wird die ganze Wand überstrahlt sein. – Das machte
sich nun alle Tage so, – eigentlich langweilig.

		›Überhaupt so in diese sonnige Gegend hinaussehen, so einen Tag
wie den andern. –‹ Sie gähnte. ›Muß Frau Gamander gesund sein!
Ich hab jetzt schon genug. Mir fällt's auf die Nerven.‹

		[bookmark: page253]253
Sie sprachen ausführlich davon, wie jedes von ihnen geschlafen
hatte. Hortensie klagte, daß das Essen nie so recht warm
heraufkäme, sonst fand sie, daß es nicht übel sei. – Zu leben
versteht sie, scheint's.

		›Ich weiß nicht, Hortensie,‹ sagte der Baron in Gedanken
versunken, ›ich komme mir so verheiratet vor.‹

		›Nun, und wenn's so wäre?‹ fragte Hortensie. ›Du sagst's so
trübselig.‹

		›Trübselig? Mir ist's auch ziemlich trübselig zumute – und wenn
ich denke, eh wir's erreicht haben, welche Qual! – Wenn ich an
unsere Auseinandersetzung mit Karl Theodor denke – und all die
entsetzlichen Dinge! Wer so im Tode lebte wie wir, für den ist das
Leben eine Brutalität – aber der Tod nicht.‹

		Er legte den Arm um seine kleine Gefährtin.

		›Hortensie,‹ sagte er schwergestimmt, ›wenn wir jetzt so
beieinander sind, vermißt du nichts?‹

		›Ich weiß nicht,‹ antwortete sie, ›es ist mir hier zuviel Sonne
und eben die weite Gegend. Kein Winkel, der nicht hell ist. Ich
vermisse unsere enge Straße und die dämmrigen Zimmer. Wir haben uns
nie so in der freien Luft gekannt.‹

		›Das mag sein – aber –. Ich vermisse,‹ sagte [bookmark: page254]254 er leise, ›daß wir
nicht mehr vom Tode sprechen können, Kind. Das hatte etwas – so,
als säßen wir aneinander gedrängt im hellen, warmen Winterstübchen;
– draußen Dunkelheit, Kälte und Stille, und wir besprachen, daß wir
hinauswollten. Wir besprachen es so wie Leute, die sich lieben und
die sich wohl fühlen. Ich war nie so heimisch auf Erden. – Alles
Stumpfe in mir war fort. – Und wie liebten wir uns in der hellen,
kleinen Stube, die wie ein Inselchen in der Riesennacht lag. Das
Alltägliche, das Brutale war gar nicht da, konnte nirgends
herein.‹

		Hortensie erwiderte nichts. Sie konnte da nicht recht mit. In
dem kleinen Baron lag so weiche Mutlosigkeit und Trübheit der
Seele. Die war ganz echt im Stil.

		Er blieb nach wie vor bei den zarten Gerichten; die Köchin
Kleopatra hatte nur mit dem fast seelischen Ragout aus Kalbs-Bries
und Tomaten Glück, mit einem Weingelee wie aus Kristall und
höchstens mit einem Forellchen. Hingegen hatte Hortensie nach den
Aufregungen der letzten Zeit Appetit bekommen, und die zarte
Krankenkost genügte ihr nicht. Die herbe Bergluft tat auch das
ihrige dazu. Hortensie hatte immer Hunger und ärgerte sich über die
Zartheit und Genügsamkeit ihres Gefährten. Es war etwas [bookmark: page255]255 Ungeduldiges
in ihr. Sie sprachen auch hin und wieder über Nietzsche; aber der
Baron war müde, es fehlte die wundervolle Ekstase. – Sie wurden
nicht zu Riesenschlangen, sondern blieben zwei kleine, müde
Blindschleichen, von denen die eine, ganz nach Blindschleichenart,
allerlei Gelüstchen hatte.

		Baron Renk dichtete wieder. Er saß stundenlang mit seinem
goldenen Bleistift in der Hand und seiner Brieftasche aus weichem
Leder auf den Knieen und schrieb abgerissene Worte, die sich zu
einem Ganzen einigen sollten. Die Musik der Sprache tat ihm wohl.
Die Kräfte waren noch nicht zurückgekehrt, um zu gestalten.

		Hortensie liebte es, mit dem Hausfräulein zu plaudern. Während
der kleine Baron ermattet eingeschlummert war oder im Halbschlaf
lag, schwätzten die beiden Frauenzimmerchen im Flüsterton. So auch
heute. Hortensie hatte ein ausgezeichnetes Anpassungsvermögen. Wie
sie mit großem Talent vor Jahren sich zum stilisierten Weibchen
umgemodelt hatte, so verstand sie es auch, sich in Hausfräuleins
Nöte und Anfechtungen zu versetzen. Sie ließ sich über die
Herzensangelegenheiten der romantischen Stütze der Hausfrau
unterrichten. Diese bestanden zum größten Teil aus Sehnsucht und
einigen kleinen, unbedeutenden Annäherungsversuchen [bookmark: page256]256 männlicher
Geschöpfe und aus großem Ärger über Marianne Gamander, auf die sie
nicht gut zu sprechen war. Heute rechneten sie miteinander ganz
gründlich Mariannens Alter aus. Hortensie stibitzte zu diesem Zweck
des kleinen Barons goldenen Bleistift, der seinen Fingern im
Halbschlaf entfallen war. Sie machten eine ganz famose Rechnung.
Dem Sohn wurden einige Jahre zugelegt, die Mutter führten sie sehr
spät zum Traualtar, und so bekamen sie ein besonders stattliches
Alter heraus, das ihnen selbst zu hoch gegriffen schien.

		Der Baron hörte beide flüstern. Das machte ihn nervös. – Er
hätte Hortensie schlagen können. – Sein Ideal, mit dem er das
Heiligste und Schwerste auf Erden geteilt hatte, – im breiten
Dienstbotengeschwätz sich wohlfühlen zu hören! Es überkam ihn eine
große Hilflosigkeit. Schwer und matt hob er den Kopf von seinem
Kissen und sagte vor innerer Erregung bebend: ›Ich möchte schlafen,
– ich will allein sein.‹

		›Ist dir nicht wohl, Alexander?‹ fragte Hortensie bestürzt.

		Er machte nur eine abwehrende Handbewegung, die ihm eigen war.
Hortensie und das Hausfräulein schlichen geräuschlos aus dem
Zimmer.

		Der kleine Baron aber, als die Türe geschlossen [bookmark: page257]257 war, brach in
heiße Tränen aus. Es war ihm etwas genommen, etwas
Unwiederbringliches. Das Schöne seiner Torheit. – Auch er fühlte
sich durch Hortensie betrogen. Sie war nicht echt! Die Zartheit
ihrer Natur war nicht gewachsen, war nicht das, was er empfunden
hatte, eine Umwandlung des Menschlichen in blumenhafte Stoffe. –
Ihre Seele war nicht dieser weiche Blumenduft, der ihn berückte. Er
hatte Wundervolles in ihr geahnt, das müde, überentwickelte
Menschentum, das zarte Sichfortsehnen aus dem Robusten, die
Überverfeinerung alles Sinnlichen. Die süßen Gewänderchen hatten
ihn betört, die hauchhafte Blondheit, das Sehnende, das
Unverstandene. War denn das alles nicht dagewesen? Er hatte es doch
empfunden. – Ja, sie hatte früher eine andere Form des Daseins
gehabt, eine Form, an die sie selbst nicht gern zurückdachte. Hätte
sie damals die Geschichte von Karl Theodors modernem Schlafzimmer
gekannt, so würde sie wohl eingesehen haben, daß der kleine
Panoramenmaler nicht der Rechte für ihre Stilisierung war. Und so
war das reizende Kunstwerk an den kleinen, reichen, ganz sensibeln
Baron gekommen, dessen Sensibilität echt war wie Gold, echt bis
über den Tod hinaus. Des kleinen Barons Sensibilität überwuchs
alles in seiner Natur: Phantasie, Freudigkeit, [bookmark: page258]258 Lebenslust,
Gestaltungskraft, Liebe und Sinnlichkeit. Ihm tat die kühle, feine
Linienkunst wirklich wohl, die auch Hortensiens Leben beeinflußt
hatte. Ihm war sie Bedürfnis geworden, weil sie ihm nichts
aufdrängte, nichts Körperliches nahe brachte, keine eigentliche
Lebensäußerung, nicht die Natur, die ihn bedrängte, keine
Erinnerung, gewissermaßen keine Vorstellung. Hortensie war das
Geschöpf gewesen, das mit ihm zu fühlen schien, ja, das mit ihm in
den Tod gegangen war, aus Heimatlosigkeit auf dieser Erde. Welche
Hartnäckigkeit im Anempfinden! In welcher Verwirrung und
Beeinflussung hatte das arme Geschöpf das Äußerste getan!

		Der Baron grübelte beängstigt: wie es auch gewesen sein mochte –
sie war nicht echt!

		 

		 

		Karl Theodor ist im Haus zur Flamm' angekommen.
Er sitzt bei Marianne im Wohnzimmer. Marianne blickt voll Interesse
auf den kleinen Mann mit der kurzen, gedrungenen Gestalt und dem
gutmütigen, runden Gesicht. Er hat viel gelitten. Er sieht so
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verdehnt aus vom Leiden. Es hat ihn geschüttelt, und er stammt doch
aus sehr guter Familie, in der Leiden gar nicht recht anständig
ist. Man ist in seiner Familie wohl auch einmal krank und stirbt
auch, wenn es sein muß, und wird betrauert; aber außerdem ist alles
gut bürgerlich. Das Leben an sich ist fast gerade so wenig im
Bewußtsein und in der Phantasie seiner Leute wie die Tatsache, daß
die Menschen unter den Kleidern nackt sind.

		Er aber ist da in etwas hineingekommen, was außerhalb alles
Hergebrachten steht. Daß ihm das passiert ist! – Ihm! Fiebertraum!
Wenn er an jenen Abend denkt, als Hortensie im weißen Reformkleid
den Tuberosenstrauß auf den Tisch stellte und ihm ihre Liebe zu
Baron Renk erklärte, bis zu jenem Morgen, als er durch Marianne vom
Selbstmordversuch seiner Frau und ihres Geliebten erfuhr, kam er
sich selbst ganz unmöglich vor. Er, der die Ruhe so liebte, die
Regel, die Gutbürgerlichkeit, hatte ihn doch selbst die Kunst
diesem allen nie untreu gemacht! Eifersucht war über ihn
hergefallen wie ein Raubtier; – über ihn! Schreck, Angst um die
Verschwundene! Entsetzen über das Geklatsch der Leute. Beschmutzt
ist er sich vorgekommen! Nicht ausgegangen ist er mehr, er, der
Behagliche, der ehrengute Mann!
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Der Nagel in seinem Schlafzimmer, an dem er abends seinen Humor
aufzuhängen pflegte, blieb leer, denn er behielt sein bißchen Humor
auch nachts bei sich wie eine Wärmflasche.

		Ja, er hatte es sich manchmal vorgestellt in der Zeit seiner
Eifersucht, daß er edelmütig sein wollte. Edelmütig! Das war ihm
aber so gewissermaßen theatralisch vorgekommen, so dumm schön, daß
er fast taktvoll diese Idee sein ließ, als hätte man ihm zugemutet,
mit einem Federbarett über die Straße zu gehen. Nein, das brummende
Eifersüchtigsein war für ihn gerade das Richtige, so ein kleiner,
runder Mann mußte gerade so sein, wenn er in seiner Rolle bleiben
wollte. Für seine Rolle, die er im Leben spielte, hatte er sehr
viel Gefühl. Er wollte nicht besser sein, als es ihm zukam – und
auch nicht schlechter.

		Einmal war er aus dieser Rolle gefallen, als er sich das moderne
Schlafzimmer gekauft hatte – und das war ihm übel genug bekommen.
Treu soll sich einer bleiben. Ein fataler Kerl, der an sich
herumpfuscht und Dinge tut, die ihm nicht sitzen.

		Karl Theodor war doch Künstler, und ein ganz feiner, ehrlicher
Kerl dazu. Das fand auch Marianne Gamander. Sie sprach warm mit dem
guten [bookmark: page261]261
Menschen, sie fühlte das brave Echte und Hilflose seiner Natur.

		›Ja,‹ sagte Karl Theodor, ›das ist alles ganz schön, liebe Frau
Gamander; aber glauben Sie mir, die Kleine wird niemals glücklich
mit diesem Renk. Zwei Efeustöcke verwirren sich nur ineinander,
eins von den beiden müßte doch so etwas Ähnliches wie ein fester
Strunk sein.‹

		›Jawohl,‹ sagte Marianne, ›Sie guter Mensch; – aber haben Sie
denn auch noch jetzt Verantwortung nötig für Ihren Efeustock? – Ich
glaube doch kaum? Mir scheint, als hätte er sich recht deutlich von
Ihnen weggerankt, und weshalb soll die kleine Hortensie denn
durchaus glücklich sein? – Ist gar nicht so notwendig, im
Gegenteil. – Weshalb wollen Sie sie so ängstlich vor Leid und
Erkennen beschützen?‹

		›Ach,‹ sagte Karl Theodor, ›sie ist so ein zarter Wisch, – ich
glaube, da wird's nicht viel mit Erkenntnis werden. Es ist schon
besser, ich behalte sie – und sehen Sie, sie ist mir teuer zu
stehen gekommen.‹

		Da griff Karl Theodor in seine Brusttasche, nahm ein Notizbuch
heraus, suchte darin und gab Marianne ein quadratisches Blättchen
in die Hand. Sie sah es lange an. Eine Zeichnung. – Ein Kreuz, an
dem [bookmark: page262]262
ein kleiner, feister Mann in Lodenjoppe und Sportsbeinkleidern
hing, das Filzhütchen im Gesicht. Ein Pfefferkuchenherz auf der
Brust, aus dem ein Blutstrahl sprang und auf eine junge Person
sprühte, die am Fuß des Kreuzes saß und mit einem jungen Manne
scharmuzierte und mit ihm Kaffee trank. Marianne schaute betroffen
auf Karl Theodor.

		›Ja,‹ sagte dieser, ›das bin ich, so bin ich, so litt ich, so
dumm. So dumm sah ich dabei aus; aber schließlich, Schmerz bleibt
Schmerz. Viel Worte sind nicht meine Sache. Das Bildchen hier ist
mein Paß.‹

		Marianne war bewegt. Er hätte nichts Unmittelbareres tun können,
um sich ihr verständlich zu machen.

		›Die Frau,‹ sagte er, ›ist mir eben teuer zu stehen gekommen.
Ich werde sie lassen, wenn es durchaus sein muß. Noch aber sind wir
nicht so weit. – Wollen sehen. – Übereilung ist nicht mein
Fall. –‹

		›Sie sind ein guter Lebenssoldat,‹ sagte Marianne, ›aber ob es
das Rechte ist, so hartnäckig festzuhalten? Meinen Sie? Das
Bildchen ist wohl aus derselben Herzensnot und Sehnsucht
entstanden, aus der die großen Kunstwerke dieser Erde entstehen. –
Die Menschen schaffen und handeln nach der Tiefe ihrer Sehnsucht
und Seelennot. Ohne das kleine [bookmark: page263]263 Schmerzenswerk hätte ich
Ihnen gewiß auf das wärmste zugeredet: machen Sie sich frei, auf
alle Fälle. Nun sage ich: lassen Sie sich von Ihrem Empfinden
führen.‹ Sie gab Karl Theodor die Hand.

		›Ich möchte,‹ sagte der, ›jetzt schon meine Frau sprechen. Wir
müssen nur bedenken, wie es sich am besten einrichten läßt.
Möglichst, ohne sie allzusehr zu erregen. Sie können ihr ja sagen,
wenn sie es sich nicht selbst sagt, daß ich kein furchterregender
Gegenstand bin.‹

		So kam es, daß Karl Theodor mit seiner Frau Hortensie einen
Spaziergang machte. Marianne hatte das zarte Wesen vorbereitet,
hatte sie allein in ihrem Zimmerchen getroffen, in dem sie
verstimmt, hungrig und gelangweilt auf dem Bette lag.

		Der kleine Baron war bei Tische sehr trübselig gewesen.
Hortensiens Betragen am Vormittage lag wie eine schwere, drückende
Last auf ihm. Zu Mittag hatte es wieder Forellen gegeben und zum
Dessert kristallhelles Weingelee. Hortensie hatte noch immer nicht
den Mut gehabt, andere Kost als ihr Gefährte sich auszubitten, so
oft Marianne es ihr schon angeboten hatte. Hunger gehörte nun
einmal zu ihrer Liebe. Der Baron hatte sie bisher noch niemals
ordentlich essen sehen und liebte ihr zartes Nippen [bookmark: page264]264 und daß sie
wie ein Vögelchen pickte. Einem Menschen zuzusehen, der mit gutem
Appetit aß, war ihm in der Seele zuwider.

		So war Hortensie mit der Zeit recht mutlos geworden. Zu Hause
hatte sie immer vorsorgen können und war ziemlich gesättigt an das
Picken gegangen; aber hier war das nicht möglich. Und dazu die
elegische Verstimmung ihres Gefährten, die vielen stummen Stunden.
– Er bemühte sich gar nicht um sie, war ganz in sich selbst
versunken und verkrochen. – Ganz anders wie sonst.

		Sie machten gewissermaßen in diesen Tagen, in denen sie so ganz
aufeinander angewiesen waren, die Sicherheiten und Alltäglichkeiten
der Ehe durch, bekamen einen Vorgeschmack davon. Die Festlichkeit
ihrer Liebe war verschleiert. Sie sahen einander zu, wie sie
litten, wie sie sich langweilten; die verschiedenartigen
Gewohnheiten wurden fürs erste unbequem.

		Hortensie fragte Mariannen zaghaft: ›Glauben Sie, Frau Gamander,
daß mein Mann auf Scheidung eingehen würde?‹

		›Wenn es sein muß, gewiß. Ihr Mann ist ein guter Mensch.
Vertrauen Sie ihm.‹

		So ging Hortensie ziemlich beruhigt, etwas [bookmark: page265]265 beklommen und in
leidlicher Zuversicht, daß sich etwas mit Karl Theodor erreichen
ließe, den Nußbäumen zu, in deren Schatten der Ehemann auf sie
wartete. Sie dachte, als sie ihn von weitem sah: ›Er sieht aus wie
ein großes Weißbrot.‹ Von dem Weißbrot aber streckte sich ein
kurzer, runder Arm aus und faßte ihre Hände wortlos und stumm, und
stumm ging er mit ihr. Er fand nichts, was er in diesem Falle hätte
sagen können.

		Er nahm noch immer wortlos ihren Arm und führte sie, und sie
ließ es sich gefallen, betrachtete ihn von der Seite und dachte:
›Wenn wir Kinder hätten, würden es kleine, dicke, hübsche,
blondlockige Mädels sein.‹ Ja, er sah aus wie der Vater von
allerliebsten, rundlichen, kleinen Mädchen. Komisch, wie ihr so ein
Gedanke kam. ›Er hat so ein drolliges Profil wie ein großes
Kind.‹

		Es war ihr, als sähe sie ihn zum allerersten Mal.

		Sie wurde innerlich ganz ruhig und ließ sich von ihm führen. Sie
fand es auch richtig, daß er fürs erste nichts sprach. Was in aller
Welt hätte er auch sagen sollen. So gingen sie – ihr war das Gehen
ganz ungewöhnt, und er bemerkte bald, daß sie müde wurde. ›Ja, ja,‹
sagte er, ›du wirst müde sein.‹

		Sie waren auf einem behaglicheren Weg als dem [bookmark: page266]266 Fußweg, der am
schnellsten zum Berghaus führte, halbwegs dem Städtchen nahe
gekommen, und so saßen sie bald in einem kühlen Wirtsgarten unter
dichten Kastanienbäumen, am Ufer des rauschenden Gebirgsbaches.

		Der Abend brach sanft herein, und Karl Theodor bestellte eine
ausführliche Mahlzeit. Lauter gute Dinge, deren Namen für Hortensie
einen ganz merkwürdig angenehmen Klang hatten. Er bestellte auch
Wein mit der gewissen Innigkeit der Stimme, die sie bei dieser
Gelegenheit an ihm kannte. Ja, es war immer so gewesen, als
schüttete er dem Kellner oder der Kellnerin, wenn es an das
Weinbestellen ging, die ganze Tiefe seines Gemütes aus, als hinge
das Wohl der Welt daran. Aber heute berührte sie diese heilige
Handlung der Weinbestellung auch nicht besonders widerwärtig.

		›Meinen Appetit,‹ sagte er, ›habe ich nicht verloren, – du wirst
entschuldigen.‹ Er sagte das so leicht hin und ohne scharfe
Bosheit, und doch – –. Es lag etwas darin, was Hortensie
erröten ließ, was sie tiefer erröten ließ als irgend eine
Beschuldigung, die sie im Augenblicke hätte treffen können.

		Die einfache Bemerkung Karl Theodors forderte keinen Widerspruch
heraus. Sie mußte sie ohne alle [bookmark: page267]267 Gegenverteidigung
hinnehmen. Ganz unvermittelt war ihr mit einem Male bewußt, daß sie
ihm etwas Schweres angetan hatte. Bisher war ihr nur ihr eigenes
Schicksal gegenwärtig gewesen, von dem seinigen hatte sie nur den
Widerstand, den es auf das ihrige ausübte, empfunden. Er war nicht
nur ihr unbequem und ihr lästig gewesen – er hatte ja auch
gelitten! – Das Sichversenken in den anderen hat immer etwas
Befreiendes, sprengt immer ein wenig den
Schmetterlingspuppenzustand des Menschen. Hortensie wurde fast zum
ersten Male im Leben weicher, als es ihre Art war. Sie kam über
ihren ständigen Gefühlswärmegrad hinaus. Ganz unverständlich sah
das Leiden Karl Theodors sie an – aber es sah sie doch an – und sie
schlug die Augen davor nieder.

		Das Essen wurde aufgetragen. Der Duft sehr gut gebratener
Beefsteaks stieg Hortensie in das Näschen, und der Anblick einer
Schüssel goldbraun gebackener pommes
frites tat ihren Augen wohl. In ihrem Glase funkelte der
edelste rote Terlaner. Nach den vielen zarten Gerichten vor und
nach der Todesstunde tat ihr der erste Bissen dieses reellen
Beefsteaks bis in den tiefsten Grund ihrer Seele wohl. Behagen
durchrieselte sie. Die goldbraunen, [bookmark: page268]268 duftenden Kartoffeln
gingen ihr natürlicher zu Herzen wie Nietzsches ganze
Herrlichkeit.

		Ja, sie fühlte ähnlich wie Vater Esau, daß sie das
Erstgeburtsrecht, das sie als stilisierte und differenzierte
moderne Frau beanspruchen konnte, unbedenklich für diese Schüssel
köstlicher pommes frites
dahingeben würde, – und nach diesen Empfindungen war auch ihr
Appetit.

		Karl Theodor sah sie zum ersten Male ganz unverfälscht und
unaffektiert essen, – von ganzer Seele und ganzem Leibe und ganzem
Gemüte. – Und da war nichts Unechtes! – Das fühlte und sah Karl
Theodor. ›Die ist mir gut ausgehungert wieder zugelaufen,‹ dachte
er gutmütig, und er betrachtete sie mit ähnlichen Gefühlen, wie er
seinen Pudel einst betrachtete, als der sich verloren hatte.

		Alles ist sich hier auf Erden so unendlich nah verwandt, auch
das sich scheinbar ganz unähnliche. Man fällt nie aus der Einheit
der Dinge heraus. Dies vorzügliche eheliche Abendessen des in
seiner Ehe gestörten Paares brachte eine wohlgesättigte Stimmung
mit sich, etwas ganz Gutes. Hortensie fühlte sich seit langer Zeit
zum ersten Male satt und friedlich. Ein kleines junges Hündchen
winselte am Tische umher. Sie nahm es auf, spielte mit ihm und
sagte: [bookmark: page269]269 ›Schau nur, wie herzig.‹ Sie sagte das wie ein
gutes, eingewöhntes Ehefrauchen, so daß es Karl Theodor nach all
der Unbehaglichkeit seiner letzten Jahre ganz warm ums Herz wurde.
Um die Welt hätte er jetzt kein störendes Wort ausgesprochen; er,
der arme, nach Behagen schnappende, gutmütige Mensch, genoß diese
für ihn unmotivierte Stunde wie ein Traumbild seiner Ideale.

		So wurde an diesem Abend kein Wort über die schwerwiegende
Angelegenheit zwischen den Ehegatten gesprochen. Sie waren so nett
miteinander gegangen, wenn auch stumm, sie hatten so gut und
friedlich miteinander gegessen, mit so vortrefflichem Appetit. Sie
hatten miteinander ein junges Hündchen getätschelt und mit dem
Tierchen gespielt; das war, was man von einem ordentlichen Ehepaar
auf einem Spaziergang verlangen konnte.

		Karl Theodor fiel ganz diesem Eindruck zu und schob alles andere
beiseite, denn seine Seele war nach Behagen, seinem Lebenselement,
ausgehungert wie ein Wolf, und Hortensie wollte auch nicht denken.
Sie war im Grund ganz zermürbt von all den schweren Ereignissen und
Seelenerregungen, die ihrer kleinen, kühlen Flatterseele
wahrscheinlich kein Bedürfnis gewesen waren. Sie hatte nicht
geahnt, daß sie [bookmark: page270]270 mit der Stilisierung ihres Persönchens das
Schicksal und Wesen dieses Stils auf sich geladen hatte.

		So gingen sie bei anbrechendem Abend miteinander dem Berghause
wieder zu, zum alten Hause zur Flamm'.

		Unterwegs wurde Hortensie müde und strauchelte, da hob Karl
Theodor die zarte Gestalt auf seine Arme und trug sie, unter der
Last schwer schreitend, den Bergweg hinauf.

		›Ach geh,‹ sagte Hortensie, ›ach geh!‹ Sie war wirklich ganz
beschämt.

		Er hielt sie aber – und trug sein Kreuz – sein Ehekreuz –
keuchend. Er trug es, weil es ihm so ums Herz war, weil er wohl ein
Gewohnheitsmensch war, ein armer, verrannter Teufel, ein
Glückssucher auf steinigem Boden, einer von denen, denen nicht zu
helfen ist – auf keine Weise, die sich selbst helfen durch ihre
grenzenlose Ausdauer; unter deren unverständigem Wollen und Müssen
schließlich Steine zu kargem Brote werden. [bookmark: page271]271

		 

		 

			[bookmark: foot3]Von Anna
Spier.


		In dieser selben Nacht saß der arme kleine Baron
sorgfältig angekleidet mit verbundenem Kopfe in seinem Zimmerchen
und schrieb. Der Koffer stand gepackt und verschlossen.

		Der Baron schrieb: Ich hatte nicht die Kraft zu leben. Ich hatte
nicht die Kraft zu sterben. – Ich habe nicht die Kraft zu lieben. –
Ich kann ein anderes fremdes und sei es das geliebteste Wesen nicht
neben mir ertragen. – Ich kann nur mich selbst ertragen. – Und mich
selbst kann ich ebensowenig ertragen. Entfliehen kann ich mir
selbst nicht. – Könnte ich es, so müßte es geschehen, als das
einzige, zu dem ich fähig sein würde. – Ich sehe die Dinge dieser
Erde in ihrer Vergänglichkeit vor mir. Ich glaube an die Dinge
dieser Erde nicht, wie ich an ein jenseitiges Leben nicht glaube.
Das Wesen der Dinge dieser Erde ist also: Ich liebe. – Ich liebte
bis zum Tode. – Ich starb aus Liebe. Ich wurde gerettet. Ich bin
vereint mit meiner Lieben, derentwegen ich sterben wollte. Ich
werde die Geliebte fürs Leben besitzen dürfen. – Man wird gut und
edelmütig sein, man wird sie mir lassen. Während ich aber ihrem
Besitz hoffnungsvoll entgegensehe, in das Glück mich hineinlebe,
zerfällt die blühende Liebe, wird Staub [bookmark: page272]272 und Asche. – – Wo ist
sie hin? Ich fühle sie nicht mehr, – ich sehe sie nicht mehr. – Ich
wollte für die Wahrheit meiner Liebe in den Tod gehen, wo aber ist
diese Wahrheit? Wo ist diese Liebe?

		Heute fliehe ich das, was ich gestern noch so heiß
erstrebte.

		Ich bin wach aus Überreizung, aus Schwäche. – Ihr Gesunden
schlaft aus Stärke. Ich aber sehe in meiner wachen Schwachheit das
Wesen der Dinge dieser Erde. Laßt mich! Du liebliche Täuschung
Hortensie, die ich im Tode noch fassen und ergründen wollte! – Leb
wohl, – vergiß den Schwachen, den, der nicht leben und nicht
sterben und nicht glauben und nicht lieben kann, der alles in
seiner Vergänglichkeit und Häßlichkeit sieht, weil er nicht stark
genug ist, einen Traum mit Händen zu halten.

		Ich reise heute nacht noch. Suche mich nie, Hortensie. Vergiß
mich. Und Du, Du Sommerfrau, Du Sommerbild des Lebens, Du, die das
Rätsel des Lebens gelöst hat, sei gesegnet. – Auch Du weißt, daß
alles vergeht, daß alles Schein ist. – Aber Du selbst wirst zur
Wahrheit und zur Güte! – Mag die Welt wie ein Meer
tausendgestaltig, formvoll formlos um Dich wogen, Du bleibst
unerschütterlich. Das [bookmark: page273]273 Gutsein, das Gütigsein zu allem, ist Dein
schöpferisches Geheimnis. Sei gesegnet. – –

		So machte sich unser kleiner Baron in dunkler Nacht auf die
Reise. Sein armes verbundenes Köpfchen hinderte ihn nicht, seinem
Glück, für das er noch kürzlich schnurstraks in den Tod gehen
wollte, zu entfliehen. Er fand mühselig und schmerzvoll den Weg,
der ihn vom Haus zur Flamm' abwärts führte.

		So war die Geschichte der beiden Erschossenen schneller beendet,
als Marianne und Hermann Gamander gedacht hatten.

		›Ja, selten fällt,‹ sagte Baumgarten bei dieser Gelegenheit,
›ein reifer, süßer Apfel vom Liebesbaum. Auch die Geschichte vom
armen Karl Theodor und seiner wiedergewonnenen Ungetreuen ist eine
traurige Sache in der Geschichte der Lieben dieser Erde.‹

		Jonathan Baumgarten war, als er von dem ersten wundervollen
Wiedersehen mit Marianne heimwärts zu seiner Keiche ging, dem
schleppenden Ehemanne begegnet. Er selbst war im tiefen, schweren
Glück, an dem seine Seele trug, den Bergweg hinabgegangen in
großen, freien, glückseligen Schritten. Er hatte droben mit der
geliebten Frau von seinem Leben gesprochen. Sie hatte ihn
verstanden.

		›Aber ich bin frei wie du,‹ hatte sie gesagt, ›auch [bookmark: page274]274 ohne Keiche.
Ja, mein Geliebtester, ich bin vielleicht noch freier. Ich brauche
gar keinen Apparat zu meiner Freiheit. – Sie ist da! Sie ist in mir
selbst – und ich achte sie in jedem, ob er dazu in seiner Keiche
sitzen und Holz hacken muß, ob er im Automobil sitzt und die Welt
durchsaust, oder ob er, wie ich, ganz unauffällig lebt und in sich
selbst frei ist und reift.

		›Nichts zwischen der Natur und mir! Das ist mein Bekenntnis, das
Geheimnis meines Lebens. Darum habe ich keine Vorurteile, keine
Menschenangst, keine Menschenanbetung, darum bin ich demütig für
mich und meine Erdengenossen, ob sie verblendet sind oder nicht.
Darum kann ich mit den anderen auch nicht mehr leben, ganz so wie
du. Ich mag sie nur noch, wenn ich ihnen helfen, wenn ich sie
trösten kann, ich denke oft: was habt ihr getan! Was habt ihr
getan! daß ihr so ganz verschüttet seid von lauter wertlosem Zeug!
Wißt ihr denn eigentlich, daß das Leben nur ein paar Tage dauert?
daß euere Seele in all euerer Geschäftigkeit schläft? das
Eigentliche verschläft? allen Lebenszusammenhang verliert? Einen
Blumenstrauß verschenken, einem armen Menschen zuhören, ein Kind
erfreuen oder einem Menschen durch Verstehen helfen, dasein für
irgend einen, den Gott verließ und der sich auf dieser
schrecklichen [bookmark: page275]275 Welt nicht mehr zu trösten weiß, dem sie alle
hinweggelaufen sind, das sind die großen wichtigen Dinge des
Lebens! Die ganze kluge Welt mit ihren Examen und Armeen und
Richtern aller Sorte ist nicht das Große und Notwendige. – Bewahre.
– Du sagtest: wo sich etwas spreizt, nicht hinschauen! So ist's! So
ist's!‹

		Und aus zwei Seelen flammte gleiches Erkennen.

		Jonathan Baumgarten hatte nicht geahnt, daß, wenn zwei Menschen
so ganz eins sind, ein Kuß ein so wundervolles Ding sei. Er hatte
nicht gewußt, daß Seele und Seele so ineinander flammen können, daß
Körper so ganz in Seligkeit sich auflösen, zu lauter Empfinden und
Wissen und Seligkeiten werden können. Sie hatten es beide nicht
geahnt und waren beide erschüttert und betroffen von ihrer großen
Liebe zueinander. Daß der gute Ehemann sein Liebes- und Ehekreuz
den Berg hinaufschleppte, war Baumgarten in seiner starken
Glückseligkeit ein köstlicher Anblick gewesen. Schleppt nur!‹
dachte er, auf dem Wege zur Keiche, die ihm nicht mehr das Symbol
der stolzen einsamen Freiheit zu sein schien wie noch vor wenigen
Tagen. [bookmark: page276]276

		 

		 

		An diesem Abend, an dem Marianne Gamanders und
Baumgartens Liebe stark und erdenheimisch durch volles Bewußtsein
der Zusammengehörigkeit wurde, war das Haus zur Flamm' ganz von
Leben durchglüht gewesen. Welches Geheimnis mochte in seinen Mauern
liegen? Wer hatte ihm den Namen gegeben? Es stand sein Lebtag
ruhig, vom Feuer unversehrt. Welch brennendes Herz hat es einst
wohl beherbergt? – Und daß es brennende Herzen so anzog! Und wie es
selbst geliebt wurde, das Haus im Frucht- und Laubkleid, mit den
alten grünen Fensterläden und den Sonnen- und Bergeslüften. Es
wurde geliebt wie ein lebendiges Wesen von seiner Besitzerin
Marianne.

		Wieviel Liebe, wieviel Leid, wieviel In-die-Ferne-schauen und
wieviel Sommerseligkeiten mochte es schon umschlossen haben! Ob
aber je lebendigere Herzen wie Marianne, Hermann und Baumgarten? In
Marianne brannte die Lebensflamme immer heller, immer reiner. Nicht
dumpf unter Rauch und Qualm, wie ach so oft auf Erden, nicht
schwelend und quälend, nicht knisternd und sprühend, sondern wie
ein wärmendes, leuchtendes Feuer, was viel unnötiges
Lebenbeengendes weggebrannt hatte. Und nun hatte sie einen Menschen
gefunden, dessen Lebensglut wie die ihrige [bookmark: page277]277 leuchtete. Eine Helle und
Kraft mit der ihren. Welche Heimat!

		Außer ihr selbst verstand Hermann, daß ihre Liebe zu Baumgarten
eine Lebensgerechtigkeit war, ein Ausgleich schwerer Zeiten, die
ihrer Natur entgegengearbeitet und die sie tapfer ertragen
hatte.

		Während Marianne und Baumgarten im Wohnzimmer ihre glückliche
Zueinandergehörigkeit empfunden hatten, war Hermann in seinem
Zimmer, schrieb und arbeitete und achtete darauf, daß niemand das
erste ruhige Aussprechen seines Goldele mit Baumgarten störte.

		Es waren Lebenselemente genug im Haus, denen nicht recht zu
trauen war, die jeden Augenblick überkochen konnten, der kleine
Baron in seinen Nöten und Entschlüssen, die ungetreue Gattin
Hortensie, der allzu getreue Ehemann, die arme, kleine Motte, an
der sie alle einen stillen Kummer zu spüren begannen, Onkel Bernus,
der sich zurückgezogen hatte, um zu packen, das naseweise
Hausfräulein und der singende Doktor – – und der singende
Doktor war's, der auch wirklich einen Anlauf nahm, den Frieden des
Hauses zu stören.

		Hermann hörte seine schweren Schritte vor dem Fenster, ahnte
nichts Gutes und rief ihm entgegen und [bookmark: page278]278 war im selben Moment fast
unter den leise rauschenden Bergkirschbäumen neben ihm. Da erfuhr
er, daß Marianne noch heute hinunter in den Winkelhof kommen sollte
zu den beiden einsamen Schwestern. Er, der Doktor, konnte da nicht
weiter trösten. ›Das ist mir zu hoch,‹ sagte er, ›Hermann, so ein
wilder Balg wie die kleine Musikhexe, ist mir noch nicht unter die
Hände gekommen. So ein Geschöpf ohne jede Einsicht, wie eine
Südseeinsulanerin! Ich bitt dich, schick deine Mutter!‹ Hermann
aber verteidigte sein Goldele und versicherte dem Doktor, daß er
sie jetzt nicht hinunterließe, um keinen Preis, daß er es ihr gar
nicht ausrichten würde.

		›Herrgott noch einmal!‹ sagte der Doktor ärgerlich und ratlos. –
Nach einer Weile: ›Dann komm du, dummer Bub. Weißt – schließlich am
Ende nimmt sie sich vor dir noch eher zusammen, wenn du auch nicht
ganz das Richtige bist. – Also du kommst! – Läßt mich nicht hocken.
Ich habe drunten beim Rägelbauern noch zu tun. Herrgott noch
einmal!‹ Er wischte sich den Schweiß von der Stirn. ›So 'n
Landdoktor! Auf Stadtleut bin i nöt eing'richt!‹

		Hermann ließ dem Doktor ein Glas Wein unter die Kirschbäume
bringen, versprach ihm nochmals [bookmark: page279]279 sicher zu kommen und war
froh, als der große Mann pustend seinen Weg weiter fortsetzte.

		Von Onkel Bernus mußte sich Hermann, ehe er ging, verabschieden,
denn Onkel Bernus reiste morgen in aller Frühe, und es gab noch
allerlei zu bereden.

		Marianne hatte ihn gebeten, mit ihr und Baumgarten im
Wohnzimmer, unter der lieben alten Benareslampe, den letzten Abend
zu verbringen. Er hatte ihr dies aber abgeschlagen.

		›Ich würde mit dir den letzten, wie jeden, wie auch den
allerletzten Abend, lieber wie mit irgend wem verbringen; aber mit
deinem Strolch, nein – es gibt gewisse Dinge – gewisse Geschmacke –
oder wie willst du's nennen‹ – er sprach nicht aus, ›wozu der
Bernus nicht zu haben ist. Nein, den netten Herrn überlasse ich dir
nicht ungern allein. Wenn ihr genug geplaudert habt, werde ich mir
erlauben, mich noch bei dir zu verabschieden.‹

		Marianne hatte ihren alten Freund schmerzlich angeblickt. Er tat
ihr leid. Bernus hatte diesen schmerzlichen Blick aufgefangen und
wußte nicht recht, was er damit beginnen sollte.

		Als Hermann sich von ihm für diesen Abend verabschiedete und ihm
die Mission erzählte, die der Doktor ihm auferlegt hatte, lächelte
Bernus: ›Unsinn, [bookmark: page280]280 Hermann, tut nichts Gutes, kommt nichts Böses.
Daß ihr das noch immer nicht begriffen habt, und habt's doch oft
genug am eigenen Leibe ausprobiert. Frag dein Goldele nur, die eben
wieder dabei ist, einen Narren kurieren zu wollen, ein ganz
skrupelloses Subjekt.

		›Ich weiß nicht – diesmal ist mir's bei euch zu bunt! Ich hab
die Nerven, scheint's, nicht mehr, die man haben muß, um's auf
eurem Gipfel auszuhalten.‹

		Bernus war wirklich schlechter Laune, die zu tiefster
Betroffenheit wurde, als er am späten Abend Mariannen, nachdem
Baumgarten gegangen war, im Salon aufsuchte. Sie kam ihm so bewegt
entgegen, so wie aus einer anderen, besseren Welt kommend. Geliebt
und liebend hatte sie jetzt ihre volle Heimat auf Erden
gefunden.

		Die Spuren der Heimatlosigkeit sind aus Blick und Bewegung
weggewischt. Sie ist kein Wanderer mehr, kein Sucher, eine
Menschenseele, die aus gleichmäßigem, kühlem Schatten in die
lebendige Sonne getreten ist, zum Quell des Lebens! Was Wunder, daß
Bernus betroffen blickte, als er seine Freundin so leuchtend schön
mit tief bewegtem Lächeln auf sich zukommen sah. Marianne faßte
seine beiden Hände mit einer Bewegung, als wollte sie ihn schützen
und [bookmark: page281]281
behüten, ihm um die Welt nicht weh tun und ihm doch alles
vertrauen.

		›Du gönnst mir's, Bernus, – Bernus, daß ich ihn fand!‹ sagte sie
bebend und leuchtend.

		Der weltgewandte Lebenskünstler wußte seine Verwirrung nicht zu
verbergen. ›Um Gottes willen, Marianne! – Ich verstehe nicht –
ich – –‹

		›Bernus,‹ sagte Marianne voll Güte und Freundschaft zu ihm, ›ich
fand den, dem ich im Grund meines Herzens verwandt bin, den ich von
Grund meines Herzens liebe und der mich ebenso liebt – so fraglos,
so . . .‹

		›Wen?‹ fragte Bernus.

		Er erfuhr's. Mariannen war, als täte sich ein Abgrund zwischen
dem alt vertrauten Freunde und ihr auf.

		Er konnte sich nicht beherrschen. Er fand kein Wort. Er löste
seine Hände aus den ihren. Er fuhr sich an die Stirn, als wollte er
wach werden.

		›Allmächtiger, gütiger, – barmherziger Gott – diese Frau! Ja,
willst du denn dein schönes, reiches Leben mit allem Mutwillen
zerstören! – Denk doch an Hermann – wenn nicht an dich selbst!
Diesen – diesen – diesen – ach! – – Und wie du auch mir alles
zerstörst! – Auch mir!‹

		[bookmark: page282]282
›Dir?‹ sagte Marianne. ›Du bleibst mir doch immer willkommen, auch
wenn ich Baumgartens Frau bin.‹

		Bernus lachte auf. ›Deshalb ein so bewunderungswertes Leben –
solche Güte – Klugheit – Schönheit und Liebenswürdigkeit, wie sie
kein anderes Wesen auf Erden hat! Solch ein Götterbild! – Du
verdienst nicht, was du bist! – Ich hab dir's gesagt: Schlepper und
Diener für alle und jeden – und die ganze wundervolle Herrlichkeit
schließlich für einen Narren, mit dem ich mich nicht zu Tische
setzen möchte!‹

		Bernus war außer sich, verzweifelt.

		›Bernus, wie kannst du das wagen!‹ sagte Marianne ruhig.

		›Ja, das wage ich!‹ sagte Bernus. ›Du bist dein Lebtag gottlos
mit dir verfahren – und jetzt!‹

		›Ach, Bernus,‹ sagte Marianne, ›dein Zorn sagt mir, wie wenig du
mich verstehst – und wie wenig du im Grund das Recht hast, mich zu
lieben. Du weißt von der Frau gar nichts, die ihren Lebensweg geht
– du weißt von dem demütigen Stück Natur nichts, das weiter nichts
verlangt, als was eben ein armes, stolzes Stück Natur verlangt. Die
ganze dressierte Geheimratswelt kommt diesem Stück Natur so winzig
drollig vor, wie du's dir gar nicht vorstellen [bookmark: page283]283 kannst. – Wie eine
Wiese und ein Baum Sonne und Regen verlangt und nur das – und sich
nie und nie irre machen läßt, so verlang auch ich nur Sonne und
Regen und das ist Güte, Wärme und Wahrheit. – Alles andere, auch
Kunst – und was ihr alles habt, – alles – alles – alles – alles –
alles, ersetzt mir nie, was ich als innerstes Verlangen will.

		›Eine Wiese gibt sich auch nicht mit elektrischem Lichte
zufrieden. – Ich will Sonne und wollte immer Sonne und nur Sonne,
die ganz echte, richtige Sonne – die zu mir gehört. Ich habe um sie
bei euch allen gedient, hab mich gedemütigt, hab euch lachen
gemacht – hab euch beschenkt, ja, wie ein Schlepper, du hast recht,
hab euch Wunderdinge gesagt und immer gehofft, meine Sonne bricht
durch, – meine Sonne bricht durch in eurem Lachen oder im Weinen
oder in euerem Lieben –; aber nein! – Nein! Nein! – Habt ihr
gar keine? Ist sie verschluckt? verschüttet? Was habt ihr damit
gemacht? Ihr Ärmsten –! Ihr Halbtoten! Ihr Sünder.

		›Nichts habt ihr mir gegeben, nichts! Ich war nicht besser und
nicht schlechter daran als ein beliebter Hofnarr. – Ich aber sagte
mir im Kämmerlein immer wieder: Hoff, Narr! und redete meinem
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suchenden Herzen Mut zu. Den eure Kultur längst zertreten hat, der
zornige Wilde ist oft im Geiste in mir aufgetaucht und hat gezürnt
und getobt, wie ihr es nicht gewohnt seid. – Als ich dir sagte: ich
fürchtete mich nicht einmal, an den Türen zu horchen, um die
unverfälschte Wahrheit zu hören, sagtest du, daß das niedrig sei! –
Ist's niedrig von einem Verdursteten, sehnsüchtig nach dem Rauschen
der Quelle mit dem Ohr an der Erde zu liegen. – Ach, redet gar
nichts! Ihr wißt nichts! Werdet Tugendbündel!

		›Zwei Teufel in der Hölle meinetwegen, die sich so ganz
verstehn, so ganz und gar – so heiß und wahr – so unüberwindlich
eins, – sind den tiefsten Geheimnissen dieser Welt näher als alle
Philister in der kühlen Kellerluft ihrer Gefühle.

		›Jetzt aber hab ich Sonne gefunden. Ich fühl sie! Da gibt's
keinen Zweifel! Frag du irgend einen dummen Baum, ob er die Sonne
will – oder ob er was anderes dafür möchte.

		›Gut, sitz du nicht mit uns zu Tische! – Du Sonnensucher selbst.
Hätte ich Hermann nicht gehabt, ich wär unter euch allen
verzweifelt; aber der ist gottlob Blut von meinem Blut, mein
Versteher.‹

		›Gräßlich,‹ sagte Bernus scheinbar ruhig, ›der [bookmark: page285]285 versteht dich! – Du
stürzest dahin! – Du, die Klare, Ruhige, Gütige!‹

		›Ja, das alles bin ich, trotzdem mein Zorn dir nicht unbekannt
ist – aber entsetzlich oder gräßlich?‹

		›Ich sage entsetzlich Hermanns wegen, Marianne. – Das ist eine
wahnwitzige Gesinnung für den Buben, – der, soviel ich weiß, kein
Stück Wiese ist, sondern ein junger Mensch, der in der geregelten
Kulturwelt, die du ›Geheimratswelt‹ nennst, seinen Weg machen soll,
der mit Herzenswallungen allerdings wenig zu tun hat.‹

		›Was nennst du Herzenswallungen, Bernus? Meinst du damit das
wirkliche, wahrhaftige Leben im tiefsten Kern, das Sichselbsthaben?
Das Sichselbstleben? – oder was meinst du mit
Herzenswallungen?‹

		›Ich meine ganz einfach das Gefühlsleben, Marianne. Das
Gefühlsleben zu unterdrücken, zu vergessen, ist ja hier auf dieser
Welt des Intellekts meist unsere schwere Pflicht, die mit mehr oder
weniger Grazie erfüllt sein will.‹

		›Wie das prächtig klingt, Bernus‹, lachte Marianne auf ihre
alte, liebliche Art. ›So schön und vernünftig klingt's; – aber es
heißt doch eigentlich übersetzt ins ewig Heilige, Unvernünftige:
das Herzensleben, – das Wissen von sich selbst und vom andern,
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zertrampeln, ersticken, überrennen, ist unsere erste schwere
Pflicht, um möglichst bald und ungehindert zu Stellung, Geld und
Ansehen zu gelangen. Ach, geh, Bernus! – Reden wir nicht mehr. Du
bist bös auf mich. – Deshalb erscheint dir alles, was ich sage und
tue, dumm und kraß. Laß Zeit verstrichen sein, und du wirst sehen,
deine gute Freundin war so unsinnig nicht. Ist unsere Freundschaft
nicht schön und uns teuer? Ist mein Haus nicht lieb und heimlich?
Ist mein Bub nicht ein guter, lieber Bub, der liebste, den ich
weiß? Hab ich mein Leben nicht ganz gut geführt? Hab ich Schulden?
Hast du mich je unsinnige Dinge tun sehn? Und nun auf einmal, weil
du's nicht überschaust und nicht verstehen kannst, hältst du mich
für einen Narren, über den man die Arme gen Himmel recken muß, –
und wirst bitterböse abreisen. – Wärst du lieb und gut, würde dein
Herz viel schneller wie dein Verstand spüren, daß hier Wundervolles
blüht; – würdest es mir sogar gönnen; – aber du verläßt dich auf
das grobe Verstandesinstrument und hättest die feinsten, feinsten
Fühlfäden, – wenn du nur wolltest.

		›Ja, wir erleben's freilich nicht; und niemand erlebts; aber man
darf davon träumen, daß eine Zeit käme, in der euer kaltes
Verständchen ganz [bookmark: page287]287 fadenscheinig umherläuft und jammert – dann erst
wird die Kultur des schauenden Herzens kommen, dann erst kommen die
großen Dichter und die großen Versteher und die großen guten
Menschen. Das Wissen vom andern ist dann Kunst geworden, und das
fürchterliche Tappen im Dunkeln ist so furchtbar nicht mehr. – Und
viele, viele Menschen verstehen einander, und die Einsamkeit ist
nicht mehr so entsetzlich, denn das lebendige Herz ist ein großer,
großer Seher und Begreifer, – den ihr habt verhungern und
verdursten lassen! Und dann komme auch ich wieder, das laß ich mir
nicht nehmen, und bin erst daheim – und brauche nicht mehr gegen so
vorsintflutliche Tiere zu kämpfen, wie du eben eins bist,
Bernus.‹

		Marianne lächelte.

		›Gott gebe,‹ sagte Bernus, ›daß aller Irrtum hier auf meiner
Seite liegt. Leb wohl, Marianne. – Hermann begleitet mich morgen,
in aller Frühe, zur Bahn.‹

		›Bleib einen Tag länger, Bernus,‹ bat Marianne weich, ›du wirst
mich besser verstehen. Überschau mein ganzes Leben, du wirst sehn,
mir mußte das kommen, was jetzt gekommen ist. Sag dir einmal, wäre
es eigentlich denkbar, daß gerade ich, ohne [bookmark: page288]288 einen Menschen wirklich
geliebt zu haben, von dieser Erde gehen sollte? –‹

		Bernus gab ihr die Hand. ›Leb wohl – leb wohl. Gott gebe, daß
ich mich irre, Marianne. Ich habe hier keinen Ehrgeiz, recht zu
haben. Du kennst mich und meine Gewohnheiten und meine Art besser
wie irgendjemand. Es gibt Abgründe, über die ich auch dir zuliebe
nicht springen kann. – Leb wohl.‹

		Er drückte ihr die Hand, berührte diese mit seinen Lippen.

		›Bernus,‹ sagte Marianne bewegt, als sie sah, wie erschüttert
ihr guter Freund von ihr ging, ohne daß sie ihm helfen oder ihn
beruhigen konnte.

		 

		 

		Im Winkelhof wurde Hermann von der jüngeren
Schwester froh begrüßt. ›Sibylle,‹ sagte sie, ›ist im Garten
draußen.‹ Die Lampe brannte im Zimmer. Der kleine Stutzflügel, den
die Mädchen aus München mitgebracht hatten, stand offen. ›Sie hat
vorhin etwas musiziert,‹ Maria sprach das leise, wie jemand, der
immer auf der Hut ist, ›aber sie ist dann erst recht [bookmark: page289]289 schwermütig.
Ach,‹ meinte Maria, ›wir kommen da so hergeschneit – und Sie und
Ihre Mutter werden nun durch uns beunruhigt.

		›Sind Sie auch nur unseretwegen den Berg heruntergekommen?‹

		›Ja, denken Sie mal,‹ sagte Hermann, ›und befinde mich ganz
wohl.‹ Sein frisches Lachen steckte auch das junge bedrückte
Geschöpf an.

		Sie lachte, wie ein Kind unter Tränen lacht. Hermann empfand
dadurch, wie schwer das arme Mädel an ihrer Sorge trug, denn sie
war in diesem kurzen, hellen Augenblick wie in Sonne getaucht.

		›Sie können ja wie Friedel lachen!‹ meinte er.

		›Ja, wir sind die Fröhlichsten gewesen, die Sie sich denken
können, wie zwei Vögel. Wer uns kannte, sagte zwar: die armen
Dinger, die beiden Herumgestoßenen. Wir sind früh verwaist, und
bald steckten wir bei diesen Verwandten, bald bei jenen, und
zuletzt haben allerlei Tanten ihr Glück an uns probiert. Wir hatten
aber unsere Musik und gehörten zusammen, haben die Heimat mit uns
getragen wie unseren kleinen Stutzflügel. Und wir beide waren immer
etwas Ganzes miteinander. Ach, Sie glauben nicht, wie gut das alles
war. Denken Sie, wir beide lebten ganz in Musik, alle unsere Pläne
waren Musik, [bookmark: page290]290 gelernt haben wir sonst alle zwei nicht viel, ein
bisserl Sprachen und was man so braucht. – Und dann wurde Sibyllens
Stimme so wundervoll, da lag die ganze Welt uns offen. – Und dann
plötzlich brach diese schreckliche Erkrankung des Herzens bei ihr
aus. – Sie war immer schon krank gewesen ohne es zu wissen. Mein
Klavierspiel hat nun keinen Sinn mehr und ihre Stimme ebensowenig
und Sibylle sagt: etwas Sinnloses mit sich herumtragen ist
schrecklich. – Wir haben heute miteinander gespielt, aber Sibyllen
greift auch das an. Sie ist ganz verzweifelt hinaus in den Garten
gegangen. Vor allem schadet ihr Erregung, aber wie kann ich sie
davor schützen? Sonst haben wir soviel miteinander gelacht und
haben kaum gespürt, daß wir beide heimatlos waren – und jetzt!‹
Tränen stiegen ihr in die Augen. ›Ich weiß mir gar nicht zu helfen
– das sehen Sie daran,‹ sie lächelte schmerzlich, ›daß ich mich vor
Ihnen so gehen lasse.‹

		›Ja,‹ sagte Hermann, ›das finde ich ganz natürlich.‹ Er sprach
so einfach und selbstverständlich über die Lage der beiden Mädchen,
daß es der Kleinen heimisch zumute wurde. ›Ich habe Ihnen gesagt,
daß ich ein Bauer bin und von Kunst nichts verstehe; das ist auch
so; – wenn aber etwas im Leben zum [bookmark: page291]291 Schmerz wird, so nehme
ich's ganz wie's ist und grüble nicht weiter. Dann versteh ich's
auch, wie sollte ich nicht! Ich liebe auch Kunst, ganz gewiß, wie
ich die Natur liebe, wenn sie so echt wie Natur ist; aber so oft
habe ich den Verdacht, daß es mit ihr nicht so recht Ernst ist, daß
die Leute so eine Art Gefühlsindustrie treiben, und dann langweilt
sie mich. Nie wird mich der Kummer Ihrer Schwester langweilen.‹

		In dem Augenblick, als Hermann dies ehrlich und energisch gesagt
hatte, war Sibylle eingetreten, hatte offenbar die letzten Worte
gehört. Sie trug eine rote, faltige Seidenbluse, sah in den
Schultern breiter aus als sonst im zarten weißen Kleid. Ihr Kopf,
ihre ganze Erscheinung, machte den Eindruck erregter
Leidenschaftlichkeit.

		›Wen langweil ich?‹ fragte sie herb. ›Dich, Maria?‹ Sie ging in
leichten, elastischen Schritten durch den großen, uralten Raum.
›Wenn du dich langweilst, so geh doch! – Das kann ich dir sagen,
mir kann kein Mensch helfen! – Niemand! – Ganz gleichgültig, wer da
ist! Du bist viel zu gut für mich! Verschwendung!‹ Sie ging ans
Klavier, griff ein paar Akkorde heftig und zornig. Maria stand wie
ein armes Kind, dem ein schmerzliches Unrecht geschieht, ganz
hilflos.

		[bookmark: page292]292
›Sibylle,‹ sagte sie weich. Nicht vorwurfsvoll sprach sie den Namen
aus, sondern fast ohne Ausdruck.

		›Ja, ich weiß,‹ sagte Sibylle heftig, – ›ich bin schlecht. – Ich
bin eine wahre Otter! – Ich weiß nicht – wir sind doch zu schlecht
erzogen! Wer hat sich denn um uns gekümmert? – Kein Kuckuck.‹ Sie
fiel vor dem Stuhl, der vor dem Flügel stand, in die Kniee und
verbarg den Kopf in die Hände. ›Ich weiß, daß ich Maria langweile!
Und Sie! – Ich finde es einfach verrückt vom Doktor, daß er Sie zu
uns hergeschleppt hat! Ganz verrückt. – Was gehen wir Sie an? –
Hätte uns jemand gesagt, daß solche Qualen wie mich die Menschen im
Leben treffen können, das wäre gescheiter gewesen wie alles dumme
Zeug!‹

		Hermann trat Sibylle etwas näher. Sie hatte den
tränenüberströmten Kopf wieder aufgerichtet. ›Der Doktor hat bei
uns gesagt: wenn Sie Geduld haben würden, ging alles besser, als
Sie glauben.‹

		›Ah! Ja! – Krüppelei in der Kunst! – Wundervoll! Wo man so schon
nur mit Fliegenkräften darangehen muß!‹ Wieder barg sie den Kopf in
die Hände. ›Es sollen nur alle aufhören auf mich einzusprechen. Die
einzig Vernünftige ist Maria! – Und ich bin so unliebenswürdig, so
abscheulich – ganz gemein!‹ Sie sah kindlich hilflos zu den beiden
[bookmark: page293]293 auf.
In diesem Augenblick veränderte sich ihr Gesicht, eine gelbliche
Blässe überzog es, die Züge bekamen etwas Verzerrtes, der ganze
Körper war krampfhaft gepeinigt.

		Hermann und Maria neigten sich über sie. Hermann hob sie auf und
führte sie, sie halb tragend, zum Sofa. Se lag wie bewußtlos in
seinen Armen. Er konnte sich nicht anders helfen, er mußte sich
selbst so niederlassen, daß sie ganz an seiner Brust ruhte. Maria
hatte ihr die Füße aufs Sofa gehoben. So fühlte er ein fremdes,
zartes Leben. Das junge, blasse, leidenschaftliche Gesicht, die
gequälte Gestalt, das große Seelenleid, das ihm so nah war und doch
so fern, berührte ihn ganz wunderlich. Er staunte über die fremde
Körperlichkeit, und daß er dieses Mädchen so geheimnisvoll lebendig
empfand. Die Geschöpfe sehen ist anders als sie fühlen und
empfinden. Ihr Haar hatte einen natürlichen, sanften Wohlgeruch.
Ihr schmiegsamer Körper war so jugendleicht, ihr Gesicht, so
erschien es ihm, duftete nach Pfirsich. Ein geheimnisvolles
Von-ihr-wissen durchdrang ihn. Ihm erschien es, als kenne er sie
inniger wie sonst irgend ein anderes Wesen. –

		Bewegt legte er sie, als die Qualen ihres Körpers nachzulassen
schienen, auf dem Sofa zurecht. Und [bookmark: page294]294 nicht lange währte es, so
kam wieder leichteres Leben in das arme Geschöpf. Maria kniete vor
ihr, streichelte ihr die Wangen, war so zart mit ihr wie eine arme,
geängstigte Mutter mit ihrem Kind. Beide Schwestern gingen Hermann
sehr zu Herzen, das sonnige, kinderhafte Mädchen in seiner
Bedrücktheit erschien ihm unendlich rührend, und er dachte: hier
soll mein Goldele wirklich helfen.

		Als Sibylle sich von dem schweren Anfall ein wenig erholt hatte,
ging Maria zur Wirtin hinunter, um das Abendessen zu bestellen. Der
Tisch wurde gedeckt, und alle drei, wie drei gute Kinder,
verzehrten ihr Abendbrot miteinander. Maria schnitt Sibyllen ein
paar zarte Bissen, und Hermann brachte sie ihr, hielt ihr den
Teller, kniete vor ihr und erlaubte nicht, daß sie sich aus ihrer
liegenden Stellung aufrichtete. Maria meinte: ›Der Doktor hat
recht, der sagte: wie ein guter Bruder würden Sie zu uns sein, und
so ist's auch. Sie sind wie ein Verwandter. Mit Ihnen ist die große
Rederei gar nicht nötig. Bei andern Leuten denkt man immer, man muß
was sagen.‹

		›Nein,‹ meinte Hermann, ›wenn uns gerade nichts einfällt, wollen
wir uns nicht plagen. Heute erzählte mir Friedels Mutter, daß er
gesagt hat, die Blumen haben die größten Seelen, weil sie nie
sprechen und [bookmark: page295]295 nie schimpfen. Ich finde, auch die Menschen
sprechen viel zu viel. Jeder will immer sagen: siehst du, so bin
ich, und der andere will's gar nicht wissen. Ich weiß, ich habe
manche Freunde gewonnen, weil ich zuhören kann, ich höre gern zu,
weil ich ganz ruhig in mir selbst bin. Ich will nichts
leidenschaftlich und finde mein Urteil durchaus nicht sehr wichtig.
Ich bin auch überzeugt, daß wir alle gar nichts besonders tief
verstehen, außer uns selbst manchmal.‹

		›Ach,‹ sagte Sibylle leise, ›und wir! Ich bin das Gegenteil
davon, ich bin nicht ruhig, gar nicht.‹

		›Ich kann mir's denken,‹ sagte Hermann.

		›Nein, niemand kann sich das denken,‹ flüsterte sie heftig. ›Zu
singen wie noch niemand auf Erden sang! – Sonst würd ich es nicht
wollen.‹

		›Nun, und dann?‹ fragte Hermann. ›Wollen Sie die Menschen damit
glücklich oder neidisch machen? Sie wollen sich größer machen als
alle. Mich würde das nicht verlocken, aber ich kann mir's denken,
daß es Sie verlockt.‹

		›Das ist viel tiefer,‹ sagte Sibylle, ›ich wollte – ganz zu
Musik werden, ganz ohne Körper, ganz,
ganz . . .‹

		Hermann blickte sie still an. Nach einer Weile sagte er: ›Ich
verstehe Sie doch.‹ Das sagte er [bookmark: page296]296 einfach und ehrlich, mit
voller Gewichtigkeit dieses: ich verstehe Sie doch. Das kranke
Mädchen spürte die große Wahrhaftigkeit seiner Natur. Ja, er schien
sie verstanden zu haben, und das tat ihr wohl. Sie war aus der
Einsamkeit ihres Schmerzes für den Augenblick erlöst. Als hätte ihr
dies Mut gegeben, bat sie: ›Maria, spiel etwas.‹

		›So spät am Abend, Sibylle?‹

		›Ich sehne mich nach Musik.‹ Die Stimme der Kranken war von
rührender Zartheit.

		Maria spielte, und Hermann verwunderte sich über die große Kunst
des wunderschönen Kindes. Sibylle hörte mit tiefen, heißen Augen
zu. Hermann blickte sie mit Bewunderung an. Sie trug für ihn ein
Leid wie aus einer anderen Welt. Mitleid berührte ihn mächtig, die
seherische Kraft seiner Mutter, das Mitleiden; und seine Sinne
empfanden noch den Duft des dunklen Haars und den Duft des jungen
Gesichts, die ungeahnte Körperlichkeit des fremden Geschöpfes.

		Bewegt ging er spät dem Haus zur Flamm' wieder zu. Er fand seine
Mutter allein im Salon nach dem Abschied von Onkel Bernus. Hermann
empfand, daß sie nicht ruhig war, und so kam es, daß er vor ihrem
Stuhl niederkniete und seinen Kopf auf ihre Schulter legte und
wortlos so bei ihr [bookmark: page297]297 blieb. Sie kannten einander. Keins störte das
andre. In diesen stummen Augenblicken fühlten sie ihre
Zusammengehörigkeit, ihre grenzenlose Wahrheit zueinander wie mit
heiligem Schauer.

		›Nicht wahr, Goldele,‹ sagte er nach langem Schweigen. ›Ich
bleib deine Ewigkeit? – – – Und wie geht's dem
Sommertag?‹

		Marianne lächelte und preßte ihren großen Bub an sich. – ›Der
Sommertag, mein Liebling, ist ein schöner, warmer, sonniger
Sommertag.‹ Ihre Stimme klang so weich.

		›Sonst wär's keiner, Goldele.‹

		›Gönnst du mir's, Bub? – Ist kein Gedanke in dir, der dich
quält?‹

		›Keiner.‹ Er wühlte sich mit seinem Kopfe in ihre Schulter ein,
wie er als Kind schon immer getan hatte, wenn er ihr nah sein
wollte; dann erzählte er ihr, daß der Doktor sie hinunter in den
Winkelhof hatte haben wollen und daß er wieder statt ihrer gegangen
war –.

		›Nun, und was konntest du dort tun?‹ fragte Marianne.

		›Nichts. Wir haben geplaudert, und ich habe die kranke Schwester
in meinen Armen gehalten, als sie so etwas wie ohnmächtig war.‹

		[bookmark: page298]298
›Du?‹ ›Ja.‹ ›War's keine eklige Person, keine Laus? oder wie es dir
beliebt dich auszudrücken?‹ ›Nein, Mutterle.‹ ›Da müssen sie ja
etwas sehr Merkwürdiges sein.‹ ›Sind sie auch. Du mußt zu ihnen
gehn. Eigentlich sollten wir sie hier heraufnehmen. Ich glaube, daß
sie es verdienen. Sie sind sehr verlassen.‹ ›So,‹ meinte Marianne,
›ich werde gewiß zu ihnen gehn. Du, Baumgarten hat heut mit mir
über dich gesprochen. Er wundert sich, daß du Archäologie
studierst.‹

		›Komischer Herr, was soll ich denn studieren? – Und bleib ich
dabei? – Und wenn ich blieb, Mutterle, doch einzig nur, weil ich
hoff damit kein Unheil anzurichten. – Die Vergangenheit ist
schmerzlos, und Recht und Unrecht kommt nicht zur Sprache, und die
Verantwortung gegen Steine etwa drückt nicht. Wenn einer das Glück
hat, kann er in der Erde wühlen wie Friedel. Und es gibt zu ordnen,
zu kasteln und zu schnuppern. Richter, wie der Sommertag, werd ich
nicht, fiel mir ein – selbstverständlich nicht. Die Harmlosigkeit
vom Sommertag, die er so schön hatte, hätte ich nie, Goldele. Zum
Narren würd ich auch als Arzt. Ich würde immer von der Pein der
Verantwortung verfolgt. Ich guckte einem in den Hals, weshalb
nicht? – Dann ließ ich aber natürlich noch einen gucken – [bookmark: page299]299 und noch
einen – und den Bezirksarzt. – Eine Autorität her.‹ Hermann
streichelte Marianne, ›ja, Goldele,‹ sagte er, ›tröst dich nur, es
muß auch noch eine andere Autoritär her! – denn was sind eigentlich
Autoritäten? – Und noch eine! und so weiter – und noch eine! Beim
ersten Fall würd ich bis auf den letzten Pfennig verarmen, und wenn
ein Patient zugrunde ginge, käm ich um den Verstand und lieferte
mich, der Sicherheit wegen, auf alle Fälle selbst im Zuchthaus ab,
denn alle Wege auf Erden sind sehr dunkel, nicht wahr, da sind wir
doch einer Meinung, Goldele. – Theologie – da käm ich in die
Taubstummenanstalt! – Philologie, zu ledern. Und Philologie zum
Zweck der Schulschinderei – einfach Narr! – Obernarr! Ins
Mittelalter gehören die Hexenprozesse, und Seuchen, Flagellanten,
Autodafés. Wir haben die Schule!

		›Kunstgeschichtsprofessor nicht übel, Professor aller
Ringelspiele und Hollerbuschspiele und aller Haschemannspiele und
Versteckspiele auf dieser Erde. – Ja meinetwegen. Siehst du, ich
habe keinen Ehrgeiz. – All die Dichter und Denker, die ich bei uns
sah, was waren's für kleinliche Herren – in ihrem Jagen nach Ruhm.
– Niemanden haben sie erfreut, sich selber nicht – weißt du,
Mutter, du hast mich [bookmark: page300]300 auf einem Berg erzogen, da sieht alles im Tal so
klein aus.‹

		›Bub,‹ sagte Marianne, ›meiner weltlichen Muttereitelkeit wirst
du nicht viel Futter geben, fürcht ich.‹

		›Goldele,‹ sagte er ernst und zärtlich, nahm ihren Kopf zwischen
beide Hände und sah sie innigst an: ›meiner weltlichen
Sohneseitelkeit,‹ wiederholte er sie, ›wirst du auch nicht viel
Futter geben, fürcht ich. – Oder du glaubst wohl, daß der Sommertag
gerade aus Keiche Nr. 3 kommt, ist ganz besonders mein Fall? –
Mach dir aber keine Sorge. Bei uns ist alles ganz gleich. Gelt, wir
kennen einander? – Bei uns braucht's kein Geschwätz? Und wenn ich
schließlich nichts als Bauer werde –, seid ihr Keichenleute
Nr. 3 auch einverstanden?‹^

		›Wenn dich's glücklich macht, gewiß, Bub. Gute Nacht.‹

		 

		 

		An einem Abend saßen Marianne und Baumgarten
miteinander im niederen großen Zimmer unter der Benareslampe.
Zenzi, die Köchin, hatte den Tee hereingebracht. Die Stimmung war
von großem, tiefem [bookmark: page301]301 Glück belebt. Sie hatten geplaudert, wie die
Menschen plaudern, die sich unendlich viel zu sagen haben, die auch
die Vergangenheit eins dem andern gegenwärtig machen möchten. Sie
wollen auch die Vergangenheit nicht getrennt vom geliebten Menschen
erlebt haben. Jonathan Baumgarten hatte ihr aus der Keichenzeit die
wunderlichsten, herrlichsten Geschichten erzählt, und jetzt sagte
er mit unerschütterlichem Ernste, als die kostbare Köchin schlampig
verträumt, als ginge sie sich selbst nichts an, zur Türe
hinausgegangen war: ›Eine große, große Königin ist deine Zenzi –
meinetwegen ist sie Kleopatra, weil diese süße Frau zufällig am
Nagel der Geschichte hängen blieb und mir keine andere einfällt.
Sie ist's – oder sie ist's nicht –. Königin aber ist sie, –
war sie, – bleibt sie! – Und ich werde ihr meine tiefste Ehrfurcht
beweisen. – Sag selbst, wenn ich sie grüße, kann man eine Königin
ehrfürchtiger grüßen?‹

		›Nein,‹ sagte Marianne scherzend. ›Du bist tadellos.‹

		›Selbstverständlich,‹ sagte er, ›denn ich war so gut wie dabei –
als ihre Majestät nach jahrtausendlangem Todesschlaf und Träumerei
von eigner Herrlichkeit, – Süßigkeit, – Schönheit, eigener
anbetungswerter Lasterhaftigkeit, – Genäschigkeit, herrschsüchtiger
[bookmark: page302]302
Verliebtheit, – gebirgshoher Eitelkeit, – Skrupellosigkeit, –
Miserabligkeit und den Bemühungen aller Art ihren Lebenshunger zu
stillen, gegen den Napoleons Gier ein Kindchen ist, – –
erwachte. – Alles Traumöl war aufgebraucht. Sie erwachte aus
Frühstückshunger nach den geliebten Sünden unserer schönen Erde. Es
packte sie Verschmachten, Sehnsucht, Unverstand sondergleichen,
Schöpferkraft sondergleichen, was dasselbe ist – – und eh sie
sich's versah – in zeitloser Kürze oder Länge, wurde ihre Seele
wiedergeboren von einer armen, lumpigen Dirne. – Ein ungewollter,
mürrisch begrüßter Wurm; – ein Zuviel auf Erden – ein wüstes Bündel
unbewußten Jammers. – Da hatte sie's, die süße Königin! – Hätte sie
sparsamer geträumt! Wer weiß, ob ihr Traumöl nicht Jahrtausende
noch ausgereicht hätte. Aber sie war eine Traumschlemmerin. Es ist
natürlich alles dasselbe: – ob der Asket gierig dem Leben entsagt,
oder die traumsüchtige, verlangenssüchtige süße Königin sich ins
Leben wieder einschmuggelt. Sie wollen alle dasselbe – nämlich:
alles. – Sie wollen zum All – zum All! zum All! – Und machen ihre
Sprünge und Dummheiten – und so saß nun die zärtlich verträumte
Königin im Schmutz, im Schlamm des Lebens, ganz unten im Trichter,
wo die sitzen, [bookmark: page303]303 die der Lebenswirbel hinunterdrückt. Natürlich
hatte sie nicht anders gemeint, als sie fiele wieder auf einen
Thron. – Selbstverständlich. – Aber die Throne jetzt, – das ist
eine ganz andere Sache als die ägyptischen zu ihrer Zeit. Und wer
weiß, ob unten im Trichter jetzt nicht gewissermaßen mehr
Möglichkeiten vorhanden sind, um sich zu amüsieren als gerade auf
einem Thron. Und müssen es denn undenkbar wertvolle Perlen sein?
Müssen es denn Völker sein und Fürsten? und Gewänder von
ausgesuchtem Raffinement? – Tut's nicht auch ein rotes Bändchen?
Tut's nicht auch eine bunte Bohne, tun's nicht auch ein paar
schmutzige Lausbuben? – Es ist nämlich wirklich alles dasselbe. Und
ich kann versichern, daß die süße Königin gar nicht bemerkte, was
mit ihr vorgegangen war. Sie saß gerade so königlich prinzeßlich im
beißenden Schmutz des letzten Hinterhofes, wie sie als Prinzessin
in den Raffinements einer vergessenen Kultur gesessen hatte –
gerade so, und wartete der Dinge, die da kommen sollten. Sie war
ein richtiges kleines Schwein und amüsierte sich – und besaß
allerlei Kostbarkeiten – und beherrschte eine Schar dreckiger
Buben, die ihr dienten und eine Macht spürten, der sie sich
unterwarfen. Und was wollte sie mehr? Hatte sie je etwas anderes
gehabt? [bookmark: page304]304 Sie wollte dasselbe, was sie besessen, wieder
haben, ihre Herrlichkeiten weiter fortspinnen – und sie spann sie
weiter. Ihre heißen Wünsche wurden erfüllt. – Sie war wie ein
Kätzchen. Sie schlief und schnurrte in jeder Ecke vortrefflich, und
ihr guter Appetit schuf ihr Leckerbissen aller Art. Behende stahl
sie auch aus den Körben der Hökerweiber ihrer Untertanen –
lachenden Herzens – und so unbedacht wie einst. Es war alles gar
nicht schlecht. Und dann kam die große Zeit, in der sie Funken
schlagen konnte, in der sie Flammen schüren konnte, in der ein
Zwinkern ihrer Augen einen Sklaven machte, in der sie Herzen
brennen lassen konnte. Ein Ausgang abends, in der Dämmerung, mit
einem Bändchen geschmückt, mit den Röcken geschwippt, mit den Augen
geblinkt, – auf Raubzugswegen, nach Katzenart. – Sklaven! Sklaven!
– Sklaven!

		›Sie war ein Leckerbissen für viele! Gottlob nicht ganz was
Besonderes für wenige. Wo wäre da ihr Königreich geblieben! Nein,
das Schwammliche, Zartfettliche, Schlangliche, Schlickrige, – das
war das Rechte! Das Zwinkern und Blinkern, die Blickchen – und was
es da alles gab! Nicht zu sagen, wie gut das alles war.

		›Es ging alles ausgezeichnet, ganz vortrefflich. Sie [bookmark: page305]305 hatte sich
fast mehr als Königin anstrengen müssen – ja, wirklich viel mehr.
Gott weiß, wie es kam, sie wurde Dienstmädel. Sie ging in Stellung.
Die alte Kultur ihrer Seele half da, half dort. Nein, eine
Barbarin, eine Wilde, wie das Dienstmädchen im allgemeinen ist, war
sie gewiß nicht. Es ging! Aber wie! Sie wurde zum wirklichen
Kochgenie. Eine verträumte Frau freute sich über den Wohlgeschmack
der Speisen, über das schnelle Begreifen und schaute nicht hin und
schaute nicht her. – Was die süße Königin kochte, schmeckte nach
Sonne, schmeckte nach Glückseligkeiten, schmeckte nach Reichtümern
– schmeckte nach geheimnisvoll versunkenen Kulturen. Ihre
genußsüchtige Seele steckte ihr bis in den Fingerspitzen. Sonderbar
werden die Talente geboren. Es sind oft Erinnerungen vergangener
Verlangen und Seligkeiten, oft heiße, versunkene Sehnsüchte, und
das Kochgenie der süßen Königin war solcher Art. – Sie hatte für
die Hausfrauen etwas Betäubendes, etwas Einschläferndes. Sie ließen
zunächst alles gehen, wie es ging – denn sie imponierte ihnen. Sie
kochte sich frei – sie kochte sich unsichtbar, wann es ihr beliebte
unsichtbar zu werden, – sie kochte sich in die Erfüllung all ihrer
Bequemlichkeiten und Schlampereien hinein. Abends stieg sie aus
ihren Kleidern. An der Türe begann [bookmark: page306]306 sie: da fiel das Kleid von
ihr ab, und sie stieg heraus wie aus einem zusammengefallenen
Luftballon und ließ es liegen: – für die erste Kammerfrau ihrer
Majestät. Dann stieg sie gerade so aus dem Rock und ließ ihn
liegen: – für die zweite Kammerfrau ihrer Majestät. Dann stieg sie
aus dem zweiten und dritten Rock: – für die dritte und vierte
Kammerfrau ihrer Majestät. Und so fort in alle Ewigkeit, bis sie an
ihr Bett gelangt war und in königlichen Schlummer verfiel. Die
Hausfrauen, die die Ehre hatten, daß die süße Königin ihnen ihre
Speisen kochte, sahen und hörten also nicht durch ihren Zauber. Sie
trug die Strümpfe der einen und lief sie ab, bis sie keine Sohlen
mehr hatten. Sie schlupfte in die Schuhe, ins Hemd der guten Frau,
sie kämmte sich mit deren Kamm. Sie machte sich duftend mit den
sorgsam behüteten Wohlgerüchen. Sie schlupfte in alles, in was sie
schlupfen konnte, war Herrin von allem, was sie fand. Sie nahm
alles, gebrauchte alles, verschenkte alles, die Zigarren des Herrn,
und war im Weinkeller wohl bewandert. Der jüngste Sohn des Hauses
schrieb mit Kreide an ihre Zimmertür: ›Hier wohnt das Lutter‹. Der
älteste Sohn, der in den Ferien nach Hause kaum, schrieb an die
Küchentür: ›Gott segne unsere Schweinewirtschaft‹. Das machte
[bookmark: page307]307 alles
nichts. Sie betäubte mit der uralten Kochkunst ihrer uralten Seele,
die das Verlangen der Welt in sich trug.‹

		›Wo, um Himmels willen, hast du all den Unsinn her?‹ fragte
Marianne lachend.

		›Aus Brenning,‹ sagte Baumgarten ganz unbeirrt. ›Dort wurde die
Geschichte der süßen Königin, die mit Schlangenbiß in Ägypten
endete, fortgesponnen. Sie geht auch noch weiter, wenn du hören
willst? – Bei Brenning steht ein abgelegenes Wirtshaus am See. –
Ein Wirtshaus vergessen von der Welt. Ein paar Käuze wissen davon,
die dort sich ihre Sommerfrische erhocken. Um das Wirtshaus steht
vertrauensvoll eine Handvoll Häuslein, die schauen mit ihren
schiefen Fenstern mit verlangendem, ja, ganz deutlich verschmitztem
Ausdruck auf ihren soliden Halt, das alte Wirtshaus mit dem
Schilde. So schauen keine kleinen, braven Häuser auf ihr Kirchlein.
Vor dem Wirtshaus steht ein langer Tisch, da sitzen die Bauern,
jahraus jahrein, so bald sich's im Freien sitzen läßt – und
schwätzen; die Bauern aus den kleinen, verschmitzten Häusern. Steht
die liebe Sonne am Himmel, wärmen sie sich an der Hausmauer entlang
sitzend wie die Hühner, und gackern und krähen und hocken und
hocken, sehen nichts von der Welt, und der [bookmark: page308]308 Faden ihres Gebrummels
geht ihnen nie aus. Etwas Ähnliches wie einen Gedanken haben sie
nie gehabt. – Merkwürdige Leute. Schöne, stattliche Gestalten,
zumeist Rotbärte und immer bester Laune. Im Herbst läßt der See
seine Nebel gewaltig steigen. Fahles Schilf, das sie am Seeufer
geerntet, liegt in Massen auf der moorigen Wiese. Die Hühner
kratzen im Schilf herum. Mächtige Kirschbäume auf den nassen Wiesen
leuchten wie aus lauter Rubinen gemacht, und die Nebel steigen –
steigen, und die Bauern schwatzen, – schwatzen, brummeln in der
dumpfen Wirtsstube. Im Winter graben sie sich durch den gewaltigen
Schnee Gänge; jeder von seinem Hause aus zu ihrem Allerheiligsten
und schwatzen und schwatzen und schwatzen Wintertag und Winternacht
hindurch. Dann ist der weltvergeßne Winkel ganz vergessen, und
niemand weiß von diesem Bauernparadies. Und die Bauern brummeln,
saufen langsam und sparsam. Sie kommen ungewaschen. An ihren Bärten
kann man sehen, auf welcher Seite sie nachts gelegen haben. Samstag
abends aber, zu jeder Jahreszeit, da haben sie Feierabend, wohl
ersessenen, ertrunkenen Feierabend. Da werden die Lachsalven
brüllend, da schlagen sie mit den Fäusten auf den Tisch. Da
begnügen sie sich nicht wie an den Werktagen mit Grunzen und
[bookmark: page309]309
Brummen, das an das liebe Vieh bei Stallfütterung erinnert –
Samstag abend sind sie auf der Weide. Die Weiber finden sich auch
ein. Sie huschen aus den grauen Hütten, so wie die Unberechtigten
kommen, die nicht recht wissen, ob es schon an der Zeit ist. Ein
Lauschen an den Fenstern, ein Kichern, ein Schubsen. Die Kecksten
schleichen ein. Das Weibsvolk ist die schwache Seite hier. Ältlich
schon die Jungen. Wie kommen diese prächtigen Männer zu solchen
armseligen Weibern? Die vielen, vielen Kindlein der köstlichen
Väter, die Kindlein die vielen, die auf den moorigen Wiesen wie die
Frösche leben, – und die schwere Arbeit in Haus und Stall. Die
fröhlichen Eheherren werfen lange, lange Schatten, in diesem
Schatten leben die Weibsen. Und schanzen und scharwerken und haben
ihre liebe Not mit Vieh und Haus und Kind. Zum Schuhplattln aber
müssen sie Samstags kommen, da sind sie notwendig.

		›Und zu den Rotbärten mit den Adlerblicken da fand die süße
Königin den Weg, der schluzige Leckerbissen, die uralte Seele, die
aus uralten versunkenen Kulturen aufgetaucht war, das zart
fettliche Bleichgesicht. Mit einer ihrer verträumten, betäubten
Hausfrauen war sie da. Irgend eine verspätete Sommerfamilie.

		›Und sie tanzte in den Strümpfen der guten [bookmark: page310]310 Frau, und wenn sie ohne
Sohlen waren, warf sie die Strümpfe in den See und nahm andere,
kochte für ihre Sommerfrischkäuze und schlampte und kochte sich
frei und kochte sich unsichtbar, daß es eine Lust war. Es schmeckte
nach Sonne, nach Glückseligkeiten, nach süßen Träumen, was sie
kochte. Und alles geschah, wie es ihr bequem war. Sie tat, was sie
wollte. Es dudelte und sang und dudelte und sang ihr zu Ehren, Tag
und Nacht. Da war kein Rotbart, der nicht ihr Sklave wurde, und
kein Weib, das sie nicht haßte. Sie sog Kraft aus dem Erdenleben,
ihre Seele verwuchs damit, grub sich ganz darin ein wie ein
Maulwurf.

		›Erdenwohl war's ihr.

		›So hatte sie als Königin nicht getanzt, so hatte sie nicht
geliebt, so war sie nicht geliebt, – so hatte man nicht geschrieen,
so war nicht gebrüllt, – so nicht gepufft und nicht gekost. – Solch
ein Hexensabbat! Was wußte sie von der süßen Königin, die sie
selbst war! aber Befriedigung fühlte sie bis in ihre uralte Seele
hinein – und streckte sich und reckte sich – und fand es der Mühe
wert zu leben – und lachte hell auf, ihr königliches Lachen, wenn
sie einen besoffenen Bauern einfach zum niederen Fenster
hinauswarfen, daß der unten dumpf aufschlug und weiter [bookmark: page311]311 schnarchend
drunten liegen blieb. Sie hielt tapfer, lebendig aus bis in die
Früh, lebendig bis in die Fingerspitzen, und ruhte in den Armen
irgend eines Rotbarts. Draußen auf der moorigen Wiese schnarchten
die Bauern, die sich nicht mehr heimfinden konnten, in den weißen
Nebel hinein, sie lagen im nassen Moor auf dem feuchten Schilf, das
hier zum Trocknen gebreitet war, lagen unter den roten
Kirschbäumen, und die Blätter fielen wie Blutstropfen auf sie
herab. –

		›Wie kommst du eigentlich mit ihr aus?‹ fragte Baumgarten.

		›Ach, ganz vorzüglich,‹ sagte Marianne.

		›Sie lernt bei mir das Zeremoniell aufs neue, – und macht es gar
nicht schlecht, was schließlich von der Königin Kleopatra nicht zu
verwundern ist. Wie du das schilderst – man fühlt, daß du das
Sündennest mit lächelndem Interesse erforschtest. Gab's denn da
keine besseren Regungen?‹

		›Da war kein Ansatz zur Kultur,‹ meinte Baumgarten, ›aber ich
verlasse mich auf die Natur, aus den in diesem Sumpfe aufgesparten
Kräften wird schon einmal eine große Kraft aufwachsen.‹ [bookmark: page312]312

		 

		 

		Wieder in einer Dämmerstunde gingen Marianne und
Baumgarten vor dem Hause auf und nieder in der heiteren Stimmung,
die sie einander brachten.

		›Du,‹ sagte sie, ›aber der erste kalte Ton, er wird ja kommen –
aber erschrick dann nicht, wenn ich darüber herfahre wie der Falke
über eine Maus. Da wirst du mich erst kennen lernen als einen
Dämon, als ein Ungewitter mit Hagel und Blitz.‹

		›Ja,‹ sagte Baumgarten, ›das sollst du auch, – so will ich dich
kennen lernen. Majestätsbeleidigung – Majestätsbeleidigung der
Liebe.‹ –

		›Ja,‹ – sagte Marianne, ›aus den unbeachteten Worten spinnt sich
die große, kühle Atmosphäre, in der die Menschen einander Feinde
werden. So ein grobes Wort ist wie ein Windstoß, der eine Geheimtür
im Herzen zuschlägt, die sich nicht mehr öffnet; die muß dann
aufgeschmolzen werden.

		›Jeden Kohlkopf begießen sie, verpflanzen sie, suchen ihm die
Raupen ab, nähren ihn, pflegen ihn, und auf dem Wunder Liebe
trampeln sie herum und wundern sich, wenn's nicht wächst. Wenn's
vergeht, vergeht's, – es ist da zum Vergehen – und wenn's zum
Krüppel wird, sie merken's gar nicht. Weißt du, wenn du einmal zu
einem Dritten sagst: Ehe? Ja wohl, [bookmark: page313]313 heiraten – nur das nicht!
Nur nicht heiraten! – Die meisten Männer sagen so – und wir haben
eine Ehe miteinander, so sei versichert, keine Stunde bleib ich mit
dir zusammen. Du wirst nie spüren, daß mein Bub und ich je ein
unlebendiges Wort miteinander reden. Wir sind immer bewußt in der
Liebe, und das ist kein Geschenk, was uns beiden vom Himmel fiel.
O, nein, wir haben aus unserer Liebe eine wundervolle Kunst
geschaffen. Wir sind beide verwöhnt durch unsere Kunst einander zu
lieben. Die Ehen sind so fürchterlich, weil die Menschen die
Gewohnheit nicht ertragen können. Je näher sie sich kommen, je
weniger sehen sie einander. – Zuletzt leben sie in großer, großer
Dunkelheit, – tauchen nur manchmal voreinander auf, bei einer
Gelegenheit, wo fremdes Licht auf sie fällt – oder wenn Angst und
Zorn sie ins Feuer bringt. Dann denkt der, der den andern
aufleuchten sieht: was ist das? Ist es das Feuer der Liebe, denkt
er erstaunt: Welch ein herrliches Geschöpf lebt neben mir, das wußt
ich gar nicht. Ist es Zorn, denken sie: welcher Teufel, welche
Bestie! Sie sehen nur die glühenden Momente, für die stillen,
sanften langen Zeiten, die hin und wieder einen leuchtenden Gipfel
tragen, sind die Sinne zu stumpf geworden. Ich aber bin ein Mensch,
der getrunken [bookmark: page314]314 sein will,‹ sagte sie leise, ›langsam, mit
Bewußtsein getrunken.‹

		›Du bist,‹ sagte Baumgarten, ›wie schwerer Wein.‹ ›Nein,‹ meinte
sie, ›ein gutes, frisches Quellwasser – und nur an hohen Feiertagen
wie schwerer, süßer Wein. Ich will alles hell haben, nicht nur die
höchsten Gipfel, auch die Ebenen und die tiefsten Täler. Ich will
Tag in der Liebe, bis ins innerste Herz Tag und Wissen, solch
hellen Tag, wie Hermann und ich ihn haben.‹

		›Den sollst du haben,‹ sagte Baumgarten, ›schüttle mich, würg
mich! wenn ich auch nur die Ohrenspitze vom groben Esel bekomme;
nur lauf mir nicht fort, lauf mir nicht fort! mein freies Stück
Erde du.‹

		 

		 

		Aus Mottens Tagebuch

		Wer reiste so schweren Herzens wie ich vor
wenigen Tagen, Wochen in das geliebte Sonnenland? Wer wollte mit
jeder Faser bleiben und ging doch? Wer war so ganz – so ganz
schmerzvoll glückselig? Wer streckte seinem verehrten Professor,
wenn er den Rücken kehrte, [bookmark: page315]315 die Zunge heraus? – Und
wer denkt mit Herzensangst daran, ihn zu kränken? Wer ärgert sich
über seines Professors Verwandlung in einen im ›wesentlichen‹
berühmten Mann und gönnt's ihm doch so von Herzen. Wenn er nur
diese steifleinenen Männerworte nicht immer brauchen wollte: ›im
wesentlichen, – nichtsdestoweniger, – insonderheit, – allerdings, –
immerhin, – unzweifelhaft, – entschieden –‹. Ja, das sagen sie
immer, ›entschieden‹, wenn sie's nicht wissen. ›Einerseits,
anderseits‹: das ist das männlichste Wort. Dabei wissen sie nie
beide Seiten. ›Es ist doch interessant‹ – wenn's gar nicht
interessant ist. Kalt ist's draußen, sagt er, wenn er belebt und
angeregt heimkommt aus einer Welt, die der arme Ehevogel nicht
kennt, nach der er gespannt frägt. Man weiß im voraus alles, was
sie sagen – alles – alles. O ihr im Trott, ihr Männer, seid
ihr langweilig! Euere Persönlichkeit ist so aufgebraucht wie eine
Bonbonniere, von der nur noch die Schachtel da ist. Man friert und
gähnt und langweilt sich bei euch und achtet euch so sehr, weil ihr
so vortrefflich seid, und man gähnt und friert. Hat je ein Mann,
den eine Frau frägt: was steht in der Zeitung, anders geantwortet
als: ›'s steht nichts drin‹, – oder ›wie ging's auf der Praxis?‹ –
›Nichts Neues.‹ Dumm genug sind [bookmark: page316]316 die Fragen; aber so hat
man nicht immer gefragt: das sind die letzten Reste eines einst so
ansehnlichen Vermögens an Fragen, an klugen und dummen; die alle so
jämmerlich schlecht beantwortet wurden. Ach ja, mein Freund, ich
hab mich bei dir oft sehr, so von ganzem Gemüte gelangweilt, denn
Wissenschaft ist ein Vampir, der den Fisch aussaugt und einen
wohlgedörrten Kabeljau übrig läßt, der erst ungeheuer gewässert und
gekocht werden muß, um weich zu werden, so weich wie er einst war,
als er noch lebte.

		Eine langweilig gewordene glückliche Ehe ist gewiß etwas sehr
Vortreffliches. Es geht alles am Schnürchen. Es ist Geld da und
alles Notwendige. – Achtung von allen Seiten. Sorglosigkeit. Ach,
aber welches Unglück für den, der nicht dazu paßt!

		Aber gegen alles Wissen und Leiden und Wollen und gegen alle
Herzensgluten hält mich's – hält mich's wie mit eisernen Händen –
und ich sehe alles so klar – so kristallklar. – Ich sehe
kristallklar, daß ich ihm half so zu werden, wie er jetzt ist. Mit
aller Leidenschaft wollt ich sein Glück, nur wußt ich nicht, was er
Glück nannte. Ich hab ihn ermuntert, habe ihn bei guter Laune
erhalten, die kargen Zeiten ertragen zu können. Ein Heiland, glaubt
ich, wollte er werden; – aber er wurde Professor und sagt jetzt:
[bookmark: page317]317
›Ei – ei – ei – ei,‹ wenn er sich wundert, und: ›Ei
der tausend‹.

		Verräterisch komm ich mir vor, daß ich das alles mir zur
Augenweide und zum Seelenweh niederschreibe, über den, den ich
liebte.

		Meine Auf und Davon-Gefühle sind oft so stark wie meine
Treugefühle, meine Hochachtung so stark wie meine Spottlust. – Ein
bißchen mehr Wilde – ein bißchen mehr Katze, und ich nähme mein
Junges ins Maul und spränge damit fort. Ach Gott, wer hat uns nur
so gut erzogen, wer hat uns nur so weh damit getan? Ach, mein
lieber, lieber Gott im Himmel! Ich schreibe, ich spreche, ich
plaudere, ich lache, ich spiele mit Friedel, ich fühle Mariannens
Glück, ich fühle Hermanns große, gute Art zu leben, ich gehe unter
Mariannens schönen Bäumen, und was ich auch tue, die Sehnsucht nach
Erwin läuft nebenher. Sie ist immer da. – Ich lebe doppelt.

		So schmerzvoll lebe ich. – Alles tut weh, Lachen und Weinen!
Keine größere Hoffnungslosigkeit als eine Liebe ohne Zukunft, ohne
Gegenwart. – Die wird immer sehnsuchtsvoller, immer weher und das
arme Herz immer müder. Die ganze Welt wird blaß und gleichgültig.
Das Auge sieht so scharf, und das Herz läßt matt die teuersten
Dinge fahren, wird [bookmark: page318]318 unendlich ungerecht. Ach, ich weiß, wie
ungerecht! Und welche süßen Wunder erlebe ich mit Friedel. Welche
Undankbarkeiten stecken in mir? Müßte ich nicht ganz Demut und
Glückseligkeit sein, um dieses Sonnenkindes willen. Wie kann so
heißes Sehnen und Verlangen in meinem Herzen sein? Wie ist das
möglich? Friedel und ich haben allerlei Erziehungsarten
miteinander. Seine liebste Erziehung ist, wie er sie nennt, die
Tier- und Seelenerziehung. Ich sagte ihm: ›der Mensch ist auf
Erden, damit sein Tier klein wird wie eine Haselnuß und seine Seele
groß wie die Welt. Das Tier aber will groß wie die Welt sein und
die Seele klein wie eine Haselnuß machen.‹ Das ist der Kampf
zwischen Tier und Seele. Da gibt es Bilder ohne Ende. Das ist ein
Gedanke, der ihm sehr gefällt. ›Bei uns daheim,‹ sagt er, ›wollte
mein Tier an der Hausecke vom Nachbarfreund spucken. Und es sagte
zur Seele: das ist das schönste auf der ganzen Welt, glaub mir. Die
war so dumm und hat's geglaubt. Und das Tier spuckte ganz
unverschämt. – Wie es geschehen war, – verstand die Seele alles.‹
O Weisheit, rührende Weisheit! Er hat mir auch erzählt, der
liebe Gott hat ein Tierbuch für ihn. Das ist groß und stark, aus
rauhem, häßlichem Papier, gelb eingebunden. Da hinein wird alles
Böse vom [bookmark: page319]319 Tier geschrieben. Er hat auch ein Seelenbuch. Das
ist klein, zärtlich, aus himmelblauer Seide. Das Gute von der Seele
kommt mit goldenen Sternchen hinein, ganz aus Sternchen. Das sehr
Gute aus hellen Mondchen. Die zärtlichen Büchlein fliegen bei
schönem Wetter zwischen den weißen Wölkchen wie Schmetterlinge.

		Gestern sagte er mir: ›Ich will Gott werden oder das, was ihm
von allen Dingen das Liebste ist – Christus –. Ein Christus
fürs kalte Land. Wie kann ich Christus werden? Wer kann mir's
sagen?‹ ›Du mußt dein Tier kleinkriegen und die Seele groß, das ist
schwer,‹ sagte ich zu ihm. ›So?‹ meinte er. ›Mein Tier muß aber
auch ein starker, schweinischer Wildbock sein. Es ist furchtbar
stark. Ich will Hermann und Mariannele fragen, wie ich Christus
werden könnte. Aber,‹ meinte er, ›man kann es doch nicht so
hinausbellen, wenn man Christus werden will. Ich werde es leise,
leise, leise vor mich hinsagen: wie kann ich Christus werden?‹

		Nach einer Weile kam er wieder und meinte: ›Ich will in den
Garten gehen und graben und dabei an Christus denken.‹

		Ist es möglich, da nicht ganz in Entzücken zu verstummen? Ist es
möglich, daneben ein Leben zu [bookmark: page320]320 führen, weitab von dem
geliebten Kinde. Und wie er frägt! Den ganzen Tag. Heute: ›Kann man
einen Hasen melken, wie denn? Kannst du's? Ist seine Milch weiß
oder mehr gelblich? oder ganz anders? Wie denn?‹ So gibt es
unendliche Fragen am Tag!

		Und doch, und doch! Sehnsucht nach dem geliebten Manne ist mit
nichts vergleichbar – sie löscht alles, alles, was sonst hell war,
aus. Alles – alles. Man ist arm, müde, schlecht, und nichts hat die
Kraft zu trösten und vergessen zu machen.

		(An einem andern Tag.) Marianne ist unbeschreiblich gut zu mir;
aber doch welch ein Schicksal, daß ich mit meinem zitternden
Herzen, das sich hier von Glückseligkeiten losreißen will, gerade
in diese Umgebung hinein mich retten mußte, in der Liebe lebt, wie
ich es nie sah, – so heiter, so sichern Glückes voll, so ganz ohne
Zweifel und über alles hinaus gewiß und froh.

		Dieser Baumgarten ist so selig wie ein gutes, glückliches Kind.
– Das scharfe, von Lebensgrübelei ausgearbeitete Gesicht bekommt
ganz neue Züge und Formen. Das wirkliche, wahrhaftige Glück ist
doch die wahre Heimat der Menschen. Ich sehe es an Marianne und
Baumgarten. Alles andere ist Ausgestoßensein. Im wahren, wirklichen
Glücke hat man [bookmark: page321]321 sich selbst – ohne Mühe. Ja, das ist der große –
große Unsterblichkeitsglaube, die große, große
Unsterblichkeitsoffenbarung! – Im Unglück hat man sich nicht selbst
– es hat uns. – Aber das Glück haben wir! Ach, wie ich weiß, was
Glückseligkeit ist! Untertauchen in die schrankenlose Gewißheit des
Lebens!

		›Meine liebe, liebe Motte,‹ sagte Marianne heute, ›ich fühl's,
du hast dein Lachen verloren, was glaubst du denn? Meinst du, ich
bin blind geworden?‹

		Wir gingen zusammen unter den hohen Kirschbäumen vor dem Hause
auf und nieder. Es war schon späte Abenddämmerung. Marianne hatte
den Arm um meine Schulter gelegt und zog mich zu sich heran. ›Glaub
nicht,‹ sagte sie, ›daß ich im Glück schon roh geworden bin. Ich
kenne das Leben ohne Glück genau. Unglücklich war ich aber auch
ohne Glück nie. Mir schien Leben immer ein Frohgefühl von tiefster
Bedeutung. Ich hätte mich der Sünde gefürchtet, mich unglücklich zu
fühlen. So ist mir das Glück jetzt auch kein Wunder, ich bin nicht
berauscht davon. Es ist mir wie eine schöne Blüte, die mein Leben
trieb – mein Leben, – das so blühen kann, weil es so wundervoller
Art ist.

		›Das Glücksgefühl ist mir nicht angeflogen [bookmark: page322]322 gekommen. Es sitzt nicht
locker auf, es ist im tiefsten Grund durchs ganze Leben
eingewurzelt. Du, ich sage dir das, weil ich fühle, du gehst dunkle
Wege, du siehst nicht mehr, was du hast. – Hüte dich davor.‹

		 

		 

		Unten im Städtchen kamen, wie jedes Jahr,
allerhand Frühsommergäste, die die Vorsommerstille hier liebten und
in den alten Gasthäusern bequem Unterkunft fanden. Marianne und
Motte waren von ihrem Burghaus hinabgestiegen. Sie standen gerade
vor dem Bezirksgefängnis zum goldenen Zeitalter und Marianne
verabschiedete sich von Baumgarten, dem sie begegnet war. Er hatte
sich noch nicht von seiner Zellenfreiheit trennen dürfen. Sie
sagten sich warm und lebendig leb wohl, schüttelten sich die Hände
und blickten sich an, wie die Menschen sich anblicken, die auch von
einem kurzen Abschied verwundet werden, [bookmark: page323]323 sich aber brav und lachend
drein ergeben. Als hinter Baumgarten die Tür ins Schloß gefallen
war, standen Marianne und Motte umringt von alten Bekannten, von
›Dreiviertelsfeinden‹, wie Marianne die zu benennen liebte, die man
in der Welt eben gute Bekannte nennt. Marianne wurde stürmisch
begrüßt, und auch Motte bekam ihren Teil an Handschütteln und
überraschten Ausrufen.

		›Das war ja, dächt ich, das schlechte Subjekt, der Baumgarten?
Wie kommen Sie denn zu dem?‹ sagte ein trockener, kleiner Herr, ein
Philolog, der schon lange auf eine Professur wartete und in der
Zeit des vielleicht endlosen Zwischenreichs aus Ärger eine Art
Weltverbesserer geworden war, und zwar einer von denen, die Ethik
feilhalten, eine Ware, die im Mund vergeht.

		Er traf sich jährlich im Winkelhof mit einigen seiner
Freundinnen, denen er mit Genuß Vorträge hielt. Zwei von ihnen
waren auch jetzt in seiner Gesellschaft. Zwei der gewaltigsten.
Außer diesen ein in sich erstarrter wirklicher Philologieprofessor,
ein erstes Licht der Wissenschaft, und noch einige würdige
Persönlichkeiten mehr. Der Philolog im Zwischenreich war
beunruhigt, wiederholte noch einmal seine Frage präzis in derselben
Wortfolge: ›Das war ja doch, [bookmark: page324]324 dächt ich, nicht wahr, das
schlechte Subjekt, der Baumgarten, treibt der sich noch immer hier
in der Gegend umher?‹

		Marianne, die von einer der Damen in Anspruch genommen war,
hatte den kleinen Herrn zuerst überhört. Jetzt sagte sie mit
strahlenden Augen und so ruhig wie möglich: ›Ja, Herr Doktor, das
war der Baumgarten, der hier noch fünfzehn Tage seine Strafe
verbüßt, – mein Verlobter. In kurzem werden wir Freunden und
Bekannten diese erstaunliche Neuigkeit mitteilen. Wir überlegen uns
sehr, aber vergnügt, ob wir nicht das Postskriptum anfügen: um
stille Verachtung wird gebeten.‹ Marianne sagte das mit den
lachendsten Augen. Der Weltverbesserer sah sie starr an.

		›Sie werden auch eine Anzeige bekommen, Herr Doktor. Und dann
kann das Gebräu der sogenannten Teilnahme beginnen.‹ Marianne
lächelte. ›Die guten Freunde können dann an die Arbeit gehen.‹

		›Aber gnädige Frau,‹ sagte der Professor.

		›Ja, ja! Der eine kocht dann die Suppe, der andere wirft ein
Zwiebelchen hinein – Ach wie schade, die nette Frau! –, wieder
einer ein bissel Dreck. Die Hauptperson spuckt hinein und sagt nur:
Pfui, wie glücklich! Der Gutmütige rührt –. Ja, ja, so
[bookmark: page325]325
geht's. – Der Edle bringt die Suppe, denn Wahrheit muß ins Haus.
Und auf der Schüssel steht: Das kochten eure teilnehmenden Freunde.
Der Dumme sauft's – trinkt's – – und der
Gescheite? . . .‹

		›Immer zu Scherz und froher Laune aufgelegt,‹ meinte der
Weltverbesserer scheinbar vollkommen gefaßt. Er war der Mann, der
sich in jeder Lage zurechtfand, der geistige Zuspruch von
Baroninnen und Gräfinnen. Der Adel holt sich manchmal so einen
bürgerlichen Karpfen in seinen Fischteich herüber. Es muß aber so
ein etwas ausgefallener Karpfen sein und eben am liebsten
Weltverbesserer, irgend ein Tuer in Dingen, die ihn nichts oder
nicht viel angehen.

		Das Erstaunen der Vorsommergäste wurde mit jedem Augenblick, in
dem ihnen die Wirklichkeit des Unerhörten klar wurde, ein stummeres
und hilfloseres, die Laune Mariannens immer heiterer. Ihr Auge
strahlte so glückselig, wie das Auge eines Menschen, der im
Tiefsten seiner Seele Herr über diese Erde ist. Und wenn es hier
auch nur zusammengelaufene Gäste im winzigen Städtchen waren, so
vertraten sie doch die Millionen, die gewissermaßen hinter ihren
Vertretern standen und die für Marianne keine Last und keine
Schwere ausdrückten.

		[bookmark: page326]326
Das Souveräne ihres Wesens zog die verblüfften Leute an. Sie hätten
doch allen Grund gehabt, sich von Marianne, die ihren Verlobten
schamlos vergnügt ins Bezirksgefängnis brachte, möglichst bald zu
trennen; aber sie gingen mit ihr wie Kinder, die irgend einem
Wunder nachlaufen. Marianne lud sie schließlich ein, den Abend bei
ihr zu verbringen.

		Die Einladung wurde auch angenommen. Die Leute waren hier, um
sich zu vergnügen, und auf dem Lande ist jeder, in bezug auf seinen
Umgang, freisinniger; – und schließlich war sie bis jetzt noch die
Marianne Gamander, die vielgesuchte Frau. Der Abend in diesem
stillen, sonnigen Reich schöner, sanfter Menschlichkeit gestaltete
sich wunderlich genug.

		Die wichtigen Leute nahmen sich fremd und ungeheuerlich aus. Sie
hatten alle sehr viel im Treiben. Der Philologieprofessor trug die
Würde des deutschen berühmten Wissenschaftlers, ein hoher, rosiger,
älterer Herr mit weißem lockigem Haupt. Motte würde sagen: ›Auch
einer von den Ei-ei-ei-Professoren. Ei der tausend!‹ – Die
offiziellen Ehren, die ihm widerfuhren, lagen wie ein Glorienschein
um sein Haupt. Er war wie abgeleckt durch den Neid und die
Hochachtung seiner Kollegen, und es schien ihm alles vorzüglich
angeschlagen zu sein. Wie er sich mit den [bookmark: page327]327 etwas wirren Herrschaften,
dem Weltverbesserer und seinen gewaltigen Damen zurechtfand, war
nicht ganz zu erklären. Da war auch noch eine Frau Doktor, eine
Frau wie Lady Macbeth, so dunkel und temperamentvoll, die in die
Friedensbestrebungen, Barmherzigkeitsbestrebungen aller Art,
Sklavenbewegungen von Tier und Menschen, mit der hilfreichen Gewalt
einer Kanone fuhr.

		Es waren geräuschvolle, streitlustige Friedensapostel
beieinander, die die Menschenbeglückung gar gewaltig betrieben.
Vater Goethe, der die Menschen blühen läßt wie Sommerblumen, hätte
keine Freude an ihnen gehabt. Seinen Spaß an ihnen aber hatte unser
braver Doktor, der sich auch an diesem Abend einfand. Später kamen
noch der Bezirksrichter und Baumgarten. Als sie Baumgarten unter
dem Schutz sozusagen, Arm in Arm mit der hohen Obrigkeit, eintreten
sahen, wußten sie sich nichts mehr zu deuten und nahmen das alles
wie eine Unverständlichkeit im allgemeinen hin, wie ein noch nicht
entdecktes Naturgesetz, das sie gar nichts anging. Sie waren auch
alsbald ganz in sich und ihre eigenen Spielereien versunken und
hörten und sahen nicht.

		Sie forderten Marianne auf, einem Verein beizutreten, der
endgültig Frieden auf Erden schaffen wollte.

		[bookmark: page328]328
›Ja,‹ sagte Marianne, ›ich gebe gerne meine drei, vier Mark
jährlich, als frommes Symbol, daß ich das Leiden der Geschöpfe
ehrfürchtig weiß; aber weiter verspreche ich Ihnen nichts zu tun. –
Dieser Welt ist nicht zu helfen. Verstopft man den Quell des
Schreckens da, quillt er dort auf, die das nicht erkannt haben,
mögen tun, was ihnen beliebt, und sollen es auch; Sünde, wenn sie's
nicht täten! Ich aber habe zu viel zu tun, ich muß für die Menschen
leben, die ich liebe. Das gibt mir mein eigentliches Lebensgefühl.
Ich habe keine Ruhe, bis ich einem Menschen, den ich liebe, gefolgt
bin bis in sein tiefstes Verschweigen, als ob ich ihn aus sich
selbst herausschaffen und lieben müßte. Ihm helfen, um mir zu
helfen. Sie laufen ja alle so gebunden umher. Goethe hätte mich
verstanden, mit Christus hätte ich mich herrlich unterhalten, aber
von der Kreuzigung hätte ich ihn abgebracht. Mit mir ist's nichts!
– Ich helfe der Welt nicht weiter.‹

		Der Professor lächelte. Baumgarten setzte sich zu Marianne,
legte den Arm um deren Stuhl. Die ist mein, sollte das heißen. Die
Gäste aus dem Städtchen aber bemerkten es gar nicht, denn sie waren
von den Friedensbestrebungen zur Vivisektion gekommen und dann
wieder auf Gott weiß was. Sie [bookmark: page329]329 waren über die Welt
hergefallen wie fleißige Schneider über einen alten Rock.

		Marianne sagte zu Baumgarten: ›Für die Herde, so einfach ich
bin, war ich immer Kaviarwiese und Ölsardinensee. Gott mache mich
nicht größenwahnig. Mit Tränen habe ich oft gebetet: nur verstanden
werden!‹

		Baumgarten sagte zu ihr: ›Die brauchen wir nicht, sollen nur an
der Kaviarwiese vorübergehen – mit allem, was zu ihnen gehört, samt
ihrem lieben Herrgott, der bei ihnen Hauspfarrer ist, – Christus
aber Privatdozent. Ich habe einmal eine gestickte Fahne tragen
sehen, die ihnen ganz gewiß gehörte: Kranken- und Sterbekasse ›Zur
Zerstreuung‹ stand darauf. – Sollen sie nur vor sich hertragen
lassen. – Sollen uns nur in Ruhe lassen.‹ – ›Ich trete auch den
Friedensbestrebungen bei,‹ mischte sich Baumgarten ins Gespräch.
›Wenn Sie beim Meeresgrunde anfangen wollen, lehren Sie die Fische
zuerst Frieden halten, dann können wir ja zu den anderen Leuten
übergehen. Sonst gebe ich wenigstens keinen Beitrag.‹

		Die dunkle Frau Doktor guckte mit bösen, selbstherrlichen Augen
auf den armen Baumgarten, als wollte sie sagen: ›was erfrechen Sie
sich, Sie gehören [bookmark: page330]330 gar nicht hierher. Wir wollen diese Welt, die
solche Leute wie Sie so haben verkommen lassen, ordentlich auf die
Beine bringen.‹

		Ganz zerknirscht von diesem Blick sagte Baumgarten lachend:
›Aber weshalb fangen Sie denn eigentlich doch nicht bei den Fischen
an? Weshalb denn nicht? Weshalb sind Sie darüber so bös? Weshalb
halten Sie die Menschen in betreff Heilung von Raubgier
zugänglicher als etwa die Haifische? Das wäre mir interessant.‹

		›Ach was,‹ sagte der Professor, ›diese Welt ist ganz geordnet,
die Naturgesetze sind das Geordnetste, Logischste, was hä – häm –
zu denken ist.‹

		›Jetzt ist der Brei fertig,‹ meinte Baumgarten leise zu Marianne
und Motte. Gottlob! Es entwickelte sich aber noch vieles und wurde
ein großer Wirrwarr, wie es immer wird, wenn mehrere Menschen über
etwas reden. Der Weltverbesserer zerbrach im Eifer der Debatte ein
wunderhübsches Figürchen, eine kleine, nackte antike Tänzerin. – Er
errötete. –

		›Ja,‹ sagte Marianne, ›die ist nicht gewöhnt, so großem Eifer
und so vielen Interessen zu widerstehen. Sie ist an ein
außerordentlich einfaches und heiteres Leben gewöhnt. So große
Fragen hielten ihre Gliederchen nicht aus.‹

		[bookmark: page331]331
›Mein Gott,‹ sagte die dunkle Frau Doktor zu Marianne. ›Sie gehören
auch zu denen, die sich um nichts kümmern.‹

		›Ja,‹ sagte Marianne, ›es gibt hier auf Erden ungezählte Himmel
und Höllen. Alle diese Himmel und Höllen wissen nichts voneinander.
Alle Müh ist umsonst. Hat einer seinen Himmel, so lebt er fern,
fern von allen andern, unnahbar und unverstanden. Hat einer seine
Hölle, so lebt er im Grund der Hölle von niemandem gekannt. Und wer
das rechte Bild all dieser ungezählten Himmel und Höllen in sich
trägt, der legt die Hände still zusammen, voll Schauer über das,
was er sieht und weiß.‹ –

		Schön und still wurde es erst wieder droben im Hause zur Flamm',
als die gegangen waren, die nicht in Mariannens Himmel
gehörten.

		›Die Erscheinungswelt ist wohl eine Krankheit des letzten
Wesens,‹ sagte Baumgarten, als alle zur Türe hinaus waren. ›Man muß
schauen, daß man dem Lauf der Welt entgegen gesund wird und die
Kraft hat, sein eigenes Leben zu leben, und wenn man das zu zweit
darf, das ist die Gnade dieser Welt.‹ [bookmark: page332]332

		 

		 

		Der singende gute Doktor freute sich, seine
beiden Mädel durch Marianne Gamander so wohl versorgt zu sehen.
Jeden Tag sah sie nach ihnen. Sibylle hatte ganz bewegt dafür
gedankt, als Marianne ihnen angeboten, hinauf ins Berghaus als ihre
Gäste zu ziehen. Nein, das wollte sie nicht. Jetzt nicht. Bei
diesem Entschluß blieb sie, und ihre traurigen Augen gaben die
Erklärung dazu. Maria, das Kind, meinte auch, daß die zwei stillen,
großen Gartenzimmer im Winkelhof, in denen sie niemand störten und
von niemand gestört wurden, das Beste jetzt für sie seien. Sie
lobte die gute Wirtin, die freundlichen Töchter und den stillen
blühenden Garten, wohin sich keine Menschenseele verirrte.

		Sibylle lag halbe Tage lang in der Weinlaube, die blauen Iris
blühten in mächtigen Büschen, Feuerlilien, Goldregen und Flieder.
Es war ein schöner, stiller Aufenthalt. Marianne sah ihren Bub gern
mit den Schwestern. – So etwas Gutes, Reines spürte sie zwischen
den dreien.

		Hermann, der nur ihr bisher fast ausschließlich angehörte, war
um die beiden auf das Innigste besorgt. Er hatte etwas Sanftes im
Verkehr mit ihnen. Marianne fühlte, wie ihm das Wesen der
Schwestern zu Herzen ging. Er, der fast allen ihren Freunden,
[bookmark: page333]333 außer
Bernus und Motte, kühl gegenüber stand, war ganz hingenommen.

		›Er soll sich nur hinnehmen lassen,‹ dachte Marianne, die
wenigen Tage, die er noch im Hause zur Flamm' sein konnte, ließ sie
ihn ganz gewähren. Ihr erschien es gut, daß er so schöne junge
Geschöpfe im Ernst des Lebens sah, sah, wie auch sie an der Größe
des Daseins schleppen mußten. Und daß ihr Bub den Schwestern in
seiner Wahrheit und seiner Zartheit des Fühlens wohl tat, das wußte
sie. So ließ sie es gern zu, daß er einen großen Teil seiner Zeit
mit ihnen verbrachte. Marianne kam einstmals in den Winkelhof, da
fand sie Hermann den Mädchen aus Goethe vorlesend.

		›Ist das möglich?‹ lachte sie. ›Er bekommt etwas dafür,‹ sagte
Maria ganz ernstlich, ›sogar drei verzuckerte Maronen.‹ ›Dann,‹
meinte Marianne, ›versteh ich's, so hab ich es nie mit ihm
versucht.‹ ›Ja,‹ sagte Hermann, ›Goldele, wir wollen's auch nicht
versuchen. – Ich brauche Goethe noch nicht; aber es kann sein, die
Zeit kommt einmal, in der ich ihn auch ohne verzuckerte Maronen
lese. Übrigens wo sind sie denn? Keine Vorspiegelungen.‹ ›Nein,
nein, die bekommen Sie.‹ Maria stand auf, und es begann ein
Maronenhandel. Hermann wollte nur ganz große, und Maria meinte, er
müsse sie nehmen, wie sie kämen.

		[bookmark: page334]334 So
unterhielten sie sich wie Kinder, lachend und scherzend, und auch
in Sibylles leidendes Gesichtchen kam auf wenige Augenblicke ein
kindlicher Ausdruck.

		›Nun, ihr kommt ja gut mit meinem Bauern aus,‹ meinte Marianne.
›Wenn ihr mir ihn dahin bringt, daß er Goethe ohne Belohnung liest,
so bekommt ihr beide eine ganz besondere von mir.‹

		›Ach, Goldele,‹ sagte Hermann, ›so viel widerlich gebildete Leut
lesen Goethe, ich kann mir nicht denken, daß es ihm um Leser zu tun
ist.‹

		Schwere Tage kamen für Sibylle und Maria. Das Leiden, das
ruhigere Wege zu gehen schien, trat heftiger auf. Sibylle lag fast
immer im Wohnzimmer auf ihrem kleinen Sofa, schien aber geduldiger
zu sein. Hermann war viel um sie. Alles war den Schwestern
erträglicher, wenn er da sein konnte. Er brachte eine gute, ruhige
Atmosphäre mit sich; die schwersten Dinge bekamen, wenn er sie
auffaßte und sich mit ihnen abgab, etwas Leichteres – drückten
weniger. Hoffnung sah er überall.

		›Nehmen Sie doch den Tag und denken Sie nicht weiter – und
wieviel Schönes kommt an so einem Tag‹, sagte er den Schwestern.
›Heute kam die Mutter, die hat soviel gute Dinge erzählt – dann kam
ich, und wir haben uns doch alle ganz gut [bookmark: page335]335 befunden. Die Wirtin weiß
nicht, was sie für alle Gutes tun soll, – der Doktor sagt Geduld,
Geduld! – Ist das so schlimm? Ein Wetter zum Entzücken, den Garten
vor der Tür.‹ Sibylle hörte ihm, wenn er so sprach, mit innigstem
Verlangen nach Leben zu.

		So saß er bei ihr an einem Maienabend, Maria war draußen im
Garten. Sie schwiegen beide. Das Mädchen sah bleich und erregt aus.
Die Augen blickten voller Weh. ›In mir ist solche Bangigkeit,‹
sagte sie, ›so ein schwerer Druck‹ – und als sie sprach, rannen ihr
langsam Tränen über die Wangen. ›Wenn ich singen könnte, wär alles
gut.‹

		Nie hatte Hermann solch eine Trauer in den Zügen eines
Menschengesichts gesehen. Er faßte ihre Hand und streichelte sie.
Er neigte sich über sie. Da empfand er wieder den Duft ihres Haares
und den Pfirsichgeruch des schönen Gesichts. Seine Hand umschloß
die ihre, weicher, bewegter.

		Sie richtete die Augen langsam auf ihn. ›Ach es ist schwer so
krank zu sein – gar nicht auszudenken – krank sein – und leiden! –
Welche Einsamkeit! Ganz abgeschnitten von den Menschen‹. Er fand
kein Wort – aber neigte sich tiefer zu ihr – und ihre Wangen
berührten einander, – so natürlich, [bookmark: page336]336 als müßte es so sein. So
blieben sie, wie in diesem Zusammenfließen versunken. Seine Hand
hielt die ihre, sich ihr ganz zuneigend – und es schien ihnen
beiden das Wunder aller Wunder. Die sanfte Abendstille, die Düfte
aus dem Garten; – draußen pfiff ein Star in hohem Baumwipfel.

		Hermann hob den Kopf nach langem Schweigen, ließ aber ihre Hand
nicht los und küßte sie innig auf den Mund. Sie küßten sich in
einem langen, welt- und schmerzvergessenen Kuß und gaben sich in
diesem Kusse einander. Er gab seine reine, ruhige, kühne Natur, und
sie gab ihm ihr schmerzbewegtes Herz, ihr zerrissenes, banges
Fühlen und ihre große, wehe Lebenssehnsucht und beide ihre erste
große Liebe.

		Maria, das Kind, trat leise durch die Gartentür ins Zimmer. Sie
hörten sie nicht kommen. Bleich stand sie vor ihnen und lächelte.
Hermann ließ Sibyllens Hand nicht los. Er hatte den Kopf erhoben
und blickte Maria wie aus einem Traume an. Sibylle sagte leise:
›Maria, wir lieben einander.‹ Da neigte sich Maria über ihre
Schwester, küßte sie, und als sie sich wieder erhob, hatten sie
beide geweint. ›Du gehörst nun jetzt unser,‹ sagte Maria und gab
Hermann die rundliche, noch kindliche Hand. Sibylle und Hermann
hatten nicht gewagt, das ›Du‹, das so [bookmark: page337]337 nahe rückt, auszusprechen.
Von Marias Lippen kam es ganz natürlich.

		›Mich freut's,‹ sagte sie, ›daß du nun nicht so von uns gehen
und uns vergessen kannst wie alle anderen Menschen.‹

		›Freut dich das so?‹ sagte Hermann.

		›Ja, wir drei sind wundervoll miteinander, wie Geschwister sein
müssen. Ich hol euch Blumen,‹ sagte sie und war mit diesen Worten
so eilig zur Gartentür hinaus, wie nur ein Kind schnell sein
kann.

		Hermann und Sibylle sanken einander wieder zu, Wange an Wange
und Hand in Hand. Schweigend wie sie vordem aneinander geschmiegt
gesessen hatten. Es war so unbegreiflich. Sibylle war es wie ein
geheimnisvolles Gesunden. – Während er ihre Hand hielt, vergaß sie
sich selbst, fühlte sich nicht. Ach, und das Sichselbstfühlen ist
meist Leid an sich.

		Der junge Gamander hatte nie das Verlangen nach Sichvergessen
empfunden. Ihm war sein Wachsein und Sichseinerbewußtsein Inbegriff
des Lebens. Dies Aufgelöstsein, in das er sich versinken fühlte,
hatte etwas Banges, Fremdes für ihn.

		Er empfand dies leidensvolle Wesen neben sich sich ihm zugehörig
werden. Er empfand die heiße Seele, das Sich-ans-Leben-klammern. Er
küßte sie [bookmark: page338]338 voller Mitleid und Seligkeit. Sibylle sagte
zaghaft und leise:

		›Daß du mich liebst und ich dich! – Weißt du, ich war die
letzten Tage viel sanfter, nicht so ›Otter‹, wie Maria sagt. Nicht
wahr?‹ Sie lächelte. ›Ach weißt du, wie heiß ich gesund leben
möchte! Und noch lieber als das, singen.‹

		Tränen rannen ihr über die Wangen. ›Heute abend – sing ich für
dich! – – Nur für dich!‹

		›Das tust du nicht.‹

		›Doch!‹ sagte sie, ›du sollst mich hören, – du sollst wissen,
wen du eigentlich liebst. – Du kennst mich ja gar nicht! Ich weiß,
das schadet mir nichts. Mir ist so wohl.‹

		›Du singst, wenn du gesund wirst, Sibylle.‹

		Sie sah ihn tief und groß an.

		›Was bedeutet's für dich – daß du mich liebst! – Aber für mich!‹
Sie legte den Arm um seine Schulter und hing sich an ihm fest mit
aller Kraft. ›Du bist das Leben, das ich lieb hab! –‹ sagte
sie leidenschaftlich. ›Ich hab oft gedacht, wenn ich so schlaflos
still lag, daß ich davongehen muß – und hab nur hergeben müssen, –
alle Hoffnungen und alles!‹ Ein heißer Tränenstrom unterbrach sie.
Sie schluchzte. ›Mit dem Geduldigsein und Stilldaliegen [bookmark: page339]339 wie diese
Tage ist's nichts bei mir. – Laßt mich nur manchmal sein, wie ich
will.‹

		Hermann küßte und streichelte sie und legte ihr die Füße
sorglich aufs Sofa.

		Maria trat wieder ein und brachte einen Strauß Iris. ›So etwas,
wie hier die Iris blühen,‹ sagte sie ›und die rosa Pfingstrosen,
ganz einwickeln könnte man sich in Blumen! Seht nur!‹ Sie legte
Sibylle den Strauß in den Arm, so daß diese ganz versteckt dahinter
lag. ›So muß man Blumen haben, nicht für fünfundzwanzig Pfennig vom
Gärtner.‹

		›Steck sie ins Wasser,‹ sagte Sibylle. Maria holte einen
Waschkrug und tat die Blumen hinein.

		Dann sagte Sibylle: ›Maria, ich möchte nicht, daß es dunkel
wird. Brenne die Kerzen am Flügel an und die Lampe. Ich will
Hermann heute etwas singen!‹

		›Sibylle!‹ rief Maria. ›Laß mich nicht unnötig mich anstrengen.
Ich will es. – Und ich werde es tun,‹ sagte die Kranke ruhig. ›Ich
gehöre niemandem als mir selbst, und ich will's.‹

		›Du gehörst uns,‹ sagte Maria.

		›Niemandem,‹ wiederholte Sibylle.

		Maria stand hilflos. Sie wagte Sibylle nicht zu widersprechen.
Sie sah die großen, jetzt tief erregten, [bookmark: page340]340 dunklen Augen der
Schwester. Sie erkannte diese Veränderung der Augen bei ihr. – Sie
wußte, daß einer der schweren, qualvollen Anfälle bevorstehen
konnte.

		›Hör zu,‹ sagte Sibylle leise und begann langsam und zart das
Lied, das sie singen wollte, Hermann vorzusprechen:

		›Rosen brach ich nachts am dunklen Hage,

Süßer hauchten Duft sie wie je am Tage,

Doch zerstreuten reich die bewegten Äste

Tau, der mich näßte.

		Der Küsse Duft mich wie nie berückte,

Die ich nachts vom Strauch deiner Lippen pflückte,

Doch auch dir im Gemüt wie jenen

Tauten die Tränen.‹

		›Ich kenne das Lied‹ sagte Hermann gedankenvoll, ›es wurde oben
vor dem Berghaus nachts gesungen.‹

		›Wer's auch sang,‹ sagte Sibylle mit Tränen in den erregten
Augen, – ›so heiß wie ich liebt's keiner! – Und so schön findet's
kein Mensch auf Erden wie ich. – Das ist ganz unmöglich! – Ganz
unmöglich! – Weißt du,‹ sagte sie wie fliegend, ›ich will dir etwas
geben – du sollst wissen, wie unsagbar eine Menschenseele das
Schöne lieben kann. – Wenn du mich lieb hast, sollst du mich auch
kennen.‹

		Maria war in ihrer großen Angst hinunter zur [bookmark: page341]341 Wirtin gelaufen und
hatte sie gebeten den Doktor holen zu lassen. Sie suchte Sibyllen
hinzuhalten, bald war das, bald war jenes zu tun. Sibylle sah still
ihrem Treiben zu. ›Maria, mißgönn mir's nicht, laß die Zeit nicht
vergehen.‹ In diesen sanften Worten lag eine so leidenschaftliche
Bitte, daß Maria nach den Noten griff, die Lieder von Brahms
aufschlug und sich an den kleinen Flügel setzte.

		Sibylle trat zu ihr und küßte sie. ›Du bist so ein liebes,
gutes, kleines Kind.‹

		Maria hatte zu Hermann gesagt: Sibylles Stimme ist ganz einsam.‹
Und Hermann fühlte jetzt, was damit gemeint war. Wie ein weicher,
geheimnisvoller Glockenton begann das Lied. So konnte nur eine ganz
einsame Stimme in tiefer, tiefer Abgeschiedenheit, von keinem Ohr
gehört, sich offenbaren. Diese Stimme in einem Konzertsaal war
entweiht. Hermann, dessen Seele nie von Kunst wahrhaft ergriffen
worden war, erlebte ein Wunder, ein Wunder, wie es auch die Liebe
zu diesem leidenschaftlichen Geschöpfe war. Er verstand jede
Regung, jede Tiefe. Er fühlte das Wissen des Herzens, er fühlte die
heiße Lebenswonne, die sie ahnte, die überwältigenden
Daseinstränen, die Schönheit nächtlicher Sommerrosen. Sie sagte
ihm, was sie selbst nicht wissen konnte. Die [bookmark: page342]342 Stimme war die Prophetin
der Liebe und des Scheidens von aller Schönheit und Glut dieser
Welt.

		Hermann wußte nicht, wie ihm geschah. Er stand neben ihr und
hielt sie bebend in den Armen, noch ehe sie geendet. Unbemerkt von
allen war noch jemand eingetreten. Wie ein Schatten hielt der
Doktor sich ruhig an der Tür. Als Sibylle geendet, trat er hervor:
›Kind! Kind!‹ Seine Stimme klang fremd. ›Kind, das ist Musik! Ah –
das glaub ich! – das glaub ich!‹ Er faßte ihre Hand, ihren Puls,
›Kind! Kind!‹ Sein gutes, volles Gesicht sah wie vergeistigt aus.
Er behandelte sie nicht, wie bisher, wie eine kleine, närrische
Person, sondern wie etwas Heiliges.

		Der Doktor, den Mariannens Köchin ›die singade Maschin‹ nannte,
war ins Herz getroffen von dieser offenbarenden Stimme. Er führte
Sibylle zu ihrem Lager zurück. ›Nun alle Kraft zusammen nehmen, nun
müssen wir die Erregung überwinden, ganz gut überwinden.‹ Er ließ
ihr durch Maria die Tropfen geben, die er ihr verordnet hatte.

		Sibylle lag ruhig, Hermann saß neben ihr, ihre Hände hatten sich
wieder gefunden, sie waren ganz ineinander versunken. Der Doktor
betrachtete beide mit einem verblüfften Blick. Hermann flüsterte
Sibyllen etwas zu. Die lächelte ihn an. ›Kennst du mich nun
[bookmark: page343]343 ein
wenig?‹ fragte sie leise, – ›ein wenig?‹ Er streichelte ihr die
Hand. Ihre Blicke tauchten ganz ineinander. – Sie wußten von
einander.

		In diesem Augenblick trat Marianne ein. – Hermann hob den Kopf
und sagte, ohne Sibyllens Hand zu lassen, ›Goldele! – Komm,
Goldele! –‹ Dann reichte er Mariannen die Hand, immer noch,
ohne Sibyllen loszulassen, und küßte Sibylle auf die Stirne. Der
ernste, tiefe, weiche Blick ihres großen Buben, der Marianne jetzt
traf, sagte ihr von allem, ohne daß ein Wort gesprochen wurde. Sie
sah das bleiche Gesicht Sibyllens, die mit großen, glänzenden,
fragenden Augen in die ihren sah, und sie strich ihr zart übers
Haar, – und strich ihren lieben Bub schmerzlich-zärtlich über die
festen Locken, auf die sie gewohnt war niederzublicken, wenn er an
ihrer Schulter lag. Jetzt sah sie diesen dunklen, lieben Kopf
sorgenvoll und zärtlich über ein fremdes, leidendes Gesicht
gebeugt. Etwas Schweres, Ungeahntes ging durch ihre Seele. Jetzt
erst bewunderte sie in ihrem eigenen Überraschtsein ganz die
Einfachheit und Grazie dieses reinen Herzens, mit der er ihre
Beichte vor wenigen Abenden entgegengenommen hatte. ›Ja, Bub,‹
dachte sie, – ›ich weiß, meine große Liebe zu dir ist kein
Wahn.‹

		Der Doktor machte ihr ein Zeichen. Sie ging [bookmark: page344]344 zu ihm, und beide
traten miteinander hinaus in den Garten. ›Frau Gamander,‹ sagte der
Doktor und drückte ihr die Hand. ›Sie sind die herrliche Frau, die
Sie sind. Ja, das war das Rechte, – kein Wort. – Hier ist auch kein
Wort mehr zu sagen. Liebe, verehrte Frau! Wir haben Wundervolles
erlebt. Das fremdartige Kind hat gesungen. – Gesungen! – Ich habe
nie so etwas gehört. – Ich armer Musikante! – Aber das war das
Rechte. – Kein Wort. – Kein Wort über alles. – Unser armer Bub!‹
sagte der Doktor weich. ›Ich bleib heut nacht hier. – Gott gebe das
Sanfteste.‹

		Als sie wieder eingetreten waren, fanden sie Sibylle und Hermann
noch gerade wie vordem. Die flüsterten leise. Der Doktor trat zu
ihnen, nahm Sibyllens Hand und sagte: ›Maria, bringen Sie Ihre
Schwester zu Bett. Sie muß jetzt vollkommen ruhen.‹

		Als Maria ihr behilflich sein wollte sich zu erheben, kam eine
große Schwäche über Sibylle. Sie sank wieder zurück mit
geschlossenen Augen. Tiefe Schatten lagen im Gesicht. Die Blässe
war wie durchsichtig. Der Doktor schien auf einen solchen Zufall
vorbereitet. Sie schlug unter seiner Hand die Augen bald wieder
auf, schien wieder kräftiger, fragte [bookmark: page345]345 nach Hermann, der neben
seiner Mutter kniete und diese mit beiden Armen umfangen hielt, so
wie sie abends vor Schlafengehen sich nahe zu sein gewohnt
waren.

		›Sibylle,‹ sagte er weich und war wieder an ihrer Seite.

		›Mir ist wohler. – Ich fürchte mich gar nicht,‹ flüsterte sie zu
ihm.

		Der Doktor nahm sie in die Arme und trug sie in das Schlafzimmer
der Schwestern. Maria und Marianne halfen ihr behutsam aus den
Kleidern. Maria holte gewärmte Leinentücher aus der Küche, die sie
über sie breitete, um ihr jedes Frösteln zu ersparen, und so lag
sie bald matt und friedlich in ihren Kissen.

		Hermann sagte zu seiner Mutter: ›Ich wache bei ihr.‹

		›Ja, mein Bub.‹

		Marianne wußte nicht, wie ihr geschah. – Ihr Kind, beladen mit
einem schweren Schicksal. Ganz betäubt war sie davon. Wie konnte
das so plötzlich geschehen. – Wie war das möglich! Unerreichbar
erschien er ihr –, fern – fern – fern von ihr weggerückt. Hier
war alles Wortlosigkeit. – Was ihr und ihm in letzter Stunde
geschehen. Die [bookmark: page346]346 Erschütterung, die Marianne im Herzen spürte, war
sondergleichen.

		Der Doktor blieb, wie er's gesagt hatte, heute nacht im
Winkelhof, aber er hatte sein Zimmer aufgesucht. Man sollte ihn
rufen, wenn irgend eine Veränderung in Sibyllens Zustand
einträte.

		Hermann saß neben Sibyllens Bett. Ein dämmeriges Nachtlicht
brannte, das Fenster stand offen, Gartendüfte drangen ein. Marianne
und Maria waren im Nebenzimmer still beieinander. Sibylle wachte
und hielt Hermanns Hand. Sie lebten und atmeten in dem Gefühl,
einander nahe zu sein. Das erfüllte sie ganz, verscheuchte jeden
andern Gedanken. ›Nicht wahr,‹ sagte sie einmal, ›nun kennst du
mich doch – – und vergißt mich nicht.‹

		Er küßte sie sanft.

		›Ich weiß, daß du eine große Welt liebst, die ich nicht kannte.
Du hast sie mir gezeigt, – vielleicht sogar gegeben.‹

		›Wie schön,‹ sagte sie.

		Dann schwiegen beide wieder lange Zeit.

		Oft war es ihm, als schliefe sie; aber dann schlug sie mit einem
Mal die Augen auf und blickte ihn groß an.

		›Weißt du,‹ sagte sie, ›mir ist, als säße in deiner [bookmark: page347]347 Gestalt das
ganze Leben neben mir und alles, was ich gehofft habe – und als
hätte sich in dir und daß du mich liebst, alles erfüllt. – Ich bin
so glücklich.‹

		›Schlaf ein, Sibylle.‹ Er streichelte sie sanft, und sie schloß
die Augen, und bald empfand er, daß sie schlief, und er blickte
lange auf das geliebte Gesicht. Ihre Hand löste sich im Schlafe aus
der seinigen. Eine große Müdigkeit überfiel auch ihn, sein Kopf
sank neben Sibyllens in die Kissen, und er schlief an ihrem Bette
sitzend.

		Marianne trat ein und sah sie beide. Sie wagte nicht näher zu
treten aus Furcht sie zu wecken. ›Komm, Kind,‹ sagte sie zu Maria,
die sich kaum mehr aufrecht hielt, ›leg dich auch. Ich wache.‹

		Bald war tiefe Stille; – über alle war der Schlaf gekommen.

		 

		 

		Der Morgen dämmerte, da erwachte Maria. Ohne
Störung waren Stunden der Nacht verflossen. Sie erhob sich von dem
kleinen Sofa, auf dem Sibylle tagsüber zu liegen pflegte, sah
Marianne schlafend im [bookmark: page348]348 Lehnstuhl sitzen. Leise schlich sie in Sibyllens
Zimmer. Das silberne Morgenlicht vor Sonnenaufgang erfüllte den
Raum. – Hermann schlief fest, neben Sibyllens Lager sitzend. Sein
brauner, dunkler Kopf lag auf den weißen Kissen, ihm nahe Sibyllens
bleiches Gesicht. Maria blickte unverwandt auf beide.
Sonnengebräunt war Hermann. Sein Atem ging leise. Das Gesicht neben
ihm erschreckte Maria. Es war nicht die Blässe allein, die sie
zittern machte, wie aus Stein so schwer war das geliebte Gesicht,
als hätte es nie gelebt – so fremd, so unerweckbar war's. Maria
stand, ohne sich zu regen, stand, ohne zu atmen. Ihr war, als würde
ihr die Kehle zugeschnürt. Endlich – endlich war sie imstand sich
zu bewegen, – berührte die weiße stille Stirn und fuhr zurück. Ein
langer Blick auf Hermann – und das bleiche, entsetzte Kind schlich
aus dem Zimmer durch die Gartentür, hinaus in den Garten. – Dort
brach sie Blumen und Blüten, so viel sie fassen konnte. Ihr Blick
veränderte sich nicht. Mit ihrem Arm voll Blumen rannte sie zurück,
schlich durch das Zimmer, – legte die Blumen sanft über Sibylle,
wie gestern den Strauß, und schob sich selbst zwischen die stille
Schwester und Hermann, neigte sich ganz über ihn, als wollte sie
ihn beschützen. Marianne sah das Unbeschreibliche, als sie [bookmark: page349]349 in die Tür
kam. Da weckte eine leichte Bewegung Marias Hermann. – Er erhob
sich schlafbefangen, und an seinem Halse hing das gute Kind Maria,
– umfing ihn – streichelte ihm übers Haar. ›Komm mit mir,‹ sagte
sie. – ›Komm mit mir. – Komm mit mir.‹ Sie sagte das so weich, so
rührend. Ihre Hände hielten seinen Kopf, als wollte sie verhindern,
daß er sich umwendete. Er war so tief noch im Schlaf und vom
unbegreiflichen Betragen Marias verwirrt, daß er sich von ihr bis
zur Türe geleiten ließ – bis zu seiner Mutter. Da löste Maria die
Arme von ihm, stürzte auf das Bett ihrer Schwester zu und warf sich
in maßlosem Schmerz aufschluchzend über sie.

		 

		 

		Die das innigste Leben tragen, sind die Frauen.
Sie tragen das Leben aller derer, die ihnen gehören. Das Leben der
anderen neben dem eigenen Leben! Sie leben in sich und im andern.
Sie sind die eigentlich Lebendigen hier auf Erden. Die ganz
Lebendigen aber unter ihnen, diese Seltenen, sind in [bookmark: page350]350 ihrem Wissen,
ihrem Handeln, ihrem Ertragen große Dichter und Fühler. Sie leben
alles tief in sich selbst hinein. Ihre Seelen sind Kunstwerke,
schweigende Kunstwerke, die sich nur in Scheu enthüllen.

		Marianne Gamanders Seele war von dem traumhaft aufgetauchten
Liebestag und der schwermutsvollen Liebestodesnacht ihres Sohnes
angstvoll bewegt. Ihrem Kinde solch ein Überfall des Schicksals! Es
tat ihr weh, ihn jetzt sich vorzustellen. Wie hatte sie um ihn
gelitten, von seiner frühesten Kindheit an, ihm, dem Ahnungslosen,
die düstern Verhängnisse des Lebens zu gestehen; als ob sie
schuldbeladen wäre, hatte sie ihm alles seinerzeit sanft gesagt, so
ängstlich nach Trost ausschauend, wie ein armer Verbrecher sein
Verbrechen dem geliebtesten Wesen gesteht.

		Sie dachte an eine längst vergangene Stunde: Da fuhren sie
miteinander in der Bahn an einem kahlen Friedhof vorüber. – Kreuze,
Kreuzchen, tausendfach, dazwischen niedere Büsche, alles von einer
Mauer umgeben. ›Was ist das für ein Salat,‹ hatte ihr kleiner Bub
sie damals gefragt. ›Ja, was ist das für ein Salat,‹ war es ihr
ungeheuer durchs Herz geströmt. Sie hätte nicht um die Welt
sprechen können, hatte ihr Kind an sich gedrückt und gelächelt.

		[bookmark: page351]351
Über so manche Weltfrage ihres Kindes ist sie schamrot geworden in
tiefsten Schmerzen und hat oft gedacht: eine andere Welt wäre
entstanden, hätte ein Schöpfer den Schmerz und die Scham einer
Mutter gefühlt, die ihrem armen, heiligen Kinde enthüllen muß, was
nicht zu sagen ist. Die schweren, geheimnisvollen Verhängnisse der
Natur konnten mit reinem, schwerem Herzen ausgesprochen werden;
aber das, was die Menschen getan, der ganze große Riesenunsinn, die
ganze große Riesenteufelei der Kultur und Bildung, das waren die
Dinge, die sie am schwersten ihrem Kinde gedeutet. Sie hatte ihm
gesagt, der Trost in allem Wirrwarr und allen Grausamkeiten und
allen Torheiten dieser Menschenerde ist: daß man lacht – und
einander lieb hat – und das andere sich nicht imponieren läßt.

		So war die enge Kameradschaft zwischen Mutter und Sohn
entstanden, ihr tiefes Sich-einander-Verstehen. Sie lebten
miteinander in der schönen Welt der Herzen, die andere nie zu sehen
bekommen, die sie unter die Füße treten. –

		Nach der ersten Stummheit und Qual, in der Hermann jedes Wort
von sich gewiesen, war er ganz in Sorge um die Tote und Maria
erwacht. Für seine Mutter aber hatte er das erste beruhigende
[bookmark: page352]352 Wort.
›Goldele,‹ sagte er, ›laß mich ganz ruhig, ängstige dich
nicht.‹

		Auf seine Anordnung wurde Sibylle nachts in die kleine Kapelle,
die zum Hause zur Flamm' gehörte, gebracht, um im nächsten einsamen
Bergdorf begraben zu werden. Die beiden traurigen Kinder, Hermann
und Maria bereiteten selbst die Kapelle zu ihrem Empfange vor.
Marianne und Motte banden Kränze aus den Blumen, die die beiden
ihnen brachten. Eine tiefe Stille und Weihe war oben im alten Hause
eingekehrt.

		Die kleine Kapelle war wie zu einem Frühlingsfeste geschmückt.
Alle halfen aus der Ferne und ließen Hermann und Maria gewähren,
die nur im Beieinandersein einigermaßen Frieden fanden. Nachts lag
Sibylle keinen Augenblick zwischen den Kerzen allein. Hermann und
Maria wachten die ersten Abendstunden zusammen. Miteinander sahen
sie schmerz- und angstbedrückt auf das bleiche, weltabgeschiedene
Gesicht, auf die stille Gestalt. In Maria wurde der Schmerz um den
Verlust der Schwester immer hilfloser, immer tränenreicher. Sie
fand nur ein wenig Halt, wenn sie ihre Hand in Hermanns liegen
hatte.

		Was in Hermanns Seele vorging, wußte niemand. Wortlos war sein
Betragen. Marianne aber konnte [bookmark: page353]353 ihm nicht in die Augen
sehen, denn er trug diese erste große Qual der Seele wie ein
Wissender, wie ohne Staunen, auf eine selbstverständliche Art, die
ihr wehe zu sehen tat.

		Sie fragte ihn.

		›Ja Mutterle, warum soll gerade mich nichts Schweres
treffen?‹

		Sie wechselten im Wachen bei Sibylle. Baumgarten wachte bei ihr,
Motte, Marianne, der gute Doktor, die Wirtin im Winkelhof und ihre
freundlichen Töchter. Immer in den kurzen Nachtstunden war eine
gute Seele bei dem stillen, schönen Körper, der Mutter Erde
entgegenschlief. Jeder, der da wachte, dachte sein Teil auf seine
Weise, hielt seine stummen, schweren Stunden im Anblick der
Vergänglichkeit, die auch ihn, ach, so nahe anging.

		Tagsüber kamen die Bauern und die Leute aus dem Städtchen
herauf, um die Sterbegebete zu sprechen und neugierig die schöne
Fremde zu sehen.

		Motte hatte Friedel von dem Anblick der Toten zurückhalten
wollen, aber der Zufall führte ihn dahin, und er hatte eine große
Freude an dem schönen starren Gesicht. ›Tote Leute sind schöner wie
die Lebendigen! Und soviel Blumen – und dann bekommt sie ein
schönes Gräbchen,‹ sagte er heiter. Er war noch [bookmark: page354]354 einmal in Begleitung
mit Hermann und Maria bei ihr. Sie nahmen Friedel in ihre
Gemeinschaft auf. Er ging zwischen ihnen, von ihnen geführt. Es
war, als spürte das Kind den Schmerz, den sie trugen, denn es war
so innig zärtlich mit ihnen, so freundlich und weich, daß sie den
kleinen Gefährten wie einen Trost empfanden. Als sie alle drei in
der Kapelle still beieinander saßen, sagte das Kind auf seine fast
geheimnisvolle Weise, mit der es manchmal ihm fernliegende Dinge
aussprach: ›Als sie starb, wußte sie, wen sie am meisten liebte.‹
Niemand fragte ihn, wie so er dies meinte; aber Maria flossen die
Augen über. Sie hielt Hermanns Hand und flüsterte: ›Das Kind weiß
darum.‹ Dann strich sie Friedel über die Haare.

		 

		 

		Aus Mottens Tagebuch

		Sibyllens Begräbnistag. Heute in sanfter
Abendstunde ist Sibylle begraben worden, die Sibylle, die ich nicht
kannte, die zu uns im tiefsten Schlafe heraufgetragen wurde, von
deren wundervollem Gesang unser Doktor ganz bewegt ist, – die von
Hermann geliebt ist, von [bookmark: page355]355 diesem herben, gütigsten
Herzen – und die meinem kleinen Friedel eine wahre Freude am Tode
gegeben hat. Er spricht vom Tod wie von Weihnachten. Ja, er sagte:
es sollte ein Lichterbaum bei ihr im Kirchlein brennen. Sie liegt
wie das Christuskind in der Wiege. ›Schön und still sind die toten
Menschen,‹ sagte er. Wunderlich welch tiefe Liebe mein Kind zur
Stille hat, still ist für ihn ein wundervolles Wort. Die Worte
machen auf ihn einen ganz merkwürdigen Eindruck. Das Wort Vater,
Mutter sieht ihm aus wie ein weiches Wollnestchen, die fünf aber,
sagte er, sieht mir ängstlich aus, wie etwas Verwundetes. Er ist so
bewußt, er weiß auch, daß es schön ist ein Kind zu sein, er weiß so
vieles. Als ich ihn gestern ausschalt, sagte er: ›Böse Menschen
haben keine Ohren. Weshalb sprichst du mit mir, wenn ich böse bin,
warte doch, bis ich wieder gut bin und wieder hören kann.‹

		Er frägt mich manchmal: ›Werde ich auch gut erzogen, Muttchen,
kannst du's, weißt du's, wie es sein muß?‹ – Ach, und ich bin jetzt
nicht gut zu ihm, wie ich sein sollte. Ich bin nicht gut! – Ich bin
nicht so ganz bei ihm! – Ich bin innerlich zerrissen! – Ich denke
oft nicht an ihn – nur, nur an mich – bin voller Sehnsucht. Ich bin
auch gegen meinen Professor sehr ungerecht! Ich weiß alles! – Mein
[bookmark: page356]356 Herz
aber will keine Vernunft! – keine Pflicht – nur das, was es Glück
nennt. – Nur das und einzig das. So ein armer Mensch ist wirklich
gut beraten mit solch einem Narren in der Brust!

		Sibyllens Gesicht schien auch mir etwas unbegreiflich Herrliches
in seiner stillen Schönheit. Ich verstand Friedel. Ich habe mich
auch in diese Stille tief hineinsehn müssen – nachts, als ich bei
ihr saß.

		Die heiligen Menschen waren in ihrer Sehnsucht nach Stille –
trunken von der Ruhe im Tode. Sie wollten diese Ruhe ins Leben
hinein erflehen, erbitten, erlisten, erkämpfen. – Diese
Stillesucher, diese Gottsucher, – diese Sichselbstsucher. In der
Stille da ahnten sie – da wußten sie, daß sie sich selbst finden
würden. Wie die Sucher mit der Wünschelrute. Vor der Stille, da
bewegte sich die Wünschelrute, da war die Quelle, da quoll der
Schatz. Wie eine arme Verwirrte saß ich vor Sibylle und blickte auf
sie, und alle Unruhe meines Herzens schien mir doppelt Unruhe. –
Aber ich dachte: sie ist liebend und geliebt eingeschlafen, –
eingeschlafen in Seligkeit. Wir müssen bis zum Feierabend
aushalten. Ich muß mich selbst in einem ungeheuern Durcheinander
suchen.

		Marianne und Hermann sind beide anders wie ich. Ganz anders.
Hermann trägt seinen unvermittelten [bookmark: page357]357 Schmerz, so jung er ist,
mit einer großen Güte. Er ist zu uns allen fast noch sorgsamer und
gütiger wie sonst, ebenso trägt Marianne ihr Glück. Sie verdienen
beide ihr Glück und ihren Schmerz. Marianne und Hermann sind ihrem
Schicksal gewachsen. Ein schöner, seltener Anblick.

		Ich bin meinem Schicksal nicht gewachsen. Es wächst, aber ich
wachse nicht mit. Ich fühl's, ich war nur in der allerersten Jugend
heimatsicher auf Erden. Alles, was später kam, blieb mir fremd,
traurig, unheimisch. Ich habe keine Freude daran. Ich sehe und höre
und verstehe alles um mich her, aber wie ein Zuschauer. Ich bin
nicht ergriffen. Es geht mich fast nichts an. Deshalb bin ich auch
so eine Spielmutter mit Friedel. Das ist das einzig Trauliche, was
ich fühle. Mir ist immer, als müßt ich einen steilen Berg steigen.
Ich gehe nie gerade aus.

		Mit Erwin konnte ich wieder im vollen schönen Atem laufen. Ich
kann nur ganz jung sein. – Und gewiß werd grade ich steinalt!
Großmütterlein, du im goldenen Wurzelnest deines Lindenbaums, der
dir aus dem Herzen wuchs, – du warst stärker als ich! Du gingst
davon in deiner heißgeliebten Jugend und Schönheit. Dein Herz war
kühl gegen alles andere auf Erden. –

		Ich aber liebe Friedel, liebe, liebe Erwin, liebe auch meinen
Professor, liebe sehnsüchtig die schöne [bookmark: page358]358 Welt, liebe Marianne und
Hermann – und sehe große, schwere Pflichten und Wege. Dein
Leichtsinn, Urgroßmütterchen, ist in mir gebrochen. – Ich kann
nicht mehr so wie du, mich vom goldenen Wurzelnest des Lindenbaumes
umspinnen lassen. Ich kann nicht wie du mich verkriechen, wenn es
mir nicht mehr auf Erden gefällt und kann nicht alle Jahre
glückselig in hunderttausend goldenen Lindenblüten blühen wie
du.

		Sie haben Sibylle sanft begraben und nicht im kleinen Friedhof,
sondern auf einem wunderschönen Platz, den die Leute das Nonnengrab
nennen. Man sieht von ihm aus das liebe ›Haus zur Flamm'‹ und in
die weite Gegend hinein. Uralte Nußbäume stehn im Kreis wie ernste
Wächter. Der Platz gehört zu Mariannens Besitztum. Wenige nur haben
Sibylle mit zu Grabe gebracht. Alles schwarze Düstere war fern
gehalten. Der Sarg mit weißen Rosen und Kränzen überdeckt. Die
stille Abendstunde golden sonnig. Der Pfarrer sprach die ernsten,
feierlichen Worte, und ein wundervoller Gesang der jungen
Chorsänger, die verborgen im Walde standen, gaben ihr und uns den
letzten Gruß. Maria hielt sich am Arm ihres Kameraden gestützt. Sie
weinte nicht. Die Stunde ist zu fremd, gehört nicht ins Leben. Wir
verstehen und fassen sie nicht.

		[bookmark: page359]359
Nie aber werde ich Hermann und Maria in ihrer stillen
Schmerzenszusammengehörigkeit vergessen. Ich habe nichts
Beweglicheres gesehen als ihre gegenseitige Sorge füreinander.

		In den Tagen, als die junge Tote im Kirchlein lag, war im Hause
zur Flamm' alle Schönheit und Wärme und Zartheit, die es auf Erden
gibt, wach. Sie waren alle so unendlich gut zueinander. Jeder
voller Schutz für den andern. Baumgarten gehörte ganz zu ihnen, war
dasselbe wie sie, so ganz voll weicher Güte. Ich dachte an einen
Ausspruch von Mariannen: Ach, wenn die Natur die Menschen nur
zeichnete, die zusammengehören! Wie viel Schmerzen würden den
Suchenden erspart! Uns dürften die Philister getrost die Narren
Nummer 4 nennen! Aber was für eine Welt wäre das! Von weitem
sähe man seinen geliebten Bruder kommen! Und ohne sich zu kennen
wüßte man: da kommst du selbst, dein Versteher, dein
Blutsverwandter!

		Und ich und Friedel wir gehören auch zu ihnen! Sie lieben uns,
sie sind gut zu uns, stünde ich nur erst fest in ihrer
Freiheit. – [bookmark: page360]360

		 

		 

		An einem andern Tag

		Hermann ist heut nach Innsbruck abgereist. Er
wird, so oft es ihm möglich ist, zum Haus zur Flamm' heraufkommen.
Maria bleibt bei Marianne. Von der – sagt Marianne, – könnte ich
mich jetzt nicht trennen. – Dies Kind hat mehr für meinen Bub getan
als je ein Mensch für ihn tun wird. – Die Stunde vor seinem
schweren Erwachen vergesse ich ihr nie. Daß ihn das arme, zitternde
Geschöpf mit sich selbst geschützt hat, die rührende Heldentat ist
nicht umsonst getan. Maria bleibt bei mir.

		Ja, und diese Maria! Hermann hat recht – sie gehört zu den
herrlichen Geschöpfen der Erde, von denen es so wenige, wenige
gibt. Ihr Schmerz ist nie aufdringlich. Er entstellt nichts an ihr,
kein Wort und keine Bewegung. Wie sie mit Friedel lacht in ihrem
Kummer, ist das lieblichste, was ich je sah. Sie hat mich gebeten,
bei Friedel schlafen zu dürfen, weil sie bei ihm einen Trost fühlt
wie sonst nirgends. Wie gern erlaubt ich's ihr, die den ganzen Tag
so hilfbereit im Hause ist, so voller freundlicher Dankbarkeit für
die Liebe, die sie hier erfährt. Ich verstehe, daß Friedels
schlafendes, warmes Körperchen ihr wohltut.

		Weshalb aber tröstet Friedel mich jetzt selbst so [bookmark: page361]361 wenig?
Weshalb bin ich allen köstlichen Dingen dieser Erde so fern, nur
meiner Sehnsucht nicht, die mich wie in dicke Schleier eingewickelt
hat?

		Heut an diesem Abend sagte ich Marianne von meiner großen tiefen
Liebe zu Erwin. Ich klagte ihr, daß ich nicht lebte, sondern
verbrenne. Verbrennen ist nicht Leben. Deshalb bin ich zu dir
gekommen, ›du solltest mich trösten,‹ aber du bist zu glücklich
dazu. Ein ganz Glücklicher kann nicht trösten, das fehlt an seinem
Glück. ›Vielleicht kann er dann doch trösten,‹ sagte Marianne,
›denn wenn er nicht trösten könnte, würde zuviel an seinem Glücke
fehlen.‹ ›Nein, nein,‹ sagte ich trotzig, ›du kannst's nicht!‹ Ich
ging schluchzend von ihr und schloß mich ein und lag in meinen
Kissen – ganz still und unbeweglich – und wie ich früher den Tod
gefühlt hatte, den Tod, der jedes Geschöpf trifft und alles wie ein
Ährenfeld im Winde sich ihm zuneigen läßt, so fühlte ich jetzt die
Sehnsucht brennen – brennen – brennen –. Sie war da! Sie war
fest in die Seele eingewachsen, verdrängte alles. Ich stand auf und
sah nach Friedel, der lag mit Maria und schlief.

		Wie er mir fern ist. Wie die ganze Welt in undeutlichen Nebeln
liegt. – Mein Daheim, ich mir selbst. Ich hielt einen Brief von
Erwin in der Hand, der alles Leben in sich trägt. Der Sehnsucht
[bookmark: page362]362
entfliehen, der Sehnsucht entfliehen! dachte ich. Aber wohin? – Die
Welt ist fern und tot. Ja, hüte dich vor Sehnsucht! Sie nimmt dir
alles, verbrennt alles, du weißt nicht mehr, was dein ist, du
sündigst! Du versündigst dich! Ach, ich weiß es – ich weiß es! Hüte
dich vor Sehnsucht. Sie ist ein Stück Wahnsinn, und hat sie dich
gefaßt, verläßt sie dich nicht – macht dich arm; wie Feuer brennt
sie deine Ernten nieder.

		 

		 

		Baumgarten war seit Tagen dabei, eine alte,
abgestorbene Linde, die mitten zwischen den hohen Nußbäumen stand,
die in weitem Halbkreis Sibyllens Grab umgaben, zu fällen.

		Diese Linde war der Mittelpunkt des Halbkreises und war seit
Jahren schon verdorrt. Marianne hatte sie nicht entfernen lassen,
weil sie diesen grauen Baumgeist zwischen den grünen, mächtigen
Bäumen nicht ungern sah. Winterstürme und Regen hatten ihn fast
ganz der Rinde entkleidet. Die Farbe des alten [bookmark: page363]363 Stammes war vom
zartesten Silbergrau. Jetzt aber wünschte sie, daß die Nähe um
Sibyllens Grab gepflegt und behütet sei. Es erschien ihr lieblos,
dieses abgestorbene Stück Vergangenheit länger hier stehen zu
lassen, und Jonathan hatte es mit dem Hausmeister und einem
Arbeiter unternommen, ihm sein Ende zu bereiten. Seit Tagen waren
sie schon eifrig bei der Arbeit. Marianne sah oft zu und freute
sich, wie geschickt und kunstgerecht ihr Freund diese Arbeit tat.
Mit Leib und Seele, wie einer, der der Natur ganz nahe steht.
›O du Einsermensch! Du Einziger! Du Närrischer,‹ dachte
Marianne lächelnd.

		Zu einer Abendstunde kam er von seinem Arbeitsplatz herunter ins
Haus zur Flamm', fand Marianne im Garten. In ihren Blicken feierten
sie, wenn sie sich wieder sahen, jedesmal das große Fest der
Einmütigkeit. Marianne fühlte aber an seiner Bewegtheit, daß ihm
etwas geschehen sein müßte.

		›Was denn?‹ fragte sie, ›was ist dir?‹

		›Ja, was ist mir?‹ sagte er ganz in sich versunken. –

		›Es ist nichts – gar nichts – oder soll ich sagen, es ist etwas
ganz Unbegreifliches. Was soll ich sagen?‹ Marianne blickte ihn
betroffen an.

		›Nein, nein, keine Sorge. Gar nichts, was mit [bookmark: page364]364 Sorge zusammenhinge.
Gar nichts. Du kannst ganz ruhig sein. – Der Boden, den wir mit
Füßen treten, hat ein Geheimnis offenbart – ein tiefsinniges
Geheimnis. Komm mit mir hinauf. Du wirst's erfahren. Gar nichts
Schreckliches, etwas Wundervolles! Hier hat vor dir schon eine
Seele gehaust, eine große Seele der Liebe – o, das ist ein
wundervoller Ort, dein altes Haus zur Flamm', ein heiliges Haus.
Glaub mir, hier ist vor dir schon eine Seele voll Feuer und Glut
daheim gewesen. Hier hat sich vor hunderten von Jahren – Heiligstes
in einem Menschenherzen begeben. Du sagtest ja immer: Dich hat die
Sehnsucht längst Vergangner hier gehalten. – Du siehst und fühlst
mit denen, die hier einst daheim waren.‹ Er sprach in seltsamster
Stimmung und faßte Mariannens beide Hände. ›Unter den alten
Lindenwurzeln stieg ein glühendes Leben auf, wie eine Flamme, wie
die Wohlgerüche ekstatischen Lebens, vergangener Sonne, fremder,
längst entschwundener Sommer großer großer, tiefer, geheimnisvoller
Seligkeiten und Leiden.‹

		Marianne sagte: ›Du erschreckst mich doch.‹ –

		›Nein, nein, es ist wundervoll.‹ Er wehrte ab. ›Kein Grund zum
Erschrecken. – Komm mit hinauf. Nimm Motte mit und so viel Rosen
wie du nur [bookmark: page365]365 fassen kannst.‹ Er nahm sein Messer aus der
Tasche und schnitt von den dunkelblühenden Rosen, vor denen
Marianne gerade stand, von den herrlichen Blüten und gab Marianne
einen ganzen Arm voll schwerer Zweige.

		Darauf gingen sie miteinander, und Motte begleitete sie. Die
Abendsonne war noch ganz Gold und sanftes Feuer. Die fernen
Bergzüge schwammen im Lichte, die Gletscher hoben sich
rosaleuchtend daraus hervor. Die Wälder hatten einen goldenen Duft
über sich, und die Welt war so schön, als wäre sie ein ganz
glückseliger Aufenthalt. Sie stiegen den Berg hinan.

		Auf der kleinen Plattform spielten die rötlichen Sonnenbilder
hin und wieder durch das dichte Nußbaumlaub. Die weite Gegend lag
wie ein Abendsonnenmeer, in dem körperlose, durchschienene Berge
wie Inseln schwammen. – Eine vergeistigte Welt, die nicht nach
Greifen und Schwere und Widerstand aussah. Sibyllens Grabhügel, mit
Blüten bedeckt, schien auf dem dunkeln Waldboden ein Blumenspiel zu
sein, das fröhliche Kinder getrieben, die davongegangen waren und
ihr Gärtchen stehengelassen hatten. Der graue, hohle Lindenbaum lag
gefällt, zerspalten und zerhauen und zum Teil schon aufgeschichtet.
Der gewaltige Wurzelstock war aus der Erde gehoben. An [bookmark: page366]366 seinen
tausendfältigen Wurzelarmen hingen Steine und Erdmassen, und kahle,
feuchte, aus der Erde gerissene Wurzeln starrten dunkel in die
Luft, in das Licht, das jetzt schon im Verbleichen war. An den
Bergwänden schwand die rosige Bestrahlung und wandelte sich in
müdes Lila, in starres Grau. Nur die höchsten Grate leuchteten noch
lebendig, aber wie ein Leben im Hinschwinden, wie ein letzter
Hauch.

		Eine offene, mit Steinen ausgelegte Grube, von der die riesige
Wurzel des Lindenbaums beim Herauswinden die Platte abgehoben und
gesprengt hatte, dunkelte den drei Menschen entgegen. Baumgarten
ging voraus. ›Marianne,‹ sagte er, ›sieh‹. Sie faßten sich an den
Händen, und Marianne blickte mit großen Augen: Ein Grab. Da ruhte
unberührt in samtschwarzem Moder bleiches Totengebein. Die schwere
Platte lag neben der Grube in zwei Teile zersprungen und wieder
zusammengelegt.

		Die drei Menschen standen stumm um das tiefe Dunkel. Das
geduldige Totenbein schimmerte rätselhaft. Die Stille und
Dunkelheit von Jahrhunderten stieg auf. Baumgarten deutete auf die
Platte, ohne ein Wort zu sprechen.

		Da sah man die Gestalt eines Weibes, einer Nonne wohl,
langgestreckt, die Hände betend [bookmark: page367]367 zusammengelegt, in
gotischer Steife und Zartheit gebildet. Baumgarten deutete ihr zu
Füßen und las die eingemeißelten Worte: Perfunde, o amor, ipsa haec ossa. ›Das heißt,‹ sagte er,
›O Liebe, durchglühe auch noch diese Gebeine.‹

		Nur das leise Anschlagen süßer, müder Töne der schläfrigen Vögel
tauchte hin und wieder aus dem Walde auf.

		Herzensschauer hatten diese glühenden Worte, die
jahrhundertelang als Geheimnis einer Seele unter der mächtigen
Wurzel begraben waren, denen gebracht, die sie hörten – einen
Schauer sondergleichen. Der Abendwind wehte leicht, und es schien
ihnen der Hauch auferstandenen Lebens zu sein. Die geduldigen
Gebeine, die Zeiten und Zeiten unter getürmter Erde gelegen, unter
der Last des mächtigen Baumes, der über ihnen gekeimt hatte und
gewaltig geworden war, schienen im Zauber jener heiligen Worte wie
in Liebesflammen zu glühen. – Opferdampf schweren Erkennens und
Leidens heiliger Liebesgluten stieg aus dem Grabe auf, der
ungeheure Wille eines heißen, unsterblichen Herzens – und die
Grabesverlassenheit undenklicher Nächte.

		Dies erloschene, zerfallene, liebetrunkene Herz tat Wunder. Wie
berückende Essenzen stieg eine Zeit aus [bookmark: page368]368 schwarzem Moder auf, eine
Zeit mit großen Ekstasen und voll süßer Zartheit, großer
Grausamkeiten voll, voll dunklen Sichwindens und glühenden
Sichhingebens, erstickender Enge und dumpfer Wahrheiten voll, eine
Zeit, in der Herzen in Feuergluten leben konnten, sich freibrennen
konnten, eine Zeit sondergleichen, die in die gegenwärtige, aus dem
dunkeln Grabe heraus, wie eine mystische Flamme schlug, eine
einsame Flamme, die kein Opferfeuer außer ihrer eigenen Glut mehr
fand. Gläubige und Sehnsüchtige, Gottsucher, Lebenssucher,
Herzensglüher, Weltfremde aber schwiegen erschüttert um das Wunder,
das aus der Erde, die wir mit Füßen treten, wie aus ihrem eigenen
Herzen aufstieg, Bewahrer des heiligen Feuers, des brennenden
Menschenherzens.

		Marianne kniete, streute über die zarten, bleichen Knöchlein
bebend ihre dunkeln Rosen. Sie blieb knieen, ihre Augen füllten
sich mit Tränen, ihr ganzes Wesen bekam in sich selbst Versunkenes,
Entrücktes.

		›Ach, komm zu mir,‹ flüsterte sie und hielt sich an dem
geliebten Mann in großer Erschütterung. Er umfaßte sie
angstvoll.

		›Geheimnisvolle Wege,‹ sagte Marianne leise, ›mir ist's, als
stiege ich selbst aus diesen Totengebeinen auf. – Meine Flammen,
meine Gluten. – Du [bookmark: page369]369 spürtest mich – mich selbst und holtest mich zu
diesem Wunder. Was es auch sei – das Unaussprechliche: es gibt
keinen Tod!‹

		Sie sprach mit geschlossenen Augen, Tränen rannen ihr unter den
Wimpern hervor. ›Als ich in diesem Totengebeine ging, glühte ich,
wie ich heute glühe, aber doch anders, befangener, wie ich jetzt
befangen bin, schwerer, erdrückender, voll losgelöster
Himmelssehnsucht.‹ Sie schwieg. ›Mein heiliger Erdenfrieden,‹ fuhr
sie mit glückseliger Stimme fort, – ›ist durch Himmel und Ekstasen
gegangen, durch Erdenentrückungen.‹ – Wie Jubel kam es von ihren
Lippen. ›Ach Liebster, Liebster! Mir ist, als wüßte ich tiefstes
Geheimnis und keine Worte könnten es andeuten. Ich empfinde die
Himmelsart unseres Gefühls. Wir sind durchgedrungen zum
Friedensfeuer schon auf dieser Welt!‹

		Sie sah ihn strahlend an. Ihr Blick glühte in wundervoller
Schönheit. ›Daß wir auf Erden so friedvoll sind, so über allem
Menschentreiben stehen ist höher als alle Himmelsseligkeit, die
sich das Nönnchen träumte – tiefer, freier. Freier sind wir wie
Engel, freier wie Heilige. Auf dieser Erde frei sein ist die Krone
aller Freiheit. Ungezählte Himmel und Höllen gibt es hier. Wir aber
leben in einem [bookmark: page370]370 wundervollen Himmel. Ich bin's – ich bin es
selbst! – als ich in diesem Totengebein ging, erglühte ich mir
meinen Erdenfrieden. Den Himmel wollte ich, gottestrunken –
Gottesgeliebte sein, und bekam mich selbst und meinen Frieden auf
Erden. Komm, Motte, komm,‹ rief Marianne und legte ihren Arm um die
stille sehnsüchtige Frau. ›Und wenn du nun littest und aus deinem
Leiden kämen Wunder und Herrlichkeiten – hier im Himmel auf
Erden?‹

		Motte, die in Sehnsucht Brennende, hing an ihrem Halse und
schluchzte herzzerreißend. Marianne liebkoste sie lange, sanft und
leise, ohne daß Motte es wahrnahm.

		Lächelnd und flüsternd sagte Marianne zu Baumgarten:

		›Laß meine armen Knöchelchen nicht unbedeckt hier oben in der
Nacht. Sie haben für mich gelitten und getragen.‹ Wunderlich
klangen diese Worte über Motte hin.

		Baumgarten sagte.

		›Die Rosen schützen.‹

		Marianne und Motte gingen schweigend auf und nieder.

		Baumgarten, der in das tief dämmerige Land hinausblickte, meinte
weich, als die beiden Frauen an [bookmark: page371]371 ihm vorüberkamen: ›Weshalb
soll dein Erdenfrieden und der vom Manne aus Keiche Nr. 3
nicht durch tausend Gefäße sich gerungen haben – und unsere große
Erdenglückseligkeit? – Aber trägst du die süße, lebendige Seele in
dir, die diese armen Torengebeine durchglühen wollte, – welch ein
glückseliger Mensch bin dann ich! Vor einem Weibe, das auf seinen
Grabstein meißeln läßt: Perfunde, o
amor, ipsa haec ossa; vor der sollten die Kniee aller
Lebendigen sich beugen.‹

		Marianne schaute auf Motte und machte Baumgarten ein Zeichen zu
schweigen, denn Motte ging im tiefsten Lebensgram, im
Entsagungsgram, hielt ihr Häuptchen tief gebeugt, und Baumgartens
lebensfreudige Worte mochten ihr wie Schwerter durch die Seele
gegangen sein.

		 

		 

		An diesem Abend geschah es, daß Erwin in heißer
Liebe die geliebte Frau nicht mehr hatte missen können und daß er
voller Sehnsucht hinauf zum Haus zur Flamm' gewandert
kam. –
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Und es geschah, daß er Marianne, Baumgarten und Motte auf ihrem
Heimweg begegnete, und daß er auf Motte zustürzte, ihr die Hände
küßte und die Kleider und seinen Kopf ganz in die Falten ihrer
Kleider einhüllte. Und dann standen sie einander sich gegenüber,
Motte bleich und weiß und zärtlich, mit der Zärtlichkeit einer
Sterbenden.

		Sie küßte ihn und hing an seinem Hals und küßte ihn wieder und
sagte: ›Leb wohl – geh, mein Liebling. – Ich möchte dir mit Leib
und Seele gehören, aber wir müssen andere Wege gehn. Bleib nicht
bei mir – keine Stunde. Wie könnten je wir uns sonst trennen.‹

		Er schaute in das verweinte Gesicht der geliebten Motte und
fühlte, wie das sonnensehnsüchtige, nach Geliebtsein heiß
verlangende Herz sich von den Freuden dieser Erde losriß. Er sah
den Todeskampf ihres sehnsüchtigen Herzens.

		Und wie vor einer Sterbenden wagte er kein Wort, küßte ihre
Hände und verließ sie, selbst so bleich wie sie.

		Baumgarten geleitete ihn, und Marianne führte die arme Seele,
die sich selbst geopfert hatte, hinauf in ihr Zimmer.

		Friedel schlief schon.
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Marianne schloß die Türe, die ihn von seiner Mutter trennte. Motte
sollte den jetzt nicht sehen, für den sie ihre zu süßer Daseinslust
geschaffene Seele gekreuzigt hatte. Da wäre keine Berührung dieser
Erde zart genug gewesen, für dieses arme, verwundete Herz.

		Arme verwundete Herzen, aus Liebe geboren, dürstend nach
Liebe.

		Vom Liebesbaum der Welt fällt selten eine reife Frucht.

		Wohl denen aber, die in sich selbst glückselig sind, die in sich
selbst wundervoll leben, nur die sind auch glückselig durch Liebe,
nur die sind stark genug Liebe zu tragen, Liebe zu leben, Liebe
einst zu lassen, ohne zerbrochen zu werden, ohne sich selbst zu
verlieren.

		Was in mir lebt ist größer als alle Welt.

		 

		 

	