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		I.

		Im letzten Winkel des Reichs – dort, wo aus dem bayrischen Algäu
die niedrigen Pässe nach Vorarlberg führen, liegt lautlose
Dämmerung. Gewaltige Schneemassen bedecken das Hochthal und mitten
drin liegt in einer erstarrten Welt, von Schnee halb begraben, ein
warmes Nest, das einsame Gehöft Rohrmoos.

		Über der weitausgedehnten Felsenmasse, die das Hochthal östlich
begrenzt, schimmert der erste Tagesschein, der verkündet, daß hier
über die Herrgottswände, die wie ein leichter, grauer Schatten aus
dem Dämmerlicht sich abheben, die Sonne, wenn ihre Stunde gekommen
ist, schauen wird. Erde und Himmel weiß, die ganze Atmosphäre wie
aus zarten Eiskristallen gewoben.

		[bookmark: page002]2 Die
unabsehbaren Schneemassen, die festgewurzelte Kälte, die eisige
Dämmerung, all' diese kalten lebensfeindlichen Mächte umgeben das
warme Nest mit solch unheimlicher Gewalt, als gelte es, diesen
Unterschlupf von allerlei pulsierendem Leben aufzusaugen, jeden
Tropfen, der sich dort birgt, zu erstarren. Alles aber, was sich
auf dem dämmerigen Hof regt, atmet einen Überfluß von Wärme und
Leben.

		Aus den eisüberzogenen Stallfenstern fällt der rotgelbe Schein
der Laternen, bei deren Licht schon seit Stunden in den Ställen und
draußen auf dem zertretenen, strohuntermischten Schnee hantiert
wird.

		Wird eine Thür geöffnet, so quillt warmer Dampf in die Kälte
hinaus und mit ihm die Brummchöre des Viehs.

		Auf der Miststatt dampft es. Die Pfosten, welche das Erzeugnis
des ansehnlichen Rohrmooser Viehstandes umgeben, sind durch diese
warmen Dämpfe, die die großen Schneehauben auf ihnen tauen ließen,
mit fußdicken bräunlichen Eiskrusten überzogen, die in sonderbaren
Zapfen herunterhängen. Aus der großen Futterscheune duftet es
[bookmark: page003]3 nach
gut eingebrachtem Heu und der Geruch kräftiger Sommertage strömt in
den starren Wintermorgen hinaus. Die Mägde und Knechte laufen über
den Hof, blasen in die Hände und strömen auch warmen Dunst und
Dampf aus, der sich ihnen als weißer Reif an Haar und Mütze
festsetzt.

		Alles was lebt, dampft auf Rohrmoos, die Pferde, die ein Knecht
anschirrt, blasen ganze Wolken aus ihren Nüstern, hüllen sich damit
gegenseitig ein, so daß ihnen Mähnen, Köpfe und Leiber wie in
wogendem Nebel stecken.

		An den großen, verdeckten Milchgefäßen, die aus den Ställen in
die Molkerei geschafft werden, dampft das feuchtwarme Holz, jeder
feuchte Strohhalm, der von den Knechten und Mägden aus den Ställen
hinaus in den Schnee verschleppt wird, läßt ein Weilchen eine
zierlich sich ringelnde Dunstsäule wie ein kleines Opfer
emporsteigen.

		Alles lebt der großen meilenweiten Schneewucht zum Trotz doppelt
mächtig.

		In der einfachen Stube des Wohnhauses sitzen vier Personen bei
der Lampe, deren Schein jetzt schon von der Tagesdämmerung
geschwächt [bookmark: page004]4 wird, die weißbläulich zu den breiten Fenstern des
Zimmers eindringt.

		Schinken, Eier, frische Butter, Schwarzbrot und eine summende,
brodelnde Kaffeemaschine stehen auf dem weißgedeckten
Frühstückstisch und vier Personen sitzen daran. Ludwig Gastelmeier,
einst Pächter, jetzt Besitzer von Rohrmoos, schaut nachdenklich vor
sich hin, während er mit einem Fidibus die Pfeife anzündet.

		Er ist ein gedrungener Mann, der in einer mächtigen
braungehäckelten Weste steckt. Man denkt unwillkürlich bei seinem
Anblick an allerlei Strapazen und Hantierungen, wie sie zu
landwirtschaftlichem Betriebe gehören.

		Sein Sohn Friedrich, der neben der Mutter und einem jungen,
blonden Frauenzimmer sitzt, gleicht ihm. Er ist einen guten Kopf
kleiner als der Vater, doch auch breit, gedrungen gebaut. Die Augen
sind die Augen des Alten, nur hat sich eine fleischigere Nase
zwischen dieselben geschoben, so daß sie nicht so nah zu einander
haben rücken können, wie die des Vaters.

		Der Mund hat dieselbe feuchte Frische, die [bookmark: page005]5 auf den Lippen des Alten
liegt, und die dem Gesicht ein merkwürdig lebensvolles Ansehen
giebt.

		Niemand spricht etwas Zusammenhängendes. Ein Räuspern, eine
kurze Frage, eine kurze Antwort, das Einschenken des Kaffees in die
großen, weiten Tassen unterbricht die Stille.

		Der Sohn ist offenbar im Reiseanzug.

		Sein Pelz hängt an der Wand zwischen einer Auswahl stark
angerauchter Pfeifen, zwischen Bastbündeln, Hirschgeweihen,
Leinwandsäckchen mit Sämereien, was alles im behaglichen
Durcheinander sich darstellt.

		»Da wären wir denn so weit,« brummt der Alte, die Pfeife
zwischen den Zähnen – »werden auch gleich die Sonne haben. Allons!
mit der Lampe fort!«

		»Siehst du,« fährt er nach einer Pause fort und bläst aus der
Pfeife ein hellblaues, besonders kräftiges Gewölk, »siehst du, – da
ist sie!«

		Der Sohn steht jetzt neben ihm.

		Die weißen, eisigen Nebel wogen mächtig an der langen
Herrgottswand hin; ein goldpurpurner Funken glüht zwischen der Wand
und dem leuchtenden weißen Himmel, der Schnee verliert das [bookmark: page006]6 tote Weiß und
schimmert rosig golden. Da war sie hervorgesprungen, die Sonne. Mit
ihr zugleich hüpfen tiefblaue Riesenschatten ins Land hinein.

		Die große beschneite Tanne, die ihre Zweige von dem Schnee
beschwert an sich gedrückt hatte, wie ein Soldat die Arme, wenn der
Vorgesetzte an ihm vorübergeht, wirft einen hellblauen spitzen
Schatten dem Hause zu, und dieser Schatten sieht aus wie der Geist
der weißeingehüllten und beschwerten Tanne, der von ihr
abgesprungen ist und sich aus irgend einem Grunde in den Schnee
gelegt hat.

		»So, da ist sie schon wieder in den Nebel gekrochen,« sagt der
alte Gastelmeier, »der gefällt's auf Rohrmoos nicht – kann's ihr
nicht verdenken. Da hat sie gesehen, wie das bißchen Altstall da
drüben stand und eine Käserei, daß Gott erbarm! – da machten wir's
eine zeitlang damit, es blieb beim alten – dann wurde gebaut. Sie
bekam einen Viehstand zu sehen im Lauf von zwanzig Jahren, wie hier
herum keinen zweiten.

		Sie kennt den alten Gastelmeier, hat ihn hier [bookmark: page007]7 dreißig Jahre jeden
Morgen gesehen, hat gesehen, wie er es sich sauer werden ließ, hat
dann später die Frau gesehen, wie sie sich plagen mußte.

		Sie hat auch gesehen, daß die beiden Leute einen Sohn hatten,
und wird gedacht haben: Der kann lachen, die beiden Alten arbeiten
für ihn wie die Pferde, der sitzt einmal warm hier. Aber prost
Mahlzeit! Der läßt den Alten jetzt wieder einmal im Stich.«

		Der Sohn hatte den Vater ruhig zu Ende sprechen lassen. Das war
die Rede, die kam so oder so in allerlei Form jedesmal vor dem
Abschied, gerade als wenn der Vater sie sich ausgedacht und
einstudiert hätte. Immer fing er an, daß man meinen konnte, diesmal
kommt er auf etwas anderes; – aber zuletzt da kam das »Prost
Mahlzeit« – das Ende – die Unzufriedenheit, der Stachel, der im
Herzen saß.

		Auf des Sohnes treuherzigem Gesicht lag ein Ausdruck der
Niedergeschlagenheit.

		»'s ist auch so gut, Onkel,« sagte das junge, blonde
Frauenzimmer. »Er thut halt, was er mag – und daß er's thun kann,
das habt doch Ihr gemacht!« Dabei legte sie die Hand auf die
[bookmark: page008]8
Schulter der Mutter, die, über ihren Strickstrumpf gebeugt, während
der Rede des Vaters Thränen vergossen hatte.

		»Du thust dir jetzt leicht, Onkel, wenn du glaubst, der Friedel
könnte ebensogut hier bleiben wie dort, als wenn ein Mensch thun
könnte, was er nicht will. – Dich hätten's seiner Zeit in München
in die Akademie stecken sollen – Jesus!«

		»O, du!« sagte der stramme Alte, – »Nickel, was weiß denn
du!«

		»Daß man seine Leut' in Ruh lassen soll – was kannst denn du
jetzt machen? – Schimpfen? – Das wär net übel und die Frau zum
Weinen bringen. – Und alles ist so weit gut. – Er macht sein' Sach'
brav und was er wollte, hat er erreicht – gerad' wie du.«

		»So?« – der Alte schwieg und erwiderte nichts; er war aber nicht
mehr schlecht gelaunt. Sie verstand es mit ihm. Er schaute auch mit
einem Blick auf sie, als wollte er sagen: Laß nur, wann du so
red'st laßt man sich's schon gefallen. – »Du Almkuh,« sagte er.

		»Die Weibsleut' in der Stadt, die könnten [bookmark: page009]9 mir passen,« fuhr er fort.
»O du grundgütiger Esel!« Mit diesen Worten faßte er seinen
Sohn an beiden Schultern und schaute ihn mit den scharfen
kristallhellen Augen an. »Ein junges Weib, das im Juni und Juli
beim Kuß nicht nach Erdbeeren und Erdgeruch duftet, nach frischem
Laub und Heu – und Winters nicht nach Schnee und Luft und Kälte
– – pfui Teufel – so ein, so ein muffiges, ungelüftetes Weib,
das bring du mir einmal nicht! – Das wenigstens nicht! – Da, schau
sie dir an – du Narr – so auf die Art!«

		Er zeigte auf das Mädchen. Sie stand jetzt aufgerichtet vor dem
Kaffeetisch, groß und kräftig, rosig, blond und ruhig.

		»Keinen Stadtschmutzfink – keinen Stubenrauch, keinen solchen
parfümierten Scharwenzel, wenn ich bitten darf.«

		»Du bist ein schöner Bursch und die Mädel laufen dir nach, Junge
– das thun sie einmal nicht anders. Denk daran: ein Kuß der nach
Erdbeeren schmeckt, nach Erdgeruch und Sonne und frischer Luft –
das ist was der Alte von Liebessachen versteht.« –

		[bookmark: page010]10 Der
Sohn schaute lächelnd auf das Mädchen, das so gleichmütig dastand
und die Hand der Frau gefaßt hielt.

		»Ja, sieh sie dir nur an,« meinte der Alte.

		Da lachte das Mädchen. »Friedel, nu schau, der möcht' mich dir
anpreisen! – Ja, du,« wendete sie sich zu ihrem Onkel, »so eine
Almkuh, wie du sagst, die ist nicht jedermanns Geschmack. Laß ihn
nur – der geht seinen Weg auch ohne dich und ohne uns.«

		Die Mutter war, während ihr Mann mit dem Jungen sprach, den
eigenen Gedanken gefolgt. Sie hatte gedacht, daß er in diesem
Zimmer geboren war, an die Jahre, während denen sein Bett neben dem
ihren gestanden hatte. Sie empfand in der Erinnerung den weichen
frischen Körper und wie er zu ihr jeden Morgen ins Bett gekrochen
war, wie sie ganz eins sich mit ihm gefühlt hatte, wie er sie
geliebt hatte, wie sie sein alles gewesen, – wie alles
dahingeht.

		Sie dachte daran, wie so nach und nach und doch fast mit
einemmal seine Schultern mager, seine Beine lang und dünn wurden,
nur das Hälschen blieb weich wie ein Maulwurfsfellchen, [bookmark: page011]11 noch lange
Zeit. Wie er ihr fremd wurde, auch nach und nach, und doch in der
Erinnerung wie mit einemmal; wie sie den geliebkosten Körper gar
nicht mehr kannte, gar keinen Teil mehr an ihm hatte, wie seine
Augen ihr fremd wurden und auch sein Herz.

		Und wie er ganz aus dem Hause kam, nur hin und wieder
heimkehrte, immer ein andrer mit neuen Erlebnissen – immer
derselbe, ihr Friedel, ihr lieber kleiner Friedel, den sie zaghaft
an das Herz drückte. Sie wußte nicht mehr, was an ihm ihr eigen war
und wußte nur das eine: sie liebte ihn und hätte ihn mit Freuden
überschütten mögen. Sie war stolz auf ihn; aber was ihn so recht
freute, so recht glücklich machte, das wußte sie nicht und konnte
es sich nicht vorstellen.

		»Friedel,« sagte die Frau mit einer eigentümlich befangenen,
fast schüchternen Stimme, die mit ihrer kräftigen starken
Erscheinung nicht in Einklang stand, »du gehst deine eigenen Wege,
Gott giebt ja manchen Menschen eine Gabe, von der man nicht weiß,
woher sie gekommen ist und wohin sie geht. Die schönen Arbeiten,
die du [bookmark: page012]12
mir in München gemacht, und all die Blättchen, die du früher
zusammengekritzelt hast, hab' ich immer gut aufgehoben und meine
Freud' dran g'habt; aber wenn es auch seine Richtigkeit hat«, fuhr
sie bewegt fort, »wie weit so einem Talent zu trauen ist, weiß man
doch nicht.

		Siehst du, wenn du einmal fühlen solltest, daß du dich trotz
allem getäuscht hast, komm zurück – ohne Scham. Erinnerst du dich,
wie du als kleiner Bub' dich auf der Tanne vor unsrem Hause
verstiegen hattest und nicht weiter konntest und wie du nicht um
Hilfe rufen wolltest und uns nach dir suchen ließest, bis der Vater
dich endlich entdeckte und dich ganz armselig wie du warst,
herunterholte?« –

		So etwas Ähnliches sagte auch sie jedesmal beim Abschied.

		»Mutter, bis jetzt, so Gott will, hab' ich mich nicht
verstiegen,« sagte er, und er gab ihr die kräftige Hand und küßte
sie auf den Mund, und die Frau schlang die Arme ihm um die
Schultern.

		Der Vater trat an ihn heran und klopfte ihn auf den Rücken. »Laß
ihn nun, Alte, 's ist [bookmark: page013]13 Zeit. Wir müssen jetzt wieder allein miteinander
auskommen.«

		Anna war in ihren Pelz gekrochen und hatte den Kopf knapp mit
einem weißen Tuch umhüllt. In ihrem Gesicht allein war keine Unruhe
und Erregung zu bemerken. »Nun, Friedel, wären wir so weit, der
Schlitten ist vor der Thür und dein Koffer ist auch schon
aufgebunden,« sagte sie.

		»Dann geh. – Mach's gut,« sagte der Alte. Anna öffnete die Thüre
und ging voraus. Es lag in dem Wesen des Mädchens etwas
Beruhigendes und Wohlthuendes.

		Sie trug ein altes Pelzchen mit dunkelviolettem Wollstoff
überzogen. Es sah aus wie ein Erbstück, das man ihr gegeben hatte,
als sie groß genug gewesen war, und in das sie unbedenklich Winter
für Winter schlüpfte, ohne irgendwelche andere Anforderungen an das
Pelzchen zu stellen, als daß es seine Pflicht, sie warm zu halten,
erfüllte. Sie stieg in den Schlitten, während Friedel noch den
letzten Händedruck mit den Eltern tauschte.

		Der alte Gastelmeier hielt seine Pfeife fest zwischen den
Zähnen, schüttelte den Kopf kaum [bookmark: page014]14 merklich und schaute dem
Sohn scheinbar teilnahmlos nach.

		Die Leute vom Hof standen ebenfalls ruhig und schweigend.

		Abschied ist immer eine böse Sache.

		In einem großen Bogen fuhr der Schlitten jetzt um die Dungstatt
und an dem mit mächtigen Eiszapfen behangenen strohumbundenen
Brunnen vorüber, auf dessen Knauf mitten im Schnee ein
Tannenbäumchen mit bunten Netzen, Rosen und Bändern behangen,
gesteckt war, der einzige bunte Fleck rundum.

		»Sieh, der Weihnachtsbaum,« sagte das Mädchen und berührte die
Schulter des Gefährten. Er sollte noch einen Blick darauf
werfen.

		Der alte Sepp vorn auf einem Heubund machte jetzt einen
gewaltigen Buckel, schnalzte mit der Zunge, und wie ein Vogel fuhr
der Schlitten die im Sonnenlicht leuchtende Schneebahn hinaus über
die Hochebene hin.

		In Rohrmoos ging ein jedes wieder an sein Tagewerk.

		Der Schlitten aber fuhr jetzt thalab unter einzelnstehenden
schneegebeugten Edeltannen hin, [bookmark: page015]15 zwischen den hohen weißen
Dämmen, die der mächtige Schneebrecher von Rohrmoos aufgeschichtet
hatte.

		Die knorrigen Latschkiefern, das Unterholz, das Eichengestrüppe,
die niedern Nadelbäumchen, waren so vergraben unter der
schimmernden Last, daß man nicht ahnen konnte, was unter dem Schnee
für sonderbare Gestalten steckten. Es war, als hockten überschneite
Bärenfamilien in den tollsten Sprüngen erfroren unter dem Schnee,
oder närrische Kerle, die miteinander schwatzten, zu einander
gebeugt, oder tanzende Hexen, springende Schweine,
zusammengekauerte Gestalten aller Art. Eine ganze Rätselwelt, von
den weißen leuchtenden Massen überdeckt.

		Die Luft war still, kein Windchen regte sich. Wenn der alte Sepp
durch die heilige Stille die Peitsche schwang, rieselte der
Kristallstaub von den Bäumen.

		Der junge Mann saß schweigend und ruhig um sich schauend in den
Schlitten zurückgelehnt. Der Druck des Abschiednehmens war von ihm
gewichen und er ließ es sich wohl sein.

		Das Stück Heimat, das da neben ihm saß, [bookmark: page016]16 schien weder hindernd noch
quälend auf sein Gemüt zu wirken.

		Des Mädchens Blicke waren hin und wieder auf ihn gerichtet, aber
nicht dringlich, nicht mit der Aufforderung, irgend etwas zu thun
oder zu lassen.

		»Sieh, daß du deine Strümpf' ein bisserl in Ordnung hältst,«
sagte sie nach langem Schweigen.

		»Wie denn in Ordnung?«

		»Wirst schon wissen, was ich meine.« Sie lächelte gut und
heiter. »Das stellt sich so ein Mensch nicht vor, was für Not man
mit ihm hat.«

		»Große Not!« sagte er behaglich lachend. »Was du Not
nennst!«

		Sie lächelte ein wenig traurig – wie in Gedanken.

		Dann waren sie wieder still miteinander und der Schlitten flog
immer weiter, weiter wie ein Vogel.

		Sie war eine gute Begleiterin, sie störte ihn wirklich nicht,
und er hatte nicht das Gefühl, sie unterhalten zu müssen.

		Es giebt Leute, die das Leben ihres [bookmark: page017]17 Nebenmenschen als den
Hauptstrom betrachten und sich selbst nur als Bächlein, das dem
Strome nichts entzieht, sondern ihm seine eigenen Wellen leise,
unmerklich zuträgt. Und so ein Strom bemerkt es kaum, verfolgt
seinen Lauf gedankenlos weiter. Möglich, daß er, wenn die stillen
Wellen, die ihn stärken, einmal ausbleiben, den Verlust bemerken
wird.

		»Sag' einmal, Anne, du könntest doch bald einmal wieder in die
Stadt kommen?«

		»Ja, wie soll ich denn abkommen?« Und nach einer Pause fragte
sie weiter: »Aber du, mit deiner Wohnung, wie ist denn das – gehst
du denn doch wieder in die alte?«

		»Ich denk' schon.«

		»Nein, du mußt dir eine andere nehmen, sei nicht so faul,
Friedel. In der Salzstraße stecken zu bleiben – wie kannst du nur!
Wie wir bei dir waren, verging mir Hören und Sehen!«

		»Da solltest du einmal nachts dasein. Das ist, wenn man nicht
wie ein Bär schläft, zum aus der Haut fahren. Mir, gottlob, macht's
nichts – nur ein paarmal – da wurde ich aber [bookmark: page018]18 wütend. – Wie du gelacht
haben würdest, wenn du mich hättest sehen können! Stell dir vor,
ich konnte nicht einschlafen und hörte die ganze Geschichte, alles,
was sie da treiben – was man sonst so verschläft. – Ein solcher
Bahnhof in der Nacht ist die Hölle! – Stockdunkel – und aus der
Dunkelheit Töne und ein Würgen und Arbeiten, ein Rasseln und Wüten,
Schreien und Pfeifen. Und in einem fort – in einem fort. Nie
fängt's an und nie hört's auf. Sie werden nie fertig. Es hat so
etwas Verzweifeltes – und immer wie in höchster Not – die Rufe
klingen wie Unglücksschreie, das Rasseln, als wenn etwas
Entsetzliches geschehen wäre. Das Puffen und Stoßen, als wenn etwas
Lebendiges zerquetscht würde. – Man stellt sich die gräßlichsten
Dinge vor und alles klingt wie ewige Aufregung, ewiges
Überangestrengtsein – erbarmungslos und sinnlos. Als wenn
Wahnsinnige toben und schieben und poltern und puffen und heulen
und schreien und brausen und pfeifen. – Man kommt in eine Spannung,
in eine Wut! Es ist, als wenn man das fürchterlichste Fieber hätte
– und die draußen wüten fort – wüten fort ohne Ende. Jetzt [bookmark: page019]19 hat's
geklappt, gerollt, gepufft, sich eingehängt, gerade als wenn's
fertig und zufrieden wär – Gott bewahre – es geht von neuem los! –
Da kommt wieder etwas Neues angewütet, angebraust, angeheult. Große
Geschichte, dachte ich das erste Mal – das werden wir gleich haben
– verstopfte mir die Ohren. Prost Mahlzeit! Und dann wie ein Narr
wickelte ich mir die Hosen um den Kopf, so fest und so dick wie's
ging. Wie ein Warenballen! Und heiß! Aber durch jede Ritze drang
das Gewüte – scheußlich! Das war die erste Nacht – damals wollte
ich natürlich gleich ausziehen; aber da lachte meine Hauswirtin und
ihre Tochter, und beide sagten: ›Ja, die erste Nacht! Das hat aber
gar nichts auf sich. Wir haben uns ganz daran gewöhnt. Es ist noch
besser als manches andre. – Und schließlich hört man's gar nicht
mehr, da kömmt's einem vor wie die größte Stille‹.«

		»Das war das lange Mädel, die das gesagt hat – die wir bei dir
sahen?« fragte Anna.

		»Jawohl, die Fanny.«

		»Und du bist geblieben?«

		»Du weißt's ja.«

		[bookmark: page020]20
»Und hast dann geschlafen?«

		»Für gewöhnlich, ja. Manchmal nicht, dann hab' ich gehörig
geflucht.«

		»Aber bist geblieben?«

		»Weshalb fragst du denn?«

		»Ja, weil ich nicht begreife, wie man in einem solchen
Höllenlärm bleiben kann, ohne Grund.«

		»Der Grund war, daß ich faul bin. Außerdem thaten die Leute mir
leid. – So fortgehen! – Und sie versorgten mich auch gut.«

		»So! Du, sei nicht bös auf mich,« sagte das Mädchen langsam und
bedächtig und sah ihm gerade in die Augen. »Ist das lange Mädel
dein Schatz?«

		»Du bist einzig!«

		»Weshalb nicht,« sagte sie einfach. »Gefallen thät' sie mir
nicht; aber Geheimnisse haben wir doch nie vor einander
gehabt.«

		»Übrigens ist sie nicht mein Schatz. Sie möchte wohl. – Weißt
du, die Frauenzimmer. – Wenn ich dich und die Mutter nicht kennen
würde . . . was man so von Frauenzimmern zu sehen
bekommt – Gott weiß – wie soll ich sagen . . .« Er
schwieg und sie blickte mit [bookmark: page021]21 Aufmerksamkeit auf ihn.
»Weißt du, man sagt doch so: das Weib soll rein sein.«

		»Ja, sie sollen alle gut sein, die Weiber und die Männer – sie
sollten – sie sind aber beide gute oder böse Menschen, oder reine
oder schmutzige Menschen – so.«

		»Ja – na. – Was sagst du dazu, wenn ein junges Frauenzimmer
einen anredet, wie soll ich sagen . . . als wenn sie
verliebt wäre – so – weißt du?«

		»Wie denn, da wispert sie dich auf der Straße an – oder
wie?«

		»Jawohl. Nennst du das rein?«

		»Wenn du so irgend etwas herausgreifst – wie soll ich's da
wissen. Da müßt' ich erst das Mädel kennen und genau erfahren, wie
es gekommen ist, daß sie dich so anspricht. Sie thut es doch nicht
so aus heiler Haut, wenn es auch so aussieht, da ist eine lange
Geschichte – vielleicht eine traurige Geschichte. Aber zieh weg aus
der Salzstraße. Gar, wenn du weißt, daß das lange Mädel dein Schatz
sein möchte. Da blieb' ich doch nicht, wenn ich wüßte, ein Mann
will mein Schatz sein, und ich mag nicht. Schau, Ihr thut Euch
leicht.«

		[bookmark: page022]22 Sie
sprach ruhig und gerade heraus.

		»Ja, ja, 's ist schon recht, ich zieh' aus,« antwortete er und
lachte gutmütig. »Wenn ich aber wirklich einmal einen Schatz habe,
muß ich's dir doch sagen.«

		»Abgemacht.«

		Er reichte ihr die breite feste Hand hin.

		»Und umgekehrt?« fragte er.

		Da schüttelte sie den Kopf. »Beicht' du nur, von mir erfährst du
doch nichts.«

		So fuhren sie hin durch die schneeglitzernde Pracht.

		»Höre, Anna, fühlst du dich nicht verdammt einsam da oben?«

		»Einsam kann man sich überall fühlen. Weißt du, wenn man
zufrieden ist, fühlt man sich nicht einsam.«

		»Stimmt,« sagte er.

		»Das aber könntest du thun, schreiben, wenn es dir gerade paßt –
alles – auch das Kleinste. Wir leben immer mit dir fort da oben,
und die langen Abende – weißt du – die Mutter sagt dann: Wo er wohl
jetzt ist, was er wohl thut? So etwas. Du mußt halt so ein bissel
[bookmark: page023]23
deutlicher schreiben und dabei an uns oben denken und an die
stillen Abende auf Rohrmoos.«

		Er versprach es.

		»Du,« sagte sie nach einer Weile. »Damals, wie wir bei dir in
München waren, hat mir's nicht besonders gefallen, wie die Männer
mit den Frauen und Mädchen sprechen.«

		»Wieso denn?«

		»Unnatürlich.«

		»So.«

		»Jawohl. Es ist so etwas dabei, als wenn sie einen nicht für
voll ansähen.«

		»Thun sie auch nicht.«

		»Und das sagst du so –«

		»Kann ich was dafür?«

		»Und dann wieder diese Höflichkeit und das Gethu – man kommt
sich ganz albern dabei vor. Ich hätt' ihnen ins Gesicht lachen
können und ich hätte es ihnen auch sagen mögen.«

		»Hättest du's doch gethan.«

		»Ja wie denn? Ich dachte immer, daß sich die Mädchen nicht
dagegen wehren! aber wie sollten sie denn? Eine allein? die hätten
sie [bookmark: page024]24
doch nur ausgelacht. – Du, lern's nur nicht etwa so.«

		»Sie wollen's ja aber.«

		»Ah, geh. Die dummsten Gäns' vielleicht. Wegen denen müssen wir
andern doch net . . .«

		»Das ist nun einmal so,« antwortete er wieder ruhig und
behaglich.

		»Du läßt dir auch ein bisserl viel gefallen, dünkt mich,« begann
sie nach einer Weile wieder.

		»Oho,« sagte er.

		»Ja, du bist eben bequem.«

		»Du meinst, ich hab' gern meine Ruh'? Stimmt – aber mit dem
›Gefallenlassen‹, – nein, da irrst du dich!«

		»Mit deinem Namen das Gethu, das läßt du dir doch ruhig
gefallen . . . ›Bastelmeier‹, weshalb nennen sie
dich denn so? und dann ›Wastelmeier‹ und ›Büchselmeier‹ und was
alles hängen sie dir an – und ›Comme il
faut-Meier‹ – ›Speckmeier‹!«

		»So – na, große Geschichte – das hat alles seine Bedeutung – was
ist da weiter – man muß Spaß verstehen. Büchselmeier, das kommt
davon, du weißt ja – ich lieb' mein' [bookmark: page025]25 Sach' bei einander. Das
Herumfahrenlassen, das kann ich nicht leiden. Ordnung muß sein. Ich
geb' zu, es giebt reichlich Büchsen und Büchsel bei mir und
allerlei Dinge, die meines Dafürhaltens ein ordentlicher Mensch
besitzen muß. Auch die übrigen Namen haben alle ihre Geschichte;
aber weshalb denn nicht? – Speckmeier, zum Beispiel. Der
Schlankeste bin ich nicht – und wenn sie's aussprechen, was 'mal
ist, da kann ich nicht Lärm schlagen.«

		»Du bist aber nicht fett,« sagte sie.

		»Weißt du, die Rasse ist gut, die beiden Alten machen mir nicht
gerade Furcht, einmal auseinander zu fließen; aber man merkt mir's
schon an, daß ich net stürmisch bin.«

		»Das bist du nicht,« bestätigte sie.

		»Na, vielleicht 'mal in der Liebe – Herrgott noch einmal, bis
jetzt bin ich soweit verschont geblieben. Unberufen! Greulich, daß
ein jeder es ausprobieren muß – also – abwarten.«

		Sie lächelte.

		»Du kommst mir oft jünger vor, als ich bin,« sagte sie.

		[bookmark: page026]26
»Das ist viel gesagt. Dümmer meinst du wohl – danke.«

		»Du weißt's schon, wie ich's meine.«

		So fuhren die beiden jungen Leute plaudernd miteinander hin, dem
Ziele zu.

		»Gottlob,« sagte er, »daß es außer meiner Mutter für mich noch
ein Weib giebt und dazu ein junges Weib, mit dem man reden kann,
ohne Furcht vor den verdammten Liebesgeschichten. Daß das euch
Weibern so in den Gliedern steckt! Es ist wirklich greulich.«

		Sie errötete bis unter die Haarwurzeln.

		»Also abgemacht,« sagte er, als er nach kurzem Auf- und
Niedergehen auf dem Perron der kleinen Station in ein leeres Coupé
zweiter Klasse stieg. »Wenn ich einen Schatz hab', bist du die
erste, die's erfährt, und gefällt er dir nicht, verabschieden wir
ihn.«

		»Die Abmachung möcht' ihr nicht gefallen, wenn sie's wüßte,«
sagte das junge Mädchen.

		»I was? Übrigens sei ruhig, du sagtest vorhin mit den Strümpfen
– ich paß schon auf.«

		»Du hast diesmal zwei einzelne mitgebracht.«

		»Teufel auch. Da sind die Waschweiber [bookmark: page027]27 schuld daran. Ich werd'
ihnen schon auf die Finger sehen. Verlaß dich drauf.«

		Da lachte sie über ihn. Der Zug kam in Bewegung; es keuchte,
dampfte, brauste, pfiff, dröhnte, läutete.

		Die Beschreibung vom Rangierbahnhof kam ihr in den Sinn und sie
rief: »Du, mit der Salzstraßen, daß du mir das nicht
versäumst!«

		»Gleich wird's gemacht!« rief er ihr noch von weitem zu – und
dann »Grüße, Grüße an die Alten oben« – und fort war er.

		Das junge Mädchen sah dem Zuge nach, die Augen wurden ihr trüb.
– Zwei Thränen rollten die frischen, von der Kälte geröteten Wangen
herab.

		»Der thut sich leicht,« seufzte sie erregt. »Das hätt' er jetzt
sehen sollen! Herr du mein Gott!«

		Sie wischte sich die Thränen weg und ging festen Schrittes zum
Schlitten.

		»Sepp,« sagte sie. »Besorg, was du zu besorgen hast und komm mir
nach.«

		Der Alte nickte und das Mädchen ging vorwärts, leichtfüßig, als
wög' das Herz ihr nach dem Abschied kein Quentchen, und sie trug
doch [bookmark: page028]28
schwer daran – Abschiedsschmerz ist keine leichte Sache. Das hätte
ihr aber einer jetzt ansehen sollen!

		»Mit dir, du dummer Bub, werd' ich wohl fertig werden!« sagte
sie im schnellen Gehen vor sich hin. »Wär' nicht übel.« Und da
klang ein Jodler durch die frische Kälte in die Einsamkeit hinaus –
so ein Jodler, der alles, was das eingeengte Menschenherz
beschwert, wie auf großen Flügeln über die stillen Berge und Thäler
trägt. [bookmark: page029]29

		 

		 

	
		
		II.

		Wir treffen den Friedel Gastelmeier in München wieder. Seinen
Handkoffer hat er dem Portier auf dem Zentralbahnhof übergeben und
jetzt schlendert er in die Stadt hinein. Es ist bei ihm abgemachte
Sache. Das alte Quartier in der Salzstraße nimmt er nicht wieder –
kehrt überhaupt gar nicht mehr dahin zurück. Weshalb soll er sich
der peinlichen Geschichte aussetzen, von den beiden Frauenzimmern
sich zu verabschieden? Und fort muß er, da ist nichts zu machen. Er
hat's ihr versprochen. Und wahrhaftig, sie hat recht. Er hat sich
dort verhätscheln lassen, es ist ihm vortrefflich ergangen – sie
haben ihm alles an den Augen abgesehen. Er hat für die
Bequemlichkeit den verfluchten Lärm in Kauf genommen – und noch
etwas. Er war so ein schlauer Vogel gewesen, der es [bookmark: page030]30 verstanden
hatte, die Lockspeise zu fressen, ohne sich in der Schlinge zu
fangen.

		»Na ja! Was soll man machen bei diesem Menschenhandel? Übers Ohr
hauen, wie das bei jedem Handel üblich ist. Scheußlich, wie man in
so etwas hineinkommt,« philosophierte er und schlenderte weiter.
»Na ja, entweder man läßt sich ausnützen oder man nützt aus. Es ist
da gar nichts zu machen. – Und diesmal soll mich der Teufel holen,
wenn ich irgendwohin gehe, wo eine Tochter im Haus ist. Aber wie
sie das alles durchschaut hat, sie, die nie von da oben herabkommt.
In Liebessachen haben die Weiber Eingebungen.«

		So kam er in Café Luitpold an, hatte vorher noch einen
Dienstmann in die Salzstraße geschickt, um die übrigen Sachen holen
zu lassen, die er als vorsichtiger Mann wohlverpackt hinterlassen
hatte. Im Café Luitpold wurde er an seinem Stammtisch von einigen
Kollegen begrüßt.

		»Speckmeier! Comme il
faut-Meier! Büchselmeier, grüß Gott!«

		»Da wären wir wieder.« Damit rückte er seinen Stuhl und faßte
wohlgemut Posto.

		[bookmark: page031]31 Er
stand trotz »Speck- und Büchselmeier« in gutem Ansehen bei seinen
Kameraden, die ihn für einen tüchtigen Kerl in jeder Beziehung
hielten, und seine kleinen Eigenheiten waren auch ein Vorzug,
besonders weil er durchaus Spaß verstand. Er war ein prächtiger
Kerl, darin stimmten sie alle überein. Für einen Künstler etwas
pedantisch, daher »Büchselmeier«, aber gegen seine Künstlerschaft
war eigentlich nichts einzuwenden. Er arbeitete simpel vor sich
hin, ohne viel Aufhebens. – Und was er fertig brachte, hatte auch
so etwas Simples, Gutes. Er war Landschafter, malte fleißig und
verkaufte sogar, und das will viel sagen.

		Nur in einem, da verstand er keinen Spaß. Friedrich Gastelmeier,
der brave Bursche, hatte mit seinen achtundzwanzig Jahren es zu
einer behaglichen Körperfülle gebracht – das war Thatsache, damit
hatte er sich abgefunden. Er fand auch, daß diese Fülle ihn nicht
übel kleidete, und hatte recht; aber eine andre Thatsache die nahm
er nicht so kühl und einfach hin, es hatte sich bei ihm frühzeitig
ein ganz ansehnliches Glätzchen eingestellt. Davon wollte er nichts
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wissen. Er gebrauchte allerhand Haarmittel. Man erzählte sich, daß
er auch schon bei einem Haardoktor gewesen sei – alles vergeblich;
die Fläschchen, die seine Haarmittel enthielten, standen jedoch
nicht mit den übrigen auf seinem Waschtisch aufgepflanzt. Er hielt
sie verschlossen, denn er schämte sich ihrer. Was mit dem Glätzchen
zusammenhing, war sein wunder Punkt. Das hatten die Kollegen längst
weg, denn sie hatten einst auch begonnen, das Glätzchen spaßhaft zu
nehmen, waren aber bei Freund Gastelmeier übel angekommen, der sein
Glätzchen verteidigte wie eine Löwin ihr Junges. Es war in dieser
Beziehung die größte Vorsicht geboten.

		Und sie waren vorsichtig, nachdem sie in seinen Seelenzustand
Einblick genommen hatten. Diesen guten Menschen zu kränken, kam
ihnen nicht bei, und sie machten unter der Hand Fremde, die in
ihrem Kreise auftauchten, auf Gastelmeiers Eigentümlichkeit
aufmerksam, um seine empfindliche Herzensstelle vor unberufenen
Fingern zu behüten. Dem kleinen Gastelmeier erging es allenthalben
gut, denn er war gern gesehen.

		Heute teilte er seinen Kollegen mit, daß er [bookmark: page033]33 nicht in sein altes
Quartier zurückkehren werde, bat zu gleicher Zeit die Kellnerin um
die »Neuesten Nachrichten« und war bald in die Inserate
vertieft.

		»Büchselmeier, aber nun suche dir die Bude einmal möglichst nahe
bei deinem Atelier, sei so gut. Das ist ja ein Unsinn, wie du dir
die Sache eingerichtet hast,« sagte einer. »Also Schelling- –
Barer- – Blütenstraße – so etwas.«

		»Gieb einmal her.« Gastelmeiers Gegenüber streckte die Hand nach
der Zeitung aus und nahm sie an sich. »So, jetzt paß auf. Werden
wir gleich haben.«

		Inzwischen nahm Gastelmeier die Einladung eines seiner Kollegen,
bis sich etwas Passendes gefunden, bei ihm auf der Stube zu wohnen,
dankend an.

		Sie suchten jetzt in den Inseraten und es fand sich etwas.

		»Da gehst du hin – zuallererst. – Hör' mal: ›Zu vermieten!‹ –
also: ›Es wird vermietet‹ – noch einmal! Unpraktische Leute! –
Also: ›Es wird vermietet – ein Zimmer. Südseite, auf längere oder
auch kürzere Zeit, nach Belieben. Schaut ganz ins Grüne‹ – in
dieser [bookmark: page034]34
Jahreszeit nicht übel – ›ist originell möbliert‹. – Weiter: ›Preis
nach den Verhältnissen des Mieters‹. Was sagst du dazu? Sollte man
es nicht mit dieser komischen Heiligen versuchen – riesig
unpraktisch!«

		»Das hat eine alte poetische Jungfer geschrieben,« sagte
Büchselmeier. »Da wäre man ja auch vor einer Tochter sicher.«

		»Möglich,« sagte einer.

		»Na, wollen sehen,« meinte Gastelmeier. Und so ging er noch
diesen Tag in der letzten hellen Nachmittagsstunde in die
Blütenstraße, um besagtes Zimmer in Augenschein zu nehmen.

		Drei Treppen hoch stieg er im Rückgebäude, das frei und luftig
in einem Garten lag.

		»Drei Treppen – Rückgebäude – na« – brummte er zweifelhaft. Das
war nicht so ganz, was er wollte, aber still, ja das schien es zu
sein. Etwas steile Stufen. – In der Stadt liebte er seine
Bequemlichkeit. Es waren im Haus meist Ateliers, nur im dritten
Stock schien eine Familienwohnung zu sein. Da ließ sich vielleicht
mit der Zeit etwas machen. Er könnte auch sein Atelier hierher
verlegen. »Wollen [bookmark: page035]35 sehen.« So stieg er Stufe für Stufe gemächlich
hinan und schellte endlich. Es war eine Klingel, die kaum einen
Laut von sich gab, als wäre sie heiser oder als hätte man ihr etwas
umgewickelt, um ihren Klang zu dämpfen.

		Dieser Umstand fiel Gastelmeier auf, besonders da er dreimal
sich bemerklich zu machen suchte – ohne Erfolg.

		»Schließlich liegt da wer krank. Prost Mahlzeit! Mach, daß du
fortkommst, Alter. Sonderbares Volk – erst ein Inserat, darauf
umwickeln sie das Läutwerk. Dös is nix.«

		Mit dieser tiefsinnigen Bemerkung wollte er eben sich
anschicken, die Treppe unverrichteter Sache wieder hinabzusteigen,
da that sich ganz unvermutet die Thüre auf und eine schmächtige
Person in mittleren Jahren, mit unruhigen Augen, in einem schwarzen
engen Gewand, stand vor ihm.

		»Was wünschen Sie, mein Herr,« sagte sie auf eine Weise, der er
im stillen die Bezeichnung »madamig« gab. Trotzdem sie eng und
schmächtig gekleidet war, sah er sie im Geiste vor sich in weiter
Krinoline mit einem Kleide, das aus lauter [bookmark: page036]36 Garnierungen bestand, einem
hohen Federhut mit Fächer und einem türkischen Shawl.

		Eine so gekleidete gezierte Dame hatte er als Kind in einem
Bilderbuche kennen gelernt, und die Stallmagd hatte ihm gesagt, daß
das eine »Madame« sei. Seitdem wußte er, was eine »Madame« war –
und die da vor ihm stand, war eine »Madame«. Das stand fest.

		Sie hatte übrigens ein eigentümlich vergeistertes, wenn nicht
gar vergeistigtes Gesicht und sah gescheit und aufgeregt aus.

		›Diese Person kocht schlecht,‹ dachte Speckmeier, ›und nährt
sich schlecht. Das werden die alten Fräulein wohl so an sich
haben.‹

		»Mein Fräulein, Sie haben ein Inserat . . .«

		»Jawohl, mein Herr,« unterbrach sie ihn mit Grandezza. »Bitte,
treten Sie ein.«

		»Ich erlaube mir, Sie darauf aufmerksam zu machen, daß Ihr
Läutwerk nicht in Ordnung ist. Da Sie Mieter erwarten, scheint mir
das nicht ganz praktisch zu sein,« sagte er, während er der Dame
durch einen dunkeln Korridor folgte, und bekam zur Antwort, daß es
allerdings in Ordnung sei.

		[bookmark: page037]37
»Wir dämpfen die Glocke etwas ab,« sagte die Dame. »Das Leben
bringt genug Lärm und Unruhe mit sich.«

		»So,« sagte Gastelmeier und dachte bei sich: ›Was hat denn so
ein altes Fräulein unter Lärm und Unruhe zu leiden, wenn es im
Garten, dritten Stock im Hinterhaus, wohnt, und nicht einen
Rangierbahnhof gegenüber hat.‹

		Die unruhigen großen Augen der Dame aber sprachen auch nicht von
Ruhe und Behagen.

		›So ältliche Fräulein, die machen immer Geschichten und geben
keine Ruhe und könnten es so gut haben,‹ philosophierte er weiter
in dem Thema, über das er nicht viel Erfahrung besaß. Bisher hatte
er sich um ältliche Fräulein herzlich wenig Sorge gemacht.

		»Bitte treten Sie ein, das ist das Zimmer.«

		Er war bereit, einzutreten; aber die Thüre zeigte sich
verschlossen.

		»Herrgott, wer wird nun den Schlüssel haben!« sagte die Dame
ziemlich fassungslos, als wenn dieser Schlüssel unwiederbringlich
in einen Abgrund gestürzt wäre.

		»Emil,« rief sie laut und so, als hätte sie [bookmark: page038]38 schon hunderttausendmal
auf die gleiche Art »Emil« gerufen.

		›Sie hat einen Emil,‹ dachte Gastelmeier ohne weitere
Kritik.

		Aber Emil kam nicht.

		»Bitte,« sagte die Dame wieder sehr fein, und diesmal sollte es
bedeuten, daß er etwas zu warten habe.

		Sie verschwand in der gegenüberliegenden Thüre und kam eine
geraume Weile nicht wieder. Endlich öffnete sich dieselbe Thüre,
der vergeistigte Kopf kam zum Vorschein – und: »Bitte,« sagte die
Dame so ausdrucksvoll, daß Gastelmeier nicht in Zweifel war, daß er
in die eben geöffnete Thüre einzutreten habe.

		In dem Zimmer saß Emil, ein dicker Bursche von sechzehn bis
siebzehn Jahren; nachlässig hockte er auf einem alten Lehnstuhl und
hielt die Zeitung in die Hand.

		»Emil, besinn dich doch!« sagte die Dame ganz verängstigt und
erregt.

		Emil hatte sich bei dem Eintreten des Fremden erhoben.
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»Mama,« sagte er, »den hast du – da weiß ich nix.«

		›Mama‹ – das verwunderte Gastelmeier doch einigermaßen. Diese
Unbefangenheit des alten Fräuleins!

		Der dicke blonde Knabe ließ sich, nachdem er seiner Meinung nach
genug gestanden hatte, seufzend wieder nieder und sagte: »Erwin
oder Olly könnten ihn auch etwa haben.«

		›Auch noch einen Erwin und eine Olly!‹

		Schließlich kam es Gastelmeier vor, als wenn es mit dem alten
Fräulein eine noch nicht völlig ausgemachte Sache sei. Weshalb
sollten es nicht auch ganz geordnete Verhältnisse sein, in die er
da geraten war; was man so geordnete Verhältnisse in einem gewissen
Sinne nennt.

		Die Dame aber bekam deshalb nichts Frauenhafteres für ihn. Sie
fuhr immer noch herum und suchte nach dem Schlüssel, zog
Schubfächer auf, in denen es nicht besonders einladend aussah.

		Aus einer Kommode hingen einige Bänder heraus und ein wirrer
Klumpen, den allerhand Fäden und Schnürchen und Läppchen und
Schnitzel gebildet hatten. Gewiß ein sehr nützlicher Klumpen,
[bookmark: page040]40 denn
es war so ziemlich alles darin zu finden, was ein Frauenzimmer zu
Flickereien brauchen konnte. Gastelmeier vertiefte sich in diesen
Anblick und dachte dabei an das Heiligtum, das seiner Mutter
Nähwerkzeuge und Materialien miteinander darstellten, und es wurde
ihm klar, daß das bewußte Inserat in den »Neuesten Nachrichten«
nicht das rechte für ihn sei.

		Doch als er sagen wollte, daß sich die gnädige Frau nicht weiter
bemühen solle, er käme ein andermal wieder, da fand sich der
Schlüssel. Sie hatte ihn in der Tasche. »Siehst du,« sagte Emil
weise, der in aller Gemütlichkeit sitzen geblieben war, während
seine Mutter zum größten Ärger Gastelmeiers der Schlüsseljagd
oblag.

		›Schöne Zucht das,‹ dachte er.

		»Das ist das Leben!« sagte sie. »Sie werden es auch noch kennen
lernen, Herr . . .«

		»Gastelmeier, mein Name ist Gastelmeier. Verzeihen gnädige Frau,
daß ich versäumte . . .«

		»Sie sind Geschäftsmann?« fragte die Dame.

		»Kunstmaler, wie wir hier in München so schön sagen.«

		Ein »Bravo!« war ihre Antwort.

		[bookmark: page041]41
›Das scheint ihr besondere Freude zu machen,‹ dachte er.

		»Nun kommen Sie – bitte.«

		Jetzt wurde das Zimmer wirklich gezeigt und es war, mit seinem
Blick in einen Garten, nicht übel. Südseite allerdings nicht. Es
lag nach Westen. Originell eingerichtet, wie es im Inserat hieß:
das stimmte. Es war etwas Angenehmes in dem Raum zu spüren, etwas,
das auf verfeinerten Lebensgenuß hindeutete. Da hing allerhand und
lag allerhand, was in gewöhnlichen »möblierten Zimmern« nicht hängt
und liegt. Die Möbel standen so gewissermaßen unternehmend da,
meist an Stellen, die wahrhaft kühn gewählt waren. Das Zimmer hatte
das, was Gastelmeier in seinem Atelier gern zu stande gebracht
hätte, was ihm aber nie geglückt war und was er als vernünftiger
Mann längst aufgegeben hatte.

		Aber er war sich seiner Sache ganz sicher. Hier blieb er nicht.
Die Leute waren ihm nicht behaglich. Eine Frau darf nicht wie ein
altes Fräulein aussehen, war seine Ansicht. Eine Frau muß gemütlich
aussehen. Man muß sich bei ihrem Anblick allerlei Angenehmes,
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Seelenberuhigendes vorstellen können, gut zubereitete
Lieblingsspeisen, einen appetitlichen Wäscheschrank, liebevoll
sauber gehaltene Betten, ungezählte Gutenachtküsse, die sie ihren
Kindern gegeben und von ihnen bekommen hat, so viel Pflege und
Liebe, die sie ihr Lebtag ausgeteilt hat: das muß alles so von ihr
ausstrahlen, wie das Licht vom Monde. Er dachte an seine Mutter, an
die einfache Frau.

		In seiner Kindheit hatte er das Gefühl gehabt, als hätten die
Mütter und der brennende Christbaum etwas gemein miteinander. Und
das hatte er nicht vergessen. Von einer Frau verlangte er – was er
selbst nicht in Worte fassen konnte, was ihm aber im Gefühl fest
und klar lag. Er, der simple Mensch, war ein Schwärmer in Bezug auf
die Frauen und war darum immer enttäuscht von ihnen.

		Er hatte sich länger im Zimmer verweilt, als es unbedingt nötig
gewesen wäre, entschuldigte sich, machte einige nichtssagende,
unbestimmte Redensarten und empfahl sich. Ehe er die Thüre hinter
sich schloß, fragte er noch nach dem Preis der Wohnung und wußte
selbst nicht, weshalb er [bookmark: page043]43 das that, denn er war fest
entschlossen, nicht zurückzukommen.

		»Den Preis?« Die unruhigen Augen sahen ihn fragend an, als
wollten sie diesen Preis von ihm selbst erfahren. »Da hab' ich
wirklich noch nicht nachgedacht. Ja, ich weiß nicht, die Stube ist
hübsch, – was giebt man denn so?«

		Sie sprach wie von etwas, was sie gar nichts anging und unter
ihrer Würde lag. Er lächelte und sagte: »Na, ich denke, das wird
sich schon finden.«

		Die Thür schloß sich und er hörte noch, wie die seltsame
Vermieterin nach »Emil« rief.

		›Der wird hören!‹ dachte Gastelmeier – ›diesen dicken bequemen
Frosch haben Sie sich nett gezogen, verehrte Dame.‹ Er stieg die
Treppe weiter hinab. Jede Etage hatte eine Thüre, von der aus drei
schmale Stufen direkt auf die Haupttreppe mündeten. In der ersten
Etage ging es hinter dieser Thüre sehr munter zu. Lachende
Mädchenstimmen.

		›Auch ein Atelier,‹ denkt Gastelmeier und steht gerade vor der
Thüre.

		Die thut sich auf – und Gastelmeier weiß nicht wie ihm
geschieht.

		[bookmark: page044]44
›Auch ein Atelier,‹ war für eine Weile sein letzter klarer Gedanke
gewesen. Etwas ist aus der Thüre gestürzt, die Stufen
herabgestolpert, über ihn hingefallen. Er hat sich kaum auf den
Beinen halten können, ist gegen das Geländer gepreßt, ein paar
Stufen hinabgewankt mitsamt seiner Last, die auf ihn gefallen
ist.

		»Tante Rebella, Tante Rebella, ums Himmels willen!« ruft es aus
verschiedenen Kehlen. Köpfe zeigen sich an der Thüre. Jetzt kann
Gastelmeier auch wieder um sich schauen. Er ist nicht mehr
beschwert. Neben ihm steht ein Mädchen, das aus dunkeln Augen ihn
entsetzt anstarrt. Sie steht noch nicht wieder fest auf den Füßen –
der eine hat sich ihr im Kleide verwickelt und sie hat ihn noch
nicht wieder freibekommen. Aber in ihrer Rechten hoch erhoben hält
sie eine große Palette voller Farben, von der im Fall ein Stück
abgebrochen ist mitsamt den Farben – und das Stück liegt oder klebt
vielmehr auf Gastelmeiers Schulter. Auch hat die Palette seine
Wange gestreift.

		»Mein Gott,« sagt das Mädchen. Thränen stehen ihr in den Augen.
Sie ist dunkelrot vor Schreck.

		[bookmark: page045]45
Eins der Mädel kommt jetzt aus der Thüre und nimmt ihr die Palette
aus der Hand.

		»Tante Rebella hat sich doch nichts gethan!« rufen die
andern.

		»I bewahre,« sagt das Mädel, die ihr die Palette abgenommen und
die Kameradin auf die Füße gebracht hat.

		Gastelmeier hat seine fünf Sinne noch nicht wieder recht
beisammen – auch er fühlt sich, gottlob, trotz aller Verwirrung
unzerbrochen.

		»Das war nun so ein Eisenbahnzusammenstoß, mein Fräulein. Aber
mir scheint wir sind mit heiler Haut davongekommen.«

		»Ja, wir,« meinte das junge Mädchen zaghaft, »aber Ihr Rock.
Sehen Sie nur,« – dabei zeigte sie mit bedenklichem Ausdruck auf
das abgebrochene Stück Palette, das noch auf Gastelmeiers Schulter
klebte, und entfernte es vorsichtig mit spitzen Fingern.

		»Ich glaube,« sagte sie, »Sie müssen zu uns mit hinaufkommen,
die Flecken werden Ihnen dann ganz gut abgewaschen.«

		»Das Gescheiteste wär' es,« sagte eine von den Malerinnen, die
da herumstanden.

		[bookmark: page046]46 Und
so stiegen sie miteinander die steilen Stufen hinauf, die
Gastelmeier eben fest entschlossen gewesen war, nicht wieder zu
ersteigen.

		Sie schwiegen beide.

		›Rebella heißt sie,‹ dachte er, ›also die Olly ist's nicht – die
Schwester von Emil. Also auch eine Rebella giebt's da oben!‹ Denn
daß sie zu der Inseratenfamilie gehörte, war ihm eine ausgemachte
Sache. Sie standen jetzt vor der Thüre, die sich vor kurzem hinter
Gastelmeier geschlossen hatte, und Rebella bearbeitete diese Thüre
energisch mit einer zarten, aber festen kleinen Faust. »Mama liebt
die Klingelei nicht,« sagte sie zur Erklärung.

		Das wußte er bereits.

		Jetzt hatte er aber Muße, die kleine Hexe zu betrachten; weder
Mama noch Emil erschienen, und die Trommelversuche wurden eine
geraume Zeit lang fortgesetzt.

		Rebella war eine liebliche und zugleich eigentümliche
Erscheinung. Blütenjung – zierlich – fast schmächtig – ein feines
blasses Gesicht, dunkles lockiges Haar, das nachlässig in einen
Knoten geschlungen war, und dunkle, heiße lebhafte [bookmark: page047]47 Augen, sie
erinnerten ihn ein wenig an die der Mutter – deren Augen aber waren
blau und nicht warm, nur unruhig. Ihre Gesichtsform fiel ihm
besonders auf. Breite Stirn und dazu ein zierliches ausgeprägtes
Kinn, – so daß die Konturen sich von der Stirn gegen das Kinn hin
schnell rundeten.

		Ein Goethescher Vers fiel ihm ein:

		Voll Locken kraus ein Haupt so rund.

		›Der alte Goethe hat für alles gesorgt, auch für diesen kleinen
Balg.‹

		Er kannte auch die Fortsetzung des Verses, denn er stand mit
seinem Goethe auf einem guten Fuß; aber hier wendete er seine
Kenntnis nicht weiter an. Sie war ihm zu unfrisiert, und außerdem
hatten ihre Löckchen mit der Palette nähere Bekanntschaft gemacht.
Oben auf dem Scheitel waren sie ihr farbig zusammengeklebt, zwar
nur ein paar Flöckchen – und an der zierlichen Nasenspitze saß ihr
ein gelber Fleck, als hätte sie unvorsichtig an einer Lilie
gerochen. Er fühlte sich gewissermaßen gezwungen, die kleine
Schweigsame aufmerksam zu betrachten, nicht nur weil er müßig
dastand. Sie hatte etwas nicht [bookmark: page048]48 Alltägliches, etwas
Überraschendes, gehörte zu den Rassemenschen mit den beweglichen
Nasenflügeln, den elastischen Muskeln, dem zarten festen
Knochenbau.

		Die Thüre wurde geöffnet, natürlich von Madame, nicht von Emil,
der saß jedenfalls über seiner Zeitung.

		»Mein Gott, laßt ihr mich lange klopfen,« sagte das Mädchen mit
etwas erregter Stimme.

		»Und Sie, mein Herr?« fragte die Öffnende.

		»Ich hatte das Glück, von Ihrer Fräulein Tochter die Treppe
hinabgeworfen zu werden.«

		Ein unruhiger, vollkommen fassungsloser Blick heftete sich auf
die Tochter.

		»Olly!«

		Also war es doch Olly!

		»Ja,« sagte sie, »ich bin auf dem Treppenabsatz vor der Thüre
hinuntergestolpert und habe ihn mit hinabgerissen.«

		»Beruhigen Sie sich, gnädige Frau, es ist ihr nichts geschehen.
Sie hat den Moment sehr klug gewählt.«

		»Ja, aber der Herr ist mit Farbe vollgeschmiert und die Palette
ist mir zerbrochen.«

		Diese beiden Unglücksfälle berichtete das [bookmark: page049]49 Mädchen auf eine trockene
sachgemäße Weise, so daß Gastelmeier, der einigermaßen
empfindlicher Natur war, sich nicht besonders geschmeichelt
fühlte.

		Der Herr ist vollgeschmiert, die Palette zerbrochen. Das ärgerte
ihn wirklich.

		Jetzt sagte die Dame, daß dieser Vorfall kein gutes Zeichen sei
für die Mieter eines Zimmers.

		»Oho,« meinte Gastelmeier.

		»Sie haben das Zimmer gemietet?« sagte das junge Mädchen wieder
trocken. »So, dann wundert mich nichts, bei uns gehts immer
schief.«

		»Emil!« rief sie jetzt – und o Wunder, Emil kam auf den ersten
Ruf.

		»Führe den Herrn in sein Zimmer und bringe dann alles, um die
Ölflecken auszuwaschen.« Auf Emils verwunderte Augen hin berichtete
das junge Mädchen mit Gleichgültigkeit den Vorfall noch einmal in
aller Kürze.

		›In sein Zimmer‹ – hatte sie gesagt. Sie hielt ihn also schon
für den rechtmäßigen Eigentümer. Höchst unangenehm. Emil, der dicke
Bursche, flüsterte ihr etwas zu und kicherte dabei wie ein
Schulbube, der heimlich einen Streich erzählt.

		»So«, sagte das Mädchen und wendete sich [bookmark: page050]50 an Gastelmeier. »Das war
also ein Mißverständnis; ich glaubte, Sie wären der Mieter unsres
Zimmers. Verzeihung.«

		Sie sah ihn mit den dunkeln großen Augen einfach und vornehm an,
daß es ihm nicht recht geheuer zu Mute wurde und er nicht wußte,
was er des Zimmers wegen sagen sollte. Und es war ihm, als wenn der
Teufel seine Zunge einstweilen in Beschlag genommen hätte, als wenn
sie ganz ohne sein eigenes Dazuthun die bedenkliche Unterhaltung
führte.

		»Doch, mein Fräulein,« sagte seine Zunge aus eigenem Antrieb,
»es war allerdings mein Vorhaben, das Zimmer zu mieten, wenn sie
keinen besseren Mieter dafür wissen.«

		Ohne sein eigenes Zuthun drückte sich diese Zunge sehr fad und
vorlaut aus, kam ihm zuvor und hatte ihn nun gehörig
hineingeritten. Das war ja so gut wie gemietet. Teufel auch!

		Jetzt standen sie in »seinem« Zimmer. Emil kam mit einem alten
Brötchen und einer Flasche Terpentin, die Mutter war nach einem
Lappen fortgestürzt und nach geraumer Zeit waren die drei Personen,
die Mutter, Emil und Olly, [bookmark: page051]51 genannt Tante Rebella, mit
seiner Person und ihren Flecken beschäftigt.

		»Ruhig Blut,« sagte Emil einmal übers andre. »Erst mit dem alten
Brötchen ordentlich abschaben und trocken reiben, dann erst mit dem
Lappen, sonst verschmiert ihr's.«

		Er machte bei dieser Prozedur einen recht vertrauenerweckenden
Eindruck. »Ruhig Blut, ruhig Blut!« aber mußte er einmal übers
andre sagen, denn dem Temperament der beiden Damen schien das
Terpentinöl und der Lappen weit mehr zuzusagen als das trockene
Brötchen. Während dieser Prozedur fühlte sich Gastelmeier immer
mehr und mehr zur Familie gehörig. Er erfuhr ihren Namen. Sie
hießen Kovalski. Das heißt: Frau und Tochter und Emilie hießen so,
der Sohn aus erster Ehe trug den Namen Oel. Der zweite Gatte der
Dame war ein polnischer Maler gewesen, der kurz nach der Geburt des
dicken Emil das Zeitliche gesegnet hatte. Olly war zwanzig und der
Jüngste wurde siebzehn.

		Gastelmeier mußte sogar den Rock ausziehen, weil Emil
versicherte, anders wäre es gar nicht möglich.

		[bookmark: page052]52
»Gnädige Frau,« unterbrach jener das eifrige Treiben. »Nun erbarmen
Sie sich auch der Haare und des Näschens Ihrer Fräulein
Tochter.«

		Mit demselben Lappen wie er wurde nun auch die Übelthäterin
gerieben und geputzt. Und die Verbindung zwischen Gastelmeier und
Kovalskis ward immer enger. Es schien in Bezug auf das Zimmer
anständigerweise gar nicht mehr zu entrinnen möglich zu sein.

		»Verzeihen Sie,« sagte Gastelmeier zu Fräulein Olly, während er
von Emils kurzen derben Fäusten bearbeitet wurde. »Als wir auf dem
Treppenabsatz vorhin vom Schicksal durcheinander geschüttelt
wurden,« – seine Zunge, so kam es ihm vor, sprach immer noch aus
eigenem Antriebe – »rief man Sie Rebella und wenn ich nicht irre,
Tante Rebella?«

		Da hielt Emil plötzlich mit dem Reiben inne, schlug sich mit der
Hand auf seinen kleinen fetten Schenkel und rief im schnellsten
Tempo: »Verflucht! verflucht! verflucht!« als ob er sich
außerordentlich amüsiere.

		Gastelmeier sah sich erstaunt nach dem Gefühlsausbruch hinter
seiner Schulter um und [bookmark: page053]53 blickte in ein Gesicht, das einem wohlgenährten
kleinen Faun anzugehören schien.

		»Weshalb amüsieren Sie sich denn so?« fragte er den
ausgelassenen Jüngling. Es wurde ihm unter Emils Händen
unbehaglich.

		»Ich dachte mir nur so,« antwortete Emil und sah unglaublich
spöttisch aus.

		»Das ist einmal Emils Art so,« sagte resigniert die Mutter.

		›Eine sonderbare Art,‹ dachte Gastelmeier.

		»Emil,« sagte das junge Mädchen, »sei nicht albern und betrag'
dich vernünftig.«

		»Betrag' du dich,« war die Antwort.

		»Du hast wieder so ein Gesicht gemacht, daß man glaubt, du
mokierst dich über die ganze Welt,« fuhr sie fort, ohne sich im
geringsten um die Anwesenheit des Mieters zu kümmern. »Du wirst
einmal von irgend wem eine Ohrfeige bekommen.«

		»So,« war die gemütliche Antwort.

		»Noch viel schlimmer,« sagte sie, »die Menschen werden dich
nicht leiden können.«

		»Die Menschen? Pfeif' ich drauf!«

		»Du sagst mir, weshalb du das Gesicht gemacht hast.«

		[bookmark: page054]54
»Eben so.«

		»Nein, ich will's wissen.« Sie sprach fest und ruhig. »Glaubst
du, ich lasse mir irgend etwas bieten? – Du?!«

		»Einfach – ich stellte mir vor, wer in unserm Haus ist oder
bleibt, wird mit der Zeit schon erfahren, weshalb du Tante Rebella
genannt wirst.«

		»Weiter war's wieder nichts?« fragte sie ruhig.

		»Nein.«

		»Tant de bruit pour une
omelette,« sagte sie auf eine vornehm kühle Weise.

		›Sonderbar,‹ dachte Gastelmeier, ›daß bei diesem energischen
Verfahren der eigentümliche Jüngling seine Eigenheiten so gut
konservieren konnte.‹

		Zur Erklärung dieses Umstandes erfuhr er bald darauf, daß
Rebella zwei Jahre bei einer Tante verlebt hatte und seit kurzem
zurückgekehrt sei. Während ihrer Abwesenheit war Emil ins Kraut
geschossen.

		Gastelmeier lernte auch noch in dieser Stunde Erwin kennen, den
Sohn aus der Oelschen Ehe. Dieser stellte sich ihm als
Schriftsteller vor und [bookmark: page055]55 er stellte sich nicht nur vor, sondern produzierte
sich gewissermaßen damit, daß er vor seinem Eintritt ins Zimmer
laut nach Olly und Mama rief, und gleich darauf, ohne deren Antwort
abzuwarten, in die Thüre polterte: »Da haben wir die Bescherung,
hat mir auch dieser Esel den Roman zurückgeschickt – hab' ich's
nicht gesagt? Aber da hieß es immer: Schick' nur – schick'
nur –«

		Nach diesem Monolog trat ein langer sparriger Mensch von sechs-
bis siebenundzwanzig Jahren, aufgeregt, rot im Gesicht, ins Zimmer,
sah einen Fremden, war außerordentlich verblüfft, sah seine Mutter,
die ein wahrhaft tragisches Gesicht aufgesetzt hatte und bleich und
nervös sich auf einen Stuhl niederließ.

		Emils altkluges: »Verflucht! – verflucht! – verflucht!«
ertönte.

		»Um Gottes willen, Erwin, quäl' dich nicht so,« sagte die Dame
in nervöser Erregung und fügte noch allerlei hinzu, ohne so recht
selbst zu wissen, was sie sprach, entschuldigte sich vor
Gastelmeier und stellte diesem schließlich ihren Sohn vor, der
weise in Gegenwart des Fremden seinen Ärger zu unterdrücken
suchte.

		[bookmark: page056]56 Er
hatte einen gut geschnittenen Kopf, war völlig bartlos, hatte ein
stark vorgeschobenes Kinn, so daß die Lippen seines kleinen Mundes
wie gespannt zwischen Wangen und Kinn lagen. Seine Bewegungen waren
eckig und hastig. »So geht's mein Herr,« sagte er in scherzhaftem
Ton. »Sie haben soeben den Dichter auf dornenvollem Pfad gesehen.
Er hat auch seine guten Stunden.«

		Das kam etwas geschraubt heraus, als sagte es ein schon
berühmter Mensch.

		Gastelmeier war jetzt so weit wieder äußerlich hergestellt, daß
er dieser gewaltsam unterdrückten Familienszene entfliehen konnte;
aber mit dem Bewußtsein, unabweisbar der rechtmäßige Herr des
»originell möblierten Zimmers« geworden zu sein.

		Die Mutter des geprüften Schriftstellers befand sich in
hochgradiger Aufregung. Mit schwacher Stimme wandte sie sich an den
sich Empfehlenden:

		»Mein Herr, glauben Sie mir, Mutter von drei Kunstbeflissenen zu
sein, ist keine Kleinigkeit. Dazu gehören Nerven – Nerven – und
wieder Nerven –«

		»Mami,« sagte das junge Mädchen, welches bisher scheinbar
teilnahmlos dem ganzen Vorgang [bookmark: page057]57 gefolgt war: »Ihr erwartet
eben alle zu viel. Arbeiten auf Tod und Leben. – Das ist's – weiter
nichts fürs erste,« und die dunkeln Augen leuchteten von einem
innern Feuer. Gastelmeier blickte gespannt auf das Mädchen. Sie war
in diesem Augenblick voll Schönheit und Entschlossenheit.

		Die Leute beängstigten ihn und thaten ihm leid, und um sie ein
wenig auf andre Gedanken zu bringen, erzählte er ihnen von seiner
vorigen Wohnung, beschrieb ihnen den nächtlichen Rangierbahnhof,
die Unruhe, den Lärm, der ihn eigentlich gar nicht so sehr gestört
hatte, das Gewühle und Gewürge und wie sie nie fertig werden, in
aller Ewigkeit nicht, auch wenn es manchmal so scheint, als wäre
alles zufriedengestellt und eingehakt; wie es immer von neuem,
immer von neuem angeht, unaufhörlich. Er erzählte es so, wie er es
Annele auf der Fahrt von Rohrmoos nach der Station beschrieben
hatte, und fügte hinzu, daß ihm deshalb ein Zimmer, das in einen
stillen Garten blicke, im Rückgebäude läge, so behage; er brachte
sich selbst auf diese Weise in eine künstliche Zufriedenheit mit
seinem unfreiwillig erworbenen Besitztum.

		[bookmark: page058]58 Als
er gerade inmitten seiner eifrigsten Rangierbahnhofsbeschreibung
war, ließ Emil sein altkluges: »Verflucht! verflucht! verflucht!
verflucht!« los und schnitt ein so sonderbar ironisches Gesicht,
daß es Gastelmeier außerordentlich unbehaglich wurde und er
herzlich gern einige väterlich gemeinte Worte an den Jüngling
gerichtet hätte, wenn es ihm nicht geratener erschienen wäre, die
Familie mit nichts zu beunruhigen. Sie kam ihm vor wie der
verwunschene Teich, vor dem die Buben gewarnt werden, damit sie
nicht etwa mit Steinen hineinwerfen, weil es sonst im See wild zu
tosen und zu toben beginnt auf eine Weise, die keinem Sterblichen
gut thut. Aber er hätte doch gern gewußt, weshalb Emil, bei der
Beschreibung, die er der Familie zuliebe gemacht, seine ironische
Maske aufgesetzt hatte.

		Frau Kovalski lud ihn zum Familienthee ein, der seit geraumer
Zeit im Wohnzimmer stand und ihr plötzlich wieder in die Erinnerung
gekommen war. Man hatte ihn über den verschiedenen rasch
aufeinander folgenden Unglücksfällen vergessen. Olly war ja vorhin
so übereilig aus der Atelierthüre gestürzt, weil sie die Theestunde
um ein [bookmark: page059]59
Beträchtliches versäumt hatte – und die Versäumnis durch ein paar
Sprünge gut machen wollte. Eile aber ist des Teufels Werk.

		Gastelmeier lehnte dankend den Mitgenuß des Thees, der
jedenfalls stark gezogen hatte, ab und verabschiedete sich
endgültig. Er hätte schon heute Nacht in dem originell
eingerichteten Zimmer schlafen können. Dieser Gedanke aber hatte
etwas so Befremdliches für ihn, daß er sich durchaus nicht auf ihn
einließ. [bookmark: page060]60

		 

		 

	
		
		III.

		Friedrich Gastelmeier schwieg wohlweislich darüber, wie er zu
dem »originell möblierten« Zimmer eigentlich gekommen war, als er
an jenem Abend mit seinen Kollegen zusammentraf. Andern Tags zog er
aber mit Sack und Pack in seine neue Wohnung.

		Das Läutwerk war auch an diesem Tage, an dem sie doch seine
Ankunft bestimmt zu erwarten hatten, vollständig heiser, so daß
wieder eine geraume Zeit verging, bis sie ihn samt dem schimpfenden
Dienstmann, der den Koffer trug, einließen. Er wie der Dienstmann
hatten längere Zeit vor dem Öffnen und zwischen den verschiedensten
Läutversuchen gehört, wie jemand immer an der Thüre
herumwirtschaftete, und als schließlich geöffnet wurde, war es
Emil, der öffnete. Gleich darauf hörte Gastelmeier die nervöse
[bookmark: page061]61 Stimme
der Mutter aus einem der Wohnräume: »Emil!«

		Emil bewegte sich bedächtig bis in das Wohnzimmer und
Gastelmeier konnte hören, wie er in die Nebenstube hineinsagte:
»Ruhig Blut, 's ist nur der Maler.« Und ein befriedigtes »So«
konnte er auch hören, dann kam Emil wieder. Noch ehe Gastelmeier
bis in sein Zimmer gelangt war und den Dienstmann verabschiedet
hatte, läutete es wieder unterdrückt und heiser.

		»Verflucht! verflucht!« murmelte Emil, das weitere »verflucht«
schenkte er sich dieses Mal zu Gunsten eines »Bst!« als der
Dienstmann Miene machte, sich in Bewegung zu setzen – »Bst!« Er
schlich an die Thüre, schielte vorsichtig durch die Ritzen und das
Guckloch, welches mit einem durchbrochenen Messingblättchen
überdeckt war.

		Der Dienstmann begriff die Situation augenscheinlich und
schmunzelte, auch Gastelmeier stand und rührte sich nicht, war aber
von dem Empfang beim Einzug in seine neue Wohnung nicht besonders
erbaut.

		Das war nichts für Comme il
faut-Meier. Die heisere Klingel wurde wütend und wütender.
[bookmark: page062]62
Niemand regte sich. Die drei verharrten so steif wie gefrorene
Schellfische. Emil suchte die andern mit seinem Blick zu
beschwören, ruhig zu bleiben, bis das heisere Läutwerk sich
ausgetobt hätte, und es gelang ihm.

		Nachdem der Störenfried draußen sich endlich genug gethan und
zuletzt noch in seiner Wut der Thüre einen tüchtigen Tritt versetzt
hatte, sagte der Dienstmann: »Dös wär g'schehn, 's könnt halt der
Metzger g'wesen sein mit san Kälbergriff.« Damit ging er.

		Die vergeistigte Dame rief wieder nach Emil, und Emil schlug
sich auf die kurzen strammen Schenkel und murmelte: »Mistjauche –
nichts als Mistjauche.«

		Dieser etwas eigentümlich gewählte Ausdruck kam ihm, wie es
schien, aus tiefster Seele. Gastelmeier hörte es noch gerade, ehe
er die Thüre des originell möblierten Zimmers hinter sich schloß.
Darauf begann er sich einzurichten mit nicht ganz leichtem
Herzen.

		Ruhig ging es in diesem Hause nicht zu – da war etwas – etwas,
was er selbst noch nicht klar im Bewußtsein hatte, etwas
Beängstigendes, [bookmark: page063]63 Quälendes, und das lag in der Luft, die ganze
Wohnung war voll davon. Es war ihm nicht behaglich und er packte
nur das Notwendigste von seinen Sachen aus, um in kürzester Frist
wieder auszuziehen.

		Nachmittags um sechs Uhr ließ er sich durch die Aufwärterin bei
seiner Hauswirtin melden, um ihr den offiziellen Besuch zu machen,
den er ihr schuldig zu sein glaubte. Er traf die Dame und Emil
wieder, die übrigen waren nicht daheim. Emil saß verdrossen am
Tisch und zeichnete. Die Lampe hatte er sich nahegerückt, sie war
bedeckt mit einem Lampenschirm, der in sinnreicher Weise aus einer
alten Zeitung irgendwie zusammengesteckt war. Emil machte einen
Buckel und sah unbeschreiblich schlaff und unlustig aus. Die Mama
saß auf dem Sofa und hatte ihr Kopfkissen aus dem Bett sich hinter
den Rücken gestopft. Sie erhob sich matt.

		»Sie sind leidend, gnädige Frau?« sagte Gastelmeier.

		»Sie waren Zeuge gestern von einer der tausend Aufregungen,«
erwiderte sie matt, doch in verbindlichem Ton. »Es ist immer, als
schlüge [bookmark: page064]64 der Blitz neben uns ein, man kommt mit dem Leben
davon, aber wenn die Sache sich fortwährend wiederholt, besteht man
schließlich nur noch aus alterierten Nerven. Nun, Sie werden es
selbst wissen, da auch Sie Künstler sind.«

		Gastelmeier wußte nicht recht, wovon die Dame sprach,
schließlich fiel ihm die Geschichte mit dem Roman ein.

		»Das werden Sie doch nicht so tragisch nehmen, gnädige Frau. Um
Gottes willen, wenn alle Romane, die von jungen Leuten geschrieben
werden, auch gedruckt würden – davor möge uns der Himmel
bewahren!«

		»Ja, wenn das Leben aber davon abhängt,« sagte die Dame und
blickte trüb vor sich hin.

		»Das sollte es freilich nicht,« erwiderte Gastelmeier, »das
Leben – von einem Roman!«

		Sie versicherte müde und abgespannt, daß dies bei ihrem Sohne
Erwin der Fall sei. »Er ist, wie wir alle, auf sein Talent
angewiesen,« sagte sie wehmütig.

		Worin das Talent der Dame bestand, war Gastelmeier nicht klar.
Er hatte das Bedürfnis, [bookmark: page065]65 gegen diese mit Kissen
gestützte leibhaftige Nervosität kräftig vorzugehen; aber er
bezwang sich.

		Emil hatte längst aufgehört zu zeichnen und räkelte sich im
Stuhl. Er befand sich in den schönsten Flegeljahren und genoß die
Freiheiten dieses Alters, wie es schien, aufs ausgiebigste.
Gastelmeier schaute mit einem Blick auf seine Zeichnung und
bemerkte, daß der junge Mann die eigene kleine fette Faust als
Modell vor sich gehabt habe. Sie war sechs- bis siebenmal in
verschiedenen Wendungen nebeneinander auf dem Papier zu sehen.

		»Aha!« sagte Gastelmeier. Emil nahm keine Notiz davon.

		»Emil,« sagte die Mama, »Olly kommt gleich, sei fleißig.« Emil
ächzte, machte wieder die Modellfaust und begann lässig und aufs
höchste gelangweilt weiter zu arbeiten.

		»Ist das Ihre eigene Idee?« fragte Gastelmeier und zeigte auf
die Faust.

		»Ne,« sagte Emil, »Olly.«

		Gastelmeier wußte nicht mehr recht, was er weiter sagen sollte.
Die Leute waren verstimmt und einsilbig. Er suchte nach einem
Unterhaltungsstoff.

		[bookmark: page066]66
»Emil«, sagte die Dame, »weißt du, wo Erwin hin ist? – Er hat den
ganzen Tag Kopfschmerz gehabt, der arme Junge. Er ist immer aufs
tiefste von einem Mißerfolg erschüttert,« wendete sie sich an
Gastelmeier.

		»Auf'n Friedhof wird er 'gangen sein,« sagte Emil mürrisch.

		Die Dame seufzte und sagte nach einer Weile: »Sehen Sie, mein
Herr, eine Seele von einem Menschen, ein echter Dichter – man muß
ihn gewähren lassen. Wenn es so im Leben, wie es oft der Fall ist,
drunter und drüber geht, da macht er sich in der Dämmerung, nun
schon seit seiner Kindheit, auf und geht auf den Friedhof und
schaut sich die ausgestellten Leichen an. Das ist so sein Mittel –
da wird er ruhig. Es ist ja in München nun einmal so gebräuchlich,
daß die Leichen offen ausgestellt sind. In den anderen Städten, wo
wir gelebt haben, war das nicht so, aber ihm thut's wohl. Es hat
eben alles auch sein Gutes. Mich brächte keiner hin,« schloß die
Dame und wickelte sich fester in ihren Shawl.

		Draußen pochte es jetzt energisch. »Olly,« sagte Emil.

		[bookmark: page067]67 Es
war Olly. Sie kam lebendig und frisch herein, etwas hastig. Sie kam
vom Aktzeichnen und wollte Thee trinken. Im ersten Augenblick
bemerkte sie Gastelmeier nicht und dann begrüßte sie ihn so einfach
und gleichmütig, als wäre er längst hier Familienmitglied.

		Gastelmeier fand, daß sie nicht besonders viel Federlesens
machte. Ehe sie sich ihren Thee einschenkte, beugte sie sich über
Emils Zeichnung, nahm ihm den Bleistift aus der Hand und, ohne
etwas zu sagen, packte sie die Modellfaust, rückte sie wie es ihr
paßte, und über Emils Schulter hinweg arbeitete sie mit festen
sichern Strichen in seine Zeichnung hinein. Sie hatte ihr Käppchen
noch auf und an der linken Hand noch den Handschuh. Sie war kalt
und frisch und strömte Schneeluft aus.

		»Olly, du sollst nicht so eisig ins Zimmer kommen, du kältest es
ganz aus.«

		Olly hörte, wie es schien, nicht. Die feste kleine Hand
korrigierte eifrig weiter.

		»Und bei dem Wetter! Du wirst dich selbst wieder einmal
erkälten, dann haben wir's.« Die Dame seufzte.
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Gastelmeier empfand auch den Strom von Frische, der von Olly
ausging, und er dachte unwillkürlich an die Abschiedsworte seines
Vaters. Er schaute ihr zu, wie sie arbeitete, ganz versunken und in
der unbequemen Stellung über Emils Kopf hinweg. Der hatte es ihr
allerdings leicht gemacht; den dicken Kopf mit dem dichten blonden
Haarfilz auf die Tischkante gelegt, so daß er nicht sehen konnte,
wie seine Zeichnung sich unter Ollys flinken Händen veränderte, so
hockte er vor ihr.

		Gastelmeier schaute ihr unverwandt zu. Das war Talent – das saß.
Und sie zeichnete und zeichnete und vergaß alles um sich her, den
dicken Kopf und den Thee, und den Fremden.

		»Emil,« rief sie mit einmal heftig: »Sieh her!«

		Emil grunzte und beguckte sich die Sache.

		»Weshalb hattest du denn so gepatzt? Faul – faul – faul! Das
ist's. Wie sitzt du denn? Wie kann ein Mensch so arbeiten? Mama, du
hast ihn wieder krumm wie einen Engerling dahängen lassen.«

		›Engerling ist gut,‹ dachte Gastelmeier. Er ist wirklich so ein
weißer, dicker Bursche ohne [bookmark: page069]69 Glieder; es hängt alles an
ihm herab, die Arme, die Beine, der Kopf. Zu seiner Verwunderung
sagte jetzt auch Emil: »Bravo! – Engerling! Sehr gut! Faltiger
Elefant – Wachskerzen – Spitaler – und so weiter. Du hättest
Unteroffizier werden sollen.«

		»Ja, ich wollte,« sagte sie, »es käm' einer über dich, so ein
rechter Teufel.«

		Olly schenkte sich Thee ein, setzte sich auf die äußerste
Stuhlkante und nahm sich ein Brötchen. Das Mädchen war von einer
unglaublichen Lebendigkeit im Blick und in der Bewegung. Sie schien
immer vollkommen munter und aufgeweckt zu sein. Gastelmeier sah sie
sich mit Vergnügen an.

		»So ein Pferd,« sagte Emil zu ihr.

		»Bitte,« antwortete sie ihm kühl, »wen meintest du?«

		»Na – das ist auch gerecht. Die schimpft, wie's ihr paßt, sie
selber will aber mit Sammetpfoten angefaßt werden.«

		»Allerdings,« sagte Olly. »Das will ich auch!«

		»Na, ja – ich meine ja auch mit dem Pferde nur: am Morgen rennst
du um acht Uhr ins Atelier und bleibst bis Mittag, dann geht's
[bookmark: page070]70 wieder
los und dazwischen galloppierst du mit Kreuz- und Seitensprüngen
wie in der Manege, dann läufst du zum Aktzeichnen und« – nun wandte
er sich an Gastelmeier – »wenn sie heimkommt, ist sie so fidel wie
der Teufel und ich muß es ausbaden. Dann kommt sie über mich.«

		Gastelmeier erfuhr auf seine Frage, daß Olly ihren Bruder für
die Akademie vorbereite – aus Ersparnis. »Es ist kein Eifer in
ihm,« schloß sie ihre Mitteilung.

		Gastelmeier fragte, weshalb er gerade die Malerei zum Beruf
gewählt habe.

		»Künstler ist das einzig Menschenwürdige,« sagte die Dame zum
erstenmal etwas lebhafter.

		Emil räusperte sich: »Maler? – ebenso, wie einer Jurist
wird.«

		»Emil, ums Himmels willen, das ist doch nicht so bei dir?« rief
Olly.

		»Wer hat's denn behauptet?« meinte Emil gemütsruhig.

		»Weshalb sagst du's dann?«

		»Eben so.«

		»Ja, was sollte mein Sohn denn wählen?« setzte die Mutter wieder
ein. »Die Künstlerschaft [bookmark: page071]71 liegt ihm im Blute. Für was
andres hat er auch keine Begabung. Aus dem Gymnasium haben wir ihn
genommen so bald als thunlich. Er braucht nicht zu dienen, er ist
nicht deutscher Unterthan.«

		»Brillant fürs Leben gestellt,« sagte Emil trocken und altklug
und setzte seine ironische Maske auf.

		»Mein zweiter Gatte war Maler, wie Sie wissen?«

		»Ja, Sie sagten es schon, gnädige Frau.«

		»Kennen Sie sein Schicksal?« fragte sie. »Wissen Sie, daß er
zweiundzwanzig Jahre in den sibirischen Bergwerken gewesen ist?«
Das sagte sie gewissermaßen mit Genugthuung, wobei sie den Kopf
hob, als wollte sie sich die Überraschung beschauen, die ihre Worte
dem Fremden verursachten.

		Gastelmeier, der mit dem Schicksal eines nach Sibirien
Verbannten keine feste Vorstellung verband, entsprach nur
ungenügend der Erwartung.

		»Mistjauche,« brummte Emil. »Um nichts besser als Mistjauche
sind die Menschen.« Er [bookmark: page072]72 war aufgestanden und ging mit kurzen strammen
Schrittchen im Zimmer auf und nieder.

		Die Thüre that sich auf und Erwin, der Sohn aus Oelscher Ehe
trat ein. Er sah auffallend elend und hager aus, etwa wie ein
Mensch, der vom Zahnausziehen kommt. Es thut nicht mehr weh, aber
es hat weh gethan. Man sieht's ihm noch an.

		»Bist du ruhiger mein Sohn?« sagte die Mama zärtlich. »Wir
leiden beide immer gleich – das muß dich trösten. Jedes Ja im Leben
ist ein Glück und jedes Nein ein Unglück. O – die
zartbesaiteten Naturen!«

		»Erwin,« sagte Emil, »wir sprachen eben von Papa.«

		Erwin setzte sich und schwieg.

		»Ja, meinen zweiten Gatten hat das Schicksal schwer getroffen;
als junger Mensch von zwanzig Jahren ist er als politischer
Verbrecher in die Bergwerke gekommen, nach einem von den vielen
polnischen Aufständen – wohin doch gleich zuerst?« Die Dame hatte
den Namen vergessen.

		»Nach Semiretschinsk,« sagte Emil ungeduldig. [bookmark: page073]73 »Herrgott, Mama, weißt
du denn das noch immer nicht?«

		»Und, denken Sie sich, Papa hat,« fuhr er fort, »ehe er nach
Semiretschinsk kam, ganz genau geträumt, wie es dort aussah – ein
langes Blockhaus und noch ein elendes Haus und ein ewig langer Zaun
und eine verkrüppelte Birke und ein niedriger Schuppen und nichts
weiter. Weit und breit Schnee, nur Schnee und Schnee, und der
Himmel auch schneeweiß. Und wie sie dahin gekommen sind, hat er's
nach seinem Traume erkannt und hat laut aufgeweint.« Das erzählte
Emil lebhaft, viel lebhafter, als es Gastelmeier ihm hätte zutrauen
können.

		»Später ist er dann,« fuhr die Dame zu erzählen fort, »von da
weggekommen nach . . .« Hier fehlte die nähere
Bezeichnung wieder.

		Aber Emil half auch diesmal, gewissermaßen entrüstet, aus. »Nach
Werchne Kolimsk,« sagte er und ging an ein kleines Pult, in dem
alles, im Gegensatz zu den übrigen Dingen im Zimmer, ziemlich
ordentlich lag. Aus diesem Pult nahm er eine Landkarte, schob
Tassen und Teller auf dem Tisch eifrig beiseite und breitete die
Karte aus.

		[bookmark: page074]74
»Hier war Papa,« sagte er, »neun und ein halbes Jahr lang, dann kam
er dahin – später hierher.« Emil zeigte alle Orte auf der Karte.
»Zweiundzwanzig Jahre lang hat's gedauert, dann haben sie ihn
freigelassen und er konnte endlich nach Deutschland ziehen, wohin
er unterwegs war, als man ihn gefangen nahm. Denken Sie sich,
damals begleitete ihn bereits ein Empfehlungsbrief an einen
bekannten Münchener Maler; diesen Brief hat er zweiundzwanzig Jahre
aufgehoben und hat ihn dann dem Sohn des Malers übergeben, der
Vater war inzwischen gestorben. Papa hatte früher schon gemalt und
ist hier als älterer Mann noch auf die Akademie gegangen. Er hatte
nur wenig Geld und war krank; aber er hat doch mit seiner Malerei
verdient. Sehen Sie, da ist etwas von Papa.« Emil ging wieder an
sein Pultchen und brachte eine Mappe mit Skizzen. »Das sind Bilder
aus dem Elend,« sagte er eifrig. »Das sind alles Gefangene und
Verbannte mit Ketten, wie sie im Schnee stehen. Das hier ist ein
Grenzstein, da nehmen sie Abschied voneinander. Die einen gehen
dahin, die andern dorthin – sie werfen sich [bookmark: page075]75 auf den Schnee und weinen
und schreien und jammern.«

		Emil war ganz bewegt. Das Skizzenbuch war sein Eigentum. Olly
blickte hinein und sagte: »Schade, daß Papa sich nicht hat besser
ausbilden können, er hätte etwas erreicht. In den Figuren liegt
Talent.«

		»Geh',« sagte Emil. »Wie er's gemacht hat, so hat er's gemacht,
da ist nichts zu kritisieren.«

		»Mein Sohn Emil,« sagte die Mutter, auch jetzt mit matter
Stimme, »hängt mit Zärtlichkeit an seinem Vater, obgleich er ihn
nie gekannt hat.«

		»I wo, kannte oder nicht kannte, meinen Vater, den kenn' ich,«
platzte er patzig heraus in seinem Eifer. »Du kanntest ihn doch und
weißt nicht einmal, wo er im Elend gesteckt hat. Jedesmal muß ich
dir's sagen. Also wo hat er gesteckt? Zuerst in –?
Na? – –«

		Emil schaute fragend nach seiner Mutter, klopfte mit dem
Bleistift auf den Tisch und wartete auf die Antwort.

		»Wieder nicht,« sagte er. »Nun erfährst du's aber so bald nicht
wieder von mir.« Er klappte das Skizzenheft zu und schloß es wieder
ein. [bookmark: page076]76
»Geld hat er keines gehabt,« fuhr der dicke Bursche fort, »und
krank ist er gewesen. Hätte er Mama nicht gefunden, wär's ihm noch
übler gegangen. Aber in seiner langen Krankheit ist auch Mamas Geld
weniger geworden, von tausend Geschichten – Mistjauche! Wenn die
Menschen nicht so elend gewesen wären und ihm nicht bei jeder
Gelegenheit mehr abgenommen hätten, als recht war, säßen wir jetzt
anders da.«

		»Jawohl,« sagte Olly wieder und schaute entrüstet auf ihren
Bruder; »Geld! Geld! und Wohlleben, wie euch und besonders dir das
im Blut steckt! Gottlob, daß kein Geld da ist, sonst würdest du
verfaulen bei lebendigem Leibe. Wir sollen arbeiten. Arbeiten auf
Leben und Tod – das ist's!« Diese Beteuerungsformel schien das
junge Geschöpf zu lieben. Sie bediente sich ihrer bei jeder
Gelegenheit. »Und die Menschen! Schimpf nur nicht immer auf die
Menschen. Bist du etwa keiner? Wie ich das nicht hören kann! Das
ist entsetzlich grün von dir. Woher meinst du denn, daß sie so
abscheulich sind? Weil es Papa schlecht ging und uns auch nicht
besonders? Natürlich deshalb. Sie sollen dir etwas ins [bookmark: page077]77 Haus tragen,
du willst gehätschelt und gefüttert werden. Wofür denn? Ja, das
werden sie aber bleiben lassen. Mit Recht. Ich gerade finde, daß
die Menschen gut sind; viel besser, als sie zu sein brauchten.
Meinst du etwa, die Natur wäre nicht grausam? Du? Eins frißt das
andre immerzu und überall. Und es giebt doch Menschen, die wollen
wenigstens die andern nicht fressen. Das ist erschrecklich viel –
und denke doch, wie's ihnen geht. Gefragt wird keins, ob es leben
will oder nicht – und dann kommt es in das Elend hinein, so dumm,
so hilflos und arm, und muß mit allen Kräften arbeiten, um nicht zu
verhungern, und die Krankheiten und die Kälte, der Winter und, daß
er sündigen muß und gestraft wird, und tausend Nöte und Qualen –
und das Blindsein und das Alter und der Tod – was für gräßliches
Zeug! Und es giebt doch Menschen, die über alles hinaus gut sind.
Was meinst du, ein Gott hat es leicht, gut sein, aber ein Mensch –
Emil, weißt du, ein Mensch!«

		Das sagte sie so liebevoll und faßte in ihrem Eifer die Hand
ihres Bruders, gewissermaßen, um ihn auch körperlich zu sich
hinüberzuziehen.
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»Ihr seid wieder von dem bißchen Pech mit Erwin ganz
zusammengekrochen. – Herrgott, wie man so wenig frei sein kann! Und
dich, du dicker Sack, geht's doch gar nichts an, dächt' ich.«

		»Oho,« sagte Emil. »Sack ist wieder gut.«

		»Jesus,« meinte Olly, »wenn ein Künstler nicht Zigeuner ist! Ihr
seid alle wie Kaufleute. Ist kein Geschäft gemacht, laßt ihr die
Köpfe hängen. – Sie sind aber doch bei so einer Art Zigeuner,«
wendete sie sich jetzt zum erstenmal an Gastelmeier, der ganz
versunken dem jungen Geschöpf zugehört hatte.

		»I wo, bei Zigeunern,« sagte Emil pfiffig und setzte die
schlimmste Maske auf, deren sein bewegliches fleischiges Gesicht
fähig war.

		»Doch,« sagte Olly streng.

		»Behüte,« antwortete der Bruder. »Ganz wo anders.«

		»Wo denn also?« fragte Gastelmeier, amüsiert über das
wunderliche Geschwisterpaar.

		»Wissen Sie noch, weshalb Sie aus Ihrer früheren Wohnung
ausgezogen sind?«

		»Jawohl,« sagte Gastelmeier, »ich habe es Ihnen ja, dächt' ich,
erzählt.«

		[bookmark: page079]79
»Wegen des Rangierbahnhofs; weil Sie dem Rangierbahnhof gegenüber
wohnten, wegen der schauderhaften Unruhe – gelt? Wegen des ewigen
Getriebs und Gezerrs, des ganzen Spektakels?«

		»Ja,« sagte Gastelmeier.

		»Also. Und der Unterschied hier, der ist? Na? Drin statt
draußen. – Das hab' ich gleich gestern, als Sie's erzählten,
gedacht.«

		»So,« sagte Gastelmeier, der nicht recht wußte, was er von all
diesen Dingen eigentlich denken sollte. Es war ihm unbehaglich zu
Mute und doch blieb er sitzen und betrachtete mit Wohlgefallen das
lebhafte junge Mädchen, das jetzt wieder eifrig an der Faust
korrigierte. Diese Art Mädel war ihm noch nie vorgekommen.

		Das heisere Läutwerk erklang von neuem. Auf alle Gesichter trat
Spannung.

		»Verflucht! verflucht! verflucht!« brummte Emil und schlug sich
auf die kleinen strammen Schenkel.

		Man ließ es zweimal läuten. Olly sagte: »Das ist Tante
Zänglein.«

		»Ihre Stunde ist's allerdings,« meinte die Mama. »Geh', mach
auf, Emil.« Sie erhob [bookmark: page080]80 sich nicht selbst. Erwins zurückgeschickter Roman
hatte sie zu sehr angegriffen – ihre Schwäche aber kam Emils
Erziehung, wie es schien, zu gute. Er ging brummend hinaus.

		Draußen erhob sich kurz darauf ein munteres Altweiberlachen und
eine scharfe, junge Männerstimme redete drein.

		»Da bringt sie den sparrigen Kerl wieder mit,« sagte Olly.

		»O Gott!« seufzte die Mama.

		Die Thüre ging auf und ein flinkes, zierliches Persönchen trat
ein, ein allerliebstes altes Weibchen, gefolgt von einem baumlangen
Burschen im Lodenrock. Er sah wie ein Bergfex aus, trotzdem er die
vollständige Montur, Kniehosen, Nagelschuhe, nicht trug und auch
nicht in bloßen Knieen ging. Er hatte ein hageres, langes, von der
Natur nicht recht zusammengestelltes Gesicht, und eine vorstehende,
sehr bewegliche Unterlippe.

		»Fräulein Zänglein, unsre Tante,« stellte die Frau des Hauses
die Eingetretene vor, »und: Herr Kaufmann, ein Kollege meines
Sohnes.«

		»Tantes Erbschleicher,« brummte Emil Gastelmeier ins Ohr. Er
bezeigte Gastelmeier [bookmark: page081]81 überhaupt einiges Vertrauen, das hatte die
Geschichte mit dem Rangierbahnhofe schon bewiesen. Ein solcher
Bursch wie Emil ist für gewöhnlich wortkarg und steckt voll
verschluckter und zu spät ausgebrüteter Bemerkungen.

		»Gu'n Tag, Genie!« sagte der sparrige Mensch zu Erwin gewendet,
während er sich auf einen Stuhl niederließ. »Wie steht's mit unserm
Roman? He?«

		Die Dame machte eine abwehrende Handbewegung, die so viel heißen
sollte als: ›Schonen Sie ihn. Es ist nichts damit!‹

		Erwin Oel bestätigte ebenfalls stumm diese mimische
Mitteilung.

		»Donnerwetter!« rief der junge Waldmensch teilnahmsvoll, »ist
das eine Zucht! Das Beste, was hervorgebracht wird, das stecken die
Herren natürlich in den Papierkorb. Ehe etwas nicht altbacken genug
ist für ihre schwachen Mägen, verdauen sie's nicht. Immer
gefälligst nach alten Mustern. Nur nichts Neues!« Er zog ein
schiefes Maul, als ob es ihm eine schwere, unsichtbare Tabakspfeife
herunterzöge, und schob die Unterlippe sonderbar vor.

		[bookmark: page082]82
›Aha!‹ dachte Gastelmeier. ›Erwin Oel ist also einer von den
Neuesten.‹ Gastelmeier gehörte, wie schon gesagt, zu denen, die
still vor sich hin arbeiten, ohne Schlagworte und Geschrei.

		Als wollte sie seine Gedanken bestätigen, nahm die vergeistigte
Dame das Wort: »Es ist wirklich eine wertvolle Arbeit,
gewissermaßen eine Prophetie, ein Ruf an die Menschheit zur
Umkehr.«

		Gastelmeier schaute sich Erwin Oel mit erneutem Interesse an,
wie demnach einer aussieht, der einen Ruf an die Menschheit ergehen
läßt. – Ein grüner Junge! In Gastelmeier siedete es, diese Mutter
war ein Verhängnis für ihre Kinder. Er konnte etwas Verrücktes an
einem Weibe nicht leiden. Die jungen Hühner, die hier so
verschroben ausgebrütet wurden, thaten ihm leid. »Na!« sagte er zu
Emil, »seid Ihr denn so modern?«

		Emil zuckte auf eine schändlich blasierte Weise die Achseln,
setzte sein ironisches Gesicht auf und brummte etwas, was so viel
heißen sollte wie: Mistjauche! Wenn's aber noch etwas
Erträglicheres giebt, so ist's das Moderne. »Übrigens,« sagte er
laut, »was heißt modern?«
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»Sagen Sie einmal, mein Sohn, wie alt sind Sie eigentlich?«

		Emil lachte wie ein Faun; sein »Verflucht! Verflucht!
Verflucht!« kam an die Reihe und er schlug sich aufs
Schenkelchen.

		›Ist das eine Zucht!‹ dachte jetzt Gastelmeier ganz wütend.

		»Die spinnen,« sagte ein Stimmchen neben ihm, und als er sich
nach der Urheberin des Stimmchens umdrehte, sah er in ein paar
schelmisch blickende Altweiberäuglein. Tante Zänglein hatte sich
leise wie ein Fledermäuschen zu ihm hin gemacht. Sie hatte auch ein
Gesichtchen wie eine Fledermaus, so zierlich und niedlich, und die
blinkenden kleinen sternenklaren Augen. »Die spinnen,« sagte sie
noch einmal.

		»Herr Gastelmeier,« rief der sparrige Jüngling, »ich hab' Sie
mit meinem alten Schatz aus Salzburg noch nicht bekannt
gemacht!«

		»Sie ungezogener Mensch, Sie,« lachte das alte Weibchen.

		Wie sie aber zu lachen verstand! Mein Gott, die kleine Alte
lachte gern und schien jeden Windhauch zu benützen, um ihre
Lachglöckchen klingen [bookmark: page084]84 zu lassen, so auch jetzt. Gastelmeier sah sich das
kleine, alte Fräulein näher an. Es war allerliebst gekleidet, mit
Geschmack und Wohlgefallen an netten Dingen. Gastelmeiers Herz
hatte sie gleich gewonnen.

		»Ah, das sind Leut'«, sagte sie. »Jetzt haben sie sich gestern
geärgert, mein Gott, es verlohnt sich nicht der Mühe; heute sind
sie alle außer Rand und Band. Aber, was sagen Sie, nicht wahr, den
Erwin nähmen auch Sie nicht mit nach Italien? Ich geh' nämlich
nächster Zeit hin,« fuhr sie lebhaft fort. »Irgend wen muß ich
mitnehmen. I wo, so allein geh' ich nicht wieder, wie's letzte Mal;
aber so eine Trauerweiden, wie den Erwin und dazu so ein Pulverfaß
von Revolutionär, wie er ist – so etwas möcht' ich net mitnehmen.
Deshalb sind sie alle bös. Der lange Bursch da soll mit.« Sie
zwinkerte nach ihrem Begleiter hin, der mit Erwin, Olly und deren
Mutter in ein hitziges Gespräch über Kunstfragen geraten war. »Mein
Gott, so ein alt's Weiberl muß halt nehmen, was sich bietet. Und
was Junges muß es sein. Wissen Sie, Altes hab' ich selbst genug.
Und [bookmark: page085]85
außerdem: er ist ein armer Teufel. Ich wohne hier gerade gegenüber
in der Schellingstraße. Mein Garten geht denen hier bis unter die
Fenster. Das sind Leut',« beteuerte sie noch einmal und zwinkerte
mit den Äugelchen. »Mir macht's eine Hexenfreud', zuzuschauen, wie
geschickt die sich das Leben verderben. So ein Unsinn. Nein! Gott
steh' ihnen bei! Ich hab mir das meine hübsch eingerichtet, wissen
Sie, so ganz nach meinem Gusto. Das können die hier nicht leiden.
Jetzt hören Sie nur, was sie wieder haben, über was sie da wieder
in Eifer geraten. Hören Sie nur!«

		Die kleine Alte setzte sich in Positur, als wenn sie in
Gemächlichkeit ein Schauspiel betrachten wollte.

		Sie hatten sich alle während des wütend-litterarischen Gesprächs
erhitzt. Naturalismus, modern, altbacken, neue Werte und so weiter.
Das alles war wie Schneebälle bei einer Schneeballschlacht hin- und
hergeflogen mit schwindelerregender Schnelligkeit. Erwin Oels nicht
anzubringender Roman schien immer noch die Ursache dieser Erhitzung
zu sein.

		[bookmark: page086]86
»Klimpern gehört zum Handwerk,« sagte das Altchen vergnügt und
behaglich. Sie amüsierte sich.

		Die Frau vom Hause, ihr Erwin und der sparrige Mensch waren über
den Roman eines bekannten Schriftstellers hergefallen, der sie alle
drei entrüstete. Gastelmeier kannte ihn auch, es war nichts
Erwähnenswertes daran; aber der Autor war berühmt. Eine höchst
einfache Thatsache, die aber die drei Eifrigen in die größte Wut
versetzte, so daß sie nach allen Regeln der Kunst zuerst das
Machwerk gründlich abschlachteten, und, als da nichts mehr zu thun
übrig blieb, ihr großer Zorn aber noch nicht gestillt war, sich
über den Autor selbst hermachten.

		Erwins Kollege hatte das aufgebracht. Sie begannen den Autor
selbst zu schlachten. Und dieser Autor war ein wohlbeleibter,
soignierter Lebemann, ein vornehmer Mensch, dem es im Leben
vortrefflich erging. Das amüsierte die drei außerordentlich. Sie
zerteilten ihn in Stücke und bestimmten diese zu verschiedenen
Gerichten. Emil lachte aus vollem Halse, auch Olly amüsierte sich.
»Er verdient's nicht anders, wahrhaftig, er verdient's nicht
anders,« sagte sie.

		[bookmark: page087]87
»Aber die Augen, seine Fischaugen, was machen wir mit denen?« rief
Emil strahlend.

		»Solche Fischaugen sind zu nichts zu brauchen, das ist
Abfall!«

		»Bravo!« sagt die Dame des Hauses und konnte sich vor Lachen
kaum aufrecht erhalten.

		Gastelmeier war entrüstet. So ein fanatisches Weib! Er konnte
auch den Witz von der Sache nicht einsehen. Eine Roheit – nichts
andres! Und Olly, das junge Mädel, lachte mit. Er wendete sich zu
ihr und fragte: »Weshalb lachen Sie eigentlich?«

		»Weil es komisch ist,« bekam er zur Antwort.

		»Komisch? – Na!« sagte Gastelmeier.

		»Ein Mensch, der so schreibt, verdient's nicht anders. In der
Kunst sollte streng gerichtet werden, strenger als bei einem
Verbrechen,« sagte sie fest und mit leuchtenden Augen.

		»Die Olly ist ein recht gutes Mädchen,« wisperte das
Altweiberstimmchen wieder neben ihm, »aber spinnen thut sie auch.
Kunstfexen sind sie eben alle miteinander. Jammerschade. Und ich
seh' schon, mein Kraftmensch ist auch net viel besser. So dummes
Zeug aufzubringen. Na, [bookmark: page088]88 wart', den lang' ich mir, den nehm' ich mir 'mal
auf die Seite und mach' ihm die Sache klar, dann sollen Sie sehen,
der wird so zahm, daß er aus der Hand frißt. – Jodeln sollen Sie
ihn aber einmal hören. – Herr Kaufmann, jodeln Sie doch
einmal.«

		»Ja, mein Schatz,« sagte er, »zu Befehl!« machte wieder ein
schiefes Maul, schob die Unterlippe vor und sammelte sich, wie es
schien. Darauf begann er zu jodeln, daß die Scheiben klirrten. Er
jodelte vortrefflich, ganz ausnahmsweise gut – fabelhaft.

		»Sehen Sie,« wisperte das alte Weibchen, »das ist mein Genuß.
Das ist für mich schöner als der schönste Gesang. Das ist eine
Kraft, an der man sich aufrichten kann.« Sie zwinkerte mit den
Äuglein. »Dessentwegen, wegen dem Jodeln, nehm' ich ihn mit.«

		Gastelmeier fand an dem alten, kleinen Fräulein immer mehr
Gefallen, aber das reizende Geschöpf, die Olly, hatte ihn
verstimmt. Freilich mußte er immer auf sie schauen. Er verstand sie
nicht. Olly war eine neue Welt für ihn.

		Wie sie soweit friedlich bei einander saßen, [bookmark: page089]89 geschah mit einemmal ein
Krach, ein Donner, ein Geklirr und Gepolter, daß alle
zusammenfuhren.

		»Jesses Maria!« rief das alte Weibchen entsetzt. »Was ist denn
das? Wer fehlt denn hier? – Emil.«

		Diese praktische, wie es schien, vielgeübte Umschau hatte das
alte Weibchen mit großer Geistesgegenwart sofort unternommen. Emil
fehlte wirklich.

		»Ach Gott!« rief die jetzt ganz entgeisterte Madame, »er hat
nach Butter gesucht und hat den ganzen Rauchfang über dem Herd
heruntergerissen. Großer, allmächtiger Gott! – mit allen Sachen.
Was andres kann es nicht sein!«

		»I wo,« sagte der sparrige Jüngling, dem die Erklärung
unglaublich vorzukommen schien.

		»Hab' ich's nicht immer gesagt, das kommt von der Fexerei,« rief
Tante Zänglein. »So ein unsinniges, altmodisches, modernes Ding
über einem Herd zu haben, das kann auch nur Euch passieren. Die
ganze Simpelei hing an einem Draht.«

		Während dies und noch verschiedenes andre geäußert wurde,
stürzte die ganze Gesellschaft hinaus, durch den Korridor in die
Küche. Dort fand man ein Bild der Zerstörung vor, das jeder
[bookmark: page090]90
Beschreibung spottete. Es war wirklich der künstliche Rauchfang,
den irgend ein mittelalterlich gesinnter Stilbaufex über dem
modernen Sparherde sinnreich angebracht hatte, herabgestürzt. Der
Rauchfang hatte sich über den Herd gestülpt und alles, was auf dem
Herd war, überdeckt – und da war etwas, man roch es noch, etwas
Gebratenes, Gezwiebeltes, und alles, was auf dem Bord des
Rauchfangs stand, war mit heruntergepoltert und lag zerbrochen und
zerquetscht umher. Was irgend an der Wand hing, war herabgestreift,
ein Chaos, und Emil war nicht zu bemerken.

		Die entsetzte Mutter lehnte, unfähig, irgend etwas Vernünftiges
zu thun oder zu sagen, an dem Thürpfosten.

		Olly rief: »Emil!«

		»Der Emil wird doch nicht drunter gekommen sein?« meint Tante
Zänglein.

		»I wo,« sagte der sparrige Jüngling und rüttelte mit Erwin,
Gastelmeier und Olly an dem Unglücksrauchfang; aber es war keine
Möglichkeit, ihn in die Höhe zu bringen. Es war alles mit dem Herd
fest verkeilt.

		»Da hat er sich über Euer Abendbrot gestülpt,« [bookmark: page091]91 sagte Tante Zänglein und
schnüffelte mit dem Näschen, »vorhin roch es so gut nach Zwiebel.
Was hattet Ihr denn Feines? Das geht ja hoch her!«

		»Lieber Himmel,« sagte Frau Kovalski tragisch. »Das waren die
Beefsteaks, die sollten uns wieder etwas zu Kräften bringen, die
sind nun auch verloren! Wo ist denn Franziska hingelaufen? Weshalb
hat sie sie nicht vordem aufgetragen?«

		»Ja, als ob man bei Euch irgend etwas vorher wissen könnte!«
sagte Tante Zänglein.

		Olly rief: »Gottlob, daß Emil wenigstens nicht drunter ist.«

		»Guck, Guck, der hat sich aus dem Staub gemacht, der Lump,«
lachte Tante Zänglein. Sie war längst wieder dabei, sich zu
vergnügen. Die Hausfrau aber schien mehr Mühe als andre Sterbliche
zu gebrauchen, ihre fünf Sinne in einem solchen Fall wieder
beisammen zu bekommen. Sie war ganz auseinander und es arbeitete in
ihrem Gesicht, als wollte ein Thränenstrom hervorbrechen.

		Was war denn aber das? Ein sonderbares Zischen und Wüten, ganz
am Ende des Korridors, [bookmark: page092]92 das man in der Aufregung erst jetzt bemerkte. Alle
spitzten die Ohren.

		Mitten zwischen diesen Geräuschen, die mit dem Lärm, den
ausströmender Dampf zu machen pflegt, eine große Ähnlichkeit
hatten, rief jetzt Emils Stimme: »Erwin, du Esel! Erwin!« Das klang
wütend und angstvoll und wie in höchster Gefahr.

		»Allmächtiger, mein Bad!« schrie Erwin. »Das hab' ich
vergessen!«

		Jetzt stürzte er durch den engen Korridor und alle ihm nach an
die zweite Unglücksstelle. Die sah auch nicht übel aus. Der
Badeofen, zum Zerplatzen überheizt, daß der Dampf wütend aus den
Ventilen zischte. Und der Krahn fürs kalte Wasser offen, das mit
Vehemenz in eine Badewanne stürzte, die ihren Überschwall über die
Diele laufen ließ.

		»Erwin, der Krahn geht nicht zu!« jammerte Emil mit wütender,
weinerlicher Stimme.

		»Wo ist denn die Zange, ohne die Zange geht's ja nicht mehr!«
rief Erwin.

		»Ja, wo hast's denn?« gab Emil zurück. »Wegen der ist ja schon
der Rauchfang [bookmark: page093]93 herunter. Wer zum Teufel hat sie denn wieder
verschleppt!«

		Erwin stand ratlos und unbeweglich.

		Emil arbeitete immer noch mit seinen kleinen festen Fäusten
daran, den Krahn umzudrehen, und war in heißen Dampf eingehüllt wie
ein Posaunenengel in Wolken. Da schob endlich der Kraftmensch die
verzweifelte Gesellschaft auseinander und würgte in den Dampfwolken
herum und wie es schien, mit Erfolg, denn das Hineinschießen des
Wassers in die überrinnende Badewanne hörte auf. Er brachte dann
die Geschichte soweit in Ordnung, daß wenigstens einer weiteren
Überschwemmung und einer Dampfkesselexplosion vorgebeugt war.

		»Herr, mein Gott! Dieser unselige Roman!« rief Frau Kovalski.
Sie war nun von dem drohenden Weinkrampf, der sich bei dem Anblick
der Küchenverwüstung angekündigt hatte, wirklich gepackt und suchte
an Erwin Halt, der selber fassungslos dastand.

		»Ein Unglück bringt zehn andre mit sich,« schluchzte sie.

		Tante Zänglein amüsierte sich schon wieder. [bookmark: page094]94 »Das kommt wirklich
alles vom Roman,« sagte sie eifrig zu Gastelmeier und zwinkerte
pfiffig mit den Äuglein. »Ich kenn' das schon. Nach so einem
Mißerfolg sind sie gedankenlos wie die
Hühner . . .«

		Gastelmeier ging heute ganz überwältigt zu Bette und mit dem
festen Entschluß, so bald als thunlich sich aus dem Staub zu
machen. Da war ihm sein veritabler Rangierbahnhof mit der guten
Verpflegung doch lieber als dieser, der auf geistigem Gebiet
verzehnfachten Spektakel machte. Da war gar kein Zweifel, von hier
mußte und wollte er fort. [bookmark: page095]95

		 

		 

	
		
		IV.

		Fastnachtsdienstag in München.

		Die Narrenwelle, die das Lebensmeer jedes Jahr breit über die
Stadt hinspülen läßt, spült auch dieses Jahr bei schneidendem
Märzwind durch die Straßen und führt allerlei wunderlich
aufgeputztes, aufgeregtes Volk mit sich, dem der eisige Wind um die
Nase streicht, oder die leichenhaft starren Larven lüftet, die
bunten Lumpen um den Kopf schlägt und den Spaß im Freien
einigermaßen verdirbt. Trotzdem war den ganzen Tag ein Gelauf und
Gerenne gewesen. Der Humor war von der Kälte etwas ungelenk und
frostig geworden, mußte erst die starren Glieder recken, und von
dieser Anstrengung wurde er dann etwas grob und unerfreulich. Es
war notwendig, daß man ihn zum Auftauen brachte. Das fühlten alle
und deshalb war ein gewaltiges [bookmark: page096]96 Drängen nach den Cafés und
Wirtshäusern und Bierkellern.

		Es war auch schon längst dunkel auf den Straßen, und die
Verkappten, Vermummten und Ausstaffierten drängten zum Licht wie
die Mückenschwärme. Sie wollten sich sehen lassen und wollten
sehen. Und was draußen in der Kälte und dem schneidenden Wind
eingefroren war, das begann in den heißen, mit Tabaksrauch und
Menschendunst erfüllten Räumen sich auszubreiten: das wurde kühn
und unternehmend.

		In den hellen reichen Räumen des Café Luitpold sitzen an den
runden Marmortischen Pärchen aller Art und schaulustige Leute, die
den Menschenstrom an sich vorüberrauschen lassen, der durch das
Café flutet, zur einen Thüre herein, zur andern wieder hinaus. In
einer Ecke haben drei Personen Platz gefunden, ein junger Mann, dem
die ganz naive Verliebtheit unbefangen aus den Augen sieht. Ein
armer verliebter Mensch, ein Mensch, der uns nicht unbekannt ist,
den wir bisher als sehr vernünftig und respektabel kennen lernten,
als durchaus comme il faut. Comme il
faut-Meier! Seine beiden [bookmark: page097]97 Nachbarinnen tragen
schwarzseidene Lärvchen. Die eine ist in einem braunen, soliden
Wollenkleid gekommen, die andre in einem schwarzseidenen Fähnchen,
das so reizvoll und eigenartig die junge Gestalt umschließt, so
reizvoll, daß Gastelmeier das Persönchen wie durch einen leichten
Nebel sieht. Es ist ihm selbst nicht recht geheuer. Er wird ihn
nicht los, diesen Anblick, ob er ihn vor Augen hat oder nicht. Der
arme Gastelmeier ist bisher so gut durchs Leben gekommen und es
scheint ihm auch, daß er jetzt noch gut damit auskommt, sogar
besonders gut. Sein Lebtag war es ihm klar, daß es mit dem
Verlieben eine faule Geschichte ist. Jetzt denkt er nicht
daran.

		»Da ist niemand, der mich kennt, ich thu' das Maskerl einen
Moment ab,« sagt das junge Geschöpf im schwarzseidenen Fähnchen.
Gastelmeier blickt traumverloren auf sie, er will den ersten Blick
in das enthüllte Gesicht thun.

		Sie knüpft an ihrem Lärvchen. Es hängt ihr noch mit dem einen
Gummiband, an dem das Knöpfchen ist, im Haar fest. Das Gesicht ist
frei. Lebensvolle, brennende Augen schauen in das Getümmel, ganz
versunken und benommen.

		[bookmark: page098]98 Im
Januar war es, als Gastelmeier nach jenem etwas lebhaften Abend
fest entschlossen war, den geistigen Rangierbahnhof so bald als
thunlich zu verlassen, und jetzt ist's März und er steckt immer
noch dort. Er ist Hausfreund geworden. Das Mädel ist ihm
anvertraut.

		Seine Kameraden haben die Sache längst durchschaut, haben
anfangs geschwiegen, später gelächelt, noch später, zu spät,
freundschaftlich gewarnt, dann wieder gelächelt und die Achseln
gezuckt. Dem Gastelmeier war nicht mehr zu helfen, er hatte sich
fürs erste in der Schlinge gefangen.

		»Schau, Friedel, mich kennt erst recht kein Mensch hier, da thu'
ich's auch ab. Mich erstickt's halt.«

		»Wenn du meinst,« sagte Gastelmeier, und das zweite Lärvchen
fiel auch.

		Das war die Anna aus Rohrmoos. Gastelmeier aber sah nicht nach
ihr. Seine Blicke hingen wie gebannt an dem eigenartig schönen
Geschöpf neben ihm, das nur Augen für das Treiben um sich her zu
haben schien. Anne sah mit einem langen Blick auf ihren guten
Kameraden, mit so einem klaren, festen Blick, in dem deutlich
[bookmark: page099]99 das
Bewußtsein zu lesen stand: ›Für dich ist da alles zu Ende.‹

		Die rosigen Wangen wurden bleicher, und sie sah nun auch auf das
schöne Mädchen.

		›So großartig brauchst dich auch nicht zu verhalten, daß du ihn
da sitzen läßt, wie einen Narren, du,‹ dachte Anne. Er vergab sich
etwas in ihren Augen, daß er sich so verliebt zeigte. ›Ihr thuts
euch leicht, ihr Mannsleut,‹ dachte sie wieder und lächelte. Ein
Seufzer –

		Jetzt, da niemand auf sie achtete und sie so einsam und
verlassen neben dem Kameraden saß, den sie ihr Lebtag als von sich
untrennbar betrachtet hatte – als einen, dem sie nie einen Namen
gegeben hatte, der für das elternlose Mädchen Bruder und Freund
war, an den alle schönen Erinnerungen sich knüpften, da konnten
ihre Gedanken in dem engen erstickenden Saal nicht mehr bleiben.
Sie flogen hinaus in die stille Nacht, weit über die Stadt hinaus
in das stille, dunkle Rohrmoos. Da würde es ihr wohler – und
weher.

		Jetzt kannte sie die Einsamkeit mit einemmal. Die schwere
herzbedrückende Einsamkeit. Sie [bookmark: page100]100 fürchtete sich in ihr
altes Heim zurückzukehren, und hier wollte sie auch fort, je eher
je lieber – das – nein – das that bis in den Grund der Seele weh,
das mit anzusehen – das war menschenunmöglich. Es war ihr gerade,
als wenn ihr jemand alle Lichter, die ihre Welt erleuchteten, vor
den Augen ausbliese. Es wurde dunkler und dunkler und öder und öder
und für immer und ewig. Unter dem runden Marmortisch faltete sie
die Hände und saß still und gebeugt, vom Unglück getroffen da.

		Einem übermütigen Menschen, der an ihrem Stuhl vorüberging,
gefiel das blonde Mädchen und in der Maskenlaune legte er den Arm
um ihre Schulter und versuchte sie zu küssen.

		Da sprang sie mit einem Schreckenslaut auf und sah ganz entsetzt
um sich her. »Herr, mein Gott!« rief sie.

		Der Übermütige lachte laut und verschwand mit einem Satz in der
Menge, denn Gastelmeier setzte ein sehr würdiges und ernstes
Gesicht auf.

		»Ach du, gehen wir,« sagte Anna.

		»Deswegen?« flüsterte ihr Gastelmeier lächelnd zu. – »Wart' nur,
ich paß' besser auf dich auf.«

		[bookmark: page101]101
Gleich darauf sprach er mit Olly, die von einem wahren Eifer belebt
war, alles zu sehen und alles zu hören was es irgend gab.

		»Sehen Sie dahin, ach, sehen Sie dahin – Herr Gastelmeier,
bitte!« So rief sie alle Augenblicke. Nun sagte sie: »Wie gut von
Ihnen, daß Sie mich mitgenommen haben! Sagen Sie selbst, wann sieht
ein Mädchen, wie die Menschen sich eigentlich bewegen; an den
Modellen doch wohl nicht?«

		»Ist Ihnen denn das wirklich so eine Freude?« sagte
Gastelmeier.

		»Freude? – Nein, Freude nicht. Notwendigkeit! Glauben Sie mir,
ich bin nach solchen Dingen verschmachtet.«

		»So ein kleines vergnügungssüchtiges Fräulein.«

		Da wurde das schöne Mädchen ganz erregt, die dunkeln Augen
strahlten. Man fühlte, sie konnte nicht recht zu Worte kommen.

		»Nein –!« sagte sie – »da haben Sie mich mißverstanden. In Ihrem
Sinne macht mir's kein Vergnügen, – anders! Ich sehe die Dinge und
lerne und lerne, wissen Sie, so mit ganzer [bookmark: page102]102 Seele! Ich fühle dann: so
kann man etwas leisten, so mitten im Leben, nie wie bei uns Frauen,
wir stehen immer abseits. Was kann man da . . . Ich
will sehen, wie die Menschen leben. Verstehen Sie mich doch.« Sie
legte im Eifer ihre Hand auf die seine, wie um an seinem
Verständnis zu rütteln. »Ist denn das so schwer zu begreifen? Ich
bin Künstler wie Sie Künstler sind. Und Sie glauben nicht, wie eine
Frau nach dem Leben und der Wahrheit haschen muß. Sie bekommt nie
die Wahrheit zu sehen!«

		Olly machte Aufsehen. Allerlei Masken sammelten sich um den
Tisch und banden mit ihr an. Gastelmeier wollte bei jeder
Gelegenheit ritterlich seiner Dame beistehen.

		»Lassen Sie, lassen Sie!« bat sie und legte ihre Hand auf seinen
Arm, gewissermaßen, um ihn zu verhindern, aufzustehen. Dann
plauderte und lachte sie weiter mit den andern und ging auf alle
Scherze ein.

		Ein Paar ließ sich neben ihr nieder, wie es schien, ein
Akademiker als Köchin verkleidet und ein zweiter als
Gerichtsvollzieher. Der letztere fragte sie, wer sie sei.

		[bookmark: page103]103
»Ein Malermadel,« antwortete sie.

		»Das Madel von ein Maler, oder malst selbst?«

		»Ich mal' schon selbst.«

		»Da ist net viel bei dir zu holen! Malermadl? A verschmierte
Leinwand, an Zahnbürschtel, wanns eins hast, a Malschürzen und a
schlecht's Gwandl – dein best's hast' an, net?«

		»Geltens,« sagte Olly mit lachenden, strahlenden Augen. »Morgen
kommt schon einer zu uns, wenn auch du net.« Sie wandte sich vom
Pseudo-Gerichtsvollzieher lachend zu Gastelmeier. »Es kommt
wirklich einer, komisch.« Gastelmeier sah sie ganz verblüfft
an.

		»So,« sagte die Maske. »Da nimm dich in acht, daß er dich nicht
mitnimmt, du mit deinen unsinnigen Augen, wann ich käm', das wär'
das erste.«

		»Geltens,« sagte Olly wieder, »das sollte dir aber net übel
bekommen.«

		»Sehr einfach,« meinte die Maske zu seinem Genossen gewendet,
»da müssen wir zu diesem kleinen Teufel unsern dressierten Löwen
mitbringen.« Darüber lachte Olly wieder unbändig. Sie lachte über
alles.

		[bookmark: page104]104
»Lassen Sie doch diese Leute,« flüsterte Gastelmeier ihr erregt zu.
– »Schließlich, angenehm kann es Ihnen doch nicht sein, wenn der
Kerl zudringlich wird.«

		»Aber gleichgültig. Sehen Sie nur, der eine sieht ganz wie eine
Gans aus, wenn er die Augen so verliebt verdreht. Nicht hier ist
Maskerade, sondern die ganze Zeit draußen ist Maskerade. Heut sind
die Leute, wie es ihnen bequem ist und paßt, und das sind erst
Bewegungen, was man hier sieht, alles andre ist Marionette. Wie ich
Ihnen danke, daß Sie mich mitgenommen haben!«

		»Ich glaube, Fräulein Olly,« sagte Gastelmeier unwirsch, »Sie
studierten noch, wenn so ein Kerl Ihnen einen Kuß geben würde?«

		»Freilich!« sagte sie. »Mich ginge der Kuß ja nichts an.«

		»Na,« meinte Gastelmeier, der am liebsten das Mädchen am Arm
genommen und aus dem Saal geführt hätte.

		»Hat Sie ein Hund schon geküßt?« fragte Olly, »so was man von
einem Hund küssen nennt. Das ist unangenehm und man sieht zu,
[bookmark: page105]105 daß
es nicht geschieht.« Ihre Augen hatten schon wieder etwas in der
Menge entdeckt, was ihre Aufmerksamkeit ganz in Anspruch nahm.
»Nein,« sagte sie wie zu sich selbst, »wie soll man Künstler sein,
wenn man das Leben nicht kennt!«

		Gastelmeier wendete sich an Anne und sagte leise: »Denk' nicht
schlecht von ihr. Du solltest sie einmal zu Hause sehen, so ein
braves Mädel. Sie ist nicht wie die meisten andern, und sie malt
wirklich brillant, da könnte sich jeder Mann freuen, wenn er's so
fertig brächte. Aber weißt du: – es ist doch schad' an einem
Mädel.«

		»Schad'?« fragte Annele. »Ich mein', ich versteh' sie, besser
als du sogar. Das ist nicht schad'. Sie ist ein mutiges
Mädchen.«

		Das sagte Annele und das Herz that ihr dabei weh, als wollte es
zerbrechen – aber sie mußte es sagen.

		»Du, das wundert mich von dir. Ich dachte, die Art müßte dir
mißfallen,« erwiderte er darauf.

		Annele brach das Gespräch ab und schaute in das Getümmel hinein,
als wenn sie etwas sähe; sie sah aber nichts, was um sie vorging,
nur [bookmark: page106]106
immer die eine einzige Öde, in der sie von nun an, wie es ihr
schien, für immer zu leben hätte.

		»Wie ist denn das mit dem Gerichtsvollzieher?« fragte sie nach
einer Weile leise.

		»Was meinst du denn?« flüsterte Gastelmeier.

		»Sie sagte doch, es käme morgen einer zu ihnen. War das ein
Spaß?«

		»Unmöglich,« meinte Gastelmeier; bei sich aber dachte er:
»Weshalb nicht. Bei uns geschieht ja allerlei derartiges.«

		»Fräulein Olly,« wendete er sich wieder leise an diese, die eben
eine Pause im Plaudern gemacht hatte, »was war denn das vorhin mit
dem Gerichtsvollzieher?«

		»Was denn? – Daß morgen einer zu uns kommt? – Im Ernst. Er holt
nur ein paar Sachen,« sagte Olly seelenruhig. »Wegen der
Metzgerrechnung. Der Mensch will nicht länger warten.«

		»Ach so,« meinte Gastelmeier mit nicht ganz natürlicher
Seelenruhe.

		›Diese vollkommene Wurschtigkeit,‹ wie er in seinem Innern sich
ausdrückte, ärgerte ihn und doch hatte er wieder ein sonderbares
Gefühl der [bookmark: page107]107 Bewunderung, wenn er an den Riesenfleiß des
Mädchens dachte – und an Erwin, den guten Jungen, der wie ein
Rasender weiter komponierte an Dingen, die ihm nie ein Buchhändler
abnehmen würde, der Rufe aller Art an die Menschheit zur Umkehr in
petto hatte, der sich in Romanen empörte, empörte über Dinge, mit
denen alle Welt zufrieden war; und mit all dem Fleiß und all dem
Hetzen konnten sie nicht ihr ruhiges Stückchen Brot verdienen und
zogen wie in eine Glückseligkeit in dieses fruchtlose Treiben auch
noch Emil, den armen Burschen, mit hinein. Ollys Talent war auch
durchaus nicht brav und den Menschen wohlgefällig. Es war
eigenartig, nicht einschmeichelnd.

		›Armes Ding,‹ dachte Gastelmeier. Er hätte das schöne, zarte
Geschöpf in seine Arme nehmen und sie aus dem seelenverzehrenden
Treiben hinaustragen mögen. Er fühlte sich so ganz als den typisch
starken Mann und sah in ihr das typisch schwache Weib. Wohin sollte
der jetzige Zustand führen? Er sah sie in Not und Elend, den zarten
Körper gebrochen von Überarbeitung, Hunger und Elend – und er
konnte sie sich doch nicht mutlos [bookmark: page108]108 vorstellen, und nicht ohne
Feuer und Lebenskraft. Er sah sie in allen Lagen und er konnte sie
sich nicht gedankenlos und nicht schlecht vorstellen und auch nicht
verzagt. Noch nie hatte ein Weib ihn so erregt, noch nie hatte er
über ein Weib so nachgedacht, das Geistige so empfunden. Bisher
hatte nur Frische der Jugend auf ihn gewirkt. Aber hier – ja, die
Jugend liebte er auch hier; aber dieser junge, schöne Körper schien
die leichte Hülle von etwas ihm Unbekanntem zu sein, das hier für
ihn zum erstenmal das Körperliche durchleuchtete.

		Ja, zum erstenmal. Bisher waren für ihn alle Weiber Körper mit
etwas Herz gewesen, mit so viel Herz, als gerade notwendig – und
dies Herz war ihm als etwas unsäglich Langweiliges erschienen. Und
nur das ganz junge Weib war für ihn Weib; wo er diese Jugend nicht
mehr antraf, war für ihn auch das Weib nicht mehr vorhanden, etwas
Andres war an dessen Stelle getreten, etwas Unerfreuliches. Seine
Mutter hatte er geliebt, weil sie eben seine Mutter war. Annele war
ihm lieb, weil sie zu ihm gehörte. Ein fremdes Volk waren sie ihm
alle gewesen, [bookmark: page109]109 eine unter ihm stehende Menschenkaste, etwas, was
ihn vorderhand gottlob nichts anging, von dem er sich aber Ideale
zu machen liebte, an die er selbst nicht recht glaubte. Und das
Ideal, das er sich gemacht hatte, pfropfte er allen auf, mit denen
er in Berührung kam. Auch hier bei Olly wollte er es versuchen,
aber er wußte nicht recht damit fertig zu werden. Die Pflanze war
ihm zu fremd.

		Übrigens hatte er sich diesen Abend anders vorgestellt. Das
Mädchen hatte nur Augen für das, was um sie her vorging, und er
hätte sich gerade vor Annele gern zeigen wollen. Daß Olly ihm
soweit gut gesinnt war, wußte er, und so ein Abend war eigentlich
die Gelegenheit, seinem freundlichen Verhältnis zu ihr eine etwas
andre Richtung zu geben, eine Richtung, die er sehnlichst
herbeiwünschte. Als sie bei einander saßen und der Strom immer
neuer Masken sich an ihnen vorüberwälzte, wendete sich Olly zu ihm,
nachdem sie längere Zeit stillgesessen, und sagte: »Ich habe eine
große Bitte an Sie, Herr Gastelmeier.«

		»Nun?« fragte Gastelmeier gespannt. Er war wie elektrisch
geladen, jede Verbindung mit [bookmark: page110]110 Olly ließ ihn Funken
sprühen, die ihm das Herz für einen Augenblick erleichterten.

		»Führen Sie uns in die Zentralsäle. Ich muß das auch sehen.«

		Da war es ihm aber, als habe er einen Schlag ins Gesicht
bekommen. Das hätte sein Ideal, das er sich vom Weibe gemacht
hatte, nie gesagt. Sein Ideal hätte überhaupt nichts davon gewußt,
daß Zentralsäle existieren, wenigstens von jenen Faschingsbällen
hätte es nichts gewußt, und hätte es etwas gewußt, so hätte es dies
doch nie und nimmermehr einem männlichen Wesen eingestanden.

		Aber Olly kümmerte sich um sein Ideal, wie es schien, nicht im
geringsten. »Kommen Sie,« sagte sie eifrig.

		»Nein, Fräulein Olly, das geht nicht,« antwortete er, nachdem er
sich von seinem Schreck erholt hatte, »und ich muß mich wundern,
wie Sie überhaupt auf diese Idee kommen.« Er setzte eine
gewissermaßen väterlich würdige Miene auf.

		»Sie sind etwas begriffsstutzig, mein Herr!« sagte Olly komisch
und ungeduldig. »Ich möchte wissen, wie oft ich es Ihnen erklären
muß.«

		[bookmark: page111]111
»Ach so,« meinte Gastelmeier, der die Künstlerschaft Ollys immer
vergaß; daß ein Weib noch etwas andres als Weib sein könnte, war
ihm noch zu neu. Diesmal sah er es, mochte es nun sein wie es
wollte, für seine Pflicht an, Ollys Wunsch nicht zu erfüllen. Das
war ja überhaupt kein Wunsch, der zu berücksichtigen wäre. Ins
Gesicht hätte er sich schlagen müssen, wenn er ein junges,
unschuldiges Mädchen aus anständiger Familie zu einem solchen Ball
hätte führen wollen, er, Gastelmeier!

		Aber bleibe einer seiner Würde treu, der in einen Strudel
gerissen ist, und so ein echter, rechter Liebesstrudel ist in
dieser Beziehung gefährlicher als irgend ein Sturm oder
Wasserwirbel.

		Im Lauf einer halben Stunde befanden sie sich alle drei einmütig
miteinander auf dem Weg nach den Zentralsälen. Die Mädchen hatten
Lärvchen und Kapuzen wieder aufgesetzt, – den Ausschlag zu diesem
Entschluß hatte Annele gegeben, Gastelmeiers gutes, einfaches
Annele. »Gehen wir doch,« hatte sie gesagt, »wenn sie es will,
weshalb denn nicht – wenn sie's zu ihrer Malerei braucht? Ich kann
mich nicht anders [bookmark: page112]112 ausdrücken,« fuhr sie ruhig und bedächtig fort,
»wenn ich eine Kuh malen könnte, würde ich sie auch nicht während
der Stallfütterung malen, sondern wenn sie auf der Weide ist.«

		»So,« sagte Gastelmeier, »die Weiber halten immer zu
einander.«

		»Was anders wie im Luitpold wird's ja doch wohl auch nicht
sein,« sagte sie. »Rechte Kälber sind's. Jedes macht so seine
Sprünge. Ein bissel Freiheit – dann ist's bei Mensch und Vieh das
Gleiche.«

		Olly und Annerl fanden sich ganz gut zu einander. Und Annerl war
tapfer. Gerade weil Olly es war, durch die ihr so weh geschah,
gerade deshalb mußte sie ihr beistehen.

		»Ich halt' mich fest an dir,« sagte Annerl zu Gastelmeier, als
sie die steile, steinerne Treppe zu den Zentralsälen
hinaufstiegen.

		»Thu das nur, und Sie auch, Fräulein Olly.«

		Die ganze Treppe entlang standen trübselig alte verdorrte
Tannen, die hatten schon den ganzen Winter als Schmuck gedient und
verloren jetzt die braunen Nadeln. In den Korridoren, wo die
Menschen eng an den Zweigen vorüberstreiften, [bookmark: page113]113 waren die trockenen Bäume
zu Besen geworden. Zwischen diesem elenden Festschmuck drängte die
Menschenmenge ein und aus, Männer und Frauen, lauter junge Frauen
in meist schwarzen, eleganten Kleidern mit bloßen Armen und
Schultern. Fast alle hatten ihr schwarzseidenes Lärvchen vor und
eine sonderbare kapuzenhafte Kopfbedeckung. Unsre drei hatten schon
genug derlei Gestalten im Café Luitpold gesehen.

		Annele hielt sich eng an Gastelmeier fest. »Nicht du, du nimmst
mir's net übel, wenn ich mich fest halt'?« sagte sie noch einmal.
Und es lag etwas in dieser Frage, das jedem andern aufgefallen
wäre, nur Gastelmeier nicht, der beunruhigt und erregt mit seinen
beiden Schutzbefohlenen vorwärts strebte.

		»Also ihr wollt wirklich?« fragte er noch einmal.

		Annele antwortete nicht, aber Olly sagte ruhig und bestimmt:
»Ja.«

		Jetzt traten sie ein. Es war gerade Tanzpause und die Paare
gingen, wie auf jedem andern Ball, in langem Zug durch den Saal und
plauderten. Auch hier waren die Wände [bookmark: page114]114 mit hohen, verdorrten, zum
Teil kahlen Tannen jämmerlich verunziert. Annele hielt Gastelmeier
weniger fest. Es war so wie überall, sogar in Obersdorf im großen
Wirtssaal: wenn sie da im Winter ein paarmal tanzen ließen, war's
auch nicht anders. Die Frauenzimmer hier hingen sich zwar etwas
sehr zuthunlich den Herren an den Arm; das hatten sie im »Luitpold«
auch gethan. Ihre Toilette war freilich anders wie die der
Honoratiorendamen in Obersdorf. Wie ihnen alles saß und stand,
welche Grazie, welche Vornehmheit, oder doch so etwas Ähnliches wie
Vornehmheit! Anna mußte einigen von ihnen ganz bewundernd
nachblicken. Andre sahen wieder unerfreulich aus, in lumpigen, kurz
geschürzten Maskenkleidern.

		Alle drei waren ganz ruhig mit einander gegangen. Jetzt kam
ihnen ein armseliger Bürgersmann entgegen, ein krank und verkommen
aussehender Mensch, ein Handwerker im Sonntagsstaat; der ging auf
Olly zu, hob ihr den Schleier vom Lärvchen und wollte ihr einen
dürren Tannenzweig, den er zwischen den Fingern hielt, in den Mund
schieben: »Da friß!« sagte er.

		[bookmark: page115]115
Gastelmeier riß das Mädchen näher an sich.

		»Gelt, das magst net!« rief der armselige Mensch und wollte vor
Lachen platzen. »Brauchen S' denn alle zwei? Vergunnen S' mir net
den Käfer?«

		Gastelmeier zog seine beiden Mädchen mit sich. Da begann die
Musik, einen Walzer, und der Tanz ging los. Die Paare schmiegten
sich zärtlich aneinander.

		»Ist das ein schwüles Treiben hier,« sagte Annele.

		»Wollt ihr was trinken?« fragte Gastelmeier.

		»Hier nicht um die Welt,« erwiderte sie. »Sie auch nicht?«

		Olly schüttelte den Kopf. Sie hatte nicht Zeit zum antworten,
sie schaute angestrengt, sprach nichts und sah nur – ganz
versunken.

		Bevor eine Quadrille begann, standen sie alle drei in einer
ziemlich stillen Ecke, die aber bald von allerlei Pärchen so
überschwemmt war, daß sie sich in der größten Enge befanden. Olly
hatte für einen Augenblick Gastelmeiers Arm losgelassen. Das hatte
ein sehr erhitzter Herr, dem der Cylinder fast im Nacken saß,
benützt, sie mit [bookmark: page116]116 affektierter Höflichkeit und einem lächerlich
tiefen Bückling zum Tanz zu holen.

		»Mignon,« sagte er, wie zu einer Katze, und auch er versuchte
das Schleierchen über Ollys Lippen zu lüften. Da legte Olly den Arm
in den seinen und ließ sich zum Tanz führen.

		Annele hatte es früher als Gastelmeier gesehen und stieß einen
kleinen Schreckenslaut aus.

		»Ist das die soeur?« fragte der
Herr und neigte sich vertraulich zu Olly, spitzte die Finger und
warf Annele eine Kußhand zu – zum Trost gewissermaßen.

		Er hatte aufgeworfene Lippen, glänzend braune Knopfaugen, und
war sehr echauffiert. Er führte Olly an ihren Platz und die Musik
begann.

		War der Walzer schon zärtlicher Natur gewesen, so war es die
Quadrille erst recht. Die Pärchen drückten und küßten sich
untereinander, daß es nur so eine Art hatte, und in weiße Schultern
und Arme wurde gekniffen, daß die roten Male zu sehen waren.

		Olly gegenüber biß ein junges Ding mit den glänzend weißen
Perlenzähnchen ihren Tänzer in die fette Wange – Olly schüttelte
sich vor Ekel.

		[bookmark: page117]117
»Rühren Sie mich nicht an,« flüsterte sie ihrem Tänzer empört zu,
als auch er Miene machte, vertraulich zu werden, und »rühren Sie
mich nicht an,« flüsterte sie wild und zornig wieder und
wieder.

		Das schien den feinen Herrn außerordentlich zu amüsieren, er
that wenigstens so, behandelte seine Dame mit affektierter
Höflichkeit und Hochachtung. – Und Olly sah die erhitzten
Gesichter, die sinnlich stieren Augen, die leidenschaftlichen
Bewegungen, hörte das Johlen und Aufkreischen; zuletzt sah sie eine
unglaubliche Umwandlung, es war ihr, als sei sie nicht mehr unter
Menschen, sondern unter einer Horde wilder, wütender Affen.

		Kaum war sie frei, so bahnte sie sich den Weg zu Gastelmeier und
Annele. Und als sie vor Gastelmeier stand, war dessen gutmütiges,
rosiges Gesicht fahl und er sah sie mit einem starren Ausdruck
an.

		»Hat er Sie geküßt?« fragte Annele. Olly schüttelte den
Kopf.

		»Das hätte er gebüßt,« sagte ihr Beschützer verbissen.

		Olly zitterte vor Erschöpfung, ihr schwindelte [bookmark: page118]118 und sie faßte Anneles
Arm, denn Gastelmeier machte keinerlei Miene, ihr den seinigen zu
bieten.

		»Ich glaub', du meinst schon wieder, sie hätt's zum Vergnügen
gethan?« sagte Annele. »Net wahr?«

		»Auf so komplizierte Geschichten,« sagte Gastelmeier kühl, »bin
ich nicht eingerichtet.«

		Olly hob jetzt den Kopf, sie hatte bisher auf Gastelmeier
scheinbar nicht geachtet und war ganz befangen gewesen.

		»Ihnen ist es unangenehm, daß ich da mitgetanzt habe,« sagte sie
ruhig, »und Sie haben mir Ihren Arm deshalb nicht gegeben? – Sagen
Sie 'mal, haben Sie Freunde, die hier öfters die Zeit
verbringen?«

		Gastelmeier that, als überhörte er die Frage.

		»Sagen Sie's doch,« wiederholte sie.

		»Freunde? Jawohl!« erwiderte er kurz.

		»Denen geben Sie dann auch nicht die Hand?«

		»Mein Gott,« sagte Gastelmeier. »Das ist natürlich etwas
andres.«

		»Natürlich,« sagte Olly. »Kommen die Freunde zu ihrem Vergnügen
hierher?«

		»Jedenfalls.«

		[bookmark: page119]119
»Und oft?«

		»Oho, was ist denn das für ein Verhör?«

		»Ich möchte wissen, wie oft etwa,« fuhr sie ruhig zu fragen
fort.

		»Wenn es ihnen paßt und sie nichts andres zu thun haben, kommen
sie in der Faschingszeit wahrscheinlich oft hierher,« erwiderte
er.

		»Womöglich alle Abende so lang es dauert – jahrelang?«

		»Meinetwegen,« sagte Gastelmeier, »was geht's mich an?«

		»Die Hand würde ich ihnen dann allerdings nicht geben, und ihre
Kleider würden mich ekeln, und sie selbst würde ich verachten –
wissen Sie, verachten – das ist's.«

		»I wo,« sagte Gastelmeier. »Es können die besten Burschen sein;
danach darf man nicht gehen bei einem Manne.«

		»Auch dann nicht, wenn sie sich hier wirklich und wahrhaftig
vergnügen, wenn sie sich hier im Schmutz gewälzt haben, auch dann
nicht? – Und wenn es ein Mädchen auch nur gesehen hat, ohne jeden
andern Anteil der Seele als Ekel und Verachtung, dann glauben Sie,
sie sei schmutzig [bookmark: page120]120 geworden, es sei etwas hängen geblieben? Sie
wagen es, ihr die Hand zu entziehen? Ich habe es wohl bemerkt.«

		Olly hatte bebend gesprochen. »Gehen Sie – gehen Sie – so einen
ungerechten Schutz brauch' ich nicht. Ich bin mir wahrlich Schutz
genug. Was ich sehen wollte, hab' ich gesehen. Wissen Sie, wir
Frauen werden, wenn wir Figurenmaler sind, leicht süß – ein
Wunder!« – Sie zuckte die Achsel. »Wir anständigen Frauen bekommen
das Leben so süß vorgemalt – so süß und harmlos. Es ist alles so
wunderbar in Ordnung, es sind alles solche würdevolle Mustermänner,
so vortreffliche Verlobte und Ehemänner, sanft wie die Lämmer. Wir
bekommen die Leute nur immer zu sehen, wie der Director seine
Schüler beim Examen. Meinetwegen – aber in der Kunst will ich nicht
süß werden. Ich will nicht. Wahrheit will ich! Und wenn Sie mich
drum verachten, verachten Sie mich! Und wenn Sie Ihren Arm
einziehen, ziehen Sie ihn ein! Ich brauch' ihn nicht!«

		Damit war sie auf und davon gegangen durch das Gedräng – und im
Gedräng verschwunden. Gastelmeier und Annele eilten ihr nach.

		[bookmark: page121]121
»Da durch die Thür ist sie 'nausgeschloffen,« rief Annele. Sie
bahnten sich durch die tanzenden Paare den Weg und standen draußen,
vor der steilen, steinernen Treppe.

		»Da ist sie nicht mehr!« sagte Annele.

		»In der Garderobe,« meinte Gastelmeier ganz fassungslos.

		»I wo, die ist fort!« erklärte Annele bestimmt. »Gehn wir
g'schwind in die Garderob' und holen wir die Sachen!«

		Gastelmeier stürzte fort und kam bald mit den Sachen für alle
drei zurück.

		»Die hast du wenigstens schnell derwischt,« meinte sie, und nun
liefen sie miteinander die steile, mit Straßenschmutz bedeckte
Treppe hinab, an den vertrockneten Bäumen vorüber, hinaus ins
Freie.

		Gastelmeier nahm einen Wagen, half Annele hinein, gab dem
Kutscher Anweisung, und nun ging's vorwärts, während jedes der zwei
zu einem Fenster hinausschaute. So mußten sie das schöne gekränkte
Geschöpf auf seinem Heimweg einholen und entdecken. Der eisige
Märzwind hatte Schnee gebracht und spielte mit den Flocken, trieb
sie vor [bookmark: page122]122 sich her, wehte sie von den Dächern herab, türmte
sie an den Straßenecken auf, klebte sie an die Häuserwände wie eine
dichte Decke und trieb tausenderlei Unfug mit seinem Spielzeug. Und
in dieses Treiben war das arme, zarte Ding hineingeraten.

		»Nicht zu schnell fahren,« rief Annele dem Kutscher zu, »damit
wir sie nicht übersehen.«

		»Sie wird doch auch den Weg nach Hause zu gegangen sein?« fragte
Gastelmeier schüchtern.

		»Freilich,« sagte Annele. Und als sie über den Odeonsplatz
fuhren, sah sie einen kleinen, schwarzen Schatten an dem
Hofgartenthor.

		»Da ist sie!« rief sie dem Kutscher zu, und kaum daß sie
gehalten hatten, sprang sie hinaus.

		»Gelt, du bleibst drin, sonst erschrickt sie,« flüsterte sie ihm
zu und stapfte gleich darauf durch den Schnee.

		Der kleine Schatten verschwand nicht.

		»Da haben wir Sie doch eingeholt,« sagte Annele und legte ihr
den Mantel um die Schulter. Sie fühlte dabei, wie der zarte Körper
zitterte.

		Olly sprach kein Wort. Die beiden Mädchen gingen miteinander dem
Wagen zu und auf diesem [bookmark: page123]123 Weg sagte Annele zu ihrer
Begleiterin: »Seien Sie nicht bös auf ihn. Feuer im Herzen, Rauch
im Kopf. So steht's, glaub' ich, mit ihm.«

		Olly erwiderte nichts, aber sie zuckte leicht zusammen. Von Mama
und Tante Zänglein hatte sie schon manche Anspielung hören müssen.
Sie hatten ihr von Gastelmeiers soliden Verhältnissen gesprochen,
von dem Glück für die Familie. Die Mama hatte bei diesen
Andeutungen gestrahlt. Sie hatten Olly damit gereizt und erregt.
›Geld ins Haus! Geld ins Haus! Das ist's im Grunde doch, was sie
alle wollen. Das allein!‹ hatte sie zornig gedacht. ›Wie wenig
ernst ist es ihnen allen mit der Kunst, und Mama am wenigsten,
trotz ihrer vielen Worte, trotzdem sie uns hineingesetzt hat!‹ –
›Und, du wirst ruhig bei ihm Künstlerin bleiben dürfen – das ist
auch zu bedenken,‹ hatten sie ihr gesagt. ›Geld ist genug dazu da,
Verliebtheit auch. So etwas trifft sich nicht leicht wieder.‹ Das
war Tante Zängleins Stimme, die das gesagt hatte.

		Als sie in den Wagen stieg, half ihr eine Hand, die sie zart und
schüchtern berührte, so zart und vorsichtig, als wenn sie eine
Puppe [bookmark: page124]124
oder ein Heiligtum wäre, und der zarte Griff dieser Hand that ihr
wohl, trotzdem sie noch voller Zorn war. Sie fühlte sich mit
einemmal so geborgen wie nie in ihrem Leben.

		»Bring' sie nur hinauf,« sagte Annele, als der Wagen in der
Blütenstraße hielt. »Mich führt der Kutscher ganz sicher nach
Haus.«

		Und als die Hausthüre hinter den zweien sich geschlossen hatte,
fuhr die dritte einsam dahin mit einem Herzen, das zum zerspringen
voll Leid war, und ging dann eine finstere Treppe hinauf und in das
Gaststübchen ihrer alten Tante, bei der sie die letzten
Faschingstage einlogiert war, und in diesem Stübchen verbrachte sie
eine bittere, schwere Nacht.

		* * *

		Eine Nacht, anders wie jede andere Nacht ihres Lebens,
verbrachte auch Olly, eine Nacht des Überlegens und Forschens, des
Erwägens. Das kam diesem Kopf befremdlich vor, über Lebensfragen zu
brüten.

		»Er versteht mich nicht,« sagte sie sich und lag mit weit
offenen Augen im Bette. »Aber er [bookmark: page125]125 ist gut und hat mich lieb.
Es scheint, die Menschen verstehen einander überhaupt gar nicht.
Mama – versteht die mich etwa, oder Erwin oder Emil? Tante
Zänglein? Das darf man scheint's nicht erwarten, das Verstehen. –
Möchte wissen, wer einander versteht.«

		Seine Stimme hatte sie von Anfang an gern gehabt. Und wie er sie
heute angefaßt hatte, um ihr in den Wagen zu helfen, das hat ihr
tiefen Eindruck gemacht, wie zart, wie freundlich,
wie . . . Ja, wie denn? Niemand hatte sie noch so
berührt, da lag alles darin in dieser Berührung, auch die Bitte um
Verzeihung und eine große Liebe, und daß sie für ihn etwas
Wertvolles sei, – ja, ganz wie sie zuerst gedacht hatte, daß sie
für ihn ein Heiligtum sei. Wie ihr das den ganzen Körper wie mit
Wohlbehagen durchrieselte: Jemandes Heiligtum sein!

		Er würde auf den Knieen vor ihr liegen – nein – das würde er
nicht thun – gewiß nicht. Wie lächerlich müßte das auch aussehen!
Sie würde ihm dann gerade auf sein Glatze sehen.

		Als er mit ihr die Treppe hinaufgegangen war, hatte er ihr mit
einemmal beide Hände [bookmark: page126]126 geküßt, mitten auf der Treppe. So ein verliebter
Mann ist komisch. – Aber das mißfiel ihr nicht an ihm. Es war so
angenehm komisch. Sie sah ihm gern zu.

		›Ja, wenn er mich bei meiner Arbeit läßt, wenn es so bleibt, wie
es ist – beinah so – dann . . . Ja dann. Von daheim
fort? – O ja, weshalb nicht?‹ dachte sie.

		Sie fühlte, daß es ihr nicht schwer wäre. Sie würden miteinander
nach Paris reisen, und sie würde eine Zeit lang dort lernen. –
Herrgott, das hatte sie immer so brennend gewünscht. Dort konnte
sie finden, was ihr noch fehlte. Schade, daß die zu Hause es gar zu
gern wollten – schade.

		Weshalb dies schade sei, war ihr nicht ganz klar, aber es war
schade. Es war ihr, als wenn ein Reiz fehlte, und sie suchte diesen
Mangel darin, daß sie mit ihrem »Ja« Wünsche der Familie erfüllte,
die ihr selbst nicht aus der Seele gesprochen waren. Wo etwas
herausschaut – das ist immer das beste. Geld ins Haus! Das lag
verdeckt von großen Worten über allem, was sie leisteten und
thaten. Das war die Triebfeder [bookmark: page127]127 für das hetzende Treiben
im ganzen Haus, der Grund des litterarischen Martyriums von Erwin,
der Grund, weshalb Emil mit in das Elend gezogen wurde, weshalb die
Mutter Olly ihr Lebtag gesteigert und zum Fleiß angefeuert hatte.
Noch immer das leichteste, nobelste Mittel, Geld zu verdienen, sah
die Mama in der Kunst. Der Gelderwerb war's; sie hofften, mit all
der Qual Geld zu verdienen!

		Das hatte Olly schon längst herausgefühlt, das war's, was sie
empörte, was sie den Ihrigen entfremdete. Ihr war karg leben kein
quälender Gedanke, – gar nicht. Den Ihrigen war er entsetzlich.

		Sie sah das strahlende Gesicht der Mutter bei einer gewissen
Nachricht und fühlte einen zornigen Ärger. [bookmark: page128]128

		 

		 

	
		
		V.

		Alles war nun schon vorüber, alles Erwarten, unendliche
Naivetäten und Thorheiten, ein gut Teil Kämpfe, Enttäuschungen,
Braut- und Bräutigamsstimmung. Sie hatten im Mai, zur größten
Zufriedenheit der Familie in der Blütenstraße, geheiratet – und nun
war es schon Weihnachten, der Sommer war vorüber und mit dieser
Wandlung waren allerhand menschliche Wandlungen vorgegangen.

		Wie einen Traum hatte sie Verliebtheit, Verlobung und die
Hochzeit über sich ergehen lassen. Es hatten ihr Betrachtungen
gefehlt, die ein ganz in gesunden Verhältnissen stehendes Mädchen
gemacht haben würde, es hatten ihr auch die süßbräutlichen
dämmerhaften Gefühle gefehlt. Sie hatte bisher eine Sehnsucht nach
Liebe kaum empfunden. Ihre Seele war immer ausgefüllt [bookmark: page129]129 gewesen, so
ganz und voll ausgefüllt. Diese »Liebesgeschichte«, wie sie sich in
ihren Gedanken ausdrückte, war eigentlich etwas Unnötiges. Sie fand
kaum Platz in ihr.

		Während der ganzen Zeit ihrer Verlobung war sie einen Druck, der
über ihrem Gemüt lag, nie ganz losgeworden, so einen etwas bangen
Druck, wie sie ihn früher wohl ähnlich nach einem übereilten Kauf
empfunden hatte. Dies Gefühl war ihr bekannt genug, denn so lange
sie denken konnte, war jedesmal, sowie sie Geld hatte, etwas
gekauft worden, für das sie eigentlich keine Verwendung fand.

		Während der Zeit ihrer Verlobung hatte sie auch öfter einen
Traum gehabt, den sie hin und wieder träumte, immer, wenn ein
Besitz sie bedrückte: Räume voll Sachen, voll lauter Sachen und
Lumpen. Alles vollgepfropft, von oben bis unten – beängstigende
Massen, und alles ihr gehörig, und sie sollte es unterbringen und
ordnen. Die Sachen quollen und quollen und wurden mehr und mehr.
Sie wußte sich nicht zu raten und zu helfen. Die Lumpenmassen
wuchsen um sie her und verbauten ihr Licht und Luft, es wurde enger
und enger, sie erdrückten sie.

		[bookmark: page130]130
Das war ein Traum, der die kleine Tagesempfindung ins riesenhafte
verzerrte. Und sie erwachte nach diesem Traum immer seelenbedrückt
und erschüttert von einem unbestimmten Grauen. Es fiel ihr auf, daß
sie diesen Traum während ihrer Verlobungszeit öfters hatte; aber
sie dachte nicht darüber nach. Sie war eben noch gar nicht
dahingekommen, über das Leben nachzudenken. Es kam, wie es ihr
schien, alles von selbst, und machte sich alles von selbst, es
lebte sich von selbst. Ihre Gedanken gehörten alle ihrer Kunst; da
waren sie geschäftig wie die Ameisen, da bauten und bohrten sie und
arbeiteten und kämpften. – Um das Leben? Hatte sie diese Verlobung
erstrebt? Nie! Und sie hatte sich gemacht.

		Es waren alle möglichen Annehmlichkeiten gekommen. Olly war mit
einemmal wie in eine leichtere heitere Luft versetzt. Blumen –
überall Blumen für sie. – Jedermann war mit ihr, als wäre sie
neugeboren, ganz anders als mit der unverlobten Olly. Man hörte
mehr auf sie. Auf ihre Wünsche wurde Rücksicht genommen, so wie
früher, wenn sie ihren Namenstag hatte. Und er? Daß ein Mensch so
ununterbrochen gut [bookmark: page131]131 und glückselig sein konnte, so ein Mensch mit
einer Glatze! – und wegen ihr! – Großer Gott, wegen ihr?

		Sie träumte das Leben. Es war noch kein Leben aus Fleisch und
Blut. Während der ganzen Verlobungszeit blieb sie bei ihren festen
Arbeitsstunden und duldete auch nicht, daß Gastelmeier früher aus
seinem Atelier kam, um ganz still und artig hinter ihrem Stuhl zu
sitzen und ihr bei der Arbeit zuzuschauen. Sie wollte das
nicht.

		»Keine Eingriffe, nein, nein, keine Eingriffe in mein Recht!«
sagte sie ihm dann lachend. »Du weißt es ja – die Bedingung: wir
heiraten einander – du weißt doch unter welcher Bedingung?« Dann
sah sie fragend und gespannt auf ihn. »Daß ich bei dir arbeiten
darf?«

		Sie wollte ihre Antwort.

		Und er schloß sie in seine Arme und bedeckte sie mit Küssen.
»Freilich, freilich, mein Schatz,« sagte er und dachte wohlgelaunt
und leichten Herzens: »Laß nur erst einmal alles kommen, was kommen
wird.«

		Er dachte an ihr erstes Kindchen und sah ein Bild vor sich, so
unbeschreiblich entzückend für [bookmark: page132]132 ihn, daß er das Mädchen
gar nicht aus den Armen ließ. Er sah im Geiste, wie warm, wie
mütterlich diese jungen, dunkeln Augen einmal glänzen würden. Er
wollte ein Heim haben, ein Heim, so warm, so sicher – so ganz nach
seinem Sinn. Er wollte sie verpflanzen, dieses blumenhafte Wesen.
Sie sollte gedeihen in einer besseren Luft, in gesunden
Verhältnissen, bei ihm, im Schutz seiner Liebe.

		Er wollte sie einer verzehrenden Zukunft entreißen. Er dachte:
›Wenn ich sie nicht heiratete – was würde wohl aus ihr? Fände sich
einer, der den Mut hätte, sich mit diesen Leuten, dem Mädel zulieb,
zu verschwägern? Und wenn sich keiner fände, würde wirklich diese
Kunst sie beglücken können, diese wütende Kunst, wie sie sie
auffaßt, die keinen Frieden und kein Genügen kennt? Und wenn die
Arbeit mit dem Erfolg in keinem Einklang stünde? Würdest du die
Kraft haben, armes Geschöpfchen?‹ dachte er zärtlich, ›und
Entbehrung und ewige Kargheit?‹

		Er hielt sie immer noch an seinem Herzen und streichelte ihr,
ganz gerührt über sich und sie und alles, den krausen Kopf. O, sie
sollte es [bookmark: page133]133 gut haben und er wollte es gut haben. Die zu
Hause sollten wahrlich nicht recht behalten mit ihrer
Unzufriedenheit. Wenn ihm Annele nicht beigestanden hätte, er wäre
mit seinem guten Alten wegen dieser Verlobung in Unfrieden
gekommen.

		So aber war der alte Frieden halbwegs erhalten geblieben.

		* * *

		Am Hochzeitstag während der Trauungsrede – als ihr der
Geistliche mit ernsten, schweren Worten kam, mit Worten, die so
schroff und fest wie Felsen standen, so düster und fremd, die sie
mit dem heitern, harmlosen Wesen, das die ganze Sache bisher für
sie gehabt hatte, gar nicht in Einklang bringen konnte – da war sie
innerlich erstarrt vor Schreck und Grauen. Was hatte sie eigentlich
gethan? Was für ein furchtbarer Schritt war das? Weshalb hatte man
nicht früher mit ihr so gesprochen, als es noch Zeit war? Weshalb
nicht? –

		Eine unnennbare nervöse Angst hatte sie gepackt. Ihr
schwindelte; durch den weißen, duftigen Schleier, der ihr halb
übers Gesicht fiel, sah sie wie durch einen weißen Nebel die
Gestalten der [bookmark: page134]134 Hochzeitsgäste, sah ihre Mutter fassungslos in
Thränen aufgelöst, so haltlos wie immer; das verblüffte Gesicht
Emils – und Erwins Gesicht, dieses kraftlose Gesicht, und Tante
Zänglein, die sich immer amüsierte – und die fremden
Verwandten.

		Kühle Gesichter. – Annele war die einzige, die sie nicht sehen
konnte. Da war kein Gesicht, das ihr gesagt hätte: Komm her zu mir,
ich will dich erquicken, ich will dir helfen, – keins.

		Der Mann neben ihr? Das war ja das Schreckliche! Wie standen sie
zu einander? Unzertrennlich! – Er gehörte zu ihr für ewig und sie
zu ihm – und noch nie war er ihr so fremd erschienen. Sie
erschauerte und zitterte und wollte sich stützen, – aber nicht auf
ihn, auf sich selbst – und sie hielt sich fest und krampfhaft mit
eigenen Kräften. »Nein, ich will mein eigen sein,« flüsterte sie
unhörbar, unbewußt – und er zog sie zu sich heran, weil er mit
Schrecken ihre tiefe Blässe gewahrte, und wieder war es die sanfte,
liebevolle Art sie zu halten, die ihr dabei Trost gewährte. Aber er
hielt sie nun doch als sein Eigentum, so oder so.

		Eine unnennbare Furcht hatte sich ihrer [bookmark: page135]135 bemächtigt, eine Furcht
vor allem, was kommen sollte – und ein Zorn darüber, wie man sie
hatte hinleben lassen bisher, wahrhaftig ohne ein einziges
vernünftiges Wort! Nie den Kern berührt, immer gedankenlos! Und nun
kamen diese Gedanken, diese nie berührten Gedanken, diese dunkeln
Ahnungen, diese Furcht, dieses Bangen, durch düstere fremde Worte
geweckt. Auf Orgeltönen kamen sie heran, schwer, mächtig,
erdrückend, in wüstem Durcheinander – und schwollen an wie
Wasserwogen, und stiegen ihr bis ans Herz und höher und höher, bis
zum Ersticken.

		Dann war Stille. – Die Feier war zu Ende, Küsse und Thränen,
feierliche, sachgemäße und gerührte Gesichter, ein Weinkrampf der
Mama, so ein Durcheinander von unklaren Äußerungen aufgeregter
Gefühle – und sie hing am Arm ihres Mannes, der diesen Arm fest an
sich gedrückt hielt. Es war alles wie ein wirrer Traum, so bang, so
wesenlos.

		Sie aber wollte eine Gewißheit, eine einzige Gewißheit in diesem
Gefühlsüberschwall, und sie neigte sich zum Ohr des tiefbewegten
Mannes und flüsterte ihm erregt zu: »Eins sag mir – [bookmark: page136]136 nur das eine:
Läßt du mich arbeiten? Bleibt's dabei?« Sie fragte so
angstvoll.

		»Olly,« hatte er ganz erstaunt geflüstert, »Kind. Weißt du jetzt
nichts andres; weißt du wirklich jetzt nichts andres?«

		»Nein, antworte,« bat sie flehentlich.

		»Arbeite,« sagte er, »so viel du willst, weshalb nicht?«

		Es war nicht, was sie hören wollte. Das rechte Wort war es
nicht. Aber was war das rechte Wort? Sie hätte es selbst nicht
gewußt. Sie wollte Lebensklarheit – und Lebensklarheit war ihr nur
das eine, ihre Kunst. Ein Weg, den sie gehen konnte, der sie ihrer
Kunst näher und näher führte – und was hatte sie gethan! –
Hindernisse über Hindernisse sich selbst aufgetürmt, in einem
Rausch des Wohlbehagens. Es hatte ihr das »Geliebtsein« wohlgethan.
Die herbe Luft um sie her war mit einemmal frühlingsweich geworden;
ihr war zu Mute gewesen, als wäre sie durch seine Liebe etwas
Besseres geworden, etwas Zarteres, und das alles ohne daß sie
selbst diese Liebe recht erwidert hatte. Sie hatte sie geduldet,
sie war ihr angenehm.

		[bookmark: page137]137
Und nun, welche Verantwortung, welcher Schritt! Wie ein Schleier
war es ihr von den Augen gefallen. Dumpf, in Gedanken versunken,
saß sie damals neben ihm im Wagen, der sie von der Kirche in die
Blütenstraße zu den Gästen zurückführte – dumpf und grübelnd ohne
jenes bräutlich-süße Glück, das ihr junger Gatte in ihrem Schweigen
vermutete und anbetete.

		Die sonderbare Frage nach der Trauung lag ihm aber trotzdem
schwer im Sinn. ›Was sollte das sein?‹ dachte er bei sich. ›Weshalb
fragte sie gerade das und nichts andres? Was dachte sie sich wohl
dabei?‹ Forschend blickte er auf das schöne, bleiche Geschöpf neben
sich, das in seinem weißen Kleide, wie es ihm schien, scheu und
zaghaft in den Wagenkissen lehnte.

		Er selbst hatte ihr den Stoff zu diesem weißen Kleide geschenkt
und sie, die kleine Person, hatte ihn sich selbst zugeschnitten,
diesen kostbaren Stoff! Und die flinken, verwegenen Hände hatten
etwas zu stande gebracht, was so wenig einem ehrbaren
steif-jungfräulichen, weiß-atlassenen Brautkleide gleichsah – etwas
so wunderlich Reizvolles, etwas so leichtmütig Lebensfrohes, was
sich dem [bookmark: page138]138 jungen Körper wie zu ihm gehörig anschmiegte:
weite Ärmel, die im Rücken zurückgenommen waren, die Taille lose
wie nur umgesteckt, aber das Ganze von einer reizenden Eleganz und
Lebensfreudigkeit – alles, nur kein Brautkleid. Und wie es genäht
war! Annele hatte sich darüber etwas ausgelassen. Kein Mensch außer
Olly hätte es tragen können. Tante Zänglein hatte sich über den
»Lumpen,« als sie es liegen sah, totlachen wollen, wie es Olly aber
trug, sagte sie: »Alle Achtung! Aber – aber – aber – aber.« Weiter
hatte sich Tante Zänglein über diesen Fall nicht vernehmen lassen.
Sie hatte bedeutungsvoll das Näschen kraus gezogen, mit den Äuglein
gezwinkert, wie sie es immer that, wenn etwas sie alterierte und
zugleich amüsierte.

		Später aber hatte sie sich doch nicht enthalten können, ihrem
Freund Gastelmeier bei Gelegenheit zu sagen: »Haben Sie sich Olgas
Brautkleid angeschaut? Da steht eine ganze Geschichte darin und
darum und daran. Lesen Sie nur: – künstlerisch. Wenn's gut geht
wird's ein sehr lustiger Haushalt! – und eine Frau, ein Engel
[bookmark: page139]139 von
einer Frau, leichtlebig, lieb, voller Einfälle, ganz köstlich!
Wenns Ihnen glückt, verliebt, und wie verliebt! Ja, solche Frauen,
wenn s' erst erwacht sind, verstehen Sie? Aber, aber – Temperament
ist in dem Kleid, sind Sie dem gewachsen? Glückssehnsucht zum
Närrischwerden – künstlerisch – das ist das erste. All diese
lustigen Dinge miteinander verbrennen die Suppe, und Gott gnade der
ganzen Geschichte! – So geht's wenn's lustig geht und Geld da ist;
aber der Himmel behüt' Sie, wenn's nicht lustig geht. Wissen Sie,
ich habe schon manche Brautkleider gesehen.« Sie zwinkerte mit dem
Äugelchen und zog das Näschen kraus. – »Aber so eins!«

		Gastelmeier hatte noch nie so ein allerliebstes altes
Geschöpfchen gekannt. Er ließ sie immer plaudern, ohne sie ernst zu
nehmen. Ihr langer Reisegefährte, der mit ihr nach Italien gehen
sollte, um ihr vorzujodeln, nannte sie das alte Nixerl. Das gefiel
Gastelmeier.

		* * *

		Damals, als Olly in ihrem Mädchenstübchen das Brautkleid
ablegte, um sich für die [bookmark: page140]140 Hochzeitsreise
anzukleiden, hatte sie die Thüre hinter sich geschlossen. Es war in
der Stunde der ersten Mai-Abenddämmerung. Ganz gelassen rückte sie
ihren Toilettenspiegel zur Hand, ließ sich auf einen Stuhl davor
nieder und nahm langsam Kranz und Schleier aus dem Haar. Ein
Spitzenkragen lag reich gefaltet um ihren Hals und ließ den Ansatz
dieses schönen Hälschens frei. Sie faltete die Hände ineinander und
sah ihr Spiegelbild an. Das Licht war weich und golden.

		»Doch ein herrliches Geschöpf!« sagte sie und war im eigenen
Anblick ganz versunken. »Schade – das ist's – schade.« Sie träumte
und grübelte und sah unverwandt sich selbst im Spiegel an. Sie
hatte das früher oft schon gethan und immer in aller
Gemächlichkeit, einfach ohne alles Verstecken. Sie liebte ihr
Gesicht, ihre Gestalt, ihre Hände. – Es war ihr das alles
sympathisch und sie hatte sich dankbar ihrer Schönheit gefreut.
Diese Schönheit war ihr Eigentum. Sie kannte sie und wußte sie zu
beurteilen. Wie ein Kunstwerk betrachtete sie sich selbst. Für
dieses Gesicht hatte sie in stillen Stunden alles Glück der Erde
zusammengeträumt.

		[bookmark: page141]141
Ruhm – das war das erste. Wie sie danach dürstete! Wie würden diese
Augen blicken, dann, wenn das Große geschehen sein würde, wenn Ruhm
und Ehre ihr erst zugefallen waren! Ruhm, das was man Ruhm nennt:
von den Menschen gekannt und bewundert zu sein! Den einzigen Lohn
für das heiße Streben! Und weshalb nicht? Was waren sie alle, die
mit ihr arbeiteten, die mit ihr begonnen hatten, gegen sie! Sie war
ihnen allen voraus, weit voraus. Aber man lebt wie im Traum, die
Dinge verwandeln sich einem vor den Augen wie im Traum – und wie in
einem solchen Traum war es geschehen, daß sie neugierig und
leichtsinnig hatte versuchen wollen, wie das Geliebtwerden der
armen Seele thut – das Geliebtwerden! Und so war sie dumpf diesem
Wunsche gefolgt, Schritt für Schritt, und es war alles in schönster
Ordnung vor sich gegangen und doch alles im tiefsten Traum.

		Die dumpfen Orgeltöne, die schwerwiegenden Worte brausten ihr
immer noch im Kopfe. Die Verantwortung lag auf ihr, die war nicht
abzuschütteln – der nüchterne Mann mit der Glatze, den
glückstrahlenden Augen, den fidelen [bookmark: page142]142 Bewegungen, der war nicht
mehr von ihr fortzudenken. Sie war nicht mehr allein. Schrecklich!
Wie es sie durchrieselte!

		Sie schaute unverwandt ihr Spiegelbild an. Wie blaß sie war!
Einen gespannten Zug um die Lippen, die Augen so weich und groß,
wie nach Hilfe ausschauend. Sie beobachtete diesen Ausdruck wie
etwas Fremdes.

		Wie unverantwortlich hatte sie gehandelt, wie thöricht! Welche
Last hatte sie auf sich genommen, und weshalb?

		Es war der Herzenszug nach Zärtlichkeit gewesen, der sie dazu
getrieben – auch dumpf – kaum bewußt.

		Sie liebte eine süße ruhige Zärtlichkeit. Niemand von den
Ihrigen hatte es verstanden, ihr die zu gewähren. Hätte sie jemand
zu Hause in der Dämmerstunde an sich gezogen und sie zart
geliebkost, wie man ein Kätzchen auf den Schoß nimmt und
streichelt, dann wäre das Sonderbare nicht geschehen – vielleicht
nicht geschehen, daß des kleinen Mannes weicher Händedruck, das
Von-ihm-berührt-werden, als wäre sie ein Heiligtum, ihr das Herz
geschmolzen hätte.

		[bookmark: page143]143
Aber diese Heiligtumszärtlichkeit hatte sie an ihm während ihres
Brautstandes vermißt, diese schützende schirmende Zärtlichkeit.
Heiße Küsse, stürmische Liebe, das war es nicht, wonach ihr Herz
verlangte, nein, jener weiche Hauch der Zärtlichkeit, der fast
geistig ist, der Leib und Seele verklärt, das war es.

		»Unbegreiflich!« sagte sie zu sich selbst. Und jetzt sah sie ein
Aufleuchten in ihren Augen. Das innere Seelenfeuer, das sie wohl
kannte, bei dessen Flackern sie sich glücklich, groß und stark
gefühlt hatte. Durch alles und über alles hinaus ans Ziel! Ist die
Last des Lebens größer geworden, dann soll es auch die Anstrengung
werden, der Kampf auf Leben und Tod.

		»Es nützt dir nichts, du guter Mensch,« sagte sie, »daß wir
jetzt nicht nach Paris gehen; du willst eine echte rechte
Hochzeitsreise, und fürchtest dich, daß eine gewisse
Olly . . . . . . Jawohl, wir kennen
dich! Das mit Paris versprachst du – und hast's gebrochen, das
heißt, du hast's verschoben, du kluger Mensch!« Sie lächelte. »Das
hilft dir alles nichts. Nach Paris kommen wir noch, und glaub' ja
nicht, [bookmark: page144]144 daß ich von meinem eigensten Weg abweiche – nein,
nein, mein Junge!«

		Da stand sie auf und legte langsam Stück für Stück ihres
Brautschmuckes ab. Lächelnd sah sie die zusammengeheftete Taille
an, die großen weiten Stiche. »Stimmt,« sagte sie, »leichtsinnig
zusammengeflickt. Riesig leichtsinnig!« – Sie legte die Taille
achtlos beiseite. »Aber schlecht bin ich nicht,« sagte sie nach
einer Weile ernst, »was ich thun kann, thue ich. Du weißt nicht,
was du dir geheiratet hast, du guter Mensch; aber so schlimm, wie's
werden könnte, soll's weiß Gott nicht werden, das schwör' Ich dir,
hier mit mir allein schwör' Ich dir das.«

		Das sagte sie ernst und rückte ihren Spiegel beiseite, um in dem
engen Zimmer mehr Platz zum Ankleiden zu bekommen.

		* * *

		Wie schon gesagt, feierliche und thörichte Stunden, Stimmungen
aller Art, zärtliche und wehmütige Flitterwochenstimmungen, Verdruß
und Versöhnung, auch Langeweile und Kummer, alles, was ein junges
Paar in der ersten Zeit der Ehe [bookmark: page145]145 durchzuleben hat, lag mit
dem ersten Sommer ihrer Ehe hinter ihnen.

		Sie hatten Erlebnisse aller Art hinter sich. Gastelmeier meinte,
in sechs Jahren sei bei ihm bisher nicht so viel passiert, wie in
den sechs Monaten seit seiner Verheiratung, lächerlich viel!

		Auf der Hochzeitsreise hatte er sich vorgestellt, daß er nach
Herzenslust bummeln würde und sie mit ihm; er hatte sich aber
geirrt. Sie hatte angestrengt gearbeitet von früh bis zum Abend,
Tag für Tag, unermüdlich. Sie waren miteinander am Morgen mit ihren
Malgerätschaften ausgerückt und er hatte zum erstenmal im Leben
Gelegenheit, den bedürfnislosen, unzerreißbaren Fleiß gewisser
Frauennaturen zu beobachten, ihr Nicht-rechts-und-links-schauen bei
der Arbeit. Freilich, lieber hätte er diese Beobachtung nicht
gerade jetzt an seinem eigenen jungen Weibe gemacht, unendlich viel
lieber wäre er mit ihr bergauf und bergab vogelfrei in die schöne
Welt gezogen; aber da war etwas, das seinen Willen brach, etwas
Unbezwingliches. Ein paarmal hatte er es durchgesetzt: sie waren
miteinander gewandert, aber es war nicht die rechte Freudigkeit
dabei [bookmark: page146]146
gewesen. Sie war auch nicht besonders gut zu Fuß, ermüdete schnell
und schien bei allem, was sie sah, präoccupiert zu sein. Sie genoß
die Natur nicht naiv und einfach, verarbeitete im Geiste immer was
sie sah und war immer von dem Triebe erregt, wie sie wiedergeben
würde, was sie sah. Sie kannte kein Ausspannen, kein Vergessen.
Wenn ein Weib sich einer Sache wirklich hingiebt, giebt sie sich
grenzenlos hin. Das liegt in der Natur des Weibes: sie giebt sich
der Kunst hin, wie sie sich der Liebe hingiebt, auf Tod und
Leben!

		Er hatte es sich nicht vorstellen können, daß Olly diese
Arbeitskraft hatte, und doch, wenn er sah, wie sie vorgeschritten
war in ihrer Kunst bei ihrer rührenden Jugend, so mußte er an heiße
Arbeitsstunden, an einen heiligen Eifer glauben. Wie hatte er
selbst mit zwanzig Jahren sich behaglich an das Studieren gemacht!
Was war er mit zwanzig Jahren gewesen, was hatte er gekonnt? Mein
Gott, wenn er sich mit Olly verglich! Er hatte arbeiten, aber auch
das Leben genießen wollen. Das ganze Leben lag damals vor ihm. Er
konnte wie ein Verschwender damit [bookmark: page147]147 umgehen und hatte es
gründlich gethan – und hier bei diesem jungen Weib war ihm zu Mute,
als arbeite sie wie ein zum Tode Verurteilter, der ein großes Werk
noch zu guter Letzt mit Hangen und Bangen zu stande bringen will.
Ja, so war es; er hatte diesen peinigenden Eindruck von ihrer Art
zu arbeiten. Dabei war sie liebenswürdig, geduldig, war sein süßes,
kleines Weib. Er fühlte sich in keiner Weise enttäuscht. Er hatte
ihr nichts vorzuwerfen. – Doch! Sie war ihm gewissermaßen fremd
geblieben. Er gewöhnte sich nicht an sie. Sie erregte ihn. Sie war
das Weib nicht, das in der Person ihres Mannes aufgeht.

		In der ersten Zeit ihrer Ehe sagte er manchmal zu ihr: »Wenn ich
dich doch einmal ganz hätte – deine ganze Seele und deine Gedanken!
Du bist nicht wie eine verheiratete Frau, sondern wie ein
leichtsinniges Mädchen, die im Arme des einen an den andern denkt.
Dieser andre ist deine Kunst.«

		»Du wußtest es ja,« erwiderte sie ihm darauf. – –

		In München hatten sie sich ein Nest eingerichtet, ein Atelier
und ein paar Zimmerchen. [bookmark: page148]148 Sie wollten beide in
demselben Atelier arbeiten so lange, bis einmal die Einnahmen
reichlicher flössen. Vor der Hochzeit war das Nötigste besorgt
worden, aber erst nach ihrer Zurückkunft von der Reise machten sie
sich daran, das neue Heim behaglich auszustaffieren. Olly schien
dies wirklich Vergnügen zu machen. Sie stöberte alle möglichen
Dinge auf, die andre Leute nie finden, zahlte auch nicht
unvernünftig, und Gastelmeier war glückselig, wie klug sie sich der
Sache annahm; aber eilig geschah alles, sie wirtschaftete von früh
bis abends, rannte zu den Antiquaren, es war kein Halten. Es
läutete alle Nasenlang, und Dienstmänner brachten etwas
angeschleppt; es polterte, hämmerte unaufhörlich, als wäre kein
Augenblick Zeit zu verlieren.

		»Sag einmal, mein Schatz, weshalb denn so eilig?« fragte
Gastelmeier.

		»Ja, was meinst du, wieviel Zeit soll ich damit verlieren?«
antwortete sie.

		Als aber alles soweit fertig schien und Gastelmeier ganz bereit
war, nun behaglich aufzuatmen, kam er nicht dazu. Er hatte auf
vollkommene Windstille gerechnet und wollte es sich nun in [bookmark: page149]149 seinen vier
Wänden wirklich gemütlich machen; aber, was es nun war, mit diesem
»sich gemütlich machen« schien er immer noch warten zu müssen.

		Sie hatten noch kein einziges Mal, so lange sie nun daheim
waren, etwas wirklich Vernünftiges gegessen. – Während der
Wirtschaftstage schien dies Gastelmeier ganz erklärlich, trotzdem
er sich nicht gerade wohl dabei befand. Er war in seinem
Restaurant, in dem er als Junggeselle gespeist hatte, verwöhnt
worden. Man hatte für ihn und einige seiner Kollegen täglich ein
bestimmtes Fleischstück auf eine besondere Weise als Vorspeise, wie
er es daheim gewöhnt war, zubereitet. Er war etwas Gourmet auf
seine Weise und hatte sich mit der Wirtin auf guten Fuß zu setzen
gewußt, so daß er wirklich wohlversorgt gewesen und gut gediehen
war. Seine Zunge war außerordentlich empfindlich und bei dem
geringsten Versehen hatte er sich dort ganz gehörig beklagt. Dieser
Mittagstisch, dem er präsidierte, hatte während seines Regiments
einen guten Ruf erlangt.

		Olly in ihrer Bedürfnislosigkeit hatte die Küchenfrage sehr naiv
genommen. Zu Hause [bookmark: page150]150 war sie auch an nichts besonders Ausgeklügeltes
und Wohlzubereitetes gewöhnt. Sie hatten es über so eine Art
»Schlangenfraß«, wie sie in München sagen, nie hinausgebracht, eine
Art, sich zu nähren, wie sie in den Familien üblich ist, in denen
die Frau keinen Sinn für Küche und Haushaltung hat. Die meisten
Menschen können bei einem so gleichgiltigen, langweiligen,
seelenlosen Sich-voll-füllen-müssen gedeihen; aber junge Männer,
die beim Eintritt in die Ehe sich zu solch einer traurigen
Ernährungsweise verurteilt sehen, werden mißmutig, ärgerlich,
unritterlich, die Lebensfreudigkeit wird ihnen ausgeblasen. Sie
haben das bessere Leben in den Restaurants während ihres
Junggesellentums kennen gelernt und können vergleichen.

		Olly hatte sich eine Köchin gemietet, ohne viel Federlesens zu
machen. Sie ahnte gar nicht, welch wichtiges Geschöpf die Köchin im
Grunde ist. Die Köchin aber ahnte sehr bald, daß das Schicksal sie
wohl gebettet hatte, daß sie Herrin auf ihrem Gebiet war, und daß
das kleine Wesen neben ihr im Haushalt nicht viel zu bedeuten
hatte.
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Olly arbeitete von früh bis zum Abend, nachmittags besuchte sie
einen Aktkursus, zwischendurch griff sie pflichttreu im Haushalt
mit zu, – aber wie im Dunkeln und ganz planlos. Sie versuchte zum
Abendessen etwas zu kochen, weil die Köchin um diese Stunde
gewöhnlich ihren eigenen Interessen nachging. Sie hatte eine Idee,
sie wollte ein Gericht zu stande bringen, das ihr vorschwebte. Da
fehlten die Eier. – Mein Gott und die Köchin war nicht da! – Sie
kam auf etwas andres, da fehlte das Mehl.

		Sie war müde, abgearbeitet. Es hätte alles behaglich für sie
besorgt sein müssen, nun mußte sie selbst sorgen. Und sie wußte
sich nicht zu helfen, es wirbelte ihr im Kopf; was sie anfaßte war
nicht in Ordnung. Sie begann zu kochen mit dem, was sie vorfand,
ein Phantasiegericht, das sich zuerst ganz gut anließ, schließlich
verkleisterte oder zusammenrann und eine Ähnlichkeit mit
Palettenschäbs bekam, der von allen übriggebliebenen Farben, wenn
sie auf der Palette zusammengekratzt werden, sich bildet; trotz
aller schönen Couleuren, aus denen er besteht, immer ein
unerfreuliches, schmutziggraues Gemenge.
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Ganz so ließen sich ihre Milch-, Fleisch-, Mehl-, Kartoffel- und
Gemüsegehäcksel an, die sie in Abwesenheit ihrer leichtsinnigen
Köchin bereitete und die sie manchmal in Schreck und Beschämung,
nachdem sie traurige Erfahrungen damit gemacht hatte, von der
Pfanne ab ins Feuer schob, wo ihr Gericht als trauriger Klumpen
verkohlte, während ihr Gatte im Zimmer auf und nieder ging, und sie
einen höhnisch prüfenden Blick der Köchin aushalten mußte, der ihr
den Mut benahm, die pflichtvergessene Person auszuschelten. Sie
sagte dann nur zaghaft im Gefühl ihrer Unsicherheit: »Ach, bitte,
wären Sie so gut und liefen schnell zum Metzger, aber bitte recht
schnell!« Sie wagte sich dann nicht ins Zimmer hinein, bis irgend
etwas Eßbares im Hause war. Und dabei war sie so müde.

		Von ihrem dreizehnten Jahre an hatte sie angestrengte Arbeit
gekannt. Von dieser Zeit an hatte man sie studieren lassen; ein
Freund ihres Vaters, ein bekannter Maler, der das Talent des Kindes
entdeckt, hatte sie selbst ausgebildet. So war ihr das Leben des
jungen Mädchens völlig fremd geblieben. In ihrem Gefühlsleben
[bookmark: page153]153 war
sie Kind geblieben und Künstler geworden, rein und
leidenschaftlich.

		Das Leben und seine Anforderungen verwirrten sie; sie hatte in
nichts einen Überblick, denn sie trug die Dinge, die außerhalb
ihrer Kunst standen, nicht mit sich in den Gedanken. Sie sprangen
immer wie aus einem Nebel hervor, wenn sie dicht vor ihnen stand,
und erschreckten sie. Da war das Mittagessen, das immer herankam,
wie ein Schreckgespenst. ›Herr Gott, schon so spät!‹ – Was war
geschehen, was nicht geschehen, was hatte sie mit der Köchin
ausgemacht, was nicht? Was gab's? Wie hatte sie's gemacht? Was
hatte sie alles vergessen? Da war ja noch so gut wie gar nichts!
Was nun? Hundert Fragen und jede Frage ein Schreck – und mitten aus
der Arbeit herausgerissen! Und ihr Mann? Hatte er nicht schon nach
der Uhr gesehen? Weshalb hatte er nichts gesagt? Sie fragte ihn:
»Weshalb sagtest du nicht, daß es schon so spät ist?«

		»Weil ich das unsinnige Auffahren nicht leiden kann.« Er war
böse. Und alles in Unordnung.

		Die Wäsche! Das Wirtschaftsbuch, das [bookmark: page154]154 Zimmerreinigen! Das
Geldausgeben! Die Zeiteinteilung! Das Heizen! Die unendlich vielen
Mahlzeiten! All' das waren Gespenster, die aus dem Nebel sprangen
und sie immer von neuem entsetzten.

		Und wie sie sich mühte und quälte! Dabei malte sie ihr erstes
Bild nach einem bezahlten Modell, rannte abends in den Aktkursus
und war voller Hangen und Bangen, träumte von Ruhm und Glück und
ging wie in der Luft vor innerer glückseliger Arbeitserregung.
Emil, ihren Bruder, unterrichtete sie auch noch und ließ ihn nicht
aus den Augen. Sie war die Peitsche für seine Faulheit und ermüdete
nicht und blieb bei Laune und betete, daß es Gott ihr doch
erleichtern möchte mit Emil, daß er Eifer und Pflichtgefühl in ihm
erwecken möchte, ihm so viel Kraft geben möge, daß wenigstens etwas
zustande käme.

		Ja, das waren bewegte Zeiten und kein Wunder, daß Gastelmeier
nach Ruhe ausschaute.

		* * *

		Und da war etwas, das in Ollys Seele als unsägliche Bangigkeit
aufstieg, das wie eine dunkle [bookmark: page155]155 Furcht nachts über ihr
lag, wie ein geheimnisvolles Grauen, das sie sich aus den Gedanken
fortarbeitete am Tag, das sie im Gebet zu ihrem Gott trieb. »Mein
Gott, mein Gott! Nein – nein, noch nicht!«

		Und heiße Thränen flossen deshalb, heiße, versteckte Thränen.
Niemand sollte fragen dürfen. – Schweigen, schweigen. –

		Sie arbeitete doppelt angestrengt. – ›Wie ein zum Tode
Verurteilter,‹ dachte Gastelmeier wieder. Ja, sie arbeitete in
Angst und Bangen. Gastelmeier selbst mußte sich gestehen,
vortrefflich, überraschend. Aber er gestand es sich schweren
Herzens, halb unwillig, und Olly empfand, daß er nicht mit ihr
lebte. Das freilich hatte sie noch nie von einem Menschen verlangt.
Ihr Glück, ihr eigentliches Leben lag in der Zukunft. Dann, wenn
der Ruhm kam, dann, dann – dann wollte sie leben.

		– Aber jetzt – da war nur ein Gedanke und der erdrückte ihr die
Seele. Sie fürchtete – glaubte – ahnte und es wurde ihr mehr und
mehr zur Gewißheit.

		* * *
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Und es kam ein Abend, da saßen sie miteinander im noch nicht
erhellten Zimmer. Das Feuer knisterte im Ofen. Draußen schneite es,
und sie hockte zusammengekauert in der Sofaecke. Sie war aus der
Stadt gekommen durch Schneegestöber, aus dem Aktkursus. Wie atemlos
sie gearbeitet hatte – und wie müde sie war! Kalt, durch und durch
kalt, die Füße naß, und sie hatte nicht die Kraft Strümpfe und
Schuhe zu wechseln. Sie fühlte sich krank und ganz unter dem Druck
einer Bangigkeit, die sie nicht bezwingen konnte. Gastelmeier saß
am Fenster.

		»Olly, hast du deine Schuhe gewechselt?« fragte er.

		»Nein.«

		»Weshalb nicht?«

		»Ich bin so müde,« sagte sie und fing zu weinen an.

		Da war er bei ihr. »Was ist denn, mein armes Kind?« fragte er
und kniete vor ihr nieder.

		Ja, jetzt kniete er, wie sie es sich einmal vorgestellt hatte,
und sie sah gerade auf seine Glatze, die im Dämmerlicht glänzte;
das kam ihr komisch [bookmark: page157]157 und öde und langweilig vor – trostlos mit
einemmal.

		Er faßte ihre Füße an. »Wie naß!« sagte er. »Komm, ich ziehe dir
deine Schuhe aus.«

		Sie rührte sich nicht und er knöpfte ungeschickt die
Stiefelettchen auf, zog ihr die nassen Strümpfe von den Füßen und
befühlte die eiskalten Füße. Er rieb sie, holte eine Decke und
wickelte die Füßchen hinein. »Komm, leg dich doch bequemer,« sagte
er.

		Er blieb vor ihr knieen und streichelte sie, und es war, als
wenn er sprechen wollte. Er sagte aber nichts und es verging eine
Weile, während der es ganz still im Zimmer war, nur das
Steinkohlenfeuer knisterte leise. Endlich schien er zu dem, was er
sagen wollte, gekommen zu sein. Er bog sich ganz über sie hin, ganz
zu ihrem Ohr. »Olly, kleine Frau,« sagte er, »verschweigst du mir
etwas – etwas – Olly, etwas?«

		Er war sehr bewegt und hielt sie wie damals so liebevoll und
zart, als wäre sie ein Heiligtum. Er flüsterte ihr wieder ins Ohr.
Da brach ein Thränenstrom aus Ollys Augen, so [bookmark: page158]158 gewaltsam und heiß und
schmerzvoll, und er bekam keine Antwort; ihr ganzer Körper war
erschüttert, und er faßte ihre Hände und fragte noch einmal
dieselbe Frage und bekam eine stumme Antwort, die ihn ganz
verwandelte.

		»Olly,« rief er glückselig, »nun wird alles gut!« Er strahlte,
wie das gewöhnlich ist bei dem ersten Wunder, und hielt sie in
seinen Armen an sich gedrückt, ohne darauf zu achten, daß das
Geschöpf, das ihn eben mit einem Kopfnicken so beglückt hatte, sich
in Jammer und Angst und Lebensverwirrung Leib und Seele
zerquälte.

		Wie sollte es werden? Sie fühlte sich so hilflos, so machtlos.
Die schweren, erdrückenden Worte am Traualtar brausten ihr wieder
wie Orgeltöne durch den Kopf. Es überstieg alles ihre Kräfte. Jetzt
schon! – Das Leben drängte sich so übermächtig ein und trieb sie in
die Enge, sie aus ihrem Paradies, aus der Luft, in der sie allein
leben konnte. Sie sah nur Unglück und Trostlosigkeit, Kampf und
Qual – und Gastelmeier war glückselig, schwatzte auf sie ein und
war kreuzfidel. Sie wendete sich ab. Er that [bookmark: page159]159 ihr leid und kam ihr so
komisch vor. Er mißfiel ihr. Dann dachte sie wieder: ›Er ist ein
armer Mensch.‹

		Sie dachte das alles in einer unsinnigen Erregung. Und diese
selbe Nacht erkrankte sie schwer. [bookmark: page160]160

		 

		 

	
		
		VI.

		Die Seele des Geschöpfchens, das sich dem irdischen Jammerthale
hatte zuwenden wollen, war zurückgeschauert und vor ihrer
Erdenwanderung behütet worden.

		Olly lag krank und matt in ihren Kissen. In der ersten Zeit
hatte sie das dumpfe, drückende Gefühl, als hätte sie das Dasein
dem Geschöpfchen nicht gegönnt. – Sie war dabei, sich in
schmerzliche, nutzlose Gefühle krankhaft hineinzurütteln. Aber
nein, nein, das sollte nicht Macht über sie bekommen. Die Gedanken
wurden wieder frei und ruhig. Es war gut so.

		Es stand ihr klar vor der Seele, wie sie von der bangen
Erwartung zu Boden gedrückt war, wie sie sich so schwach, so
hilflos, so unfähig gefühlt hatte, wie ihr die Anforderungen des
Lebens wie Wasserwogen über den Kopf [bookmark: page161]161 zusammenzustürzen gedroht
hätten. Sie empfand, wie alles elendes Stückwerk geworden wäre –
alles.

		Jetzt hatte ihr das Schicksal Zeit gegönnt. Wie wollte sie diese
ausnützen! Ehrlich und ernst in allen Dingen, und er sollte auch
nicht so viel Grund haben, über sie zu klagen, nein, sie wollte
lernen. Und ihre Arbeit? Welches Feuer, welche Freudigkeit, welche
Sehnsucht lebte doch in ihr! Sie war so ganz erfüllt und ganz
Ungeduld, wieder zu beginnen. Er, der gute Mensch war
niedergedrückt, er hatte sich so gefreut, und konnte sich nicht
genug thun, zu trösten und immer wieder zu trösten, war voller
Aufmerksamkeit und Rücksicht und Zartheit. Olly nahm den Trost
wortlos hin, sie fühlte, er konnte sie nicht verstehen, wenn sie
ihm sagen würde, wie sie empfand. Weshalb sollte er sie denn auch
verstehen? Sie verlangte das von keinem Menschen. Sie war noch
immer ganz davon überzeugt, daß einer den andern eben nicht
versteht, daß jeder Mensch im Grunde einsam lebt. So litt sie nicht
unter diesem Schweigen und Verschweigen.
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Sie gehörte noch nicht zu den Unverstandenen, die sich herumquälen
und die nörgeln, weil sie wollen, daß andre vollkommen die
Wichtigkeit ihrer Seelenzustände mit empfinden. Sie war noch kein
so armseliges Töpfchen, das glaubt, die ganze Welt müsse es
beschauen wie einen speienden Krater, und das enttäuscht und wütend
ist, wenn es ganz unbemerkt über seinem Feuerchen zischt und
brodelt. Oder sie war wie ein Bach, der noch nie über seine Ufer
getreten ist.

		In ihrem Verschweigen aber lag noch etwas andres: Sie hatte das
bestimmte Gefühl, daß, wenn sie ihm alles sagen wollte, er sie für
schlecht halten würde und sie ihm nicht begreiflich machen könnte,
daß dem nicht so sei.

		Annele war während Ollys Kranksein gekommen, um die Wirtschaft
zu führen. Gastelmeier hatte sie darum gebeten. Es war behaglich
und friedlich, als wäre ein guter Geist im Haus. Gastelmeier wurde
wieder ganz vergnügt, es schmeckte ihm gut. Annele kochte
heimatliche Gerichte. Gastelmeier sprach mit ihr wie mit einem
guten Freund, er schüttete ihr sein Herz aus. Er sprach über Olly,
wie es so oft unbehaglich bei [bookmark: page163]163 ihnen sei, wie sie für
nichts als für ihre Malerei Sinn habe und eigentlich gar nicht
andres verstände.

		»Und siehst du, Annele, ich hab' auch geglaubt, daß sie jetzt
viel trauriger sein würde.«

		Annele hatte ihn ruhig und ernst angehört. Sie standen
miteinander im Atelier in der Dämmerstunde. Ollys Staffelei war
beiseite geschoben und Gastelmeier hatte eine seiner simpeln
kleinen Landschaften auf der seinigen stehen, eine jener
Landschaften, die er immer ungefähr ähnlich wiederholte und für die
er immer Abnehmer fand.

		»Friedel,« sagte Annele. »Wie hast du dir denn nur alles
gedacht, was meinst denn? Was für ein Wunder soll eigentlich ein
Frauenzimmer sein?«

		»Na, wie denn?« fragte er. »Was verlang' ich denn? – – Ein
Wunder?«

		»Du hast ja gewußt, daß sie Malerin ist und du warst selbst ganz
erstaunt darüber, was sie konnte. Du, mit zwanzig Jahren, warst
denn du so weit?«

		»I wo,« sagte Gastelmeier. »Olly ist fleißig wie eine
Verzweifelte. Wahrhaftig, man kommt außer Atem, wenn man ihr nur
zuschaut.«
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»Wenn du mit zwanzig Jahren so weit wie Olly hättest sein sollen,«
unterbrach sie ihn, »und dann noch eine gute Köchin und ein Haus in
Ordnung halten – und denk' doch – in allen Stücken fix und fertig –
stell' dir's vor. Und jetzt jammerst du noch, daß sie nicht traurig
genug ist! Geh mir! Überleg doch. Kinder giebt's genug, aber net
viel Eltern. Mein Gott, was wärt denn Ihr für Eltern fürs
erste?

		»Friedel, sei vernünftig!« fuhr Annele fort, »schau, uns oben in
Rohrmoos wär's hart, wenn du net glücklich wärst, aber ein bissel
Klugheit gehört dazu, ganz aus heiler Haut kann eins net glücklich
sein.«

		»Jetzt kommt's wieder drauf hinaus, daß du mich für einen Esel
hältst,« sagte Gastelmeier.

		»Ah geh!« meinte Annele; »aber ich weiß schon, über uns denkt
Ihr Mannsleut einfach nicht nach. Ein Frauenzimmer muß immer etwas
Fertiges sein, weißt du; daß es halt nach und nach wird, wie Ihr
auch, fällt Euch net ein.«

		»Was du da sagst, ist so ohne nicht,« war Gastelmeiers Antwort.
»Du bist ein gescheites Mädel, Annele, aber ich mein' schon, ernst
bist [bookmark: page165]165
du geworden, du bist der Fratz von ehedem nicht mehr.«

		»Du, Friedel, ein Fratz war ich nie. Ich bin immer sehr ruhig
gewesen, soviel ich weiß.«

		»Ruhig, ja, aber heiterer, so wie die schönen stillen Tage in
Rohrmoos.«

		»Gerade so wahrscheinlich,« sagte sie, »denn ich bin ein Stück
von Rohrmoos geworden. Man wird so, wie die Umgebung ist, in der
man lebt.«

		»Mein Gott,« sagte Gastelmeier, »da werde ich mit der Zeit ein
kleiner Privatrangierbahnhof werden.« Er erzählte Annele, wie Emil,
sein Schwager, Ollys Familie getauft hatte, und fragte sie, ob sie
sich erinnerte, wie er ihr den Rangierbahnhof, neben dem er
gewohnt, damals beschrieben habe.

		»Ja,« sagte sie ernst. »Ich selbst hab' dich damals gebeten,
fortzuziehen.«

		»Jawohl. Siehst du, so einen kleinen Rangierbahnhof machen wir
uns hier wieder zurecht, so einen Ableger von dem aus der
Blütenstraße. Bei uns giebt es, gerade wie in der Blütenstraße,
immer etwas zu bereden und zu [bookmark: page166]166 rangieren. Da gehen wir im
Zimmer auf und ab, gerade wie die seelenvolle Mama und ihr Erwin
und Emil und Olly früher daheim – und rangieren. Das heißt: bereden
und beschließen, das Leben von vorn anzufangen, oder wir bereden
und rangieren eine wundervolle Zeiteinteilung, die nie eingehalten
wird; immer fassen wir allerhand Entschlüsse und beschließen, alles
anders zu machen wie bisher, und sind ganz gerührt und voller
Hoffnung, wollen zu allererst immer die Köchin fortschicken. Von
allen Dingen aber geschieht nichts, als daß wir eben rangieren –
immer wieder rangieren – und weißt du, ganz wie in der
Blütenstraße. Ich kann es schon ganz gut – scheußlich!

		»Weißt du, wenn wir Geld genug hätten und die arme Olly könnte
im langen weißen Kleid hier stehen und malen und ich könnte ihr den
Arm geben und sie zur Zeit zu Tische führen und der Diener stände
da und riß die Flügelthüren vor uns auf – Olly könnte wie so ein
schöner Engel ganz im Jenseits leben, weißt du, so wie es sich
eigentlich für so ein Geschöpf gehört – Herr Gott im Himmel, das
wäre mit [bookmark: page167]167 ihr ein Leben. Du ahnst gar nicht, wie reizend
sie ist.

		»Weißt du, zwei so lange weiße Kleider hat sie sich machen
lassen, sie wollte daheim immer weiß gehen. Haben wir aber wegen
diesen Kleidern rangiert! Sie kam nie damit zu stande. Sie waren
immer beide schmutzig. Die Köchin wusch sie ihr nie zur Zeit und
benahm sich überhaupt immer, als wäre es eine Frechheit von uns, zu
verlangen, daß die langen Kleider gebügelt und gewaschen sein
sollten. Sie that es einfach nicht, vergaß es absichtlich. Dann
haben wir versucht, sie bei einer Wäscherin waschen zu lassen, das
wurde riesig teuer; dann sind wir noch auf chemische Wäsche
gekommen, das erst! Es ging auf keine Weise. Jetzt liegen sie
irgendwo. Ich hätte es ihr gar zu gern gegönnt, daß es uns gelungen
wäre. Wenn sie so neben mir im Atelier stand, so weiß und zart, und
arbeitete, weißt du, mit einem Eifer, da war mir's immer zu Mute,
als sollte ich aufstehen und ihr den Kleidersaum küssen oder die
Lockenspitzchen. Es hat mir gar keine Ruhe gelassen, es war etwas
zu ungewohnt Süßes.«
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Annele hörte ihm still zu, dann sagte sie: »Was ich Euch helfen
kann, das thu' ich gern. Eh' ich geh', muß ich Euch wenigstens eine
andre Köchin finden.«

		»Ans Gehen denkst du doch noch nicht, Annele?«

		»Bald,« sagte sie. »Sie brauchen mich oben.« Ein leichter
Seufzer bewegte ihre Brust, so ein Seufzer, der aus einem starken,
stillen, wehen Herzen kommt.

		»Schade,« sagte Gastelmeier, »schade.«

		* * *

		Annele hatte wirklich die kleine Wirtschaft der beiden in eine
einfache, gute Ordnung gebracht, ganz still und unmerklich, hatte
eine neue Köchin eingesetzt, Olly Ausgabebücher eingerichtet, ihren
Wäscheschrank aufgeräumt, die Speisekammer bequem hergerichtet, die
Schlüssel für die verschiedenen Schränke mit kleinen Etiketten
versehen und an einen Ring angereiht. Sie hatte ihr eine Tafel zum
Wäscheaufschreiben auf den Schreibtisch gelegt, den Griffel daran
gebunden. Ja, sie hatte ihr einen Speisezettel für den ganzen Monat
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gemacht, den sie immer nur bis auf einige Änderungen umzukehren
brauchte, und sie hatte der Köchin ausführlich Anweisungen gegeben.
Olly war ihr so dankbar und versprach ihr, alles heilig zu
halten.

		»Thu' das, Olly,« hatte das Mädchen zu ihr gesagt. »Mach' ihn
glücklich. Er ist ein guter, guter Mensch.« Sie hatte das so weich
und ernst gesagt, daß Olly ihr unwillkürlich in die Augen blickte;
die waren aber ruhig und klar, wenn auch keine frohen Augen. Sie
waren so verständig.

		Und erst in der Einsamkeit, als sie im fortrollenden Coupé saß,
wurden diese verständigen Augen unverständig, wie das arme Herz es
wollte, und weinten heiße Thränen unter fremden Leuten.

		* * *

		Es schien wirklich, als wäre ein guter Geist im Hause gewesen
und hätte Segen gebracht. Es war etwas mehr Frieden, alles ging
glatter und ruhiger. Olly war gut und liebenswürdig wie ein Kind.
Wie sie zum erstenmal wieder an ihre Staffelei trat und ihr Modell
in die Stellung [bookmark: page170]170 gebracht hatte, wie vor einigen Wochen, hatte sie
die Augen voller Thränen. Sie wußte selbst nicht, weshalb
eigentlich, sie war so froh, wieder zu beginnen, so ergriffen, und
das Gefühl, mit ganzer Kraft weiter gehen zu dürfen, dem Ziele zu,
erschütterte sie. Doch fühlte sie sich noch immer nicht recht
wohl.

		So kam Weihnachten heran. Sie hatte eine Woche vor Weihnachten
ihre Arbeit wieder begonnen, und in dieser Woche war ein Porträt,
vielmehr eine Studie von ihr, in den Kunstverein geschickt, zum
erstenmal – Tante Zänglein hatte ihr dazu Modell gesessen. Ein
altes Weibchen im dämmerigen Zimmer am Fenster. Tante Zänglein
kehrte dem Fenster dem Rücken zu und das Licht floß an ihr
gewissermaßen vorüber, sie nur streifend. Das Gesicht lag zu ihrem
großen Ärger ganz im Schatten.

		Außerdem waren noch ein paar kleinere Arbeiten von Olly
hingeschickt, die sie auf der Reise im Freien gemacht hatte und von
denen ihr alter Lehrer gewünscht hatte, daß sie sich ausstellen
sollte. Er war sehr zufrieden damit gewesen.

		Olly war die ganze Zeit über in innerster [bookmark: page171]171 Aufregung. Es war das
erste Mal – die erste Verbindung zwischen ihr und der Welt. Sie
wollte diese Erregung nicht zeigen, aber sie klopfte ihr in den
Adern, sie ließ ihr keine Ruhe, sie fand keinen Frieden bei der
Arbeit. Sie war ganz ruhelos und machte sich allerlei im Hause zu
thun.

		Gastelmeier beobachtete sie und sagte sich: ›Jetzt hat sie Angst
und quält sich, das arme Ding.‹ Zu ihr sagte er: »Weißt du, stell'
dir nur net vor, daß mit dieser Ausstellerei jetzt irgend etwas
herauskommt, das ist grenzenlos wurscht, ob da einer davon kräht
oder nicht kräht, ob er gut kräht oder schlecht kräht.«

		»Gewiß,« sagte Olly, aber sie sagte es nur. Sie haßte sich
selbst, daß sie so albern war. Sie fühlte sich unsinnig erregt.

		»Erzähl' mir, was deine Freunde von den Sachen meinen,« sagte
sie einmal wieder.

		»Weißt du, wenn wir zusammenkommen, simpeln wir grundsätzlich
nicht Kunst,« antwortete ihr Gastelmeier. »Und ehe sie sich um die
Arbeit von einem Frauenzimmer kümmern, ja, das stellst du dir ganz
anders vor. Wenn einer [bookmark: page172]172 überhaupt was sagt, ist's höchstens ›Gastelmeier,
die Dinger von deiner Frau sind net übel‹ – das ist viel, sehr viel
sogar! – Ich glaub' nicht, daß das einer sagt, aber möglich
ist's.«

		* * *

		Olly ging am Morgen des heiligen Abends mit Emil aus. Sie
wollten miteinander einen Weihnachtskarpfen kaufen – und sie ging
hauptsächlich, um sich zu zerstreuen. Sie kauften einen
wundervollen Goldkarpfen, groß und schwer, und trugen ihn in einem
Marktnetz nach Hause, denn sie hatten nicht gewollt, daß der
Fischer vor ihren Augen das Tier tötete. Emil trug ihn und der
Karpfen schnickte hin und wieder ganz gewaltig, immer unvermutet.
Gewöhnlich lag er still und gekrümmt in seinem Netz.

		Auf dem Marienplatz standen die Weihnachtsbäume aufgereiht, ein
ganzer Wald. Weihnachtsduft, eilende Menschen, Schnee auf den
Dächern.

		»Olly, jetzt machst du auch Geschichten, zu Weihnachten
auszustellen, das hättest du auch nicht gebraucht; aber du bist
wenigstens nicht wie Erwin und Mama,« sagte Emil auf seine [bookmark: page173]173 brummige
Weise. »Heut' sind sie daheim wie des Kuckucks, seit sie am Morgen
in den ›Neuesten‹ über dich das gelesen haben. Gottlob, daß du
nicht wie die andern bist. Dir scheint's wenigstens wurscht zu
sein.«

		»Was denn?« sagte Olly wie erstickt. Sie hatte heute nach der
Zeitung gefragt, aber ihr Mann hatte ihr gesagt, daß sie nicht
gekommen wäre. Er wußte also – er hatte es ihr verheimlicht. – Da
war es gekommen.

		»Weißt du's gar net?« fragte Emil und sah seine Schwester an,
der die Qual, die sie litt, in den Augen geschrieben stand. »I wo,
du wirst wohl außer dir sein, wegen so einer Lumperei! – Gar
net.«

		Olly war stehen geblieben, ihr schwindelte, sie sagte kein Wort,
sie fragte nicht, sie ging unwillkürlich weiter. Weshalb sollte sie
fragen?

		Wie ihr auf einmal die Kälte bis ins innerste Mark ging! Wie
trostlos war alles – so winterlich, so tot, das Hetzen der Leute,
der Lärm auf der Straße – alles häßlich! Und wie sie fror!

		Am Karlsthor sagte sie, nachdem sie bisher [bookmark: page174]174 ganz stumm gegangen war.
»Wir wollen einen Wagen nehmen.«

		»Meinetwegen, wenn du so üppig sein willst.« Und sie stiegen mit
ihrem Fisch ein.

		»Deine Lippen sind ganz weiß,« sagte Emil.

		»Albern.«

		»Doch.«

		»Nein,« sagte Olly, »es ist mir ganz gleichgiltig. Mögen sie
sagen, was sie wollen, meinetwegen. Häßlich ist's oft genug, was
ich mache, abstoßend, aber es lebt – ja es lebt eben, – da mögen
sie sagen, was sie wollen.«

		»›Affektiert‹, ›gemacht‹ sagen sie,« brummte Emil.

		Da fuhr Olly auf, und dicke Thränen standen ihr in den Augen.
»Das ist's nicht!« rief sie. »Sie werden es schon sehen! das, das
ist's nicht! Aber die Gänse im Atelier haben es auch gelesen. Die
werden eine Freude haben – die . . . .! Die
gönnen's mir.«

		»Verflucht! Verflucht! Verflucht! Verflucht!« platzte jetzt Emil
heraus und er schlug sich mit der einen Hand aufs Schenkelchen, mit
der andern hielt er den Fisch im Netzt fest. Er dachte, daß
[bookmark: page175]175
Gastelmeier nicht sehr erbaut sein würde, daß er Olly die
Geschichte verraten hatte – und die Gänse im Atelier ärgerten auch
ihn.

		»Weißt du, ein andermal gelingt's besser. Na – na – ich meine,
gelingt's besser, du weißt schon, dem Esel, der kritisiert hat! Es
kommt vielleicht ein andrer dran. Erwin hat heute Morgen in der
ersten Wut hinstürzen wollen, ich weiß nicht, er wollte Skandal
machen. Mama wollte auch hin, sie wollte auch Skandal machen. Sie
waren ganz desperat – verrückt. Ich habe immer dazwischen schreien
müssen. Sie sind übrigens nicht dort gewesen. Sie wußten nicht
wohin – und so aufs Geratewohl auf die Straße laufen. Na – und
Tante Zänglein kam auch dazu und hat sich über die ganze Wirtschaft
wieder einmal amüsiert und sagte immer: ›Das kommt davon, weshalb
hat sie mein Gesicht nicht mit gemacht! Das ist freilich gesucht,
einen Menschen zu malen und mein Gesicht ins Dunkel zu stecken,
gerade als wenn ich mich schämte, mein Gesicht sehen zu lassen. Ein
nettes Porträt ohne Gesicht. Meine Bekannten, denen ich gesagt
hatte, ich wäre auf der Kunstausstellung zu sehen, haben sich
[bookmark: page176]176 auch
gar nicht genug verwundern können!‹ – Tante Zänglein war ganz
aufgebracht.«

		Emil erzählte die komische Seite von der Geschichte. Er wußte,
wie sehr Olly das Komische liebte. Aber ist einmal die Wunde
geschlagen, so ist sie geschlagen, da ist nichts zu machen; auch
wenn man den Schmerz verbeißt und lächelt – er ist einmal da und
die Bewegungen sind schmerzbeladen und es ist nicht wie sonst.

		Es war nicht gut zu machen, das fühlte auch Emil, als er seine
Schwester ansah. »Verflucht! Verflucht! Verflucht! Verflucht!« Sie
sah so elend aus, so zart, so arm. Erwin und Mama hatten ihm
eigentlich noch nie recht leid gethan, wenn sie bei einem Mißerfolg
Geschrei machten, aber hier, das stumme Weh, ging ihm zu
Herzen.

		»Na da halt Ruh',« sagte er zu seinem Fisch, weil er sonst
nichts zu sagen wußte.

		Daheim erzählte er Gastelmeier, was er angerichtet, und er
zeigte ihm auch den Fisch.

		»Da weiß sie's also, und grad zu Weihnachten! Verflucht!
Verflucht!«

		Er hatte diesen schönen Gefühlsausdruck Emil unwillkürlich
abgelernt und gebrauchte ihn im [bookmark: page177]177 selben Augenblick, als
auch Emil sich wieder seiner bedienen wollte. Beide sahen sich
verständnisvoll an. Diese Schwäger kamen überhaupt gut miteinander
aus.

		»Wir reden nicht mehr davon, wenn sie nicht anfängt,« sagte
Gastelmeier.

		Sie fing nicht an, benahm sich, als wäre nichts geschehen. Den
Fisch ließen sie in einem großen Wasserschaff schwimmen, in dem es
ihm sehr wohl zu sein schien. Auch sah er wunderhübsch darin
aus.

		Als die Köchin ihn abschlachten wollte, verbot Olly dies. »Nein,
er soll leben,« sagte sie.

		»Na und?« fragte die Köchin und lachte und dachte bei sich: ›Die
spinnt einmal wieder!‹

		»Nimm grüne Heringe, das sind auch Fische,« sagte Emil, der in
der Küche gerade beim Karpfen war.

		»Also bringen Sie grüne Heringe,« sagte Olly.

		»Da heißt's aber laufen, Köchin,« meinte Emil, »die kriegt man
später nicht mehr, ich weiß schon, wir haben sie immer gewollt,
aber nie bekommen. Laufen Sie schnell!« Er spritzte sie mit dem
Karpfenwasser gewissermaßen zur Küche hinaus.

		[bookmark: page178]178
Emil war sehr familiär und flegelhaft mit jeder Köchin, die sie
daheim gehabt hatten. Das machte, er war immer der Kamerad der
Köchin gewesen, er als der Wirtschaftlichste im Haus, und dann sah
er in den Köchinnen Geschöpfe, die zu seinem Gaudium da waren. Er
spielte ihnen allerhand Streiche, spritzte sie mit Wasser, warf
ihnen die Asche in die Küche, die Kohlen die Treppe herab, wenn sie
den Kohlenkasten den halben Tag vor der Korridorthüre stehen
ließen, schrieb ihnen Ungezogenheiten mit Kreide auf den
Küchentisch, rahmte langbewährte Eierflecken auf Töpfen und Tassen
mit Tinte ein und schrieb das Datum, an dem so ein Fleck entstanden
war, darunter. Oder er legte einen großen Zettel unter schlecht
abgewaschene Tassen, Schüsseln oder Töpfe und schrieb darauf:
»Diese Töpfe sind ungebraucht!!!« Darunter schrieb er:
»Reinlichkeit!!« dick unterstrichen, und: »Lassen Sie den Zettel
liegen, den brauch' ich doch noch ein paarmal.«

		Er war der Gefürchtete bei den Köchinnen gewesen, ohne ihn wäre
die Wirtschaft in der Blütenstraße völlig in sich
zusammengefallen.

		[bookmark: page179]179
Auch jetzt brachte die Köchin richtig die grünen Heringe zum
heiligen Abend. Sie war aber sehr schlechter Laune. »Was ist das
für ein Weihnacht,« sagte sie zur Köchin von der untern Etage.
»Meine Gnädige scheint an nix zu glauben. Backen hat s' net lassen,
für die ganze Weihnachten net. Grüne Heringe haben wir am Abend,
sonst nix.« Einen Weihnachtsbaum hatten sie, den zählte die Köchin
nicht mit und Olly putzte ihn am Nachmittag still und gleichgiltig
auf.

		Ja, wenn man den Schmerz verbeißt, den eine Wunde uns macht und
wenn man auch lächelt und spricht, die Bewegungen bleiben gehemmt
und schmerzen fast und es ist nicht wie sonst. Welche Mühe hatte
sie, das Bäumchen zu putzen, wie schwer wurde es ihr, wie lang
dauerte es – und wie müde – wie müde! Es lag ihr wie Blei in den
Gliedern.

		Eine Redensart ihrer Mutter kam ihr nicht aus dem Kopf. Jedes
Nein ist Unglück, jedes Ja ist Glück. Sie hatte das nie leiden
können. Doch war es so. Wie hatte sie dieses Niedergedrücktsein,
dieses Verzweifeltsein daheim gehaßt, [bookmark: page180]180 wie erbärmlich war's ihr
erschienen. Nun lag es auch ihr in den Gliedern – wie ein
Fluch.

		So ein böser Anfang zum Ruhm. Wie hatte sie sich immer frei und
stolz gefühlt, so unantastbar! Mißerfolge, mein Gott, die waren
natürlich. Sie hatte immer damit gerechnet. Sie hatte die andern
verurteilt, die sich einen vorübergehenden Erfolg oder Mißerfolg so
zu Herzen nahmen, daß sie blind und taub für alles um sich her
wurden, und nun war sie gerade so, beim erstenmal gleich! Sie war
wie in einen grauen Nebel geraten. Jawohl, über etwas von oben
herab urteilen und selbst darin stecken, das sind zweierlei Dinge.
– Sie schämte sich ihrer Härte, wenn sie an früher dachte. Alle
ihre Gedanken kamen ihr wie gebrandmarkt vor. Es waren die Gedanken
einer Blamierten. Alles war ihr an sich selbst reizlos geworden,
armselig, bedeutungslos, nicht berechtigt zu existieren. Und warum?
Weil irgend ein Unbekannter über ihre Sachen etwas Ungünstiges
geschrieben hatte, was sie noch nicht einmal recht wußte. Wie und
was er geschrieben, war ihr gleich. Und ein erfolgloser Künstler,
der niemand hat, der an ihn glaubt, als sich [bookmark: page181]181 selbst, was ist das für
eine armselige Kreatur; einer, der auf schlechte Kritiken schimpft,
sich reinwaschen will, erklären will, wie recht er hat, wie
vortrefflich alles ist, was er schafft, und wie dumm die sind, die
es nicht begreifen!

		So etwas werden zu können!

		Nein, jeden Schlag stumm hinnehmen, nie klagen, nie sich
verteidigen – nicht einmal an sich selbst stumm glauben wollte sie,
um sicher zu sein, nie eine Taktlosigkeit zu begehen, wie die
daheim. Totschlagen lassen wollte sie sich Seele und Körper ohne zu
zucken.

		Der Fluch der Kunst, der die Schwachen beugt, lag auf ihr. Ja,
sie steckte plötzlich wie mitten im grauen Nebel, und dieser umgab
nicht nur sie. Von ihr aus verbreitete er sich im ganzen Haus,
löschte die Weihnachtsfreude aus, legte sich dem ehrlichen
Gastelmeier wie eine schwere Last auf's Herz. Es waren die ersten
Weihnachten, die er nicht daheim in Rohrmoos feierte.

		Weihnachten auf Rohrmoos! In der Heiligenabenddämmerung stieg
ihm das sehnsuchtsvolle Bild auf. Welch ein Treiben – welch ein
Duft! [bookmark: page182]182
Weihnachtskuchen! Weihnachtsbier! Weihnachtskarpfen!
Weihnachtsgebäck aller Art, feines und grobes, alles in Haufen,
alles Duft ausströmend, das Rennen und Laufen auf dem Hof, das
hurtige Arbeiten in den von Laternen erhellten Ställen, um fertig
zu werden und das Feiertagsgewand anzulegen! – Und im Wohnzimmer
die gute Mutter, mit der großen, weißen Schürze, die den Leuten die
Bescherung herrichtete und in wollenen Socken, Joppen, Röcken,
Pfefferkuchen und Nüssen und Äpfeln fast begraben war, und Annele,
die jetzt auch gerade den Christbaum putzt, zufällig zur selben
Zeit wie Olly. Er wußte das, die Zeiteinteilung am heiligen Abend
war unverrückbar, ein Jahr wie das andre, – und der Vater, der sich
an seinem Sekretär mit den Geldpäckchen zu schaffen machte, auf
jedes ein Siegel drückte und den Namen des Empfängers mit der
steifen, ungeübten Schrift darauf schrieb. Das war ein Weihnachten!
– Draußen der tiefe, weiße Schnee und die stillen Berge, drinnen im
Haus die rührige Festfreude. – Und hier bei ihm? Wenn alles noch so
gewesen wäre, wie vor wenigen Wochen, so hätte er sich auf nächste
Weihnachten [bookmark: page183]183 gefreut und mit diesen vorlieb genommen; aber so
wie es jetzt war, kam es ihm trübselig vor.

		Der Arzt hatte nicht erlaubt, daß er mit Olly nach Rohrmoos
reiste. Hätten sie nur nicht gefragt! Das arme, stille, gedrückte
Geschöpf am Christbaum war denn das Olly – seine liebreizende
Olly?

		Er sah ihr bange zu. Sollte er mit ihr von der dummen Geschichte
reden, die sie sich so sehr zu Herzen nahm? Er wagte es nicht, er
hatte Furcht davor und meinte auch, daß es besser sei, zu
schweigen, als daran zu rühren. So standen sie, sich gegenseitig
ganz fremd, vor dem Christbaum und schauten ihn sich miteinander
an. Er war nur mit blaßrosa Rosen besteckt, sehr schön, aber kein
eigentlicher Weihnachtsbaum. Gastelmeier hatte noch nie so einen
gesehen.

		»Du hast ja gar nichts daran gehängt, Olly. Annele machte immer
bunte Netze und steckte allerlei hinein, und es hing alles dick
voll Gebäck, das die Mutter mit uralten Holzförmchen selbst
gebacken hatte.«

		Olly sah ihn ganz verwundert an. Sie fühlte sich auch etwas
gekränkt, daß er ihren [bookmark: page184]184 Weihnachtsbaum nicht schön zu finden schien; so
hatte sie ihn Jahr für Jahr als ganz kleines Mädel daheim
aufgeputzt und hatte früher gemeint, daß es so etwas Schönes wie
ihren Baum nicht mehr geben könnte, einen Busch so voll Rosen, wie
man ihn nur im Traume sehen konnte. Aber das war ganz gleichgiltig
jetzt. Sie fühlte es nur so nebenbei. Es kam ihr vor, als hätte sie
gar keine Berechtigung mehr zu fühlen, als wäre sie vernichtet. Und
geradeso nebenbei dachte sie, daß er auch seinen Weihnachtsbaum
liebe, wie er ihn gewohnt war, und es that ihr leid, daß sie ihn
nicht darum gefragt hatte.

		Aber wie dumpf war alles, was sie dachte. – So also stellte sie
sich an, wenn ihr etwas in die Quere gegangen war? So? Schlimmer
als die andern! Ja, aber es war ihr nicht irgend etwas Beliebiges
in die Quere gegangen, sondern sie war mit dem ersten Schritt ins
wahre, einzige Leben in einen Abgrund gestürzt und lag nun tief
unten, wie zerschmettert. Wie sie so ins Maßlose hineinfühlte! Sie
empfand das selbst; aber sie war nun einmal fortgerissen.

		Gastelmeier hing seinen sehnsüchtigen und [bookmark: page185]185 trüben Gedanken weiter
nach. Der Arzt hatte mit ihm über Olly gesprochen. Er hatte
gefragt, an was Ollys Vater gestorben sei: »Wie jeder dritte Pole
wohl an der Schwindsucht,« hatte er geantwortet, so – er hörte sich
noch, es lag darin die ganze Gleichgiltigkeit, die er für Ollys
Familie hatte. An was er gestorben war, wußte er nicht. Es war ihm,
dem Arzte gegenüber unangenehm, daß er sich so hatte gehen lassen,
und er hatte von der Thüre aus in Ollys Zimmer, wo diese im Bette
lag, hineingerufen: »Olly, an was ist dein Vater eigentlich
gestorben?«

		»Bst,« hatte der Arzt gemacht, um ihn zurückzuhalten. Es war zu
spät. Wie dumm, sie an so etwas zu erinnern!

		Olly aber antwortete ruhig und matt, er hörte sie noch, wie sie
es sagte: »Papa starb an einer Kehlkopfkrankheit.«

		Sie hatte es so leise gesagt, daß es nur Gastelmeier hatte hören
können. Das referierte er dem Arzt: »An einer
Kehlkopfkrankheit.«

		»So – so,« hatte der gesagt und war, nachdem er noch einige
Anordnungen gegeben, fortgegegangen.
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Wie kam er jetzt darauf, ganz unvermittelt? Er hatte sich damals
dumm benommen, das war ihm fatal, jetzt noch – und was war es denn
weiter? Eine Gedankenlosigkeit! Außerdem war etwas Trübseliges in
dieser Erinnerung, in Ollys Stimme, in allem. Wie sie das so gesagt
hatte, – selbst krank. Es wollten keine frohen Gedanken kommen, so
eine bleierne Stimmung, keine Freudigkeit, nicht einmal zu
Weihnachten, und sie liebten sich – und es hätte so schön sein
können!

		Aus der Küche kamen auch keine verlockenden festlichen Gerüche.
»Karpfen haben wir doch?« sagte Gastelmeier und sog einen
sonderbaren unvermuteten Duft ein, der mit der Köchin eben ins
Zimmer gekommen war.

		»Der Fisch ist so schön,« sagte Olly befangen, »ich wollte nicht
– draußen im Wasser schwimmt er. – Grüne Heringe sind auch Fische.
Nicht wahr, Sie backen sie gut?« wendete sie sich fragend und
bittend an die Köchin.

		»Na,« sagte Gastelmeier, »das ist auch das erste Mal!« Diese
Aussicht hatte ihm vollends alle Laune verdorben und noch eine
andre: Die [bookmark: page187]187 vergeistigte Mama, Erwin, Emil, Tante Zänglein
und der lange, sparrige Mensch kamen natürlich, um Weihnacht
mitzufeiern, um die grünen Heringe mit essen zu helfen, der ganze
Rangierbahnhof. Das war ein Weihnachten, ohne Saft und Kraft, ganz
ohne Herz!

		Und sie kamen, so gedrückt und wehleidig. Es war das erste Mal,
daß sie wieder seit Ollys Krankheit alle beisammen waren. Die
vergeistigte Madame erschien ganz in der Rolle der mitfühlenden
Mutter. Sie hatte jetzt zwei, um die sie hangen und bangen konnte.
Erwin hatte ihr kürzlich erst wieder den Genuß bereitet, nach
Herzenslust jammern und die Nerven strapazieren zu können. Es
gelang ihm so gut wie nichts oder wenigstens sehr wenig. Sie
führte, während der Weihnachtsbaum brannte, mit Erwin und dem
sparrigen Menschen ein litterarisches Gespräch und so hörten und
sahen sie nichts.

		»Na, komm,« sagte Tante Zänglein zu Olly. »Du Pechprinzeß, fällt
denn bei Euch keines einmal aus der Rolle – erst das eine, dann das
andre, in etwas sollte der Mensch doch Glück haben. – Da hast du
wenigstens etwas für den [bookmark: page188]188 Ärger,« und sie gab Olly
ein kleines Päckchen in die Hand; darauf stand in der zierlichen
Schrift des Weibchens: »Für das Porträt ohne Gesicht.« – – Und
wie es nun kam!? Von diesen Augenblick an schlug Ollys Stimmung
um.

		»Kein Glück?« sagte sie lachend, »Tante Zänglein, so? Denkst du,
daß ich mich quäle? – gar nicht. – Kein Glück? Glück sage ich dir,
die Hülle und Fülle, wart' nur! Aber kein so miserables Glück wird
es sein, da einmal, dort einmal – so im großen Zug, verstehst du?
Mit einem Schlag ist mir's, als würde es so, wie ich will. Arbeiten
– und dann der Lohn, und einen Lohn, wie ich ihn mir denke. Am
Arbeiten soll's nicht fehlen! Und wenn ich dann bin, wo ich sein
will, dann heißt es sich oben halten,« lachte sie, »und jemand
haben, den man liebt!« Das war die alte Olly, das freie, stolze
Mädchen, das an sich und seine Schönheit und seine Kraft und sein
Können glaubte. – »Weißt du, Tante Zänglein, wie ich arbeiten kann?
Herrgott, wenn du das wüßtest!«

		»Schau,« sagte das kleine Weibchen, »so eine Frau, so ein Mädel!
Das ist einmal etwas! So [bookmark: page189]189 gefällst du mir. Endlich
eine! Die Trübsal spritzen, das sind scheußliche Leute, denen
glückt auch nichts.«

		Wie umgewandelt war die Stimmung mit einemmal. Olly wurde so
übermütig, daß die andern auch aufschauten. Gastelmeier war
vergnügt, so konnte sich sein Weihnachten im eigenen Heim doch auch
sehen lassen und brauchte sich nicht zu verkriechen vor dem, was er
»Weihnachten« nannte.

		Die grünen Heringe schmeckten ganz gut; Gastelmeier spendierte
ein paar Flaschen guten Weißwein, den er von daheim geschickt
bekommen hatte, und der Rangierbahnhof feierte wirklich Weihnachten
und hielt einmal Ruhe.

		Und draußen in der Küche schwamm der Goldkarpfen, das schöne
Weihnachtstier, und freute sich seines Lebens im Wasserschaff.

		»Ich danke dir, kleine Olly,« sagte Gastelmeier zärtlich, und
umarmte seine junge Frau in ganz fideler Stimmung.

		»Ist nichts zu danken,« erwiderte sie ihm ehrlich. »Ich kann
nichts dafür.«

		»Desto besser,« meinte er.
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»Mimm, mein armes Jüngelchen,« so nannte sie ihn, und sie drückte
ihr Gesicht an seinen Hals, »es ist ein großes Unglück für dich,
daß du mich geheiratet hast.«

		»Dummes Zeug!« sagte er.

		»Ganz gewiß – du thust mir leid.« Sie sagte das zärtlich und wie
überlegen zu ihm, so einfach, daß es ihm einen wunderlichen
Eindruck machte. Es war, als wenn wieder eine dunkle Wolke über die
Sonne, die eben erst aus dem Nebel gekrochen, hingezogen wäre.

		»Du bist so heiß und so erregt, Olly,« sagte er besorgt.

		»Ein bissel erkältet.«

		Das hatte die vergeistigte Madame aufgefangen. »Olly, dein
Hals,« sagte sie wie außer sich, »du sprichst ja wieder ganz
heiser! Wo hast du dir das geholt?«

		Die Vergeistigte war jetzt in ihr Fahrwasser hineingekommen und
so ängstlich und aufgeregt, wie nur zu wünschen. Sie machte ein
großes Aufheben von Ollys Heiserkeit.

		»Ihr sollt sehen, das wird sie diesen Winter nicht wieder los,
das ist die alte Halsgeschichte. [bookmark: page191]191 Und bei dem dummen
Fischkauf hat sie sich das geholt. Und nicht einmal zu essen
bekommen haben wir ihn! Was soll der Fisch draußen im Wasser?«

		»Leben, nur leben,« sagte Olly ruhig. [bookmark: page192]192

		 

		 

	
		
		VII.

		Dritter Weihnachtsfeiertag. Olly ist nicht wohl, die Erkältung
vom heiligen Abend hat sich gesteigert; aber unbekümmert darum,
arbeitet sie im Atelier. Sie hat ein Modell. Ein vierschrötiges
Bauermädchen hält das Kinn in die Hand, den Arm auf das Knie
gestützt, und blickt vor sich hin, so schläfrig und stumpf wie nur
ein Modell, das stundenlang sich schon ruhig hält, blicken
kann.

		Auf Ollys Bild sitzt ein Mädchen unter einem Apfelbaum, der hie
und da noch blüht. Es ist schon zu Ende mit der Blütenzeit. Das
Laub ist ausgebrochen und die abgeblühten Blumenblätter geben den
Zweigen etwas Bräunliches, Verblichenes. Olly hat von ihrer Reise
Studien zu diesem Baume mitgebracht und auch die Idee zu dem Bilde.
Ein blasser, nebliger Maiabend, [bookmark: page193]193 feucht und kühl. Der Baum
steht auf dem Felde, auf dem das Mädchen hart gearbeitet hat.
Hecken, Wiesenfläche, Weiden, Abendnebel. Das Mädchen sitzt müd und
matt gearbeitet. Es ist, als hörte sie auf einen Vogel, der im Baum
singt, oder auf von fern herüberklingende Abendglocken. In der
Haltung soll sich die Ermattung eines kräftigen Menschen und ein
stilles Beobachten und Umsichschauen ausprägen, so ein schläfriges,
gleichgültiges, zufriedenes Beobachten von irgend etwas, ein
Sichausspannen nach der Arbeit.

		Und Olly war glücklich, das Modell zu dem Bilde gefunden zu
haben. Die starken Glieder des Mädchens sanken, wenn es eine Weile
gesessen hatte, so zusammen, als hätte es die härteste Arbeit
hinter sich. Sie bekamen trotz ihrer Kraft etwas Weiches,
Unbehilfliches, wie es die Glieder eines schläfrigen Kindes
haben.

		Gastelmeier kam nach Hause. Olly winkte ihn zu sich heran und
flüsterte ihm zu: »Mimm, es liegt eine Poesie in ihr!«

		»Na, weißt du,« sagte Gastelmeier, »ich bin nu mal für diese Art
muffliche Poesie nicht besonders eingenommen. – Aber ganz gut –
sehr [bookmark: page194]194
gut. Na ja! Übrigens, es hat wirklich einer, wie ich dir's vorher
gesagt habe, mich wegen deines Bildes angesprochen. Wenn du dich's
erinnerst? ›Gastelmeier, die Dinger von deiner Frau sind net übel.‹
Weißt du noch?« Olly nickte, ganz in ihre Arbeit vertieft. »Grad'
von dem ist's das reine Wunder, du kannst dir's hoch anrechnen. Es
ist der Köppert!«

		»Ach nein!« rief Olly, wie von einem märchenhaften Glück ganz
überwältigt, und legte ihre Palette aus der Hand.

		»Na, er hat es halt, wie er so ist, auf seine Weise in den Bart
gebrummt. Das wär' mir übrigens nicht der Rechte.«

		»Wie kannst du das sagen, Mimm!«

		»Kennst du ihn?« fragte er.

		»Persönlich nicht; aber seine Arbeiten. Solang ich weiß, waren
die immer das, was ich liebe. Eigentlich der Einzige in
Deutschland, der ganz das ist, was ich fürs Beste halte.« Olly war
tief erregt, ihre Wangen glühten. »Mimm, ist es auch wahrhaftig
wahr?« fragte sie noch einmal und sah gespannt auf ihn. »War's
Spaß?«

		[bookmark: page195]195
»Nein, Herrgott noch einmal! Was ist denn da so Extras dran? Er
hat's einfach gesagt.«

		»Siehst du, er ist der Einzige, der das Leben so ganz nimmt, wie
es ist – so nur die Wahrheit, ohne alles Dazuthun, und so tief. Wie
habe ich den Menschen immer beneidet!« Sie fiel ihrem Mann mit
einer heftigen Bewegung um den Hals. »Also er hat's wirklich
gesagt?« Sie mußte husten und richtete sich auf. »Neulich war ich
in der Pinakothek bei den alten Sachen. Wie hab' ich sie – viele
davon – immer angebetet, was hab' ich da für Stunden verlebt und
wie thu' ich's noch! Aber weißt du, bei den wundervollen braunen
Schwarten war mir's auf einmal, als ich an Köpperts einfache
Menschen mit dem alltäglichen tiefen Menschenausdruck, an seine
matte Sonne, an seine graue Luft dachte, als wenn ich in einem
engen, vornehmen Zimmer atmen müßte, darin eingesperrt wär' – und
Köppert, der hatte die reine frische Luft und die Freiheit.«

		»Olly,« sagte Gastelmeier, »mußt du denn immer gleich oben
hinaus? Du armes Hascherl machst dich krank.«
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»I, wo! Daß du ihn nicht so verstehst, wie ich ihn verstehe, Mimm,
wie schade!«

		»Weißt du, liebes Kind, ich bin etwas ruhiger und vernünftiger
in dieser Beziehung als du. Er selbst wird sich einfach mit der
Zeit ändern. Was er jetzt ist, bleibt er nicht.«

		»Doch – doch, Mimm, so wahr ich lebe – du mußt ihn um Gottes
willen nicht unter die gemachten Leute zählen, die modern sein
wollen und gar nicht wissen, um was es sich handelt, die die Mode
mitmachen und die Mode wechseln. Daß ich dir das sagen muß! Er ist
goldecht.«

		»Von dem Götzendienst wußt' ich ja gar nichts.«

		»Mimm, ärgere mich nicht.«

		»Ärgern?« lachte er. »Aber du hast mich nicht ausreden lassen.
Er kommt heute Nachmittag und will uns besuchen und sich deine
Sachen ansehen.«

		Olly erschrak offenbar, sie griff nach der Palette und war ganz
verwirrt. Sie schwieg, wollte wieder zu arbeiten anfangen – die
Hand zitterte ihr. Gastelmeier sah auf sie hin. Sie legte die
Palette wieder nieder. »Jetzt geht's nicht,« sagte sie.
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»Es ist auch hohe Zeit zum Essen,« meinte Gastelmeier
seelenruhig.

		»Das ist doch net möglich,« sagte sie.

		»Wo ist denn deine Uhr, Olly? Die sollte doch immer neben dir
liegen, damit du zeitig vor dem Essen aufhörst.«

		»Wo ist sie denn?« fragte Olly geistesabwesend. »Gar net
aufgezogen, ich weiß. Sie ist hinters Bett gefallen – vor ein paar
Tagen.«

		»Da hast du sie liegen lassen?«

		»Weil ich keinen Stock hatte, sie liegt ganz zu hinterst.«

		»Das ist ja recht nett.«

		»Mimm, brumme nicht,« bat sie.

		Gastelmeier ahnte und wußte, daß es mit dem Essen noch einige
Zeit dauern werde. Er warf sich auf seine Chaiselongue und nahm ein
Buch zur Hand. Olly schickte das Modell fort, rief nach heißem
Wasser und Seife zum Pinselwaschen, und als die Köchin damit
hereinkam, sagte sie: »Bitte, eilen Sie sich doch heute etwas mit
dem Essen; was giebt's denn eigentlich? Bitte, recht rasch.«

		›Eine nette Hausfrau,‹ dachte Gastelmeier, [bookmark: page198]198 der zugehört hatte. Er
fühlte sich nicht besonders guter Laune, war hungrig, hatte Appetit
auf etwas Extras und wußte im voraus, daß dieser Appetit
unbefriedigt bleiben würde.

		Als endlich das Essen aufgetragen wurde und die Köchin die
Liebenswürdigkeit hatte, dieses Geschäft in der schmutzigen
Küchenschürze zu besorgen, hob Gastelmeier den Deckel von einer
Schüssel: »Wissen möcht' i, was 's heut für ein Schlangenfraß ist!«
sagte er gereizt. Olly achtete nicht darauf. »Na, was für ein
Schlangenfraß ist's denn?« fragte er noch einmal.

		»Weiß net, Mimm.« Sie war immer noch in einer wunderlichen
Erregung und rührte vom Essen kaum etwas an. »Mimm, wann kommt er
denn?«

		»Herrgott noch einmal! – Da ist ja eine nette Bombe ins Haus
gefallen! Olly, nimm dich zusammen. Diese ewigen Aufregereien,
wohin sollen die führen? Du ißt nix. Und mit so einem Husten.
Heiser bist du! Ins Bett gehörst du! Weißt du, ich bestell' ihn ab
– der kann auch ein andermal kommen.«

		»Nein – nein,« sagte sie erregt. »Wenn [bookmark: page199]199 nun einmal ein Glück
kommt! Mimm, wie kannst du? Das thust du nicht!« Sie stand auf und
sah ihn angstvoll an.

		»Das ist ja zum Teufel holen, Kleine, so ein Lärm um nix. Mag er
kommen. – Aber sag einmal, ist denn der Karpf noch immer draußen im
Wasserschaff? Wie lang soll er denn eigentlich dableiben? Ich
dächte, der thäte besser daran, statt dieses scheußlichen
Hammelfleisches zu uns hübsch blau gesotten hereinzukommen.«
Gastelmeier lief das Wasser im Munde zusammen, während er sich
seinen Karpfen, wie er ihn liebte, vorstellte. »Zum Beispiel: von
mir gar net zu reden, dir thäte so ein Stück Karpfen jetzt wirklich
gut.«

		»Nein, nein, Mimm,« protestierte sie, »damit wird's nichts; ich
weiß schon, du willst ihm ans Leben – das leid' ich aber nicht. Er
ist schon ganz zahm.«

		»So. – Meinst du, daß er dann weniger gut schmeckt?«

		»Ja, – ich könnte keinen Bissen von ihm essen.«

		»Mir aber macht seine Zahmheit nichts aus – [bookmark: page200]200 liebe Olly, ich dächte,
unser Menu wär' nicht so reichhaltig, daß wir es mit anzusehen
brauchten, wie das beste Stück vom ganzen Jahr sinn- und zwecklos
sich in der Küche amüsiert.«

		»Du Raubtier,« sagte Olly.

		»Ach was, Raubtier bei der Esserei! Du kannst darauf schwören,
wenn's niemand thut, koch' ich mir den frechen Burschen
selbst.«

		»Mimm – nein!« sagte Olly, legte ihren Kopf an seinen Hals und
streichelte ihm die Glatze, den wunden Punkt seiner Persönlichkeit.
Das liebte sie zu thun, er aber liebte es durchaus nicht. – »Laß
ihn mir. Du, laß den Karpfen in Ruh!«

		»Ja, wenn du dafür sorgst, daß ich was Anständiges zu essen
bekomme; nach noch so einem Schlangenfraß, wie wir heut' einen
hatten, geht's ihm sicher ans Leben.«

		»Beim ersten? – Beim dritten, Mimm! Drei müssen es immer sein,
bei allen Dingen.«

		»Meinetwegen, aber dann auch auf die Minute, also morgen,
übermorgen und noch einmal – dann.«

		Die Köchin kam herein. »Sie müssen jetzt [bookmark: page201]201 sehr gut kochen,« sagte
Olly. »Wenn dreimal so schlechtes Essen ist wie heute, dann will
der Herr sich den Karpfen selbst kochen. Also bitte, passen Sie
auf. Sehr gut muß alles sein. Hören Sie?«

		»Jawohl,« sagte die Köchin und lachte. Sie amüsierte sich
köstlich hier im Haus. Auch diese Köchin that wieder vollkommen,
was ihr beliebte. –

		Nach Tische legte Gastelmeier sich zu einem
Nachmittagsschläfchen hin. Olly warnte ihn und sagte: »Thu's nicht,
Mimm, du wirst zu fett.«

		»Was geht's dich an?« erwiderte er, »da werd' ich wenigstens vom
Schlafen fett – vom Essen schwerlich.«

		»Ja, willst du denn durchaus fett werden?«

		»Ja,« brüllte Gastelmeier im tiefsten Brustton. »Ich will mein
Behagen! –«

		»Die Speckseiten mit sich herumtragen, als wenn das Behagen
wäre!«

		»Freilich ist's das!«

		»Aber ich will keinen fetten Mann!«

		Sie nahm ihn an einen Fuß und wollte ihn vom Sofa
herunterziehen.

		»Verdammte Kröte!« schrie er. »Halt' Ruh!«

		[bookmark: page202]202
Sie wirtschaftete mit ihm herum, versuchte auf alle Art ihn vom
Sofa zu werfen, hustete dabei und ihre Stimme hatte einen
eigentümlich heiseren Klang. Ihre Wangen glühten.

		»Du bist ja krank, Olly, halt' Ruh!« sagte er. Sie war aber wie
ein Kind, zudringlich und ausgelassen und riß und zerrte an ihm
herum. »Du Faß!« sagte sie.

		»Pfui, Olly!«

		»Meinst du etwa nicht?«

		Es war ihm schändlich unbequem, diese Unvernunft nach Tische;
aber dieses reizende, mädchenhafte Frauchen sein eigen! Sie kam auf
die tollsten Ideen und schwatzte und spektakelte mit ihm. »Pfui,
deine Stimme,« sagte er, »heiser wie ein Rabe!«

		»Wirklich?« meinte sie ganz betreten. »Mimm, ist's so schlimm?
Kann ich mich sehen lassen?«

		»Aha! Soll ich ihn abbestellen?«

		»Nein, nein, Mimm! Das Glück muß man halten. Aber dumm ist's,
Mimm, daß ich so eine Stimme heute haben muß – so dumm. In allen
Dingen Unglück! Immer dasselbe. Das war von jeher so; immer, wenn
ich mich [bookmark: page203]203 freute, kam etwas dazwischen, immer ein
Schnupfen, eine Heiserkeit oder so was. – Giebt's denn nichts
dafür?«

		»Ja, halt' Ruh! das ist das beste.«

		»Nein, nein, dann rostet die Stimme ein – und ich kann auch gar
nicht!«

		»Herrgott, so ein Frauenzimmer!«

		»Wart, Mimm, ich weiß was!« Fort war sie und kam mit einer
Palette und Pinseln wieder. Sie stellte sich hinter ihn. ›So, sie
scheint wieder arbeiten zu wollen und hat sich ausgetobt,‹ dachte
Gastelmeier und reckte sich behaglich zurecht. Da fühlte er auf
seiner Glatze ein eigentümliches, ganz angenehmes Streichen und
Kitzeln. Was aber wäre ihm auf seiner Platte angenehm gewesen,
außer ein neuer Haarwuchs? »Olly, was treibst du?« fragte er.

		»Ich mal' dir Haare,« sagte sie, »wunderbare Haare!«

		Jetzt riß ihm die Geduld. »Der ist nichts heilig,« brummte er,
stand auf und ging aus dem Zimmer; Olly aber lief ihm nach. Er
wollte sich grollend auf sein Bett legen. Sie ließ ihm aber keine
Ruhe. »Lieber, lieber Mimm, sei [bookmark: page204]204 wieder gut.« Sie
schmeichelte so lange und bat und versprach, bis er ihr endlich
verzieh.

		»Aber Mimm, es sind noch von den Haaren welche oben!«

		»Olly!« fuhr er sie böse an.

		»Mimm, er ist doch eigentlich der einzige Mensch in München, der
ein Gesicht hat.«

		»Wer?«

		»Köppert!«

		»So, und was hab' ich denn da gefälligst,« fragte Gastelmeier,
»wenn nur er ein Gesicht hat?«

		»Eine Kartoffel, Mimm.«

		»Räum' etwas auf,« sagte er, »und geh nun.« Jetzt war er
wirklich böse. Diesmal aber bemerkte sie es nicht. Sie dachte
daran, sich umzukleiden. Das erschien ihr aber dumm und weibisch
und sie wollte wahr sein, nicht für ihn vorbereitet. Sie war dessen
auch sicher, daß sie nichts trug, was sie nicht kleidete. Etwas was
nicht zu ihr gehörte, konnte sie nicht einen Tag an sich dulden.
Alles mußte leicht sein, anschmiegend, so eine Art Haut.

		* * *
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Und Köppert kam um vier Uhr, pünktlich wie er gesagt hatte. Als er
eingetreten war und beide begrüßt hatte, sagte er: »Gastelmeier,
was meinst du, darf ich meinen Hund mit hereinnehmen, den
Astralhund?«

		»Freilich!«

		Er ging hinaus mit großen, leichten Schritten und kam mit seinem
Hund, einer gelben, struppigen istrischen Bracke, wieder herein.
Der Hund schaute auf ihn hin mit so einem großen Blick, in dem eine
tiefe Freundschaft lag. Sie schienen im besten Einvernehmen
miteinander zu sein.

		»Astralhund?« fragte Olly lächelnd und strich dem Hund über den
Rücken.

		»Schauen Sie uns an«, sagte Köppert.

		Es war etwas Ähnliches zwischen den beiden. Beide hager,
energisch, aufmerksam; auch er hatte den Blick, den die Bracken
haben.

		»Verstehen Sie's?«

		»Ja, ich weiß nicht,« sagte Olly. »Ein Astralkörper; soll das
nicht so unser zweiter Körper sein, der überall mit uns geht?«

		»Stimmt,« sagte Köppert. – »Kusch, drück' dich.«
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Sie kamen bald miteinander tief ins Gespräch. Köppert ließ sich
Ollys Arbeiten zeigen und lobte vieles. Von einem Kopfe sagte er.
»Reife gute Arbeit – und wie alt können Sie denn sein? Zwanzig,
zweiundzwanzig?«

		»Ja.«

		»Und ich alter Mensch bin sechsunddreißig und hätte den Kopf net
besser machen können. Bei wem haben Sie gelernt?«

		Olly sagte es. Sie war so glückselig. Jetzt kam es ja, das
Glück. Von wem auf der Welt wäre sie lieber gelobt worden als
gerade von Köppert. Und so wahr und ehrlich, wie er es that! Sie
durfte ihm glauben. Sie selbst sprach wenig, das Wenige aber ganz
verklärt.

		»Sie sind etwas heiser,« sagte Köppert.

		»Leider.« Sie wurde dunkelrot, es bedrückte und beschämte sie,
diese Stimme. Mit einmal war's ihr wie ein Unglück, daß sie so
gehemmt sprach. Sie fühlte sich gequält, krank mitten in ihrem
Jubel.

		Köppert merkte ihre Verstimmung. »Roheit,« sagte er, »ich habe
Sie jetzt darin erinnert. Na, so etwas vergeht. Sie sind ein ganz
glückliches Geschöpf, sehe ich, ein gutes Talent, einen guten
[bookmark: page207]207 Mann
– und ganz jung.« Für sich dachte er: und so ein rührendes
Hühnchen, so ein hübscher netter Kerl.

		Sie waren im besten Gespräch, da klingelte es. Ollys Mutter,
Erwin und Emil kamen. Über Ollys Gesicht ging es wie ein Schatten.
Die Stunde war gestört.

		Die Neuangekommenen kannten Köppert dem Namen nach sehr wohl.
Seine Werke waren schon oft bei ihnen Gegenstand schöngeistiger
Unterhaltung gewesen. Sie hatten ihn schon nach allen Richtungen
hin kritisiert, waren seinetwegen öfters hart aneinander gekommen,
denn ihre Hauptleidenschaft war nun eben, litterarisch und
künstlerisch zu kannegießern. Frau Kovalski war hochbefriedigt, bei
ihrem Schwiegersohne einen so interessanten Mann zu treffen. Und
sie stellte sich mit ihm sogleich auf einen gewissermaßen
kollegialischen Fuß, sprach mit ihm in Kunstausdrücken – die neuen
Worte, Freilicht, Impressionist und so weiter, schwirrten auf
Köppert zu, wie Fliegen, deren er sich vorderhand nicht erwehren
konnte. Sie wollte ihm imponieren und außerdem betrachtete sie ihn
als einen der Ihrigen. [bookmark: page208]208 Sie hatte sogar das dunkle Gefühl, als hätte sie
ihn gewissermaßen mit »creieren« helfen. Alles, was Kunst war, und
was sich gar moderne Kunst nannte, war ihr Departement. Von alledem
wußte er aber nichts und dachte nur: ›Was ist denn das für ein
Huhn?‹

		Sie fingen jetzt im Chor an, über die Verfolgung, die die
moderne Kunst zu erdulden habe, zu lamentieren, alle drei – Emil
auch mit. »Verflucht! Verflucht! Verflucht! – Die Menschen sind
Mistjauche! – um nichts besser als Mistjauche!«

		»Erlauben Sie!« sagte Köppert und wendete sich nach beharrlichem
Stillschweigen an die Mutter des vorlauten Jünglings, »erstens
kenne ich eine moderne Kunst gar nicht. Ich weiß nicht, was Sie
darunter verstehen. Zweitens: ein Mensch, wie ich, versteht von
Kunst überhaupt nichts; Sie können mich totschlagen, ich wüßte
nichts darüber zu sagen. Ich bin erstaunt, was Sie alles wissen,
gnädige Frau. Und drittens! Was ist das für ein ungebackenes
Brötchen, was da hinten sitzt und mitspricht?«

		»Wie denn?« fragte sie.

		[bookmark: page209]209
»Das halbgebackene Brot da, an einer Seite angebrannt und an der
andern noch Teig.«

		Die vergeistigte Dame, Erwin und Emil schauten ganz verblüfft
drein, es ergab sich aber, daß Köppert Emil meinte.

		»Wie alt sind Sie, mein Sohn?« fragte er.

		»Er ist siebzehn, mein Herr,« erwiderte die Dame, »für sein
Alter merkwürdig entwickelt.«

		»O weh!« sagte Köppert. »Das ist ein Zeichen der Zeit. Wer sagt
das doch: die Kinder sind erst jetzt erfunden worden? Früher wußte
man gar nichts von ihnen, man hörte sie unter Erwachsenen nicht.
Wie lange zählt Ihr Herr Sohn schon unter die Menschen und thut so
ausgezeichnete Aussprüche? Und ist Weltverächter? Verzeihen Sie,
gnädige Frau, die Freiheit, die ich mir nehme. Bei solcher
Gelegenheit setze ich nämlich wie der Uhu mein Federohr auf. Warten
Sie, mein Söhnchen,« fuhr er fort, »wie wär's, wenn Sie ein bissel
unter meine Fuchtel kämen? Was wollen wir denn werden?«

		»Maler,« antwortete Emil kleinlaut.

		»So. Proste Mahlzeit, und werden vorerst Kunstmäcen und
Kunstkritiker? O, du heiliges [bookmark: page210]210 unausgebackenes Brot! Weiß
Gott, ich würde die Knute einführen!«

		»Köppert, Köppert!« sagte Gastelmeier wie ermahnend.

		Da lachte Köppert kurz auf. »Nun werde ich mich heute Abend
wieder ohrfeigen können; so eine Art Teufel sollte immer die Hände
gebunden haben. – Ein Uhu mit dem Federohr!« – Dabei flocht er
seine mageren, energischen Finger ineinander.

		»Nein, Sie sollen reden,« sagte Ollys leises, heiseres
Stimmchen.

		»So,« lachte Köppert wieder; »aber ganz manierlich und
liebenswürdig. Haben Sie sich nicht über mich geärgert?«

		»Nein,« erwiderte Olly.

		»Bravo.«

		»Sie sind also gegen die Erziehung, die die Kinder wie Menschen
behandelt? Mensch zum Menschen?« fragte die vergeistigte Dame
höflich und gewählt, wie man einen groben, berühmten Mann immer
fragen muß.

		»Was Menschen?« fuhr Köppert wieder auf. »Sind's denn Menschen?
Gefälligst? Einen [bookmark: page211]211 Menschen, der noch keiner ist, als Menschen
behandeln, ist das Mittel, daß er nie einer wird. Punktum –
totschießen!«

		»Ja freilich,« sagte die vergeistigte Dame. Es wurde ihr schwer,
der sprunghaften, zerstückten Unterhaltung des vielbesprochenen
Köppert zu folgen. Er sprach undeutlich und murmelte alles in den
dichten Schnurrbart hinein; so ging ihr zum Glück das meiste
verloren, sie kam aber auch nicht zur Erkenntnis, daß Köppert sehr
wenig Neigung hatte, sich mit ihr schöngeistig zu unterhalten. Sie
ließ ihn nicht los.

		Endlich wendete er sich von ihr ab und Olly zu, und die beiden
sprachen miteinander leise und für die andern undeutlich. Er sprach
mit ihr von ihrer Kunst, und ihre Augen strahlten in einem
fieberhaften, seligen Feuer. Er bog sich zu ihr hin, um ihr das
Sprechen zu erleichtern.

		Es war die Stunde, in der zum erstenmal ein Mensch mit ihr
sprach, von dem sie fühlte, daß er sie verstand. Weshalb
eigentlich? Sie wußte es selbst nicht zu sagen. Seine Worte waren
für sie lebendig und in ihren Worten, diesen armen, heisern Worten,
lag auch ein Leben, [bookmark: page212]212 das er in ihr erweckt hatte. Sie sprach zum
erstenmal nicht ins Leere hinein. So war es: sie fühlte, daß sie
bisher das, was ihr am heiligsten war, immer ins Leere gesprochen
hatte, wie in eine große Einsamkeit hinein. Und jetzt auf einmal
ein Wiederhall – zum erstenmal. Früher hatte sie gedacht: die
Menschen sind eben einsam, jeder ist im Grunde einsam – und nun
doch nicht, nicht alle, nicht immer. Und war sie denn immer
wirklich einsam gewesen? Bewahre. Nur bis zu einem Punkt ihrer
Seele war nie ein Menschenwort gedrungen. Und dann war es auch der
Erfolg, daß er sie gelobt hatte, – die Anerkennung. Hätte er sie
getadelt, wäre sie wie vernichtet gewesen, so erschien es ihr; aber
jetzt, welches Leben, welche Lebenshoffnung! Wie eine weite
Sonnenbahn lag mit einemmal alles vor ihr. Das war eine Stunde!

		Sie sah zwar so alltäglich aus, wie irgend eine andre. Emil saß
da und brummte; er war wütend auf Köppert. Erwin und die Mutter
führten ein litterarisches Gespräch trotzig allein. Es war ihnen
unmöglich, wenn sie in Gesellschaft saßen, sich nicht schöngeistig
zu bethätigen. Sie [bookmark: page213]213 thaten dann gewissermaßen, als wären sie nicht
Mutter und Sohn, sie thaten fremd miteinander.

		Gastelmeier setzte seinen Gästen Wein vor, nahm sein
Cigarrenetui aus der Brusttasche und reichte es Köppert. »Bitte,
Köppert, bediene dich, kuhwarme Cigarren.«

		»So ein Mensch!« sagte Köppert zu Gastelmeier, »wo nimmst du
eigentlich den Mut zu dergleichen her? Und außerdem?« Er blinzelte
auf Olly hin. »Natürlich, ein Ehemann – eine Rothaut.«

		Das Mädchen kam in das dämmerige Zimmer hereingeschlichen und
meldete den Doktor an.

		»Kommt der denn immer noch zu euch?« fragte Frau Kovalski.

		»Er hat mich heute auf der Straße nach Olly gefragt, da habe ich
ihm von ihrer Heiserkeit gesagt und so weiter, daß sie bei ihrem
Fieber arbeitet,« sagte Gastelmeier.

		Der alte Doktor trat ein. »Nun, Frauchen,« begrüßte er Olly.
Gastelmeier rückte ihm einen Stuhl zurecht.

		Olly war tief erregt. Das Glück, das Köppert ihr gebracht hatte,
ließ ihr das Blut durch die [bookmark: page214]214 Adern stürmen; ihr war,
als wenn von den Füßen her Flammen durch ihren ganzen Körper
schlügen, freudige, erregte Flammen. Da war nun das Glück und es
schien ihr, als wäre es nicht leicht zu ertragen. Es beengte ihr
die Brust, trieb ihr das Blut zu Kopf. Sie war so beunruhigt und
wendete sich wieder zu Köppert und sagte: »War es Ihnen auch so,
als der erste Mensch, wissen Sie, einer, dem Sie ganz vertrauen,
Ihnen sagte, daß – –. Sie haben mir doch gesagt, daß
meine Arbeiten gut sind?« unterbrach sie sich und schaute mit
großen Augen auf ihn.

		»Ja, gut – mehr als das,« antwortete Köppert und blickte
teilnahmvoll auf sie hin.

		»War es Ihnen da auch so – beinah qualvoll glückselig zu
Mute?«

		»I wo,« sagte Köppert, »lassen Sie die Esel reden, was sie
wollen, einen wie den andern! Was geht Sie das eigentlich an? Aber
lassen Sie's gut sein, ich versteh' schon, wir sind nun einmal
solche Narren, daß wir uns von andern das Lebenslicht anbrennen und
ausblasen lassen. Wenn uns die verdammte Kunst hat, gehören wir den
andern, nicht mehr uns selbst, – die [bookmark: page215]215 können machen mit uns, was
sie wollen; das ist so eine Einrichtung. – Aber das darf nicht
sein! So ein Hunde- und Sklavenleben! Ich habe die Frechheit, an
mich selbst zu glauben, ich bin mir selbst die Hauptsache. Da sagt
doch, was Ihr wollt – Ihr –! Denken Sie so. Einfach: die
andern gehen Sie nichts an. So allein ist die Kunst gesund, und wie
kann man sonst ein anständiger Kerl bleiben? Auf sich selbst hören,
auf niemand anders, das ist die einzige Rettung.«

		»Ja,« erwiderte Olly treuherzig; »aber zwischen dieses ruhige
Überlegen kommen Stürme und werfen alles durcheinander.«

		»Stürme im Waschbecken,« brummte Köppert. »Wir nehmen uns viel
zu wichtig. Übersetzen wir uns in Raupen und Insekten. – Was sind
wir denn anders? Stellen Sie sich so ein Insekt vor – und den Summs
darin – komisch! Und was meinen Sie – der da oben«, Köppert
zwinkerte zur Decke hinauf, »kennt sich zwischen einer Handvoll
Räupchen und einer Handvoll Leut' längst net mehr recht aus.«

		Olly sah ihn ernst an. »Ja, wahrscheinlich [bookmark: page216]216 ist es gut, so zu denken,«
sagte sie; »aber man müßte es erst lernen.«

		Sie hatten beide leise miteinander gesprochen. Köppert immer
noch zu ihr hingeneigt, damit sie sich beim Sprechen nicht
anstrengen sollte.

		»Nun, Frauchen,« sagte der Doktor, »wir haben auch ein Wort
miteinander zu reden.« Er bot ihr wie im Scherz seinen Arm und sie
gingen miteinander in das Nebenzimmer.

		* * *

		Köppert und der Arzt verabschiedeten sich miteinander.

		Der Arzt sagte vorher zu Olly: »Frauchen, morgen, wenn Sie
hübsch ruhig sind, muß ich schon noch einmal kommen – was? Wir
müssen das Hälschen uns ordentlich ansehen.« Dann gingen sie.

		»So eine Art Seelchen hat der Gastelmeier erwischt,« sagte
Köppert zum Arzt, als sie in die Winterkälte hinaustraten, »ich
habe seine Frau zum erstenmal heut gesehen.«

		»Frau?« erwiderte der alte Doktor, der mit Köppert gut bekannt
war, »›Frau‹ ist das nicht – das hat nichts von ›Frau‹.«

		[bookmark: page217]217
»Ein armes Seelchen,« meinte Köppert. »Wie kommt der Gastelmeier
eigentlich zu ihr und sie zu ihm?«

		»Sie ist Todeskandidatin,« sagte der Arzt trocken.

		»Wie, das Seelchen?« fragte Köppert.

		»Im Vertrauen, ja. Es ist mir herausgerutscht – die oben wissen
von gar nichts noch – also unter uns. Mir ist's schon längst klar;
eine abschließende Untersuchung ist zwar noch nicht vorgenommen,
aber es wird nicht viel anders aussehen, als ich jetzt annehmen
muß.«

		»So ein ahnungsloses Geschöpf,« sagte Köppert.

		»Soll's auch bleiben, so lange als möglich. Die wird ihrem Mann
noch genug zu raten aufgeben – Herrgott noch einmal! Ich habe das
Gesicht gesehen, als es vor ein paar Wochen hieß, sie brauchte
vorderhand nicht mehr zu befürchten, Mutter zu werden, – das heißt,
ich sagte damals nicht ›befürchten‹, sondern teilte es ihr schonend
mit, wie man das so nennt. Dies Gesicht! Die vollkommene Erlösung!
Nur einen Augenblick war der Ausdruck ganz klar. Ich habe ihn nie
ähnlich bei einer Frau gesehen. [bookmark: page218]218 Sie hat nichts als ihre
verdammte Kunst im Kopf. Es hat ihr davor gegraut, daß sie ihre
Kraft nicht mehr für sich ganz allein haben sollt' – und nun – daß
wird eine nette Geschichte werden. Mir thut der Mann leid. – Also
ganz unter uns.«

		Sie trennten sich und jeder ging seines Weges.

		Oben bei Gastelmeiers wurde indes von Köppert gesprochen.

		»Originell, sehr originell,« sagte Frau Kovalski, »aber etwas
abspringend und spricht so undeutlich.«

		»Ein frecher Mensch,« sagte Emil. Sie sagten alle etwas. Olly
schwieg. Für sie war er ein gottgesandter Mensch.›Ihren Messias‹
hatte Mimm ihn vorher spottend genannt. Ja, ihr Messias. Mimm hatte
ganz recht gehabt. Sie hatte jetzt jemand, für den sie arbeitete.
Der Ruhm, der gestaltlose Ruhm, hatte fürs erste Köpperts Gesicht
bekommen.

		Ehe ihre Mutter und die Brüder sich heute verabschiedeten, nahm
Olly Emil beiseite und sagte: »Morgen wollen wir beide miteinander
den Karpfen in die Isar tragen. Komm so früh du kannst. Wenn wir's
nicht thun, holt Mimm ihn doch.«

		[bookmark: page219]219
»Du sollst ja aber nicht ausgehen,« sagte Emil.

		»I wo! Weißt du, wir fahren. Du besorgst die Droschke und wir
stecken den Karpfen wieder in sein Netz. Du mußt kommen, wenn Mimm
zu seinen Schülern geht, von neun bis zehn.«

		»Na, mir ist's recht. Ich könnte ihn ja auch allein
fortbringen.«

		»Nein, ich will mit, ich will's sehen.«

		* * *

		Und wie die beiden es verabredet hatten, so geschah es. Es war
ein sonnenklarer, windiger Januartag, kristallhell, da fuhren sie
mit ihrem Fisch der Isar zu. Niemand wußte davon. Olly hatte auch
die Köchin aus dem Hause geschickt, damit sie den Karpfen in aller
Ruhe aus dem Schaff in sein Netz stecken konnten. Jetzt hielt sie
ihn unter ihrem Wintermantel verborgen. Wie fest und gesund er war
und wie er schnickte! Im Wagen gab sie ihn Emil wieder zu halten.
Sie fuhren bis über die Maximiliansbrücke, stiegen dann aus und
bogen in die Isaranlagen ein.

		Es war bitterkalt und der Wind schneidig.

		[bookmark: page220]220
Olly schüttelte sich vor Frost – die Zähne klapperten ihr. »Wie du
frierst,« sagte Emil. »Es war am Ende doch dumm, daß wir gegangen
sind. Ich lauf' voraus und steck' ihn rasch ins Wasser.«

		»Nein, laß mich's sehen.«

		So gingen sie miteinander weiter. Olly war plötzlich müde. Sie
kamen nur langsam vorwärts. »Ich weiß nicht, was mir ist,« meinte
sie. »Es ist wieder die bleierne Müdigkeit. So mit einemmal.«

		»Na, das kam ja immer schon früher,« sagte Emil, »das hat wohl
nichts zu sagen. Komm nur.«

		Jetzt standen sie miteinander unten an der Isar. Die floß so
klar und durchsichtig und eisigkalt vor ihren Füßen hin und der
Wind strich darüber und drang ihnen durch die Kleider. Der Fisch
schnickte ganz gewaltig, es war, als wenn er die Freiheit
witterte.

		»Ob's ihm nun gerade hier in der Isar behagt?« sagte Emil. »Ich
glaube, da unten fließt das Wasser ruhiger, da kann er sich besser
aufhalten, das ist so wie eine Art Teich. Weißt du, ein Karpf liebt
das Ruhige und Sumpfige.«

		[bookmark: page221]221
Sie gingen miteinander dem Wind entgegen. Olly war ganz kraftlos
und hielt sich an Emils Rockärmel. Emil wirtschaftete im Netz mit
beiden Händen an dem Karpfen herum. »Jetzt haben wir ihn,« sagte
er. Der Karpfen glänzte in der Sonne und unter dem blauen Himmel
wie ein großes Stück Gold.

		»Jetzt! Paß auf!« Emil bog sich weit vor und Olly sah, wie der
Fisch wie ein Pfeil, goldglänzend, in das Wasser schoß. Ein kleiner
Wirbel – ein Huschen – ein glänzender Streif – und er war
verschwunden.

		»Da fährt er hin,« sagte Emil.

		»Der ist nun frei,« meinte Olly, »und gesund.«

		»Jawohl,« bestätigte Emil, »dem fehlt nix.«

		Jetzt mußte der Weg wieder erstiegen werden. »Verflucht!
Verflucht! Verflucht! Du bist aber nett müde.«

		Sie kamen gar nicht vorwärts. »Wir müssen uns ein bißchen
setzen,« sagte sie. »Ich weiß nicht, was ist denn das nur?«

		So brauchten sie längere Zeit. Olly konnte kaum sprechen vor
Heiserkeit. Und Emil lief jetzt [bookmark: page222]222 nach einer Droschke
voraus. ›Was ist denn mit ihr?‹ dachte er unterwegs.

		Als sie miteinander in der Droschke saßen, wurde Olly von einem
inneren Frost geschüttelt, und Emil schaute ihr ganz verblüfft zu.
›Das ist eine dumme Geschichte,‹ dachte er.

		Daheim legte sie sich auf ihr Sofa, Wangen und Kopf glühten.
Emil blieb bei ihr, trotzdem sie immer von neuem sagte: »So geh
doch, dummer Junge. Du mußt an deine Arbeit – Faulpelz! Nun wärst
du wieder einmal froh, für drei Pfennig Ursach zu haben zum
Bummeln.«

		»Nein, nein, wir hätten nicht gehen sollen, Olly,« meinte Emil
ganz bedrückt. »Ich wollte, Mimm hätte den Karpfen im Magen. Das
wär' besser gewesen. Du kannst das Sentimentale doch nicht leiden.
Die Karpfengeschichte ist aber schändlich sentimental.«

		»Nein,« sagte Olly. »Gar nicht.«

		An diesem selben Tage kam der Doktor, wie er gesagt hatte, und
nahm die erste eingehende Untersuchung vor. Gastelmeier stand
betroffen dabei. Als er Olly unter den Händen des Arztes sah, so
hilflos unter einer fremden Macht – da [bookmark: page223]223 legte sich es ihm wie eine
dunkle Wolke über die Seele. Was war denn das? Es drängte sich
etwas bei ihnen ein, etwas Dunkles, Unerwartetes, etwas, auf das
nicht gerechnet war.

		Der Arzt sagte, daß alles, was jetzt nicht so ganz in Ordnung
sei, sich geben werde. Er sprach von Ruhe und Pflege, schimpfte
über den Unsinn, daß Olly bei dem Winde heute ausgefahren war. Sie
sollte jetzt daheim bleiben wochenlang, jedenfalls ohne ärztliche
Erlaubnis nicht ausgehen.

		»Na, was ist's denn?« fragte Gastelmeier hart, um seine Sorge zu
verbergen.

		»Was wird's denn sein?« sagte der Arzt. »Wir haben da ein sehr
zartes Frauchen, das eine Weile noch gepflegt werden muß. Wenn sie
vernünftig ist, macht sich alles gut.« Er hieß Olly sich ruhig auf
das Sofa legen. Emil breitete ihr eine Decke über die Kniee. »So,
mein Kind, so werden Sie jetzt ganz ruhig und friedlich bleiben.
Sie haben Fieber und ich sollte Sie eigentlich zu Bett schicken;
aber ich weiß, wir haben es mit einem unruhigen Geist zu thun.«

		Olly äußerte sich in keiner Weise. Sie lag [bookmark: page224]224 still und matt da und
schien sich nach der Anstrengung des Tages doch recht unwohl zu
fühlen. In der Dämmerstunde aber kam Köppert unerwartet. Als das
Mädchen ihn meldete, flog es wie ein Sonnenstrahl über Ollys
Gesicht, und auch Gastelmeier kam er wie gerufen.

		Olly wollte sich erheben, aber Köppert ging auf sie zu und
drückte sie zart und freundlich, wie ein krankes Kind in die Kissen
zurück, so einfach und natürlich und ohne ein Wort dabei zu sagen.
Er legte ihr auch die Decke wieder über die Kniee – geschickt und
sorgsam. Es war keine Spur von Fremdheit bei ihm zu spüren: dann
setzte er sich neben Ollys Lager und erzählte dies und jenes, und
kam auch wieder auf ihre Bilder zu sprechen und machte ihr allerlei
Vorschläge. Er sprach zu ihr wie zu seinesgleichen, ohne alles
Gönnertum, wie der Künstler zum Künstler.

		»Sonderbar,« sagte Olly, »weshalb sind Sie so gut zu mir? Halten
Sie mich wirklich für etwas – etwas – ich weiß nicht – darf ich's
nennen?«

		»Ja,« sagte Köppert.

		[bookmark: page225]225
»Für ein Talent?« Wie klang die arme Stimme tonlos, zaghaft und
heiser.

		»Ja,« sagte Köppert.

		»Und deshalb sind Sie wieder gekommen, um es mir noch einmal zu
sagen?«

		»Na ja.«

		»Nun heißt es rasch gesund werden!« sagte sie, und die Augen
leuchteten ihr in einem fieberhaften Glück.

		»Ruhig – ruhig! Sie wissen doch noch. Erinnern Sie sich –
›Insekt‹. Erinnern Sie sich's?«

		»Ja, ja,« flüsterte Olly. »Man muß es erst lernen, so zu
denken.«

		Köppert wohnte bei seiner alten Mutter und hatte ihr, auf die
Frage, wohin er ginge, gesagt: »Zu einem armen Seelchen.«

		›Na, was das nun heißen soll? Da wird er wieder so etwas
aufgetrieben haben,‹ hatte die alte Frau gedacht, ›irgend einen
Unsinn.‹ [bookmark: page226]226

		 

		 

	
		
		VIII.

		In einer Nacht erwachte Olly in tiefer Dunkelheit. Sie hatten
ihr das Bett auf dem Schlafsofa im geheizten Zimmer gemacht. Es war
eine ungewohnte Art zu liegen für sie und ein ungewohnter Raum. Sie
erwachte vollkommen verwirrt und wußte sich nicht zurechtzufinden.
Wo lag sie? In welchem Zimmer? Sie starrte vor sich hin, ratlos und
angstvoll, wollte nach den Streichhölzern an ihrem Bett suchen, kam
nicht damit zurecht. Das Blut stieg ihr zu Kopf, das Herz schlug
ihr, Hände und Füße brannten. Im Hals empfand sie, was sie schon
lange empfunden, – etwas Fremdes.

		Es war da etwas, was nicht sein sollte, etwas Unerträgliches,
ein Körper, ein Splitter, etwas, das heraus mußte, etwas, das ihr
Angst machte. Es war ihr, als müßte sie in dieser Verwirrung
[bookmark: page227]227
ersticken. Sie ertastete die Wand und mit einem Ruck war alles in
Ordnung.

		Jetzt sah sie auch die Fenster. Es schimmerte von draußen ein
kaum merkliches, mattes Licht herein. Sie atmete auf; aber die
Last, die sich während der Verwirrung ihr auf die Brust gewälzt
hatte, blieb. Die dunkeln Gedanken kamen, die Gedanken, die vom
Licht verscheucht werden, die aber in der Nacht sich wie Raubvögel
auf die stürzen, die der Schlaf flieht. Mit ihren großen, dunkeln
Flügeln kommen sie herangeflogen, mächtig, lautlos, und senken sich
auf die arme Seele nieder, die sich wie ein Hase zusammenduckt,
wenn der Uhu über ihm ist.

		So kauern tausend und abertausend armer Seelen schlaflos in
dunkler Nacht, und irgend ein Entsetzen hat die Krallen in sie
eingedrückt und schlägt mit den Riesenflügeln brausend und
betäubend über ihnen. Und Scharen solcher urweltlicher
Riesennachtvögel giebt es. Scharen, die seit Anbeginn nachts ihre
Jagd auf die Menschen machen.

		Sie zögern mit dem Todesstreich. Die Herzensangst, die sie unter
sich zappeln fühlen, macht [bookmark: page228]228 ihnen Spaß. Sie weiden
sich an der Todesangst ihrer Opfer – und sie vergnügen sich daran
bis das Tageslicht sie verscheucht. Aber sie kommen wieder und
immer wieder.

		Über der kleinen, armen Hasenseele in der dunkeln Stube schwebte
jetzt der grauenhafteste Unhold und quälte sein Opfer.

		»Mimm!« rief Olly in Todesangst, mit einer ganz herzzerrissenen
Stimme und so heiser und krank und zitternd. »Mimm!« noch einmal.
Er hörte nicht. Er lag in der Nebenstube und schlief so fest.

		»Mimm!« klang es wieder, und jetzt mit einer Bangigkeit, daß sie
sich selbst vor ihrer Stimme fürchtete.

		»Was denn, Olly?« rief er schlaftrunken.

		»Bitte, Mimm, bring' Licht.«

		Es dauerte eine geraume Weile, bis er in seinem grauen, steifen
Schlafrock und mit einem Licht eintrat. »Was ist denn los,
Olly?«

		Sie lag stumm da, ohne zu antworten. Der Mann im Schlafrock
fühlte ein Paar große, ängstliche Augen auf sich gerichtet. Was
fällt ihr denn nur ein? Es war das erste Mal in [bookmark: page229]229 seinem Leben, daß seine
Nachtruhe durch die Qual eines andern gestört wurde. Das war
unbequem. Aber er nahm sich zusammen und sprach sehr freundlich und
schläfrig mit ihr.

		»Na, was ist denn, mein Herzblatt?«

		»Mimm,« sagte sie, »Mimm.« Weiter kam sie nicht. Aber er sah,
wie ihr zwei große Thränen über die Wangen rollten. »Mimm, ich
bring's zu nichts – es wird nichts mit allem.«

		›Herrgott, in deine Hände!‹ dachte Gastelmeier. ›Jetzt fängt das
Rangieren auch nachts an. Natürlich nachts, das ist ja das
Eigentliche. – Himmlische Christine!‹

		Er stand stumm da, denn außer zu diesem eben berichteten
Gedankengang war er zu nichts fähig. Sie that ihm sehr leid, daß
sie nicht schlafen konnte und sich, wie es schien, nicht wohl
fühlte; aber was sollte er dabei thun?

		»Mimm, ich bin sehr krank.«

		»Dummes Zeug,« sagte er. »Bis heute ist dir das doch nicht
eingefallen, nun mit einemmal. Dieser verdammte Mensch, der Doktor,
das haben wir von seiner Untersucherei.«
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»Ja, mit dem Hals. – Papa ist auch daran gestorben,« sagte Olly
eigentümlich kühl.

		»Na, und da meinst du, weil du ein bisserl Halsschmerz hast, es
geht auch gleich zu Ende. Du kleiner Narr.« Er tätschelte ihr die
Wange; aber es war ihm nicht behaglich zu Mute. »Ist es dir denn
sehr schlecht?« fragte er.

		»Nein, nur so angst.«

		»Unsinn.«

		»Mimm, ob du eine Ahnung hast, was mir meine Arbeit ist?« fragte
sie.

		»Das dächt' ich, müßt' ich wissen, du.«

		»Du weißt nichts. Ich möchte noch ein paar Jahre leben.«

		»Na, das wirst du ja doch auch,« lachte er.

		»Hast du gehört, was Köppert von mir sagt?«

		»Das läßt dich nicht schlafen, du Eitelkeit?«

		»Nein,« sagte sie.

		»Schäm dich.«

		»Wenn ich einmal berühmt bin, werd' ich unendlich geduldig sein
– aber bis dahin –«

		»Werden wir rangieren,« fügte Gastelmeier hinzu.
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»Was meinst du damit?«

		»Gar nichts.«

		»Ach, Mimm!«

		»Geh, schlaf nun.« Er wollte sich wieder aufmachen, in sein
Zimmer zu gehen.

		»Bleib noch,« bat Olly angstvoll.

		»Was ist denn nur?« fragte er. »Das kannst du mir ja, dächt'
ich, alles morgen sagen.«

		Wieder sah er Thränen über ihre Wangen rollen. Er war zu barsch
gewesen. Aber das mußte sie sich abgewöhnen. Wahrhaftig, er kam
sich wie eine Kindermuhme vor. Das war nichts für ihn. Nachts auch
so eine Wirtschaft, und wenn er sich nicht etwas auf die
Hinterbeine stellte, gewöhnt sie sich womöglich diese nächtlichen
Unterhaltungen an. »Also schlaf jetzt,« sagte er kurz.

		»Mimm, weißt du noch, als du mir damals in den Wagen halfst, war
deine kleine dicke Pfote so sanft und sorgsam. Lach' mich nicht
aus; – aber damals hast du eigentlich mein Herz gewonnen.«

		»So,« sagte Gastelmeier. Er wußte nicht recht, was er darauf
erwidern sollte. Er war [bookmark: page232]232 riesig schläfrig. »Weißt
du, Olly, das ist wirklich nur möglich in der allerersten
Verliebtheit.«

		»Schade,« sagte sie, »es war so hübsch. Sag wenigstens noch
etwas Gutes.«

		»Na, was denn?«

		»Irgend etwas. Sag, daß alles gut wird.«

		»Na ja, es ist ja schon alles gut.« Er klopfte ihr auf die Wange
und wollte nun endlich gehen.

		»Laß das Licht hier brennen,« bat sie ihn.

		»Mach's aber aus, Olly, vergiß nicht.«

		»Ich vergeß nicht. Morgen möcht' ich aber ein Nachtlicht
haben.«

		»Dann besorg's dir, mein Kind.« Damit schlürfte er ab. Sie hörte
das Bett krachen, als er sich schwer und halb schon wieder im
Schlaf hineinwarf. Sie aber stand auf und holte aus einem
Schiebkasten, den sie behutsam aufzog, ein Spiegelchen und schaute
mit blinzelnden Augen und geöffnetem Mund den armen Hals an, in dem
das Fremde steckte. ›Damit geht's nicht,‹ dachte sie. ›Er hat ja
auch ein Extraspiegelchen gehabt.‹

		Matt und müde legte sie sich wieder und schaute ins Licht – und
wagte nicht, es zu löschen, [bookmark: page233]233 weil sie sich vor der
Dunkelheit fürchtete und vor neuer Angst und Qual.

		Aber endlich wurden die Augen wieder schwer, das Unbehagen
dumpfer. Sie löschte das Licht mit den Fingerspitzen, um sich nicht
bewegen zu müssen und schlief ein, so schnell, daß der uralte
Vogel, der die schlaflosen Kranken nachts besucht und ängstigt,
nicht Zeit hatte, sich auf sie niederzulassen.

		* * *

		Am andern Morgen kleidete sie sich hastig an und blieb den
ganzen Vormittag stumm über ihrer Arbeit. Sie arbeitete mit heißen
Wangen und feuchter Stirn. Ihre Hand war nicht sicher, sie
zitterte, und es machte ihr Mühe, die Palette zu halten. Das war
die ganze letzte Zeit schon so gewesen, heute aber war es
bedeutungsvoller als sonst. Sie fühlte es mehr, sie war darauf
aufmerksam gemacht worden. Dennoch arbeitete sie anhaltender als
sonst. Es war aber kein frohes Arbeiten wie früher, sondern ein
Kampf gegen einen Riesen, der unsichtbar, wie im grauen Nebel
steckte, dessen Faust aber schwer auf ihr lag.

		[bookmark: page234]234
Sie hatte seit ihrer Krankheit schon öfters während des Malens eine
sonderbare Schwäche gefühlt. Die Haut wurde feucht, wie übergossen.
Jeder Lufthauch machte sie dann erschauern, durch das geschlossene
Atelierfenster schien ihr ein eisiger Zug zu dringen. Und sie hatte
sich nicht anders helfen können, als damit, daß sie sich umzog und
hastig einfeuerte. Heute kam es wieder schlimmer als je. Die
Arbeitswut und der Eifer aber, der sie gepackt hatte, war stärker
als alles. Sie stemmte sich gegen die Schwäche, gegen die feuchte
Kälte. Sie fühlte bei jeder Bewegung, wie ihr das Leinen an der
Haut klebte. Das Haar lag ihr auch feucht auf der Stirn; aber sie
hielt nicht inne, biß die Zähne aufeinander und arbeitete
weiter.

		Und während sie arbeitete, hörte sie Köppert sprechen, so
deutlich, als wäre er im Zimmer. Er sprach von ihrer Arbeit. Er
lobte, er sagte alles noch einmal, was er ihr schon gesagt hatte.
Das Bild hatte ihm gefallen. Die Haltung des Mädchens hielt er für
vollkommen gut, die sprach aus, was sie aussprechen sollte: das
Dumpfe, das Müdgearbeitete, das Ausruhen, das Menschliche, das
Einfache. Er hatte es ganz verstanden.

		[bookmark: page235]235
Und wie sie das Menschliche, das Einfache, das Tiefwahre liebte!
Mit welcher Leidenschaftlichkeit, mit welchem Jubel gab sie es
wieder! Und mit welchem Jubel fühlte sie sich verstanden, – und von
dem verstanden, der ihr der Meister war, der sie durch seine Werke
diesen tiefinnerlichen Weg hatte finden lassen!

		»So redet doch von Schönheit, redet doch und sucht sie über den
Menschen und über den Wolken und stolpert darüber. Und überall ist
sie – und so rührend und so geheimnisvoll, so ganz fürs Herz! – Ja
man sieht einen Menschen und denkt gar nichts dabei. Von dem, was
schön ist, ist er weit entfernt. Und mit einemmal, wenn man sich in
ihn hineindenkt, ist er so schön, so unnachahmlich, so voller
Ausdruck, so ganz Mensch, ganz Geschichte seines Daseins.«

		So hatte er gesprochen. Und sie dachte jedes seiner Worte wieder
zu erhaschen. Sie tauchten vor ihr auf wie die frühen Sterne am
dämmerigen Abendhimmel, ein Stern nach dem andern. – Einer – dann
noch einer, dann wieder einer. Und mehr und mehr. Den Worten
nachjagen, die ein Mensch gesprochen, mit einer Wonne [bookmark: page236]236 nachjagen,
daß ihrer keins verloren ging – ja, das war Leben. Und zum
allererstenmal!

		Hatte sie sich je aus innigstem Bedürfnis ein Wort
zurückgerufen, das irgend ein Mensch gesprochen? Nie. Und jetzt mit
welcher Lust, welcher Tollheit, als wenn es Perlen wären, die ihr
davonrollen wollten. Und sie wurde nicht müde und arbeitete dabei
mit einer Hast, einer Inbrunst, einem Jubel. – Wie unheimlich! Es
rann ihr über die Stirn ein Tropfen an der Schläfe herab, so, als
wäre sie in Sommerhitze einen Berg hinaufgeklommen – und es war
Winter, und im Atelier war's kühl. Das innere Feuer ließ nach, und
wie ein krankes Kind, das vom Spiel ermüdet ist, legte sie sich
nieder, das Gesicht in die Arme vergraben.

		»Soll ich gehen?« fragte das Modell.

		»Nein, bleiben.« Und es dauert nicht lange, da war sie wieder an
der Arbeit, hatte sich aber ein dickes Tuch umgelegt und es wie
eine Kapuze über den Kopf gezogen.

		Am Nachmittag kam Köppert wieder. Er traf sie noch bei der
Arbeit. Sie hatte sie nur unterbrochen, um hastig zu Mittag zu
essen.

		[bookmark: page237]237
»Nun, gottlob!« sagte Gastelmeier, »nun wird ja wohl endlich Ruhe
werden.« Und es wurde Ruhe. Köppert bestand darauf, daß Olly sich
auf das Sofa legte, und er und Gastelmeier setzten sich zu ihr.

		Wie sie geborgen war, und wie in einer Festfreude! Das Glück kam
wahr und wahrhaftig!

		»Deine Frau ist zu fleißig, Gastelmeier.«

		»Jawohl,« sagte der arme, geprüfte Ehemann. »Da ist eine
Lokomotive eher aufzuhalten, als so ein Frauenzimmer. Das versuch
mal einer.«

		»Was – soll denn so ein Hühnchen, so schwer –«

		»I wo, Hühnchen,« unterbrach ihn Gastelmeier. »Nein, wahrhaftig,
Köppert, red' gefälligst von den Frauenzimmern gar nicht mit. Wart'
erst!«

		»O du!« sagte Olly zu ihrem Mann, »was weißt denn du, kleiner
Mimm.«

		»Ich? na, weißt du, Olly – reden wir nicht davon.«

		»Ich weiß, ich bin eine ungemütliche Person,« sagte Olly, und
strich Mimm über den Rockärmel. »Mimm müßte eine ganz andre haben,
er ist so [bookmark: page238]238 gemütlich. – Herrgott und daß ich jetzt krank
bin! Weshalb hat mich das nun gerad' getroffen, gerad' jetzt!«

		»Sagen Sie 'mal,« fragte Köppert, »haben Sie jemals gehört, daß
einer sagt, wenn etwas Gutes kommt: Herrgott, weshalb trifft mich's
gerade? Haben Sie das?«

		»Nein,« sagte Olly, »nie!«

		»Aber wenn etwas Böses kommt sagt's jeder – Weshalb trifft
mich's nun gerade? Verstehen Sie? ich meine – –«

		»Das wär' so eine Frage für deine Mama, Olly,« warf Gastelmeier
dazwischen, »die würde disputieren, Herr, du meine Güte, ich hör'
sie ordentlich: Kant sagt – und so weiter.«

		»Gut, daß niemand da ist, verzeihen Sie, jemand, der nichts
andres weiß, als: Kant sagt – Schopenhauer sagt und so weiter. –
Zum aus der Haut fahren! Zum Beispiel, Kant ist einfach ein
Julklapp, man muß ihn nur kennen, diesen Menschen,« sagte
Köppert.

		»Oho!« sagte Gastelmeier, etwas von oben herab. Er kannte seinen
Goethe, wie wir wissen, und von Schopenhauer wußte er, wie alle
[bookmark: page239]239
gebildeten Leute, daß er in einem Kapitel riesig über die Weiber
losgezogen war. »Wieso ist Kant ein Julklapp? Weißt du, Köppert, es
giebt Dinge, an die wagt man sich meines Dafürhaltens nicht so ohne
weiteres heran.«

		»Möcht' wissen, weshalb nicht, Kant ist und bleibt ein Julklapp,
da hilft ihm gar nichts. Jeder halbwegs Vernünftige muß das
einsehen.«

		»Wissen Sie,« wendete er sich an Olly, die nicht recht verstand,
was er mit dem Wort sagen wollte, »die Weihnachtsgeschichte? –
Julklapp – das ist ein Gebrauch so im Norden droben – irgendwo. Es
wird eine große Kiste zum Fenster hereingeschoben, die wird mit
unsinniger Müh' aufgemacht, da ist ein Sack in der Kiste, und in
dem Sack wieder ein Sack, und in dem Sack wieder ein Sack – und so
fort bis in die Unendlichkeit; – und im letzten Sack ist ein
Bündel, und in dem Bündel wieder ein Bündel, und im letzten Bündel
Lappen, und in den Lappen Papiere, und in den Papieren wieder
Papiere, und in den Papieren eine Schachtel, und in der Schachtel
Schachteln, immer eine kleiner als die andre, und in dem
allerallerletzten [bookmark: page240]240 Schächtelchen: Na? – was ist da drin gefälligst?
Gar nichts – so ein Zettelchen, und da steht was drauf – und man
denkt Gott weiß was – und was ist's? – ›Grüß Gott!‹ – so etwas, was
jeder schon weiß. – So ist Kant, genau so. Kennen Sie Kant?«

		»Nein« sagte Olly und lachte.

		»Na also? Es ist mein voller Ernst. Wenn ich nur von den
sogenannten großen Tieren nichts mehr zu hören brauchte! Die
verdummen schließlich mit ihrem bißchen Weisheit die ganze Welt.
Kein Mensch denkt mehr, sondern jeder sagt: Kant sagt –
Schopenhauer sagt und so weiter – die reine Pest! Die paar
Firmenschilder, die sich die Menschheit angeheftet, damit soll der
ganze Sums gemacht sein. Die sollen alles thun – und zum
Dahinterverkriechen sind sie auch famos. Schade, daß ihr keine
Freßgenies gehabt habt, die Jahrtausende vordem euch schon alles
vorgekaut haben. Das möcht' euch passen? He? Proste Mahlzeit, die
würde gefälligst niemand zitieren. Selber essen macht fett.«

		»Gewiß,« sagte Olly lachend.

		»Jetzt möcht' ich wirklich wissen,« fuhr Köppert [bookmark: page241]241 riesig
lebhaft fort, »sowie einer im lieben Deutschland für drei Pfennig
Bildung, das heißt, so viel wie nötig Firmenschilder ausgehängt
hat, daß man möglichst von seiner Person nichts mehr zu sehen
bekommt; ob der noch ein vernünftiges, nicht gestohlenes Wort
spricht? – Gott bewahre. Wenn er spazieren geht, und er will irgend
jemand mitteilen, daß er sich von dem Anblick der Natur angenehm
gekitzelt fühlt, so wett' ich daß er sagt: Sieh' mal so etwas – der
reine Millet, oder der reine Dagnan-Bouveret, oder der reine
Böcklin! – Er wird irgendwen citieren – einen Namen, versteht
sich –«

		»Nu, sag 'mal, Köppert,« fragte Gastelmeier, »weshalb eigentlich
hast du dich jetzt ereifert? Kein Mensch hat irgend etwas
gesagt.«

		»Nein,« erwiderte Köppert, »niemand. Aber sieh dich gefälligst
einmal im Zimmer um, eine gewisse kleine Person hat ihren Spaß
daran gehabt – sieh doch. Als ob es nichts wäre, wenn so ein
Seelchen zum Lachen kommt. Oder etwa nicht?« Er fuhr sich durch den
Haarschopf. »Meinst du, es ist verdienstlicher, eine Kanone
abzuschießen? Oder es ist verdienstlicher, eine [bookmark: page242]242 Vorlesung zu halten,
oder vor fünfhundert Eseln das hohe C zu singen, oder auf dem Seil
zu tanzen? Was ist eigentlich vernünftiger? Weißt du, Gastelmeier,
wenn du deine Frau vergnügen willst, sei kein zu großer Biedermann.
Das ist nichts für die Weiber!«

		»Oho,« meinte Gastelmeier, »ich sagte dir schon, Köppert, was
weißt denn du von den Weibern? Heirate eine, wenn du's wissen
willst – vorher red' net.«

		»Weiß er's denn?« fragte Köppert und kniff die Augen
zusammen.

		»Er weiß gar nichts,« lachte Olly. »›Die‹ Weiber, das ist
überhaupt ein sehr komischer Sammelname,« fuhr sie fort. »Wer ›die‹
Weiber sehr gut zu kennen glaubt, kennt ›das‹ Weib gewiß nicht. –
Jawohl, Mimm. Und wissen Sie, noch etwas –«

		»Na?« sagte Köppert.

		»Es giebt jetzt etwas, das hat es so noch nie gegeben, so wie
ich's meine: – das moderne Weib, und das ist immer in der Einzahl.
Verstehen Sie?«

		»Nein – nein, das hab' ich noch nicht [bookmark: page243]243 verstanden.« Er fuhr sich
mit seinem energisch geformten Zeigefinger über die Stirn bis zur
Nasenwurzel. »Sie sollen es mir auch nicht erklären – nicht viel
reden. Passen Sie auf, ob ich's hab'. Natürlich ist's das Weib, das
die Hände nach Dingen ausstreckt, die wir Scheusäler ihm
jahrtausendelang vorenthalten haben.«

		Er murmelte immer, man verstand ihn nicht leicht, dazu sprach er
undeutlich aus.

		»So, was sich ›moderne Frau‹ nennt, meinen Sie? Sie sagten doch
›moderne Frau‹? – Da, stell' ich mir vor, ist ein Hunger, ein
Verschmachten nach: sagen wir ganz trocken – sie will
Selbständigkeit und Heraustreten aus den Massen. Da kocht es in den
kleinen Töpfchen, als brodelte Genie darin, mag auch hie und da
vorhanden sein; weshalb nicht? Im ganzen aber wirft die Natur
Blasen auf, es will etwas werden. Natürlich kocht es überall. Wir
Mannsbilder werden Gott weiß was, Maler, Mediziner, alles Mögliche.
Da giebt es keine Hindernisse, da ist Windstille, alles in
Ordnung.«

		Köppert fuhr sich wieder über die Stirn bis zur Nasenwurzel; man
hätte meinen sollen, er [bookmark: page244]244 hätte sich schon im Lauf
der Jahre eine förmliche Rinne gegraben. »Das Weib aber, das Weib
in der Einzahl,« murmelte er, »da ist die Sache anders. Es greift
nach etwas, zitternd vor Kraft und Wollen. Es ist eine Heldin, es
kämpft und hat keinen Boden unter den Füßen, muß erst jede
Handbreit Boden erkämpfen. Das ist eine Unmöglichkeit, scheint es,
aber sie macht's möglich, natürlich mit wunderlichen Sprüngen.
Lacht nur über sie. Sie rechnet auch mit dem Lachen. Aber
aufhalten! Teufel auch, das kann sie nicht vertragen. Sie will eben
vorwärts. Punktum. Ist das so ungefähr der Sums? Sie wird ein
Dämon, wenn sie aufgehalten wird!«

		»Wahrhaftig,« sagte Olly. »Und wissen Sie noch etwas. Sie hat
Durst nach Ruhm. Ich kann es nicht anders sagen. Es graut ihr
davor, wie ein Hund zu sterben. Tausende von Männern haben Ruhm
errungen; sie will die Wonne auch haben, und ihr Ruhmdurst ist fürs
erste größer als eurer. Sie will's natürlich für sich erreichen;
aber doch nicht nur für sich. So, wissen Sie, als wollte sie sagen:
Mit dem, was ich erreicht habe, adle ich euch alle. Ihr [bookmark: page245]245 hättet es
auch gekonnt, viele von euch, – und besser.

		Verstehen Sie mich auch?« fragte sie heiser. Und
wunderlicherweise standen ihr Thränen in den Augen.

		Sie war vom Sofa aufgestanden und ging im Zimmer auf und nieder.
»Ja,« sagte sie mit zitternder Stimme, »alles Aufhalten ist Qual.
Sie haben ganz recht. – Und krank sein! Wissen Sie, krank sein, das
ist's.«

		»Und so was,« meinte Gastelmeier im Scherz, »so was hat man
geheiratet. Ja, siehst du, Köppert.«

		»Armer Mimm,« sagte Olly erregt und mit glühenden Wangen. »Du
bist an etwas Schönes gekommen.«

		»Ruhig, ruhig,« brummte Köppert. »Insekt – einfach Insekt –
erinnern Sie sich's noch? Der da oben kennt sich längst nicht mehr
zwischen einer handvoll Leuten und einer handvoll Räupchen aus.
Also wozu der Sums? Na, wozu? Trauerspiele aufführen hat keinen
Sinn, absolut nicht. Hören wir endlich damit auf, dem Schicksal
immer wieder den Gefallen zu thun. Nicht [bookmark: page246]246 wahr? Na, also.« Er fuhr
sich durch den Haarschopf. »Neulich ging ich nachts an der
Türkenkasern' vorüber, da standen zwei besoffene Kerle, der eine
drosch auf den andern, hob den Arm um auszuholen und brummte: ›Sag
du noch einmal Lallenstedt – du!‹ Na, und der andre sagte:
›Lallenstedt‹ ganz gehorsam. Bums, da hatte er's. – ›Sag noch
einmal Lallenstedt, du!‹. ›Na – Lallenstedt‹ sagte der andre. Bums,
da hatte er's wieder. Und noch einmal, und so ging's fort, es war
immer dasselbe, gerad' wie zwischen uns und dem Schicksal. Es will,
wir sollen ›Lallenstedt‹ sagen – und wir sagen ›Lallenstedt‹, so
oft es von uns verlangt wird, und werden jedesmal gehauen. Weshalb
machen wir ihm eigentlich immer den Spaß? Wenn wir 's Maul hielten,
würde es schon mürb werden und uns in Ruhe lassen. Maul halten, das
ist auch eine Art Erlösungswerk für die Menschheit.«

		»Ich versteh' Sie,« sagte Olly immer noch tief erregt. »Aber Sie
sind gesund. Sie haben gut reden.«

		»Und was denn! Sie werden auch wieder gesund,« sagte
Köppert.

		»Vielleicht – vielleicht auch nicht. Weshalb [bookmark: page247]247 soll mich gerade das
Böse nicht treffen? Sagten Sie's nicht?«

		»So, das hab' ich dumm gemacht, so ein Schafskopf,« erwiderte
Köppert und schlug sich vor die Stirn. »Aber wie Sie auch auf alles
hereinfallen!« Das unregelmäßige Gesicht mit den gescheiten Zügen
nahm einen wunderlich weichen, jungen Ausdruck an. »So ein Teufel!
Komme her, um Sie auf frohe Gedanken zu bringen, und hetze Sie,
Gott weiß wie.«

		»Na, Kinder, gebt Ruh jetzt,« sagte Gastelmeier.

		»Gefühlsflohjagd!« brummte Köppert vor sich hin und war mit
seinen Gedanken irgendwo.

		»Weißt du, Köppert,« sagte Gastelmeier, als Olly in das
Nebenzimmer gegangen war, »meine Frau ist jetzt in einer
unglaublichen Stimmung, ich versteh' gar nicht, was ist denn
eigentlich los?

		Olly!« rief er. Sie kam.

		»Denk' dir, was sie mit einem Weihnachtskarpfen gemacht hat.
Weißt du's? Erst für teures Geld gekauft und dann in die Isar
gelassen!«

		»Marlitt?« fragte Köppert freundlich schlau lächelnd und kniff
dabei die Augen zusammen. »Das ist Marlitt, so etwas. Herr Gott,
wozu? [bookmark: page248]248
Machen Sie damit die Welt besser? Einfach Gefühlsflohjagd. Macht
euch doch das Leben nicht so unsinnig schwer, Insekten! Gnädige
Frau, der Karpfen ist zum essen da. Punktum. Nächsten Sommer
wollten wir miteinander fischen gehen. Das Raubtier in uns muß hin
und wieder etwas zu thun bekommen, das Altjüngferliche in uns muß
fort. Das setzt sich sonst an und frißt sich ein. So wird nie ein
gewiegtes Huhn aus uns. Wissen Sie, wie ein schöner, strammer,
lebenslustiger Karpfen sich erwischen läßt?«

		»Nein,« sagte Olly.

		»Also, so ein Karpfen ist auch ein gewiegtes Huhn. An einem
warmen, trüben Tag wirft man die Angel aus. Ein Teich; breite grüne
Blätterfladen schwimmen drauf, welche die Süßlichkeitspoeten uns
eben so verekelt haben, daß ein anständiger Mensch sie nicht mehr
zu nennen wagt. Na also Seerosen.« Köppert fuhr sich zum
Zeitvertreib einmal wieder durch den Haarschopf. »Die sind gut für
den Karpfen, wie ein Dach liegen sie über dem Wasser und halten die
Sonne ab. Er ist Sybarit. Jetzt kommt er, frisch und vergnügt und
denkt sich irgend was. [bookmark: page249]249 Er bummelt oder Gott weiß, was er treiben will.
Er ist im schönsten Lebensalter, übermütig, unternehmend, ein
Prachtkerl! Jetzt merkt er was. ›Halt still,‹ denkt er, ›was ist
denn das? – Aha!‹ Nun schaut er sich die Geschichte an und streicht
unter den großen Blättern hin und her. Er traut nicht und möchte
doch. Er ist riesig aufgeregt und tanzt und schnalzt und fährt mit
dem Schnäuzchen an die Luft. Und immer die netten Schnalztöne. So
ein Prachtkerl, frisch wie's Leben! Er wird ganz des Kuckucks – und
überlegt. Er hat gerade einen Appetit auf so etwas und ist so
fidel, so zufrieden. Ein Frühstückchen könnte nicht schaden. Es ist
ihm immer vortrefflich ergangen. Schließlich, wie das Ding sich so
durchaus vertrauenswürdig verhält, meinte er, daß man es versuchen
sollte. Er schnappt und der Haken sitzt fest. Das hat er nun
davon.

		»Und jetzt geht der Tanz los. ›Pfui Teufel!‹ denkt er und stürzt
wie ein Pfeil mitsamt dem Haken in die Tiefe und vergräbt sich in
den Schlamm. Die Verzweiflung hat ihn mit einem Schlag gepackt. Er
wühlte sich so tief hinein als er kann. Das kennt man schon, er
macht's [bookmark: page250]250 immer so. Die Angel ist darauf eingerichtet. Im
Schlamm hält er sich ganz still und geduldig und verbeißt den
Schmerz. Denn der oben zuckt und zerrt und quält ihn auf alle Art.
Er soll bald heraus. Aber er liegt wie ein Held und rührt sich
nicht. Der Übermut ist ihm freilich vergangen; aber ein Stück Kraft
und Seelenstärke ist in ihm, um die man ihn beneiden könnte. Das
geht unbegreiflich lang so fort. Der oben immer gezuckt und gezerrt
und der unten immer ganz still abgewartet und ausgehalten und den
Schmerz verbissen.

		»Jetzt mit einemmal thut er einen Schlag auf Tod und Leben,
einen Riesenschlag. Er ist ganz Muskel, ganz Willen, ganz
Verzweiflung. Auf diesen Schlag hat der oben immer ganz kühl
gewartet. Der kennt das schon. Sie nennen den klugen verzweifelten
Streich den Karpfenschlag. Oft genug gelingt's auch, die Schnur
reißt und er hat sich frei gemacht. Gelingt's nicht, reißt die
Schnur nicht, so war's umsonst, dann ist er mit einemmal ganz
geduldig und weise und läßt sich heraufziehen wie ein Lamm. Er hat
dann alles aufgegeben und fügt sich. – Um nichts [bookmark: page251]251 schlechter macht er's
wie die großartigste Menschenseele. Alle Hochachtung!«

		Olly hatte Köppert gespannt zugehört. »Nun freut mich's erst
recht,« meinte sie, »daß ich meinen dicken Freund in Freiheit
gesetzt habe; trotz dem Karpfenschlag geschehen noch unerwartete
Dinge für alle Geschöpfe. Daß wir Sie kennen lernten, war auch
unerwartet.«

		»Olly ist köstlich!« rief Gastelmeier. »Ja, Köppert, du weißt
nicht, wir müssen uns nächstens so eine Art Tempel für dich
einrichten. Du hast hier eine fanatische Anhängerin.«

		»Und wenn Sie wüßten wie ich Sie beneide,« sagte Olly. »Sie
stehen so kühl da, als wenn nichts auf der Welt Ihnen etwas anhaben
könnte – und so gesund wie Sie aussehen, so fest und leicht. Sie
sind gewiß sehr stark.«

		»Weshalb nicht? Glauben Sie, ich war in Ihrem Alter so weit wie
Sie? Ich bin ein alter Kerl jetzt. – Schauen Sie – Eselsfarbe. Wir
gewiegten Hühner bummeln kolossal.«

		»Ja, aber Sie leben! Sie schauen ganz anders ins Leben hinein.
Das merk' ich.«

		»Na, warten Sie wir gehen nächstes [bookmark: page252]252 Frühjahr miteinander
Karpfen fischen. Sie sollen das alles selbst erleben, wie er so
frisch und seelenvergnügt und jung daherkommt, das Schnäuzchen
reckt – die netten Schnalztöne – und wie er sich endlich im Haken
fängt, wie er verzweifelt in den Schlamm stürzt und sich vergräbt,
den Schmerz verbeißt, die brave Heldenseele, wie er gequält wird,
und dann – den Karpfenschlag – die Hoffnungslosigkeit und Weisheit
und Ergebung. – Großartig! Das müssen Sie selbst erleben.«

		Da sah Köppert in ein Paar große, zornige, thränenerfüllte
Augen. »Selbst erleben – ich fürchte auch,« sagte Olly zitternd
erregt. »Glauben Sie, daß es mich nach dieser Hoffnungslosigkeit
und Weisheit und Ergebung verlangt? – Glauben Sie?«

		Sie schluchzte auf. Er sah einen Augenblick in ein ganz
verzweifeltes Gesicht. Dann stürzte sie fort und warf die Thüre
hinter sich zu.

		Und im andern Zimmer lag sie auf den Knieen und weinte wild und
zornig und verzweifelt. [bookmark: page253]253

		 

		 

	
		
		IX.

		Zwei Tage waren vergangen und Köppert war nicht in der
Dämmerstunde gekommen. Sie hatte auf ihn gewartet von Minute zu
Minute, gewartet, wie sie nie irgend etwas zuvor erwartet hatte.
Den ersten Tag hatte sie bis zu der Stunde, die ihn bringen sollte,
krampfhaft gearbeitet. Den zweiten Tag war ihr das nicht möglich
gewesen. Sie ließ das Modell zu Mittag gehen und hockte sich mit
einem Buch in ihre Sofaecke.

		Sie fühlte sich nicht wohl, eine elende Schwäche lag über ihr
und die Erwartung wie ein Fieber, das ihr jeden Nerv zittern und
beben ließ. Kommt er? Kommt er nicht? Das war alles, was ihre
Gedanken beschäftigte. Nicht einen Augenblick wurde sie frei von
der Qual.

		Mimm kam von Zeit zu Zeit aus dem Atelier [bookmark: page254]254 von seiner Arbeit, um nach
ihr zu sehen. Er fragte sie jedesmal, wie es ihr ginge, und machte
so ein komisches Gesicht dazu. Es war ihm ganz neu, sich um jemand
zu sorgen, und sein Kommen that Olly jedesmal weh. Es war ihr
immer, als risse er sie aus einem tiefen Schlaf. Sie bebte in jedem
Empfinden und blieb ganz stumm, um dem armen Mimm nicht gereizt zu
antworten.

		Statt Köppert kam am zweiten Nachmittag in der Dämmerstunde der
Arzt. Auch er scheuchte sie aus einem tiefen, traumähnlichen
Zustand auf. Sie hatte im Geist fortwährend mit Köppert gesprochen.
Was hatte sie ihm alles erzählt? Sie hatte ihm ihr Kranksein
geklagt; aber nicht verzweifelt, nicht bang – ganz kühl. Es war
nichts Erschreckendes, wenn sie mit ihm darüber sprach. Sie hatte
ihm von ihrer Arbeit vorgeplaudert und von Mimm und von ihrer
Kindheit. Kleine Geschichten, die sie wahrscheinlich nie gewagt
hätte, ihm wirklich zu erzählen.

		Da war eine, über die lachten sie in Ollys Vorstellung beide
miteinander. Als sie bei ihrer alten Tante wohnte und zu
Weihnachten und Ostern nach Hause reiste, fuhr sie jedesmal
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derselbe alte Kutscher nach der Bahn und brachte nach einiger Zeit
seine Rechnung, auf der stand regelmäßig zu lesen: ›Eine Furie nach
der Bahn‹.

		Sie erzählte ihm von ihrer Verlobung, von daheim. Wie in einem
Bilderbuch blätterte sie in ihrem Leben – und alles sollte er
erfahren, mitsehen. Es war ein sonderbares, fieberhaftes, inniges
Sichmitteilen.

		Vom Arzt wurde sie daraus aufgescheucht.

		»Ich weiß schon,« sagte Olly zu ihm in ihrer erregten Weise.
»Mit mir steht's schlecht.«

		»Oho« lachte der alte Doktor behaglich.

		»Doch. Lassen Sie's nur. Jetzt kommen eine Menge schöne
Redensarten, ich weiß schon. Wenn man so etwas im Hals hat wie ich,
das ist immer eine dumme Geschichte. – Wie war's mit Papa? – Ganz
dasselbe.«

		Sie sagte das lauernd, bis aufs äußerste gespannt, aber
äußerlich vollkommen kühl und wie im Scherz. Es war ihr eben
eingefallen, im Augenblick erst, es so zu machen.

		»Was, dumme Geschichte!« sagte der Doktor. »Wenn Sie sich gut
halten und alle Vorschriften befolgen und vernünftig sind, da macht
sich alles –«

		[bookmark: page256]256
»Ja, aber es ist doch wie bei Papa,« er widerte sie, wieder ruhig
und sachgemäß und als wäre für sie kein Zweifel mehr.

		»Na, und warum? Das wär' net übel, wenn alles so ausgehen müßte
wie bei Ihrem Herrn Papa.«

		»So, also es ist dasselbe?« sagte sie überwältigt – fassungslos.
Ihre Stimme konnte den Gefühlsausdruck nicht verbergen und die
Frage klang schreiend heiser. Es kamen Töne, über die sie keine
Macht hatte.

		Sie war vom Sofa aufgestanden und starrte den Arzt an. Die Hände
hielt sie ineinandergepreßt.

		»Frauchen! Ruhig Blut,« brummte der Doktor und legte ihr die
Hand auf die Schulter. »Was ist denn nu? Na? – Gar nichts. So jung
wie Sie sind. Und ich sag's ja, wenn Sie vernünftig sind und sich
gut halten und mir folgen – Sie sollen sehen.«

		Olly hatte sich wieder in ihre Sofaecke gekauert und schüttelte
zu allem, was der Doktor ihr zum Trost vorbrachte, den Kopf.

		»Außerdem,« sagte sie, nachdem sie eine Weile [bookmark: page257]257 stumm dagesessen hatte,
»bin ich nicht vernünftig. Damit rechnen Sie bei mir nicht. Wie
lange denken Sie, daß ich noch arbeiten kann?« Sie fragte es mit
zuckendem Mund. In ihren Augen lag ein unbändiger,
verzweiflungsvoller Trotz.

		»Sie sollen vernünftig und maßvoll arbeiten, mein Kind. Haben
Sie je einen Menschen gesehen, der gewußt hätte, wie lange er noch
arbeiten oder sonst irgend etwas thun darf? – Wie?«

		»Redensarten sind auch eine Medizin, lieber Doktor; aber bitte,
geben Sie mir die nicht.« Ihr Gesicht war ganz von Thränen
überflutet, und sie faßte die Hände des alten Herrn.

		»Also: die Hauptsache ist, sich ruhig halten. Vergessen Sie das
nicht. Sind Sie denn so ganz allein? Wo ist denn Ihr Mann?«

		»Im Atelier,« sagte sie. »Er arbeitet!« Das war wieder so ein
heiserer Aufschrei. »Er arbeitet.«

		»Ruhig, ruhig, mein Kind,« sagte der Arzt wieder. »Gut, Sie
halten es für Redensart, dafür kann ich nichts; aber ich sag's
Ihnen, allein in Ihrer Gemütsruhe und Heiterkeit liegt Ihre
Heilung. Sie haben den guten, lieben Mann, [bookmark: page258]258 die vergnügte Seele,
lassen Sie sich von dem helfen und helfen Sie ihm.«

		Sie blickte vor sich hin, wie in einen gleichmäßigen dichten
Nebel, der mit einem Schlag ihr alles Leben überdeckt hatte. Der
Arzt sprach lange noch auf sie ein. Sie hörte nicht mehr auf
ihn.

		»Leben Sie wohl einstweilen, kleine Frau, ich schicke Ihnen
Ihren Mann.«

		Olly rührte sich nicht. Sie hatte ganz mechanisch dem Arzt die
Hand gereicht. Jetzt blieb sie eine ganze Weile allein. Sie dachte
an den Karpfen. – Wie der Angelhaken festsitzt, wie der Karpfen
sich in den Schlamm vergräbt. – Ja – tief hinein. Über ihm der
Schlamm und über dem Schlamm das Wasser – so schwer liegt das
Unglück, das ihn traf, über ihm. Über dem Wasser scheint die helle
Sonne, die geht ihn nichts an.

		Als Gastelmeier zu ihr hereinkam, war er sehr freundlich und
sehr bewegt. ›Ähnlich wie nach der Trauung,‹ dachte Olly. Sie
beobachtete ihn ganz kühl. Niemand ging sie eigentlich mehr etwas
an. Sie mußte mit sich allein fertig [bookmark: page259]259 werden. Der Karpfen saß
unten im Schlamm, mußte tausend Schmerzen verbeißen, der oben riß
an ihm und quälte ihn und zuckte an der Schnur. Die übrigen Karpfen
schwammen lustig und guter Dinge weiter und ließen sich's wohl
sein. Der im Schlamm war ein ganz andres Tier als die Kameraden
geworden. Sie verstanden ihn nicht mehr – und er verstand sie nicht
mehr.

		In dieser Nacht schlief sie keinen Augenblick, rief aber auch
nicht nach Mimm. Wozu?

		Sie starrte in gleichmäßigen, dicken Nebel, der sich ihr noch
mit keiner Gestalt belebte. Er war so dicht, daß sie die Hand nicht
vor den Augen sehen konnte. Der Nebel aber war die vollkommene
Hoffnungslosigkeit, die mit einemmal über sie hergefallen war. Die
hatte etwas Einschläferndes, etwas Erstarrendes; ohne den wahren
Schlaf zu bringen, brachte sie so ein dumpfes, lebenabgewandtes
Brüten.

		Am andern Morgen kam Mimm und fragte, wie sie geschlafen
hätte.

		»Ganz gut,« sagte sie. Da freute er sich.

		Sie hatte, wie es ihr schien, gar nicht das Bedürfnis, sich
mitzuteilen. Darüber verwunderte [bookmark: page260]260 sie sich selbst. Es war
gut so – ganz gleichgiltig im Grund. ›Ob das anhalten würde?‹
fragte sie sich.

		Sie arbeitete und es ging sogar etwas besser wie gestern.
›Wenigstens,‹ dachte sie, ›werde ich zu den Menschen gehören, die
krank fortarbeiten.‹ Sie dachte an allerlei Leute, von denen sie
wußte, daß sie berühmt wurden, trotzdem sie krank waren.

		Das war ein Trost – mehr als Trost, das war ein Anfeuern der
Kräfte, das hatte etwas Begeisterndes. Ja, sie wollte kämpfen und
sie arbeitete bis zur Atemlosigkeit. Und heute – ganz unverhofft
kam Köppert. ›Weshalb eigentlich sollte er kommen?‹ hatte sie
tagsüber gedacht. Dreimal war er dagewesen, unverhofft, dann war er
weggeblieben, wahrscheinlich für immer. Sie hatte ihm außerdem eine
Szene gemacht. Wahrscheinlich fürchtete er sich vor ihr. Kein
Wunder. Das seelenverzehrende Warten war wie von ihr genommen. Aus
dem dichten Nebel, der sie seit gestern umgab, war bisher nichts
aufgetaucht als ein: sie wollte arbeiten, arbeiten, vor allen
Dingen arbeiten.
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Als das Mädchen aber Herrn Köppert meldete, konnte sie sich vor
freudigem Schreck nicht auf den Füßen halten. Es durchzitterte ihr
den ganzen Körper.

		»Mimm,« rief sie, »Herr Köppert kommt!«

		»Was?« rief Gastelmeier aus dem Nebenzimmer. Da war Köppert aber
schon eingetreten.

		Sie streckte ihm beide Hände entgegen. Das war ihre Art nicht,
die Leute zu empfangen. Aber hier war es ganz natürlich. Es war
eben der Gruß für Köppert, für niemand sonst. Sie begrüßte ihn so
unverstellt glückselig, wie ihn bisher eigentlich nur sein Hund
begrüßt hatte.

		›Armes Seelchen!‹ dachte er und faßte die schlanken, heißen
Hände so zart an und führte das bewegte, kranke Geschöpf zu einem
Platz zum Ruhen und fühlte, wie er ihr wohlthat. Er hatte sein
Lebtag viel mit Tieren sich zu thun gemacht und verstand sich daher
auf unverstellte Gefühlsausbrüche. Seine jüngeren Brüder, wie er
sie nannte, hatten ihn nie in Ungewißheit gelassen. Das Seelchen
hatte eine helle Freude, wenn er kam.

		»Wissen Sie,« sagte ihm Olly, »daß ich sehr krank bin?«
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»Nein,« sagte er. »Was heißt sehr krank? Wir sind alle sehr krank.
Das Leben ist eine lange Krankheit. Wir glauben nur, daß wir gesund
sind.«

		»Bitte,« sagte Olly, »mit mir müssen Sie wenigstens ganz einfach
sprechen. Ich weiß, es wird jeder reden, als wenn gar nichts wäre,
– thun Sie das nicht.«

		Gastelmeier trat ein: »Grüß Gott, Köppert.«

		»Ach, Mimm,« sagte sie, »Mimm!« – und lachte.

		Sie saßen nun wieder alle drei bei einander und es kam eine
ruhige, gute Stimmung. Emil fand sich auch ein.

		»Ah, das einseitig gebackene Brötchen,« sagte Köppert lachend,
als er eintrat.

		»Lassen Sie ihn, er ist so gut,« meinte Olly, »nur so ein
Faulpelz, denken Sie, gesund und kräftig; aber ohne allen Eifer.
Ich weiß nicht, sollte es noch kommen? Sie glauben nicht, wie mir's
am Herzen liegt. Was soll aus ihm werden?«

		»Na, er ist ein bißchen schwammig,« sagte Köppert. »Hat er
Knochen?«

		[bookmark: page263]263
»Ich glaube nicht viele,« meinte Olly.

		»Sehnen natürlich auch nicht?«

		»Die gar nicht.«

		»Dann lassen Sie ihn ums Himmels willen nicht Maler werden. Er
sieht aus, als wenn er gegen ein Sinekürchen nicht abgeneigt wär'.
Das möcht' ihm passen. Er schriebe dann alle Tage oder alle
vierzehn Tage zwei Zeilen, die von der bösen Welt handeln.«

		»Freilich,« meinte Olly, »und sagte dazu: Verflucht! –
Verflucht! – Verflucht!«

		»Zu sonst was hat er nicht Lust?«

		»Zu gar nichts, Maler will er werden, weil er meint, er kann
dann so daherhocken mit dem Bleistift in der Hand – und das bißchen
Essen würde schon von irgendwoher kommen.«

		»Geht er kneipen?«

		»Bewahre, er denkt, das kostet Geld. Nicht leichtsinnig sein! Je
weniger du brauchst, um so weniger mußt du dich anstrengen. Wenn
Sie wüßten, er hat mich schon manchmal bis zur Tobsucht gebracht –
aber er ist so gut.«

		Emil besorgte das Abendessen, trieb draußen die Köchin an auf
seine Weise, spritzte sie mit [bookmark: page264]264 Wasser zur Küche hinaus
und zur Treppe hinab, wenn sie etwas holen sollte und drohte ihr
die Haare mit Asche zu bewerfen, wenn sie nicht zur Zeit fertig
wäre. In das Zimmer kam er möglichst wenig, denn er hatte einen
großartigen Ärger auf Köppert.

		Den ganzen Abend lag ein ruhiges Behagen über der Gesellschaft.
Das Abendessen war gut und pünktlich besorgt.

		»Schau, schau,« sagte Gastelmeier. »Emil! Na, Olly, dein Bruder,
wie kommt denn der mit unserm Drachen aus, und wir net?«

		»Das versteht er,« sagte Olly – »und wie!«

		Sie war so friedlich, so gleichmäßig gestimmt. Köppert erzählte
allerhand Jagd- und Tiergeschichten, lebendig und frisch, und sie
hörte andächtig zu, wie ein Kind, dem Märchen erzählt werden. Die
ganze Welt war für sie nicht mehr vorhanden, nur einzig die kluge
Stimme. Gastelmeier begleitete Köppert diesen Abend, sie wollten
noch ein Glas Bier miteinander trinken. Emil ging nach Hause. Das
Mädchen machte das Bett auf dem Schlafsofa zurecht – und Olly blieb
ganz allein.
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Sie wanderte im Zimmer auf und nieder. Nach dem muntern Reden, der
leichten Stimmung schien ihr die Einsamkeit ganz eigentümlich
bedrückend. Der dicke Nebel der Hoffnungslosigkeit lag mit einemmal
wieder über ihr. Das Fieber, das jeden Abend sich einstellte,
brannte ihr wieder in Füßen und Händen – und mehr als das brannte
die Sehnsucht nach Köppert in ihrer Seele. Er hatte alles mit sich
genommen, ihre Ruhe, ihre Fassung, ihr Vertrauen auf eine
Arbeitskraft, die Krankheit und Schwäche überwindet – alles. Es war
ihr zu Mute, als sollte sie ohne ihn verschmachten, als hätte er
ihr auch Luft und Licht mitgenommen.

		Ganz atemlos lehnte sie sich an den großen, weißen Kachelofen
und preßte den Kopf mit beiden Händen. Es war ihr zu Mute, als
stände ihr ganzes Wesen in Flammen. Und wie war es gekommen, wie
denn? – »Herrgott – ich liebe ihn!« sagte sie heftig. Dann war sie
ganz still und bewegungslos.

		Wie eingebrannt war Köpperts Bild in ihrer Seele. Das
unregelmäßige Gesicht, die lebendigen grauen Augen, in denen
unversteckt die Gefühle [bookmark: page266]266 zu lesen waren, die
leichte, sehnige Gestalt. Man sah an jeder Bewegung, daß er
gescheit war. Der Körper war ihm von seinem geistigen Wesen kräftig
durchdrungen. Ja, sie hatte schon früher gesagt, als sie ihn nur
vom Sehen kannte: »Er ist der einzige Mensch hier, der ein Gesicht
hat.«

		Jetzt sah sie ihn vor sich, so ganz wie er war. Sie sog durstig
seine Züge, seine Stimme ein. Sie hielt ihn an den Händen und es
war, als wenn sie zu ihm sagte: »Verlaß mich nicht, bleib.« Das
erschütterte sie bis ins Tiefste. – Und Mimm? Sie konnte kaum
atmen. Wie unnobel – wie scheußlich, sich von Mimm füttern zu
lassen, Mimm zu quälen, ihn schlecht zu versorgen, seine
Liebhabereien nicht zu beachten, seinen Lieblingsspeisen nicht
nachzufragen, alles von ihm anzunehmen, ihn gleichgiltig beiseite
lassen, immer nur an sich denken – einem andern mit jedem Gedanken
nachhängen! – War das nicht gemeine Betrügerei?

		Das war ein elendes Geschäft, was Mimm gemacht hatte. Sie hatte
es bisher nie so gefühlt! aber mit einemmal übersah sie, daß er gar
kein Behagen an ihrer Seite gefunden. Wie [bookmark: page267]267 rührend war es, daß er
sich heute Abend über Emils gutgelungenes Nachtessen so gefreut
hatte – und wie liebenswürdig war er in dem ganzen Durcheinander,
das sie ihm gebracht! Was für Sorgen hatte er sich aufgeladen – und
für wen?

		Olly brannte in Fieber und Erregung. Sie sollte fort von Mimm
gehen – irgendwohin und arbeiten, nichts als arbeiten, das wäre das
einzige – das rechte. Entweder: an sich selbst denken und für sich
selbst leben – oder: an andre denken und für andre leben. So eine
gemeine Seele, die betrügt! Sie hatte nie darüber nachgedacht,
heute zum allererstenmal. Ja, sie hatte mit Mimm einen ganz
betrügerischen Handel geschlossen. Alles genommen und nichts
gegeben – gar nichts gegeben, sondern nur immer von neuem genommen
und genommen, mit einer Roheit und Gedankenlosigkeit – die hätte
sie nie in sich gesucht. Mit welcher Angst, mit welcher
Verzweiflung hatte sie gefürchtet, Mutter zu werden. Sie hatte nur
und einzig an sich dabei gedacht, nicht an Mimm und nicht an das
Kindchen. Sie hatte sich immer noch für ihren eigenen Herrn
gehalten, und das war sie nicht mehr. [bookmark: page268]268 Ihre Arbeit, der Weg zum
Ruhm war ihr die Hauptsache. Mimm war das sehr gleichgiltig, der
wollte eine gute Frau und die hatte er nicht.

		Und nun? Jetzt gerade hörte diese Blindheit auf, jetzt, wo sie
jede Kraft, jeden Hauch von Kraft an ihre Kunst wenden wollte,
jetzt, wo sie jede Minute ausnützen wollte, drängten sich tausend
Dinge ein.

		So stand sie mit gefalteten Händen und mit gesenktem Kopf ganz
fassungslos, ganz erdrückt. Der Nebel, der über sie gefallen war,
der dichte, trostlose Nebel, belebte sich nun mit Gestalten, die
sie bis aufs Blut ängstigten. Ihre Arbeit, der lange Weg zum Ruhm,
die unerfüllten Pflichten, der falsche Handel, den sie unbewußt
eingegangen – und Köppert – und Mimm – und das Kranksein – und das
frühe Sterben, das gestaltlos, aber grauenhaft unsichtbar in dem
schweren Nebel lauert.

		»Das ist zuviel, Herr, mein Gott!« jammerte sie auf. Und durch
allen Jammer hindurch und über allen peinigenden Gedanken und
Erlebnissen, die Sehnsucht nach Köppert. Sie sah ihn immer vor sich
und immer streckte sie beide Hände nach [bookmark: page269]269 ihm aus. Er war der
Einzige, der sie retten konnte, der Einzige, der ihr Ruhe gab. Er
war das Leben – und sie wollte leben!

		Trotzig sprang sie auf und ging durchs Zimmer, und die bittere,
verzehrende Lebenssehnsucht derer, die um das Leben betrogen sind,
wühlte ihr im Herzen. – Wenn sie dachte, daß sie ihn nicht mehr
sehen und hören sollte – nie mehr! Und auch die Arbeit aufgeben,
und das heiße, lebendige Streben – und nur den Kaufpreis
abverdienen, den Mimm für sie gegeben, da fuhr eine solche
verzweiflungvolle Empörung durch ihr ganzes Wesen, daß sie an ihren
Haaren riß, das Taschentuch, das naß von Thränen war, in Streifen
riß, sich auf den Boden niederwarf und heiser schluchzte und
schrie. Worte fand sie nicht mehr, Gedanken auch nicht – nur eine
fieberhafte Empörung, eine sinnlose Wut, wie ein wildes Tier, das
gegen seine Käfigstäbe schlägt.

		Und dann kam wieder der bittere Kampf, das Mitleiden, das sie
Mimms wegen fühlte, das Bewußtsein des Betrugs, ja Betrugs, wie
sollte man es anders nennen, und das drückte sich ihr wie ein
Brandmal in die Seele.
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Mimm kam spät nach Hause und fand seine Frau in einem Zustand der
tiefsten Erschöpfung. Sie kauerte noch auf dem Boden, als er
eintrat.

		»Olly!« rief er ganz bestürzt und kniete zu ihr nieder und
richtete sie auf – und da fühlte sie wieder ›die sorgsame Pfote‹,
die ihr Herz gewonnen hatte. Und da sie in ihrer Erregtheit wie ein
Mensch ohne Haut war, dem alles die innersten Nerven trifft, wurde
sie davon so bewegt, daß sie von neuem in heiße Thränen ausbrach
und sich bitterlich vor Mimm anklagte, ganz vernichtet, und vor ihm
demütigte.

		Mimm war ganz glücklich und freudig erregt, wie es eine
kindliche Seele ist, die an eines Menschen plötzliche Umkehr
glaubt. Er tröstete sie und suchte sie zu beruhigen. »Siehst du,
Ollychen, nun wird alles gut,« sagte er einmal übers andremal.

		Das ärgerte sie aber und sie sagte bitter: »Du meinst also, daß
ich das Malen lasse?«

		»Na – na, bewahre, einschränken, ein bissel einschränken. Das
wird dir nur gut sein.«

		Seine Ruhe und Zufriedenheit quälte sie. Nach der hastigen,
stundenlangen Erregung schüttelte [bookmark: page271]271 sie jetzt das Fieber. Mimm
half ihr beim Entkleiden und behandelte sie so sorgsam wie ein
kleines Kind; aber das Herz war ihm schwer. Was der Doktor ihm von
Ollys Gesundheitszustand gesagt hatte, lag düster auf ihm. Es war
so etwas Feierliches, Trauriges, Unbegreifliches. Eine ganz
gesunde, frische Frau würde er nie wieder an ihr haben, so eine
Häuslichkeit, von der er geträumt hatte, war für immer verloren.
Wenn sich die arme Olly auch Mühe geben würde, wie könnte es denn
werden? Eine Frau muß gesund sein, das ist das erste. Und das
wütende Arbeiten, wobei sie nicht hörte und sah!

		Wie rührend, wie gut sie eben war, sie wollte das beste, wie ihn
das beglückt hatte! Jetzt lag sie in ihren Kissen, lieblich, aber
wie eine Pflanze, die mitten im Aufblühen vom Frost berührt ist.
Die Kraft, die Strammheit war hin, etwas Leidendes, Mattes war über
sie gekommen, unmerklich fast; aber es war da. Die glänzenden,
verweinten Augen schauten so unstet, so ohne Ermüdung. Gastelmeier
atmete schwer auf. Er dachte an den Abschied von daheim,
Weihnachten [bookmark: page272]272 vor einem Jahr, an das, was sein Alter daheim von
Liebessachen verstand, und es wurde ihm schwer und schwerer ums
Herz.

		Olly klagte wegen allerlei Beschwerden. Sie fühlte sich sehr
unwohl, war so beunruhigt und gequält; und immer hatte sie es mit
dem Karpfen zu thun, der sich mit seiner Qual in den Schlamm
verkrochen hat.

		»Laß das doch,« sagte Gastelmeier, dem es dabei nicht wohl zu
Mute wurde. Da schwieg sie.

		»Geh schlafen, Mimm,« sagte sie nach einer Weile.

		Sie lag ruhig, mit offenen Augen, und wußte nun schon, was ihr
die Nacht bevorstand. Qualen! Die Wiederholung alles dessen, was
sie eben erst durchkämpft hatte.

		Die großen Riesenvögel schlugen schon mit den Fittichen. Lautlos
und mächtig schwebten sie über ihr. Sie kämpften noch miteinander,
wer auf die arme Hasenseele sich herabstürzen sollte.

		Der Riesendämon war schon mit den Krallen auf ihrer Brust, und
wollte den gemächlichen Tanz beginnen, da gesellte sich zu ihm ein
zweiter, der die bittere Erkenntnis, vom Leben betrogen [bookmark: page273]273 zu sein,
brachte, und noch einer, der mit seinen Klauen die Stelle aufriß,
wo der verzehrende Ehrgeiz saß, und wieder einer, der an versäumte
Pflichten mahnte.

		Es war eine ganze Schar, die auf sie herabstürzte,
Riesenunholde, daß man meinen sollte, sie wären erschaffen, um auf
irgend einem gewaltigen Stern gewaltige Kreaturen zu quälen und zu
bekämpfen, und hätten sich auf unsre kleine Erde nur verirrt, um
nun ihre dämonischen Kräfte an uns lächerlich kleinen Seelchen zu
verschwenden.

		Olly lag wie erstarrt, ließ alles über sich ergehen. Durch das
entsetzliche Chaos aber, dem sie preisgegeben war, sah ein
unregelmäßiges, gescheites Gesicht auf sie nieder, ein Gesicht, das
sie Zug für Zug mit aller Kraft festzuhalten suchte, auf das sie
hinblickte wie auf eine Seligkeit, mitten im Elend. Das Gesicht war
ihr Halt, ihre Rettung. Es strahlte von ihm Kraft aus zum
Widerstehen, Kraft zu siegen und zu überwinden. Und dieses
Himmelsgeschenk, das wie ein Licht über all dem Überwältigenden,
Unheimlichen, das sie umgab, aufstieg, sollte sie von [bookmark: page274]274 sich weisen?
So sinnlos – so unfrei – so niedrig! Nein danken –! danken!
danken!

		Es wurde ihr licht. Gott hatte ihn geschickt, ihr gutes
Schicksal. Sie sollte nicht ganz verzweifeln.

		Und sie streckte ihm wieder die Arme entgegen in ihrer Not, und
wie hellsehend, als schaute und fühlte sie ein wirkliches Begebnis,
empfand sie, wie er diese hilfesuchenden Hände hielt und sie selbst
an sich zog. Und sie schmiegte sich fest – fest an seine Brust, und
er sprach zu ihr als Mensch zum Menschen. Da war es ihr wohl, und
als der erste blasse Schimmer des Morgens am Fenster aufdämmerte,
kam auch der Schlaf, der langersehnte.

		* * *

		Das Leben spann sich weiter.

		In dem jungen Haushalt war die Freudigkeit ausgelöscht. Der Arzt
kam alle zwei, drei Tage und schaute nach seiner Patientin. Sie war
den ganzen Winter über nicht aus dem Haus gekommen. Gastelmeier
hatte unruhige Nächte nach freudlosen Tagen kennen gelernt.
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ungeheure Enttäuschung lag über ihm und es war ihm nicht wohl in
seiner Haut. Die Eindrücke, die Olly ihm nachts brachte, lagen wie
Zentnerschwere über ihm. Sie litt oft an qualvollem Luftmangel,
Beängstigungen kamen über sie, die Todesangst in ihrer
furchtbarsten Gestalt; dann hielt sie den armen Mimm umklammert und
wand sich in seinen Armen und mit weit aufgerissenen Augen schaute
sie ihn an – und er mußte aushalten und den Jammer ansehen und
anhören.

		»Mimm, mein Bild!« rang es sich mühselig in solchen Stunden von
ihren Lippen.

		»Na, laß doch, laß doch!« sagte er dann.

		»Ja, laß doch, laß doch!« flüsterte sie heiser, erstickt, voller
Trotz und Verzweiflung.

		»Ach, Mimm, du Armer!«

		Er fand das rechte Wort nie.

		* * *

		Olly arbeitete an einem Bilde, das zur internationalen
Ausstellung fertig werden sollte. Das Mädchen unter dem verblühten
Apfelbaum hatte sie verkauft. Reproduktionen waren danach [bookmark: page276]276 gemacht, es
war besprochen worden. Köppert hatte die erste Besprechung ins Haus
gebracht.

		Gastelmeier erinnerte sich, wie er sie ihr damals in die Hand
drückte, so von ungefähr, ohne ein Wort zu sagen; aber mit einem
Ausdruck von froher Teilnahme. Er erinnerte sich, wie Olly las, wie
das Gesicht aufstrahlte, – wie sie Köppert anblickte mit großen,
ausdrucksvollen Augen. Köppert, nicht ihn, hatte sie angesehen. Er
erinnerte sich, wie sie mit einemmal auflebte. Ein Wunder! Die
Krankheit war wie von ihr fortgeweht. Sie lebte auf, sie war die
alte Olly.

		Ein glücklicher Tag! Wie entzückend sie aussah! Übermütig, vom
Glück berauscht.

		Und Köppert, der gute, wunderliche Mensch! Er hatte ihn immer
für einen sonderbaren Kauz gehalten und für einen Biedermann durch
und durch, hatte einen gehörigen Respekt vor ihm gehabt, vor seinem
Können; aber er war ihm ein ungemütlicher Bursche geblieben,
borstig, streitsüchtig, selbstbewußt – nun hatte er ihn ganz anders
kennen gelernt.

		Weiß Gott, das brachte Mimm nicht fertig so ganz einzugehen auf
die Wünsche des kranken [bookmark: page277]277 Geschöpfchens, so sich ihr
widmen! Fabelhaft, wie Köppert ihr, wenn er neben ihr vor der
Staffelei stand, mit ein paar Worten helfen konnte! Immer traf er
den Nagel auf den Kopf. Und wie sie ihn verstand! So eine Art, zu
arbeiten und zu lehren, hatte Gastelmeier noch nicht gesehen. Was
er vom Lehren wußte, war ein beschwerliches Kriechen, fortwährendes
Mißverstandenwerden, gleichgiltiges Eingreifen. Die beiden arbeiten
mit einer Spannung, einem vollkommenen Wachsein, so nervös wie zwei
Vollblutpferde. Und wie kam sie vorwärts! Ganz erstaunlich.

		»Halt sie doch lieber zurück, sie übernimmt sich,« hatte
Gastelmeier ihm ein paarmal gesagt.

		»Weshalb?« hatte Köppert gefragt. Und in diesem ›weshalb‹ lag
alles. Es lag ihr Todesurteil darin und zugleich: ›Glaubst du's ihr
nicht?‹

		Rührend war es anzusehen, wie Olly sich in dieser Zeit der
Wirtschaft auf ihre Weise annahm, kindisch und unbeholfen zwar;
aber sie zeigte den besten Willen. Sie verstand, so eine Art kleine
Kuchen aus Eierschaum zu backen; auf einen Bogen Papier wurde der
Schaum getropft und [bookmark: page278]278 im Ofenrohr gebacken. Dieses Backwerk richtete
sie im Zimmer mit der größten Umständlichkeit her. Ein einziges Mal
brachte sie es wirklich zu stande und war ganz glücklich darüber
und sagte im Eifer: »Nicht wahr, Mimm, das gefällt dir, so magst
du's? Alles im Haus gebacken, das ist so behaglich. So warst du's
auch daheim gewöhnt, alter Mimm.«

		Mimm fürchtete die Fassung zu verlieren, nickte Olly zu und ging
zur Thüre hinaus, so ein trauriges, fades Eierschaumküchlein, das
Symbol seiner Enttäuschung, noch zwischen den Zähnen. Sie hatte ihm
eins nach dem andern in den Mund gestopft. Er griff nach Hut und
Überzieher, es litt ihn nicht mehr im Hause.

		Was hatte er für ein Heim, so etwas Lächerliches, Verrücktes,
Trostloses!

		* * *

		Im ganzen und großen ging es aber ganz leidlich und besser als
vordem.

		In der Küche wirtschaftete seit Wochen schon Emil auf seine
vortreffliche Weise; er nahm auch das Haushaltungsbuch an sich und
führte es [bookmark: page279]279 pflichttreu. Er wohnte dann ganz bei seiner
Schwester, damit diese seine Zeichenstudien besser überwachen
konnte, und saß, wenn er nicht draußen in der Küche sein Wesen
trieb, in Ollys Wohnzimmer und zeichnete muffig und unzufrieden.
Wenn Olly matt, mit fliegendem Atem, im vollen Fieber aus dem
Atelier kam und gearbeitet hatte bis auf die letzten Kräfte und
sich nun niederlegen mußte, da ruhten ihre Blicke auf Emil, der in
seinem behaglichen Fett so träg und indolent dasaß, und eine wahre
Wut packte sie da. Einmal erfaßte der Zorn sie dermaßen, daß sie
wankend, mit Thränen in den Augen, aufstand und Emil eine
unvermutete Ohrfeige gab.

		»Prost,« sagte Emil und guckte ganz verblüfft auf. »Na, weißt,
Olly, mit deinen Kräften steht's gottlob net übel.«

		Da stand sie ganz beschämt vor seiner Gutmütigkeit. »Wärst du
doch nicht so faul,« sagte sie heiser. Zu gleicher Zeit aber fühlte
sie mit einer jammervollen Verzweiflung, daß Emil sie schon
aufgegeben hatte. Sie gehörte nicht mehr zu den Lebenden. Sie
durfte beleidigen und beleidigte nicht mehr. Eine Röte schoß ihr
ins [bookmark: page280]280
Gesicht, gleich darauf wurde sie bleich und wankend, das Haar
feucht, eine schreckliche Schwäche überkam sie.

		Emil schaute auf sie hin, legte ihr den Arm um die Schultern und
führte sie zum Sofa, kauerte vor sie nieder und sie fühlte ein
verhaltenes Zucken. Er weinte, versteckt an ihrer Brust, wie um
eine Tote.

		Sie ließ ihn weinen, ohne sich zu rühren, ein entsetzliches
Grausen durchrieselte sie. War es denn so nah?

		Nein, nein, es war ja erst der erste Anfang der Krankheit. Man
sah sie ihr noch kaum an. Sie war nicht abgemagert. Ja, Qual war
da; – aber doch, – es war erst der Anfang. – Der Anfang von was? –
Von entsetzlichen Dingen – und dann – und dann? –

		Es war ihr, als schnürte sich ihr die Brust zusammen. »Wann
kommt Köppert?« fragte sie. »Ist es noch nicht so weit?« [bookmark: page281]281
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		Ein feuchtes, rauhes Frühjahr ist gekommen und von den
knospenden, regentriefenden Bäumen herab, unter grauem Himmel, tönt
das Amsellied, diese Seelentönchen, die Erinnerung und Sehnsucht
bringen, die am Herzen rütteln und den Kinderseelen Frühlingswonne
schaffen. Diese urweltlichen Stimmchen, die uns erfassen und uns in
das Neuerwachen mit hineinreißen, auch dann, wenn wir todmatt sind,
wenn wir der Weltverjüngung entfliehen möchten, weil nur der Jammer
in uns wieder jung wird. Das Frühlingsamsellied unter grauem Himmel
von knospenden, regentriefenden Bäumen herab, reißt erbarmungslos
alles, was lebt, was Ohren zu hören und ein Herz hat,
mitzuempfinden, in den Verjüngungsstrom hinein. Denen aber, die um
ihr Leben betrogen sind, thut es weh zum Aufschreien.
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Olly hat mit Mimm und Emil in den Isarauen die erste Ausfahrt
gemacht. Aufs äußerste erschöpft, ist sie daheim wieder angelangt,
liegt auf dem Sofa und sieht mit großen Augen starr vor sich
hin.

		Emil deckt den Theetisch, stellt einen großen Strauß
Himmelsschlüssel darauf und scheint die erste Ausfahrt feiern zu
wollen.

		Mimm setzt sich auch zum Thee; aber die Feier will nicht in Gang
kommen. Olly liegt teilnahmslos, und nur durch ein Zeichen giebt
sie zu verstehen, daß man ihr Ruhe lassen soll.

		Der junge Duft der frischen Himmelsschlüssel dringt kaum
merklich durchs Zimmer. Sie empfindet ihn und er thut ihr weh, weh,
wie alles und jedes.

		Mimm macht sich zum Ausgehen fertig. Ehe er geht, streicht er
Olly über das Haar. – »Geht's denn besser?«

		Wie dies unnötige Fragen ihr an der Seele reißt! – Jetzt ist sie
allein. Sie regt sich nicht. In ihr kämpft und bebt es; der große
Frühlingsschmerz liegt über ihr, der in den Verlorenen, in denen,
die das Leben ausgestoßen hat, wühlt und zerrt.

		[bookmark: page283]283 Es
schellt. – Emil kommt ins Zimmer geschlichen. »Olly, Köppert ist
da. Willst du ihn sehen?« Sie nickt.

		»Darf ich?« fragt Köppert, ehe er eintritt.

		Ein heiseres, kaum hörbares »Ja«.

		Er setzt sich ihrem Sofa gegenüber. Beide sind still. Ollys
Augen ruhen auf ihm. »Mir ist bang,« sagte sie völlig stimmlos. Es
klingt gleichgiltig und ohne Ausdruck.

		Köppert kann nicht ruhig bleiben. Er ist bleicher geworden,
seine hagere Gestalt dehnt und dreht sich gewissermaßen. Diese
ausdruckslose Verzweiflung hat es ihm angethan. »Ich habe Ihnen da
was mitgebracht,« sagte er – »ein Seelchen – etwas, was Sie nicht
kennen – wetten? –« Er zieht ein Pappschächtelchen aus seiner
Tasche, hält es vorsichtig in der Hand. In die Pappe sind Löcher
gebohrt.

		»Lebendig?« fragt Olly. Er nickt.

		»Ein Vogel?«

		»Beinah. Passen Sie auf, ob Sie's kennen.« Vorsichtig öffnet er
die Schachtel und nimmt ein in ein Leinwandläppchen gewickeltes
graues Wesen heraus.
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»Ein Fledermäuschen«, flüsterte Olly.

		»Jawohl. Zusammengelegt wie ein Regenschirm. Sehen Sie sich's
nur an.« Er hält es auf der flachen Hand und zeigt ihr's hin.
»Jeder Esel meint, er kennt so ein Seelchen in- und auswendig. Gott
bewahre, das könnt' jeder sagen. Der kleine, zart pulsierende
Schatten mit dem wundervollen Elfengesichtchen, schauen Sie nur –
die Edelsteinaugen! Diese Zartheit im Näschen und im Schnäuzchen,
die winzigen Zähne und die großartigen Riesenohren! Nicht? – schaut
sie nicht aus wie eine kleine Pfründnerin in der Haube? Nicht wahr
neu? Das kannten wir noch nicht?« Er lachte etwas auf.

		Es reckte die Flügel ein wenig. Olly befühlte es. »Ein Hauch,«
meinte sie.

		»Nun, und wie steht's mit der Kunst?« sagte Köppert. »Ich meine:
wir, wir Neuen, wie soll ich sagen, wir kennen das Fledermäuschen!
Zum Beispiel: Sie und ich etwa – wir durchgeglühten Seelen. Wir
malen's, wollen's wenigstens malen, bis in die feinsten
Geheimnisse, wie es pulsiert. Es sieht nicht aus wie eine
Fledermaus, sagen die andern, die eine Fledermaus [bookmark: page285]285 höchstens aus
Bilderbüchern kennen, eher wie ein zusammengeklappter Regenschirm.
– Affektiert. – Wo sieht's so aus? Niemals. – Jawohl, kennt
ihr's denn? – Wer wird eine Fledermaus nicht kennen? sagen
sie. Punktum. – Ich aber sage: Die Fledermaus ist ihnen ganz
Geheimnis. Gerad' wie der Mensch auch. Sagen Sie selbst, wann steht
je einer so niederträchtig superklar da, wie die Leute ihn gemalt
haben wollen und wie sie ihn gemalt bekommen? Immer geheimnisvoll.
– Lichter, Schatten, Fleisch, Fett, alles unbestimmt ineinander
zitternd – dort wieder wie in Fels gehauen, hier wie im Nebel,
jetzt strahlend, jetzt verschwommen – auf- und niederwogend. Grau.
Blendend. In allen Farben. Fahl. Eine wilde Jagd.

		»Jetzt schauen wir ganz ruhig und warten's ab, und – halt still
– haben's – aber in einem Moment, der so intim, so erhascht, so
überrumpelt ist, daß die andern ihn überhaupt nie gesehen haben, so
wenig, wie sie das Fledermäuschen je sahen, darum sag' ich: Wir
erfassen das Fledermäuschen, wir lehren euch die wunderliche Erde
wie neu kennen, an der ihr vorbeilauft und davon redet, als kenntet
ihr sie.

		[bookmark: page286]286
»Darf ich's zum Fenster hinausthun?«

		Er hatte das Tierchen, während er sprach, immer zart in den
hohlen Händen gehalten, damit sie sich das Köpfchen beschauen
konnte. Er öffnete das Fenster ein wenig. Das Tierchen saß ihm auf
der Hand, krabbelte hin und her, ganz vertraulich. »Schlimm hast
du's nicht mit mir gemacht,« dachte es vielleicht. Ein pfeifendes,
piependes Tönchen und fort war es.

		»Auch ein Frühlingsbote,« sagte er und schloß das Fenster. »Es
ist mir ins Atelier geflogen. Übrigens, weil wir gerad' dabei sind.
Es ist fabelhaft, was für Fortschritte Sie gemacht haben, seit wir
uns kennen – rein fabelhaft! Ja, mir hat's was Unbegreifliches.
Offen gesagt: ich hab's einem Weibe nicht zugetraut. Eine
Feuerseele! Sie werden eine große Künstlerin. Sie sind eine. Bei
uns ist keine Schmeichelei. Sie dringen riesig fein ein – so was
ich sagte – in die Geheimnisse, die andre nicht sehen.«

		Er hatte nicht auf Olly geschaut, als er sprach, sondern
irgendwohin, nach der Decke oder auf den Fußboden, wie das seine
Art war, wenn er etwas Gutes zu sagen hatte. Jetzt hob er den Blick
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sah ein Gesicht vor sich voller Glückseligkeit. Das arme,
schmerzbeladene, kranke Gesicht von vorher war mit einem Schlag
verändert. Hoffnungslosigkeit, verbissene Qual, fortwährendes
gehetztes Überangestrengtsein, alles hatte sich verkrochen, wie die
Nacht vor der Sonne.

		Das Glück war da, rein und groß. Sie hob die Hände und faßte die
seinigen und sagte wie er vorhin, aber bebend vor Bewegung: »Auch
ein Frühlingsbote! Wie soll ich Ihnen danken!«

		Köppert wußte wieder nicht, was er sagen sollte, fuhr sich durch
den Haarschopf, zog die Schultern in die Höhe. »Mir danken? – oho –
hoho –.«

		Er war ganz erschüttert, daß sie in ihrem Elend so ungeheuer
glücklich war. Und er brummte allerlei zerhacktes Zeug vor sich
hin, aus dem kein Mensch klug werden konnte. Und es war ihm, als
sähe er es, wie eine Riesenfaust über den Berg griff und roh und
gleichgültig das herrliche Geschöpf mit der Feuerseele zerquetschte
vor seinen Augen. ›Und so scheußlich muß sie mir zu Grunde
gehen!‹

		Er wendete sich ab, reckte und streckte sich, [bookmark: page288]288 machte die
sonderbarsten Grimassen – und atmete tief auf, um die Brust frei zu
bekommen.

		»Wie Sie turnen?« sagte Olly tonlos und mühselig und lächelte
ihn immer noch strahlend an. Da machte der unruhige Geist noch
einen letzten energischen Schlenker mit dem Arm. »Diese Hühner, die
Weiber,« sagte er. »Sie wissen ja, wie ich denke. Ewig kleinlich,
am Geringfügigsten kleben, engherzig, schlau, berechnend. Ah! – nie
ein reines Feuer, was ihnen einmal durch die Seele führe und alles
niederbrennte, alle Lumperei, – nie und nimmer! Eine ewige
Dumpfheit.

		»Ich weiß schon, ich weiß schon, ereifern Sie sich nicht,«
wehrte er ab, als Olly sprechen wollte. »Sie – Sie – na –
Ausnahmsweib. Einfach guter Kamerad mit einer Heldenseele. Anfangs
glaubte ich Dämon.« Er lehnte sich wieder in den Stuhl zurück.
»Gottlob, nein.« Er fuhr sich über den Haarschopf. »Ja,« sagte er,
»so wundervoll zu einem Weibe stehen, so ganz simpel – Mensch zum
Menschen – und nicht Raubtier. Diese Hühner, sie könnten's haben,
wenn sie wollten, weshalb nicht? Aber nein! Mit dem bißchen
Weibsein muß herumgeprahlt werden, als [bookmark: page289]289 wenn sie ein Königreich an
den Mann zu bringen hätten.«

		Er schaute wieder zur Decke, denn er stand wahrscheinlich im
Begriff, etwas Sonderbares zu sagen. »So einen Kameraden zu haben,
wie ich jetzt,« murmelte er, »ja, das könnt' ein jeder wollen, wär'
net übel – das ist für Auserwählte. Verstehen Sie, das ist eine
Belohnung, die eben nicht für jeden ist.«

		Er hatte die Beine übereinander geschlagen, bewegte die
Fußspitze hin und her und betrachtete diese sehr aufmerksam.

		»Ich hab' einmal die ganze Nacht auf einem Stoppelfeld
zugebracht. Wissen Sie – das ist sehr leicht gesagt. Teuflisch!
eine Art Lager, um tobsüchtig zu werden. Glauben Sie, daß es
möglich ist, die Stacheln mit so 65 Kilo niederzudrücken? Kein
Gedanke, diese vegetabilischen Borsten stehen kerzengerade und
bohren und kratzen und stechen – sind einfach unbezwinglich, rauh,
roh, rapauzig wie 's Leben – und eine lange Nacht und immer von
einer Seite zur andern.«

		»Als Soldat?« fragte Olly.

		[bookmark: page290]290
»Als ganz gewöhnlicher Mensch,« erwiderte er. »So um fünf Uhr
morgens, da war's genug. Ich kann etwas vertragen eigentlich.
Endlich nervös wie ein Vollblutpferd, einfach wütend. Ich geh'
hinunter zum Strand, es war an der See. Ein grauer Morgen – riesig
fein. Ich warf die Kleider ab – und nun hinein – ganz langsam. –
Nach den rapauzigen Borsten diese Weichheit! Herrgott noch einmal!
Dabei war's kalt; aber eine Weichheit! – weich wie mit Mutterhänden
strich mir's am Körper hin – so wie Mutterhände eigentlich sein
sollten!« Er reckte sich wie im Ärger – »ja – sollten!

		»So ist mir's nach den Borsten, auf denen man sich sein Lebtag
zu wälzen hat, wenn wir beide miteinander sind. Eine Weichheit! Da
ist nichts, was sticht und reibt. Ich vergesse, daß ich Raubtier
bin – keine Reue, keine Wut – ganz einfach Kameradschaft. Worte!«
brummte er, »das ist auch nicht das rechte Wort,« und er schaute
immer noch nach seiner Fußspitze.

		Ollys Blick aber hatte aufmerksam und tiefbewegt an ihm
gehangen. »Ach, geben Sie mir die Hand,« sagte sie.
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Und er faßte ihre beiden heißen, durchsichtigen Hände und sah ihr
gerade in die Augen.

		»Weshalb sagen Sie das zu mir? Um mich glücklich zu machen?«

		»Man sagt einander viel zu wenig Gutes,« meinte er.

		Sie hatte etwas ganz Verklärtes. Ein Friede lag über dem
Gesicht, der Köppert seltsam berührte, und sie behielt seine Hand
in den ihrigen.

		»Ich danke Ihnen,« sagte sie leise. »Ist das eine wunderbare
Sache, daß Sie zu uns gekommen sind! Mimm sagte den ersten Tag, als
Sie kamen: ›Dein Messias kommt‹. Ihre Werke waren mir Offenbarungen
– das wissen Sie. – Und nun – nun!« Sie konnte nicht weiter
sprechen, sah ihn aber an mit einem Ausdruck, als läge sie vor ihm
auf den Knieen und küßte ihm die Hände.

		Sie waren beide jetzt still. Emil brachte die Lampe herein. »Er
ist so gut,« flüsterte sie.

		»Jawohl,« sagte Köppert, »er hat so etwas wie Herz. Deshalb ist
er aber doch faul und ein halbgebackenes Brötchen, wenn er über
Dinge spricht, die ihn nichts angehen.« Er lachte Emil zu.
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»Oho,« sagte Emil, schlug sich aufs Knie und ging wieder zur Thür
hinaus.

		»Morgen kommt der Doktor, um wieder eine Untersuchung zu machen.
Gott weiß, was er da findet! Kommen Sie, bitte, nachmittags.« Sie
sagte das bebend. Köppert mußte sich ganz zu ihr hinneigen, um sie
zu verstehen.

		Sie machte eine Pause, dann fuhr sie fort: »Es wär' gut, wenn
Sie kämen. Mimm verliert immer ganz den Kopf. Und Mama! – mein
Gott, wenn Mama doch nicht käme! Aber sie sind immer alle da, – die
beste ist noch Tante Zänglein, aber die ist so ein kleiner
Irrwisch. Sie schaut sich alles an – ich weiß nicht wie – so kühl.
Ich bin grenzenlos allein, wenn sie alle aufgeregt sind. Niemand
denkt an mich, jedes an sich. Wie man das spürt, wenn man so krank
ist! Diese Einsamkeit! Emil – Emil ist gut. Also Sie kommen?«

		Als Köppert ging, dankte sie ihm noch einmal mit einem Ausdruck,
den er sein Lebtag nicht vergessen sollte.

		Sie war wieder allein und lag still und unbeweglich wie vordem,
ehe Köppert gekommen war; [bookmark: page293]293 aber den großen
Frühlingsschmerz hatte er von ihr genommen und ihr etwas dafür
gegeben: Herzensfrieden und das sichere warme Sommerglück der
Gegenwart. Die Sehnsucht, das Werdenwollen, das Quälen und Ringen
und Kämpfen, das die Freude an dem, was schon ist, erstickt, hatte
er ihr zurückgedämmt, und sie sah, vielleicht auch nur auf
Augenblicke, daß schon etwas geworden war, von den Dingen, die sie
so heiß erstrebte.

		Gastelmeier kam zurück. »Nun, wie geht's Frauchen?« fragte
er.

		Da schlang sie den Arm um seinen Hals und sagte tonlos und
heiser: »Mimm, hörst du, Köppert ist mein Kamerad. Er hat's mir
eben gesagt.«

		»Na, Köppert ist ein riesig guter Mensch,« erwiderte Mimm.

		* * *

		Was war alles geschehen und durchgekämpft, als Köppert am andern
Tag kam!

		Er versuchte zu klingeln. Die Klingel gab keinen Laut von sich.
Sie hatte ihn gebeten zu [bookmark: page294]294 kommen und er war gekommen
und ging nicht wieder. Sollte sie umsonst warten?

		Er klopft. Niemand hört. Er lauscht, klopft wieder – da – in der
Küche wurde geklappt und gewirtschaftet. Er klopft von neuem. Jetzt
kommt jemand. Die Köchin öffnet und schaut ihn verblüfft an.

		»Was soll das?« fragt er.

		»I mein' schon, Herr Köppert, daß Sie heut' net herein können.
Die Nacht ist's so viel schlimm gegangen. Der Doktor hat sie
schneiden müssen – ja. Weiß net, was das noch werden mag. An
silberns Röhrel hat er ihr in 'n Hals gesteckt. Reden kann s'
nimmer. Der Emil sagt: ›Dauern kann s' noch lang‹. Aber i mein'
schon, a Freud' wird s' nimmer viel dran hab'n.«

		Köppert stand regungslos.

		»I mein' schon,« fing die Köchin wieder an und sah auf den
hageren, starren Menschen.

		»Gehen Sie, sagen Sie, daß ich da bin.«

		Er dachte an ihre rührenden, hilfesuchenden Worte.

		»Ja, aber,« meinte die Köchin, »drinnen sind s' ganz
auseinand.«

		[bookmark: page295]295
»Gehen Sie . . .«

		Als er in das ihm so bekannte Zimmer trat, in dem sein Kamerad
ihn seit Monaten ehrlich beglückt empfangen hatte, war es ihm zu
Mute, als öffnete er die Thüre zu einem Garten, den er am Abend
unberührt und voller Blüten und Kräuter verlassen hatte – und am
Morgen ist alles zertreten und zerstampft, als hätten Dämonen darin
gehaust.

		Bleich trat er ein; die hagere Gestalt wie zugespitzt von
innerer Erregung, die sehnigen Hände ineinandergekrampft, die Augen
spähend. Zerstörung wohin er sieht. Die Anmut des Raumes
fortgewischt. Jeder Stuhl, der im Weg steht, zeugt von
verzweifelten, vom Unglück gepackten Menschen. Eine riesige
Unordnung im Zimmer – Sachen, Sachen und wieder Sachen, sinnlos
hingeworfene Sachen.

		Gastelmeier steht am Fenster, starrt auf die Straße hinaus,
dreht sich nicht um, als er die Thür gehen hört. Ollys Mutter sitzt
auf dem Sofa. Sie sieht zerzaust aus, so unmütterlich wie möglich,
keine Trostbringerin, eine Trostbettlerin; neben ihr Erwin
zusammengekauert.
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Wie sitzen diese Leute da!

		Auf dem Sofa, auf dem irgend wer die Nacht geschlafen haben muß,
liegt noch das Bettlaken ausgebreitet. Auf der Erde steht ein
Waschgeschirr, auf einem Stuhl das Frühstückszeug noch. Eine Tasse
ist umgestürzt, der Inhalt hat sich auf den Fußboden ergossen: auf
allen Gegenständen Staub, vor dem Ofen Asche und Kohlen
durcheinander. Dort Verbandzeug, auf dem Tisch eine Schale mit
blutigem Wasser, blutbefleckte Tücher, Wasser, Flaschen.

		Köppert errötet, es thut ihm weh. – Wenn das Seelchen das wüßte!
Seine Augen bohren sich wahrhaft in die nervös verzauste Mutter.
›Auf, alte Närrin!‹ sagen diese heftigen Blicke. ›Was bist du denn?
Erwirb dir endlich das Recht zu leben – greif an! Was gehen deine
Nerven dich an, laß sie meinetwegen an dir herumhängen – aber thu
deine Pflicht!‹

		Er war sinnlos wütend, Köppert. Wie zugespitzt er aussah! Er
hatte den Sumpf, aus dem das Seelchen stammte, längst kennen
gelernt, dieses Volk, das die schwachen, erbärmlichen Arme nach der
Kunst ausstreckte, die Kunst als noblen [bookmark: page297]297 Broterwerb betrachtete,
diese frivolen Schwächlinge, die nicht wußten, wie sie mit dem
Leben auch nur auf die elendste Weise fertig werden sollten, und
mit dem Martyrium der Kunst spielten. Aus diesem Sumpf, der nur
Blasen auswirft, war dennoch eine Heldenseele aufgestiegen, eine
Prachtseele, die bis zum Tod voller Schaffenskraft und Feuer war,
die alles überwand. Und diese Seele lag jetzt verstümmelt, blutend
zugerichtet, aufgegeben, und die Blasen machten sich wichtig und
bliesen sich auf bis zum Platzen.

		Die ihm so verhaßte Dame wollte ihn wehmutsvoll anreden und
begann etwas Hochtrabendes. Er wendete sich ab. »Nun – nun – nun,«
sagte er zu Gastelmeier und rührte ihn an der Schulter an.

		»Das ist ein Leben. Wenn du wüßtest,« murmelte der, »eine
Hölle!«

		»Thun Sie die Tücher fort – und die Wasserschale,« sagte Köppert
ruhig zu Frau Kovalski.

		»Wozu?« sagte Gastelmeier, »laßt nur alles stehen und liegen,
wie es liegt in diesem Unglückshaus; überhaupt, wozu hier etwas
anrühren?«

		[bookmark: page298]298
»Verlier den Kopf nicht,« sagte Köppert, »armer Kerl.«

		»Ja, das ist's, was ich vom Leben erhofft habe!«

		Gastelmeier preßte den Kopf an die Glasscheibe. Er stand
verzweifelt und verbittert da. Seiner behaglichen Person ging's
schlecht, ihm war alles verpfuscht, ihm geschah das Entsetzliche –
über sich selbst kam er nicht hinaus, und sein Schmerz war daher
bitter, bitter wie Galle und von dem Mitleid für andre unverdünnt.
Freilich hatte er Mitleid mit der Armen – aber daß er Mitleid haben
mußte, das war's was ihm weher that, als das Mitleiden selbst. Er
sah drollig aus. Seine Beinkleider hatten eine Art und Weise zu
sitzen, die durchaus nicht zu der verzweifelten Stimmung paßte. Der
Sitzteil dieser weiten Beinkleider hatte die Eigentümlichkeit, wie
eine Art Schmetterlingsnetz an seiner geknickten Gestalt
herabzuhängen.

		»Diese Hölle heut Nacht, Köppert, so etwas geht über die Kräfte,
die einem Menschen zur Verfügung gestellt sind.« Er murmelte
unverständlich. Beide Hände hatte er in den [bookmark: page299]299 Hosentaschen. Er sah wie
breitgedrückt vom Schicksal aus.

		»Es ist Hoffnung, daß sie noch leben kann, aber Köppert – siehst
du – ganz ohne Stimme – weißt du? – und gesund? – Nie wieder eine
gesunde Frau.«

		Die Augen standen ihm voll Thränen, er hatte schon viel geweint
und schnüffelte etwas. »Seit wir verheiratet sind, eine ewige
Unruhe – nie Frieden. So reizend, so lieb, wie sie war – und doch
nicht, wie es hätte sein können. Und nun – das!«

		Er mußte sprechen. Er konnte seine Gedanken nicht mehr
zurückhalten und ging neben dem langen, hageren Köppert, der seinen
eigenen Gedanken, wie es schien, nachging, auf und nieder.

		»Wenn ich denke, ich zog damals wegen dem Rangierbahnhof aus der
Salzstraße; – aber was ist ein Rangierbahnhof gegen das Leben, wenn
nicht alles ist, wie es sein sollte! Siehst du, Köppert – und es
war nicht alles, wie es sein sollte,« sagte er in seiner Bewegung
wieder, »es war nicht alles, wie es sein sollte. Schon in der
Blütenstraße fing's an. Da rangierten [bookmark: page300]300 sie und kamen mit nichts
zurecht. Ich weiß nicht, wie sie's machten. Es war ein ewiges,
geistiges Gepolter im Haus, ein ewiges Rasseln und Schnaufen und
Würgen, keine Seelenruhe. Sie waren immer geheizt wie die
Lokomotiven. Siehst du, – die Kunst, – Köppert, ich hab' immer
gemeint, daß sie etwas ganz Harmloses wäre, eine stille
Beschäftigung, – aber das ist sie ja gar nicht – oder sie ist's
nicht mehr, ich weiß nicht. Eine lärmende Maschine, die Unfrieden
und Unbehagen ins Haus bringt. Und wenn das Haus nicht groß genug
ist und die Kräfte, die die Maschine leiten, nicht stark genug und
nicht geübt genug – und die Maschine kommt ins Rennen – und die
Schrauben halten nicht, wie sie sollten – so rennt sie alles über
den Haufen und wütet das ganze Haus zusammen. Es gehört Riesenkraft
dazu, um mit dieser Teufelsmaschine jetzt auszukommen. Die
Schwachen sollten sich nicht daran vergreifen.«

		In Gastelmeiers Hirn hatte sich der Vergleich, den Emil einmal
gebraucht hatte, mit der Zeit eingeätzt. Er hatte im flüsternden
Ton unaufhaltsam gesprochen, hatte nicht auf seine [bookmark: page301]301
Schwiegermutter und den Schwager geachtet und nicht auf Köppert; es
war ihm gleichgiltig, wer zugegen war. Was er sagte, mußte er sagen
– und er hätte so viel mehr sagen können. – Aber schon das Wenige
war eine Erleichterung. »Und,« fuhr er fort, wobei wieder zwei
große Thränen über die behaglichen Wangen liefen, »was ist hier
rangiert worden – hier – Köppert, – bei aller Liebe! Glaub mir,
rangiert von früh bis in die Nacht – und nachts – nachts! Diese
Nächte! Da hat Olly die Teufelsmaschine geheizt und überheizt. Sie
wollte ans Ziel, sie mußte auf Leben und Tod! Das mit anzusehen!
Wahrhaftig, ich habe nicht geglaubt, daß man mit einer Frau so
etwas erleben kann. Man hält die Frauen auch für so harmlos?! Ich
wenigstens that das; – aber sie sind es nicht.«

		»Nein,« sagte Köppert, »das sind sie nicht. Wo liegt deine
Frau?«

		»Ja, wirklich, – ich weiß nicht, ob du sie sehen kannst, sie
liegt natürlich zu Bett,« sagte Gastelmeier unsicher. »Ich weiß
nicht.«

		»Sag's ihr, daß ich da bin. Wer ist bei ihr?« fragte
Köppert.
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»Jetzt Emil, später bekommen wir ein Rotekreuzschwester. Weißt du,
da sind Dinge mit dem Verband zu machen.« Er ging ungeschickt
vorsichtig in seinen weiten, gestickten Hausschuhen voraus in das
Nebenzimmer.

		Als Köppert bei Olly in Gastelmeiers Begleitung eintrat, stand
Emil, der neben ihrem Bett gesessen hatte, auf und flüsterte seinem
Schwager ins Ohr: »Komm, es ist gut, wenn Köppert mit ihr
spricht.«

		»Jawohl,« sagte Gastelmeier.

		Köppert sah, daß zwei bleiche Hände sich ihm entgegenstreckten –
hilfesuchend, als läge der arme Kamerad nicht in seinem Kissen,
sondern als triebe er in einem reißenden Strome von ihm ab.

		Er faßte die hilfesuchenden Hände. Da machte sie die eine Hand
los und zeigte nach ihrem Hals. Die Augen bohrten sich verzweifelnd
in Köpperts Augen. Sie wollte sprechen. Es war, als packte den
ganzen Körper ein Krampf. Solch eine Unruhe! Solch ein Verlangen!
Sie wollte sich mitteilen. Sie mußte sich mitteilen, es war so
unendlich viel geschehen. Sie war nun ganz [bookmark: page303]303 zum Krüppel geworden –
stumm – zerschnitten! Und das Lebenwollen! Und der
Lebensjammer!

		»Ruhig – ruhig,« sagte Köppert und legte den Arm um ihre
Schulter. Sie lag etwas aufgerichtet.

		So hielt er sie. Das that ihr wohl – für einen Augenblick. Dann
zog der Jammer wieder über das Gesicht wie ein Regenschauer.

		»Ich weiß alles, was Sie denken,« sagte Köppert. »Sehen Sie mir
nur in die Augen.«

		Und sie sah ihn folgsam an, starr unverwandt, und er hielt ihren
Blick aus und las den ganzen bittern Kampf, das ganze Elend, wie in
den Augen eines sterbenden Tieres.

		Eine große, stumme Beichte. Ihr Körper zitterte, ihre Brust hob
sich im Kampf. So saßen sie lange unverändert.

		Jetzt kamen die heißen, heißen Thränen, das ganze Gesicht war
gebadet. Und er hielt sie und hörte die stumme ernste Beichte
weiter. Sein Gesicht war so gespannt, er war so ganz ihr
hingegeben, daß sie in Wahrheit mit ihm zu sprechen glauben konnte.
Ihr Jammer floß wortlos ganz in seine Seele über und er fühlte
jeden Schauer, der sie durchfuhr.
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Ganz offen und ehrlich und ohne alles
Mit-sich-selbst-Verstecken-spielen . . . das war das
Weib, das er liebte.

		Zermartert, seelisch und körperlich, zu Tode verwundet, ganz
aufgegeben und aus dem Leben gestoßen, so lag sie in seinen Armen –
und nicht einmal sein eigen. Armselig und stumm wie ein sterbendes
Tier. So mußte er lieben lernen.

		Raffiniert! Teuflisch! Wenn er das hinsterbende, junge Weib
nicht hätte in ihrer Angst und Qual stützen und halten müssen, er
wäre aufgesprungen und hätte die Hände ineinander gekrampft, wäre
im Zimmer hin- und hergerast im lächerlichen Kampf gegen das
Schicksal. Das Schicksal und er hätten es genau miteinander gemacht
wie die beiden Kerle an der Türkenkaserne in München: ›Sag
Lallenstedt.‹ – ›Lallenstedt‹ – darauf prompt der Schlag. Köppert
aber sagte nicht Lallenstedt, trotz aller Aufforderungen des
Schicksals nicht, und hielt seinen armen Kameraden behutsam,
stützte ihn, damit er besser aufrecht sitzen konnte. Er verbiß
seine Qual.
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»Ich weiß alles – ich weiß alles – alles,« flüsterte er ihr wieder
zu in einem Ton, als spräche er mit seinem totkranken treuen Hund,
von dem er keine Antwort erwarten dürfte und den er mit jedem Hauch
seiner Stimme trösten wollte. So innig, so naiv – so ganz ihm
zugewendet, wie der Mensch zum Menschen den Ton kaum stimmen kann.
»Du willst leben – du willst es haben, wie die andern – und besser
– jawohl besser – größer und weiter! Du dachtest dir dein Leben
wundervoll? Nicht wahr?«

		Sie hörte mit großen Augen zu. Er hatte gefühlt, wie sie bei der
Anrede zusammengeschreckt war und wie ein reiner Glücksstrahl über
ihr Gesicht huschte, für einen Augenblick die Todesbangigkeit
verscheuchte.

		Dies »Du«! Dies Einander-nah-gerückt-sein!

		Jetzt hingen ihre Blicke an ihm wie gebannt.

		»Du meinst, es ist jetzt alles aus, kommst dir entsetzlich
betrogen vor? Sehr begreiflich. Von solchen Gedanken läßt du dich
zerreißen?«

		»Ja – ja,« sagten die armen Augen.

		»Hör' mich,« sagte er leise, »vielleicht hast du mehr gelebt,
als irgend eine andre, und lebst [bookmark: page306]306 mehr, als irgend eine.
Denke – allein seit wir uns kennen: Da ist so ein Mensch gekommen,
Tag für Tag, der hat vor dir ausgepackt, was er nur auszupacken
hatte, und wie haben wir einander verstanden! Meinst du, so etwas
giebt es oft in dieser Welt, da laufen sie aneinander vorüber wie
die Tiere, brummen sich etwas zu vom Futter, vom Wetter, von ihrem
Befinden! von den besten Weideplätzen – und aus ist's. Wir aber!
Denk' doch!

		»Und wie verstehen wir uns in Dingen, für die man eigentlich
keinen Gefährten findet! Und denk', wie du gewachsen bist. Ich sag'
dir's. Erstaunlich. Du bist eine riesig feine Kreatur. Künstler
durch und durch. Stell' dir vor, wie sie würgen und hetzen und wie
steifleinen es ist, was die meisten zuwege bringen. Denk' nur. Und
wie wundervoll wir miteinander gearbeitet haben. Denk' an all das
und daß du einen Kameraden hast, – wenn du alles wüßtest! – dem du
außer seiner Arbeit das erste menschliche Gut bist. Stell' dir den
rapauzigen Waldmenschen vor – und wie gut er's mit dir meint. Na,
als wenn das alles nichts wäre.«

		[bookmark: page307]307 Er
sprach weiter und weiter. Mit jedem Wort wollte er ihr Trost
bringen, vergaß sich selbst, wie eine Mutter, die ihr krankes Kind
einwiegen will, der eigenen Müdigkeit vergißt. Er sprach ganz
einfach ohne alle Sprünge und Sonderbarkeiten und dachte nur
einzig: Sie soll in ihrem Jammer die weiche Hand spüren.

		Und sie spürte sie. Mit großen Augen nahm sie seine Worte auf,
wie eine verdurstete Pflanze den Regen. Sie fühlte sich sicher bei
ihm; wie oft hatte er schon Qual und Jammer von ihr verscheucht,
nur damit, daß er da war und mit ihr von Gott weiß was sprach! Und
heute, wo er mit seiner heilenden Hand die furchtbare Wunde
berührte!

		Sie machte ihre Hand jetzt langsam von ihm los und zeigte nach
dem Tisch vor ihrem Bett. Da hatte Emil weiße Zettel hingelegt und
einen wundervoll gespitzten Bleistift. Köppert reichte ihr, was sie
verlangte, und gab ihr auch den Pappdeckel, der als
Schreibunterlage nebenbei lag.

		Olly hielt die matte Hand lange ruhig, dann schrieb sie mit
zitternden Fingern: »Weißt du [bookmark: page308]308 noch, mein Kamerad, der
Karpfenschlag? Heute nacht und heute morgen – das war mein
Karpfenschlag – tief im tiefsten Grund und Schlamm – ganz einsam –
vielleicht kommt auch bei mir nun die Weisheit, und daß ich
geduldig werde.« –

		Köppert nahm ihr den Zettel aus der Hand und las ihn und in den
Augen standen ihm die nicht mehr zurückzuhaltenden Thränen. Und er
fiel vor ihrem Bett auf die Kniee und küßte ihr die Hände und
preßte sie wieder und wieder an die Lippen. Dabei konnte er nicht
Herr seiner Thränen werden.

		»So ein Esel,« sagte er, »so ein großer Esel!« Und verbarg
seinen Kopf in den Kissen. Aber er riß sich aus der Qual und sagte:
Wenn du so gut und klug bist, wird alles gut werden.«

		Sie schüttelte den Kopf und nahm wieder den Stift in die Hand
und schrieb kaum leserlich: »Keine Hoffnung wecken – um
Gotteswillen nicht.«

		Er las, legte beide Zettel in seine Brieftasche »Nein,« sagte
er, »keine Hoffnung und keine [bookmark: page309]309 Hoffnungslosigkeit. Wir
wollen uns an die Gegenwart halten.«

		Er setzte sich wieder zu ihr und sie gab ihm beide Hände.

		Es wird dämmerig. Der Fensterflügel steht ein wenig geöffnet und
unter dem feuchten, grauen Himmel klingt draußen, aus einem Garten
herauf, das Amsellied, das die Herzen in den großen
Verjüngungsstrom einzutauchen ladet. Sie hören es beide – halten
sich an den Händen und hängen mit den Blicken fest aneinander.

		Jetzt kritzelte sie wieder auf einen Zettel: »Ein Glück ohne
Reu' – alles durch dich, mein Kamerad.«

		Er strich ihr über die Hand. Sie solle ruhig, ganz ruhig sein.
Die Amsel draußen brach ab – setzte wieder an – die urweltlichen
Tönchen wurden leise, wie träumerisch, schwollen an, sehnsüchtiger,
banger – seelenbeklemmend. Das wonnevolle Frühlingsweh lag über der
Erde.

		Die beiden im stillen Zimmer hielten einander immer noch bei den
Händen, und sie suchte seine Blicke. Sie lebte von seinen
Blicken.

		Dann kritzelte sie wieder; aber die eine Hand [bookmark: page310]310 des Kameraden behielt
sie in der ihren und klammerte sich fest daran, während sie schrieb
– so fest und bang, als fürchtete sie, daß er gehen würde.

		Ja – und er fühlte auch, er durfte nicht gehen. Er mußte nun
bleiben. Sei es, wie es wolle. Er dachte, dachte dumpf, wie er es
am besten einrichten könnte, er wollte mit Mimm sprechen. Er durfte
sie jetzt nicht verlassen. Inzwischen kritzelte sie, langsam, immer
ausruhend.

		Wenn er nicht bei ihr wäre, wie würde sie nach seinem Trost
suchen in ihrer Seeleneinsamkeit! Sie fürchtete sich ohne ihn. Es
grauste ihr bei dem Gedanken, daß er gehen würde. Das wußte er – er
mußte bleiben.

		Sie kritzelte langsam, langsam – draußen das Amsellied.

		Sie schaute ihn an, er solle den Zettel lesen. – –

		»Nehmt das Entsetzen von mir, die schwere, nasse Erde – den
engen Sarg – das Grausen – die tote Einsamkeit. Begrabt mich
nicht!!! Das Feuer ist besser. Verbrennt all das, was [bookmark: page311]311 so viel sein
wollte – so viel! Das unbeschreiblich Lebendige – das Ruhmsüchtige
– das Thörichte, das was so gern – so unaussprechlich gern gelebt
hätte.«

		Er hat gelesen und sieht sie an, treu und fest. Sie kann sich
auf ihn verlassen.

		Jetzt greift sie nach einem Fläschchen, das neben ihr steht.

		»Willst du einnehmen?«

		Sie nickt.

		»Soll ich's dir geben? Hast du kein Löffelchen?«

		Sie hat es schon aus dem Fläschchen getrunken. Jetzt liegt sie
still. Köppert wundert sich, daß niemand kommt. Aber es ist gut
so.

		Die Dämmerung sinkt tiefer und tiefer. Olly wird unruhig, wirft
sich hin und her, ihr Blick wird so bang, so unendlich bang. Sie
fühlt sich gequält.

		Dann wird sie ruhig und der Ausdruck, wie es ihm scheint, fast
heiter. Wieder greift sie nach dem Stift und er reicht ihr einen
Zettel hin. Sie kritzelt im Halblicht: »Und weißt du – selbst nach
dem Karpfenschlag, mein Kamerad, [bookmark: page312]312 auch wenn der Karpfen ganz
ergeben ist, kann doch noch Unverhofftes geschehen. Unser dicker
Freund, der Goldkarpfen, hatte alles aufgegeben, seinen
Karpfenschlag gemacht – war geduldig geworden – und die Freiheit
kam! Ich seh' ihn noch – wie ein Goldstreif, husch, ins freie
Wasser – fort war er, und froh und gesund.«

		Er liest den Zettel, legt ihn zu den andern in die Brieftasche –
und wendet sich ab. Die Thür öffnet sich, Emil kommt leise herein
und bringt Licht.

		Er schleicht an Ollys Bett. »Ollychen, was hast du denn?« fragt
er sonderbar und stellt die verhängte Lampe auf den Tisch.

		»Ollychen?« Er fragt ganz ruhig und doch angstvoll.

		Jetzt blickt Köppert auf sie hin. Es ist eine Veränderung mit
ihr vorgegangen. Die Augen sind halb geschlossen, es liegt etwas
Schweres auf ihr – wie eine ungeheure Schläfrigkeit.

		»Ollychen, was hast du denn?« fragte Emil wieder.

		Sie winkt schwer mit der Hand.
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Auf ihrem Bette liegt noch das Fläschchen. Emil greift danach. Er
hält es – hält es und schaut – darauf hin. »Es wird ihr doch nicht
schaden,« sagte er flüsternd. »Sie hat da aus dem falschen
Fläschchen genommen und gewiß wieder getrunken. Das macht sie immer
mit aller Medizin. Ihr Schlafmittel – und – ist leer.«

		Er giebt Köppert das Fläschchen. Der sieht kühl darauf hin –
dann mit einem langen Blick auf seinen Kameraden – und beugt sich
über sie und sieht in das Gesicht, über dem der schwere, tiefe
Schlaf schon liegt – und sieht auf das, was das Schicksal ihm
bisher an Menschenglück geboten – in welcher Gestalt!

		Mit Qual beladen – und doch – wochen-, monatelang hatte ihm die
Glücksflamme gebrannt. Immer gefährdet, erstickt zu werden, wie
eine Flamme, über die giftige Nebel sich legen. Aber sie hatte
gebrannt. Es war das echte Feuer gewesen.

		Die Riesenfaust hatte über den Berg gelangt und drückte den
göttlichen Funken aus. Da war nichts zu machen.
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erhob sich aus der tiefgebückten Stellung. Und noch ein langer,
tiefer Blick auf das Gesicht in den weißen Kissen, für ihn das
Gesicht der Gesichter.

		In den tiefen Schlaf hat sie das Bild vom geretteten Goldkarpfen
mitgenommen, den huschenden Goldstreifen im freien Wasser. Die
unverhoffte Freiheit – die Hoffnung. Das war gut
so – –

		›Merkwürdig, barmherzig!‹ dachte er.

		»Ich werde zum Arzt gehen,« sagte Köppert, und ging leise
hinaus.

		Da saß Freund Gastelmeier vor dem Tisch, die Arme aufgestützt,
den Kopf in den Armen vergraben und war eingeschlafen.

		Köppert schlich an ihm vorüber.

		* * *

		Es war alles vorbei, der Tod und das erste Entsetzen, die
schreckliche Kiste mit dem Zinnsarg, die Reise – alles.

		Über Ollys armen Mimm waren die Wogen [bookmark: page315]315 zusammengeschlagen, und
Köppert saß zu Hause mit seiner Mutter – allein. Die alte Frau
strickte.

		»Ich erfahr' da,« sagte sie, »du bist bei einer Verbrennung mit
dabei gewesen? Durch fremde Leute natürlich erfahr' ich's.«

		Köppert saß müde gearbeitet, stumm, und schnitzelte gedankenlos
an einem Stückchen Holz. Das fahle, starke Haar, das sein Kamerad
geliebt hatte, das unregelmäßige Gesicht, die klugen grauen Augen,
die feste leichte Gestalt – die Arbeitskraft von früh bis abend –
alles wie zuvor – aber eine Verdrossenheit – eine so schwere
Verdrossenheit.

		»Du,« sagte die alte Frau, weil sie keine Antwort bekam, noch
einmal, »wie war's denn? Es soll ja greulich sein.«

		»Gar nicht,« sagte er kurz.

		»Du sollst ja alles gemacht haben, alles, und wie sie die Kiste
zum Bahnhof gebracht haben. Also eine wirkliche Kiste, – da warst
du auch dabei. Wie kommst du denn dazu?«

		»Einfach« . . . Er sprach nicht aus, ging im [bookmark: page316]316 Zimmer auf und nieder,
fuhr sich durch den Haarschopf und zuckte mit den Schultern.

		»Wie ist es denn?« fragte die alte Frau weiter und strickte,
»wie ist denn das mit der Asche? – Wie sieht denn das aus? –
Du –? Du erzählst einem auch gar nichts.«

		»Wie das aussieht?« fuhr Köppert auf und stand vor seiner
Mutter, die Finger ineinander gekrampft, grau, hager, so
zugespitzt, sonderbar, so in sich selbst verkrochen.

		Die alte Frau strickte weiter, zählte ab und merkte nicht auf
ihren Sohn. »Ja, wie ist's denn?« fragte sie noch einmal behaglich
unter dem Zählen und steckte sich eine Stricknadel durch die Haube.
»Ist's denn eine Blechbüchse – ich hab' so gehört. Wie eine
Blechbüchse?«

		»Nun ja, Mutter – eine Blechbüchse – verlötet – ganz wie Bohnen
– das ist das Ende.«

		* * *

		Im letzten Winkel des Reiches, dort, wo aus dem bayrischen Algäu
die niedrigen Pässe in die benachbarte Schweiz führen, liegt ein
Hochthal. Die goldene Frühlingsabendstunde leuchtet darüber
[bookmark: page317]317 hin.
Die Herrgottswände strahlen das Licht der untergehenden Sonne
zurück. Frühlingswonne in jedem Gras, in jedem Kraut, in jeder
Blume, im Moos, in jedem Laut, in jedem Duft. Wie Dankopfer steigt
der Odem des neuen Lebens zum Himmel. Die Luft sonnendurchleuchtet.
Alles strahlend, funkelnd, jauchzend – lebendig.

		Daseinswonne für jede Kreatur. Der Winter vergessen, der Tod
vergessen! Leben über Leben!

		Es quillt, es strömt, es sproßt und breitet sich aus. Die
Gebirgswässer sprudeln und tosen. Die grünen, schwerbelaubten
Wipfel wiegen die neue Last. Die schwarze Erde schickt ungezählte
bunte, duftende Gestalten zum Tageslicht. Die Welt ist neu – das
Leben ist neu. Jeder Atemzug Gesundheit und Freude.

		Am Weg, der zum einsamen Gehöft Rohrmoos führt, steht ein
Mädchen, blond, rosig – ernst, aber als wären Frühlingskräfte auch
über sie ausgegossen. Sie erwartet jemanden. – Den Weg herauf muß
er kommen. – Und er kommt. –

		Endlich.

		Sie hat lange gewartet, lang ausgeschaut. Zwei Wanderer sind an
der Wegbiegung [bookmark: page318]318 aufgetaucht. Jetzt geht sie ihnen langsam und
ruhig entgegen.

		»Friedel,« sagt sie im warmen Herzenston, als sie bei ihm ist.
Helle Thränen stehen ihr in den Augen.

		Der Mann findet kein Willkommenswort, er reicht ihr stumm die
Hand.

		»Friedel,« sagte sie wieder. »Friedel,« so tröstend, so warm: er
ist ja heimgekommen!

		Jetzt hebt er den Kopf und faßt seinen Begleiter bei der Hand
und sagt: »Emil bleibt ganz bei uns oben, der hat auch die Kunst
über Bord geworfen.«

		Das Mädchen drückt auch diesem die Hand.

		Und sie gehen alle drei wortlos durch die lebensmächtigen
Frühlingsgewalten, die alle gesunden Kreaturen Winter und Tod
vergessen lassen.

		 

		 

	