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		In einem vom Verkehre abgelegenen Platze des winkeligen
Städtchens lag ein altes, wunderliches Häusergehocke. Vor Zeiten
war dieser Platz ein Teich gewesen, und die erwähnten Häuser lagen
auf einer Art Damm, der einst dem Wasser Schranken gesetzt hatte
und sich jetzt über das Niveau der Straße einige Fuß erhob. Sie
hatten es sich auf dem fest ummauerten Unterbau recht bequem
gemacht und waren ansehnlich alt geworden. Zur großen
Annehmlichkeit war der Damm breiter als die auf ihm angesessenen
Gebäude, so daß die Leutchen in den erhöhten Häusern über den
Häuptern der Vorübergehenden auf- und niederwandeln und vor den
Türen sitzen konnten. Eine schmale, steinerne Treppe führte von da
aus erst zur eigentlichen Straße hinab. Der Volksmund hatte vor
Jahrhunderten diese eigentümliche Baulichkeit »das Kannerückchen«
getauft, und von Kind auf Kindeskind hatte sich die Benennung
fortgeerbt. Der Platz, an dem das Kannerückchen lag, war von
ärmlichen Wohnungen [bookmark: page4] umgeben und mit einer Eichenpflanzung, die
nicht im besten Gedeihen stand, bedacht worden. Ein einziger Baum
hatte sich vor den anderen kräftig entwickelt und machte durch sein
gesundes Verbreiten und sein schönes Emporstreben die Armseligkeit
seiner Genossen noch augenscheinlicher. Seine jungen, kräftigen
Triebe glänzten noch purpurn in der Sonne, wenn die Blätter der
übrigen schon fahl und lebensmüde an den Zweigen hingen, und im
Winter stand der Baum in dichtes, braunes Laub eingemummt, und
mochte der Sturm noch so hart um die alten Giebel und Wipfel toben,
der Baum überließ ihm nicht ein Blättchen, hielt alle fest, auch
wenn das tolle Wetter zwischen seinen Zweigen herumwirtschaftete,
daß sich ihm der braune Pelz aufsträubte. Um die armen Genossen sah
es auch da übler aus; die reckten die dürftigen Äste kahl gen
Himmel, und auf dem Boden wirbelte ihr Hab und Gut im Winde.

		Auf diesem alten Platze trieben die Schuljungen, die sich aus
Gassen und Gäßchen hier zusammenfanden, ihr Wesen, und an feuchten,
geheimnisvollen Herbstabenden klang dort ihr schrilles,
langgezogenes Schreien so eigen, wie es nur an Herbstabenden
klingen kann, wenn die Töne in der bewegten, neblig dämmerigen Luft
verschwimmen und, wieder auftauchend, von neuen, helleren
überklungen [bookmark: page5]
werden. An solchen wunderlichen Abenden, wenn aus den Fenstern
schon die Lichter glänzten, jagten sich die Jungen unter den
Eichen. Auf dem vertrauten Kannerückchen hockten sie auf den
Schwellen und sahen, vom Rennen ermüdet, in die Dämmerung. Von den
nahen Feldern her zog um diese Jahreszeit der kräftige Geruch der
Kartoffelfeuer über die Stadt hin und weckte in den Herzen der
Buben verlangende Gefühle. In den Häusern aber auf dem
Kannerückchen, da saßen die braven Leute behaglich in ihren Stuben
und waren schon nahe daran, sich die Zipfelmütze über die Ohren zu
ziehen.

		Unter den alten, windschiefen Dächern wohnten friedliche, gute
Leute in bester Nachbarschaft. Sie kannten sich alle schon seit
langen Jahren, waren wohllöbliche Angesessene des Städtchens und
ehrbare Bürger. Jeder von ihnen konnte dem andern einen guten Abend
und guten Morgen bieten, ohne sich etwas zu vergeben.

		Zwei kleine Läden, die des Abends umständlich mit
eisenbeschlagenem Bretterwerk und Stangen unter Verschluß gebracht
wurden, gereichten dem Kannerückchen zu gutem Ansehen. Ein
Uhrenhandel wurde in dem einen Laden betrieben, und den andern
hatte ein Instrumentenmacher seit langer Zeit inne und schien sich
darin wohlzubefinden. Das ganze windige Musikervolk aus der [bookmark: page6] Umgegend, aus
Dörfern und Städtchen, mußte bei ihm seinen Bedarf an allerlei
Musikinstrumenten holen. Er war der einzige seiner Art in weitem
Umkreis und war gut daran, da seine Kunden die Sache nicht so genau
nahmen und eine Geige, wenn sie nur recht kratzte, für ein
nützliches Ding erklärten, in dem Falle nämlich, daß es damit etwas
zu verdienen gab.

		Oben im Häuschen des Instrumentenmachers wohnten zwei alte
Jungfern, Jette und Rosina Degele, die sich ehrbar als
Schneiderinnen durchhalfen und ein paar respektable Personen waren,
auf welche die Bewohner des Kannerückchens mit Achtung und einem
gewissen Stolz blickten, denn das Schicksal hatte das Dasein der
beiden mit einem in den alten Häusern ungewohnten Luxus
ausgestattet. Verschiedenerlei war es, was sie vor den andern
auszeichnete. Zum ersten lagen ihnen gesellige Pflichten ob, denen
sie mit Würde und Eifer nachzukommen suchten. Jährlich ein-,
zweimal hatten sie eine Pastorin und deren Base, die beide mit
ihnen in Bekanntschaft standen, bei sich zum Nachmittagskaffee zu
Gaste. An solchen Tagen ging es bei den Jungfern hoch her, und sie
hatten ihre Freude an dem Überflusse, wenn sie, nachdem die Gäste
den Rücken gewandt hatten, in dem nach allerhand Süßigkeiten
duftendem Stübchen vor den noch reichlich gefüllten Kuchenschüsseln
[bookmark: page7] saßen. Was
die beiden Degeles aber in den Augen der übrigen mit einer Art
Nimbus umgab, war, daß Rosina ein altes, verstimmtes Klavierchen
besaß, an dem der Instrumentenmacher schon oft sein Glück versucht
hatte und auf dem das gute Weib Feierabends manch rührende Stücke
abspielte, seit Jahren immer dieselben, mit derselben Liebe und
Weihe. Wenn dann an warmen Abenden die hellen, schwirrenden,
harfenartigen Töne durch das offene Fenster auf den Platz
hinausklangen, da hatten die Nachbarn ihre Freude daran, und die
Töne, welche Rosina dem Klavier entlockte, mochten vielleicht
mancher armen Seele wohlgetan haben, in welcher Frühlingsahnung aus
Sorge und Arbeitslast hervorbrechen wollte und nur auf eine
Bewegung wartete, die ihr das schwer verwahrte Tor öffnen möchte.
Und an der Schwester hatte Rosina jederzeit eine stille und
andächtige Zuhörerin.

		Ein altes Ehepaar verhalf ferner dem sonderbaren Kannerückchen
zu einem Schmucke; die alten Leute hatten den kleinen Platz vor
ihrer Türe, sie wohnten am Ende des Kannerückchens, zum Gärtchen
umgewandelt und pflegten dies mit großer Liebe. Ihrer Mühe, die sie
sich um die Ecke gaben, half die Südsonne nach, so, daß vom ersten
Frühjahr bis in die Fröste hinein der kleine Fleck in Blüte stand
und den Leuten den Wechsel [bookmark: page8] der Jahreszeiten schön verkündete. Kamen im
März die Aurikeln hervor und wurden von der Handvoll gelber Krokus
die schützenden Tannenzweige fortgenommen, so war wohl keiner auf
dem Kannerückchen, der nicht seine Bemerkung jahraus, jahrein
darüber gemacht hätte. Diejenige aber, die das Gedeihen des Gartens
am regelmäßigsten und eifrigsten beobachtete, war eine alte
Trödelfrau. Die wohnte mit ihrem Kram in einem der Hinterhäuser in
unbeschreiblicher Umgebung von tausend Lumpen und Dingen, die in
anscheinend rätselhafter Unordnung aufgehäuft lagen.

		Diese alte Frau trug Winter und Sommer eine braune Pelzmütze.
Niemand hatte sie je ohne diese gesehen; aber man wußte, daß sie
dieselbe wegen einer Neigung zu Kopfreißen trug.

		Die Alte hieß Machlett; sie war trotz eines scheinbar mürrischen
Wesens eine ganz vertrauenerweckende Persönlichkeit und hatte ihre
guten Seiten. Jedenfalls war ihr Interesse für den kleinen, fremden
Garten ein unverfängliches; in ihm sprach sich vielleicht bei ihr
die zusammengefaßte menschliche Sehnsucht nach Unerreichbarem,
Tiefgewünschtem aus. Sie stand oft versunken vor dem Holzgitter und
schaute in die Blumenpracht hinein, und kam dann einer vorüber, der
auch seine Freude an dem blühenden [bookmark: page9] Eckchen hatte, so fühlte sie sich
veranlaßt, die Vorzüge des Gartens an das rechte Licht zu bringen.
Sie hatte da eine Auswahl verschiedentlicher Bezeichnungen, um den
Fremden die Schönheit ihres Idols recht einleuchten zu lassen. »Ein
hübsches Eckchen!« oder »schöne Pflänzchen!« oder »so was lobt man
sich!« Sie hatte ihre bestimmten Ausdrücke. »Ein Paradiesgärtchen!«
– das sagte sie, wenn sie bei Feiertagslaune war, mit ihrer
trockenen, rauhen Stimme, so daß der, an den sie sich mit ihrer
Bemerkung wandte, meinte, sie brumme ihn an, und seines Weges ging,
ohne ihrer groß zu achten. Die Alte war von den Nachbarskindern
ihres Aussehens wegen ziemlich gefürchtet, aber mit Neugierde
beobachtet. Sie schlichen ihr gerne nach und sahen ihr zu, wenn sie
in ihrem Hofe die alten erhandelten Sachen lüftete und
sortierte.

		Nun habe ich so manchen Einwohner der Häuser genannt, aber den
Helden der Geschichte nicht. Und außerdem noch manche nicht, von
denen sich allerlei sagen ließe, die sich aber äußerlich stille
verhielten, sich von der Zeit mitschleppen ließen, ohne viel Wesens
daraus zu machen, die ihre Arbeit taten und sich einigermaßen
allnächtlich davon erholten: die sich vielleicht sonntags besonders
sorgfältig wuschen und reine Wäsche anzogen – vielleicht. [bookmark: page10] Unser Held also
war der Sohn des Instrumentenmachers, hieß Valentin und hauste mit
seinem Vater in dem kleinen Laden, der zu gleicher Zeit als
Werkstatt und Wohnraum diente und sich ziemlich tief in das Haus
hineinzog, ein dämmeriger Aufenthalt, der nur am Fenster, an dem
die Geigen hingen, ein sonnenhelles Plätzchen hatte. Da stand des
Meisters Arbeitstisch, und wenn die Sonne zu ihnen hereinschien,
warf sie die schwarzen, gestreckten Schatten der Geigen auf die vom
Alter fahle Diele.

		Valentin war der einzige Sohn. Die Mutter hatte frühe wegsterben
müssen; von ihr hatte er eine für ihn überflüssige, große Schönheit
ererbt. Er war schön vom Kopf bis zur Zehe, schön in seinen
Bewegungen, ein Meisterstück der Natur. Bei weitem übertraf er das,
was man so gang und gäbe einen schönen Knaben nennt, zu welchem
Ausspruch der Anblick roter Wangen, heller Augen und krausen Haares
gar leicht verleitet. Über des Instrumentenmachers Sohn schien
Schönheit ausgegossen zu sein. Sie hatte ihre Heimat in ihm
aufgeschlagen und bekräftigte ihr Dasein in seiner Erscheinung.
Seine Schönheit war nicht lachend und heiter, war nicht das, was
man reizend nennt, nicht einschmeichelnd, sondern ernst und
unverständlich für viele. Der Knabe hatte etwas Unnahbares in Blick
und Bewegung, [bookmark: page11] und es schien, als sei das Schicksal der
Vereinsamung auch ihm auf die Stirne geprägt, wie es jedem vor den
anderen ausgezeichneten Menschen mit einer königlichen Gabe
zugleich überkommen muß. Die Nachbarsleute sahen den jungen
Valentin täglich von seiner frühesten Kindheit an unter sich; aber
daß einer an dem schönen Geschöpfe seine Freude gehabt hätte? –
Gott bewahre. Sie bemerkten ihn kaum; trotzdem aber, wenn sie mit
ihm in Berührung kamen, empfanden sie etwas wie Verlegenheit, wie
Unentschlossenheit. Eine Art ärgerlichen Gefühls beschlich sie,
wenn sie in seine ernsten, wunderbaren Augen blickten, die wie aus
einer anderen Welt zu ihnen aufschauten. Und wirklich war es wohl
nur die körperliche Schönheit, die einen Zauberkreis um ihn zog,
sonst unterschied er sich von den Knaben seines Alters nicht
besonders. In keiner Weise war er begabt, auch nicht einmal das,
was man geschickt nennt. Was er betrieb, betrieb er lässig, ohne
Feuer und Liebe zur Sache. Er hatte keinen Freund unter den Knaben,
und wenn er sich unter sie mischte, fühlte er sich nur geduldet und
hatte die Art unbeschäftigter, unangeleiteter Kinder, überall im
Wege zu stehen. Saß er auf der Türschwelle und schaute, weil er
nichts zu unternehmen wußte, auf seine Füße, so hinderte er sicher
jemanden am Ein- und Ausgehen, bekam [bookmark: page12] einen Stoß, ein unfreundliches Wort und
wußte nicht wie. – Lief Jungfer Jette Degele, im Gefühle ihrer
unklar gestalteten Lebensstellung, bei halber Dämmerung mit dem
Wassereimer zur Treppe hinab, Kopf und Schultern in ihr altes
Umschlagetuch gehüllt, das sie bei solcher Verrichtung zu tragen
pflegte, in dem unsicheren Gefühl, auf diese Weise symbolisch die
eigene Bedienung vorzustellen, rannte sie sicher an Valentin an,
der auf der Treppe hockte oder gelangweilt am Geländer lehnte, –
kurz, er war immer das, woran sie stieß, was sie in ihrer Eile
unliebsam aufhielt, so daß sie mit der Zeit in den heftigsten
Widerwillen gegen den Knaben versetzt wurde. Es sind oft kleine
Zufälligkeiten, die uns lieblos gegen eine Person werden lassen.
Doch stehen diese Zufälligkeiten mit den Eigenschaften der beiden
sich nicht Wohlwollenden in enger Verbindung.

		Valentins Vater war ein ruhiger, gesetzter Mann von schwacher
Gesundheit, der dumpf hin sein Geschäft betrieb und sich damit
zufrieden gab, daß die Waren, welche er lieferte, einigermaßen
zusammen hielten. Vater und Sohn saßen sich des Abends gewöhnlich
stumm gegenüber, nachdem sie ihr Abendessen mit gutem Appetit
eingenommen hatten. Der Alle bastelte nach der Arbeitszeit dann
noch etwas Unbestimmbares an seinem [bookmark: page13] Werktische, trug in sein Buch ein und
führte mit dem Sohne hin und wieder gleichgültige, alltägliche
Gespräche. Er war ein zufriedener, trockener Mensch, der zu seinem
Sohne eine ruhige, kaum bemerkbare Liebe hegte.

		Außer seiner Schönheit aber hatte der Knabe dennoch eine
eigentümliche Gabe auf den Lebensweg mitbekommen. Doch mochte es
fraglich sein, ob dies zweite Geschenk ihm zum Glücke dienen würde;
denn es schien auch überflüssiger Art. Valentin hatte ein
phantastisches, zu Träumen leicht geneigtes Hirn.

		Wenn ihn abends das Zusammensitzen mit dem Vater langweilte,
schlich er sich sachte hinaus, setzte sich auf den äußersten Rand
des Kannerückchens, ließ die Beine herabbaumeln und sah in den
Himmel. Seine alte Katze, die sich zu ihm hingezogen fühlte, fand
sich bei ihm ein und ließ sich schmeicheln. Die Nachbarskinder
jagten zu seinen Füßen und blieben von ihm unbeachtet; sie hieben
sich in die derben Gesichter und gingen gegenseitig miteinander um,
als wären sie unzerbrechlich, lagen im erdigen Sande und wurden
nicht lehmfarbener, als sie von Natur schon waren. Im seltensten
Falle neckten die Buben den einsamen Träumer, und einmal nur war es
geschehen, daß ein verschmitzter Geselle unten an der Mauer
hinschlich und den Tiefversunkenen an den am [bookmark: page14] Rande des Kannerückchens
herabhängenden Beinen heruntergezogen hatte. Der aber war gründlich
betrogen und blieb nicht unbestraft. Valentin wurde durch das rohe
Vergreifen an seiner sanften Person von einer zitternden Wut
befallen und walkte den Frechling durch, daß es eine Art hatte. Der
mochte es sich so nicht haben träumen lassen und sprach von da an
mit einem gewissen Respekt von Valentin. Als Schüler hatte Valentin
wenig Glück; wie eine schwere Last lag die tägliche Unfreiheit der
Schule auf ihm. Die Arbeiten, die er zu liefern hatte, entstanden
bei ihm in einem traumähnlichen, verworrenen Zustande.

		Niemand kümmerte sich um ihn; der Vater entrichtete das
Schulgeld und hatte damit seiner Ansicht nach die Pflichten, die
ihm die Bildung seines Sohnes auferlegte, vollkommen erfüllt.
Erbarmte ihn ja einmal das unglückliche, dumpfe Hinbrüten des
Knaben, dem eine Rechenaufgabe wesenlos im Kopfe spukte, so raffte
er sich wohl auf, um dem armen Tropfe beizustehen, schüttelte aber
gar bald nur den Kopf über die unnötige Anhäufung unklarer
Begriffe, die in das Hirn der neuen Menschheit gezwängt würden, und
dem guten Valentin war wenig damit geholfen.

		Das Erwachen am Morgen mit dem Gefühle, unentrinnbar zur Schule
zu müssen, erfüllte seine ersten bewußten Augenblicke mit Sorge und
[bookmark: page15] Schwere.
Nur in den Ferien und Sonnabend nachmittags war sein seelisches
Wesen unverkrüppelt. Da entfaltete sich sein Empfinden und erfüllte
ihn freudig; seine äußere Schönheit wurde von einer zum Leben
erwachenden Seele verklärt. Er fühlte sich wohl, tief wohl, und die
stillste Stunde wurde ihm zum beglückenden Zeitraum, die einfachste
Unternehmung zu einem wünschenswerten Ereignis. Zu solchen Zeiten
bargen die gerümpelhaften Häuser auf dem Kannerückchen ein
Geschöpf, das in seiner einfachen Vollkommenheit dem armen,
elenden, von Häßlichkeit, Krankheit und Überklugheit heimgesuchten
Menschengeschlechte wie ein Bild aus glücklicheren Zeiten
erscheinen konnte, aus Zeiten, die Gestalten und Seelen rein und
schön hervorbrachten. Die armen Häuser umschlossen dann eine
Offenbarung der Natur, die den Verständnisvollen mit Trauer über
seine eigene und der Masse Krüppelhaftigkeit erfüllen mußte. So
einfach und schön Valentins Körper sich gebildet hatte, so war er
auch von manchen schönen Kräften belebt, von einer unbewußten Güte,
einem tiefen Zug zum Unnennbaren, Unbekannten und einem
grenzenlosen Verlangen nach Freiheit.

		Eine gute Freundin, die es wohl mit ihm meinte, hatte er an der
alten Machlett: derselben, die auch dem schönen Blumengärtchen von
Herzen [bookmark: page16]
zugetan war. Bei der verbrachte er manche Stunde. Sie erlaubte ihm,
in ihren Sachen zu kramen, so viel er wollte und schwatzte gerne
mit ihm.

		Von allen aus der Nachbarschaft war die Alte diejenige Person,
deren Wesen sich mit dem des Knaben verbinden konnte und die
Einfluß auf ihn hatte. Dieser Einfluß beschränkte sich darauf, daß
sie durch Erzählen und eine eigenartige Auffassung der Dinge
Valentins Phantasie erregte. Die Frau Machlett hatte eine poetische
Art zu denken und zu sehen, und das war es, was den schönen, nach
Heimatluft seiner jungen Seele dürstenden Knaben an die alte Frau
fesselte.

		Sie war im Grunde ein elendes Geschöpf, das um sein bißchen
Lebensunterhalt unverhältnismäßig kämpfen mußte. Wie es aber
schien, achtete sie ihr Dasein als etwas Wertvolles, das zu
verlängern und zu unterhalten man sich keine Mühe verdrießen lassen
dürfe, war dazu immer gutes Mutes und hatte ihre Freude daran, wenn
sie recht solid satt geworden war. Sie wohnte in einem Stübchen,
das zum Hofe hinausging; das war gehörig mit altem Gerümpel
ausstaffiert. Kein Stück paßte zum andern, und nur daß alles zu
einem gewissen, einheitlichen Stadium der Abnutzung gekommen war,
gab den Dingen eine verwandtschaftliche Beziehung untereinander. –
[bookmark: page17] Sie hatte
allerlei merkwürdige Bilder, die an den Wänden hingen, in den
Jahren zusammengekauft. Darunter befand sich auch ein
eingeräuchertes Ölgemälde, welches einen gepuderten und bezopften
Kavalier vorstellte, der vor Zeiten die Verpflichtung in sich
gespürt haben mochte, sich malen zu lassen, um mit seiner werten
Person einen bestechenden, erfreulichen Eindruck lebenden und
kommenden Geschlechtern zu machen. Jetzt hing dieser Herr, von
allen Verbindungen, die ihn einst umgeben hatten, längst
abgesondert, in dem Stübchen der Trödelfrau. Ein anderes Bild,
welches sie sich nicht selbst erworben, sondern von ihrem Sohne,
der in Bayern auf einem Dorfe das Schusterhandwerk betrieb, vor
Jahren geschickt bekommen, hatte seinen Platz über dem
steifbeinigen, schmalen Sofachen, das, einigen vergoldeten Leisten
und Linien nach, einst bessere Tage gesehen haben mochte. Es war
ein einfach grob kolorierter Holzschnitt, den die Alte nicht allzu
sorgfältig in einem nicht dazu passenden, ovalen, schnörkelhaften
Rahmen untergebracht hatte. Dieser Holzschnitt stellte in unklarer
Umgebung, die dem Künstler offenbar Schwierigkeiten gemacht haben
mußte und etwa einer Bretterbude ohne Dach glich, den Heiland am
Kreuze mit den beiden Schächern ihm zur Seite dar. Diese Gruppe
nahm ohne jede perspektivische Stellung die obere [bookmark: page18] Hälfte des Bildes ein,
und die untere war durch ein unglaubliches Übereinander von
Schultern und Köpfen ausgefüllt. Im Hintergrunde sah man feste,
dunkelblaue Berge.

		Valentin wurde von der kindlich unvollkommenen Weise, ein
Ereignis darzustellen, angezogen; besonders als die Machlett ihm
sagte, woher das Bild stamme und was es vorstelle, schien es ihm
das bedeutendste Stück der für ihn anziehenden Einrichtung der
Alten.

		Sie erzählte ihm, daß ihr Sohn in einem bayerischen Dorfe lebe.
Er sei dorthin verschlagen worden. Es gehe ihm aber gut. Der Sohn
habe ihr, wie schon gesagt, das Bild einst geschickt und dazu
geschrieben, daß in einem Nachbardorfe im Gebirge die Bauersleute
des Herrn Jesu Leidensgeschichte aufgeführt hätten auf einer Bühne,
wie sie der Maler auf dem Bilde, so gut es ginge, abgezeichnet. Der
Sohn hatte nicht genug beschreiben können, wie gar rührend und
schön sie das Leiden des Herrn darstellten. Und der, der den Herrn
und Heiland habe spielen dürfen und den sie an das Kreuz gehängt
hätten, sei ihm wohl bekannt, da er eine Zeitlang bei ihm in Arbeit
gestanden.

		»Den Namen hat der Sohn unter das Kreuz geschrieben«, sagte die
Alte, als sie die Bedeutung des Bildes dem Knaben einst erklärte,
und zeigte Valentin ein grobes, unleserliches Gekritzel, welches
[bookmark: page19] Valentin
nie hatte entziffern können. »Die vielen Köpfe«, hatte der Schuster
geschrieben, »die unten auf dem Bilde zu sehen sind, bedeuten die
Bauersleute, welche dem heiligen Schauspiele mit zugeschaut
haben.«

		Das Bild habe er am Abend, als alles zu Ende gewesen sei, in
einem kleinen Kram gekauft, und derjenige, der den Heiland
vorgestellt, wäre sogar mit ihm gegangen und hätte das Bild,
welches ihn selbst am Kreuze hängend darstellt, ausgesucht.

		Die Machlett erzählte dies mit einer gewissen Feierlichkeit, die
auf den Knaben ihre Wirkung nicht verfehlte. Es machte ihm einen
wunderbaren Eindruck, daß ein Mensch den Heiland dargestellt, und
daß man ihn auch dafür angesehen habe, und er wurde nicht müde, die
alte Machlett zu fragen: wie das möglich sein könne; ob er auch in
Wirklichkeit eine Dornenkrone getragen, und ob er Jünger gehabt
habe; was er geredet und wie alles gewesen sei; auch wie er am
Kreuze sich halten konnte. Die alte Machlett schien ihm, seit er
erfahren, daß ihr Sohn mit diesem wunderbaren Menschen, der den
Gekreuzigten vor so vielen Leuten vorgestellt, so nahe bekannt war,
eine Zeitlang mit einer Art Weihe umgeben. Es war ihm, als hätte
sie nähere Verbindung mit dem Allerhöchsten als andere Menschen.
Und der Eindruck, den das Bild und die Erläuterungen der Frau
[bookmark: page20] Machlett
auf ihn machten, war ein tieferer, als man wohl annehmen mochte.
Das Bild blieb, so oft er es von da an wieder betrachtete,
bedeutungsvoll für ihn.

		Wollte man von dem Platze aus zu den Stadtteilen gelangen, die
sich über die Stadtmauer hin ausgedehnt hatten, so mußte man durch
ein von einem altersgrauen Turm gekröntes Tor gehen. Diesen Weg
machte Valentin mit der Machlett öfters.

		Eines Tages, als die Dämmerung schon sanft hereingebrochen war,
gingen die beiden wieder einträchtiglich nebeneinander der Stadt
zu. Vor ihnen lag das alte Johannistor im Abendschein. Der Himmel
leuchtete grünlichblau und strömte ein mattes Licht aus, und der
alte Turm hob sich dunkel von dem hellen Hintergrunde ab. Er hatte
ein spitzes, aus großen Quadern gemauertes Dach, auf dem ein
Strauch fest eingenistet war. In den Lücken und Rissen des
Mauerwerks hatten es sich aller Art Vögel wohnlich gemacht und
umflatterten geschäftig das Gemäuer. An der Seite des Turmes, auf
den die beiden zugingen, war ein kleiner, aus rohen, breiten
Steinen gefügter Altan angebracht.

		»Seid Ihr einmal da oben gewesen, Frau Machlett?« fragte
Valentin. [bookmark: page21]

		»Da kann kein Mensch mehr hinauf«, erwiderte die Alte. »Die
Treppe ist zusammengefallen, oder sie haben sie abgebrochen.«

		»Aber was ist jetzt dort oben?« fragte er.

		»Ratten«, sagte sie trocken.

		»Was hatten sie denn früher in dem Turme? Wohnte vielleicht
jemand dort oben?«

		»Ganz früher haben sie ein Gefängnis darin gehabt, und auf dem
kleinen Altane mußten die, die nicht gutgetan hatten, in Sonne und
Regen vor aller Augen stehen; die Frauen und Mädchen. Das waren
harte Zeiten, damals; meine Großmutter selig hat es noch mit
angesehen. Von einer, die Apollonia Berg hieß, wußte sie eine
traurige Geschichte, die wir dummen Mädels oft von ihr hören
mußten. Du lieber Gott! – Die Zeit vergeht!« In Gedanken vertieft,
schüttelte die Alte den Kopf.

		Valentins Gemüt erregte sich bei den Andeutungen der alten
Machlett schon, und vor seinen Augen begann sich ein
geheimnisvolles Leben um den Turm zu bewegen.

		»Du kennst doch das Haus in der Brüdergasse«, fuhr seine gute
Freundin fort, »in dem wir früher wohnten? Das hat schon den Eltern
der Großmutter gehört, und wir Geschwister mußten es bei der
Erbteilung verkaufen. – Es ist das Eckhaus in der Brüdergasse,
links. Da weiß ich noch, wie [bookmark: page22] die Großmutter an einem Winterabende – wir
saßen alle um den Tisch, auf dem das Talglicht brannte – uns ihre
Geschichte von der Apollonia zum ersten Male erzählt hat und weiß
noch, wie sie aufstand, an das Fenster trat und hinaus in den
Mondschein sah, der hell auf das gegenüberliegende Haus schien; wie
sie nach dem Haus zeigte und sagte: ›Da, wo jetzt die Müllern
wohnt, das Fenster, das gerade zu uns hersieht, das ist das
Fenster, an dem die Apollonia saß.‹ Wir sahen damals alle scheu
danach hin, der Mond glitzerte silbern auf jenen Scheiben, und uns
war es beklommen zumute. – Die Großmutter hatte uns erzählt, wie
sie als Kind mit der Apollonia gespielt und wie sie abends
miteinander auf einem Bänkchen vor der Türe gesessen hätten, und
daß sie oft, weil es damals so gar streng nicht gewesen war, um die
Schulstunde entwischt seien und auf der Fähre, die an der Stelle,
wo jetzt die Brücke ist, hin und wieder ging, für einen Pfennig
übergefahren wären. Das Apollönchen habe sich täglich allerlei
ausgesonnen, was die Großmutter getreulich mit ihr zusammen dann
ausgeführt.

		Sie konnte uns nicht genug beschreiben, was für ein besonderes
Mädchen ihre Freundin gewesen sei. Sie soll braune Augen und
schönes, blondes Haar gehabt haben, womit sie sich ihren
Gefährtinnen gegenüber rühmte. – Daß sie eine [bookmark: page23] Seltenheit sei, hat sie ihnen
immer erzählt und hat ihnen im Spaß gesagt, sie sollten sich nur im
Städtchen umsehen, so etwas Rares wie sie fänden sie nicht noch
einmal: nur noch der gelbe Spitzhund am Johannistore habe solche
Augen und Haare. –

		Dann, sagte die Großmutter: ein Lachen, wie die Apollonia an
sich gehabt habe, wäre ihr zeitlebens nicht wieder vorgekommen:
manchmal, wenn sie an das Mädchen dächte, sei es ihr, als hörte sie
es noch. – Aus irgendeinem Grunde, ich glaube, bei den Eltern der
Großmutter wurde gebaut, da schlief die Großmutter bei den
Nachbarsleuten mit in der Kammer ihrer guten Freundin. Da hat sie
ihr beim Schlafengehen einmal etwas erzählt: es war eine dumme
Schulgeschichte, die sie miteinander erlebt hatten: wie ein
Mädchen, das wegen ihrer Sanftmut und ihrer Unentschlossenheit
bekannt war und deswegen von den andern gehänselt wurde, den
Entschluß faßte, etwas Außerordentliches zu tun. Und was tat sie? –
Sie warf dem Lehrer mit großer Ruhe und Ernsthaftigkeit eine
tüchtige Semmel mitten in der Stunde an die Nase und stemmte sich
nach der Tat heulend mit beiden Armen auf den Schultisch. – Weißt
du, so machen es die Mädels«, wandte sich die Machlett noch
insbesondere an Valentin. »Darüber hat die Apollonia in der
Erinnerung [bookmark: page24] so gelacht, daß sie sich in ihrem
Hemdchen, wie sie oben ins Bett steigen wollte, auf die
Kammerschwelle gesetzt habe, die Arme um die Knie geschlungen und
gelacht habe, als wollte sie nicht wieder aufhören. – Die
Großmutter sagte, sie hätte ihr Lebtag den Anblick nicht vergessen
können, so schön sei das Mädchen da gewesen und so voller Leben,
wie ihr nie wieder eine vorgekommen. – Solche Geschichten hörten
wir von der Apollonia gar zu gerne, und sie bewegten uns sehr, und
vor jeder einzelnen, je unschuldiger sie war, grauste es uns später
ganz eigen, denn das Mädchen hat ein böses Schicksal gehabt. Die
Großmutter erzählte uns Dinge von ihr, die uns jungen Mädchen
tagelang nicht aus dem Kopfe wollten.« Die Alte schwieg.

		»Weiter, Machletten«, sagte Valentin und zupfte die Alte am
Rocke.

		»Als ob das eine Geschichte für so einen Jungen wäre«, erwiderte
sie.

		Da blickte sie Valentin mit seinen schönen Augen bittend an.

		»Wie eins aus dem anderen kam, kann ich dir nicht sagen«, fuhr
die Machlett fort, »weil ich es nicht weiß. Ich glaube auch, die
Großmutter hat uns nie von der Apollonia erzählt, wie man
eigentlich erzählen muß. Wenn sie sich an sie erinnerte, fing sie
an, wie sie es gerade im Sinne hatte, bald [bookmark: page25] dies, bald das. – Der
Oheim der Apollonia, der hat hier vor der Stadt einen Garten
gehabt, und in dem haben sie alle Jahre ein großes Beet voll
wunderschöner Tulpen gezogen, und die Apollonia mußte gegen Abend
immer hinausgehen, um die Blumen zu begießen. Meine Großmutter hat
sie da oft begleitet, auch noch, als sie schon große Mädchen waren;
denn die beiden sind auch nach der Einsegnung ein Herz und eine
Seele geblieben. Und als die Großmutter Braut wurde, da wußte die
Freundin haarklein, wie das gekommen war. Apollonia aber schien
anders geartet, die hatte von jeher wenig von Dingen gesprochen,
die sie selbst etwas angingen, aber trotzdem zu jeder Zeit gehörig
geplaudert, so daß niemand bemerkte, wie sie sogar schweigsam war
über das, worüber andere nicht müde werden zu reden. Auch die
Großmutter hat sich nicht viel Gedanken darüber gemacht, daß die
Freundin ihr das Vertrauen nicht wieder zurückgab, denn sie war mit
ihrer eigenen Herzensangelegenheit über alle Maßen beschäftigt. –
Apollonia war seltsam hübsch geworden, wie man es im Städtchen
nicht zu sehen gewohnt war, und sie kleidete sich so zierlich wie
ein Fräulein. Sie wußte auch von manchem, der ein Auge auf sie
hatte, behandelte aber solch eine Angelegenheit gleichsam, als
ginge es sie nichts an. – Sie machte sich nicht viel daraus, wenn
ein dummer Junge sich [bookmark: page26] in sie vergafft hatte, aber für die
Großmutter mit ihrem Schatz hatte sie ein warmes Herz. Und mit
niemand soll es sich so vertraulich haben schwatzen lassen wie mit
Apollonia; eben darum, weil sie hübsch zuhörte. ›Was du für ein
närrisches Mädel bist!‹; so etwas hat die Großmutter wahrscheinlich
zu ihr gesagt, als Apollonia wieder einmal über einen annehmbaren
Anbeter kein Wesen machte. Darauf hat ihre arme Freundin erwidert:
›Wenn der kommt, der für mich ist, den werde ich schon lieben.‹ Das
wäre das einzige Mal gewesen, daß sie von ihrem Zukünftigen
gesprochen hat; und die anderen Mädel reden davon, so oft sie nur
können. – So war es gekommen, daß die Großmutter gar nicht mehr
daran dachte, daß ihre hübsche Apollonia auch ein Herz für sich
habe.

		Einmal gingen sie wieder miteinander zur Stadt hinaus. Es war
der schönste Frühlingsabend, und in den Gärten duftete die frische
Erde, das junge Grün und die Aurikeln blühten. Als die Mädchen in
des Oheims Garten traten, der weit vor dem Johannistor lag, da
hatten sie ihre Freude an dem Tulpenbeete. Die Großmutter war seit
Wochen, nach langen Sorgen, endlich Braut geworden, und ihr
erschien die Welt ganz wunderschön. Sie stand vor dem Tulpenbeet
und sah, wie die bunten Tulpen mit den Köpfen nickten, weil der
Wind ein wenig über sie hinging; du [bookmark: page27] weißt doch, wie sie es dann an sich
haben?« fragte die Machlett und fuhr fort: »Die Apollonia hatte sie
ganz vergessen. Die kniete am Weg und hielt ein zartes rosa
Tulpenköpfchen wie einen Vogel zwischen den Händen und sagte mit
einem ganz eigentümlich zärtlichen Tone so vor sich hin: ›Wollte
Gott, die Liebe wäre sanfter!‹ So wunderlich soll sie das gesagt
haben, daß die Großmutter erschrak und kaum wußte, wer gesprochen
hatte. ›Was meinst du denn?‹ fragte die Großmutter. Da blickte
Apollonia sie wie mit Glut übergossen an. Dann ließ sie ihre Tulpe
aus den Händen fahren, daß der Stengel mit der Blüte auf- und
niederschwankte, stand auf und stürzte auf die Großmutter zu,
preßte sie an sich – so ist es uns immer erzählt worden – und
bedeckte sie mit Küssen. Das soll sie zuvor noch nie getan haben.
Sie hatte der Großmutter bis dahin noch keinen Kuß gegeben und
sagte jetzt: ›So küßt dich dein Schatz, Bärbchen!‹ und sie lachte
und küßte wie toll, daß der Großmutter ganz verwirrt zumute
geworden ist. Aber die wagte Apollonia nichts darüber zu sagen,
weil sie nicht wußte, was sie davon halten sollte, und vergaß auch
das wunderliche Benehmen von Apollonia gar bald. – Nun aber waren
sie einmal miteinander zum Tanze gegangen; die Großmutter mit ihrem
Bräutigam, und Apollonia hatten sie mitgenommen. [bookmark: page28] Wie sie in den Tanzsaal
getreten sind, da soll die Apollonia sich sehr umgeschaut und kein
Sterbenswörtchen gesagt haben, so daß die Großmutter und der
Bräutigam sie darüber zur Rede setzten. Noch ehe sie aber geendet,
sei es wie ein Lichtstrahl über das Gesicht des Mädchens gegangen.
Zur Türe herein sei ein Fremder gekommen, der schon seit einiger
Zeit auf einem Gute in der Nähe der Stadt sich aufgehalten habe,
und über den sie im Städtchen schon lange ihre Bemerkungen gemacht
hatten. Der ist stracks auf Apollonia zugegangen und hat sie
begrüßt, als hätten sie sich nicht zum ersten Male gesehen. ›Kennst
du den?‹ hat die Großmutter ihr zugeflüstert. Da hat die Apollonia
sie mit einem einzigen flehenden Blicke angesehen und ganz
glückselig das Köpfchen geschüttelt. Sie haben an dem Abend auch
nur ein einziges Mal miteinander getanzt. Natürlich aber hatten
sich die Leute doch sehr darüber gewundert; denn alle kannten den
fremden Herrn von Ansehen, wußten aber wenig Bestimmtes über ihn zu
sagen und wollten nun von Apollonia alles Mögliche wissen. Er war
nur kurze Zeit im Tanzsaale geblieben, so daß es den Anschein
hatte, als wäre es ihm wirklich nur um den einen Tanz mit der
Apollonia zu tun gewesen. Das setzte die Leute in nicht geringe
Aufregung, und das arme Mädchen konnte sich kaum vor [bookmark: page29] Fragen retten. Gegen
einige alte Basen, die nicht müde werden wollten, herumzuschnüffeln
und zu horchen, soll sie an dem Abend ganz ausbündig ungehörig
geworden sein. Da hat es böses Blut gesetzt. Manche mochten schon
längst einen Ärger auf das schöne Mädchen gehabt haben und gönnten
ihm das gleichmütige Leben nicht, das es führte. Sie war eine arme
Waise und wurde von ihrem Oheim gut gehalten, hatte ein besseres
Aussehen als die anderen Bürgerstöchter und nahm sich auch gegen
alle Welt in ihrer Munterkeit ziemlich viel heraus; weil sie es
aber für gewöhnlich recht anmutig tat, ließ man es ihr so hingehen.
Seit dem Tanzabend aber, an dem sie sich wichtig mit dem fremden
Herrn getan hatte, saßen sie ihr mit einem Male aus lauter Ärger
auf dem Nacken, so daß sie um ihren guten Namen hätte bald recht
besorgt sein können, wenn ihr alles zu Ohren gekommen wäre, was um
sie her geschwatzt wurde. Nun erinnere ich mich einer ganz
rührenden Geschichte. Ich meine, die rührend ist, wenn man bedenkt,
wie alles endete. – Die Großmutter kam eines Abends zu ihr in das
Stübchen, um mit ihr über tausenderlei zu sprechen; denn die
Großmutter war zu der Zeit gerade dabei, sich die Aussteuer zu
schaffen. Apollonia hörte ihr still zu und lächelte manchmal ganz
gedankenlos, statt zu antworten. ›Was hast du denn?‹ fragte die
Großmutter. [bookmark: page30] Da soll Apollonia sie mit einem
unbeschreiblichen Blick angesehen haben. ›Du bekommst recht viel
schöne Sachen‹, hat sie dann wie im Traume gesagt. Die Großmutter
aber plauderte von ihren Angelegenheiten, von denen ihr Herz voll
zu sein schien, weiter fort, so daß sie auf nichts anderes achtete.
– So machen es die Bräute«, setzte die Machlett wieder erklärend
hinzu.

		»Apollonia war, während die Großmutter sprach, aufgestanden und
neben ein kleines, niedriges Kommodchen getreten, in dem sie von
Kindheit an ihr hübsches Allerlei aufbewahrt hatte. Und als die
Großmutter fertig mit Erzählen war, da sagte Apollonia ganz
zaghaft: ›Ich liebe das Kommodchen so sehr!‹ ›Warum?‹ fragte die
Großmutter lachend und sah sich die Freundin ganz verwundert an. Da
erwidert diese in ihrer alten, lustigen Weise: ›Weil etwas darinnen
ist, was ich dir nicht und niemandem geben würde. Für alle deine
feinen Sachen gäbe ich dir es nicht.‹ Indem sie das sagte, hat sie
sich hingekniet und soll das Kommodchen ganz sachte geküßt haben.
Dann hat sie sich mit der Stirn darauf gestützt und an der blanken
Seitenwand ist sie mit der Hand daran auf- und niedergefahren, als
streichele sie es, so wie man einen Hund streichelt. Wahrscheinlich
hat das arme Ding irgendein Ringlein oder sonst etwas von ihrem
Liebsten darin gehabt. Die Großmutter [bookmark: page31] erfuhr nie, was es gewesen, und hat die
Apollonia noch am selben Abend sehr darum gequält, es ihr zu sagen.
Die aber ließ sich kein Wörtchen weiter darüber entschlüpfen. – Als
sie den Kopf, den sie auf das Kommodchen gestützt hatte, wieder in
die Höhe hob, da sind ihr die Tränen über die Wangen gelaufen, und
sie hat mit zitternder Stimme gesagt, als die Großmutter ganz
bestürzt auf sie zugekommen: ›Das macht nichts. Zum Leben gehört
ebensoviel Weinen wie Lachen.‹ Dabei habe sie, noch immer kniend,
die Hände wie zwei Waagschalen nebeneinander gehalten. Aber so gut
war das Lachen und Weinen der armen Apollonia nicht
zugemessen.«

		Jetzt standen die Machlett und Valentin nahe vor dem Tore. Da
blieb die alte Frau stehen, legte ihre Hand auf Valentins Schulter
und sagte: »Du bist ein lieber Bursche, Valentin, und weißt nicht,
wie böse es auf der Welt zugehen kann. So eine alte Schwatzliese,
wie ich bin; was hast du mit der Apollonia zu tun? Der ging es so
übel, wie es einem Weibe nur gehen konnte. Mitten in ihren jungen
Jahren und in ihrer Schönheit tat sie, was vor der Welt ein großes
Unrecht war, und mußte es schwer büßen. Alles, was sie von Glück
gehabt hatte, ging ihr deshalb verloren. Weil sie so allerliebst
und lustig gewesen, war sie von jedermann verwöhnt worden. Dabei
blieb es nicht; [bookmark: page32] alles nahm ein böses Ende. Die Großmutter
erzählte, wie an einem stürmischen Oktobertag die Leute vor das
Johannistor gegangen wären. Sie sagte, daß es Ende Oktober gewesen
sei, und auf dem steinernen Ding, das wir da oben auf dem Turme
sahen, da mußte an dem Tage die Apollonia für die Sünde, die sie
getan hatte, stehen. Da, wo alles Gesindel seine Strafe abbüßte.
Meine Großmutter hat sie dort gesehen. Die war damals gerade ganz
jung verheiratet und sehr glücklich, und nie vergess' ich, wie sie
uns erzählte, daß sie auch vor das Tor hinausgeschlichen sei, an
den Häusern hin, und nicht um sich gesehen habe, weil sie vor
Traurigkeit keiner Menschenseele hätte in die Augen schauen können,
und wie sie draußen auf dem Platze alles still gefunden habe. Die
Leute hatten sich um die Stunde schon verlaufen, der Regen wäre
auch in Strömen herabgekommen, und der Herbstwind hätte gehörig
geblasen, so daß sich niemand recht herausgewagt. Wie sie durch das
Tor auf dem Johannisplatz angelangt ist, da haben nur aus den
Fenstern der paar alten Häuser, die dem Tore gegenüber lagen und
jetzt nicht mehr stehen, einige Leute geschaut. Und wie die
Großmutter so weit vorgegangen ist, daß sie beim Umwenden die
Apollonia hätte sehen können, so erzählte sie – und Gott verzeihe
ihr die Sünde – jedesmal mit [bookmark: page33] denselben Worten: ›War es mir doch, als sähe
ich den lieben Heiland am Kreuze hängen. Trauriger hätte es mir
nicht zumute sein können, als wie ich die Apollonia gesehen, die
ich als ein gutes sittsames Mädchen gekannt und die nun ein großes
Unrecht getan hatte, daß sie so sehr dafür leiden mußte. Sie lehnte
ganz gerade an der Turmmauer, und die Arme hingen ihr herab. Der
Sturmwind wehte eine Strähne von ihrem blonden, schönen Haar, so
lang es war, an der Steinwand hin.‹ – Die Apollonia soll sich nicht
umgeblickt haben, als die Großmutter sie in ihrem großen Schmerze
beim Namen rief. Sie hat nur in die dunklen Regenwolken gesehen,
die der Sturmwind über die Stadt hintrieb.«

		Die Frau Machlett schwieg und schob sich an ihrem Korbe, den sie
beladen auf dem Rücken trug, etwas zurecht.

		»Nun?« fragte Valentin in Erwartung.

		»Wart«, sagte die Alte, »ich könnte mir für meine Suppe heute
abend noch etwas mitnehmen. Da gehen wir gleich zu Ellmerichs
hinüber. Siehst du, wie gut, daß ich daran denke.«

		»Und Apollonia?« fragte Valentin erregt.

		»Von der«, fuhr sie beiläufig fort, »hat die Großmutter seitdem
nichts mehr gehört. Sie ist aus der Stadt gezogen, und was aus ihr
geworden ist, weiß niemand.« [bookmark: page34] Nun kauften Valentin und seine Freundin
miteinander das Häppchen ein, das die Alte zu ihrer Abendsuppe
verwenden wollte. Die Kaufmannsfrau, die ihnen das Verlangte abmaß,
erkundigte sich, wie es schien aus aller Gewohnheit, wie es mit dem
Kopfreißen ihrer Kundin stehe, und ob die Mütze noch ihre
Schuldigkeit tue. Sie fragte recht gutmütig, aber um die Mundwinkel
zuckte es ihr verdächtig, und sie blickte eine muntere Dirne, die
ihr zur Hand ging, verständnisvoll an.

		»Ja, ja«, sagte die Machletten und drohte dem jungen Weibe mit
dem Finger. »Lachen Sie nur. Wenn es in Jahr und Tag einmal über
Sie kommt, will ich wünschen, daß sich für Sie so eine Mütze
findet, die für den Schaden gut ist.«

		Da lachten beide Frauenzimmer, als gäbe es für sie keine Leiden
auf der Welt. –

		»Ja, ja«, brummte die Alte noch einmal, nahm ihr Päckchen vom
Ladentische und ging mit Valentin ihres Weges.

		So wurde durch die Erzählungen seiner alten Gönnerin in Valentin
vor allem andern der Sinn für alle Begebenheiten geweckt. Das war
ganz das Rechte für den Träumer, und das Schicksal schien es darauf
abgesehen zu haben, die Natur unseres Helden so zu entwickeln, als
wüchse er im goldenen Zeitalter auf, in dem die Fähigkeiten nicht
nötig hatten, das Zeichen der Dienstbarkeit [bookmark: page35] an sich zu tragen und sich zum
göttlichen Spielwerk der Geschöpfe, über welche sie gekommen waren,
entwickeln konnten. Was sollte in unserer Zeit, in der alles zur
Ausbeutung gebracht werden muß, Valentin mit dem Trieb, sich in
Vergangenes zu versenken, anfangen, da ihm das Geld fehlte, auf den
Professor der Geschichte und der Archäologie hin zu studieren?
Außerdem ist es für den nutzbringenden Menschen durchaus nicht
vorteilhaft, sich gerade der einen der drei Zeiten hinzugeben, in
der schon alles abgetan ist, in deren Gebiet es wenig zu verdienen
gibt; es sei denn, wie gesagt, daß ein Forscher von Profession sich
darin umhertriebe.

		Valentin aber kümmerte sich nicht viel darum, wie er die Tage
verbrachte, und hatte seine Freude daran und ein wohltätiges,
unnennbares Gefühl, wenn er vielleicht über einen alten, in einer
Mauer verrosteten Haken die Phantasie sich ergehen lassen konnte.
Er wurde dann nicht müde sich vorzustellen, unter was für Umständen
der Haken eingeschlagen sei, was einst wohl daran gehängt haben
mochte, und beschwerte ihn im Geiste mit den wunderlichsten Dingen.
Mit geheimnisvollen Säcken, die von unbestimmbaren Gestalten hart
in Gebrauch gesetzt waren; Schinken aus längstvergangenen
Jahrhunderten sah er fremdartig und ehrwürdig daran baumeln. Dann
[bookmark: page36] wieder
ließ er eine Lanze mit dicker, verblichener, roter Quaste an das
eingerammte Eisenwerk lehnen und sah närrisch abenteuerliche Röcke
und Wamse hängen. Was für Menschen mit dem alten Haken in
Verbindung gestanden, wie deren Aussehen war, was sie geredet
hatten, beunruhigte und erregte auch seine Neugierde. Ein
wehmütiges, unheimliches Gefühl beschlich ihn, wenn er sich von der
Natur des Hakens vollkommen überzeugt und ihn als außerordentlich
alt befunden hatte.

		Das Johannistor, das mit der Valentin so dumpf unverständlichen
Geschichte der Apollonia in einem düsteren Zusammenhange stand,
wurde für den Knaben von nun an der bevorzugte Schauplatz seiner
Träumereien. Dem Hange zu solchem unnützen, geistigen Getue gab er
so nach, daß er sich ein paar Male des Abends aufmachte und vor das
Tor hinausschlenderte, sich draußen ganz behaglich auf eine
hervorspringende Wurzel der schönen, vollaubigen Pappel setzte, die
in der Nähe des Tores gerade und steif in die Höhe gewachsen war.
Er lehnte sich hübsch bequem an den Stamm und vergnügte sich damit,
seinen phantastischen Kopf mit aller Gewalt anzustrengen, bis er
die Apollonia auf dem Altan zu sehen vermeinte, so deutlich, daß
ihm fast davor graute, wie ihr der Strähn Haare im Winde an der
Mauer [bookmark: page37]
hinwehte. Leibhaftig stand sie ihm vor der Seele, und der närrische
Kerl fühlte sein Herz bei diesem geistigen Anblick erwachen. Alles,
was er von Schönheit und Liebreiz ahnte, das strömte ihm die
Gestalt der Apollonia aus.

		So wenig ihm die Machlett vom Schicksal und Wesen des
vergessenen Mädchens auch mitgeteilt hatte, so stand die längst
Entronnene doch klarer vor der Seele des Knaben als irgendein
lebendes Wesen. Er konnte sich von ihren Eigentümlichkeiten
Rechenschaft geben, und an jedes Wort, an alle Andeutungen der
Alten, die Apollonia betrafen, hielt er sich, als gälten sie einer
geliebten Toten, die man mit Gewalt in seinem Innern am Leben
halten möchte. Was ihn so unwiderstehlich zu dem Mädchen hinzog,
war ihr schönes Lachen, das grell ihrem düstern Schicksale
gegenüber stand. Ihre Schalkhaftigkeit, deren die Machlett kaum
Erwähnung getan, und die er fast erraten und durchgefühlt hatte,
entzückte ihn und flößte ihm zu gleicher Zeit Grauen ein. Wie man
nur das Bild seiner Allerschönsten im Herzen tragen kann, so
beschäftigte er sich mit seinem wunderbaren Verhältnis zu dem vor
ein paar Menschenaltern verkommenen und verstorbenen Mädchen. Ein
paarmal gegen Abend trieb er es in seiner Träumerei so weit, daß er
vor dem alten Hause in der Brüdergasse auf- und abwandelte und zu
[bookmark: page38] den
Fenstern ganz verstohlen hinaufschielte, als wäre er in Sorge, die
Leute könnten ihm auf der Stirn sein sonderbares Beginnen ablesen.
Kam einer an ihm vorüber und blickte ihn, weil er von der großen
Schönheit des Knaben betroffen war, scharf an, wurde Valentin rot
bis unter die Stirnhaare. –

		Wahrlich ein sehr verspäteter Liebhaber, der Liebhaber der
hübschen Apollonia!

		Allmählich war Valentin bei all seiner Träumerei zu einem jungen
Burschen geworden, hatte die Schule mit ihren Mühen und
Beschwerlichkeiten hinter sich und ging bei seinem Vater in die
Lehre, ohne besondere Neigung zu dem Handwerke des
Instrumentenmachers zu hegen. – Wie sich so etwas macht, der Alte
hatte es gewollt, denn ihm schien es rätlich, daß der Sohn das
Geschäft einst übernehme, und Valentin hatte sich ohne Widerstreben
in des Vaters Willen gefügt. Das was er sein Lebtag mit den
gleichgültigsten Empfindungen unter seinen Augen hatte entstehen
sehen, war nun seine Lebensbeschäftigung geworden. In demselben
Raume. in dem Valentin, solange er denken konnte, den Vater hatte
Geigen fertigen lassen, ohne sich darum zu kümmern, mußte er nun an
demselben Arbeitstische sitzen, an dem sein Vater sein Lebtag
gesessen halte, und er kam so unbewandert mit den erforderlichen
[bookmark: page39]
Kunstgriffen des Handwerks daran, als hätte er noch nie in die
Instrumentenmachers-Werkstatt einen Blick getan.

		Von früh bis abends mußte er tüchtig daran und tat es ohne
Murren und ohne Freude. Der Vater hatte, um den Wohlklang seiner
Instrumente zu prüfen, ein einziges Stücklein im Kopfe, das spielte
und blies er jahraus, jahrein nun schon auf einer guten Anzahl
Geigen und Waldhörner. Die eine Weise genügte dem Alten vollkommen,
und nie hatte er das Bedürfnis gehabt, vielleicht der lieben
Abwechslung halber auf eine neue zu geraten. Jetzt nahm er sich
vor, besagtes wohlbewährtes Stücklein, sobald es sich tun ließe,
dem Lehrling auch einzuüben.

		Valentin war eifrig bei der Arbeit, denn nichts lenkte ihn so
recht davon ab. Seine Träumereien und Phantastereien vergnügten ihn
auch jetzt nicht, denn von der arbeitsvollen Gegenwart war er
mühselig benommen, so daß seine schöne Jugend sich ihrer selbst
kaum bewußt wurde. Ein Tag nach dem andern verging, ohne daß etwas
Auffälliges für ihn auf dem Kannerückchen oder in der Werkstatt
geschah. Vater und Sohn saßen sich gegenüber und arbeiteten
ernsthaft und langweilig.

		An einem schönen Sommertage da zog der Lehrling seinen
Feiertagsrock an und ging hinaus vor [bookmark: page40] die Stadt durch das Johannistor, ohne
an vergangene geheimnisvolle Schwärmereien zu denken. Zu einem
Kameraden hatte er es noch immer nicht gebracht, und seine
Altersgenossen vom Kannerückchen waren nun allenthalben bei
verschiedenen Meistern und Brotherren verstreut, so daß er die
freien Stunden fast ausnahmslos in seiner eigenen Gesellschaft
zubringen mußte.

		Als er vor die Stadt in das Freie hinausgekommen war, schlug er
einen einsamen, schmalen Weg ein, der durch hohe Kornfelder führte.
Hier ward er von niemandem gestört, denn alle übrigen gingen die
große Straße. Jeder schien seine Freude daran zu haben, gesehen zu
werden und die andern zu sehen. Valentin ließ den munteren Zug
sonntäglich geputzter Leute abseits von sich bunt und geschwätzig
nach Dörfern, Lustgärten und behaglichen Wirtshäusern strömen und
ging still, von nichts Erfreulichem bewegt, durch die wogenden
Kornfelder. Kein beseligendes Freiheitsgefühl überkam ihn; des
Armen Blick war schon erweitert, und er fühlte die drückenden
Fesseln, die ihm sein Lebtag nicht wieder abgenommen werden
sollten, schwer auf sich lasten. Wenn er halb unbewußt auf seinem
einsamen Gange an Zukünftiges dachte, so empfand, sah und hörte er
nichts als Arbeit – Arbeit – Arbeit. Ihm war, als erfüllte dieser
unselige Begriff die ganze Welt, und [bookmark: page41] so rasch es sich tun ließ, dachte er
nicht weiter, sondern schob mit seiner Schuhspitze einen rundlichen
Stein trübselig vor sich hin; tat das aber mit einer gewissen
Ausdauer und einem ganz gesunden Eifer, der darauf hindeutete, daß
er vielleicht im Leben noch einmal gute Freundschaft mit jener auf
der Menschheit liegenden, ihn jetzt bedrückenden Macht halten
würde. – Die Sonne durchschien die weite Landschaft und erfreute
alles, was auch nur einen Funken Leben in sich trug, und was eine
Stimme, was nur ein Tönchen hatte, machte seinem Behagen Luft.
Unendliches zirpte, sang, schwirrte in weitem Umkreis. Die Luft war
von sanften Geräuschen belebt, alles ein lauter Ausdruck von
Behagen, der die Welt von großer Anschuldigung zu entlasten sucht.
– Unverständlich für Valentin verklang so tausendstimmiges Lob des
Augenblickes, das Qual und Tod verbirgt: aber unermüdlich singt und
lobt es fort an jedem sonnigen Sommertage.

		Der Weg führte nicht mehr durch Felder, sondern schlängelte sich
in schmalen, lustigen Windungen in einen dämmerigen Buchenwald
hinein. Die Sonne blitzte durch das dichte Blätterdach in das grüne
Dunkel: feuchtwarm, von keinem Windzug bewegt, ruhte die Luft
zwischen den hohen Stämmen. Unserem Helden wurde es in dem stillen
Walde zum ersten Male wieder seit langer Zeit [bookmark: page42] heimlich zumute. Er bog im
Verlangen nach neuem Ungewohnten vom Pfade ab und ging leicht und
wohlgemut querwaldein. Das braune, vorjährige Laub zu seinen Füßen
rauschte bei jedem Schritte. Das leichte Unterholz streifte ihm
Schulter und Haare, hier und da raschelte es, huschte am Boden hin;
eine Eidechse, ein Schlänglein. Er lauschte, bog die Zweige
auseinander und blickte wie beglückt in das grüne Gewirre hinein.
Und weiter, immer weiter drang er in der schönen Einsamkeit
vorwärts. Alles, was seine junge Seele bedrückte, war vergessen,
von ihm abgespült, und er wurde wieder, unberührt von jeder
alltäglichen Sorge, ein glückseliger, dummer Junge. Jetzt ging er
einen Bach entlang, der in durchsichtigster Klarheit ganz sachte
seines Weges floß. Valentin sah etwas wie einen Schatten über den
Grund des Bächleins hinschießen. »Das mochte ein Forellchen sein«,
dachte er und freute sich darüber. Der Bach, wenn er unter dichtem,
verdecktem Blätterwerk vorschimmerte, glänzte in tiefem Dunkel, und
traf die Sonne seine bewegten Wellen, leuchtete es golden auf. Die
feuchte Heiterkeit, die überfließende Frische, die alles in seiner
Nähe ausströmte, als wäre hier die Wohltat Gottes ausgegossen,
machte den jungen Valentin lebensfroh und jugendsicher. Er wurde
nicht müde, an dem Bache hinzugehen, [bookmark: page43] als wenn der schimmernde, grünfeuchte
Rand kein Ende nehmen würde.

		Wie ein Wunder lag mit einem Male ein kleiner, sanft leuchtender
See vor ihm, den der freundliche Bach aus seinem Überflusse
gebildet hatte: und wie ein Wunder lag er tief verborgen in
weihevollster Einsamkeit. Valentin blickte träumend auf die kleine,
unbewegliche Fläche. Dann lief er dem lockenden Elemente zu, bog
sich zu ihm herab, um von seiner Klarheit zu schöpfen, und da, als
er sich beugte, sah er seine Züge in dem dunkel-hellen Spiegel,
kein Lüftchen und keine Welle regte sich, so daß sein Bild ihm in
ruhigster Unbeweglichkeit entgegenstrahlte. Er tauchte seine Hand
nicht in das Wasser, um sich den Anblick, in den er ganz versunken
war, nicht zu zerstören. Der Hut lag neben ihm im Grase, und das
Haar war ihm durch das Bücken tief in die Stirne herabgefallen.
Jetzt bewegte ihn ein lockendes Sehnen, sich näher mit dem schönen
Elemente zu befreunden. Er streckte sich, legte sich der Länge nach
am Ufer hin, bog den Kopf sachte tiefer, immer tiefer zu seinem
eigenen Antlitz, das von dem Wasser aus zu ihm herausschaute,
nieder, bis seine Lippen die kühle Flut berührten. Das schöne Bild
zerrann, löste sich in krausen Wellenzügen, und er trank zur
innersten Erquickung unmittelbar aus dem großen, ausgegossenen
Reichtum. [bookmark: page44] –
Nun erhob er sich, strich sich das Haar zurück und stand einen
Augenblick ruhig von einem Gedanken beseligt. – Dann in
glückseliger Laune, voller Lust und Übereile zog er seinen Rock
aus, seine Kleider, blickte sich scheu um und setzte den Fuß
entzückt und behutsam in die sanfte Flut, die nahe am Ufer klar und
flach ihren Spiegel dehnte. Den anderen Fuß noch auf trockenem
Boden, den Oberkörper vorgebogen, die Arme ausgestreckt, stand er
da, als strebe er über dem Wasser schon der dunklen Tiefe zu. Wie
eine Erscheinung sah er seine ganze Gestalt schimmernd aus dem
Wasserglanze tauchen. Er staunte und erschien sich selbst fremd,
rätselhaft leuchteten ihm die Glieder entgegen, rätselhaft schien
ihm mit einem Male alles um ihn her zu werden. Die Bäume, die sich
mit ihm im Wasser spiegelten, der blaue Himmel, über welchem weißes
Gewölk hinzog und dessen Abbild aus dem Wasserspiegel wieder
aufwärts strahlte. Unbewußt fühlte Valentin, je länger er blickte,
sich mit der ihn umgebenden Natur harmonisch vereint. Er fühlte
sich so wert zu leben, wußte nichts Böses, Elendes von sich, hatte
seine arbeitsvolle Armut vergessen und sah nur die schöne Gestalt
aus dem Wasser leuchten, mit Himmelsgewölk und sich spiegelnden,
frisch grünen Laubmassen wunderbar verbunden. Das war innerste
Freude, die ihn durchzuckte und die [bookmark: page45] ihn nicht mehr in seiner ruhigen
Stellung verharren ließ, die ihn zwang, das Bild, das ihn
beglückte, selbst zu zerstören. – Er bog sich zurück und im
Augenblick darauf bewegte er sich voller Lebhaftigkeit in der
Flut.

		So wenig Pflanzen und freie Tiere Geschöpfe ihrer Zeit sind, der
Zeit, in der sie zum Entstehen, zum Wachsen und Welken kommen,
sondern scheinbar unbehelligt von den Jahrhunderten sich in ihren
Eigentümlichkeiten fortpflanzen und sich selbst von Generation zu
Generation treu bleiben, so wenig war Valentin in dieser Stunde ein
Mensch seiner Zeit. Als der Knabe die Kleider abgelegt hatte, die
seiner Erscheinung den Stempel des Jahrzehntes, das ihm dazu
verhalf, von der Kindheit zur Jugend zu wachsen, aufdrückten, war
er in seinem Empfinden, seiner Gestalt rein von allen Einflüssen
der Zeit, – rein und unbehelligt wie die schöne Buche, die am Ufer
des Wasserbeckens emporstrebte, und er genoß seine augenblickliche
Zeitlosigkeit, wie es wohl selten einem Menschen, einem Gotte ewig
vergönnt sein mag.

		Als Valentin wieder aus dem reinen Elemente gestiegen und kühl
und frisch in die Kleider geschlüpft war, schlenderte er seines
Weges weiter in angenehmster Ruhe und Gedankenlosigkeit. Ungefähr
ahnte er das Ziel, dem er entgegenstrebte, wußte aber nicht genau,
an welcher Stelle [bookmark: page46] er aus dem Walde wieder herauskommen würde;
und das war ihm recht so. Wie er nun weiter ging und aus dem
Waldesdickicht wieder auf einen betretenen Pfad kam, erkannte er
ihn als den, der zu einem beliebten Vergnügungsorte führte. Das war
ihm wieder recht, denn ihn hungerte nach dem schönen Bade, und er
hoffte am Ende des Weges eine Stärkung zu erlangen. So ging er
wohlgemut vorwärts. – Als er nach dem im Walde liegenden Wirtshause
kam, sah er, daß es viele aus dem Städtchen heute dahin gezogen
hatte. Auf Bänken, die unter Bäumen verstreut eingerammt waren,
saßen die Leute im schönen Sonntagsputz. Die Abendsonne leuchtete
in hellen Lichtern durch die Zweige, schimmerte den Gästen zu
Füßen, blitzte auf ihren Gläsern und berührte ihren schwerfälligen
Staat, daß es wie goldene Funken darauf tanzte. An einem Tische
unter den Fenstern des Wirtshauses saßen Musikanten, ungarische
Leute, die hatten hübsche, braune Gesichter und trugen
Schnürenröcke. Es waren lauter Geiger und schienen vor nicht langem
ihr Stück beendet zu haben. Valentin setzte sich an ein Tischchen
unter einer Buche in der Nähe der Musikanten. Er ließ sich Brot und
Bier geben und fühlte sich behaglich, und als noch die Geiger die
ersten Striche taten, meinte er, daß er es sich nicht besser hätte
wünschen können. Zuerst betrachtete er sich bei [bookmark: page47] den Klängen der Musik die
Leute, die um ihn her saßen, und brockte mit großem Appetite das
Brot und trank nach jedem Bisse bedächtig. Als er wieder einmal die
Reihe um mit seinen Betrachtungen gekommen war, blieben seine
Blicke an den Musikanten haften, die mit Feuer und Sicherheit ihre
Instrumente handhabten. Ein Kerl unter ihnen spielte
temperamentvoll. Er stand an den Tisch gelehnt mit übereinander
geschlagenen Beinen und geigte, wie man es nur haben wollte, so
leicht, als würden ihm die Hände ohne sein Zutun vom Winde
bewegt.

		Daß es dergleichen auf Erden gibt, dachte Valentin, sperrte
Ohren und Augen auf und verwunderte sich, was aus so einer Violine
sich machen ließ.

		Wie er so da saß und sich von dem prächtigen Menschen vorgeigen
ließ, da regte sich zum ersten Male in ihm ein heftiges Verlangen,
ein stürmisches Streben und zugleich eine große Unzufriedenheit mit
sich selbst; der Drang, seine eigene Persönlichkeit vor anderen
hervortreten zu lassen und ihr größeren Wert zu verleihen. Mitten
in der Bewunderung für den Geiger stieg in ihm ganz naiv der Neid
auf. Er gönnte es dem Kerle nicht, daß dieser so ruhig und
siegesgewiß an dem Tisch lehnte und seinen Bogen führte: daß aller
Augen auf ihn gerichtet waren und er selbst unbeachtet [bookmark: page48] und einsam im
Winkel saß. Vor einer kurzen Meile noch hatte er seine Freude an
sich selbst gehabt und war innerlichst wie ein Kind beglückt
gewesen, und nun kam er sich mit einem Male erbärmlich arm gegen
den flotten Musikanten vor. Wie viel begehrenswerter erschien ihm
dessen Los als das seinige, gebannt blickte er auf ihn, hielt sein
Bierglas vor sich in der Hand, ohne gleich wieder einen Schluck
daraus zu tun, und beobachtete ganz versunken das Hin und Her des
Fiedelbogens.

		Warum sollte sich das nicht lernen lassen, dachte er, und mit
diesem Gedanken fuhr es wie neues Leben in ihn. Es erschien ihm
seiner würdig, wenn er sich solcher verlockenden Beschäftigung
hingäbe, und es stand in ihm fest, Geiger zu werden. Die
Instrumente hatte er ja zur Auswahl im Hause. Schon sah er sich im
Geiste am Platze des beneideten Mannes, aller Augen waren auf ihn
gerichtet, und seine Finger verrichteten Wunderdinge, daß ihm
selbst Hören und Sehen verging. So sah er in dem Musikanten ein
Weilchen sich selbst und konnte ihn daher mit scheinbar ganz
objektiver Freude beobachten und beurteilen.

		Als er sich wieder auf den Heimweg machte, war schon ein
hübscher Tatendrang über ihn gekommen. Leicht und unternehmend ging
er dem Städtchen wieder zu, und in seinem Hirne spukte [bookmark: page49] Mögliches und
Unmögliches in wunderlicher Vereinigung. Ganz befriedigt und ruhig
war er, als er bemerkte, daß er im Herzen, ehe er noch das Tor
erreicht, das langweilige Handwerk guter Dinge aufgegeben hatte, um
etwas für ihn Würdigeres, etwas Schöneres zu ergreifen.

		Ehe er schlafen ging, leuchtete er noch einmal in die Werkstatt
und schaute sich die Geigen, die am wohlverwahrten Fenster hingen,
spöttisch lächelnd an. Auf eine bestimmte schien er es abgesehen zu
haben: die nahm er vom Haken, klimperte ein wenig auf den Saiten
und entlockte ihr mit dem Daumennagel brummende, summende Töne,
hielt die Geige dabei prüfend an das Ohr und klopfte dann mit
wichtiger Miene auf den schön polierten Holzrücken, daß es leise
dröhnte. –

		»Was rumorst du noch? Was treibst du?« rief der Vater aus der
Nebenkammer. Als Valentin zu ihm hereinkam und sich auskleidete,
sagte er trocken: »Vater, morgen dächte ich, könntest du mich dein
Mantellied lehren.« – Das war des alten Instrumentenmachers
einziges Stücklein.

		»Wollen sehen«, sagte der Alte und drehte sich in seinem Bette
um, daß es krachte. – Valentin lag auch bald und schlief nach
seinem langen Gange wie ein Murmeltier.

		Am andern Tage gegen Abend, als er verdrossen hinter seine
Arbeit gegangen war, nahm [bookmark: page50] ihn der Alte vor, um ihn in die Geheimnisse
seiner Geigenspielkunst einzuweihen. Er langte nach dem ersten
besten Instrumente, stimmte es mit gelassener Miene, setzte sich
auf die Ofenbank und begann zu spielen.

		»Das war es«, sagte er, als er geendet hatte und nickte Valentin
mit einem Ausdruck zu, als hätte er zum ersten Male ein Wunder
geleistet.

		»Ja«, sagte Valentin, »das ist es«, und schaute einigermaßen
bedenklich dazu.

		»Nun wollen wir einmal versuchen«, begann der Vater. »Siehst du,
so!« – Langsam berührte er die erste Saite, dann die nächste,
nannte ihm die Bezeichnungen der Saiten, gab Valentin die Geige in
die Hand und diktierte ihm die Noten, und der angehende Musikante
faßte sich zusammen, biß die Zähne aufeinander und behielt am Ende
der Unterrichtsstunde wirklich zwei Takte des Liedes im Kopf fand
sich auch mit ihnen auf der Geige zurecht, worüber der Alte
vergnügt schmunzelte. »Sieh, sieh, du wirst es schon lernen. Es ist
ja keine Hexerei. Nun, morgen wollen wir weiter sehen.« Damit stand
der Instrumentenmacher auf, nahm seinen Ausgehrock vom Nagel,
zündete sich die Pfeife an und ging bedächtig, und zufrieden nach
einer alten, gemütlichen Kneipe, in der er schon lange als
Stammgast angesehen und behandelt wurde. [bookmark: page51] Valentin blieb mit seiner Geige
zurück und kratzte die zwei Takte unermüdlich herunter, trat bei
jedem Strich derb mit dem Fuße auf und vollführte einen gehörigen
Lärm. Jetzt kam er auf die kühne Idee, einen weiteren Takt des
Liedes selbst zu suchen. Er summte die Melodie, so gut sie ihm im
Gedächtnisse hängengeblieben war, vor sich hin und wiederholte mit
tiefstem Gefühle die nächsten Töne, welche auf die ihm nun
wohlbekannten Takte folgen mußten, und war in seiner Bestrebung
unermüdlich. Wie er aber auch auf den Saiten mit seinem Bogen
herumfingerte, wollte es ihm doch nicht recht glücken. »So, das
geht nicht von selbst«, sagte er ganz außer Atem. Nun wollte er
sich wieder an den Anfang machen, den er bei seinem Weiterbringen
zu üben versäumt hatte. Wie er aber den Schaden bei Lichte besah,
hatte er das erste wieder vergessen. »Wie war das?« murmelte er,
ließ die Arme mitsamt Violine und Bogen an den Seiten herabhängen
und summte unaufhörlich die gute Melodie vor sich hin, hielt den
Bogen bereit, um bei der ersten Eingebung mit seinen Takten wieder
anzufangen. Hin und wieder war es auch, als wollte er sie
erwischen, aber unversehens zerstoben sie ihm jedesmal wesenlos
unter den Händen. – Das hielt ihn aber nicht ab, zum ersten Male in
seinem Leben trotz Mühe und Not bei der Sache zu bleiben. [bookmark: page52] »Was mag der
Instrumentenmacher heute haben?« sagte Rosina Degele, die wie schon
erwähnt, über dem Laden wohnte, zu ihrer Schwester. »Heute scheint
ihm das Mantellied nicht zu gelingen. Wie lange er schon daran
herumgeigt? Sonst ging es doch immer.« Rosina schloß ihr Fenster,
um das Gekratze nicht mit anhören zu müssen, zündete die Lampe an
und setzte sich mit ihrer Arbeit der Schwester gegenüber.

		Als Valentin im Laden noch eine gute Weile in den Saiten
herumgewirtschaftet hatte, ging er ziemlich mißmutig die kleine
Treppe vom Kannerückchen hinab, schlenderte über den Platz und in
die Stadt hinein.

		Es war ihm klar geworden, wie wenig ihn das Instrumentenhandwerk
lockte: und daß es mit dem Geigenspiel auch seinen Haken haben
mochte, das schien ihm auch sicher zu sein. Bei dem Anblick des
Musikanten hatte er das richtige Gefühl gehabt, als wäre diesem
seine Kunstfertigkeit nur so zugeflogen; und daß bei ihm die Sache
nicht recht im Gange sein mochte, ahnte er.

		Am andern Morgen paßte er wie ein Heftelmacher auf, als der
Vater ihm auf sein Verlangen wieder das Mantellied vorgeigte. Das
Glück war ihm hold, die entwischten Takte kamen ihm unversehens
wieder in die Finger, und in seiner Lehrstunde konnte er sie mit
größter Ruhe seinem [bookmark: page53] Meister vorspielen. Dieser schien damit
zufrieden zu sein, es aber auch nicht anders erwartet zu haben: er
lehrte ihn ein paar weitere Takte, und Valentin übte, daß ihm die
Schweißtropfen auf der Stirn standen. »Was fällt dir denn ein?«
sagte der Vater. »Damit hat es ja keine Eile, du wetzest ja wie ein
Messerschmied. Laß es nur sein; es ist nicht mehr zum Anhören.«
Valentin legte seine Geige trübselig beiseite und hockte sich auf
der Ofenbank zurecht, als wollte er es sich in seiner Langenweile
wenigstens bequem machen. – Aber Tag für Tag, jede freie Stunde und
sowie der Vater zum Hause hinaus war, ging er wieder an die Geige.
Das Lied konnte er nach langen Beschwerlichkeiten endlich und hatte
sich über ein altes Notenheft, das in des Instrumentenmachers
Besitz war, hergemacht.

		Die beiden Jungfern Rosina und Jette Degele gerieten über die
Kunstbestrebung des jungen Lehrlings in Verzweiflung. Da sie
Valentin so nicht recht grün waren, kamen sie über sein bißchen
Geigenspiel in großen Ärger. Wenn sie ihm im Hause und auf dem
Kannerückchen begegneten, dankten sie ihm kaum, wenn er grüßte, und
sagten zueinander: »Weshalb lernt er, wenn es doch nicht gehen
will, mehr als er braucht. Ist der Vater mit dem einen Dinge
ausgekommen, weshalb muß der Grünschnabel sich über mehr machen
wollen!« [bookmark: page54] Valentin war es bei seinem Geigenspiel
nicht gerade leicht ums Herz. Mit Angst und Anstrengung starrte er,
wenn er beim Üben war, auf die Noten, biß sich, um ein paar Takte
ununterbrochen spielen zu können, auf die Lippen und wurde ganz
erregt von der Qual.

		Der Vater erließ ihm kein Viertelstündchen von der alltäglichen
Arbeitszeit, und diese verging ihm unendlich langsam und
schwerfällig. Er haßte die gewohnten Wände, den Blick durch das
Fenster auf den Platz mit den verkrüppelten Eichen, die heisere
Stimme des Vaters und alles, was ihn, solange er denken konnte,
umgab. Er sehnte sich hinauszukommen in die Welt und hoffte, es
sollte ihm vielleicht das Geigenspiel dazu verhelfen.

		Eines Abends, es mochte schon gegen zehn Uhr sein, der
Instrumentenmacher war ausgegangen, und Valentin stand bei seinem
flackernden Öllämpchen und hatte seine liebe Not mit der Geige, da
konnten es Jette und Rosina Degele nicht mehr ertragen. Rosina
hatte es diesen Abend gelüstet, das Klavier aufzuklappen und etwas
Erbauliches darauf vorzutragen. Der Sohn des Hauses aber ließ seine
Violine so erbärmlich hinauf winseln, daß sie sich nicht mit den
Noten hatte zurecht finden können und von ihrer Herzensergießung
absehen mußte. – Wie sich die beiden nun ärgerlich mit der Arbeit
wieder gegenüber saßen und [bookmark: page55] die durchdringenden Töne trotz der
späten Abendstunde sich nicht beruhigen wollten, nahm Jette
aufgeregt und unternehmend das Licht und sagte zu ihrer Schwester:
»Du, jetzt gehe ich hinunter. Das halte einer länger aus. Der
schöne Laffe da unten bringt uns noch um die Nachtruhe.« Indem sie
das sagte, war sie schon zur Tür hinaus.

		Rosina, die sanftere von beiden, schlich der Schwester zaghaft
nach. Jette aber ging hastig die winkelige Stiege hinab, daß sie
die Hand vor das Licht halten mußte, sonst wäre es ihr verlöscht.
Sie klopfte an die Türe, die zu des Instrumentenmachers Lädchen
führte, öffnete, ohne Antwort abzuwarten, und trat ein. – Da stand
Valentin schön und rührend, das Ideal eines Geigenspielers. Seine
Noten lagen vor ihm auf dem Tische, und er beugte sich etwas
darüber, so daß sein Gesicht von der Flamme des Öllämpchens
bestrahlt war, die seinen Eifer, das innige Bestreben, welches in
seinen Zügen ausgeprägt war, in das rechte Licht setzte. Er hatte
nicht darauf geachtet, daß sich die Tür öffnete, fuhr zusammen und
hielt mitten in einem langgezogenen Ton inne, als Jette über die
Schwelle trat und ihn unumwunden anredete: »Sagen Sie, Valentin,
was soll das heißen? Was fällt Ihnen ein, und nicht etwa einmal,
nein, alle Tage, jeden Tag, und gar bis tief in die Nacht hinein,
daß das ganze Kannerückchen [bookmark: page56] rebellisch wird. Wie kann der Vater
Ihnen das nur zulassen? Ich wollte sagen, wenn dieser Übelstand
nicht abgestellt wird, so ziehen wir aus; das erzählen Sie Ihrem
Vater!« – Rosina zupfte die Schwester sachte am Rocke. Sie kannte
Jette und wußte, daß diese leicht zornig wurde.

		Valentin erwiderte kein Wort, sondern starrte auf die kleine,
zanksüchtige Jungfer, die ihn aus seinen Hoffnungen und
Luftschlössern zu reißen bemüht war.

		»Klingt es so sehr schlecht?« fragte er endlich kleinlaut.

		Da lachten die beiden Degeles: »Ja! Du lieber Gott, hat der denn
keine Ohren?«

		»Sie verstehen von Musik wirklich nichts«, warf Rosina
schüchtern dazwischen.

		»Was? Nichts soll er verstehen?« fuhr Jette zu Rosina gewendet
wieder auf und redete sich von neuem in Ärger hinein. »Gar nichts
versteht er. Was bilden Sie sich denn ein? Glauben Sie, man ließe
sich das von Ihnen gefallen, etwa weil Sie für einen Burschen so
albern schön sind? Daß Sie sich nicht etwa darauf etwas einbilden!«
Rosina nahm die Schwester, von der sie wußte, daß sie von jeher
eine starke Abneigung gegen Valentin gehabt hatte, bei der Hand, um
sie aus dem Zimmer zu ziehen.

		[bookmark: page57]
»Ja, ja! ich gehe schon«, polterte Jette; aber als die Schwestern
aus dem Zimmer wollten, um den ganz zerknirschten Valentin wieder
loszulassen, da bemerkten sie, daß sie ihren Zank bei offener
Haustüre gehalten und Zuhörer hatten. Der Besitzer des Gärtchens
auf dem Kannerückchen war beim Heimgehen an des Instrumentenmachers
Haus vorübergekommen und, weil er darin lautes Reden hörte, war er
stehengeblieben, um zu lauschen. Da hatten sich auch noch ein paar
Nachbarsleute zu ihm gefunden, und so war die Szene zwischen den
beiden Jungfern und Valentin nicht ohne Zeugen geblieben. Die vor
der Tür hatten bald begriffen, um was es sich handelte, und ohne
Ausnahme Jettens Partei ergriffen. Als die Schwestern aus dem Laden
traten und Rosina noch die Türklinke in der Hand hielt, wurden sie
von dem alten Gartenbesitzer um ihrer Angelegenheit willen begrüßt:
»Was hat denn der Mosje für ein Gesicht dazu gemacht; es war ihm
wohl nicht ganz genehm?«

		»Was wird er für ein Gesicht gemacht haben?« wiederholte Jette
erregt: »Mit seiner Vornehmtuerei hat er es gehalten. Kein Wort war
aus ihm herauszubringen, wie ein Graf stand er da.«

		Wie wenig ahnte die gute Jette, was in dem gedemütigten Herzen
des armen, schönen Tropfes [bookmark: page58] vorging, der in diesem Augenblicke in
seiner Wertlosigkeit versank!

		Sie wollte gerade noch weiter ihrem Herzen Luft machen, da kam
auch schon der Instrumentenmacher nach Hause zurück und schien ganz
bestürzt, noch so viele Leute in seinem Hausflur zu treffen.

		»Du guter Gott!« rief er. »Da ist ein Unglück geschehen!«

		»Was gar, ein Unglück!« rief Jette resolut, »das fehlte noch.
Ausziehen wollen wir, wenn es hier unten mit der Geigenspielerei
nicht bald ein Ende nimmt.«

		»Wo ist Valentin?« fragte der Instrumentenmacher noch immer
geängstigt.

		»Mit Valentin hat es nichts auf sich, der ist drinnen«,
beschwichtigte ihn Rosina.

		Der Alte trat hinein in das Lädchen und sah seinen Sohn am Ofen
stehen. Er blickte nicht auf und rührte sich nicht. Wie tief
gebeugt starrte er vor sich hin.

		»Nun, Valentin?« fragte der Vater, erhielt aber keine
Antwort.

		Jette, Rosina, der Nachbar waren dem Instrumentenmacher wieder
mit in das Stübchen gefolgt, und noch ein paar Gestalten drängten
sich in die enge Türe so halbwegs auch mit hinein.

		[bookmark: page59]
»Hat er denn so viel gespielt? Ich dächte gar nicht?« sagte der
arme Alte.

		»Ihr müßt doch keine Ohren haben!« fuhr Jette wieder neu
aufgeregt fort.

		»Du lieber Gott!« warf der Instrumentenmacher bescheidentlich
ein, »ich meine, daß das bißchen Geigenspiel, auch wenn es nicht
sehr schön ist, dem armen Burschen doch zu gönnen wäre. Er hat doch
außerdem keinen Spaß und niemand kümmert sich um meinen guten
Kerl.«

		Valentin blickte erstaunt und eigen bewegt auf, als er den Vater
in der Erregung so liebevoll reden hörte. – Der Instrumentenmacher
hatte es nie sehr mit dem Aussprechen seiner Gefühle gehalten. –
Jetzt traten in Valentins Augen durch diese neue Bewegung seines
Gemütes Tränen, und unverwandt blickte er auf seinen Vater.

		Da trat einer von denen, die durch die Türe schauten, hervor und
sagte: »Nun, Meister Bärlein, was braucht Euer Valentin Besonderes
zu haben, laßt ihn tüchtig arbeiten, dann hat er seinen Spaß, wenn
Ruhezeit ist. Was denkt Ihr denn, was wir unseren Söhnen für
Herrlichkeiten auftischen? Ja, da hat sich was! Oder meint Ihr,
wegen der schönen Larve müßte er etwas ganz Apartes vorgesetzt
bekommen?«

		In diesem Tone ging es noch ein gutes Weilchen fort. Jeder
bestrebte sich, seiner Bitterkeit gegen [bookmark: page60] Valentins unnötige
Schönheit, wie sie sie titulierten und hinter der sie allerlei
Böswilligkeit, Überhebung und Hang zum Wohlleben vermuteten, Luft
zu machen. Jeder legte bei dieser Gelegenheit seine Abneigung gegen
ihn klar an den Tag, als sollte Examen darüber gehalten werden. Sie
trieben es in ihrem Eifer so weit, daß sie Valentins Aussehen dem
guten Instrumentenmacher als Strafe Gottes darstellten. Ihre
wunderliche Ansicht begründeten sie dadurch, daß sie meinten, es
sei nicht gut, wenn das Äußere zum Stande nicht passe. So einem
feinen Junker, wie der Valentin einen vorstellen wolle, könnte man
im voraus nicht rechtes Zutrauen schenken; und was sie dergleichen
darüber zu sagen hatten. Kurz, es wurde Valentin an diesem Abende
klar, daß er wenig Liebe auf dem Kannerückchen erfahren hatte, und
daß seine unschuldige Person allen ein Anstoß sei. Jeder, als
hätten sie sich verabredet, hatte dieselbe Meinung gegen ihn
gefaßt, und alles, was sie über ihn vorbrachten, artete zu guter
Letzt in dieselbe Spitze aus.

		Als die beiden Instrumentenmacher wieder Herren ihres Lädchens
geworden waren und die Haustüre geschlossen hatten, da schauten sie
sich verworren an, und der Alte sagte: »Du, mit dem Geigenspielen
ist es nun nichts mehr. Bleib du [bookmark: page61] beim Handwerk, Valentin, wir
sitzen hier hübsch fest und haben unsere sichern Kunden.«

		»Hier bleib' ich nicht!« sagte Valentin trocken, ohne
aufzublicken.

		»Nur ruhig«, erwiderte der Alte; »natürlich bleibst du; warum
solllest du nicht bleiben wollen?«

		»Hier bleib' ich nicht!« wiederholte Valentin.

		»Torheit!« sagte der Instrumentenmacher, klopfte ihm auf die
Schulter und ging in seine Kammer.

		Diese Nacht fand unser armer Bursche wenig Ruhe. Sie waren dabei
gewesen, ihm sein gutes, zartes Herz zu verwunden, und bis jetzt
hatte er noch nicht erfahren, wie wehe das tut. – Mit seinem
Geigenspiel mochte es nun wohl aus sein, was aber beginnen. Um
alles in der Welt wollte er nicht mehr auf dem Kannerückchen
bleiben, wo sie ihm so böswillig mitgespielt hatten. Sein Sinn
stand darauf, hinaus in die Welt zu gehen; aber wohin? Er stellte
sich vor, daß unendlich viel Raum auf Erden sei, so viel, daß ihm
davor schwindelte. –

		Es waren seit jenem Abend drei Jahre vergangen, und Valentin
verbrachte noch immer seine Tage auf dem Kannerückchen in des
Vaters Werkstatt. Der Alte hatte ihn nicht fortgelassen, sondern
darauf gedrungen, daß der Lehrling bei ihm zum Gesellen werde. Eine
besonders große Arbeitskraft schien er nicht zu sein, er ging eben
[bookmark: page62] nur
so knapp am Mittelmäßigen hin; aber der Vater dachte: Er wird sich
schon durchhelfen. – Die Leute vom Kannerückchen behandelten ihn
noch immer etwas von oben herab: die alte Machlett aber war ihm
nach wie vor gut geblieben.

		Valentin stand jetzt in seiner ganzen Schönheit, denn noch war
sie von jugendlicher Zartheit überhaucht. Er versprach nicht das zu
werden, was man einen schönen Mann, eine volle männliche Schönheit
nennt. Die Natur seiner Schönheit schien dem Jünglingsalter
anzugehören. Man konnte sich nicht recht vorstellen, wie seine
reinen schlanken Formen sich einst vergröbern und verstärken
würden. Es gibt Menschen, die für das Alter nicht bestimmt zu sein
scheinen, deren Abweichung von der Jugend uns undenkbar ist; zu
diesen gehörte Valentin, und eigen war es, daß ein so schöner
Bursche ein so zurückgezogenes Leben führte. Ihm hatte nie ein
Mädel aus seiner Heimatstadt besonders gefallen.

		Und dann, wer weiß, trug Valentin ein Ideal weiblichen
Liebreizes in sich. Jedenfalls hatte er sich Gedanken darüber
gemacht, das verrät die Hingabe seiner ersten Jugend an das Bild
der schönen Apollonia, das er fast leidenschaftlich in feste Züge
umzuwandeln bestrebt gewesen war und das seinem Gemüt einen tiefen
Eindruck gemacht hatte. Vielleicht war es die Vorstellung einer von
[bookmark: page63] dem
Wachsen, Welken und Vergehen der Geschlechter längst überwucherten
Gestalt, die noch in seinem Herzen lebte.

		So war die Wanderzeit herangekommen, und weil es sein mußte,
schnürte er ganz ehrbar sein Bündel. Lieber wäre es ihm gewesen, er
hätte sich bei Nacht und Nebel allen zum Possen davonschleichen
können, so mußte er fein manierlich bei den Nachbarn herumziehen,
um Abschied zu nehmen, und hatte zum letzten Male die Freude,
überall spitzige, spöttische Bemerkungen über seine Person, sein
Handwerk, sein Reiseziel, seine Kleidung, den Schnitt seines Haares
und so weiter einzustecken. Man fühlte sich veranlaßt, ihm ganz
unumwunden gute Lehren zu geben über alles und jedes. Sie stellten
ihm mit ihren Ermahnungen ein Armutszeugnis über seine
Eigenschaften aus, und mit Verdruß und ohne Bedauern wandte er dem
Städtchen den Rücken; nur der Abschied von seinem alten Vater
machte ihm ein Weilchen das Herz schwer. Sonst zog er freudiger
erregt als gewöhnlich seines Weges.

		Valentins Reiseziel war eine kleine, bayrische Stadt, in welcher
ein vorzüglicher Instrumentenmachermeister lebte; der alte Bärlein
wünschte, daß sein Sohn eine Zeitlang in dessen Werkstatt in Arbeit
stehen sollte. Auf seiner Wanderung konnte er sich hübsch umsehen
und sich da aufhalten, [bookmark: page64] wo es ihm gut und vorteilhaft zu sein
bedünkte. Der Vater hatte ihn mit Geld versehen, denn der Alte war
auf seinem Kannerückchen, für die Begriffe der Nachbarsleute
wenigstens, ein wohlhabender Mann, und er hatte es sich nicht
nehmen lassen, seinen Sohn gut auszurüsten.

		Dem war es ganz wunderlich zumute, die Welt offen vor sich
liegen zu sehen und, wie es ihm schien, erfüllt von wünschenswerten
Kräften, die das Leben angenehm und erfreulich machen: von
Freundschaft, Liebe, Wohlwollen, von dem, wonach unser Held im
Herzen Verlangen trug. Er zog aus, um sich sein Teil, das auf ihn
kommen mußte, selbst zu holen, da es lange ausgeblieben war. – Und
als er sich überlegte, was er von aller Schönheit und
Wunderbarlichkeit der Erde am liebsten sehen wollte, so war es das
Meer und die neue Eisenbahn von Fürth nach Nürnberg, die sie gerade
eröffnet hatten, und welche die Welt in Staunen und Erregung
versetzte. Den Wunsch, dies neue Ding zu sehen, wurde ihm leicht zu
befriedigen, da er auf seiner Reise die alte Stadt Nürnberg, ohne
beträchtlich vom Ziele abzuweichen, berühren konnte. So zog er des
Weges und sah das Wunder seiner Tage. Noch in größter Erregung ging
er durch die ehrwürdigen Straßen Nürnbergs träumend und grübelnd.
Nürnberg war ganz dazu angetan, daß er sich [bookmark: page65] seiner Begabung, sich in
Vergangenes zu versetzen, behäbig hingeben konnte. Wäre diese
Begabung in glückliche Verbindung mit anderen Eigenschaften
getreten, unser Freund würde hier zum schaffenden Menschen geworden
sein. So aber ging er und starrte, und ließ sich von dem Geiste der
grauen Gemäuer in den Jahrhunderten, die an diesen mit allen ihren
Eigentümlichkeiten, ihren Bedeutungen, Narrheiten, ihren
wechselnden Sitten, ihrem lachenden, längst verflossenen
Sonnenschein, ihrem Grauen und den unbestimmbaren, lockenden
Ereignissen vorübergezogen waren, umherhetzen und fühlte sich von
solcher unlohnenden Jagd fast gepeinigt. Jeder Erker, jedes
wunderliche Mäuerchen erregte ihn. Unaufhörlich ahnte er
unbestimmte Dinge, die sich ihm nicht recht gestalten konnten. Um
ihn schwirrten bedeutungsvolle, unverständliche Geräusche längst
vergangener Zeiten. Alles, was er sah, strömte den kaum
schimmernden Abglanz eines früheren wahren, gewaltigen Lebens aus.
Valentin begriff kaum, daß es sich zeitgemäß geschäftig in den
Straßen regte, daß die gegenwärtigen Menschen durch angeerbtes Tun
und Treiben ihm am sichersten ein Bild von den entschwundenen geben
konnten. Die alten Giebelhäuser schienen ihm vereinsamt; ein
anderes Geschlecht, ehrbares und doch wesenloses Gesindel, in
[bookmark: page66] Schauben,
pelzverbrämten Röcken und allerlei Anhängseln, belebte ihm
geisterhaft die Kirchen und Plätze, die Brücken und Erker. Das war
eine Gesellschaft, zu der sich Valentin unwiderstehlich hingezogen
fühlte, mit der sich aber für ihn wenig machen ließ. Sie bewegte
sich sinnlos verzerrt vor seinen Augen, und wollte er ja einmal
fester auf sie schauen, zerrann, worauf sein Blick gefallen
war.

		So trug Valentin ein feindliches Element, das seine Ruhe und
seine einfachen nützlichen Tugenden gefährdete, mit sich umher. Es
hatte in seinem Kopfe arg gespukt. Die Kräfte, die in ihm erweckt
werden konnten, waren in heftigster Bewegung, und es mochte nun die
Zeit kommen, in der auch er erfuhr, was für ein närrisches Geschöpf
das Ding sei, was wir Mensch nennen.

		Bei dem neuen Meister in dem bayrischen Städtchen Bayreuth hatte
er sich ganz erträglich untergebracht und war wohlwollend
aufgenommen worden. Der erste Abend brach herein, den er in neuen,
bindenden Verhältnissen zubrachte. Man hatte ihm seine kleine
Kammer mit dem Blick auf einen freundlichen Hof angewiesen, da
hielt er eben Umschau. Die Kammer lag zu ebener Erde und war gerade
mit dem Notwendigsten versehen. Ein steifbeiniges Bett stand an
einer Seite, an den Wänden verteilt zwei hölzerne [bookmark: page67] Stühle, ein Tisch, ein
eisernes rundes Öfchen, das seinen Lebenszweck längst schon
vergessen zu haben schien, denn es war vollgepackt und gezwängt mit
allerlei außer Gebrauch gesetzten Gegenständen, alten
Schraubenziehern, rostigen Nägeln, verstaubten Bürsten und Haken,
alten Lederstücken und Bindfaden, was sich so zusammenfindet, wenn
ein geduldiges Behältnis sich dazu hergibt, allerlei unnötiges und
zu Schaden gekommenes Kleinzeug in sich aufsammeln zu lassen. Über
dem Bette des Gesellen hing ein verblichener Kranz aus rosa
Strohblumen, auf vergilbtem Papier befestigt, unter Glas und
Rahmen. Ein etwas ungleich gedrucktes Gedicht füllte den Raum aus
mitten im Kranze und war verfaßt zu Ehren des Hochzeitstages des
Kilian Merne mit einer Eva Sauerbrei.

		Der Name des Instrumentenmachers, in dessen Werkstatt Valentin
eingetreten, war Merne, Peter Merne. Also mochte jener einst
besungene Hochzeiter mit dem Meister in Verwandtschaft stehen, wohl
aber längst aus der Reihe der Lebenden gestrichen sein, sonst
würden sie schwerlich solch ein Ehrenblatt über das Bett des
Gesellen gehangen haben. Der Hof, in den das einzige Fensterchen
blickte, war weitläufig und luftig. Er stammte aus der heitern,
raumverschwendenden Zeit, Anfang des achtzehnten Jahrhunderts. Das
Hauptgebäude machte einen stattlichen Eindruck [bookmark: page68] und hatte lustig
verschnörkelte Fensterverzierungen. Es war, wie die meisten Häuser
der Stadt, aus grauem Sandstein, der in nächster Nähe gebrochen
wurde, aufgeführt. Aus demselben Material bestanden auch die
Nebengebäude, welche den Hofraum bildeten, und diese hatten, wo die
Laune des Erbauers es für gut befunden, auch ihr lustig
geschnörkeltes Säulchen bekommen. Über den Lattentüren des Holz-
und Kohlenstalles, über der grau verwitterten Türe der Waschküche
prangten verschwenderisch unsinnige Ornamentenbüschel, als ob ein
armseliger Holzstall so tollen Schmuckes bedurft hätte.

		Valentin hatte seine Freude an dem Stübchen, an dem schönen,
einst für das Auge des Besitzers geschmückten Hofe; aber auch das
ganze Städtchen schien ihm zu behagen. Die meisten Häuser trugen
denselben Stempel wie das Haus des Instrumentenmachers und nahmen
sich stattlich aus. Doch Valentin war in die Reize, Behaglichkeiten
und den Eigensinn der munteren Rokokozeit, die sie vertraten, zu
wenig eingeweiht, um sich, wie erst vor wenig Tagen in dem alten
Nürnberg, jetzt von den bepuderten und bezopften Herrschaften, die
zu ihrer Zeit sich für die Krone der Schöpfung hielten, beunruhigen
zu lassen. Er nahm dies schön geputzte Städtchen als ein
fremdartiges Ding, ohne über dessen Entstehen fürs erste
nachzudenken; [bookmark: page69] aber in dem Zauber des heitern
Geistes, der hier einst geherrscht hatte, war er schon befangen.
Seine Meistersleute machten einen behäbigen Eindruck. Der Meister
stand in den sechziger Jahren, und die Frau schien sorgsam und
beweglich zu sein. Sie hatte dem neuen Gesellen gleich in der
ersten Stunde einfach und gelassen gesagt, was im Hause Sitte sei,
ihm die Stunden der Mahlzeiten genannt, seinen Aufenthalt
angewiesen und Valentin so mit den Hausgesetzen vertraut
gemacht.

		Außer Valentin war noch ein Geselle im Geschäfte, ein frischer,
guter Junge, der sich mit ihm schon kameradschaftlich begrüßt
hatte.

		Der Meister schien viele Mietsleute im Hause zu haben, denn er
lebte beschränkt im Erdgeschoß, trotzdem das Haus des
Instrumentenmachers Eigentum war. Das wußte Valentin von seinem
Vater, der ihn über Peter Mernes Verhältnisse, soviel er sie
kannte, unterrichtet hatte.

		Als Valentin noch in seinem Stübchen stand und nicht recht
wußte, was er anfangen sollte, da öffnete sich die Tür, und sein
Mitgeselle Karl Frey steckte den Kopf hinein und sagte: »Gehen wir
mit? 's ist Samstag, wir spazieren miteinander durch die Stadt. Der
Meister hat's gesagt.« Valentin schien das sehr recht zu sein, denn
der junge Bursche gefiel ihm. Es war für ihn etwas [bookmark: page70] Neues, mit einem
fremdlichen Kameraden umherzustreifen.

		»Dann haben wir hier ein Theater«, fuhr der Eingetretene fort,
»das sollt Ihr Euch ansehen. Es sind nicht immer Schauspieler bei
uns, aber diesen ganzen Sommer haben wir welche.«

		Valentin war ganz hingerissen von der Freundlichkeit des guten
Burschen. Er beeilte sich, fertig zu werden, strich sich vor dem
kleinen Spiegelchen, das bescheiden in der Ecke am Fenster hing,
das Haar zurecht und zog seinen guten Rock über.

		»Es kommt nicht darauf an«, sagte der Geselle, der unsern Freund
unverwandt gemustert halte. »Bemüht Euch nicht; wir wollen schnell
gehen, solange es noch hell ist!«

		Nun wanderten die beiden durch das Städtchen, und Karl Frey
zeigte dem neuen Gesellen anheimelnde Straßen und Gassen. Die Stadt
war einst Residenz prachtliebender Fürsten gewesen. Geheimnisvolle
öde Plätze, schöne, halbzerfallene Portale, die von wildem Wein und
Efeu überwuchert waren, verkündeten, daß das Leben, welches diese
hervorbrachte, längst entronnen sei.

		»Wer lebt hier? Wem gehört das?« fragte Valentin und blieb auf
einem weiten Platze stehen, dessen eine Seite von einem prächtigen
Palaste geschmückt war. Das anscheinend flache Dach des Gebäudes
zierten Figuren in kühn [bookmark: page71] flatternden Gewändern. Die Front strotzte im
reichsten, abenteuerlichsten Schmuck, Drachen, Imperatoren,
unglaubliche Frauenzimmer und bewegliche Kinder, Blumengewinde,
Säulen in ausartenden, närrisch übertriebenen Linien klammerten
sich an Vorsprünge, Balkons, Fenstersimse unruhig und gefährlich
an.

		»Wem gehört das?« fragte Valentin wieder.

		»Das weiß ich nicht«, sagte sein Begleiter, »ich bin in
dergleichen nicht groß. Der Meister wird es vielleicht wissen.«

		»Wohnt schon lange niemand mehr drin?« fragte Valentin noch
einmal, der gar zu gerne vertrauter mit diesen wunderlichen
Gestaltungen, deren Fülle das fürstliche Haus wahrhaft überströmte,
geworden wäre.

		»Ich habe noch nicht gesehen, daß jemand hier gewohnt hätte«,
erwiderte gleichmütig der Geselle. »Der Brunnen da läuft nur
Sonntags.« Damit wies er auf ein unsinnig häßliches Gebilde von
Tuffstein.

		Jetzt zog Karl Frey seine große silberne Uhr vor und sagte: »Es
würde nun an der Zeit sein, wenn wir zum Theater wollen.«

		Valentin vertraute seinem Gefährten mit einiger Überwindung an,
daß er noch nie in einem Theater gewesen sei. [bookmark: page72]

		»Nun, das macht nichts. Man kann nicht allenthalben welche haben
und braucht auch nicht allenthalben gewesen zu sein«, sagte der
Geselle herablassend. »Ich gehe oft hinein, weil es einmal da ist.
Der Direktor wohnt im Haus von unserem Meister, da machte es sich
so. Heute bezahlt nur, das nächste Mal wollen wir schon sehen. Sie
haben nämlich Raum die Hülle und Fülle, da kommt es nicht darauf
an, ob ein paar so darunter mit hineinschlüpfen.« Valentin ging
erwartungsvoll neben seinem Mitgesellen einher.

		»Da ist eine niedliche Schauspielerin, so ein Frauenzimmerchen,
über das sie alle entzückt sind«, fuhr trocken der Geselle fort.
»Ich mache mir nichts aus ihr, denn ich weiß nicht, was ich von ihr
halten soll. Sie ist freundlich, aber es ist kein Verlaß auf sie.
Neben uns wohnt sie, die Gärten stoßen aneinander.

		Valentin achtete kaum auf seinen Begleiter und ging schweigsam
dem lockenden Ziele zu.

		»Das ist das Theater!« sagte der Geselle.

		Sie standen vor einem Hause, das sich von den anderen durch
reichen, architektonischen Schmuck auszeichnete. Auf den ersten
Blick sah man, daß es aus derselben Zeit, in der das Schloß erbaut
war, stammte, aber eine gewisse Ruhe und Größe, welche dem Schlosse
und den meisten hervorragenden Gebäuden der Stadt abging, war in
dem [bookmark: page73]
Schmucke, der die Fassade gliederte, zu spüren. Unsere beiden
Gesellen traten ein. An der Kasse standen die Leute gedrängt. Karl
Frey drückte sich aber geschmeidig durch und verschaffte Valentin
im Handumdrehen ein Billett. Sie stiegen auf breiten Treppen, die
altertümlich weiß gestrichene, hohe Geländer hatten, hinauf zur
zweiten Galerie und traten ein. Da staunte Valentin über die Pracht
des Theaters. Kein Fleckchen, keine Ecke war reizlos, an den Wänden
blühte es von Gold und Rot, von eigen reizvoll kapriziösem Zierat.
Der ganze kleine, aber ziemlich hohe Raum wirkte wie ein Wunder auf
ihn.

		»Die dunkle Loge der Bühne gegenüber war sonst Fürstenloge«,
bedeutete der Eingeweihte dem Neuling, vor dessen Augen bei diesen
Worten die Dinge einen bestimmten Charakter annahmen. »Die solche
Pracht geschaffen haben, sind nicht mehr«, dachte Valentin und sah
in den dämmerigen Raum, der einst von hohen, für ihn in
geheimnisvolle Unbestimmbarkeit gehüllten Herrschaften belebt
worden war. Das ganze heitere Theater machte ihm mit einem Male den
wehmütigen Eindruck einer uns hinterlassenen Erbschaft, deren
einstige Besitzer aus den glücklichsten Verhältnissen weggestorben
waren. Die Leute, die jetzt den prächtigen Raum füllten, schienen
ihm nicht hinein zu gehören, hatten sich spatzenhaft [bookmark: page74] darin eingenistet. Die
Frauen waren behäbig in dunkler, gegen den Farbenüberfluß ihrer
Umgebung mißfarbenen Kleidung gekommen. Wegen der lieben
Zeitausnutzung hatten sie ihre Strickstrümpfe mitgebracht und
klapperten mit den Nadeln so eifrig wie sie schwatzten. Die
Hausväter saßen behaglich und ruhten sich von ihrer Tagesarbeit
aus, und das junge Volk plauderte und lachte.

		Das Theater mag sonst ein anderes Gesicht gehabt haben, grübelte
Valentin und blickte die Insassen, die es gegenwärtig belebten,
interesselos an, oder so, als wären sie nur dazu da, um über sie
hinweg oder durch sie hindurch zu blicken, um in weiter Ferne
unbekannte, der schönen Umgebung würdigere Menschen zu finden.

		Jetzt ging der Vorhang auf und Valentin durchschauerte es. Ein
großer Augenblick schien ihm hereingebrochen zu sein.

		Sie gaben ein Volksstück, welches wohl selten über die Bretter
einer so stattlichen Bühne gegangen sein mochte, »Die heilige
Genoveva«, so stand es auf dem kleinen, schmalen Theaterzettel. Die
Schauspielertruppe war eine umherziehende, die ihren Spielplan für
die Herzen der Bauern und Kleinbürger einrichten mußte, und der
Zufall hatte sie auf dieses prächtige Theater verschlagen; aber sie
spielte nicht übel. Die heilige Genoveva war [bookmark: page75] eine mächtige, etwas ältere
Person, der man bald ihren Kummer zu glauben anfing. Sie hatte eine
gute, treue Stimme, und da es ihr so übel erging, war man geneigt,
über mancherlei hinwegzusehen.

		Valentin wurde tief ergriffen; noch hatte er in das wahre Leben
wenig hineingeblickt, ahnte kaum, was für Wandlungen mit dem Wesen
der Menschen vorgehen können, mit Sprache, Bewegung und Ausdruck,
wenn Schmerz und Leidenschaft in die ruhige Alltäglichkeit
hereinbrechen. Nun staunte er, wie scharf die Ereignisse auf die
Geschöpfe wirken können. So klar trat ihr Eindruck auf den
Gesichtern derer, die betroffen waren, zutage, daß es ihn wunderbar
berührte. Er empfand das unhemmbare Ineinanderfließen der äußeren
Einflüsse und der inneren Kräfte beängstigend, wie er noch nie
ähnlich gefühlt hatte. Und der Wert von Glück und Schmerz stieg vor
den Augen des jungen Beobachters.

		Um mit angreifenden Empfindungen, wie Mitleid, Bewunderung,
nicht zu ermüden, hatte der Dichter eine kleine muntere Rolle
eingeschoben, eine listiggute Bauerndirne, ein schelmisches Ding,
das sich bei jeder Gelegenheit seiner Haut zu wehren wußte,
treffende Redensarten im Mäulchen führte, einen lustigen, harmlosen
Liebeshandel betrieb und seiner Herrin, der Genoveva, in Treue
ergeben war. Dieses Dirnchen schien dem [bookmark: page76] gesamten Theaterpublikum eine
angenehme Erscheinung zu sein; wo es nur anging, gab es ihm Beifall
zu erkennen, und als nach dem ersten Akte der Vorhang fiel, da ließ
es seiner Bewunderung für die hübsche Person freien Lauf.
Geklatscht wurde und gerufen, daß es eine Art hatte. Die jungen
Leute, die Handlungsdiener und Leutnants waren rot vor Anstrengung
geworden. Sie hatten sich fast die Hände wund geschlagen. Und als
der Vorhang aufging, damit man dem schönen Liebling für dessen
anmutiges Dasein und das vergnügliche Talent danken konnte,
knickste das Mädchen anmutig und lächelte ruhig und gelassen.
Valentin wurde es ganz eigen ums Herz. Jedesmal, wenn die muntere
Kleine die Bühne betrat, war es ihm, als würde er heimischer in dem
fremden Raum. Er staunte nicht über sie, sondern was ihn zu ihr
hinzog, schien einer unbewußten Erinnerung zu gleichen, und er
forschte in ihren Zügen, als müßte sie ihm schon begegnet sein.
Doch betrachtete er sie ruhig und zufrieden, wie jemand, der an dem
Gegenstand, auf den seine Blicke fallen, nichts auszusetzen hat.
Wenn er ein Ideal von weiblichem Liebreiz in sich getragen, so sah
er es wahrscheinlich in dem schönen Kinde erfüllt und betrachtete
die Kleine deshalb mit fast selbstzufriedenem Behagen, als verehrte
er in ihr zugleich seinen eigenen Schönheitssinn. [bookmark: page77] »Das ist sie«, sagte Karl
Frey, nachdem das Stück gehörig vorgeschritten und sie schon zu den
verschiedensten Malen zum Auftreten gekommen war. Er hatte seinen
Platz nicht neben Valentin gefunden und mußte sich weit zu ihm
hinüberbeugen, um ihm diese Bemerkung zuzuflüstern.

		»Wer?« fragte Valentin.

		»Ich meine die, von der ich vorhin sprach. Ambrosius heißt sie,
auf dem Zettel steht es.«

		Valentin hatte keinen Zettel bekommen. Eine Nachbarin, über
deren Person hinweg die beiden Gesellen sich unterhielten, reichte
Valentin den ihrigen. Da stand es: »Lulu Ambrosius«, und auf
Valentin wirkte dieser Name wie ein gelinder Zauber. Im Nu stand er
ihm im Herzen, wie eingegraben, daß es der Zeit schon Mühe kosten
mochte, ihn wieder zu löschen.

		Nach dem befriedigenden Ende der »Genoveva«, welche allen
Jammer, den man mit der Armen durchgemacht, in Gerechtigkeit und
Fröhlichkeit vergessen sein ließ, war es dem Direktor für gut
erschienen, noch eine Nachfeier anzuschließen und zwar eine
allerseits willkommene. Das Bauerndirnchen hatte sich, als der
Vorhang wieder aufgegangen, in eine reizende Tänzerin verwandelt,
die vor einer ziemlich breiten Spiegelwand, welche Eigentum des
Theaters war, sich bewegte und mit [bookmark: page78] dem eigenen Bild, das ihr aus dem Glas
entgegenlächelte, Kurzweil trieb. Bei einer munteren Tanzweise
sprang sie ab und zu, scheinbar unwillkürlich, eilte mit offenen
Armen ihrem eigenen Spiegelbilde zu, daß sich das schöne blonde
Haar wie ein Schleier um sie her bewegte, und zog sich langsam und
betreten wieder zurück, um in aller Anmut wieder auf sich selbst
zuzustürmen; bog sich dann sachte vor, küßte den Mund, der ihr
entgegenschimmerte und küßte ihn mit solcher Innigkeit, als wäre
sie von ihrem eigenen Anblick tief berückt.

		Sie trug einen Kranz von frischen Rosen im Haar, rund und voll,
unter dem ihr zartes Kindesantlitz zwanglos lächelte. Jetzt hob sie
die Hände und brach aus dem Kranze zwei Rosen, sorgsam, daß ihr der
Schmuck dadurch nicht entstellt würde, und nun begann ein
reizvolles Spiel. Sie hielt die Rosen, als könnten sie ihr
entwischen, behutsam in geschlossener Hand, schlich sich
träumerisch damit vor, kniete hin, öffnete die Hand mit einer
Gebärde, als wollte sie schonend die zarten Dinger des Lichtes
wieder teilhaftig werden lassen, plötzlich aber, ihre sanfte
Stimmung unterbrechend, flog es wie Mutwille durch ihr ganzes
Wesen. Sie warf die Rosen fast heftig in die Höhe, fing sie wieder
auf, die flinken Fingerchen zerpflückten die Blüten, und dann, den
Kopf zurückgebogen, [bookmark: page79] ließ sie die einzelnen Blätter wie rosige
Schmetterlinge über sich herflattern, haschte etliche auf und trieb
damit, sich lebhaft drehend und bewegend, das leichte Ballspiel von
neuem. So taumelte sie im Takte der Melodie wie ein vom Laufe fast
schwindelndes Kind, zwei Rosenblättern nach, die sie durch
geschicktes Fangen und Werfen nicht zum Fallen kommen ließ.

		Sie trug ein leichtes, halblanges, faltiges Kleid aus weißem,
sich anschmiegendem Wollstoff, welches Arm und Hals ihr freiließ.
Das natürlichschöne Bewegen ihres jugendlichen Körpers erstaunte
und fesselte alle, und als der Vorhang niedergelassen wurde, brach
ein Jubel aus. Sie hatten Grund dazu, denn Anmut war ihnen hier
deutlich und verständlich vor Augen getreten. So kindisch des
Mädchens Spiel erscheinen mochte, hatten sich dem hübschen Dirnchen
doch Mächte verbunden, die über jede Weisheit, jede Größe, jedes
Anbetungswürdige leicht siegen, die zum Vergessen, zur Freude
locken, und deren Lockung in jeder Brust Widerklang findet.

		Valentin war wie sich selbst entrückt. Das schöne Mädchen hatte
ihn mit seinem Einfluß überströmt, seine ganze Person erfüllt, und
es kam ihm unglaublich vor, als er sich vergegenwärtigte, daß die
Schöne von seinem Dasein nicht das geringste wußte; das erschien
ihm ungerecht [bookmark: page80] und kränkend. Schweigsam ging er neben dem
Gesellen Karl Frey einher.

		»Nun, was sagt Ihr, hat es Euch gefallen?« fragte dieser. »Das
wäre ein Schätzchen für Euch, nicht wahr? Ich glaube, Ihr seid
einer, hinter dem die Mädels gehörig her sind. Die Nachbarinnen
zwischen uns haben ehrlich miteinander getuschelt.«

		»So?« sagte Valentin, der nicht wußte, was er erwidern sollte.
Er war bis jetzt, wie schon gesagt, trotz seiner Schönheit wenig
beachtet worden. Sein Begleiter schmunzelte in sich hinein und tat
sich wichtig. Er führte Valentin in ein Speisehaus, wo sie noch
einen Schoppen miteinander tranken und plauderten.

		Karl Frey in seiner eigentümlich kahlen und unkultivierten Weise
unterrichtete Valentin, wie es fast schien mit Absicht, spärlich
über die Verhältnisse der Lulu Ambrosius, denn der schlaue,
trockene Geselle hatte bald heraus, daß der schönen Lulu ein neuer
Anbeter zugefallen sei. Wie es schien, war ihm die Nähe der beiden
Gärten, deren er vor dem Theater erwähnte, einigermaßen gefährlich
geworden; da er aber ein praktischer Bursche war und wahrscheinlich
vor den Augen der Schönen keine Gnade gefunden, so hatte er sich
dem Mädchen kritisch gegenübergestellt. Er war nicht besonders auf
sie zu sprechen. »Niedlich ist sie«, sagte er, indem er seinen
[bookmark: page81] Schoppen
Wein zum Munde führte, »das muß man ihr lassen, aber faul und
lügenhaft ist sie auch, darauf könnt Ihr Euch verlassen! Da lobe
ich mir die Frau Ambrosius, das ist eine tüchtige Frau, die es sich
sauer werden läßt. Vor der kann man Respekt haben. Sie hat die
Garderobe der Truppe in Verwaltung und besorgt die Wäsche. Ich
lasse auch bei ihr waschen, und noch mehrere in der Stadt benutzen
das halbe Jahr, welches sie sich im Städtchen aufhält, um Sonntags
schön gebügelte Vorhemden zu haben. Sie versteht das Glanzplätten,
und die Frauenzimmer hier, die es lernen wollen, lernen es bei ihr.
Da geht es im Hause immer ein und aus, die Lulu aber sitzt in ihrer
Faulheit im Nebenstübchen. Sie haben nämlich eine große Stube
gemietet unten im Erdgeschoß neben uns, darin wird nun gefeuert und
geplättet. Die Ambrosius hängt auch die Wäsche dort auf, wenn es
regnet; aber glaubt Ihr, daß die Jungfer da mit Hand anlegt? Die
geht höchstens zwischen gezogenen Leinen hin und her, klatscht an
der nassen Wäsche herum und treibt Allotria. Kommen fremde, ehrbare
Frauenzimmer, um bei der Mutter das Plätten wegzukriegen, da hängt
sie ihnen Unverschämtheiten an, stellt sich hinter sie, wenn sie
bei ihrer Arbeit sind, und macht ihnen ihren Eifer possierlich
nach. Und Publikum hat sie tagsüber immer, denn alle [bookmark: page82] Augenblicke geht die
Türe, und es kommt einer und fragt, wie weit es mit seiner Wäsche
gediehen ist und hält sich dann eine hübsche Weile auf, oder die
Frauenzimmer lösen einander ab, es sind immer gleich ihrer mehrere
da. – Die kleine Kröte hat ihren Zeitvertreib, stiehlt dem lieben
Herrgott die Tage und ist ein leichtsinniges Geschöpf. So tüchtig
die Mutter ist, hat sie die Tochter doch gründlich verzogen. Ein
vernünftiger Mensch muß darüber seinen Ärger haben. Alles sieht sie
ihr nach und läßt sie die lieben Stunden vertrödeln, läßt sie
Unarten treiben, die so ein Mädel längst abgelegt haben müßte; und
schimpfen tut sie wie ein Schulbube. Neulich morgens stehe ich
neben der Ambrosius am Bügelbrette und warte auf mein Vorhemdchen.
Es war gerade Sonntag, und ich wollte noch zur Kirche gehen. Da
sagte mir die Alte: »Sieh Er mal hinaus, wie es sich mit dem Wetter
macht; ich möchte heut gerne noch etwas zum Trocknen bringen!« Da
gehe ich ans Fenster, und wie ich seitwärts in die Wetterecke
hinein sehe, daß mich die Sonne blendet, da fährt mir die Lulu so
im Vorübergehen über die Visage und sagt einfach, wie eine andere
einem ›guten Morgen‹; bietet: ›Schafsgesicht!‹; Nun frage ich, was
sind das für Manieren?«

		Valentin sah den Gesellen an, lachte und dachte bei sich: Was
hat der Mensch für eine zurückweichende [bookmark: page83] Stirn und eine gerade,
große, weiche Nase, und auch die dummen, hellen Löckchen. Er fühlte
und begriff mit der unartigen Lulu und sagte nichts, sondern
schüttelte nur belustigt den Kopf.

		»Nein, glaubt nur«, fuhr der Geselle unbeirrt fort, »sie ist ein
unleidliches Ding, und ich wollte ihr gönnen, wenn sie einmal eine
Tüchtige von der Mutter aufgeblitzt bekäme.«

		Valentin blickte ihn ungläubig lächelnd an. Vor seinen Augen
tanzte das süße, verlockende Kind, dem Karl Frey eine so
hausbackene Unannehmlichkeit zugedacht hatte, und er fühlte sich
von dem sanftnasigen Gesellen geärgert.

		Als Valentin diesen Abend im Bette lag, fand er, daß es ihm sehr
wohl ginge, und er wünschte sich selbst Glück dazu, gerade dahin
gekommen zu sein, wo die Welt so recht im Gange war. Er schien am
Herzen der Erde zu wohnen und dachte vergnügt: Was für ein
Glückspilz bin ich, so wenig er auch bis jetzt zu dieser Annahme
Grund gehabt haben mochte.

		Am andern Morgen erwachte Valentin gerne und freudig, denn es
war Sonntag und schönstes Maiwetter. Das Städtchen lockte, und Haus
an Haus mit ihm wohnte das kleine Wunder. Seinen Morgenkaffee trank
er mit den Meistersleuten und dem Gesellen Karl Frey. Der Meister
fragte, [bookmark: page84] ob
er den Garten schon gesehen habe, da lachte Karl Frey, als ginge
ihn diese Frage etwas an, als dächte er sich sein Teil dabei, und
Valentin wurde rot bis hinter die Ohren.

		»Nun, was ist zu lachen?« fragte der Meister und blickte den
jungen Burschen ungehalten an. »Was fällt Ihm ein zu lachen?«

		Da machte Karl Frey ein dummes Gesicht und schaute in seine
Tasse.

		Nun trat der Meister Merne an das Fenster und wies auf den Hof
hinaus. »Hier neben dem Holzstall durch den kleinen Schuppen geht
es in den Garten. Ihr könnt ihn Euch nachher ansehen. Seht ihn Euch
an!«

		Der Garten war der Stolz des Meisters. Die seltensten, schönsten
Rosen zog er darin, baute gute Obst- und Gemüsesorten und hatte
auch einen Verschlag für Kaninchen darin angelegt. Niemand konnte
ihm einen größeren Gefallen tun, als wenn er ihm den Garten
lobte.

		Die beiden Gesellen gingen miteinander zur Stube hinaus. Karl
Frey hielt eine Weile mißlaunig die Türklinke seiner Kammer in der
Hand und blickte Valentin nach, der durch den Hof schlenderte und
in der grauen Türe, die durch den Geräteschuppen in den Garten
führte, verschwand.

		Der Garten war ein schön gepflegtes Stück Land, schmal und lang,
am Ende begrenzt durch [bookmark: page85] den geraden Kanal, der die Stadt
durchfloß. Meister Mernes Land lag so recht mitten im Grünen, denn
die Nachbarsgärten zeichneten sich durch alte, schön entwickelte
Bäume aus, während der Instrumentenmacher auf junge, kräftige
Obstbäume gehalten hatte, denen mancher würdige Alte wohl hatte
weichen müssen. Am Holzstaket, welches das Besitztum begrenzte,
führte rechts und links ein reinlich gehaltener Kiesweg entlang,
und beide vereinigten sich am äußersten Ende des Grundstückes,
welches der Kanal bildete, so daß der Meister bequem die Runde um
sein Eigentum machen konnte.

		Der Nachbarsgarten zur Rechten, von dem Karl Frey gesprochen,
war schön beschattet, ausgedehnt in die Breite wie in die Länge, so
daß er nicht mit einem Male zu übersehen war. Valentin ging zaghaft
unter den blühenden Zweigen hin, die ihm fast die Schultern
berührten, und trat unbewußt auf den Zehen auf, weil der Sand ihm
unter den Füßen knirschte, und lugte mit klopfendem Herzen
seitwärts, ob nicht etwas zu erspähen sei.

		Da fuhr er zusammen; es schimmerte durch die Zweige. Wie er
näher kam, sah er, daß es Wäsche war, die zum Trocknen hing. Die
Leinen waren an den Stämmen der Kastanien, die einen freien Platz
umgaben, befestigt. Das ist die Wäsche der Frau Ambrosius, dachte
Valentin und blickte ehrerbietig [bookmark: page86] mit wonniger Erregung darauf hin. Er
stand vor einem blühenden Kirschbaume und sah zwischen den
schneeigen Blüten die weißen, sonnbeglänzten Tücher sich vom
Maigrün abheben. Die belasteten Leinen waren von Stangen gestützt.
An einer der Stangen, ganz in seiner Nähe – im ersten Augenblicke
hatte er das Rechte, da seine Augen andachtsvoll auf die Wäsche
gerichtet waren, übersehen – lehnte der hübsche Liebling, der in
manchem Herzen in dieser Nacht sein Wesen getrieben haben mochte.
Der Morgenwind bewegte die Falten des braunen Röckchens. Sie schien
noch verschlafen zu sein und dehnte sich jetzt wie eine Katze in
ihrer sonderbaren, rosaverwaschenen Jacke, in welche sie nur so
hineingeschlüpft zu sein schien, um sich darin recht behaglich und
wohl zu fühlen. Das Haar hing ihr in Locken und Zöpfen noch wirr
und lustig um die hübsche Stirn. – Valentin lauschte atemlos.

		Von den Kastanienbäumen fielen hin und wieder glänzende
Knospenhüllen, welche die kräftigen Blätter in schnellem Wachstum
abstreiften, zu Boden. Solch ein braunes, frisches Schälchen
segelte sachte auf Lulus Ärmel nieder, die es mit halb offenen,
blinzelnden Augen von der Seite ansah. Die Sonne schimmerte in dem
frischen Harzüberzug, und das mußte Lulu verlockend erscheinen; sie
bog den Kopf und tastete mit ihrem [bookmark: page87] rosigen Züngelchen in die Knospenhöhlung
hinein, bis die Kapsel fest daran saß. Das gefiel der hübschen
Spielliese. Sie blickte auf das rosige Ding herab, das mit seinem
braunen Hütchen sich munter hin und her bewegte.

		Valentin mußte sich ganz entzückt das Lachen verbeißen. Wenn sie
wüßte, daß jemand ihr zusieht, dachte er.

		Jetzt hatte sie genug von ihrer sinnreichen Unterhaltung. Das
braune, kleine Blatt war herabgefallen und die Zunge erfrischt in
das Mäulchen wieder eingeschlüpft. Die Kleine aber lehnte sich nun
mit verstärkter Behaglichkeit an die Wäschestange. Dieser Halt wäre
ganz bequem und ausreichend für eine verschlafene, leichte Person
gewesen, wenn die Stange einen festeren Standpunkt gehabt hätte: so
aber rutschte sie mit einem Male im nachgebenden Grunde, löste sich
dadurch von der Leine, und Lulu fiel mit ihr der Länge nach in den
Sand.

		Da lag sie, und die großen, nassen Wäschestücke sanken tief
herab, schleiften auf der Erde und bedeckten das
Mädchen. –

		Valentin sprang erschrocken hinter seinem Kirschbaum vor.

		Das Mädchen erhob sich wieder, haspelte sich aus den
Wäschestücken heraus, setzte sich auf und blickte ganz verdutzt um
sich. Da erblickte sie [bookmark: page88] Valentin. »Helfen Sie mir doch!« rief sie
böse und weinerlich.

		Das ließ sich Valentin nicht zweimal sagen; ohne Aufforderung
hätte er es schwerlich gewagt. Im Nu war er über den Zaun.

		Da stand sie schon wieder auf den Füßen und brachte ihre paar
Sächelchen in Ordnung, strich sich das Haar zurück und sagte. »Da
liegt die Wäsche, und heute ist es eine dumme Geschichte. Die
Mutter hat es gerade satt. Da könnte es schon etwas geben. Was tun
wir?«

		Dies »Was tun wir« berührte Valentin eigentümlich. Er fühlte
sich plötzlich mit dem schönen Geschöpf in dem Wörtchen »wir«
wundersam verbunden, starrte sie staunend an und vergaß fast zu
antworten. Endlich erwiderte er zaghaft, gebrauchte aber das ihm
geheimnisvolle Vereinigungswort aus Scheu nicht, als könne das
Mädchen die tiefe Bedeutung der Silbe, die sie in seinem Munde
erhielt, erraten und sagte: »Man muß die Wäsche in die Höhe nehmen,
das wird schon gehen.«

		»Ja, aber sie hat geschleift, da wird sie wohl hin sein«,
erwiderte Lulu kleinlaut.

		»Das wäre!« Valentin nahm die Leine in die Höhe und richtete die
Stangen wieder zur Hebung und Stütze auf. Da bewegten sich die
Wäschestücke [bookmark: page89] mit einem großen, braunen Saume hin und
her.

		»Nun haben wir's«, rief Lulu, und beide standen ratlos und
betrachteten das Unglück.

		»Wird das auszuwaschen gehen?« fragte Valentin.

		»Ja, aber wie? – So große Stücke!« seufzte sie. »Die Mutter wird
es schon so schlimm nicht machen, wir wollen es lassen.«

		Unser Freund erinnerte sich an den bösen Wunsch, den Karl Frey
dem schönen Geschöpfe zugedacht hatte, und er fürchtete, Ähnliches
könnte wirklich in Erfüllung gehen. »Nein, nein!« sagte er deshalb,
und in der Erregung gebrauchte er das bedeutungsvolle Wort. »Wir
waschen es aus.«

		Da sah ihn Lulu lachend an: »Eine närrische Waschfrau, die über
den Zaun springt. – Dann«, sagte sie, »müssen wir die Treppe zum
Kanal hinunter und das ganze Zeug mitschleppen. Wir werden es dabei
vollends zu Grunde richten.«

		»Ach was«, unterbrach sie Valentin, »das wird gehen.« Und er
machte sich darüber her, die geschädigten Stücke von der Leine zu
nehmen. Das war für seine Ungewohntheit und für sein geringes,
praktisches Geschick nicht leicht. Überall zipfelte und schleppte
es, als er die großen Laken sich über Arme und Schultern legte, und
Lulu lachte und [bookmark: page90] räsonierte, daß sie ihn um sein bißchen
Überlegung, die ihn in dieser ganz absonderlichen Situation
überkommen hatte, brachte.

		Als sie seinen Bemühungen ein gutes Weilchen zugesehen hatte,
sagte sie: »Wir bringen es nicht hinunter, da wollen wir uns das
Wasser heraufholen und oben waschen: das wird besser sein.«

		»Mir ist's recht«, sagte Valentin atemlos unter seiner schweren,
nassen Bürde.

		»Legt die Stücke nur auf den Rasen, da liegen sie gut. Wir holen
derweilen das Wasser.«

		Nun gingen sie miteinander durch den Garten. Im äußersten
Eckchen am Kanal stand ein verwittertes, ungepflegtes Gartenhaus.
Das ganze Anwesen stimmte dazu, denn Wege und Rasenplätze schienen
arg verwildert zu sein. Der Garten war aber trotzdem ein schönes,
großes Stück Land. Er schien gleichsam der Pflege entronnen und war
daran, wieder in seinen Naturzustand zurückzukehren. Jedes
Kräutlein durfte wachsen, wie und wo es wollte, und allerlei
Geniste, Gestrüppe und dürres Holz störte so wenig, als es in einer
Wildnis gestört hätte. In dem verfallenen Gartenhaus war die
Waschküche der Frau Ambrosius. Ehe man dies Gartenhaus erreichte,
führte von dem grasüberwucherten, breiten Weg ein schmaler Pfad
seitab durch hochgewachsenes Strauchwerk. Lulu bog die Zweige
auseinander und schritt auf [bookmark: page91] dem Pfade voraus. Nur wenige Schritte brauchten
sie durch das grüne Dickicht zu gehen, da standen sie auf einem
kleinen, sonnigen Platze und ihnen gegenüber ragte ein hohes,
hölzernes Kreuz das in einen breiten, steinernen Sockel eingerammt
war. Die Stelle, an der einst des Herrn Haupt gelehnt hatte, war
mit einem von der Zeit gebräunten, vergoldeten Strahlenkranze
umgeben. Hinter dem Kreuze erhoben sich zwei schöne, vollzweigige
Tannen dunkel in die Mailuft hinein. – Die Wipfel dieser Tannen
hatte Valentin schon von des Meisters Garten aus bemerkt. Die
hellen Triebe der beiden ernsten Bäume funkelten im
Sonnenschein.

		Dieser kleine Platz war unbeschreiblich schön und machte in
seiner Abgeschlossenheit einen ganz eigentümlichen Eindruck. Das
düstere, wahrhaft mächtige Kreuz inmitten aller Frühlingspracht
berührte Valentin tief. Er stammte aus protestantischem Lande und
ihm war die Sitte, an Gottes Leid und seine Liebe auf Weg und Steg
erinnert zu werden, noch neu, und es wurde ihm jetzt zumute, als
sei er in die Kirche getreten. Lulu stand schweigend neben ihm,
gelassen und doch mit einer wichtigen Miene, wie sie sich jemand zu
geben pflegt, der etwas ihm Bekanntes, zur Bewunderung
Aufforderndes einem andern zu zeigen bemüht ist.

		[bookmark: page92] »Wie
kommt das Kreuz hierher?« fragte Valentin.

		»Das ist noch vom Kloster her«, sagte Lulu. »Das ganze Haus war
ein Kloster, daher wird es wohl stammen. Sonst hat ein großes
Christusbild daran gehangen, denn, wenn Ihr Euch so stellt, wie ich
stehe, da seht Ihr noch die Nägel, die ragen weit hervor. Im Hause
soll einer gewohnt haben, der das Kreuz wieder instand bringen
ließ. Der Hauswirt freilich hätte das nicht getan, der ist ein
rechter Liederlich, der sich um nichts kümmert; man hat ewig nur
Streit mit ihm. – Aber das ist ein schöner Platz«, fuhr sie fort,
»der dunkle Busch ist eine Eibe. – Die ist giftig!« fügte sie
hinzu.

		Valentin war von der Weihe des Platzes ergriffen, und vor seiner
Seele stand ein frommer Klosterbruder, der einst das Kreuz
errichtet und die Bäume gepflanzt und in heiliger Widmung sein
Leben in dem schönen Garten verbracht hatte.

		»Kommt nun!« sagte Lulu und schlüpfte ihm wieder voraus auf den
Weg zurück.

		Im Waschhause der Frau Ambrosius standen die Kübel, der Zuber
und allerlei Geräte in Feiertagsruhe. Lulu zeigte auf ein
handliches Geltchen, das in der Ecke lehnte. »Damit ginge es
schon«, sagte sie, und Valentin nahm es auf. Die Kleine war, da die
Sache wie Spiel aussah, in Eifer [bookmark: page93] geraten und packte das Gefäß hurtig mit
an. Sie schleppten es miteinander die schmale Kanaltreppe hinab,
und Valentin füllte es.

		Oben unter den Leinen fing nun das Spülen, Plantschen und
Wringen an. Die hellen Wassertropfen, welche die beiden in ihrem
Treiben um sich her spritzten, funkelten im Sonnenscheine, der
durch die frischgrünen Zweige blitzte. Valentin hatte seinen
Sonntagsrock ausgezogen, die frischen Hemdärmel etwas aufgestreift
und war glücklich, und die Kleine schien auch bei bester Laune zu
sein. Sie wirtschaftete in dem Wasser wie ein munterer Spatz, der
sich in einer Pfütze das Gefieder putzt, war über und über schon
naß und tropfend.

		»Sieh nur«, sagte sie zu Valentin und wrang den Zipfel ihrer
rosa Jacke aus, daß ein paar Tröpfchen ihr die Finger
herabrannen.

		Valentin war eben dabei, eines der Tücher, das sie so halbwegs
zu Ende gebracht, auf die Leine zu hängen, da fragte sie: »Wo kommt
Ihr denn eigentlich her?«

		Er nannte ihr seine Heimat.

		»So?« sagte sie. »Wo liegt die?«

		»Weiter im Norden hinauf!« erwiderte er.

		»Wir kommen mehr aus Süden«, sagte sie beiläufig und doch so,
daß man merkte, sie wollte sich [bookmark: page94] mit dieser Bemerkung einen Vorzug geben.
»Was tut Ihr hier?« fuhr sie weiter fort.

		»Ich bin der neue Geselle bei Merne«, antwortete Valentin.

		»So? Ist denn der alte noch da, oder muß der nun fort?«

		»Nein, der bleibt.«

		Lulu rieb, plantschte an ihrem Wäschestück und erwiderte in
einem geschäftsmäßigen Tone: »Der ist ein rechtes Schafsgesicht;
ich meine, er sieht aus wie ein Schaf.«

		Da blickte Valentin sie belustigt an.

		»Die meisten haben Tiergesichter«, fuhr sie fort.

		»Wie denn?« fragte er.

		»Ja, das ist so. Ich kenne viele Menschen, wenn man von Kindheit
an in der Welt herumkommt, da gibt sich das so; und immer neue –
immer neue zu sehen, das macht einen verwirrt. Da habe ich mir
etwas erfunden, damit ich überall gute Bekannte finde.«

		»Nun, was denn?« fragte er.

		»Wenn man viele beieinander sieht und sie sich ordentlich
anschaut, da bemerkt man etwas. Die einen sehen aus wie Pferde, –
ich meine die Gesichter, – das sind gute Leute und haben immer
etwas Witz. Dann gibt es Affen, die sind sehr schnell, klug und
lustig, ganz wie die Affen. Und [bookmark: page95] Katzen gibt es, kleine Miezekatzen und große
Tigerkatzen, wie man sie in den Buden sieht, das sind böse Leute,
und die ganz großen Katzen sind würdige Leute, aber man muß sich
vor ihnen hübsch in acht nehmen. Auch Hähne gibt es und Gänse, da
weiß man schon, wie man mit ihnen daran ist. Papageien, das sind
seltene Vögel, aber es steckt nichts dahinter, sie sind dumm und
lügenhaft. Euer Meister und die Meisterin sehen beide wie Biber
aus, so hübsch glatt und rund. – Wißt Ihr das? Und ich möchte, mein
Mann, das heißt, den ich einmal bekommen werde, hätte ein
Pferdegesicht. Die Pferde sind mir die liebsten, denn sie sind
hübsch, klug, vornehm und sehr oft reich. – Das ist so«,
versicherte sie und fuhr zu schwatzen fort. »Und derart Gesichter
sehe ich überall wieder, so weil wir auch umhergezogen sind. Da
kommt der Hase, denke ich, wenn ich in einem Städtchen bin und so
einem begegne, und wenn er zu sprechen anfängt, denke ich, daß es
mein alter Hase ist, den ich im anderen Städtchen kennenlernte. Und
auch, wenn ich dem Schaf, der Katze begegne, kenne ich sie
schon.«

		Valentin blickte sie nachdenklich an, es beängstigte ihn, daß
sie die Menschen so absonderlich behandelte. Ob das wohl recht von
ihr ist? dachte er. Wie alle gegen sie gut sind, und sie hält sie
zum Narren!

		[bookmark: page96]
Ohne recht zu wollen, fragte er: »Was für ein Tier bin ich?«

		Sie blickte ihn an und sagte: »Ein Hund!«

		Das war ihm nicht recht; was hätte er um ein anderes von ihr so
sehr bevorzugtes Tier gegeben! Da er sich aber gerade über die
Waschwanne zu ihr hinbog, strich sie ihm mit ihrer kleinen,
feuchten Hand leicht über das volle Haar, wie man einem Hunde über
den Kopf fährt. »Aber ein sehr schöner, netter Hund«, sagte sie.
Dabei blickte sie ihn tief an.

		Da bemerkte er, daß sie grünlichbraune Augen zu ihrem blonden
Haar hatte, und die Gestalt der Apollonia, an die er lange, lange
Zeit nicht mehr gedacht, belebte sich mit einem Male körperlich vor
ihm. Er wußte jetzt, an wen Lulu ihn bei dem ersten Anblick
erinnert hatte, in Wahrheit an sein Ideal, das in der frühesten
Jugend schon klar und deutlich in seiner Phantasie gewohnt hatte.
Bei dieser Erkenntnis stieg ihm das Blut siedend heiß zu Gesichte:
und Lulu lachte.

		»Weiß ich doch nicht einmal, wie Ihr heißt?« fragte sie.

		»Valentin Bärlein«, sagte er.

		»Bärlein?« wiederholte sie. »Hündlein, was für einen Namen hast
du? Der ist nicht schön und zu komisch für dich. – Du bist auch
sicher arm. – Nicht wahr?«

		[bookmark: page97]
»Nun, arm gerade nicht! Wir haben ein hübsches Häuschen auf dem
Kannerückchen« – das entfuhr ihm so.

		»Nun gar auf dem Kannerückchen!« rief sie. »Das muß ein schönes
Haus sein, wohl von Pappe? Also ein so kleines Häuschen hast du,
daß es auf dem Kannerückchen stehen kann?«

		»Die Gasse, in der wir wohnen, heißt so«, erwiderte er.

		»So?« sagte sie. »Aber weißt du, was ich reich nenne? das ist
so: – Wenn man mit seinem Gelde auf der Gasse Fangeball spielen
kann und bückt sich nicht, wenn es davon gerollt ist.«

		»Das ist schon richtig, so reich bin ich nicht«, stimmte
Valentin ihr bei.

		»Nun siehst du, dann ist es auch nichts Rechtes für dich. Wer so
aussieht wie du, der muß alles vollauf haben und dürfte mit nichts
zu knausern brauchen. Der müßte witzig sein, müßte Geld haben, so
viel Geld, wie ich meine; müßte alle Tage ein reines Vorhemdchen
anziehen und tun und treiben können, was er nur wollte. So aber
kommst du mir und allen, die dich begreifen werden, wie bestohlen
vor, und man ärgert sich, daß du dich hast bestehlen lassen. Du
Taps!« Damit spritzte sie ihm eine Ladung Wasser ins Gesicht. Und
Valentin dachte, daß es mehr als nötig sei.

		[bookmark: page98] »Der
Tausend auch«, sagte er. »Sie sind ein rechter kleiner Bengel. Die
Leute haben ganz recht, über Sie zu räsonieren.«

		»Wer räsoniert? Vielleicht Karl Frey. Sie aber nicht, Valentin,
du räsonierst nicht!« Das sagte die kleine Hexe, so leicht hin.
Valentin, der sich bis jetzt im stillen verwundert hatte, daß sie
ihn so ohne weiteres »du« nannte, wollte sich auch etwas
herausnehmen und begann zaghaft und unsicher: »Was für eine Mode
ist das, einen wildfremden Menschen, wie ich für Sie einer bin,
›du‹ zu nennen?«

		»Das ist meine Mode«, sagte sie. »Warum sollte ich es nicht tun?
Zu jedem werde ich nicht ›du‹ sagen, und wen ich so nennen will,
der hat nicht darüber zu klagen, und tut er es, so ist er
ein –.« Sie tippte mit ihrem Fingerchen bedeutungsvoll auf
ihre hübsche, gewölbte Stirne. »Wenn Ihr über den Zaun zu mir
herüberspringt, und wir zusammen hier waschen, das kommt nicht alle
Tage vor. – Ich nenne dich ›du‹ und damit gut.«

		Valentin war es bänglich ums Herz, er fühlte sich in der Nähe
der Kleinen unsicher. Etwas Fremdes, Ungewohntes berührte ihn und
flößte ihm Scheu ein, zog ihn aber zu gleicher Zeit mächtig zu ihr
hin. Das einzige Weib, das ihm bis jetzt das Herz bewegt, die
Apollonia, die Vorstellung, [bookmark: page99] die er sich von dem längst verschwundenen
Geschöpfe gemacht hatte, erschien ihm heimischer als das Wesen der
hübschen Lulu, das ihm jetzt entgegentrat. Wunderbar, daß jenes von
ihm fast vergessene Phantasiegebilde sich jetzt in die Wirklichkeit
schattenhaft einschlich und in zarten Zügen sich neben der munteren
Schwester lieblich bewegte.

		Lulu ahnte schwerlich, welch eine Nebenbuhlerin sie hatte.
Valentin aber war von dem süßen, ernsten Reiz seiner ersten Liebe
hier in Lulus Nähe sehnsüchtig bewegt. Er gedachte der rührend
innigen Dinge, welche die alte Machlett von ihr zu erzählen wußte,
und er ahnte eine Tiefe von Leid und Hingebung in den Augen jenes
armen Schemens, die ihn bis ins Innerste wie reine Wahrheit und
Größe berührte.

		»Nun, was denkt Ihr?« fragte Lulu. Da schüttelte er den Kopf,
erwiderte nichts und blickte sie mit seinen mächtigen Augen, die zu
dem schüchternen Wesen nicht im Einklang standen, an, so daß sie
betroffen schwieg. Es war ihr unbegreiflich, daß er so blicken
konnte.

		Ehe die beiden mit ihrer Wäsche zu Ende kamen, rief Lulu: »Da
ist die Mutter und will nach dem Trocknen sehen.«

		»Wird sie böse sein?« fragte Valentin.

		»Wollen sehen!« meinte Lulu gelassen. [bookmark: page100] Da kam die Frau den Weg
entlang. Sie ging in einem dunkelblauen, faltigen Wollrock
sonntäglich geputzt einher, ohne nur aufzublicken, und ruhig im
Bewußtsein, alles in schönster Ordnung vorzufinden, und war höchst
erstaunt, das Töchterchen mit einem schönen Burschen am Waschtrog
zu sehen. »Nun, was soll das?« fragte sie.

		»Ich habe die Wäsche herabgeworfen«, sagte Lulu einfach, »die
haben wir miteinander wieder gewaschen.«

		Die gute Frau Ambrosius wußte nicht, was sie dazu sagen sollte.
»Warum treibst du dich auch bei der Wäsche umher«, begann sie
unzufrieden. – »Und wer ist denn der junge Herr?« fragte sie
befremdet.

		»Hündlein heißt er«, erwiderte Lulu.

		»Ach was, keinen Unsinn!« brummte die Alte.

		Da fuhr ein kleiner Teufel über Lulus Gesicht. Sie verbesserte
sich. »Nein, nein«, sagte sie, »Bärlein heißt er!«

		»Willst du still sein!« Die Mutter nahm sie etwas unsanft bei
der Hand, und damit sie sich nicht erkältete, streifte sie ihr den
nassen Ärmel in die Höhe. »Wie du aussiehst! Schämst du dich
nicht?«

		Jetzt trat Valentin auf und sagte: »Ich heiße Valentin Bärlein
und bin der neue Geselle bei [bookmark: page101] Merne. Die Tochter hatte mit der Wäsche
Unglück, da bin ich übergestiegen und habe geholfen.«

		»So? da habt ihr miteinander gewaschen?« fragte die Erstaunte
und musterte den fremden jungen Menschen von oben bis unten. »Das
ist etwas Neues! – Aber kann man den Rücken wenden, ohne daß sie
sich mit einer Dummheit abgibt? – Gott bewahre! Statt daß sie
Rücksicht nimmt, wenn sie sieht, wie man sich die Woche über
geplagt hat und den Sonntag dann genießen möchte, nein, da denkt
sie sich ganz besondere Dummheiten aus, damit man nur nicht Ruhe
hat. – Du Bösewicht!« sagte die Frau mit einem so innigen,
zärtlichen Tone, daß Valentin betroffen war, da er meinte, nun
ginge der Sermon erst recht an.

		Die Frau Ambrosius zog das Töchterchen fest an sich. »Wie naß du
bist, läppisches Ding: da könnte unsereins Tag und Nacht waschen
und richtete sich nicht so zu«, sagte sie zu dem ihr Unbekannten
gewendet, grüßte und wollte mit Lulu davon gehen.

		»Wie wäre es, wenn er mit spazierenginge?« fragte Lulu die
Mutter und sah Valentin an.

		»Mir ist's recht«, meinte die Alte, »wenn er will.«

		»Also so gegen viere«, sagte die Kleine. [bookmark: page102]

		Er konnte kaum etwas erwidern; die kräftige Frau Ambrosius hatte
die nasse, sehr zerzauste Lulu an die Hand genommen und ging mit
großen Schritten mit ihrem Mädel dem Hause zu. Lulu nickte ihm
lachend zu, solange sie ihn erblicken konnte, und Valentin legte
noch die unfertigen Wäschestücke, die wild auf dem Rasen
umherlagen, über das Waschgefäß, um der armen Ambrosius, wenn sie
darüber käme, das Übel nicht zu augenscheinlich zu machen; stieg
dann wohlgemut über den Zaun und schlenderte mit klopfendem Herzen
durch des Meisters gepflegten Garten dem Hause wieder zu.

		Er war in größter Bewegung und sehr erstaunt, daß es so zugehen
konnte. Bei Tisch, als der Meister ihn fragte, womit er sich den
Vormittag vertrieben, erzählte er sein Abenteuer, mußte aber
innerlich lachen über die Art und Weise, in der er es mitteilte, so
trocken und alltäglich, daß niemand ahnen konnte, was für eine Welt
von außergewöhnlichem Reiz und Erregung die einfachen Tatsachen,
deren er erwähnte, umschlossen. Und Valentin erschrak, als er
empfand, wie unmöglich es sei, von dem, was er gefühlt und erlebt,
reden zu können, und daß er sich in Geheimnisvolles,
Unaussprechliches begeben habe. Fast zaghaft sagte er: »Den
Nachmittag hat mich die alte [bookmark: page103] Ambrosius aufgefordert, einen Spaziergang
mitzumachen.«

		»Nun, nehme Er sich nur in acht«, meinte die
Meisterin. –

		Glückselig und stolz, aufs beste ausstaffiert, spazierte
Valentin um die besprochene Stunde mit der Garderobefrau und mit
der Tochter zur Stadt hinaus. Es wurde ihnen nicht wenig
nachgeblickt, denn die schöne Lulu war von jedem gekannt.

		»Was hat sie sich da für einen Prinzen mitgenommen?« fragten
sich im Vorübergehen ein paar muntere Burschen.

		Das hörte Lulu und blickte Valentin lächelnd an.

		Ein so herrlicher Maitag in Gesellschaft eines schönen,
gefährlichen Kindes verbracht, könnte es einem jungen Burschen wohl
fürs Leben antun.

		Valentin war es bis jetzt nicht beigefallen, daß das Leben so
Schönes bieten könnte, und was sich ihm im Herzen regte, schien ihm
völlig neu; also war die Welt doch reicher, als er geglaubt. Von
jeher hatte er sich unbefriedigt von dem Gegenwärtigen gefühlt und
deshalb die weite Vergangenheit zur Vervollständigung, gleichsam
zur Dekoration seines Lebens mit herangezogen. Jetzt aber hätte
wohl die Zauberkraft eines alten Ringes oder Gemäuers nicht
hingereicht, um ihm den Augenblick vergessen zu machen.

		Die schöne Landschaft war dazu angetan, daß [bookmark: page104] der Mai sich heimisch in
ihr aufhalten konnte. Blühende Bäume hatten all seine Pracht in den
Zweigen aufgefangen und trugen sie zur Schau. Das junge Grün
funkelte in feuchter Klarheit. – Lulu war in bester Laune. Die
Mutter ging schweigsam und würdig neben der Tochter einher und trug
ehrbar ihre braune Plüschtasche mit Gebackenem gefüllt am Arm.

		Sie wanderten auf Lulus Vorschlag nach einer Mühle, die ein
Stündchen von der Stadt entfernt lag. Unterwegs griff die Kleine
manchmal in die Tasche der Frau Ambrosius, brach ein Bröckchen von
dem Kringel ab und knusperte daran.

		»Hier, Valentin Hündlein!« sagte sie einmal, sah ihn schelmisch
von der Seite an und schob ihm einen kleinen Bissen zwischen die
Lippen.

		Der Frau schien Lulus Benehmen nicht ganz recht zu sein, und sie
klagte gegen Valentin, als Lulu Anemonen pflückend vor ihnen
vorausgegangen war, daß das Mädchen so ein böser Schelm sei und ihr
deshalb viele Not mache.

		»Meine einzige Sorge«, sagte sie, »ist, daß Lulu einen guten und
reichen Mann bekommt, der es mit ihren Launen aufnehmen kann. Reich
muß er durchaus sein, denn nur mit Verbieten und Verweigern ist
hier nichts getan, man muß viel gewähren können, wenn der kleine
Narr zufrieden sein soll. Es wird mir es niemand glauben, wie
[bookmark: page105] schwer
ich zu tragen habe und wie ich den lieben Herrgott bitte, daß mein
Herzenswunsch in Erfüllung gehen möchte. – Ich sage Euch das«, fuhr
die Frau fort, »damit Ihr auf Eurer Hut seid und es Euch nicht zu
Kopfe steigen laßt, wenn sie gar zu freundlich ist. Ich kann es ihr
nicht verwehren, denn sie ist so von Kindheit an gewesen. Ihr könnt
denken, daß bei dem Leben, das wir führen, viele Aussicht zu
Anbetern ist, aber wenig zu einem Mann, wie sie einen braucht und
wie Ihr keiner seid.« Das sagte die Frau treuherzig klar und fuhr
dann fort: »Da sie meine Tochter ist, muß ich für das Mädel sorgen,
und so schlimm sie manchmal sein kann, mein ganzes Glück bleibt sie
doch.«

		Valentin rührte der sorgliche Ton, mit dem die behäbige Frau
Ambrosius ihm die Eröffnung gemacht hatte. Die reizende
Zutunlichkeit der Tochter sprach so viel deutlicher und mächtiger
als die Warnung der Mutter, daß letztere ihn kaum beunruhigte und
bei dem nächsten Blick und Wort Lulus vergessen war.

		In der Mühle ließen sie sich von der Wirtin einen Kaffee kochen
und saßen miteinander in dem Mühlengärtchen unter frischgrünen
Birken. Der Sohn der Wirtin, ein fünfzehnjähriger Bursche, wußte
gar wohl, welch einen seltenen Gast die Mutter heute zu versorgen
hatte, und [bookmark: page106]
schlich dieser nach, als sie die bunten Tassen aus dem Schranke
nahm und hinaustrug. Er wagte sich nicht bis an den Tisch, wo die
Fremden saßen, sondern blieb in einiger Entfernung am
Birkenstämmchen gelehnt stehen und sah sich das Wunder, die
Schauspielerin, an und zwar ausdauernd.

		Lulu bemerkte ihn und machte Valentin auf den Knaben aufmerksam.
Kaum hatte sie das getan, war der Neugierige mit einem Male
verschwunden, kehrte aber bald zurück und hielt auf dem Zeigefinger
einen zahmen Star, dem er über die Flügel strich, ihm auffällig
zunickte und sich mit ihm zu schaffen machte.

		Nach einigen Bemühungen fing der Vogel ganz gewaltig zu
schnarren an, sträubte die Federn und gebärdete sich possierlich.
Lulu sagte:

		»Nun seht nur, was für ein Schlingel der Junge da ist«, und sie
zwitscherte kaum hörbar, lächelnd zu Valentin gewandt:

		»Sitzt mein Schatz am grünen Hang

Und die Nachtigallen singen.

Ach! daß solch ein süßer Sang

Möcht in ihre Seele dringen!

		Schweige, arme Nachtigall.

Schweig von deinen Schmerzen,

Denn es dringet Liebesklang

Dieser nicht zu Herzen.« [bookmark: page107]

		»Was für ein Lied ist das?« fragte Valentin.

		»Das ist mein Lied«, erwiderte sie lächelnd.

		»Wie denn?«

		»Das hat der Schulmeister in Schnabelweid für mich gemacht. Frau
Schulmeister hätte ich auch werden können«, sagte sie und strich
fast unbewußt bei diesem Gedanken die Löckchen zurück und nickte
der Mutter bedeutungsvoll lachend zu.

		Valentin fiel es aufs Herz, daß sie so unbefangen heiter von den
Hoffnungen eines Menschen sprach, die sie zerstört hatte, und das
Liedchen, so unbedeutend es war, schien ihm unendlich rührend, das
Mädchen bitter anklagend. Er sah sie im Geiste mit dem
Schulmeisterlein reizend und zutraulich sich betun und ahnte, daß
dem Armen der Abschied gar schwer geworden sein mochte.

		Da war die harmlose Freude an dem schönen Geschöpfe, wie es
schien, für einen Augenblick aus seiner Seele verschwunden.
Schmerzlich blickte er auf Lulu und empfand doch das brennende
Verlangen, das Mädchen in die Arme zu schließen.

		Während Valentin solchergestalt sich den dämonischen Mächten
beinahe widerstandslos dahingab, spielte der Knabe unter der Birke
in der Absicht, daß die Schöne ihn bemerken sollte, angestrengt mit
seinem Stare.

		»So, nun komm' einmal her!« rief Lulu schelmisch. [bookmark: page108] Dem Bürschchen kam
diese Aufforderung immerhin unerwartet, und es trat, rot
übergossen, zaghaft näher.

		»Beißt er?« fragte Lulu und hielt den Finger dem Vogel hin.

		»Nein, er ist gut«, sagte der Knabe, und Lulu ließ den lustigen
Kumpan auf ihrem Ärmel spazieren.

		»Hast du ihn selbst erzogen?«

		»Ja!« sagte er, stolz, daß er eine befriedigende Antwort geben
konnte. »Er kann auch sprechen, aber er ist eigensinnig und will
nicht.«

		»So, dann gib ihm einen Klaps auf sein dickes Federgesicht; da
ist Platz zu einer kleinen Ohrfeige. – Nicht wahr, mein Stärchen?«
und sie versuchte, ihn mit dem Finger so zu strafen, wie sie es
eben vorgeschlagen hatte. Der Knabe fühlte sich außerordentlich
dadurch belustigt, lachte aber kaum, sondern musterte Lulu erstaunt
von oben bis unten.

		»Sind wir denn schon einmal im Theater gewesen?« fragte sie
jetzt und schaute auf den Vogel herab.

		»Ja, gestern«, erwiderte der Knabe, hatte seine Stimme nicht in
der Gewalt und errötete von neuem.

		Da streifte Lulus Blick Valentin, der sich noch nicht hatte
entschließen können, mit ihr von dem [bookmark: page109] Abend zu sprechen. Er schlug die Augen
nieder, denn er konnte auch jetzt kein Wort hervorbringen. Da
lächelte Lulu, schwatzte mit dem Knaben noch eine gute Weile über
den Vogel, und zuletzt bot der kleine Narr seinen Liebling zum
Geschenk an.

		Sie schüttelte das Tier aber leicht von ihrem Ärmel ab und
sagte: »Was soll ich mit ihm tun? Behalte ihn nur und rufe deine
Mutter! Nicht wahr«, sie blickte fragend auf, »wir gehen
jetzt?«

		Das war allen recht und man machte sich bald auf den Heimweg.
Lulu hing sich ganz behaglich, als wäre sie es seit Wochen schon so
gewohnt, an Valentins Arm, und wenn er auf sie herabsah, erschrak
er, wie nahe ihr Köpfchen sich zu seiner Schulter neigte. Den Hut
hielt sie in der Hand, und eine blonde, glänzende Locke hatte
Valentins Arm umschmiegt, als sei das schöne Geschöpf durch solch
vollen Strähn an ihn gefesselt.

		Lulu wurde müde und wandelte ganz still wie ein ermattetes
Kind.

		Valentins Phantasie aber begnügte sich nicht mit der
allerliebsten Gegenwart, sondern beschrieb weite, dämmernde Kreise
um das Glück, das ihm an der Seite ging, spielte mit den beiden
Schwestergestalten, die sich in seinem Herzen zusammengefunden
hatten, mit der Apollonia und der beglückenden Lulu, ein
wunderliches Spiel. [bookmark: page110] Wie zwei Flammen ließ er sie schön ineinander
fließen, dann teilten sie sich wieder sanft und kaum merklich, um
neu sich zu vereinigen und das Spiel wieder zu beginnen.

		Als Valentin Abschied von seinen Nachbarinnen genommen hatte und
der kleine, warme Arm nicht mehr in dem seinigen ruhte, war es ihm
öde und sehnsuchtsvoll ums Herz. Bedrückt und doch selig suchte er
spät am Abend sein Lager auf.

		Am andern Tage begann die Arbeit, und gut war es für ihn, daß er
bis jetzt sein Lebtag gleichgültig und ohne Liebe das Tagewerk
vollbrachte, sonst hätten ihm Ungeduld und Erinnerung böse Streiche
spielen können. Er kannte die Arbeit nur als eine vom Glücke
zurückhaltende Beschwerlichkeit, und er hatte sich, wenn auch dazu
gezwungen, fest in ihr Joch eingewöhnt.

		Jeden Feierabend aber, an dem er sich wegstehlen konnte,
verbrachte er drüben in der großen Bügelstube der Frau Ambrosius
oder rannte gleich nach Beendigung der Arbeitszeit wie besessen in
das Theater. Aber immer tiefere Erregungen, immer größere Unruhen
wuchsen in ihm.

		Das Benehmen der reizenden Lulu blieb sich ihm gegenüber gleich.
Sie änderte sich von dem ersten Tage ihrer Bekanntschaft an in
nichts. Wie [bookmark: page111] die Sonne an einem schönen Frühlingsmorgen
überstrahlte sie die, denen sie erlaubte, sich ihr zu nähern; aber
die Sonne stieg nicht höher, sondern blieb in der funkelnden
Frühstunde stehen.

		Welches Verlangen aber nach Feuer lebendiger Wärme das schöne
Mädchen dennoch erregte, konnte sie wohl schwerlich ermessen, und
welche Welt von Qual und überschwenglichem Glücke Valentin an ihrer
Seite verlebte, wußte sie nicht zu empfinden. Der schöne, gute
Mensch hatte sie im ersten Augenblicke angezogen, in ihr lag ein
mächtiger Trieb nach Schönheit, der auch Gelegenheit hatte, sich
augenscheinlich zu offenbaren. Erstaunlich war es, welch
tiefgefühltes Verlangen nach Vollendung in ihren Bewegungen lag.
Ihr Tanz erschien ein künstlerisches Wollen, das Schöne
darzustellen und, so lange es in ihrer Macht stand, festzuhalten.
Eigentümlich war es, daß sie Valentin gleich bei der ersten
Begegnung richtig gewürdigt hatte. Von seiner Schönheit wahrhaft
betroffen, hatte sie erkannt, daß in dieser der größte Wert des
armen Burschen liege. In ihrem Herzen fühlte sie mit Valentin
Mitleid, weil er die große Gabe seiner Schönheit nutzlos mit sich
umhertrug und wenig durch sie beglückt werden konnte aus dem
Grunde, weil an einem armen, einfachen Burschen so übermäßige
Schönheit ein unnötiges Anhängsel ist. [bookmark: page112] Ohne viel darüber nachzudenken,
hatte sie Valentin an sich gefesselt. Es war ihr angenehm, ihn um
sich zu sehen. Sie mochte wohl bei ihrer Lebensweise mit viel
unlauterem Gesindel verkehrt haben, denn ihr tat das scheue, sanfte
Wesen des schönen Menschen wohl.

		Sie plauderten abends, wenn die Mutter noch an ihrem Bügelbrette
beschäftigt war, miteinander in einer dämmerigen Ecke des großen
Raumes. Lulu erzählte ihm lustige Theatergeschichten, und bei der
Art, wie sie erzählte, wie sie es verstand, sich immer in neuen,
wechselnden Verhältnissen und immer selbst erlebend darzustellen,
entrückte sie sich fortwährend seinen Augen. Er hatte dadurch nicht
das Bewußtsein, daß sie, im Augenblicke wenigstens, in seiner Nähe
und ihm gehörig sei, sondern mußte ihrem reizenden Erzählen folgen
und das Mädchen immer mit neuen Menschen in lebhafter Verbindung
sehen. Sein eigenes Verhältnis zu ihr, das leidenschaftlich in alle
Weiten sich auszudehnen bestrebt war, wollte ein Leben ausfüllen,
es schien durch das Beispiel der vielen sich knüpfenden und sich
wieder lösenden, mannigfaltigen Verbindungen, die sie lebendig vor
ihm sich entwickeln ließ, in den engbegrenzten Raum einer Episode
gezwängt zu werden.

		Er hörte ihr oft mit Qualen zu, die etwas Verzehrendes in sich
trugen, und zwischen Lulus [bookmark: page113] lachender, leichtsinniger Heiterkeit und dem
großen Ernste, mit dem Valentin ihre Begegnung auffaßte, lag eine
Kluft – tiefer als zwischen Haß und Liebe.

		An einem Abend war Valentin bei der schönen Lulu in der großen
Stube der Frau Ambrosius, und zwar schien das Beisammensein der
beiden auf den ersten Blick wenig bedeutungsvoll zu sein. Es gab
den Eindruck, als wären sie von der Gewohnheit zueinander geführt
oder als läge es in der Macht jedes der beiden, ruhig, ohne Schmerz
sich nach Belieben wieder zu meiden. Sie waren allein im Zimmer,
und die Gewalt des Schicksals, das übermächtig zusammenführt, war
in dem stillen Räume nicht zu spüren. – Lulu wandelte auf und
nieder und lernte ihre kleine Rolle für den folgenden Tag und
Valentin lehnte übergeduldig an dem großen Kachelofen. Lulu trug
wieder das behagliche, eigentümlich kleidsame Hausgewand; die
wunderlich rosa Jacke, das braune Röckchen. Sie schlenderte im
Zimmer auf und ab, als ginge der junge Bursche, der träumerisch am
Ofen stand, sie nicht das geringste an.

		Valentin mußte warten, bis sie geendet hatte. Sie lernte ihre
Rolle schwer und widerwillig, und niemand durfte es wagen, sie
dabei zu stören. Lulu war eine mittelmäßige Schauspielerin, hatte
sich aber, da ihr die Bretter von frühester Kindheit [bookmark: page114] an heimisch
geworden waren, eine gewisse Geschicklichkeit und Sicherheit im
Darstellen angeeignet, die dem Publikum vollständig genügte, und
außerdem stand sie unter dem Schutze eines guten, natürlichen
Taktes.

		Heute schien ihr die Aufgabe unpaß gekommen zu sein. Das Heft,
aus dem sie lernte, lag auf dem Bügelbrette. Wenn sie
hineingeschaut und das Gelesene im Auf- und Niedergehen ihrem
Köpfchen einprägen wollte, hatte sie es halbwegs schon wieder
vergessen und suchte von neuem, gähnend und gedankenlos, in den
Zeilen.

		In Valentin begann sich nach und nach die Ungeduld zu regen. Er
wußte noch aus Erfahrung, daß es etwas mit dem Lernen auf sich
habe, und hatte vor Lulus Anstrengungen allen Respekt, aber das
scheinbar vollkommene Vergessen seiner Person ließ ihn länger nicht
ruhen. Ärger und Schmerz darüber stiegen ihm zu Kopfe.

		»Lulu!« rief er erregt, als sie wieder einmal achtlos an ihm
vorüberging. Sie stand ihm gerade gegenüber, und als sie aufsah,
trafen sich ihre Blicke mit denen Valentins, in dessen Augen die
ganze Qual plötzlich mächtig ausgesprochen lag.

		Da streckte sie den Arm in die Höhe und legte das Händchen auf
seine Augen. »Du sollst nicht«, sagte sie fast innig erregt. Da
umfaßte er sie heftig und küßte sie. Sie wehrte sich nicht dagegen,
und [bookmark: page115] als er
sie ganz berauscht von seiner Kühnheit und seinem Glücke wieder
losließ und in demselben Augenblicke sie wieder faßte und in voller
Leidenschaft um Verzeihung bat, lachte sie, machte sich wie
unversehens frei von ihm und sagte beinahe unverständlich und
gelassen: »Was fällt dir ein! So ein Narr, wie du bist!«

		Indem sie das sagte, streckte sie sich und gab ihm ein kühles
Küßchen auf die Wange.

		»So einer fliegt wieder davon, du Bärlein!« flüsterte sie
lächelnd, ging zurück an ihr Buch und suchte wieder in den
Zeilen.

		Valentin blickte verletzt vor sich hin. Das Küßchen der klugen
Lulu hatte ihn in seinem heißen Herzen kühl berührt.

		Sie hatte eine wunderlich reizende und doch klare Art gewählt,
zurückzuweisen. Unmöglich hätte man von ihr eine Härte oder
Grobheit erwarten können.

		Valentin hielt sich noch ein Weilchen auf und wußte nicht recht,
was er tun sollte. Endlich entschloß er sich zu gehen und reichte
Lulu die Hand zum Abschiede.

		»Du willst nicht bleiben?« fragte sie.

		Er schüttelte schweigend den Kopf.

		»Nun, geh!« fügte sie freundlich hinzu.

		Als Valentin über die dunkle Straße schritt, lag das Leben
hoffnungslos vor ihm und tief erregend. [bookmark: page116] Er beschloß, als er nachts nicht
schlafen konnte, den nächsten Abend nicht hinüberzugehen. Dieser
ziemlich sinnlose Entschluß brachte ihm endlich Ruhe. Er hielt aber
sein Vorhaben nicht, sondern konnte am andern Tage kaum die Stunde
erwarten, die ihn wieder zu Lulu brachte.

		So ging ein gut Teil des Sommers hin, ohne daß etwas Besonderes
geschehen wäre, als daß es in Valentins Herz fort und fort brannte,
und daß Lulu nicht aufhörte, reizvoll zu sein.

		Seit jenem Abend aber hatte er nicht gewagt, sie wieder zu
küssen, trotzdem ihn nichts davon abzuhalten schien. So war das
wunderbare Verfahren der kleinen Hexe wohl verstanden worden. Sie
mußte einen starken Willen haben, daß sie wagen durfte, das ihr
Erwünschte durch dessen Gegensatz zu offenbaren. Vielleicht wußte
sie aus Erfahrung, daß ihr Wille siegreich durch alles
hindurchleuchten konnte; doch schien ihr Benehmen fast
unwillkürlich zu sein, als wäre es der Atem einer schön
entwickelten, eigenartigen Natur.

		Valentins Hoffen und Verlangen aber kam neben diesem kräftig
begabten Geschöpf wenig zur Geltung. Er führte neben ihr seit jenem
Abend ein vollkommen lautloses Leben, litt und träumte unermüdlich,
aber wagte nicht wieder, mit einer Äußerung seiner Gefühle
hervorzutreten. Das Glück, als es noch in weiten Fernen gestanden,
[bookmark: page117] hatte er
sich als etwas Klares, Unleugbares vorgestellt; jetzt, als es ihm
näher getreten war, erschien es ihm als großes Rätsel. Er hatte
sein Lebtag noch keinen tiefgreifenden Schmerz erfahren, und nun
wollte es ihn bedünken, als fühle er Glück und Leid, die beiden
weit getrennten Mächte, eng vereinigt in seinem Herzen leben.

		Von Karl Frey, dem Gesellen, erfuhr er, daß die jungen Leute im
Städtchen auf ihn mißgünstig blickten, und daß er der Beneidete
war. Karl Frey teilte ihm dies einigermaßen spöttisch mit, klopfte
ihm auf die Schulter und lachte.

		»Was willst du?« fragte Valentin unwillig.

		Sie kamen, wie schon öfters, wegen der schönen Lulu
aneinander.

		»Habe ich es dir nicht gesagt«, erwiderte Frey, »daß auf das
Frauenzimmer kein Verlaß ist. – Ich mache mir nichts aus ihr und
laß dir deinen Ruhm. – Ärger und Not hat man von ihr und weiter
nichts. Laß sie laufen, rat' ich. Hübsche Mädels gibt es genug in
der Stadt. Weil du ein dummer Kerl bist, hat sie es mit dir vor und
läßt dich, wenn sie etwas Besonderes findet.«

		Solche Ermahnungen des guten, praktischen Gesellen stimmten
Valentins Lebenshoffnungen tief herab, verhinderten ihn aber nicht,
einen Tag wie den anderen hinüber zur Frau Ambrosius zu [bookmark: page118] gehen, wo ihn
Lulus lebendige Art, ihn zu bewillkommnen, alles vergessen
ließ.

		Noch einen Freund hatte Valentin im Städtchen gefunden, der mit
Staunen und Freude im Theater einst den schönen Gesellen inmitten
der gleichgültigen, alltäglichen Leute hatte sitzen sehen. Dieser
Freund war ein alter Maler, dem es recht wohl ging, denn die
Auffassung seiner Heiligenbilder, er hatte sich ganz diesem Fache
gewidmet, sagte den Leuten zu, und er hatte sein Lebtag
Bestellungen gehabt. Er war ein feinfühlender, guter Mensch, und
trotzdem er die Kunst, da die Verhältnisse es so geboten hatten,
etwas schablonenmäßig betrieb, war er dennoch fähig geblieben, die
göttliche Abstammung seiner Begabung zu ahnen. Der Anblick der in
wunderbar schönen Verhältnissen gewachsenen Gestalt des fremden
Gesellen hatte den alten Künstler erregt. Er nahm sich vor, den vor
allen anderen so ausgezeichneten jungen Mann kennenzulernen. Nach
einer Vorstellung machte es sich, daß Valentin und er die Treppe
miteinander hinabgingen, und der Maler redete unseren Helden fast
zaghaft an, fragte, woher er komme, was er hier treibe, und ließ
sich in ein längeres Gespräch mit ihm ein, dem Valentin nur
widerwillig folgte, denn er versäumte dadurch, Lulu den Weg vom
Theater nach Hause zu begleiten. Der Alte aber war so überaus
freundlich, [bookmark: page119]
und Valentin spürte das Wohlwollen, das ihm entgegengebracht wurde,
daß er sich damit aussöhnte, von dem Ziele, auf das alle
Tagesstunden zuzugehen schienen, abgehalten zu werden.

		Der Maler bat, daß Valentin ihn besuchen möchte, und diese Bitte
brachte er so eigentümlich vor, als wäre sie ihm wirklich
Herzenssache, daß sich unser Freund, dem Ähnliches noch nicht
geschehen war, mit seinem Versprechen, die Bitte zu erfüllen, auch
für gebunden hielt, trotzdem er sich sagte, daß er um eine Stunde
in Lulus Nähe betrogen werden würde.

		An dem Sonntage darauf hatte er sich zu dem alten Maler
aufgemacht und es nicht bereut, dort gewesen zu sein.

		Er, der in einem hübsch gebauten, weinumrankten Häuschen lebte,
war augenscheinlich erfreut den Gast bei sich zu sehen. Er führte
ihn in sein Atelier, das zugleich Wohnraum zu sein schien, zu
ebener Erde lag, und dessen Fenster in ein schön gepflegtes
Blumengärtchen hinausging. Da es Sonntag war, hatte er seine
Gerätschaften fein ordentlich beiseite gerückt. Die Leinwand stand
umgekehrt auf der Staffelei, und an der Wand hingen, sauber
abgerieben, die Paletten. Es machte den Eindruck, als hätte ein
ordnungsliebender Handwerker, um den Feiertag zu heiligen, sein
vielbenutztes Arbeitszeug sich aus den Augen gestellt. [bookmark: page120] Die behäbige
Haushälterin des Malers brachte Gläser und eine Flasche Wein
herein, und Valentin wurde es, ohne daß er recht wußte weshalb,
behaglich zumute. Und dieses Gefühl hatte einen schönen Grund, für
ihn war ein Augenblick hereingebrochen, der seiner Erscheinung auf
Erden die volle Weihe gab. Zum ersten Male wurde er ohne Rückhalt
als das anerkannt, was er war, und zum ersten Male war es ihm
vergönnt, mit seiner Begabung zu beglücken. Diese Stunde glich
jener in seiner frühesten Jugend an Bedeutung, in der er sich an
dem kleinen Waldsee mit der freien Natur schön und widerstandslos
vereinigt gefühlt hatte. Von dem alten Maler war er wie ein Segen,
wie eine Offenbarung aufgenommen worden. Der kümmerte sich wenig
darum, ob diese Schönheit auch den Rechten durchdrungen hatte, ob
es vorteilhaft für den jungen Menschen sei, so ausgezeichnet worden
zu sein oder nicht. Er war ganz glückselig, daß so schöne Menschen
noch auf Erden lebten. Er schenkte sich und seinem lieben Gaste in
herzlicher Freude eifrig ein, so daß beide ganz redselig wurden. Er
begann wie ein Neuling, der seinem Herzen noch Luft machen muß, von
den Sorgen und Kämpfen, welche die Kunst mit sich bringt, zu
sprechen. Bei dem Anblick Valentins überkam ihn jedes Mal ein
Schmerz, daß er in seinen Schöpfungen von dem Erhabenen [bookmark: page121] sich so weit
entfernt hatte. Er stand auf, kehrte das Bild auf der Staffelei um
und sagte: »Seht, was für ein Lump das ist!« Valentin blickte in
das hübsche, sanfte Engelsantlitz eines frommäugigen Johannes, der
in einem rötlichen Gewande auf seinem Goldgrund einen gar
freundlichen Eindruck machte.

		Valentin war dieses Bild gerade recht. Es schien ihm der
Inbegriff eines schönen Gemäldes zu sein, und er stand andachtsvoll
davor.

		Dem guten Maler aber verwirrten sich in seiner Weinlaune und
Freude die Begriffe um ein Geringes. Ihm schien es nicht mehr recht
klar, daß Valentin nicht seiner eigenen Schönheit Schöpfer war;
denn als unser guter Kerl den frischen, hübschen Johannes noch
recht bewundern wollte, sprang der Alte behende an die Staffelei
und drehte mit einem kühnen Griff Valentin die Rückseite des Bildes
wieder zu, sagte, indem er das tat, zu ihm, wie er es vielleicht
einem großen Maler gegenüber getan haben würde: »Bemüht Euch nicht.
Es ist in Wahrheit nichts wert!«

		Valentin blickte ihn ganz erstaunt an. Da lachte das Männchen
verlegen und rückte mit dem, was er zu sagen hatte, zaghaft heraus:
»Ihr könntet mich recht zu Dank verpflichten, wenn ich Euch malen
dürfte«, begann er.

		»Mich?« fragte Valentin. [bookmark: page122]

		»Ja!« sagte der Künstler und blickte ihn fast bittend an. »Wenn
Ihr mir nur zwei Sonntage sitzen wolltet, da würde ich eine schöne
Studie haben.« Valentin war durch dieses Verlangen etwas betreten.
Er wußte nicht recht, wie er sich benehmen sollte, und zwei
Sonntage, zwei dieser glückseligen Sonntage herzugeben, schien ihm
ein starkes Verlangen.

		»Nun, Ihr wollt nicht?« sagte der Alte mit einem innigen,
gefaßten Ton, daß es Valentin zu Herzen ging und er erwiderte: »Oh
ja, es würde gehen.«

		»Mir wäre es eine rechte Freude, wenn Ihr es möglich machtet,
und Ihr sollt sehen, der Schaden ist nicht groß, einem alten Manne
etwas zu Gefallen zu tun.« Das sagte er liebenswürdig und
bescheiden, daß es Valentin von einem so geschickten Meister fast
wehmütig berührte.

		»Ja«, wiederholte er noch einmal, »ich will kommen.«

		Der Alte gab ihm die Hand und sagte: »Das freut mich!« mit einem
Tone, daß Valentin sich mit einem Male wie der reiche Mann
bedünkte, der sich den ersten besten zu Dank verpflichten kann. Er
nahm nun in gehobener Stimmung von seinem neuen Freunde Abschied
und verabredete die Zeit, die ihn am nächsten Sonntage wieder zu
dem Maler bringen sollte. [bookmark: page123]

		Noch eine Vormittagsstunde hatte er übrig, die er benutzte, um
zu Lulu zu laufen, die er wunderbarerweise allein fand, was Sonntag
vormittag fast nie zu geschehen pflegte. Er erzählte ihr von seinem
Begegnis, erzählte auch, wie liebenswürdig und gütig der Maler
gewesen sei.

		Lulu sah ihn lächelnd an und sagte: »Da kommst du auch einmal an
den Rechten. Das ist mir lieb! – So ein bißchen Bewunderung tut
gut, mein Schöner, nicht wahr?« Indem sie das sagte, blickte sie
gedankenvoll auf ihn hin.

		»Lulu!« rief Valentin, faßte ihre beiden Hände und blickte das
Mädchen unendlich innig an. »Lulu, was könnte ich tun, damit ich
dir recht wäre?« sagte er außer sich.

		»Valentin«, erwiderte sie, »wie lange wird es dauern, da sind
wir fort. Ich bin es wahrhaftig nicht wert, daß du dir solche Not
um mich machst. Weshalb hältst du es nicht wie ich und genießt das
Leben und was es bringt? Du bist so wenig klug.« Der gute Mensch
hatte sie, während sie sprach, fest angeblickt mit einem Ausdruck,
als schaute er seinem eigenen Elend in das Gesicht.

		»Lulu«, flüsterte er hastig, »du meinst, daß du gehen
wirst?«

		»Nun, was sonst?« sie blickte leicht befangen nieder. »Wie du
nur fragen kannst.« [bookmark: page124]

		»Da gibt es nichts«, fragte er heftig weiter, »was dich halten
könnte, und wenn ich alles täte, was in meinen Kräften stände?«

		»Laß das!« sagte sie. – »Was könntest du tun? Denke doch!«

		»Ich habe es dir schon einmal gesagt, wir sind nicht arm«, fuhr
er erregt fort.

		Sie lächelte, wahrscheinlich bei dem Gedanken an das Haus auf
dem Kannerückchen, und unterbrach ihn, als er eben noch weiter
fortfahren wollte. »Tu mir die Liebe, Valentin, und nimm dich
zusammen. Wenn du wüßtest, wie unnötig es ist, was du sagst,
würdest du hübsch davon schweigen und die kurze Zeit, die wir noch
miteinander haben, genießen.«

		Da leuchtete es in seinem Gesichte wunderbar auf. »Du genießest
die Zeit also, wenn wir beisammen sind?« fragte er jubelnd.

		»O du Dummer!« sagte Lulu und faßte seinen Kopf zärtlich
zwischen beide Händchen und sagte ernsthaft: »Du sollst vernünftig
sein, Valentin. Es war für dich kein Glück, daß wir uns sahen.«

		Das sagte sie so leicht hin mit einem kleinen wehmütigen
Anhauche, der ihr wie ein leichter Wind über die heitere Seele
fuhr. »Komm heute gegen Abend wieder und sei hübsch artig.«

		Da trat die Mutter ein, und Valentin machte sich tief gequält
schnell davon. Er liebte Lulu mit [bookmark: page125] der ganzen Kraft seiner Natur. Alles, was
in ihm unentwickelt und unvollkommen lag, wandelte sich und wurde
zur heißen, leidenschaftlichen Liebe. Er verbrachte den ganzen Tag
in dumpfem Hinbrüten und wartete nur bis es endlich so weit war,
daß er wieder hinüber konnte.

		Der Instrumentenmacher war zur Zeit zufrieden mit dem Gesellen,
weil dieser seine Arbeit gleichmäßig und ruhig vollbrachte. Wie
schon erwähnt, mochte dies auch in bewegten Lebenszeiten stetige
Hinarbeiten Valentins darin seinen Grund haben, daß er nie gewohnt
gewesen war, mit ganzer Seele bei seinem Tagewerk zu sein.

		Dennoch fiel dem Meister bei Tische das Benehmen seines Gesellen
auf. Mit der Meisterin hatte er schon darüber gesprochen, und sie
waren einig geworden, daß der Bursche einen Kummer haben müsse.

		Als Valentin endlich Lulus Aufforderung, wiederzukommen, Folge
leisten konnte, lebte er auf. Er fand das schöne Kind im Garten.
Als sie ihm entgegenkam, durchleuchtete die Abendsonne ihr blondes
Haar, und Lulu erschien ihm unbeschreiblich reizend. Sie gingen
miteinander durch den sommerlichen Garten. Zwischen Ahorn und
Linden trugen Obstbäume ihre reifende Last. Die Frühäpfel
schimmerten schon rötlich in den Zweigen, [bookmark: page126] und alles fühlte sich sicher
und warm in der Sommersmitte.

		Valentin schlenderte neben der sorglosen Lulu und machte sich
keine Gedanken darüber, daß er den Mund noch kaum aufgetan
hatte.

		»Nun«, sagte Lulu, »heute habe ich nachgedacht, daß du ein recht
Verschwiegener bist. Was habe ich dir nicht alles erzählt, und du
spielst dich immer geheimnisvoll auf. Sage mir nur eins. Wie die
geheißen hat, die dir früher gefiel.«

		»Es war keine!«

		»Nicht?« fragte sie. »Das wird nicht wahr sein.«

		»Doch! Es war keine«, wiederholte er.

		»Das glaube ich nicht«, meinte sie.

		Valentin sagte nachdrücklich: »Eine, die schon lange nicht mehr
lebte, als ich von ihr hörte. Die kann man nicht rechnen.«

		»Sie lebte nicht mehr?« sagte Lulu. »Was meinst du?«

		»Nein! Ich habe nur von ihr erzählen hören.«

		»Das ist mir etwas Rechtes«, unterbrach sie ihn.

		»Im Aussehn glich sie dir«, sagte Valentin ernsthaft.

		»Mir? Wieso? Ich denke, du hast sie nicht gesehen?«

		»Gesehen nicht, aber sie wird so gewesen sein. Solch Haar und
solche Augen, wie du sie hast, hatte sie auch. Das weiß ich.«
[bookmark: page127]

		»So? – Wie hieß sie?« fragte Lulu. »Apollonia hieß sie«, sagte
er.

		Da dachte sie, er meinte vielleicht die Kalenderheilige, und war
so gar besonders nicht mehr interessiert.

		Valentin erzählte nun mit einem eigentümlichen Ernste, mit dem
man eine bedeutungsvolle Erfahrung mitteilt, das, was er von der
alten Machlett über die Apollonia gehört hatte. Er erzählte tief
erregt, daß selbst Lulu das längst Vergangene der Geschichte
während der Erzählung vergaß. Valentin war wieder von den wenigen
Zügen, die des Mädchens heiligste Liebe und ihre innigste Hingebung
geheimnisvoll andeuteten, im Allerinnersten bewegt. Wunderbar
rührte ihn von neuem die einfache Geschichte, wie Apollonia vor
ihrem Kommodchen kniete. Ein Schmerz durchzog ihn, als er bedachte,
wie alles spurlos in das Vergessen hinein verschwinden muß – und er
litt bei dieser Empfindung.

		Im Erzählen waren sie fast unversehens auf den Platz gekommen,
auf dem das Kreuz stand. Sie blieben beide stehen und blickten
darauf hin. »Es ist eine schöne Sache, geliebt zu werden und
jemanden gerne zu haben«, sagte Lulu, »und es gibt so viel Gutes,
wenn auch ein wenig Kummer darunter ist. Aber man lebt nur ein
einziges Mal, [bookmark: page128] und daß sich manche das Leben so ganz verderben
können, daran mag ich nicht denken. Mir gefällt es nicht, daß du
die Apollonia liebst. Ich meine, man hätte das Leben bekommen, um
klug damit umzugehen. Mit der Liebe ist es wie mit der Flamme,
achtet man hübsch auf sie, so hat man ein schönes Licht; läßt man
sie aber brennen und verzehren, so viel sie will, dann ist das
Feuer im Hause. Daß die Liebe vergeht, sieht einer alle Tage. Wie
ein Fest und ein Schauspiel vergeht, so vergeht sie auch. Daß die,
die nicht füreinander passen, kein Einsehen haben, möchte ein
besonnenes Geschöpf in Ärger bringen. Was hast du nur mit deiner
Apollonia?« fuhr sie fast komisch auf. »Keine Vernunft hast du!«
sie reckte sich und zauste ihn leicht am Haare. »Könnte man dumme
Leute kurieren! So ein Traumhans, der ein paar Jahrhunderte zu spät
sich in eine verliebt, die nach einem ganz anderen, als er ist,
ausgeschaut hat, und die mir nicht gefällt, weil sie zu denen
gehört, die durch ihre Unklugheit schuld daran sind, daß viele
glauben, die Liebe sei unüberwindlich und trage das Leben oder den
Tod in sich.«

		»Du weißt nicht, was Liebe ist, Lulu!« sagte er betroffen.

		»Warum nicht?« erwiderte sie. »Nur denke ich Liebe nie allein.
Liebe und Leben, denke ich, das ist's. Verstehst du mich?« [bookmark: page129]

		Valentin blickte die hübsche Freundin an, die so sicher und
heiter dachte, und er fühlte herzbeklemmend, was alles zwischen
ihnen läge. Er sah auf. Die Abendsonne schien über die
Tannenwipfel, und der Platz in seiner ernsten Schönheit machte
wieder auf ihn Eindruck. Das Kreuz stand düster und mahnend in
seiner Größe vor den dunkeln Bäumen. Lulus leichtlebige Worte
wollten ihm hierher wenig passen; aber weit entfernt war er davon,
über die Kleine zu urteilen. Sie erschien ihm reizend und
bewunderungswürdig, und er war ganz in ihr befangen.

		»Lulu«, sagte er, »da wird jemand von mir gehen und gar nicht
mehr an mich denken.« Seine Stimme klang dumpf, als er das
aussprach.

		»Nein, nein!« sagte sie begütigend. »Ich werde an dich
denken.«

		Valentin aber war es, als hörte und spräche er alles unklar und
bedeutungslos. Sie übte durch ihre ausgesprochene Art, die Dinge
leicht zu nehmen, nie außer Fassung zu kommen, auf ihn Einfluß. Er
wagte in ihrer Nähe nicht, seiner Leidenschaft die Worte zu geben,
nach denen sie verlangte, sondern milderte fast unbewußt alles, was
ihm das Herz bedrängte. Jetzt hätte er gerne alle Gewalten, die in
ihm tobten, freigegeben, sagte aber gelassen: »Schade – schade! Es
müßte schön sein, wenn du mich liebtest!« [bookmark: page130]

		»Was wolltest du mit mir nur anfangen, Valentin?« erwiderte sie
darauf. »Glaubst du, ich hielte es auf dem Kannerückchen in deinem
kleinen Hause aus? Und was würden deine Leute sagen, wenn du ihnen
so ein Gesindelchen wie mich mitbrächtest?« Das sagte sie so
liebenswürdig und freundlich, wie nur sie es tun konnte. »Komm
nun!« bat sie und zog ihn halb dem kleinen Fußpfad wieder zu, blieb
aber nach ein paar Schritten wieder stehen und begann abermals:
»Von dem Platze hier wird mir der Abschied schwer werden; auf der
ganzen Welt kenne ich nichts Lieberes. Mir ist es hier ganz
heimatlich zumute geworden, wie sonst nirgends. Am Morgen, wenn du
bei der Arbeit bist und es bei uns mit den vielen Frauenzimmern
aus- und eingeht, da sitze ich hier auf der Bank.« Sie berührte mit
dem Füßchen eine hölzerne Kiste, die ganz im Grünen versteckt
stand, und sagte: »Die habe ich mir hergeschleppt, da lerne ich
meine Rollen und gucke ins Grüne. Ich habe ein unruhiges Leben
gehabt, da kannst du dir nicht denken, wie lieb mir der stille
Platz ist; und bei uns geht es so drunter und drüber.«

		Noch nie hatte Valentin sie mit solch einem herzlichen Tone
reden hören. Er hatte es an ihr vermißt und war nun ganz bewegt
davon.

		»Die Mönche haben das Kreuz aufgebaut«, fuhr sie fort. »Es muß
schön gewesen sein, wie noch [bookmark: page131] vor den dunkeln Tannen der Herrgott da oben
hing, schöner als in der Kirche, denke ich. Und die Eibe, das hohe
Gras am Steine, darüber der Himmel. – Ich habe oft versucht, wenn
ich hier allein saß, mir den Heiland da oben so lebensgroß zu
denken, mit der Dornenkrone. Hier der Strahlenkranz hat ihm den
Kopf umgeben; wo seine Füße standen, sieht man auch noch, und die
Nägel, die durch die Hände gingen, sind fest geblieben.«

		Valentin blickte auf und vergegenwärtigte es sich, und
unverwandt starrte er zu dem Kreuze hinauf.

		Da tauchte eine Erinnerung aus seiner Kindheit, leicht wie eine
Welle in seinen Gedanken und Gefühlen auf, sie hob sich und
zerfloß. In dem Stübchen der alten Machlett sah er das Bild des
Gekreuzigten, das ihm trotz der Unvollkommenheit einen der ersten
großen Eindrücke gebracht hatte. Schon tat er den Mund auf, um Lulu
davon zu erzählen, da empfand er, als sollte er es lieber lassen;
weshalb, war er sich selbst nicht recht klar bewußt.

		Lulu unterbrach das Schweigen Valentins und verriet durch ihre
Worte, daß auch sie sich noch mit der Vorstellung des Gekreuzigten
beschäftigt hatte. Sie sagte: »Es ist vielleicht besser so, daß der
Christus fort ist. Vielleicht war er so häßlich [bookmark: page132] geschnitzt, wie wir sie oft
haben; so mit häßlichen Armen, das Gesicht verzerrt; und er sollte
doch schön sein wie sonst nichts auf der Welt.« Jetzt schaute sie
Valentin an und sagte nachdenklich: »Wahrhaftig, wenn ich dich
ansehe, du mußt es mir nicht übel nehmen«, sie sah lächelnd zu ihm
auf, »da denke ich: Wie schade! Aussehen tust du, daß der liebe
Herrgott, ohne sich zu schämen, so auf der Erde hätte umhergehen
können, und dabei bist du ein armer Schelm, von dem kein Mensch ein
Aufhebens macht. Kaum, daß du eine pfiffige Antwort geben
kannst.«

		»Da magst du recht haben«, sagte Valentin.

		»Recht oder nicht recht«, fuhr sie fort, »aber es wäre dir
besser, wenn du ein gleichgültiges Gesicht hättest, dann würdest du
reputierlicher sein. Da könnten die Leute sagen, der paßt in seinen
Rock und seinen Stand, da ist nichts Besseres zu wünschen; und sie
würden dich gebrauchen, wozu sie dich für gut fänden.«

		Valentin lächelte schmerzlich, erwiderte aber nichts.

		Sie gingen jetzt wieder miteinander aus dem verborgenen
Heiligtume.

		Nichts hat größere Wirkung, als wenn unvermutet eine immer
heitere Person einmal Ernst zeigt. Valentin war von der Art, mit
der Lulu ihm von ihren einsamen Stunden gesprochen hatte, [bookmark: page133] gerührt; und daß
das Ergreifendste und Gewaltigste, was die Welt kennt, ihrem Herzen
so nahe stand, erstaunte ihn, so daß er von dem Eindrucke ganz
befangen war und kaum auf Lulus sonderbare Offenheit geachtet
hatte.

		Sie war heute noch im Theater beschäftigt, und Valentin
begleitete sie. Am Ende der Vorstellung sollte das Publikum wieder
durch eines jener reizenden Nachspiele, die der Direktor zu bieten
imstande war, belohnt werden.

		Am nächsten Sonntag ging Valentin seinem Versprechen gemäß schon
früh am Morgen zu dem neuen Freunde, dem Maler, der sich freute,
daß sein schöner Gast Wort gehalten. Wieder hatte Valentin den
Eindruck von sonntäglichem Frieden, als er in das kleine, saubere
Atelier trat; doch dieses Mal waren die Malergerätschaften nicht
beiseite geschafft. Die Staffelei stand ins Licht gerückt, und
Palette, Pinsel und Farben lagen in Ordnung bereit, um benutzt zu
werden. Ein Flügel des Fensters stand offen, und aus dem Gärtchen
strömte sommerlich der Duft von Reseda und Levkoien herein.

		Der alte Maler zauderte nicht lange, ließ Valentin sich
zurechtsetzen und machte sich an die Arbeit. Die ganze Situation,
der Eifer des Malers, der durch Valentins Person erregt worden war,
lenkten diesen auf eine kurze Zeit [bookmark: page134] von allen quälenden Gedanken ab, und er gab
sich beschaulicher Ruhe hin.

		Der Maler schien an seinem Werke wirklich Freude zu empfinden.
Es mußte ihm auch gut gelingen, denn um seinen Mund spielte ein
befriedigtes Lächeln. Nachdem er eine Zeitlang mit großer
Aufmerksamkeit schweigend gearbeitet hatte, begann er, ohne
aufzublicken, mit eigentümlich gedämpfter Stimme ein Gespräch mit
dem Gaste anzuknüpfen, und dieses brauchte sich nicht lange zu
wenden und zu drehen, so hatte Valentin Lulus Namen ausgesprochen,
und nun währte es wieder nicht lange, so war der Alte unterrichtet,
wie es um seinen jungen Freund stand.

		Nachdem in dem friedlichen Atelier ein paar Stündchen vergangen
waren, brachte die Haushälterin des Malers einiges zur Stärkung
herein und deckte auf einem Tisch auf.

		Nun setzten sich die beiden und tafelten; der Alte, ganz erregt
von seiner Arbeit, stand während des Essens vom Tisch auf, ging im
Raume auf und nieder, blieb öfters vor seinem angefangenen Werke
stehen und konnte nicht recht zur Ruhe kommen. Dann schaute er
wieder Valentin an, nachdem er auf seinen Platz zurückgekehrt, und
sagt«: »Wenn Ihr nur Zeit hättet, Bärlein, da wollten wir etwas
Schönes miteinander fertig [bookmark: page135] bringen. Aber nun weiter, daß man zum wenigsten
keine Zeit verliert.« – Er richtete Valentins Kopf, wie er ihm
günstig stand, und machte sich an die Arbeit; aber vollkommen
schweigsam. Doch schien es, als wäre er nicht recht bei der Sache.
Er hielt die Pinsel öfters wie gedankenlos in der Hand, blickte auf
Valentin, fuhr sich mit den Fingern auf eine merkwürdige erregte
Weise in das Haar, blickte wieder auf seinen Gast, schüttelte den
Kopf und machte zu den Gedanken, die ihn offenbar bewegten,
auffällige Gesten, wie sie einem lebhaft denkenden Menschen leicht
zur Angewöhnung werden können. Plötzlich trat er vor den jungen
Freund: »Ist das ein Kopf!« rief er, nahm sich nicht die Zeit,
Palette und Pinsel beiseite zu legen, sondern fuhr Valentin mit den
Händen, so gut es ging, in das volle Haar, rückte ihm den Kopf ins
Licht, und in seinen Zügen sprach sich die tiefste Bewunderung
aus.

		Und ehe sich Valentin besinnen konnte, hatte der Alte ihn wieder
losgelassen, hatte sich die Hände frei gemacht, sich zu einer Truhe
niedergekniet, gekramt und kam mit einer Dornenkrone hastig auf
Valentin zu, setzte ihm die Krone aufs Haupt, trat zurück und
sagte: »Bei Gott – und wie es sich die anderen auch denken mögen –
das, so ist es das Rechte. Bleibt, bleibt!« rief er Valentin zu,
der in Verwirrung sich erheben wollte. [bookmark: page136] Unverwandt blickte der Maler auf
ihn. »Ich werde dich so – so als Christus malen – so wie ich ihn
mir denke, anders wie alle anderen, ganz anders. Hörst du, ich
werde dich malen. Ganz unumstößlich, ich werde es tun!« rief er
erregt; dann nahm er Valentin die Krone wieder ab, legte sie auf
den Tisch und malte weiter.

		Valentin starrte den Alten wie versteinert an.

		Dem Maler entging die Bewegung, die sich in Valentins Zügen
ausprägte, nicht, und es machte ihm einen wohltuenden Eindruck, daß
er es mit einem jungen, gläubigen Menschen zu tun habe, der durch
den Gedanken, dem Heiland zu gleichen, tief ergriffen sei. Mit
Eifer machte er sich wieder an seine Arbeit, während Valentin, der
anscheinend ruhig seine Stellung wieder eingenommen hatte, von
Unruhe erfüllt war.

		»Nun?« fragte der Maler beiläufig. »Wie ich höre, verlassen die
Schauspieler uns in nächster Zeit? Ihr wißt durch die hübsche Lulu
jedenfalls Bestimmtes darüber?«

		»Ja, Herr Meister – sie gehen«, erwiderte Valentin, und da er
vor dieser Frage schon in größte Aufregung gekommen war, sagte er
es mit eigentümlicher Stimme, als müßte er ihre Kraft mit Gewalt
zurückhalten. »Für mich hat dann die schönste Zeit vom Leben ein
Ende.«

		»Wieso?« fragte der Maler, der im Eifer über [bookmark: page137] seine Arbeit schon wieder
vergessen hatte, daß er, was zwischen Valentin und Lulu
vorgegangen, erraten.

		Valentin blickte ihn schmerzlich an und sagte mit einem
unbeschreiblichen Ausdruck: »Nun, für mich gibt es dann eine
Trennung.«

		»Nun, nun!« erwiderte der Alte begütigend. »In ein
Theaterprinzeßchen hat sich schon mancher Bursche verliebt. Ihr
seid noch jung und meint, das ganze Leben liefe auf die Liebe
hinaus, und mit dem Glück und Elend, was sie bringt, damit sei das
Lebensrätsel gelöst. Da weiß es so ein alter Mann, wie ich,
besser.« Der Maler nickte kaum merklich gedankenvoll mit dem Kopfe,
verwandte aber, während er sprach, keinen Blick von der Arbeit.
»Wenn die Jahre«, fuhr er fort, »uns immer weiter von der Jugend
abbringen, da lassen wir die Liebe wie ein schönes Gärtchen, das
uns einst die Welt dünkte, weil wir nicht über den Zaun sehen
konnten, hinter uns. Und wenn wir auf der weiten Strecke, die wir
durchwandern müssen, Umschau halten, da sehen wir den hübschen
Blütengarten ganz entfernt und von uns längst verlassen liegen und
darum her die große, weite Ebene, so daß wir erstaunen, wie klein
doch das schöne Fleckchen ist.«

		Valentin blickte, wahrend der Meister sprach, auf die
Dornenkrone, welche vor ihm auf dem [bookmark: page138] Tische lag. Die Worte des Alten
erschienen ihm armselig, und innerlich empörten sie ihn. Was ihm
als das Furchtbarste erschien, daß die gewaltigste,
lebenerschütterndste Leidenschaft zwecklos, ohne Glück oder Tod
gebracht zu haben, wieder verrinnen könne, bestätigte er; und diese
Bestätigung rief Valentins Stolz wach, der der jugendlichen Natur
zu ihrem Rechte zu verhelfen bestrebt war. Im Innersten fühlte er,
daß nur dann etwas Versöhnendes in seiner hoffnungslosen Liebe
liegen könne, wenn er zu tun fände, was ihr an Kraft gleich stände.
Da sah er nichts als den Tod, – das Ende.

		Als Valentin später ins Freie trat und die ehrbaren, sonntäglich
geputzten Leute an ihm vorübergingen, schien es ihm, als führten
sie ein friedfertig ruhiges Leben, als wäre ihre Zeit vom
Alltäglichsten so fest ausgefüllt, daß für Absonderliches,
Außergewöhnliches durchaus kein Platz bei ihnen zu finden sein
würde. And wie er zu Lulu die Straßen mit hastigen Schritten
entlang ging, dachte er: Wenn die Leute mir so durch und durch
schauen könnten, da würden sie auf dem Fußsteig mir wohl gut
ausweichen.

		In der Nacht, die auf diesen Sonntagabend folgte, stand Valentin
ruhelos an seinem Kammerfenster und sah in den Mondschein hinaus,
der alles mit seinem schimmernden Lichte übergossen [bookmark: page139] hatte. Der schön
geschmückte Hof erschien ihm einsam und verlassen und machte einen
wehmütigen Eindruck. – Das empfand er so zwischendurch in seiner
Sehnsucht. – Trotzdem er Lulu kaum vor ein paar Stunden gesehen,
war die Qual, die jede Trennung von ihr mit sich brachte, wieder
bei ihm eingezogen. Daß zwischen ihm und ihr so vieles Mauerwerk,
der Garten und der Mondschein lagen, schien ihm unerträglich, als
er es sich vergegenwärtigte, und der Wunsch erfaßte ihn, ihr näher
zu sein. Da öffnete er das Fenster, schwang sich hinaus und schlich
vorsichtig im Schatten hin durch die angelehnte Pforte, die nach
dem Garten führte. Dort strich er den Weg entlang mit klopfendem
Herzen. – Alles schien tief still, und der Mond schimmerte lockend
durch die Zweige. Da konnte er nicht widerstehen, schwang sich über
den Zaun und stand nun tief bewegt auf dem geliebten Boden. Jetzt
war er ihr nahe, das empfand er, und ein süßer Friede, wie die
Erfüllung eines Wunsches ihn mit sich bringt, berührte ihn.

		Über die tauigen Grasplätze, die feuchten Wege ging er um die
geheimnisvolle Stunde dem Hause zu. Es war alles dunkel. Die ersten
Fensterreihen glänzten silbern, im vollen Mondlicht, das auf ihnen
lag. Vor den verhangenen Scheiben, hinter denen Lulu schlief,
lehnten zwei Kränze, die [bookmark: page140] im Nachttau sich erfrischen sollten. Valentin
hatte, als er Lulu vom Theater nach Hause brachte, diese Kränze,
die ihr Liebreiz ihr eingebracht hatte, getragen. Jetzt sah er
darauf hin als auf das einzige, was ihm von ihr kündete.

		Fast stieg etwas wie Unmut in ihm auf, als er bedachte, wie
friedlich die Kleine jetzt schlummerte, während er, gequält von dem
Glücke, ihr nahe zu sein, und von der Todesangst, sie zu verlieren,
in der Nacht umherstreifte. Während dies Gefühl in ihm aufstieg,
konnte er für einen Augenblick die Wandlung seines Wesens, die in
letzter Zeit mit ihm vorgegangen war, überblicken, und er entsetzte
sich davor. In keiner Faser gehörte er mehr sich selbst, hilflos
mußte er über sich ergehen lassen, was die Mächte über ihn
beschlossen. Und bis jetzt hatte er ein sehr ruhiges Leben geführt,
in dem er sich selbst als sein eigenes, unbestrittenes Eigentum
anzusehen gewohnt war.

		Unwillkürlich gedachte er in diesem Augenblicke der Tage in
Nürnberg, in denen sein Hang, in Vergangenes sich zu versetzen, ihn
zu fast ähnlichen, wenn auch unendlich schwächeren Empfindungen,
wie sie ihn jetzt aufrieben, getrieben hatte. Dort in Nürnberg, so
schien es ihm, hatten die Gefühle, denen er sich hingab, zum ersten
Male ihn überwältigt, so daß er sich ihnen widerstandslos
überlassen mußte. Zum ersten Male hatte [bookmark: page141] damals eine Leidenschaft an
ihm gezehrt. Er hatte in der alten, schicksalsreichen Stadt seiner
Anlage nach so empfinden müssen, wie er empfunden. Dieses war durch
die äußeren Umstände von seiner Natur verlangt worden, und zwar
rückhaltlos. Jede Schwäche, jede Unvollkommenheit hatte herhalten
müssen.

		So ging es ihm auch jetzt wieder, nur unsagbar mächtiger gebot
das Leben, sich ganz hinnehmen zu lassen. Und während in seinem
Kopfe solche Erkenntnis aufleuchtete, empfand er seinen Zustand mit
Angst und fast mit Empörung seine Hilflosigkeit, die enge,
unentfliehbare Verkettung seiner Person mit einer überschwenglichen
Leidenschaft.

		Nur einen Augenblick aber sah er die Fesseln und das Gewaltsame,
in das er sich begeben hatte, mit Schrecken; gleich darauf überkam
ihn wieder Blindheit, die das eben Geschaute einem Traum gleich
vergessen machte. Und wie im Taumel starrte und träumte er weiter,
sog in Gedanken an Lulus Nähe Leben ein, um sich weiter peinigen
und beglücken zu lassen.

		Sachte schlich er an ihr Fenster, brach von einem der Kränze ein
paar Blüten und drückte seine glühenden Lippen auf die frischen
Blätter. Darauf ging der arme Gefangene gesenkten Hauptes wieder
durch das feuchte Gras den Garten [bookmark: page142] entlang und schlug den schmalen Pfad
ein, der durch das tauige Gebüsch nach jenem ernsten Platz
führte.

		Da stand er und sah den Mondschein auf den Tannen und dem Kreuze
liegen. Hier war tiefste, abgeschiedenste Ruhe. Valentin warf sich
vor der hölzernen Kiste, die Lulu ihr Lieblingsplätzchen genannt
hatte, nieder und preßte die Stirne darauf. Er schloß die Augen, um
sich die Stimme der Kleinen und jedes Wort, das sie hier
gesprochen, zu vergegenwärtigen. – Wie herzlich und rührend klang
es ihm hier noch nach!

		Es war das erstemal gewesen, daß Lulu ihm eine ernste Neigung
ihres Herzens verraten hatte. Das erstaunte und beglückte ihn jetzt
wieder von neuem.

		»Sie hat ein gutes Gemüt«, flüsterte er leise vor sich hin und
strich mit der Hand schmeichelnd über den Grasboden, den ihre
Füßchen betreten hatten. Jetzt öffnete er die Augen, hob den Kopf
und blickte auf das mächtige, mondbestrahlte Kreuz, und ihm war,
als sähe er mit Lulus Augen, so sehr vergegenwärtigte er sich, daß
sie oft und lange daraufgeblickt habe. Unverwandt starrte er hin,
das Kreuz schien nach der heiligen Last zu verlangen. Tief
durchschauerte ihn dieser Gedanke und kaum begriff er, wie Lulus
leichtlebiges Seelchen solch eine große Vorstellung in sich tragen
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Er war von der Idee, die Gestalt des Heilands jetzt, hier am Kreuze
zu sehn, auf das tiefste erschüttert und beklommen.

		Sie hatte ruhig und einfach den Gedanken ausgesprochen, und
wunderbarerweise fuhr es Valentin durch den Kopf, daß dies der
einzige Wunsch gewesen war, den er je von Lulus Lippen gehört, wie
es auch das einzige Mal war, daß sie aus dem Herzen heraus ihm
gegenüber gesprochen hatte. Nicht um einen Schritt war er, von
ihrer ersten Begegnung an, ihr nähergekommen. Die Form, die sie für
ihre Gefühle gewählt, hätte ebensogut einen Reichtum von Liebe
umschließen können, wie sie auch ein leichtsinniges Herz verborgen
halten konnte.

		Da überkam ihn eine wilde Traurigkeit, daß sie ihm so fremd
geblieben, und mit einem Male wußte er klar, daß sie von ihm gehen
würde, daß nichts sie bei ihm zurückhielte. – Nichts! Diese Gefühle
überströmten ihn zum Ersticken. Er sprang auf, stöhnte tief, stand
dem Kreuze gegenüber, breitete die Arme gequält aus und blieb so,
wie in Gedanken versunken, in der leidensvollen Stellung des
Erlösers stehen.

		Als er das gewahrte, fuhr ihm ein Schauer, eine seltsame
Vorstellung durch die Glieder. Ohne wagen zu können, sich zu
rühren, verharrte er so. Heftig fing sein Herz zu schlagen an, und
er [bookmark: page144]
starrte wie gebannt auf das mächtige, ihm düster drohende Kreuz. Da
ließ er endlich seine Arme niedersinken, konnte sich aber zu keiner
anderen Bewegung entschließen. Als hätte der Blitz ihn getroffen,
stand er, von einem Gedanken berührt, der plötzlich fast
unvermittelt über ihn hergefallen war, und unter dessen Gewalt er
körperlich erzitterte. – Es dauerte eine Weile, ehe er sich
einigermaßen fassen konnte. Angestrengt suchte er nach etwas, das
ihn vor dem Überfall seiner schrankenlosen Phantasie sichern
konnte, aber währenddessen war er nicht imstande, von dem Kreuze
einen Blick zu wenden; gewaltig zog es ihn an.

		Da sah er mit einem Male, als erwachte in seinem Hirn etwas
längst Vergessenes, den heimlichen Waldsee vor sich, in dem seine
Gestalt mit Wolken und hellgrünenden Buchen sich schön vereinigt
spiegelte; und er erschrak. Denn mit einem einzigen Überblick stand
ihm das vergangene Streben, seiner Person höheren Wert zu
verleihen, vor der Seele. Von da an, als er durch die eigene
Schönheit beglückt, mit dem wunderbaren Musikanten zusammentraf,
bei dessen Künstlertum, im Anhören der guten Leistungen die
Sehnsucht nach einer geistigen Gabe und Würde sich in Valentin
geregt, bis zu dem kläglichen Ende, das sein nutzloses, armseliges
Streben genommen [bookmark: page145] hatte, durchlebte er alles wieder. Aber diese
Bilder waren nicht imstande, den einen plötzlich über ihn
hereingebrochenen Gedanken zu verscheuchen. Sie tauchten in ihm
unter, und nur der Schmerz blieb Valentin davon zurück, daß er
nichts erreichen konnte, was ihm den hohen Wert verliehen hatte,
den er einst innig für sich ersehnte, und daß er nie und nimmer das
nach Reichtum und Glanz strebende Geschöpf an sich zu fesseln
vermöge, mit all seiner übermächtigen Liebe nicht. –

		Wie er sich endlich mit Gewalt von dem Platze losriß, schien
etwas Besänftigendes über ihn gekommen zu sein. So trieb er sich
lange im Garten umher, oft an den Fenstern der schlafenden Lulu
vorüber, zu denen er in tiefster Versunkenheit aufzublicken
vergaß.

		Abgemattet und innerlich gequält, ging er endlich, als der
Morgen schon dämmerte, den Weg zu seiner Kammer zurück. Schlaf fand
er nicht, und wie es an demselben Morgen in der Werkstatt um ihn
stand, läßt sich denken. – Die nächsten Tage, welche auf die
erregte Nacht folgten, waren wunderlichster Art.

		Als er Lulu wiedersah, hatte er das Gefühl, als müßte er vor ihr
etwas verbergen, und ihm war es, als könnte sie ihm die Qual der
vergangenen Nacht von der Stirne lesen. Lulu erschien heiter,
sorglos und mutwillig wie immer.
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Valentin, dem das ganze Bewußtsein seiner Leidenschaft zuteil
geworden, blickte, dadurch belastet und gefesselt, schwerleidend zu
dem freien Geschöpfe auf, und da über Nacht eine Wandlung mit
seinen Gefühlen vorgegangen war, erschien ihm Lulu fremd und ihm
unendlich fernstehend, so daß er sie gleichsam zum ersten Male
wiederzusehen glaubte und den vollen, wieder neuen Eindruck ihres
Liebreizes hatte; und zwar empfand er ihn auf eine ungewohnte,
erhöhte Weise tief poetisch, denn Poesie ist ein Beiseiteschieben
des gewohnheitsmäßigen Schauens, durch welches man mit Bewußtsein
und Kraft eine uns vertraute Erscheinung zum ersten Male voll
genießt. Menschen, deren innerstes Wesen nach Schönheit strebt,
geschieht es, daß die Leidenschaft, wenn sie in das Übermäßige
wächst, von Poesie verklärt, doch nicht gesänftigt wird. Die aber
gerade sind es, die zu nicht zu sühnenden Verbrechen gegen Sitte
und Gesetz und zu tiefsten Leiden getrieben werden.

		Die beiden saßen, ganz verschiedenartig empfindend, beieinander.
Lulu sprach scheinbar absichtlich oft von ihrem baldigen Abschied
aus dem Städtchen, und Valentin hörte ihr jedesmal ohne Erwiderung
zu: ihn erstarrte dieser Gedanke. Und da er so große Ruhe, die
nicht ahnen ließ, was sie verbarg, bei Lulus Andeutungen an den Tag
[bookmark: page147] legte,
war dies der kleinen Person nicht recht, weil sie hinter Valentins
Benehmen ihrem Ermessen nach vermutete, daß er sich in das
Unvermeidliche finde. Sie ließ daher nicht nach, das Feuer höher
anzufachen, nicht mit der Absicht, ihn zu schädigen, sondern nur
von Unruhe, Neugier und Eitelkeit getrieben, zu erfahren, wie es
wohl um ihn stehen möge. Feierabends kam er nach wie vor in die
Bügelstube, oder holte Lulu aus dem Theater ab. An dem Sonnabend,
am Ende der für Valentin schwer ertragenen Woche, saß er schweigend
und bedrückt auf seinem gewohnten Platze. Die alte Ambrosius
bügelte noch im vollsten Eifer, ließ bei Gelegenheit, um ihren
Stahl zu prüfen, den angefeuchteten Finger das heiße Eisen
berühren, daß es kurz aufzischte, und strich dann unaufhaltsam
weiter.

		Lulu war aufgestanden und an das Fenster getreten, blickte
gedankenlos in das Dunkel und sang vor sich hin. – Valentin sah
unverwandt schmerzlich auf sie, mit dem Gefühle, als ströme jedes
Glück und jedes Elend von ihr aus. Er schloß die Augen, da empfand
er, wie in seine Stirn, in den innersten Nerv, Lulus süßes Bild
gedrungen war. An die Möglichkeit, sie halten zu können, glaubte er
nicht mehr, bei ihrem Anblick lag nur die Voraussicht, von ihr
getrennt zu werden, lähmend auf ihm, verstärkte aber den Eindruck
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Reize und den heißen Wunsch um ein Beträchtliches, etwas zu tun,
das der Kraft seiner Liebe gleichkäme. – Etwas mußte geschehen;
unmöglich konnte die Liebe, die ihm als Zweck und Ziel seines
Daseins erschien, als Erfüllung jeder Hoffnung, wieder
verschwinden, ohne etwas Bedeutungsvolles ausgerichtet zu haben.
Daß dieses dennoch geschehen könnte, schien ihm unerträglich zu
fassen, und das Grauen, welches ihn bei dieser Möglichkeit
überschlich, war tief erregend. Solch eine Lebensgewalt sich
ziellos zu denken, zu denken, daß sie nur da sei, um zu erwachen,
wie ein Sturm zu wüten und wieder in der Alltäglichkeit zu
vergehen, das konnte und durfte nicht sein. Von ihr den Untergang
erwarten, war Befriedigung gegen dies zwecklose Austoben mächtiger
Kräfte.

		Verzweifelte Gedanken bewegten den armen Burschen, der
schweigsam und von beiden Frauen kaum beachtet, in dem Zimmer saß
und tief empfand, daß er nie verstanden werden konnte. Solch ein
Gefühl ist schicksalsvoll für einen Menschen, in dem etwas
Ungewöhnliches sich gestalten will: dann erst ist er schrankenlos
seinem Verlangen hingegeben, wenn er sich bewußt geworden ist, daß
er durch das, was in ihm vorgeht, von seinen Mitmenschen
abgesondert, daß ein Mitteilen für ihn unmöglich geworden ist.
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Valentin begann von dieser Zeit an ein merkwürdiges Stück Leben.
Mit Ruhe sah er in jenen Tagen den Abschied näher und näher rücken.
Diese Ruhe hatte ihren Grund nicht in einer Verminderung der
Leidenschaft für das Mädchen, auch nicht in einer fassungslosen
Unterwerfung, sondern in einer gewissen Harmonie, die er zwischen
dem Schicksal und seiner Kraft hergestellt hatte, in der Idee,
etwas zu tun, das gleichsam den Grenzstein seiner Leidenschaft
setzen konnte, sagen zu können: Das ist es, was ich aus Liebe
tat. –

		Zu dieser Zeit stand er dem Maler oftmals zu dessen
Christusbilde und ging nie ohne Erregung und Spannung zu ihm hin.
Mit Herzklopfen tat er bei ihm hin und wieder Fragen, an deren
Beantwortung ihm lag. Ohne daß der Alte eine Ahnung davon hatte,
bewegte sich in Valentin das Wunderlichste, was je in einem jungen,
leidenschaftlichen Kopfe entstanden war.

		Wenige Tage vor der Abreise der Schauspieler traf Valentin, als
er in die schon dämmerige Bügelstube trat, Lulu, welche allein am
Ofen saß.

		Sie streckte ihm die Hand entgegen und sagte: »Nun geht es von
hier; ich möchte, es wäre schon vorüber. Mir ist so ein Abbrechen,
die Unruhe und alles das, was man fühlt, wenn man auf
Nimmerwiedersehen von einem Orte geht, der [bookmark: page150] einem gewohnt geworden ist,
recht zuwider.« Valentin erwiderte nichts. Er hätte auf der Welt
nicht gewußt, was da noch zu sagen wäre.

		»Wollen wir miteinander in den Garten gehen?« fragte sie. »Ich
war heute den ganzen Tag nicht draußen.«

		»Ja«, sagte Valentin schwer bedrückt.

		Sie gingen beide schweigend nebeneinander her. Lulu hing ihren
Gedanken nach und bemerkte Valentins Schweigsamkeit nicht. Der aber
war heute gekommen, um eine Bitte, die ihm nicht über die Lippen
wollte, an sie zu wagen.

		Endlich brach Lulu die Stille und sagte mit ihrer heitern,
klaren Stimme: »Das ist zu trübselig, Valentin: wozu das Leben sich
verbittern.«

		Sie schaute sich um und hing sich fast schmeichelnd an seinen
Arm. »Valentin, nicht wahr, du nimmst dir den Abschied nicht zu
sehr zu Herzen? Mir sollte das sehr leid tun. Valentin, du bist
gut?«

		Da wußte er nicht zu hindern, daß ihm die Tränen in die Augen
traten. Er blickte Lulu an, ohne zu antworten, und konnte sich zum
Sprechen nicht entschließen. Er führte sie nach ihrem schönen
Lieblingsplatz. Der war zu jeder Tageszeit ein ernster, weihevoller
Aufenthalt, der in seiner großartigen Einfachheit immer
eindrucksvoll blieb. »Mein lieber Platz!« sagte Lulu innig und ließ
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ihr hölzernes Kistchen nieder, das vor dem steinernen Sockel des
mächtigen Kreuzes stand. »Wer mag die hierher gesetzt haben?«
fragte sie.

		»Ich!« sagte Valentin. »Das war ich.«

		Lulu achtete kaum auf ihn; eine kleine, wehmutsvolle
Abschiedsstimmung hatte sie überkommen, an der sie zaghaft naschte,
wie ein verwöhntes Kind es an einer unbekannten, wenig
vertrauenerweckenden Speise tut.

		Valentin stand mit klopfendem Herzen und im Kampfe mit sich
selbst, endlich sich den Mut zu reden abzuringen, vor ihr. Doch
wollte es noch nicht zum Siege kommen.

		»Wenn ich einmal reich bin«, sagte Lulu, »dann soll ein Meister
hier für mein Kreuz mir einen Christus zustande bringen, so schön,
wie sie noch keinen gesehen haben. Und dann komme ich wieder einmal
hierher. Es ist doch ein Trost, wenn man nicht für immer Abschied
nimmt.«

		»Lulu!« rief Valentin und sank wie überwältigt vor ihr hin: »Ich
liebe dich, wie dich nie ein Mensch wieder lieben wird.«

		Da erwiderte sie nichts, suchte aber nach etwas, um sich und ihn
schnell vergessen zu machen, was er gesagt hatte. Doch wußte sie
kaum, was sie sprach und flüsterte: »Du, weißt du noch, wie du mir
die Geschichte von der Apollonia erzähltest? Die gefiel mir nicht.
Mich ängstigt es, daß es [bookmark: page152] welche gibt, denen die Liebe zum Elend und
Unglück wird. Valentin sei klug: die Liebe ist es wahrhaftig nicht
wert, daß man sich ihretwegen zugrunde richtet. Nimm dich zusammen!
Wenn du es willst, schreibe ich dir einmal, und vielleicht sehen
wir uns auch wieder. – Wer weiß das?«

		So suchte die kleine, etwas pedantische Hexe den armen,
gequälten Burschen auf ihre Weise zu trösten. Daß ihr eigenes Glück
bei diesem Handel die Hauptsache bildete, daran, wie begreiflich,
zweifelte sie keinen Augenblick. – Sie stand auf und hing sich
wieder an Valentins Arm, als wäre nichts geschehen.

		»Lulu«, sagte Valentin, »ich werde dich nicht wieder quälen,
verzeihe mir. Ich weiß nun zur Genüge, wie es um mich und dich
steht, und wenn du gehst, sollst du eine Klage von mir nicht hören.
Das glaube mir.« – Hier stockte er und blickte zu Boden. »Aber ich
denke, du weißt, wie sehr ich dich liebe, – und wenn ich dich um
etwas bitte« – er stockte wieder, das Herz klopfte ihm zum
Zerspringen, »dann wirst du es nicht abschlagen. Komme heute noch
einmal hierher, ein einziges Mal tue es!«

		»Weshalb?« fragte Lulu ruhig.

		»Weil ich möchte«, erwiderte er erregt, »daß du einmal etwas
tätest, was du meinetwegen tust. Nur auf einen Augenblick komme«,
bat er innigst.

		[bookmark: page153] »Du
bist ein närrischer Mensch. Was hast du davon, wenn ich komme?
Sehen wir uns nicht täglich, und kommst du nicht, sooft du nur
willst?« Das sagte die Kleine ernsthaft.

		»Ja«, erwiderte Valentin; »aber ich bitte dich doch.«

		Er war, während er sprach, auffällig bleich geworden. »Sage
mir«, fragte er heftig, »ob du willst oder ob du nicht willst? Aber
quäle mich nicht.«

		Lulu sah ihn an, und etwas wie Mitleid um den Toren, der seiner
Gefühle so wenig Herr war, wie es ihr schien, überschlich sie. Zu
keinem Menschen außer zu ihrer Mutter hatte sie je solches
Vertrauen empfunden wie zu dem guten, schönen Freunde, und sie
sagte: »Ja, wenn du nicht anders willst, dann komme ich; aber
wann?«

		»Heut nacht. Um elf Uhr«, sagte er. »Mit dem ersten Schlage,
wenn es an der ersten Uhr schlägt, dann mußt du hier gerade auf dem
kleinen Weg sein und dann kommst du.«

		Lulu blickte nachdenklich vor sich hin. »Etwas unbequem ist
das«, sagte sie lächelnd, »da muß ich zu dem Fenster hinaus, denn
durch das Haus komme ich so spät nicht mehr.«

		»Wir stellen einen Stuhl davor«, sagte Valentin beruhigend.

		[bookmark: page154] »Ja,
das glaub' ich«, lachte sie, »versucht hab' ich es schon öfters;
aber es wird sehr dunkel sein.«

		»Nein«, sagte er, »wir haben Mondschein. Gerade um elf Uhr, da
ist es so hell, wie es nur sein kann.«

		»Ich fürchte mich nicht«, erwiderte sie.

		»Komme ja!« bat er mit einem Ausdruck, der ihr in die Seele
dringen mußte. »Aber ich bitte dich, komme mit dem Schlage elf,
sonst gar nicht. – Nein, dann komme sicher nicht.«

		»So, – dann nicht, du Eigensinn? – Du sollst sehen, daß ich
komme. Glaube nur, für mich ist die Heldentat, einmal nachts durch
den Garten zu gehen, nicht so groß, wie du es dir vorstellst. Ich
habe es schon manchmal getan. Wenn ich an meinem Fenster vor dem
Schlafengehen stand, da hat es mich hinausgelockt.«

		»Lulu, ich danke dir«, sagte er und gab ihr die Hand. »Hättest
du nicht kommen wollen –«, er blickte wie träumend starr vor
sich hin und sprach nicht aus. »Lebe wohl! Rufe, wenn du auf dem
schmalen Weg gehst, ich höre dich dann.«

		Sie versprach es, und Valentin nahm von ihr Abschied, wendete
sich noch einmal um und flüsterte heftig: »Du kommst! Du kommst,
Lulu!«

		»Ja, ich komme, du kannst mir glauben«, sagte sie fast
treuherzig und fügte nach einem Weilchen hinzu: »Du warst nie
anders als gut mit mir.«
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streckte ihm noch einmal die Hand entgegen, die er innig drückte,
dann verließ er sie. Das aber ist das letztemal gewesen, daß sie im
gewohnten, wenn auch von beiden sehr verschieden empfundenen Glücke
beieinander gestanden haben. Die leichtlebige Kleine hatte in der
Begegnung mit dem sanften, schönen Menschen eine Befriedigung
gespürt, er war ihr sympathisch gewesen, nichts an ihm hatte ihr
bewußt Mißfallen erregt; nicht das geringste. Zum eigentlichen
Nachdenken über ihn und seine Beziehungen zu ihr war sie nicht
gekommen; wie man eine zufällige Annehmlichkeit entgegennimmt, so
ließ sie sich seine Güte und Bewunderung gefallen. Er aber hatte,
seit er die schöne Lulu kannte, erfahren, daß die Liebe eine
todbringende Macht sein könnte; daß, je nachdem die Würfel fallen,
sie alles zu geben und alles zu nehmen imstande sei. Und ihm war,
nachdem er das erkannt, als müsse man ihr wie ein unschuldig
Angeklagter, der auf seinen Richterspruch harrt, entgegensehen. Er
liebte mit der Kraft, die der Liebe ihren tiefsten Zauber, ihre
unerbittlichste Gewalt, ihre Seligkeit und ihr schwerstes Leid
verliehen hat.

		Frau Ambrosius war längst in ihrer Bügelstube zur Ruhe gegangen.
Das Licht war gelöscht, und sie schlief ihren gesunden, festen
Schlaf. Da stand ihr leichtsinniges Töchterchen noch an dem [bookmark: page156] offenen
Fenster ihrer Kammer. Sie hatte die Türe, welche sie von der Mutter
trennte, leise verriegelt und schaute in den hellen Mondschein, der
über dem einsamen, schweigenden Garten lag, hinaus. Mit einem
dünnen, dunkeln Tuch hatte sie Kopf und Schultern bedeckt, so daß
nur das rosige Gesicht und ein paar muntere Locken hervorschauten.
Unbeweglich lehnte sie am Fenster und lauschte. Es war eine warme,
schöne Sommernacht, und sie genoß sie ganz behaglich; nur ein wenig
Unruhe ließ ihr das Herz schneller schlagen. Sie blickte zum Himmel
empor, da sah sie den Mond in blendender Klarheit seine freie Bahn
ziehen. Einsam und geheimnisvoll schwebte er in dem gewaltigen
Raume, der das silberne, kalte Licht des mächtigen Gestirns in sich
aufsog. Wie gebannt blickte Lulu in die schimmernde, alles
durchrinnende Luft. – Nichts regte sich. – Ein Heimchen begann zu
zirpen und erfüllte scheinbar mit seinen feinen, durchdringenden
Tönen die ganze Weite.

		Da schlug es durch die stille Nacht an der ersten Uhr und
verkündete der Lauschenden, daß sie in der kommenden Viertelstunde
ihr Versprechen zu lösen habe. – Da klopfte ihr das Herz, – und
wieder schlug es an einer Uhr, – und noch an einer. Dann war alles
still, wie vorher; – totenstill. Das Plätschern eines Brunnens, das
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nie vernommen zu haben glaubte, tauchte aus der schweigenden Nacht
auf gleich einem Gedanken, der mit einem Male uns bewußt aus der
Erinnerung aufzusteigen scheint.

		Nun wartete sie noch eine Weile – jeder Augenblick schlich ihr
langsam dahin – dann schlüpfte sie geschickt wie ein Kätzchen zum
Fenster hinaus und schlich vorsichtig am Buschwerk entlang. Die
ganz vom Licht überschimmerten Bäume warfen dunkele, festbegrenzte
Schatten, und der Boden war von dem hellsten Mondschein, der neben
sanftester Dunkelheit doppelt grell erschien, wunderbar belebt. Der
vom Tau tropfende Grasrand streifte ihr das Kleid, so daß sie es
enge um sich zog. Sie erschrak, – es huschte etwas über den Weg. –
Das mochte ein Mäuschen sein. – Was sonst? dachte Lulu, aber das
Herz klopfte ihr mit einem Male, als sollte es zerspringen. Sie
blieb stehen. – Die tiefe Einsamkeit bedrückte sie. Alles glänzte,
schimmerte und leuchtete in unheimlichem Lichte. Ganz entfernt
bellte ein Hund; – aber wie entfernt! Nur wenn sie achtsam
lauschte, hörte sie es hin und wieder. – Und mit diesem ganz
wesenlos, aus unbestimmter Weite drangen Geräusche bis zu ihr,
unzusammenhängend, fremd. Ob sie wirklich etwas vernahm, oder ob
der eigene Atem sie getäuscht, konnte sie in ihrer Verwirrung nicht
unterscheiden.
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stand sie an dem kleinen Pfad und wartete auf den vollen Schlag der
Uhr. Fest hüllte sie sich in ihr Tuch und hielt es mit einer Hand
auf der Brust zusammen, da fühlte sie, wie sich das Herz in ihr
ängstigte. Noch nie hatte sie auf das Wesen der Nacht so geachtet
wie heute. Sie erschien ihr von allem Leben verlassen zu sein, und
es graute ihr, als sie überlegte, wie tief vereinsamt und unbekannt
diese Stunden ewig gewesen sind und sein werden, solange die Welt
steht. Da schlug die Uhr. Lulu fuhr zusammen und bog zaghaft in den
schmalen Weg ein. Jeden Schritt, den sie tat, hätte sie
zurückhalten mögen, so sehr erschrak sie bei dem Geräusch, das sie
verursachte. Ein Zweig, der ihr unter den Füßen brach, schien die
grenzenlose Stille zu entweihen.

		»Valentin!« rief sie. Nicht weil er sie bei dem Abschied gebeten
hatte zu rufen, sondern weil es sie gewaltsam dazu drängte. Es war
ihr, als hätte sie, ohne zu rufen, ersticken müssen. – Sie blieb
stehen und horchte. – Keine Antwort. »Valentin!« rief sie noch
einmal; – aber nichts regte sich. Da schöpfte sie tief Atem und
schlich weiter. Jetzt taten die Büsche sich auseinander, das volle
Mondlicht glänzte ihr entgegen, scheu blickte sie noch einmal neben
sich in das Dunkel hinein, hob dann wieder die Augen; und – das
Herz blieb ihr stehen, eisig durchrann es sie. Sie wollte [bookmark: page159] aufschreien,
aber die Kraft versagte ihr. Vor ihr, auf dem Kreuze erhöht,
leuchtete übersinnlich im Mondschein das Bild des Gekreuzigten mit
der Dornenkrone. Die Arme weit ausgebreitet, das Haupt zur Seite
geneigt und den Blick zum Himmel gerichtet, gewaltig schön, wie je
ein Mensch auf Erden den Gekreuzigten im Geiste hätte schauen
können.

		Unglaublich war, was sie sah, zu unerhört, um es zu fassen, doch
durch die Schönheit, die das Bild ausstrahlte, himmlisch gemildert.
Wie gebannt blickte sie darauf hin. Das Erstarren schwand ihr aus
den Gliedern, noch wogte jedes Gefühl in ihr, und sie zitterte, von
der Gewalt des Schreckens fast verlassen. – Das übersinnliche der
Erscheinung durchbebte sie, und etwas wie Anbetung, wie ein
Vergehen in dem Augenblick durchdrang sie. Lulu preßte die Hände
fest an die Brust und starrte auf das ihr einst bekannte und nun
unendlich weit entrückte Haupt, das unnahbar, geisterhaft über sie
hinwegschaute.

		Und es war ihr, als läge auf den übermenschlich schönen Zügen,
deren Schönheit sie bis dahin nicht entfernt geahnt hatte, solch
tiefes Leiden, daß ihr davor graute. Ein leichter Windhauch fuhr
über die dunklen Tannen, die hinter dem Kreuze, das seine
geisterhafte Last trug, in die Höhe starrten. Und bei dem leichten
Hauch bewegte [bookmark: page160] sich das Haar, das unter der Dornenkrone
dunkel hervorquoll, kaum merklich.

		Da durchfuhr es Lulu mit neuem Schrecken. Sie warf noch einen
langen Blick auf das Bild, unbewußt, wie um dessen Schönheit und
Gewalt tief noch zu erfassen, seufzte schwer auf und trat, die
Hände noch immer fest über der Brust zusammengepreßt, unsicher und
zitternd wieder in den dunkeln Pfad zurück. Sie ging nicht schnell,
das hätte sie nicht gekonnt. Jedes Gefühl in ihr war auf das
äußerste angespannt. Sie hatte in dem heiteren Seelchen nicht Kraft
genug, zu fassen, was sie gesehen, und ging in schwerer Dumpfheit
durch den mondbeschienenen Garten. Seit sie die Erscheinung nicht
mehr vor Augen hatte, wuchs in ihr das befremdliche Grauenhafte
über jede andere Empfindung. Nicht zurück, nicht nach den Seiten
wagte sie zu blicken. Mit niedergeschlagenen Augen, so daß sie nur
bei jedem Schritte von dem nächtlichen Garten einen feucht
glänzenden Streifen Weg und Wiese schimmern sah, ging sie langsam
vorwärts. Dem Hause schien sie nicht näher kommen zu können, so
dehnte sich der nebelhafte, durchleuchtete Raum, der sie von ihrem
sichern Kämmerchen trennte, vor ihr aus. Von der Gewalt des
Erlebnisses war sie ganz niedergebeugt, wie ein erschrecktes
Vögelchen in [bookmark: page161] sich zusammengeduckt, und wußte nicht, was
sie mit sich selbst beginnen sollte.

		Das heitere, leichtsinnige Geschöpf, das die Gewalt, das
Verzehrende und den Ernst der Liebe nicht anerkennen wollte, war
nun mit einem Male ganz davon geängstigt und überwältigt. Sie
entsetzte sich davor. Die Liebe erschien ihr wie ein drohendes
Unheil. Da sie selbst nicht imstande war, leidenschaftlich über
alles Hindernde hinausstrebend zu lieben, war ihr die Gewalt, die
sie in einem anderen Herzen erregt hatte, doppelt fremd und
erschreckend. Und ähnlich, wie der Gedanke an den Tod sie mit
Grauen erfüllte, so erschütterte sie die Vorstellung der
Leidenschaft, die sich ihr übermächtig offenbart hatte.

		Da gedachte sie des Abends, als Valentin ihr die Geschichte der
Apollonia mit der ganzen Kraft seiner eigenen Empfindung erzählt
und wie sie fast widerwillig zugehört und an der Erzählung keinen
Gefallen hatte finden können.

		Endlich war sie vor ihrem Fenster angelangt, blieb aber lange
regungslos, ohne daß sie wagte einzuschlüpfen. Immer von neuem
durchschauerte sie die fremdartige Gewalt der Erscheinung.

		Als sie in ihrer Kammer angstvoll und bewegt stand, das Fenster
geschlossen und den Vorhang fest zugezogen hatte, da fühlte sie
sich etwas gesichert [bookmark: page162] und von dem, was ihr draußen in der Nacht
erschienen war, getrennt.

		Sie zündete ein Licht an. Vor Erregung standen ihr heiße Tränen
in den Augen. Ein Madonnenbildchen hing über ihrem Bette, darauf
waren Lulus Blicke gerichtet. Sie hob die gefalteten Hände und
flüsterte: »Hilf mir; beschütze mich!« Dann begann sie sich
auszukleiden; als sie sich aber niederlegen wollte, wurde es ihr
sehr bänglich zumut. Sie blieb mit offenen Augen stehen und blickte
unschlüssig vor sich hin.

		Nach einer Weile nahm sie ihr Licht, schob den Riegel von der
Tür vorsichtig zurück und schaute in die große Bügelstube hinein.
Da lag Frau Ambrosius und schlief den Schlaf der Gerechten. Lulu
wollte sie wecken, entschloß sich aber nicht dazu. Sie schlich
wieder zurück, holte geräuschlos Decken und Kissen, ging damit
sachte, wie ein Geistchen, bis an das Bett der Mutter, machte sich
dort ein Lager zurecht, löschte in ihrer Kammer das Licht und legte
sich dann nahe bei der guten Frau Ambrosius nieder. Aber zum
Einschlafen konnte die Kleine lange nicht kommen. Wenn sie die
Augen schloß, stand das geisterhafte Bild lebendig und gewaltig vor
ihr, und immer von neuem erlebte sie die übermächtige Bewegung. Als
Frau Ambrosius mit dem Frühesten erwachte, fielen ihre Blicke auf
das Töchterchen, [bookmark: page163] das in die Decke gewickelt vor ihrem Bette
lag und schlief.

		»Da hat die Katze sich gefürchtet«, sagte die Frau vor sich hin
und schüttelte lächelnd den Kopf. Schnell war sie auf und fertig,
nahm dann die nach langem Wachen festschlafende Lulu in die Höhe
und legte den Schelm auf das eigene Bett hinauf. Sie hatte ihren
Spaß daran, daß das verschlafene Ding gar nichts davon gemerkt
hatte, und schaute sie sich an, weil sie gar so frisch und reizend
vor ihr lag. Hätte sie geahnt, welch Geheimnis der hübsche Mund
verschloß und welchen Schrecken und Gewalten der Morgenschlaf die
Kleine entrückt hatte!

		Als Valentin an diesem Morgen in die Werkstatt kam und sich
schweigend und düster an seine Arbeit machte, erschrak der Meister
beinahe vor dessen Aussehen und betrachtete ihn. Valentin hörte und
sah nicht, was um ihn her vorging, und war schwer befangen. Nach
der Arbeitszeit, als er ohne aufzublicken in der Werkstatt
zurückblieb, trat der Meister auf ihn zu und sagte: »Ich meine es
gut mit dir. Daß du einen Kummer hast, haben die Frau und ich
längst bemerkt. Willst du es mir sagen? Ich glaube, daß es gut für
dich sein würde. – Mir hat dein Umgang drüben mit den Ambrosiussens
lange schon nicht gefallen, alter Junge«, dabei klopfte der
gutmütige Meister [bookmark: page164] seinem Gesellen auf die Schulter. Dem aber
stieg in sein bleiches Gesicht dunkle Röte.

		»Drüben wird das Haus bald leer sein«, fuhr der Meister fort.
»Das drückt dir am Herzen, nicht wahr?« Valentin aber erwiderte
nichts.

		»Nun, nun, das gibt sich«, meinte sein Brotherr. »Laß nur die
Zeit vergehen«, und er ging, da er nichts Besseres zu sagen wußte,
aus der Werkstatt.

		In Valentins Seele aber sah es böse aus. In der einsamen Nacht,
die er bis auf das äußerste erregt verbracht hatte, waren ihm mit
einem Male und zu spät, als die Tat geschehen, die Augen
aufgegangen, und er hatte sich entsetzt, als er sich bewußt
geworden war, daß er das Heiligste in seine Liebe mit hineingezogen
habe. Tiefstes Erschrecken über das, was er getan, eine peinigende
Furcht vor sich selbst war mit einem Male in ihn eingezogen, und
Angst durchdrang ihn, als er sich überlegte, wie blind und heiß er
nach dem jetzt wieder Undenkbaren gestrebt hatte. Ihm war, als
könne er keinen Menschen frei anblicken; die Möglichkeit, Lulu
wiederzusehen, erfüllte ihn mit Verwirrung.

		Er durfte und konnte ihr nicht wieder begegnen und fühlte fast
mit Beruhigung sich ewig von ihr getrennt. Er wagte kaum Schmerz zu
empfinden, [bookmark: page165] denn er schien sich so tief schuldig, daß er
ohne Murren jedes Leiden ertragen hätte.

		Die Freundlichkeit seines Meisters verwunderte ihn, denn da, als
der Gute in vollem Wohlwollen ihm tröstend auf die Schulter
geklopft hatte, war ihm seine Schuld so zu Kopfe gestiegen, daß es
ihn schwindelte. Er wäre am liebsten vor seinem Meister
niedergefallen, nicht um zu gestehen, denn wie wären die Worte, die
sein Geständnis ausgemacht hätten, ihm über die Lippen gekommen.
Dunkel empfand er, er wolle um Verachtung, – Elend, Tod bitten.
Valentin hatte sich selbst vollkommen verloren. Daß in ihm
Widerstandsfähigkeit lebte, mit der er sich jedem Sturm gegenüber
eine Meile behaupten könne, fühlte er nicht. Er war von seiner Art
zu empfinden ganz niedergeschmettert und wagte in demütiger
Zerknirschung keinem Gefühle, das anklagend in ihm auftauchte, sich
entgegenzustellen.

		So lebte er hin, tat seine Arbeit, und zwar besser als je,
antwortete auf alle Fragen des Meisters, die die Arbeit betrafen,
kurz und ruhig, sonst aber war er verschlossen und unnahbar.

		An dem Tage vor Lulus Abreise stand er in seiner Kammer. Es war
gegen Abend, die Luft gewitterschwül, und er hörte hin und wieder
einen Windstoß in den Baumkronen des für ihn so sehr
verhängnisvollen Nachbargartens. Da mit einem [bookmark: page166] Male durchbrach die Sehnsucht
nach dem geliebten Geschöpf mächtig sein niederdrückendes
Schuldbewußtsein. Zum ersten Male stieg seit jener Nacht der
Trennungsschmerz gewaltsam in ihm auf, so daß jeder andere Gedanke,
jedes andere Gefühl davor zurückweichen mußte. Fast ohne zu wissen,
was er tat, ging er durch das Haus, über den Hof, durch den Garten
des Meisters und nahm seinen Weg über den Zaun. – Noch einmal mußte
er ihr nahe sein.

		Am Himmel standen dunkle Gewitterwolken, und die spätsommerliche
Schwüle, die in der Luft lag, war niederdrückend. Die warmen
Windstöße wurden immer heftiger und alles bog und neigte sich ihrer
Gewalt. In den hohen Bäumen verfing der Sturm sich wirbelnd, und in
dem fahlen Lichte sah das Laub herbstlich und grau aus. Das ist das
Ende! dachte Valentin. – Er wußte, daß Lulu ihm jetzt nicht
begegnen konnte, und ging mit klopfendem, verlangendem Herzen und
als lade er eine neue Schuld auf sich, dadurch, daß er seiner
Leidenschaft, die ihn zu großem Unrecht getrieben, wieder Bahn
ließ, dem Hause zu.

		In das Rauschen des Sturmes mischten sich entfernt verhallende
Donnerschläge, und die großen Tropfen fielen. Er ging und starrte
düster vor sich hin. Da stand er nahe vor dem Hause; die Fenster
glänzten bleifarben durch die schwere Luft [bookmark: page167] Er blieb betroffen stehen,
tat keinen Schritt weiter vorwärts. – Ein unsagbarer Schmerz stieg
ihm zu Herzen. – Dann schlich er durch den Garten, über den das
Gewitter mit voller Macht hinzog, langsam zurück.

		Tags darauf, als das Nachbarhaus ganz verlassen und öde war,
ging Valentin in der Dämmerung auf der Straße daran vorüber. Er
trug etwas, das er unter einem Tuche verborgen hielt, und schritt
langsam und bedrückt der Wohnung des Malers zu. Er wußte, daß um
diese Stunde der Alte nicht zu Hause zu treffen war, kam in das
Atelier, ohne jemand zu begegnen, schlug die Truhe auf und legte
das, was er vor Tagen daraus entnommen, wieder zurück und schloß
den Deckel sachte darüber. In der Küche hörte er die Haushälterin
wirtschaften und das Holzfeuer auf dem offenen Herde knistern. Er
wurde nicht bemerkt, trat in das Freie und saß bald darauf
hoffnungslos, schwer getroffen mit den Meistersleuten und Karl Frey
bei der Abendmahlzeit.

		Manches Jahr blieb Valentin in dem Städtchen und führte ein
stilles Leben. Der Meister hatte Wohlwollen zu ihm gefaßt, war mit
ihm zufrieden und konnte es auch sein, denn aus dem Gesellen, der
in frühester Jugend eine Scheu vor der Macht der Arbeit, welche ihm
auf dem Leben schwer zu lasten schien, empfunden hatte, war mit
[bookmark: page168] der Zeit
ein zuverlässiger, fleißiger Mann geworden, der dem alten Meister
Hilfe und Stütze im Geschäfte sein konnte. Valentin selbst hatte
eine ruhige Zuflucht für sein bedrängtes Herz in der einst von ihm
mißachteten Arbeit gefunden. Er gesundete an ihr von den
Peinigungen eines schweren, eigentümlichen Schicksals, dessen
Gewalt er schweigend wie ein Geheimnis getragen hatte.

		Auf das tiefste war er von seiner Schuld durchdrungen. Sein
gläubiges Gemüt hatte bei der vollen Erkenntnis dessen, was er
getan, gelitten, und die Empfindung, daß er zu jeder Strafe bereit
sein müsse ohne zu klagen, war seiner Natur nach in ihm entstanden.
Nach der Trennung von der mit gewaltsamer Leidenschaft Geliebten
stieg unmerklich aus ihm selbst eine wunderliche Sühne auf, die er
voll erfaßte, ruhig hinnahm und gegen die er nicht zu handeln
wagte. In Unterwerfung und Demut fühlte er sich selbst in der
ersten, mächtigsten Erregung keines Glückes mehr wert, und keines
Leidens und Klagens. In eine wunschlose Öde war er mit einem Male
gestoßen. Er hätte den Mut nicht gehabt, etwas für sich zu erbitten
und etwas, was ihm versagt wurde, zu beklagen; so tief fühlte er
sich schuldig. Er versagte sich deshalb, soweit dies denkbar ist,
das Leiden um Lulu, [bookmark: page169] und er tat dieses, als müßte er es aus
unerbittlicher Naturnotwendigkeit tun.

		Auch jede Wehmut bekämpfte Valentin wie einen strafbaren
Gedanken, bekämpfte, von dem quälenden Bewußtsein seines Unrechtes
nicht freigelassen, das berauschende Sichhingeben an den Schmerz,
in das andere sich wie in ein Meer hineinstürzen, darin
unterzugehen meinen, doch von den Wogen nur betäubt, unendlich hin
und her getrieben, abgemattet, lebensmüde auf ein ödes Ufer
geschwemmt werden. Indem Valentin in Reue und Demut nicht zu klagen
wagte über das Schwerste, was einem Herzen angetan werden konnte,
indem er scheinbar sich strafte, hatte er das Weiseste vollbracht,
was ein Mensch ersinnen mochte, um einem Schmerze zu entfliehen. So
groß sein Leiden war, wurde es dadurch, daß er es vor sich selbst
verleugnete, um seine größte Kraft betrogen, denn nur dann, wenn es
vollkommen rückhaltlos mit uns eins wird, dann erst ist es mächtig,
läßt von uns nicht ab, zehrt an uns, durchdringt jede Faser und
scheidet den, in den es eingezogen, vom Leben. Valentin gesundete,
während er schwer zu büßen glaubte, und ohne daß er es gewahr
wurde, lag nach einem Zeitraum das Erlebte unbestimmt, nebelhaft
hinter ihm. Und er saß Tag für Tag in seiner Werkstatt und
arbeitete ruhig, von nichts mehr abgelenkt. Träumerei und [bookmark: page170] phantastisches
Drängen und Treiben, mit dem er begabt worden war, fanden jetzt
keine Freistatt mehr, waren an ihm wie die erste Jugend
vorübergezogen. Da es nutzlos für ihn schien, sich mit dergleichen
abzugeben, fiel es in den reiferen Jahren, die mit den Kräften
schon mehr haushielten, von ihm ab.

		Diese unvollkommene, unnütze Gabe, die sich in ihm mit nichts,
was ihm vollen Wert gegeben hätte, verbinden konnte, hatte ihn zu
jener so schwer nachwirkenden, geheimnisvollen Tat getrieben. Und
dennoch hatte diese Gabe etwas an ihm vollbracht und schien sich
deshalb genügt und ihn verlassen zu haben. Wie es Tausenden ergeht,
die in der Jugend träumen, berauscht leben und fühlen, und wenn sie
in ein ruhiges Alter treten, solch wundervolles Leben wie eine
abgetragene Kleidung beiseite legen und völlig ehrbar werden, so
erging es Valentin. – Solche Naturen stehen unter dem Einfluß der
verschiedenen Altersstufen und nicht unter der Gewalt des eigenen
Charakters. Ihnen bringt die Kindheit Kindliches, so rein und
frisch, wie sie es bringen kann – die Jugend, ganz Jugend,
ahnungsvollstes Leben, Torheiten. Feuer und Leidenschaft schlägt
ihre Herrschaft in ihnen auf, wie in einem Tempel, der nur zu Ehren
dieser erbaut wurde, – doch läßt sie nichts von aller Herrlichkeit
zurück, wenn es zum Scheiden [bookmark: page171] kommt. Es gibt unzählige Menschen der Art, die
nicht durch sich selbst, nur durch ihr Alter uns vor Augen geführt
werden. Wäre das nicht der Fall, wie müßte man staunen, daß nicht
mehr Wunder verrichtet werden, wenn man an die große Gewalt
wundergläubiger, frischer Jugend denkt, die unübersehbar auf Erden
verbreitet ist. Nur wenigen ist es vergönnt, die Macht und Reinheit
junger Jahre festzuhalten und ihre Kräfte zu eigner Kraft zu
machen. Solche halten die Lebensalter schön verbunden in sich
selbst zusammen und es steht bestes von ihnen zu erwarten. Sie
haben, was vorüberziehen wollte, unter ihre Herrschaft gebracht.
Wenig ist ihnen geraubt und vieles gegeben. Valentin aber trat aus
dem Jünglingsalter erleichterten Herzens und atmete in der
Alltäglichkeit so frei und zufrieden, als lägen nicht, wenn er die
Blicke nur heben wollte, lockende Weiten vor ihm und um ihn. Durch
sein zufriedenes, von Erinnerung kaum mehr behelligtes Leben war
mit seiner Schönheit ein Wandel vorgegangen. Das Zarte, Geistige,
was seinen Zügen und seiner Gestalt einen so wunderbaren Reiz
verliehen hatte, der vor Zeiten von den Nachbarsleuten übel
gedeutet worden war und der diesen von je ein ärgerlicher, fremder
Anblick gewesen, diese Weihe der Schönheit war mit den Jahren von
ihm gewichen. Das Leben hatte das [bookmark: page172] seinige dazu getan. Er war gehörig
voller und stämmiger geworden. Seine Gesichtszüge hatten sich nicht
verändert, nur standen sie jetzt in einem ungleichen Verhältnis zu
den Wangen, die aus ihren feinen Formen getreten waren, sich
verbreitert hatten und Augen, Nase und Mund gleichsam einzuengen
schienen.

		Da geschah es, daß ihm eines Tages der Tod seines Vaters
gemeldet wurde. Er hatte den Alten seit Jahren nicht wieder
gesehen. Meister Bärlein war am Schlagfluß gestorben, nachdem er
bis dahin friedlich und in erträglicher Gesundheit seine Jahre auf
dem Kannerückchen zugebracht. So schnell es ging, machte Valentin
sich auf, um nach seiner Vaterstadt zu reisen.

		An einem Frühlingstage langte er dort an. Das Begräbnis des
Vaters hatten sie ohne ihn abhalten müssen, und er stand in der
wohlbekannten, traurig verlassenen Werkstatt allein. Die Geigen
hingen noch immer wie sonst an dem Fenster, und die Sonne warf
deren Schatten langgestreckt, wie Valentin es oft in seiner
Kindheit beobachtet hatte, auf die Dielen. Jetzt lag ihm als erste
Pflicht ob, den Nachbarn für die geleistete Hilfe bei des Vaters
Begräbnis zu danken. Er zog seinen Sonntagsrock an und ging mit
einer der Sache angemessenen, bewegten, doch würdigen Haltung aus
seinem väterlichen Hause.

		[bookmark: page173] Viele
der Nachbarsleute saßen an dem schönen Frühlingsnachmittage an den
offenen Fenstern und vor ihren Türen und wollten den Augen nicht
trauen, als sie in dem stattlichen Mann den Valentin erkannten.

		Daß er angekommen sei, wußten sie; die Geschwister Degele hatten
ihn bewillkommt, und, so schnell wie es ihnen möglich war, seine
Ankunft auf dem Kannerückchen verbreitet. »Der Tausend, hat der
sich herausgemacht«, sagte Jette Degele, als sie die Neuigkeit dem
ersten besten mitgeteilt hatte. »Man sollte es nicht für möglich
halten, daß aus einem so windigen, unnützen Burschen so etwas
Reputierliches werden könne.«

		Die Nachbarn empfingen ihn alle mit einer gewissen
achtungsvollen Scheu, die Valentin, welcher von ihrer Seite von
früher her an eine ganz andere Art der Behandlung gewohnt war,
außerordentlich wohl tat. Zum ersten Male behandelten sie ihn als
ihresgleichen mit einer gewissen Vertraulichkeit, die zwar noch
nicht recht zum Durchbruch kommen konnte, aber schon bei der ersten
Begegnung auf dem Wege dazu war. Die Nachbarn schienen alle von
seinem hübschen, ruhigen Benehmen befriedigt und angenehm berührt
zu sein. »Da ist nichts mehr, was einem an dem Menschen fremd
ansieht. Das hat sich alles ausgeglichen«, sagte einer, der früher
besonderen [bookmark: page174] Widerwillen gegen den ernst schönen,
unnahbaren Burschen gehegt hatte.

		Und so war es auch. – Manche Naturen werden von einem gewaltigen
Schmerz, den sie überstanden haben, nicht gereinigt und verklärt,
sondern das Zarte, Unschuldsvolle ihrer Seele, das sie vor anderen
auszeichnete, wird ihnen vom Unglück, das über sie hinwegging,
verwischt, und sie gehen daraus hervor, ihres Besten beraubt,
stumpf, gleichgültig, kleinlich, nicht mehr unschuldig, ganz wie
die Gewöhnlichen, die ihnen früher ihrer Reinheit und Unberührtheit
halber gram waren. Dann aber geht die gute Zeit für die sonst
Vereinsamten erst an; Gevattern hier und dort, gut Freund auf Weg
und Steg und leidliche Sicherheit vor übler Nachrede, und Behagen
und Ruhe, wenn sie nur halbwegs ihren Pflichten nachkommen.

		Als die alte Machlett, die etwas gebrechlich geworden war,
Valentin zum ersten Male wiedersah, da wollte sie es gar nicht
glauben, daß sich ihr Bürschchen so sehr verändert habe. Sie
schüttelte wehmütig den Kopf und sagte: »Du warst ein gar lieber
Junge. Nun, wir bleiben gute Freunde, denke ich, so lange ich es
noch mitmache, auch jetzt noch«, und sie reichte ihm die Hand
hin.

		Valentin fühlte sich allmählich ganz behaglich und wohl auf dem
heimatlichen Kannerückchen. [bookmark: page175] Das hätte er wohl früher nicht gedacht, daß es
ihm hier so gut zumute sein könnte. Er ließ das alte Lädchen schön
herrichten, die Fensterrahmen innen blau anstreichen, weil das
hübsch zu den Geigen stand, und von außen ließ er das Holzwerk
glänzend braun lackieren.

		Auf dem Kannerückchen war ein Jahr vor Valentins Ankunft eine
Bäckerswitwe mit zwei Kindern hingezogen; die war eine noch junge
und frische, behäbige Frau, stand bei den Leuten in bestem Ansehen
und verdiente sich ein Stück Geld mit Weißnäherei. Man konnte ihr
in keiner Weise etwas Übles nachsagen, und es dauerte gar nicht
lange, da hatten die Nachbarn es damit vor, die junge Frau mit
Valentin zusammenzubringen. Und es machte sich auch bald, ganz wie
von selbst, daß auf dem Kannerückchen Hochzeit gefeiert wurde.

		Die Jahre gingen hin, da saß Valentin in einem schönen,
geblümten Schlafrock, den ihm die Frau verehrt hatte, auf einer
grünen Bank vor der Haustüre; vor ihm unter den Eichen spielten,
mit unter denen, die sich hier aus Gassen und Gäßchen
zusammengefunden hatten, seine eigenen und die Kinder seiner Frau.
Der schön entwickelte Baum auf dem Eichenplatze, der sich vor
seinen Kameraden so kräftig herausgemacht hatte, wurde voller und
schöner von Jahr zu Jahr und erfüllte [bookmark: page176] seine Bestimmung, Geschlechter
zu überdauern, mit Stolz und Kraft. –

		Wenn der Instrumentenmacher so in der Dämmerstunde seinen
lärmenden Buben von dem hohen Kannerückchen aus zuschaute, ob da
nicht ein Widerschein der alten Schönheit über sein Gesicht zog, ob
da nicht Unglaubliches in dem guten Hirn des Bürgers auftauchte und
ob nicht fernes, wunderbares Glück und Leid ihn sehnsüchtig
aufatmen ließ?

		 

		 

	