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		In Altweimar, in dumpfer, enger Gasse hing an einem altmodischen
Haus, das längst nicht mehr steht, über einem Warengewölbe ein
unscheinbares, blaues, verblichenes Ladenschild, darauf stand in
schnörkelhafter Schrift: »Spezereiwaren-Handlung von Balduin
Häberlein.« Das Lädchen hatte ein gedrücktes Bogenfenster, in dem
die Herrlichkeiten, die feilgeboten wurden, auslagen, und vor dem
Fenster war ein Brett angebracht, um mancherlei Lockspeise den
Leuten vor die Nase zu setzen. Da prangte, je nach den
Jahreszeiten, ein Körbchen zarten Gartensalates, ein appetitlich
aufgeschnittener Käse, der unter seiner blanken Glasglocke einen
gar erfreulichen Anblick bot; da lag ein starrer, feister Fisch, so
recht der Länge nach; da stand ein hübsch Gerichtlein zarter Rüben,
und gab es etwa nichts anderes des Frostes wegen, so hockten
nebeneinander auf dem Brett weiße Leinwandsäcke voll Backobst,
auserlesener Wachsbohnen und Erbsen. Es hatte alles ein solides
Ansehen. Und das alte Gewölbe schien in gutem Rufe zu stehen, denn
den Nachbarsleuten, die auf das Hin und [bookmark: page178] Her vor den Fenstern achteten,
waren es wohlbekannte Laute, wenn das helle Ladenglöckchen klang
und wieder klang, und immer gab es für die müßigen Seelen etwas zu
beobachten, wenn sie auf das Spezereigewölbe ihr Augenmerk
richteten. Von früh bis zum Abend ging Mägdevolk ein und aus und
Hausfrauen mit wichtiger Miene, denn es galt, durch guten Einkauf
einen neuen Stein einzufügen zum Aufbau häuslicher Gedeihlichkeit
und Behäbigkeit. Behäbigkeit! – wie behagt sie doch dem
wunderlichen Ding, das sein abgesondertes Leben in uns führt, dem
allerliebsten Tier im Menschen, das neben der mit ihm eingespannten
Seele, unbekümmert darum, ob diese bedrückt mit ihm einherläuft, es
sich wohl sein läßt bei gutem Futter und in angenehmer Wärme. Das
allerliebste Tier im Menschen macht sich breit neben
Hoffnungslosigkeit und bewegt sich bequem neben schmerzlicher
Erstarrung. Weil es ihm gar zu wohl gefällt, hält es die matte
Seele, die ihr Bestes verloren hat, ab, heimzukehren, täuscht seine
Gefährtin um die Erkenntnis ihres Elends und bekehrt sie endlich
ganz zu sich. Die fängt dann sachte an und ahmt ihm nach, freut
sich mit ihm mitten in Trostlosigkeit über einen guten Schluck und
Bissen zur rechten Zeit und ist gelehrig. Erst tut sie vornehm mit,
kühl wie ein Fürst unter Bauersleuten, doch nicht [bookmark: page179] lange, und sie ist von der
gesunden Niedrigkeit, in der sie sich bewegt, durchdrungen. Da
tritt an die Stelle einer verlorenen, höchsten Hoffnung, vielleicht
für einen Augenblick erst nur, die Befriedigung, die eine
behagliche Umgebung, eine Lieblingsspeise bietet, und dann währt es
nicht allzulange, daß die stolze, gekränkte Seele dumpf mit ihrem
Tier zusammenhockt, und alles, was ihr einst eine übermenschliche
Qual erschien, hat sich unmerklich nach und nach in sanftes
Wohlleben gelöst. Es ist ihr wieder heimisch und gemütlich auf
Erden geworden. Sie hatte sich ihren Platz unter der Menschheit
vielleicht mit höchsten Mitteln und Opfern erobern wollen, hatte
gelitten, mutig gekämpft, alles daran gesetzt und hoffnungslos
verloren. Und nun, fast ohne zu wissen, wie sie dazu gekommen,
steht sie hübsch fest, hat, was sie braucht, und denkt an ein
unverständliches, übermäßiges Wollen, das sich einst in ihr regte,
als an etwas längst Überwundenes lächelnd zurück.

		Und in diesem Sinne ist unser solides, vertrauenerweckendes
Lädchen ein wichtiges und gutes Ding, und die Miene der Hausfrau,
die dort ein- und ausgeht, ist mit Recht bedeutungsvoll, und der
Einkauf im Lädchen ist keineswegs leichtsinnig zu betreiben,
sondern voller Würde und Hingabe. [bookmark: page180] Da ist ein vorzüglicher Käse, saftig,
zart, von angenehmstem Aroma und gewürziger Kraft. Steht dieser auf
einem gewissen Punkte seiner Vollendung, das heißt, ist er in dem
Prozeß der Zersetzung gerade so weit vorgeschritten, nicht weniger
und nicht mehr, als wie er seit Generationen schon für
ausgezeichnet erkannt worden ist, so trägt die Hausfrau, die ihn in
solchem glücklichen Stadium erlangt hat, etwas Wertvolleres mit
heim, als sie bezahlte. Die Möglichkeit liegt da, daß dieses
harmonisch vollendete Käschen, doch will das wohl verstanden sein,
von größerer Wirkung werden kann als Recht, Gesetz und
Menschenwürde, als das, was uns in Schranken und Sitte hält. Es
repräsentiert gewissermaßen für den, der sich einen Bissen davon
auf der Zunge zerfließen läßt, das, was man Wohlleben nennt. Er
genießt eine kleine Anreizung starker Empfindungen. Vielleicht
trägt er sich mit allerschwersten Gedanken. Leidenschaft zehrt an
ihm, Trostlosigkeit, tiefer Überdruß, verlockendes Unrecht blendet
ihn. Etwas von diesem allen erregt ihn, und er ist nahe daran, zu
verderben, alles hinter sich zu werfen, um auf Gnade und Ungnade zu
leben, zu genießen und zu enden. Was ihn bewegt, ist mächtig, steht
in großen Zügen. Er sieht den Tod, sieht sein Glück und sein
Verderben, weiter nichts. Da schluckt er von dem [bookmark: page181] Käschen oder sonst von
einem guten Bissen, und es drängt sich in sein tragisch starkes
Empfinden allerlei Kleinzeug. Der nicht erwähnenswerte Genuß, der,
von ihm kaum beachtet, auf der Lippe prickelt, weckt die Erinnerung
an tausend andere, an eine Macht, die aus solch kleinen, angenehmen
Unbedeutendheiten besteht. Diese Macht hebt sich, stellt sich
verderbenbringenden Entschlüssen entgegen und schafft dem über
Sitte und Gewohnheit Hinausstrebenden unbemerkt den sicheren Halt.
Gesetz, Vernunft und alles, was der Menschheit Schutz verleihen
sollte, hatte nichts ausrichten können, das Verderbliche war
unaufhaltsam gewachsen. Der Mensch hatte sich und andere vielleicht
preisgeben wollen; da zur guten Stunde schlich sich ein Bote des
Behagens ein. Der kam dem Tier im Menschen zu paß, es dehnte sich
und verlangte gestärkt doppelt eifrig nach seiner Behäbigkeit
zurück.

		So ist mancher gerettet und gezwungen worden, an den
alltäglichsten Annehmlichkeiten von schwerem Leiden zu gesunden.
Daher ist solch ein wohlgehaltener Laden, wie der des Händlers
Balduin Häberlein, von tieferer Bedeutung, als es dem harmlosen
Beobachter erscheint. Und es ist die Wahrscheinlichkeit vorhanden,
daß er seinen Mann, wenn er die Sache versteht, reichlich und
überreichlich ernährt. Dieser und jener [bookmark: page182] mag aus dem alten
Spezereigewölbe ein mächtiges Lebenselixier, das gegen Trübsal und
Jammer ihn standhalten ließ, gewonnen haben, ohne zu wissen, was
ihn erhielt. Der alte Balduin Häberlein ahnte auch nicht, daß seine
Kundinnen gar tief bei ihm in Schuld steckten. Der einen hatte er
den Mann durch muntere, gute Bissen, die er klug in Vorrat hielt,
vom Trübsinn gerettet. Und dem Sohn einer anderen, der auf
schlechte Wege geraten war, hatte die vorzügliche Küche seiner
Mutter und die auserwählt guten Zutaten, die sorglich und reichlich
beschafft wurden, die Ehrenhaftigkeit und gute Stellung des Hauses
dargetan, mehr als Liebe und jedes würdige Gefühl, so daß er
angesichts der wohlbestellten Tafel nicht den Mut gewinnen konnte,
abzufallen. Im Hause einer anderen trug sich einer mit
Todesgedanken und kam nicht zu deren Ausführung, weil es im Februar
Lachs, in einem Monat Austern gab, im folgenden Krebse, dann wieder
Wildbret. Jeglicher Monat brachte sein Gutes, und keiner wollte
kommen, der frei von jeder Lockung gewesen wäre. Häberlein aber
wußte nichts davon, daß er ein Helfer und Retter war, nahm all die
verschiedenen Verlangen, Nöte und Sorgen, von denen die Kunden ihm
in den Laden getrieben wurden, in bare Münze umgesetzt, zufrieden
ein, lebte mit seiner kleinen Frau im Ladenstübchen [bookmark: page183] und brachte seine Tage in
Tätigkeit und größter Ehrbarkeit hin. Er war ein echter und
würdiger Spießbürger, hatte seine erprobten Eigenheiten in Kleidung
und Ausdrucksweise, trug das straffe, graue Haar starr in die
Schläfen hineingekämmt, jahraus jahrein ein kariertes Halstuch
unter der Weste, und an Markttagen, wo das Geschäft besonders rege
ging, hielt er es für notwendig, eine blaue Schürze vorzubinden.
Die Mägde betitulierte er durchweg mit Jungfer Köchin, behandelte
sie jovial und etwas herablassend und sah ihnen gehörig auf die
Finger. Gegen die Frauen und gnädigen Frauen aber blieb er
unveränderlich von größter Höflichkeit. Er war ein Mensch, der so
sehr hinter seinen Ladentisch zu gehören schien wie die Schnecke in
ihr Haus. Wer ihn kannte und gewohnt war, ihn zu sehen, wie er
zwischen seinen Tonnen und Tönnchen, seinen Käseaufschnitten mit
Kisten und Näpfen hantierte und von einer Atmosphäre umgeben war,
die mit der eigentlichen Luft keine nähere Verwandtschaft hatte als
ein frischer Waldbach mit einer Burgundersauce, der konnte sich den
Händler Balduin Häberlein nicht in Gottes freier Natur vorstellen;
und wäre er ihm an einem schönen Frühlingstage unter blühenden
Bäumen am Flußufer auf sich schlängelndem Wiesenpfade mit der
kleinen Frau Häberlein am Arme begegnet, er hätte seinen [bookmark: page184] Augen nicht
getraut über die närrische Ungereimtheit der Erscheinung inmitten
der frischen Frühlingspracht. Balduin Häberlein war von den
Eigenschaften seiner Umgebung durchdrungen und durchzogen. Und
selten genug kam es vor, daß die beiden fleißigen und geduldigen
Leute in ihrem Sonntagsstaat aus dem Ladenstübchen gingen, um sich
eine kleine Erholung zu gönnen. Sie lebten so hin wie viele
Tausende; vom Morgen bis zum Abend taten sie ihr Tagewerk, das
ihnen vom Schicksal auferlegt war. Schon viele Jahre miteinander
verheiratet, waren sie kinderlos geblieben, und die Zeit hatte
nichts weiter an ihnen vollbracht, als dazu gehört, aus einem Paar
würdiger, wohlangesehener junger Leute ein Paar gerade solcher
alter zu machen. Sie brauchten nicht viel bei diesem Wandel von
jung zu alt zu beklagen, im Gegenteil waren sie dabei in aller Muße
und Solidität zu dem, was ihnen in jungen Jahren in besonders
verständnisinnigen Stunden als Wünschenswertestes vorschwebte,
gekommen.

		Sie hatten ihr Geschäftchen miteinander zu einer einfachen, von
Grund aus sicheren Vorzüglichkeit gebracht, kannten die besten
Quellen, standen mit ältesten, wohlbewährten Häusern in Verbindung
und betrieben ihre Angelegenheit mit einer gewissen Weihe und
Hingabe. Balduin Häberlein und seine Frau paßten im Alter gut
[bookmark: page185] zueinander
und sahen aus, wenn sie hinter ihrem Ladentische standen, als wären
sie füreinander geschaffen, so daß es nicht gut anging, sie sich
einzeln vorzustellen; nur tat die kleine Frau es dem Händler nicht
ganz in Ruhe und Gemessenheit gleich. Er war längst schon in seinen
Gewohnheiten, Liebhabereien, in Gang und Redensarten ein
Bürgersmann geworden, an dem die Jugendjahre ihre Arbeit getan
hatten, als an ihrer kleinen Person sich jedes, von ihm überwundene
Lebensalter noch zu schaffen machte. Es hatte sich alles bei ihr
zusammengefunden; das Kindische und Kindliche und die Jugend hatten
sich bei ihr dauernd einzuschmeicheln gewußt, und als das Alter
kam, fand es eine ziemlich muntere Gesellschaft, die sich nicht so
ohne weiteres vertreiben ließ, und es mußte sich ein Eckchen suchen
und ganz bescheiden bei denen zu Gaste sitzen, die sonst in tausend
Fällen aus Haus und Hof von ihm verjagt werden. Wäre dies kleine,
bewegliche Geschöpf nicht sehr beizeiten Frau Häberlein geworden,
hätte sie das Schicksal in ein vornehmes und reiches Haus gesteckt,
wer weiß, welch Wunder von eleganter Schelmerei und artiger
Liebenswürdigkeit sich in ihr ausgebildet haben würde. Vielleicht
hätte sie zu den Reizenden ihres Geschlechts gehört, bei denen
alles Anmut und Heiterkeit ist. Aber das Leben paßt nun [bookmark: page186] einmal seine
Geschöpfe mit den Jahren ihrer Umgebung an und läßt einen gewissen
überflüssigen Reiz in Bewegung und Gebärde bei bürgerlicher Arbeit
nicht aufkommen. Und was das Beklagenswerte ist, daß ein
verkümmerter, reich begabter Mensch mit seinen unfertigen, nicht
zur Auswirkung gekommenen Gaben einen Hauch von Komik an sich
trägt, der den wohlwollenden Beobachter fast schmerzlich berührt.
So war es bei der kleinen Frau. Hurtig, flink und sicher bediente
sie jahraus jahrein neben ihrem Balduin die Kunden, immer
freundlich und hingebend, und verschwendete bei dem Formen einer
Tüte oder dem Aufschneiden eines Schinkens einen Überfluß an
Zierlichkeit, welcher der Kundin ein Lächeln ablockte.

		Dem Händler aber war das Benehmen seiner Frau von jeher gerade
recht, und er glaubte an ihr einen Ausbund von Manierlichkeit zu
besitzen, und da er eine gerechte und dankbare Natur war, so
schrieb er einen guten Teil seines Wohlstandes der Zuvorkommenheit
und dem adretten Wesen des Frauchens zu und war ihr stets ein guter
und nachsichtiger Ehemann. Sie bekam kein hartes Wort von ihm zu
hören, nur in aller Ruhe und Gelassenheit suchte er ihr manchmal
begreiflich zu machen, daß sie einem Hange nach Festlichkeit und
allerlei Lebensausputz zu sehr nachgäbe, daß sich derlei nicht für
ihre Stellung schicke und unnütz sei.

		[bookmark: page187] Dieser
Hang war da, doch hatte er sich bei ihr durch lange Jahre hindurch
nicht ausgebreitet, sondern sich stets ungefährlich und harmlos
verhalten. In anderen Verhältnissen hätte er, der Begleiter von
Reiz und Anmut, sich wie diese zu einer Höhe entwickeln können.
Leichtsinn, Freude an Schönheit, mächtigster Trieb nach Heiterkeit
und leichtem Leben wären dann wohl in der Delikateßhändlerin
erwacht und hätten sie zu tausend Torheiten verlockt, so aber war
sie mitsamt ihren Anlagen bis in das Alter hinein ein rechtes Kind
geblieben und den bescheidenen, anspruchslosen Menschen, unter
denen sie lebte, eine Annehmlichkeit. Ihr Mann konnte sich gar
nichts Besseres, als in ihrer Pflege zu stehen, denken und ließ sie
im Grunde ungestört ihren kleinen Schrullen nachhängen, die ihm
nicht ganz verständlich waren und in denen er in den ersten Jahren
ihrer Ehe den schon erwähnten besorglichen Trieb nach Wohlleben
gewittert hatte, dessen mögliches Wachstum ihm bedrohlich
erscheinen wollte, so unschuldig auch ihre Liebhabereien waren und
blieben.

		Zu dem schmalen, altmodischen Hause, das der Händler besaß und
das er von seinem Vater ererbt hatte, gehörte ein enger Hof, der
von hohen [bookmark: page188]
Hintergebäuden rings eingeschlossen war, so daß man von ihm aus
weiter nichts von der ganzen Welt als nur ein winzig Stückchen
Himmel sah, und dazu mußte man sich mitten in das Höfchen stellen
und über sich schauen. Diese kleine Ecke aber war von Frau
Häberlein sehnsuchtsvoll ausersehen, um hier einige überflüssige
Lebensfreude zu gewinnen. Sie hatte als ganz junges Weib Tag und
Nacht davon geträumt, in dem Hof sich ein Plätzchen zu schaffen, wo
sie nach ihrer Tagesarbeit und in einer freien Stunde mit ihrem
Strickstrumpf sitzen könne. Ihr Mann, als sie ihm zum erstenmal
beim Abendessen schüchtern ihren Plan mitgeteilt hatte, mußte
darüber lachen und sagte: »Was fällt dir ein? Das wäre ein schönes
Vergnügen, in dem dunklen Loche zu sitzen. Das darf man der
Nachbarsleute wegen schon nicht tun.« Da sah er, daß seiner Frau
die Tränen in die Augen traten, schüttelte den Kopf und bekam, weil
er diesen Vorgang in ihr nicht begriff, einen kleinen Ärger über
sie. Als er sie aber am andern Morgen geduldig und zierlich im
Laden hantieren sah, da fühlte er sich so hübsch sicher und
geborgen durch die Wahl der Frau, daß er ganz vergnügt und
übermütig wurde und einer alten Köchin, der die Kleine eben eine
Tüte Pfeffer für den Dreier abwog, ein Spitzglas guten Likörs
wohlwollend schmunzelnd entgegenreichte, so daß alle drei sich
[bookmark: page189] mit
angenehmen Empfindungen lächelnd gegenüberstanden: die Frau, weil
sie sich bei dem Benehmen ihres Gatten eine Vorstellung machte, als
müsse es ihm außerordentlich wohl zumute sein; auch erschien er ihr
in diesem Moment etwas komisch, und das mochte sie an ihm leiden;
die Köchin, weil sie die Güte des Händlers und seines Likörs
überraschte, und Herr Balduin, weil es ihm in Wahrheit, wie seine
Frau es ihm angesehen, wohl zumute war und Angenehmes sich für ihn
schon belebt hatte. Ein blühendes Geschäft, ein gutes, tüchtiges
Weib, unbedingte Achtung seiner Kunden, eine Kiste ganz
vorzüglicher Sardines à l'huile, die vor einer Stunde
angekommen war und mit deren Inhalt er sein Gewölbe lockend
ausstaffieren wollte, er war in bester Stimmung.

		Als er aber an diesem Tage gegen Abend in das Ladenstübchen
trat, da sah er seine Frau an dem tiefnischigen Fenster sitzen, das
hinaus auf eine Quergasse blickte. Es stand ein Korb voll Federn
neben ihr, und sie hielt einen Kapaun, an dem sie verständnisvoll
gerupft hatte, um ihn zum Verkauf vorzubereiten, nachlässig in den
Händen, bemerkte das Eintreten ihres Gatten nicht und schaute so
ganz verloren zum Fenster hinaus mit einem Ausdruck, daß, wenn
selbst ein dummer Tropf vorübergegangen wäre und sie beachtet
[bookmark: page190] haben
würde, er bei sich gedacht hätte: Da sitzt ein melancholisches
Frauenzimmer. Der Herr Balduin sah sie erstaunt an und wußte nicht
recht, was er denken und wie er sich benehmen sollte.

		»Na, Anna«, sagte er, »was hast du denn?« und legte ihr die Hand
auf die Schulter. Da machte sie Augen wie eine arme Seele und
lächelte verlegen.

		»Ja, was hast du denn?« fragte der Händler noch einmal ganz
bewegt und verwirrt. Sie waren damals schon ein paar Jahre
miteinander verheiratet, und es war immer ruhig bei ihnen
zugegangen. Die Frau mochte wohl hin und wieder ihre trüben
Gedanken still für sich gehabt haben, sonst wäre der schmerzliche,
wehmütige Zug, der Herrn Balduin in Erstaunen gesetzt hatte, nicht
so klar auf ihrem Gesicht zu lesen gewesen, aber sie hatte noch
keinerlei Trost oder Zuspruch von ihrem Gatten beansprucht und war
jederzeit munter und freundlich geblieben, und nun war ihm der
sanfte, traurige Blick eine neue Erscheinung. Als er sie noch
einmal, schon etwas ungeduldig, darauf anredete, was ihr fehle, da
brach sie in Tränen aus, legte den Kapaun auf das Fensterbrett,
lehnte ihren Kopf an die Schulter ihres Mannes und sagte: »Es wäre
so hübsch von dir, wenn du mir erlaubtest, daß ich mir im Hofe ein
Sitzplätzchen herstellen dürfte.« – »Was meinst du?« fuhr Häberlein
halb erschreckt und [bookmark: page191] halb belustigt auf, als hätte er nicht recht
gehört; »und darum heulst du?« – »Darum?« – »Nun, Gott sei Dank,
daß wir keine Kinder haben, das wäre eine schöne Geschichte. Mit
fünf Jahren wären sie gescheiter als ihre Mutter, und ich hätte die
ganze Bande mit samt dir auf dem Hals. – Na, sei nur ruhig.« Er gab
ihr einen Kuß; als sie aber immer heftiger weinte, schüttelte er
verblüfft den Kopf und sagte: »Meinetwegen, da kehr dir in der
Spelunke einen Platz und tanz darauf; mir soll's recht sein. – Sei
nur ruhig.« – Und er klopfte ihr besänftigend auf die Schulter,
dünkte sich väterlich und weise und meinte bei sich, daß ein Mann,
wie er, doch etwas ganz Gehöriges bedeute gegen so eine Frau. Hätte
er geahnt, daß er in dem Augenblicke dem tiefsten Geheimnis der
Philosophie in der Erkenntnis ebenso nah und so weit entfernt sei
wie den Vorgängen in der Seele des kleinen verweinten Weibes, er
würde sich nicht schlecht gewundert haben.

		Die Frau stand auf und nahm ihren Korb mit Federn in die Höhe,
setzte ihn aber wie in Verwirrung wieder nieder, öffnete die
vollen, vom Weinen heißen Lippen, als wollte sie etwas sagen, und
sah zu Herrn Balduin auf. Dieser trommelte mit den Fingern auf
einer Kiste, die auf dem Tische stand, und schaute nicht ganz
behaglich vor sich hin. Noch einmal öffnete sie die Lippen und
[bookmark: page192] begann
bescheiden und mit vom Weinen noch zitternder Stimme: »Wenn man so
denkt, daß es auf Erden so viele Dinge gibt, die unsereins nicht
kennt, und gar viele Freuden, die auf andere Leute fallen und uns
auslassen, da kommen doch mitunter Gefühle über einen, die gerade
wie eine Sehnsucht sind.« – »Nun, was willst du damit«, frug er
etwas gereizt, »bist du nicht mehr zufrieden? Willst du Änderungen
haben – immer zu! Trotzdem es kein gutes Zeichen ist, wenn das Weib
oben hinaus will. – Aber nur zu!« Da lächelte die junge Frau,
schüttelte den Kopf und sagte: »Was bist du nur gleich so böse?«
Dann setzte sie leise hinzu: »Es war nur wegen der Dämmerung, daß
mir es ein bißchen schwer ums Herz wurde.« – »Gut, dann schlag auch
nicht Lärm, daß man meint, alles ginge drunter und drüber«,
unterbrach sie mit Würde Herr Balduin, faßte sie am Kinn, hob ihr
den Kopf, lachte trocken auf, indem er sie ansah, und sagte: »Was
seid Ihr Frauensleute doch durchweg für Narren. Da stellt man sich
vor, wenn einmal eine ihre Sache gut macht und vom Geschäft etwas
versteht, es wäre Vernunft hinter der Geschichte, aber Gottes
Wunder, wenn man das Ding bei Lichte besieht, da fällt alles unter
den Händen auseinander, und man begreift nicht, wie ein
Frauenzimmer irgend etwas Vernünftiges zusammenbringen [bookmark: page193] kann vor lauter
Kinderei und Verworrenheit. Sitzt eine Frau, die sich in die Zeiten
doch endlich schicken sollte, in der Dämmerung und heult. Und
weshalb? Es ist nicht zu sagen.« Balduin lachte im Gefühl seiner
Bedeutung, trat mit dem Fuß auf und ging einmal heftig im Zimmer
auf und nieder, blieb vor seiner Frau stehen und sagte: »Schaff du
dir deinen Platz, wenn es dich glücklich macht, ich lege dir nichts
in den Weg; aber nun ist's gut und kein Gejammere mehr. Du kannst
doch, weiß Gott, zufrieden sein. Suche dir einmal einen Mann, wie
ich bin, du würdest dich schön umgucken.«

		In diesen Worten lag Überzeugung, die keiner Begründung weiter
bedurfte. Das gute Weib blickte so voller Vertrauen und mit einem
leichten Zug lieblichster Schelmerei zu ihm auf, daß sie in diesem
Augenblicke ihres Lebens in vollster Blüte stand, in ungetrübter
Anmut. Denn ihre Bewegung drang aus innerstem Herzen, in dem die
Gefühle rein und unangetastet liegen und wenn sie aus ihrer Tiefe
auftauchen, jeden Zug, die ganze vom Leben erniedrigte Erscheinung
mit einer Überstrahlung heiligen.

		Die Frau verstand das Wesen ihres Mannes fast unbewußt. Die
gutmütige Selbstzufriedenheit, die muntere Überhebung berührte sie
wie ein lieber Scherz, den sie voll durchschaute, der ihr
wohlbekannt [bookmark: page194] war und gegen den sie in ihrer Liebe nichts
einzuwenden hatte. Herr Balduin fand, daß er ein nettes Weibchen
habe, als die Frau in dem dämmerigen Ladenstübchen vor lauter
guten, innigen Gefühlen wie mit Rosen überschüttet vor ihm
stand.

		So und ähnlich lebten die beiden Leutchen in gutem Behagen
miteinander. Sie war mit ihrem Herrn wohl zufrieden und er mit ihr.
Dem guten, etwas trockenen Balduin Häberlein aber fiel es nicht
bei, daß neben ihm ein wunderschönes Leben wie ein eingeengter
Quell leise, aber mit verhaltener Heftigkeit drängte, und wo in der
Einengung ein Spalt entstand, in einem scharfen Strahl
hervorsprudelte zu seinem außerordentlichen Erstaunen, denn von
einem zum anderen Male vergaß er die unvermutete Übersprudelung,
hatte aber doch bei jedesmaliger Wiederkehr, und als er sah, daß
das Ding keinen Schaden anrichtete, eine versteckte Freude an solch
unberechenbaren Zwischenfällen.

		An der Einnistung in dem erbärmlichen Hof hatte sie sich damals
durch nichts irre machen lassen und nicht Ruhe gehalten, bis Herr
Balduin ihr eine Bank von Tannenholz, die sie vom Lehrjungen grün
streichen ließ, schenkte, hatte sich eine Hacke gekauft, um ein
paar Pflastersteine damit [bookmark: page195] zu lockern: und da sie mit dieser Arbeit nicht
zustande kam, war, ohne daß man es recht wußte, wie sich das
gemacht, Herr Balduin in höchsteigener Person darüber gekommen. Er
führte die zweifelhafte Idee seiner Frau aus, in dem
schwerschattigen Hofe ein Beet zu schaffen, ächzte und stöhnte
dabei und räsonierte über das sinnlose Frauenvolk. Aber die Frau
hatte mit den Verhältnissen klug gerechnet und ihr Beet an dem
bestmöglichen Platze angelegt. Der Tür gegenüber, die in den
Hausflur führte, schien durch ein Fenster, welches zur Straße
hinausschaute, und durch die Haustür, wenn sie offen stand, ein
Stündchen des Tages die Sonne herein. Da bekam der Hof auch ein
Teil Licht, und wenige Augenblicke, wenn alle Türen offen standen,
trafen ein paar Sonnenstrahlen auf das Fleckchen, auf dem die Frau
hoffnungsvoll und freudig ihr Beet angelegt hatte. Das war von ihr
wohl bedacht worden. Auf das Beet pflanzte sie einen Strauß
Petersilie, steckte ein paar Weizenkörner in das Erdreich, welche
bleiche, ährenlose Halme aufgehen ließen, säte Kresse und ließ sich
von einem Gärtner einige geduldige Tausendschönchen und
Stiefmütterchen geben und noch ein unbestimmbares Schattenkraut.
Vor die grüne Bank setzte sie ein wackeliges Tischchen und stellte,
so oft es sich tun ließ, einen frischen Blumenstrauß [bookmark: page196] darauf. So war für
ihre liebevollen Augen ein schönes Gärtlein zustande gekommen, das
für sie wirklich eine Quelle von Annehmlichkeiten wurde. Durch
sorgliche Pflege und starken Willen brachte das kleine
leidenschaftliche Weib es dahin, daß trotz Schatten und jeder
Ungunst, in Jahren ein festgewurzeltes Allerlei um die grüne Bank
her den feuchten Boden bedeckte. Zu einer Blüte brachte es keine
der Pflanzen, aber zu einem guten Blätterwerk, und gerade der Tür
gegenüber auf dem Flecke, der durch glückliche Zufälligkeiten von
ein paar Sonnenstrahlen gestreift wurde, hatte sie den Gedanken
gehabt, einen Fliederstrauch zu pflanzen, und damit das Richtige
getroffen. Er gedieh und war mit der Zeit ein ganz stattlicher
Busch geworden, der durch die offene Haustür grün und feucht zur
Straße hinausschimmerte.

		Nachdem mittlerweile Jahr um Jahr vergangen war und das Geschäft
durch unermüdliche Vorsorge des Ehepaares ein Erkleckliches
abgeworfen hatte, sollte auch das Gärtchen, das bisher nur stille,
beschauliche Stunden geschaffen hatte, der Frau zu guter Letzt auch
eine Freundschaft eintragen. Oben in die Dachwohnung war eine neue
Mieterin gezogen. Eine Person ungefähr in dem Alter der
Delikateßhändlerin, eine Frau Salome [bookmark: page197] Thorspeck, die immer, ehe sie zu ihrer
Stiege hinaufging, ein Weilchen auf den grünen, frischen Fleck im
Hofe lugte. Die beiden Frauen waren einmal, als die Häberlein im
Höfchen gewirtschaftet hatte und wohlzufrieden in der Tür lehnte,
um ihr Werk Zu betrachten, und Frau Salome gerade die Treppe
hinabstieg, miteinander in ein längeres Gespräch über das Gärtchen
gekommen. Sie hatten sich schon immer freundlich begrüßt, aber es
wollte sich kein näheres Verhältnis zwischen ihnen anspinnen. Das
lag an der Häberlein, die durch ihren Mann nicht gerade die beste
Meinung von ihrer Mieterin hegte. Der war gegen Frau Salome stark
eingenommen, und als seine Anna ihm jetzt ganz erfreut mitteilte,
daß die Frau, die oben eingezogen, eine artige und verständige
Person zu sein scheine, da fuhr er auf und sagte: »Laß mich mit der
Närrin in Ruh! Schwatz du mit ihr, soviel du willst, und warte ab,
bis sie dir ein Loch in den Magen geredet hat, denn das tut sie, da
kannst du dich heilig darauf verlassen. Wer solche Briefe schreibt
wie das Frauenzimmer oben, vor der muß man sich hüten. Das sage ich
dir: die hat einen Sparren im Kopfe, denn solche Briefe schreibt
unsereins nicht!«

		Herr Balduin hatte Gelegenheit gehabt, die Salome Thorspeck als
Briefstellerin kennenzulernen, und hatte sich ein Urteil über sie
an ihren [bookmark: page198]
Produkten gebildet. Übrigens war er der Bevorzugte nicht allein,
sondern außer ihm ein gut Teil wohlsituierter Handels- und
Gewerbetreibender, die mit ihm in demselben Stadtviertel wohnten,
kannten die Eigentümlichkeit der guten Salome, in wohlgesetzten
Phrasen ihr Elend und ihre Übelstände denjenigen schriftlich ans
Herz zu legen, von denen sie eine kleine Aushilfe zu erlangen
hoffte. Sie lebte in armseligen Verhältnissen, stand ganz allein,
war früh Witwe geworden und hatte drei Söhne zu erziehen gehabt,
die zur Zeit, als sie in das Dachstübchen zu Häberleins einzog,
schon in alle Welt verstreut waren und in entlegenen Erdwinkeln ihr
knappstes Unterkommen gefunden hatten. Sie war eine gute,
rechtliche Frau, vor der man alle Achtung haben konnte, denn sie
hatte ein schweres Leben standhaft ausgehalten. Durch eine
verhängnisvolle Begabung aber, den Ausdruck für ihre etwas wirren,
etwas überschwenglichen Gefühle leicht zu finden, hatte sie sich
geschadet und war um all die sauer verdiente Achtung gekommen, die
ihr das Leben hätte einbringen sollen, und war statt dessen zur
komischen Figur geworden, die ihre Mühsal und ihren Kummer wie ihr
Wohlbefinden zur Unterhaltung und Belustigung ihrer Nebenmenschen
tragen mußte. Die Welt ist grausam in der Beurteilung derer, die
das Spärliche mit ihrer Begabung [bookmark: page199] überschreiten, und höhnisch, wenn das
Überflüssige an einer Person unzulänglich erscheint. Man hat das,
was uns auferlegt ist, unwiderruflich zu tragen; – also aushalten.
Da ist jede Betrachtung unnötig. Man soll schweigen und niemand
belästigen. Spricht man doch, hält die Leute auf und jammert ihnen
entgegen mit halb geschickten, halb ungeschickten Redewendungen,
braucht, um die Lage klarzulegen, ein gutgefühltes Gleichnis, das
man ungelenk und ungeübt nicht recht zu Ende führen kann, das
sollte wohl mit Erbarmen erfüllen. In solcher Rede schimmert das
auf, was vom harten Leben längst schon ertötet sein müßte. Statt
dessen aber dient es zum Gaudium, und man ist übel daran. Und
Salome hatte gar das Unglück, nicht nur zu reden, sondern ihre
guten Gefühle, die ihr unter den Händen, wenn sie irgendeinen
hilfesuchenden Brief verfaßte, zu abenteuerlichen Sätzen und
verschrobenen Gedanken wurden, schriftlich niederzulegen. Was
Wunder, daß es ihr schlecht erging.

		Von dem Tage an, als sich die beiden Frauen auf dem Hausflur
begegnet waren, hielten sie fest zueinander, saßen, so oft es sich
tun ließ, zusammen auf der grünen Bank im Hof und gaben in dem
großen Weltschauspiel eine Gruppe rührendster Unvollkommenheit ab.
Eine jener Gruppen, wie sie sich zu tausend und aber tausend [bookmark: page200] Malen bilden: der
armselige Hof, der einen Aufenthalt der Lebensfreude darstellen
sollte, die spießbürgerlich zierliche Delikateßhändlerin, die in
anderer Atmosphäre in ununterbrochener Anmut ihr Leben geführt
hätte, und Salome, deren reich empfindender Geist unter günstigerem
Sterne zu einer schönen Ausbildung gekommen wäre. Es hat etwas
Erschreckendes, zu denken, welch eine unendliche Macht edler Kraft
verkümmerte. Doch wer ahnt, was in uns dazu bestimmt ist, das Ewige
in sich zu tragen? Das, was wir als groß und schön, als errungen
uns vorstellen, ist vielleicht vor dem Reichtum des Ungeahnten so
verschwindend klein, daß es von dem, was wir unvollkommen nennen,
nicht zu unterscheiden ist, und das eine dem Höchsten so nah und
fern ist wie das andere.

		Die beiden Frauen befanden sich recht wohl, wenn sie miteinander
im Hof mit ihren Arbeiten zusammensaßen und plauderten. Anna ließ
sich von den drei Söhnen der Freundin vorerzählen. Sie berieten
miteinander den Küchenzettel. Herrn Balduins Eigentümlichkeiten und
Vorzüge wurden zum öfteren durchgesprochen. Herr Balduin selbst war
mit der Zeit dem Umgange Annas mit der Freundin geneigter geworden,
ließ sich sogar herbei, den Sonntagskaffee und Kuchen, den seine
Frau mit sicherster Regelmäßigkeit bereitete, in Frau Salomes
Gesellschaft einzunehmen.

		[bookmark: page201] Frau
Salome trug jahraus, jahrein eine ausgezackte, schwarze Pelerine
und um die Taille einen alten Ledergürtel nachlässig geschnallt; an
dem hing an einem perlengestickten Bande, das noch aus ihrer
Mädchenzeit stammte, eine Schere. Salome war Flickschneiderin und
nähte, so oft es sich traf, tagsüber bei den Leuten. Sie wußte
allerlei aus den Familien ihrer Kunden mitzuteilen und tat es mit
einem für fremdes Leben offenen Herzen. Für ihre Söhne hatte sie
Frau Häberleins Gemüt sehr erweicht und war nach nicht allzu langer
Bekanntschaft mit ihrer Gönnerin dabei, den Jüngsten in das
Geschäft einzuschmuggeln. Der stand bei einem Kolonialwarenhändler
in einem kleinen Städtchen in der Lehre und hatte es dort nicht zum
besten. Und Anna trug sich nun zu allen Stunden mit dem Gedanken,
ihren Mann dazu zu bestimmen, den Sohn der Freundin in das Haus und
ins Geschäft zu nehmen. Das wurde eine jener Ideen, denen sie mit
wahrer Glut nachhing, in die sie sich versenkte, an denen sie ihre
Hoffnung und ihre überflüssigen Lebenskräfte sich austoben
ließ.

		Salome hatte für diesen Jüngsten eine ganz besondere Zuneigung,
ließ durchfühlen, daß dieser Sohn ihr geistig vor allen anderen am
nächsten stände, daß sie mit Rührung und Erbauung sich [bookmark: page202] selbst in ihm von
neuem leben sehe. Um die feine und zierliche Denkungsart des
hoffnungsvollen Jüngsten darzulegen, erzählte sie, daß er im
Gegensatz zu den anderen Söhnen von frühester Jugend an einer
Vorliebe zum Zarten, Gefühlvollen nachgegeben habe.

		Als sie das mit einer zu Herzen gehenden Rührung besprach, stand
sie in der Küche der Frau Häberlein und schaute zu, wie diese eine
feste, schöne Schweinskeule, die am Feuer schmorte, gewandt und
sicher in der Pfanne hob, um sich von deren allseitigen
Vorzüglichkeiten zu unterrichten. Salome ließ sich nicht dadurch
stören, daß die Delikateßhändlerin im Gefühle der
Verantwortlichkeit, die ihr der Augenblick auferlegt hatte, ihre
ganze Aufmerksamkeit auf die Keule gerichtet zu haben schien. Sie
gab ihrem Drang, sich auszusprechen, vollkommen nach und erzählte,
wie der Jüngste schon als kleines Bürschchen ihr zur Erlustigung,
wie ein Herrlein so fein, mit spitzen Lippen, einen Vers aufgesagt
habe, der zu ihrer Jugendzeit alt und jung bekannt gewesen sei. Den
habe sie dem Kinde beigebracht. Und nun begann sie, unbekümmert um
das Schmoren und Zischen neben ihr, das die kleine Frau Häberlein
mit ernstester Aufmerksamkeit erfüllte, den Vers mit einer wehmütig
bewegten Stimme, die sie oft annahm, vorzutragen: [bookmark: page203]

		»Weint, ach weint, ihr lieben Närrchen,

Herr von Rosenrot ist tot;

Ach, er war ein süßes Herrchen –«

		»Ei, so laßt das jetzt, Frau Thorspeck!« unterbrach sie Frau
Häberlein, als Salome weiter fortfahren wollte. »Für dergleichen
ist jetzt keine Zeit. Gebt mir die lange Zinnschüssel herunter, daß
sie mir gleich parat steht.«

		Salome tat, ohne sich über die Unterbrechung ihres
Gefühlsausbruches gekränkt zu zeigen, was die Händlerin von ihr
verlangte. Sie mochte vom Leben hart gewöhnt sein, und da sie bei
jeder passenden und unpassenden Gelegenheit bei der Hand war, ihre
Empfindungen zu äußern, so war es ihr nichts Neues, zurückgewiesen
zu werden und unbeachtet zu bleiben. Sie hatte die glückliche
Eigenschaft, die den Taktlosen eigen ist, die mit einer kindlichen
Harmlosigkeit das in Empfang nehmen, was ihre Ungehörigkeiten ihnen
eingebracht haben.

		Die herzensgute, kluge Frau Häberlein hatte es bald durchschaut,
wo die Freundin kurz gehalten werden mußte. Sie war eine sich
selbst fast unbewußte, aber starke Feindin jedes Unzarten und jeder
Zudringlichkeit und fühlte sich deshalb oft von dem Benehmen ihrer
Mieterin nicht angenehm berührt. Doch in ihrer Güte und ihrem
Verlangen, etwas zu finden, das die stille Sehnsucht [bookmark: page204] nach Unbestimmtem
in ihrem Herzen wohltuend beschwichtigen sollte, nahm sie solche
Unannehmlichkeiten und Fehler an jemandem, dem sie ihr Herz
geschenkt hatte, wie eine Erkrankung dieser Person hin und hatte
alles Mitleiden.

		So kam sie einmal herauf zu ihrer Mieterin in das Dachstübchen
und fand diese, wie sie auf ein Blatt schrieb, das mit einer Schere
dürftig gerade geschnitten war. »An wen schreiben Sie?« fragte das
Frauchen schon beängstigt, als sie kaum die Tür hinter sich
geschlossen hatte, da sie der Anblick der schreibenden Salome
beunruhigte. Es war ihr, als sähe sie diese mit allem Fleiße an
ihrem bösen Verhängnis arbeiten.

		»Ich habe an die Kanzleirätin eine Antwort zu bringen.«

		»Nun, weshalb bringt Ihr die nicht?«

		»Es ist sicherer«, sagte Salome, »ich gebe sie ab.«

		Die Kanzleirätin gehörte zu den Kunden der Schneiderin, und in
dem Hause dieser Frau hatte sie so mancherlei erfahren, was ihr zu
denken gab. Die Leute waren ihre vornehmsten Gönner, hatten gut zu
leben, eine angenehme Stellung und waren doch alle Nasenlang vor
Unannehmlichkeiten und allerlei Not nicht sicher. Salome in ihrer
Klugheit und Welterfahrung schien in diesem Hause Übelstände klar
wahrgenommen zu haben. Die Söhne waren ohne glückliche Begabung,
machten von [bookmark: page205]
Kindheit an Sorgen, weil sie mit ihrem notwendigen Bildungsgange
nicht zustande kommen konnten. Die Rätin steckte ununterbrochen in
Geld- und Mägdenot. Der Rat war durch fast pflichtmäßige
Angewöhnung den größten Teil des Tages übellaunig und versah unter
seinen Angehörigen ein für alle ermüdendes, schwerfälliges
Richteramt. Und außer all diesen fest eingenisteten
Unzuträglichkeiten war ihnen in letzter Zeit noch eine Erbschaft
entgangen, auf die sie hoffnungsvoll gerechnet. Das gab böse Zeit
im Hause, die Salome vollkommen durchschaute. Sie hatte der
Delikateßhändlerin alle ihre Beobachtungen mitgeteilt, und deshalb
war es dieser aus gewissen Gründen gar nicht recht, daß Salome die
Ausrichtung an diese Familie schriftlich verfaßte. Sie hatte ihr
auch von einer Funzel, die bei Rats im Hause lebte, erzählt und
gesagt, daß das ein prächtiges, junges Frauenzimmer sei, die der
Frau Rat zur Hand gehe und bei den Kindern und in der Küche alles
in aller Lustigkeit zustande brächte, und auch erzählt, daß diese
Funzel einen anderen Namen führe, aber von allen Seiten Funzel und
von den Kindern Funzelchen gerufen werde. Sie glaube, daß das
rötliche Haar des Mädchens, das ihr bei jedem Windhauch um den Kopf
flatterte, schuld daran sei, daß man sie Funzel rufe. Funzel nannte
man in Sachsen ein kleines, offen brennendes Öllämpchen. [bookmark: page206] Der Brief war
gerade beendet bis zur Unterschrift, als Frau Anna eintrat, und
gleich im Augenblick darauf mußte Salome in die kleine Küche
springen, weil auf dem Herdfeuer ihre Abendsuppe kochte und für
einen so schmalen, spärlichen Bissen einen ganz ungehörigen Lärm
vollführte, zischte und wallte, weil Salome in ihrem Eifer sie über
Gebühr auf dem Feuer gelassen hatte. Diese Zeit benutzte Anna und
schaute in den Brief. Es war, wie sie befürchtete: Salome hatte
ihrer Feder alle Freiheit gegönnt.

		
»Frau Rat!« so begann der Brief. »Nach unserer heutigen
Rücksprache wegen zu ihnen zu kommen, wie Sie mir sagten, ginge es
nicht gut mit dem zu mir schicken? Den kürzesten Weg schlage ich
Ihnen vor durch einen Stadtpostbrief an mich. Diesen Betrag rechne
ich Ihnen nach getaner Arbeit zurück. Gern! ganz gern komme ich
rauf zu Ihnen und zur lieben Familie. Glauben Sie mir, Schickungen,
die mir vielmal nicht gefielen, sind mir in meinem Leben, in meiner
Ehe bekannt geworden, daß ich sagen kann: Mein Herz ist durchs
Feuer der Trübsal geläutert, und weiß deshalb mich in jeder
Menschen Lage zu schicken in Zufriedenheit.

Jeder Tag steht Ihnen zu Dienst, Frau Rat.

Salome Thorspeck.

[bookmark: page207] Die
jetzige Zeit bis Oktober nennt man die Gurkenzeit. Die Sachlagen
stehen säumig. Es gibt über der Arbeit keinen Rummel. Seien Sie
alle in Achtung gegrüßt –«



		Dies war Salomes Brief, und Frau Häberlein stand in einem
verlegenen Staunen und blickte, nachdem sie ihn schon zu Ende
gelesen, noch darauf hin. Er gefiel ihr nicht, und sie fühlte sich
in der Seele der Freundin gekränkt. Sie konnte sich nicht in sie
hineindenken, wie sie es anstellen möge, so an die vornehmen Leute
zu schreiben, und empfand einen tiefen Schmerz, der ihr die Tränen
in die Augen trieb, als ihr die Freundschaft mit ihrer Mieterin
durch den Eindruck, den sie eben empfangen, mit einem Male so wenig
schön und herzerquickend vor der Seele stand. Das ganze Leben zog
in diesem Augenblick an der Frau vorüber, und von keinem Ereignis
fühlte sie, daß es den Grund ihres Herzens berührt hätte. Sie
atmete tief auf, denn das alte, dumpfe Haus, das Gewölbe mit seiner
dick durchtränkten Luft, die Anhäufung öliger Fässer und Büchsen,
die hunderterlei Gerüche, das unausgesetzte Berühren von Eßwaren,
die sie ihr Lebtag hatte zwischen den Fingern herumzerren müssen,
alle diese Bilder brachten ihr ein beängstigendes Gefühl, und
nichts, was mit ihr zusammenhing, erschien ihr wünschenswert. Als
Salome wieder aus ihrer [bookmark: page208] kleinen Küche heraustrat, da blickte die Gute sie
verschüchtert an, als sei die Eintretende für sie eine fremde,
nicht ganz vertrauenerweckende Person, und sagte zu ihr: sie habe
nur einmal nach ihr sehen wollen und müsse gleich wieder hinunter
ins Gewölbe.

		»Habt Ihr vielleicht etwas zu helfen?« fragte Salome. »Man hilft
ja gern einander.« Ihre Manier war es, an die einfachste Antwort
eine allgemeine Redensart zu knüpfen.

		»Nein«, sagte das Frauchen, »heute nicht. Aber kommt nur ein
bißchen herunter, wenn Ihr mögt.«

		Als Frau Häberlein wieder hinter dem Ladentische stand, war es
ihr nicht wohl zumute. Sie fühlte sich bedrückt, daß die Thorspeck
den Brief geschrieben hatte, und daß ihr so quälende, böse Gefühle
erweckt worden waren. Sie betrachtete Salome als eine Wohltat, die
ihr zugebracht war und für die sie ungetrübt dankbar sein wollte.
So wohl zufrieden sie mit Herrn Balduin sein konnte, so lebte in
ihrem Herzen unaufhörlich ein sehnsuchtsvolles Gefühl, an das sie
sich gewöhnt hatte, das sie durchs Leben begleitete, das sie oft so
wenig bewußt empfand wie ihre eigenen Hände, bis es ihr einmal von
außen her berührt wurde und sie in vollster Sehnsucht nach
irgendeinem erreichbar oder unerreichbar heiteren Glück dastand.
[bookmark: page209] So hatte
sie von ihrem Manne durch ein langes Leben hindurch hin und wieder
kleine, sie erfreuende Dinge erbeten. Aber nicht leichthin, wie es
dem Wert der Sache zukam, sondern mit Leidenschaft, die ausreichen
würde, ein volles Lebensglück zu erbitten. So hatte sie um das
Gärtchen gebeten, um einen hellen Anstrich der Ladenstube, um eine
gelbscheckige Katze, die ihr eine Nachbarin zum Verkauf angeboten,
um solch kleine Erfreulichkeiten, so auch um die Erlaubnis, mit
Salome verkehren zu dürfen.

		Jetzt lag es schwer auf ihr, als ihr durch den Sinn ging, daß
sie jetzt im Augenblick es an sich kommen lassen würde, deren
Gesellschaft so dringend, wie sie es getan, zu erwünschen. Dies
Bewußtwerden brachte sie über ihre Mieterin in Ärger, besonders als
sie bedachte, wie sie so innig den Wunsch hege, sich und Frau
Salome zur Freude deren Jüngsten in das Geschäft zu nehmen. Ja, sie
hatte schon so halb und halb die Gewißheit, daß Balduin nichts
gegen ihren Vorschlag einwenden würde, denn zu Ostern sollte ein
Lehrling in das Geschäft genommen werden, das hatten sie
miteinander besprochen, und weshalb konnte es Leander Thorspeck
nicht so gut wie jeder andere auch sein. So gingen ihr die Gedanken
durch den Kopf, während sie die Kunden bediente, und mochte es
werden, wie es wolle, sie beschloß, da man [bookmark: page210] ohne einen Wunsch so wenig wie
ohne einen frischen Trunk leben kann, an dem Verlangen, Salomes
Jüngsten bei sich unterzubringen, festzuhalten.

		Und Frau Häberlein hatte sich nicht verrechnet. Als sie ihr
Anliegen nach einiger Zeit vorbrachte, war Herr Häberlein anfangs
nicht ganz einverstanden mit dem Vorschlag seiner Frau. Es war ihm
nicht recht, daß die Mutter des Sohnes mit im Hause wohne, wegen
des Getratsches, das dann nicht aufhören würde, von oben nach unten
und von unten nach oben, aber er gab nach, weil sich gegen Salomes
Jüngsten nicht viel sagen ließ. Er hatte gute Schulzeugnisse
aufzuweisen, und sein jetziger Herr schien ganz erträglich
zufrieden zu sein. Und besonders gab Herr Balduin deswegen nach,
weil er einer ihm wohlbekannten Art seiner Frau zu bitten, nicht
widerstehen konnte, und an einem Ostersonntag wurde Leander
Thorspeck bei Häberleins erwartet.

		Das Frauchen hatte einen hohen, guten Kuchen gebacken, ihr
Damasttuch auf den Tisch gebreitet und Salome zum Kaffee
eingeladen.

		Herr Balduin betrachtete die Vorbereitungen zum Empfange des
Lehrlings kopfschüttelnd. Das wird etwas Gutes werden, dachte er;
sie wird ihn mir verwöhnen.

		Während Anna und Salome erwartungsvoll im Ladenstübchen vor dem
gedeckten Tisch saßen, [bookmark: page211] stand Herr Balduin im Gewölbe und bediente die
Kunden, denn die Ladenklingel erklang jede Minute.

		»Der Tausend«, sagte Salome, »das geht ja!«

		Und Anna erwiderte bescheiden, in behaglichem Sicherheitsgefühl:
»Das ist so schlimm nicht, so geht es nicht in einem hin.«

		»Na, na, na!« meinte Frau Salome. Da klang die Klingel wieder
und man hörte Meister Häberlein mit erhobener Stimme sprechen.

		»Jetzt ist er gekommen«, sagte Salome, »das ist Leander!« Sie
stand auf, lugte durch das Fensterchen in der Tür. »Ja, das ist
er«, sagte sie in mütterlicher Zärtlichkeit, »kommen Sie doch,
Anna, und sehen Sie!«

		Frau Häberlein stellte sich auf die Zehen und schaute auch; da
sah sie einen lang aufgeschossenen, blonden Menschen mit einem
Felleisen, das ihm an den hageren Schultern herabhing. Er trug eine
Brille, die sich ganz eigentümlich auf seinem eckigen, rötlichen
Gesicht ausnahm. Sein blondes Haar war straff aus der Stirn
herausgekämmt und hing ihm starr und spärlich ein Stück hinter den
Ohren vor. Aus den unzulänglichen Ärmeln seines braunen Rockes
schauten ein paar breite, rote Hände, die an derben Gelenken saßen.
Herr Balduin sprach mit Würde und Eifer auf ihn ein. [bookmark: page212] »Hat er es mit
den Augen zu tun?« fragte Anna, die nicht recht wußte, was sie über
den neuen Lehrling sagen sollte.

		»Ja. Seinerzeit bekam er eine Brille, und es hatte sich dadurch
ganz gut mit ihm gemacht«, erwiderte Salome.

		Jetzt führte Balduin den Lehrling in die Stube.

		»Das ist der Lehrling«, wandte er sich an seine Frau, »und so
Gott will, kommen wir miteinander aus.« Indem er dies sagte,
blickte er mit einem unwillkürlich komischen Ausdruck des
Mißtrauens auf den langen, haltlosen Gesellen, der neben ihm
stand.

		Salome hatte sich in übertriebener Bescheidenheit in eine Ecke
des Zimmers zurückgezogen. Der Ankömmling muhte sie schon längst
bemerkt haben, tat aber, als sähe er sie nicht, und blickte vor
sich hin.

		»Nun, nun«, rief Frau Anna ganz erregt, »sieht Er denn
nicht?«

		Da hob der lange Leander den Kopf und schaute direkt nach der
Ecke hin, wo Salome süß lächelnd stand.

		»Da steht ja die Frau Mutter!« sagte er mit einem Tone, der
Erstaunen ausdrücken sollte, aber im Ausdruck verfehlt war und
völlig nichtssagend klang. Er ging auf sie zu, sie auf ihn. Salome
legte ihm die Hand auf die Schulter, [bookmark: page213] blickte zu ihm gefühlvoll auf und sagte:
»Lieber Sohn, wir sind unseren Wohltätern den größten Dank
schuldig.«

		»Ja«, erwiderte Leander mit gedrückter Stimme. »Wie geht es
Euch, Mutter?«

		»Recht gut, Leander; wenn man in so liebem Verkehr sieht wie ich
und soviel Grund zur Dankbarkeit hat wie ich, da sollte es einem
wohl nicht gut gehen?«

		»Laßt das doch jetzt!« sagte Frau Häberlein, deren Herz vor
innerster Erregung klopfte. Wäre das mein Sohn, dachte sie,
und ich hätte ihn so lange nicht gesehen, wir wollten uns anders
begrüßen. Du lieber Gott, wenn er noch übler aussähe, und da möchte
doch dabei sein, wer da wollte, einen Kuß sollte er von mir haben,
wie sonst auf der ganzen Welt ihm niemand einen geben könnte, dem
armen, langen Geschöpf. Und indem sie das dachte, blickte sie
unwillkürlich den steifen Leander unbeschreiblich liebevoll an.

		»Kommt nun und setzt Euch zum Kaffee«, sagte sie. Herr Häberlein
war schon wieder draußen im Gewölbe beschäftigt, und die kleine
Frau bediente ihre Gäste, lugte inzwischen durch das Fensterchen,
um zu sehen, wie es stände, ob ihr Balduin nicht bald zu seinem
Nachmittagsschälchen käme. Öfters wandte sie sich in aller
Liebenswürdigkeit an Leander, fragte, wie es bei [bookmark: page214] seinem ersten Herrn mit
der Tageseinteilung gehalten worden sei, mit dem Aufstehen, den
Mahlzeiten, wann sie den Laden geschlossen, ob sie auch ihren
Handel auf Südfrüchte und Käseware ausgedehnt hätten, und was er
von den verschiedenen Aufbewahrungsmanieren der Käsesorten halte.
Sie begann ihn eifrig nach ihrer Weise auszufragen, bekam aber
äußerst zurückhaltende, kühle Antworten, wie sie jemand gibt, der
einem unberufenen Frager Rede stehen muß, einem, der nichts von der
Sache versteht.

		Die kleine Frau blickte den Gesellen, der eben gehörig in den
Kuchen einhieb, scharf und forschend an. »Hör Er«, sagte sie. »in
dem Geschäft, aus dem Er kommt, scheint mir die Frau ihre Hände
nicht mit darin gehabt zu haben, wie es sein sollte. Die hatte mit
den Kindern und dem Hauswesen vielleicht viel zu schaffen. Bei uns
aber geht es anders zu, und ich verlange jederzeit eine Antwort,
wie sie sich auf meine Fragen gebührt. Das merk Er sich!«

		»Ei, Frau Anna, was meint Ihr?« begann Salome. »An so etwas wird
es der Leander nicht fehlen lassen, da müßte er mein Sohn nicht
sein.«

		»Nun, er möge es sich gesagt sein lassen«, erwiderte die kleine
Frau gemessen und goß ihm von neuem Kaffee ein. Sie bemerkte, wie
Salome ihrem Sohn, als sie sich nicht beobachtet fühlte, [bookmark: page215] einen Rippenstoß
versetzte, was den Anschein hatte, als wollte sie in ihm die
Lebensgeister etwas in Umschwung setzen, so wie man eine Flasche
umschüttelt, um deren Inhalt durcheinander zu bringen.

		Frau Anna legte sich an diesem Abend nicht ganz leichten Herzens
zur Ruhe. Sie hatte sich am Morgen hoffnungsvoll erhoben und einer
Zeit entgegengesehen, wo unter ihrer Pflege und Sorge ein guter
Junge stehen würde, für den sie alles gedeihlich und klug
einrichten wollte und nach dessen Zuneigung und Vertrauen sie im
voraus schon Verlangen trug. Jetzt stand ihr der lange, karge
Leander vor der Seele, und ihre warmen Gefühle duckten sich
zusammen wie Vögel bei unerwarteter Märzenkälte. Sie lag lange,
ohne einschlafen zu können, bis sie wieder zu neuer Hoffnung kam
und meinte: »Seine guten Seiten werd' ich schon finden. Es wird
sich etwas aus ihm herauslocken lassen.«

		Sie würde Geduld haben, das wußte sie. Wie hatte sie ihr
Gärtchen gepflegt mit aller Ausdauer und war durch dessen Gedeihen
belohnt! Sie war durch Erfahrung zu einer Reihe guter Gleichnisse
gekommen, die ihr veranschaulichten, daß Mühe im Leben auf
irgendeine Weise hoffnungsvoll sei. Und so gab sie es nicht auf,
als Wochen schon ins Land gezogen waren und der Lehrling so
gleichgültig und ungeweckt blieb wie am [bookmark: page216] ersten Tage, ganz unverdrossen
an eine künftige Wandlung im Wesen ihres Schützlings zu
glauben.

		Herr Balduin war Leanders wegen oft verdrossen, weil der lange
Schlapps, wie er ihn nannte, voller Trägheit steckte und, weiß
Gott, nicht wert war, in dem an liebevolle Hingabe gewöhnten
Spezereigewölbe zu hantieren. »Nur allein, wie der Bursche eine
Kiste öffnet«, sagte er voller Überdruß eines Abends zu seiner
Frau, »ist nicht zum ansehen. Da nehm' ich ihm zehnmal lieber das
Stemmeisen aus den Händen und mache die Sache selber, als daß ich
dem Getrane zuschaue. Da haben wir uns etwas eingebrockt. Alte. Die
Salome oben ist mir nachgerade auch unleidlich, und wenn es nur des
Sohnes wegen wäre. In allen beiden steckt der Hochmutsteufel und
guckt ihnen durch die Lumperei. Sie sind sich zu gut für das, was
sie sind, verstehst du?«

		»Ei ja, ich verstehe schon«, erwiderte die Frau, »aber ob es
sich so verhält, das kann man nicht wissen. Denk doch, wie schwer
Salome sich durchs Leben gebracht hat? man muß ihr immerhin alle
Achtung geben.«

		»Das kann sein; weshalb nicht«, unterbrach sie Herr Häberlein.
»Du lieber Gott, was für erbärmliches Volk muß mit dem Leben fertig
werden oder das Leben mit ihnen; das kommt auf eins heraus. Und
wenn sie sich noch so verschroben [bookmark: page217] anstellen; entweder gehen sie über ihren
Torheiten zugrunde oder nicht, und da findet sich etwas für sie, da
sorgt das Leben für sie. So ganz erstaunlich ist es nicht, daß sich
die Gesellschaft oben durchgebracht hat, dickfellig wie sie sind.
Wenn du einmal dazu kommen kannst, sieh zu, was Leander in seiner
Dämelei für einen Schmöker in der Rocktasche mit sich herumträgt.
Ich habe meinen Ärger darüber. Du hast es ja selbst bemerkt; wie
einem zum Possen zieht er sein Büchelchen vor, sowie es im
Augenblick nichts zu schaffen gibt, tut, als vertiefe er sich
hinein und höre und sehe nichts mehr. Ein paarmal habe ich ihm die
Komödie so hingehen lassen, wie ich es aber bei Gelegenheit endlich
verbot, schaute er aus dem Buche auf mit einer so erhabenen Miene,
als wollte er sagen: Was fällt dir ein, mich zu stören, schob das
Buch nachlässig unter den Schürzenlatz und machte sich dann an die
Arbeit, als täte er sie einem Dummen zuliebe.« Während Herr Balduin
so sprach, redete er sich in Ärger hinein. »Ja«, fuhr er fort,
»wenn der Bengel sich noch irgend etwas zuschulden kommen ließe,
wenn er grob und ungehörig würde, dann könnte man ihn mit Fug und
Recht loswerden; aber das ist er nicht. In seiner Maulfaulheit ist
nichts Gutes und nichts Schlechtes aus ihm herauszubringen. Alles
macht er mit den verfluchten [bookmark: page218] Mienen ab, die man, um ihm die Freude zu
versalzen, einen in Ärger gebracht zu haben, gar nicht bemerken
darf. Aber das halte ein Mensch aus. Ich gäbe etwas darum, wenn er
seine Sache schlecht machte; aber so abscheulich es aussieht, wenn
er etwas angreift, er bringt es zustande wie ein Munterer und
Behender. Im Traume aber kommt mir sein hochnäsiges, rotes Gesicht
vor. Der Kerl ist imstande, mich Tag und Nacht in Ärger zu
bringen.«

		»Ja«, sagte Frau Häberlein seufzend, »ich hätte es mir anders
gedacht.«

		»Nun, wir müssen es aushalten«, fuhr er fort, »denn weder den
Leander noch die Frau Salome wüßte ich bei etwas Unrechtem zu
fassen. Was recht ist, muß recht bleiben. Aber, weiß Gott, der
Bursche hätte Schreiber oder Schneider werden müssen, dazu hätte er
eher getaugt. Einer, der sich mit der rechten Hand die Nase zuhält,
wenn er mit der linken einen Hering aus der Lauge nimmt, der wird
nie mit vollem Herzen in unserem Geschäft stehen.«

		Anna fühlte sich bedrückt durch den täglichen Verdruß, dem Herr
Balduin ausgesetzt wurde, und tief gekränkt, daß sie im gütigen
Entgegenkommen an der Unliebenswürdigkeit des jungen Menschen
abgeprallt war.

		[bookmark: page219] Sie
hatten damals einen trüben, naßkalten Winter. Der Sommer und Herbst
war der Delikateßhändlerin hingegangen, ohne daß sie recht von dem
Reichtum, der aus der Erde gebrochen war, in ihrer engen Gasse
etwas bemerkt hätte. Wenn sie am Fenster in dem Ladenstübchen
gesessen, die sommerlich geputzten, sonnendurchwärmten Leute hatte
vorüberziehen sehen, war es ihr oft enge ums Herz geworden bei der
Vorstellung, daß die Glücklichen in aller Behaglichkeit hinaus auf
die Dörfer zögen, daß sie an die Ilm gehen würden, nach Süßenborn,
Tiefurt und Tröbsdorf stromauf- und -abwärts. Da zogen Bilder von
schönen Flußufern, vollaubigen Bäumen, sich schlängelnden Wegen,
auf denen muntere Leute gingen, an ihrer Seele vorüber. Herr
Balduin war von jeher kein Freund von Fußwanderungen gewesen, und
sie hatten ihren Sonntagsgang gewöhnlich nach nahegelegenen Anlagen
gerichtet oder zur besonderen Feier in einem kleinen Stadtgarten
jedes ein Schälchen Kaffee eingenommen. Das waren die Genüsse
gewesen, die ihr der Sommer eingebracht hatte, und jetzt saß sie am
Fenster, und der nasse Nebel zog durch die Straßen, ein leichter
Schneeschauer sank hin und wieder feucht herab. Die Leute liefen
verdrossen und eilig ihres Weges. Und so ging es wochenlang Tag für
Tag. Kein Sonnenstrahl [bookmark: page220] hatte über die hohen Dächer herübergelugt, und
auf der Frau lag etwas schwer und freudlos, sie wußte nicht, was es
eigentlich war. So ähnlich hatte sie wohl schon manchmal im Leben
empfunden, nie aber so lange und ununterbrochen wie an jenen
trüben, nassen Wintertagen. Es war ihr, als hätte sie an nichts
mehr ihre Freude. Wenn sie in der Dämmerstunde saß und auf die
Ladenklingel horchte, da zog wie mit schweren Flügeln ihr ganzes
Leben an ihr vorüber, Jahr von Jahr, Tag von Tag unterscheidbar.
Die Zeit, die Balduin und ihr einst stundenweis zugehörte, floß
gleichmäßig in der Erinnerung wie ein träger Bach. Wohin? Weiter,
immer weiter; nicht mehr allzulange. Wenn Anna mit ihren
Empfindungen bis zu dieser letzten Betrachtung gekommen war,
seufzte sie innerlich schwer auf und dachte: Für wen aller Fleiß?
Für wen das bißchen Mühe? Ja, wenn wir Kinder hätten, da sähe die
Sache anders aus, aber so? Wozu die Sparsamkeit? Weshalb freut sich
der arme Balduin über den Jahresgewinn? Wir hätten ja genug und
übergenug. Du mein Gott! Da sitzt man nun und sorgt sein Lebtag für
Leckerbissen, die die Leute holen, wenn sie welche brauchen. Da hat
man sich hundertmal miteinander gesehen und kennt sich doch nicht.
Wer es ihnen gibt, ist ihnen gleich. Mitten unter Menschen steht
man allein, und [bookmark: page221] was man sein Lebtag zustande gebracht hat, weiß
man selber nicht, und niemand dankt es einem.

		Hätte die Delikateßhändlerin in solchen schwermütigen Stunden
die wunderliche Vorrede, die einst der einfachen Geschichte ihres
Lebens vorangehen würde, geahnt, wer weiß, ob sie diese nicht gern
verstanden und ob sie nicht einen Trost für sich gefunden hätte, zu
denken, wie sie beide, Herr Balduin und sie, mit ihrer täglichen
Geschäftigkeit in das Bewegen des Weltlaufes tätig, unmerklich,
doch mächtig eingegriffen hatten. Hätte sie einen tieferen Blick
auf ihre Wirkung im Leben tun können, würde das sie in Erstaunen
gesetzt und ihr wohlgetan haben; denn nutzlos war es nicht, was sie
vollbrachten. Doch so nahe der Gedanke mit ihr jetzt hier verbunden
steht und die beiden Alten uns zeigt, wie sie den Mächtigsten auf
Erden zum kräftigen Dasein mit verhalfen, so wenig war er ihr
selbst gegenwärtig. Solcherlei erdachter Trost lag ihr weitab. Sie
saß in der Dämmerstunde am Fenster, alles um sie her erschien ihr
trübselig. Was sie mit Herrn Balduin erreicht hatte, wollte ihr
unnütz und zwecklos vorkommen. Draußen der graue Winter war öde und
die Erinnerung an die Freuden im Sommer karg. Wie ruhig und
zufrieden war sie doch oft unter denselben Zuständen gewesen, die
ihr jetzt schwer zu ertragen schienen. Wenn sie [bookmark: page222] nach ihrer Arbeit zur Ruhe
kam, setzte sie sich nieder, legte die Hände ineinander und hatte
das Gefühl, als wäre das Maß nun vollgelaufen, als müßte es jetzt
dem Ende zugehen, und es wurde ihr wehmütig und ernst zumute. Sie
fühlte sich nicht wohl. Was ihr fehlte, konnte sie selbst nicht
sagen; sie kam leicht in Ärger und schien äußerst reizbar zu sein,
was an ihr sonst nicht zu bemerken gewesen war. Auch Herr Balduin
wußte nicht, was er von seiner Frau halten sollte, von dem durch
ein ganzes Leben immer freundlichen und zierlichen Geschöpfe. Sie
selbst grübelte nach, was der Grund ihres Übelbefindens wohl sein
könne, und kam auf nichts. Unmöglich konnte doch Salomes Jüngster,
der Leander, daran schuld sein. Lässig, gleichgültig und unschön
bewegte der sich mit seinen langen Gliedern zwischen den beiden
tätigen Alten, als legte er es darauf an, ihnen überdrüssig zu
werden. Das aber durfte eine vernünftige Frau nicht um alle Fassung
bringen. Doch seine Miene, die hochnäsige Miene, die er am
Ladentische, bei der Arbeit und unaufhörlich aufsetzte, und die
Zimperlichkeit, mit der er die Dinge angriff, und das überlegene
Lächeln auf dem harten, roten Gesicht: dies immer und immer zu
sehen, das könnte einen, dachte sie, um alle Güte und Liebe
bringen. Leanders offenbare Mißachtung, mit der [bookmark: page223] er die tägliche
Beschäftigung betrieb, die das Leben der Delikateßhändlerin
ausgefüllt, hatte für diese etwas unbeschreiblich Kränkendes und
Erregendes. Nicht nur sein eigenes Hantieren schien er von oben
herab zu behandeln, nein, ihr war es, als betrachte er gerade so
hochnäsig und mißachtend, wie er alles tat, was ihn betraf, ihre
und Herrn Balduins Arbeit: als schnitte er auf jeden Tag ihres
Lebens ekelhafte, gleichgültige Gesichter. Eines Abends, als sie
allein bei ihrem Talglicht im Ladenstübchen saß – Herr Balduin war
ausgegangen, der Laden schon geschlossen, und Leander hockte oben
bei Salome – da ließ sie so von ungefähr die Blicke in dem kleinen
Raume schweifen, schaute sich dies an und jenes und dachte, wie ihr
alles doch gar so wohl bekannt sei, und wie alles, was mit einem
alt geworden, wert ist, und ehe sie es sich versah, war sie wieder
in trübe Gedanken verfallen. Da erblickte sie in ihrer Grübelei
etwas, das ihr vorher nicht aufgefallen, auf dem Stuhle am Ofen ein
vergriffenes, verbogenes Büchelchen. Sie schaute dumpf darauf hin,
bis sie es mit einem Male mit klarem Bewußtsein liegen sah und
bemerkte, daß es Leanders Buch sei, in das der ärgerliche Mensch zu
jeder möglichst ungelegenen Zeit die Nase hineinsteckte. Das hatte
er liegen gelassen. Sie hob es flink und lebendig, wie in ihren
guten [bookmark: page224]
Zeiten, voller Neugier auf und nahm es zur Hand, rückte das Licht
zurecht und schlug es bedächtig auf. Indem sie dies tat, fuhr
Überraschung und Ärger im Durcheinander über ihr Gesicht. »So ein
Schweinigel«, fuhr sie entrüstet auf und starrte in das
aufgeschlagene Buch. Dort lag vor den Augen des alten, zierlichen
Weibes eine wohlbenagte Wurstschale als Buchzeichen zwischen den
Seiten. Vor ihrer Seele stand ihr Schützling so lang und sparrig,
wie er einherzugehen die Bestimmung hatte, und noch nie schien er
ihr so in tiefster Seele fatal wie eben jetzt in seiner
Abwesenheit. Sie stand auf, ging an das Fenster und schaute hinaus
in die Dunkelheit.

		Als sie wieder vor den Tisch trat, lag das Buch mit seinem
widerwärtigen Zeichen aufgeschlagen ihr vor Augen. Die befleckten,
ungeschonten Seiten waren ihr unangenehm und der Geruch der
räucherigen Schale abscheulich. Sie faßte dieselbe mit den
Fingerspitzen und entfernte sie. Dann putzte sie das Licht, das
flackernd an dem verkohlten Docht in die Höhe brannte, damit es
besser leuchte, nahm ihren Strickstrumpf zur Hand und schaute wie
von ungefähr in das aus allen Fugen gegangene Buch, noch ohne zu
lesen und in ärgerlicher Betrachtung über den häßlichen Eindruck,
der auf ihr lag. Endlich aber rückte sie sich das Licht noch etwas
näher, nahm die Stricknadel, [bookmark: page225] glättete die aufgeschlagene Seite und begann
zaghaft in ihrer Gewohnheit zu lesen.

		Es war ein ihr unbekanntes, weit gekanntes Lied. Und sie
begann:

		Füllest wieder Busch und Tal

Still mit Nebelglanz,

Lösest endlich auch einmal

Meine Seele ganz.

		Da las sie und weiter, eine Zeile, einen Vers nach dem anderen,
und dem kleinen, bedrückten Weibe war es, als wüchsen ihrer Seele
Flügel; ihre Augen füllten sich mit Tränen, sie empfand
Unaussprechliches. Jetzt die Zeilen:

		Rausche, Fluß, das Tal entlang

Ohne Rast und Ruh;

Rausche, flüstre meinem Sang

Melodien zu.

		Da umgab ihr Empfinden frische, wonnevolle Dämmerung, die sich
wie ein Wunder um sie her verbreitete, die Raum zu weitester
Sehnsucht gab. Rauschender Fluß, sanfter Gesang, im Monde
schimmernde Blüten, im Monde schimmerndes, feuchtes Wellenbewegen,
in das Unendliche hinein unbegrenzte Frische, dann faßbare,
glaubhafte Bilder und Gefühle; eine Sehnsucht, aus dem engen
Stübchen der winterlich dunkelfeuchten Straße [bookmark: page226] hinaus in schmeichelndsten
Frühling zu fliehen und Gedanken, denen das Gewohnte fremd ist.

		Ungedacht bewegte sich solches um die Frau wie wunderbarste Luft
aus ferner Welt. Sie lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und atmete
tief auf, blickte in das dumpf brennende Licht und atmete immer
freier, als zöge an ihr ein reiner, lebendiger Strom vorüber. So
saß sie in tiefster Stille, nichts störte ihre weihevolle Stunde,
und sie genoß das Schöne, das ihr zugekommen, wie einen ruhigen
Schlaf, und das hatte die alte Exzellenz gedichtet. – Der Goethe –
ihr bester Kunde. Sie zahlten freilich die Rechnungen nicht
besonders regelmäßig, wie vornehme Leute das an sich haben. – Aber
wer hätte das gedacht! – So etwas Wundervolles konnte dieser Mann
sagen!

		Die braven Bürger Weimars wußten damals so wenig von ihm, wie
sie heutzutage von ihm wissen.

		Das Weibchen erwachte erst wieder aus ihrer Seligkeit, als die
Tür sich öffnete und Leander hereintrat, um, wie es zu seinen
Hauspflichten gehörte, gute Nacht zu sagen, ehe er schlafen ging.
Der sah auf den ersten Blick sein Buch vor der Meisterin liegen und
griff danach, um es an sich zu nehmen.

		Da fühlte sich die Frau gekränkt und roh aus ihren Empfindungen
gerissen.

		[bookmark: page227] »Ich
habe Eurem Buche keinen Schaden getan«, sagte sie anzüglich und
fuhr weich fort: »Ich bitte Euch, haltet es besser. Mit einem Buche
so abscheulich umzugehen, ist eine Sünde und Schande, merk Er sich
das! Wie kann Er darin lesen und solch ein Rüpel sein!«

		Leander schien nicht die Absicht zu haben, etwas zu erwidern,
und wollte eben wieder in seiner verstockten Weise mit dem Buche
stumm zur Tür hinausgehen; da rief ihn die Delikateßhändlerin, die
gar zu gern ein Wort, was ihn ihr näher brächte, gehört hätte,
zurück.

		»Zeig Er das Buch noch einmal!«

		Leander gab es mißlaunig hin und sagte: »Die Frau hat es ja
gesehen.«

		Sie schüttelte in Gedanken versunken den Kopf, nahm das Buch
wieder zur Hand und blätterte darin. Es war ein Taschenalmanach,
mit bunten Kupfern ausgestattet, und die verschiedensten Dinge
wurden in dem Büchlein behandelt. Da stand etwas über Heilquellen
und über die Karlsbader Heilquellen insbesondere, etwas über die
Mode, die das Jahr, in dem der Kalender erschien, beherrschte, ein
kleiner Roman und Gedichte aller Art.

		»Woher habt Ihr das Buch?« fragte die Frau.

		»Ich hab' mehr solche«, erwiderte er kurz; »sie gehören meiner
Alten.«

		[bookmark: page228] »Da ist
Ihm ein Gedicht wohl ganz besonders wert darin?« fragte sie wieder
und lächelte etwas.

		»Das nicht«, erwiderte er.

		Die Delikateßhändlerin blickte ihn forschend an. Seine blöden
Augen aber schauten über sie hinweg und verrieten seine
Unbeholfenheit und sein verschlossenes Wesen. Er mochte zu den
Leuten gehören, denen kein tieferes Gefühl sich zu Worten gestalten
kann, die vielleicht warmherzig empfinden, sich vielleicht auch
gern mitteilen würden, aber es durch allerlei Unvollkommenheiten
ihrer Anlagen durchaus nicht können, und die als unliebenswürdige
Unempfindsame durch das Leben gehen müssen. Vielleicht gehörte
Salomes Jüngster zu dieser Art von Geschöpfen und hatte wirklich im
Eifer seiner Andacht und Begeisterung das wunderlichste Zeichen,
das je ein Mensch gewählt hat, zwischen die Blätter gelegt, welche
ihm besonders erfreulich gewesen waren.

		Der guten, kleinen Frau aber, die erwartungsvoll zu ihm
aufblickte, verriet er nichts von solchen Gefühlen und ließ sie
vollkommen im Zweifel über deren Vorhandensein, drehte ihr, nachdem
er ihr noch eine Weile gegenübergestanden hatte, mürrisch den
Rücken, murmelte noch einmal sein pflichtmäßiges »Gute Nacht!« und
ging nach der Tür.

		»Da, nehm Er sein Buch mit«, sagte die Frau, reichte es ihm und
schaute noch wie in Gedanken [bookmark: page229] verloren auf den Platz, wo er gestanden hatte,
als er schon längst die Stiege zu seiner Kammer hinaufgetappt war.
Ihre gute Seele wußte nicht recht, was sie mit der schönen
Erfahrung, die über sie gekommen war, als sie das erhöhte Leben
empfunden, das aus dem Liede heraus über sie strömte, beginnen
sollte. Sie versank in tiefste Wehmut, alles um sie her erschien
ihr von neuem unvollkommen und wenig schön, alles bedrückte sie.
Ganz von ihr entfernt leuchtete unbekanntes Licht, und sie saß in
trüber, dumpfer Dämmerung. Es mag wohl gut sein, zu sterben. Was
soll man so lange hier? dachte sie und schaute noch immer
unverwandt vor sich hin.

		So saß sie noch, als Herr Balduin von seinen alten Freunden
zurückkam, mit denen er sich hin und wieder in einer kleinen
Weinstube traf. Als er in das Zimmer zu seiner Frau trat, die ihn
nicht hatte kommen hören und bei seinem Eintreten wie eben erwacht
aufschaute, legte er, als er guten Abend sagte, seine Mütze hastig,
wie es sonst nie seine Art war, auf den Tisch, so daß Anna ganz
erstaunt aufsah. Seinen Überrock zog er nicht aus, knöpfte ihn aber
weit auf und ging so mit schnellen Schritten im Zimmer auf und
nieder.

		»Um's Himmels willen, was ist dir, Balduin?« fragte die Frau und
erhob sich von ihrem Stuhl. »Was fehlt dir?«

		[bookmark: page230] »Mir?«
fragte er. »Was meinst du, wenn wir aus unserem Laden, aus unserm
Haus heraus müßten; wie wär' denn das?«

		»Davon kann die Rede nicht sein. Da ist ja keine Gefahr.«

		»So«, fuhr er erregt auf, »es ist aber ganz zufällig Gefahr
da!«

		»Wieso denn?« fragte Anna, der plötzlich der Gedanke aufstieg,
Herr Balduin könnte wohl ein Gläschen zuviel getrunken haben, und
fügte sanft und gütig hinzu: »Beruhige dich, Balduin; soll ich dir
eine Tasse Tee bringen?«

		»Hör einmal, Frau«, sagte er trocken, stellte sich vor sie hin
und faßte ihre beiden Hände. »Es ist mein voller Ernst und wird so
kommen, daß wir aus dem Hause müssen.«

		»Red doch nicht, Balduin«, unterbrach ihn die Frau unsicher und
geängstigt. »Was fällt dir denn ein?«

		»Mir ist es nicht eingefallen«, erwiderte er erregt und ging
wieder heftig auf und nieder; »sie wollen eine neue Straße brechen,
Gott weiß weshalb. Über die verfluchte Verschönerungssucht! Eine
gerade Verbindung mit dem Marktplatze finden sie für gut. Sie
wollen mehr Luft in der Gasse haben, was weiß ich. Da müssen unsere
Häuser daran glauben, Schwendlers und meines. Und Schwendler wird
sich nicht lange besinnen, [bookmark: page231] das kannst du dir vorstellen, die alte Bude los
zu werden. Für die Leute ist es das reinste Glück, die werden eine
Summe bar in die Hand bekommen, wie sie es sich nicht träumen
konnten, und sind die Not mit dem wackeligen Ding von Haus mit
einem Male los, denn an Verkauf wäre anders nie zu denken
gewesen.«

		»Ja, du lieber Gott!« rief Frau Anna und setzte sich ganz
verworren wieder auf den Stuhl.

		»Mit uns steht es schlimmer. Ich dachte nicht anders, als meine
Augen hier in Frieden zu schließen. Das Haus ist auch noch imstand
und hätte es noch lange mitgemacht.« Indem er das sagte, lehnte er
mit dem Rücken an dem Kachelofen und blickte wehmütig vor sich hin.
Die Frau aber saß ganz in sich zusammengedrückt auf ihrem Stuhl,
und er fuhr bedächtig fort: »Die Bedingungen sind vorteilhaft. Wir
fahren dabei nicht schlecht.«

		»Ja, woher weißt du es denn?« seufzte sie.

		»Vom Sekretär Gobe, der kam extra heute mit in die Weinstube, um
die Sache mit Schwendler und mir zu besprechen. Der Rat hat ihn
jedenfalls geschickt, daß er etwas über die Angelegenheit mit
unserem Nachbar und mir hören sollte; nun, und wie es geht, da gab
ein Wort das andere.«

		»Ich weiß gar nicht«, unterbrach sie ihn, »wie du nur so reden
kannst, als ob es geschehen würde.« [bookmark: page232] »Und es wird geschehen, da kannst du dich,
darauf verlassen!« fuhr Herr Balduin heftig auf. »Auf dem
Stadtplan, da geht der rote Strich schon durch die Häuser. Nichts
ist zu machen. Morgen sind wir zum Stadtrat bestellt, dann wird es
sich herausstellen.«

		»Hast du den Plan auch schon gesehen?« fragte sie angstvoll.

		»Noch nicht. Erst morgen, aber –«

		Jetzt sprang sie auf, trat zu ihm und sagte mit tief erregter
Stimme: »Nein, nun sprich, ob es wahr ist!«

		»Du hörst es ja«, erwiderte er ungeduldig.

		Da ließ sie die Arme herabsinken, schaute wie hilflos vor sich
hin und konnte zu keinem Worte mehr kommen. Auch Herr Balduin stand
regungslos an den Ofen gelehnt. Die Uhr tickte auf und nieder, und
der Regen schlug an die Scheiben.

		»Na, Alte, so schlimm ist es ja nicht«, begann Balduin nach
langem Schweigen wieder. »Da denk doch nur, wie andere bald da,
bald dort ihr Lebtag wohnen müssen, und wir haben hier die ganze,
liebe Zeit gesessen; nun kommt es auch einmal an uns. Und für uns
wird sich auch ein anderes Fleckchen finden und ein besseres. Dir
gönne ich's, daß du zu etwas Gutem kommst.«

		»Laß das!« erwiderte sie matt und ging an das Fenster, um
hinauszusehen. Über ihr bewegliches [bookmark: page233] Gemüt kam heute abend allzuviel. Sie
glaubte, daß sie träume, und kam deshalb nur zu einem dumpfen
Staunen über etwas Unerhörtes, das mitten in der ununterbrochenen
Gleichgültigkeit sie selbst angehe. Es war ihr noch nicht bis zum
eigensten Bewußtsein gekommen, daß es sich darum handele, das alte
Ladenstübchen auf immer zu verlassen. Wäre ihr das klar geworden,
so hätte sich in ihr ein Erschrecken geregt, ähnlich dem
plötzlichen Gewahrwerden, daß der Tod nicht nur ein wohlbekanntes
Wort und ein vertrauter Begriff ist, sondern, wenn er nahe tritt,
ein ungeahnt fremdes Entsetzen. Und für sie war ja der Tod ein
Verschwinden aus dem vertrauten, einzig bekannten Raume in ein
undenkbares Unbestimmtes hinein. Ähnlich schien für sie ein neues,
irdisches Leben unter veränderten Verhältnissen zu sein.

		Wie betäubt besorgte sie vor dem Schlafengehen noch alle ihre
kleinen Obliegenheiten, nahm die Asche aus dem Ofen, ging in die
Küche und füllte ihr Wasserkesselchen, stellte es an seinen
altgewohnten Platz, daß am Morgen alles zum Kaffeekochen parat
stände, hob gedankenlos vom Boden ein Endchen Bindfaden, ein
Krümchen auf, wischte den Tisch mit ihrer Schürze blank, rückte die
Stühle zurecht und tat alles mit einem eigentümlichen Ausdruck im
Gesicht. Herr Balduin [bookmark: page234] sah ihr unverwandt zu und schüttelte den
Kopf.

		»Was machst du denn noch, Anna?« fragte er. »Geh lieber zu
Bette.«

		»Ja, ja!« sagte sie und setzte sich nieder.

		Da trat Herr Häberlein auf sie zu, legte ihr die Hand auf die
Schulter und sagte: »Laß dir es nicht so sehr zu Herzen gehen,
Alte. Mir wird's, weiß Gott, auch nicht leicht werden; aber wir
sind doch unser Lebtag gut weggekommen gegen andere, da muß es nun
einmal hereinbrechen. Komm, sei ruhig.«

		Die Delikaleßhändlerin war ruhig, ihm viel zu ruhig. Er hatte
sich die Wirkung seiner Botschaft anders vorgestellt und stand der
Frau nun betroffen gegenüber, wollte ihr etwas zum Troste sagen,
fand aber nichts und stützte die Hand auf die Lehne des Stuhles,
auf dem sie saß, und beide schwiegen abermals. Endlich stand die
Frau auf, knüpfte ihr Halstüchelchen ab und hing es, wie sie es
jeden Abend zu tun pflegte, an den Schlüssel eines Wandschrankes,
der neben der tiefnischigen Tür eingelassen war. Indem sie das tat,
blickte sie schmerzlich auf ihren Mann und sagte: »Den alten
Schrank, werden sie mir den auch mit einreißen? Das hatte ich nie
gedacht. So Abend für Abend hängt mein Tuch an dem Schlüssel.« Sie
schüttelte den Kopf. »Weißt du, wie ich bei [bookmark: page235] unserem ersten Mittagessen einen
Blumenstrauß da herausholte und ihn auf den Tisch stellte und du
lachtest? Den hatte ich von der Madame Kirsten damals bekommen. Die
ist nun auch schon lange tot«, fügte sie gelassen hinzu: »so geht
es!« – Da traten ihr die Tränen in die Augen und liefen ihr über
die Wangen; sachte griff sie nach ihrem Schürzenzipfel und ging
ganz gebeugt durch die Kammertür.

		Das geht ihr nahe, dachte Herr Balduin, da trägt unsereins es
anders, wenn denn etwas einmal so sein soll.

		Als die Frau schlaflos die Nacht in ihrem Bette lag, kam ihr
nicht der Gedanke, daß ihrem sehnsuchtsvollen Herzen jetzt
vielleicht eine Pforte geöffnet werden sollte. Angstvoll und schwer
lag die neue Erfahrung auf ihr, jede Hoffnung ertötend, das einzige
Zukünftige, was sie vor sich sah: hoch aufwirbelnder Staub, öde
Fenster, verworrenes Dröhnen, Stürzen, Sinken, ihres
Wohlbekanntesten Vernichtung. Mit Entsetzen sah sie eine glatte
Straße da, wo vor kurzem noch ihr festes, dunkelwinkeliges Nest
stand, und fühlte ungehindert über den dumpfig eingeengten Platz,
auf dem der Fliederstrauch stand, frische Luft streichen und
Sonnenlicht wogen. Dem Strauche aber kam das nicht zugute; als sie
die Mauern fallen sah, rissen sie ihm die lieben Wurzeln und
Würzelchen aus [bookmark: page236] dem Grund, und er lag im Staub zwischen
Trümmern. – Das war eine böse Nacht, die sie beide durchmachen
mußten: denn Herrn Häberlein wollte der Schlaf auch nicht
kommen.

		Am anderen Morgen, als sie wortkarg beieinander über ihrem
Kaffee saßen, begann Herr Balduin nach längerem Schweigen mit
würdiger Miene: »Wenn alles wird, wie ich mir denke, stehen wir mit
einer hübschen Hand voll Geld da und können in aller Behaglichkeit
zusehen, wo sich für uns etwas auftun will. So gut wie einer könnte
ich jetzt einen Laden im besten Stadtviertel übernehmen. Wir
dürften schon daran denken, es uns hin und wieder bequemer zu
machen. Du solltest Hilfe haben und nur gerade soviel tun, als es
dir recht und angenehm wäre.«

		»Das laß doch jetzt«, unterbrach ihn die Frau abwehrend und
schaute traurig in ihre Tasse. »Du lieber Gott, nun soll man alles
wieder neu beginnen!« Da stützte sie den Arm auf und ließ ihren
Tränen freien Lauf.

		Herr Balduin sah sie kopfschüttelnd an. »Nimm doch Vernunft an,
Frau. Wir können uns doch nicht so ohne Weiteres begraben lassen,
wenn die alte Bude aus den Fugen geht, und außerdem ist das Geld,
das wir durch den Verkauf haben, wahrhaftig nicht zu verachten. Ich
hätte nicht geglaubt, daß das Ding so viel wert ist; einfach [bookmark: page237] deshalb nicht,
weil ich nie darüber mir so recht klar geworden bin. Diese Einnahme
zu unserem Kapital geschlagen, gibt eine anständige Summe. Mit der
würde ein anderer sich irgendwo zur Ruhe setzen und den Herrn
spielen, darauf verlaß dich.«

		»Ja, das möchte man, zur Ruhe kommen«, sagte die Frau wehmütig
vor sich hin.

		Da stand Herr Balduin auf und ging bedächtig im Zimmer auf und
nieder, schaute hin und wieder auf die Frau, die ganz versunken in
sich dasaß und auf nichts als auf ihre wehmutsvollen Gedanken
achtete.

		Als nach diesem Morgen Wochen hingegangen waren und sich der
Verkauf des Häuschens für die Leutchen äußerst günstig gestaltet
hatte und beide trotzdem dem bestimmt kommenden Tage, wo sie es
verlassen mußten, sorgenvoll und ängstlich entgegensahen, da
standen sie gegen Abend miteinander im Gewölbe. Die Frau zündete
eben die Lampe an und fuhr dann mit einem Tuche über den Tisch,
polierte die Büchsen blank, die darauf standen, und richtete alles,
was sich im Laufe des Tages verschoben hatte, gefällig zurecht. Sie
hielten das Lädchen wie immer äußerst liebevoll, aber jetzt
wehmütig in Ordnung und erwiesen ihm mit schwerem Herzen die
letzten Ehren. Wie [bookmark: page238] sie so schweigsam, aber einander durch ihre
Gedanken nahe verbunden, jedes sich ruhig behende etwas zu schaffen
machten, tat sich die Ladentür auf und herein trat Salome, wie es
schien, sehr erregt. Sie war seit der Nachricht, daß sie aus ihrem
behaglichen Unterschlupf unter Häberleins Dache wieder vertrieben
werden sollte, so unruhig wie ein Zugvogel, wenn der Herbstwind
sich einstellt. Das arme Weib hatte sein Lebtag schon in einer
guten Zahl verschiedener Kammern und Stübchen gesteckt, von Not und
Hilflosigkeit war es aus einem ins andre getrieben worden. Die
Delikateßhändlerin aber ließ es sich recht angelegen sein, für die
gute Freundin ein neues Unterkommen zu finden, ehe sie daran
dachte, wo sie und Herr Häberlein die alten Tage beschließen
würden. Das wußte Salome, auch daß sie sich umtaten, Leander in ein
anderes Geschäft zu bringen, da Häberleins selbst noch nicht
wußten, was sie beginnen würden, und den Burschen nicht ins
Unbestimmte hinein halten konnten. Sie fühlte sich deshalb soweit
ganz gut versorgt und hatte nur die Unruhe in den Gliedern und
machte der kleinen Frau bei jeder Gelegenheit das Herz schwer, so
daß diese einen wahren Schreck bekam, wenn Salome bei ihr
eintrat.

		So auch jetzt. Sie blickte von ihrer Arbeit auf und fragte
zaghaft: »Nun, was gibt es?« [bookmark: page239] »Was es gibt?« erwiderte sie. »Wer weiß? Hat
Herr Häberlein jetzt Zeit?« wandte sich die rüstige Schneiderin an
den Händler, der von ihr nicht Notiz genommen hatte und unter
seinen Büchsen und Kistchen wirtschaftete. Er blickte, für sie
wenig ermutigend, einen Augenblick zu ihr hin, aber Salome
verstand, daß er bereit sei. »Ich komme von Rats«, sagte sie
eifrig, »und wollte nur sagen, daß ich etwas erfahren habe.«

		»Was denn?« fragte Häberlein.

		»Ich sprach mit Jungfer Funzelchen«, fuhr sie erklärend
fort.

		»Mit wem?« fragte Herr Balduin unwillig.

		»Ich weiß schon«, unterbrach die Frau, »mit der Jungfer, die bei
Rats in Diensten steht. Ich hätte das Mädchen gern einmal zu sehen
bekommen, denn Salome macht einen Erhebs von ihr, was für eine
tüchtige und artige Person das sei.«

		»Ja, und da ist nichts Unwahres daran«, fuhr Salome fort: »da
könnte man suchen, ehe man so etwas fände.«

		»Was soll's mit der?« fragte Balduin.

		»Ja, wie ich heute bei Rats sitze und Jungfer Funzel gerade den
Kaffeetisch für die Kinder und uns deckt, kommen wir doch, wie es
sich so macht, auf Herrn und Frau Häberlein zu reden. Ich habe ihr
schon oft herzlichst all die Güte und Liebe, die ich bei Häberleins
erfahren, mitgeteilt.« [bookmark: page240]

		»Laß Sie das!« unterbrach sie Herr Balduin.

		»Ich wollte nur sagen«, nahm Salome den Faden wieder auf, ohne
sich irre machen zu lassen, »Die Jungfer weiß, was ich hier
erfahren habe, und Ihr steht bei ihr im besten Renommee. Und weil
wir so ins Reden gekommen sind, mit einem Mal geht es ihr doch wie
die liebe Sonne übers Gesicht, und sie fährt sich so mit den
Fingern durch die Flatterlöckchen. Ich sehe sie mir an und denke:
Was hat die? Da sagt sie: Hört, Eure Leute sollten sich doch das
hübsche Häuschen in Jena, das unserem gerade gegenüberliegt und
schon seit vorigem Sommer auf Verkauf steht, ansehen; wer weiß, ob
es ihnen nicht gefiele, und ich glaube, der Kauf wäre auch
vorteilhaft. Seht‹, sagte sie, ›wenn ich mir denke, ich käme einmal
zu Geld, da könnte ich mir nichts Schöneres vorstellen, als dort an
dem Ufer zu wohnen, und der Garten am Haus und unten der Fluß.‹ Da
schaute die Jungfer ganz wehmütig vor sich hin.› Und Eure Leute
haben das Geld und könnten sich solches Glück kaufen und tun es am
Ende nichts.‹ Sie lächelte, als sie das sagte, und wie ich wieder
hinschau, stehen ihr die Augen voll Tränen. ›Nun, Jungfer‹, sag'
ich, ›was gibt es denn? Ich dächte gar, das Weinen laßt doch
anderen, das paßt sich ja für Euch nicht.‹ – »Frau Salome«,
antwortete sie mir darauf, ›das ist für jedermann, und es ist gut,
daß [bookmark: page241] es so
ist; denn allein durch Sonnenschein wächst nichts, es will seinen
Regen haben.‹ Gerade kamen da die Kinder herein, und nun gab es zu
tun, denn so kleines Volk ist nicht satt zu machen. Aber jetzt
hättet Ihr sie sehen sollen in ihrer Munterkeit. Ich wollte es
selber nicht glauben, daß ihr den Augenblick vorher die Tränen nur
so die Wangen herabgelaufen waren. Sie trieb ihren Scherz mit der
Gesellschaft und hielt sie hübsch in Zucht, daß es eine Freude zu
sehen war. Dem kleinsten Mädel von Rats«, fuhr Salome fort,
»spielte ein Bruder übel mit und nahm ihr das Brot weg, als sie es
eben einschieben wollte. Da gab es Jammer, die Kleine rutschte von
ihrem Stuhl und versteckte ihr Gesicht in Funzels Rockfalten, ›Ja,
Schreiliese‹;, sagte da die Jungfer und mit einem so guten Tone,
daß es mir ganz weich ums Herz wurde, ›wer wird sich gleich so
anstellen? Komm, sei still‹;. Sie nahm das Kind in die Höhe und
setzte es wieder auf seinem Stuhl zurecht, und es dauerte nicht
lange, da lachte es. Darauf wandte sie sich zu mir und sagte:
›Sehet, Frau Salome, so weint man in seiner Dummheit das Leben
lang. Wenn Ihr heute heimkommt‹;, fuhr sie fort, vergeßt doch
nicht, zur Frau Häberlein zu gehen, und sagt es mit dem Haus. Ich
dächte, wenn die in ihrem dumpfen Löchelchen, in dem sie immer
gesessen haben, von so etwas [bookmark: page242] hören, müßten sie sich vor Sehnsucht kaum lassen
können. Sagt auch, daß in dem Garten hinter dem Haus die besten
Obstsorten stehen. Sie sollen sich nur bei Rats erkundigen, die
wissen Bescheid.‹; »Und so bin ich denn gleich hierhergelaufen«,
sagte Salome, »um ja nichts zu versäumen.«

		Die kleine Frau war Salomes Redeschwall andächtig gefolgt. Sie
hatte schon oft an den Erzählungen von der Jungfer Funzel ihre
Freude gehabt und hätte das Mädchen gar zu gern kennengelernt. Es
war ihr ein angenehmer Gedanke, daß die für sie Fremde so liebevoll
ihrer gedachte, und wie ein Stern hob sich mit einemmal eine
wunderbare Hoffnung in ihrer Seele. Nie hatte sie bis jetzt an so
etwas für sich zu denken gewagt. Das Herz klopfte, und ihr war
zumute wie einem Kinde um Weihnachten. Salome und Herr Balduin
sprachen noch eine Weile miteinander, aber die Frau setzte sich auf
die Stufe, die zur Ladentür hinaufführte, hörte und sah nichts
weiter, als was in ihr selbst vorging. Und als die Tür klang und
eine Kundin eintrat, erhob sie sich und ging sachte hinauf in die
Ladenstube; dort setzte sie sich an ihren alten Platz am Fenster,
legte die Hände auf den Knien übereinander und schloß die Augen. Da
war es ihr, als sei es wieder derselbe Abend, an dem sie in
Leanders Buch das Lied gelesen, das ihr das ganze Wesen bewegt
[bookmark: page243] hatte. Fast
unbewußt flüsterte sie mit tiefer Innigkeit vor sich hin: »Rausche,
rausche, lieber Fluß!« lehnte den Kopf zurück und flüsterte es noch
einmal. Das waren die einzigen Worte, die ihr haften geblieben
waren, aber der ganze Zauber, den sie damals empfunden, wogte
wieder um sie her, nur lebendiger, noch schöner und faßbarer. Und
als sie sich bewußt wurde, was sie so innig empfand, waren es die
ersten Schimmer einer heiteren, sonnigen und freien Zukunft.

		Während die Frau in sanfter Schwärmerei halb träumte, halb
wachte, ging Herr Balduin im Laden auf und nieder, knöpfte den Rock
sich würdevoll von oben bis unten fest zu und sagte zu Salome, die
sich noch immer erwartungsvoll in seiner Nähe aufhielt: »Es wird zu
überlegen sein, Frau Thorspeck. Leute in unserer Stellung könnten
sich schon ein sorgenfreies Alter gönnen, weshalb nicht. Soweit
sind ja die Mittel da.«

		»Das bezweifle ich nicht, Herr Häberlein; überlegt es noch«,
erwiderte die Mieterin süßlich und schickte sich an zu gehen.

		Herr Balduin aber bemerkte kaum ihr Verschwinden, so warf er
sich in die Brust und ließ sich das Gefühl, ein wohlbestallter Mann
zu sein, der unter seiner Lebensrechnung einen Strich machen könne,
um darunter zu setzen: »Gewonnen«! etwas zu Kopfe steigen. Er
fühlte sich aufs [bookmark: page244] äußerste friedlich und unabhängig und rieb sich
vergnügt die Hände. Als er in die Ladenstube trat und seine Frau so
andachtsvoll sitzen sah, lachte er und sagte: »Dazu werde ich wohl
nicht kommen, eine vernünftige Alte zu haben; so wie sie mit
zwanzig war, so ist sie mir geblieben. Nun sage mir, was denkst du
jetzt?« Er klopfte ihr im Gefühl seines Wertes auf die Schulter und
sah sie voller Güte und Freundlichkeit an. »Was meinst du denn,
wenn ich morgen zu Rats ginge und mich erkundigte, und daß wir dann
die Sache so langsam weiter betrachteten.«

		»Ach«, erwiderte die Frau unter Tränen, »solches Glück kann
unmöglich für uns sein.«

		»Weshalb nicht?« fragte Herr Balduin; »so gut wie für andere
auch für uns. Es ist ja noch kein Schritt weiter getan, wenn ich
mich morgen über dieses und jenes unterrichte. So einen Plan habe
ich schon mit mir herumgetragen.« Er nickte bedächtig vor sich hin,
rieb mit der Hand ein paarmal über die Tischfläche und sagte: »Ja,
ja, Alte, so geht es!«

		Als der Abend noch weiter vorrückte, saßen die beiden Leute bei
einem Fläschchen Wein sich gegenüber, das Herr Balduin im Drange
der Gefühle aus dem Keller geholt hatte, und sie tranken sich
bedächtig zu und besprachen die Zukunft. Wehmut und Hoffnung
bewegten die [bookmark: page245]
Seele der kleinen Frau so mächtig, daß sie alle Augenblicke mitten
im besten Bereden mit dem Schürzenzipfel über die Augen fahren
mußte und nicht weiter sprechen konnte. Das war an einem vierten
Februar, als die beiden so beieinander saßen und Zukünftiges
dämmernd über ihnen lag.

		Anfang Mai stand vor Häberleins Laden ein mächtiger Möbelwagen;
da gab es in dem Hause ein Hin und Her, eine Unruhe in öden Räumen.
Das Gewölbe war leer. Herr Balduin hatte alle die Apfelsinen,
Zitronen, seinen Kalmus, Pfeffer, Räucherwerk, seine Nüsse und
seinen Ingwer an einen Abnehmer soweit vorteilhaft verkauft, und
was ihm noch davon übriggeblieben war, hatte er für sich selbst
behalten. Da wurde in den Tagen altjähriger Staub aufgerührt vom
Keller bis zum Boden, kein Nagel blieb unbetrachtet, kein Gerümpel
unbemerkt. Man erstaunte über das, was sich angesammelt hatte und
was man, ohne es zu wissen, besaß. Es waren böse Zeiten, die das
alte Haus zu seinem Untergange vorbereiteten.

		Frau Häberlein schaffte in dumpfem Eifer unten und oben.
Manchmal drückte sie Schmerz und Grauen, wenn sie daran dachte, was
sie seit [bookmark: page246]
Tagen mit größter Hingebung tat, schwer auf das Herz und ließ sie
mit klaren Augen sehen, wie sie selbst Hand anlegte, mit aller
Kraft ihr wohlgepflegtes Teuerstes zu zerstören. Dann wieder, wenn
sie in ihrer Hast und Regsamkeit einmal aufschaute und die warme
Maisonne durch trübe Fensterscheiben in den aufgewirbelten Staub
scheinen und flimmern sah, da zog es wie Sehnsucht und Ungeduld in
sie ein, und der Wirrwarr um sie her, in dem sie steckte, und die
dumpfen, dunklen Ecken und das Enge, nie Durchfrischte, das ihr
Leben lang sie umgeben hatte, lastete schwer und erstickend auf
ihr. Es waren die härtesten Tage ihres Daseins, und ein Übermaß von
Gefühlen, die in ihrer regsamen Seele durch den nahen Abschied
wachgerufen wurden, beunruhigte sie.

		So kam die letzte Stunde heran, welche die Leutchen in ihrer
Heimat zu verbringen hatten. Die Frau ging noch einmal in ihrem
Sonntagsstaat, im dunkelgrünen Wollkleid, das sie eng und zierlich
umschloß, in einer weißen Mütze mit braunem Band, durch alle leeren
Räume bis hinauf auf den Boden. Dort lehnte sie sich an ein
Dachfensterchen und schaute in den schönen Maitag hinaus. Auf allen
Dächern lag goldener Sonnenschein, die Schwalben flitzten
blauglänzend und zwitschernd an ihr vorüber, hinein in ein [bookmark: page247] Meer von Licht,
von Luft und Wärme. Das war der letzte Blick, den sie von ihrem
Besitztum aus tat, und wie sie so Umschau hielt, da hafteten ihre
Augen an einem Erkerfensterchen, vor dem ein grünes Brett befestigt
war, das einen über und über blühenden Rosenstock trug. Ihr Lebtag
mochte sie wohl nicht aus der versteckten Dachluke geschaut haben,
und so zu allerletzt vom nah Bekanntesten aus etwas Neues zu
gewahren, machte einen wunderlichen Eindruck auf sie. Sie blickte,
in Erinnerungen versunken, durch den Maisonnenschein auf den
Rosenstock in allertiefster Wehmut, dann schloß sie den
grauverwitterten Holzladen und hatte, indem sie das tat, die
Empfindung, daß hier alles zum letztenmal behutsam berührt werde,
zum letztenmal vor der Zerstörung. Vom Boden aus tat sie noch einen
Blick hinunter in das dämmerige Höfchen, ihren lieben Aufenthalt.
Das stand gedrängt voll Gerümpel, voll alter Kisten, Bretter und
Kasten, aber aus allem Wust hob sich frisch und unbeschädigt der
Fliederstrauch. Das ging ihr zu Herzen; langsam und sachte machte
sie sich auf den Rückweg. Unten in der Küche wartete auf sie zum
letztenmal der Kaffeetopf auf dem alten Herde. Sie nahm aus einem
Korbe zwei Tassen, trug sie in das verlassene Ladenstübchen,
stellte sie sorglich auf eine hohe Kiste, zwei wackelige Stühle
[bookmark: page248] davor,
nahm aus dem Korbe einen runden Kuchen und holte die Kanne vom
Feuer. Dann rief sie Herrn Balduin, der sich in allen Ecken noch
etwas zu tun machte, herein, und die beiden Leutchen verzehrten die
letzte Mahlzeit in ihrem Hause, ohne viel dabei zu reden oder
Betrachtungen zu machen, aber mit ernster Feierlichkeit.

		Nicht lange darauf hielt ein leichter Einspänner vor der Tür.
Sie machten sich auf, Balduin schloß das Haus hinter sich ab und
händigte Salome, die sich zu guter Letzt eingefunden hatte, den
Schlüssel ein. Die reichte der Frau auch ihren Korb in den Wagen
und benahm sich bei dem Abschied gefaßt, hatte aber die schönsten
und erbaulichsten Redensarten bis zuletzt in Bereitschaft.

		Die Alten stiegen ein, der Wagen setzte sich in Bewegung, und es
ging erst über das rasselnde Straßenpflaster zur Stadt hinaus, dann
an blühenden Gärten vorüber. Die Apfelbäume waren noch im vollsten
Flor, rosig und weiß hingen die Blüten gehäuft an den Ästen, und
über das grüne, aufschießende Korn strich der sanfte Maiwind. Die
Birken schimmerten im hellsten Grün, und Tannen und Kieferngehölze,
an denen sie vorüberkamen, standen auch im frischen Schmuck. In den
Dörfern sorglose Kinder, – Hühner und junges Gänsevolk in den
knospenden Obstgärten, – überall Leben, Wachsen und Frische. Die
Frau saß wie [bookmark: page249] träumend neben Herrn Balduin. Mit der Zeit
wagte sie es, sich in dem Wagen behutsam zurückzulehnen, und
beschaute sich beglückt die erfreulichen Dinge, an denen sie
vorüberkamen. Je weiter sie fuhren, je mehr Frühlingsluft an ihnen
hinstrich, desto mehr wurde von den beiden ein Lebelang
alltäglichster Tätigkeit und Dumpfheit fortgeweht. Salome und
Leander und die Zahl der Kundinnen fielen von ihnen ab, in den
großen Raum der Vergangenheit hinein. Die kleine Frau atmete so
frei und unbehindert wie ein Kind und sagte zu Herrn Balduin: »Wie
müssen wir alten Leute dankbar sein, daß der liebe Gott uns das
gegönnt hat. Ebensogut hätte er auch eins von uns abrufen können
oder uns Krankheit schicken, statt daß wir nun so wunderschön
dahinfahren.«

		In der Alten regte sich das, was man Lebenswonne nennt. Was sie
nur je unklar gehofft und geträumt, das wollte sich ihr jetzt schön
erfüllen. Sie vergaß die langen, ihrer Natur nicht angemessenen
Jahre, in denen ihr der überflüssige Reiz des Lebens nicht Zuteil
geworden war, und saß da wie eben erwacht, voller Ahnungen. Ihre
neue Heimat hatte sie noch nicht zu sehen bekommen und näherte sich
ihr jetzt zum erstenmal. Der Wagen fuhr einen Weg hinauf zwischen
Gartenmauern hin, über welche Blütenbüsche niederhingen. Sie hörten
die Vögel in den verborgenen [bookmark: page250] Gärten singen und Zwitschern, und die Sonne lag
voll auf den hellen Steinmauern. Da sagte Herr Balduin: »Nun kommt
es bald, dort fangen schon die ersten Häuser an.« Darauf schaute
die Frau mit klopfendem Herzen vor sich hin, und nicht lange, so
hielt der Wagen vor einem Haus, das mit seiner Reihe grüner
Fensterläden unter hohem Dache freundlich dreinschaute.

		»Da sind wir, Alte«, bewillkommnete sie Herr Balduin mit einem
Ausdruck, dem man anhörte, daß ihm die Sache schon wohl vertraut
war, und half seinem bewegten Frauchen aus dem Wagen. Er hatte
schon ein paar Tage lang hier gehaust, um, während die Frau in der
alten Wohnung hantierte, die neue, so viel wie für ihn tunlich,
instand zu setzen.

		Die Frau nahm ihren Korb an den Arm und trippelte Herrn Balduin,
der die Haustür öffnete, zaghaft durch den schmalen, mit roten
Backsteinen gepflasterten Vorraum nach, dann in die Stube, deren
Fenster zur Landstraße hinaus auf ein gegenüberliegendes Haus
blickten. In der Stube standen die alten Möbel aus dem
Ladenstübchen, dazu ein wunderschönes, neues Sofa und ein prächtig
polierter Schrank. »Ach, du mein Gott!« flüsterte die Frau und ließ
ihre Gefühle noch nicht so recht aufkommen, vielleicht in der
Empfindung, als könne sie davon erwachen. Sie setzte ihren [bookmark: page251] Korb auf die
Diele, beschaute die schönen, weißen Vorhänge und schüttelte ganz
versunken den Kopf. »Komm, Alte, erst wollen wir den Garten
besehen«, sagte Herr Balduin.

		Nun gingen sie wieder beide hintereinander her durch den
Hausflur. Herr Balduin öffnete eine grün gestrichene Tür, und sie
traten hinaus in die volle Pracht. Gleich vor dem Haus stand ein
junger, kräftiger Apfelbaum, der so über und über blühte, daß es
eine Freude war. Von der Tür aus führte ein schnurgerader Weg bis
an das Ende des schmalen, etwas abfallenden Gartens, und dieser Weg
hatte eine Einfassung von den schönsten, weißen Narzissen, deren
dichte Blätterbüschel kräftig aus dem Erdreich aufgeschossen waren
und die Blumensterne frisch umgaben. Blühende Bäume und überall
hellstes Grün, noch unbepflanzte, gelockerte Beete, allerlei
Keimendes, das sich eben erst aus dem Boden herauswagte, Buschwerk
und Beerengesträuch, am Wege ein paar knospende Rosenstöcke, –
alles das sah das Frauchen in ihrer nächsten Umgebung und empfand
das frische Leben, das jedes Blatt und jede Handbreit Erde
ausströmten. Sie bückte sich, um von einer schönen, schneeweißen
Narzisse ein Schnecklein abzulesen, und indem sie das tat, wurde
sie rot vor Beschämung, denn man könnte meinen, sie täte sich
wichtig als Eigentümerin, [bookmark: page252] und behutsam schaute sie auf, ob Herr Balduin
auf sie achtete.

		Aber der ging würdevoll und schweigsam vor ihr her und empfand
es jedenfalls als unnötig, da zu reden, wo jedes Schöne sich selbst
erklärte. Endlich drehte er sich um und sagte: »Alte, was meinst
du?« Da reichte ihm die kleine Frau die Hand, die hellen Tränen
standen ihr in den Augen, und ihr gutes, überschwenglich volles
Herz ließ sie zu keinem Worte kommen. Das war ein Augenblick, den
sie in ihrem Leben nicht vorgesehen hatte, und alles, was sich an
diesem Tage weiter begab, erschien ihr wunderbar, wie eben erst
geschaffen: die Abendsonne, deren rote Strahlen den lockenden
Garten übergossen; ein Gesang, den sie auf der Straße hörte; die
Leute, die ihr am Fenster vorübergingen. Und ihre Freude hatte sie,
als sie aus den Kisten und Kasten das Bettzeug räumte und hin und
wieder bei der Arbeit aufschaute und ihr Blick auf das
gegenüberliegende Haus, das dem Herrn Rat gehörte, fiel. Der war
für die Sommerzeit ihr Nachbar geworden, und Herr Balduin hatte ihr
gesagt, daß jetzt schon die Jungfer Funzel mit den Kindern dort
eingezogen sei, gerade als er mit seiner Sache so weit fertig
geworden, um wieder zu gehen. Das war ihr ein angenehmer Gedanke,
und sie beschäftigte sich mit der neuen Nachbarin. [bookmark: page253] Am anderen Tage in der
schönsten Stunde traten die Alten wieder aus ihrem Hause, sie
hatten schon allerlei miteinander geräumt und gewirtschaftet und
wollten in der schönen Frühzeit sich einmal draußen umsehen. Das
Frauchen pflückte jetzt schon im Gehen von dem Überfluß ein paar
der weißen Narzissen und einige purpurrote Aurikeln, auch einen
Goldlackstengel, der am Grasrand blühte, einen Zweig helles
Stachelbeerlaub und trug ihren Strauß vor sich her, so behutsam und
glücklich wie ein junges Mädchen.

		Am Ende des Gartens war in die Mauer ein Pförtchen eingelassen.
Das öffnete Herr Balduin, und sie gingen über einen morgendlich
feuchten Weg in das Buchenwäldchen, welches sich bis knapp an das
Flußufer hinzog. Schlängelnde Pfade führten zwischen den schlanken
Stämmen hin. Da wandelten die beiden Alten unter dem maifrischen
Laub und dachten nicht an sich, sondern nur an das Schöne, das sie
genießen durften, und nie mochte wohl auf einem Menschenpaar das
Alter so wenig drückend aufgelegen haben wie auf den beiden Leuten
an jenem schönen Morgen. Die Frau wenigstens vermochte sich nicht
von der Jugend um sie her zu unterscheiden. Sie ging mit ihren
Betrachtungen nicht wie die, die mit Anstrengung sich selbst
überwinden mußten, um genießen zu können, von einem schmerzlichen
Punkte [bookmark: page254] aus,
sondern genoß sanft und sich ganz hingebend, legte ihre Hand in die
des Herrn Balduin und hatte in ihrem Alter das volle
Glücksbewußtsein. Sie setzten sich nebeneinander auf eine Bank, die
abseits vom Wege mitten im Grünen fast versteckt stand, die aber
die Frau mit ihren Umschau haltenden Blicken gleich entdeckt und
für ein wunderschönes Plätzchen erkannt hatte. Herr Balduin steckte
sich in aller Zufriedenheit seine Pfeife an, und die Frau holte aus
den Falten des grünen Wollkleides ihren Strickstrumpf hervor. Das
Knäuel rollte ihr, während sie emsig Nadeln und Finger regte,
mitten in blühendes Kraut zwischen Gras und Blätterwerk hinein, und
als sie ihm nachschaute, erstaunte sie von neuem über den großen
Reichtum um sich her. Die Zeit verging ihnen sachte und angenehm.
Ein leiser Wind fuhr hin und wieder durch die obersten Wipfel. Aus
Herrn Balduins Pfeife hoben sich Rauchwolken, kräuselten sich
bläulich, zogen durch die stille, klare Luft und leuchteten hin und
wieder in den schwankenden Sonnenlichtern, die das dichte Laub
durchdrangen, hell und wunderlich auf.

		Wie sie so nebeneinander saßen, hörten sie Schritte. Die Frau
bog einen Zweig zurück, um aus ihrem grünen Versteck heraus auch
sehen zu können, was ginge und käme. Es dauerte nicht lange, da sah
sie auf dem Wege, der an ihnen vorüberführte, [bookmark: page255] ein junges Mädchen kommen, in
einem dunkelblauen Leinenkleid, einen Jungen an der Hand führend.
Wie sie das Mädchen genauer betrachtete, welches mit dem Kinde ihr
gegenüber etwas stehen blieb, weil das Bürschchen ihr in einem
Gefühlsausbruch von Zärtlichkeit die tüchtigen Ärmchen um die Knie
schlang, meinte sie, daß auf der Welt kein Geschöpf in dieses
schöne Wäldchen so wohl hineinpassen möge als gerade diese junge
Person. Sie hatte einen kleinen, festen Kopf und sonnige Augen,
einen blonden, glänzenden Zopf knapp in einen Knoten festgesteckt,
um die Stirn aber die lustigsten Flatterlöckchen, die man sich
denken kann. Ihre Gestalt war nicht gerade schlank zu nennen, aber
angenehm und beweglich.

		»Sieh nur!« flüsterte die Frau Herrn Balduin zu und lehnte sich
zurück, damit auch er den hübschen Anblick haben sollte.

		»Das ist ja die Jungfer bei Rats«, sagte Balduin.

		Indem er das bemerkte, machte sich der Junge von der Jungfer los
und bog in den Pfad ein, der auf die Bank zuführte, um zu
entwischen. Sie lief ihm nach, und im Augenblick darauf standen sie
vor den beiden Alten. Herr Balduin erhob sich, griff nach seinem
Käppchen, und die Jungfer schaute etwas betroffen auf, reichte ihm
aber [bookmark: page256] gleich
die Hand hin. »Nun, wir kennen uns«, begann sie munter und reichte
ihre Hand auch der Frau hin. »Ich wünsch' allen Segen zum Einzug.«
Das sagte sie mit einem so liebevollen Tone, daß es der Frau war,
als hätte sie vorher mitten in ihrer Freude gerade solch einen
Willkommen vermißt.

		»Hier ist noch ein Platz neben uns«, sagte die Alte und wies auf
die Bank.

		»Wir haben Eile«, erwiderte die Jungfer, »wir müssen noch
hinunter und Milch bestellen. Aber ich dachte, daß die Nachbarn
hier herum zu treffen sein würden, und wollte doch meinen Gruß
anbringen. Die Frau Häberlein habe ich schon vom Fenster aus heute
wirtschaften sehen. Wenn man mit etwas behilflich sein kann, ich
tu's gern«, fügte sie hinzu und nahm die Hand des verdutzt um sich
schauenden Jungen, um zu gehen.

		»Wir begleiten Euch ein Stückchen«, sagte Frau Anna, und sie
machten sich miteinander auf den Weg. Unterwegs erzählte ihnen
Funzel, daß sie vorerst mit den drei Kleinsten hier allein wohne,
um alles herzurichten. Sie hatten einen schweren Winter hinter
sich. Die Kinder wären alle an den Masern krank gelegen und sollten
sich nun hier vollends erholen. Die Frau Rat würde in ein paar
Tagen wohl nachkommen, aber der Herr mit den beiden Ältesten erst
in den Pfingsttagen. Dann sprachen die beiden Alten ihre
Dankbarkeit [bookmark: page257]
gegen sie aus, da sie es ja sei, die ihnen zu ihrem Glücke so recht
eigentlich verholfen habe.

		»Ja, nicht wahr«, sagte die Funzel darauf, »es ist schön hier,
und das ist erst das Rechte, wenn man sich so im Freien fühlt. Mir
wird es auf die letzten Wochen, die wir in der Stadt bleiben
müssen, immer ganz beklommen zumute. Mein Lebtag könnte ich es dort
gar nicht aushalten, keinen Mund voll frischer Luft bekommt man«,
fuhr sie lachend fort und schwenkte das Bürschchen, das ihr jetzt
ganz bedächtig an der Hand ging, etwas hin und her, gab ihm einen
kleinen Stoß, daß es mitten in das schönste Gras wie ein Käfer auf
den Rücken fiel und um sich her strampelte. Dann zog sie es wieder
in die Höhe und sagte: »Das ist ein großer Schelm, man glaubt es
gar nicht. Die anderen beiden sind bei der Magd, aber diesen muß
man immer selbst in Obacht haben. – Aber der beste ist er von
allen«, wandte sie sich leise an Frau Häberlein, »dem kommt kein
unwahres Wort über die Lippen; und gut ist er! – Nicht wahr,
Schlingel?« sagte sie.

		»Funzel, das war eine Amsel, dort ist sie hinein!« rief der
Junge und zeigte auf dichtes Buschwerk.

		»War sie schwarz?« fragte Funzel, »hatte sie einen roten
Schnabel und gelbe Beine?«

		»Ja«, sagte er im höchsten Eifer.

		»Dann war's eine«, meinte die Jungfer.

		[bookmark: page258] »Nun?«
fragte er, als sollte noch etwas kommen.

		»Nun?« sagte Funzel, »das andere weißt du ja. Sie hat in dem
Busch ein Nest und freut sich, daß sie so schnell entwischen
kann.«

		So plauderte sie in aller Munterkeit, daß es Frau Häberlein leid
tat, als sie wieder voneinander Abschied nahmen. Aber beide luden
die Jungfer ein, doch mit den Kindern zu ihnen zu kommen, und
gingen durch ihren schönen Garten wieder in das Haus zurück.

		Man darf auf Erden nicht vom Glück reden, da es leicht durch ein
Aussprechen verscheucht werden kann. Deshalb mag ich nicht sagen,
daß die beiden Alten glücklich waren; und dennoch getraute ich es
mir fast. Die Frau wenigstens möchte ich so nennen, da sie ihr
Lebtag in Sehnsucht nach halb Geahntem, Ungekanntem hingebracht und
alles sich ihr jetzt im Alter noch in Staunen und Dankbarkeit
gelöst hatte; und was wünscht man mehr?

		Herr Balduin mochte nicht viel nach Glück gestrebt haben; ihm
war mit Befriedigung gedient, und die kannte er wie irgendeiner.
Wäre ein Überfluß von Glück über ihn hereingebrochen, würde auch
nur Befriedigung und weiter nichts in dem Händler erweckt worden
sein. Von dem [bookmark: page259] Jubel aber, der in seiner kleinen Frau lebte,
ahnte er nichts, so wenig er sie in ihrem Verlangen nach dem, was
nun gekommen war, je verstanden. Und dennoch hatte sie ihm die
Erfüllung ihrer kleinen, leidenschaftlich entstandenen Wünsche zu
verdanken bis auf dies letzte schön Erreichte.

		Die ersten Wochen waren dem Paare in seiner neuen Heimat rasch
vergangen. Die Obstbäume im Garten setzten prächtige Früchte an.
Die Beete waren alle bepflanzt worden und standen im besten
Gedeihen. Auch die Freundschaft mit der Jungfer Funzel und das
gegenseitige Gefallen aneinander blühten allerschönstens. Unsere
gute, kleine Frau stand eines Tages vor der Türe ihres hübschen
Hauses und blickte die Straße entlang, da sah sie einen Wagen an
der Ecke halten, einen offenen Korbwagen, wie ihn die Metzger
haben, wenn sie über Land fahren, und daraus kletterten ein paar
dürre, sparrige Gestalten. Frau Häberlein beobachtete dies
neugierig und aufmerksam. Sie sah, wie die Gestalten mit einem
verzweifelten Sprung von dem hohen Trittbrett hinabstolperten,
zuerst ein langer, hagerer Gesell, der mit den Armen greulich in
der Luft hantierte, als er der zweiten Gestalt, einer langen
Frauensperson, beim Aussteigen behilflich sein wollte.

		Als sich beide dem Hause näherten, erkannte Frau Häberlein in
ihnen Salome Thorspeck und [bookmark: page260] Leander, deren Jüngsten. Herr du mein Gott, was
wollen die! dachte Frau Häberlein, und je näher ihre beiden alten
Hausgeister ihr kamen, um so beklommener wurde es ihr zumute, und
sie blieb befangen stehen, wo sie stand, bis zur Begrüßung.

		Frau Salome Thorspeck überschüttete ihre Freundin mit einem
Wortschwall, und der alten Häberlein war es, als umgehe sie wieder
die dumpfe, unerfreuliche Atmosphäre ihres vergangenen Lebens, als
lege sich ihr etwas schwer auf die Brust. Salome und der Jüngste
wurden von ihrer Wirtin in das Haus geführt. – In der stattlichen
Stube nahmen alle drei Platz, und Salome erzählte, daß Leander eine
Schreiberstelle in Rudolstadt angenommen habe, und daß sie eben
beide dahin auf dem Wege seien. – »Leander«, wie sich Salome
ausdrückte, »behufs längeren Aufenthalts.« Sie selbst hingegen
hatte die Fahrt unternommen zur Auffrischung heruntergekommener
Kräfte – »vermittelst deren«, wie sie zierlich fortfuhr, »sie in
harter Arbeit und Treppensteigen behindert würde.«

		Frau Häberlein beklagte das: aber nicht herzlich, wie es sonst
wohl ihre Art gewesen, sondern zerstreut und kühl: ihre Augen waren
mißtrauisch bei allen Berichten Salomes, fast ununterbrochen auf
den früheren Lehrling und Hausgenossen gerichtet. [bookmark: page261] Dieser trug noch dasselbe
widerwärtige, gleichgültige Wesen wie ehedem Zur Schau, das Wesen,
das der Delikateßhändlerin jedem Ding, auf das er seine Blicke
richtete, allen Wert nahm. Er hatte den wunderlichsten Einfluß auf
sie ausgeübt, einen schrecklichen und geheimnisvollen Einfluß, dem
sie sich nicht hatte entziehen können. Die sonderbarsten Beispiele,
wie alles sich unter den Augen des Hausgenossen widerlich
verwandelte, waren ihr wohl im Gedächtnis geblieben.

		Da hatten sie einst einen wundervollen, frischen Lachs bekommen,
ein wahres Ungeheuer von Pracht, der lag auf Eis in seiner ganzen
Schönheit und war frisch wie eine Schneeflocke und untadelhaft.

		Frau Häberlein bemerkte, wie der Lehrling an dem schönen,
würdigen Tier auf eine verächtliche Manier roch und es wie nichts
Gutes umdrehte und auch die andere Seite beroch, gedankenlos und
gelangweilt.

		Von dem Augenblick an halte sich der Lachs verändert, Frau
Häberlein war es so gewesen, als hätte er sich verändert und wäre
aus einem wertvollen, herzerfreuenden Fisch zu einem toten, der
Verwesung anheimgefallenen Vieh, zu einer Abscheulichkeit, zu einem
Kadaver geworden, so daß es der Händlerin angst und bange geworden
war, was mit ihm geschehen sollte. – Leander brauchte, wie gesagt,
anzuschauen was er wollte, so war es [bookmark: page262] ihr verleidet. – Wenn er schnüffelte, was
seine Angewohnheit war, meinte sie, die Luft wäre erstickend und
schlecht, und begriff nicht, wie man es darin aushalten könnte.
Blickte der Lehrling Herrn Balduin auf seine unverschämte Weise an,
ging es ihr wie ein Stich durch das Herz, und sie hätte dem
Miserabelen eins überziehen können – denn auf Herrn Balduin ließ
sie von keiner Menschenseele etwas kommen.

		Jetzt, nachdem der schlimme Hausgeist mit seiner Mutter in die
neue, schöne Heimat eingedrungen war, beobachtete Frau Häberlein
den Widerwärtigen befangen und bemerkte, daß er genau so an dem
Kaffee und frischen Brot und Kuchen, den sie den Gästen vorsetzte,
herumschnüffelte wie damals im Ladenstübchen, das er ihr ganz
mißliebig gemacht hatte. –

		Er sah sich in der freundlichen Stube um, als wollte er sagen:
Das ist auch weiter nichts. – Frau Häberlein führte Mutter und Sohn
in den Garten, und auch dort wich dieser Ausdruck nicht aus den
Zügen von Salomes Jüngstem. – Nur als Herr Balduin zu ihnen trat,
gewahrte sein Weib, daß der schreckliche Lehrling dachte: Ihr seid
schön alt, ihr Narren, es ist nicht mehr der Mühe wert, daß ihr
euch noch hier in dem Garten festgesetzt und es euch bequem gemacht
habt; wie lange wird's dauern, dann hat der Spaß ein Ende. [bookmark: page263] Der
Delikateßhändlerin war es, als zöge ein dunkler, kalter Schatten
über die schöne Gegend, die hoffnungsreichen Obstbäume, die
blühenden Rosen, die Bienenstöcke und Spargelbeete. – Sie seufzte
tief auf – und die Stunden, in denen Salome und der Sohn sich bei
dem Ehepaare aufhielten, vergingen träge, wie noch nie Stunden in
der neuen Heimat vergangen waren.

		Erst als es an das Abschiednehmen ging, atmete die Frau auf,
wünschte Salome und Leander alles Gute, forderte sie aber mit
keinem Worte auf, wiederzukehren. – Als ihre Gäste die Straße
entlang gingen und das Paar ihnen vom Fenster aus nachblickte, fiel
die kleine Frau Herrn Balduin um den Hals und sagte: »Gott Lob, daß
sie fort sind, die lassen wir nicht wieder herein, du.«

		»Siehst du, ich habe es dir immer gesagt, du sollst dich mit der
Gesellschaft nicht abgeben, es ist etwas Unausstehliches an ihnen;
wer aber nicht hörte, warst du.«

		»Ja, ja, ja«, sagte das gute Weib. »Ich habe es auch
gebüßt.«

		»Gott behüte einen jeden«, sagte Herr Balduin, »vor solchen, die
am Leben herumnörgeln, die einem die Dinge verekeln, die großpatzig
und unzufrieden dreinschauen. Gott behüte einen vor solchen –«

		[bookmark: page264] Sie
gingen in den Garten hinaus, und es währte nicht lange, da war die
volle Freude wieder eingezogen. – »Und soll eins von uns heute
davon«, sagte die Delikateßhändlerin weich, »so hatten wir uns doch
– und unser Garten gehörte uns auch – und das Haus und jeder schöne
Tag – und jede Stunde. – Sollen ihrer nicht mehr viele sein – wie
Gott es will!«

		Diesen Abend kam Funzel, als die Kinder zu Bett gebracht waren
und Herr Balduin im »Goldenen Engel« unter den Honoratioren saß,
herüber zu Frau Häberlein gelaufen und verschwatzte ein Stündchen
mit ihr. Da gingen sie miteinander hinaus vor die Tür; im Garten
unter den Apfelbaum setzten sie sich und strickten. Funzel hatte
eine allerliebste Stimme und sang der Alten vor, was sie nur immer
wußte.

		Rings im weiten Umkreis hörte man die Heimchen um diese Stunde
zirpen; und wenn sie ganz still beieinander saßen, glaubten sie den
Fluß rauschen zu hören. Da erzählte ihr einst das Frauchen von dem
wunderschönen Lied, das sie im Winter aus dem Buche von Salomes
Sohn gelesen, und wie alles zugegangen sei, daß sie es gerade an
dem Abend gelesen, an dem sie das erste von dem Verkauf des
Gewölbes gehört, und daß alles, was sie empfunden, nun in Wahrheit
eingetroffen sei. [bookmark: page265] »Das ist hübsch«, sagte Funzel darauf: »ich
meine auch, man sollte an solche Dinge glauben; wenn sich gar so
etwas Bestimmtes in einem regt und man kann nicht darauf kommen,
weshalb, so ist es sicher für Zukünftiges. Ach, du mein Gott«,
sagte sie munter, »ich wollte, mir träumte es auch einmal so. Aber
das wird bei mir wohl ausbleiben. Nun, es ist gut«, setzte sie nach
einer Weile eigentümlich ernst hinzu, »es geht auch anders. So viel
Glück gibt es nun einmal nicht, als daß alle etwas davon abbekommen
könnten.«

		»Was meint Ihr denn, Funzel?« fragte die Alte. »Euch kann doch
nichts fehlen. Euch doch zu allerletzt.«

		»Ja«, sagte Funzel und lachte, »mir glaubt es niemand, wenn es
mir auch übel geht. Deshalb laß ich es ruhig bleiben mit dem
Gesichterziehen; was ich durchzumachen habe, mache ich durch, und
wenn ich lache, wo ich vielleicht auch weinen könnte, da ist weiter
kein Verdienst dabei. Der eine hält es so, der andere so.«

		»Ja, Funzel, was fällt Euch denn ein?« rief das Frauchen
erstaunt und schaute sie an. Funzel fuhr sich über die Augen, als
wollte sie die Tränen verbergen, und sagte in einem bewegten Tone,
der aus den verschiedensten Elementen zusammengesetzt zu sein
schien, halb verlegen und wehmütig und dennoch munter und lebendig,
nachdem sie [bookmark: page266]
wieder klar um sich blickte: »Hier am Orte habe ich meinen Schatz,
Euch will ich es sagen, den jungen Hilfslehrer Severin. Wißt Ihr,
Herr Häberlein sprach gestern, daß er ihn kennengelernt hätte.«

		»Ja, du mein Gott!« rief die kleine Frau in freudigem
Erstaunen.

		Da lachte Funzel, nahm ihre Arbeit, die sie hatte ruhen lassen,
wieder zur Hand und sagte: »Ja, der Severin ist mein Schatz, und
keinen Augenblick bereu' ich's, denn er ist ein guter Mensch.«

		»Das glaub' ich«, sagte Frau Häberlein lächelnd, »aber ich
meine, das wäre das wenigste, was man von seinem Liebsten sagen
kann.«

		»Ja, wenn alles glatt und gut geht«, erwiderte Funzel, »dann
wohl; wir aber haben viel miteinander durchzumachen, Severin ist
ein unruhiger Kopf, mir ist das Herz oft schwer. Er ist schon seit
Jahren hier Hilfslehrer und kommt zu nichts Rechtem, so daß wir gar
nicht absehen können, wie lange uns der Brautstand noch dauern
wird. Das mag wohl auch auf ihn drücken. Und nun kommt dazu, daß er
bei seinen Vorgesetzten nicht so recht in Gunst steht, wie wir es
beide wohl möchten. Nun, das würde sich geben, denn er ist tüchtig,
und sie könnten mit der Zeit schon ein Einsehen haben. Aber seit
einem Jahre hat er sich etwas in den Kopf gesetzt, wovor mir angst
[bookmark: page267] und bange
wird, und ich weiß auf der Welt nicht mehr, wie ich es ihm ausreden
soll.«

		»Nun?« fragte Frau Häberlein und blickte teilnahmsvoll auf das
Mädchen.

		»Er will nach Amerika«, sagte Funzel kurz und so, wie es jemand
tut, der über das, was er ausspricht, eine vollkommen absprechende
Meinung hegt, »und will mich überreden, gleich mitzugehen«, fuhr
sie fort, »damit wir dort als Mann und Frau unser Glück versuchen
könnten. Das spielt seit einem Jahre, so daß ich nichts zu tun
habe, als abzureden und zu verweigern. Mein bißchen Erspartes ginge
fast allein auf die Reise auf, und dann säßen wir dort, wer weiß in
welchem Elend; denn ob sich für ihn so ohne weiteres etwas fände,
das ist nicht ausgemacht. Er ist nicht der Mann, sich vorzudrängen,
und seine Gesundheit hält auch nicht allzuviel aus. Sehen Sie, die
Unruhe, zu etwas zu kommen, ist es, die ihn zu solchem Entschluß
verleitet, und der arme Kerl plagt sich damit. Wenn ich so bedenke,
ich habe vom fünfzehnten Jahre an gedient und mir es sauer werden
lassen, habe zurückgelegt, wo ich nur immer konnte, und gemeint,
daß ich es meinem Mann einmal zubringen würde, und habe mir oft
ausgemalt, wie hübsch es sein müßte, ein eigenes Heim zu haben.
Wenn man immer im Dienst gestanden hat, da macht einem der Gedanke
doppelte [bookmark: page268]
Freude«, setzte sie hinzu, »das glaubt nur. Und nun fällt es ihm
ein, daß wir uns so mir nichts dir nichts fortstehlen sollen,
hinaus in die Fremde, als wäre kein Platz für uns im Lande. Ich
habe keine Verwandten mehr, aber ich bringe es nicht über das Herz,
aus der Heimat zu gehen, wenigstens nicht, solange ich nicht
deutlich vor mir liegen sehe, daß es sein Glück ist. Und es ist
nicht sein Glück. – Wenn Ihr wüßtet, wie es mir manchmal zumute
ist«, fuhr sie fort, und die Tränen stiegen ihr in die Augen. »Und
ich erlebe es, daß wir noch auseinander kommen!« Damit stützte sie
sich mit der Stirn auf den grünen Gartentisch, vor dem sie
saßen.

		Die Frau legte ihr die Hand auf die Schulter und wußte nicht
recht etwas zu sagen.

		»Ich warte ja ruhig und mit gutem Mut, bis es ihm besser
gelingt«, fuhr Funzel fort und hob wieder gefaßt den Kopf, »und es
wird ihm hier gelingen, wenn er in Ruhe vorwärts geht und nicht
alle Welt von seinen absonderlichen Plänen hört, denn dergleichen
schwätzt sich herum, man weiß nicht wie, und schadet mehr, als man
sich vorstellt. – Wenn ich so an die große Welt, die um einen her
liegt, denke«, sagte sie nach einer Weile, »und an die vielen
Geschöpfe, ich meine, da müßte man im allertiefsten Herzen demütig
werden. So unendlich viele haben nicht Aussicht [bookmark: page269] auf Glück gehabt und
mußten es sich gefallen lassen, ihr Leben in Freudlosigkeit
hinzubringen. Ich weiß nicht, ich habe nie den Mut gehabt, so recht
ausbündig nach Glück für mich zu verlangen; da kommt mir immer der
Gedanke: Du lieber Gott, weshalb soll denn gerade für dich etwas so
allerbestes zurecht gelegt sein, und gar danach zu jagen, wie mein
Schatz es tut, das kommt mir wie ein rechtes Unrecht vor, und ich
möchte ihn zurückhalten.«

		So sprach die bescheidene Seele, und indem sie es tat, schaute
sie wieder klar in ihrer hellen Lieblichkeit vor sich hin.

		»Armes Kind«, sagte das Frauchen voller Güte, und strich ihr
sanft über die Wangen, »daß du solche Not hast, das sollte man
nicht denken.«

		»Mich hat der liebe Gott auch nicht zum Klagen geschaffen«, fuhr
Funzel lebendig fort. »Zehnmal am Tage freue ich mich meines
Lebens, auch wenn es mir nicht so geht, wie ich wohl möchte. Ich
nehme Gutes und Böses in Kauf, wie es jeder hier tun muß, und bin
nicht furchtsam. Sollte aber etwas zwischen mich und meinen Schatz
kommen, das würde mir nahe gehen. Ich habe ein festes Leben und bin
hart gewöhnt. Ich müßte bei meiner Arbeit bleiben und alles hübsch
lebhaft und gutes Mutes weiter schaffen, denn wollte ich mürrisch
und trübselig werden, da stände es schlecht um mein Fortkommen.«
Dann setzte sie mit von [bookmark: page270] Tränen erstickter Stimme hinzu: »An
Krankwerden oder gar an Sterben wäre bei mir nicht zu denken, wenn
mich mein Schatz verließe. Ich habe ihn jetzt schon seit ein paar
Tagen nicht zu sehen bekommen und weiß gar nicht, was das bedeuten
soll.«

		»Beruhigt Euch, Funzelchen«, sagte die Frau, »bis dahin soll es
nicht kommen. Verlaßt Euch nur auf uns, das geben wir nie zu. Mein
Mann hat ja den Herrn Severin kennengelernt, und mir schien, als
hätten sie Gefallen aneinander gefunden.«

		»Meint Ihr?« sagte Funzel.

		Und beide blieben in Gedanken versunken sitzen, sahen den Mond
hinter dem Wäldchen auftauchen und saßen länger als gewöhnlich
zusammen, trotzdem sie kaum ein paar Worte noch miteinander
wechselten. Frau Häberlein griff in ihrer Herzensbewegung nach
Funzels Hand und hielt sie fest in der ihrigen, als wollte sie
damit sagen: Warte nur, ich habe dich in meinen Schutz genommen,
wir wollen es schon gut miteinander machen.

		Als das Mädchen sich von ihr verabschiedet hatte, ging die Frau
in das Haus, zündete ihr Lämpchen an und wartete auf Herrn Balduin.
Sie war durch das Vertrauen, das ihr die junge, schöne Person
erwiesen, beglückt und hatte das Gefühl, als brächte das Leben ihr
immer mehr und immer besseres zu, als würde jede Sehnsucht [bookmark: page271] in ihr gelöst
und jeder Wunsch erfüllt. Im Herzen empfand sie solch eine schöne
Liebe zu dem Mädchen, wie sie sich die Liebe zu einer Tochter nur
je geträumt hatte. Und sie meinte, nun liege es ihr ob, für das
Kind zu sorgen und alles dafür einzusetzen, hier Glück zu schaffen.
Es war ihr fast recht, daß es der Funzel nicht zum besten ginge,
und daß sie etwas zu helfen und zu bedenken bekommen hatte. So saß
sie, und die Zeit verging ihr unmerklich.

		Als Herr Balduin zurückkam, fragte er beim Eintreten: »Ist
Funzel bei dir gewesen?«

		»Jawohl«, erwiderte die Frau, »die war hier.« Und es dauerte
nicht lange, da wußte Herr Häberlein, daß der Liebling mit dem
Hilfslehrer Severin versprochen sei, und wußte alle Leiden und Nöte
des jungen Pärchens, die ihm die kleine Frau lebhaft zur Anschauung
brachte. Mit allergrößter Teilnahme ließ sich Frau Häberlein darauf
erzählen, daß Severin ihren Mann bis an die Haustür begleitet
habe.

		»Das ist ein netter Kerl«, sagte Balduin, »mir gefällt er recht
gut. Wäre damals statt des langen Schlappses so einer wie Paul
Severin bei uns in das Geschäft eingetreten, das hätte ich mir
gefallen lassen. Und für Severin wäre es auch besser gewesen, als
daß er hier sitzt, an seiner Hilfslehrerstelle nagt und davon nicht
satt und [bookmark: page272]
froh wird. Ich habe ihn gebeten, er soll einmal bei uns
vorsprechen. Ja, Alte, mag man sagen, was man will«, fügte Herr
Balduin wehmütig hinzu, »ein frisches, gesundes Geschäft hält Leib
und Seele zusammen. So schön es hier auch sein mag, und so wenig
ich es mir anders wünschen möchte, mir ist es manchmal gar nicht,
wie es mir sein sollte, da fehlt es mir an allen Ecken. Es ist eben
schwierig, ehe man von der lieben Gewohnheit loskommt.«

		Die Frau schaute ihren Mann besorgt an. »Balduin«, erwiderte
sie, »davon hast du ja nie etwas gesagt.«

		»Ja, es ist einem selbst nicht recht klar, bis man sich einmal
ausgesprochen hat«, fuhr Herr Balduin fort. »Als ich vorhin mit dem
jungen Severin nach Hause zu ging, machte es sich so im Gespräch.
Es wird sich auch wohl geben. – Du fühlst nichts dergleichen?«
wandte er sich an die Frau. »Wenn du aufstehst, ist es dir nicht,
als wüßtest du nichts zu tun und zu schaffen und könntest gerade so
gut liegen bleiben?«

		»Daß ich nicht wüßte«, erwiderte das Frauchen bedenklich, »eher
im Gegenteil; ich kann es kaum erwarten, bis es so weit ist, daß
der Tag wieder neu beginnt. Mir ist die kleine Wirtschaft jetzt
auch gerade recht.«

		»Ja, ja«, unterbrach sie Herr Balduin, »du warst [bookmark: page273] von jeher
leichtsinniger, als es gut sein mochte, und hattest deinen Sinn auf
allerlei Allotria gerichtet. Ich habe dir das genug gesagt, nun
stellt es sich wieder heraus. In so einem Frauenzimmer steckt kein
Lot Anhänglichkeit!«

		»Was fällt dir ein?« sagte das Frauchen, das seinem Manne
erstaunt zugehört hatte. »Verlange nicht etwa, daß ich mich darüber
erboßen soll; so eine alte Frau ist dankbar, wenn es ihr gut geht
und wenn sie in ihrem Alter Grund hat, glücklich zu sein. – Ich
dächte, du besännest dich beizeiten«, fuhr sie fort, »du hast den
Garten vor der Tür, wo es jetzt mehr zu tun gibt, als dir lieb ist,
und beklagst dich, daß nichts zu schaffen wäre.«

		»Weißt du auch«, sagte der Alte nach einer Weile, »daß heute
unser Gewölbe daran muß? Der Apotheker war in der Stadt und
erzählte, daß sie angefangen haben.«

		»Du mein Gott!« erwiderte die Frau, sah vor sich hin, stand dann
auf und machte sich etwas in der Stube zu tun.

		»Ja, ja«, seufzte Herr Balduin und ging langsam und bedrückt in
die Schlafkammer.

		Der andere Tag war sonnig und heiter, und in dem Herzen der
Delikateßhändlerin wollte die Wehmut nicht recht eindringen, als
sie sich vergegenwärtigte, daß jeder Augenblick ihr altes Haus in
der Stadt seinem Ende näher brächte. [bookmark: page274] daß jetzt aus den leeren, ihr
wohlbekannten Fensterhöhlen der Staub wirbelte; daß Balken stürzten
und alles in Auflösung begriffen sei. Aber jeder Blick, den sie auf
ihren schönen Garten tat, ließ sie die beängstigenden Bilder
vergessen, und Funzel Quittenbaums Geschichte und die mütterliche
Liebe zu dem Mädchen beschäftigten sie mehr, als irgend etwas
Vergangenes es jetzt hätte tun können.

		Das Altchen war so ganz in ihr Element geraten, daß sie kaum um
sich blickte, sondern immer voller Behagen und in aller
Annehmlichkeit weiter wandelte; meinte, aller Welt müsse es wohl
zumute sein wie ihr, so daß Herr Balduin, der schon in den ersten
Jahren ihrer Ehe bei der Frau den Hang nach Wohlleben gewittert
haben wollte, fast recht behielt. Er hatte sich nie ganz sicher
gefühlt und das Frauchen oft damit gekränkt, daß er sein Mißtrauen
für sie zur Anschuldigung machte; jetzt schienen seine bösen
Ahnungen wahr werden zu wollen. Durch ein allzu langes Bereden der
von ihm gefürchteten, gefährlichen Eigenschaft seines Weibes hatte
er sie endlich, wie es schien, heraufbeschworen. Denn so besorglich
und pflichttreu die Delikateßhändlerin den Mann ihr Lebtag gepflegt
und trotz aller Geschäftigkeit immer Zeit gefunden hatte,
getreulich auf sein Aussehen und seine Mienen zu [bookmark: page275] achten, so sehr fühlte
er sich jetzt von ihr vernachlässigt. Tag für Tag lebte sie in
ihrem Leichtsinn und in Zufriedenheit hin, war so von erfreulichen
Angelegenheiten erfüllt, daß sie nicht im geringsten darauf
achtete, daß Herr Häberlein schon seit einiger Zeit durchaus nicht
bester Laune zu sein schien.

		An einem schönen Tage vor Sonnenuntergang gingen sie miteinander
durch den Garten. Die Rosen standen in allervollster Blütenpracht,
und für den Abend hatten sie die beiden, Funzel und den jungen
Severin, mit dem Herr Balduin große Freundschaft geschlossen,
eingeladen.

		Die Frau blieb, als sie neben ihrem schweigsamen und etwas
verdrießlich dreinschauenden Gatten unermüdlich auf und nieder
gegangen war, vor einem Rosenstocke stehen, bog einen Zweig herab
und sog den Duft andachtsvoll in sich ein.

		Herr Balduin betrachtete sie eine Weile, wie sie, um ihn
unbekümmert, wie ein Bienchen an der Rose sog; endlich sagte er
ärgerlich: »Das ist recht, laß dir einen Käfer in die Nase
kriechen, überhaupt ist das eine ganz verfluchte Einbildung, hinter
die man kommt, wenn man die Sache einigermaßen mit Verstand
betrachtet, daß eine Rose so besonders riechen soll. Ich sage dir,
ein Käse, ein rechter echter und reifer, riecht mir angenehmer,
kräftiger und besser. Es hat auch eine [bookmark: page276] solidere Bewandtnis damit;
denn eine Rose ist im Grunde doch ein sinnloses Ding.«

		Frau Häberlein schaute erstaunt und erschreckt zu Herrn Balduin
auf und fand, daß dieser eine griesgrämige und wenig muntere Miene
zu seinen sonderbaren Redensarten aufgesetzt hatte.

		»Was soll das heißen, Balduin?« fragte sie.

		»Ja, was es heißen soll?« murmelte der Alte vor sich hin, legte
die Hände mit einer schnellen Bewegung auf dem Rücken zusammen und
marschierte dem Hause zu.

		Frau Häberlein ging ihm kopfschüttelnd nach. Ihr war auch heute
das Herz nicht leicht, denn nächster Tage stand ihr die Trennung
von Funzel Quittenbaum bevor. Die Frau Rat mit den Kindern zog
wieder in die Stadt, und sie kamen erst im September noch auf ein
paar Wochen vor Wintersanfang in das Landhaus zurück.

		Heute war vielleicht schon der letzte Abend, an dem sie das gute
Mädchen längere Zeit bei sich haben durfte, und zugleich der erste,
an welchem sie das junge Pärchen zusammen sehen würde. So besorgte
sie bewegten Herzens die Zurüstung zum Abendessen und vergaß in
ihrer Geschäftigkeit die wunderliche Äußerung und Übellaunigkeit
des Herrn Balduin, der in der Dämmerung, weil er nichts Besseres zu
tun wußte, die Straße hinabgeschlendert war. Funzel kam, so früh
sie sich [bookmark: page277]
hatte losmachen können, schon vor ihrem Verlobten und suchte Frau
Häberlein in der Küche auf; sie trug ein hell leinenes Kleid und
hatte sich frisch und zierlich herausgeputzt, sah aber nicht so
munter wie gewöhnlich drein.

		»Nun, Funzel?« fragte Frau Häberlein und schaute sich das
Mädchen an. Für Funzels Seelenstimmung hatte sie einen feinen
Blick. »Nun, dir ist es heute nicht besonders wohl zumute.«

		»Ja, wenn der Abschied nicht wäre«, sagte Funzel und drehte in
leichter Befangenheit am Küchenschrankschlüssel; »und Severin ist
auch nicht bester Laune. Wenn es nun in ein paar Tagen fortgeht und
ich wieder in der Stadt sitze, dann kommen erst die dummen
Gedanken. Ich gehe diesmal mit schwerem Herzen, und wenn die Kinder
nicht wären, ich hielt's nicht aus; Ihr wißt es ja, daß es bei
meinen Leuten nicht gerade heiter zugeht. Der Rat und die Frau
machen sich das Leben schwer genug. Manchmal ist mir's, als hätten
die ihren Verstand nur deshalb bekommen, damit sie ja auch alles
Böse im Leben aufspüren können, und das Gute und Fröhliche werfen
sie, so ist es mir oft, wenn ich es mit ansehe, wie Scherben
beiseite. Manchmal«, sagte sie aufseufzend, »vergeht eine Woche,
ohne daß man auch nur ein frohes Gesicht zu sehen bekommt. Und die
großen Buben treiben es auch schon so, [bookmark: page278] zerren sich den lieben,
langen Tag mit ihrem Schulwerk mürrisch herum, haben an ihrer
Arbeit keine Freude und ziehen widerwärtige Gesichter, wenn es
etwas setzt. So geht es Tag für Tag, und da will es schon etwas
heißen, munter zu bleiben.«

		»Ja, ja«, seufzte das Frauchen, »und ich weiß auch nicht, wie
ich mich ohne Euch behelfen soll. Jetzt ist mir's erst, als ob ich
Einsamkeit kennenlernen müßte.«

		Da ging die Haustür, und Herr Balduin trat mit dem jungen
Severin, dem er entgegen gegangen war, ein.

		»Da kommen sie«, sagte Frau Häberlein, »wir wollen sie
vorausgehen lassen.« Sie band ihre Schürze ab, wischte noch
geschäftig über ein paar Teller und ging dann mit Funzel den beiden
in den Garten nach. Wie diese die Schritte der Frauen hinter sich
hörten, wandten sie sich um, und Funzel sagte, als sie ihren
Verlobten auf sich zukommen sah, mit leuchtenden Augen zu dem
Frauchen: »Ist er nicht ein lieber Mensch?«

		Severin hatte ein gutes und solides Ansehen, gehörte entschieden
zu der Sorte Leute wie Herr Balduin und hatte eine behende Gestalt,
die in ihrer mäßigen Hagerkeit den künftigen Einflüssen des Alters,
ohne viel Veränderung zu erleiden, standhalten konnte. Er hatte
muntere Augen und dichtes, dunkles Haar. Sein Benehmen war [bookmark: page279] durchaus
würdig, und er schien mit dem Schritt sich seiner Verpflichtungen
gegen den alten Gönner bewußt zu sein, als er seiner Braut
entgegenging.

		»Wart du!« sagte Funzel, lief auf ihn zu und warf ihm eine Hand
voll Rosenblätter, die sie im Vorüberstreifen von einer verblühten
Rose gepflückt hatte, ins Gesicht. Er schüttelte erst unwillig den
Kopf, nahm aber dann ihren Arm in den seinigen und ließ sie
huldvollst neben sich herwandeln.

		Darauf schaute Funzel nach den beiden Alten, die miteinander
hinter ihnen hergingen, und sagte: »Man sollte gar nicht meinen,
daß er zu Zeiten so abenteuerliche Gedanken im Kopfe hat, wenn man
ihn so hübsch ehrbar gehen sieht, und daß er solche Not machen
kann. Nicht wahr?« lachte sie und schaute schelmisch zu ihrem
Schatz auf.

		»So laß das doch!« flüsterte er ihr zu. »Was willst du
jetzt?«

		Sie achtete aber nicht auf seine Einwendung, immer nach
rückwärts gewendet fuhr sie fort: »Habt Ihr ihm den Kopf ein wenig
zurecht gesetzt, Herr Häberlein? Ich wollte nur bitten, daß ich ihn
Euch in Erziehung geben dürfte, wenn ich nun gehen muß.«

		Herr Häberlein lachte über das ganze Gesicht, denn er hatte an
der hübschen Funzel Quittenbaum seine Freude.

		[bookmark: page280] »Ist
schon besorgt, Jungfer Funzelchen. Ganz umsonst sitzen zwei so
mäßige, vorzügliche Leute, wie wir sind, nicht miteinander den
Abend im ›Goldenen Engel‹;. Schon deshalb nicht, weil es immerhin
einen guten Eindruck macht, wenn ein munterer, junger Mensch es mit
einem alten Manne hält. – Ja, und er versteht mich, fragt ihn nur«,
fuhr Herr Balduin fort, »ich sage besser wie meine gute Alte.«

		Da blieben sich die vier gegenüber stehen. Severin lächelte, und
die kleine Frau schaute verdutzt und betroffen zu ihrem Gatten
auf.

		»Ja, er versteht«, fuhr Balduin fort, »daß es einem alten Manne
schwer wird, von seiner gewohnten Hantierung zu lassen, und daß
alle Schönheit und alles Allerliebste, und was so den Leuten
behagt, ihm seine gute Tätigkeit nicht ersetzen kann. Mit dem
Frauensvolk, da ist das anders, – die sind mit ihrem Leichtsinn zu
jeder Zeit auf das Wohlleben aus, und mag es kommen, wann es will,
früh oder spät, sie lassen sich davon den Kopf verdrehen. Da ist
nichts dabei zu machen. Vor den Augen wird einem die eigene Alte
fremd und hört und sieht nicht mehr, wenn ihr das geschieht, wonach
sie verlangt hat. Nun, nichts für ungut«, sagte Herr Balduin
wohlwollend, als das Frauchen rat- und hilflos um sich her sah und
nicht recht wußte, worauf hinaus [bookmark: page281] das, was sie gehört hatte, zu gehen
schien. Er faßte ihre Hand und schüttelte sie. »Seht, Herr Severin,
die Frauensleute muß man nehmen, wie sie sind.«

		»Ja, ja«, seufzte Funzel, »das ist schon recht, wenn man die
Männer nur auch so nehmen könnte; aber da hat man seine liebe
Not!«

		»Der Tausend, Severin«, rief der Alte und wies auf Funzel, »Ihr
habt eine Böse erwischt! Gott behüte Euch vor dem Schwatzwerk!«

		»Das nimmt man mit in den Kauf«, erwiderte Severin und schaute
das Mädchen zärtlich an.

		Balduin aber klopfte Funzel auf die Schulter und sagte: »Du
Prachtmädel du!«

		Frau Häberlein pflückte noch einen schönen Blumenstrauß still
zusammen, um ihn auf den gedeckten Tisch zu stellen. Und als sie
miteinander bei dem Abendessen saßen, da wurde Herr Balduin immer
munterer und aufgeräumter, wie sein Frauchen sich seiner kaum
erinnern konnte. Severin und er sprachen von dem schlechten
Zustande, in dem sich die Geschäfte im ganzen Ortsumkreise
befänden, und in Jena selbst keine wahrhaft vernünftige Handlung,
in der die Leute ihren Kaffee und Zucker und was wirklich Feines
erhandeln könnten.

		»Hier könnte, wenn es recht angefangen würde, solch ein Geschäft
seinen Mann ernähren.«

		[bookmark: page282] Sie
sprachen immer eingehender und erregter. Severin entwickelte eine
ganz eigentümliche Sachkenntnis, die Funzel nie bei ihm vermutet
hätte, und Frau Häberlein ging sachte über den Gemütszustand ihres
Mannes ein Licht auf. Herr Häberlein hielt nicht mehr Ruhe, in ihm
regte sich ein lang bewährter Tätigkeitstrieb, und jetzt wußte sie,
was die beiden, Severin und ihr Mann, allabendlich so eifrig zu
bereden gehabt hatten. Sie und Funzel hörten noch eine gute Weile
geduldig zu, und Frau Häberlein hatte ihre Freude daran, wie frisch
und heiter Balduin sprach.

		Es war auch in Wahrheit ein guter Augenblick, wie der Alte sich
wieder kräftig in das Leben einzudrängen versuchte, wie er Hoffnung
und Erfahrung lebendig durcheinander sich bewegen ließ, wie er mit
dem Jungen erwog und besprach, der jungen Kraft Vorteile zumaß,
indem er sich über manche Dinge, von denen Severin unterrichtet zu
sein schien, fragend an ihn wandte und doch zu gleicher Zeit das
vornehm Herablassende des Alters ihm gegenüber beibehielt. Wie
seine gute Frau voller Hingebung ihm zuhörte, sich an ihm freute
und jeden Augenblick in Dankbarkeit und Liebe bereit war, ihrem
Gatten, wie es auch sei, zu helfen. Dann die junge Funzel
Quittenbaum, die dem Gespräch unsicher, ahnungsvoll folgte, über
das Vertrauen, das der würdige Alte ihrem [bookmark: page283] Verlobten schenkte, erstaunte
und sich freute und nicht recht wußte, was die allgemeine Erregung
in jedem der drei Gesichter vor ihr zu bedeuten habe, bis aus dem
lebensvollen Bewegen um sie her für sie eine beglückende Hoffnung
sich erhob.

		Das Altchen war aufgestanden, hatte die Hand auf die Schulter
ihres Mannes gelegt, der sich halb erstaunt nach ihr umwandte, und
sagte: »Mir ist es gar zu recht, wenn du das tust, was dir lieb und
angenehm ist, das glaube nur. Das ist wahr, ich bin eine
leichtsinnige Frau, habe ich mir doch heute gegen Abend, als wir
miteinander an dem Rosenstocke standen, gar nichts bei dem gedacht,
was du sagtest.« Sie sprach mit lebhaft erregter Stimme und fuhr
fort: »Mir ist es lieb, beginne hier etwas Neues, Balduin. Hier in
der Vorderstube bauen wir den Laden aus, und den Herrn Severin
nimmst du in das Geschäft.«

		Da fuhr Balduin fast unwillig auf und sagte: »Das wäre mir das
Rechte, in meinen alten Tagen mir ein Geschäft über den Kopf
wachsen zu lassen. Nicht wahr, Severin, was meint Ihr?« Die
Empfindungen zogen über die alten Züge des Frauchens und brachten
im Vorüberziehen einen wunderbaren Jugendschein über sie. Sie
blickte sich im Kreise um, und ihre Augen ruhten so voller Liebe
und Glanz einen Augenblick auf Funzel, daß es dieser ganz
wunderlich zumute [bookmark: page284] wurde. Herr Balduin wollte reden und lehnte
die Hand vertrauensvoll auf Severins Arm. »Ich weiß am besten«,
fuhr er fort, »daß ich mit Herrn Severin gern etwas unternähme –
aber –«

		»Zu viel Ehre!« unterbrach ihn Severin. »Wie sollte ich zu
dergleichen kommen. Bedenken Herr Häberlein meine völlige
Mittellosigkeit.«

		»Ta – ta – ta!« sagte Herr Balduin und machte eine
bedeutungsvolle Handbewegung. »Das würde sich finden; was braucht
ein Gehilfe fürs erste Mittel zu haben. – Da meint die Alte«,
begann er wieder in scherzendem Ton, »so etwas ließe sich über das
Knie brechen. Wenn ihr es in den Kopf fährt, glaubt sie, es sei
schon da und hergerichtet. So ist sie und so war sie.«

		Severin schaute gespannt auf Funzel, deren Blicke an dem
Frauchen hingen, die immer noch hinter Herrn Balduins Stuhl in
Gedanken versunken stand. Unmerklich aber, ohne daß es eines Wortes
von seiten der Alten zum Einlenken bedurft hätte, ging die
Unterhaltung der zwei Männer ihren Gang, und zwar waren sie, ohne
daß sie recht wußten, wie es geschehen, vom unbestimmten
Allgemeinen auf das Allerpersönlichste, Eingeschränkte und Sichere
gekommen, und das Bächlein der Unterhaltung lief da, wo es laufen
sollte.

		[bookmark: page285] Die
Frau hörte andachtsvoll mit einem unbeschreiblichen Lächeln auf den
schmalen Lippen zu, wie die beiden immer eifriger wurden. Sie
berieten miteinander den Ausbau der Unterstube, den die
Delikateßhändlerin vorgeschlagen hatte, und sie mußten ihn für gut
halten, denn sie besprachen die Sache mit der Art Befriedigung, als
wäre diese Idee aus ihrem eigenen Kopfe entsprungen.

		Herr Balduin hörte dem jungen Hilfslehrer offenbar mit
Wohlgefallen zu, wenn der seine Vorschläge machte, und stimmte bei,
als Severin außerordentlichen Wert auf Viehsalzverkauf legte. Herr
Häberlein sprach ihm gegenüber, zum Staunen der kleinen Frau, das
aus, was außer ihr nie ein Sterblicher zu hören bekommen: nämlich
die Quelle, von der er seine Kaffees bezogen hatte. Und er tat es
mit einer gewissen weihevollen Feierlichkeit, reichte Severin die
Hand dabei hin und sagte: »Es wäre schon gut, wenn wir beieinander
bleiben könnten, Herr Severin!« Und Severin schlug mit einem
verbindlichen, verlegenen Lächeln ein.

		Die Frau nahm sachte die Teller und Reste vom Tische. Funzel
half ihr, und beide Frauen schlichen, die Arme voll Schüsseln, zur
Tür hinaus; ohne von den in ihre Pläne vertieften Männern bemerkt
zu werden und ohne ein Wort zu reden, setzten sie ihre Last in der
Küche ab und [bookmark: page286] gingen in den Garten, in den vollen
Mondschein hinaus. Da hielt Frau Häberlein unter dem Baume ihre
liebe Funzel in den Armen, und die Nacht war still und mild, die
Gefühle der alten Frau glichen ihr in diesem Augenblick an ruhiger
Schönheit.

		Ein Teil ihres sanften Friedens bildete die Dankbarkeit gegen
ihren Mann. Durch dessen Einsicht und Klugheit war sie zu ihrem
Glück gekommen, und jetzt verschaffte ihr sein neues, kräftiges
Aufstreben die Aussicht, das junge, liebe Geschöpf, das ihre ganze
Freude war, den Rest der alten Tage nahe behalten zu dürfen. Zu
aller Erfüllung war eine Hoffnung zuletzt noch über sie gekommen,
und die Vorzüge des stillen Alters, das aus jeder Lebensstufe einen
wünschenswerten Teil zurückbehalten, verbanden sich mit dem Glücke,
das von außen her sie umgeben hatte.

		Ihre Natur, die ein Leben lang nach der ihr angemessenen
Umgebung sich gesehnt und unbewußt geschmachtet hatte, durfte vor
ihrem Hinschwinden rein ihre ganze Freudekraft empfinden.

	