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		Vorkapitel

		Es war einmal eine junge heitere Frau, gesund
und wohlgemut. Sie sah schlicht und recht aus und hieß Maria.

		Man sah ihr nicht an, daß sie schon durch tiefes Leid gegangen
war. Mit zwei jungen Söhnen stand sie allein im Leben, hatte den
geliebten Mann verloren und lebte still und gelassen in einer
strengen Straße ohne Baum und Strauch.

		Ein dunkler Novemberabend. Schnee und Regen. Traurig und
menschenfremd fuhr der Wind in seiner Urweltlichkeit durch die
Straßen wie durch Gebirgsschluchten.

		Er sang sein ewiges Lied, das von den Menschen nichts wußte,
strich an ihnen vorüber und an ihren düsteren Häusern, als führe er
durchs Chaos – heute wie vor Ewigkeiten.

		Maria trat mit einem guten Freund aus einer hohen Haustür, aus
der ein Gewimmel dunkler Gestalten strömte, denen allen beim
Hinaustreten in das wilde Wetter von der Gewalt des Sturmes und des
Regens der Atem stockte und die in Nebel und Dunkelheit geschoben
und geweht wurden, sich zerstreuten im Gewirr von Straßen und
Plätzen, über die die Bogenlampen ihren unbewegten Schein gossen,
der durch [bookmark: page006]6 Regenwasserschleier gespenstisch leblos leuchtete,
ein gefangenes Licht, das die Menschen sich erlistet hatten.

		Maria und ihr Begleiter gingen fest und kräftig dem Sturmwind
entgegen, wie der ganze dunkle Menschenschwarm, der sich in der
Nacht zerstreute, es auch zu tun versuchte. – Sie kamen alle aus
einem Vortrag.

		»Wie Raben tragen sie nun,« sagte Marias Begleiter, »irgendeinen
Fetzen, irgendein Eingeweidchen von irgend etwas heim, verlieren's
schon unterwegs – und die's heimbringen – wenn sie's daheim im Nest
verzehren wollen, ist's ihnen in den Krallen zu nichts geworden –
und sie krächzen oder meinen nur so: da lag doch so ein schöner
Monismus, in den man hineinhacken konnte, oder sonst eine
Weltanschauung – und nun – ich glaubte, mein Leib sei gefüllt und
meine Krallen auch – und nun –? Wo ist's hin? – Herrgott noch
einmal – es war doch da! Wohin? Wohin? – Krah – krah –«

		Maria lachte.

		Hu – da kam der Wind und drängte und stemmte und ließ die
Kleider flattern und riß und schnob.

		Aber er bewegte sich im Chaos. Vorträge, Straßen, klappernde
elektrische Straßenbahnen, gefangenes elektrisches Sonnenlicht,
eilende Menschen, Worte, eine junge Frau, ein munterer wacher
wissender Mann, nichts davon war für ihn da. Er brauchte es gar
nicht fortzublasen.

		»Leer mahlen die Mühlen,« sagte Marias blondbärtiger
Begleiter.

		Seine Stimme lebendig, frisch wie seine Art zu gehen. Er ging
nicht wie die echten Stadtleute, so ein Schieben, um
weiterzukommen. Das Gehen ist unbewußte Funktion geworden. Der Mann
mit der lebendigen Stimme ging anders. Er ging mit Vergnügen, gut
gelaunt, [bookmark: page007]7 kämpfte gegen den Wind, schien gewohnt über ein
Erdreich zu gehen, das er liebte, über Grasboden, über Steingeröll,
über mit Tannennadeln bestreute Waldpfade, über Moos und Heide. Er
hatte den Wanderschritt, trug auch einen Wander- und Wettermantel.
Der Wind verfing sich in den weichen und wolligen Falten und blähte
sie aus wie ein Segel – und so fuhr er dahin. Maria hielt Schritt
mit ihm.

		»Da klappert nun Mühle an Mühle in solch einer Stadt – aber sie
haben kein Korn zum Ausschütten –. Sag', liebe Maria, – was war das
nun heute abend? – Das Mahlwerk rieb sich heiß, – umsonst! – Der
Wille war da, hundert Säcke voll Korn auszuschütten – aber eine
leere Mühle – und so wurden in Gottes Namen Worte hineingeschüttet.
Wohl uns, daß der Wind so geht und die ganze Wortspreu davonfliegen
kann! Eine Zeit, die leer mahlt, ist zu fürchten.

		Ich denke oft Maria, Ihr solltet aus der Stadt hinaus. Eine
Zeit, die leer mahlt, möchte wieder voll mahlen, und wer weiß, was
für Korn da eingeschüttet wird, Ihr solltet zu uns ins Zeitlose
ziehen.«

		Jetzt standen sie in der engen Straße ohne Baum und Strauch vor
Marias Haus.

		»Kommst du nicht mit hinauf, du bekommst einen Tee?«

		»Heute nicht. – Hab' einem versprochen, ihn zu besuchen – und
morgen geht's wieder heim! Grüß die Ströme in ihren Betten. Hinaus
sollen sie in die Sonne und in den Wind, der von den Bergen kommt,
ohne erst den ganzen Menschenwust aufzuhocken!«

		»Wir werden schon einmal kommen,« sagte Maria ruhig.

		Das Laternenlicht, das von Schnee und Regen verdämmert war, traf
die festen gedrungenen Züge des [bookmark: page008]8 Mannes. Da leuchteten Augen
auf, wie sie sonst nur in glatten Kindergesichtern strahlen, aber
stark im Blick und frohmutig – froh und mutig – und standen weit
auseinander im blondbärtigen Gesicht. Maria und ihr Freund
schüttelten sich beide freundschaftlich vertraut die Hände. Hinter
Maria schloß sich die Türe, und der Mann segelte im fliegenden
Mantel, in Wind und Regen und Sturm, fröhlichen Schritts davon.
[bookmark: page009]9

		 

	
		
		Erstes Kapitel

		Ein Geburtstag wird gefeiert. Zwei verschenken
sich. Es wird gesaugt, gesungen und erzählt. Ein Engel tritt auf
und ein Weizenbrot. Der König David kommt. Ein Bub will, wenn's
sonst recht ist, ein Mädel werden. Eine Mutter denkt nach, ob der
liebe Gott weiß, was eine Mutter ist.

		Wenn wir mit den Worten oft Begriffe verbänden,
das gäbe eine schöne Geschichte. Wer denkt an das Ereignis selbst,
wenn der Jahrestag der Geburt gefeiert wird, da der Gute, der
Gefeierte als kümmerlicher Fetzen auf diese unsagbare Erde gerungen
wurde?

		Geburtstag! – Ein Fanfarentönchen – ein Wort ohne Bild – ein
Irgendetwas, als wenn eine Glocke anschlägt, und es gibt ein
Geräusch.

		Aber ein Kind feiert seiner Mutter Geburtstag – das ist eine
Anspannung. Da ist »Geburtstag« Schöpferkraft – da muß etwas
geschehen! Heinrich und Ottomar feierten dieses Fest schon im
voraus. Geheimnisvoll vorbereitend hockten sie am Abend und zeigten
einander allerhand: Bleistifte, Blumenstöckchen. Die Mutter war
ausgegangen, die Graue buk in der Küche, und es duftete festlich.
Dieser Duft war entrückend, war wie ein Zaubernebel. Heinrich hatte
der Mutter einen Glückwunsch geschrieben, eine wahre Pracht, schön,
auf einem Rosenbogen. Sie hatten [bookmark: page010]10 auch eine Düte mit Bonbons,
aus der sie hin und wieder jeder eins versuchten. Es waren ja so
viele darin. – Auch zwei Apfelsinen hatten sie.

		Aber beide waren noch nicht befriedigt.

		»Lichtchen?« fragte Ottomar.

		»Lichtchen sind da. Wir machen so viel Lichtchen, wie auf den
Kuchen gehen.«

		»Sind sie rot?«

		»In der Küche liegen sie, die Graue hat sie mitgebracht, alle
sind nicht rot.«

		Ottomar sagte: »Schade, weil Rot Liebe ist.«

		»Aber Blau ist Treue und Grün Hoffnung.«

		Da war Ottomar auch zufrieden; – aber er wurde ganz still und
saß auf dem Korbstühlchen am niederen Kindertisch.

		»Na!« sagte Heinrich, »ich denke, wir wollen noch etwas machen?«
Der Kleine antwortete nicht. »Ich mache schon ein Gedenknis,« sagte
er auf eine wunderliche Art, Worte zu finden – »ich weiß schon was.
– Und du mußt ein Hirt sein und mußt blasen – so: Dudel,
Dudel –. Wart nur!«

		Er kramte jetzt in seinem Baukasten und brachte eine verschabte
kleine Holzsäule: »Auf der bläst du.« Und er blies ihm vor: »Dudel
– Dudel – Dudel – Dudel Dudel Dudel – du wirst schon sehen – ich
sag' dir was: nimm ein Papier! – Schreib'!«

		»Nimm du doch eins, du hast bei Mutti doch schon was
gelernt.«

		»Dann sag' ich's nicht. – Ich kann doch nöt.«

		»Du tust dir leicht.«

		Zornig: »i – kann doch nöt!«

		»Was ist's denn? – Da sag's doch!«

		»Weil mir's vergessen tun.«

		[bookmark: page011]11
Heinrich nahm ein Blättchen Papier und saß und wartete und Ottomar
sagte leise, als sänge abends ein Vogel im Nest:

		»Kindlein will zur Ruhe bald

Und schnell zieht's die Mutter aus,

Legt's ins Bettlein sanft hinein,

Nimmt das Lichtlein mit sich fort,

Stellt's an einen sicheren Ort.

Aus ist der Tag fürs Kindelein.

Geflogen kommt das Vögelein –

Ein grünes Zweiglein an der Brust –

Schaut ins Nestelein hinein

Alles schläft im Nestelein.«

		Er sprach so leise und so schnell, daß Heinrich nicht schreiben
konnte.

		»Was ist denn das?«

		»Das mußt du singen und ich! und dann: Dudel Dudel Dudel.«

		»Das ist kein Lied für Jungens!«

		»Doch – für Kindlein,« sagte Ottomar, – »Morgen.«

		»Kindlein –? Das sag' du nur mal in der Schule. – Lamm! – Wo
hast du's denn her?«

		Ottomar klopfte an sein Köpfchen und an sein Herz mit einer
frohen Bewegung: »Da oder da.«

		»Du – hast dir das ausgedacht!« Heinrich schaute ganz verblüfft.
Er war fast verlegen und setzte sich nun hin, und der Kleine sagte
ihm ernst und langsam und fast ohne Stocken sein Liedchen vor.

		Heinrich schrieb es sorgfältig nieder und schrieb darunter: Das
ist vom Lamm.

		Am Sonntagmorgen zum Geburtstag waren beide Brüder in aller
Frühe am Werk. Ottomar holte sich den Waschkorb von der Grauen, von
dem er wußte, [bookmark: page012]12 daß er sein allererstes Bettchen auf Erden gewesen
war. So war es ihm erzählt. Und für diesen Waschkorb hatte er immer
eine große Vorliebe.

		»Also, was machen wir denn?« fragte Heinrich, als Ottomar mit
dem Korb ankam.

		»Wir bescheren uns der Mutti.«

		Ottomar war Feuer und Flamme, gar nicht aufzuhalten. Sie
arbeiteten ganz versunken, der Kuchen kam auf den weißgedeckten
Tisch, die Bleistifte, die Apfelsinen, die Blumen. Bald wurde alles
so, bald so gestellt. Mit schiefen Köpfen standen sie und schauten.
Nun aber machte sich Ottomar an Heinrich.

		»Wart nur, mach nur!« rief er immer wieder eifrig. Heinrich
wurde auf einen niederen Stuhl gesetzt und bekam das Flötensäulchen
in die Hand und einen Weihnachtsstern in den dicken Schopf, und um
ihn her legte Ottomar Heinrichs gut gehaltene Schulbücher
aufgeschlagen.

		»Verschmier sie mir nicht!« rief Heinrich.

		»I nöt!« sagte Ottomar zornig, dann rannte er hinaus und kam mit
seiner alten Saugflasche, die er aufgestöbert hatte, wieder herein.
Die war mit Milch gefüllt.

		Heinrich schaute ganz entsetzt: »Die soll doch nicht etwa ich? –
dös i net lach!«

		»Ich bin der Wusch!« rief Ottomar stolz und legte um den
Waschkorb all seine Spielsachen. »Wo ist das Liedchen?« rief er und
fuhr mit seinem blonden Lockenkopf und dem glühenden Gesicht in
alle Zimmerecken.

		»Hier!« rief Heinrich und blieb mit seinem Stern wie gebannt auf
dem Stuhl sitzen, »hier in der Schulmappe!«

		»Da lies,« sagte Ottomar.

		»Aber wie singen wir's denn? Nur Dudel, Dudel geht doch nicht,«
sagte Heinrich.

		[bookmark: page013]13
»Wie ein anderes Liedchen – oder so.« Dann kroch Ottomar in seinen
Korb. Heinrich sagte: »Wir singen's wie alle Jahre wieder.«

		»Die Lichtlein!« rief Ottomar. »Mutti! Mutti! komm an die Tür
und bleib da, und wenn wir rufen, kommst du rein!«

		Aus dem Korb heraus, Streichhölzer gesucht, die Lichter
angezündet, in den Korb hinein mit der Saugflasche und einem Arm
voll bunten Wirrwarr, Läppchen, Papieren, Schächtelchen und alles
über sich gestreut – und Heinrich lachte immer und schämte sich mit
seinem Stern. Ottomar aber saugte und saugte und machte ein rundes
Wuschgesicht, wie das die ganz Kleinen so machen, und guckte mit
runden Augen – und war versunken, und alle Schächtelchen und
Läppchen streute er über sich, und die Lichter brannten und die
Blumen dufteten, auch die Apfelsinen spürte man etwas. Die Bonbons
weniger.

		»Nun, Dudel, Dudel – dann gesungen und ich saug dazwischen!«

		Wie er das alles machen wollte, war nicht klar. – Aber als die
Beiden aus vollem Halse »Mutti« riefen, »Motzele« – und Maria
eintrat, war alles so wundervoll – Dudel – Dudel – Saugen, nach
alle Jahre wieder, oder singen. Alles gelang und Ottomar war aus
seinem Wuschtraum kaum zu wecken. Er saugte und schnurrte und
quäkte, nachdem er den Gesang meist Heinrich überlassen hatte, und
die Milch lief ihm übers Gesicht und Heinrichs Schulbücher
strahlten in ihrer Sauberkeit und sein Stern leuchtete.

		Die heitere Maria Strom, in der Schönheit ihrer jungen Jahre, in
ihrer Kraft und ihrem Frohmut, der durch das Erleben ihres
verstorbenen Glückes zarter und geistiger geworden war, als sie den
Sinn des [bookmark: page014]14 wunderlichen Bildes erfaßt hatte, war ganz bewegt,
beugte sich über das lockige Wickelkind, sah all die lieben
Sächelchen, seinen ganzen Besitz, sein ganzes Sein und Haben, das
ihr von ihm geschenkt wurde, umarmte und küßte Heinrich mit seinem
Stern, der mitten zwischen den saubern aufgeschlagenen Schulheften
stand.

		»Wir haben uns dir nämlich geschenkt,« sagte der etwas verlegen,
aber sehr innig.

		Ottomar aber in seinem Korb hatte etwas Überseliges, er saugte
und jubelte und sang: »Ein Vöglein fliegt zum Nest, trägt ein
grün's Zweiglein an der Brust – Trägt ein Schwammerl an der Brust!
– Wir sind im Himmel und auf Erden! – Mutti, ich bin so pfuffel
fidel! Mutti – Motzele!« und da hing er wieder an ihr und alles
purzelte und fiel von ihm ab, bunte Schachteln, Pfeifchen, buntes
Allerhand.

		Dann kam der Kuchen und auch das Frühstück. Die Graue war ganz
aufgeräumt und lächelte wie aus Spinnweben heraus.

		Über dem ganzen Nest strahlte Liebeswonne, so hell, so
frühlingshaft, und Frau Maria war umhüllt von Liebesglück, die
jungen Ströme rauschten vor Wonne. Maria dachte: So freuen sie
sich, wie sich einst ihr Vater freute. – Die Freudekraft hat er
ihnen als Erbe gelassen.

		Und schau – das war ein Gedanke, der wog dem Herzen zu schwer,
da quoll es über vor tiefster Wehmut, und Maria weinte.

		»Motzele,« rief Ottomar ganz außer sich, und Heinrich legte wie
schützend seinen Arm um sie.

		»Mutti weint! Weißt du denn, daß Weinen gar nix nützt? – Ich
weine nie mehr, seit ich's weiß.«

		»O du Dummerl!« Maria lächelte unter Tränen. »Ich denke an unser
Väterchen.«

		[bookmark: page015]15 »Du
Kloans!« rief Ottomar – »du ganz Kloans!« Und er deckte sie zu mit
sich selbst, und Heinrich legte seinen Arm noch fester um sie. Da
war sie wie in einer Festung von Liebe und Treuherzigkeit und
Hingegebenheit.

		Die Liebe wohnt bei den Kindern.

		Heinrich sagte, wie um abzulenken: »Das Lamm hat gedichtet, denk
dir das, Mutti, wart!« Und er holte das Verslein, das er
aufgeschrieben hatte.

		Und Maria las, unter dem Schriftstücklein stand: Das hat das
Lamm gemacht.

		Ja, und sie trocknete die Tränen, und miteinander lasen sie die
Verslein und fanden sie alle sehr schön und freuten sich.

		So saßen sie auf dem Sofa, Maria in der Mitte. Heinrich stand
auf und holte vom Geburtstagstisch alles Schöne, den Blumentopf,
die Apfelsinen, die Bonbons, die Bleistifte und alles duftete nach
besten Kräften. Auch die Bleistifte hatten einen angenehmen
Geruch.

		Heinrich fragte, weshalb das Holz von den Bleistiften so gut
riecht.

		»Die sind aus großen Riesenbäumen gemacht, die auf dem Libanon
wachsen, in dem Land, in dem der Herr Jesus gelebt hat und
gekreuzigt worden ist,« sagte die Mutter. Da nahmen die Ströme
jeder einen Bleistift in die Hand und machten sich ihre Gedanken,
und sie schauten ihn sich genau an.

		»Wie gut, daß du alles so schön weißt,« sagte Heinrich. Maria
aber dachte: – Gott mag wissen, ob sie aus Zedernholz sind, und vom
Libanon werden sie gewiß nicht sein. Aber es tat ihr wohl, daß
Heinrich sie so lobte.

		»Geh, erzähl' uns was aus deinem zu Haus,« sagte Heinrich und
drückte sich fest an sie. »Du wolltest uns [bookmark: page016]16 doch erzählen, wie dich,
als du klein warst, Jungens gehauen haben.«

		»Aber wir wollten doch heute in die Kirche gehen.«

		»Ach Motzele, nein, heut nicht,« bat Ottomar. »Du hast mir's
auch ganz falsch gesagt: du sagst, Gott ist in uns, – Mutti, und
überall.«

		»Ja, Ottomar, und so ist's auch.«

		»Nein, Mutti, die Menschen sagen aber, er ist ganz besonders in
der Kirche, und da hat er eine heilige Omelette.«

		»Aber Ottomar,« rief Heinrich, »so dumm zu sein.«

		»Laß ihn,« meinte Maria, »das versteht er nicht und du auch
nicht.«

		»Der meint die Hostie,« sagte Heinrich und schlug sich aufs
Knie.

		»Nicht wahr, wir gehen nicht in die Kirche?« bat Ottomar. »Die
Leute machen, daß die Kinder nicht in den Himmel wollen – die Leute
sagen: man singt immer im Himmel. Davon wird ein Kind müde.«

		»Wer sagt dir denn das alles?«

		»Die Graue.«

		»Weißt du, Ottomar, von Gott und dem Himmel spricht ein Kind nur
mit seiner Mutter, mit niemanden sonst, merk dir's.«

		»Nun erzähl' aber, wie du gehaut worden bist,« bat Heinrich.

		»Ja, soll ich's denn jetzt? 's ist doch eigentlich eine
sonderbare Stunde jetzt am Sonntag früh?«

		»Geburtstag!« meinte Heinrich zärtlich.

		»Also will ich euch einmal etwas von der Mutti, wie sie von
einem Jungen und einem Mädel gehauen wurde, erzählen:

		Von ihrer Mutter wurde sie freundlich ins Mäntelchen und ins
Pelzchen eingehüllt, wie das alle Mütter immer [bookmark: page017]17 gemacht haben, und dann
ging das Kind Winternachmittags ernst aus der Tür.«

		»Warum ernst?« fragte Ottomar.

		»Weil es einen wichtigen Gang zu machen hatte. Es sollte in die
russische Kirche sich hinfinden; so heißt ein langgestrecktes Haus
daheim. Da wird russischer Gottesdienst in einem Saal, der im
Erdgeschoß liegt, gehalten, weil einmal in meiner Heimatstadt vor
vielen Jahren eine russische Kaisertochter Herzogin war. Aber damit
hatte die kleine Mutti nichts zu tun.

		Große Steinsockel liegen vor den Fenstern, und auf diesen großen
Steinen stehen im Sommer vielhundertjährige Orangebäume und duften
unaussprechlich süß, und ein großer Brunnen rauscht und uralte
Tannen schauen vom Parke her und duften harzig in den
Orangenblütenduft hinein. So ist's im Sommer an der russischen
Kirche; der ist aber längst vorübergegangen, und jetzt ist's
Winter, einen Tag vor dem heiligen Abend.«

		»Hui,« rief Heinrich!

		»Eine alte gute Frau wohnte über dem Saal in der russischen
Kirche, zu dieser Frau sollte das Kind gehen und sich ein
Weihnachtsgärtchen anschauen, was die alte Frau hergerichtet
hatte.

		Und so stapfte das Kind möglichst durch den dicksten Schnee und
schaute auf alles wie verwundert, was ihm begegnete, denn allzuoft
ist es noch nicht so allein gegangen.

		Es geht und springt und die rundgeschnittenen Haare klappen
weich bei jeder Bewegung, wie die Ohren eines Jagdhundes an die
Wängelein.«

		»Das ist so, Mutti,« sagte Ottomar befriedigt, »das hab' ich
auch einmal so gemeint.« Er drückte den Arm der Mutti innigst.

		»Und,« sagte Maria, »da war das Kind natürlich gar bald ein
Jagdhund, wie das so ist. Selbstverständlich.«

		[bookmark: page018]18
Lebhaftes zärtliches Einverständnis der beiden Ströme.

		»Die Mutti kennt sich aus,« sagte Heinrich.

		»Das Kind wackelte, als ob es wedelte,« fuhr Maria fort.

		»Wackeln?« fragte Ottomar kritisch.

		»Sei still!« brummte Heinrich.

		»Wenn ihr mich immer unterbrecht! – Also das Kind tat, als wenn
es wedelte, ist's so recht?«

		»Ja,« sagte Ottomar.

		»Es setzte sich in Trab, bellte frisch, schnupperte, – und war
eben ein Hund –; aber ein sehr guter Hund, folgsam und
freundlich. Wie roch die Schneeluft so herrlich, wie zog der Hund
die Luft ein – wie gut und ausgezeichnet war es, vier Beine zu
haben und ein braunes Fell.«

		»Ein braunes Fell hattest du, Mutti; weshalb nicht so
gesprenkelt?« fragte Ottomar.

		»Es war braun,« sagte Maria, »und das Halsband gab bei jedem
Schritt und Sprung einen Ton von sich, so daß der Hund genau
merkte, daß es von Leder war, und der Metallring klang in seiner
Öse ganz leise.«

		»Ob«, fragte Ottomar, »ein gewöhnlicher Hund das auch so
merkt?«

		»Das weiß ich nicht; aber mein Hund hörte das alles. Der kleinen
Mutti war's sehr wohl.«

		»Der kleinen Mutti, den Hund meinst du doch?« sagte Heinrich
wieder.

		»Aber ruhig jetzt!« rief Maria, »sonst kann ich nicht
weiter.«

		»Also, der kleinen Mutti war's sehr wohl, sie lief durch die
Straßen, und sah nur das, was einem Hund gefallen würde.«

		Da gab Heinrich Ottomar einen verständnisvollen Puff.

		[bookmark: page019]19
»Einem guten Hund natürlich,« sagte Maria ausdrucksvoll. »Es gibt
auch sehr ungezogene Hunde, das Kind aber war ein Hund, der ein
Semmelkörbchen voll Semmeln vom Bäcker im Maul trug.«

		»Ach so«, brummte Heinrich in sich hinein.

		»Ein ganz besonders herrlicher Hund, dem die Kinder voll
Bewunderung und Ehrfurcht nachschauten. – Da gab's nix.«

		Maria erzählte weiter:

		»So kam das Kind an die russische Kirche, wie aus einem Traum
erwacht stand es da, – aus seinem Hundetraum.

		Aus dem Saal, dessen Läden dicht verschlossen waren, drang
gottesdienstlicher Gesang. Die russischen Sänger sangen mit aller
Kraft und der Pope, das ist der russische Pfarrer, murmelte dumpf
geheimnisvoll dröhnend.

		Es war dem Kind, als wäre ein Sommergewitter in dem Saal
eingefangen. Es dröhnte und dröhnte und manchmal klang es wie fern
rollender Donner. Der Pope spricht mit Gott, hatte die gute alte
Frau einmal gesagt.

		Weshalb schloß der Pope sich dabei so ein? dachte die kleine
Mutti. Auch die hohe weiße Türe war fest verschlossen, mit hohen
weißen Läden.

		Das Kind hielt die Händchen in den warmen Buckskinhandschuhen
gefaltet. War Gott so nah? Hatten sie ihn darin? – War deshalb
alles so geschlossen? – Mußte man so furchtbar singen, wenn man mit
Gott sprach? – Konnte ein Kind nicht mit ihm sprechen?«

		»Kinder fürchten sich oft in der Kirche, Mutti,« sagte Ottomar
leise.

		»Der kleinen Mutti war es auch so ein bissel bang und alleinig
zumute,« sagte Maria.

		»Wann kommt denn das mit dem Hauen?« fragte Heinrich.
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»Noch nicht. Jetzt aber fiel der kleinen Mutti ein, daß vor der
russischen Kirche Gold- und Silberflitterchen liegen sollten, daß
Kinder dort welche gefunden hatten.

		Das Kindermädchen hatte erzählt, daß die prächtigen Gewänder des
Popen vor der hohen Türe ausgeschüttelt würden, und das Kind suchte
im Schnee, fand aber nichts.

		Sein Herz schlug bang, denn der schwere dröhnende Gesang dauerte
noch immer fort. Es fühlte sich so fremd, das Kind, als wäre es gar
nicht mehr auf der guten Erde, die es zu kennen meinte wie seine
Kinderstube.«

		»Weiter, Mutti, weiter.«

		»Da öffnete sich ein Fenster . . .«

		»Eine Hexe!« meinte Ottomar sensationslüstern.

		»Nein –, eine sanfte Stimme rief: ›Was tuste so lange schon da
unten im tiefen Schnee?‹

		›Flinkerchen suchen,‹ klang es leise und bang.

		›Komm 'rauf, kleine Maria!‹«

		»'s is wirklich die Mutti!« In Ottomars Stimme klang Staunen und
Befriedigung.

		»Es kam gerne das Kind, denn es war ihm, als würde es dämmerig.
Der Gesang tat ihm in seiner Seele weh, irgendwo, wo es sich noch
nie gefühlt hatte.«

		Maria schwieg – und schaute ihre beiden Buben nachdenklich an.
Das hatte sie so wie für sich selbst gesprochen.

		»Nun lief es die enge, schneeweißgescheuerte Treppe hinauf und
wie in den warmen Sommer hinein in die Arme der guten alten Frau,
die das Kind an sich drückte.«

		Sonderbar dachte Maria ihren eigenen Worten nach: wie in den
warmen Sommer hinein –. Eine alte Frau, die ein graues Kleid
trägt, – eine gesteifte weiße Schürze und einen Peter, so nannte
sie doch ihre Jacke, – eine Haube – eine Brille –; aber
eigentlich gehören die Kleider doch nicht zu ihr? – Sonderbar. –
Wer sind wir? – Wer sind die Kleider? Wer ist unser Leib, [bookmark: page021]21 wer unsere
Seele? »Dann nahm die Frau das Kind in das große Wohnzimmer hinein,
in dem es immer wie nach Himbeeren duftete, wie in keinem anderen
Zimmer, – so ganz eigen.

		Die alten Parktannen nickten zu den Fenstern herein, vor dem
einen Fenster schaukelten Blaumeisen an aufgehängten Nußkernen und
drehten sich und flogen ab und zu.

		Das war ein schönes, geräumiges Zimmer. Ein großes mächtiges
Ecksofa stand freundlich und breit, auf dem früher die Töchter der
alten Frau um die Lampe gesessen hatten. Jetzt waren die alle
längst verheiratet und die alte Frau einsam.

		Man wußte von ihr, daß sie im Sommer ihre buntgeflickte
Reisetasche packte und sich auf eigene Faust die Welt ansah. Sie
reiste an den Rhein und in den Schwarzwald.

		Wenn sie dann aber wieder unter den Orangenbäumen auf ihrem
Bügelbrett saß, das von Steinsockel zu Steinsockel wie eine Bank
gelegt war, und der schön gedeckte Kaffeetisch vor ihr stand und
Verwandte und Bekannte um sie her saßen, von ihrem köstlichen
Obstkuchen aßen und ihren guten Kaffee tranken, da packte sie
allerhand aus, und die Leute erfuhren, wie eine kleine, einsame
Frau mit ihrer großen Reisetasche sich in der Fremde ausnahm; aber
was wissen die Leute von einer kleinen, alten Frau, man hört kaum
darauf, was sie sagt. Alles, was sie tat, war aber schön und gut
und fromm.

		Im Wohnzimmer klang der Gesang der russischen Sänger ganz
gedämpft wie aus weiter Ferne.

		›Hör' nur,‹ sagte die alte Frau zum Kinde, ›wie sie singen. Wenn
ich so in der Stille sitze und sie beginnen, muß ich immer denken:
So singen die heiligen Erzengel um Gottes Thron – und da wird mir's
ganz feierlich [bookmark: page022]22 zumute, und ich freue mich, daß ich so etwas in
der eigenen Stube habe. Da könnte man die ganze Welt durchreisen
und fände es nicht wieder. – Und guckste, beim Gesang gestern, da
hab' ich ein Weihnachtsgärtchen dem Christkind zu Ehren gebaut, so
schön wie mir noch nie eins glückte.‹«

		»So 'n Gärtchen, wie du uns immer machst, Mutti?« fragte
Ottomar.

		»Ja, aber viel schöner noch! Und das hatte die alte Frau für die
kleinen Engländerchen gemacht, von denen ich schon erzählt habe,
mit ihren putzigen Zylindern, damit alle doch auch sehen sollten,
wie wundervoll unser deutsches Weihnachten ist. So viel wie ich
weiß, meinte die alte Frau, tun sie nix wie essen in England zu
Weihnachten.

		Während die alte Frau sprach, hatte sie der kleinen Mutti das
Pelzchen abgenommen, die Handschuhe abgestreift.

		Und nun mußte das Kind sich auf das große Ecksofa setzen und
mußte sich die Augen zuhalten und es hörte, wie die alte Frau hin
und her trippelte, eifrig, eifrig und im Nebenraum raschelte.

		Das Kind saß geduldig und hätte um die Welt nicht geguckt, es
hörte wie die alte Frau Lichter anzündete. Feierlich war es ihm
zumute, und es kam sich wie eine Prinzessin vor.«

		»Und das war auch so mit der kleinen Mutti?« fragte Ottomar.

		»Das war so,« sagte Maria.

		»Und nun rief die alte Frau: ›Nun guck!‹ Da taten sich des
Kindes Augen auf und vor ihm stand das lieblichste
Wunderwerkchen.

		Es flimmerte ein winziges Rauhreifwäldchen.
Schnee . . .«

		»Wahrhaftig daher hat die Mutter ihr Gärtchen!« rief
Heinrich.
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»Alles verschneit! – Ein Pfefferkuchenhäuschen von Schnee bedeckt.
Eiszapfen am Dach, und durch das Fensterlein drang ein kleiner
Lichtschein und fiel auf bereifte Bäume und Sträucher, und vor dem
Häuschen saß im weißen Kleid die Mutter Maria mit dem Christkind im
Arm, so schön und blond und weiß und das Kindchen rosig und beide
hatten kleine Heiligenscheine und um sie her standen fünf gläserne
weiße Rehlein ganz traulich und warteten auf Futter.

		Das Kind schaute stumm.

		Die Alte aber wollte vom Kind hören, wie schön alles sei, und
stand in großer Freude und wartete.

		›Gefällt's dir denn?‹ fragte sie endlich.

		Das Kind nickte, denn es konnte sich auf gar kein Wort
besinnen.

		Die alte Frau verstand das natürlich und sagte: ›Gucke, der Zaun
und das Gärtchen ist aus richtigem Süßholz, den habe ich genau
gemacht, wie die Zäune in den Alpen sind – und da schau her, der
Brunnen, was meinst du wohl? Aus einer Zimtstange und das Wasser
aus Zitronat und der Trog aus einer Feige und oben auf dem Brunnen
sitzt ein Zuckertäubchen und die Bäumlein sind in Zuckerwasser
getaucht und dann mit Zucker bestreut, daß sie ausschauen, als
wären sie soeben aus dem bereiften Wald geholt – und der Erdboden
ist ein einziger weißbeschneiter großer Pfefferkuchen. Und das
Dach . . .‹ Da schmiegt sich das Kind in hellem
Entzücken noch immer wortlos an die alte Frau und vergrub das
Gesichtlein in die kühle schneeweiße Schürze, und die alte Frau war
glückselig und ganz heller Freude voll.

		Die Erzengel, die um Gottes Thron sangen, waren jetzt verstummt.
Tiefe Stille. – Die alte Frau hatte vorhin die Vorhänge zugezogen,
damit die Lichter [bookmark: page024]24 durch die zarte Dämmerung draußen nicht ihren
Schein verlieren sollten. Jetzt blies sie die Kerzen aus und ließ
das matte letzte Tageslicht wieder herein und das heilige süße
Gärtchen strahlte wie ein Kleinod auch in diesem Lichte. Einem
echten Kunstwerk kann eben nichts etwas anhaben. Das versteht ihr
noch nicht, aber ihr werdet's schon einmal begreifen lernen.

		Das alte und das junge Herz klopften in Seligkeit. Wie gut, daß
auch ein altes Weiblein so froh sein kann. Gottes Güte und Reichtum
ist überall: am schönsten und köstlichsten da wo die Welt gar
nichts vermutet.

		›Möchtest du das Gärtchen?‹ fragte die alte Frau, als das Kind
mit gefalteten Händen noch immer davor stand.

		›Nein,‹ sagte das Kind leise, aber hastig.

		›Gib's den kleinen Zylinderengländerchen. Bei uns würden die
Kinder den Zucker schlecken wollen.‹

		›Du nicht?‹ fragte die Alte.

		›Ich auch.‹

		Da huschte das Frauchen in das Nebenzimmer und kam mit einem
süßen Weihnachtsbaumkringel wieder.

		Die kleine Mutti faßte verlegen danach.

		Vom Park her schrien die Pfauen, die den Abend witterten. Das
klang so wehmütig ins Zimmer herein, so als täte es ihnen weh, daß
es Abend wurde.

		›Sind das die Pfauen?‹ fragte das Kind ängstlich.

		›Ja, die sagen: Gute Nacht, die müssen in ihr Winterhäuschen,
können sich nicht in den Baumwipfeln schaukeln wie in den
Sommernächten unter dem Sternenhimmel.«

		»Da sind sie traurig, Mutti?«

		»Ja, Ottomar, am Abend, wenn die Sonne untergeht, rufen alle
Vögel nach dem lieben Gott, denn sie wissen nicht, daß die Sonne
wiederkommt, wie wir – sie rufen: Bleibe bei uns, denn es will
Abend werden.«
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»Sagt er ihnen dann, daß die Sonne wiederkommt?« fragte Ottomar
besorgt.

		»Die schlafen gleich ein und träumen von ihr.«

		»Bei dir spricht alles mit Gott,« unterbrach Ottomar wieder,
»die Erzengel singen und die Pfauen und die Vögel piepsen: es will
Abend werden.«

		»Als das Kind wieder draußen in der Dämmerung war, ging es
langsam seinen Weg. Die Jagdhundohren schlappten jetzt nicht an
sein feines Wänglein; es fühlte nicht vier ausgezeichnete
Jagdhundbeine, trug kein Semmelkörbchen im Maul, war ganz still und
in sich gekehrt.«

		»So sind die Kindlein oft,« meinte Ottomar.

		»Was hatte es aber alles geschaut! Es war müde. Erzengel singen
hören, ist keine Kleinigkeit, und die Gedanken der Tiere
belauschen. Das Kind ging still und gottesnah durch die Dämmerung,
so wie nur Kinder und ganz durchglühte Seelen gehen.«

		Maria hatte wieder wie zu sich selbst gesprochen, und Heinrich
wurde etwas ungeduldig, fragte: »Und der Junge und das böse
Mädel?«

		»Als das Kind,« fuhr Maria fort, »am alten Marstall vorüberging,
da schlenderten ihr zwei entgegen, ein großes Mädchen und ein
Bursche.

		Urlaus! Und eine zitternde Bangigkeit durchrann die kleine
Mutti. Wenn das Kind oben auf der Gartenmauer daheim hockte, da
ging es noch, da konnte man sich die Urlaus gefallen lassen, da war
man sicher wie das Kätzchen auf dem Baum, und wenn sie noch so
schrecklich guckten unter ihren roten Haaren hervor. Die hatten
Augen so frech, daß sie durch einen Apfel hindurchschauen konnten
und auch durch ein Kind, sie konnten sehen, was es im Magen
hatte.

		Jetzt faßte die kleine Mutti ihren Zuckerkringel fester und
wollte an den Urlaus vorüberhuschen. – Aber [bookmark: page026]26 da stellte sich der große
Bursche breitbeinig vor das Kind hin, und das große Mädchen drückte
des Kind an die Wand, und alles roch nach schlimmen
Bettelleuten.

		Sie waren dem Kind ganz fürchterlich nahe, es konnte nicht
atmen.

		Sie packten es an, sie schüttelten es wie ein Bäumchen,«
erzählte Maria, »das ganz voll süßer Äpfel hing, die fielen alle
zur Erde und das Bäumchen stand leer und ganz armselig da.«

		Die Ströme hörten beide mit tiefem Mitgefühl zu. Heinrich
grunzte vor Teilnahme.

		»›No, du kommst ja daher wie e Faabuttchen außem Barke,‹« so
schlecht sprachen sie, sagte Maria »›und bist a nischt als e ganz
gewehniglicher Dreckschpotz!‹

		›Was haste denn do? – Gucke,‹ sagte der Bursche, ›ohne e
Zuckerkringelchen lassen se ihren Dreckschpotz nich aufs Gäßchen –
Nä!‹

		Da hatte er den Kringel schon zerbrochen und zerkrümelt in der
Hand und schob ihn sich ins Maul.

		Das fuchsige Mädchen gab dem Kinde rechts und links auf die
Wängelchen ein paar tüchtige Klapse: ›Das haste dafür, daß de immer
so 'runterguckst aus Euerm Garten, so unverschämt. – Merk dersch,
was meenst de denn!‹ Dann gab das Mädchen dem Kinde noch einen
gehörigen Schubs und munter lachend machten die Urlaus sich auf den
Weg. Der Zwischenfall hatte für sie nicht viel zu bedeuten, aber
das arme Bäumchen!«

		»Armes Motzele!« Ottomar schmiegte sich fest an.

		»Als die kleine Mutti in ihrem Bette lag, hielt sie die Hand
ihrer Mutter ganz fest: ›Bleib da!‹ sagte sie immer von neuem.«

		»Ganz wie die Vögel in ihrer Angst,« meinte Ottomar.

		Und die Mutter blieb und streichelte ihr Kind, und das Kind
wollte reden, fand aber keine Worte, – und [bookmark: page027]27 atmete tief. Hatte es nicht
die heiligen Engel mit Gott reden hören, wahrhaftige heilige
Erzengel mit dem wahrhaftigen lieben Gott? Wer von allen Menschen
auf der Erde konnte das von sich sagen. Hatte es nicht die Tiere
gehört, wie sie sich in ihrer Angst von Gott wollten trösten
lassen?«

		Maria dachte für sich und sprach's nicht aus: Auch die Tiere in
ihrer Weltangst und im nächtlichen Grauen. Und war nicht auch über
des Kindes, ganz von göttlichen Dingen erfüllte Seele alles Grauen
der Welt hereingebrochen: Feindseligkeit, Haß, Krieg, Hilflosigkeit
und Entsetzen? Sie hatte anfangs gar nicht daran gedacht, wie
schwer ihre Kindheitserinnerung ausklang. Die unirdische
Kindesseele stand ihr noch nah und war ihr wieder erweckt in
Ottomar, zwar anders geartet.

		Wenn eine Seele irdisch wird, schwindet das Erinnern an die noch
unirdische Seele, an ihr süßes Spiel, ihre Gottesnähe, ihr
unmittelbares Erkennen, ihren unaussprechlichen Reichtum. Darum
sind die unirdischen Seelen ganz einsam in ihrer Seligkeit und
ihrer großen Not.

		Fest drückte sie Ottomar an sich. Sie war, wie es schien, daheim
geblieben im Kinderreich, wenig hatte sie vergessen – und auch das
Wenige wachte auf und wurde lebendig in der großen Liebe zu
Ottomar. Wie ihr das jetzt soeben bewußt wurde, drückte sie
Heinrich fest an sich, um ihre Liebe gleich zu geben und war
dankbar und froh im Herzen, daß Heinrich von Anfang an heimischer
auf Erden war, wie die kleine Mutti damals und das Ottomarlein
jetzt.

		Sie hatte große Liebe und großes Leid erfahren und war ganze
Liebe geworden. Wie sollte solch eine Seele nicht unirdisch sein,
auch wenn Liebe sie jetzt fest und fester an diese Erde bannt? Sie
tat's mit Himmelsgewalten.
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Marias Schweigen hatte auch die beiden Ströme still gemacht, sie
dachten wohl, es käme noch etwas. Als das aber nicht eintrat, kam
Leben in sie.

		»Aus,« sagte Heinrich. – »Zu Ende! Die kleine Mutti hat sich
aber fest gefürchtet!«

		»Die wutzele, wunzige, wintzele kleine Mutti will ich haben, die
soll bei mir sein! – Das Wutzele, das wunzige Kloane,« rief Ottomar
ganz hingerissen vor Entzücken.

		Am Nachmittag kam Franz Sebald, der Mann, der im wehenden Mantel
durch die Straßen schritt im Wanderschritt, als ging er über
Wiesenpfade und über Wege weich von Tannennadeln, und er wurde froh
von den Strömen begrüßt und heimatlich von Maria.

		»Geburtstag! Geburtstag!« jubelten die Knaben.

		»Weiß ich.« – Er lächelte ein gutes Lächeln, das nicht von
ungefähr über seine Züge kam. »Wartet, wartet!« sagte er fast wie
Ottomar, als der mit seiner Saugflasche in den Waschkorb schlüpfte,
und wehrte den Strömen, die sich an ihn drängten.

		Aus seinem Rucksack kramte er etwas behutsam hervor – mit
vorsichtig rot gefrorenen Fingern, die gedrungen und fest wie der
ganze Mann waren.

		Alle drei, Mutter und Kinder, schauten, was sich wohl entwickeln
werde; und es kam ein zartes Gebilde, noch verdeckt von einem
feinen weißen Tüchlein, zum Vorschein. Der Mann hielt es wie eine
überzarte Blüte in der Hand, die er nicht wagte aus den Händen zu
lassen, um sie nicht irgendwie zu verletzen.

		Er konnte sich, wie es schien, nicht recht entschließen was nun
weiter geschehen sollte, war einen Augenblick wie in einen
Eindruck, in ein Erlebnis versunken, dann stellte er sein zartes
Gebilde vorsichtig auf den Tisch nieder.
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»Ein Engel,« rief Ottomar, »oder ein Vogel!« Eine Flügelspitze in
goldenem Holzton schaute aus der leichten Umhüllung.

		»Ja, ein Engel! – Ein Wesen aus einer anderen Welt; wahrhaftig
kein Engel, wie man ihm so begegnet, ein Strahl aus den himmlischen
Heerscharen.« Jetzt stand die zarte Blüte ohne Hülle und alle
schauten auf das Wesen vor ihm und auf den Bringer desselben, der
vor innerer Bewegung strahlte.

		»Seht, wie die Fußspitzen erschauernd die Erde berühren, – die
lebendigen Gewänder rauschen auf wie Wellen von den Schauern der
Erdnähe bewegt. Das Haar flammt noch vom himmlischen Feuer, – die
Geisterflügel sind von der schweren Erdenluft seitlich hingedrückt,
– die zarte Hand verkündet Undenkbares und welch selige Bewegtheit
in jedem Gliede –! Ein durchglühter geistiger Leib! Seht ihn
von hier – und seht ihn so – und seht ihn seitlich, wie ihr wollt,
die gleiche Seelenbewegtheit.«

		Die Ströme standen still und ließen die ihnen noch fremden
begeisterten Worte wie ein Wind über sich hinrauschen. Sie waren
wie etwas beschämt vor so großen Worten; aber die schlichte
behutsame Gebärde, mit der die vom Frost geröteten festen Finger
des guten Freundes an dem feinen Gebilde deuteten, machten ihnen
das Ganze heimischer.

		»Was sagst du, Maria?«

		»Da kann und darf man nichts mehr sagen. Du sagtest es und ich
verstehe es, ganz wie du. – Und wie kommst du zu dem
Wunderbaren?«

		»Ja, wie kam ich dazu? Sagte ich dir nicht neulich: die Zeit
mahlt leer? Sie haben kein Korn mehr zum Ausschütten; – aber ganz
im Verborgenen, ganz versteckt, von keinem Auge gesehen –, vom
Schweigen der [bookmark: page030]30 ganzen Welt verdeckt reift hier und da etwas.
Heute zeige ich dir solch ein Gewächslein und du wirst mehr davon
hören. Wir brauchen nicht zu verzagen – und wenn die Wüste ertötend
würde; – plötzlich rauscht unter unseren Füßen eine Quelle, die die
ganze Öde um uns her vergessen läßt. – Ich hätte dir das kleine
Wunder heute fast selbst mitgebracht.«

		»Das Wunder selbst?«

		»Ja, ein Frauchen hat's gemacht, ein ganz zartes, kleines, nicht
schön, – könnte ein armseliges Kindsdirnlein sein, durch sonderbare
Schicksale vereinsamt, ein Ding mit breitem Köpfchen wie eine
Kobra. Sie trägt das Haar in dicken Flechten um die Ohren gelegt –
und die weit auseinanderstehenden Augen – und das gedrückte
Näschen. Ich dachte: was willst kleine Kobra?«

		»Was ist eine Kobra?« fragte Heinrich.

		»Eine Schlange,« antwortete Maria, »und jetzt geht und tut
etwas, wenn der Tee kommt, ruf ich euch.«

		Die Ströme verschwanden etwas zögernd, aber doch ohne daß Maria
ihren Wunsch noch einmal wiederholen mußte.

		»Wie geht's deiner Frau?«

		»Ja, daß ich's nicht vergesse, sie hat Euch ein Weizenbrot
gebacken aus Ähren, die sie selbst gesammelt hat.«

		Er machte sich wieder an seinem Rucksack zu schaffen – und
brachte ein goldgelbes Brot hervor, auf das ein Büschel Ähren
gebunden war.

		»Wie schön!« rief Maria – »wie herrlich!«

		»Ist auch schön,« sagte er.

		»Aber es ist rührend schön,« meinte Maria, »wenn man denkt, daß
sie über die Stoppelfelder geht und an den Zäunen entlang, wo die
Erntewagen fahren, und sammelt.«

		[bookmark: page031]31 »Es
ist ihre Natur so. Sie kann nicht anders.«

		Maria streichelte das Brot. »Wollte sie nicht mitkommen?«

		»Nein, das weißt du ja. Nicht um die Welt in die Stadt, nur wenn
sie auf die Dult geht bei den Althändlern herumzustöbern, da ist
sie auch in ihrem Element, das ist auch so eine Art Ernte.«

		Maria legte das goldene Brot mit dem Ährenbüschel auf den Tisch
vor dem Engel hin.

		»Und weshalb brachtest du die kleine Schlange nicht mit?«

		»Weil heute jemand kommt, den du wohl kaum erwartest.«

		»Wer?«

		»Seppel David.«

		»David?«

		»Entsinnst du dich, als wir uns neulich Lebewohl sagten und du
mich einludst, mit hinaufzukommen, antwortete ich dir, daß ich
einem versprach, ihn aufzusuchen.«

		»Das war David?«

		»Ja.«

		»Du weißt alles?«

		»Ja! Ich weiß, daß er dich liebt. – Nun will ich dir etwas
sagen: Laß es gut sein, laß es nicht gewesen sein. Sei einfach gut
zu ihm. Verlaß ihn jetzt nicht.«

		Maria blieb stumm, hatte sich erhoben und stand am Fenster,
blickte hinaus in die winterliche Straße, in den leisen Schneefall,
der in die starre Häuserflucht einiges Leben brachte.

		»Versteh mich recht. Weit entfernt bin ich davon, deinen
Entschluß beeinflussen zu wollen.«

		»Das könntest du auch nicht, trotz unserer alten Freundschaft,
trotz deiner noch älteren Freundschaft zu Strom.«
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»Sei einfach gut zu ihm, wenn er kommt. Vergiß, was zwischen euch
zu Worten kam. Du hilfst ihm damit.«

		Maria reichte ihrem Freund die Hand. »Ich vertraue dir, du wirst
wissen, was ihm frommt. Wenn ich zu ihm einfach gut sein darf, so
wie mir's ums Herz ist . . .«

		»Ja, ja! das darfst du.«

		Maria lächelte, »du meinst, man kann einen Mann einsingen wie
ein Kind?« sagte sie leise.

		»Du, liebe Maria, kannst das. Einsingen, – einfach einsingen; er
braucht's, glaub mir. Wie soll er denn gegen diese Welt stehen? –
Sie zermahlen ihn zwischen ihren Mahlsteinen wie ein Korn, und da
sie leer mahlen, gibt's von diesem einen Korn kein Mehl. Dies Korn
muß erst in schönem, nebligen Frühjahr in einer gütigen Erde ruhen,
mit tausend Kräften und warten. – Es muß auskeimen und in warmer
Sonnenlichterde aufschäumen zum Leben und dann in Regen, Glut und
Hochgewitter und Stürmen wachsen.«

		»Gott behüte einen Mann vor allzu großer Befremdlichkeit in dem,
was er tut,« sagte Maria.

		»Ja, befremdlich, – freilich ist's befremdlich, den schlanken
feinen Kerl zu sehen, wie er sitzt und strichelt und tuscht.«

		»Aber,« sagte Maria, »als kämen all diese formlosen zarten
Gebilde aus einer anderen Welt. Ich denke oft, er malt Musik. Denk'
dir, er fragte mich: Hast du deine Seele je geschaut? Wenn du so in
dich hineinsiehst und hast alle Menschen, alle Kinder, alle Bäume,
alle Wolken, Sonne und Mond und dich selbst ganz vergessen – und
sag', was hast du da gesehen? Stiegen da nicht Perlen in lichten
silbernen Nebeln auf, wie zarte Silberblasen und selige Farben und
lauter Seligkeiten und Erkennen in überirdischem Leuchten und
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Bewegen, so seltsam erdenfern. Und warst du nicht in Schönheit
gebadet und ganz erfüllt – und wolltest du je aus diesem Bewegen
wieder fort?«

		Marias Freund gab ihr die Hand und sagte: »Dem mußt du freilich
noch Heimat sein, so wie du sie Ottomar bist. Wer wird ihn
verstehen, wie du ihn verstehst, so ganz bereitwillig ohne jede
Hartnäckigkeit.«

		»Ja,« sagte Maria, »mir ist nichts fremd in dieser ganz
erdenfernen Art, wie er schafft, trotzdem ich so anders bin. Wie
soll der Arme unter vernünftigen Leuten mit seiner fremden Kunst
bestehen?«

		»Darüber mach dir keine Sorge. Wer so ins Erdenferne schauen
kann, der ist vor der Welt gefeit wie ein Kind, das spielt. Wenn
zehnmal ein Rad und ein Fuß über sein Gärtchen gefahren und
gestolpert ist, er richtet's immer wieder getrost auf. Wer weiß,
welch ein seltener Keim unser David ist, auf was sein Spiel und
Werk hindeuten mag.«

		Es schellte. Maria sah still vor sich hin. »Mein lieber Freund,«
sagte sie, »du bist klüger als ich, möge es zu seinem Besten sein,
was du so bestimmt hast.«

		Draußen erklangen die Stimmen der Ströme, erfreut und jubelnd.
Ottomars weiche, noch ganz kindliche Stimme rief: »König David!
König David!« Und man hörte, daß es ohne Umarmungen und
handgreifliche Begrüßungen draußen nicht abging. Und zu dritt
drängte es sich zur Tür herein. Jeder der Buben hing angeklammert
am Freund, der schlank und fein zwischen den beiden schönen Kindern
auf Maria zuging, ihre Hand mit beiden Händen faßte.

		»Danke!« sagte er leise.

		Dann drückte er Sebald die Hand. »Zweitausend Jahre wartete
meine Seele auf die Begegnung mit ihr – und fast hätte ich sie nun
ganz verloren.«

		[bookmark: page034]34 Er
war froh wie ein Kind, das nach verbüßter Strafe wieder zu Gnaden
angenommen wurde, und über das eine stille Weichheit ausgegossen
ist, ein ruhiges Aufatmen nach aller Not.

		Jetzt kam der Geburtstagskuchen an die Reihe und die Ströme
begannen zu rauschen. So bescheiden sie sich bis jetzt verhalten
hatten, war es doch ihr Festtag, ihr Recht. Die Lichter auf dem
Kuchen wurden angezündet, es duftete wieder froh und feierlich. Die
Ströme deckten den Tisch und stellten die Blumentöpfe ins rechte
Licht. Der große Kuchenkranz mit seinen Rosinen und Mandeln
versprach einen ausgiebigen Genuß und das goldene Brot leuchtete.
Der Tee, den die Graue brachte, mischte sein feines Aroma mit in
die ganze Herrlichkeit. Aber im Lichterglanz, der weich sich mit
dem weißen Dämmerschneelicht einte, bekam der Engel der kleinen
Kobraschlange himmlische Kräfte. Er wurde ganz lichtgewoben, verlor
alle Schwere. Seine von der Erdennähe aufrauschenden Gewänder und
die Fußspitzen, die zögernd die Erde berührten, und die von der
Erdenluft seitlich gedrückten Flügel wurden zu leichten
Luftgebilden, die im zuckenden Kerzenschein zu leben schienen.

		Bisher hatte Seppel David nur Umschau im geliebten Raum
gehalten, als ein Verstoßener, der wiedergekehrt war. Jetzt aber
trafen seine Blicke das zarte Wesen, das neben dem Kuchenkranz und
dem ährengeschmückten Brot niederzuschweben schien.

		Maria, die Knaben und der Freund, waren von der neubelebten
Erscheinung jeder auf seine Art ganz hingenommen und schauten
schweigsam, und so gesellten Davids Blicke sich ihnen allen zu:
auch er schwieg und schaute.

		»Unglaublich,« sagte er leise, »was ist das?« »Das lebt.« »Ja,
das lebt,« wiederholte Sebald ganz bewegt [bookmark: page035]35 und sprach von der kleinen
Kobraschlange auf seine schirmende Art, mit der er etwas
Gewachsenes zu behandeln pflegte.

		»Die hat's nun gut,« sagte Maria, »sie hat dich gefunden.«

		David aber war ganz versunken in den Anblick des zarten
Kunstwerks.

		»Mutti, liebe, den Kuchen,« bat Ottomar. »Darf ich die Lichtlein
ausblasen?« Beide Knaben bliesen nach Herzenslust. Wachsgeruch und
die kleinen dunklen Rauchschwaden der verlöschenden und bewegten
Kerzenflamme.

		»Rauch zum Licht! – kein Licht ohne Rauch und Qualm, so soll es
sein, auch im Leben. – Und wie schön steht unser Engel in den
dunklen Kerzenwolken. Der Strahl aus den himmlischen Heerscharen
kommt in die Erdenluft. Allem Weh und Leid nahe, wie allem Licht
und Schein. Grüß Gott, mein lieber Engel, auf Erden ist's gut
sein!«

		Seppel David war still, trank seinen Tee und aß seinen Kuchen
wie ein Genesender und strich Ottomar, der sich nahe zu ihm hielt,
manchmal sanft übers Haar.

		Es war eine natürliche, wohltuende Stille im Zimmer. Einer der
Anwesenden hatte die Macht, Stille zu schaffen. Ohne es zu wissen,
gaben sich die anderen seinem Empfinden hin.

		»Ottomar,« sagte Seppel David zu dem Kinde gebeugt, »geh und
bring mir von draußen die kleine Mappe, die ich auf den Tisch
gelegt habe.« Ottomar, glücklich, etwas zu tun, machte sich auf,
und David hielt die Mappe nun in den Händen.

		»Liebe Frau Maria,« sagte er, »damit Sie wissen, wie einer
gelebt hat, bis der Sebald kam.« Er reichte ihr ein Blatt.
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Eine Gestalt, in sich verkrochen, schmal und eng in ungeheurer
Weite, umwogt und umronnen von sich bewegenden Linien. In grauen
Nebeln, ein Gären und Brausen, ein Aufsteigen und Niederwallen,
»Einsamkeit« stand in kleiner, zarter Schrift am Rande des
Blattes.

		Ein anderes Blatt reichte er Maria. Da wogte es in das graue
Licht voll hinein. Die verkrochene Gestalt war aufgerichtet und
formvoller, die Arme ausgebreitet, ein leuchtender Mittelpunkt. Ein
beglückendes Spiel von Farben, Lichtwogen, ein Regen und Triefen
von schöner Linienbewegung. »Aufatmen« stand, zart geschrieben,
kaum sichtbar am Rand des Blattes.

		Maria hielt die Blätter in der Hand, die Knaben schauten sie mit
an und auch Sebald hatte sich hingeneigt und Maria reichte ihm das
Blatt »Einsamkeit«.

		»Du hast recht, es ist Musik, geschaute Musik. Man könnte auch
herrliche geheimnisvolle Webereien daraus bilden, hier, dies
›Aufatmen‹, müßte einen königlichen Raum zu einem erhabenen
Aufenthalt machen.«

		Er stellte die beiden Blätter neben den Engel und sagte
freudestrahlend: »Es regt sich! Es regt sich wie allererster
Frühjahrshauch. Es knistert und rauscht, streckt und dehnt sich
irgend etwas, wenn alles noch starr und leer, kalt und öde scheint.
Die Kräfte aber sind schon am Werk. Die Frühlingsstürme werden
nicht ausbleiben und das wilde Rauschen. Mir ist wohl und
hoffnungsfroh zumute, weil ich die zarten, allerersten Quellentöne
höre. Nun mahlt nur leer, so viel ihr wollt – auch das ist
Lebendigkeit. Es regt sich doch! Die Welt der Gegensätze. Aus einem
stürzen oder schleichen wir ins andere. Es wogt – es wogt! und
schüttelt uns zu höherem Leben! Was wird dies Jahr wohl
bringen?«
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»Mir meine Hochzeitsreise, wie du's ja weißt,« sagte Maria. »Wenn
sich das zwölftemal unser Hochzeitstag jährt, dann wollten wir
miteinander in sein Sommerland reisen, unsere Hochzeitsreise
nachholen. Nun muß ich es allein tun, und sein froher Geist wird um
mich sein. Es wird eine Reise des Gedenkens werden. Es sollen die
Heimgegangenen nicht immer unseren Kummer oder unser Vergessen zu
spüren bekommen, auch unser sich mit ihnen freuen. Im Mai werde ich
in seinem Lande sein.«

		Das sagte Maria ruhig und froh. So hatte Heinrich Strom nicht
nur sein Namensschildchen an der Türe seiner Lieben, er besaß auch
ein treues heiteres Herz, das ihm kummerlos zugetan war.

		Seppel spielte ein Fingerspiel mit Ottomar und hatte einen
zusammengeknüpften Bindfaden um seine beiden Hände gleichmäßig
gespannt und wußte diesen durch ein Aufheben und Abheben der
Schlingen seltsam zu formen, bald stellte das Geflecht einen See
dar, bald einen Tannenbaum, bald einen Stern, und Seppels schlanke
Finger machten die Umwandlungen so behend, daß beide Knaben ganz
hingenommen waren.

		»Gut, daß du wieder da bist, König David,« meinte Ottomar
zärtlich.

		»Freut dich's?« sagte der junge Mann. »Ich will dir etwas leise
sagen: mich freut's noch mehr!«

		Währenddem standen im Lampenlicht die drei Kunstwerke, die in
Sebald Frühlingsahnungen geweckt hatten. Der Engel neben den zwei
traumhaft gebannten Zuständen eines zarten, sehr bewegten Herzens.
Maria und Sebald schauten beide still auf sie hin.

		»Was in solch einem Erdenwinkel, in einem Stübchen alles
zusammenströmt,« meinte Sebald.

		»Stübchen?« fragte David, »Stübchen? Ich fühl's wie eine
trauliche Kapelle. Das Bild der lieben Frau [bookmark: page038]38 und alles Herzbewegen der
Mutter, vor dem wir alle müssen auf den Knien liegen wie vor dem
Quell der Liebe. Und wir, die Könige mit ihren Gaben, Hirten und
arme Sünder, denen es wohl zumute ist. – Der Kuchen, das goldene
Brot mit den Ähren, die Lichter, der Tee, – alles Kleinodien und
Spezereien, die duften und leuchten und köstlich schmecken. Auch
ein Engel ist hereingeflogen.«

		Ottomar fühlte mehr, als er es verstand, daß König David die
Mutter lobte, und so flog er, wie durch die Kraft des Empfindens
des anderen getrieben, auf sie zu und fiel ihr um den Hals.
Heinrich stand etwas beschämt. Aber auch ihm war es wohl und gut
zumute. Kinder lieben es, wenn Gäste zahm und traulich es sich bei
ihnen daheim wohl sein lassen und die Eltern loben; dann wird es
ihnen erdensicher und fröhlich zumute.

		Am Abend sagte Ottomar zärtlich zu seiner Mutter, als er zu
Bette gehen sollte: »Mariele, Mariele, ich möchte Mariele heißen,
so eine kleine Mutti wie du warst, möchte ich sein.«

		»Ja, das wäre mir auch ganz lieb, dann hätte ich einen Bub und
ein Mädel.«

		»Ach,« sagte Ottomar, »wenn du willst und es dich freut, will
ich gern ein Mädchen werden.«

		»Ja, wenn das so ginge.«

		»Das kannst du doch machen,« sagte Ottomar.

		»Das geht aber nicht.«

		»Doch,« sagte er, »laß mir die Haare lang wachsen, wir sagen es
dann allen, weiter ist doch kein Unterschied.«

		»Doch,« sagte Maria, »es ist ein Unterschied.«

		»Glaub's nicht.«

		»Doch. Die Mädel, das sind die kleinen Mütter und die Buben, das
sind die kleinen Väter, das ist doch ein Unterschied? Nur die Mädel
bekommen einmal die Kinder.«
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»Ach,« sagte Ottomar zornig, »da soll kein Bub ein Kind bekommen,
das glaub ich nicht, es wird doch so sein, daß auch Buben Kinder
bekommen, so ungerecht ist der liebe Gott nicht. Kann man das nicht
irgendwo sagen?« –

		Maria beruhigte ihn damit, daß sie ihn vertröstete, die Kinder
gehörten dem Vater und der Mutter zusammen.

		»Und dann kriegt man ja die Kinder, die man gar nicht will,«
sagte er enttäuscht.

		»Man bekommt die Kinder, die Gott einem gibt.«

		»Ach so.«

		Ach so. – Wer das so sagen könnte, dachte Maria, so Ihr nicht
werdet wie die Kinder.

		So wurde für Maria Ottomars friedliches »ach so« ein Auftakt für
ein neues Lebensjahr.

		Maria lag noch lange wach, ehe sie einschlief; allerhand
Gedanken tauchten ihr auf: wie sie einst hier in dieses Haus in der
engen Straße eingezogen und wie sie den geliebten Mann hier
verloren und wie er dahin geschwunden war.

		Und wie hatte sie so ganz in ruhiger vertrauensvoller Liebe
gelebt und die Kinder –! wie erstaunlich, wie fremd, wie nah,
wie traut, wie unbegreiflich – alles.

		Eins mit ihr waren sie gewesen – und dann waren es Wesen für
sich – und weshalb liebte sie diese Wesen so unaussprechlich? Weil
sie ihr eigenes Ich waren? Liebte sie sich so unaussprechlich? –
Das wäre grauenhaft und gespensterhaft. Man will nicht, daß einem
ein Splitter ins Auge fliegt, man will auch kein Glied brechen;
aber man trägt doch nicht Liebesglut für sich selbst; – und was sie
in ihrem Herzen für die Kinder trug, das war Liebesglut. Das war –
ja – was denn? – Auch fremd. – Auch namenlos, wie alles. – Wozu die
Worte eigentlich da sind? Musik wäre besser, tiefer, – [bookmark: page040]40 grenzenloser,
die Worte sind eng, sagen so wenig – fast nichts von den Dingen –
und weniger noch vom Empfinden.

		Alles, was die Kinder betraf, war in ihr zu nah, schmerzvoll
nah, erschreckend nah, unentfliehbar. – Wie wohl ein Tier fühlt,
wenn es seine Kinder liebt? – Auch so – annähernd? Ob diese große
Freudenqual und Leidensnot auch in solch eine arme Seele gesenkt
ist, damit die Jungen nicht vergessen werden können? – Ja, die
Vögel werden auch ähnlich fühlen, sie opfern sich für ihre Kinder –
wer das alles wüßte!

		Was eine Mutter ist – ist nicht auszudenken –. Ein Geheimnis,
auch bei den stummen Tieren, – wie bei den stummen Menschen. Wir
sind auch stumm, es scheint nur so, als wären wir es nicht. Gott
allein mag wissen, was eine Mutter ist. – Wie sollte er es denn
wissen? – Schrecklich, wenn niemand im Himmel und auf Erden weiß
und deuten kann, was ewig und Millionenmale geschieht, und wenn man
es selbst nicht weiß. [bookmark: page041]41

		 

	
		
		Zweites Kapitel

		Eine macht eine sonderbare Hochzeitsreise.
Maria trägt ein altes Bauernweib und wird für einen Erzengel
angesehen. Ein böser Schnauzhund macht von sich reden. König David
kommt, ohne daß man ihn gewollt hat. Eine wäre gern geliebt und
liebte gern, aber . . .

		Edelkastanien, die ihre Stämme felsengleich aus
der Erde gerungen haben und ihr goldgewirktes Dach von Blüten und
Blättern gewaltig aufragend der Sonne entgegen strecken.

		Eine grüne leuchtende Welt jeder Baum. Unerforschlich, voller
Geheimnisse, voller Leben und Regen, Lieben und Hassen, voller
Einöden und Lebensüberschwang und Rauschen, – schicksalsvoll von
Völkern bewohnt, die ihre Welt kennen, der Menschenwelt fremd,
Welten über Welten, wohin man blickt, nicht nur am ausgestirnten
Himmel, alles überströmend von Kräften, die uns an sich ziehen,
denen wir zutaumeln, an denen wir vorüberziehen.

		Wie gut es sich steigt und wie schön es sich wandelt unter
diesen schattenden Bäumen, in der leichten duftenden Luft im
Sonnenglanz, und die Frohgesänge der uns so fernen Wesen, die wir
Vögel nennen, die ihr Empfinden aus sich heraus jubeln immer in
Seligkeit, immer lobend.

		Wer solch eine kleine Brust erfühlen könnte! Einsame Welten, –
einsame Wesen. Unaussprechlichkeit, Unausdenkbarkeit, wohin man
blickt. – Sehend blind. Wissend, nicht wissend.

		[bookmark: page042]42 Die
da unter den mächtigen Bäumen geht, die frohe Frau mit ihrem
leichten Rucksack, den sie trägt, als hätte sie sich Flügel zu
ihrem Aufstieg umgebunden, ist auch eine Welt unter Welten, taumelt
selig dahin, vom Bergwind umspült, trunken vom Ausblick über die
sonnigen Weiten, von Erinnerungen und Wissen und Leben
durchdrungen, ganz davon aufgebaut und ausgefüllt. Was ist sie
denn, die so froh, so von Daseinslust getrieben, aufsteigt? Dem
Vogel in den Zweigen ist sie ein Rauschen, ein Dröhnen, etwas
Großes, Dunkles, Nahendes, Schwindendes. Die Bäume spüren ihre
steigenden Schritte als leichtes Zittern vielleicht von den
Wurzelfasern bis zum Wipfel. Dem Gewürm am Weg ist sie eine
Ungeheuerlichkeit, ein Zermalmendes, was nicht zu überschauen,
nicht zu ahnen ist – ein Weltuntergang. Dem Bauern, der ihr
begegnet oder der sie am Tor seines alten Berghofes vorübergehen
sieht, dem ist sie sicherlich ein sauberes Weibermensch, dem er den
weisen Tirolergruß: »Zeitlassen, Zeitlassen,« bedächtig und
wohlgefällig nachruft.

		Sie selbst ist sich etwas, was überströmt von Daseinsfreude, von
Wehmut, von Liebe für Lebende und Tote. Gerade zusammengehalten
wird ihr innerstes Wesen von den Grenzen ihres frohen schönen
Leibes, sonst möchte es entströmen in die Herrlichkeiten Gottes
hinein, die um sie gebreitet sind: denn die Seele verliert da den
Namen Seele, sagt ein selig Wissender – und wird Unermeßlichkeit
und Unendlichkeit. Ja, im Überschwang der Seele geht die Frau dahin
in ihrer vollen Lebenskraft, in der Schönheit ihrer Jahre.

		Aus der strengen Straße, aus dem Haus mit der öden Treppe, aus
der Stube ihrer beiden Ströme hat sie sich schweren Herzens
losgemacht, ein Gesetz war es, das sie [bookmark: page043]43 dazu getrieben, ein
Gelübde, eine Wahrhaftigkeit ihres Wesens.

		Und so ging sie nun einsam und froh und machte ihre
Hochzeitsreise, die sie einst versäumt hatten. Versunkenes Leid
ging leise neben ihr, ohne sie zu berühren. Den frohen Geist ihres
Liebens spürte sie leidlos. Ja, es war ihr oft, als gingen sie Hand
in Hand miteinander. Versunkenes Leid hat keinen Gegensatz mehr.
Alles ist in versunkener Leidesregion furchtlos, frei und rein. Und
ganz an ihr Herz angedrängt, wie ein Vogel im Nest, pulsierte und
atmete die Liebe zu Ottomar. Die Liebe zum anderen Strom ist nicht
minder warm und stark; aber zu diesem Nestvogel Ottomar waren
geheimnisvolle Himmelsgluten in ihrem ganzen Wesen. Wo kommst du
her, fragte sie sich oft, welche Geheimnisse umgeben dich? Und wo
willst du hin? Wie kamst gerade du zu mir?

		Geheimnisvoll erschien ihr oft das Kind, weltfremd. Die Liebe zu
Heinrich war leicht zu tragen, fast fühlte Maria sich von ihr
gestützt, die Liebe zu Ottomar aber schien ein sommerschweres,
rührend schönes Glück, eine Unaussprechlichkeit.

		Aber war es ihr nicht gewesen, als müßte sie einmal zu sich
selbst kommen, als müßte sie alle Liebe und alle Hingabe einmal von
sich abrücken und alle Freude und alle Gemeinsamkeit und müßte
ausgehen, um mit sich selbst Zwiesprache zu halten, damit sie nicht
zerflösse und sich verliere in die Seelen der anderen.

		Sie mußte einmal aufjauchzen in der ganzen Kraft ihres eigenen
Wesens.

		Und wie sie so stieg, unbekannten Höhen entgegen, wurde die Luft
immer leichter, die mächtigen Edelkastanienwelten blieben zurück
und die noch gediehen, hatten die Gewalten nicht mehr, auch die
schönen [bookmark: page044]44 Sonnenhöfe blieben zurück, die hinausschauten wie
Edelsitze in die heiteren Fernen und in die strahlende
Bergwelt.

		So bleibt die Jugend im Leben zurück.

		Kiefern dufteten harzig und herb, Moor und Heideboden stark
riechende Kräuter, alles bekommt herberes Leben, aber all das
Herbe, gedrängten Lebens volle, nicht mehr so nach Ausbreitung
trachtende, wie die schöne starke Jugend, schien der wandernden
Frau auch köstlich und die Luft wurde rauher und stärker; ein
Bergwind ging.

		So wanderte sie bei ihrem Aufstieg durch die Menschenalter und
Stufenjahre, denn alles ist Gleichnis, und kam so in das Reich der
Höhe, in das hohe Menschenalter. Der Boden hart und felsig, wenig
Erdreich mehr, die Pfade schmal und eng, die Luft fast allzu
leicht, kümmerlich alles, was wachsen und gedeihen will; der
Ausblick weit und groß – Einsamkeit –. Was vom Himmel kommt
stärker und fremder, der Sonnenglanz klar ohne Erdenstaub, die Luft
wie Geisterodem, dem Organischen fern.

		Und die Frau fühlte, wie alles von ihr abtaute und versank. Das
Leben unter ihr winzig klein, die Ortschaften mit ihren Kirchtürmen
wie Hühnerstämme mit dem Hahn auf bunter Wiese, ein Bahnzug nur ein
mühselig kriechendes Räupchen. Menschen nicht wahrzunehmen,
vielleicht das Bewegen einer Winzigkeit wie in der Ackerfurche; die
Klänge im Verhältnis zum Geschauten sehr klar und hell.

		Fern bist du, o Gott, den Menschen, dachte Maria. Vor dir und
deiner Ferne versinkt die Menschenwelt wie ein Staubkorn, löst sich
auf und wird zu nichts. So mag es wohl sein, daß nur das Wesenhafte
ohne Maße zu dir gelangt.

		Bang wurde es Maria in dieser Größe und Einsamkeit und Stille.
Nichts Lebendes um sie her, und der Himmel [bookmark: page045]45 bezog sich, Nebel stiegen
auf, der Bergwind wehte kalt, und der Pfad führte an steilen Hängen
hin. Sie war froh, wie er sich wieder über eine kleine Hochebene
spannte, von der aus sie den Gipfel des Berges liegen sah. Im
grauen Gestein, fast auf Gipfelshöhe, kaum unterscheidbar vom
Felsen, lag da ein Bergkirchlein, einen Augenblick sichtbar, um
gleich wieder von Nebelschwaden verhüllt zu werden. Aus allen
Klüften und Schrunden stieg es zart.

		Was aber war das! – Ein wunderlicher Ton. – Ein Geheul, das
aufstieg wie aus einem Abgrund – urweltlich.

		Marias Herz schlug entsetzt, – ein Ton mit nichts vergleichbar,
so unerwartet wie unerklärlich und wieder – und wieder –

		Ein Stoßen in Schwaden wie aus Raubtierrachen, verstoßener
Geister Geheul, Unheilgebrüll in dieser Stille und Höhe. Maria
stand, die Hand aufs Herz gepreßt und starrte auf den Weg, den sie
gekommen. Da, um die Felsen, tauchte etwas auf – und das Getös
ergoß sich wie ein Wassersturz, der hinter dem Felsen gedämpft
gerauscht und getobt hatte.

		Der steil aufsteigende Weg ließ zwei dunkle spitze Ohren
sichtbar werden, etwas schwarzes schwankendes Großes darüber, und
es schob sich ein Priester auf einem Maultier in die Höhe, ein Mann
führte das Tier am Halfter und trug den Gekreuzigten am hohen
schwarzen Kreuze hängend über die Schulter gelegt.

		Hinter ihm drein kam es gekeucht, geschnauft, geröchelt,
gebrüllt. Betende Wallfahrer, die lechzend nach Atem ringend, beim
steilen Aufstieg zu Ehren Gottes ihr Gebet gestammelt, gewürgt und
hervorgestoßen hatten mit den versagenden Kräften ihrer Lungen. Die
hageren Bauern zogen an Maria vorüber, wie des Lebens Mühsal und
[bookmark: page046]46 Not.
Sie schoben wankend daher, der kleinen Hochebene zu, etwas zu Atem
gekommen, nun wieder mit allen Kräften aufbrausend im Gebet, und
sie blickten scheu zu der einsamen Frau und keuchten weiter.
Verknorrte Männer, trockene Frauen mit kleinen festen Gesichtern,
schwere, selbstgewebte schwarze Tuchröcke, flachbrüstige Mieder,
braune magere Arme, die aus den groben weißen Linnenhemden
hervorschauten, abgearbeitet und sehnig, wie viel gebrauchte
Instrumente der Lebensmüh'.

		Maria war es zumute, als ging ein großes Ereignis an ihr
vorüber; die ganze Menschheit in ihrer Not, in ihrem schweren
Lebensaufstieg. Tränen traten ihr in die Augen –, ein Weh, dem
nicht zu entrinnen war, umtoste sie, im keuchenden wühlenden
Gebete.

		Sie stand wie erstarrt und lauschte auf die Atemstöße der
vielen, die da klommen. Schwächer wurde das Grauen. Wie der schwere
Atem eines Sterbenden klang es aus den Klüften und Felsen, durch
die der Weg sich in die Höhe zum kleinen Gnadenkirchlein wandte. Da
gewahrte Maria ein kleines altes Bauernweib, an dem der schwarze
grobe Rock das Schwerste sein mochte, wenn nicht sein Herz unter
dem weißen Brusttüchel. Das kleine Weib saß ganz hingestreckt ohne
Kraft am Weg, seinen Rosenkranz zwischen den knorrigen alten
Fingern.

		Das Weiblein sah auf Maria, wie man etwa ein Pferd anschaut ohne
alle Scheu. Sie besah sie sich von oben bis unten – und nickte.

		»Du bischt a feschte Gitsch,« murmelte sie ohne Kraft und Atem –
»oder hast du an Herrn?«

		»Verstorben,« sagte Maria.

		»Verstorben, a so. Da heroben wollen Sie um a leicht's
Sterbestündel bitten. Bis daher sin mer nu.« Das Weiblein schlug
sich mit der flachen Hand auf die Brust, »do herinnen wills nimma.
– Seid früh ummara zwei bin [bookmark: page047]47 i unterwegs. Un nu
ummasinscht, mei Liabe – ummasinscht. Der Totentruchen kimmt koans
aus – woll, woll, aber ums leichte Sterbestündel ischts, wann'd zu
himmelen kimmscht. Du bischt fescht, mei Liabe. Du tätst mi leicht
aufiziahen. – I hätt a Bitt.« Das alte Weiblein faltete die Hände
aufeinander und machte die Bittgebärde der kleinen Kinder.

		Maria nahm ihren Rucksack ab, hing ihn sich über den Arm, beugte
sich vor der Alten nieder und sagte: »Steig auf und halt dich
fest.«

		»Sell woll!« meinte die Alte zögernd, »dös aber nöt! – dös hab i
nöt meint! dös wirst nöt dermannsen.«

		»Nur zu,« sagte Maria, »so geht's am besten. Auf daß dein
Sterbestündlein leicht werde.«

		»I gedenks deiner,«sagte das Weiblein, »Gott vergelts im Himmel
auf, viel tausend Mal« und es schlang die Arme um Marias Hals. »Na,
aber mein Stab nimmscht.«

		»Wart,« sagte Maria, »den Rucksack häng ich dir auf, dann habe
ich die Arme frei.« So geschah's. Dann stützte sich Maria mit ihrer
Last am Stab in die Höhe und zog die Beine des Weibleins fest an
sich. Das Weiblein war schwer mitsamt seinem Rock, und Maria hatte
hart zu schaffen, bis sie endlich beim Kirchlein droben anlangte,
und ihre Last niedergleiten lassen konnte.

		Vom Platz, auf den das grau verwitterte Kirchlein stand, Fels in
Felsen, schaute man in Nebelgewoge, dazwischen Fetzen von
Sonnenglanz und türkisblauer schimmernder Weite.

		»Jessas,« rief ein junger Bauer, »der Erzengel Gabriel! Dös is
was! Sell woll mei Liabe, do bischt gut aufi kimmen, Muatta, do
schaugts her!«

		Die Bauern umstanden Maria und das Weiblein wohlgefällig. Ein
hageres kleingesichtiges flinkes Weib rief: »Der Erzengel in
Wahrhaftigkeit!«

		[bookmark: page048]48
»Fescht bischt genua dafür und sauber a. Jetzt muscht raschten. I
glaabs – so ein altes Weibermensch is schwar.« Ein alter Bauer
klopfte Maria auf die Schulter. »Dei Buckel ischt woll fescht, mei
Gitsch, nu aber raschten – kimmscht mit? – Halt mit ins, mei Liabe.
So an Erzengel wie du! Du gabst a fixe Bäuerin ab.«

		Maria ging mit dem Bauer, schwindelnd vom Aufstieg mit der
schweren Last. Gruppen lagerten auf dem Felsboden vor dem
Kirchlein. Jeder einzelne hatte sein buntes Schnupftuch auf die
Knie gebreitet und schnitt mit dem Taschenmesser sich die Bissen
von einem Runksen Brot und dazu fein säuberlich und vorsichtig mit
aller Hingebung ein Würflein vom würzigen Gesellchten. Dazu machte
eine Korbflasche die Runde.

		In einem Schuppen, der an die Kirche zum Unterschlupf bei
schlechtem Wetter angebaut war, hatte der Bauer, mit dem Maria
ging, seine Leute. Die saßen um ein Fäßchen, das als Tisch diente,
auf einer rohen niederen Bank und hockten zum Teil auf der Erde. Da
schien alles mitgegangen zu sein, Sohn und Tochter, Vater, Mutter
und der alte Bauer, mit dem eben Maria kam.

		»Do bring i enk den Erzengel Gabriel, der mit der alten Nani
aufstieg, a sakrischer Weg. Mir haben enk gesiahn. – No – die mog
nu an letztes Stündel sich heroben derbeten, wie Zucker und Zimt so
fein, dös alte Weibermensch, dös alte Fell,« meinte der Bauer.

		»No i vergunns ihr, die is nöt schlecht afi kimmen.« Maria wurde
von den Bauersleuten freundlich begrüßt. Auch sie mußte aus der
Korbflasche trinken. Sie packte auch ihren kleinen Wandervorrat
aus, der neugierig gemustert wurde.

		»Ös schaut's,« sagte der alte Bauer, neben dem Maria auf der
Bank saß.

		[bookmark: page049]49
»Wann d' di fix machst, woas ziagst o?« fragte die junge
Bauerntochter. Maria lächelte: »Bin ich dir nicht fein genug?«
»Sell woll, i moan halt so, was hascht dohoam in der Trugen?« »Da
habe ich,« sagte Maria, »nicht sehr viel, aber ein schönes weißes
Kleid, wann ich mich fein machen will.« »Dös weiße möcht i siahn,«
sagte die Gitsch. »Bei uns heroben da siagt ma nix.«

		»Ihr seht ganz andere Dinge,« meinte Maria.

		»Aber i möcht nach Innsbruck eini.«

		»A so a Gagogala,« meinte die Bäuerin. Der alte Bauer und der
Sohn schnitten bedächtig und ganz in ihr Werk versunken vom Brot;
und nach dem zweiten Bissen das hochheilige Speckwürflein, das sie
mit Achtung und Weihe betrachteten, ehe sie es einschoben.

		Maria wollte sich erheben, sie hätte am alten Vater vorüber
gemußt, denn sie saß zwischen Vater und Sohn. Sie wollte Umschau
halten, denn der Nebel verzog sich mehr und mehr, die blauen Land-
und Himmelsfetzen wurden weiter und weiter und die Herrlichkeit
immer größer und leuchtender.

		Die Bäuerin aber sagte: »Do bleibscht! Bis der Vatter und der Mo
ausgekuit haben. – Weischt dös nöt?« Da hatte sie gar sehr nach
altem Brauch und Recht verstoßen und setzte sich wieder bescheiden
und sah zu mit dem ganzen Stamm, wie die beiden Familienoberhäupter
ihr heiliges und gedeihliches Werk fortsetzten. Die übrigen
Familienglieder waren schon gesättigt, nur hin und wieder wurde
noch ein Bissen zum Magenschluß eingeschoben, der sich dann
scharfeckig und äußerst lebendig unter den braunen dünnen Wangen,
von der Zunge energisch getrieben, von starken Lippenverrenkungen
unterstützt, bewegte, bis er rutschend verschwand. Die
Menschenbrüder aus dem Volk sind uns verwandt in ihrer Menschennot
und Freude, aber eine Fremdheit tut sich [bookmark: page050]50 auf, wenn sie essen und
trinken; und so fühlte Maria sich fremd und fern –, sie wollte
ihren Weg fortsetzen, der sie unterhalb der Kapelle weiterführte in
ein wunderliches Städtchen zurück, das ihr oft geschildert worden
war als Ziel der Sehnsucht, und in dem Maria Wohnung genommen, um
von da aus das Sommerland zu durchstreifen.

		Die Glocke im kleinen Felsenturm der Kirche begann zu läuten, in
scharfen, heiseren Tönen, wie eingerostet vom langen Schweigen.
Alles erhob sich und strömte dem Eingang zu. Zuletzt trat Maria
ein. Dumpfe, kalte Luft, graues Licht, auf dem schmalen Altar ein
gnadenreiches Bild der Mutter Gottes, an dem nun aller Blicke
hingen. In Winterkälte und Einsamkeit hatte das Bild seine Güte
ausströmen lassen und jetzt endlich wurden die Wunderkräfte von
armen Menschenherzen aufgefangen, die kniend ihre Not vor dem guten
Bilde ausbreiteten. Es bekam viel zu tun. Wunschlos war keiner hier
heraufgekommen. Da kniete auch die Alte, deren Körperlichkeit Maria
so nah und lastend gefühlt hatte, die sie so wohl nun kannte. Das
schwere kleine Knochenhäufchen im schweren schwarzen Wollrock.
»Gott möge dir dein Sterben leicht machen,« betete Maria herzlich
mit ihr, der Wunsch aller Wünsche, auf den alle Wünsche des Lebens
unbewußt hinauslaufen und alles, was geschieht; die Krone des
Lebens, die Stunde des Todes.

		Und Maria betete andächtig um diese Gnade, daß das Leben sie das
Sterben lehren möchte und sie betete auch für die beiden Ströme. –
Sterben können, die Arbeit eines ganzen Lebens. Das gebe ihnen
Gott.

		Dann erhob sie sich von den Knien noch vor Beginn der Messe, um
sich leise zu entfernen. Als sie vor der Kirchentüre stand, sah
sie, daß sie nicht allein war, die behende Frau mit dem kleinen
Gesicht war ihr leise [bookmark: page051]51 gefolgt. Die, von der sie mit Überzeugung Erzengel
Gabriel genannt worden war.

		Die bot Maria an, ihre Führerin zu sein, auf einem guten Weg,
den sie Maria herabgeleiten wollte. Maria war das nicht lieb. Die
Einsamkeit in der stillen hohen Bergwelt war ihr gestört, aber es
gelang ihr nicht, die Frau loszuwerden.

		»Vom Lampl drennten kimmscht – woll, woll, do ischts fein, mei
Liabe. Du – i hätt dir was zu bestellen, mei Liabe, der Bauer, der
neben meiner stund, fragt di, ob du schon an Herrn hascht? Wann
nöt, kanntsch du heroben bei ins dein Glück machen.« Die Frau blieb
stehen und zeigte auf eine Anhöhe, auf die sie herab blickten, da
lagen in Weinbergen und hinauf bis an die dunklen Kiefernwäldern
verstreut weiße leuchtende Bauernhäuser und Höfe.

		»Als wär dem Tuifel, wie der seine Sprüng gemacht hat, die
Zuckerstranitzen entzwei brochen,« meinte das kleingesichtige Weib.
»Daß die Würfeln außi gefallen sein, über die ganze Gegend hin.
Schau – das größte von allen ganz da heroben is seiniges. Des könnt
dein werden.«

		Maria dachte: Was für ein gutes Los müßte das sein, wenn alles
so einfach läge, und sie lächelte, als sie der Frau antwortete:
»Ich hab' schon einen Herrn; aber grüß den Bauer von mir und sag
ihm, ich dankte ihm recht schön.«

		»Du bischt a bsunders Weibermensch, alle sagens, daß du mit der
Schettelnanni aufgestiegen bischt, machts nöt alloan. Schaug, der
junge Johannserbauer tät di zum Weib begehren, – dös is a braver
Mo, den nehm a jede. – Un i – i woas nöt –; mi grausts nöt vor
die – i tät dei Pfoat (Hemd) anlegen.«

		Maria Strom lachte. Es tat ihr wohl, was das Weib sagte, die
Herzensgewinnung war schön und wie aus [bookmark: page052]52 einer anderen Welt – und
sie hatte eine Freude an sich selbst, eine große helle Freude; –
die wundervolle Welt um sie her – und sie mitten darin voller
Leben, und Leben strömte ihr zu. Gut war das.

		Die Frau sprach dann weiter und erzählte ihr, daß man jetzt
ruhig und unangefochten hier gehen könne, das verdanke man dem
seligen Kooperator. Früher hätten die Gespenster auf jedem alten
Strunk und jedem Zaun gehockt, aber jetzt, nach so vielen Ablässen
und Wallfahrten, und weil er ein gar so eifriger Herr gewesen sei,
hätten sie sich zumeist davon gemacht; aber, sagte sie, das wäre
noch alles beim alten, wenn nicht ein Schnauzhund ein christliches
Begräbnis hätte bekommen sollen. Das wäre dann dem geistlichen
Herrn zu arg geworden und er hätte so mit dem ganzen Tuifelszeug
aufgeräumt, was längst hätte geschehen sollen.

		»Da ist dir eine Herrische gewesen, der ist durch Erbschaft ein
altes Haus zugefallen, so ein Edelsitz, der einem Bozener Kaufherrn
gehört hatte. Wir kommen an selbigem Haus vorbei. Und die ist
eingezogen mit einem Schnauzhund und Knecht und Magd – ein Weinberg
gehört auch zum Anwesen.

		Der Schnauz aber war nur so ein Halbvieh, sage ich dir, und hat
gemeint wunder wer er wäre. Mei Mutter selig hat ihn noch gekennt
und die Herrische hatte nix im Sinn als den Schnauz, und den
Schnauz, und den Schnauz. Miteinander haben sie gespeist,
miteinander haben sie geschlafen und miteinander sind sie den
ganzen Tag beisammen gewesen und haben miteinander geredt und sie
hat mit dem Schnauz geredt wia mit einem Menschen – und der Schnauz
hat alles gewißt. Wenn sie ausging, hat er ihr den Hut bracht, und
wenn es kalt war, a Hauben. Sell woll – und wia an Dolch is er
gewesn so scharf und bös; aber zum Fraule der reine [bookmark: page053]53 Sonnenschein;
gerad als wäre sie sein Herrgöttle und er ein gottseliger Moa, der
seinem Herrgott alles zu Liebe tun hätt mögen. Mandl hat er
gemacht, auf zwei Beinen is er gegangen, auch gefunden was verloren
hat er gekonnt, ›tot‹ hat er machen können. Alles – alles.

		Sonst ist er immer auf drei Beinen gelaufen, was ein Zeichen
ist, daß das Vieh im Zwischenreiche wandelte.

		Und unter dem Mantel hat das Frauensmensch den Schnauz mit zur
Kirche genommen, und da war dir das Vieh still wie ein Totes. – Und
wann sie ausgefahren sind, da hat der Schnauz vorne beim Roß
gesessen und hat statt einer Peitschen das Roß in den Hintern
gezwickt, weil er gemeint hat, er sei der Herr vom Roß; und wenn
das Roß geweidet hat, ist er neben dem Roß hergegangen und hat mit
ihm geweidet und das Gras hat er dann ausgespien. Keiner sollte
etwas vor ihm voraus haben: und an die Freitägsnacht, um era
zwölfe, wo a jedes weiß, daß die Tiere mit den Geistern reden
können, da hat er sich aufgemacht, wie ein Bauer, der ins Wirtshaus
geht und hat mit dem Tuifelszeug, was damals noch auf jedem Zaun
und an jedem Wege saß, dischkuriert. Daß dabei nit viel Gutes
herauskumma ischt, läßt sich denken. Der Schnauz hat sie angestift.
So an Gespenst braucht immer an Anstifter. – Von ihm selbst vermag
es nichts zu tun, weil dem Gespenst der Wille fehlt, drum hocken
sie herum und haben zeitlang.

		Schau – und da ist keine Freitagnacht vergangen, in der der
Schnauz nicht eine Übeltat beging. Wer das Mistvieh geärgert hatte,
bekam seinen Teil. Der Magd vertrieb das Gespenst den Schatz beim
Fensterln. Wann der die Leiter auffi stieg, hui da fuhrs wie ein
Knittel ihm über den Hintern, daß der Schatz sich eiligst davon
[bookmark: page054]54 machte
– dem Knecht war das Tabakspfeiferl dahingegangen, man wußte nicht
wohin; dann steckts im Mist mit dem Mundstück voran; auch der Frau
tat ers an, wenn sie einmal nicht ganz untertänig war, und die
konnte nach ihren Schlüsseln suchen, bis sie narrisch wurde. Und
das Potschamberl ward umgegossen und im Milchkübel versoff eine
Ratte und überall, wo es etwas geschah, da war der Schnauzhund
dabei und schob die schwarze Lippe von den oberen Zähnen, das
sollte Lachen sein und sah grauslich aus. – Und noch eppes: auf wen
er an Zorn hatte, dem machte er ein Häuferl vor die Tür oder
bieselte die Tür an, so an Mistvieh. Und wie das Vieh
dischkurierte! – Da, wo wir jetzt gehen, war kein Vorüberkommen, so
hockten die Gespenster und lachten sich den Buckel voll und der
Schnauz dazwischen, immer räsoniert.

		Und jeder wurde angehalten und jeder kriegte Püffe und wurde
angehaucht und angegriffen. Na, da ischts jetzt um vieles
besser.

		Aber jedes Ding hat seine Zeit, daran mußte auch der Schnauz
glauben, der gemeint hatte, es ginge so in alle Ewigkeit fort. Und
das Mistvieh verreckte und aus wars mit seiner Anstifterei und
seinem bösen Wandel.

		Aber die Frau trug Leid, als wäre ihr der Herr gestorben – und
bahrte das Vieh auf in einem silbernen Kaschten, da ist er gelegen
der Schnauz mit Blumen überdeckt und ein goldenes Kreuz hat ihm auf
der Brust gehangen, auf dem schwarzen lockigen Fell – und sechs
hohe Wachskerzen haben gebrannt – und die Frau hat gekniet und hat
Sterbegebete gesprochen und hat geweint, daß Gott erbarm. Der Magd
aber hat es gegraust und sie ist gelaufen und hat von drennten den
geischtlichen Herrn geholt – und wie der den Greuel mit Augen
geschaut, hat er die Lichter, die um den toten [bookmark: page055]55 Schnauz im silbernen
Sarg standen, runter geschlagen und hat geschrien und gewaltig
lamentiert und hat der gottlosen Frau die Höll nöt übel heiß
gemacht, das hat er gekennt, der selige Kooperator – dös glab
i.

		Aber das Weib hat Gott gelästert und hat gesagt: Und wenn er nun
mein Liabstes auf Erden war – und wenn nun kein Mensch so hold zu
mir war als wia der Schnauz; – wen soll ich dann betrauern? Und
unser Heiland, dös woas i fir gewiß, ist auch für die holdseligen
und gottesfürchtigen Tiere gestorben, so wahr mir Gott helfe. Da
hat es draußen mit Dunnern begonnen und ein Hochgewitter ist
aufgezogen. Die Frau ist bald verschwunden und das Haus ist bis auf
heutigen Tag unbewohnt geblieben, nur Welsche wohnen jetzt darin. –
Schau do liegts und der untere Stock steht leer.«

		Mit starker Gebärde zeigte die Frau auf ein altes graues halb
zerfallenes Haus, zwischen weitästigen Edelkastanien, die es mit
ihrer grünen Wucht fast ganz verbargen.

		»Ingallin (gleich) bin i wieder do.«

		Und fort war die behende kleingesichtige Frau. Maria sah wie sie
in das Haus eintrat und nicht lange währte es, da kam sie zurück
und drückte Maria einen Fetzen blauer Tapete, der von der Mauer
abgerissen war, in die Hand.

		»Und das behälscht,« sagte das Weib voll Eifer, »damit du
siescht, daß alles woar ischt. Das hab i abgerissen in der Stubn,
wo der Schnauz aufgebahrt gelegen ischt, mei Liabe. Und nun pfiat
Gott – nun kannscht nimma irregehen.«

		»Aber du bist nicht bei der Messe geblieben und hast den
Bittgang nicht mit zu Ende gemacht« sagte Maria.

		»Weil i di mog!« antwortete das Weib. »Du gefalscht mir so viel.
Du könntest mei leibliche Schweschter sein [bookmark: page056]56 und wer woaß, ob wir ins
einander wiederschauen. Pfiat di Gott!«

		Nun ging Maria im Abendlicht dem Städtchen wieder zu, leicht und
festlich war's ihr ums Herz, so ganz eigen froh, – fröhlich über
sich selbst.

		Vielleicht hatte sie lange Zeit sich nicht selbst gespürt, war
nun überrascht, sich als junges, schönes Weib zu finden, das Liebe
erweckt, dem die Herzen zufliegen; und sie mußte vor sich hinlachen
wie ein Bub etwa lacht, der einen schönen Apfel vom Baum stibitzt
hat.

		Frohgemut saß sie und müde endlich beim Nachtmahl im uralten
gewölbten Lampelsaal und hatte sich an das Tischlein gesetzt, das
unter den buntbemalten Bogen stand, das sie aus ihres Liebsten
Erzählungen so wohl kannte. Dies Tischlein war oft in ihren
Wünschen ihrer beider Reiseziel gewesen. Ja, da hatte sie mit ihm
sitzen sollen, an dem er so oft als junger Bursche vergnügt sein
Abendmahl verzehrt und seinen Wein getrunken hatte, wenn er von
langer Wanderung hier gerastet.

		An der großen Tafel saßen Gäste und plauderten und tranken den
roten und weißen Tiroler, Viertele auf Viertele und waren guter
Dinge.

		Maria sann nach, welchen Weg sie morgen machen wollte. Sie
kannte alle die Herrlichkeiten. Wie manchen Winterabend waren sie
und ihr Guter im Geiste diese Wege gewandert und wieder war es ihr
zumute, als säße er neben ihr, mit ihr Hand in Hand, und keine
Trauer kam ihr ins Herz – auch kein Wunsch.

		Dann dachte sie an die Geschichte vom Schnauzhund, die mußte sie
Heinrich und Ottomar erzählen. So einen lieben Schnauz, wenn sie
hätten, und ordentlich grauslich war's. So Bauernfrauchen kennen
sich mit Geistern und Gespenstern gut aus.

		[bookmark: page057]57 Als
Maria in ihrer kleinen Gastkammer, im uralten Hause sich zum
Schlafen niederlegen wollte, wurde es ihr sehnsüchtig nach den
Strömen zumute. Aber sie wußte sie jetzt auch auf dem Lande bei
ihrem lieben Freund und dessen Frau.

		Sie kramte in ihrem Köfferchen und nahm ein schmales Büchlein
heraus, darin las sie als sie sich behaglich niedergelegt hatte bei
Kerzenlicht.

		Sie las:

		Ich fragte Ottomar lachend, als er in seinem weißen Kittelchen
so rührend vor mir stand und wir im Schwätzen waren: »Willst du ein
Bauer werden? Willst du ein Konditor werden?« Da antwortete er:
»Ich will ein Schneeglöckchen werden.«

		*

		Und viel später:

		Heinrich sagte zu Ottomar: »Mein Vater war Baumeister; ich werd
auch einer,« sie bauten miteinander mit dem kleinen
Ziegelsteinkasten, – »und du?«

		Ottomar: »Ich will nur nicht Bettler werden, vielleicht
König.«

		Heinrich: »Wir müssen bleiben, was wir sind, das verstehst du
nicht, und wenn du kein Bettler werden willst, mußt du Geld
verdienen.«

		Ottomar: »Ich bekomme zu Weihnachten welches und König will ich
nicht werden, ich glaube, die werden zuletzt immer tot
geschossen.«

		Heinrich ärgerlich: »Nein, die werden nicht tot geschossen.
Unser lieber Kaiser wird nicht tot geschossen.«

		Ottomar: »Wer ist das?«

		»Lamm,« sagte Heinrich, »auf nichts Vernünftiges paßt du
auf . . .«

		*
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Heinrich und Ottomar gehen vor mir her, als wir letztes Jahr am
Ammersee bei Sebalds waren.

		Ottomar sagt: »Och, Heinrich, wenn's do friert!« (Auf dem Land
sprechen sie bayerisch.)

		Heinrich ganz tief: »Jo, jo, dös is was!«

		Ottomar hell: »Och Heinrich, dös muß an Eis sein!«

		Heinrich: »Jo, dös is an Eis.«

		Ottomar: »Och im Geröll, wanns do friert.«

		Heinrich: »Dös gefriart halt nit.«

		So unterhielten sie sich wie zwei alte Bauern.

		*

		David hatte zu Heinrich und Ottomar gesagt: »Ich kann euch gar
nichts geben, ich weiß euch nichts, – ich bin ein langweiliger
Kerl.«

		Ottomar sagt: »Und wenn du uns gar nichts gibst, gibst du uns
doch etwas.«

		»Was denn?«

		»Du schenkst dich uns.«

		Er hatte ihnen viel von Naturforschern und Tiefseeforschung und
allerlei seltenen wunderlichen Tieren erzählt – als wir abends noch
ein wenig auf der Straße auf und nieder gingen, sahen wir einen
Mann, der schaute so sonderbar vor sich hin und blieb hin und
wieder stehen.

		»Muttili,« sagte Ottomar, »ich glaube, das ist ein Weltenseher
und sucht nach seltenen Tieren und schaut auf die
Welt . . .«

		*

		Ich pflückte Ottomar Schilf an einem Weiher. Das rührte ihn, wie
es schien, denn sein Herz quoll über in Liebe: »Du, mein Mutterl,
du lindes Mutterl – Liebes – du gutes – schneid dich nicht in die
Händlein –. Du weißt alles – du kennst alles. Ich kann dich
alles fragen.«

		*

		[bookmark: page059]59 Und
weiter las Maria. »Ach wie gern sind wir alle draußen im Freien!
Wir haben zwei junge große dicke Nußhäher gefunden, die sich aus
dem Nest verflogen hatten – das war ein Abenteuer, Ottomar
erbarmten sie unendlich: »Wann werden sie erlöst!« rief er weinend,
weil sie gar so jämmerlich und außer sich taten. »Wann erlöst ihre
Mutter sie!« Wir hörten die Alten flattern und schreien: »Erlöse
sie, erlöse sie.« Er wurde so traurig, daß er bat, ich sollte ihn
auf den Arm nehmen.

		»Im Wald geschehen zu traurige Dinge.«

		Es war erst ein junges Reh an uns vorüber gelaufen, das vom Hund
verfolgt wurde und jämmerlich schrie, später fanden wir die Federn
von einem Nußhäher, den der Raubvogel geholt hatte. Wenn wir am
Ammersee in der Hängematte lagen und über uns schrien die Nußhäher,
meinte er: »Komm, gehen wir, die rufen immer den kleinen Toten.
Kommt nie ein kleiner neuer Nußhäher, um die Mutti zu trösten?«

		»Gewiß,« sage ich.

		»Woher weißt du das?«

		Ich: »Es kommen immer neue Nußhäher, das ist so.«

		Er: »Aber dann bitte so viele, daß die kleine Mutter den Toten
vergessen muß. Ich glaube doch, sie reden da oben von ihm.« Alles
ist für Ottomar Mutter und Kind.

		Wir spielten in der Hängematte von nun an Nußhäher. Ich war die
Mutter Nußhäher, und er brachte mir die ganze Hängematte voll
Tannenzapfen. Das waren die Nußhähereier, die ich wärmen sollte,
damit die Nußhäher heraus konnten, und er brachte so viele, daß ich
den kleinen Toten vergessen konnte. Er war der liebe Gott mit einem
ganz weißen Gesicht und noch weißeren Händen, im laubgrünem Kleid
mit viel feinem Gold. Er schlang die Arme um mich, der liebe kleine
Gott im [bookmark: page060]60 laubgrünen Kleid und sagte mit tiefbewegter
Stimme: »Wie bin ich gemacht? Sag' mir's; aber die Wahrheit – du
weißt, ich glaube dir nie darfst du lügen.«

		Und ich sagte: »Du kommst von Gott. Wie alles war, sag' ich dir
einmal wenn du größer bist.«

		»Erzähle mir wie der Nußhäher aus dem Ei kommt, das ist so
wundervoll. Er sitzt darin im Ei wie ein Pünktchen so groß und ißt
das Dotterlein – nicht wahr? Erzähl'!«

		*

		Jetzt blättert sie im Büchlein und ihre Augen ruhen auf einer
sehr dummen Geschichte. Man sieht ihr an, daß sie mit Wohlgefallen
liest: Ottomar hat etwas ganz Unverschämtes getan, hat mit Kreide
auf meine Schlafzimmertür in seiner schlechten Schrift, die uns so
viel Mühe macht, geschrieben: »Da wohnt das Lutter.«

		Da ging's mit einmal das Schreiben, besser wie je! Ja, und Maria
erinnerte sich, wie sie den drolligen Knirps hatte schelten müssen
– wie er sich an sie geklammert hatte und gerufen: »Das ist
Liebe!«

		Maria lachte ein wenig, blies die Kerze aus und legte sich müde
und behaglich zum Schlafen hin. Sie hatte auf die jungen Ströme
gelauscht und hatte sich von ihnen einsingen lassen.

		An einem Abend, als Maria wieder ganz sonnendurchdrungen am
Hochzeitstischlein saß, erhob sich vom langen Gasttisch unter den
anderen Gästen eine Gestalt, löste sich von ihnen und kam durch das
Dämmerlicht des uralten gotischen Lamplsaals auf Maria zu.

		Das ist . . . dachte sie wie im Traum, da aber stand Seppl David
schon vor ihr, fein und schlank und begrüßte sie förmlich, wie es
eigentlich nicht seine Art war. Kam er hinauf zu Stroms, mochte er
immer ein wenig im Überschwang sein, so daß er einen regelrechten
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da er jedesmal wie in eine lang vermißte Heimat kam, nicht recht
bändigen konnte; heute aber war ihm eine tadellose Begrüßung
gelungen.

		Maria Strom sah ihn lächelnd an, reichte ihm die Hand und
dachte: Ein schlechtes Gewissen hat er wenigstens; aber sie ließ
sich nicht merken, daß sie überrascht war ihn hier zu sehen und daß
es nicht mit ihrem Willen geschehen.

		So war sie warm und herzlich zu ihm, tat allen Eigensinn
beiseite, trotzdem er sie durch sein Erscheinen aus einem blühenden
Zustand ihres Lebens aufgescheucht hatte.

		»Frau Maria,« sagte er, »seien Sie nicht so gut! Schelten Sie
mich! Sie liebe, gelassene Maria. Geben Sie mir von dieser
allerschönsten Tugend, ohne die man nicht eine Viertelstunde seines
Lebens sein sollte.«

		»Und wer würde Ihre schönen Dinge schaffen, die aus der
Ungelassenheit Ihrer Seele kommen? Und wie kommen Sie nun hierher?
– Aus heller Ungelassenheit?«

		Maria wußte, daß er so eilig und unüberlegt gekommen war, daß er
nicht einmal nach den Strömen gesehen hatte, keine Grüße
mitbrachte. Das war nun geschehen. Sie brauchte gar nicht zu fragen
und ihn jetzt zu beschämen.

		»Holen Sie Ihren Wein und setzen Sie sich gemütlich her, König
David.«

		Sie nannte ihn, wie ihn die Kinder nannten. Da schaute er auf.
»Maria, liebste Frau, ich habe Heinrich und Ottomar nicht gesehen –
aber weshalb ich auf und davon bin, das wissen Sie nicht! – Ich
habe die Einsamkeit verkauft und das Aufatmen – und noch
verschiedenes andere – und gut! Der Mann, der mir das alles
abgekauft hat, will noch mehr!«

		»Die Einsamkeit und das Aufatmen hat er verkauft! – so ein
Mensch! – und seine Seele dem Teufel!« Maria [bookmark: page062]62 Strom lachte. »Und für
wieviel? Für dreißig Silberlinge?«

		»Ja, Frau Maria, – so ist's! Aber schauen Sie nicht so –.
Auf dieser Erde sind wir eben Leib und Seele.«

		»Aber es ist doch komisch, wenn einer seine Einsamkeit und sein
Aufatmen verkauft.«

		»Verkaufen muß, Maria!«

		»Aber sich so unverschämt freut und sein Geld sogleich vertut –
ich sehe eine wundervolle neue Krawatte, König David.«

		»Und nobel gereist, – erster Klasse und ein feines Hühnchen
gespeist und Magdalener getrunken!«

		»Aber doch, – wenn man so etwas nicht gewöhnt wäre: – ein
vornehmer Mensch verkauft die feinsten, heiligsten Dinge seiner
Seele und kauft sich eine Krawatte dafür! – Ich bin froh, daß meine
Seele einmal unverkauft und unverhandelt vor Gott treten kann! –
Aber David, ich freue mich doch! – das wissen Sie ja.« Sie reichte
ihm die Hand und hatte das sehr warmen Herzens gesagt.

		Seppl sah sie gerade und froh an. »Kunst ist etwas so einziges,
Maria, Unaussprechliches, daß sie rein bleibt und heilig, auch wenn
sie zehnfach verkauft wird. Das macht gar nichts. Alles, was auf
diese Erde kommt, wird irdisch. Die süßeste Seele steckt in Haut
und Knochen, in Fett und Eingeweiden. Nein, nein, da laß ich mich
gar nicht schrecken, auch Christus mußte verkauft werden. – Schau,
ich sag' das als guter Katholik, der Jesus Christus liebt und voll
Anbetung ihn nennt. Bei euch Protestanten hat der gute deutsche
Bürgersmann Luther, mit seiner breiten Gestalt, sich vor dem
unsäglichen Zarten, Unaussprechlichen gestellt. Er hat ihn euch
verdeckt, ihr könnt ihn nicht so recht sehen. Wie er die Welt
schaut, ist das wahre Schauen, das göttliche [bookmark: page063]63 Begreifen in der
Erscheinung. Hätte er gebildet, wir wären dem Rätsel der
Göttlichkeit in der Erscheinung zum erstenmal gegenüber gestanden.
Nun war er selbst dies gelöste Rätsel – und damit der Inbegriff
höchster, der einzigen Kunst. Die Kunst, die ihn nicht begreift,
ist keine Kunst. Deshalb haben wir jetzt keine Kunst mehr und keine
Künstler.« Seppl David hob sein Glas. »Gott steh uns bei, wir sind
arm!«

		»Wenn einer wie ich weiß was Kunst ist – und macht kleine
Armseligkeiten seiner Seele, es friert ihn und er ist einsam, oder
er atmet ein wenig aus, das ist nur zu entschuldigen mit seiner
großen Sehnsucht.

		Weshalb friert's ihn denn? Weshalb ist er einsam? Weil sein
ungeheuerer Meister ihn nicht im Schauen und Wissen erlöst
hat!«

		Maria sah auf ihren schlanken feinen Freund, wie der so im
Schmerz seiner Seele vor ihr saß und sie war froh, daß er
gekommen.

		»Maria, gehen wir noch ein wenig in den Mondschein auf die
Landstraße, so am Eisack hin, ist's Ihnen recht, Maria?«

		Sie erhoben sich. Aus der engen Gasse traten sie durch das
dunkle mittelalterliche Tor, hinaus in die mondüberschienene
Bergwelt. Der Fluß rauschte und klimperte und spielte mit Scherben
und Steinen und ließ die kleinen, eifrigen, spitzen Wellen
aufspritzen. Alles schwamm in Herrlichkeit des kühlen blauen
Lichtes.

		Sie gingen schweigend.

		»Frau Maria gib mir deine Hand, schau, es geht sich so gut so« –
und sie gab ihm die Hand.

		»Frau Maria, du hast deine Hand in meine gelegt,« sagte er
bebend. »Wäre ich jetzt ein großer Künstler – nicht nur einer, der
sein Aufatmen verkauft hat – ein Erlöser!«
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»Lieber König David, dann würde ich sagen, wie ich jetzt sage«: –
sie ließ ihre Hand ruhig in der seinen ruhen – »lieber, lieber
König David – die Hand ist ganz gut für dich auf so einem schönen
himmlischen Gang am Eisack hin – und sie ist für dich auch eine
gute treue Hand; – aber sie ist doch eine Hand, die ihr Schönstes
schon längst hingegeben hat.«

		»Unsinn ist das.« Er hob die Hand an seine Lippen und küßte sie
heiß. Da entzog Maria sie ihm sanft. »Wo soll ich denn mit aller
Liebe hin, Seppl David? Heinrich, Ottomar und dich! Glaub mir, das
ertrüg mein Herz nicht!«

		»Hab' mich lieb, hab' mich lieb! Maria.«

		»Glaub mir, es kommt Schönes für dich, –« flüsterte sie ganz
leise, »wenn auch nicht durch mich, du lieber Mensch. – Was willst
du mit uns dreien?« Maria lachte zärtlich auf und war ganz im
Überschwang ihrer Gefühle. So liebevoll war die stille mondhelle
Nacht, so Liebe heiligend und heischend, so abgrundweit vom
Tag.

		Auch in Maria stieg eine große Sehnsucht auf – und ließ sie
erschaudernd schweigen. »Seppl David,« das kam so klar jetzt und
hell von ihren Lippen, »eine Mutter wie ich muß rein sein. Und rein
heißt für mich ganz da sein – nicht geteilt und nicht zerrissen –
und wenn ich dich liebte, würde ich dich zu sehr lieben. – Gott
behüt uns! – Und ich fühl's, Seppl, –schon längere Zeit spür ich's:
auf der Schwelle steht dein wahres Glück und wartet auf dich. –
Derweilen hast du dein gutes Nest bei uns. – Nun sei geduldig.«
Damit faßte sie seine beiden Hände und gab ihm einen herzhaften
Kuß, den der Tag und nicht die Nacht gesegnet hatte.

		Und über beide kam ein tiefes Schweigen.

		König David nahm wieder Marias Hand, und so gingen sie
miteinander und ließen sich auf einer Bank nieder, die am Wege
unter dem mächtigen Kirschbaum stand.

		[bookmark: page065]65 Der
Eisack rauschte und klimperte mit seinen steinernen Scherben, –
Laute und Düfte der Nacht huben an, zarte Laute und zarte Düfte,
die in der Stille, in aller ihrer Feine hervortraten, leises
Flüstern der Blätter, das Nachtwindwehen im hohen Gras, das
sommerliche Zirpen klang wie ein andauernder Akkord, der in seiner
Einförmigkeit zur Stille wurde. – Ein Käuzchen weinte, ein Vogel
schrie aus in irgendeiner Not, es raschelte im Laub, die kleinen
Nachttiere tummelten sich vorsichtig und das harte Menschenwerk,
das immer rasselt, klappt und lärmt, hart wie die Natur nie Töne
hat, war ganz zur Ruhe gekommen.

		Maria fühlte, wie sich vertraulich ein Kopf auf ihre Schulter
neigte, wie in großer Müdigkeit, und da ruhte.

		Sie horchte auf alles um sie her.

		Da wußte sie kaum, wie ihr geschah, sie fühlte, wie ihr die
Tränen über die Wangen rannen, unaufhaltsam, ganz still, kein
Schluchzen hob ihr die Brust; aber es tat wunderlich weh, als
strömte mit den Tränen eine Seligkeit von ihr fort –, eine
ganze Welt voller Liebe und Leben.

		Ihr eigenstes Ich war aus dem Kreis ihres Wesens getreten, das
durch Gewohnheit, Pflicht, Liebe, Erinnern, Behagen gebildet worden
war; und es stand, wie so ein Ur-Ich eben steht, wenn es der
Gewohnheit und allem, was an ihm formte und bildete, entronnen ist,
aufatmend und verlangend.

		Maria erschauerte fremd und bang, als stände sie nackt Sturm und
Wetter ausgesetzt.

		»Wir wollen heim,« sagte sie, und ihre Stimme klang traurig und
ihr selbst ganz unbekannt.

		Und so gingen sie miteinander und trugen ein jedes aus seine Art
des Herzens und Seins, wunderliches, überraschendes Leben. [bookmark: page066]66

		 

	
		
		Drittes Kapitel

		Maienwind, Lebensänderungen. Ottomar beißt
seine Mutter in den Finger. Alle reden auf einmal. König David
findet ein Märchentier. Einer wird's nicht leicht. Franz Sebald
schläft unter dem gestirnten Himmel.

		Der See rauschte im frischen Wind
Schaumwellenköpfchen auf. Das Gebirge stand leuchtend und strahlend
in Sonnenherrlichkeit. Die Dörfer und einzelne Häuser am Seeufer
waren eingebettet wie Kleinodien in grüner Emaille. Ein Funkeln und
Strahlen. Die Herrlichkeit Gottes lag ausgebreitet vor jedermanns
Augen, und alles Häßliche, Alltägliche war wie versunken, so wie es
in einer Seele ist, in der der Stern des Lebens aufgegangen ist. In
einer kleinen Bauernstube, nahe am Seeufer waren vier Wesen eifrig
dabei, den kleinen Raum zu schmücken. Blumensträuße, grüne
Maienzweige, und ein emsiges Huschen und eifriges Tun. Da war ein
zartes feinknochiges Dirnlein mit einem Blumengesichtchen, zwei
Buben Ottomar und Heinrich und ein Weiblein mit einer kleinen
Stumpfnase, zwei Zöpfen um die Ohren gelegt, mager und gelenk wie
ein Bub, ein Weiblein, das Kind, Bub und Weiblein war, nicht
hübsch, ein wenig seltsam für den, der es zuerst gewahrte. Es hätte
für einen, der nur so oben hin schauen konnte, für ein kleines
Kindsmädel gelten können; auch dem Gewand nach, das fast ärmlich,
die schmächtige Gestalt umspannte. Auf seinem [bookmark: page067]67 Kopf aber trug es einen
ganz hellen, schmalen Kranz aus rosa Immortellen.

		Diese vier waren versunken in ihrer fröhlichen Arbeit, das
Gemach mit allen Herrlichkeiten der Erde zu schmücken und dazu
gehörte auch ein roter baumwollener Sonnenschirm mit einer
Blumenkante.

		Ottomar hatte sich des Schirms bemächtigt, obwohl er von allen
vieren gemeinschaftlich gekauft war. Er zog dem Schirm ein
Nachthemdchen an, das ihm selbst gehörte, legte ihn sorgsam in das
geschmückte Bett und war voll Seligkeit und Schaffensfreude. »Die
wird schauen! das Muttili! Jubeln müssen wir, – entgegenlaufen und
laut jubeln!«

		Und das taten sie. Sie standen am See auf dem Dampfschiffsteg
und der Wind zauste ihnen die Haare, die Gewändchen flogen. Hand in
Hand standen sie alle vier, so leicht, so beflügelt, als müßten sie
sich, um nicht fortgeweht zu werden, aneinander halten.

		Das alte würdige Dampfschiff, das aus der Ferne herangewachsen
war, rauschte gewaltig auf. Die grünen Wogen hoben sich und
schwollen an, das Schiff schnob, die Seile wurden geworfen, die
Balken des Steges krachten. Alles schwankte. Die Kette der
Leichtbeflügelten jubelte auf, Dampf, Rauch, Stöße, Bewegung aller
Art, und Heinrich und Ottomar stürzten voran, auch das Dirnlein.
Ottomar hing an Marias Hals mit dem Ungestüm seiner Natur. Heinrich
verschämt, ein wenig um sich schauend zog Marias Hand zärtlich an
seine Wange und das Dirnlein umschlang Maria mit beiden Armen.

		»Und wer bist denn du, du Kloans,« fragte Maria, als sie ihre
Buben an sich gedrückt hatte.

		»Das ist Ruthele Brankoni,« sagte Heinrich.

		»Und das ist,« rief Ottomar, »das Schlanglein, weißt du noch, –
zu deinem Geburtstag den schönen Engel.«
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Maria reichte dem Weiblein die Hand und blickte auf sie mit
leichter Befangenheit.

		»Gib ihr doch einen Kuß,« sagte Ottomar.

		Maria lächelte und das Weiblein hob den Kopf und reichte Maria
den klugen Mund und Maria schaute in ein paar lebendige, warm
blickende Kinderaugen.

		Was willst du denn von mir, kleines Schlänglein? dachte Maria,
wie wunderlich nah du mir kommst, sie fühlte noch den fast
sehnsüchtig zarten Kuß auf ihren Lippen.

		»Onkel Sebald!« jubelte Heinrich, »da ist sie schon!«

		Und der gute Freund, mit dem frohen Wanderschritt, kam und
begrüßte Maria. »Aber jetzt wird's ernst,« sagte er, »frag deine
Buben, jetzt bleibt ihr hier, wir lassen dich nicht wieder fort,
frag Heinrich und Ottomar.« Die gingen, die Mutter fest umschlungen
haltend, neben ihr. »Ja,« sagte Ottomar, »hier geblieben wird! 's
Häusel ist da.«

		Da war Sebald an Marias Seite und verdrängte Ottomar mit einem
frischen Klaps, der wendete sich zum Schlänglein und hing sich ganz
heimatsicher in des Weibleins Arm.

		»Und,« sagte Sebald, »das ist Magdalena, die kleine Schlange.
Glaub mir, Maria, es ist außerordentlich. Es gibt noch Wunder, es
gibt noch Überfluß und es gibt noch Gotteskinder.«

		Maria lächelte und sah in die strahlenden festen Augen ihres
guten Freundes. »Ich glaube, das weißt du, an deine Wunder,« sagte
sie; »aber laßt mich nur zu Atem kommen, es ist ja, als käme ich
hier in einen Wind hinein.«

		Und der Wind blies auch überdies frisch und lebensvoll, die
Wellen rauschten und das Mailaub rauschte weich und lebendig, wie
junge unverhärtete Herzen in [bookmark: page069]69 Lebensseligkeit rauschen.
Jung und voll keimender Kraft war alles um Maria, Menschen, Kinder,
Laub, Blüten, Baum und Strauch und das tiefe große Wasser klang mit
starken Akkorden. Die blaue Himmelsbahn, mit ihren
sonnendurchleuchteten segelnden Riesenwolkenbergen, überwölbte
alles. Die gewaltige Gebirgskette war im Sonnenglast zu zarten
schimmernden Gebilden aufgelöst, eine große Herrlichkeit, die in
die Herzen drang. Jeder hatte etwas zu sagen; aber doch blieb alles
ungesagt. Jeder wollte sich mit seinem Erleben in den Vordergrund
drängen, doch kam keiner dazu.

		Der starke duftende Maiwind war mächtiger als alles Wollen. So
wußte Maria eigentlich nicht, welche Wunder sich mit der kleinen
Schlange begeben hatten und weshalb sie alle hier bleiben sollten
und weshalb Sebald so froh und eifrig war und weshalb Ottomar sie
vor Seligkeit jetzt in den kleinen Finger biß.

		»Ja, was fällt dir denn ein!« rief Maria.

		Da waren sie am Bauernhaus und in Marias Stübchen, das mit allen
Herrlichkeiten der Erde geschmückt worden war.

		Und jeder zeigte nun, welchen Anteil er an der ganzen Pracht
hatte. Sebald deutete sehr eindrucksvoll auf einen hohen knorrigen
Wacholder, den jedenfalls er zum Willkomm gebracht hatte. Der stand
in einem Wassergefäß zwischen beiden Fenstern und machte sich ernst
und festlich zugleich in seiner stacheligen Blauheit, als wäre er
mitten am Tag vom Mondlicht übergossen. Maria stand davor und sah
ihren Freund lächelnd an. »Wie magst du den herbeigeschleppt haben,
ich seh dich das eigene Ebenbild tragen.«

		»Oder,« entgegnete er, »wie Christus sein Kreuz. – Unter diesem
Kreuz und Bild des Wacholders geh ich [bookmark: page070]70 mein Lebtag daher, – ›der
nutzlose Baum‹. Stachlig, – nur in Freiheit nach eigenem
Gutdünken.«

		»Aber voller Geheimnisse und Kräfte,« meinte Maria.

		»Und die Beeren geben einen guten Schnaps und vertreiben böse
Geister,« lachte er.

		»Also,« sagte Maria.

		»Nicht also. Wer liebt seine bösen Geister und seine Dämonen
nicht.«

		Maria fühlte sich wie betäubt vom Andrang des Lebens. Sie
verstand sich selbst nicht, daß ihr alles zu viel wurde und ihr wie
eine Bedrängnis erschien.

		Als ihr Sebald, an dessen Armen beide Buben hingen, sagte:
»Maria, Eure Heimat hat sich gefunden.« Da schaute sie in so
lebendige Augen, daß sie den Schreck überwand und fröhlich sagte:
»Habt ihr ein Schneckenhaus gefunden, ihr drei?«

		»Nein,« rief Heinrich, »es ist ganz ein wirkliches Haus und ein
wirklicher Garten.«

		»Aber,« sagte Sebald, »für Euch wie vom Himmel gefallen.«

		Es währte nicht lange, und Maria wußte alles, sie waren dort
gewesen und hatten geschaut und hatten wirklich ihre neue Heimat
gesehen, ein niederes breites Haus, mitten in einem Garten, der
Blick über den See auf das Gebirge, das in seiner ganzen
Herrlichkeit vor ihnen lag und alle waren mitgezogen, das Dirnlein
Brankoni und die glückseligen Buben.

		»Das ist was für die Stroms,« rief Frau Sebald, die auch
mitgegangen war, immer von neuem und auf ihrem hübschen Gesicht, um
das reiche, leichtergraute Haare in jedem Windzug sich bewegten,
lag Gutherzigkeit und Mitfreude, die es ganz jung erscheinen
ließen. »Aber so geht's,« rief sie, »der eine muß ins Grab, damit
der andere sich freuen kann. Na, so'n alter Knasterer, gerad
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ist's nicht um ihn; aber gefreut wird's ihn auch nit haben. Gell?
Nein, so ein Glück!«

		Sie lief die Gartenwege auf und nieder. »Da hinein wär ich doch
gar zu gern einmal gekommen, und nun bin ich drin! – So geht's,
alles geschieht einmal; aber warten muß eins können – warten, bis
der Spatz 'nen Zentner wiegt! Aber die Ströme kriegen's jung wie
die Eier! Und du Stromin, bist doch auch noch gut
beieinand. –

		Und bestellt haben sie den Garten auch noch, die beiden Alten,
eh sie hin worden sind. Aber der Tod macht keine Geschichten, – ob
bestellt oder nicht bestellt. Aber der alte Hausdrach, nach ihren
Salathäupteln wird's ausschauen; sie ist freilich nicht
mitgestorben, die Pfründnerin. Und nach den Zuckerschoten und
Bohnen-Krautköpfen und Gurken! Aber vergunnt hat's keinem was.
Lieber ließ sie den Salat aufschießen, daß man meinte, sie zöge
Schlinggewächse, und Blumen hat's net mögen; aber er hat's mögen,
besonders seine Rosen. Und Rittersporn gibt's und Flocks, ja, nicht
zu sagen! Jetzt spitzt alles erst heraus. Ihr seid ja auch oft
genug am Garten vorüber und habt neingelugt. Nein, daß der den
Stroms blüht! Na, – aber auch ich werd nun nicht mehr ausgesperrt,
wart alte Knorzerin! – Aber die Obstbäum laßt ihr mich pflanzen, da
kenn ich mich aus, wie die Prinzen sollen sie's haben – eine weite
Gruben und Dung wie die Herrgöttle – Kalk und allerbeste Erden, daß
sie nur so schauen!«

		Frau Alma Sebald war die Chorsprecherin für das große Geschehen,
Maria wandelte still neben Franz Sebald und auch den Buben
leuchtete etwas auf, daß sie im Stern der Stunde gingen. Das
Weiblein sagte mit einer zart verschleierten, merkwürdig bewegten
Stimme und breitete beide Arme aus: »Ein Stück Erde blüht [bookmark: page072]72 mir nie! –
aber die ganze Erde und der ganze Himmel!« Das sagte sie so, wie
Menschen eigentlich nicht sprechen, so aus allertiefster Seele
herausgedrängt von Übermacht des Gefühls, und das ärmliche
Gesichtchen bekam etwas Beflügeltes und Bedeutungsvolles.

		Franz Sebald wies Maria leicht auf sie hin. Er selbst war wie
versunken in den Anblick des Weibleins. Frau Sebald sagte
flüsternd, wie zu sich selbst und doch zu Maria gewendet: »Biss'l
verrückt.«

		Heute hatten die Sebalds alle zu Tisch eingeladen. In ihrem
Garten mitten in den Feldern hatte Frau Sebald einen schmalen
langen Tisch gedeckt, der eingerammt auf der Wiese unter Obstbäumen
stand. Maiblumen und blühende Apfelbaumzweige schmückten ihn, so
geordnet, daß jede Blume für sich zur Geltung kam. Das weiße Tuch
leuchtete, so saßen sie, Franz Sebald, Maria, Frau Sebald, die
Buben und Magdalena Fabris, die kleine Schlange, eng aneinander
gedrängt und verzehrten ein Mahl, das in der Art, wie es zubereitet
und von Frau Sebald aufgetragen wurde, an das Weizenbrot erinnerte,
das sie mit goldenen Ähren geschmückt hatte. Es war etwas
Ursprüngliches in allem, was diese Frau tat, die Schönheit der
Ursprünglichkeit, eine Liebe zum Leben und zur Erscheinung.

		Während sie noch bei Tische saßen, im Schatten der noch
blühenden Apfelbäume, kamen einige hell gekleidete junge Mädchen
mit schmalen Kränzen im Haar, wie auch das Schlänglein eins trug,
und riefen: »Onkel Sebald! Onkel Sebald!«

		»Die Madeln,« sagte Frau Alma. »Geben die je Ruh!« Franz Sebald
stand geduldig und freundlich auf, ging zu ihnen, sprach und lachte
mit ihnen und schickte sie dann freundlich wieder fort. Sie kamen
aus dem [bookmark: page073]73 Landerziehungsheim vom nächsten Dorf, in dem Franz
Sebald Lehrer war.

		Maria nannte dies »Lehrersein« ihres guten Freundes die schönste
und die schmerzlichste Geschichte, denn er war von den Nöten des
Lebens eingefangen worden zu diesem Amt, das er voll Güte und
Hingebung versah, ein Lehrer von Gottes Gnaden, der aber dies
Gottesgnadentum etwa wie einen stachligen Wacholderbusch mit gutem
freundlichen Willen trug. Ottomar hatte einmal gesagt, als sie
jenem wunderlichen Mann in der engen Straße am Abend begegneten,
»das wird wohl ein Weltenseher sein«. Seitdem hatte Maria dies Wort
für ihren Freund behalten. Er war für sie der Weltenseher, der
Ausgucker für alles. Sebald stand für sie auf dem Wartturm, sie
konnten ruhig und friedlich leben, Franz Sebald stand und schaute
in die Welt der Sterne, schaute in die Welt Gottes, in die Welt der
Blumen und Tiere, der lustigsten Dinge und größten Narrheiten und
schaute und schaute.

		Er brauchte wahrlich kein Amt, um sich die Zeit zu vertreiben.
Er war wie ein Wissen von allem, als stände er schon auf der
Schwelle einer höheren Welt, von der aus er eindringen konnte in
das Wesen des Seins, ohne Tat und Qual, überfließend von den
Herrlichkeiten und Geheimnissen des Seins. So sah sie ihn voll
Freude und Vertrauen auf dem Wachtturm stehen und lächelte, wenn
man ihr erzählte, daß er oft seine Schulstunden verschlief und die
Kinder ihn zum Unterricht holen mußten. – Ja, holt ihn euch nur,
dachte sie dann, so etwas muß man holen, das kommt nicht daher
gelaufen wie die Alltäglichkeit. Und wenn Frau Sebald über ihn
klagte, daß er zu nichts im Hause zu gebrauchen sei, lächelte sie
wieder und tröstete sie und sagte: das wird sich alles klären, sie
solle nur Geduld haben.
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Damit aber kam sie immer sehr übel an. »Was klären! Nix klären, der
macht so fort. – So ist er, nicht anders, da red', was ihr
wollt.«

		»Lern ihn nur kennen.«

		»Meinen Mann soll ich kennen lernen, daß i net lach, den ich wie
mein Taschtüchl kenn', ach liebe Stromin, man sollte meinen, du
bist so ein verrucktes Frauenzimmer, wie sie so daher kommen.« Und
sie ließ auch heute Maria, das Weiblein und die Buben mit ihrem
Mann allein und machte sich an die Hausarbeit, wies alles
Anerbieten, ihr zu helfen ab und lachte. »Macht's nur so weiter,
ich versteh euch doch nicht! – Und ihr mich nicht. – Noch
weniger!«

		Sebald trat mit ihnen allen ins Haus, führte sie in das
schlichte Wohnzimmer, in dem Kunstwerke an der Wand hingen und
Gebilde aus der Natur, ein graubemooster Zweig, ein geheimnisvoll
sich auftürmendes Wurzelgewächs. Von Kunst nur das Edelste,
Reinste. Durch die breiten kleinen Fenster schimmerte der See und
Blumenstöcke blühten und waren gepflegt und gesund erhalten durch
Frau Almas Hand. Jedes Stöcklein grünte und blühte so vollkommen es
nur konnte. Um die Fenster zog sich Efeu, frisch, als grünte er im
Wald. Maria bewunderte ihn und Sebald sagte: »Sie ist eben ein
Naturwesen und alles, was wächst, fühlt sich ihr nahe. Sie
verstehen sich miteinander. Wenn sie mit bloßen Füßen durch das
Gras geht, geht die nicht etwa, sondern wühlt sich ein, als wollte
sie Wurzeln schlagen.«

		Er öffnete die Türe zu seinem Allerheiligsten, in dem nur er
Herr war, da quollen Mappen und Stöße von ungebundenen Werken aller
Art, Regale voller Bücher bis an die Decke, jeder Fleck Raum war
ausgenützt. Für ihn selbst war nur eine Ecke da, in die sich jetzt
alle zusammendrängten.
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öffnete eine Art breiten Schrein, der an der Wand hing, öffnete ihn
nicht so weit, daß alle Einblick haben konnten und entnahm ihm
Beethovens Maske nach dem Leben geformt, legte sie behutsam auf den
Tisch, öffnete den Schrein noch einmal und entnahm ihm noch eine
Maske, die von dem toten Antlitz Beethovens. »Viele meinen, die
nach dem Leben geformte sei die Totenmaske,« sagte er, »sieh her,
Magdalena – staune – welche Formen! Berg und Tal, die kleine
Felsennase, wie von Stürmen und Wogen gedrückt, alles durchstürmt,
wie beunruhigt. Ungeheures hat da gewaltet, die Formen erschüttert,
Götterkämpfe und Götterseligkeiten, denen das Gehäuse aus Fleisch
und Bein hat Stand halten müssen. – Etwas Unfaßbares solch ein
enges Haus der Gottheit. Erschauernd nahm ich das Gebild oft zur
Hand – und keine Kirche bringt mich dem Göttlichen so nahe wie
dieses gottdurchraste Gesicht, das alle Gottesstürme ausdauerte. –
Und hier,« mit der andächtigen Art, mit der Sebald einen ihm
heiligen Gegenstand berührte, sei es eine Blume, ein zartes Tier
oder ein Kunstwerk, hob er die Totenmaske Beethovens langsam in die
Höhe.

		»Hier – seht hier die Zusammengefaßtheit in der Stunde des Todes
– Gott hat gelitten, die Gottheit ist aus seiner Menschwerdung
erlöst – sich ihrer Gottheit staunend bewußt. Die Stürme ruhen. Die
düstere Stirn, unter der die Offenbarungen gärten, ist ruhig wie
ein See. Die breit gedrückte, überwogte Felsennase hebt sich wie
ein schlankes Riss in die Höhe, der Gottsturm, der hier gewütet und
frohlockt hat, ist zur ewigen Gottheit geworden. Kann man etwas
Erschütternderes sehen –! Etwas Offenbarenderes?«

		Sebald war ganz in sich versunken.
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»Eins zeige ich jetzt noch, weil das so sein muß. Ihr habt den
Gottesmenschen gesehen. Nun will ich euch das feinste Instrument
zeigen, das je vom Wissen, den Kräften, den Pflichten, den Kämpfen
und Einsichten, dem Genie dieser Welt gebildet wurde.«

		Und Sebald nahm Friedrich des Großen Todesmaske aus seinem
Schrein.

		»Daran haben Generationen, Menschenrassen, Ewigkeiten gemeißelt,
bis dieses Wunderwerk entstehen konnte. Seht diese schlanke, feste
unbezwingbare Nase, die Gesetz und Willen an sich ist. Durch alle
Stürme der Welt fährt sie daher wie ein stolzer Kiel – und alles
ihr gleich gebildet in der Harmonie des unbezwingbaren
Herrscherwillens. – Diese königliche Stirn und Schädelkuppel zart,
fest und schmal. Unaushaltsam alles, was darunter als Wille und
Befehl entsteht. Die Nase wie ein Pfeil, der die Gedanken vorwärts
schnellt, die schmalen Wangen, nichts hindert den Flug. – Der Mund
so fein gebildet, daß kein Gedanke an Freßwerkzeug aufkommen kann,
nur Herrscherwillen und Majestätsausdruck dieser Welt.

		Und über all dieser Herrlichkeit des wahren Königtums dieser
Erde, das in solcher Reinheit Generationen brauchte, um zu
entstehen –, das ewig geheimnisvolle Siegel des Todes.

		Erstarrt, zu Eis gefroren, die unausdenkbare erstaunliche
Geschliffenheit.

		Ich glaube, dies Gebilde hier ist wohl das schärfste,
geistigste, was der Gedanke Herrscher kristallisieren
konnte. –

		Aber wie wird einem, wenn man dagegen das erschütternde
Beethovengesicht betrachtet, diese leidvollen gedrückten von
göttlichen Kräften fast vernichteten Formen.«
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Schlänglein lag mit aufgestützten Armen fast über der Lebensmaske
Beethovens und schaute ganz entrückt.

		Franz Sebald wies kaum merklich auf sie hin – und blickte Maria
an.

		»Ich sprach für sie!« sagte er leise.

		»Ach, aber,« sagte das kleine wunderliche Wesen ebenso leise,
»ich bin eine Frau – und in mir glüht es nur im Herzen.«

		»Aber was du willst, ist das, was ich dir eben zeigte.«

		Ein Aufatmen und das Weiblein lag Franz Sebald am Herzen und
schlang seine Arme um seinen Hals.

		»Ich will, was ich nicht sagen kann, Vater!« schluchzte sie auf
und lächelte, dann ließ sie ihren Halt los und zog sich wie in sich
selbst zurück. Ihr Gesicht wurde das Gesicht des kleinen ärmlichen
Kindsmädels mit der rührenden Stumpfnase und sie wendete sich
Ottomar zu, den sie an sich drückte.

		Am späten Nachmittag kam König David und suchte Maria in ihrem
bekränzten blumenreichen Stübchen auf. Er war vor ihr wieder
heimgekehrt und kam jetzt auch an den geliebten See, schweren
Herzens und begrüßte sie. Er küßte ihre beiden Hände und war von
zaghafter Zärtlichkeit, saß neben ihr und hielt ihre Hand.

		»Meine Heimat, das hast du mir zum Trost gesagt, meine liebe,
einzige Heimat, – weißt du's noch, daran halt ich mich.« Und er lag
vor ihr auf den Knien.

		»Und wieder finde ich dich in einem geschmückten Kapellchen,
meine Maria, und du siehst aus wie mein guter Engel.«

		»Und will's auch sein,« sagte sie einfach.

		In ihrem Herzen aber war eine große Wiedersehensfreude, die ihr
bänglich war, und sie konnte nicht umhin, daß ihr Tränen in die
Augen kamen.
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sah sie betroffen an.

		»Weil du so ein Narr bist,« sagte sie, »komm zu dir und sieh
mich wie ich bin, ich bin's ja gar nicht, die du liebst!«

		Und dann saßen sie miteinander im blumenreichen Stübchen, daß
die Kinder und das Weibchen mit allen Herrlichkeiten dieser Erde
geschmückt hatten – und beide waren, jedes auf seine Art, tief
bewegt.

		Da rief es vom Fenster: »Maria! David! Ich will euch etwas
zeigen, das ihr nicht vermutet, kommt herunter!«

		»Wir kommen,« antwortete Maria. Vor der Haustür wartete Sebald
und empfing sie auf seine lebendige Art.

		»Daß es allerlei zum Staunen gibt, habe ich dir schon auf dem
Weg vom Schiff versprochen. Haus und Garten hat sich schon
gefunden; aber das ist nicht alles.«

		Der Wind hatte sich gelegt, der See lag ruhig und schimmerte
perlmutterfarbig, die Sonne stand hinter leichtem Dunst, das
Gebirge hell wie ein Hauch, farblos geisterhaft, das Grün des
Maienlaubes zart hineingewoben in das sanfte Abendbild. So kamen
sie ins Dorf, in dem alles noch farbig, stark leuchtend war, die
Gerüche, die Laute voller Leben sich aufdrängend; und wieder ging's
durch einen Bauerngarten unter spät blühenden Apfelbäumen hin,
Blüten, junge Blätter, rosige Pracht des Mai und man stand vor
einer Scheune, um welche ländliche Gerätschaften lehnten und lagen,
Bretter, entrindete Birken und Eschenstämme.

		Sebald öffnete ein Tor und trat in eine scheuerartige Werkstatt
ein. Die Arbeit ruhte.

		Durch eine Tür aber blickte man in eine kleine Stube, die von
einem Fenster vom See her erleuchtet war und in diesem Raum bewegte
es sich zwischen Abendsonnenschein und dem Geflimmer der Blätter
vor dem [bookmark: page079]79 Fenster. An der Decke blinkten die
Sonnenspiegelbilder der Seewellen hell auf und in dem kleinen Raum
bewegten sich die Ströme und das Schlänglein.

		Sie mochten die in die Scheuer Eingetretenen nicht gehört haben
und blieben ungestört.

		»Du, Schlängle, stell das so – weißt du –, so sieht's ganz
lebig aus,« sagte Ottomar und rückte an etwas.

		»Geh, du verdruckst ihr's ja!«

		»Nein,« sagte Ottomar, »dös is ja schon gebacken oder was.«

		»Gebacken is dös net! Gell? Schlängele.«

		»Nein, gegossen, aus Wachs gegossen.«

		»Aus Wachs? aus Bienenwachs? – aber nicht süß?« fragte Ottomar
wieder.

		»Du meinst?« – sagte das Weiblein bedeutungsvoll.

		»Dös mein i nöt, i woas schon,« sagte Ottomar bös, »so dumm bin
i nöt.«

		»Hallo!« rief Sebald und trat zu den dreien ein. »Nun kommt
einmal,« rief er Maria und David zu, »und ihr geht 'naus ihr drei!«
Die drei faßten sich bei den Händen und waren eiligst verschwunden.
Maria und David traten ein und standen vor einem Tisch, der grün
bekränzt war und die letzten Strahlen der Sonne flimmerten auf
zarten Bildwerken, die aus weißem Bienenwachs gegossen, edel
schimmerten oder in Holz kräftig und dunkel golden leuchteten.

		Da stand auch der Engel aus den himmlischen Heerscharen. Und ein
Hirtenjunge, der ein Lamm im Arm hielt, das sich ganz in ihn
verkrochen hatte, saß in der Nacht auf freiem Felde und blickte in
die Sterne. Da war kein Zweifel, daß es Nacht war, Einsamkeit, und
daß er die Sterne sah. – Sehnsucht, – da hockte ein Weib ganz in
sich versunken in sich blickend, in sich suchend –, nicht in
die Weite schauend, in sich einblickend. [bookmark: page080]80 Aus dem Sockel stand mit
fester Schrift eingegraben: Gott ist überall, aber nur in dir
kannst du ihn erfassen.

		»Das ist ja unerhört! diese Kraft der Anschauung!« rief Seppl
David.

		»Und das geringe technische Können,« setzte Sebald hinzu.
»Welches Genie steckt in ihr.«

		»Und wer ist sie?«

		»Die, die da hinaussprang,« sagte Sebald.

		»Das kleine Ding?«

		»Frau Magdalene Fabris.«

		»Das Ding mit dem Immortellenkränzchen?«

		»Ja, Freund Seppl.«

		Seppl David hielt eine kleine Gruppe in der Hand, eine kniende
nackte Gestalt, die auf ein Kindchen vor ihr liegend blickte. Das
Kind hing an ihrem Blick und ihr Blick an dem des Kindes. Ihre
ganze Haltung Hingebung an Unbegreifliches, Demut und
Erschauern.

		»Der nackte Leib der Maria, der Gottesmutter,« sagte Sebald.

		»Wie ist das in ihr entstanden? – Unbegreiflich. Niemand hat es
gewagt, als der größte von allen und sie tat es wie ein Weib tut,
ohne Zusammenhang mit allem was schon geschah und nicht geschah.
Sieh dir den Rücken an, welche Unschuld, welche Reinheit und
Ergebenheit, gebeugt von allen Wundern.«

		»Und wer ist sie eigentlich?« fragte Seppl David wieder. »Die
Frau eines unmöglichen Mannes, der, Gott weiß wo lebt, ihr nicht
die Freiheit gibt, sich aber nicht um sie kümmert, so ein
umhergewirbeltes Blatt oder Gott weiß was, lebt fast von nichts,
kriecht da und dort unter, ist aber voller Glückseligkeiten,« sagte
Sebald.

		Seppl David ließ die kleine Gestalt der Maria nicht aus der
Hand.
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»Ich,« sagte er, »liebe die verhüllte Maria, ihre Gewänder sind
Liebe, – jede Falte ist Seele. Das rote Gewand des tiefen Schmerzes
und der tiefsten Liebe, der blaue Mantel der Gotthingabe und die
weiße Maria unter dem Kreuz: – alle Welt ist von ihr abgefallen,
alle Farben, alle Erscheinung, aufgelöst im Leiden Gottes ihres
Menschensohnes. Welcher Schmerz ist dem meinen gleich? – der da
auslöscht die Farben meiner Gewänder!

		Welcher Leib könnte das ausdrücken? Der Leib ist immer Leib,
Werkzeug der Fortbewegung, Nahrung, Zeugung. – Verhüllung ist
Symbol der Entkörperung, hohes Mysterium – kann es sein – sollte es
sein.

		Aber doch, es ist ein Wunder, daß dieses Wesen das geschaffen
hat, eine Kühnheit sondergleichen und eine Tiefe.

		Wie kann das kleine Ding diese Kräfte tragen?«

		Sie schauten und sprachen noch lange.

		Franz Sebald rief jetzt zum Fenster hinaus: »Kommt herein,
Kinder, wir wollen miteinander noch einen Abendgang machen. Solch
ein Abend will erlebt sein!«

		Alle drei kamen, das Weiblein zwischen den beiden blonden
Buben.

		»Habt ihr nun gesehen, was das Schlänglein gemacht hat,« rief
Ottomar jubelnd. »Ihr könnt ihr ruhig jedes einen Kuß geben vor
ihrer Bravheit.« Und er zog sie wieder zu seiner Mutter und schob
sie ihr in die Arme, und Maria hob ihr mit beiden Händen das
Köpfchen und küßte sie auf die Stirn. »Sie glückseliges Kind,«
sagte sie. Sebald klopfte Magdalene auf die Schulter und lächelte
strahlend, als wäre das Schlänglein mitsamt seiner kleinen Wunder
sein eignes Kunstwerk, und König David küßte ihr ganz ehrfürchtig
die kleine feste Hand und schaute sie ungläubig an, als bezweifle
er, ob alles wirklich mit dem wunderlichen Wesen seine Richtigkeit
habe.
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Sebald holte den Schlüssel zu Garten und Haus, und sie besahen sich
alles andächtig noch einmal. Abendstille lag in den sauberen,
leeren, gut gehaltenen Zimmern, aus denen ein fremdes Leben
geschwunden war, und die nun bereit waren, neues Leben in sich
aufzunehmen. Der Garten in seiner abendlichen Maienpracht duftete
ganz wundersam nach blühenden Apfelbäumen. Vom Gras stieg der feine
Opferruch der lieben Veilchen auf, ein paar Kaiserkronen hoben die
stolzen Häupter, und alles keimte und drängte aus der dunklen Erde
hervor. Weit zog sich der Garten bis zum Seeufer hin; da schatteten
alte weichlaubige helle Buchen einen festen Rasenboden, auf dem man
wandeln konnte, der teppichgleich moosig sich ausbreitete. Das
Gebirge leuchtete in seiner letzten Sonnenpracht über das
Dämmerland.

		Maria ging still und sinnend die Wege, die ihr wohl vom
Schicksal bestimmt waren, oft zu gehen. Sebald hielt sich zu den
beiden Strömen, und König David sprach etwas befangen mit dem
wunderlichen Wesen, das er sich nicht recht zusammenreimen konnte.
Sie schaute zu ihm auf und sprach lebhaft und lachte –, und
auch er lachte, hörte ihr aber doch wie ehrerbietig zu, ohne all zu
viel zu erwidern und sah auf sie nieder, als ginge neben ihm etwas
Unwahrscheinliches, etwa als träume er, ein liebes Märchentier, ein
Zauberfuchs oder Vogel, erzähle ihm Zauber und Schicksalsdinge.

		Die tiefe Nacht war dunkel angebrochen. Maria schlief in ihrem
geschmückten Kapellchen, seelenmüde vom dumpfschweren Entschluß,
dessen Erfüllung ihr im Blute lag, dem sie sich nicht entziehen
konnte.

		König David wanderte ruhelos und wie verwaist durch die milde
Maiennacht.

		Sebald schlief im Freien in seinem Garten, der mitten in den
Feldern lag, eingehüllt in einen weiten, warmen [bookmark: page083]83 Mantel, der ihm von
einem teuern Freund hinterlassen war; eine Hülle, die ihm sehr
zugute gekommen, denn sie hatte ihn unter die Sterne geführt. Der
Mantel war so weit und warm, daß er den beweglichen Mann im Gehen
gehindert haben würde; aber zum Ruhen unter dem ausgestirnten
Himmel war er eben recht. Vielleicht hätte ihn dieser ererbte
Mantel auch nicht unter die Sterne geführt, wenn diesem Mantel
nicht noch etwas beigegeben worden wäre, ein Buch, ein Werk, was
mit dazu gehörte, zum toten Freund, dem warmen Mantel, dem
Sternenhimmel und dem Franz Sebald, in dessen Augen sich die stille
Sternenschau bei Nacht, auch am Tage widerspiegelte. Wer so
eingewickelt in warmer Hülle, mit offenem Blick und furchtlos in
die Sternenwirbel der Ewigkeit nachts wie in seiner Mutter Augen
blickt, eingehüllt wie ein Kind, und von der Unendlichkeit
eingeschläfert wird, dem müssen Kräfte ausstrahlen, von denen die
nichts ahnen, die nur aller langen Zeiten einmal einen mühseligen
Nicker zum Sternenhimmel hinauf tun.

		Ruhe aber fand in dieser Nacht wie König David auch das Weiblein
nicht, wie so manche Nacht und gar Maiennacht, sie konnte vor
Überfreude nicht schlafen, weil es Mai war; weil sie so froh war,
so voll Liebe und Glück. Sie wußte den Vater im Garten, wie sie
Sebald nannte, da konnte keine Furcht über sie kommen.

		So saß sie an einem Wegrain, mitten in den nächtlichen Wiesen,
die Arme um die Knie gelegt, und schaute, dachte an die beiden
Ströme, an Frau Maria, der sie schon ihr lebendiges warmes Herz
geschenkt hatte, und an Seppl David, den König David, dessen zarte
Zeichnungen und Farbenmusik sie durch Sebald so wohl kannte und
unaussprechlich liebte. Es war ihr so wohl, sie war so dankbar. Und
ich meine fast, dachte sie, ich höre den Vater unter seinen Sternen
schnarchen.
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wurde es ihr vollends heimlich in der stillen, feierlichen
sternenhellen Nacht, daß ihr die Tränen kamen vor lauter Liebe zur
schönen Welt und dem Leben und den Menschen: und es war ihr, gerade
als der Wind leise anhub, als striche Gottes Weltenmantel weich
über sie hin. Da schloß sie die Augen; und sie fühlte Gottes Liebe,
des wahrhaftigen Gottes wirkliche, wahrhaftige Liebe. Er hatte sie
mit seinem Wind- und Maienmantel gestreichelt, wie er die Bäume,
die Blumen, die Vögel im Neste streichelt.

		Und wie sie die Augen wieder öffnete, sah sie eine Gestalt des
Weges kommen und hörte langsame Schritte. Da duckte sie sich
zusammen wie ein Häschen, und es wandelte still an ihr vorüber, und
wie sie wieder aufschaute, sah sie deutlich, daß es »König David«
war. – Und im selben Augenblick rief sie auch: »König David!« Da
gab es bei ihr gar keine Bedenken. Seppl David schaute sich um und
gewahrte niemanden, der ihn gerufen hatte. Das Weibchen kroch noch
mehr in sich zusammen und spürte, wie er schaute und suchend um
sich sah. Da rief sie wieder voll Übermut: »König David!« Und da
gewahrte er das geduckte Wesen am Wege. »Das Schlänglein,« sagte
sie leise, weil es ihr Spaß machte, so als Schlänglein am Wege zu
sitzen und König David zu rufen. Wie aus einem uralten Märchen kam
ihr das vor.

		»Das Schlänglein?« wiederholte Seppl David. »Aber was tut es
draußen mitten in der Nacht?«

		»Es spinnt,« sagte sie lächelnd.

		Da beugte er sich zu ihr nieder, und weil sie hocken blieb,
setzte er sich zu ihr. Beide waren still und wußten nicht recht,
was sie sagen sollten. Aber in der tiefen Sternennacht war das auch
ganz das Rechte, und sie gewöhnten sich an ihr Schweigen und
blieben dabei.

		[bookmark: page085]85 »An
was dachten Sie, in der großen Einsamkeit, wenn Sie draußen so
allein im Dunkeln sind?« fragte er nach langem Schweigen. »Es ist
nicht dunkel,« sagte sie, »heute gar nicht und ich dachte an Gott
und daß ich sein Kind bin, das kann man am Tag nicht denken. Ich
sag's Ihnen so, weil ich Sie schon lange kenne.«

		»Sie kennen mich?«

		»Ihre Kunst kenne ich.«

		»Und so glauben Sie, daß ich Sie verstehe?«

		»Ich glaube es nicht, ich weiß es. Wir gehen dieselben Wege,
sonst würden wir uns heute nacht auch nicht begegnet sein, das ist
einfach.«

		»Freilich, das ist einfach; aber doch sehr verwunderlich; denken
Sie, was es überhaupt heißt: zwei Menschen begegnen einander, das
ist gar nicht auszudenken, – da müßten wir bei den ersten
Lebensregungen im Weltall beginnen und so weiter. Durch ungezählte
Millionen Jahre hindurch, bis etwa zu dieser Stunde.«

		»Erschreckt mich gar nicht,« sagte sie, »es ist doch einfach,
für mich ist's einfach. Sie lieben die Nacht und auch ich liebe die
Nacht, der Tag bringt viel Unruh, da verliert man sich, und nachts
will man sich selbst finden.«

		»Was aber tun Sie nachts, wenn Sie nun in der Stadt sind und
sich finden wollen?«

		»Ich gehe in keine Stadt.«

		»Aber Ihre Kunst? Sie mußten doch lernen und müssen es
noch.«

		»Ich lerne nicht.«

		»Aber was wird da?«

		»Nichts,« sagte sie, »ich bin eine Frau. Es wird nichts
werden.«

		»Es gibt doch Frauen, die Gutes schaffen.«

		»Aber nichts Ewiges,« antwortete sie leise, »ich spiele, weil
ich's weiß.«
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»Das ist nicht recht, was Sie da sagen, Sie sind außerordentlich
begabt.«

		»Es ist doch so. Es kommt alle nasenlang etwas, was mich ganz
überwältigt. Es kommt so viel. – Und man liebt so viel –.«

		Da lachte er etwas, weil es so drollig altklug klang.

		»Ich meine nicht Verlieben,« antwortete sie ungeduldig, in der
Art, wie etwa Ottomar es getan haben würde, »ich meine so: ich
liebe jetzt die Maientage mit allen meinen Kräften, da könnt ich
gar nicht in eine Akademie gehen, – lieber sitze ich hier nachts
oder in der Dämmerung und schau so lang in die Wolken, bis ich da
oben das sehe, was ich will, ich meine, was ich ausführen will, –
die Maria habe ich da oben gesehen, groß und herrlich, wie kein
Mensch sie schaffen kann, dann hab' ich das kleine Bildchen zur
Erinnerung gemacht. – Nur ich weiß, was es bedeutet, für andere
mag's ein Püppchen sein – für mich nicht.«

		»Auch für mich nicht, auch für Sebald nicht,« sagte er
bewegt.

		»Weiß ich!« Die Hände hielt sie um die Knie geschlungen. »Aber
was ich sah, das wißt ihr doch nicht.«

		»Jede Kunst ist so, Schlänglein.«

		»Nein – nein – so nicht!«

		»Kein Mensch ist wie der andere und keine Kunst ist wie die
andere, und nicht jeder kann in eine Akademie gehen. – Bin auch zu
arm dazu. – Hab' auch schon viel gelitten.«

		Da schwiegen sie beide.

		Und Seppl David war es, als sie das so ruhig und
selbstverständlich sagte, als wollte er das wunderliche
Weibchenkind wie ein Kind in die Arme nehmen. Sein Herz wallte auf.
– Und es war ihm, als hörte er Maria, seine geliebte Maria sagen:
»Ich bin's ja gar nicht, die du [bookmark: page087]87 liebst.« – Ja, er hörte sie
mit ihrer weichen Stimme das wiederholen, was heute abend, in der
blumenreichen Stube ihr letztes Wort gewesen war, das Wort, das ihn
keine Ruhe hatte finden lassen, das ihn hinausgetrieben hatte in
die milde Nacht.

		Unmöglich erschien ihm, was er hier, am Wegrand sitzend,
empfand. Er stützte die Arme auf die Knie, stützte den Kopf in die
Hände und baute sich so, wie es schien, ein Gerüst, um seinen
verwunderlichen, verwirrenden Zustand leichter tragen zu können. So
blieb er – und auch das Frauchen blieb, die Arme um die Knie
geschlungen, schweigsam und in sich versunken sitzen, wie vordem,
ehe König David ihre Einsamkeit mit ihr geteilt hatte.

		Nach einer langen Weile sagte Seppl David wie für sich hin: »Zu
arm und hat auch schon viel gelitten, – wie das klingt.« »Gut
klingt's nicht,« meinte das Weibchen, »doch ist's besser, als es
klingt. Es heißt: arm, aber war immer mutig und fand oft gute
Menschen – und hat sich auch selbst geholfen. In kleinen
Porträtbüsten bin ich nicht schlecht. – Und hat auch schon viel
gelitten. – Ist auch besser, als es klingt. Gottesnah wäre ich ohne
Leid nicht geworden. – Hätte ich den gleich gefunden, den ich
liebe, wer weiß, ob ich nicht in Liebe zu früh untergegangen wäre.
– Doch will ich in Liebe untergehen. – Die Menschen, denen das
nicht wurde, haben nicht gelebt.«

		Inmitten der Nacht, allein am Wegrand, unter dem Sternenhimmel
und alle Vielheit in tiefem Schlaf versunken, das heißt
ausgelöscht, fortgewischt, spricht sich's so leicht und
schrankenlos mit seinem Nächsten, den der Zufall mit wachen läßt.
Es ist dann eine Einheit hergestellt, die der Tag mit seinen
Heerscharen streitbarer Ichs nicht zuläßt. Seppl David dachte, wie
sie das sagt: in Liebe untergehen, – als spräche das Stück Erde
selbst [bookmark: page088]88
nachts vor sich hin. Dann stellte er sich das zarte Wesen am
lichten Tage vor mit dem klugen Mund, der eckigen ärmlichen kleinen
Gestalt und dem Immortellenkränzchen, das sie auch jetzt noch trug.
Es leuchtete wie ein lichter Streifen um den dunkeln Kopf und den
Zopfwickeln um die Ohren. Oh, du Menschenwelt! Was birgst du in dir
für Wunder und Zeichen! – So ein Nichts – so ein Ding! so wie ein
grauer unscheinbarer Stein am Weg oder ein Sperling, den man nicht
beachtet oder gar nicht sieht – und nun – nun sitz ich hier und ein
Wesen, das wie in mich hineinzuwachsen scheint. Eine Ehrfurcht vor
der arglosen Künstlerseele überkam ihn, eine Zärtlichkeit
sondergleichen für das frohe, einsame, seltsame Geschöpf. Er
selbst, so auf die zartesten tiefsten Dinge des Lebens gestimmt,
stand vor so ganz Unerwartetem, gefeit seit langem durch eine große
Liebe, und in die Nacht hinausgelaufen vor Liebesweh und
Liebessehnsucht, saß er nun am Wegrand unter den Sternen und konnte
sich nicht enthalten, den kleinen grauen Sperling bebend und
behutsam an sich zu ziehen, wie einen Vogel, den er sanft an sein
Herz legte.

		»König David, was tust du, hast du mich denn lieb? Und wie denn?
So mit einemmal?«

		»Ja,« sagte er, »es ist so.«

		»Ist das wirklich wahr?« fragte sie unbeschreiblich ernst. »Wie
ist das möglich?«

		All die unausgesprochenen Liebesworte und Laute, die so lang in
ihm verschlossen waren, drängten sich nun dem zarten Wesen zu, das
er nachts am Wege gefunden.

		Wolken und Dunst verdunkelten den Sternenhimmel, ein Nachtwind
hub an und Seppl David erhob sich wie trunken und zog sein zartes
Kind zu sich. – »Ich bring dich in dein Heim, du zartes seltsames,
ganz Verwunderliches du, Liebeswunder du, wo bist du daheim?«

		[bookmark: page089]89 »In
der Scheuer wohnt das Schlänglein,« sagte sie leise.

		»Wirklich, in dem Stübchen, in dem die Wunderwerke stehen?«

		»Ich schlafe beim Liebsten, was ich habe, wie ein Kind bei der
Weihnachtsbescherung schlafen möchte.«

		Und Seppl David dachte daran, daß Sebald gesagt hatte, sie lebe
fast von nichts, sei arm. Er hatte in dem Stübchen nichts
sonderlich Wohnliches gesehen; doch er entsann sich, es stand da
allerlei Hausrat, aber was eigentlich, wußte er nicht. Das Stübchen
war ganz voll Sonnenstrahlen, Flimmern und Wellenglitzern gewesen,
und er von den kleinen Werken des Schlängleins so betroffen, daß
nichts anderes sich ihm eingebildet hatte.

		So gingen sie miteinander eng verschlungen durch die jetzt tiefe
Dunkelheit und kamen durch das schlafende Dorf in der Nachtstille.
Die Brunnen rauschten. Im Obstgarten fanden sie kaum den Weg und
wurden von den kühlen, taunassen Apfelblütenblättern, die
niederrieselten bei jedem Lufthauch, zart an Gesicht und Händen
gestreift.

		Das Weiblein fingerte an dem Schloß der kleinen Tür, die in den
großen Torflügel der Scheuer eingelassen war. Er half ihr und ihre
kühlen Hände berührten sich, was ihnen beiden gar wunderlich und
fremd erschien und sie durchschauerte. Der Holzgeruch der Werkstatt
schlug ihnen entgegen und sie tasteten sich bis zum Stübchen.

		»Dein Heim,« sagte er leise und bewegt, »dein armes,
überschwenglich reiches Heim, du Kind!«

		Sie zündete eine Kerze an, die an dem Bauernbett auf einem
Holzstuhl stand und stellte sie auf den bekränzten Tisch zwischen
die zarten Gebilde. Der rötliche Schein zitterte auf dem weißen
Wachs.
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»Schau,« und in ihrer Stimme schluchzte es vor innerer Bewegung
auf: »Das schenk' ich dir alles!« Tränen überströmten ihr blasses
Gesicht, und er blickte in Augen, aus denen alle Wunder der Liebe
strahlten und eine Seele voller Kräfte und Geheimnisse. Das
Immortellenkränzchen stand wie ein zarter Heiligenschein um ihr
Häuptlein.

		»Und du schenkst auch mir alle Herrlichkeiten deiner Seele und
was deine lieben Hände bilden?«

		»Alles ist dein!« stammelte er und umschlang sie.

		Und so beschenkten sie sich wie königliche Menschen und
schöpften Unermeßliches aus ihrer Armut. Aus der dunklen Scheuer
drang der scharfe Geruch der Hobelspäne, der Bretter und des
Menschenwerktages in ihre Herrlichkeit hinein.

		So ward ihre Liebe im Stall geboren wie der Erlöser.

		Und König David nahm vom bekränzten Tisch die Gestalt der
Sehnsucht, die nicht in die Ferne, sondern in ihr eigen Herz
blickte. Als er das Gebilde so vor sich hin hielt, schimmerte es
wie ein Opalkleinod und er las wieder, was die kleine Hand in den
Sockel eingegraben hatte: Gott ist überall, aber nur in dir selbst
kannst du ihn erfassen.

		Das ergriff ihn mächtig und er fühlte: Gott hatte ihm seinen
Engel geschickt, seinen geliebtesten, zartesten. Er gedachte an
Michelangelos Gottvater, der Adam die erweckenden Fingerspitzen
reicht und in seinem Wolkenmantel die Seele der Eva seinem Herzen
am nächsten hält.

		Die Dunkelheit der Nacht verblaßte, die Kerze verlor von ihrem
Schein – und ein Neugeschaffener, den Gott berührt hatte, ging
freudig und selig aus dem dämmernden Stübchen, durch die noch fast
dunkle Werkstatt und trat hinaus in das erste fahle
Morgenlicht.
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Keine Sorge, keine Schwere belastete ihn, er wandelte in reiner
Glückseligkeit, vor der alles andere hinschwand. Die Magdalena ist
nicht frei, hatte Sebald gesagt, wir aber werden dennoch frei sein!
Sein Jubel überwand alles, alle Härte des Lebens, und er schritt
seiner Herberge zu, die ihn immer, wenn er Franz Sebald aufsuchte,
aufnahm.

		An Marias Fenster ging er leise vorüber, wie um sie nicht zu
wecken.

		Sie soll nicht leiden! dachte er wie im Gebet. So wie er sie sah
und liebte, stand Maria vor seiner Seele. Aber alle Unruhe war nun
geschwunden, mit der er sich und sie bedrängt hatte. Nur ihre Augen
voll Tränen, als sie ihm so bewegend eindringlich sagte: Sieh mich
an, ich bin's ja gar nicht, die du liebst, erschütterte ihn.

		Er hatte sie hingerissen in diesen Kampf, in diese Tränen durch
seine Ungeduld, seine Liebesheimatssehnsucht.

		Und er fühlte, daß er zu ihr stehen würde in jeder Not und
Freude des Lebens. Seine gewandelte Liebe zu ihr war in ihrer
großen Zuneigung geblieben.

		Er spürte in seinem Herzen einzig sie, sah sie in ihrer ganzen
Eigenart, ihn anziehend. Eine Freundesliebe sondergleichen gehörte
ihr.

		Sieh in mein Herz, Maria.

		Vor dem er mit Maria gesprochen und ihr alles vertraut, wollte
er sein geliebtes nächtliches Wunder nicht wiedersehen.

		So kam es, daß sie beide in heller durchleuchteter Morgenstunde
in dem Garten, der das künftige Leben der Ströme und ihrer Mutter
aufnehmen sollte, Hand in Hand miteinander gingen. Und Maria hörte
den bebenden Worten ihres guten Freundes still zu. Für ihn war
trotz aller Sorge und Unruhe über das, was [bookmark: page092]92 zwischen Maria und ihm sich
begeben hatte, doch alles geschlichtet im tiefsten Grund der
Gefühle. Er stand ausgeglichen, hatte gewonnen, war reich geworden,
in ihm hatte sich ein köstliches Doppelleben gestaltet, wie er es
fühlte, war alles gegeben, um eine Harmonie zu schaffen, trotz der
Erregung, in der er sich befand, trotz des Schuldgefühls, wenn er
an seine werbende ungeduldige Liebe dachte, trotz der Tränen, die
er in Marias Augen gesehen, die ihm sagen mußten, daß ihr stiller
Verzicht auf Liebe ein Opfer ihres ganzen Wesens war.

		Maria hatte, ohne ihn zu unterbrechen, sein Geständnis mit
angehört, hatte ihn lächelnd angesehen, ihm die Hand gedrückt, ihr
Mitgefühl, ihre Zustimmung wortlos zu erkennen gegeben.

		Sie aber stand unter dem Einfluß einer Kräfteberaubung, ein
Lebensgewinn, ein Kraftgewinn war ihr durch Davids Liebe
zugeflossen, ein Überfluß war jetzt gehemmt. – Sie erfuhr eine
Entziehung, ihr Ich mußt eine Lebensentsagung erleiden, die immer
von Schauern der Ent-Ichung begleitet ist, von dem, was wir Tod
nennen.

		Ihr gütiges Wesen mußte Stand halten, ihr Ur-Ich aber bekam
einen Stoß. Es sollte hergeben, es sollte sich aufgeben – und
wollte nicht. Nie will es sich hergeben, es stemmt sich, leiden
will es nicht, es ist nur zur Freude da, meint es. Da wird niemand
verschont.

		Maria Strom mußte den alten Leideskampf bestehen. Und sie
schämte sich seiner. Es kam ihr vor, als wäre sie aus einem
schönen, ruhigen Haus in eine dunkle Gasse geworfen bei Wetter und
Nacht – und würde angefallen von einem häßlichen Unbekannten, der
sie quält. Nie hatte sie den noch kennen gelernt. Ihr Leben war so
schön gewesen, so rein, ihre Natur war nicht [bookmark: page093]93 zugreifend, und es war ihr
alles zugefallen. König Davids Liebe hatte sie nicht fest gehalten;
– aber doch – sie war geliebt worden von einem Menschen, dessen
Liebe schwer wog; von einem seltenen, – von einem, der mit seiner
Liebe einen Lebensüberschwang gab, sie fühlte sich verlassen von
einer schönen Welt. Das war ein böser Schmerz, nicht so weh und
heilig wie jener, als sie Heinrich Strom hergeben mußte, mit dem
sie bis an die Grenze der Ewigkeit gegangen war, wo sie ihn Gott
hingab. Das Weh jetzt hatte etwas Böses, wie die Schmerzen dieser
Welt sind und die Gesetze dieser Welt fern von Gottes Gesetz.

		»Bist du nicht mehr meine Maria,« fragte König David
schmerzlich, als sie stumm blieb.

		»Doch – doch,« sagte sie leise.

		Sie standen unter den hellen Buchen am Seeufer, auf dem moosigen
Grasgrund, und Maria ließ sich auf die Bank nieder, von der aus man
auf das Gebirge blickte und die ganze Herrlichkeit der Erde vor
sich hatte.

		»Nun erzähle mir,« sagte sie ohne recht zu wissen, was sie
sprach, aber sie hatte den Ton gefunden, den warmen, guten, den sie
finden mußte.

		Und er setzte sich neben sie, erzählte mit der Unschuld des
Nichtwissenden und floß über vor Staunen über das, was ihm begegnet
war, – und sie lächelte und drückte ihm die Hand und tat mit den
schwachen Kräften, die ihr der Kampf mit dem Fremdem, Unbekanntem
übrig ließ, was eben möglich war.

		Und es genügte ihm. Er war versunken in sich selbst, im Ur-Ich,
nicht weniger wie sie, und versank vor ihren Augen immer tiefer,
war immer des anderen unbewußter, erblindete nach den Gesetzen
dieser Erde.

		Die in Zuneigung zu einem Ich geworden waren, weil nichts
Fremdes zwischen sie trat, waren nun wieder [bookmark: page094]94 geschieden zu zwei
Einsamkeiten, die nicht mehr zueinander gelangen konnten.

		Und wahrlich solch ein Abschied ist schwer; vielleicht der
schwerste auf Erden.

		Und wenn Maria vor Scham verging, so auf die dunkle Gasse
geworfen zu sein und dort zu kämpfen, so tat sie, was keinem
Lebendigen erspart blieb; aber daß sie es mit Scham tat, war ihre
Gnade.

		Sie gingen voneinander, er beglückt, daß er ihr nicht weh getan,
daß sie die liebe, gütige, ihn ganz erfassende Maria geblieben, und
sie erschüttert und schwer verwirrt.

		So saß sie noch lange auf der Bank unter den hellen Buchen,
deren zarte Blätter leis im Winde rauschten. Da kamen leichte,
hüpfende Schritte den Weg entlang und auf sie zu, Ottomar war's und
rief: »König David hat mich geschickt, ich soll zu dir und er käme
auch heute oder morgen wieder und brächte dir das Schlänglein.«

		Ottomar aber, den nichts Fremdes von Maria trennte, spürte
Fremdes in ihr und schaute und sah sie an mit seinem Blick, der
nicht abließ zu schauen, wenn ihm etwas auffiel. »Mutti, hat dir
wer was getan? König David doch nicht?«

		»Weshalb denn,« fragte Maria.

		»Weil er bei dir war.«

		»König David, das weißt du doch auch, ist gut,« sagte sie
gedankenlos.

		»Gut ist doch niemand,« antwortete Ottomar, »vielleicht du, aber
du kannst auch hübsch bös werden.«

		»Mutterl,« sagte er mit einemmal ganz nachdenklich: »lieb
nichts, was Beine hat, alles läuft fort!«

		Das war Maria schon oft aufgefallen, daß Ottomar etwas sagte,
was ganz wunderlich der Begebenheit, die ihm unbekannt war, sich
anschloß.
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blickte ihn verwundert an.

		»Ach du, mein Lausbub!« sagte er zärtlich – und drückte sich an
sie.

		»Lausbub? – aber geh!«

		»Sei nicht fad, was ist's denn weiter? Gar nichts ist's, gar
nichts! Liebe ist's.«

		»Du lieber Kerl.«

		Da stampfte er mit dem Fuß auf: »Nichts sagen! nichts
sagen!« . . .

		»Schau Mutti,« da hatte er schon wieder etwas anderes im Sinn,
»wenn der Garten uns gehört, wollen wir alles schön und herrlich
machen, ich will einmal mit dem Körper arbeiten, der ist dazu da,
er ist so groß und stark. Man sieht ihn und fühlt ihn, der
unsichtbare Geist soll nicht arbeiten, er soll tun, was er
will.«

		»Doch,« sagte Maria, »der gerade muß arbeiten – und wie sehr,«
das sagte sie wie in sich hineinfühlend.

		»Ist das schlimm,« fragte Ottomar – »du sagst's so traurig?«

		»Manchmal ist's schlimm,« lächelte sie, »weil er nicht will und
gerade er muß wollen.«

		»Meiner nicht.«

		»Darum geht's bei dir mit dem Lernen so schwer.«

		»Darum? Lernen ist traurig, das mag i nöt.«

		»Es kann auch schön sein.«

		»Nie,« meinte Ottomar kurz. Da sah er auf Marias Kleid eine
grüne Eintagsfliege, bewunderte sie sehr, nahm sie in die Hand.

		»Schau, Mutti,« sagte er, »ein schönes Viechlein, wie aus
Flor.«

		»Nimm sie in acht, sie ist so zart, das arme Ding und hat nur
einen einzigen Tag zu leben.«

		»Was armes Ding!« fuhr er auf »nicht ärmer als wir, wir haben
doch auch nur einen einzigen Tag zu leben. [bookmark: page096]96 Ihr Leben ist ebenso
gemacht für einen Tag und gerade so eingeteilt wie unser Leben. Ein
Leben ist so lang wie's andere, denn es ist alles drin. In jedem
was 'neingehört. Es ist doch nie Eile, dann ist's auch nicht zu
kurz, Mutti.«

		Wie kam er auf solche Gedanken? Und wunderlich, daß er in dieser
Stunde so mit ihr sprach, so ganz aus seiner Eigenart heraus, als
wollte er sie rufen: Komm aus der dunklen Gasse herauf, bleib nicht
da unten, komm nur! Das geht ganz leicht – komme nur.

		Als hätte ein Engel den Ottomar geschickt, erschien es ihr; und
sie trat wieder ein ins lichte Haus, schwer und matt, aber das
Grausen auf der dunklen Straße war nicht mehr. [bookmark: page097]97

		 

	
		
		Viertes Kapitel

		Die Graue schwätzt. Stroms sind daheim
angekommen. König David und das Schlänglein. Das Schlänglein kann
sich Marias Liebe nicht gewinnen. Ottomar schilt seine Mutter,
bekommt einen Klaps und macht sich davon.

		Ne, ne, wie mer sich nur so erniedrigen kann,«
brummte die alte Sächsin, die Graue vor sich hin, »wie mer nur so
dumm sein kann, aus der scheenen Straße naus un aus dem Haus für
bessere Leite zu ziehen un aufs platte Land.« Sie räumte in der
Küche und hielt wie immer ihre Selbstgespräche. »Und, das sag ich,
packen das is mei Tod, da is sie nachher schuld dran, gucke ne, sag
ich, so leichtsinnig zu sein! Mit so 'ner alten Person so
umzuspringen.«

		An der Tür war Heinrich vorüber gegangen und hatte den Monolog
mit angehört. Er öffnete die Tür vollends und rief in die Küche
hinein: »Pfui! pfui! pfui!«

		»Pfui? Was pfui? Du bist e recht e Ungezogener du, wart
nur!«

		»Weshalb schimpfst du denn so auf die Mutter?«

		»Wer hat denn geschimpft? Iche?«

		»Na laut genug hast du geschrien.«

		»So, darf mer nich emal mehr für sich allein 's Maul auftun? Die
Mutter tät kliger, sie hörte auf mich.«

		»Wir freuen uns alle so. Weshalb schimpfst du über alles?«
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»Anständige Leute, die was auf sich halten, ziehen nich aufs platte
Land.«

		»Weshalb nennst du's nur immer platt?«

		»Weil's so heißt, weißt de denn das nich? Mer heißt's immer
platt,« antwortete sie giftig, »die Mutter is auch nich, wie se
gewesen is, eh se auf die Idee kam.«

		»Was fällt dir denn ein, so von der Mutter zu sprechen.«

		»Ich sprech ja gar nich, ich sag nur bloß.«

		»Du bist wirklich eklig, Graue,« rief Heinrich.«

		»Ich will nich mehr Graue genannt wern, einfach Frau Zwiebel,
wie sich's gehört.«

		Heinrich lachte aus vollem Hals, »ja heißt du denn Zwiebel –
oder nur weil du so . . .?«

		»No, etwa nich? Weißte denn das gar nich?«

		»Nö.«

		»Bei eich kommt mer scheen herunter, nich mal seinen Namen
lassen se ein.«

		»Un wo er gar so scheen is!« lachte Heinrich.

		»Zwiebel oder Strom, das ist dir ganz egal.«

		»Strom und Zwiebel!« höhnte Heinrich, »und das soll egal
sein!«

		»No, jetzt wär' nich dreiste!« so ließ die Graue ihre
Gesprächsbettelsuppe fließen, dabei vergaß sie ihren Zorn und kam
wieder auf ihr Gleis.

		Alle Stroms hatten so viel Frohsinn, daß die Graue sich nicht
breit machen konnte. Sie saß und spann für sich Spinnweb auf
Spinnweb und wurde dessen nie müde, so oft auch die frische Zugluft
ihre dünne graue Weberei hinausfegte.

		Den Stroms aber war's ganz behaglich, wenn sie die Graue in der
Küche über das, was ihnen Glückseligkeit war, brummeln hörten. Und
als der Tag der Übersiedlung kam, ergötzten sich die Beiden mitten
in ihrer Riesenfreude und Spannung, mitten im Durcheinander
[bookmark: page099]99 ihres
umgestülpten Daseins an den Trauergebärden der Frau Zwiebel. Und zu
der Ströme Schande muß es gesagt sein, sie waren so gespannt auf
alles, was jene tat und sagte, wie auf die Ausgelassenheiten eines
Clowns, den sie einmal zu ihrem höchsten Ergötzen gesehen hatten.
Eine leidvolle Person ist meist vorhanden, wo irgend etwas
Fröhliches, Gemeinsames geschieht und vertritt oft die Rolle der
lustigen Person, hart wie das Leben nun einmal ist.

		Auch Maria nahm das Gebrumm ihrer alten Haushälterin nicht
schwer, sie war daran gewöhnt, daß in ihrem fröhlichen Hause immer
etwas wie eine verstimmte Äolsharfe klang.

		*

		So war es voller Sommer geworden. Im Garten wuchs und erblühte
so manche Überraschung, und mancher Duft gehörte jetzt den Stroms,
so gut wie Haus und Hof.

		»Heuer,« sagte Maria, »lassen wir alles beim alten und warten,
was da kommt.«

		Die Obstbäume waren so freundlich, reich zu tragen, und man
stand vor lauter Rätseln. Noch hingen die Äpfel grün und hart an
den Zweigen; aber es würde die Zeit kommen, wo jeder Baum sich
offenbart. Einen Nußbaum gab es auch und einen fließenden
Brunnen.

		Die Möbel, die in der strengen Straße gleichgültig dreingeschaut
hatten, bekamen hier etwas ganz Lichtes; man sah, wie hübsch sie
waren. Wie gute wiedergefundene Freunde sahen sie aus, und auf
jedem Tisch standen Blumen aus der Fülle genommen. Und immer wurde
alles von neuem umgestellt, immer schöner. Die beiden Buben machten
sich mit ihrer Mutter zusammen eine Heimat zurecht, beide wurden
reifer und vernünftiger bei diesem Werk. »Wie die Vögel bauen wir
ein Nest, [bookmark: page100]100 alle drei,« sagte Heinrich. Und sie waren so
voller Liebe zueinander und zur Mutter. Beide waren außerordentlich
diensteifrig, folgsam und brav. Anfangs der großen Sommerferien
waren sie hinaus ins neue Heim gezogen, so lag eine Paradieszeit
vor ihnen, von der sie sich nichts hatten träumen lassen.

		Die Brüder waren besonders einig, eine ganz bewußte Liebe und
Zueinandergehörigkeit schien sich zu entfalten. »Heinrich,« meinte
Ottomar wie geheimnisvoll zu Maria, »hat eine Stimme, weißt du, wie
eine Kohle, so dunkel, wie wenn sie schon gebrannt hätte – und er
sieht aus wie eine Kornähre, so gelb und so schwer.«

		Ja und so sah Heinrich aus – schwer und blond; sie glichen
einander, die beiden Ströme, auch die Stimmen, und sie mochten
einander.

		Für Ottomar hatte auch der Gedanke an die Schule seine Schrecken
verloren, sie sollten in das Landerziehungsheim gehen, das nahe
ihrem Dorfe lag, in dem Knaben und Mädchen unterrichtet wurden, und
in dem auch Sebald angestellt war.

		»Im Winter in der Dunkelheit,« erzählte Heinrich, »werden wir
wie Helden mit Schwertern nachts durch die Dunkelheit zur Schule im
tiefen Schnee gehen, Füchse werden auf dem Wege uns auflauern; aber
da gibt's nichts, wir rasseln nur mit dem Schulranzen und dem
Schwert – und fort sind sie mit ihren roten Schwänzen.

		Wir tragen eine Laterne und beschützen auch noch die kleine
Ruthle Brankoni, die vor Furcht bebt und zittert.«

		Für Ottomar war so die Schule ein Abenteuer geworden. Er lernte
sogar bei der Mutter besser, war ganz furchtlos geworden und das
brachte ihn auch Heinrich näher.
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Maria war mit ihren beiden Strömen, dem Haus und dem Garten vollauf
beschäftigt. Aber die Graue hatte recht gesehen, die alles
bemerkte, was nicht gut war, weil ihre Mürrischkeit sie an Mensch
und Tier nur das Schäbige bemerken ließ, das nicht Gute oder das
Niedergehende.

		Maria konnte sich in sich selbst nicht zurechtfinden. Es war ihr
eine Pein, an das Schlänglein zu denken, an König David. In der
Stadt hatte sie sich verwaist gefühlt, die Stunde, in der ihr
Freund sonst voll Verlangen zu ihnen herausgekommen war mit seiner
ganzen Liebe, die alles umspannte, was sie und die Ströme betraf,
die Stunde, die von verborgener Zärtlichkeit überströmte, diese
Stunde war jetzt öde und leer, – nicht sehnsüchtig, aber es war da
etwas Totes.

		Und das schien der Lebendigen, Warmen unerträglich zu sein;
gerade dieses Tote, das sich zu nichts mehr gestalten wollte. Das
Weiblein, als König David es ihr brachte, war voll hingebender
Zartheit zu ihr gewesen. Es mochte wohl wissen, er mochte ihm von
seiner Liebe zu Maria gesprochen haben, Maria fühlte sich
gedemütigt durch die Überbewegtheit des blütenjungen Geschöpfes, es
war ihr bitter zumute – und das Weiblein mit seinen
Zopf-Ohrmuscheln, seinem dünnen Kränzchen, das es sich immer neu
flocht, seinem engen Gewändchen, kam ihr überspannt und nicht
natürlich vor. Sie fühlte ein scharfes unfreundliches Urteil über
das harmlose Geschöpf in sich.

		Eine Scham vor sich selbst überkam sie immer wieder; aber es war
stärker als sie selbst, was sie empfand. Sie wollte frei und gut
fühlen; aber es ging nicht. Häßliches kam zum Vorschein, ihr
Fremdes. Nicht nur, weil sie ihren Freund, wie sie meinte, verloren
hatte, sondern weil sie anders war, als sie geglaubt. Sie hatte
[bookmark: page102]102 ihm
entsagt, als es in ihrer Macht stand; jetzt aber war sie bösen
Willens und lieblos. Was half aller Frohsinn und Stolz ihres ganzen
Lebens. So blieb sie im Zwiespalt mit sich selbst.

		König David und das seltsame Weiblein lebten ihrer Liebe, hatten
die ganze Welt vergessen und waren ineinander versunken.

		Sie hatten ihre Werkstatt im Stübchen an der großen Scheuer und
arbeiteten miteinander. Magdalena war sein Weib geworden, nicht
nach den Gesetzen der Welt; aber nach den Gesetzen ihres eigenen
Herzens. Eine Heirat war, solang sie nicht frei wurde, für sie
unmöglich: aber sie wollten frei sein. – Sebald hielt sich auch
wunderlich zurück, so kam es, daß Maria und die Ströme ihre ersten
Wochen in der Heimat stiller verlebten als in der Stadt.

		Jeder baute an seinem eigenen Leben, denn allen war vom
Schicksal eine Frage, eine Aufgabe gestellt worden, und sie waren
daran sie zu lösen. Auch Sebald schien nicht leer ausgegangen zu
sein, sein Gotteskind, sein Wunder war ihm entschlüpft und lebte in
einem seligen Rausche, hatte seine Urheimat gefunden und die mochte
wohl eine große Liebe sein, in der dieses in sich selbst überselige
Herz versinken konnte.

		So hatten König David und das Weiblein ihre Armut und ihren
Reichtum zu Rate gezogen, wohnten in einer Bauernstube, die sie
einer alten Frau abgemietet hatten, arbeiteten, und durchstreiften
das Land.

		Als sie eines Tages Ottomar begegneten, brachen alle drei in
Jubel aus »Schlänglein, Schlänglein! König David!« Ottomar wurde
geküßt und geherzt; er war der Zuschauer ihres Glückes, ihr
Publikum, ihr fröhlicher Begegner. Sie zeigten sich ihm. »Sieh,
Ottomar, meine kleine Frau! Sieh sie dir an!«
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»Und immer hat sie ihr schmal winziges Kränzlein auf, heut wie ein
goldenes Schnürlein,« meinte Ottomar.

		»Und wie wir arbeiten,« rief Seppl David, »und wie wir essen,
wie die Könige! Und Butter haben wir,« riefen beide, und zwölf Eier
trug Magdalena im Körbchen. »Du mußt aber mit uns essen. Unsere
alte Frau kocht, und wir bringen die köstlichsten Dinge dazu. Alles
ist bei uns Fest und Feiertag.«

		»Ihr kommt wenig zu uns,« meinte Ottomar, »die Mutti ist
traurig.«

		»Gehen wir zu ihr!« sagte das Frauchen lebendig und eifrig.
»Gleich!« und sie gingen miteinander.

		Ottomar führte sie durch den Garten ins Haus. Maria saß vor dem
offenen Fenster und nähte. Der Seewind spielte in ihrem Haar; Seppl
David hatte in seinem Lebensrausch nicht von Marias Tränen erzählt,
nicht wie er sie mit seiner Liebe bedrängt, nur von ihrer Güte und
seiner Liebe und ihrer Abwehr. Und von all diesem hatte er
gesprochen, als läge es tausend Jahre zurück.

		So flog das glückliche Weibchen der lieben Frau entgegen,
überströmend von Gefühl, schmiegte sich an sie, ganz aufgelöst in
Empfinden, daß vielleicht ihr Liebster, daß sie selbst irgend in
Verbindung mit dieser Trauer stehen könnten. »Nicht traurig sein!
Nicht traurig sein, Sie Liebe, Sie Schöne!«

		»Ich bin nicht traurig,« sagte Maria, und ihre Stimme klang hart
und ihr Blick war kalt und sie war erschreckt und verwirrt, das
kleine Weib erschien ihr albern. Sie sah das Wesen betroffen
stehen. Sie selbst war betroffen, gepeinigt, erregt, ganz
geschändet vor sich selbst.

		»Magdalene, du hast sie erschreckt,« sagte Seppl David
befremdet.

		Und Ottomar rief laut und zornig: »Wenn du eine Mutti sein
willst, sei gut!«
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Das fuhr Maria wie ein Stoß gegen das Herz.

		»Ottomar!« rief König David.

		Der stand voller Trotz.

		Maria kam sich vor, als wäre sie verstoßen. So kann man sich
verlieren in einem Augenblick und wirbelt in einen dunklen Abgrund,
fern allem Lebendigen.

		Sie kam zu sich, reichte Seppl David die Hand und dem Weibchen
und lachte und fragte, und es war wie sonst, nur in Marias Herzen
blieb es traurig, wie ein Nebel lag es in ihrem Kopf, und wie durch
einen Nebel schaute sie: der Nebel, der über jene fällt, die nicht
durchbrechen können zu ihrem besseren Ich.

		Und durch diesen Nebel hörte sie wie Ottomar sagte:

		»Ich bin böse mit dir.«

		Sie konnte ihm keinen Verweis geben, sie fand sich nicht
zurecht.

		»Du, komm mal her!« Seppl David rief ihn zu sich. »Was fällt dir
denn ein, du Lausbub?« Ottomar kam zögernd auf ihn zu: »So was ist
doch noch nicht da gewesen! Geh zu deiner Mutter und bitte sie, daß
sie nicht gehört haben soll, was du sagtest.«

		»Doch, sie hat's gehört.«

		»Und wenn ich dir jetzt einen Klaps gebe, so denk, daß er von
deinem allerbesten Freund kommt.« Und er gab Ottomar einen Schlag
auf die Wange. Ottomars rundes Gesicht färbte sich rot und Tränen
traten in seine Augen. Aber die Tränen flossen nicht die vollen
Wangen herab, blieben in den Augen stehen und gaben diesen etwas
ganz wunderlich Fremdes. Wie ein kleines wildes Tier schaute er
unter dem Wasserschleier hervor.

		Er war freilich bös und sie war nicht gut – und sie mußte gut
sein.

		Er fühlte die Ratlosigkeit, den Schrecken des Kindes, böses zu
wittern, in denen, die sein Halt, sein alles sind.
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Und der andere schlug ihn – und machte dumme »Sprüch«. So dachte
und fühlte Ottomar dumpf und schwer.

		Sie kamen ihm beide unheimlich vor. Er litt – floh sie und
machte sich stumm aus dem Zimmer. [bookmark: page106]106

		 

	
		
		Fünftes Kapitel

		Das Ruthle und der Tänzer. Das stille Haus. Die
Löwenviechlein. Die Zauberer. Der Sturm. Die selige Maria. Sebald
spricht geheimnisvoll vom Garten. Alte Bäume tragen Schürzchen.

		In jener Stunde, als Ottomar aus dem Nest
gefallen war, ging er trotzig einsam so vor sich hin, wie nur ein
Kind einsam sein kann.

		Da wollte er allerhand, und wollte – und wollte auch wieder
nicht, hatte kein Ziel. Unsäglich leiden Kinder unter dunklen
Stimmungen ihrer Hüter und Hirten. Es ist, als fühlten sie den
Abgrund, aus dem das selbstsüchtige Wesen unseres Seins
aufsteigt.

		Da stand Ruthle Brankoni am Weg, er wäre mürrisch an ihr
vorübergegangen, aber an der Hecke rupften drei Gänse Brennesseln
und ein stattlicher Truthahn stand voll Würde mit einem herrlichen
roten und blauen Gehäng über Nase und Hals, machte sein Rad, das,
als wär's aus dünnen Eisenplatten, rauschte, und er tanzte
gravitätisch.

		Ein seltsames Wesen im vollen Betrieb, das konnte wohl
Familiensorgen und Kränkungen vertreiben. Ganz wundervoll erschien
Ottomar der Tänzer; so stand er versunken.

		Das Ruthle schaute aus seinen freundlichen Augen auf Ottomar.
Dies Mädchen war lieblich und zart, ein Seelchen im Menschenland.
An seinen beiden Zöpfen [bookmark: page107]107 saßen zwei rote
Schleiflein wie ein Schmetterlingspaar. Seine Augenbrauen waren so
seltsam beweglich, daß es meist schaute, als trüge es eine große
Frage auf dem Herzlein.

		»Gehört er dein?« fragte Ottomar und blickte auf den rauschenden
und kollernden Tänzer.

		Es nickte.

		»Hütest du ihn?«

		»Wir gehen zum Baden.«

		»Allein?«

		»Wenn der Truthahn dabei ist!«

		Ottomar sah sofort ein, daß man es hier mit einer Respektsperson
zu tun hatte.

		Die beiden Kinder gingen miteinander und das Geflügel folgte
schnatternd und kollernd. Und vor ihnen lag das flache Ufer des
Sees, sonnenüberflutet. Die Wellchen klucksten, die Steine im
Wasser leuchteten und da stand eine große Person, ein Mädchen und
winkte. Und Ruthle sagte: »Die Sarah.« Und die nahm das Ruthle,
lachte und zog ihm die Kleiderchen aus und hielt es ganz versteckt
zwischen ihren Knien und zog ihm ein blaues Baderöckchen an, das es
ganz eng umschloß. Und ließ es dann frei und Ruthle stapfte mit den
drei Gänsen, die mit den Flügeln schlugen und gewaltig schnatterten
und schrien, in das sonnenleuchtende flache Wasser hinein. Ottomar
stand und schaute auf das zarte Gestältlein, und wie die Gänse um
sie her schrien und wirtschafteten, und der Truthahn am Ufer seinen
dröhnenden Tanz ausführte, kollerte und kollerte, und rot und blau
anlief.

		Ottomar stand ganz verlegen.

		Brennend schien die Sonne. »Komm, komm!« rief das Ruthle und
winkte ihm. Ottomar aber stand stumm.
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Dann rief das große Mädchen wieder. Das Kind im blauen Gewändchen
pritschelte, strampfte, jubelte und lachte, spritzte die Gänse und
kam langsam dem Ufer zu. Wieder barg das Mädchen das Kind zwischen
seinen Knien, rieb und trocknete es, lachte mit ihm, zog dem
rosigen Fisch die Kleidchen über. Die Gänse kamen auch ans Ufer,
der Truthahn war jetzt ganz schmal und wie aus Bronze gegossen. So
standen sie und machten sich alle miteinander wieder auf den Weg.
Das große Mädchen ging voraus mit dem nassen blauen Gewändchen, das
sie fest ausgerungen hatte. Die Sonne brannte heiß auf Wasser und
Ufer, die Luft stand still und drückte schwer. Es war dunstig
geworden und die Kinder gingen miteinander, umgeben von dem zahmen
Geflügel, das dem Ruthle ganz sonderbar zugetan war. Ottomar wußte
nicht wohin; aber Ruthle wußte es, sie faßte den blonden Buben mit
ihren zarten Fingerchen an der festen Hand und nahm ihn mit sich
und er ging wie im Traum durch einen blühenden Garten, in ein Haus,
in das das große Mädchen, die Sarah, schon vor ihnen eingetreten
war. Dies große Mädchen war, als es das kleine Ruthle so zwischen
ihren Knien versteckt hatte, Ottomar wie ein weiches Haus
erschienen, das fürs Ruthle da war, um es zu schützen und es zu
verbergen.

		Beide Kinder traten in ein dämmeriges eigenartiges Zimmer. Nach
dem starken Sonnenlicht draußen erschien es hier schattig und kühl.
Mächtig versuchten die lebendigen, atmenden Schlingpflanzen, der
wilde Wein, Geißblatt und Pfeifenstrauch das ganze Gebäude in ihrem
verträumten, grünen Gewebe zu fangen. Die grüne Dämmerung gab dem
Raum traute Heimlichkeit und mochte dazu beitragen, die
Inneneinrichtung geheimnisvoll erscheinen zu lassen. Ein
heimliches, aber [bookmark: page109]109 auch feierliches Zimmer soll im Sommer dämmerig
und kühl sein, dann fühlen sich Menschen, die sich darin bewegen,
gut aufgehoben. So erging es Ottomar. Er träumte weiter. An den
Wänden und am Boden gab es so tiefe türkische Teppiche.

		»Bei Euch geht sich's wie auf einer Wiese, du?« sagte er leise.
Mit Perlmutter und Bein dicht besetzte Ebenholzmöbel funkelten hier
und da bleich auf.

		»Und Vasen habt ihr, so groß wie Kinder.«

		»Und ein rotes Kätzchen,« sagte Ruthle. »Schau, wie es sich
versteckt, das kleine, winzige.«

		Sie lockten es und es kam zaghaft in kleinen Sprüngen her.
Ottomar erschien es wie ein fremdartiges Tier in dieser Umgebung,
und Ruthle mit ihren nassen blauschwarzen Zöpfchen, die sich am
Ende in einem Löckchen ringelten, kam ihm auch ganz sonderbar vor,
gar nicht wie sonst, er kannte sie ja von der Dorfstraße her, sie
hatte schon oft mit ihm und Heinrich gespielt; aber jetzt erschien
sie ihm wie ein Königstöchterlein in einem verzauberten
Schlosse.

		Und jetzt trat der Herr König ein, ein bärtiger, ältlicher Mann.
»Der Vater,« sagte Ruthle leise und ehrerbietig und da strich der
Herr König Ruthle über das Haar und lächelte, als er die nassen
Härchen spürte. »War der Fisch im Wasser und wen hast denn du
mitgebracht?« Er reichte Ottomar seine weiche feine Hand, in die
Ottomar zaghaft seine feste, braune Kinderhand wie ein Stückchen
pulsierendes Leben legte. Ruthles Vater hatte eine Stimme, die zu
seiner schönen bleichen Hand paßte, eine sanfte wohlklingende
Stimme. Ottomar war es ganz feierlich zumute und er zupfte Ruthle
ein wenig am Röckchen in seiner Verlegenheit. Und dann trat Ruthles
Mutter ein, die Frau Königin, so ein wenig wie Ottomars Mutter, so
eine gute Mutti [bookmark: page110]110 schien es ihm mit fröhlichen Augen, wenn sie auf
die Kinder sah; aber wie ein Schatten lag es über ihrem Blick. »Und
nun spielt miteinander,« sagte sie, »wir sitzen auf dem
Balkon.«

		Ottomar war es lieb, daß sie in dem schönen Zimmer blieben, und
er sah den König und die Frau Königin draußen auf dem Balkon, da
hatten sie Bücher liegen. Man konnte es durch die Türe sehen und
die Frau Königin nahm etwas zum Nähen in die Hand. Die Kinder
hörten, wie die beiden draußen miteinander sprachen. Das klang
sanft und ruhig. Und nun spielten die Kinder eifrig, aber fast
geräuschlos unterm Schreibtisch. Sie saßen in der Höhle und waren
zwei Tiere. Da hörte draußen auf dem verdeckten Balkon die Frau
Königin ihr Kindchen aufseufzen, so drollig, da kam auch schon das
Ruthle zu ihr gelaufen:

		»Du, das Löwenviechlein pufft mich – das Löwenviechlein haut
mich!«

		»Geh, das wird so schlimm nicht sein.«

		Das Ruthle lief wieder davon und kroch seelenvergnügt unter den
Schreibtisch zum anderen Löwenviechlein.

		Und die beiden draußen horchten und hatten dem zarten Kinde
still nachgeschaut und trauten ihren Ohren nicht, als ein
glockenfeines Stimmlein lieblich und bittend brummelte:
»Löwenviechlein, – gell Löwenviechlein, schind mich wieder?«

		Das klang wie aus einem Märchen heraus.

		Ein Wetter war heraufgezogen. Das Zimmer wurde düster. Auf dem
Balkon war das sanfte Gespräch verstummt. Von ferne hörte man das
Gewitter kommen. Ein Sturm hub an, Windstöße, Blitze, ferner
Donner, schauriges gelbes Licht. Da kroch Ottomar aus der
Löwenhöhle heraus und trat ans Fenster. Ruthle aber zog ihn mit
sich und sie gingen miteinander zur offenen [bookmark: page111]111 Haustüre, die in eine
grüne Laube führte. Es hagelte und donnerte.

		Da sprang Ottomar ins Freie und rief: »Lieber Gott, jetzt
donnere! – Er donnert.

		Lieber Gott, folge mir! Lieber Gott, jetzt regne! – Er folgt! –
Er regnet! – Er donnert! –«

		Das gefiel Ruthle und so sprangen sie miteinander durch Regen
und Sturm vom Haus in die Laube und riefen beide: »Lieber Gott,
folge mir! jetzt donnere! – Er donnert! –« jubelten sie stolz.
– »Er folgt! Jetzt regne! – Er regnet – er donnert! – er
folgt!«

		Da kam ein so gewaltiger Schlag, ein so Ungeheueres, – daß es
den Löwenviechlein ob ihres Zaubers bange wurde, und ganz
bescheiden und winzig klein verkrochen sich die Zauberer. Und die
Frau Königin kam, um nach den Kindern zu sehen, und fand sie nah
aneinander geduckt auf der Treppe sitzen und die Hände der Frau
umschlossen, gleich einer schimmernden Schale Ruthles winzig
gefalteten Fingerlein, von denen eine Frische ausging, als hätte
die Mutter eine duftsprühende Wasserrose in Händen. Der Sturm und
die gewaltigen Donnerschläge erschütterten das Haus, es rauschte
und brauste und die Wogen des Sees trugen schneeweiße Schaumköpfe
und bäumten sich am Ufer auf und rollten und dröhnten. Die dunklen
Wolkensäcke hingen tief über den gärenden wilden Wassermassen des
Sees.

		Da kam Ruthles Vater zu den Kindern: »Zwei Boote sind draußen im
Sturm, denkt euch das.«

		»Gott behüte die Armen,« sagte Frau Brankoni leise und zog ihr
Kind an sich.

		Und alle gingen auf den verdeckten Balkon und sahen hinaus, über
das tobende Wasser hin, über dem die schwarzen Wolken wie eine
Finsternis lagen, die durch Blitze zerrissen und durch
Donnerschläge erschüttert [bookmark: page112]112 wurde, – eine Finsternis,
so dick und gewaltig, als wollte sie die ganze Erde in sich
begraben.

		Und ganz fern sah man ein kleines Boot im wilden Wellenstrudel
tanzen, einen bösen Tanz mit dem Tode, und ein anderes Boot flog
über die spitzen, sich bäumenden Wellen mit dem wilden weißen
Gischt und steuerte zu dem kleinen, sinnlosen hin.

		Eine Person nur war es, die die Ruder führte. Im Dunst und
Schaum sah man auch dies nur undeutlich. Das kleine irre Boot aber
schien leer: da war kein Sinn, der es beherrschte, keine tapfere
kluge Hand, es tanzte eben nur.

		Aber wie wurden die Ruder im anderen Boot geführt! »Wie
brav.«

		»Schaut,« rief Herr Brankoni, »schaut, wie es ringt! – Eine
feste Hand, – ein festes Herz, vielleicht voller Angst um das
Verkrochene im kleinen Boot. Der da rudert, weiß, wer im kleinen
Boot hinausfuhr, Kinder. Ihr wißt nicht, wie bös unser See sein
kann.«

		Ungeheuere Regengüsse gingen nieder und zogen die Schleier über
den kochenden See; nichts war mehr zu sehen.

		»Da!! – Von einem Boot ist der Ruderer ins andere hinüber, –
oder – nein – im großen Boot sind jetzt zwei! Er hat das im kleinen
zu sich herübergeholt! – Alle Achtung!« rief Herr Brankoni.

		Das Boot wurde jetzt kräftig dem Ufer zugerudert, es rang und
kämpfte, drehte sich, mühte sich, die Kräfte mochten versagen,
zurück wurde es geschlagen, – der Sturm schnob, der Donner dröhnte,
die weißen Schaumwellen überstürzten sich.

		Jetzt war das Boot dem Ufer ganz nahe. Ottomar hatte atemlos
zugeschaut, stumm, ganz in sich verkrampft! Mit einemmal schrie er
auf: »Mutter, meine Mutter!«
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Und aus der Tür war er gestürzt, durchs Haus gerannt, hinaus in die
Regenfluten. Ruthle ihm nach und die Brankonis.

		Ottomar stürzte, sein Herz schlug, seine Augen starrten – er
flog, stolperte – fiel nieder, raffte sich auf – rannte und kam ans
Ufer, sah das am Strand liegende Boot, und eine schwankende Gestalt
trug eine andere durch schäumende Wellen, die am flachen Ufersand
zerstäubten. Gischt, Nebel, peitschende Regengüsse, Donner und
Brausen, und durch all dies Überwältigende rang sich die Gestalt
durch. Jetzt standen sie auf festem Boden und Ottomar umklammerte
sie. »Mutter, Mutter!« Ein Schrei.

		Maria legte das Weiblein vor sich auf die Erde, umschlang
Ottomar, und Ottomar schaute in zwei glückliche Augen. Dann beugte
sich Maria über die kleine nasse, tropfende, zerzauste Gestalt,
nahm sie in die Arme, hob sie wieder mit großer Mühe und schleppte
sie weiter.

		»Mutter, Mutter!« rief Ottomar. Tränen rannen über sein Gesicht.
»Zu schwer ist sie, zu schwer ist sie!«

		Da kamen Brankonis durch den Regen. Das Weiblein schlug die
Augen auf und fühlte sich geschleppt und rührte sich und glitt aus
Marias umklammernden Armen und war schnell bei sich. Und Maria,
stark und froh, wie frei von aller Erdenschwere, küßte das Weiblein
und drückte Ottomar an sich und war wie eine erlöste Seele.

		»Kannst du gehen?« frug sie das Weiblein. »Ist die Angst
überstanden?« Da kam König David gestürzt. Maria nahm seine Liebste
an die Hand, führte sie ihm zu und sagte: »Da hast du, mein Freund,
das Liebste deines Herzens aus meiner Hand.«

		Und in Marias Augen standen selige Tränen, die die weinen
dürfen, die frei geworden sind.
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König David aber wußte nicht, wohin schauen, er wollte fragen. Aber
weshalb fragen? – Ein seliges, wunderreiches Geschehen. – Sein
Liebstes hielt er in den Armen, naß, tropfend, zerzaust, bleich und
zitternd; vor ihm stand Maria, auch tropfend naß und bleich, an sie
angeklammert Ottomar, den er heute geschlagen hatte. Er wußte
nichts und wußte alles. Wer mit dem Herzen lebt, für den sind die
äußeren Ereignisse nur zerspringende Schalen für den eigentlichen
Wesenskern.

		Die Brankonis drückten neuen Freunden die Hände, das Wetter war
im Vorüberziehen, das frische neue Leben zog auf. Ruthle schmiegte
sich zärtlich an Ottomar. »Löwenviechlein, liebes,« sagte sie leise
bebend.

		Ottomar aber fühlte die Seligkeit seiner Mutter, wie er ihre
Zerfallenheit gespürt hatte, und hing an der tropfenden Frau, die
froh und leicht ihrem Heim mit ihm zuging.

		Während Maria beflügelten Herzens in ihren nassen Kleidern
dahinschritt, wollte Ottomar alles wissen, wieso sie gewußt habe,
daß im Boot das Schlänglein saß, und wie alles gewesen, und ob sie
Angst gehabt, und wie er die Mutter mit einem Male erkannt.

		Währenddem saßen die Brankonis wieder auf ihrem Balkon und
schauten hinaus auf den sich glättenden See. Sie hatten die längste
Zeit ihres Lebens im Orient gelebt und waren nun in diesem stillen
Eckchen Erde heimisch geworden. Herr Brankoni aber konnte die
Sehnsucht nach seinem Sonnenland nicht verwinden. »Ich wollte,«
sagte er, »ich könnte unserm kleinen Ruthle, das hier so einsam
aufwächst, ihre Kinderjahre in der alten Heimat verleben lassen,
unter den Kindern, die in weißen Sternenschleierchen, in den
Ramasannächten auf der Straße spielen. Da würde sie Gefährtinnen
finden; ich weiß nicht, weshalb ist sie hier fast immer einsam?
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selbst, die wärmsten und tiefsten Freunde, wo haben wir die
getroffen? Im Orient. Und ich glaube, nur der Mensch, der seine
Poesie behält, hat seiner Seele Licht und Heimat gelassen.«

		Die Frau war aufgestanden, hatte dem Mann den Arm um die
Schulter gelegt. »Komm, sprechen wir noch von Ruthele,« sagte sie.
»Ich hab's so gern, wenn du von unserer lieben früheren Heimat
sprichst; ich möchte das alles unserem Kinde geben.« – »Wir können
ja Ruthle durch Erzählungen Liebe und Freude an einer fernen
früheren Heimat wecken – und vielleicht ist seine Einsamkeit dann
süßer als alle Wirklichkeit unter Menschen.« Der ältliche müde Mann
sprach mit Wärme und Liebe und seine ruhigen Augen fingen zu
glänzen an, sie besahen sich so liebevoll einen Sonnenfleck am
Zimmerboden, gerade als säße dort das kleine zarte Ruthle mit den
Sternenaugen, den Zöpflein mit dem Schmetterlingspärchen, und
spielte. Dann schwieg er lange und sann vor sich hin. Da wurde sein
Gesicht ernster, wurde sorgenvoll. Vergänglichkeit, – nahe
Vergänglichkeit hatte ihn leise berührt. Das tanzende
Sonnenfleckchen war auch erloschen.

		*

		Wieder zu dieser selben Zeit machte das Ruthle im Garten, der um
das stille Haus lag, eine seltsame Entdeckung. Der Gärtner hatte
ihr aus einer großen Kiste einen geräumigen und säuberlichen
Hasenstall gezimmert. Es war eigentlich ein richtiges Hasenhaus
geworden. Da war ein Gittertürchen aus schmalen Latten, um die
Hasenfamilie bei gutem Wetter in ihren Hasengarten zu lassen, und
ein kleines Fensterloch zum Hinausschauen, und das Schönste war ein
richtiges Giebeldach, mit echter Dachpappe überzogen, und nun war
die ganze Herrlichkeit vollendet. Nun stand das [bookmark: page116]116 Prachtwerk da, und
Ruthle umschlich es von allen Seiten, um es auch ganz zu würdigen.
Und von Zeit zu Zeit machte sie sich ganz klein, damit sie das neue
Heim auch mit richtigen Hasenaugen sehe, dann betastete und
beklopfte sie es und versuchte daran zu wackeln, und zuletzt war
das einsame Kind hineingekrochen, die aufklappbare Seitenwand hatte
es von drinnen zufallen lassen.

		Wohl war es schaurig in der halbdunklen Kiste, und doch war da
etwas Weihevolles. Ruthle war in eine neue Welt gedrungen – in die
Hasenwelt. Mit scheuem Staunen drückte sie sich recht in eine Ecke,
um den Raum besser bewundern zu können, und, o Freude,
o Freude, o Hasenfreude – draußen mußte die Sonne aus einer
von den großen ziehenden Wolken hervorgekommen sein, denn durch das
Gittertürchen kamen die Sonnenkinder herein und spielten am Boden
des dunklen Kistenhauses.

		Dies mochte um dieselbe Zeit geschehen sein, als Ruthles Vater
oben mit so freundlichen Augen den tanzenden Sonnenfleck entdeckt
hatte. War es nun, weil Ruthles kleine Seele etwas ganz Neues, ganz
Seltsames erlebte, indem sie sich so ernstlich Mühe gab, recht als
Hasentier all diese neuen Eindrücke zu empfinden, oder war es nur,
weil die Dachpappe so fremd und zauberisch roch, es wurde dem
Menschlein gar eigen zumute. Es atmete tief und sprach leise für
sich, um die Sonnenkinder nicht zu erschrecken. »Ich weiß jetzt,
wie es im Himmel ist.« Bald aber wurde es müde und schlief ein. Im
Köpfchen aber mag es ihm ganz flockig und wollig geworden sein, so
viel träumte es von einer Hasenfamilie, zu der es im Traume auch
gehörte, und so viel muntere weiche Hasenkinder sind auf die Welt
gekommen; – oder – träumte es vom Himmel?

		*
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Abend saß Maria auf der Bank unter den Buchen, der Himmel strahlte.
Das Wetter hatte die schöne Erde reingewaschen, daß sie wie neu
erstanden ausgebreitet lag. Das Gebirge leuchtete wie durchsichtig
aus geisterfeinem Stoff gewoben, und der Garten wuchtete in seiner
Fülle.

		Maria sah ihn heut wie zum erstenmal, ihre Augen waren
erschlossen. Schönheit ist Gottoffenbarung und dringt nur in uns
ein, wenn wir bereit sind, wenn Friede in uns wohnt, wenn wir auch
schön sind. Sonst ist's nur irdische Schönheit, die wir spüren, ein
Bild der Vergänglichkeit, der Unruhe. Aber wie ein Gebilde der
Ewigkeit lag der blühende duftige Garten vor Maria Strom. Ein
eingehegter Kleinodienschrein, in dem alle Herrlichkeit und
Sehnsucht aller Zeiten eingefangen war, alle Düfte, alle Farben
dieser nach ewiger Schönheit ewig sich sehnenden Erde. Das
Brünnlein rauschte, Fruchtbäume trugen voller Geduld in
Schaffenskräften ihre Last. Der Garten schien Maria wie ein von
Freude übervolles Menschenherz, wie ihr eigenes Herz, und das
Lebensbrünnlein rauschte wie aus dunklen Gottheitstiefen herauf.
Sie fühlte jetzt, welch ein Geschenk ihr geworden war, und sie
fühlte ihre lang entbehrte Reinheit, daß sie da lieben konnte, wo
sie nicht lieben wollte, der Sturm, die Todesnot, Donner und Blitz
und grauenhafte Wasserwucht hatte sie reingewaschen. Die
Mattigkeit, die sie nach der Anstrengung in ihren Gliedern spürte,
war so wohlig wie Genesung nach peinvoller Krankheit.

		Es näherten sich Schritte vom Hause her und nicht lange währte
es, da stand Sebald vor ihr und reichte ihr die Hand, und diese
Bewegung war wie ein sichtbarer Freudestrahl. – Und daß Augen so
tief und freundlich leuchten können! Das waren die Augen, die
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nicht scheuten, friedvoll in die Sternenwirbel der Ewigkeit zu
blicken. Wer furchtlos und wissend nachts zeitlos in die Sterne
schaut, der blickt auch in die Tiefen der Herzen. Sein Händedruck
sagte Maria alles. Sie sprachen nicht von dem, was geschehen. Maria
sprach von Ottomar.

		»Laß mich heute aussprechen, was mein Herz so bange macht. Was
soll aus Ottomar werden? Glaub' mir, all das Seltsame und Gute,
alles was mich an ihm so freut, das ginge verloren, ja, das würde
erstickt werden, wenn er den Weg der anderen gehen muß, wenn er
einmal gegen seine Natur den schweren Weg des gebildeten modernen
Mannes gehen muß. All das Fremde, was man ihm zu wissen aufzwingen
wird, diese Menge von Wissen, nicht von Erkenntnis – er wird's
nicht machen können, er wird verschüttet werden, wird's nicht
können, wird an sich selbst vorübergehen müssen, und dann wäre er
so arm! So arm. Viel ärmer als die anderen.«

		»Aber weißt du das so genau, weißt du die Wege, die er geführt
werden wird? Sieh uns Deutsche an, jetzt so hastige Menschen,
Hirnkünstler und so weiter, weißt du, warum so viele so starr
herumlaufen, so ohne eine freundliche warme Hülle und im Inneren so
morsch im Alter? Das kommt, weil sie seit lange schon das tun, was
ihnen nicht zukommt, was sie nicht recht können, weil sie mit den
anderen Völkern, die es besser ertragen, in den Wirbel von Hetz,
Industrie, Technik, Überklugheit und Gottfernheit gekommen sind.
Dein Bub wird wohl dasselbe Schicksal tragen müssen, wird aber
abschütteln, was nicht zu ihm gehört; auch unser Volk wird wieder
zu sich selbst reifen.«

		»Solch schwere Wege,« sagte Maria.
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»Laß alles Zukünftige, genieß deinen Garten und die Schönheit eurer
Jahre.«

		Und Maria sprach davon, daß ihr Garten ihr wie ein
geheimnisvoller eingehegter Kleinodienschrein erschienen wäre: »Und
ist's auch. Garten – Gewürzbüchslein – Allerheiligstes. Weshalb
fuhren vor grauen Zeiten die engen kleinen Schiffe über grauenvolle
Meere in grauenvolle Ferne dem Tod entgegen und der
Nimmerwiederkehr? Und was brachten sie von ihren Todesfahrten?
Wurzeln und Samen von ihnen unbekannten Blüten. Edelgestein,
Gewürze, Gerüchlein ferner Zonen, Erfüllungen großer Sehnsucht,
Symbole jenseitiger Herrlichkeiten. Solch ein Edelstein war den
Leuten in dunklen kalten Ländern, als wäre er von Gottes Gewand
geraubt, und solch ein Gewürzlein Himmelsduft. – So ein fremdes
Samenkorn blühte hinter Klostermauern auf wie eine Offenbarung. Nur
Könige atmeten Gewürze ein. Heiligtümer brachten die engen
gebrechlichen Schiffe; Schönheiten des Lebens sind Heiligtümer.
Solche Heiligtümer sind Gärten und Tempel, ein Bild künftiger
Herrlichkeit, eine verklärte Natur, und eine verklärte Erde, zu der
man sich hinrettet, wenn die wirkliche Erde mit ihrem Grauen und
ihren schweren Freuden und Freudenqualen uns ängstigt.
Gartenfrieden, du weißt es ja selbst und wirst es mehr und mehr
erfahren.

		Du kennst Goethes Garten. Weißt du, daß die hohe Weihe, die uns
aus ihm entgegenkommt, nicht von ungefähr ist, und nicht nur, weil
es Goethes Garten ist. Du trittst über sieben heilige Stufen wie in
einen Tempel ein, der alle Ausmaße eines Tempels hat; Ausmaße eines
Tempels aber sind menschliche Ausmaße Gottes, der Gottesidee, das
Ausmaß der Einheit, das Ausmaß der Schöpferkraft. Alle Geheimnisse
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menschlichen Gotteserkenntnis, der menschlichen, ewig alten
Gottessehnsucht, und all diese Mysterien sind niedergelegt in
diesen Ausmaßen, von denen heute nur wenige mehr wissen, nach denen
niemand fragt, nach denen niemand baut, die aber den alten Tempeln
und heiligen Bauwerken von altersher ihre Ewigkeit gaben. Das waren
tiefe Geheimnisse, die von den Bauhüttleuten streng gehütet wurden.
Wer sie verriet, wer davon sprach, war ausgestoßen aus jeder
Bauhüttengemeinschaft. Reden sollten die Dome von ihren
Unergründlichkeiten, nicht die Werkschaffer. Die Magie des
Schweigens war mächtig, als die Menschheit noch göttlich Großes
vollbrachte. Auch Goethe hat geschwiegen über die Geheimnisse
seines Gartens, den er nach den Ausmaßen der alten Meister anlegte.
Goethe, der alles Fühlende, wußte, was im tiefsten Innern ein
Garten ist. Er, der Einsame, viel Bedrängte, schuf sich sein
Geheimnis, seine Ewigkeit.

		Liebe Maria, laß uns auch schweigen, aber wissen, was dein
Garten bedeutet, und wenn wir ihn nicht ausmessen nach heiliger
Richtschnur, so soll er uns dasselbe bedeuten, was Goethes Garten
ihm bedeutete. Wer im Garten aufwächst, soll Ewigkeitswerte in sich
tragen, und wer darin lebt, soll ungeahnte Kräfte, die draußen in
der Welt nicht zu finden sind, einatmen, als lebte er auf einem
geweihten Stück Erde. Weihe ist etwas Lebendiges, etwas Wirkendes.
Und ich sage dir das heute, weil dir Großes geschehen ist. Du hast
dich überwinden dürfen, nun halte deinen Garten in hohen Ehren,
pflege ihn, du pflegst ein Heiligtum. Und solche Heiligtümer müssen
jetzt entstehen, denn unser Volk ist am Verschmachten. Wir haben in
unserem Tun die Ausmaße göttlicher Geheimnisse verloren.«
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Maria war bewegt, erstaunt, ihren Freund so feierlich zu finden.
»Schön und groß ist's, was du sagst, und ich will's gewiß nicht
vergessen, aber hilf mir.« Es war ihr bänglich und bedrückt zumute,
es war ihr, als hätte er von etwas namenlos Schwerem
gesprochen.

		Heute in der Abendstunde konnte Ottomar nicht anders, er mußte
noch einmal zu Ruthle gehen, ihre Gänse, ihren Truthahn, vielleicht
sie selbst sehen mit dem Schmetterlingspärchen und den
Zöpflein.

		Und er machte sich auf den Weg und stand bald an dem Gitter und
schaute zwischen den Stäben durch, ob er wohl das Ruthle entdeckte.
Da sah er unter hohen Tannen, ganz fern, ein kleines Gestältchen
zierlich auf- und niederwippen; mit den mächtigen alten Bäumen
hatte es etwas zu schaffen. Ein wenig beschämt öffnete Ottomar die
Türe und drängte sich durch einen kleinen Spalt; – aber bald ließ
er das vorsichtige verschämte Näherkommen, lief dem Kinde in
Sprüngen zu. Da lächelte Ruthle und nickte.

		Und Ottomar sah, daß die alten ernsten Bäume, unter denen Ruthle
spielte, kleine winzige Schürzchen trugen. Ruthles Schürzchen – und
die Bäume waren Ruthles Kinder, und es hatte ihnen die Schürzchen
umgesteckt, hatte ihnen eben ihr Abendbrot aus einem Schüsselchen
mit einem winzigen Löffel gegeben und ihnen ein Schlafliedchen
gesungen.

		*

		So hatte sich in wenigen Stunden viel Wunderliches an diesem
Tage begeben; und von nun war Maria erst daheim, sah König David
und seine Liebste mit Herzensfreude, staunte über das Weiblein, das
in seiner großen Liebe und seiner Kunst, die es kinderhaft wissend
und nicht wissend betrieb, ihr jetzt wie ein Märchen erschien, und
die lustige Wirtschaft der beiden, König Davids [bookmark: page122]122 selbst gezimmerte
Tische und Bänke, ihre bunten farbenfreudigen Kochtöpfe, ihr
wunderlich gespreiztes Öfchen, das sie irgendwo erstanden hatten,
ihre großen Sträuße aus Feld und Wald, durch die sie den Reichtum
und die Kraft dieser Welt zu sich zwingen wollten.

		Es sollte königlich bei ihnen sein. König David wollte sein
fröhliches Wunder mit allen Herrlichkeiten der Welt umgeben – und
so saßen sie in einer gar sonderbaren, für kalte Augen wohl
kläglichen Behausung, der sie beide nicht recht Herr wurden. Jedes
von ihnen aber hatte auf seinem Arbeitstisch so viel Glückseligkeit
im Treiben, so viel Weltvergessen, und wenn sie aufschauten, so
viel Liebe und einander Verstehen, daß es nichts Schöneres geben
konnte.

		Und sie sagten, wenn sie sich an ihr wackelndes Tischchen zum
Mittagsmahl setzten, das sie oft miteinander bereitet hatten: »Wir
danken dir für Speise und Gemeinschaft.« – Und dabei hielten sie
sich fest an den Händen. [bookmark: page123]123

		 

	
		
		Sechstes Kapitel

		Sie kommen schön langsam ins Jugendländchen.
Ottomar verwandelt sich. Er bekommt einen Wunderstein und auch das
Ruthle bekommt einen. Maria fängt hin und wieder den Aal, der sich
selten mehr greifen läßt. Der Tisch mit den Fransen. Sie wirken und
schaffen. Der Garten steht in voller Blüte und feiert sein hohes
Fest. Sebald baut sich, eine Welt in einer Nußschale. Vor Maria
steht Ottomar als ein fremdes Kind und Wesen.

		Der Garten wuchs sich ein auf die Gesinnung, die
Kräfte derer, denen er zugehörte. Er war im Lauf der Zeit noch
farbenreicher geworden, eine freudige Fülle, und man hatte ihn
erweitert, ein angrenzendes Stück Wald, das sich hügelig bis an den
See erstreckte, hinzu gekauft; eine schöne Wildnis, die das ganz
besondere Reich der beiden Ströme war, die ihre Kräfte, ihre
Phantasie in diesem Stück Natur hatten toben lassen können. Und wie
der Garten, war alles unmerklich in seiner Wesenheit verwandelt. Es
war derselbe Garten, es waren dieselben Stroms und doch, die Wege,
die ins Jugendländchen führten, waren betreten. Heinrich war immer
ruhiger, freundlicher geworden, ein Beschützer und Helfer Ottomars,
eine Stütze der Mutter, ein guter, stiller Geist im Hause. Nichts
an ihm beunruhigte Maria; er ging seines Weges ohne Mühe, und
Ottomar hatte an ihm fast einen väterlichen Freund. Maria fragte
ihn in vielen Dingen um Rat. Seine Meinung [bookmark: page124]124 war ihr wertvoll, sie war
ihm so dankbar, daß alles selbstverständlich und friedlich sich mit
ihm zutrug. Nie eine Not in der Schule, keine Erkrankung, die
Kinderkrankheiten leicht und gutartig. Ottomars Natur war fast das
Gegenteil. Der Zauber seiner Kindheit war stark und eigentümlich
gewesen, der Charakter seiner Bubenzeit unbändig verschlossen,
seine Erkrankungen leidenschaftlichster Art. Ungestüm liebevoll,
ungestüm unverschämt, voll Trotz und Weichheit, von zartester Güte
– und die Schule – ein Weh für Maria und ihn. Und ein Kummer für
Heinrich. Man hatte alles mit ihm versucht, oft mit Erfolg, da
ging's ganz leidlich; aber da kamen tausend Dinge dazwischen.

		Wie wußte er sich im Herbst auf das Oktoberfest zu schlängeln,
bald war er da, bald dort; so viele Freunde im Landerziehungsheim,
die ihn mit zu ihren Eltern nach München nahmen, da war kein
Halten. Der herrlichste Tag neben dem Oktoberwiesenfest, der
Faschingsdienstag, da fand man ihn sicher in München, da hatte er
seine Verbindungen. – Und mitten durch das angsterregende Getriebe
der Maximilianstraße bahnte sich ein kleiner Mann seinen Weg, – ein
sehr kleiner Mann zu jener Zeit noch; aber er erregte trotzdem
Aufsehen und vielfach Entrüstung. Er war ein hellblauer Kasperl,
mit spitzem Hut und einer Halskrause; auf dem Hut hatte er zwei
wunderschöne Rebhuhnflügel angenäht und rechts und links trug er in
den beiden grundlosen Taschen des Kittels je vier Pfund Konfetti.
In der einen Hand hielt er eine Stange mit einer Tafel, in der
anderen eine von den ohrenzerreißenden Blechtrompeten. Auf der
Tafel aber stand: siehe Rückseite! Blieb man dann stehen und ließ
den kleinen Mann an sich vorbeitrompeten, dann errötete man über
solche Frechheit, denn auf der Rückseite der Tafel stand: Wer
hinter mir geht, taugt nichts.
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kam denn auch ein unfreundlicher Gesell, der bearbeitete den
Kleinen mit seiner aufgeblasenen Schweinsblase, die an einem Strick
und einem Stock hing, derartig, daß er sich ganz klein machte und
zuletzt wie ein Häufchen Elend auf der Straße kauerte. Der große
Kerl nahm ihm die Tafel ab und ging damit fort, – und Ottomar fand
sich mit einmal in einer ihm gänzlich unbekannten Stadtgegend.

		Wie's der Zufall wollte, kommt sein Freund Wolfgang Stürmer des
Wegs, bei dem er wohnte, der ihn mit zu seinen Eltern genommen
hatte; der ist nicht älter, aber er ist weitaus geschickter als
Ottomar, wohl schon weil er aus Norddeutschland stammt,
selbstverständlich ist er auch stadtkundig. Er war maskiert als
Münchener Kindl, beruhigte den Freund, brachte ihn auf den rechten
Weg und schenkte ihm zehn Pfennige. Ottomar besaß zwei hellblaue
Kasperlanzüge. Einer flatterte in der Faschingszeit immer an der
Waschleine. So schlüpfte er von einem Kasperl in den anderen, denn
auch daheim auf dem Lande trug er an diesen köstlichen Tagen sein
blaues Narrengewand.

		Es ist merkwürdig, wie gern der Wolfgang Stürmer den Ottomar
hatte. Er sagt Ottomar oft, nur seinetwegen blieb er im
Landeserziehungsheim und der Dorothee Garbe, dem Maidli wegen. Er
hing an Ottomar und liebte ihn und Ottomar erwiderte ihm diese
Liebe oft nicht.

		Es war einmal, da konnte man Ottomar am Gittertor des Gartens
sehen, er stand auf dem Gittertor und schaukelte, auf dem Weg stand
Wolfgang Stürmer und Ottomar rief ihm gerade die Worte zu: »Also
Wolfgang, du kannst nicht mein Freund sein, und du darfst nur mein
Bekannter sein und du darfst von heute ab, einen ganzen Monat lang,
nimmer zu mir kommen, weil ich mei' Ruh' haben möchte!«
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Und Wolfgang ging betrübt fort vom Freund und jetzigen Bekannten.
Er ging zurück ins Landeserziehungsheim und strich sich an seinem
Kalender den Tag rot an, an dem er Ottomar wieder besuchen durfte,
kam aber den nächsten Tag wieder und keiner war verlegen, nicht
Ottomar und nicht Wolfgang Stürmer.

		Schöne Abende verlebten Ottomar und Heinrich im stillen Haus bei
Brankonis. Dort gab es viel zu sehen und zu hören. Sie saßen beide
gern bei dem fremdartigen Mann, der malte ihnen mit einem Pinsel
und roter Tinte ihre beiden Namen in Sanskrit, und die Knaben
malten es ihm nach und kamen sich gelehrt und geheimnisvoll vor. Er
erzählte ihnen vom Orient, von den sanften Menschen dort, die sich
nicht scheuten, gottergeben zu sein. Wer da den alten schönen Mann
durch seine Zimmer gehen sah, der freute sich, und wer den Mann
sprechen hörte, was ihm der Orient geworden und was er dann im
Orient geworden, der verstand ihn dann auch in seiner Seltsamkeit
und Einsamkeit. Er erzählte ihnen geheimnisvolle indische Legenden,
sie hörten von Buddah und von Manus uraltem Gesetzbuch. Den beiden
Strömen wurde es immer ganz feierlich zumute, und wenn sie dann mit
Ruthle zu Frau Brankoni kamen, und mit Tee und Kuchen gespeist
wurden, erschien ihnen der Kuchen fremdartig und der Tee hatte
einen Duft wie ferne Blumen, und Ruthle war so still und freundlich
und lieblich wie ein Kind aus einem unbekannten Lande. Heinrich war
zart und fast verlegen mit Ruthle, als wäre es was Unnahbares.

		Eines Tages holte Ruthles Vater aus seinem Schrank zwei rote
Steine. Ottomar und Ruthle waren gerade bei ihm, er hatte sie vor
Jahren im Orient geschenkt bekommen, und es verbanden sich ihm mit
diesen Steinen wohl schöne Erinnerungen.
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»Halte sie einmal gegen das Licht und schau durch, Ottomar.«

		Da blühten sie in wunderbarem Feuer. Und Ruthles Vater nannte
sie die zwei Wundersteine. Ottomar bekam den einen geschenkt,
Ruthle den anderen. Dies war die letzte Erinnerung für Ottomar an
den ihm sehr liebgewordenen fremdartigen Mann.

		Ruthle hatte bei Stroms gespielt, zwar nicht mehr
Löwenviechlein; aber sie hatten miteinander ihre lieben
Kindheitsspiele und dazu gehörte, daß Ruthle Ottomars Mutter war
und ihn schön machte. Die Haare kämmte sie ihm mit einem kleinen
Kämmchen, und dann nahm sie eine Kleiderbürste und bürstete ihn
sauber und klagte, daß er so wild aussehe und so ein böser Bub sei.
Dann gingen sie miteinander zu einem Wässerchen, das sie
liebten.

		Als sie damals heimkehrten, kam Maria ihnen entgegen und trug
wunderlicherweise eine Brille mit rosa Gläsern in der Hand,
lächelte und setzte sie Ruthle aufs Näschen. – Und als das arme
Kind mit ihrer rosa Brille heimkam und hinauf zu ihrem Vater ging,
um sich ihm so zu zeigen, da war der Vater gestorben – und das Kind
sah durch ihre rosa Brille das Ungeheuerste, das Furchtbarste des
Lebens.

		*

		Maria hatte jetzt statt einem zärtlichen und seltsamen Kinde
einen borstigen, oft verschlossenen großen Buben, dem schwer
beizukommen war. Sein junges Leben brannte wild auf.

		Fast ging er unter in Ereignissen, fast verschwand er unter den
vielen Freunden und Freundinnen. Er kam nicht zu sich selbst. Eine
Unruhe trieb ihn.

		Selig und ruhig aber war er in dem wilden Stück Wald, das zum
Garten gehörte, das auf sanft [bookmark: page128]128 abhängender Berglehne sich
hügelig zum See hinzog. Dort grub er in der Erde, legte tiefe
Löcher und Gruben an, schmale Pfade und sagte, er liebe nur die,
die in der Erde graben, und wer ihm nahe kommen wollte, müßte mit
ihm graben. Und als Maria ihn einst fragte, hast du Wolfgang
Stürmer gern, antwortete er ihr: »Er gräbt mir zuliebe. Für ihn
gibt's Schöneres.«

		»Wer gräbt denn dem Graben zuliebe?«

		»Niemand,« sagte Ottomar, »nur ich. – Ruthle vielleicht; aber
sie ist nicht stark genug und Gudrun ist nicht ruhig genug, sie
will mich immer von da fort haben zu ihren Tieren; aber Erde ist
mir lieber; Heinrich gräbt auch gern, aber er ist sonst zu fleißig,
da hat er nicht Zeit. Ich weiß natürlich auch, daß man nicht nur in
der Erde wühlen darf, aber ich tu's am liebsten.«

		Maria ließ den wilden Buben und Mädchen, die sich aus dem
Landeserziehungsheim täglich bei ihr einfanden, freien Lauf in
Garten und Haus.

		Ottomar liebte sie alle, Mädel und Buben, wie sie da kamen; da
waren die Schwestern Gudrun und Vera von Romberg. Vera, die jüngere
Schwester, sollte Tänzerin werden. Sie hatte viel Anmut. Diese
beiden Schwestern hatten kein schönes Heim. Die Mutter lebte
geschieden vom Manne in einer engen unfreundlichen Mietwohnung in
München. Dann war noch das liebe Ruthle da, die alte Freundin, und
Dorothea Garbe, eine Schweizerin, das Maidli, Wolfgang Stürmer und
Walter Frühauf.

		Maria konnte ihren Aal oft kaum erwischen; aber doch kam hin und
wieder ein stilles Stündchen, ein seltener Gang hinaus in Wald und
Feld, wo sie ihren großen Schlingel einmal wieder halten und fassen
konnte, und da fand sich immer das gute, seltsame Kind wieder
getreulich ein.

		[bookmark: page129]129 So
gingen sie eines Abends einverständlich miteinander am Seeufer.
Ottomar war ganz zahm, ganz zutunlich, »Mutterl,« sagte er, »denk
dir, ich hab' schon mehrmals gelebt und ich erinnere es mir
zweimal. Was Erinnern doch für ein Wort ist. – Man erschrickt, wenn
man's mit einemmal richtig hört. – Ich erinnere es mir zweimal.
»Er-Innere.« Einmal, aber lach nicht, war ich ein Schwein und
einmal war ich ein Prinz; aber du mußt nicht denken, daß der
Unterschied zwischen dem Schwein und dem Prinzen so sehr groß war.
Das Leben vom Schwein war sehr beruhigt und zufrieden, sein Tod
sehr einfach. Das Leben vom Königssohn war weniger ruhig und
weniger zufrieden, sein Tod war nicht so einfach; aber der
Unterschied war doch nicht so groß, wie man meinen sollte. Aber
jetzt geht es höher hinauf!«

		Maria machte keine Bemerkung.

		Aber Ottomar war ärgerlich. »Du wolltest doch sagen:
hoffentlich, oder so was?«

		»Vielleicht wollte ich es gar nicht,« meinte Maria, »nun und
wenn?«

		»Dann wär's aus. Wem soll man denn so was sagen? Alle
antworteten was Dummes, wenn du auch, – is unsereins ganz
verlassen.«

		»Du könntest doch auch ein bißchen höflicher sein, eben wie ein
Sohn mit seiner Mutter ist, wie es Heinrich ist?«

		»Wenn du das willst, kannst du's haben; aber mit der Wahrheit
ist's dann aus. Willst du eine feine Mutter werden, da kannst du
auf Wahrheit warten. – So oder so!«

		Maria lachte etwas.

		»Da ist gar nichts zu lachen. Gebildete Leute sind ekelhaft,
immer nicht wahrhaftig. Weißt du, als Maschkerl sprang ich auf den
Tritt eines feinen [bookmark: page130]130 Herrschaftswagens, nicht etwa Mietwagen oder
Droschke, eine richtige Equipage: alles voll feiner Leute sitzt
drin, – gesteckt voll, und ich werf ihnen Knallerbsen an das
Wagendach, geknallt hat's! Aber so – sehr – erschrocken – sind –
sie – gewesen. – Weil sie so – sehr gebildet waren. – Sie wollten
mir damit einen Gefallen tun – so dumm, statt zu rufen: Lausbub
verdammter! Wie sich's gehört.«

		»Das war aber doch gerade das Gegenteil. Du meinst doch, ich
wollte rufen, Lausbub verdammter!«

		»Mit feinen Leuten weiß eben eins nie, wie's dran ist. Werd'
bitte nicht fein, Mutti!«

		Da kam ihnen Heinrich entgegen, so, wie eine Kornähre so gelb
und so schwer, wie Ottomar einst sagte, und wie der Maria und den
Bruder so innig und traulich zusammen sah, da wurde auch ihm es
ganz warm ums Herz, und er umarmte sie alle beide miteinander und
schien etwas beschämt, so wie es seine Art war, wenn er sein
Empfinden zeigte.

		»So werd' ich euch immer sehen wie jetzt, wenn ich nun bald
nicht mehr bei euch bin.«

		»Noch aber bist du da, gottlob!« sagte Maria zärtlich, und alle
drei gingen eng verschlungen miteinander; Heinrich in seiner
Wortlosigkeit, war warm und zärtlich, wenn er einmal den Mut dazu
gewonnen hatte.

		Ein andermal gingen Maria und Ottomar in den Wald und fanden
einen sehr großen Satanspilz und zerschlugen ihn, da lief er in
greulichen Farben an und wurde in einigen Sekunden blauschwarz.
Dieser große Farbenwechsel folgte so schnell aufeinander, so giftig
und häßlich, daß Maria meinte: »Komm, gehen wir, mir wird ganz
übel.«

		Ottomar: »Mutti, das ist nicht recht von dir, er kann dir nichts
tun, du mußt dir die Dinge nicht so [bookmark: page131]131 tief einbilden. So müßte
es bei dir sein: wenn dich eine giftige Schlange wirklich bisse,
froh müßtest du bleiben und so stark, daß es dir nichts schaden
könnte. Aber künstlich dürfte das Gefühl nicht sein, es müßte so
ganz gleich mit allen anderen Gefühlen sein, ganz einfach. Ich habe
mein Bündelchen Gedanken und Gefühle, die gehören mir; aber es lebt
noch etwas in mir, das kenne ich nicht, und das bin ich selbst, das
ist das Größte, das Geheimnisvollste, das muß dir helfen, dich
nicht so vor den Dingen zu fürchten. Was willst du denn machen,
wenn etwas Schlimmes geschieht? Das gibt's doch auch. Du lebst doch
so, als wenn es gar nichts Schreckliches auf Erden gäbe. Ich
glaube, du willst gar nicht furchtlos sein.«

		Maria wurde es heimisch, wenn ihr Kind so sprach, da wachte eine
unaussprechliche Liebe in ihr auf, eine Liebe, die mit keiner
anderen zu vergleichen war.

		Sie schwieg.

		»Mit dir ist aber schwer zu reden. Sag' doch was.«

		»Ich überleg mir alles.«

		»Das kann jeder sagen. Du sollst doch antworten, ich spreche
doch, um dir zu helfen.«

		»Ich will nie vergessen, was du sagtest.«

		»Nur nicht so feierlich, Mutti, es ist so einfach.« Er lächelte
lieb und innerlich, so grob wohl auch die Art und Weise geklungen
hatte.

		 

		Franz Sebald, Heinrich, Ottomar, das Schlänglein und König David
waren jetzt sehr viel beieinander. Sie hatten etwas im Treiben;
auch Wolfgang Stürmer hatten sie mit zu sich aufgenommen, auch das
Ruthle und Walter Frühauf. Nur Maria schien ausgeschlossen.

		In König Davids und des Schlängleins Scheunenstube ging es hoch
her, da wurde gemeißelt, gehämmert, [bookmark: page132]132 da stäubte und spritzte
Steinstaub vom scharfen vorsichtigen Meißelschlag, von einer
beträchtlichen Sandsteinplatte, die einst wohl als Grabstein
gedient haben mochte, denn sie war bemoost und wurde glatt gerieben
und an ihrem Rand entstand ein wunderliches mühevolles Werk,
Fransen aus Stein, die die ganze große Platte umgaben.

		Das Schlänglein arbeitete daran und Sebald, auch König David,
und es war ein sauberes Werk, was sie da schon vollbracht hatten.
Die Fransen bauschten sich ganz weich, ein wunderlicher Anblick.
Die großen Buben gingen ab und zu, wurden zu diesem und jenem
gebraucht, durften die Platte reiben und glätten, doch wußten sie
nicht, was ihre und der anderen Arbeit zu bedeuten hatte; aber sie
waren gern dabei. Ihr guter Freund und Lehrer brauchte nur einen
Wunsch zu äußern, da fand sich keiner und keine, die nicht mit Leib
und Seele diesen Wunsch erfüllen wollte.

		Vier runde Steinsockel kamen eines Tages an, ein Bauer brachte
sie in seinem Fuhrwerk.

		Maria und das Schlänglein waren an diesem Tag über den See
gefahren und wollten erst abends mit dem letzten Schiff wieder
zurückkehren.

		Da gab es an diesem Tage ein großes Schaffen, die kunstvolle
steinerne große Platte wurde zu den vier Säulen oder Sockeln auf
den Wagen geladen. Alle halfen, die großen Buben, König David,
Franz Sebald und das Ruthlein; das ging neben Sebald, bei allem was
er tat, wo er seine Hand hatte, da waren auch ihre Händchen, es war
ihm so ganz ergeben. Ja, und es hob und trug gewaltig mit, das
kleine Zarte.

		Und o Wunder! Der Wagen hielt vor Stroms Garten, und bald lag
der Stein auf den vier Säulen.

		[bookmark: page133]133
»Ein Tisch; aber ein weihevoller Tisch, ein Tisch für einen König,«
rief Wolfgang Stürmer.

		Auf dem herrlichen Platz, vor den Buchen, am See, stand nun der
Tisch. Die Buchenbäume wie eine eherne Mauer und das Gebirge
strahlte, der Grasboden wie ein Teppich und Rosenbeete blühten.
Mächtige Sträucher tiefroter Rosen. Heinrich sagte leise: »Es ist,
als sollte hier zu Gericht gesessen werden wie vor uralten Zeiten
oder als sollte ein Opfer gebracht werden.«

		König David fragte Ottomar: »Du, was meinst du?«

		»Weiß es nicht.«

		Ruthle aber sagte: »Es ist wie in einer Kirche hier und der See
rauscht leise wie Glocken, die ganz weit fort sind.«

		»Ihr werdet sehen,« meinte Sebald; er ging mit König David unter
den herrlichen Buchen hin und sie hoben etwas und trugen etwas
Großes behutsam. Und als sie näher kamen, war es ein Kruzifix aus
braunem alten Eichenholz unter einem Schutzdächlein, und wie die
Buben und das Ruthle hinzutraten, sahen sie, daß schon ein Stein in
die Erde eingelassen war, in dem das Kreuz stehen konnte, und wie
König David und Sebald es aufrichteten und in die Steinhülse
steckten, waren die großen Kinder ganz ergriffen. Jesus Christus
hing am Kreuze und hatte sein Haupt in Gottes Schoß gebettet. Ein
alt ehrwürdiges Werk, das Sebald aufgefunden hatte.

		Wie ein Zauber war alles entstanden.

		»Ach, daß die Mutter das nicht sah, wie alles so entstand!« rief
Ottomar, »wenn es fertig dasteht, ist's kein solches Wunder
mehr.«

		Alle waren bewegt.

		An dem Tisch wurde noch hantiert und einiges gerichtet; aber es
schien wirklich ein Wunderwerk, wie alles paßte und stand.
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»Aber ein Schmerz; die Säulchen, die unsere herrliche Platte
tragen, sind aus Beton – ein Jammer!« rief Sebald. »Eisenbeton, das
Wahrzeichen unserer Zeit! – Nicht gewachsen, schaut wie Kraft aus –
aber kein Leben drin! – Zusammengebacken, nicht als heiliges Natur-
und Gotteswesen, im Urgrund der Ewigkeit wurzelnd –, ein Ding
ohne Seele, ein Stein ohne Gott.«

		König David meinte: »Schöner könnte es gar nicht sein. Verdeckt
und bedeckt ist dieser Stein einer lebensfernen Zeit durch eine
mächtige schöne Kraft, die ihn überwältigt hat.«

		So war es auch Sebald zufrieden. »Morgen vor Sonnenaufgang seid
ihr alle hier und auch Gudrun und Vera, auch Dorothea Garbe, auch
du Stürmer und der Walter Frühauf, und als erste eure Mutter und
das liebe Schlänglein. Meine Frau bringt, was auf den Tisch
gehört.« Nun schüttelte Sebald allen die Hand und ging. Und die
großen Kinder standen betroffen und schauten, waren still und
gingen bald auseinander – jedes in träumerischem Nachsinnen seines
Weges.

		Vor Sonnenaufgang, in allererster Morgendämmerung, stand Frau
Sebald vor dem geheimnisvollen Tisch und hatte in einem Korb
goldfarbene Brote, und wieder hatte sie Ähren daran gebunden
blühende, silberfarbene Ähren. Und diese Brote legte sie auf den
Tisch und stellte einen großen Krug daneben und helle, blinkende
Gläser und eine Schüssel köstlicher Erdbeeren aus ihrem Garten und
allerlei Tischgerät. Dann trat sie einige Schritte zurück, hielt
den Kopf schief und schaute sich das Werk ihrer Hände an und den
Tisch mit den Fransen. »Einen Altar haben sie sich gemacht.«

		Sie setzte kein Wort weiter hinzu; – aber ihr ganzes
Befremden.
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Dann ging sie leise und eilig davon. Ihr Mann aber trat unter den
Buchen vor: »Wie schön,« sagte er, »und wie herrlich sind deine
Brote! Bleib da.«

		»Unsinn!« antwortete sie, lachte hell auf und war eilig davon.
Er blickte ihr lange nach, da hörte er Schritte, und Marie mit
Heinrich und Ottomar kam des Weges und hinter ihnen die jungen,
frischen Gestalten der großen Kinder, die Sebald sich geladen hatte
mit der zarten Frau König Davids.

		Der gute Freund kam ihnen entgegen und schüttelte Maria und den
Strömen die Hände und deutete auf die ganze Herrlichkeit vor ihnen!
Das auftauchende Gebirge im Rosalicht der ersten Frühe, die
mächtige, fast erzene Wand der sonnenbelaubten Buchen, den
schimmernden, in Duft gehüllten See, auf dem die ersten
Sonnenblitze funkelten, und die Blütenpracht der Rosenbüsche, davor
der Altar, auf dem das schöne Frühmahl stand, so weihevoll, als
wäre es von einer Priesterin hingestellt zum Opfer für eine
freundliche Gottheit. Und vor den Buchen, dem heiligen Tisch
gegenüber, das ernste Bild des Erlösers, der sein Haupt in seiner
ewigen Heimat gebettet hatte.

		Die Schönheit war so groß, daß niemand ein Wort zu äußern wagte.
Maria aber faßte beide Hände ihres Freundes. In ihren Augen standen
Tränen tiefster Bewegung. Franz Sebald deutete auf die Buchenwand,
vor der eine Reihe kleiner, strohgeflochtener Stühle stand, und die
Jugend folgte dem Wink und kam mit den strohgeflochtenen Sesselchen
zurück, die sie um den freundlichen Altar stellten. Da kam Bewegung
in die Staunenden, die schönen Mädchenkinder leuchteten in
Jugendfröhlichkeit und man konnte das Wort: »Ein Altar, ein Altar?«
von manchem Mund befremdet flüstern hören.
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»Und nun,« sagte Sebald, »Maria, teile uns unser Mahl aus, das
Frühsommermahl, und faßt euch alle bei den Händen.« Das taten sie.
Da sagte er warm, bedeutungsvoll: »Wir danken dir für Speise und
Gemeinschaft.« Da füllte Maria die Gläser mit Milch und gab jedem
von den zarten Broten und füllte die Teller mit duftenden Erdbeeren
und es war allen feierlich und andächtig zumute in der Schönheit
der Stunde. Ein überquellendes Herz gab ein großes Fest, allen
denen, die sahen und erkannten – und nicht fragten, und da war
keiner der Erwählten, der das Gebot der Stunde übertreten hätte.
Der Garten erhielt die hohe Weihe, die Sebald ihm schon lange
zugedacht hatte. »Maria,« sagte er, »mir war, als müßte ich ein
Zeichen aufrichten in dieser Zeit, die mir wie ein Unheil
erscheint. Einen Tempel können wir nicht bauen – aber einen Garten,
eine eingefriedigte Freistatt, es soll ein Heim warmer Seelen sein,
die sich beistehen wollen, die gut sein und gottergeben sein
wollen. Und das heilige Bild habe ich aufgerichtet, denn Liebe
hängt immer auf Erden am Kreuze. Die einzige Erlösung auf Erden ist
Liebe und Freundschaft in jeder Not. Unfaßbar, wenn auf Erden der
Gedanke Erlösung sich nicht verkörpert hätte, es mußte eine
Zusammenfassung aller Erlösung durch Liebe auf Erden sein, denn nur
durch Erlösung von Freund zu Freund, von Freund zu Gott, leben und
atmen wir, sonst wäre es Grauen.

		Durch göttlichen und menschlichen Trost leben wir. Durch
Annäherung an das Göttliche. – Durch Näherung, durch Nahrung,
beides fließt aus einem.

		Der mir seinen Mantel vererbte und sein Werk, daß ich nachts
unter dem gestirnten Himmel oft liegen konnte ohne zu frieren, gab
mir diese tief innerste Erkenntnis.

		[bookmark: page137]137 So
sagte er:[bookmark: text1]F1 »Alles Verlangen ruht auf Unzulänglichkeit, auf
Bedürfnis, auf Mangel, auf Gebrechen und Bedrängnis, auf Sehnsucht,
auf Furcht und Hoffnung, auf Not und Qual; alles Verlangen ruht auf
Zwiespalt, Zwiespalt der Seele; alles Verlangen auf Ursprung, alles
Verlangen ist Verlangen nach Ergänzung, Verlangen nach
Wiedervereinigung mit Gottheit. Ich empfinde mich als Bruchstück,
darum hungert Ich nach dem Entgangenen; darum lebt alles Ich außer
sich, darum ist alles Ich friedlos; darum sucht Ich, begehrt Ich,
sehnt sich nach anderem, bewegt sich, neigt sich, nähert sich
anderem, – nährt sich von anderem. Aus einer Quelle fließt: sich
eines anderen Seele nähern – sich von eines anderen Körper
nähren.

		Darum lebt alles dieser Welt durch Nahrung, durch Gemeinschaft,
durch Einverleibung, durch Aneignung; darum lebt alles Ich durch
ein anderes und lebt kein Ich ohne nicht-Ich und lebt alles Ich
durch nicht-Ich – seelisch wie sinnlich.

		Aus Verlangen und Nährung ist diese Welt gebildet.«

		So sagt der, der mir den Mantel und sein Werk vererbte. Christus
unser Erlöser wußte des Gesetzes Furchtbarkeit und Göttlichkeit,
daß aus Verlangen und Nährung diese Welt gebildet ist und daß aus
einer Quelle fließt: sich eines anderen Seele nähern, sich von
eines anderen Körper nähren. Und er bot seinen Leib und seine
Gottheit im Abendmahle – und heiligte die Nahrung dieser Welt und
heiligte das Verlangen nach Nahrung, als er seine Göttlichkeit als
Nahrung bot. – Aus einer Quelle fließt, sich eines anderen Seele
nähern, – sich von eines anderen Körper nähren.
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Wer das so ganz aus tiefstem Herzensgrund weiß, nimmt bei jedem
Mahle das heilige Mahl Christi.«

		Maria nickte ihm wie bejahend zu und die großen Kinder hatten
wohl mitempfunden.

		Ein schönes bleiches Mädchen, stolz und gerade, um den kleinen
feinen Mund einen wehen Zug, mit offenem Blick und weiter Stirne,
breitete die Arme aus und rief mit wunderlich dröhnender Stimme:
»Und wer schlägt ein? Auf wahre, wahrhaftige Freundschaft? Denn das
ist doch, was man so ersehnt!«

		Und alle reichten ihr die Hände. Da zog über den feinen Mund ein
fast verächtlicher, trauriger Zug. Sebald schaute auf das Mädchen.
Niemand hatte den Wandel in ihrem Gesicht bemerkt, nur er. Und er
drückte ihr die kräftige Hand wärmer als allen andern.

		»Vergeßt die Stunde nicht – was euch fremd berührt hat, wird
euch näher kommen.

		Haltet unseren fröhlichen Altar heilig, auf dem das große Opfer
vollbracht ist, die Einswerdung vom Alltäglichen und dem Höchsten,
die den Menschen so fremd wurde.«

		Ottomar stand neben seinem guten Freund und sagte leise: »die so
schwer ist.«

		»Nur schwer für den, der sie nicht durchschaut. Versprecht, ihr
wollt diesen Altar im Garten nicht vergessen. Findet euch hier ein,
wenn Not an euch kommt und ihr Verstehen braucht.«

		Da schallten frohe starke Rufe: »Ja, wir vergessen nicht! Es ist
unser Altar.«

		So riefen sie in jugendstarker Begeisterung. Die Sonne stieg
höher, die jungen Menschen gingen bewegt an ihre Tagesarbeit, auch
Sebald. Aber ehe er ging, hatten Maria und er einen stillen
Augenblick. »Und [bookmark: page139]139 zu welchem Schicksal weihtest du uns?« sagte
Maria leise. »Mir ist, als führtest du uns –ich weiß nicht
wohin?«

		»Sei getrost,« sagte er.

		»Und deine Frau?« sagte Maria, »ich sehe doch, daß alles,« sie
zeigte auf den heiligen Tisch, »von ihrer Hand kam, wo ist
sie?«

		»Eingesponnen, wie sie nun einmal ist. Ich habe dir oft gesagt,
ein Wesen, das alles flieht, was über die sichtbare Natur
hinausgeht.«

		»Was sie aber gibt, ist doch wie von einer ganz besonders
Beseelten,« antwortete Maria.

		»Ja, geben ist vielleicht ihr Gottesdienst im Leben.«

		Dieser Tag, der so ungewöhnlich begonnen, der in Marias schönen
blumenreichen Garten das Bild des Gekreuzigten gestellt hatte und
einen weihevollen Tisch, auf dem jedes Mahl zum Gottesdienst werden
konnte, brachte ihr noch etwas, als er sich fast zum Ende geneigt
hatte.

		In der schönen Sommerabenddämmerung bat Ottomar, daß sie mit ihm
hinunter zu den Buchen gehen sollte, und sie gingen miteinander zu
dem neu geweihten Platz, ganz still, und sie gingen zu dem Altar,
der schön und heilig stand, als warte er auf frohe Feste.

		Ottomar machte eine Schnute, wie er sie schon als Kind gezogen,
wenn er verlegen war, und diese Schnute war Maria immer rührend. Es
lag eine hilflose Drolligkeit und Scheu in dieser Sonderbarkeit.
Sie schaute auf ihn und sah, wie er aus seinem Rock weiße
geschriebene Blätter zog. »Da!« sagte er und legte sie auf den
Tisch. Maria griff langsam danach.

		»Guck 'nein.«

		Maria schlug die erste Seite zögernd auf, da stand, im
Dämmerlicht noch gerade zu lesen:

		»Die Menschenfalle oder Im lichten Hirnlande der
Lustmolche.«
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»Was ist denn das?« fragte Maria verwundert.

		»Lies es, wenn du in deinem Bett bist,« meinte der große Bub. Da
lachte Maria und nahm ihn an der Hand, faßte die Blätter und führte
ihren Jungen dem Hause wieder zu, und er ging mit wie ein gutes
Kind. Miteinander schauten sie auf den geweihten Platz zurück und
Maria sagte: »Gott segne uns alle, mir ist etwas bange.«

		»Bange – weshalb bange? Hast du ihn denn nicht verstanden? Er
wollte ja alle Bangigkeit von uns nehmen.«

		»Es ist ja auch kein Grund zur Bangigkeit,« sagte sie.

		»Grund?« antwortete Ottomar barsch. »Grund ist immer da, wenn
man nicht . . . dazu hat er ja das Bild in den
Garten doch gestellt, daß ein jeder wissen soll, wo er
sein . . .« – es wurde ihm schwer, »Haupt« zu sagen
– »niederlegen soll.«

		Und Maria las in dieser Nacht, was ihr selbst unglaubhaft
schien: ihr Kind, ihr Ottomarlein, stand mit einemmal vor ihr als
ein ihr ganz fremdes – und doch so nahes Wesen. Und wie sie in
seiner Kindheit sich manches Mal gefragt hatte: Wo kommst du her,
wo gehst du hin, so fragte sie auch in dieser Nacht, welches Leid
spricht da? Ja, war sie denn blind und dumpf, wie sah der Junge die
Welt an und was hatte er erfahren in diesem kurzen Leben, das ihr
so schlicht erschien? Und sie glaubte, ihre Kinder ganz in ihre
Liebe und in ihr Wissen eingehüllt zu haben – da standen sie nun –
unaussprechlich fern. O Seeleneinsamkeit dieser Welt.

		Maria las in jener Nacht:

		*

		Auf der breiten Straße, die von Pol zu Pol führt, getreten von
den Völkern aller Länder und aller Zeiten, vorbei an den Wassern
des Glücks und den Schluchten des Leids schritt ein junger
Bursch.
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Seine dunkeln Augen strahlten noch den Glanz des Kindes, den ihnen
der liebefrohe Blick der Mutter gegeben hatte. Dunkle Brauen, die
der Sonne Licht tranken, lagen wie Schatten im jungen Gesicht. Er
war kurz erwacht vom stärkenden Schlaf am Wegrand. Ein Traumbild
hatte ihn verwirrt und sein Lied wollte nicht klingen: Ein junges
Weib mit lichtem Blick und langem, offenem Haar war vor ihm
gestanden. Mit kühlen rosigen Fingern hielt sie ihn weich bei
beiden Händen, daß er in der Hand sein eigen Blut schlagen fühlte,
sah ihm lange ins Auge und küßte ihn dann auf die Stirn, warm, daß
es seinen Körper durchrann. Und er erwachte im Traum. Wach schien
ihm die Schönheit noch größer und er wollte seine Hände befreien
und wollte sie umfassen, da sang sie mit seltsamem Klang in der
Stimme:

		»Du gehst die breite Straße des Seins,

Du wähnst zu steigen zu fernem Heil –

Und gehst im Kreis!«

		Und wie er starrte und sann, da schien ihm die Schöne zart wie
der Wind. Durch ihre kirschblütenweiße Brust sah er die Bäume und
das Land und sie verschwand.

		Nun erwachte er in Wahrheit, stand auf vom Wegrand und ging des
Wegs. Die Bäume rauschten, das Blut schlug noch in den Händen, auf
der Stirne haftete warm der Kuß. Ein flimmerndes Schimmern lag in
der Luft: so trank er die Schönheit der Welt. Und er sagte sich:
»Du Welt bist warm und sonnig wie ein Weib, wie ich dich
liebe.«

		Er mußte sie lieben, die Welt, er hatte sie in der Brust eines
Weibes geschaut. Heut hatte er ihr seine Seele auf lange Zeit
verschrieben.

		Und wie er ging und schritt, da vernahm er ein Klingen. Es waren
Töne, die ihn wie an Ketten zogen, und doch kaum hörbar.
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lief und rannte, daß er sich gegen die Luft legen konnte, die er
teilte. Offen den Mund, Auge und Züge im Banne starr, so folgte er
dem Locken.

		Hier aus dem Buschwerk, da mußte es kommen! Ein Klingen wie ewig
lachende Lust, ein Klingen von Metall. Wie er das Laub teilte, sah
er einen kreisrunden Brunnen. Doch wie er hinabblickte, schrie er
auf und drückte die Fäuste vors Auge: »Gold!« Es klang herauf, als
wühlten Hände in Bergen von Gold.

		Um den Brunnen lag, zum Kreis geringelt, eine Schlange,
scheinbar starr, den Kopf über den Brunnenschlund erhoben. Sie biß
mit dem Giftzahn in ein Seil, das in die Tiefe hing. Ihre Haut
waren Schuppen aus Gold. Nur in den Augen Leben. Diese gelben
Schmalaugen folgten ihm, als er mit Grauen das Tau faßte, um
hinabzugleiten. Kaum hing er ganz an dem Seil, war es ihm als käme
rauchendes Gift aus dem Schlangenzahn und rinne ihm am Seile nach.
Schnell fing er an zu gleiten.

		Beim Gleiten wuchs ihm die Kraft und der Wille wuchs. »Ich muß
das Leben kosten und fassen!« Er glitt und glitt endlos.

		Der Schacht ward weiter, die Wände wichen, und er wurde
unendlich weit und kreisrund. Abwärts glitt der Wanderer, daß die
Handflächen glühten.

		Am Ende des Seils, mannstief unter ihm, lag leuchtendes Gold,
ein Berg wie von glimmenden Kohlen. Er öffnete die Hände zum Sprung
– und versank im Lichte.

		Wie eine Kröte, die auf eine Wasserfläche geworfen wird, kurze
Zeit regungslos treibt, schwimmt und flieht, so kauerte der
Kletterer im rollenden Glutgold und starrte schachtaufwärts. Das
Seil, frei vom Gewicht, verkürzte sich und schnellte in die Höhe.
Es surrte im Brunnen und aus geisterhaften Kehlen fauchte es hart
wie Metall: »Du bist gefangen wie wir!«
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watete auf leuchtendem Gold und strauchelte wie auf Geröll, sank
ins Knie und trachtete weiter. Er staunte über das glühende Licht,
das seinen Leib durchdrang, das keinen Schattenfleck im weiten Raum
duldete. Selbst die Felswände gaben fahles Licht. Da griff er nach
dem Glutgestein und schöpfte im Licht mit beiden Händen und preßte
kalte Glut an die Stirn; und ließ rieseln und klingen, klingen wie
ewig lachende Lust. Da schrie er, stürzte hintenüber und wälzte
seinen Leib in Gold. Schlürfte Licht und Lust und ließ Herz und
Brust mittönen und zittern, in klingendem Rausch.

		Seltsame Wirkung! Wie durch die Macht der Klänge angelockt,
kamen rings aus mündenden Gängen Menschen. Männer mit wippenden
Schritten, mit spitzen Lackschuhen, doppelschwänzigen Fräcken und
spiegelblanken Zylindern. Sie hatten wohl Westen, doch kein Hemd,
so daß die mageren Hälse wie aus einer Schildkrötenschale
vorstanden. So quoll es aus den mündenden Gängen, die gleich dem
Brunnenweltraum mit blassem Licht gefüllt waren, erzeugt von den
Wänden. So quoll es schwarz aus dem Gedärm der Erde. Sie drängten
sich um den Berg von rollender Goldglut; blieben stehen,
regungslos, und bewegten nur die Köpfe langsam an den langen
Hälsen. Scheinbar frei aller Leidenschaft träumten ihre Augen in
die Glut hinein.

		Der Kletterer starrte und verlor alle Furcht, so seltsam war
alles. Fast fühlte er sich König, der dunkeln Menschenvögel unter
ihm. Er setzte sich bequemer und brachte so leuchtendes Gestein ins
Rollen.

		Da klang es von neuem, daß sich seine Finger zu Krallen krümmten
vor Lust und unbekannter Gier.

		Auch der Menschenring am Fuße des Lichtberges bekam Bewegung.
Sie faßten mit beiden Händen [bookmark: page144]144 die Zylinder an den
Krempen und zogen sie fest auf die Köpfe. Dann zwickten sie die
Monokel mit den schwarzen dünnen Rändern fester in die
Fleischwülste vors Auge, schoben die Ärmel leicht zurück und ließen
sich sachte mit würdiger Ruhe auf die Knie. Doch war das nur Form,
und ein Mittel, um die Freude zu erhöhen, denn sie begannen zu
wühlen im Gold, wie Hunde nach der Maus, und so verscharrten sie
sich selbst bis zum Hals in klingendem Licht, daß die Lust in ihre
Ohren gellte und durch ihre Leiber raste.

		Nach Stunden sanken sie ermattet in die gescharrten Löcher und
dann wankten sie nacheinander in die Gänge zurück. Müde und
beruhigt, obwohl ihnen Blut aus den Fingern rann. Unter tiefem
Schweigen, wie sie gekommen, zogen sie ab. Wie es ruhig geworden,
stieg der Wanderer vom Goldberg. Trotz des wonnevollen Klingens kam
niemand. Waren sie müde? Hunger quälte ihn und nahm ihm die Scheu.
So drang er in einen der lichten Gänge.

		Der Kletterer sah und staunte. Er betastete die Wände, und seine
Finger griffen ins Licht und doch war es kalter, harter Stein.

		Und in diese Wände waren rechteckige Vertiefungen eingehauen. In
manchen von diesen lagen schwarze Menschenvögel, auf dem Rücken,
wie in einem Sarg von Alabaster. Den Zylinder über das Gesicht
geschoben und die beiden Frackzipfel fein säuberlich im Arm. Sie
schliefen, bestrahlt vom Glutlicht der Erde, wie Matrosen in ihrer
Koje.

		Einer war wach.

		»Verschaffe mir zu essen, ich bitte dich! Mein Hunger ist
groß.«

		»Ah, kommen Sie endlich, mein Herr, Sie ließen auf sich warten.
Gestern starb einer von der besseren Welt.
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war ein Meister und, verzeihen Sie, aber ich habe mich doch
gewundert, daß der Ersatz noch nicht da war. Sie werden nicht
wissen, sobald einer hier in unserer besseren Welt stirbt, so kommt
von oben am Seile Ersatz. – Küss' die Hand mein Herr! Recht küss'
die Hand!«

		Der Jüngling sprach mit Schauern:

		»Bessere Welt, in der besseren Welt?«

		»Ja, was glauben Sie sonst! Albernes Vorurteil dieser Neulinge!
Glauben Sie etwa, ihr da oben, die ihr euren Fraß erst morden müßt
und zubereiten, die ihr arbeiten müßt und lernen, um ein Glied der
Gesellschaft zu werden, glaubt ihr besser zu sein? Alle Arbeit ist
gemein! Sie werden kaum verstehen, und dennoch, geben Sie acht! Wir
machen alles mit dem Hirn, wir arbeiten nur mit dem Hirn. Wir
schaffen Speise mit dem Hirn. Wir führen Krieg mit dem Hirn. Und
wenn wir morden, so morden wir nie mit der Hand! Ich setze mich an
einen stillen Platz und ordne meine Gedanken. Ich zerlege genau:
Was hat dein Feind für Schwächen? Worin bin ich überlegen, was für
Momente kann ich sonst verwerten, wie kann ich ihn überraschen. Geb
ich mir in dieser Art gehörig Mühe, so fällt der Feind vom Fleisch
und stirbt. – Es ist ja im eigentlichen Sinne auch kein Morden. Es
ist wohl viel milder. – Recht küss' die Hand mein Herr! Hab' die
Ehr'!«

		Der Frackträger hatte gesprochen. Ermattet sank er zurück in
seinen Alabasterglutsarg. Ein wenig zuckte und schnellte er noch
unruhig, bis der Zylinder gut auf dem Gesicht stand und bis er die
beiden Zipfel seiner schwarzen Hülle in die Arme gebracht hatte.
Dann schlief er, das Monokel in der Hand.

		Der Kletterer mußte weiter. Die endlosen Gänge im fahlen Gestein
schienen ihm die Windungen eines [bookmark: page146]146 großen Gehirns. Die
Schattenwesen in den Lichtgängen wie Gedanken. Gute, böse Gedanken?
War er neugeboren, in neuer Welt? War's ihm zum Heil?

		Hier schliefen die meisten. Jeder in seinem Sarg. Neugierig
nahte er auf Fußspitzen einer Wandnische und lüftete einen
Zylinder. – Ah, da lag er wieder, der zu ihm gesprochen, am Rücken,
die Frackzipfel im Arm und das Einglas zwischen den Fingern! – Doch
der daneben? Auch dasselbe Bild, dieselben Falten! Sie lagen alle,
alle gleich. Nur waren die Bäuche verschieden gerundet.

		War es Morgen geworden? Wohl lagen sie noch alle still am Rücken
und ihr Atem ließ ruhig die Bäuche steigen und fallen. Aber
Erwachen glitt durch die Gänge, eine Welle Morgenwind, und am
Gestein schimmerte es und es tropfte gleich Tau. Da, wie Puppen
eines Uhrwerks, begannen sie gleichzeitig mit Husten und Spucken.
Sie gähnten, bis ihr Gesicht ein rotes, fleischiges Loch war. Dann
fiel ihnen das Maul mit einem feuchten Knall zu. Abwechselnd
spreizten sie ein Bein in die Höhe und ließen durch Fußrollen die
spitzen Lackschuhe knarren und es klang, wie Hahnenruf am
Morgen.

		Da fegte eine neue Welle daher.

		Da rieben sie mit dem Handrücken die Augen wie Kinder und
schnellten dann auf, strichen sorgsam die Kleider. Dann netzten sie
an den breiten Lippen die Finger und glätteten den Scheitel, und
wie dies beendet war, leckten sie ihren Zylinder wie
Menschenkatzen.

		Der Jüngling drückte sich in eine Koje und hatte Furcht. Einer,
ihm ganz nahe, benahm sich wie toll. Er kratzte sich, er schrie und
weinte, denn seine Kleidung war verschoben. Es half nichts. Da
spähte er feige [bookmark: page147]147 umher und zog sich plötzlich aus und – der
Kletterer schrie auf – der Leib war weiß und durchscheinend, wie
der Leib einer Made, und gegen das Licht der Steinwand hob sich
deutlich ein dicker, schwarzer Darm ab, der beim Kopf begann. Des
Fracks aber konnte er sich nicht ganz entledigen. Er hing wie mit
ihm zusammen.

		Und der Wanderer begriff, weshalb sie in Kleidern schliefen, und
er war froh, als sich der Mann anzog. Ohne Fräcke wären alle nur
dunkle Därme mit Mäulern, umgeben vom blassen Schimmer ihres
Leibes. Ohne ihre Bekleidung blasse, schleichende Wesen. Der
schleichende Gedanke: Mensch in der Gehirnwelt, tief in der
Erde.

		Eine dritte Welle weht die leuchtende Wand entlang, legt sich
heiß um die Schläfen des Eindringlings. – Die Welle Hunger!

		Es triefen die Mäuler und sie schlürfen vor Gier.

		Der Menschenmolch, den er nackt gesehen, litt am stärksten. Er
kauerte in einem Winkel seines Alabasterbettes. Mit den Armen
umschlang er beide Beine. Den Rücken krumm, das Kinn auf den Knien,
der Hut stand vor ihm und seine Hände waren brünstig gefaltet. So
dachte er angestrengt, bis ihm die Augen quollen und sich
röteten.

		Und was er dachte, war furchtbar; jeder vernahm's, ohne daß es
gesprochen wurde: »Mich hungert. Hört ihr, mich hungert! Mich
sollte nicht hungern! Versteht ihr? Mich, euren Bezwinger, mich,
euren Herrn und Meister, mich hungert! Muß ich töten? Muß ich
totdenken? Mich, den großen Brudermörder, mich, den
Bruderbezwinger, mich hungert. – Ich will haben. Ich – will –
haben –

		Nahrung!

Speise und Trank!«
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Wie er hockte, da schüttelte es ihn. Schauer durchlief ihn bis in
die Zipfel seines Fracks. Und diese Zipfel hatten Leben und
schlugen wie Fischschwänze an sein Schienbein. Schlugen sie seinen
Puls? – Sein Kleid war aus Fleisch, aus seinem eigenen, warmen
Fleisch. – Und es stiegen Dünste, die die Koje füllten. Eine Masse
war's, die sein Hirn erzwungen hatte. Und siehe, es begann
schmackhaft zu riechen.

		Er stützte sich auf die Hände und begann den Nebel durch den
Mund einzusaugen. Die Augen glühten rot.

		Andere kamen auf den Knien an seine Koje und saugten mit.

		Hunger trieb den Wanderer und so näherte er sich auch.

		Der Meister knurrte ihn an, da sank er auf die Knie und – aß
mit, und es schmeckte ihm.

		Wie Gallert schwankte und wogte es, bis der letzte Rest in die
runden Mäuler gesogen war.

		Nach dem Mahle verlor sich ihr tierisches Wesen. Wohlgerundet
strahlten sie in dankbarer Friedlichkeit. Mit ihrer Speise hatte er
den bösen Hunger bezähmt und ihrem Wesen hatte er gelauscht, so
durchdrang ihn Verstehen für ihre Art. Und wie sie dankbar und
unaussprechlich zufrieden am Boden kauerten, und wie sie
aufeinander zuhopsten und sich wie Kinder die Wangen klatschten, da
kroch auch er zu ihnen, um sich unter sie zu mengen. In ihrer
Gemeinschaft ward er empfänglich für die allumfassende
Zufriedenheit, wie für die Nächstenliebe, die sich jetzt, nach dem
seltsamen Mahl, von Herz zu Herzen spannte. – Da kam's wie das
glühende Stoßen des Föhnwindes, da kam es warm wie Dankesworte
durch den Raum. Geschüttelt von der Macht der Andacht faßten sich
die Kauernden bei den Händen. Durch ihren Kreis schlug von Hand zu
Hand, von Puls zu Puls ein Gebet.
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Schauerlich klang es:

		»Meister hab' unseren Dank – lebe lange!

Gib Gold, gib Gold, gib Perlen, gib Kraft,

Daß wir gewinnen die Menschin!«

		Dumpf mit unerbittlichen Schlägen dröhnte im Rhythmus der
Männergesang. Der Wanderer staunte: Sein Mund war geschlossen, das
wußte er, da er die Lippen an die Zähne gesaugt hielt, und dennoch,
er hatte mitgesprochen, laut und im Takt. Seine Stimme war's ganz
deutlich, die er durchgehört hatte. Und jetzt war's ihm, als hätten
auch die anderen den Mund nicht bewegt; ja, die wühlende Glut, die
solches Dröhnen geboren hatte, brannte in den Hirnen, hinter
Stirnen, und war stärker als alles Wort.

		Der Meister schnellte auf und schrie:

		»Schafft selbst, geht ans Werk, strebt, hastet, eilt! Geht ans
Werk und säumt nicht! Dann liegt die Macht in euch! in euch! Ehrt
eure Welt!«

		Wieder schufen sie die Strömung der Energie und Bewegungen kamen
über die Masse.

		Gummiabsätze an spitzen Lackschuhen! Gespensterhaft, mit
wippendem Gang trieb die Masse zu dem leuchtenden Brunnengewölbe.
Mit langen, federnden Schritten, mit Armbewegungen und zierlich
geschlossenen Fingerspitzen, als gält's, Figuren zum Tanze zu
bilden, wogte es zum Glutgestein. Tief in der Erde, im Lande der
bleichen Luftmolche.

		Der Goldberg, das Glutgebirge war das Ziel. Sie hielten am
Bergfuß. Scheinbar gedankenlos standen die schwarzen Gestalten,
scheinbar gedankenlos schaukelten die blassen Köpfe mit den
Zylindern, doch in den Augen trugen sie alle einen dumpfen Traum.
Stille vor dem Sturm. – Dann kam der Teufel über sie. Sie zogen
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Zylinder wieder an den Krempen in die Stirne, sie wühlten das
Monokel tief in die schweißglänzenden Fleischwülste, schoben die
Ärmel leicht zurück und begannen ihr Tagewerk. Eine kurze
Zeitspanne knieten sie noch tatlos und jeder staute hinter Brust
und Stirne Mächte, strudelnde Gewalten, die stärker waren als
sie.

		Dämme brachen – Energiewellen entluden sich und tausend bleiche,
blutende Hände spielten auf leuchtendem Instrument ein ewiges Spiel
von klingender Lust. Und wühlten, wühlten, wühlten.

		»Leb' lange!

Gib Gold, gib Gold, gib Perlen und Kraft,

Daß wir gewinnen die Menschin!«

		Der Weltenwanderer war mitgewogt, war mitgekniet – und hatte
nicht gewühlt.

		Wie er kniete, und wie sein Auge träumte und in ihm die Mächte
sprudelten, da huschte es an seiner Wange vorbei, warm wie fremder
Atem, streichelnd wie Seidenhaar, und seine Stirne glättete duftig
ein Kuß. Ruhe durchrann ihn, die Wogen verrauschten.

		»Du gehst die breite Straße des Seins,

Du wähnst zu steigen zu fernem Heil

Und gehst im Kreis!«

		Ich will nicht im Kreis! Du Traumgestalt! Du gibst mir Kraft!
Ich will nicht hasten, will wachen, will horchen in meine Brust
hinein!

		Er sann und dachte früherer Zeit, und er dachte schon müde vom
ewigen Licht, an die Sonne, die aufgeht, um dem Auge die Welt zu
zeigen, die untergeht, um dem Herzen Ruhe zu geben und um wieder –
aufzugehen.

		Er sann in sich hinein. Um ihn keuchten sie wie in harter
Arbeit. Lockte sie nur das Klingen? War's ein Verhängnis oder
suchten sie etwas im Goldgeröll?
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Blasse Gestalten in dunkler Hülle! Das Männervolk unter der Erde,
die hatten sich losgerungen von der Natur, hatten verzichtet auf
die Schönheit des Lebens, auf die Wunder des Lebens und auf die
Gotteswärme, die in den Dingen der Welt zu suchen ist. Verzichtet!
– Und hatten sich verkrochen in der Erde, allein, als Gefährten nur
ihren großen Verstand, haben sie Unheimlicheres erreicht, als in
den Armen des Lebens.

		»Geben Sie acht, mein Herr, wir machen alles mit dem Hirn, wir
arbeiten, wir schaffen Speise mit dem Hirn, wir führen Krieg mit
dem Hirn und wenn wir morden, töten wir nie mit der Hand!«

		Doch wie sie in der Einsamkeit der ewig lichten Gänge auf sich
lauschten, in sich suchten und aus sich errangen, da waren sie
selbstherrlich geworden, und fremd aller Natur erkannten sie sich
nicht wieder im Wesen des Weibes. Hart und stolz, wie sie waren,
war ihnen das Leben nicht ein wallender Wind von immerklingender
Jugend und die Menschheit war ihnen nicht in ein Zwei geschieden,
das sich fand, um sich zu verjüngen, um neu zu schaffen und neu zu
hoffen, war nicht in ein Zwei geschieden, das sich fand und starb.
Für die dunklen Denker war das Leben nicht das dahinfließende
Jugendhoffen von Mensch zu Mensch. Ihnen war andere Gnade zuteil
geworden – ewiges Altern – ewiges Reifen! – fast bis zur
Unsterblichkeit, eh' sie verlöschten.

		Starb einer, so war's seine Schuld selbst, falsch gestellte
Berechnung!

		Und dennoch ist's der Gedanke an das Weib, der ihnen das Leben
hält:

		Vor undenklicher Zeit, oder war es gestern? da ist eine Frau
durch die Erde gelaufen von weißer Schönheit. Alle sahen sie, doch
keiner hatte Kraft, sie zu halten, weil sie sich den Gedanken an
das Weib selbst vernichtet hatten.
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Und doch hatte der Gedanke an das Zweifeln Gewalt über die
Selbstsüchtigen, und als man im Goldberg Perlen fand, da hieß es,
daß Perlenreichtum ungekannte Freude verleihen würde und man dachte
an die schöne Frau.

		Und noch sprach man von einem quellenden Wasser, das lautlos aus
dem Felsgestein springt und lautlos im Gestein verrinnt.

		Da brachen Dämme, Energiewellen entluden sich und sie wühlten,
wühlten, wühlten mit bleichen blutenden Fingern.

		Ein Eichhorn, das im Käfig gefangen, nichts zu knabbern hat,
keine Nüsse, keine Kerne, muß sterben. Es nutzt die Zähne nicht ab
und die vielen weißen Beinchen in seinem Rachen verwachsen sich so,
daß es verhungert.

		Wie dem Eichhorn, dem Spielball der Bäume, die Perlenzähnlein
wachsen, um gebraucht zu werden, so wachsen den Menschenvögeln die
Krallen. Mancher, der das Tagwerk gescheut hatte, unterbricht jetzt
sein Arbeiten und saugt ärgerlich und voll Schmerz die Luft durch
die Zähne, weil seine langen Nägel knicken und wehtun.

		Dem Wanderer verging die Zeit. Erinnerung verblaßte und sein
Staunen schwand mit den Tagen. Erinnerung verblaßte, wie ein Keim
im Keller. Er fand sich in die neue Art, sie waren ihm nimmer
fremd, die Männer mit der gefundenen Kraft des Willens, er fand zu
viel Menschliches in ihnen. Er aß mit ihnen, er schlief, wenn sie
schliefen, er schlich mit ihnen durch helle Gänge und strahlende
Gewölbe; doch begann die Arbeit, dann trennte er sich von den
anderen; dann strich er sich über die Stirne mit geschlossenen
Augen und träumte von verblichenen Bildern. Und dabei war's ihm
oft, als würde seine Stirne geküßt.
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Der Meister, von dem er gespeist worden war am ersten Tage, der
wurde sein Freund. Es war seine Jugend und sein großes Wundern, die
dem Wanderer solche Freundschaft gewann.

		Der Meister half seinem Verständnis; wie sie alle einheitlich
dasselbe taten, zur gleichen Zeit schliefen, aßen und arbeiteten,
wie sie leicht zu regieren waren, wie weit sie sich ihren Willen
gezähmt hatten. Ja, sie konnten sich selbst »Weiberähnliches«
schaffen für kurze Zeit, doch nicht jeder, und dazu mußte es auch
dunkel sein. Finsternis aber gab es fast nicht in der Erdenglut.
Der Meister sprach von »poetischen Winkeln«.

		Noch etwas lernte der Wanderer kennen: Die Andachten, die sein
Lehrer leitete.

		Jeden zwölften Morgen, wenn das Wecken durch die Gänge wehte,
stand man auf und ging ohne Nahrung mit leerem Leib ans
Glutgebirge.

		Man stieg auf den Gipfel in dichten Haufen, und an der höchsten
Spitze mitten im Raum trafen sie sich von allen Seiten, und
tausende von bleichen Händen griffen nach dem Seil in der Luft.
Atemloses Drängen und Wogen. Wer am höchsten stand, stürzte. Man
kletterte aneinander in die Höhe, und ganze Haufen brachen
zusammen. Ein lautloses Ringen ohne allen Zweck, das Seil hing
hoch. – Der Meister stand da und sprach –Worte! Worte und
Worte!

		Einmal nach solch einem ringenden Gebet drang der Wanderer weit
in die Gänge, weit wie noch nie. Geblendet und müde betrat er einen
neuen Seitengang. Doch wie er schritt, nahm das Licht ab. Nur
hinter ihm flutete es noch. Die Wände glühten nicht mehr.

		In der wonnigen Dunkelheit empfing ihn ein seltener Rausch. Wie
er schritt, dehnte er die Arme und streckte sich. Er war jung, sein
Blut war jung, und wie er sich [bookmark: page154]154 streckte und straffte, da
fühlte er rund um seinen Leib jeden seiner Muskeln und wie sich die
frische Haut darüber spannte.

		Die Wände wichen. Der Wanderer war vor einer Höhle und darin war
es Nacht, wie es sie nur für geblendete Augen gibt.

		Horch! Horch! Gläser klirren – Zecherstimmen – helles, helles
Lachen, schwüle, rhythmische Musik und das Knacken von Knöcheln wie
bei Sprüngen mit bloßen Füßen.

		Er trat ein.

		Um ihn, in blinder Finsternis, huschten Wesen und berührten ihn
zärtlich.

		Schwüle Winde strichen wie offenes Haar. Warme Wesen rissen an
seiner Kleidung. – Eins umschlang ihn und drückte ihm glatte Zähne
an die Wange. Eins umschlang ihn küssend und preßte ihm den Atem in
der Brust.

		Da kam's ihm wie Worte des Meisters.

		»Und manche – und manche gestalten sich Weiberähnliches.«

		»Gott! Fort! Fort! Ihr seid ähnlich! Fort! Hilfe! Ähnlich!«

		Fort! Und er trat und stieß und rang mit warmen zärtlichen
Leibern und rannte, rannte, bis er im Hellen war.

		Hinter ihm lachte es auf.

		»Waren das von mir gezeugte Wesen? War solcher Schmutz in mir?
Oder der ekle Wurf eines anderen Hirns? Warme Nachtgedanken eines
Lustmolchs, die Form gefunden haben, reif geborene Brut – – Da
kommt der Meister!«

		»Wo waren Sie, Freund? Die ganze Nacht? Kommen Sie nun
schnell.«
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Feierlicher wie sonst kroch der Meister in seinen Alabastersarg,
und größer schien die Zahl der Hungrigen. Heut wollte er Götterkost
zwingen. Er kauerte und sein eigener Herzschlag rüttelte seinen
Leib, bis die Brust nach Luft röchelte, bis er würgte, wie ein
gesunkener Schwimmer im Meer.

		Wieder dünstete sein Gehirn ein Gebet. Es war der Brudermord.
Lebensmord.

		»Du Bruderleib schaffest Speise und Trank, Speise und
Trank!«

		Falsch gestellte Berechnung!

		Der Gallert wogte und quallte, wie eine Schnecke mit zertretenem
Haus im Todesschmerz, und kam nimmer zur Ruhe. Kam nimmer zu
Ruh.

		Da schritten sie mit langen, bleichen Säcken daher und fingen
den wogenden Gallert und schleiften ihn leise weinend durch die
Gänge zum Brunnenschacht.

		Als der letzte Sack gefüllt war, lag in der Koje im Glutsarg ein
Monokel mit schwarzem Rand und ein Zylinderhut, sonst nichts. – Der
Meister hatte sich selbst vergiert. Und die Säcke stellten sie im
Kreis, öffneten sie und liefen davon.

		Dreißig gelbe Wölkchen mit Dunstschwänzen stiegen auf. Die
dreißigfachen Sinne eines Meisters trafen zusammen und schmolzen
mit sausendem Geräusch zu einer Kugel, diese entstieg mit langsamem
Drehen schachtaufwärts hinein in die Dunkelheit.

		Ein Freund war gestorben. – Ein Wanderer wurde traurig. Er aß
und trank nicht mehr und ging fort, weit in die Erde hinein. Das
ziellose Wandern machte ihn nicht trüber. Vielmehr ging er
schneller und schneller, je wilder die Gänge sich teilten und
irreführten. Unerwartete Ecken oder Wendungen, oder gar schmale
unscheinbare Nebengassen, die freuten sein kindlich Herz, [bookmark: page156]156 als könnt' er
die Hirnwelt hinter sich lassen. Trotz aller Windungen schien ihm
der Weg gerade und sicher. Leichten Mutes ließ er sich vom
Schicksal treiben. Und jetzt sprang er von Ecke zu Ecke, jetzt
drehte er sich um sich selbst, ein lebendiger Kreisel, damit er den
Faden der Vergangenheit zersprenge – und dann raste er weiter wie
ein Pfeil und prallte mit beiden Händen wieder an eine neue Wand
und lachte und drehte sich, und ging weiter.

		Wind wehte ihm entgegen. Erst sanft, als er weiter kam, stärker,
Wind des Lebens, keine Energie, kein Hunger, kein wehendes Gebet. –
Da wußte er sich auf dem rechten Weg. Da kauerte er sich an die
Wand und ließ eine Zeitlang vorüberrauschen, lachte, sprang auf und
schritt von neuem hinein ins Ungewisse.

		Das Licht um ihn war nimmer sinnentrunkene Erdenglut. Es war wie
Sonnenschein; da keine Sonne da war, konnte es nur von ihm und
seinem freudigen Gesicht kommen. Der Wanderer fühlte, wie er Licht
und Freude mit sich trug.

		Und sein Reichtum war so groß, daß er sich sehnte, schenken zu
können. Schenken, alles verschenken, und doch nicht arm werden –
aber er war allein.

		So schlich er auf den Zehen um eine neue Ecke. Noch einen
Schritt, da stand er wieder in einer Felsenhöhle. Die mußte vorher
dunkel gewesen sein und er hatte das Licht mitgebracht.

		Von der Felswand stürzte ein breiter, silberner Strom – lautlos
– und das Wasser verrann lautlos im Boden, trotz aller Wucht.

		An dem Wasser saß ein Mädchen, frisch wie eine Kirschenblüte.
Sie hatte in die Quelle gesehen und blickte erschrocken dem Lichte
zu. Mit der Schönheit ihrer Augen, die die Wunder von endloser
Dunkelheit getrunken hatten.
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»Dich hab' ich im Traum geschaut, du Schöne!«

		»Und ich hab' im Traum an dich gedacht – Sonnenfreund!«

		»Auch ich muß oft an dich gedacht haben, doch die Hirnwelt ist
ohne Musik und Sonne. Wie kommst du hierher?«

		Vor undenklicher Zeit, wie sie schwarz in die Erde wogten, da
war ich bei jedem. Und wie sie mächtig wurden und finster, da mußte
ich fort und ließ sie mit sich selbst allein. Ich lief durch die
Erde hin zur Ewigkeit und hier an der Quelle der Jahre blieb
ich.

		Der Tau der Ewigkeit legte sich auf meinen Leib und bewahrte mir
die Jugend, und wenn Klänge aus dem Wasser stiegen, leuchteten sie
mir ins Herz, eh sie forteilten zu den Menschen, um ihnen Sehnsucht
zu bringen.

		Während sie sprach, hatte er ins Wasser gesehen. Es rann und
glitt und war immer dasselbe. Die neuen Wasser waren jünger als die
alten, und es deuchte ihm nicht nur, als eile das Leben von
Menschen und Ländern an ihm vorüber. – Auch sein Leben kam in
schnelles Gleiten.

		Er legte den Arm um das Mädchen, und sie setzten sich an die
Quelle und ließen gleiten und eilen, und eilten und glitten. Die
Klänge, die von Zeit zu Zeit dahinstrichen, sprachen zu ihnen, und
in ihm reifte es und wurde ruhig. Seine Seele trank am Urquell
alles Seins. – Trank, bis ihr Dürsten gestillt, und bis sie kein
unbewußtes Fragen mehr kannte.

		Und wieder klang es aus dem Wasser, und der Wind wogte mächtiger
zur Höhle hinaus. – Da standen sie auf und gingen mit.

		Er sah dem Mädchen ins Auge und küßte ihre Schönheit, dann
erschrak er und tastete sich übers Gesicht, doch war er jung
geblieben und über seiner Haut lag's wie kühler Tau.
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Auf den Wegen, die er einst gekommen, schritten sie mit dem Wind;
der brachte sie zum Goldberg.

		Auf ihrem Weg sahen sie schwarze Gestalten mit bleichen
Gesichtern, die drückten sich scheu in die Ritzen der Wände.
Einige, es mußten die ältesten gewesen sein, die stiegen in
Vertiefungen der Felswand, legten sich auf den Rücken, schoben den
Hut über die Augen und stellten sich schlafend. Aber ein Junger,
mit noch ganz rundem Gesicht, der wollte nachlaufen und rief:
»Menschin, schöne Menschin, geh nicht fort von mir! –« Da
rannte er geblendet gegen eine Wand.

		Wie sie durch die Windungen der Erde wanderten, hatten sie den
Wänden auf lange Zeit die Leuchtkraft genommen, und hinter ihnen
drein kroch die Dunkelheit.

		Sie standen vor dem leuchtenden Berg und der Wanderer erinnerte
sich der Andachten der Lustmolche. Er sah das Seil hängen und
blickte dann in die Glut. Und in sein Herz drang all die
Hoffnungslosigkeit, die ihn immer an dieser Stelle überkam. Er
blickte in die Glut und fühlte ihre Macht.

		Da sah ihn das Mädchen traurig an, küßte ihm die Stirne und
sprach:

		»Wühle nicht!

Räume das Gold zur Seite!«

		Da, wie er sich willig bückte, um zu gehorchen, sah er einen
leuchtend roten Stein.

		Der Wanderer griff danach. Er fühlte noch, wie das zitternde
Mädchen sich an ihn klammerte – dann stand er mit ihr auf einer
Wiese, und sie beugten sich gerade beide nach einem dunkelroten
Blümlein.

		Ein Traum schien es ihnen gewesen, ein längst geträumter Traum,
der ihre junge Liebe trug.
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Durch das Leben läuft finster die Selbstsucht. Und es kommt Sonne!
Dein enger Kreis wird weiter. Liebe reicht dir die Hand und führt
dich aus dem Mittelpunkt einer selbstsüchtigen Welt.

		Maria Strom gab das wunderliche Werkchen Heinrich zu lesen, der
war betroffen und brachte es der Mutter so liebevoll und tröstend
und beruhigend, daß Maria durchfühlte, wie besorgt der gute Junge
um seinen jüngeren Bruder war.

		»Ich kenne doch unseren Ottomar,« sagte er. »Der will eben
nicht. – Wir anderen wollen alle, wir wollen alle, was wir müssen,
und das soll doch so sein. Ottomar muß das auch noch lernen, aber
schwer wird's ihm werden. Doch sein Wesen ist schöner wie das der
anderen, er zieht auch die Buben und die Mädchen so an sich, wie
hängt Stürmer an ihm und die Gudrun, und er gleitet an ihnen
vorüber – und doch ist er ein guter Freund; aber immer anders, als
die wollen.«

		»Aber,« sagte Maria, »zu dir ist er doch immer treu und
gut?«

		»Zu mir? Das ist selbstverständlich! Aber selbstverständlich ist
bei Ottomar eigentlich nichts – und so bin ich eigentlich immer
erstaunt, daß ich mich so auf ihn verlassen kann.«

		»Sag mir,« fragte Maria zögernd, »wie kommt er zu dem
weiberähnlichen Wesen in dieser Geschichte?«

		»Da hab nur keine Sorge, Mutterl, der weiß, was er nicht weiß,
der Ottomar ist so ein Bub mit seinen siebzehn Jahren, sauber wie
ein Apfel, ich weiß nicht, wie ich dir sonst sagen soll, sei nur
ganz ruhig.« [bookmark: page160]160

		 

			[bookmark: foot1]Aus dem Werke »Das hohe Ziel der
Erkenntnis« von Omar al Raschid Bey. Piper & Co.,
München.


	
		
		Siebtes Kapitel

		Sonnentrunken, wassertrunken und windfreudig!
Die Freundschaftsfahrt. Ottomar verspricht Gudrun mehr als er
halten kann.

		Zweimal war's inzwischen Frühling geworden. Der
Sommer begann, trunkene Bienen taumelten und brummelten von der
Wicke zur Wildenrosenblüte, von da zum strammen Gänseblümchen und
weiter zum flattrichten Mohn. In allen Bächlein sprangen
sonnenwarme, ganz verträumte Wellchen, lachten und eilten dann
talab. Wälder und Wiesen dankten dem Wind für all die sommerlichen
Menschen und Kirchenklänge, die er ihnen in die Einsamkeit brachte.
Die Isar ging hoch, noch duftete das Land vom letzten Regen. Doch
heute wird's ein heller Tag, heute am 21. Juni, zur
Sonnenwende.

		»Hier ist der richtige Platz, Gudrun! An dem Busch dort können
wir das Faltboot halten beim Einsteigen. – O schau, wie hoch
die Isar geht.«

		Gudrun versetzte ihrem Begleiter einen Puff: »Ottomar, dort sieh
hin, dort schwimmt ein ganzer Baum, ich glaube eine Birke!«

		Die zwei waren schwer bepackt. Ottomar trug an einem Riemen, der
ihm auf der Schulter lag, ein gut verschnürtes Bündel von Stangen
und Lappen. Das warf er jetzt ins Gras, holte tief Atem und
streckte und [bookmark: page161]161 dehnte sich wie ein Jagdhund, der aufwacht. Als
Gudrun aber ihren Rucksack öffnete, konnte man eine gewaltige Rolle
weißen Segeltuches sehen, auch Gudrun streckte sich, legte die
Hände hinter den Kopf und drehte sich energisch im Kreise.

		Gudrun von Romberg war groß geworden in den letzten Jahren, fast
eine Reckin stand sie da und sah dem Freunde zu, wie er nun
schaffte. Blaß war sie und wunderschön, die Nase fein, die Stirne
weich und weit, ihr Blick offen und gerade, um den feinen kleinen
Mund lag dem Mädchen aber ein weher, fast ein verächtlicher Zug,
wie damals am heiligen Tisch. Wahrhaftig ein stolzes Gesicht. Ihre
Stimme dröhnte, und wenn Gudrun lachte, klang es fast, als habe
dies schöne Mädchen kein eigenes Lachen; darum klang es ihr so
fremd und laut: »Ottomar, du wirst wohl nichts dagegen haben, wenn
ich mein Haar aufmache, es ist so viel schöner und der Wind geht
heute. Du kannst mich jetzt doch nicht brauchen.«

		Auch Ottomar war groß geworden und schlank, hatte einen frohen
Blick und eine wohlklingende Stimme.

		»Ja, mach sie auf, das ist fein! Aber brauchen tu ich dich
nachher schon, wenn ich das Boot verspann. – Herrgott, Gudrun, wo
ist denn dein Hund? – Bellas! Bellas!«

		Gudrun pfiff mit einem eigenartigen Getriller, während sie ihr
Haar löste. Schön sah es aus, wie sie im Wind den Kopf zur Seite
neigte und ihre langen, schon halb offenen Zöpfe in den Händen
hielt. Da kam der Bernhardiner angetrabt und legte seine Pfote der
Herrin auf die Schulter.

		In wenigen Minuten hatte Ottomar die Latten zusammengesetzt und
verschraubt. Gudruns Segeltuchrolle, die Bootshülle, wurde
ausgebreitet und das [bookmark: page162]162 Gerippe hineingeschoben. Nun kam das Verspannen.
Er kroch mit dem Kopf in die eine Bootsspitze und stemmte so mit
den Füßen die Hauptquerleiste, daß sie in die Bootsmitte zu liegen
kam. Gudrun mußte nun schnell und gewandt die Längsseite
zurechtschieben, bis sie mit einem Riegel die Querleiste erfaßte.
Den Riegel schraubte sie mit einer Flügelschraube fest. So war das
Faltboot aufgebaut. Der junge Bursch im roten Hemd faßte es mit
einer Hand, so leicht war es, und setzte es aufs Wasser.

		»Gib die Fahnen, Gudrun, ich halte das Boot.«

		Das waren bunte Fahnen. Vorne war's eine rote mit einem goldenen
Stern, über der roten Fahne wehte noch ein lichtblaues Wimpelchen.
Wenn man es in die Hand nahm, sah man in grüner Seide ein Kleeblatt
darauf und den Namen Ruth.

		»Warum sind denn die Paddelruder so blutrot, daß man sie gar
nicht anfassen mag?«

		»Geh, die müssen so sein, es sind rote Zungen, wenn man sie ins
Wasser taucht.«

		In ein Faltboot zu steigen ist ein Kunststück. Man muß genau in
die Bootsmitte auf die Leiste treten, muß das Ufer benützen, um das
Tauchboot gerade zu halten, und muß sich dann blitzschnell auf den
Boden setzen.

		»Sitz ich vorn oder hinten?«

		»Vorne! Ich habe von hinten besser das Boot in der Gewalt. Du
mußt jetzt auch den Schwamm nehmen, weil die erste Zeit das Wasser
durchläuft, solang bis der Stoff sich vollgesaugt hat. Laß mich
zuerst hinein! – Jetzt komm! – So!«

		Er gab den Zweig frei, die Wellen faßten das Boot und nahmen es
mit sich in geräuschloser Fahrt auf ihrem Weg durchs Bayernland.
Bellas hielt das, was er da sah, anfangs für einen Scherz, drum
duckte er sich [bookmark: page163]163 auf die Vorderpfoten, wedelte und wollte spielen.
Bald aber trabte er munter durchs Ufergebüsch, ja sprang oft ein
gut Teil Wegs voraus und wartete dann hinter einem Strauch auf
seine zwei Freunde.

		»Ei! Bellas! Ist das fein!«

		Der antwortete dann dem Mädchen: »Ruff, ruff – ra, rauk;
rawauk!«

		»Schau die großen Wellenbuckel! Da kann man gut fahren, da
liegen unten große Steine, es ist aber viel Wasser darüber. Weißt
du, wenn die Wellen aber ein Dreieck bilden, mit der Spitze
flußauf, dann ist's ein spitzer Stein, oder die Wurzeln von einem
losgerissenen Baum, das könnte unser Boot zerschneiden wie Papier,
und meistens ist ein Strudel dahinter, gleich einen Meter tief.
Aber schau, die Wellen, wie da vorn, wo der Bach hereinkommt, das
sind kleine spitze Wellen, die spritzen viel mehr, als man glaubt,
weil das Boot an den Stellen, wo zwei Strömungen zusammenkommen, so
langsam fährt. – Und gar bei einem Wasserfall täuscht man sich! Da
ist die erste große Welle, gleich nach dem Fall, ganz ungefährlich,
wenn auch das Faltboot fast senkrecht steht, aber die zweite und
dritte, die viel kleiner sind, die schlagen leicht herein.

		Oh, jetzt ist die Sonne da! Du, schau dir mal die Bootwand an,
da kann man genau die Wellen durchsehen und der Stoff hat dann
immer so eine sonnige Farbe. Ich weiß noch, das haben wir heuer auf
unserer ersten Fahrt entdeckt, da hat's nämlich geschneit und wir
haben immer die Bootswand angeschaut, damit's nicht gar so traurig
ist!«

		»Ihr seid Narren! Das war sicher der Wolfgang!«

		»Nein, das war's Ruthle, du glaubst nicht, was das für ein
mutiges ist!«

		Die Sonne prangte in voller Herrlichkeit, und die beiden, die in
ihrer Nußschale mit dem mächtigen, noch [bookmark: page164]164 erregten Gebirgsstrome
glitten, waren unaussprechlich glücklich. Das war Sonnen- und
Sommerwonne, wie Ottomar in dem dünnen, roten Hemde, vom frischen
Wasserwind umflattert, sein Zungenruder ab und zu ins Flußwasser
tauchte und dem Boot und somit sich und Gudrun sofort eine neue
Richtung gab. Wie hatte er das Schifflein in der Gewalt. Wenn sie
vor sich hohe Wellen sahen oder ein Rauschen hörten, dann
besprachen sie eifrig die Art der neuen Wellen, und ob man sie
fahren könne, und wenn sie dann an der Stelle waren, gaukelte und
schaukelte das leichte Boot wie ein froher Wellentraum in eiliger
Fahrt durchs Wassergebrause. Ottomar fühlte seine stolze
Jugendkraft, und wie schön Gudrun war, die vor ihm saß, wenn sie
beim Sprechen ihm die weiße Stirn zuwandte. Das braune Haar floß
ihr den Rücken hinunter bis auf den feuchten Stoffboden des
Schiffleins, und die Hände ließ sie zu beiden Seiten des Bootes im
Wasser gleiten. Gudrun hatte fast etwas Wassertrunkenes, und
Ottomar war sonnentrunken. Im Boot aber kugelten Apfelsinen und
Äpfel durcheinander.

		»Gudrun! Es dauert jetzt noch fünf Stunden; dann sind wir am
Sonnwendplatz, denk nur, fünf Stunden noch in der Sonne und im
Wasser!

		»Oh, Bellas! Bellas! Wie fein ist das!«

		»Ha, hau! Rauk, rauk! Uff, uff!« kam die Antwort.

		Und das wassertrunkene Mädchen nahm seine Tonpfeife, die
Ukarina, in die nassen Hände und spielte:

		Es war ein wild wogendes Wasserlied:

		Es freit der wilde Wassermann

In der Burg wohl über dem See,

Des Königs Tochter muß er han,

Die schöne, junge Lilofee. [bookmark: page165]165

		Sie hörte drunten die Glocken gehen

Im tiefen, tiefen See,

Wollt' Vater und Mutter wiederseh'n,

Die schöne, junge Lilofee.

		Weil aber Ottomar begonnen hatte, ihre wogende Melodie leise mit
dem Text zu begleiten, wiederholte Gudrun ihr Lied solange, bis es
ausgesungen war.

		Da meinte Ottomar für sich: »Gudrun – Gudrunel – Grundel! Du,
dich könnte man eigentlich Grundel nennen – du bist so ein
Wassertier.«

		»Uh! Sei still! Weißt du denn, daß meine Mutter unbedingt mich
Eva nennen wollte, als ich auf die Welt kam?«

		»Da hat sie recht, du bist eine Eva.«

		»Ja, aber Vater hat's nicht erlaubt, weil man sich unter Eva
immer so etwas Nackiges vorstellt.«

		Die Sonne schien noch wärmer. Die beiden kühlten sich die
glühenden Gesichter mit Wasser. Das Tal wurde enger, die waldigen
Ufer stiegen steil empor, und oft fielen Felswände jäh ins Wasser
ab. Da die eingeengte Isar nun tiefer war, war keinerlei Untiefe zu
fürchten, und die Fahrt war leicht.

		»Ach, Ottomar, laß uns recht nah, recht nah ans Ufer fahren, da
merkt man erst, wie schnell es geht.«

		»Bellas! Bellas! Bellas!«

		»Wau!« Der Bernhardiner war nicht gesprächig, weil das Boot hier
in der Enge gar so schnell lief.

		Ottomar nahm Gudruns Haar, ließ es sich wie einen Wasserfall
über die Hand laufen und wog es gleichsam: »Dich könnte man schon
gern haben.«

		Da sah sie wie erschrocken auf, traf ihn mit ihrem ernsten
Blick: »Du, Ottomar? – Lerne du mir erst ein Freund sein, ehe du
lieb hast! Du hast so viel Schätze, – laß mich. Ich weiß nicht, ob
du ein treuer Freund sein kannst.«
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»Gudrun, ich habe Dorothee und das Ruthle gern, sehr gern! – Achten
kann ich nur dich, weil du geheimnisvoll bist!«

		Das Mädchen streckte die Hand aus: »Du roter Bub, sei mir nicht
bös, ich bin ja ein armer Kerl und brauche einen Freund! Das Leben
ist oft so hart und schlecht, oh, wenn ich doch den Glauben an die
wahre Freundschaft haben könnte.«

		Ottomar ergriff ihre Hand und drückte sie warm: »Ja, ja, Gudrun,
wie traurig magst du oft sein, weil du an keinen Gott glaubst. Die
Welt ist mit Gott nicht hart.«

		»Das ist's wohl nicht. Aber ich habe das Vertrauen zu den
Menschen verloren, so ganz verloren!«

		»Auch die Menschen sind ja ohne Gott hart und scheußlich. Du
solltest Gott suchen und – finden, Gudrun!«

		Das Mädchen schüttelte den Kopf, daß die wilde Mähne flog; dann
nahm sie wieder die Pfeife. Es war aber kein Lied, das sich
freundlich an die Uferhänge geschmiegt hätte. Scheue traurige Töne
waren es, und die Ufer warfen sie herzlos zurück. Es war Gudruns
eigene Melodie.

		Dem roten Buben aber kam ein sonderbares Weh in die Brust und er
fürchtete, das Mädchen, das so nah vor ihm saß, könne ein
schauriges Wesen sein – ein Wasserding. Sie wiegte sich auch beim
Spiele, da wurden die Klänge hart und scharf.

		»Da vorne müssen wir landen, da ist die Stromschnelle. Wenn wir
im Sog sind, kann es zu spät sein. Das Boot tragen wir dann ein
Stück.«

		Er kehrte nun das Faltboot mit der Spitze flußaufwärts, und
kräftig rudernd verringerte er so die Schnelligkeit der Fahrt. So
näherten sie sich langsam dem Ufer. Der Hund hätte durch seine
Freude die Landung fast [bookmark: page167]167 unmöglich gemacht. Das
Faltboot zogen sie ans Land, und beide dehnten und streckten
sich.

		»Ottomar, wir gehen zur Stromschnelle und schauen sie an!«

		Beide liefen sie, Bellas umsprang sie wedelnd und die Sonne
schien so warm und freudig, daß die Klänge von vorhin ganz
vergessen waren.

		»Das Hochwasser ist so stark, daß man eigentlich wieder fahren
könnte,« lachte Ottomar. Da leuchteten zwei Augen auf, zwei sonst
ernste und finstere Augen. »Ottomar? – Wollen wir fahren?«

		Ottomar sah ihren Blick. Da faßte er ihre beiden Hände, sah ihr
froh ins Gesicht und rief: »Eine Freundschaftsfahrt?«

		»Ja – eine – Freundschaftsfahrt!«

		Gudrun war wie verwandelt. Sie lachte, sprang und bückte sich
und brach Blumen, soviel sie fassen konnte Dann schmückte sie sich,
und dem Freund steckte sie Blumen in die Knopflöcher von seinem
roten Hemd und er bekam noch einen wilden Busch Margueriten in den
Gürtel gesteckt.

		Ottomar hatte den Wellenbrecher noch besser versteift, die Fahrt
ging weiter, das Tempo verdoppelte sich im Sog der
Stromschnelle.

		Der Kahn schoß durch Wellenkämme, er verschwand in Tälern,
vorbei ging's an wirbelnden Strudeln. Ragende Riffe zwangen zu
schnellen Ruderschlägen. Ganze Bäume hatten sich verkeilt und
Wasserfälle gebildet. Äste standen aus dem Fluß und zitterten und
rüttelten wie Maschinen. Zuletzt hatten sie wie durch Zufall einen
zwei Meter tiefen Wassersturz gemieden und waren auf Greifweite an
dem Trichter, der dicht daneben war, vorbeigeschossen. Sie waren
durch; aber so viel Wasser war ins Boot geschlagen, daß nur noch
[bookmark: page168]168 eine
Spanne breit die Tuchwand aus den Wellen sah. Doch Gudrun hatte
dies alles nicht gemerkt. Sie war wie verklärt.

		Ottomar wendete das Boot behutsam, um zu landen, er vermochte
jedoch nicht die Geschwindigkeit zu mindern, so schwer war der Kahn
in seiner Überfüllung – doch gelang das Landen auch in voller
Fahrt.

		»Gudrun, du hast dich gar nicht gefürchtet, das sehe ich dir
an!«

		»Nein! – Daran hab' ich nicht gedacht. – Ich freute mich und
habe dir vertraut. Was hätte es auch gemacht, wenn wir ertrunken
wären? Oh, wie froh ich war, wie noch nie!«

		Trocken war da an beiden nicht viel geblieben! Was die fahrende
Badewanne nicht vollbracht hatte, das hatte der leuchtende,
schimmernde Wasserstaub getan. – Doch sieh, da holt sich jedes das
Kissen, auf dem es gesessen, schraubt den wassersicheren Verschluß
ab und zieht sich einen trockenen Anzug heraus, Hemd und Strümpfe,
alles, was dazu gehört, sogar ein paar Schuhe.

		Nun bezogen sie zwei benachbarte große Gebüsche, gleichsam wie
zwei lustige grüne Zimmer, und streiften die nassen Stoffe ab. Der
Bernhardiner sprang von einem zum anderen und wedelte und wunderte
sich.

		Und als wieder die Wellen um sie lachten und glucksten, meinte
Gudrun: »Gerad' nochmal so schön ist's jetzt!«

		Nun lenkten sie in einen schmalen Nebenarm der Isar ein.
Lautlos, langsam trieb es in diesem Bächlein unter Büschen hin und
zwischen mächtigem Schilf. Leise ging's durch die Wunder eines
Waldes. Es sprang ein Hirsch auf und setzte über das Wasser, dann
brach er weiter durch die Büsche. Seltsame Vögel blieben ahnungslos
sitzen. Hasen spitzten die Ohren und machten Männchen.
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Zum Glück war der Hund für kurze Zeit zurückgeblieben. Klare
Quellen mündeten. Immer neue Windungen, neue Bilder, neue
Geheimnisse. So führte sie der Bach als glatte Straße und zeigte
ihnen seine verschwiegensten Verborgenheiten. Ab und zu lachte ein
verträumtes Wellchen. Es kamen gelbe Schmetterlinge und spielten um
die roten Fahnen. Wildenten flogen vorbei wie beflügelte Flaschen,
vom Ufer plumpsten Frösche ins Wasser – erschrockene Steine. – Da
kam eine Krönchennatter und begleitete das Boot.

		Könnte man so froh sein wie die beiden Freunde es waren! Ottomar
schnitt im Fahren zwei wilde Rosenknospen ab und rief: »Nimm eine,
wir haben's verdient!« [bookmark: page170]170

		 

	
		
		Achtes Kapitel

		Das dreitägige Fest beginnt. Der Baumsegen. Die
Flammenfrau. Dorothee springt durchs Feuer. Ruthle bekommt am
Wasserstein ihren Baumsegen.

		Der braune Maikäfer schwirrt abends auf die
Lampe zu. Ein Licht lockt die unscheinbaren lautlosen
Nachtschmetterlinge von allen Seiten. Ein nächtliches Feuer
umschleichen die Waldtiere und arme Vögel prallen gegen eine
glänzende Scheibe. So lockt auch der Sonnwendpatz an der Isar die
jungen Menschen. Da führt Heinrich welche isaraufwärts das Tal
entlang. Ein andere Horde lagert schon seit letztem Abend dort und
hat das Gras am Festplatz gemäht, und Dorothee Garbe rückt unter
einer singenden Mädchenschar vom Ammersee heran. Der Festplatz war
ein glatter runder Wiesenhügel dicht am Fluß. Um diese Wiese
standen uralte Buchenstämme und trugen das lichtgrüne Blätterdach
wie graue Riesen, die ein luftiges Gewölbe stützen. Der mächtige
Wald beherrschte weitum das Land. Wie auch die Uferhänge. Er hat
sich so eine große Schweigsamkeit erzwungen; nur sein eigenes
Rauschen und die Sprache des Flusses ließ er gelten.

		Von allen Seiten kamen neue frohe Menschen, neue fröhliche
Gesichter, neue junge Herzen gezogen. Bald waren es vier, bald kam
ein Bub oder ein Mädel ganz allein angegangen bald tauchten an die
Zwanzig auf.
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Gar manches blaue Räuchlein schlängelte in die Höhe und suchte
seinen Weg durch die Blätterherzen. Gar manches Rüchlein kam
gezogen, wie Butterduft, Knödeldampf, gar manches Mägdlein hat da
gelacht und mancher frohe Sang hat im Waldgewölbe geklungen. Hier
wurde ein Gericht verkostet, dort gab's ein neues Lied, da erzählte
einer und dort wieder schliefen sie im Schatten.

		Da kam der Ochsenwagen mit den Brettern! Ei, wie wurde nun
geschafft. Wie sausten die blinkenden Beile und die Nägel
schwirrten zu Hunderten ins Holz. – Es wird der Tanzboden! Und
mitten im Tanzboden steht der älteste Buchenbaum vom Wald und wölbt
sein Dach. Der Baum ist nicht erschrocken ob des wilden Getriebes,
er war es im letzten, im vorletzten und in manch anderem der
vergangenen Jahre, um den die wilden Burschen und zopfigen Mädels
sich drehten und wirbelten. Er weiß, nur der fröhlichste, reinste
Menschenjubel wird's werden, und auf die bunten Lichter, die dann
am Abend in seine Zweige kommen, da freut er sich wie ein großes
Kind, der alte Baum. Und gar dies Jahr hat er sich vorgenommen, so
ganz im stillen, ohne daß sie es merken, die ganze Schar in ihrem
wildesten Tollen mit seinen Ästen und Blättern zu segnen und allen,
allen ein saftiges, ein sonniges, ein freudiges Glück zu wünschen,
wie er es kennt; ein Baumglück. So wollte er sie segnen alle
miteinander.

		Wenn die Buben eine Bank oder Geländer gezimmert hatten aus
kantigem Holz und Gebälk, so kamen die Mädchen und umwanden es mit
Blumenkränzen. Schon am Vorabend hatten die Buben das Brennholz
zusammengeflößt. Ein Feuer hatten sie auch schon gemacht. Weil's
heute so warm war, konnte man die kleineren gar nimmer aus dem
Wasser bringen. Da [bookmark: page172]172 schaukelte ein glatter, sonnengeblichener Balken
in den Wellen, den zogen sie sich immer von neuem flußaufwärts und
ritten dann zu zehn und noch mehr darauf hinunter so lange, bis er
sich drehte und die Reiter abwarf. Dann gab's den
Wasserwettlauf.

		»Nichts Herrlicheres kann ich mir denken als Stunden und Stunden
auf dem Wasser. So wie ihr es heut' gemacht habt,« sagte Heinrich
zu Ottomar und Gudrun. »Wenn ich früher traurig war, bin ich ans
Wasser gegangen. Das Wasser ist in der Welt eine große Macht. Das
Meer ist die Ruhe. Horcht einmal, was ich mir damals ausgedacht
habe: Das mächtige Meer sendet mit den Winden seine Wolken, die
kommen an die Berge – da sprudelt dann ein neugeborenes Quellchen,
geht ins grüne Leben hinaus, wächst und wächst und erlebt und lernt
und trifft seinesgleichen. Und wenn's ein mächtiger Fluß geworden
ist, so wie unsere Isar, dann tobt es und rauscht und hat einen
starken Willen und duldet nicht Rast und Widerstand und wächst und
wächst, läßt Schiffer in seinem Wirbel ertrinken, reißt armen
Menschen ihr Land fort, baut wieder Land auf und wirkt und schafft.
– Dann kommt über einen Fluß das große Ahnen und der Wille: Es geht
dem Meere zu. Das Meer ist Gott! Und das Sterben ist das Münden ins
Meer.«

		Da meinte das Mädchen: »Das Meer ist nicht das Bild Gottes! So
schön das auch klingt, das Meer ist das Meer und ist das Bild von
sich selbst.«

		»Wie es jeder nüchterne und schlechte Mensch ist,« ergänzte
Ottomar. Er war immer stolz, wenn sein Bruder sprach: denn er
kannte ihn. Und diesmal ahnte er gleich, was und welches Bild
Heinrich so ergriffen hatte. – Das Flußwasser, der sehnende
Gedanke: zurück zu Gott. – Aber ein ganz neues, großes [bookmark: page173]173 Glücksgefühl
klang ihm diesmal bei Heinrichs Worten in der Brust auf: All die
brausende Freude, die Gudrun heute mit mir erlebt hat, all die
Sonnenglut und Wasserlust, und nun spricht Heinrich, er spricht mir
ganz aus dem Herzen, da wird ihre Seele erwachen. Wie schön der
Bruder hier hilft und weiß es nicht.

		Doch dann wurde er bleich und seine Augen sahen so suchend
hilflos und verlassen aus. –

		Plötzlich aus heiterem Himmel brauste ein Wind daher, ein
wilder, ein nicht geladener Gesell! Er bringt eine dunkle schwere
Wolke, und die wächst und breitet sich in wenigen Minuten aus. Es
wankt der ganze Wald, und die Buchen, wie sie im Sturm die hellere
Unterseite der Blätter zeigen, schlagen sich einen Silbermantel um
die Schultern. Die ersten Blitze zucken auf und ein einziger
Donnerschlag ertönt, der will aber fast nicht enden. – Schnell, wie
er kam, verschwand der wilde Wind. Seine finstere weite Wolke nahm
er mit sich fort. Schwere, warme Tropfen waren gefallen. Das
Menschenvölklein war zum alten Baum gekommen. Dort saßen sie,
kauerten sie und lagen beisammen wie eine mollige Hasenfamilie.
Ottomar fing an und alle stimmten ein in das alte Lied:

		Es geht eine dunkle Wolke herein;

Mich deucht, es wird ein Regen sein,

Ein Regen aus den Wolken,

Wohl in das grüne Gras.

Und kommst du liebe Sonn' nit bald,

So weset alles in dem Wald,

Und all die müden Blumen,

Die haben müden Tod.

		Da, als es wieder hell wurde, rief eins aus der molligen
Familie, es war Walter Frühauf: »Fein haben wir [bookmark: page174]174 es gemacht, wir haben
das Gewitter fortgesungen. – Der lange Donner war wohl ein Gruß vom
alten Wotan für unsere Sonnenwende.«

		Ja, der Donnerschlag hatte nur gut getan, frisch war's geworden,
munter frisch, und Blumen, Wiesen und Blätter dufteten und
strahlten, ein jedes seine eigene Herrlichkeit in seiner Art. Und
dem alten Buchenbaum hat's wohl getan, er hat sich gefreut. Wie
gern hätte er sich geneigt und hätte die weichen, duftigen
Menschenkinder gestreichelt mit seinem Laub. Er hat tief, tief
geatmet, bis hinab ins zarteste, blasseste Würzlein, und da hatte
er aus seiner Krone Wasserperlen und eine wonnevolle Duftwolke auf
die Schar sinken lassen. – Erdenduft und seltene Kraft aus den
Wolken und alles, was er je getrunken hatte vom blauen Sonnenhimmel
und auch von der Nacht, wenn die Sterne standen. – Solche Wolke
umschwebte die Buben und Mädel; daß sie fast wie im Taumel waren.
Die Buben, noch glühend von ihrer Arbeit, überlief ein kühler,
müder Schauer und sie fühlten Kraft, die über sie kam; und die
Mädel bekamen ganz verträumte glänzende Augen. Da wurde die
schwebende Duftwolke schwerer, da schliefen sie alle ein, Buben und
Mädchen. Eins hatte keiner beachtet! – Der Wind war doch längst
vorbei. – Ja, was rauschte dann der Baum noch so lange? Das ist der
Baumsegen!

		Ihr sollt Baumglück haben, ein saftiges sonniges Glück. Ihr
sollt Glück haben, weil ihr Glück brauchen werdet, ihr
Menschenkinder; du im roten Hemd, ich wünsche dir das Tannenglück,
sei gerade, sei ruhig, sei schön wie die Tanne. Einmal sollst du
den Sinn und die Sprache der Tannen verstehen. Du sollst erfahren,
weshalb wir Bäume alle den Tannenbaum lieben. Du wirst dann deine
große Stunde haben. Und du, [bookmark: page175]175 Mädchen, in deinem
dunkelgrünen Kleid, du Sternäugige, ich gebe dir das Lärchenglück,
das immer neue Glück vom Lärchenbaum und somit sollst du, wenn
neues Grün dich schmückt, blühen wie ein Lärchenbaum in seinen
seltsamen Blüten. Und du – er meinte das Ruthle – bekommst kein
Baumglück, du bekommst ein Blumenglück. Nimm die verträumte
Seligkeit einer weißen Nelke, die an einer Wasserperle trinkt, in
der die ganze Welt als Spiegelbild liegt.

		Da sah er Wolfgang Stürmer. Bursch in der Lederhose, du
knorriger Kerl, ich geb' dir ein knorrig Glück, das Eichenglück,
das Kriegsglück. Halte du es – und wahre es wohl. Da sah der Alte
Gudrun liegen und schlafen: Du bist wild – ich will dir das
betäubende Glück der gelben Wasserrose geben – doch sieh dich vor,
du könntest mehr Glück brauchen, als ich dir geben kann. Heinrich
Strom rauschte er zu: Du hast das Glück des Weltenbaums, der Esche.
Solche, wie du, tragen schlicht und treu und ruhig die Welt in
ihren Ästen.

		So floß der Segen von den Zweigen der Buche. Da war noch ein
Birkenglück, das Glück vom Rüsterbaum, vom Haselbusch. Ein kleines
Häufchen bekam, weil sie so lieb beieinander lagen, das Waldglück,
das Glück vom Zusammensein. Manche fanden nur ein Vogelglück, ein
scheues Glück, das oft gar ängstlich flattert und flüchtig ist. Als
die Schläfer erwachten, schauten sie sich wohl verwundert um und
strichen den Schlaf aus den Augen. Es mag mancher geträumt haben.
Der Baum war wie früher, die Sonne ging unter.

		Sie standen alle auf und gingen zur Feuerstelle. Da strich
Wolfgang Stürmer der Dorothee Garbe, dem Schweizer Maidli, über die
weiche Hand, sie sollte schauen.

		»Wie lange, wie endlos lange ich dich schon gern habe.«

		[bookmark: page176]176 So
waren Wolfgangs erste Liebesworte, der erste Wortweg, den sein
glühendes junges Herz gefunden hatte. Ein liebendes Herz in erster
Glut hatte sich Bahn gebrochen. Nun werden Flammen kommen.

		Und Flammen kamen. Erst gab's Rauch. Bald tanzte und züngelte
aber Frau Flamme und duldete kein Rauchwölkchen, nur flimmernde
Hitze und Funken durften um sie sein. Und das Feuerweib wuchs und
wogte und griff aus nach dem Nachthimmel; schauerlich wogte und
schwankte sie und schlug in tausend Armen nach oben. Welche Gewalt
ist entstanden in schweigsamer Nacht, und um das glühende, gierige
Flammenweib sprangen Hand in Hand, in dreifachem Kreise die
Freudevollen, Glut auf den Wangen. In dreifachen Kreisen umrissen
und umdrängten sie die Feuerfrau, und die jungen Herzen entbrannten
ihnen so sehr, daß die sich von ihnen loslösten und übersprangen
zum nächsten Nachbarmenschlein, und es sprang der dreifache Kreis
aus roten entflammten Herzen immer weiter, und wenn eins von diesen
tanzenden Herzen in einen recht munteren und flammenwarmen Nachbar
gesprungen war, mag so ein Menschlein wohl gejubelt und gerufen
haben!

		Aber denkt euch, als die Flamme zu heiß wurde und als sie mit
Glut und Hitze die drei Kreise gesprengt hatte, da war's mit den
Herzen nimmer in der Ordnung! –

		Der eine fand sich zwei, ein Mägdlein hatte das seine verloren,
und nun sucht es und suchte im nächtlichen Wald, und wieder eins
sah sein Herz, es war aber nimmer bei ihm, und wieder andere fanden
ein fremdes, ein vertauschtes, in der vom Springen wogenden Brust.
Neue Herzen, fremde Herzen, verlorene Herzen, vertauschte Herzen,
Nachbarherzen! – Oh, wurde das ein Jubel und Lachen und Suchen und
Laufen und Springen und Verstecken und Necken!
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rief Gudrun, die nun beim mächtigen Feuer stand, ganz laut:
»Ottomar! – Du mußt als der erste durchspringen! – Ich mag dich
sonst nimmer!« Ottomar staunte. Er ging nahe an das Feuer, er ging
darum herum und besah es sich – dann staunte er wieder: Wie die
Gudrun doch ist? – Aber fein ist's doch, das ist für mich etwas, so
was Wildes, wie mir da das Teufelsmädel gesagt hat! Und doch bin
ich erschreckt? Wieder besah er das Feuer, trat zurück und sprang
mit einem wilden Jubelschrei durch die Flammen. Beim Sprung war ihm
eine Glutwelle entgegengeschlagen, die ihm fast den Atem nahm –
doch der Sprung war geglückt. Ottomar trat unter die Waldbäume.
Dort dachte er lange nach; denn er war zornig. Pfui, wie kalt die
ist, wie eiskalt und wie grausam und hart. Ich höre sie noch
lachen, weil ich beim Aufsprung hingefallen bin, weil's Gras noch
naß war vom Regen. – Immer eine fremde, eine kalte Welt.

		Wie einfach das ist, man braucht nur in den Schatten zu treten,
und dann ist man nicht mehr da, und will man wieder mittoben und
tollen, so tritt man an einer Stelle von neuem in den Lichtkreis.
Doch Ottomar sann lange nach, bis er einen Entschluß gefaßt hatte.
– Dann ging er zu Ruthle und fragte freundlich die Nelkenblume mit
dem Weltenspiegel in der Tauperle: »Ruthle, willst mit mir
springen?«

		»Will schon – aber komm, laufen wir schnell zur Isar und machen
die Augenbrauen und die Wimpern naß.«

		Sie faßten sich bei der Hand und rannten wie der Wind durch die
Finsternis, dem Strome zu.

		Am Flußufer, vom Wasser umspült, war ein großer Felsenstein.

		»Denk dir, Ruthle, im Dunklen seh ich viel besser als andere,
wollen wir auf den großen Stein klettern? [bookmark: page178]178 Weißt du, weil der Mond so
groß scheint, es wird hier wunderschön sein!«

		Es war wunderschön, schaurig schön! – Sie saßen beide auf dem
hohen Stein, umbraust von Nacht und Wasser. Das zarte Mädchen war
so lieblich im Mondenlicht, wie es auf dem Stein saß, dicht an den
roten Buben geschmiegt, denn der fror nicht in der Sommernacht,
dicht und weich bei dem roten Buben, und das eine Zöpflein lag am
Rücken, das andere aber hatte es vorne bei seinem Gesichtelchen.
Beide waren umschlossen und umflossen vom Mondlicht.

		»Roter Bub! – Wir wollen ganz still sitzen bleiben und das Feuer
anschauen, es ist so schön hier. Alleine möchte ich aber hier nicht
sein.«

		»Oh, Ruthle, schau, schau – jetzt springen sie, das Feuer ist
kleiner geworden – schau, da steht Walter und Wolfgang. Soll ich
rufen?«

		Da legte das Schwarzköpflein ihm seinen Finger auf den Mund:
»Ruf nicht, roter Bub, es soll doch ganz still sein!«

		So horchten sie und schauten sie wie ein paar neugierige
Nachtvögel, und saßen auf ihrem Fels im Wasser.

		Am Feuerplatz begann wieder neues Leben. Das Feuer brannte
niedriger, das Völklein mit den verlorenen Herzen stand Paar hinter
Paar, in langer Reihe bis in die Finsternis hinein – und so
warteten sie auf ihren Feuersprung. Wie sie alle, alle glühten!
Wenn so zwei freudevoll durch die Flammen flogen, war's immer ein
kleines Erstaunen, ein kleiner Schreck, ein kleiner Schrei, es war
eigentlich jedesmal ein glutwarmer Herzschlag!

		Weil aber die Wiese gleich vom Feuer an abwärts ging und es so
große schwere Tropfen geregnet hatte, glitten sie alle beim
Aufsprung am Boden aus und [bookmark: page179]179 sausten und kugelten den
Wiesenhang hinunter. – Ein toller Sprung durch heißes, helles Licht
in die finstere Nacht hinaus! Wie licht, wie schön Menschen im
Feuerschein werden!

		Da schlug einer mit einer Stange in die Flammenglut.
Funkenwirbel stoben himmelhoch.

		Wie Dorothee Garbe das sah, sprang sie allein. – Ein leichter,
gelenkiger Sprung. Das Mädchen war in seiner ganzen Bewegung, in
seinem Willen selbst ein aufzuckender Lichtstrahl, der durch die
Funken und Flammen schoß. Durch blendende Glut in die Nacht und
Finsternis hinaus, und so sprang das glühende Kind in Stürmers
Arme: »Oh, du Feuermädel! – Funke, daß ich dich nie küssen
darf!«

		»Du darfst nicht?« so entfuhr es dem Mädchen. »Warum darfst du
nicht?«

		»Dorothee, ich hab' schon einmal ein Mädchen geküßt, das war ein
Abschiedskuß –«

		»Und darfst du nicht, ich darf's!«

		So brannte Wolfgangs liebendes Herz und schlug die ersten
Flammen. Ein naseweises Käuzchen saß dabei und hat gelacht im
Dunkeln.

		Als die Funkenwirbel stoben und Dorothee Garbe sprang, da haben
auch zwei gelacht und sich herzlich gefreut, die beiden Nachttiere
auf dem Wasserstein.

		»Ruthle, Ruthle, wie sprühen die Funken!«

		»Ja, ganz in den Himmel hinein, sie springen unter die Sterne! –
Und wie das Maidli springt!«

		»Du, Ruth, wie hell das Feuer geworden ist, wie hell es scheint,
und wie die da alle leuchten! – Die ganzen Buben und Mädchen
leuchten selbst wie die Sterne! Du, das sind lauter Sterne, Sterne,
die ums Sonnenfeuer tanzen.«

		»Es gibt ja auch Sternenmenschen, Ottomar,« meinte Ruth.
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»Ja, freilich gibt's Sternenmenschen. Dem Wolfgang sein Stern ist
der Mars, das hab' ich schon oft gedacht, weil der Wolfgang so was
Standfestes hat.«

		»Ruthle, mir hat dein Vater gesagt, wir sehen Sterne, die vor
tausend und zweitausend Jahren erloschen sind, so lange braucht das
Licht auf seinem Weg zu uns. Und solch einen erloschenen Stern
kenne ich auch.«

		»Roter Bub, was uns beiden wohl für Sterne stehen?«

		»Oh, es steht mir ein Stern, ich fühl' es oft! Und wie die
Sterne droben ziehen und sich bewegen und sich begegnen, und wie
die Menschen hier gehen und leben und einander treffen. Die Wege
der Sterne und die Wege der Sternenmenschen, wie die gewaltig sind,
wie die sicher sind und unverrückbar!

		Schau, wie die Dorothee gesprungen ist, da war mir's wie ein
Stern, und der Walter Frühauf, wie der toll hin und her springt,
übers Feuer, wie ein wilder Ziegenbock.« – »Der springt wie ein
Irrlicht,« meinte Ruthle.

		»Weißt du noch, Ruthle, wie wir zwei früher Löwenviechlein
gespielt haben, hat dir deine Mutter einmal davon erzählt?«

		»Sie hat mir schon erzählt. Gelt, unterm Schreibtisch, wo der
Papierkorb sonst steht, haben wir die Höhle gehabt? Ich kann mich
sogar noch ein bißl daran erinnern.«

		»Da weiß ich drei schöne Tiergeschichten von deinem Vater. Paß
auf: Als der Buddha noch kein Mensch war, da war er einmal ein
Spatzenkind. Er war ein gutes, artiges Kind, und er half seinen
Eltern, wo er konnte. Ja, weil er der erste war, der aus dem Ei
geschlüpft war, und weil er hörte, wie seine Geschwister in ihren
Eiern sich quälten und klopften, half er allen fünf Geschwistern
aus der Eierschale. Und der Vogelmutter half er beim Mistauswerfen,
aber, wie er merkte, [bookmark: page181]181 daß seine Brüder so gefräßig wurden und nie satt
bekamen, da wurde er traurig, er aß fast gar nichts mehr, aber die
gierigen Brüder waren immer hungrig. Und von dem vielen Fressen
wurden sie so groß und dick, daß es sehr, sehr eng wurde im Nest.
Die Eltern konnten nur mehr am äußersten Rändchen sitzen und den
jungen Vögeln wurde es ungemütlich, daß ihnen ständig ein Flügel
oder ein Beinchen einschlief. Da wurde Buddha traurig und blieb
ganz klein. Der Hunger aber wurde größer im Nest, und es wurde
immer enger. – Es war an einem schönen, hellen Tag, Buddha hatte
die erste Stunde im Piepsen gehabt, da nahm er Abschied von der
Welt, sprang aus dem Nest und fiel sich zu Tod.«

		Ottomar hatte sich beim Erzählen gemütlich auf den Stein
hingelegt, und das Ruthle hatte ihm freundlich und mütterlich das
buschige Kopfhaar gestreichelt, und ab und zu kitzelte sie ihn mit
ihren schwarzen Zöpfchen an der Stirn.

		»Paß nur auf, noch eine. Aber kitzeln darfst du mich nicht,
sonst nies' ich.

		Da wurde Buddha ein Fisch. Es war im Frühjahr und seine
Fischbrut, zu der er gehörte, war die größte vom See. Seine Eltern
hat er nie gesehen, er kannte nur die unzählig vielen Brüder und
Schwestern. Und er liebte alle sehr.

		Sie schwammen einmal nahe beim Ufer, durchs Uferschilf. Die
Sonne schien aufs klare Seewasser und warf große gelbe
Lichtscheiben auf den Boden des Sees. Er ließ seine spinnwebfeinen
Flossen zittern und spielen und beschnupperte den Stiel einer
Wasserrose.

		Da kam ein hungriger großer Fisch geschwommen und wollte einen
von der Brut fressen.

		Der Buddhafisch besann sich keinen Augenblick – er schwamm ruhig
auf den Hungrigen zu und rief: »Freß mich nur, großer Fisch!«
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Der große Fisch erschrak aber und dachte über den sonderbaren
kleinen Brutfisch nach und wurde sehr gerührt. Es kamen ihm Tränen,
daß er fast nimmer sah – und so schwamm er wieder fort. – Aber
nicht lange währte es, da opferte sich das Buddhafischlein doch für
seine Brüder.«

		»Traurig sind deine Märchen – aber schön,« sagte Ruthle.

		Zuletzt wurde Buddha ein Tiger. Seine Frau war eine wunderbar
gestreifte Tigerkatze, die schönste, die jemals im Dschungel gelebt
hatte, und Buddha liebte sie über alles. Sie war seine frohe
Gefährtin bei seinen nächtlichen Jagden, sie war seine Freude, wenn
sie morgens noch vor Sonnenaufgang durchs wilde Geklüft zur Quelle
gingen, und in der Höhle war sie den Kindern eine liebevolle
Mutter. Da konnte sie wedeln und scherzen und auch ganze Abende
lang schnurren. Von Zeit zu Zeit gab sie aber dem sechsten und
neugierigsten der Kleinen einen weichen Klaps mit der Pfote, daß er
umpurzelte und über den Höhlenboden kugelte.

		Am liebsten hatte er sie aber, wenn sie über einen mächtigen
umgestürzten Baum sprang, der nahe bei der Felsenhöhle lag. Oft,
wenn ein kühler Abend war, mußte sie ihm dort vorspringen.

		Als seine schöne, geliebte Tigerin aber eines Abends von einem
Gang nimmer heimkam, denn sie war gefangen worden, da wurde der
Buddhatiger traurig und starb.

		Nun war Buddha, als er tausende Male sich als Tier geopfert
hatte, auch unendliche Male als Mensch für seine Brüder in den Tod
gegangen, ein Fürstensohn in Benares geworden; da sollte er mit
einem jungen Mädchen verheiratet werden. Es war sein [bookmark: page183]183 Hochzeitstag
und, wie es in Indien gehalten wird, Buddha sah seine Braut in der
Kirche zum allerersten Mal. Und wie er sie stehen sah, war sie so
bezaubernd schön, und das Herz begann ihm ganz seltsam zu schlagen.
Ihr Haar war weich und glänzend wie das Gefieder eines Vogels, und
ihr Leib war geschmeidig wie der Leib eines Fisches. Ein unendlich
fein gesponnener Seidenschleier lag über ihr und umwehte sie wie
Wellen. Der Schleier war gelb und tief bräunlich gestreift. – Als
Buddha aber das sah, schrie er auf vor Übermaß an Glück und Freude.
Er hatte an dem Streifen des Schleiers die Tigerfrau vom Dschungel
wiedererkannt.

		»Du, Ruthle, laß dich auch wieder erkennen und sei meine
richtige Löwin von früher? –« Ottomar setzte sich auf und sah
den Blaukopf freundlich an.

		»Ach,« seufzte das Ruthle drollig, »ach, Ottomar – ich bin ja
doch gar keine Löwin geworden.«

		»Das schadet nichts, für kurze Zeit kann man schon eine Löwin
sein! Komm und sei heut meine wilde Löwin, und springen wollen wir
jetzt, und zum Feuer gehören wir Löwen doch auch!«

		Ottomar faßte das Mädchen bei ihrem weichen Mondhändchen und
half ihr vom Stein herunter.

		»So, jetzt spritz' mir das Haar ein bißl naß, Herr Löwe, tu mich
aber nicht schinden und recht vollspritzen, das wäre mir gar zu
kalt! Katzen mögen so was nämlich nicht.«

		Die Löwin duckte sich am Ufer nieder, und ihr roter Löwe
spritzte ihr fein vorsichtig das Köpfchen naß. So fein und so
vorsichtig fast als wär's eine liebe Blume, wohl eine Nelke, die
durch ein ganz wenig Wasserstaub noch duftiger und herrlicher
werden soll. Dann schöpfte er auch mit der Hand ein kleines
Wasserpfützchen und tauchte die beiden schwarzen [bookmark: page184]184 Zopfschwänzlein darin
ein. Es gaben sich Löwe und Löwin ein schnelles noch wassernasses
Küßlein – ist nur ein Löwen- und Freundschaftsküßlein – und nun
trabten beide gemächlich dem Feuerplatz zu.

		Das Feuer hatte neues Holz bekommen und brannte hoch auf und die
beiden Löwen sprangen den ersten Sprung durch die frische Flamme.
Und die Flammenfrau tat einen gewaltigen
Löwenherzschlag. –

		Das Ruthle blieb auch den ganzen Abend lang Ottomars wilde
Löwin, und sie sprangen und rasten, bis sie fast gar nimmer
konnten.

		Wie gut tat das auch dem armen Mädchen, das wollte seit dem Tod
seines Vaters nimmer froh werden.

		Wenn ihnen aber das Löwenpaar Stürmer und Dorothee, das Maidli,
am Feuerplatz oder im Dunklen begegneten, dann grüßten sie einander
und freuten sich aneinander und verstanden einander auch recht
gut!

		Immer beim Sprung drückte der rote Bub das weiche Mondhändlein
fest und er hob damit das ganze Mädchen mit federnder Kraft in die
Höhe, gerade als wollte er es mit den Funken zusammen hoch, hoch in
den Nachthimmel heben und sich selbst hinunterdrücken in die
Flammen. Ruthle fühlte das auch und hatte nie Angst über der
Feuersglut, sie wußte sich sicher. – [bookmark: page185]185

		 

	
		
		Neuntes Kapitel

		Der zweite Tag, die zweite Nacht. Mondschein
und ein betrübtes Wasserweib. Wie man am besten im Heu übernachtet.
Maria und Sebald schauen wie in ein verstecktes Vogelnest.
Menschenkugeln. Der Eierdieb. Nixen und bleiche Steine.

		Kennst du Feste, die nicht müde machen? Feste,
die dich rütteln und wecken, Feste, die im schnellen Lauf
unscheinbare Menschen und Persönlichkeiten zu tollkühnen Wagern und
zu jubelnden, strahlenden Lachern wandeln? Feste, die bleiben, die
dir noch nach langen Jahren in der Erinnerung liegen als eine noch
nie wieder erreichte Wachheit verborgener Kräfte und
Geheimnisse?

		Keiner wurde müde und der Morgen war schon nahe, als die
vielköpfige Schar aufbrach. Ihr Weg durch den Wald war nicht weit,
sie zogen dem Gutshause der Brankonis zu, einem alten Familiensitz.
Die vielen Fackeln, die farbigen leuchtenden Papierkugeln, die
Feuerregen und Raketen, war's nicht als kröche ein Komet übers
grüne Land?

		Und wenn ein Lied angestimmt wurde, so schwoll es an wie ein
brausender Wind, und ein jeder fühlte, es ist das richtige Lied,
mein Herz kann da mit einstimmen. Das Fest hatte sie geeint im
Wollen und Empfinden, so sangen alle in die Nacht hinaus.
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Eine war nicht mitgezogen, Gudrun war beim sterbenden Sonnwendfeuer
geblieben, die Grundel, das junge Wasserweib. Die Wassermenschen
sind schöner als die anderen. Sie haben große, glänzende Augen und
eine weiße Stirn; aber die Seele der Wassermenschen ist ein
sterblich Ding, und weil sie nicht teilnehmen werden an der
Ewigkeit, tragen sie in ihrer schönen Brust ein wundes Herz. So
können sie wohl taumeln und trunken sein vor Freude; doch kommt
Schmerz über sie oder eine Pein, dann müssen die Wassermenschen in
Schmerz und Pein versinken.

		Das Feuer erstarb; der Mond stand um so größer und goß sein
bleiches Licht. Gudrun weinte, das Mädchen war nicht mit beim Feuer
gewesen, sie war durch den Wald geschlichen am Ufer entlang wie ein
Geist durch die Stille der Finsternis, auch beim Wasserstein war
sie dabei gewesen. Sie hatte geweint, geweint die ganze Nacht,
bitter, bitter heiße Tränen. Sie war ein vergessener Mensch. Es
dachte keiner an sie, sie fehlte niemandem, keiner von dem jungen
Volk rief nach ihr. – »Es gibt keine Freundschaft in der Welt! – Es
gibt Lug, Trug und Liebelei!«

		Vergessen und einsam!

		Der wilde unbändige Schmerz allererster Jugend.

		Die Sonne ging auf im Osten, Gudrun erhob sich, ging zu ihren
Sachen und nahm die tönerne Pfeife und spielte ein wunderliches
Lied.

		Und sie schritt über den Wiesenrücken zur Feuerstelle, und beim
Schreiten wogte sie mit dem ganzen Körper und wiegte sich dem
Wasser zu. Und wie sie am Wasser stand, verklang ihr Lied, da nahm
sie die Pfeife und zerschellte sie am großen Fels im Wasser – und
sah sich gedankenlos und gedrückt um, da fielen ihre Blicke auf
Hammer und Nägel, und sie schlug einen Nagel [bookmark: page187]187 tief in den silberigen
Stamm der alten Buche am Tanzplatz.

		War das Rache am Baum? Hatte auch sie von dem Segen geträumt?
War es ein Schwur, ein böser Wunsch, ein Hexending – ein
Zaubernagel?

		Während Gudrun im dunklen Wald geblieben war, kroch der
singende, klingende Komet übers Land. Als er am Gutshaus der
Brankonis noch in der Nacht angekommen, da hatte der eine
Kometenfunke, Ottomar, kein Löwin mehr, weil ihm das Ruthle
davonlief und sich schnell in eine eifrige Hausfrau verwandelte, um
ihrer Mutter beizustehen. Solche Wandlung verdroß Ottomar gar
sehr.

		Da hörte man die neuerstandene Überhausfrau anordnen:
»Aufpassen, ihr Buben! Schaut, daß ihr ins Heu kommt! Aber macht
kein Geschrei und seid recht still, sonst wachen die Kühe und die
Mägde auf! Und Feuer dürft ihr keines anzünden und keine Eier
stehlen. Gute Nacht beisammen!«

		Die Mädeln nahm sie mit sich. So viele als irgend möglich war,
legte sie in die Betten, der Rest kam auf die Balkons und mußte
sich mit Decken, Matratzen und Hängematten zurechtfinden. Das
Völklein mit den verlorenen Herzen war so recht gut untergebracht.
»Gut Nacht beisammen!« Ja, das war leicht gesagt.

		Im Heu dauerte es weitaus am längsten, bis Ruhe eintrat. Es ist
nicht leicht, sich in einer Scheuer sinngemäß einzurichten. Uhren,
Geld und anderes von Wert kommt in die Stiefel. Was sich zuknöpfen
läßt, muß zugeknöpft werden. Dabei gibt's nichts als eine
Stallaterne, und die wird noch von Staubwolken verdunkelt. Dann muß
man seine Decken, Wolljacken, Luftkissen und Zipfelmützen mit ins
Heu hinaufziehen und muß sich damit vergraben. Gar, wenn's eine
kühlere [bookmark: page188]188 Nacht ist, muß man gewissenhaft sein beim Bau der
Heuhöhle. – Erst eine kleine Grube von ein Meter Tiefe ausheben und
sich dann von dort aus, durch dauerndes Schrauben um sich selbst,
wagrecht einbohren. Man muß achten, daß man dabei nicht an einen
Rand vom Heustock kommt, denn da zieht es leicht kalt herein, und
dann soll man eigentlich auch keinen Staub machen und dem, der
vielleicht schon friedlich nebenan vergraben liegt, Heu aufs
Luftloch werfen, denn solch schon Eingegrabener wird leicht grob
und eine Rauferei im Heu steckt an wie ein zündender Schlag. Ist
aber der Heukampf eingetreten, so ist es sicher für die ganze Nacht
mit dem Schlafen vorbei. Und die Heuhöhlen! Wenn man da den
Kleineren nicht hilft und ihnen nicht vorbohrt oder wenigstens
anbohrt, dann geben sie die ganze Nacht nicht Ruhe, weil sie kalt
haben. Und nach solcher Arbeit heißt es dann ordnungsgemäß sofort
einschlafen. Soll eine Heunacht ihren Zweck erfüllen und neue
Kräfte bringen, dann muß die Truppe gut geschult sein und gut
erzogen.

		Als Ottomar am Morgen erwachte und sich zurecht rollte, um
weiter zu schlafen, es war recht kalt, da sah er ein winziges,
fleckiges Kätzchen, das hatte ein getigertes Schwänzlein und das
trug es, wie es so durchs Heu stieg und die runden Löcher mit den
schlafenden Bubenköpfen besah, kerzengerade himmelwärts und gar
feierlich.

		Sicher ist es das Kätzlein von Ruthle, ich will es haben! So
dachte er und er tat drei-, viermal den Katzenmutterruf, den konnte
er sehr gut, und dann war das Tierlein schon bei ihm. Der
Katzenmutterruf ist langgedehnt, sehr leise und heiß: Wraung
–Wraung!!

		Als er später nochmals erwachte, war das Kätzlein daran schuld,
es saß bei seinem Gesicht und spielte sehr [bookmark: page189]189 zart und freundlich mit
seiner Nasenspitze. Er konnte es lange aushalten und fast atemlos
liegen bleiben, um ihm zuzusehen, aber dann mußte er pusten und
lachen und das Kleine war mit drei großen Sprüngen verschwunden. –
Wieder mußte er ans Ruthle denken, das ihn doch mit den Zöpflein
gekitzelt hatte.

		*

		Auf der Fahrt nach München, in der Bahn, hat ein Mädchen lange,
lange geträumt vom Wasser und von einer tollen Freundschaftsfahrt.
Dann wurde sie aber unruhig im Schlaf und erwachte. Sie erwachte
und hatte feuchte Augen.

		»Im Schlaf geweint!« sprach sie zu sich, da ballte sie zwei
Fäuste und schlief so wieder ein.

		*

		Es ging stark auf Mittag zu, da schlenderte die nimmermüde Schar
von neuem dem Festplatz zu. Nun war es freilich kein Komet mehr,
aber siehe, es waren lauter Menschenkugeln, die dem Wasserplatz
zurollten, und jede Kugel war getragen und getrieben von gar
eigenartigen Gedanken. Da war eine, eine Mädchenmenschenkugel, die
hatte etwas vor, etwas Neues und Seltsames. Wenn man gut acht gab,
konnte man aus dem Gesumms und Geflüster, das sie von sich gab,
allerlei Worte vernehmen wie: »Ja, heute Nacht im Mondschein! Die
Gitarre mußt du aber mitnehmen!« Oder: »Das wird fein sein am
Wasser, grauslich fein!« Eine andere Kugel war eine gemischte, eine
Buben-Mädel- oder Mädel-Buben-Kugel. Und die tat sehr
geheimnisvoll! – Es waren zwei Mädchen Arm in Arm, die gingen in
der Mitte und an die acht Buben um sie herum, und sie lachten alle
so, daß sie sich immer winden und bücken mußten. So kamen sie nur
ruck- und sprungweise vorwärts. Und sie lachten und lachten, weil
sie alle [bookmark: page190]190 miteinander ein Geheimnis hatten, ein großes,
wichtiges Geheimnis, das sie eng verband. Kam einer zu ihnen und
schloß sich ihnen an, so zog er bald verblüfft und ärgerlich wieder
ab; denn sie verrieten ihr Geheimnis nicht! Weil wir es nun aber
auch nicht wissen und es ja auch nie erfahren werden, wollen wir
zur nächsten Kugel gehen.

		Das war noch eine ganz junge! Die kleinen Buben, und die tanzten
und sprangen um einen von ihnen herum und neckten ihn. Er hatte ein
vollkommen gelbes verschmiertes Maul und wußte es nicht! Ein
Eierdieb! Bald wurde er geständig und erzählte auch schüchtern, er
habe zuerst ein großes weißes Ei gefunden, es sei sehr schwer
gewesen und er habe es austrinken wollen, es sei aber scheinbar aus
Porzellan gewesen und hingelegt worden, um die Leute zu ärgern.
Eine andere Kugel war aus großen Buben und die schworen immer
wieder von neuem, sie wollten nie wieder im Heu schlafen, man sei
am Morgen vollkommen verpappt vom Staub.

		So rollten die Kugeln.

		Manche Mädel und Buben gingen aber auch allein. Es waren aber
meist nur Buben. Ein Mädel konnte man auch sehen, die ging noch
ganz verträumt und sie bewegte die Hände, als spiele sie Ball mit
lauter, lauter runden Herzen.

		Da löste sich eine von einer Kugel, es war Ruthle, die
Überhausfrau, sie ging zum Ottomar:

		»Guten morgen, mein Löwe! Warum bist du allein?«

		»Guten morgen, meine Löwin, bin faul und müd!«

		»Schau einmal, wie ich mich gestern angepufft hab' beim
Springen!« Sie zeigte ihm ihr Ärmchen, das hatte einen winzigen
blauen Fleck. Da machte der rote Bub eine lange, lange Schnute und
sah sie fragend an, er wollte scheinbar einen heilsamen Kuß darauf
drücken. Er dachte auch an das Kätzlein im Heu. Sie [bookmark: page191]191 zog aber den
Arm schnell fort und rief entrüstet: »Aus ist's! – aus ist's! Du
wirst mir zu löwig! Ein gut Ding will auch ein Ende haben.« Sie
ging fort von ihm und schien böse zu sein. – Doch sie kehrte
schnell um und rief, als käme sie gerade des Wegs: »Guten Morgen,
Ottomar, bist aufgewacht?«

		»Guten Morgen!« kam es da brummig und verlegen.

		Da rief aber Ruthle mit glockenfeiner Stimme, halb scheltend,
halb tröstend und lockend: »Aber du, roter Bub! – Guten
Morgen!«

		»Guten Morgen! Du, Ruthle, bin schon aufgewacht jetzt!«

		So gingen beide weiter und waren zufrieden. Das Ruthle sagte
noch erzieherisch zu ihm: »So ein Löwenviechlein wie du, das erst
achtzehn Jahre alt ist, das soll überhaupt keine solchen Schnuten
machen wie du, das machen doch nur Löwensäuglinge und ältere Löwen,
als du bist!«

		»Bin noch nicht achtzehn!«

		»Aber du wirst es doch morgen, du Zankigel!«

		Gleich nach dem Abkochen begann der Tanz. Erst waren es
rheinische Reigen, da muß man dabei sein und selbst mittun, oder
noch schöner, man muß zusehen. Man muß sehen und hören, wie sie
sich selbst ihr Tanzlied singen, wie sie kreisen und drehen und
springen, wie sie leben in ihren Tänzen, und wie ein jedes Einzelne
das Bild des ganzen Tanzes lebt und erlebt.

		Aber dir, dir will ich's sagen, Was ich auf dem Herzen trage, Du
gefällst mir wohl! Du gefällst mir wohl!

		Dann waren's die bayerischen. Ei, wie sie stapfen, die Buben,
wie wirbeln die Mädel, wie juchzen sie alle, [bookmark: page192]192 wie klatschen sie alle,
wie springen die Buben, wie fliegen die Mädel! –Wie glühen sie
alle, wie schnaufen sie alle, wie lachen sie alle. Wie wirbeln sie
alle, alle, alle! Und wie fliegen die Zöpfe!

		Wia schüttelt der Boden,

Wia biagt sich mei Huat!

Wia tanzen die bayerischen Diandl so gut.

		Und du bist ma vial liaber,

Als d' Engerl all zsamm'

Und i mag erst in Himmi bals die drinnat ham!

		So ging der Tanz im vollen blühenden Sommernachmittag doch im
Baumschatten. Oh, es war windig und wild! Und der Boden hat
gerüttelt und geschüttelt!

		Und der rote Bub war wild, jedem, jedem Mädel, mit dem er
wirbelte, dem ging das Haar auf, und oft flog er hin auf den Boden,
so wild und rasend mußte es gehen, und dennoch tanzten sie gern mit
ihm.

		Unweit vom Tanzboden, doch etwas höher, standen bei einem
dichten Gebüsch zwei Gestalten, ein Mann und eine Frau. Der Mann
trat nahe an den Busch, bog Zweige zur Seite und sah hinüber auf
die bunte Schar. Solches tat er so behutsam, als schaue er in ein
verborgenes Vogelnest, und er nickte.

		»Schau, Maria,« sagte er leise, und sie schaute mit angehaltenem
Atem, und wie sie den Baum sah, den uralten Buchenbaum vom Walde –
da wußte sie, daß ihre beiden Kinder gesegnet waren. So zart, so
fein war die Seele der Frau. Sie konnte mit dem Baum sprechen und
sie besprach sich mit ihm. Natur sprach da mit Natur.

		Und wie sie die Feuerstätte sah, da wußte sie, daß hier in der
Sommernacht Sterne und auch Sternenmenschen geleuchtet hatten.
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Und wie sie den Stein sah, den Stein im Wasser – da wußte sie, daß
ihr Kind hier gesessen hatte in der Nacht, umbraust vom Wasser,
umflossen vom Mondlicht, und sie wußte, daß sie ein träumerisches,
frohes, Kind hatte.

		Da strahlten ihre Augen.

		Dann trat sie vorsichtig zurück, schüttelte noch liebevoll die
Zweige zurecht und gab ihrem Freund die Hand. »Ich danke dir,
Sebald. – Sie ziehen einem so fern – und man bekommt Sehnsucht, sie
in ihrer eigenen Welt zu sehen.«

		Sie gingen vorsichtig miteinander weiter. Da wandte sich Maria
um, ging zurück, bog die Zweige noch einmal zart auseinander und
schaute noch einmal auf die glückselige Schar – und die Augen
standen ihr voll Tränen. Sie sah Heinrich, wie er ganz selig
versunken das Ruthle schwenkte. Er war so nah, daß sie die frohen
Augen ihres braven, großen Buben sah, wie er so sicher in sich
selbst ruhend glücklich war. Sie sah den roten Bub, wie er es
trieb, so ganz daheim im Schlaraffenländchen der Jugend, als wollte
er ewig darin verbleiben. Sie sog die Seligkeit der Kinder in sich
ein, wie eine starke, köstliche Luft, die den Atem leicht
macht.

		Als sie sich ihrem Freund wieder zuwendete, sagte der: »Wir
sahen da Schöneres, als es wohl scheint. Gar manches Mal stand ich
schon so, und mit einem eigenen Schauer sah ich, was sich so ohne
weiteres nicht aussprechen läßt. Neue Menschen, neue Ziele – neue
Gottsucher – und neue Liebe – nicht nur Jugendliebe. Mir scheint,
als wäre diese Jugend unschuldsvoller – offener – schlichter, und
als wollten sie mit ihrer Liebe Gott verschenken. – Ich kann es gar
nicht anders nennen. Wie alles erwacht ist, weiß ich nicht – und
wozu es erwacht ist. Aber es ist ein Geschehen.«
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»Wenn es die Sehnsucht wäre,« sagte Maria leise zu Sebald, »Wünsche
wie deine Wünsche und – geheimnisvoll ist alles auf Erden –
vielleicht haben wir Mütter auch ewige Kräfte in uns. Du mußt mich
verstehen. Vielleicht ist die große Liebe, die uns gegeben ist, so,
daß sie erbitten kann – und wenn ich alle Abende bat: – »Laß sie
herrliche, frohe Gottesmenschen werden, und gar nichts Besseres zu
sagen wußte, so will die Bitte doch gehört werden. Ich habe meine
beiden nicht erziehen können, immer stand ich machtlos da, Heinrich
wuchs wie eine ruhige schöne Pflanze, die ihren eigenen Gesetzen
folgt, da war ich unnötig. Und Ottomar voll Rätsel, von einem
Gegensatz zum anderen, ich konnte auch nur zuschauen und voller
Glut beten und immer wieder beten. Zeiten gab es, wo ich nachts im
Gebet einschlief, erwachte und weiter betete, und das Gefühl hatte,
nur so kann ich tun, was ich soll.«

		So gingen sie weiter.

		»Mitten in unserer öden Zeit,« sagte Sebald, »ist da etwas
Glückseliges erwacht, selbst und aus eigener Kraft, ich habe ihnen
nur in deinem Garten ein Geheimnis gegeben, ein Heiligtum gesetzt,
ohne viel zu deuten – und das brauchten sie.«

		So gingen beide weiter.

		Unter dem alten Baum fragte eine: »Weshalb Gudrun wohl
fortgefahren ist? Der Knecht hat sie gesehen, wie er die Milch zum
Frühzug gefahren hat.« So erkundigte sich Ruthle unterm Tanzen bei
Ottomar.

		Der meinte darauf: »Ich glaube, sie hat sich gelangweilt.«

		Nach dem Tanz kam der Sängerkrieg. Sie saßen und lagen bunt im
Kreise. Sie glühten alle noch, um so kühler und frischer fluteten
aber die innigen Lieder. Auch Heinrich und Ruthle traten in die
Schranken.
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Ruthle hatte sich säuberlich glatt gestrichen, und ihr Köpfchen
glänzte schwalbenblau.

		Die Melodie des Liedes war schlicht und geheimnisvoll. Es begann
mit Heinrichs zärtlicher Frage:

		»Schwesterlein, Schwesterlein, wann gehen wir nach Haus?«

		Das Ruthle gab die trunkene Antwort:

		»Früh, wenn die Hähne krähn, wollen wir nach Hause gehn,
Brüderlein, Brüderlein, dann gehen wir nach Haus.«

		Heinrich: »Schwesterlein, Schwesterlein, wann gehen wir nach
Haus?«

		Ruthle: »Früh, wenn der Tag anbricht, eh end't die Freude nicht,
Brüderlein, Brüderlein, der freudige Braus.«

		Heinrich: »Schwesterlein, Schwesterlein! – Wohl ist's Zeit!«

		Ruthle: »Mein Liebster tanzt mit mir, geh ich, tanzt er mit ihr,
Brüderlein, Brüderlein, laß du mich heut!«

		Heinrich: »Schwesterlein, Schwesterlein, du bist ja so
blaß?«

		Ruthle: »Das macht der Morgenschein auf meinen Wängelein,
Brüderlein, Brüderlein, die vom Taue naß.«

		Heinrich: »Schwesterlein, Schwesterlein, du wankest so
matt?«

		Ruthle: »Suche die Kammertür, suche mein Bettlein mir, es möcht
wohl sein, unterm Rasen fein.«

		– Tanzen – Tanzen und Scheiden und Sterben. Das lieben die
Jungen, weil sie noch in ihrer Ewigkeit sind.

		Auf Wolfgang Stürmers Betreiben, denn er war einer von der
mürrischen Menschenkugel, die den Staub so haßte, schlug Ottomar
abends mit ihm ein Zelt auf an dem Weg, der vom Gutshaus zum
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Sonnwendplatz führte. Wie es fertig war, stopften sie die Ritzen
noch mit Moos zu. – Es sollte heimisch und gemütlich werden. Von
innen verknöpften sie noch die Öffnung, die sie hineingelassen
hatte. Es brannte eine kleine Laterne, die schaukelte vom Giebel
des Zeltes und gab ein dämmerndes Licht. Stürmer las vor aus Queris
lustigen Erzählungen, wie es im Walde rauschte und wie der kleine
Pepperl die tausend Hirsche gesehen hatte. Dann brannte die Kerze
ab.

		Ottomar erwachte kurz vor Mitternacht. – Es muß jemand
hingefallen sein. – Dann schlich es vorbei wie ein Rudel Rehe. –
»Sind's wohl die tausend Hirsche von gestern abend?« so dachte er
verwundert.

		*

		Wie still und zauberhaft es im Wald ist in einer Mondnacht.

		Mädchen gingen dem Wasser zu. – Noch waren sie graue und
unscheinbare Wesen der Nacht, noch waren es Menschen, wie es
ungezählte in der Welt gibt. Sie kamen ans Ufer zum Baden und –
wurden andere Wesen. Ihre grauen Hüllen streiften sie ab, so wie es
verzauberte Schwäne tun. Und da standen sie, und gingen übers kühle
Gras. – Nein, es war kein Gehen, ein Wandeln und ein Schweben! Und
trotz des Schwebens und trotz der Lautlosigkeit waren es schwere
Leiber. Wo waren die Menschen? Die vielen kleinen Mädchen? Jedes
einzelne war zur Gewalt geworden.

		Sie kannten einander und bargen sich nicht voreinander: Und
dennoch trennte sie eine Scheu. Sie sahen aneinander die Gewalt und
die Größe und die Unendlichkeit.

		Die Leiber waren leicht und schwer zugleich. Schwer wie Bäume,
oder schwer wie bleiche Steine am Uferrand – und die hellen Leiber
tranken das Mondlicht – tranken durstig die Silberflut, und weil
sie das nächtliche Licht [bookmark: page197]197 tranken und weil sie
lautlos im kühlen Gras aneinander vorbeischwebten und miteinander
schwebten, und weil sie wuchsen und immer schöner wuchsen und zu
strahlen begannen – erklang's wie Musik. Mag's warmer Nachtwind
sein, oder eine Harfe sein, groß wie ein Baum, besaitet mit blassen
Strahlen des Mondes, und mag ein glutwarmer Nachtwind durch sie
hinstreichen, oder mögen es die riesenhaften Körper selber sein,
umweht vom Föhnwind.

		Unfaßbare Reinheit, Natur und Ewigkeit. Fort ist der Gedanke vom
Fest. – Der Gedanke von der Nacht ist da, von der hellen Nacht, von
der Mondbeschienenheit, Mondumflossenheit, Mondbegossenheit. Sie
strahlen und leuchten, die wache Offenheit.

		So war's am Ufer und der Strom glitzerte. Und weithin am Ufer
standen die Gestalten in Gruppen und einzeln. Sie standen und
lehnten an Baumständen und begannen leise zu singen. Die bleichen
Gestalten, umgossen vom offenen Haar, sie waren geisterhaft,
kaltblütig und – mondscheinig.

		Es hatten aber die Kleineren am alten Feuerplatz ein Feuerlein
gezündet, und sie hockten und kauerten dabei wie nackte
Hexenbälger.

		Kamen aber die Großen ans Feuer, aus dem Mondschein, die
Riesenhaften, die Durchsichtigen, die Mondscheinigen in ihrer
allumfassenden Wachheit und Offenheit, kamen die ans Feuer, dann
wurden ihre Leiber von Fleisch und Blut und der Feuerschein gab dem
Fleisch die Farbe einer reifen Frucht und das Feuer gab rotes,
rieselndes Blut und ließ die Leiber erbrennen in eigener Wärme. So
verlor sich das Riesenhafte und sie kamen dem Menschlichen näher;
darum, welche zart und mädchenhaft war, die war dann auch
jungmädchenhaft, knospend und duftend. Ja, erst am [bookmark: page198]198 Feuer und im
Feuerschein kam der Atem über sie. Da faßten sich die großen Mädel
die Hände und wieder sprangen sie ums Feuer, wie in der vergangenen
Nacht; aber ihre Sprünge waren selig aufzuckend und lebendig und
bei ihren Schritten krachten Glieder und Gelenke. Nun gedachten sie
auch der letzten verrauschten Festnacht. Und solche Gedanken hatten
seltenen Reiz, und ihr Springen erschien ihnen freier,
geheimnisvoller, – fast ein übertretenes Gebot. Alle hatten das
Haar offen, nur Ruthle behielt die Zöpfe und drum blieb sie ein
liebes, lächelndes Kind, doch die anderen waren Mütter. Dorothee
Garbe saß schweigsam, in einen Mantel gehüllt, an einem Baumstamm.
Man hätte sie vergessen können, so unscheinbar saß sie da – nun
stand sie auf und ließ den Mantel fallen.

		Im Nachtwald stand die Königin der Schönheit; stand und wußte es
kaum. Mond und Sonne und Sterne gehen auf – um Mitternacht.

		Und sie streckt die Arme und atmet tief – hebt eine lebendige
Brust. Dorothee atmet das Leben und die Lebendigkeit.

		Sie war nur schön, versunken schön. Sie war nur Körper und war
nur Seele. – Beides in einem. Es gibt Leiber, die sprechen können,
wie es Gesichter tun, und so sprach es in ihr: »Ich bin frei und
bin offen und bin: – unfaßbar schön! – So sprach es in ihr und –
sie wußte es kaum und hörte es kaum.

		»Es neigten sich Laub und grünes Gras

Vor der schönen, jungen Lilofee.«

		Und wie sie nun ging, langsam und freudig, da wurde jeder
Schritt Musik – an den Knöcheln, an den Armen erklang es wie
goldene Ringe. Und wieder war's, als wär's im Zirkus! Und ein
Schimmel, zitternd vor [bookmark: page199]199 Jugendkraft, beträte die Lohe – lautlos tänzelnd
– nur den Sattel und das Lederzeug kannst du knirschen hören. Und
wieder war es, als wandle die lichte Sonne auf Erden. – Königin der
Schönheit und Monddurchschienenheit, war sie nicht schwebend – sie
war lebend und lebendig!

		Und wieder war's wie der Leib einer Auferstandenen. Als sie ans
Feuer trat, da waren die anderen wie beschämt, wie arm und
frierend.

		Und sie ging schweigend zur Seite, setzte an – und sprang über
die Flamme wie gestern. Und es war ein lichter Schein, der durch
die Flamme zuckte! Dabei warf sie die Stirne zurück und sah in den
Himmel. – Ihr Sprung war ein Lichtstrahl. Gestern Nacht, als sie
sprang, da mußte sie nackt gewesen sein! – Sie ist nackt gesprungen
mitten unter den Leuten – es gibt Menschen, die bleiben auch in den
Kleidern nackt.

		Und die Nixen bestiegen den Wasserstein. Unter ihnen war
Dorothee – zu sieben standen sie auf dem Felsen, fern vom Feuer,
wieder riesenhaft kaltblütig und monddurchschienen, und da sangen
sie das träumende Lied von der Lilofee. Sie selbst waren aber wach
und ihr Wesen offen. Dorothee kletterte unterm Lied am Fels
hinunter und versuchte mit dem Fuß das Wasser; dabei ergoß der Mond
sein Licht über sie. Vom Ufer her klangen Gitarren.

		Da löste sich lautlos ein Boot im Uferdunkel, ein weißes Boot
glitt lautlos vorbei in der Silberflut und verschwand lautlos im
Mondgeflimmer.

		Da erst verklang das Lied und niemand hatte das weiße Boot
gesehen. Dorothee war trunken von der Gewalt des Liedes. Sie
kletterte zu höchst auf den Stein, streckte sich hoch, hoch, so
hoch sie nur konnte und rief in die Nacht hinein:
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»Langt mich an! Jetzt bin ich noch warm wie Menschen sind! Ich –
bin – die Lilofee!«

		Und sie schnellte sich vom Fels herab ins gurgelnde Wasser. Ein
Silberstrahl! Als sie auftauchte und das Wasser mächtig teilte, um
zum Ufer zu kommen, da war es ihr, als wäre sie in Feuersflut
gesprungen, und sie fühlte, daß ihr das Wasser noch nie so nahe,
noch nie so rund um ihren Körper war und sie wollte in Tollheit und
Freude das Wasser umarmen. – Umarmen den ganzen strömenden
Silberfluß, glühend in Tollheit. Dann rannte sie sich warm durch
den Buchenwald und nahm den Mantel und legte sich ans Feuer,
unscheinbar und schweigsam wie zuerst.

		Die anderen trauten dem Strome nicht. Nur wenige kauerten sich
ins Uferwasser. Sie hielten sich aber fest an und fühlten die
nächtliche Strömung, doch blieben sie, bis groß die Sonne aufging
im Osten.

		Und wie sie durch den morgendlichen Wald zogen, waren wieder
alle unscheinbare Menschen, wie es ungezählte gibt auf der Welt.
Nur waren es lauter wunderschöne Mädchen. Die Schönste und die
Unscheinbarste von allen war Dorothee Garbe. Sie ging als die
letzte. Und die große Unendlichkeit und Offenheit, die wuchtende
Gewalt, die sich in dieser Nacht gezeigt und geoffenbart hatte, war
zum Traum geworden. [bookmark: page201]201

		 

	
		
		Zehntes Kapitel

		Der dritte Tag, die dritte Nacht. Das ist
der beste Wunsch. Nochmals kommt Ruthles Schürzle vor.

		Dorothee Garbe ging als die letzte und blieb
zurück. Ihr schönes Haar war noch offen. Die Sonnenkugel stieg
höher am Himmel, und wenn Dorothee aufsah zu dem junggrünen
Blätterdach und sich über die durchscheinigen Blätterherzen freute,
dann trafen sie jedesmal von der Sonne her goldene Lichtstrahlen in
die Augen. Sie war schön, im grünen Kleid, im grünen Wald, und über
ihr wie über dem Wald lag der Sonnenmorgen, froh und munter.

		Als sie nahe beim Zelt war, trat Wolfgang Stürmer auf sie zu:
»Guten Morgen, du!«

		Dorothee erschrak nicht. Es war recht so, es war
selbstverständlich, sie wußte, daß sie ihn treffen würde.

		Das Sonnengold wurde schön und schöner. Zuletzt so schön und
lebendig, daß die beiden im Morgenlichte wie taumelten. Und wo die
Sonne hinschien, da glühte es, da brannte es! Flammen am Morgen! So
gingen sie lange durch grünen Wald.

		Weil's aber im Schatten doch kühl war, krochen sie beide ins
Zelt zum Ottomar. Es war heimlich und häuslich im warmen Zelt
mitten im Wald, und Dorothee war liebevoll und freundlich zu
Ottomar. So lustig die drei plauderten und so traut sie beisammen
saßen, so waren Dorothee und auch Wolfgang nur Gäste im [bookmark: page202]202 Zelt, Gäste
in Ottomars Zelt. Einmal schien es Ottomar, als seien zwei betaute
Blumen zu ihm hereingebrochen, einmal war es ihm wieder, als seien
es Fremde aus dem Lande der Verträumten oder Gäste aus dem weiten
Reich der Liebe und der Liebenden. Und da war dann er plötzlich ein
Fremder unter seinen Gästen.

		Der dritte Festtag war ausgefüllt mit Sonne und Müdigkeit und
gerade dadurch war es der reichste Tag; denn welcher Reichtum
schlummert in der Müdigkeit! Bist du richtig, richtig müde, ja dann
reift es und wächst es in dir. Dann erst träumt deine Seele, träumt
und wächst sich dabei groß. Denn wenn die Seele einen freien,
offenen Atem haben soll, wenn sie träumen will und Wunder schaffen
will, dann muß eben der Körper müde sein. – Und ist seine Müdigkeit
versunken groß, dann freut sich die Seele, weil sie nun Gewalt
bekommt.

		Und am dritten Tag war die Müdigkeit versunken groß – bei Buben
wie bei Mädeln.

		Und als die Mädchen den ganzen Tag lang in der Sonne lagen und
schliefen, da wandelten sich all die kleinen Freudenfunken, die
ohne ihr Wissen in letzter Zeit in sie gesprungen waren, in lauter
kleine Flämmchen. Und jedes Mädchen entbrannte da in lauter kleinen
Flämmchen. Wären sie aber nicht so herrlich müd geworden, dann
wären es auch nur unscheinbare, unbekannte Fünklein geblieben. Und
solche Freudefunken können sein: Ein froher Blick, den sie beim
Tanz erhascht, oder gar ein Küßlein, ein kleiner Händedruck, oder
sie hörten ein kleines Wellchen lachen im Fluß oder ein
freundliches Wort, oder sie haben beim Springen ums Feuer eine so
schöne Bewegung gemacht, so schön, daß sie nie und gar nimmer
vergessen konnten. – So flackerten die Flämmlein bei den
Mädeln.
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Und als die Buben den ganzen Tag lang in der Sonne lagen und
schliefen, da fühlten sie erst die kleinen Freudenblitze, die in
der letzten Zeit bei ihnen, ohne ihr Wissen, eingeschlagen hatten.
Und jetzt erst zündeten die Blitze und gaben viele kleine Flammen.
Und die Buben erbrannten in vielen kleinen Flämmchen und lagen in
der Sonne. Und solche Flammenblitze können sein: Ein froher
Händedruck, den sie gegeben, oder ein frohes Wort, das sie
gesprochen hatten, gar ein unerwartetes mutiges Küßlein, das sie
sich erlaubten, oder es war eine kleine Rauferei, und sie waren
Sieger geblieben, oder es hatte einer einen Stein so hoch geworfen,
daß man ihn nimmer gesehen hat, oder es war einer selbst so hoch
übers Feuer gesprungen, daß die anderen alle staunten, oder es
hatte einer an einem wilden, wilden Mädchen eine Bewegung gesehen,
so schön, daß er sie nie und gar nimmer vergessen konnte. – So
zuckten die Blitze bei den Buben – Müdigkeit, Sonne und
Sonne. –

		Ein Sonnenbrand hat seine seltenen Reize. Wenn du ganz glühst,
in leiser, leichter roter Glut, dann bist du ein Sonnenkind
geworden. Und wenn es dann ein kühler Abend wird und du in deinem
leichten Kleid vom Wind gestreift wirst, weil du eigene Wärme
strahlst und weil du rund, rund an dir die Sonnenspuren fühlst!
Aber hast du schon, wenn du gebräunt von der lieben Sonne warst, in
den Spiegel gesehen, hast du da nicht bemerkt, wie anders, wie neu
dir's in deinen Augen leuchtet?

		»Komm mit mir!« so rief am Nachmittag Ruthle Ottomar zu sich.
»Roter Bub, ich will dir etwas zeigen.«

		Und machte dabei ein geheimnisvolles, verheißungsvolles
Gesichtelchen und führte ihn fort. Und der rote Bub trottelte neben
ihr her, folgsam und freundlich. Sie führte ihn zu einer kleinen,
buschigen Tanne, und [bookmark: page204]204 vor der kleinen Buschigen lag ein Schürzchen
ausgebreitet, und es war ihr Schürzchen. Und auf dem Schürzchen
lagen allerhand Dinge.

		»Ich wünsche dir Glück!« so rief sie und gab ihm ihr
Mondhändlein. Und auf dem säuberlichen Schürzchen lagen: Erstens
ein winziger Strauß von blauen Blumen. Zweitens ein Päckchen
Lebkuchen, drittens brannte da eine kleine, rote Kerze, viertens
hingen von einem Zweiglein zwei Gitarrebänder aufs Schürzlein
nieder. Das eine davon war veilchenblau und mit roter Seide stand
darauf: »Mein lustiger roter Bub!« Das andere mit einem
Ausrufezeichen aus Gold gestickt und die Worte: »Ein wenig
Freundschaft ist viel. Dorothee.« Und als Letztes lag ein großer
Bogen Papier im Schürzlein, ein Glückwunsch von Wolfgang
Stürmer.

		Es war dies säuberliche Schürzlein mit den Geschenken und dem
neugierigen Tännchen dabei sicherlich ein ganz winzig kleines
Stückchen vom Tannensegen und vom Tannenglück der alten Buche am
Tanzplatz. [bookmark: page205]205

		 

	
		
		Elftes Kapitel

		Gudrun ist wie ihre Schwester Tänzerin
geworden. Sie bleibt geheimnisvoll, aber Ottomar bemerkt es nicht.
Will einer die Erde verstehen, so muß er auch in ihr gegraben
haben. Der Ammersee bekommt ein neues Wässerlein. Heinrich schlägt
eine Brücke über den Abgrund. Ottomar zögert noch.

		Über den Schwestern Romberg lag es wie der
Zauber von Wasserrosen. Gudrun, eine gelbe Rose, Wera, eine helle
weiße. Die gelbe Rose atmete schweren, betäubenden Duft.

		Über Wera, der weißen Rose, lag unendliche Jugendkraft, doch das
Wesen der gelben Blume lag im Leid. Wenn Gudrun fröhlich war, war
in ihrem lauten Lachen etwas Dunkles verborgen. In ihr schlummerte
Naturgewalt, das fühlte sie auch. Sie war tapfer und wild, und sie
liebte die Natur und die Tiere. Mit ihrer geraden Art, mit der
weiten Stirn, mit den offenen Augen suchte sie nach der
Freundschaft, einer Freundschaft hoch über der Liebe, wie sie
meinte. Wera war in ihrem Tanz das Bild einer weißen Blume. Voll
Duft, voll Anmut und Jugendkraft. Sie tanzte so manchen Abend im
Atelier, das zu der Wohnung ihrer Mutter gehörte, vor einem kleinen
Kreis von Künstlern, und die saßen und staunten und zeichneten.
Wenn sie gingen, war es ihnen, als hätten sie ein Bad genommen in
lauter, lauter Frühling. In ihrem fünfzehnten Jahre hatte sie den
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eines spielenden Kindes, und Frühjahrswind umwehte sie.

		In Gudrun aber wuchs ein finsteres Ding, – Verschlossenheit. –
Als der Winter kam, begann auch sie mit dem Tanz, und wenn sie
schritt und wogte und sprang im Tanz, dann war es, als stände sie
unter einer fesselnden Gewalt. Ihre Bewegung, ihr Schritt war wie
verhalten, ihr Tanz wie gebannt von ihrem dunklen Blick. Und die
Künstler, die im Atelier saßen, staunten und wagten nicht zu
zeichnen. Und wenn sie gingen, war es ihnen, als sei ihnen da oben
im kahlen Atelier etwas Schweres geweissagt worden.

		So tanzten die Schwestern; Wera im rauschenden Frühlingswind,
und ihr Erfolg wuchs. Außer den engeren Abenden gaben sie öfters
Vorstellungen im Theater.

		Es war ein stiller, schöner Abend, und im Rombergschen Atelier
sollte getanzt werden. Wera hatte, was sie bisher immer vermieden,
die Freunde eingeladen. Gudrun, ihre Schwester, hatte darauf
bestanden. Es waren auch viele von Münchens jungen Künstlern
erschienen. Wo die Stühle nicht reichten, lehnten Gäste an der
Wand, den Skizzenblock in den Händen, oder sie saßen am Boden. Frau
von Romberg breitete eine grüne Decke aus und rief Gudruns und
Weras Freunden aus dem Jugendländchen zu: »Kommen Sie doch hierher,
den Wandervögeln, eine Wiese!«

		Wera hatte ungern die Freunde eingeladen, sie hatte Sorge, es
könne so zwischen sie und die Freunde etwas Fremdes treten. Es war
ihr oft schmerzlich und beschämend, zu tanzen, weil sie dies für
ein Zeichen von Armut erachtete. Sie hätte sich nicht Sorge zu
machen brauchen. Sie und Gudrun waren keine Tänzerinnen wie man sie
sonst wohl unter diesem Namen vermutet. [bookmark: page207]207 Solche, die etwas
Verborgenes in zierlicher Begehrlichkeit und Schmiegsamkeit zu
bieten hatten, nein, die beiden brachten nur ein Stück ihrer
Naturfreude, Geschöpfe, die sich austollen. Sie traten einzeln und
auch zusammen auf.

		Die Mutter spielte ihnen kurze Mozart- und Chopinstücke. Mozarts
blütenfeine Freude entsprach der weißen, Chopins schwer atmende
Klänge der gelben Wasserrose. Wera tanzte einen Kuckuckstanz, sie
spielte am Boden, hörte dann aus der lieblichen Melodie ein
lockendes Kuckucksrufen und sprang diesen Klängen nach. Frühling im
Raum! Und draußen ja auch. Dann war's ein Blumentanz, sie streute
Blumen, da kam die finstere Schwester und streute Reif. – Es war
Salz, was sie auswarf.

		Und dann war Gudrun allein, um die Stirn trug sie ein schwarzes
Band. Sie schritt langsam, durchflutet von Musik, dumpf ringend,
sehnend, drohend. Dabei war ihr Tanz nur ein langsames Schreiten
durch den Raum. Ein zarter Schleier lag ihr über dem Kopf.
Geheimnis in allen ihren Bewegungen.

		Die beiden Mädchen waren breite, gesunde Geschöpfe. Fesseln
hatten sie wie junge Tiere. Und es lag eine ungewöhnliche,
knospende Frische über ihnen. Wenn Wera lief und in weiten Sätzen
sprang, dann lächelte sie gar fein. Wenn Gudrun einherschritt, in
gefesselter, gerungener Bewegung, dann schloß sie die Augen. Beim
letzten Tanz waren die Schwestern wieder zusammen. Auch Gudrun
sprang nun voll Leben, und ihr Tanz brachte ein ganz unerwartetes
Bild; denn in ihrer Art, wie sie mit dem jüngeren Schwesterlein
sprang, und wie sie alle ihre Bewegungen und Schritte nur ihr
zuliebe tat, lag etwas Liebevolles und Mütterliches.
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Nach dem Tanz kamen die Mädchen in weiße Mäntel gewickelt unter die
Gäste und ernteten viel Lob.

		Während der Vorstellung lief ein geflochtenes Körbchen bei den
Zuschauern von Hand zu Hand, und ein jeder konnte so, nach eigenem
Ermessen, sein Eintrittsgeld zahlen.

		Ottomar gab Gudrun beim Fortgehen ein Blatt Papier mit einem
Gedicht.

		             
        Du Tänzerin!

		Nicht wie der Schmetterling im Sonnenstrahl,

So tanzt du nicht!

Nicht wie die Sünde und der Sünde Qual.

Dein Tanzen spricht,

Spricht nicht vom Sturm, auch nicht vom warmen Schein,

Gudrun, dein Tanz, der spricht von dir allein!

		Die Sonne hat dich nie geküßt,

Ach, ich vermut,

Was brütend, glühend in dir ist,

Ist Erdenglut.

Du tanzt nicht Gott zulieb wie alles Gute,

Du tanzt dich selbst in deinem roten Blute.

		Was in der Menschen Augen Tiefes lebt,

Schau ich nur matt;

Was sich an Wundern um die Stirnen webt,

Dein Stirn ist glatt.

Mich scheut dein Blick,

Weil er so trübe spricht,

Drum, wenn der Tanz dich treibt,

Schließt du dein Licht. [bookmark: page209]209

		Ein Schleier schützt dein Wunder vor der Welt

Vor falschem Blick.

Doch eins hat Gott dir zugesellt,

Es ist Musik.

Musik in langen Tropfen, frühlingsfein,

Hat er geschenkt, du wärst sonst ganz allein.

Doch du gehörst der Erde und nicht ihm.

Drum fürcht ich dich, du Erdentänzerin!

		Als Gudrun zu Bett ging, war sie traurig; sie hatte ja so ganz
für den Freund getanzt, nur ihm zuliebe, sie wollte ihn
zurückgewinnen durch ihr geheimnisvolles Wesen. Das hatte er doch
früher so gern gehabt?

		*   *   *

		Wolfgang Stürmer und Ottomar traten sich jetzt näher. Heinrich
war nicht mehr im Haus, diente sein Jahr ab in einem kleinen
bayerischen Städtchen, in dem er sich wunderlich wohl fühlte und
beglückte Briefe schrieb. Von da sollte er dann die Universität
besuchen. Das Leben als selbständiger Mensch, wenn auch in den
engen Banden seines Dienstjahres, gab ihm Selbstbewußtsein.
Wolfgang Stürmer hatte sein Abitur gemacht. Er war von den Freunden
der erste, der mit der Schule fertig wurde, und jetzt wohnte er bei
Stroms.

		Aber dies Reifezeugnis übte keinerlei Wirkung auf die Art der
Unterhaltung der Freunde aus. Tag für Tag gingen sie mit Hacke und
Schaufel zu dem Waldhang hinunter, der zum Landhaus gehörte und bis
ans Seeufer reichte. Dort führten sie ein Leben wie Schwerarbeiter.
Sie gruben an Stellen, die eine Quelle vermuten ließen, tiefe
Gräben und verbanden sie miteinander; und wirklich plätscherte nach
wenig Tagen in dem Tälchen, das zum See führte, ein neugeborenes
[bookmark: page210]210
Bächlein. Weiter unterhalb sollte ein kleiner Weiher gebaut werden.
Und jeden Morgen, es war noch kaum Tag geworden, da weckte einer
den anderen, forderte ihn auf: »Komm und mach schnell, wir wollen
zum Wässerchengraben gehen.« Das taten sie in Erinnerung an ihre
alten Kinderspiele.

		War Wolfgang in vielem ganz anders als Ottomar, diese Arbeit
verband die zwei und gewann ihm Ottomars Herz völlig, der so ganz
in solcher Arbeitsluft aufgehen konnte.

		Wenige werden die Freude kennen, wenn nach langer Arbeit sich so
ein Quellchen einstellt, dem dann nacharbeiten, es beobachten,
zusehen, wie es kleine Steine und Sand vorbringt, ganz still sein
und horchen, wie es leise spricht – einen kleinen Weiher machen,
das Quellchen darein fangen und zur Kraft kommen lassen. Eine
Insel, Moos, Steine, Molche.

		Und dann kommen gar die Libellen und besehen das Werk. Abends
kommt ein Reh und trinkt, und ein durstiger Fink. Und das Bächlein
läuft mit einem kleinen Geplätscher in deinen neuen See, und du
entdeckst einen freundlichen, rötlichen Frosch, der sich ganz von
selbst eingefunden hat. Du kannst dich von der Arbeit gar nicht
losreißen und du gehst nachts nach dem Abendessen nochmals hinunter
mit einer Laterne, setzt dich an deinen Teich, beschaust ihn
liebevoll und wunderst dich, wie er so ganz in deine Umgebung paßt.
Die Nacht schleicht darüber hin. Du denkst an das Reh, wie die
Tiere alle dein Werk, die Schaffung, anerkannt haben; dann siehst
du am Ende gar einen Stern, eine Welt am Himmel, die sich in deinem
Nachtspiegel besieht. Und dann geht man freudig heim in der
Sommernacht und schläft ein und träumt von der Arbeit und freut
sich aufs Weiterschaffen. So, [bookmark: page211]211 wenn du arbeitest und
baust, bist du froh und gesund, und es wird dich auch niemand
auslachen können, wenn du bei der Arbeit aussiehst, den Pickel
beiseite legst und den schönen Buchenstamm neben dir ein paarmal
streichelst und abklatschst wie einen guten Freund oder ein Pferd.
Du kannst ja dann weiter arbeiten, und es wird wirklich niemand
lachen. Du bist ganz allein und die Vögel verstehen dich schon und
die Eidechsen, die sich in deiner Nähe sonnen.

		Wenn du heimgehst, und beginnst beim Gehen ein Blatt aufzuessen
oder ein Gras, und kommst dir sonderbar vor, fast wie ein Waldtier,
dann wundere dich und freue dich ruhig – und komme dir auch
sonderbar vor, das schadet nichts, das kann dich nur reicher
machen.

		Ottomar führte ein Tagebuch. Um nicht allzu gewissenhaft sein zu
müssen beim regelmäßigen Eintrag, nannte er es das »ruckweise
Tagebuch«. Und dies ruckweise Tagebuch war eine nicht endende Kette
von Freude und Eigenheit. Über die letzten Tage schreibt er:

		»Schaffen, daß der Schweiß an den Augen vorbeiperlt, das ist
Wonne, daß die Finger sich nicht mehr gerade biegen lassen, das ist
Wonne! Und in der Erde graben, ist die schwerste und die schönste
Arbeit! Welche Kraft liegt im Erdreich. Alle Bäume, alle Wälder,
alle Blumen, all die vielen frohen Farben, die kommen ja von der
Erde. Und wenn du eifrig mit Liebe gräbst und gräbst, dann kannst
du von der Erde solch schöpfende Kraft bekommen. Wenn du der Erde
ein Freund bleibst, dann kannst du auch einmal ein Schöpfer
werden.

		Wie schön sind diese Tage mit Wolfgang. Wie veränderlich wir
Menschen sind, er schien mir immer kalt, trotz aller warmen
Freundschaft. Erst jetzt ist er mir ein Freund geworden. Woher
kommt denn [bookmark: page212]212 Wolfgangs Wandel? Wie veränderlich wir Menschen
sind! Was ist denn Beständigkeit? Ist die Natur beständig? Nein. –
Immer neu, immer reich und ewig jung! Unbeständigkeit scheint mir
der Träger der meisten und größten Freuden zu sein. Und wie kam
Wolfgangs großer Wechsel? Mir bleibt's wohl verborgen. Es könnte
vielleicht Dorothee Garbes Liebe sein? Ob aber Liebe solche
Zauberkraft hat? Wenn Wolfgang von ihr spricht, kann man an seinem
dankbaren Klang im Ton hören, daß Dorothee sein Reichtum und seine
Freudenquelle ist. Wolfgang ist neu geboren, ja er ist jetzt erst
dem lebendigen Leben gegeben.

		Doch wenn er wieder in die Stadt kommt und nicht mehr unter
Bäumen ist und nimmer gräbt, dann ist er von neuem im Land der
Stadtmolche, in der Menschenfalle. Nur, wer in den Wald hinein
geboren ist, der bleibt ein Baum auch in der Stadt, auch unter
starren, wissenden, unter den allwissenden Stadt- und
Weltmenschen.

		Heut sagt mir Wolfgang beim Graben: »Du – du sollst das
Körperliche nie gering schätzen. Ich glaube in dem Wunder des
Körpers beruht das Göttliche der Menschheit. Religion lasse ich
natürlich gelten; aber die ist sicher auch so zu verstehen: das
Wunder des Körpers soll uns erheben, das ist meine Ansicht.

		Vielleicht leidest du und Dorothee und sogar ich darunter, daß
wir zwiespältig leben, nicht einheitlich.

		Wie doch gemeinsame Arbeit – so ureinfache Arbeit, unsere
Freundschaft sichert, viel mehr, als alle Schöngeisterei oder
vielleicht ein völliges Übereinstimmen unserer religiösen
Anschauungen.«

		»Du weißt gar nicht, wie du mich erschreckst, Wolfgang. Weißt
du, ich glaube fest: Freundschaft ist nur durch göttliche
Gemeinschaft gesichert.«

		[bookmark: page213]213
Wie das wunderlich tut – mitten im Wühlen, mitten im
Einssein! –

		Menschen sind nicht groß,

Alle Menschen klein.

Nur der ist groß,

Nur der allein:

Schau ich durch ihn hinein

In Gottes übermächtigen Schein,

Da schau ich durch ein frohes Herz

Das große Land,

Weit, weit vom Erdenschmerz.

		Und weiter schrieb Ottomar in Freundschaftssehnsucht:

		Einsamkeit wird nicht das Rechte,

Selbstigkeit ist die Begrenzung,

Und es drängen Weltenmächte

Nach der starken Freundergänzung.

		Und die Kraft der Gegenarten

Und die Wucht vom Gegensinn

Drängen sich zu gleichen Fahrten,

Doppelkraft wird hier Gewinn.

		Doch bis Kräfte sich gefunden,

Doch bis Ströme sich vereint,

Bis zwei Taumler sich gefunden,

Bis die Sonne Freundesglück bescheint,

		Ach, da müssen Jahre gehen,

Ach, da drängt Enttäuschung, Schmerz,

Ach, da drängen Mißverstehen

Um ein freundbedürftig Herz.

		[bookmark: page214]214 So
stand's im ruckweisen Tagebuch. Das meiste der Arbeit war
geschehen. Als der Weiher sich füllte, da mußten die beiden zwei
Tage lang ohne Kleider im dunklen Erdenschlamm wühlen und formen.
Aber der große Ammersee war ja nah, und der leckte sie wieder zu
weißen Menschen, wenn sie auch noch so schwarz waren und erdig
schmeckten; aber sie waren ja so fleißig und besorgten ihm ein
neues Quellchen.

		*

		Der Juli ging dem Ende zu, und mitten in ihr frohes Spiel hinein
trug die Zeitung die schweren Worte: Es droht Krieg! Ottomar blieb
ganz ruhig, er verstand es nicht. Das ist Zeitungskunst. Leere
Worte. Die Menschen haben viel zu große Angst vor dem Kriegstier,
sie spielen nur damit und keiner wird es loslassen von der Kette
der Übereinkommen.

		Wolfgang war fest entschlossen: »Am ersten Tage melde ich mich,
mein Regiment weiß ich schon.«

		In Marias Seele wuchs etwas grauenhaft empor – urweltlich – mit
nichts vergleichbar – eine Unmöglichkeit, die möglich werden
konnte. – Sie ging wie im tiefen Schreckensschlaf – hörte von ferne
Menschen reden – sah von ferne ihre Kinder – es schienen ihr noch
ihre kleinen, zarten Kinder zu sein – hilflos – ganz ihrer Liebe
anheimgegeben. Sie sah das Wunder der Menschwerdung sich entfalten
– sah sich – die Mutter –, der das ewige Wunder, das ewige
Geheimnis anvertraut war.

		Was langte nach ihrem heiligen Besitz? – Wie aus der Urwelt
heraus. Die Seele verliert den Namen Seele und wird Unermeßlichkeit
und Unendlichkeit auch im Grauen und in der Todesangst dieser Welt.
– Wir tragen die Unermeßlichkeit in uns, und unser Leid und unser
Glück ergießt sich in [bookmark: page215]215 sie. Das ist das Ungeheure unseres Schicksals auf
dieser Erde.

		Das Gerücht aber blieb – wurzelte in den Menschen, und es kam
mit dem August der Tag, der keinen Zweifel mehr duldete. Das
Unausdenkbare mußte kommen. Das Kriegstier hatte sich
losgerissen.

		Früh morgens um vier ruderte Ottomar den Freund Wolfgang und
dessen Mutter über den See zum Bahnhof. Stürmer wollte sich bei
seinem Regiment melden. Grauer Morgennebel verschlang das Boot.
Wortlos der Freund. Wortlos die Mutter.

		Es hebt sich das Nebelgewölk, und rosig leuchtet die Sonne,
beleuchtet die Kieferstämme am zurückgelassenen Ufer, und gen Süden
zu weitet sich der See zum Nebelmeer.

		Ottomar war nur der Fährmann und hatte keine Fühlung mit den
beiden, die der Krieg nun bald trennen würde. – Er
träumte. –

		Ottomar fuhr mit in die Stadt, er wollte die Menschen dort
sehen.

		Am Marienplatz konnten sie nimmer weiter, dort kam in einem
Automobil ein Soldat mitten in die erregte Menschenmenge gefahren;
stieg aus, schlug den Generalmarsch und verlas den
Kriegszustand.

		Die Menge wollte ein brausendes Hurra ertönen lassen; aber es
war die Sorge in die Kehlen gekrochen, und in dem Jubelruf lag
Erschütterung.

		Solche Sorge ist nimmer Frau Sorge. Das Weib! – Nein, das ist
ein bärtiger Mann – der steht nahe vor dir, sieht dir ernst und
stechend ins Auge, er legt dir die eisigen starren Finger um den
Hals und biegt dir langsam das Genick zurück.

		Ottomar liebte das Volk in der Masse nicht. Die Massen sind
immer beeinflußt und bestochen und von [bookmark: page216]216 einer Idee getragen, sei
es Politik, sei es Hunger, sei es Zorn, sei es Neid, und darum
blieb ihm die Masse und auch die von Begeisterung getragene Masse
fremd. Und wer sich von einer Idee tragen läßt und sich nicht mehr
selbst trägt, der verliert seine geheimnisvollen Verborgenheiten.
So fühlte Ottomar. Als ihm die Kriegsbegeisterung seine Freunde
nahm und verschlang, da wurde er schweigsam und betrübt. Solche
Traurigkeit kam über ihn, daß er alle Lebenslust verlor. Und er
fühlte, wie sündhaft sein Trauern war, er weinte seinen Freunden
vom Feuertanz nach, und schrieb sich ein paar Zeilen in einsamer,
verlassener Stunde nieder:

		Die Freunde gingen alle fort,

Ich ließ sie gehen.

Und keiner fand für mich ein Wort,

So blieb ich stehen.

Ich heb' den Blick aus starrem Traum –

Die Welt ist kalt.

Ein zartes Blatt fällt da vom Baum. –

So bald, so bald!

		So verträumt, so fern aller Wirklichkeit fand Heinrich seinen
Bruder, als er selbst, leuchtend vor Begeisterung, über die
Schwelle des geliebten Hauses trat, um Abschied zu nehmen. Er
umschlang seine Mutter, die, wie gebannt und erstarrt, ihm
entgegenkam. Aber Heinrich, der stille, einfache, der alles nahm,
wie es kam, ruhig, besonnen, ohne sein Gefühl damit zu sehr zu
belasten, nahm sie wortlos in die Arme – drückte sie voll Kraft und
Liebe an sich und sagte leise: »Gut ist's, Mutter! – Schön und
herrlich ist's! – Die überfallene Heimat zu schützen – und ich tu's
gern! Mach dir keine Sorge, nimm's nicht so wichtig. – Es ist
dieselbe Pflicht, wie sie überall zu finden ist – in der [bookmark: page217]217 Schule und im
Leben. Laß dich nicht blenden von der Aufmachung.« Er lächelte. »Es
sieht sich dumm an für die, die nicht mittun – es ist gar nichts
weiter, Mutterle, als alles andere auch.« –

		Es war eine wunderliche Kraft, die von Heinrich ausging. Sie
nahmen ihr Mahl ein, als wäre Heinrich ein harmloser Gast. Als das
Mahl beendet war, faßte er Bruder und Mutter an der Hand und hielt
sie so eine Weile. So saßen sie alle drei, innig miteinander
verbunden.

		»Wir danken dir,« sagte Heinrich, in Erinnerung an das heilige
Fest im Garten, »für Speise und Gemeinschaft. – Sagte Sebald nicht:
Wer das so aus Herzensgrunde weiß, nimmt bei jedem Mahle das
heilige Mahl Christi – ißt und trinkt Gottheit. Was geschieht, ist
göttliches Geschehen, deshalb dürfen wir recht ruhig und getrost
sein.« Damit küßte er die Mutter zärtlich und schüttelte Ottomars
Hand.

		»Draußen im Feld, auf Wiedersehen, Kleiner!«

		Somit hatte Heinrich Abschied genommen zu einer Stunde, als es
niemand dachte, und hatte in seiner Schlichtheit das Unerhörte
eingereiht in den gewohnten Lauf der Begebenheiten.

		So sind die ganz Schlichten, die schlagen Brücken über Abgründe.
Maria sah ihrem Sohn nach, der, fröhlich winkend, sich immer wieder
umschaute, durch den blühenden, fruchttragenden Garten ging, in dem
köstliche Jahre ihn gebildet hatten. Ottomar lief ihm nach – und
Maria sah noch, wie die beiden schönen Jünglinge sich in die Arme
fielen und brüderlich küßten.

		Und es verging kein Monat, da war auch Ottomar Soldat geworden.
Er wollte das wilde Tier kennen lernen, das ihm alle Freunde und
den Bruder verschlungen hatte.
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Maria aber ging still auf der Brücke, die ihr schlichter Sohn ihr
über den Abgrund geschlagen hatte.

		Und Unzählbare gingen über diese Brücke, den einzigen Weg, den
sie gehen konnten, der durch Unausdenkbares führte, das sich
sichtbar erhoben hatte – und sie trugen alle Dornenkronen und
gingen im Schreckschlaf, wußten nicht, was sie erlebten – und
folgten einem, den sie lange schon kannten; aber nie mit ihrem
geistigen Auge gesehen hatten; der ging mit seinem Kreuz und seiner
Schmerzenskrone still vor ihnen her. [bookmark: page219]219

		 

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Gudrun schlägt einen zweiten Nagel ein. Maria
Strom macht einen schweren Gang. Ein Bub zieht neugierig aus, die
Satteltaschen voll gebrannter Mandeln. Eine Mutter bekommt eine
sonderbare Postkarte.

		Der Garten lag ausgebreitet in seiner
Herbstblütenpracht. – Die leichten Füße, die über seine Wege
gesprungen waren, schritten schweren Zielen zu in fremden Ländern.
Sorglosigkeit war von unserer Erde vertrieben.

		Alles, was geschah, war im tiefsten Grunde nicht in Worte zu
fassen.

		Die Zeitungen flossen aber über von Worten. – Die Politiker aber
schwammen in Wortseen und Wortmeeren – alles brandete von
Wortgeräuschen, als wollte es das Ungeheure, das in keine Seele in
seiner Furchtbarkeit einzudringen vermochte, übertäuben. Die Leute
in Maria Stroms Garten aber waren ganz still, und wenn sie zu
sprechen versuchten, waren es eigentlich keine Worte. Es kam alles
zu schwer aus dem Herzen, es waren tiefste Herzenserkenntnisse, wie
sie, halb träumend, Kinder fühlen mögen, wie sie die ersten
Sprachformer wohl haben mußten, deren Seelen sich mit den Dingen
verbinden wollten, an ihnen herumtasteten.

		Maria wollte nach München, solang Ottomar dort noch war; aber
der wollte das nicht. So oft es anging, [bookmark: page220]220 kam er heraus zu ihr, war
müde, gequält, ungeduldig, ins Feld zu kommen.

		Maria fragte ihn zaghaft: »Weshalb willst du so heftig hinaus?
Es wird ja kommen.«

		»Weil's hier unerträglich ist! Das verstehst du nicht! Sei mal
in der Kaserne. – Nein, das ist's nicht, fast alle sind schon
draußen, und ich bin noch hier.« –

		Maria fühlte, als wäre es erst gestern gewesen, daß Ottomar ihr
kleiner Bub war; für sie war er noch immer der zarte, liebe Gott im
laubgrünen Kleid mit viel feinem Gold, dessen Herz vor Trauer um
den Nußhäher zerfloß, der kleine Bub, der das Weh der Welt in
seinem kaum erblühten Herzen trug.

		Wie ihr die übermenschlichen Kontraste des Lebens die Seele
zerrissen! Wunder, Freuden und Hoffnungen – noch gestern. – Die
Zeit rann zusammen, – und heute: Wie am Kreuze – dieselben
geliebten Wesen, jeder Not überliefert – jeder Marter – und dem
Tode.

		Ja, sie wünschte ihm, daß auch er bald hinaus käme – sie
wünschte seinen Wunsch. Ihre eigenen Wünsche waren ihr erstorben,
sie hatte sie nicht überwunden; sie lagen tot in ihrem Herzen.

		Heinrich war mit Leib und Seele Soldat, vaterlandsopferbereit,
begeistert, traf prächtige Menschen, die viel von ihm hielten.
Maria bekam von seinem Hauptmann einen Brief voll Anerkennung über
ihn, der war ein Freund seines Vaters gewesen und freute sich am
Sohne. Es währte nicht lange, da bekam sie in schlichten Worten von
Heinrich die Freudenbotschaft, daß er sich das Eiserne Kreuz
verdient habe. Er tat seine Pflicht, machte wenig Worte; aber war
von inniger, zarter Liebe für seine Mutter. Seine Heimat, alles
Schöne und Gute trat ihm jetzt so recht vor Augen, und [bookmark: page221]221 er sprach
aus, was er empfand. Der Stille fand Worte, die Maria tief
innerlich freuten. Er hatte ein wunderliches Geschick, über die
Schrecken des Krieges hinwegzugleiten und seine menschlichen und
dienstlichen Beziehungen zu seinen Vorgesetzten und Kameraden in
den Vordergrund zu stellen. Und es war immer Ursache, von seinen
Briefen befriedigt zu sein.

		»Weißt du,« sagte Ottomar einmal zu seiner Mutter: »Solche, wie
Heinrich, sind die größten Erlöser auf Erden. Weißt du – ich liebe
ihn! – Aber ich kann nicht wie er – ich mache dir alles
schwer.«

		»Schwer,« sagte Maria, als läge Jubel in dem Wort, »sei, wie du
bist, schwer gibt's gar nicht.«

		*

		Mitten in der Kasernenzeit, wenn es irgend anging, trafen sich
die jungen Freunde, die noch in den Kasernen steckten, die Freunde
vom Baumsegen und die ums Flammenweib gesprungen waren, bei Maria
Strom im Garten. Und sangen ihre Lieder zur Laute, waren Kinder,
froh wie einst, hatten alle Not und alles Schicksal
abgeschüttelt.

		Maria sah das lachende junge Volk, das sich ganz dem Augenblicke
hingab, sie saßen um den heiligen Tisch, das liebe Ruthle, Wera und
Gudrun von Romberg, Ottomar, Walter Frühauf; und immer fand sich
Sebald ein, der konnte nicht mit hinaus ins Feld, mußte in seinem
Amte bleiben, war unabkömmlich. Es öffneten sich die Herzen, König
David kam, wenn er irgend konnte, der war als Flieger eingetreten,
und das Schlänglein saß hin und wieder neben Maria, war
traumbefangen, ganz aufgelöst in Liebe und Tapferkeit. – Sie kam
meist mit ihrem Kindchen, das die schöne Musik hören wollte, einem
dreijährigen Dirndl, das in die arme und überlebendige,
kleinwinzige Häuslichkeit [bookmark: page222]222 der verträumten Menschen
einen seligen Überschwang gebracht hatte, auch viel Arbeit und
Sorge für das zarte Schlänglein; aber es war, als wollten alle
Erdenmühen und Lasten an diesem Geschöpf zu lauter reinen Freuden
werden.

		Wenn man das Schlänglein so sitzen sah in seinem ärmlichen
Kleidchen, machte sie auf den ersten Blick einen fast rührenden
Eindruck, das Kind auf dem Arm, König David neben ihr in seiner
Fliegeruniform – der Abschied, der über den beiden lag – die
Lebensnot, gegen die sie kämpften, von Glückszufällen lebend,
sparend wie Eichhörner im Winter.

		König David verkaufte seine zarte Kunst und kaufte sich nicht
mehr Krawatten und ein gebackenes Hühnchen, trug alles zu Nest, und
das Schlänglein spielte mit Kind und Kunst, entwarf erstaunliche
Dinge, die sie nicht ausführte – auch nicht ausführen konnte; aber
ihre in Wachs gegossenen kleinen Wunderwerke hatten doch ihren Weg
in die Welt gefunden. König David trug solch ein zartes Gebilde,
wunderlicherweise in einem Blecheimerchen, das beide zu diesem
Zweck wahrscheinlich außerordentlich geeignet fanden, zu diesem
oder jenem Kunsthändler, und kam meist ganz erfüllt heim –
irgendwer hatte das Werk gesehen, irgendwer hatte gestaunt,
irgendwer hatte Lust, es zu erwerben und der Kunsthändler hatte es
behalten.

		Ursache zu einem Fest war jedesmal, wenn er mit dem leeren
Eimerchen wieder heimkam, oder sonst zu irgendeiner
Überschwenglichkeit, auch wenn der Erfolg gar nicht gesichert
war.

		Sie blieben die Reichen, die Gebenden, wie in ihrer ersten
Liebesstunde in der kleinen Scheunenstube. Auch in aller Erdennot,
auch in dieser großen Not, die über [bookmark: page223]223 die Menschen gekommen war
– keine Klage, unsägliche Freude, wenn sie einander nah sein
konnten.

		»Es ist nicht anders,« sagten sie wie Heinrich, »als es sonst
auch gewesen, der Tod ist unser Ziel, das Leben ist ein ungewisses
Geschenk. Gott ist uns nah, ist unsere eigentliche Lebenskraft. Es
ist so, wie es war und ewig hier auf Erden sein wird.«

		Ganz entfernt waren sie von dem, was Lebensdumpfheit,
Gewohnheit, Stumpfheit aus uns machen, und was wir Philistertum
nennen.

		Frau Sebald kam auch an den heiligen Tisch; so lobte sie sich
den Altar, so hatte er einen Sinn, in schweren Zeiten frohe Leut'
zu versammeln.

		Es war strahlender Spätherbst, und abends fuhren die
Schicksalsträger im Herbstnebel müde zurück in ihre Kasernen, und
Gudrun und Wera von Romberg in ihr nichtbehagliches Heim, in dem
Unruhe wohnte. Die geschiedene Mutter kam mit ihren
Lebensgestaltungen nie so recht ins reine.

		Während einer solchen abendlichen Fahrt im überfüllten Kupee saß
Gudrun Ottomar gegenüber, und Ottomar dachte an die Wasserfahrt mit
Gudrun – er sah sie im Boot vor sich sitzen, aufgelöst in Wonne,
nach heiliger, fester Freundschaft verlangend, nach seiner
Freundschaft, nicht nach kindischer Liebe. Auch daß sie keine Liebe
kannte und wollte, zeigte sie ihm jetzt seltsam groß, stolz,
gerade, voll Feuer mit ihrer Freude an der Natur, am Gesang, an den
Tieren – und so vielversprechend. Die Naturgewalt, die in ihr
schlummert, ihr gerades Gesicht, ihr geheimnisvoller Tanz. Wie
gefiel sich ihre Stimme in den tiefen Tönen, alles sah Ottomar
wieder, wie sie so ihm gegenübersaß im dämmerigen Wagen, der
kümmerlich von einer Lampe erhellt war.

		[bookmark: page224]224 Er
wußte nicht, wie tief das Mädchen von Kindheit an nach seiner
Freundschaft Verlangen getragen hatte – er ahnte nicht, was er dem
stolzen, einsamen Geschöpf hätte sein können, er war, wie Heinrich
von ihm sagte, an ihr vorübergeglitten im Jugendtraum. Er ahnte
auch nicht, welchen Groll sie gegen ihn hegte, wie er sie verwundet
hatte, er ahnte ihre jugendstarke Feindschaft nicht. Sie hatte sich
zu ihm gehörig gefühlt, und er hatte sie derb zurückgestoßen, hatte
ihren Stolz aufs äußerste gedankenlos verwundet. Jetzt war er von
ihr bewegt, – ja, und er sah sie jetzt. Sie drang endlich in ihn
ein, in sein Bewußtsein – und er fühlte ein wunderliches Weh.

		Und mit offenem Blick und der Ruhe und Festigkeit des Jünglings,
der ins Feld zieht, beugte er sich zu ihr und fragte: »Gudrun, ich
gehe nun in den Krieg, wollen wir die Feindschaft und Kälte
zwischen uns lassen? Mir ist mein Herz so weit, ich hab' mich zu
dir hingefunden. Gib mir die Hand!«

		Und sie gab keine Hand! Doch wurde sie bleich, und sie schien
mit Schmerz zu sprechen: »Nein, Ottomar, gebrochen will gebrochen
bleiben. – Ich wollte einst deine Freundschaft, und du warst sie
nicht wert und du bist Freundschaft nicht wert. Wenn du wüßtest,
was in mir für Leid gewurzelt ist. Es ist traurig um mich; aber
ehrlich bin ich doch geblieben!«

		»Gudrun, dann leb wohl!« Ottomar sah ihr ins Auge. »Aber dies,
dein Gesicht werde ich nie und nimmer vergessen können. Du wünschst
mir nichts Gutes.«

		»Und wenn es so wäre, so weißt du's nun. – Doch mag's mein
eigener Wille gar nicht sein.«

		Da war jedes Wort ein Stich oder Schlag, und Ottomar war's
zumute, als habe ihm das Mädchen langsam einen kalten Nagel in die
Brust gedrückt.

		*
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einem winterlichen Frühlingsabend saß Ottomar bei seiner Mutter –
wortkarg – verstimmt. Er durfte den Sonntag im stillen Haus
zubringen, er durfte daheim schlafen. Schwer drückte die Stunde auf
Mutter und Sohn, Dunkelheit lag über dem großen See – und die
nächtliche Stille, kein Laut, kein Wind – eisige dunkle Nebel.

		»Willst du etwas für mich tun?« fragte Ottomar kurz.

		»Ja,« sagte Maria Strom.

		»Dann tu's. – Geh zu meinem Obersten und bitt ihn, daß er mich
jetzt mit hinausnimmt, es kommen wieder welche fort. Mein
Wachtmeister hält mich zurück, es kann nicht anders sein, der
ist's, der mich zurückhält. Wenn du kannst – tu's.«

		»Ja, ich tu's.«

		»Aber tu's nicht aus Zwang.«

		Ottomar stand am Ofen, und Maria saß am Tisch unter der
brennenden Lampe. Sie sah ihn kaum im Schatten. Seine Stimme hörte
sie, als wäre nur diese Stimme im Zimmer.

		»Tu's,« sagte die Stimme, »aus gar keinem Grund – auch nicht aus
Liebe – aus Freude an Gottergebenheit, tu's – tu's einfach. – Ganz
frei. Dann tust du mir auch nicht leid. Dann sei froh.«

		Maria sagte: »Ich tu's.« – Und sie sprachen nicht weiter
darüber. Über Ottomars Gesicht aber lag ein Lächeln, als er in den
Lichtkreis trat, und über Marias Gesicht lag es ebenso.

		Und Ottomar gab seiner Mutter einen Zettel in die Hand, machte
seine Schnute und sagte: »Da lies!« Und Maria las:

		Die Diener der Welt sind: Fester Charakter, Selbstzucht,
Bestand, Unbarmherzigkeit dem Unrecht gegenüber, Weltgewandtheit,
stete Treue sich selbst, größte Tapferkeit, Rücksichtslosigkeit,
Durchsetzen, Tatkraft.
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Aber die Diener der Welt fesseln dich der Welt und lassen dich Gott
vergessen. Du wirst aber viel Erfolg haben. Doch der Weg, den du,
Charaktervoller, auf Erden gehst, der Weg ist gerade.

		Schlechte Führer durch die Welt sind: Der Taumel vom Ja zum
Nein, der Taumel vom Ich zum Du, vom Freund zum Feind, die
Verzeihung fürs Böse, die Grenzenlosigkeit, Weltungewandtheit, die
Treulosigkeit seiner selbst, Barmherzigkeit dem Unrecht gegenüber,
Unbeständigkeit, Taumel vom Mut zur Feigheit, Mangel an
Durchsetzungskraft und Tatkraft.

		Aber die schlechten Führer durch die Welt lassen dich die Welt
leichter vergessen. Sie kann dich nicht fesseln, da du nicht viel
Erfolg haben wirst.

		Der den geraden Weg geht und sich weltgewandt und charaktervoll
zeigt, verliert sich an die Welt.

		Der den Taumelweg in der Welt geht und sich weltungewandt zeigt
und sich charakterlos zeigt, verirrt und verliert sich nicht in der
Welt.

		Im Taumelweg durch die Welt ist der stärkste Stand und Bestand
gegründet: der Stand zu Gott.

		Und der Taumel ist nur Kleinschätzung der Welt und ist die
Überallesschätzung Gottes.

		Ist der Erdenweg gerade,

Ist der Weg zu Gott verloren;

Taumelst du in blinder Treue,

Ist der Weg zu Gott erkoren.

		»Ich schrieb's dir auf in der Bahn,« sagte Ottomar kurz, »so als
ein Trost für dich – so wegen meiner.«

		Maria hätte ihn gern an sich gezogen; aber eine Scheu hielt sie
zurück. Und sie sprachen über das, was er geschrieben – und Maria
verstand ihn so ganz. Da [bookmark: page227]227 lächelte er wieder wie ein
gutes Kind, das schwer leidet und dem eine Pause im Leid
eintritt.

		*

		Und Maria ging zu Ottomars Oberst wie im Traum und bat ihn,
ihren Sohn mit hinauszuschicken.

		Der Mann betrachtete sie verwundert.

		Nicht sogleich antwortete er.

		»Er ist sehr jung,« sagte der Oberst, »ich war nicht dafür, daß
man gleich anfangs die Jüngsten hinausgeschickt hat – und was wir
erlebten – hat mir recht gegeben. – Und Sie wollen, daß Ihr Sohn
jetzt mit hinauskommt?«

		Der Mann schaute auf die Frau, die vor ihm saß, die auch kein
Wort mehr zu finden schien.

		»Er wünscht es sehr,« sagte sie endlich leise.

		»Nun – dann – wenn er es so sehr wünscht, dann kommt er jetzt
mit hinaus – aber – dann kommt er auch hinaus.« Der Oberst blickte
auf die Mutter, als sollte die ihm ins Wort fallen und rufen: Nein,
nein, halten Sie ihn zurück!

		Aber die Mutter blieb still, der Mann wartete noch ein paar
Augenblicke, reichte ihr dann sehr ernst die Hand und sie ging.

		Sie ging – und wußte nichts von sich – nur, daß sie getan hatte,
was sie konnte.

		Und sie ging in das Haus in der strengen Straße – in das alte
Heim, in dem sie ihre Kinder geboren, in dem sie alle Seligkeiten
der Erde erlebt – und ihren Mann verloren hatte. Hier auf einer
Treppenstufe blieb sie stehen und betete um Gottes Hilfe.

		Was sie getan, hatte sie getan, aber es stand vor ihr als etwas
Ungeheuerliches, Unnatürliches.

		Aber da hält sie sich an Ottomars Worte: »Tu's nicht aus Liebe,
einfach aus Ergebenheit.« Und so konnte sie das, was sie getan,
demütig Gott hinreichen, [bookmark: page228]228 daß er darauf blicken
sollte. Und legte Gott ihre Kinder ans Herz und konnte sich gar
nicht von der öden Treppe trennen, als wäre das der höchste
Gnadenort.

		Darauf fuhr sie in Ottomars Kaserne und ließ sich von einem
Wachhabenden ihren Sohn rufen, stand wartend in der wie aus
Felsstein gebauten, grob gepflasterten Vorhalle mit den schweren
Torflügeln, den rauhen, abgetretenen Treppen, und alles dröhnte in
dem Riesenhaus und rasselte und wuchtete, war schroff und
eisern.

		Da kam Ottomar die von vielen derben Schritten immer dröhnende
Treppe zwischen anderen herab und eilte auf seine Mutter zu.
»Übermorgen,« sagte er fest und ruhig und seine Augen hatten einen
freien festen Blick.

		»Du warst wohl beim Oberst?«

		»Ich komme von ihm.«

		Da bekam sie einen Händedruck, so treu und gut und voll Dank und
kein Wort. Und ihr Herz wurde ganz ruhig.

		Maria und Ottomar wohnten die letzten Tage in einem Münchener
Hotel, und es war wie zur Weihnachtszeit, Maria brachte alles
Erdenkliche zusammen, und Ottomar war voll Dank und Freude. Alles
war recht, er fühlte sich wundervoll versorgt. Und war so ganz der
frohe, rote Bub wieder, der vom Baum gesegnete. Ganz beglückte es
ihn, daß seine Satteltaschen voll gebrannter Mandeln steckten, voll
Schokolade und Konfekt. »Gesteckt voll!« rief er. Es erinnerte ihn
an das Gefühl, das er als kleiner Kerl hatte, als die schweren
Konfettisäcke ihn an die Schenkel schlugen und er daran den ganzen
großen Reichtum fühlen und ermessen konnte.

		Wie er bei jenem Fest, an dem sein Leben aufblühte, das Ruthle
beim Springen durch die Feuerflamme [bookmark: page229]229 hob und hielt, daß es mit
ihm den Rhythmus seines Sprunges halten konnte, so hielt und trug
er, ohne es zu wissen, die arme Seele seiner Mutter über die
Flammen des Abschieds.

		Sie durfte ihn begleiten, sie durfte alles mit erleben, er wußte
für sie geheime Wege und Möglichkeiten zu finden. Sie sah ihn, wie
er im Kasernenhof stand unter den anderen Kanonieren, jeder zwei
unruhige Pferde am Halfter. Sie durfte ihm helfen, die beiden
Satteltaschen mit gebrannten Mandeln zu halten, als die Pferde sich
bäumten und er alle Kräfte brauchte.

		Sie durfte als einzige sehen, wie auf einem Nebengleis die
Pferde und die Kanoniere verladen wurden, und sie sah ihren Jungen
in seinem Viehwagen, sah ihn zwischen den sechs schnaubenden
Pferdeköpfen, zwischen den Kameraden, es war auch der Wandervogel,
Walter Frühauf, dabei. Ottomar im Überschwang der Freude kam
verschiedene Male aus seiner geheimnisvollen Welt und sprach ein
paar ruhige Worte mit der Mutter.

		»Zu denen, Mutterle, hinter der Barriere, die nicht an den Zug
dürfen, gehst du aber nicht. Du gehst heim.« Maria versprach's –
ein Händedruck. –

		»Und nun geh, nun geh.«

		Und sie ging.

		Daheim aber wurde sie empfangen von König Davids lieber Frau,
die stand da wie ein zarter Engel, wußte alles, trug alles mit im
eigenen Herzen, war selbst Schicksalsträgerin. Jede Stunde konnten
sie getrennt werden, die beiden Getreuen.

		Es war ein erster Frühlingstag, der Garten pulsierte von
kommendem Leben. Frühlingsklänge, Starenpfeifen.

		Die Graue brachte den beiden Frauen den Tee und bat Maria voll
Gutmütigkeit, doch etwas zu essen und zu trinken.
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»Eine scheußliche Zeit,« brummte die Graue – »eine ganz scheußliche
Zeit! –«

		Da sah Maria die Alte, als stecke diese in einem Sumpf, einem
dunklen klebrigen Sumpf, der sie ganz fest hielt, ganz in sich
aufsaugte.

		»Eine scheußliche Zeit« – hörte Maria es nachklingen, wie ein
Gespensterwort, ekelhaft zitterig. – Und sie sah ihres Kindes
lebendigen, frohen Blick, so als wäre alle Erdenlast von ihm
abgefallen.

		Ihrem Herzen war's, als sollte es zerspringen, soviel
Unnennbares wollte hinein und sich darin ausbreiten.

		In diesen Tagen erhielt Maria eine Karte von Ottomar und las
unter heißen Tränen:

		
Es scheint sich zu verlohnen!

Mit Gruß, noch auf der Fahrt.



		Ottomar aber schrieb in seinem Viehwagen im Stroh, von den
Pferden beschnuppert, im dröhnenden Rütteln der Fahrt, glückselig,
voller lebendiger Neugier und junger Freude. Er wollte sich selbst
packen und halten im Strudel, der ihn mit sich riß.

		Mein Kriegs-Ruck im Frühling:

		Aus monatelangem dumpfen Hoffen und aus zeitloser Eintönigkeit
riß mich die sonnige Wirklichkeit! Die Bahnsperre kämpft herzlos
mit dem traurig wogenden Schwall der Eltern, der Brüder und Mädel.
All die schwarzen und hellen Augen, die trüben und die lichten
suchen unseren Zug ab – Kriegsfreiwillige! – Bang schlagen die
Herzen die Scheidestunde.

		Doch leuchtet kein Erkennen auf in den Augen der Suchenden, denn
die Weite hat uns vereint zur Masse, zur Kriegerschar. Und die
Bahnsperre meinte es gut mit uns. Was sollte die traurige Welle uns
bespülen? Wußten denn die von unserem Glück, von unserem heiligen,
gedankenlosen Glück? – Seufzend wäre sie [bookmark: page231]231 nur verzischt an der Glut,
die um uns ist. Ruhe und Zufriedenheit und ein weites, weites
Dehnen in der Brust.

		Der Militärzug rollt an, und wir schauen uns durch die breite
Viehwagentür die Militärkapelle an, wie die dicken, feldgrauen
Münchener hier in Reih und Glied mit gedankenlosen, gut
umpolsterten Augen uns mit fetten Backen und wässerigen Mäulern die
üblichen Abschiedsschallwellen nachsenden.

		Es sind die breiten, matten Tage des Kasernenlebens verwischt. –
Ich empfinde wieder die Stunden, die Minuten und das
Allerherrlichste, das uns das Leben geben kann, die
Augenblicke.

		Wir fahren durch das Land, für das wir kämpfen wollen, und noch
dazu im jungen Frühjahr! Erst waren es Bayernherzen, die uns
zujubelten und uns Mut und Wut gaben, dann schwäbische.

		Ein wildes Zigeunerleben in unserem Wagen. Vorne drei Pferde,
hinten drei. Die sechs Köpfe der Mitte zu. In der Mitte Heu, ein
Hafersack, Tornister, Waffen, Feldflaschen und feldgraue Röcke
schaukeln, wo irgend Gelegenheit zum Aufhängen war, von der Decke.
Auf dem Heu aber liegen vier Mann voller Freude, und Walter Frühauf
ist dabei. Welch frohe Fügung! Der liebe Walter Frühauf. Und wir
jubeln und schlafen und essen und rauchen und schauen zur Tür
hinaus auf Land und Leute und sehen einen Bauern, einen
weißhaarigen Mann, säen in der Sonne, und es ballen sich mir die
Fäuste und bebend sage ich: »Du sollst säen und ernten können,
alter Mann!« Zum erstenmal Pathos in meinem Leben; aber es scheint
der Krieg sein Genosse zu sein. Sonst war er mir verhaßt im Leben
und im Theater.

		Nachts haben die Pferde geschlagen, daß wir fürchteten die Wände
brächen aus; wenn ein Pferd wiehert, gibt's [bookmark: page232]232 immer einen Gießbach. Wenn
sie scharren und einem das Heu unterm Leib vorholen, ist's im
Dunkeln unheimlich.

		Im Neckartal wachen wir auf. Über Nacht ist uns der Frühling
erblüht in rheinischer Pracht. Sonne scheint ins wogende
Blütenmeer, das wirft seinen leuchtenden Gischt jubelnd himmelwärts
– wir aber fahren zur Schlacht, durch diesen endlosen Frieden! Die
Rheinhüter, die Burgen, ragen wie Felsen von hartem Urgestein.

		Von einer winkligen Burg grüßt, aus einem schmalen Turmfenster,
ein Mädchen, ein schneeweißes Mädchen, weit vorgelegt, und winkt
mit beiden Armen.

		Am Abend, dicht vor der belgischen Grenze, tritt aus seinem
moosigen Häuschen, das traulich mit seinen lampenroten Fenstern im
Abendsonnenschein über die weite Heide sieht, ein alter Mann
heraus. Ein Tannenbaum steht beim Haus, als ein Wächter. Und der
alte, gebückte Mann hebt segnend beide Hände im Abendschein und
segnet und segnet den brausenden Zug. Keiner von uns wagte zu
winken. Es hielt uns heiliger Schauer die Hände.

		Nachts an Lüttich vorbei, tags durch das zerschossene und
abgebrannte Belgierland.

		Kein Winken mehr – Feindesland! Nur kalte, traurige Blicke. An
den Massengräbern geht's vorbei und daneben pflügt ganz allein ein
Belgier und schafft neues Gedeihen.

		Über dem zerschossenen Löwen gleitet ein Zeppelin der Front zu.
Und über dem Land, durch das wir fahren, über den zerborstenen,
verkohlten Häusern, über den zerfleischten, wunden Bäumen, den
gesprengten Brücken, den verseuchten Brunnen, der zerwühlten Erde,
den blutgetränkten Bächen, über den Einwohnern, die in der Nacht
mit dunklen, scheuen Rehaugen zum Zug [bookmark: page233]233 aufblicken und nach Brot
rufen, über all dem hebt sich riesenhaft und schaurig als große
Scheibe, der Mond. Er lächelt über uns Menschen.

		Doch hat der Frühling sich erbarmungsvoll der Menschheit
angenommen und erwärmt sie durch seine unfaßbare Kunst.

		Ottomar und Walter Frühauf und noch zwei muntere Gesellen kamen
fürs erste zur Staffel einer Haubitzenbatterie. Die Ferme, in der
die Staffel lag, war überfüllt, und so wurde ein kleines sauberes
Häuschen, ein Pavillon mitten in einem mächtigen Schloßpark, ihr
Quartier. Dort lebten die vier Gesellen ein sorgenfreies
Frühlingsleben. Zu tun hatten sie nichts, außer ein wenig
Landarbeit. Bald wurden sie traulich mit der Familie des winzigen
Parkhäuschens, die hießen du Moulin, und alle Abende saßen sie im
Stübchen bei der lustigen Mutter du Moulin und den beiden
nachtäugigen Mädchen. [bookmark: page234]234

		 

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Gebete. Es brüllen die Tiger. Die Geisterchen
in blauen Seidenblusen. Die Nachtigall. Ottomars Baumsegen erfüllt
sich.

		Eine Haubitze war zum Reinigen in die Staffel
gefahren worden.

		Sonntags ging Ottomar zum Feldgottesdienst.

		In einer frühlingsfeinen Lauballee, gedeckt gegen Fliegersicht,
stehen Mann bei Mann.

		Es stehen die Bayern, den Helm in der Hand, den Blick am Boden,
lautlos in Andacht.

		Nur der Wind rauscht durch das lichte Laub und streicht das Haar
der Krieger. So steigt am sonnigen Maimorgen hundertfaches Gebet
auf zu Gott, die heißen, bittenden Worte können sich nicht
verfangen und hängen bleiben in finsteren Nischen und Winkeln eines
Kirchengewölbes. Ihr Weg liegt offen und leuchtet frei.

		Ob wohl einer dabei ist, der heute nicht um Frieden bittet?
Finster oder verbissen oder zaghaft und mit wenig Hoffnung oder
voll schönen Gottvertrauens?

		Ja, es ist einer dabei. Und der erhofft sich offenen Kampf,
Wunder und Leben.

		Dreimal schlägt ein Glöckchen. Dreimal neigen sich die Helden
vor der unbekannten Gewalt Gottes.

		Da hebt ein feines Singen, ein Schwingen und Klingen an und
schwillt zur herzzerwühlenden Musik – ein Harmonium auf der
Landstraße.
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Zaghaft greift der Wind die vollen Klänge und trägt sie, vermengt
mit eigenem Brausen, weit übers Land. Hin durch einen uralten Park
vergessener Geschlechter. Stolz trägt er sie über frische Saat und
über Heldengräber.

		»O du fröhliche, o du selige, gnadenbringende Osterzeit.«

		Sie setzen die Helme auf. Und mancher bärtige Mann schiebt
seinen schmutzigen Rosenkranz in die Tasche und weint.

		Über das Geschützwaschen steht in Ottomars ruckweisem Tagebuch:
Wir haben unseren Massenmörder gewaschen, frisch gestrichen und
alle seine inneren Teile auseinandergenommen und abgerieben. Dann
haben wir sein ganzes Kunstwerk in goldgelbes Fett eingelassen und
säuberlich von neuem zusammengesetzt. Ich sah seine wenigen festen
inneren Gefüge, die alle ihrem Zweck und nur ihrer Bestimmung
dienten – nur ihrer Bestimmung! Jetzt steht unsere Haubitze da,
drittes Geschütz von rechts, neu gewaschen, frisch gestrichen und
jungen Mutes. Welch ein Raubtier! Eine eiserne Katze nach dem
frischen Bad im Felsenquell, zum Sprung geduckt. Und das Geduckte
kommt von dem breiten, nach rückwärts gekrümmten Schutzschild, von
dem breiten Laffettenschwanz, von den gedrungenen Rädern und von
dem kurzen, dicken Rohr! Und der Mörder schaut feindwärts. Die
erzene Tigerkatze hier will vor zu den drei Kameraden – will
brüllen in schwüler Nacht.

		Und die drei Kameraden haben gebrüllt, und ich bin nicht dabei
gewesen.

		Doch auf einen Tag war ich heute in der Batterie und habe den
Tiger Nummer vier brüllen lassen.

		Es ist ein Ruck am Abzugsgriff, und das Untier bäumt sich und
speit den Tod zum Feind hinüber.

		[bookmark: page236]236 Es
ging heute abend bei den Franzosen ein Büschel grüner Leuchtkugeln
in die Luft – dann ein blauer, und dann ein Büschel roter
Kugeln!

		Was mag es bedeuten?

		*

		Die farbigen Leuchtkugeln beim Feind drüben hatten Bedeutung!
Ein Fahrer brummte:

		»Wild geht's auf, wild geht's auf!«

		Um ein Uhr waren die vier Kanoniere des Parkhäuschens schlafen
gegangen und um vier Uhr wurden sie geweckt; das tat ein alter
Bärtiger.

		»So,« meinte er, »jetzt kommen die jungen Spritzer mal in
Betracht! Strom, du kannst jetzt deine Heldentaten machen, weil's
dich gar so gelüstet danach.«

		In den Weiher der Münchener Gemütlichkeit, der hier in Flandern
schön langsam zusammengelaufen war, hatte der Kriegsblitz
eingeschlagen.

		Vor den Ställen schnauften die Pferde, gesattelt und
marschbereit. Den hastenden Soldaten sah man es an, daß sie alle
die vielen kleinen Sachen, die sie hier mit der Umgebung und der
neuen Heimat eng verschlungen hielten, in den Tornister
untergebracht hatten. Es sahen die treuen Blauaugen gar durstig aus
nach Neuigkeiten. – Infanteriefeuer! Die Engländer schießen mit
schweren Schiffsgeschützen. Vorn beginnt die Haubitzenbatterie zu
bellen. Sie verbellt die ganze Munition. Bis zum Schloß ist die
Allee durch einschlagende Granaten eine braune Schmutzwolke. Das
Land bebt von wütendem Krachen und Pfeifen. Geschosse schwirren
überall. – Hinter jedem Haus, hinter jeder Mauer stehen sie, die
Reserven, Infanterie, Artillerie, und staunen ob der grausen
Verwüstung. Jederzeit gewärtig, in Erdloch oder Keller zu
verschwinden.
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Befehl vom Batteriechef: »Alle Munitionswagen wie Protzen sofort in
hundert Meter Abstand voneinander bei der Feuerstelle einfahren. Im
schärfsten Tempo!«

		Schon sitzt Ottomar Strom auf dem zweiten Munitionswagen, auf
dem ersten saß Frühauf, und im flinken Trab rasseln sie los übers
Pflaster hin, feindwärts! – Schon sind sie dem Explosionslärm
näher. Das Höllenland liegt vor ihnen. Rechts, links – schon sind
sie mitten drin! Vorn, im Rücken, überall wütende Einschläge – die
Engländergeschosse schlagen sich die Schädel blutig an der Erde und
werfen Feuergarben zum Himmel und Berge von Erde und Steinen, Staub
und Rauch. – Kreuzweis pfeifen die Granaten, man kann nichts mehr
verfolgen. Manchmal ganz nahe an dem Wagen! – Die Luft ist
erschüttert. Wie gut, daß die Fahrzeuge so laut dahinrumpeln, das
beruhigt. – Da, links, eine helle Flamme und gleich darauf hängt
eine schwere, gelbe Wolke.

		»Achtung, Stinkgranate!« ruft einer. Sie schließen krampfhaft
den Mund. Doch es geht ein Wind. Die Schwefelwolke hält sie nicht
umhüllt. – Viele solcher Wolken. – Oben in der Höhe das Aufflammen
von Schrapnells, es pfeifen Kugeln! – Auch die deutschen Batterien
speien Unglück zum Feind hinüber. – Ein Höllenlärm.

		Zweimal griff Ottomar nach seinem Talisman, es war der rote
Wunderstein von Ruthles Vater, doch hatte er keine Angst und war
nicht erregt. In einem starken Glücksgefühl schrieb er sich später
auf:

		Hab' nicht mehr Angst gehabt, als würde ich in München an einem
Schandi vorbeifahren, ohne Laterne. Angenehm ist das nicht, aber
ganz lustig. Ja, und lustig war es hier auch! Je lauter es tobte
und pfiff, um so lauter mußte man lachen! – Oh, ich bin so froh, so
sehr froh über mich, daß ich keine Angst habe! Doch begriff
[bookmark: page238]238 ich
die ernsten Gesichter der Männer nicht. Wird man denn so, wenn man
länger draußen ist, der Krieg ist doch nichts Ernstes? Wenn wir uns
vom sicheren Ort aus sehen könnten, wir würden doch lächeln über
die Torheit der Menschen.

		Das Abladen der Munition ging so schnell, daß es Ottomar nicht
ganz begriff. Sie warfen die Munition in die Erdlöcher zu den
vergrabenen Geschützen hinunter. Es griffen ruhige Arme ruhig
danach. Das Abladen bei den Batterien war immer zeitlos.

		Beim Zurückfahren kreuzte Ottomar den dritten Wagen. »Darf ich
aufsitzen?« Die Fahrer nickten. Wieder ging's zur Batterie. Und so
fort, bis der letzte Wagen kam. – Walter Frühauf hatte sich zu ihm
gesellt. Sie waren freudetrunken. Aber wie zwei müde Mäuse ließen
die beiden sich auf dem letzten Wagen aus dem Granatfeuer
fahren.

		Drei Tage tobte das Feuer, am stärksten in der dritten Nacht; da
begann es rasend zu werden. Ottomar Strom und Walter Frühauf hatten
der Batterie Munition gebracht und fuhren gerade zur Staffel
zurück. Kurz vor der Staffel schlug eine schwere Granate in den
Park. Es hob sich der Wagen vom Luftdruck. Ohren, Augen schmerzten
und die Luft war voller Gift, ein Eisentrum fegte zwischen den
Pferdepaaren durch, doch alle waren heil! Die Pferde waren stehen
geblieben, jetzt fuhren sie im wilden Galopp an, eine sinnlose
Flucht – denn mit diesem Schuß kam Schweigen. – Die Schlacht war
beendet.

		Die zwei Freunde tappten sich dem Parkhäuslein zu Doch als sie
eintraten, war alles leer. Die Schlafzimmer leer, die Stube leer,
die Küche leer. Nirgends huschten und trippelten die drei
lichtblauen Geisterchen; auf der Treppe nicht, im Speicher nicht,
nirgends. [bookmark: page239]239 Lichtblau waren sie gewesen, heiter zum
Anschauen, wie Stücklein Sommerhimmel. Bei einer Arbeit am Bahnhof
hatte Ottomar Strom ein Lager himmelblauer belgischer Seide
entdeckt, die sollte, in braune Farbe getaucht, zu Sandsäcken
verarbeitet werden. Und da sah man bald darauf Madame, die beiden
nachtäugigen Yvonne und Claire in himmelblauen Blüslein durchs
Häuschen trippeln und herumfahren.

		Madame aber war mit den Töchtern im Keller, und als Ottomar oben
stand an der Kellertreppe, und als Madame unten scheu und ängstlich
mit einer Kerze nach dem Eindringling leuchtete, da rief er:
»Courage, Madame!« Aber das kleine Frauchen fauchte in ihrer
Aufregung: »Courage, Monsieur! Courage, nix Courage! – nix Courage!
Bums à la Maison, Grand danger, grand
malheur, grand bruit! – nix Courage Monsieur!«

		Die beiden Mädchen waren gekommen und stimmten ein in den
Jammer; es war von dem letzten, furchtbaren Einschlag ein
Eisenstück gegen die Hauswand gefahren und hatte eine kleine
Bresche gerissen. Doch im Keller der Frau du Moulin war's nicht
ungemütlich. Fein sauber und neben dem Weinfaß lag ein Teppich, da
standen Stühle und ein Tisch und ein Schränkchen, ein Diwan war
hinunter geschafft worden und auf dem Tisch brannte eine Lampe. Ja
sogar ein Büchergestell hatten sie dort, ohne Bücher. So saßen sie
bald auf Diwan und Stühlen um das große Faß und hielten
mitternächtliches Gelage. Die Lampe warf träumerisches Licht. Bald
waren die fünf guter Dinge und lachten viel. Da rief Walter
Frühauf: »Ottomar muß eine Geschichte erzählen.«

		Als die drei Gespensterchen erfahren hatten, was geschehen
sollte, riefen sie alle drei, obwohl sie es ja nicht [bookmark: page240]240 verstehen
konnten: »Eh bien - eh bien, va
raconter, racontez vous, monsieur Ottomar, racontez s'il vous
plaît.« Und sie klatschten in die Hände und kuschelten sich
behaglich auf dem Sofa zurecht.

		Ottomar nahm sein Notizbuch, da standen lauter bunte Schlagworte
drin, wie: Ein roter Wunderstein! Gold! – Die rosa Zauberbrille! –
Und Ottomar begann etwas Vergangenes zu erzählen im traulichen
Erzählerton, obwohl ihn nur Walter verstehen konnte, kam aber nicht
weit, Yvonne hatte sich leise fortgeschlichen und war mutig in die
Küche gestiegen. Yvonnes kleine Liebe zu dem deutschen, jungen
Feind wurde immer zu Kaffee, und zwar immer zu Kaffee mit Zucker
verstohlenerweise. Sie setzte die Schalen mit stolzer
Freundlichkeit auf den Tisch. Da er aber nur wenig nippen konnte,
weil der Kaffee zu heiß war, so tauchte auch sie ab und zu ihr
Schnäbelchen hinein.

		Der junge freundliche Feind bewegte sich in seiner
unterbrochenen Erzählung bis in seine allerfeinste Sehnsucht, daher
war sein Gesicht wach und seine Augen sprachen ihre lebhafte
Sprache.

		Und die Augen waren es, die das Mädchen wach hielten. Sie
spielte mit diesen Lichtern und freute sich.

		*

		Umschlossen vom Park und verborgen durch den Park, lag eine
Obstbaumwiese. Ottomar erwachte mitten in der Nacht, und er fühlte
eine seltsame Wachheit seines ganzen Wesens. Und so erhob er sich
um zwei Uhr morgens und ging auf diese verborgene Wiese. Es sind
die Blütenbäume übergossen vom Mondlicht. Und das trunkene Licht
gibt den Bäumen Leben. Die von Blüten weiß umwölbten
Birnenbaumzweige ragen wie bleiche Arme oder wie weiße nackte
Gestalten, und Gestalten umtanzten die grauen Baumstämme, in
eigenartigen [bookmark: page241]241 Bewegungen und Sprüngen erstarrt. Überm Gras
liegt der Duft wie Liebesrausch, und leise wogt ein Nebel.

		Doch Ottomar quält sich; es quälen ihn seine Gedanken. Gudrun
hätte mir die Hand geben sollen. – Sie war geheimnisvoll, sie war
reich.

		Ich bin sehnsüchtig nach Geheimnis!

		So dachte Ottomar.

		Sehnsüchtig nach Geheimnis.

		Und die Menschen sind alle vom Alltag, dachte er, – und ich
fürchte den Alltag; – aber das Geheimnis fürchte ich nicht.

		Sieht den Kameraden der Tod ins Auge, dann tut sich ihnen in
seiner Nähe Herz wie Seele auf, – und danach versinken sie wieder
in Kleinlichkeiten.

		Da wurde es ihm ganz seltsam und freudig zumute.

		Es ist kalt und dämmernd schön. So tritt er an einen Baum,
lehnte sich an den Stamm und schließt die Augen. So horcht er auf
die Freude, die in ihm, die zu ihm sprechen will. Und wie er die
Augen schließt und lauscht, da überrascht ihn unendliche Schönheit.
Es liegt über einem weiten, weiten Wiesenland Dämmerung und der
Morgentau bringt tiefe Ruhe allen Wurzeln und Steinen und auch den
kämpfenden Männern, die sich im Boden verborgen halten. Und mitten
in den weiten Wiesen hebt sich der alte Park. Das lebendige Wasser,
das ihn als Graben umgibt, das die Wurzeln der alten Blätterriesen
kühlt und sich von den Bäumen atmen läßt und durch die Blätter zum
Himmel und zu den ziehenden Wolken eilt, das Wasser schläft, rund
um den Park. Massig steht der Park im Morgendämmer.

		Rings lauscht das taugeküßte Land mit offenem Herzen; denn: Es
schlägt die Zauberin, die Nachtigall, im Wunderpark. Und von der
Wiese gluckst leise ein Wasserhuhn den Weltentakt dazu.
Zauberklänge gleiten am [bookmark: page242]242 Boden entlang, über die
Erde hin und bringen den Menschen Freude.

		Eine volle Stunde sendet der göttliche Zauberer sein Lied über
Park und Felder. Höchster Jubel und auch tiefere seltsame Klänge
des Waldes.

		Eine volle Stunde Seligkeit.

		Dann setzt die ganze Vogelwelt ein und nimmt dem Lied das
Unsagbare, schallender Jubel kündet die Sonne an.

		Ein volles ganzes Tönen, nicht Lärm wie beim Vogelhändler.

		Da geht ein Rauschen durch das Holz und verständig ducken sich
die Sänger und dämpfen den Jubel zur Träumerei des
Waldes. –

		Fern her tönen Tritte der Infanterie. Ablösung. Mit rüstigem
Schritt tragen sie ihr Herz und Seel' dem Vaterland zum Opfer – zur
frühen Morgenstunde. Eine Fledermaus huscht auf und knarzt. Ottomar
Strom taumelt auf und schreitet mit raschen Schritten unter den
Blüten hin. Er tritt das morgige saftige Gras.

		Und es däucht ihm, er gleite gerade über die Lande – und gerade
in den Himmel hinein.

		Und trotzdem geht er Kurven und Bogen. Seltsame Bogen – seltsame
Formen. – Ottomar schreitet in geheimnisvollen Zeichen des
Paradieses und einer großen Freude.

		Da bleibt er stehen, er sieht den Morgenstern und er sieht auch
eine hohe, schöne Tanne und er tritt so, daß der Stern den dunklen
Wipfel der Tanne krönt und schmückt. Und er spricht laut: »Ich
schmücke dich mit dem Morgenstern, du schöne, du herrliche, du
liebe Tanne! Ich verstehe weshalb du so ernst und schön bist. Ich
sehe dich aufwärts streben – fort von der Erde – himmelwärts – und
dennoch liebevoll mit allen Zweigen den Boden segnen –«
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Und herrlich sah die mächtige Tanne aus mit dem Morgenstern auf
ihrem Wipfel. So hatte er seine schöne Stunde – sein Tannenglück –
seinen Baumsegen. – Auf der Brücke über dem Wassergraben machte er
Halt – und Ratten schwammen durch die grünen Wasserlinsen. – Das
ist wieder die Welt mit Zank und Streit. Und als die Sonne kam und
stieg, schlief Ottomar ein unter den blühenden Bäumen im
Frühlingsduft.

		*

		Am Morgen gab Madame die Erlaubnis, und Ottomar durfte mit
Yvonne spazieren gehen. Die beiden gingen in den Park und besahen
den Einschlag vom Abend. Es war ein Trichter, wohl fünf bis sechs
Meter im Durchmesser und zwei Mann tief. Man hätte darin an die
vierzig Leute verstecken können, und Yvonne begann im
Frühlingsmorgenwind, wie gestern abend, mit des Freundes
Augenlichtern zu spielen; doch die waren trüb und brannten nicht.
Und als sie heimkamen, trieb es das liebe Mädchen wieder in die
Küche. Es wird ein Hüngerchen sein, dachte sie, doch war's nicht so
– kein Hüngerchen. In Ottomar war unerwartet die Lungenentzündung
geschlichen und hatte sich in seinem jugendfrischen Körper
eingenistet. Am Abend trugen sie ihn auf einer Bahre ins
Feldlazarett. Die kleine Yvonne war traurig. Ihr war ein guter
Kamerad verloren gegangen, weit fort auf Nimmerwiedersehen. Walter
Frühauf und die anderen bedauerten den Verlust sehr, sie trugen ihm
viele Grüße auf für die Heimat.

		Ein Lazarettzug ging am nächsten Morgen ab. Kurz vor Zugabgang
erkundigte sich der Kranke bei den Sanitätern nach Wolfgang
Stürmer, der in der Nähe stand.

		»Sollten wir dem etwas ausrichten?« erkundigte sich ein älterer
Mann. Ottomar hatte auf einen Zufall [bookmark: page244]244 gehofft und wollte
Dorothee Garbe Grüße von Wolfgang bringen. Doch der Kranke vernahm
die Antwort nicht, er hatte das Bewußtsein verloren. Der Sanitäter
beugte sich über ihn und besah seine Erkennungsmarke. Er schrieb
sich den Namen auf, um ihn etwa einmal dem Wolfgang Stürmer zu
zeigen – und er besah sich die Blechmarke genau und sah darauf
eingekratzt die Worte:

		»Gott, sei du mein Freund.«

		 

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Maria Strom trägt ihr Leid. Ruthle hat bei
Sebald soviel gelernt wie andere im Kriege. Ist ein wenig
Freundschaft denn wirklich viel? Dorothee, das Maidli, hat ihre
eigene Art, jemandem ihr Vertrauen zu zeigen.

		Maria Strom hatte ihr Leid geerntet. – Heinrich
war gefallen, und Ottomar lag bei ihr, nach schwerer Krankheit
langsam sich erholend.

		Der Brief, der ihr die Kunde brachte, daß ihr Sohn nicht mehr
war, hatte in ihren Händen gelegen. Sie war damit in irgendeinen
Winkel geflüchtet, als könnte sie aus der Welt fliehen, als könnte
sie der bösen Wahrheit entfliehen und dem Bewußtsein.

		Die Graue, als sie ihre Herrin ganz zusammengebrochen gefunden,
hatte Sebald geholt, und der war bei ihr schweigend geblieben. –
Und so hatten sie beieinander gesessen, wie die Gestalten von
Michelangelo in der Sixtinischen Kapelle, die in den tiefen
Mauernischen unter der Decke sitzen und kauern. Sie können das
Haupt nicht heben, so lastet das mächtige Gewölbe, das über ihnen
sich erhebt, auf ihnen. Keinen Fuß können sie rühren, – kein
Aufrichten – kein Strecken. Das Übermächtige um sie her hat sie im
kleinsten Raume eingeengt. Sie sind wie in die Mauern gebannt.

		Über ihnen aber regt es sich. –Da recken sich Gestalten, da
bewegt's sich bedeutungsvoll und groß.
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Nur hin und wieder eine leise Frage des Freundes, nur hin und
wieder einen Griff der Frau nach dem Schicksalsbrief, – ein Blick
darauf, – als wär's nicht möglich.

		»Ottomar,« nach schwerer, tränenloser Stille, »der weiß noch
nichts.« Sebald nickte und schwieg. – Die Zeit verstrich.

		»Ottomar ist so bedrückt. Mir ist so bang um ihn.« Da stürzten
die ersten Tränen aus Marias Augen.

		Sebald erhob sich leise und schritt langsam im Zimmer auf und
nieder.

		An Ottomars Bett saß Ruthle, das liebe Kind, und hatte ihrem
guten Freund Arme voll der duftigsten Erinnerungen ihrer Jugendzeit
und Jugendlust gebracht.

		»Du hast niemanden und niemanden geschrieben, roter Bub? Nicht
mir und nicht an Rombergs, nicht Dorothee und nicht an Sebald.
Warum bist du denn so?«

		»Draußen, Ruthle, war's zu schön. Möchte dich mit draußen im
Feld haben und möchte dir zeigen, wie morgenfroh das Leben ist,
wenn man's nimmer sicher hat. – Und jetzt ist alles vorbei! Hier im
Bett habe ich mir überlegt, wie schön mir die Jugendzeit war und
die Zeit im Feld und wieviel Freunde ich hatte und hab's immer
wieder gedacht: wenn die Freunde ältere Menschen werden, und ins
Leben treten, dann müssen's andere Menschen werden, und hab' mir
gedacht: Du bist krank und matt, du hast keine Lust zu dem großen
Schritt ins Leben, ja, warum stirbst du denn nicht, warum stirbst
du denn nicht?«

		Das gute Ruthle sah, wie arm der alte Freund war, und brachte
ihm noch viele Arme voll Freundlichkeiten. Dann strich sie ihm zart
über die Hand.

		»Wird schon wieder werden, roter Bub, du Ungeduldiger, du! Weißt
noch nicht, daß aus Leid Freude kommt.«
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lächelte Ottomar, »bleibst du immer das kleine Mädel, du?«

		»Weiß nicht,« sagte Ruthle, »bin nicht so viel gar anders
geworden, – bin auch in keinem Krieg gewesen, – nur immer daheim –
weißt du, – ich weiß aber, daß der Sebald eine große Seele hat,
fast wie der Vater, bin oft bei ihm – du, da kann eins auch
wachsen, wenn es bei einem solchen Menschen sein darf und wenn er's
nicht wegjagt. – Auch mit seiner Frau ist er so gut. Und weißt du,
die ist wirklich so ganz ohne Gott, – mit so wem ist's schwer.

		Es ist, als wenn sie an allem, was wächst, mit ganzer Seele
hängt. Manchmal denk' ich, sie hat nur ein Herz für das, was
wächst. – Du weißt ja, sie macht immer Wickel, – wenn wem was
fehlt, dem macht sie einen Wasserwickel – und daran glaubt sie. Das
ist das einzige, was sie glaubt. Nie sag' ich's, wenn mir was
fehlt, gleich müßt ich in den Wickel, und dich hat sie auch schon
hinein tun wollen; aber ich sag' immer, daß sie das nicht darf, und
der Sebald läßt sie auch nicht, weißt du, der kennt dich, der weiß,
daß man an dir nicht so herum machen darf.

		Aber glaub mir, es ist ganz schwer mit ihr. Sie ist selbst auch
krank, sehr krank sogar, und immer wickelt sie sich. Ich hätte auch
nicht geglaubt, wie arm ein Mensch ohne Gott ist, – so ruhelos.
Bald tut sie dies, bald tut sie das. So ganz stetig ist sie
nie.

		Wir haben doch auch die Natur lieb – und wie! Weißt du noch,
roter Bub?«

		Da lächelte Ruthle und Ottomar schaute auf sie und lächelte
auch.

		»Aber,« sagte Ruthle, »Frau Sebald liebt die Natur, wie eine
arme Seele liebt, die nichts hat, ich glaube, sie kann auch die
Menschen nicht recht lieben, ohne Gott.«
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»Ja, Ruthle, man liebt den Funken Gott in ihnen, sonst wären sie
arme Tiere und Liebe hätte etwas unsagbar Trauriges.«

		»In ihm lebt und webt etwas ganz Geistiges, immer Fröhliches,
immer Mutiges, was den Tod nicht kennt und sie kennt nur das Leben
und den Tod und den Wickel, – um den Tod zu verjagen.« Da lachte
Ottomar und das Ruthle lachte auch.

		Die Tür tat sich auf und Franz Sebald trat ein, gab Ruthle die
Hand und drückte sie Ottomar.

		Dann setzte er sich an Ottomars Bett und faßte wieder dessen
Hand. Ottomar schaute ihn prüfend an. Es war etwas Fremdes in der
Art, wie er ihm die Hand hielt.

		»Du willst mir etwas sagen? – Du weißt etwas?« sagte Ottomar
gespannt. »Ist etwas mit Heinrich?«

		Sebald nickte. »Er ist uns eine Strecke Wegs vorausgegangen,«
sagte er ruhig und ernst.

		»Gefallen!« rief Ottomar wie aufschluchzend, »weshalb kehrte er
nicht heim, und ich durfte draußen bleiben, auch für die Mutter!
Was bin ich ihr! Wie wäre sie aufgehoben bei Heinrich, ich mach ihr
nichts als Not!«

		»Das wirst du nicht.«

		»Ach Heinrich, gerade Heinrich, das ist schlimm – was er
anfaßte, war erlöst! Wenn solche fallen, steht's um Deutschland
schlimm.«

		»Nur Mut,« sagte Sebald, »wir wollen dich nicht zu niedrig
einschätzen, ich weiß, was die Mutter an Heinrich verloren; aber
ich weiß auch, was sie an dir haben wird.«

		Ruthle stand zaghaft am Kopfende von Ottomars Bett. Ihr Händchen
ruhte bebend auf seinem Kopfkissen, als hielt sie ihren guten
Freund selbst. Ihre Augen standen voll Tränen, die zarte Gestalt
war wie [bookmark: page249]249 vom Weh ihrer Freunde gebeugt und mit einemmal
schlang ein feines Ärmchen sich um Sebalds Hals, und ein Köpfchen
barg sich an seiner Brust, und Ruthle schluchzte. Franz Sebald
strich ihr über das Haar und nahm sie und führte sie, und sie
gingen miteinander aus Ottomars Zimmer.

		Und wie ein Schatten, so leise trat Maria ein und flüchtete sich
zu Ottomar. Mutter und Sohn lagen einander in den Armen und waren
versunken in den Verlust des geliebten Menschen.

		*

		In diesen schweren Tagen kam ein Brief von Wolfgang Stürmer.

		
Du, mein lieber Freund!

Ich bekam ein Zettelchen aus dem Feldlazarett, einer hat Dich
schwer krank gesehen. Du hattest nach mir gefragt, und Dorothee
schreibt mir, Du seiest der alte Ottomar nicht mehr, Du wärst noch
immer krank, so hat sie gehört. Ich aber freue mich Deiner
Freundschaft, bin stolz auf sie, ich leb' gern hier draußen, brenne
fürs erste auf den Kampf; es ist eine große Selbstbezwingung, ein
Kriegsmann zu sein. Du hast mir einst gesagt, daß ich eigentlich
ein schroffer Spießbürger habe werden wollen. Da hab' ich mich mit
eiserner Energie ans Lebendige gehalten. Und habe gefunden, was ich
ersehnte, vielleicht nicht so sehr in mir, als von außen in mich
eindringend. Daher wohl die tiefe Freundschaft zu Dir, meine
Freundschaft zu Dir bleibt, was sie war.

Und ich kann Dir nichts Besseres tun, in Deiner trüben Zeit des
Wartens, als Dir die Liebste schicken, das Maidli, die weichste
Stimme, sie soll Dir wohl tun. Sie soll kommen. Sie wohnt jetzt bei
Gudrun [bookmark: page250]250 Romberg, die hat sich nahe bei Euch ein ganz
kleines Bauernhöfchen gekauft. Obwohl sie zeitweilig mit Wera in
der Stadtwohnung im alten Atelier tanzt.

Ich schrieb Dir einmal: Sie soll Dir ein klein wenig von der
Liebe, die mir gehört, geben – und wenn's mich Überwindung kostete,
ein wenig Freundschaft ist viel, weißt Du's noch?

Dein Wolfgang.



		Wunderlich wie er mich sieht, ganz anders als ich bin – und dies
Bild, was er sieht war oft sein Halt. – Arm ist er.

		Ottomar war Phantast, hatte aber die Gewohnheit, Eindrücke, die
ihn bewegten und Vorkommnisse, über die er Klarheit wollte, sich zu
teilen, um sie zu überschauen. Und so sagte er sich und zählte
dabei mit den Fingern ab: ich habe etwa dreierlei Freundschaft
kennen gelernt: zum ersten die Freundschaft von Gudrun, das war
gewaltige Freundschaft, die sich in Feindschaft verkehrte. Dann die
Freundschaft von Stürmer. – Er ist warm geworden, Liebe muß eine
große Kraft sein. Zum dritten ist da die Freundschaft von Dorothee,
die ist liebevoll und geheimnisvoll wie die Gudrun. Ja, sie ist
geheimnisvoller, denn ihr Geheimnis ruht in ihrer Liebe zu
Wolfgang. Ottomar sprach leis für sich: »Ein wenig Freundschaft ist
viel!« Da stutzte er – ein wenig Freundschaft ist viel! – Ein wenig
Freundschaft? Was ist ein wenig Freundschaft? – Viel? Er mußte
lachen. »Ein wenig ist nie viel. Wo das die beiden wohl
aufgetrieben haben? Da steckt der Wolfgang dahinter, der liest
immer so viel Bücher und der wird nochmal ein Buch.«

		*

		Ottomar erwartete Dorothee Garbe, wie man ein Wunder erwartet.
Es war nicht Dorothee Garbe, [bookmark: page251]251 die zu ihm kommen wollte,
das Maidli, die Kindheitsgespielin, die Liebste Wolfgangs. – Es war
das geheimnisvolle Wesen, das er mit Ruthle vom Wasserstein aus
hatte über das Feuer springen sehen.

		An seine nächtliche Wunderschau dachte er mit Schauern – und
wagte nicht daran zu rühren.

		Er schmückte sein Zimmer, ja, er räumte und ordnete jedes Fach
und jedes Fächlein, ordnete seine Briefe, seine Bücher – sein
ganzes Haben und Sein.

		Maria Strom spürte, wie er auflebte und in allem Weh kam ein
zarter Freudestrahl über ihr Herz.

		Eines Tages sah Maria Dorothee Garbe durch den Garten auf das
Haus zugehen. Sie selbst stand vor der Tür und ging dem Mädchen
entgegen. Sie hatte es aufwachsen sehen, es war das Maidli, sie
hatte von ihr einen Brief erhalten nach Heinrichs Tod, einen guten,
lieben Brief von einem jungen Menschenkind, das die Tiefe des
Menschenleids nicht ermessen kann. Und sie schaute jetzt in ein
paar dunkle Augen, in denen Verschlossenheit lag. Das große,
schlanke Mädchen stand vor der schwarz gekleideten Frau, etwas
hilflos und fragte, ob sie hinauf zu Ottomar gehen dürfe und wie es
ihm gehe. Maria fragte nach Wolfgang Stürmer und Dorothee
antwortete auf eine karge Art. »Ganz gut, er schreibt zufrieden.«
Maria war diesem Kinde nie näher gekommen und doch wußte sie, daß
Dorothee voll Leben sein konnte, voll Reiz und Schönheit, wenn sie
mit den Buben und Mädeln im Haus und Garten getobt hatte, schien
sie die Lebensprühendste. Vor jedem älteren Menschen aber stand sie
verlegen, etwas hölzern. Da führte kein Weg und Steg. Von der
Grauen war sie das Bubenmädchen genannt. Es hatte Maria immer
geschienen, als gebräche es dem Kinde an eigener Wärme.
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Ganz in sich und ihr Leben versunken, wandelte Maria dann durch den
Garten, vorüber an den herrlichen Malven und Dahlien, an den ersten
Herbstrosen, an den beladenen Fruchtbäumen, an allem, was im Laufe
der Jahre gediehen und kam an den heiligen Opfertisch, vor der
Buchenwand. Die Rosensträucher standen wieder voller Knospen, zur
zweiten Blüte bereit. Das Gebirge lag wie ein fernes geisterhaftes
Zauberland in zarten Duft gehüllt, der es weit entrückte. Und Maria
ließ sich auf einer der breiten Eichenbänke vor dem Opfertisch müde
nieder. Alles ist gediehen, dachte sie, über alles Erwarten hinaus.
Wie ein Wunder steht der Garten. Als sie im Sturm einst König
Davids Liebste aus dem See gerettet und so wieder frohen Herzens
geworden war, da hatte Sebald sie gewissermaßen als Hüterin des
Gartens eingesetzt. Geheimnisvoll war er gewesen und bewegt.

		»Zu unserem Untergang hat er uns geweiht,« schluchzte sie auf.
War's nicht damals friedlich und gut, war da nicht alles zu
erwarten – und heute! Der Eine vergangen – und der andere müde,
schwer sich erholend, traurig, wie aus seiner Bahn geworfen,
heimatlos in der Heimat – und alle anderen, die sonst im Garten
waren, zerstoben – verweht. Und Sebald selbst, auch er ist gequält.
– Er, nein, dachte Maria, seine Frau – krank, friedlos, aber er
hat's auch nicht gut und das ganze deutsche Volk in Not, draußen
der Tod, im Land Hunger, Kargheit, Trauern und Bangigkeit, wohin
man blickt.

		Da war es die Stunde, in der Sebald öfters seine Freunde zu
besuchen pflegte, und er sah Maria ganz versunken sitzen. Die Arme
auf der steinernen Platte und den Kopf auf die Arme gestützt. Sie
hörte Schritte, blickte auf und Sebald trat zu ihr und gab ihr die
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und ließ sich neben ihr nieder; da war's ihr, als ordneten sich die
Gedanken, als würde es ruhiger in ihr. Was sie soeben tief bewegte,
verzog sich nebelhaft. Und sie sagte: »Ich dachte viel Schweres und
daß du uns in unseren Garten damals für alles Unheil eingeweiht
hast.«

		»So mag's auch sein,« antwortete er, »nur standen wir im
tieferen Unheil, denn alles, was uns jetzt trifft, lag schon längst
in jener Zeit. Aber auf unsere Gartenweihe lasse ich nichts kommen,
nein – und du auch nicht. Keine Seele ging verloren, Heinrich ist
gefallen, aber als Todüberwinder; unsere größte Prüfung ist der
Tod. Wir wollen erst sehen, wie wir damit zurecht kommen. Und
Deutschland, was auch kommen mag! Sturm ist gekommen und das war
bei der Windstille das, was not tat. Und wenn ich so alles
durchdenke, was uns betrifft: König David fliegt in den Lüften! Ja,
was heißt das? – Er ist neu geworden von Kopf bis zu den Füßen, ein
unerschrockenes Vogelwesen. Er wird bei der Art seiner Natur
Erfahrungen sammeln, für die viele Leben seiner vorigen Art nicht
gereicht hätten. Und das Wunderwesen, seine Frau? Das Gotteskind,
das geht seinen seligen Weg über alles dahin, was auch kommen mag.
Und du? Du wächst mit deinen Kindern in das Leben und in den Tod
hinein. Die mütterliche Hälfte der Menschheit ist eine
geheimnisvolle Stufe für sich. Das können wir anderen nicht
durchschauen. – Da stehen wir ehrfürchtig davor.«

		»Sag' mir, mir ist's um Ottomar so angst? Was ist aus meinem
frohen Kind geworden? Und« – sagte sie leise, »die Dorothee Garbe
ist bei ihm oben, ich kenne sie – und kenne sie nicht.«

		Sebald: »Ein seltsames Mädchen, sie ist's sich bewußt, daß all
die Herrlichkeit, die aus allen jungen Seelen [bookmark: page254]254 zu ihr gedrungen ist, oft
von ihr selbst geweckt wird, ihre Verschlossenheit ist ein
Geheimnis, das alle die Buben damals angelockt hat. Und vielleicht
ist sie gar nicht so verschlossen, wie sie uns erscheint. Stürmer
ist wie umgewandelt durch sie und trotzdem wird er sie nicht halten
können, denn sie liebt die Liebe. Einen Menschen zu erwecken, ist
ihre höchste Wonne und das ist ihr Geheimnis, das sie selbst noch
nicht kennt. Denn sie ist rein und möchte auch treu sein, so schien
es mir, einer Frau wird sie anders erscheinen.«

		Ottomar und Dorothee wandelten zur selben Zeit im Garten
zwischen den blühenden Gewächsen und der festlichen Herrlichkeit,
und auf Ottomars Gesicht lag seit dem Tage, als er noch im
Jugendländchen lebte, und seit den Tagen draußen im Feld wieder der
frohe Ausdruck, der sonst sein eigen war.

		Dorothee freute sich wieder einmal, wie einst, in Frau Marias
Garten zu sein, im lieben Haus, in dem sie so viel frohe Stunden
mit ihren Kindheitsfreunden verlebt hatten. Sie sprachen von
Wolfgang Stürmer, von Heinrich, Dorothee erzählte aus Wolfgangs
Briefen.

		Und als der Abend warm und weich sich über See und Garten legte,
saßen Ottomar und Dorothee miteinander am Steintisch, schauten über
den opalfarbenen See ins Dämmerlicht und Ottomar erzählte ihr aus
seinen Märchen von der Menschenfalle und auch, wie das Mädchen, an
der Quelle der Jahre, den Wanderer so froh und glücklich machte,
und er beschrieb es Dorothee, wie es so schlank, so schön und
lieblich war und sagte: »sein trotzig gewölbtes Stirnlein schien
ein walddunkles Geheimnis zu bergen.« Und als er so sprach, schaute
er wie betroffen auf Dorothee, auf ihre schöne, gewölbte Stirn und
blickte vor sich hin. Dann nahm er, wie mit einem festen Entschluß,
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Dorothees Hand und sagte: »Du, ich habe nicht von dir gesprochen,
du solltest das Sonnenkind nicht sein, ich hab' das Märchen schon
vor langer Zeit mir ausgedacht.«

		Da legte das Maidli, das neben ihm auf der Bank faß, das
Köpfchen ihm auf die Schulter und sagte freimütig und lachend:
»Schau, wie ich dir vertraue.«

		Und er spürte, wie sie ihm vertraute und hielt sich stille und
wagte kaum zu atmen. [bookmark: page256]256

		 

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Maria Strom wohnt in München und macht Ottomar
einen Vorschlag. Ottomar geht darauf ein. Der Drillichwurm. Peter
Asam und das Juristenjunge. Wie man es machen muß, um den Zorn
eines Menschenquadrates von sich abzulenken. Ein toter Schimmel und
eine Fledermaus. Ein Menschenquadrat.

		Maria Strom hatte sich in München eine kleine
Wohnung gemietet, um Ottomar nahe zu sein, da er zu seinem großen
Verdruß fürs erste als Abrichter in der Garnison bleiben mußte. Er
fühlte sich gesund und sein ganzes Sehnen ging hinaus ins Feld. Sie
hatten eine kleine möblierte Wohnung am Englischen Garten gefunden,
und er konnte meist abends nach Hause kommen, um dort zu schlafen.
Ottomar wollte seine Mutter jetzt in der Nähe haben. Sie tat ihm
leid in dem stillen Haus am großen See, das so ganz von Erinnerung
durchlebt war. Es gefiel ihm wohl, wenn er abends ihr erleuchtetes
Zimmer von weitem sah und wußte, sie würde ihn froh empfangen. Sie
führten eine behagliche Wirtschaft miteinander, und Ottomar gewann
viel Vertrauen zu seiner Mutter Standhaftigkeit. Wenn er ihr
vertraute und sich mit ihr einer Art fühlte, nicht an ihrer Kraft
und Erkenntnis zweifelte, hatte sich ihr der Sinn ihres Lebens
erfüllt. Und so war es gekommen, daß Maria Strom sich das Recht
[bookmark: page257]257
erworben hatte, ihrem Sohn zu raten, und daß er diesen Rat dann
ehrerbietig und treu aufnahm.

		Eines Abends, als er wieder einmal trübselig aus seiner Kaserne
heimgekommen war, sagte Maria zu ihm: »Schau, mach' dir doch nicht
so viel aus Zurücksetzungen und solchen Dingen, die beim Militär
alle nasenlang vorkommen müssen. Wie wär's, wenn du dir in
langweiligen Wartestunden aufschriebst, was dich plagt. – Studiere
die Menschen dort, bezieh sie nicht auf dich, studiere auch dich, –
so hast du dich und die anderen aus dem Bereich deiner Empfindung
gesetzt. Sie sind dir ein Studium geworden oder eine Kunst, wie
dir's lieber ist.«

		Maria berührte die Sache nicht weiter. Er hatte nicht dagegen
gesprochen, war aber fröhlicher geworden und erzählte allerhand,
was ihm am selben Tag begegnet war.

		*

		Ottomar brachte eines Abends ein schwarzes Heft und gab es
seiner Mutter: »Lies es, du wirst vielleicht lachen müssen, und
leg' es gelegentlich für früh um vier auf den Küchentisch; – aber
steh mir nicht etwa auf. Ich hab's ja herrlich, wenn du abends mir
alles zurechtstellst und ich mir auf dem Gas den Kaffee wärme. Die
Küche ist so warm und gemütlich. – Also!«

		Und Maria las, was Ottomar erlebt hatte.

		Mein Versuch, Vorgesetzte und Untergebene zu
beobachten, statt mich über sie zu ärgern.

		Personen.

		Der Gefreite Strom (weil er nun einmal so
heißt).

Ein Juristenjunges.

Peter Asam, ein Kanonier.

Dessen Mutter, eine Bauersfrau. [bookmark: page258]258

		 

Vorrede.

		Das Militär übt seine Wunderkraft, nicht allein am Kampfplatz,
auch bei jedem einzelnen Mann, den es verschlingt. Den einen, der
fröhlich war, macht es betrübt, den anderen, einen Traurigen,
macht's froh, und eine große Anzahl, die sich dem neuen
Soldatenberuf so recht widmen, denen läßt es ihr einstiges
Interesse gar völlig verschwinden.

		Strom wurde als Gefreiter ohne weiteres ein Abrichter in der
Alfonsschule, dem Rekrutendepot des 7. Artillerieregiments, zu
München.

		Die Wunderkraft des Soldatentums berührte auch ihn.

		Während seiner Lungenentzündung hatten sich seine Freudigkeiten
geduckt und klein gemacht und jetzt fühlte er, daß sie ihm nicht
verloren gegangen waren, sie hatten sich eben nur geduckt und saßen
ihm nun als eine geheimnisvolle Schar strahlender Kugeln, gleich
einer Gesellschaft verschlafener Sterne, in der Brust.

		 

Das Lattendepot in der Isarstadt.

		Das Portal der Alfonsschule tut sich auf. Es starren ihm, gleich
zwei gelben, giftigen Fangzähnen, rechts und links vom dunklen
Schlund die beiden Flügeltüren. So speit die Schule im frühen
Großstadtmorgen einen langen, unendlich langen, gräulichweißen Wurm
aus – und es ist der Drillichwurm. Und der schmutzigweiße Wurm
kriecht langsam aus dem Maul des Hauses und kriecht die drei
Granitstufen hinunter in den Schulhof und will kein Ende nehmen. –
Nebenher geht der Gefreite Strom.

		Die alte viereckige weiße Schule hat dabei ein Gesicht
geschnitten, als läge ihr großer Ekel und ein bitterer Geschmack
auf dem Zungenläufer des Hausgangs. [bookmark: page259]259 Wie der Wurm draußen war,
hat sie schmatzend die zwei gelblichen, giftigen Fangzähne wieder
eingezogen und hat dann mit allen Fenstern der Ostseite erleichtert
und vergnügt dem Sonnenaufgang zugezwinkert, gerade als hätte sie
die Sonne schon lange nimmer gesehen.

		Das Rekrutendepot war in besseren Tagen eine Mädchenschule
gewesen. Und so hatte der Widerwille, mit dem sie heute Morgen den
Wurm hinausgelassen hatte, seinen guten Grund. – Eine Mädchenschule
für kleinere und auch für höhere Töchter und ein bräunlichweißer
Drillichwurm! – da bedarf es wohl keiner weiteren Worte. Nun sah
sie der Sonne zu, wie die sich in die Höhe arbeitete, und sie
träumte von der guten alten Zeit, von der Friedenszeit und von der
silberhellen Schulglocke.

		Wie es uns allen so um neun, um zehn Uhr und dann wieder um
zwölf Uhr oft im Magen gar wunderlich knurrt, klingt und trommelt,
bis wir, verwundert und erstaunt oder gar, wenn wir nicht alleine
sind, bestürzt aufsehen, so kannte einst die Schule wohl zur selben
Zeit wie wir ein silberhelles Klingen. Und wenn's begann und wenn's
kam, sprangen all die Mädelchen von den Bänken auf, auch die
Lehrerin auf dem Katheder, und alles trippelte und schusselte in
den Gängen des Schulgebäudes durcheinander. Brotbüchsen klapperten,
es raschelten Papiere, blitzblanke Zähnlein knackten Äpfel und
bissen Butterbrote.

		Wonnige, sonnige Augenblicke für die gute, alte Schule –
unvergeßliche Zeiten! Und immer war's ihr warm und behaglich dabei,
wenn sich ein junges Plappern und Trippeln, ein Lachen und Klingen
vertraulich warm und schmeichelnd an ihre kahlen Wände schmiegte.
Kein Wunder da, wenn sich die Schule [bookmark: page260]260 von Stunde zu Stunde auf
ihr Glockenzeichen freute. Und das Glockenzeichen war silberfein
und hell.

		Da kam die harte Zeit. Die Mädels durften nimmer ins Schulhaus,
es kamen statt ihrer die Rekruten. – Und was für welche! –

		Und mit dem stundenweisen Magenklingen war's vorbei. Es verschob
sich das Läuten auf vier Uhr in die Nacht hinein und dann gab's
kein Lachen mehr, kein schmeichelndes Plappern. Es hob sich ein
Räuspern und Husten und Spucken, und von Zeit zu Zeit fuhr ein
bitterer Fluch durch die Räume von Wand zu Wand. – Und gar seit
einigen Tagen, wo die neuen Rekruten gekommen waren, die vom Land,
mit den runden Köpfen, den großen, gefräßigen Mäulern und den
dicken Ohren, da wurde am Morgen die Feuerglocke geläutet, vorbei
mit dem silberhellen, silberfeinen Klingen. Das war ein Schreck,
als das zerhackte Stoßen und Schlagen begann. – Wer will aber auch
jeden Morgen mit Messerstichen geweckt werden? Sie lagen ihr recht
im Magen, die vom Lande mit den fürchterlichen Trittlingen. Ein
städtisches Juristenjunges war auch darunter, ein
Kriegsfreiwilliges, das benahm sich so kratzig und eckig, daß die
Schule einen ständigen Brechreiz und ein fürchterliches Kitzeln
kaum bezwingen konnte. Gar in der Nacht, da hatten die Rekruten vom
Lande geschnarcht und geträumt von den heimatlichen Fleischtöpfen,
von Kühen und Ochsen und übelriechenden Misthaufen, bis der feinen
Lehranstalt das Dach trotz aller Dunkelheit noch röter wurde, als
es war.

		Und dennoch hatte die Gütige geheimnisvolle Freude an all dem
Neuen, Ungewohnten. Und so gab sie auch heute wohl acht auf den
Rekrutenwurm, wie er hinaus in den Schulhof kroch: Paar hinter Paar
kommen sie ans Licht, knorplige, kloßige, klotzige Gestalten. Wie
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Bäckerverein sehen sie aus, die weißen Brüder – doch wahrlich keine
Feinbäcker.

		Nach rechts und links lugten ihre runden Augen aus den
schmutzigen Fellen. Manche Augen sind trüb, doch manche versuchen
schon zu blinken und zu blitzen, wie es eigentlich ein munteres
Soldatenaug' am Morgen zu tun hat, und kugeln sich gar groß und
sonderbar. – Gar ein stolzes, ein ansprechendes Kugeln: »Schaut's
uns an! Mir – mir, der Stolz vom Bayernland! Ja, dös san ma, dös
mirkst da! – Mia san da fei die allerletzti Hoffnung! Vastehst? Mir
wern's euch nacher scho zeigen!«

		So war ihre Augensprache. Zwei Augen waren aber darunter, es war
zum Glück ein zusammengehöriges Paar, der erste Mann trug sie, die
blitzten nicht und rollten nicht und sprachen auch nicht, waren
aber auch nicht trüb. Sie sahen nur gerade aus und waren klein.
Dafür tat der Mann, dem sie gehörten, weiter unterhalb ab und zu
ein gar grundloses, rotes Loch um so weiter auf, und – ein jedesmal
war da ein sehr schmerzliches Knarren zu hören, eine Art von
Seufzer, Heimweh und Müdigkeit in trüber Mischung.

		Die neuen Rekruten hatten eine gewisse Berechtigung zur
Müdigkeit. Vor sechs Stunden, also gestern, da hatten sie harte
Arbeit am Biertisch. Es galt zu schaffen, bis ein jeder die
Rechnung mit sich selbst ins reine gebracht, bis er abgeschlossen
hatte mit sich und dem Leben, sie waren doch nun Kriegsmänner
geworden.

		Hilflos, wie alle Würmer, wand sich auch der lange,
gräulichweiße Drillichwurm mit seinem vorderen Ende nach rechts und
links und tastete sich ängstlich, ratlos und hilflos vorwärts.

		»Wollen Sie vielleicht geradeaus marschieren? Sie langes Elend
da vorne? – Ja, ja, du bist schon gemeint.«

		[bookmark: page262]262 Es
war wieder der müde Augenträger.

		»Rechts schwenkt, marrrrsch!!«

		»Gerade – ausssss!!«

		»Haaaaaaaalt!!«

		»Linksum!!!«

		Beim ersten Anruf mußte sich der Wurm strecken, knickte dann
aufs Kommando: rechts schwenkt, marsch, von vornher nach rechts ab
und hielt dann. Auf linksum gab's eine Wellenbewegung zur Seite.
Dann verlor er alles Leben und erstarrte. Seine vielen, vielen
Wurmherzen hämmerten in wilder Angst.

		Diese Kommandos hatte der Gefreite Strom gekrächzt mit dem
allerabscheulichsten Ton, der ihm gegeben war.

		Er war ja selbst hilflos und hatte Angst, war er doch erst kurz
vom Felde in die Garnison gekommen und hatte keine Ahnung von dem
felsenhaften Mut, der zum Rekrutenausbilden gehört.

		Und doch haben sie alle haltgemacht und dann linksum und standen
nun als langes, doppeltes Glied regungslos da. Kopf und Schwanz
hatte der Wurm verloren und steht nun da, erstarrt, zum endlosen
Lattenzaun geworden, wobei jede Latte zwei große, runde Schauaugen
hat, die den Gefreiten mit ängstlichen Blicken trafen. Es fand sich
an so einer Latte noch ein Haken, die Nase und ein Loch, das aber
geschlossen sein sollte, der Mund, sonst fielen noch zwei
unregelmäßig abstehende Späne auf, die Arme. Der Gefreite hatte
heute noch nicht viel gedacht als guter Soldat, und jetzt begann er
zu denken.

		O – Schreck, o Arbeit, bis ihr da miteinander – Menschen
geworden seid, ihr Hammel! Ihr Büffel! Solches zu denken machte ihn
stolz, denn er ersah daran, daß er Soldat geworden und auch dazu
geboren war. Prachtvoll, wie er die Menschen so ganz mit [bookmark: page263]263 militärischem
Auge beurteilen konnte. Mit solchem Gefühl blickte er seinen
Lattenzaun an und wunderlich; was war's mit der ersten Latte? Er
konnte dort die vorhin festgestellten Eigenschaften nicht bemerken.
– Ja wahrhaftig, stand da so eine Latte verkehrt im Glied.

		»Linksum! hat's geheißen! – Sie!« Doch der schien nicht zu
hören. – Da erschrak der Gefreite Strom.

		»Gott im Himmel, es ist weitaus der Längste, der muß ja
Flügelmann werden. Einen Austausch gibt's gar nicht. Du bist der
allergrößte, du mußt ein richtiger Soldat werden!«

		Das Haupt und Hirn des Drillichwurms ließ sich nur von hinten
sehen. Dennoch fühlte der Gefreite, der da ist vom starken Schlag.
Ein Eckpfeiler, ein Stiernacken und oben darauf in voller
Bescheidenheit ist etwas Kleines, Kopfartiges, noch höher eine
speckige Mütze über einem strohgelben Stachelhaar. Aber zu beiden
Seiten hingen ihm, groß wie Pfannkuchen, an übergroßen Pendeln,
unflätige Pfoten.

		Und dies Knochengefüge war starr und steif, die Schultern
hochgezogen, die Pfannkuchen ans Gesäß gedrückt, als käme er von
einer Rauferei, den Blick zum Himmel gerichtet.

		Doch es durchlief ihn ein leichtes Beben und es drang ihm aus
dem Innern ein Gurgeln. Kanonier Peter Asam stand still mit
falscher Front und hatte seine Blasebalgvorrichtung vollständig
eingestellt.

		»Rührt – euchchch!«

		Erlösendes Zucken ging durch den Zaun. Es wurde jeder Pfahl
kleiner und noch krümmer und verwachsener, doch Asam blieb, wie er
war, fing aber an zu atmen. Er machte immer noch nicht kehrt und
schien das Furchtbare und Sündhafte seiner Lage nicht erfassen zu
können. Und Asam blieb mit falscher Front.
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Daheim, die Berge, die sonnigen Wiesen, die hatten kein Rechts und
Links, kein Vorne und Hinten, da war es nur schön, und er kannte
alles, und es waren seine Berge und seine Weiden und seiner alten
Mutter gehörten sie auch. Bei seinen Kühen gab's freilich ein Vorn
und Hinten, wäre da eine verkehrt den Berg hinunter, der hätte er
solches schon ausgetrieben, aber heute fand er sich nicht
zurecht!

		Als in den Bergwäldern draußen die Stämme fürs große Depot in
München, der Isarstadt, gefällt wurden, da traf es auch Peter Asam.
Seinen Verstand hatte er nimmer mitnehmen können in die Garnison,
so schnell war es gegangen. Sie hatten seinen stämmigen Körper
telegraphisch gefällt. Draußen geblieben war sein Verstand, sein
alter Freund, dem er stets getraut hatte. Asam war ohne Verstand.
Fremd war die neue Umgebung, und er war hilflos.

		Und er fühlte sich selbst steif wie von Holz, das versteifte ihn
noch mehr. Was anfangen mit der eigenen Holzmaschine? Und er fühlte
auch, wie ihm die Bäckchen blau wurden aus Luftmangel. So stand er
und lauschte auf Kommandos, und kam eins, so glaubte er zu
ersticken vor Angst und Eifer. Vielleicht glaubte er auch noch
weitere Bewegungen zu machen, zu sehen war da aber nichts. Der
Gefreite schritt würdevoll und schweigend auf ihn zu und suchte ihn
umzudrehen. Mit einer Hand, mit zwei Händen, mit einem kurzen Ruck,
Asam blieb standhaft. Der Gefreite ging um ihn herum und besah sich
diese sonderbare Einrichtung von einem Menschen. »Soll ich dir eine
Kindsmagd bringen zum Umdrehen, oder willst gutwillig gehorchen?
Soll ich dir a Bier hinhalten lassen, daß du den öden Leib umdrehen
tust. Wie wär's damit?« So flötete der Gefreite Strom und wollte
ihm in die Seele greifen. [bookmark: page265]265 – Da traf ihn ein so
schmerzvoller, so gemarterter Blick, daß Mitleid den Gefreiten am
Halse erwischte. Er sprang, so wie es Vorgesetzte eben tun, mit
acht, neun federnden Schritten zurück, stand still, daß die Sporen
klirrten und versuchte es nochmals mit einem militärischen, aber
freundlichen Kommando:

		»Den Kanonier Asam allein geht's an!«

		»Stillgestanden!«

		»Batteri i i i i i i – – k i r r r r t!«

		Er wankte nur zum Zeichen, daß er seinen Namen gehört hatte.

		»Sagen Sie's ihm, Nebenmann!«

		»Du, Asam? – umdrahn soist di!«

		Er verstand, machte Front, suchte seinen Peiniger mit den Augen,
schien ihn nicht zu finden und nahm schnell wieder »Haltung«
an.

		»Wart, du Bursch, du sollst es mir schon noch lernen! Du bist
ein ganz, ein Windiger, du. Immer noch Asam allein geht's an.«

		»Asam, stillgestanden! – Batteri i i ie – kir r r r t!«

		»So, warum geht's jetzt?? – Noch kürzer!«

		»Asam, Batter i i i ie ke e ehrt!«

		»Batterie kehrt! Wart, ich komm dir!«

		Es ging. Die Holzmaschine war geschmiert. Endlich konnte der
Gefreite weitermachen. Wieder springt er zurück
und . . . fast hätte er geweint, fast hätte er
gelacht! Da stand immer noch einer verkehrt im zweiten Glied.

		Ein Winziger, war er unter die Größten geraten, und daher hatte
der Gefreite ihn übersehen. – Krumm und haltlos stand der da. – Es
war das borstige Juristenjunge. Dieses hatte nun eben zu viel
gedacht.

		Er wußte es schon: Immer auf einen Punkt in Augenhöhe schauen,
und nach vollbrachter Wendung niemals [bookmark: page266]266 nachrühren, so stand es im
Reglement. Voll Selbstbewußtsein und Selbstvertrauen, hatte er es
nun nach der Wendung unterlassen, zu einem Nachbar
hinüberzuschielen.

		Sein Körper war klein und verkümmert, der diente bis heute
keinem anderen Zweck, als ein großes, hoffnungsreiches Hirn bald
hierhin, bald dorthin zu tragen, es unter die Menschen zu bringen
und einmal da, einmal dort strahlen zu lassen.

		Sein Hirn war ein endlos gewundenes Gedärm geworden, durch das,
da er ein Juristenjunges war, alle Sünde und alle Not einer
Großstadt gegangen war. Es gab kein Ereignis, dem er sich nicht
gewachsen fühlte. Alles ließ sich in eng begrenzte Paragraphen
zwingen. Wunderlicherweise war militärischer Ehrgeiz in seinen
armen Leib geschlichen, und daher stand er nun vorn bei den
Größten.

		Da dachte der Gefreite:

		»Nur keine Angst, Herr Doktor, ich beachte Sie schon!«

		Dieser Gedanke beherrschte ihn, als er das Juristenjunge die
Mütze abnehmen hieß und so dessen jungen Glatzenansatz in ein
richtiges Höhenverhältnis zu den Knödelköpfen seiner Kameraden
brachte.

		Drei Stunden lang bewegten sich Menschen ruck- und zuckweise im
Schulhof. Drei Stunden lang mußten sie dem Gefreiten gehorchen.
Viel Kunst ist nötig, um ein Soldatenherz zu bändigen und zu
zwingen. – Kleine, sonderbare Mittel. – Alle hatte der Gefreite
angewandt. Geben sich die Rekruten Mühe, sind aber ungeschickt,
Mitleid zeigen und tun, als ginge es noch gar nicht richtig los. –
Dann schwitzen sie, bis die Mützen rutschen, aber wenn's dann geht
und wenn sie herumspringen wie aufgescheuchte Gedankenblitze – dann
ist der rechte Augenblick gekommen. Man muß [bookmark: page267]267 hart werden, man muß
fluchen, geht's nun noch viel besser, noch mehr fluchen, Strafe
drohen! Geht's zuletzt prachtvoll und ausgezeichnet, dann muß man
tobsüchtig werden, auf einzelne losstürzen. Das alles wußte der
Gefreite aus ureigenster Erfahrung.

		Dann aber, nach wenigen Minuten – lautlose Ruhe; nur noch leise,
verbissene Flüche, die aber immer demselben Manne gelten müssen,
und das gewählte Opfer darf nicht aus den Augen gelassen
werden.

		Halb geflüsterte Kommandoworte; – wie sie dann die Ohren
spitzen, wie sie beim geringsten Geräusch zucken und zu rennen
beginnen, und wie sie dann selbst über solche Unaufmerksamkeit
erschrecken. Ja, hat man's so weit gebracht, dann fliegen sie
besser wie eigene Gedanken, sie werden alles machen. Ihr Atem, ihr
Herzschlag liegt dem Abrichter in der Hand.

		Zu fürchten ist nur die große Wut, die so ein geplagtes
Menschenquadrat ausdünstet. Und – da braucht man eben sein Opfer.
Wenn das geschickt gewählt und gefunden ist, dann ist die
Quadratwut von dir abgeglitten, hin zum Sündenbock.

		Von jetzt an muß man zum zweiten Male rasen! Mitrennen,
mitspringen, dann muß man aber langsam beginnen, Mitleid zu haben
für das Opfer – dann fühlt man es genau, wie sie von Kommando zu
Kommando stürzen und nichts anderes mehr zu denken haben, und man
fühlt, wie der zusammengepreßte Wille des Quadrats dir restlos
zwischen den Zähnen sitzt, und man knirscht mit den Zähnen. – Dann
aber hat man gewonnen. Ob man nun wieder hart wird, oder man milde
bleibt, ob man schlecht oder gut kommandiert, es ist alles ganz
einerlei – du hast gesiegt, sie werden immer folgen mit Eifer und
Lust. War einer beim Kniebeugen darunter, der früher aus der Beuge
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auftauchen wollte, als es verlangt wurde, mußten sie alle auf einem
Beine stehen, wie Storchmenschen, in die Höhe sehen und die Arme
rollen, wie es die jungen Flamingos machen, wenn sie mit den
Flügeln schlagen. – Und dann aber wieder herunter in die tiefe
Kniebeuge. Es ist eine fürchterliche Doppelübung. Der Gefreite
Strom wußte das, man hat wahrhaftig Lust, aufzuschreien aus Schmerz
und Pein und Wut, und hat viel Lust, dem Vorgesetzten an die Gurgel
zu springen; aber gerade dann hört man den Vorgesetzten mit
liebevoller freundlicher Stimme tadeln: »Aber, Asam, die Beine
besser auseinander – Brust heraus, das Gesäß vornehmen. – Halten
Sie sich doch ruhig, Asam, Asam, Ihr Kopf ist ganz schief. Linkes
Ohr tiefer – nein, nein, das linke Ohr, nicht das rechte. So, noch,
noch tiefer – Herrgott Donnerwetter, noch tiefer – noch mehr. – So
ist's recht! –Glauben Sie's nur! So ist's gut.« Hat man nun solches
gehört, dann ist die Wut und Lust, an die Vorgesetztengurgel zu
springen, vorbei. Es bleibt einem noch ein glühend heißes Gebet:
Der Asam soll doch sein linkes Ohr endlich tiefer nehmen, recht,
recht tief! Dann aber zitterst du vor Schmerz. Der Gefreite wußte
aber auch, daß man's kann. »Wollt ihr eure Köpfe hochnehmen?? Wollt
ihr hochsehen und das Gesäß vornehmen? Ach, Asam, Sie hocken schon
wieder da wie ein Haufen Dreck! Kopf hoch, Gesäß besser vor! Kopf
hoch!«

		War aber der Gefreite sicher, daß jeder auf das Dach der Schule
starrte, dann verschwand ihm die ernste Miene und er lachte.

		»Achtung, Herr Gefreiter, der Herr Leutnant, von links!!«

		Der Schrecken der Batterie, der Leutnant des Gefreiten, kam
nicht – er war schon da und hatte den Gefreiten lachen gesehen.
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»So?? Sie sind wohl heute die einzige Charge?? Wie kommen Sie denn
dazu, die Batterie zu kommandieren? Nehmen Sie sich jetzt die
Schlechtesten zur Seite und verschwinden Sie von der Bildfläche.
Ich übernehme das Kommando!«

		Zwölfe hatte er schon beisammen, Asam war der erste. Da stand
noch das Juristenjunge, bei den Kleinen hinten, das hielt die Arme
verschränkt und glaubte sich als Einjähriger sicher.

		»Kommen Sie nur, Sie brauchen's recht notwendig,« lockte der
Gefreite. In dem entrüsteten Blick, der dem Gefreiten galt, der
aber den Leutnant traf, lag mehr wie Haß und Schrecken, und doch
waren es hilflose Kinderaugen geworden. Er hauchte etwas und sein
Kopf wackelte hilflos verneinend.

		Der Leutnant: »Wollen Sie dem Gefreiten gehorchen? Kommen Sie
her zu mir!«

		»Was befehlen Herr Leutnant,« säuselte es.

		»Sind Sie schon vereidigt?«

		»Ja, ich bin ver – ver . . .« Der Doktor nickte wohlwollend.
»Stehen Sie gefälligst still, trauriger Halbsoldat! Halten Sie den
Kopf ruhig – so, nun antworten Sie: Warum folgten Sie dem Gefreiten
nicht??«

		Das Juristenjunge schluckte, wollte verteidigen und eine Rede
halten.

		»Halten Sie's Maul! Sind Sie vereidigt? Antwort!«

		»Jawohl, Herr Leutnant!«

		»Dann mache ich Sie heute auf Ihren Diensteid aufmerksam. Sie
haben geschworen, willig und ohne Murren zu gehorchen.«

		Das Juristenjunge fuhr auf.

		»Schweigen Sie! – Ab!! Halt! Kommen Sie noch einmal her. So ist
kein Abtreten. – Kehrt. Eins, zwei und laufen! – So, es geht
ja!«
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kommt zum Gefreiten.

		»Ich melde mich gehorsamst beim Herrn Gefreiten zum
Eintreten.«

		Grausig, diese vierzehn Halbmenschen, wären sie doch wahrhaftig
aus Holz oder Speckstein; aber gerade die wenigen Lebenszeichen!
Wären sie aus Speckstein, der Schrecken wäre geringer. – Aber da
geht dem einen der Atem wie das Schnaufen eines großen Wassertiers,
halb Mensch, halb Seehund. Der bleiche Schnauzbart bebt. Neben dem
Seehund ein anderes Tier: unter der Soldatenmütze grinst ein
bleicher Affenschädel, ein Totenschädel, die Augen in tiefen
Löchern, unter einer winzigen, flügelschlagenden Nase das
vorgebaute Affenmaul. Über den Löcheraugen züngeln zwei blutrote,
aufgedunsene Lider. Und ein ganz Kleiner gleich einer verzauberten
Schildkröte. An den Schultern hängen ihm kurze und gerade steife
Ärmchen, wie ohne Ellbogen. Eine Zeitlang war der Gefreite wie
gebannt, jetzt riß er sich frei, blickte auf den Boden und sprach,
sich wörtlich ans Reglement haltend:

		»Auf das Kommando – vorwärts marsch – wird der linke Fuß leicht
gekrümmt – sehen Sie, so!«

		»Der linke Unterschenkel – sehen Sie – dies ist der
Unterschenkel – wird mit abwärts, auswärts gedrückter Fußspitze so
weit vorgenommen, bis er mit dem Oberschenkel eine gerade Linie
bildet.

		Der linke Fuß wird nun flach und leicht in Entfernung von etwa
achtzig Zentimetern vom rechten Fuß auf den Boden gesetzt: Sie
sehen es hier! Das ganze Körpergewicht ruht nun auf dem linken Fuß.
– Sehen Sie, so! – Gleichzeitig verläßt der Haken des rechten Fußes
den Boden. – Sie sehen es? In solcher Weise marschieren Sie
senkrecht zu Ihrer Schulterstellung weiter und machen
hundertfünfzehn Schritt in der Minute.«
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hob der Gefreite den Blick. Die wenigen gebildeten
Menschengesichter waren steif, fragend und verblödet ob seiner
Rede. Doch der Rest! Verzerrte Fratzen, aber aus den Augen schaute
es ähnlich der Todesangst der wilden Tiere. Trübe, scheue Angst.
Höchste Spannung. – Sollte sie reißen, die Herzen würden
stillstehen. Da fing des Gefreiten Mund zu kommandieren an:

		»Stillgestanden!«

		»Vorwärts!«

		»Marrrrsch!«

		Und los ging's wie ein Hackwerk. Ein jeder mit anderem Schritt.
Jeder ruck- und zuckweis, schwitzend vor Eifer – doch Asam kam
nimmer mit. Er schleuderte mit steif durchgedrückten Kniegelenken
die Beine. Er litt furchtbar und stöhnte laut.

		»Asam! – Asam!

		Gehen Sie langsam! Gehen Sie ungezwungen! Gehen Sie turnerisch,
gehen Sie federnd! Gehen Sie wie sonst auch! Gehen Sie doch einfach
wie auf der Straße!«

		Asam hatte das Gehen vergessen und verlernt.

		»Ach, Herr Gefreiter, ach, es geht halt nimmer!«

		»O Asam! Turnerisch! Federnd! Ungezwungen! Asam, Asam! –
O Gott, dort kommt der Herr Leutnant!« stöhnte der
Gefreite.

		Der Leutnant: »Lassen Sie sofort halten und wegtreten, es ist
zwölf vorbei.«

		»Batteri i i i i ie« –

		»Halt!«

		Das Hackwerk steht – andächtige Ruhe.

		Da, hoch oben im dritten Stock, ein kicherndes Klirren. – Die
Schule hatte lachen müssen, und es war ihr ein Fenster
gesprungen. –

		»Nach vorwärts!« –

		»Wegtreten!« – »Und laufen!«

		*   *   *

		Es war eine dumpfe Nacht. Und die Wände des Klassenzimmers
Nummer siebenundvierzig, an die sonst nur harte, belehrende Worte
prallten, an die Wände, die das ängstliche Pochen junger Herzen
verspürt hatten, die so manches jungfrische Seelchen altklug und
faltig werden sahen, an diese schmerzgehärteten vier Wände
schmiegte sich heut nacht die große, verwunderte Sehnsucht eines
Hirten. Er sehnte sich nach sich selbst. Und gleich einer Welle vom
Föhnwind glitt seine Trauer durchs Dunkel und traf immer wieder auf
glatte Wand.

		Und wie die Welle erkaltet war und die Freiheit nicht gefunden
hatte, da sank sie nieder zu Asams Strohsack und schlich fröstelnd
zurück in sein Herz. Traurig lag er am Boden auf seinem Lager, kalt
senkte es sich auf seine Brust, und ihm rauschte es: Es fehlt dir
dein Freund, es fehlt dein Freund, der Verstand, du bist allein, du
bist allein, allein.

		Was half ihm nun seine Hand, mit der er gearbeitet den ganzen
Tag, die geachtet war dort droben in den Bergen, und auch
gefürchtet war sie, wenn es sein mußte; die Hand, mit der er beim
Abschied dem alten Mutterl übers Haar gestrichen war. Ja, ja,
damals hatte er gesagt: »Mutterl, kei Angst net, der Feind darf net
rein ins Land, und i, weißt Mutterl, i werd mich scho zurecht
finden, da draußen in der Welt!« Was half ihm nun die Hand?

		Und sein Auge, in dem sich einst die Berge gespiegelt und
besehen hatten, das so blitzen konnte beim Tanz und beim Singen, es
blickte jetzt trüb.
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Aug' und Hand waren herrenlos geworden, weil ihr Herz so traurig
war und nimmer wagte, den beiden zu gebieten, und nimmer wußte, was
anfangen mit ihnen.

		Am Morgen ging Asam ruhelos treppauf, treppab, ging durch die
langen Gänge, ging ins Zimmer und schlich wieder hinaus; er schämte
sich vor den Menschen. Die vielen Augen, die ihn auf der Treppe und
am Gang trafen, durchschauten ihn, wie man eine Glasröhre
durchschaut – sie sahen ihm an, wie er sich so riesengroß vorkam,
so überflüssig, so dumm.

		– Unsichtbar werden, sich in einen Winkel verkriechen, nicht
getreten werden, die Augen schließen und die Hände an die Ohren
pressen! Stumpfsinnig ging er wieder ins Zimmer und fing mit
Helmputzen an.

		Er war kein Soldat und schien keiner werden zu wollen.

		Stand der Lattenzaun bewegungslos im Schulhof, dann konnte der
Vorgesetzte sich die Nase putzen, husten, nießen, ja ihm selbst den
Rücken zuwenden, keine Latte wagte eine Bewegung. Sie hatten's
gelernt; nur einer hatte sein Gesicht stets dem Gefreiten Strom
zugewandt, der Asam. Seine Bergleraugen folgten ihm, er vermochte
es nicht, auf Worte und Kommandoworte zu lauschen, ohne nach dem
Sprechenden zu sehen, ja, er war wie ein Kind, das einen großen
Hund sieht.

		Und Asams scheuer Blick traf den Gefreiten tief ins Herz. Vor
Asams Augen hatte er Angst und ein böses Gewissen. Seine Seele wand
sich unter diesem Blick. Es war das Weh, das als trüber Schein in
diesen Augen lag, und auch waren's die Berge, die weite, freie
Welt, die sich einst in den Augen gespiegelt hatte. – Ja, ist er
denn nicht ein Mensch wie alle anderen? Quäl' ich ihn mit Unrecht?
Ist er am Ende gar der einzige Mensch unter den anderen? – Muß ich
auf ihn zugehen, ihn bei der Hand nehmen, dachte Asams Gefreiter,
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ihm sagen: »Komm! Komm, wir gehen fort in deine Berge, fort ins
Bergland! Fort von hier.« Ach, Asam, ich wollte einst fort von den
Menschen, weit fort, um zu lernen, einsam zu sein und groß zu
werden; komm, du Bergfreund, komm, Waldler, wir wollen jetzt gehen!
Es ist genug.« Doch nur durch Härte und erzwungene Wut konnte der
Gefreite sein Gefühl verbergen. – Diese Augen dürfen nicht zur Ruhe
kommen, keinen Augenblick.

		So hatten die anderen viel zu leiden wegen Asam.

		»Nach rechts drei Schritt geöffnet! – Marsch, marsch!«

		»Nach links aufgeschlossen – marsch, marsch.«

		»Nach rechts drei Schritt geöffnet! Marsch, marsch!«

		Sie hatten zu springen, hin und her, auf und zu. Der Gefreite
stand da und spielte mit ihnen wie mit einer großen
Ziehharmonika.

		Und durch sein Spiel schwollen Töne, Töne von unheimlicher
Kraft.

		Sein eigenes Spiel, ihm selbst fremd.

		Kein reines, treues Lied war's: Tosende Klänge, von unheimlicher
Kraft; sein eigenes Spiel, das ihm in der Hand erwächst und ihn
selbst drohend trifft.

		Volltönende Klänge, die ineinandergreifen wie Radwerk und Teile
einer Maschine – ein Rauschen des Lebens und des Ringens und
Verdrängens.

		Der's hört das Lied und dem's gilt, den wird's hart machen und
ihm Kraft geben zu neuem Ringen. Und es war auch wie der Sterbechor
des Göttlichweichen und Himmlischreinen in der Menschenbrust:
Klänge, die kein Verzeihen für fremde Art kennen, die ihre
geblähten Akkorde vom siegesgewissen Lebenskampf durch die Herzen
gestählter Nationen jagen, die die Einzelkräfte der einzelnen
sichtbar verneinen zur weiten, widerstandstrotzenden Fläche und die
durch geschicktes Spiel und [bookmark: page275]275 rücksichtslose
Sinnestäuschung jedem einzelnen den Wahn einflößen, hoch auf einer
Höhe über der Fläche zu stehen und das Menschengefüge zu
überblicken. Und wehe, wenn sie einen Menschen treffen, der nicht
im Banne der Tat lebt; wenn sie an einen prallen, der ein
sehnsüchtig Herz und eine weiche Seele hat! – An einen, dessen
Seele aus den Pausen des Lebens die Größe zu schöpfen sucht. –
Solchen verlocken sie, machen ihn aufhorchen, er wirft sich ihnen
entgegen mit vollem Vertrauen und mit offener sehnsuchtsvoller
Brust.

		Er wird sich weit auftun und sein Empfindlichstes zeigen und
wird keine zarten Verbindungen, keine milden Stellen, keine
hoffnungsreichen Pausen finden. Es wird ihm sein, als würde in
seinem Innern sein Heiligstes im Radwerk einer erbarmungslosen
Maschine zerrissen.

		Von diesem Spiel an war der Gefreite nachdenklicher
geworden.

		Noch einer ward vom heutigen Tag an still und duldsam, noch eine
Seele hatte sich im Sehnsuchtsschmerz zusammengekrampft, Peter
Asam, und beide wußten sie nicht, worin und weshalb ein scheues
Meiden zwischen ihnen lag.

		*

		Einige Tage später bummelte der Gefreite um die Häuserblocks der
Kaserne.

		Er war müde, der Dienst hatte ihn heute angestrengt. Und etwas
Unheimliches war im Lattendepot aufgetaucht und schlich von Tür zu
Tür, von Ecke zu Ecke, von Stall zu Stall.

		Alle waren sie noch gesund gewesen, alle Pferde, und standen im
Stall mit glatten Rücken und wieherten vor Freude in Kraft und
Schönheit.

		Am hellen Sonntag hatte einer in der Unterrichtsstunde mit
gelangweilter Stimme von der Brustseuche [bookmark: page276]276 gesprochen, von Rotz und
Räude. – Mit gelangweilter Stimme! Er hätte es nicht tun sollen.
Die Fahrer, die haben finster geblickt. – Die Fahrer sind immer im
Stall, immer reiben sie die Pferde ab, sie haben immer den gleichen
Dienst und sie bleichen in der Stalluft. Beim Reiben und Reiben Tag
für Tag, Woche für Woche, Monat für Monat, da haben sich dumpfe
Gewalten gesammelt: hinter den niederen Stirnen.

		Und sie haben heute finster geschaut, alle Fahrer, heute am
Sonntag.

		*

		Und Montag wurden zehn Pferde erschossen, es starben dreißig,
Dienstag waren's zusammen fünfzig. Der Schinder hatte gute Zeiten.
Er verstand es, Geld aus der Wirrnis zu ziehen. Er hatte den ganzen
Tag zu fahren mit seinem braunroten Riesensarg auf Rädern. – Immer
drei auf einmal gehen hinein.

		Heute war's die letzte Fahrt; aber vier tote Pferde. – Zum
Teufel! – Vier große, schöne, dabei eine vierjährige Remonte, ein
Leutnantspferd.

		»Und wenn der Wagen bricht, und wenn ich sie klein hauen muß,
für heute mach ich Schluß!«

		Drei waren drin und der seltsame Möbelwagen rumpelt zum
Remontestall. Der Wagen hält. Durch seinen schlecht gefügten Boden
tropft es rot und warm. – Rot und warm! Und wie die Wagenrückwand
heruntergelassen wird, sie soll nun als eine Treppe dienen, quellen
drei Pferdeköpfe vor mit offenen Augen. Zwei haben ein rotes,
blutiges Loch an der Schläfe, dem dritten entsickert sein letzter
warmer Saft durch die gefletschten Zähne. Über die Stallgasse wird
Wasser gesprengt, ein langes Tau fesselt dem Schimmel die
Hinterbeine.

		»Zu – gleich! Zu – gleich! Zu – gleich!« – Langsam schleifen die
Fahrer das edle Tier über die [bookmark: page277]277 Stallgasse. Es schimmert
seltsam im dumpfen, düsteren Stall. Der geschmeidige Rücken, er hat
den Gefreiten auch einmal getragen, ja wahrhaftig, der Rücken
scheint sich noch zu krümmen, scheint noch zu springen über Hürden
und Gräben, sein Kopf scheint zu wiehern mit fröhlicher Bewegung –
nein, nein, er schlenkert nur hin und her und schlägt fleischig an
die Säulen der Stallgasse. – Doch schon kommt der Schinder und
hebelt mit einem Balken beim Schimmelkopfe ein und verhindert von
nun an das lästige Aufschlagen.

		Ein letztes Blut, dunkel und schwarz, so wird er auf die Leiber
der braunen Freunde gezogen. Die Hinterwand wird zugeschlagen. Und
die Hinterwand geht nicht zu. Da drücken sie, zu fünft, zu sechs,
mit kräftigen Fahrerfäusten. Noch geht's nicht zu! Da, ein
Knirschen, ein Malmen – und Blut.

		»Hüh! Hüa! ihr faulen Luder, wollt ihr ziehen? Hüh! Endlich, los
geht's! Guten Abend, ich danke auch schön.«

		Und am anderen Tage –Mittagssonne, warm, warm, herrlich. Die
dunkelroten Ziegel der Stallungen tranken so viel sie konnten an
Licht, bis sie sich alle selbst wie Sonnen vorkamen. In der Nacht
ist ihre Zeit dann gekommen zum Strahlen, wenn die Bäume träumen
von Frühjahrszeit und Blättern.

		Allen Kranken gibt der Sonnenstrahl die Hoffnung wieder, allen
küßt er das Herz. Aber die Seuchen haben sich das Sonnenlicht
geknechtet, sie sind mächtiger und wüten, wie sie wollen, so lange
sie wollen.

		Wieder am anderen Tag war Pferdebewegung im Stallhof. Im weiten
Kreise werden die Pferde geführt, langsam, langsam, eines hinterm
anderen. Und die sie führen, sind lang und groß und gehen in langen
Schritten. Am bleichen Drillichrock tragen sie eine rote Marke, das
Seuchenzeichen.
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Auch Asam und die anderen sind dabei.

		Fast hundert traurig gebogene Pferderücken, fast hundert traurig
gesenkte Köpfe, fast hundert bleiche Fäuste, die die Köpfe führen.
Bleiche, faltige Hände, zum erstenmal sauber durch das heiße Wasser
und die Säure; aber unter den breiten Nägeln ist's schwarz
geblieben.

		Solch schwer schreitendes Leid zieht langsam im Kreis unter der
küssenden Sonne.

		Ein Pferd in seiner biegsamen Schönheit erkrankte, krank an der
Seuche! Wie traurig das ist! Über seinem schönen Rücken, vom
gebeugten Kopf bis zum Schwanz zurück, liegt die Kurve des Leids,
die leichte Wölbung, die von der Erde kommt und zur Erde wieder
sinkt. Wenn man genau zuschaut, ist es gar kein Kreis, den die
Pferde schreiten, kein Kreis, der unter der Sonne liegt und sich in
herrlicher Kraft und herrlichem Gleichmaß um einen Kern und
Mittelpunkt bewegt – es ist ein leidverzerrtes Oval.

		Zwei Kurven des Erdenleides, die unschön ineinandergreifen.

		Am vierten Morgen, im ersten Sonnenstrahl, fährt auf der Straße
der Schinder.

		»Hüh, hüh, wollt ihr ziehen, ihr Luder?«

		Vor dem Fuhrwerk ein Vorreiter, sein Pferd ist räudig und
dünstet scharf, daß dem Reiter die Augen übergehen wollen.
»Achtung, räudig! Achtung, rotzkrank!« so ruft er.

		Dem Wagen folgten sechs Pferde, immer drei beisammen, große
Tiere. Sie sind nicht matt und scheinen gesund, doch die zwölf
Augen fiebern, die Nüstern schlagen, sie schnaufen und bäumen sich,
daß die beiden Führer, sie sind im Drillich und tragen die
Seuchenmarke, sie kaum führen können.
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Der Schinder versteht es, die Verwirrung zu benützen und Geschäfte
zu betreiben.

		So kann man drei Fahrten auf einmal machen. Und es kostet nur
ein kleines Freundschafts- und Trinkgeld. Doch geht es nur am
Morgen, weil's streng verboten ist. Denn die Gäule müssen im Hof
erschossen und dann im Wagen fortgefahren werden.

		Der Wagen ist vorbei. Am Boden reiht sich eine feuchte Linie,
Tropfen an Tropfen, feucht und rot dampft es in der Morgenfrische.
Der Bäcker kommt mit seinem flinken Wagen und hält. Die frischen
Semmeln geben ein freundliches Geräusch, wie er sie in einen Korb
umschüttet, doch sein schlankes Pferdchen stellt ängstlich die
Ohren, es hatte am Boden geschnuppert.

		Asam war betrübt und er pflegte die kranken Tiere mit viel
Hingabe wie gute Freunde. Der Gefreite und Peter Asam sprachen
einander in dieser Zeit oft.

		Im Hofe der Alfonsschule hatten sie damals beide die seltsame
Musik vernommen.

		Es war kurz vor Mitternacht. Der Mond schien. Asam lag wach. Und
wieder löste sich von seiner Brust ringende Sehnsucht; die glitt
wie vom Föhnwind angefacht die Wände entlang, da fand sie ein
offenes Fenster und schlüpfte hinaus.

		Auch in den Bergen schien der Mond; aber schauerlicher, so hell
wie noch nie. Und kurz vor zwölf blieb in der Wohnung der Witwe
Asam die Pendeluhr stehen. Die Frau fühlte das im Schlaf und
erwachte. Ihr erster Gedanke war, dem Peter geht's nicht gut.
Unruhig stand sie auf und verließ das Haus. Sie ging hinters Haus
auf die große Weide, wo das junge Birnbäumchen stand, unter dem
Peter alle Tage gelegen.

		Die Frau setzte sich unter das Birnbäumchen. Es stand schon
voller Knospen; ein knospendes Bäumchen [bookmark: page280]280 im Mondlicht hat immer
seinen Zauber. Wie die Frau nun saß und vergangener Zeiten
gedachte, da empfand sie, wie der Baum umwölkt war von einem
fremden Geheimnis und wie diese Wolke groß ward und über die ganze
Weide ging und auch das Häuschen umschloß. Sie dachte über die
Bedeutung dieser Erscheinung nach.

		»Das kleine Bäumerl kann's net machen. – Das hängt mit mei'm
Buben zsamm'! Ja, ich hab's jetzt schon so oft gefühlt, der is gar
nit fort von hier. Fast ganz is er da geblieben, fast ganz! Nur a
kleins bisserl von ihm ham s' fortgeholt.«

		So dachte sie und freute sich. Doch da dachte sie wieder und
erschrak:

		»Ja, kann er aber dann da draußen in der Stadt glücklich sein,
wo er nur halber dort ist? – Nein, das kann er nicht!«

		Die Frau stand auf, ging ums Haus und kehrte wieder zurück. Sie
war wohl schlaftrunken. Und sie seufzte:

		»Wenn's halt sein muß, ich will di net halten, mei Bua! Ich wär'
die letzte, die so was tät.«

		»Weil's halt sein muß!!«

		Mit diesen Worten fällte sie Asams junges knospendes
Bäumchen.

		Als es fiel, flog ein Fledermäuschen heraus und machte sich
davon. Es mochte sich verspätet und hier Herberge gefunden
haben.

		Wie im Schlaf ging die Frau ins Haus zurück, machte die Uhr
gehen, und legte sich ruhig zu Bett.

		»Jetzt is er halt freigeben, mei Bua, wenn's ihm nur gut geht
draußen!«

		Und ruhig schlief sie auch wieder ein.

		*

		Es war kurz nach zwölf, da stand Asam vom Strohsack auf, ging
zum offenen Fenster und sah in den Mond.
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»Wie groß er ist – und wie hoch er ist – und wie gut er ist! Der
ist so hoch, so hoch, daß ihn alle sehen können. Draußen sehen sie
ihn und ich sieh ihn auch! – Ja, wahrhaftig, die Welt ist jetzt
nimmer so weit und nimmer so groß für mich! – Wo ich das jetzt
weiß, werd' ich ganz ruhig. –Ich seh' den Mond und draußen sehns'
ihn auch.

		Gut Nacht, Mutterl, ich hab' mich heut zurecht gefunden! Schlaf
gut, Mutterl.«

		Am anderen Tag staunten alle. Der Hauptmann, der Leutnant, alle
Wachtmeister und Unteroffiziere und auch die Gefreiten: Was ist mit
unserem Asam geschehen? Der schaut so lustig und schaut so
spitzbübisch und ist ganz anders geworden! – Was mag er nur
haben? –

		Aber der Gefreite Strom allein verstand ihn, er ging zu ihm und
gab ihm die Hand: »Gelt, Asam, jetzt haben Sie sich endlich zurecht
gefunden, warten Sie nur, im Feld draußen, da wird's Ihnen erst gut
gefallen, am Ende gehen wir zwei gar miteinander hinaus.«

		*

		Der Juristenjunge wurde an diesem Tag Gefreiter. Asam und der
Gefreite Strom wünschen ihm Glück dazu. [bookmark: page282]282

		 

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Wunder, Wunder über Wunder. Walter Frühauf und
Ottomar Strom sprechen über Mädel. Frau Maria liest drei Wunder.
Das Konzert. Das schöne Sprechen und das flockige Wollhäufchen.
Ottomar erschrickt. Gudrun zeigt ihre Lebenswandlung an. Das kalte
Wunder am Parksee. Ottomar findet, daß ein selbstgemachtes Wunder
nötig wird. Der Wunder schönstes aber bist du.

		Wenn Ottomars Dienst ihm Zeit ließ, war er, so
oft es ging, draußen in den Bergen. Allein, oder mit Walter
Frühauf, auch Dorothee begleitete beide öfter, oder sie besuchten
ein Theater miteinander. Sie sahen sich oft nach alter Gewohnheit.
Heute, an einem herrlichen Märztag, machten sie zu zwei eine
Skitour.

		Beim Aufstieg mühten sich Ottomar und Walter Frühauf in Sonne
und glitzerndem warmen Schnee auf ihren Skiern durch junge buschige
Tannen.

		Wärme und Frische lag zwischen den Bergen, Ottomar hatte die
Ärmel von seinem roten Hemd aufgestülpt, da streichelten ihn die
kleinen Fichten mit frühjahrsehnsüchtigen Zweigen über den Arm.
Sonne und Schnee und blauer Himmel.

		Es lag Pulverschnee, tiefer, duftiger Pulverschnee. Das Schönste
im jungen Leben ist die Skifahrt im Pulverschnee.

		Und der Schnee lag und erste Frühlingssonne schien warm, und
damit Schnee und Sonne sich nicht [bookmark: page283]283 wehtun, begann es jetzt
leise und flockig zu schneien in der Sonne, im Tannenwald und in
den Bergen.

		Wie offen die Herzen waren. Ottomar erzählte dem Kameraden von
Tannen, von Birken und anderen Bäumen. Sie verstanden Bäume besser
als Menschen. Menschen verstanden sie heute, wenn sie deren Baum
gefunden hatten.

		»Was hältst du von mir, Ottomar? Wie bin ich?«

		»Wir kennen uns noch nicht ganz.«

		»Sagst du auch, daß ich egoistisch bin?«

		»Ja, das sind wir alle, und das soll unser Kampf sein. – Und
doch sind wir in den großen Stunden des Lebens immer weniger
selbstsüchtig und haben ein weiches Herz. Am schönsten bringt dich
aus deinem engen Kreis die Liebe. – Weißt du noch, Gudrun, wie sie
einem das Herz eng machte durch ihren selbstsüchtigen Tanz, und wie
weich und mild sie wurde, als sie, mütterliche Liebe in jeder
Bewegung, mit ihrer kleinen Schwester tanzte? Groß ist der Auszug
in den Krieg. Da ist aber das Herz weit, weil wir nicht für uns
kämpfen und sterben, sondern weil wir dem Rufe folgen und für
Fremdes eintreten.«

		Von Dorothee Garbe sagte Ottomar: »Wie schön ist es, mit einem
eigentlich schon verlobten Mädchen zu reden. So ein Mädchen wird
durch die Liebe erst beseelt. –Was für schöne Stunden hatte ich mit
Dorothee, ich glaube noch schönere, als wir zwei heute in der
Sonne.«

		»Halt, Ottomar, jetzt haben wir aber in fünf Minuten einen
Schneesturm, dort kommt eine böse Wolkenwand.«

		Walter hatte recht. – Es dauerte nicht lang, da keuchten sie im
Sturm den Berg in die Höhe. Ein Windstoß hatte Ottomar einmal
umgeweht; und so blieb er zurück, gab es auf, seinen Freund
einzuholen, und folgte ihm müde im Sturm, durch wilde Schluchten,
[bookmark: page284]284 über
Gräben und Rücken und dann über einen Felsgrat unter großen Bäumen.
Sie hatten sich verirrt. Er folgte Walters gerader Skispur und
staunte über des Freundes Tapferkeit. – Ein gerader Strich, gezogen
von Menschenwillen und Menschenmut durch die Schneewildnis und
durch den Sturm; ein gerader Strich im tiefen, tiefen Schnee. Er
folgte müde.

		Die Spur ging über den Felskamm weiter; hier war es windstill.
Ottomar konnte aufatmen; aber es bangte ihm, so einsam unter den
vereisten Bäumen. Vor ihm stand, wie ein uralter Wächter, eine
große Tanne, dahinter eine seltsame Schneemasse. Waren es Bäume,
war es ein Felsen? Er fuhr weiter, an der Schneemasse vorbei, und
blickte zurück. Windstille, weiche Flaumflocken und warme Glut im
Gesicht nach dem schneidenden Pfeifen. – Sonne schien nicht.

		Er blickte zurück. Ein kristallvereistes Gitter, grüne
Efeublätter im Schnee, und in der Felsengrotte eine Mutter Gottes
von schlichter Schönheit.

		Nie hatte Ottomar der Menschen Beten zur Muttergottes
verstanden. Warum ein Teilen des Höchsten? Heute aber betete er,
wie die katholischen Menschen beten um Kraft zum Weiterfahren. Und
wie er Vertrauen bekam, da flehte er die Himmlische um ein reiches
Herz und um Liebe an. Gib mir flutende Liebe ins Herz, gib mir
Liebe. Dann glitt er weiter auf der Spur seines Freundes und wollte
zum Kameraden sprechen. Doch der hatte nichts gesehen. Der Sturm
war vorübergebraust, die Sonne kam, und die beiden hatten wieder
stille Bergherrlichkeit bis zum Abend, dem frohen Ende ihrer
Fahrt.

		*

		Eines Morgens fand Maria auf dem Küchentisch, in Ottomars
Handschrift, wieder ein Büchlein, [bookmark: page285]285 überschrieben: »Mein
Wunderheft«. Und sie las darin, ohne sich anfangs klar zu werden,
wohin es deutete, von einem Konzert:

		Akkorde erlösen sich, Läufe haschen einander. Einer sitzt am
Klavier und spielt mit viel Technik und viel Rauschen. Ein
unangenehmes Weib in schamloser Robe sitzt neben ihm und schlägt
die Notenseiten um.

		Ich verstehe nichts. Da steht sie auf. Man klatscht ihr zu –
steht auf – und singt das schöne Lied: Die Disteln und die Dornen,
die stechen allzusehr. Sie singt mit guter, voller Stimme; aber
kalt an Leib und Seele.

		Und jetzt kommen sie zu viert.

		Sopran – Alt – Tenor – Baß.

		*

		Tenor und Baß die Brust voller Orden. – Zackige Orden! Geschulte
Stimmen, sie stehen alle vier nebeneinander auf dem Podium, mit
großen Notenblättern in der Hand. Mit runden Mäulern, und so gellen
sie gleichzeitig in den Saal, bleich wie Molche.

		Sie singen Volkslieder, deshalb sind wir gekommen, wir
Wandervögel. Stille, alte Lieder. Hat die eine ausgesungen, setzten
die anderen wieder ein. Sechzehn Lieder. Nur ein kurzer Übergang
durch des Begleiters Spiel.

		Erst bedaure ich mich: Wieder eine Kunst, ein Genuß, der für
mein enges Hirn nicht gemeint ist. Dann aber bekomme ich Angst und
denke: Jetzt sitzt die Dorothee, das Maidli, neben Walter, den die
Klangkunst freuen wird, und ihr freut euch und klatscht wie die
Menge. Ihr habt euch fangen lassen durch das Wort Volksliederabend!
Ihr könnt's ja nicht wissen, wie ich leide – ich litt.

		Bei einer Klatschsalve rettete ich mich in die Garderobe, frei
wie ein Vogel! – Leider sitzen die Freunde noch in dem Käfig.
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Der Liederabend ist aus, Lieder werden wiederholt – auch das ist
aus!

		Das Maidli kommt als die letzte. Sie staunt, mich zu treffen:
»Ottomar, da bist du ja – und ich warte immer auf dich, ich bin
schon lange da, weißt du, ich war herausgegangen, ich konnte nimmer
drin bleiben.«

		Und so waren wir beide die einzigen, die so gefühlt hatten, und
das Billett war teuer.

		Dorothee fragte mich und machte große Augen: »Ottomar, meinst
du, daß Wolfgang sich heut abend gefreut hätte?«

		Da dachte ich nicht nach und sagte gleich: »Nein, der hätte sich
nicht gefreut.«

		Das war ein Wunder, so fühlte ich es.

		Wieder ein Wunder!

		Einmal ging ich mit Dorothee abends durch den Englischen Garten
am See hin, da konnte ich sprechen.

		Die Brust strömte alle Schönheit der Natur ringsum, und es
strömte mir durchs Herz alle Herrlichkeit der Sterne über uns. Und
Freude! – Ich fühlte es strömen und strömen.

		Wir sprachen einst davon, von der weichen, schönen Stimme, die
man bei solchem Sprechen haben kann. Und an diesem Abend war mir
eine Stimme in der Brust, die war fast nimmer von mir, so
schön.

		*

		Ein drittes Wunder: Dorothee, das Maidli, und ich, wir haben uns
nie verabredet – und dennoch, wir sahen uns jeden Tag, seit ich in
München bin, und wir sprachen uns.

		Wir sprechen nur Großes, nur Freudiges, nur Schönes.

		Da weiß ich mir heilige Wunder: Bei mir im Zimmer war's; sie
wollte, daß ich ihr von Gott spräche. Sie bat so hoffnungsvoll,
aber ich schämte mich. Da hab' [bookmark: page287]287 ich das Maidli auf den
Teppich gelegt, sie liegt so gern auf der Erde, und hab' eine
weiche, bunte Wolldecke über sie gebreitet. –

		Da war's kein schwerer Mensch mehr, da war's ein weiches,
flockiges Wollhäufchen. Und dem flockigen Wollhäufchen hab' ich
erzählt: von der Welt, von dem, was wir Himmel nennen, und ich hab'
ihm vorgelesen aus einem sonnigen Buch, das ich liebe, und auch ein
Gedicht von mir.

		Und das Häufchen schien mich zu verstehen. Und ich wurde mutig
und tapfer. Da hab' ich die Bücher weggelegt und hab' vor mich
hingesprochen. Worte, die mir die Stunde gab.

		Da geschah das Wunder! Ich schau zum Wollhäufchen hin – da ist
es kein Wollhäufchen, zu dem ich sprechen kann, da hat es seinen
Kopf erhoben, gleich dem Vogel im Nest, und schaut auf mich mit
ruhigen, großen Augen.

		Du, Schönaug'! – Du, Gesicht – welches himmlische Leben mag
Seele deiner Schönheit sein? Die Sterne am nachtblauen Himmel
machen mich oft staunen. Sterne sind die Wunder der Weite. Ein
klares Leuchten, das von so unendlicher Weite zu uns kommt, das muß
starkes Licht sein. Und du, was bist du für ein Wunder? Du bist ein
Wunder der Weite und ein Wunder der Nähe.

		In deinen Augen wogt scheues Staunen über mich – und doch eine
Heimat, ein Wiedererkennen.

		In stiller Stunde schrieb ich:

		 

                 
            Sonnenkind!

		Ich kann vergessen Deine schlanke, liebe
Hand.

Ich kann vergessen junge Glut, die Dir im Herzen flutet,

Deinen Mut, den mädchenhaften, der das Gute glaubt,

Und milde Mutterart, die in Dir keimt. [bookmark: page288]288

Und kann Dich vergessen, Dein Gesicht,

Deine biegsame Schlankheit,

Doch tief ins Leben gehaucht sind mir zwei Sterne,

Zwei gleitende Lichter am nachtblauen Himmel,

Zwei Augen mit der Heimat des Erinnerns –

Als ich von Gott zu Dir sprach.

		 

		Zur Stunde, als das Maidli ein flockiges Wollhäuflein war.

		Wohl fünfzig Wunder, die mir in ärmerer Zeit das Herz gefüllt
hätten, sind achtlos vorübergezogen.

		Im Spiel hab' ich gewonnen, daß die anderen mich für behext
hielten. War mir der Dienst zuviel, oder wollte ich etwas anderes
tun, da bin ich einfach fortgegangen, ohne mir eine Entschuldigung
zurechtzulegen, und jedesmal ist etwas Günstiges gekommen, das mir
nachträglich das Recht dazu gab. –

		Vielleicht waren das die stärksten Wunder, die selbst dem
eisenharten Militär ein Schnippchen schlugen.

		Ich hab' nur ganz meinem Glück vertraut, die anderen aber
hielten mich für einen kaltblütigen Menschen.

		*

		Maria fand kein Wort, als sie im Büchlein gelesen hatte. Aber
sie hielt das Vertrauen ihres guten Kindes wie ein Kleinod in den
Händen und wußte, daß es gar kein Vertrauen war, denn Ottomar und
Dorothee wußten von ihrer Liebe zueinander noch nichts.

		In dem ungeheuren Untergang, der auf Erden tobte, spielten diese
armen Seelen ihr Lebensspiel am Abgrund, in einer blassen
Frühlingssonne.

		Wie dies Bild sie im Herzen tief bewegte. Welch wehmütige
Schauer empfand sie. Mit Bangen sah sie Ottomars Liebe zu der
Liebsten seines Freundes. – Sollte dieses reine Herz in Not und
Unrecht gestürzt [bookmark: page289]289 werden? Sie fühlte seine starke, junge Wonne,
seine reine Seligkeit.

		Alles mußte geschehen, wie es geschah. Das Leben war ein großer,
urgewaltiger Lebensstrom geworden. Die Menschen lebten jetzt ein
starkes, übermenschliches Leben.

		Und sie fühlte sich hilflos und zeichnete einen kleinen Stern,
wie er den drei Königen aus dem Morgenlande vorgeleuchtet hatte,
hinter Ottomars Zeilen.

		*

		Es war zu später Stunde, Ottomar fuhr in der Trambahn und stand
vorn beim Wagenlenker, und es war sehr kalt. Da erlebte er eine
seltsame Verwechslung, fast eine Erscheinung. – Gedankenlos. – Da
schaute er in den Wagen und sein Blick traf unerwartet auf Dorothee
Garbes Hand. Er war betroffen – doch Dorothee war es nicht gewesen.
– Ein Irrtum. – Doch bald darauf traf ihn ein Blick, eine Gestalt
stand am anderen Wagenende, Dorothee Garbe. – Das Herz schlug ihm –
doch sie war es nicht. –

		Beide steigen sie getrennt aus – Ottomar wie im Traum. – Er
sieht sich um – und fühlt ein großes Weh, da steht sie noch – auch
wie im Traum – die Gestalt – und sieht nach ihm und bleibt lange
stehen – dann gehen sie beide fort – lautlos im neugefallenen
Schnee, jedes in seiner Richtung.

		Und wie er zu Hause war – kam es ihm, als würde er Dorothee
Garbe lieben – da erschrak er und mußte lange, lange weinen. Da
schrieb er in der Nacht:

		Dorothee,

Schön war unsere Zeit! Schön!

		Und Gott sind wir näher gekommen; wie wenn zwei Menschen eine
Felswand hinaufklettern und oben am [bookmark: page290]290 Gipfel mit wogender Brust
sich recken und die Arme nach den sonnigen, weißen Wolken
spannen.

		Wir waren wie glückliche Gotteskinder.

		Auch ich war Kind und war's noch nie mehr – noch nie weniger. –
Ich hab's Dir nie gesagt, aber wollte zu Dir sagen: »Du kannst mir
vertrauen, ich vertraue mir.«

		Wie schön wir beide!

		Schön auch, was ich noch zu schreiben habe!

		Heute sprachen Mächte zu mir, unbekannte, ungeahnte Gewalten. –
Heute! Mächtige Gewalten, vor denen mir bang wurde. Mächte, die
stärker werden können als mein Wille – stärker als meine Pläne –
stärker als meine heißen Wünsche.

		Laß Gold und Schönheit von tausend Jahren zwischen uns treten
und uns verbinden, nicht trennen.

		Ich traue mir und traue mir auch weiterhin im Leben.

		Glaub nie, nie, nie, mir Dank zu schulden – glaub mir nie weh
getan zu haben, Du hast mich reich gemacht, hast mir mein Bestes
geschenkt! Gute Nacht!

		Auf den Briefumschlag schrieb er: Es steht nur Schönes darin; in
dem Brief steckt der ganze Ottomar, er könnte rausfliegen. Öffne
den Brief, wenn Du eine große Frage über mich fühlst oder wenn Du
glaubst, ich sei ohne alle Freundschaft für Dich und hätte Dich
vergessen.

		Den Brief gab er ihr am anderen Tag.

		Da kam's eines Tages, wie er's nie erwartet hätte, was sein Herz
kaum fassen konnte, weil es zu eng war:

		
Ottomar, lieber Ottomar!

Jetzt ist er offen, der Brief!

Und ich hab' ihn nicht fortfliegen lassen, hab' ihn gehalten,
ganz fest, und möchte ihn immer so halten, [bookmark: page291]291 nimmer fortlassen, weil er
das Beste und Schönste in mir ist und ich ohne ihn arm und klein
bin, ohne den Ottomar. Ich habe den Brief geöffnet, weil ich eine
große Frage über Dich in mir fühlte, eine, die mich schon länger
quälte und mir in den letzten Tagen gar keine Ruhe ließ.

Und als ich Deinen Brief gelesen hatte, da mußte ich weinen. Ich
weiß nicht warum. Vielleicht sollte ich Dir noch nicht
schreiben.

Vielleicht weil ich mich selbst verloren. 's wird aber nicht
schad drum sein.

Wenn ich nur mit meiner Mutter reden könnte. Aber sie hat nie in
heiliger Stunde zu mir gesprochen.

Ich weiß, sie wird mich entweder schimpfen, oder, was eher der
Fall ist, sie würde lachen – das wäre das Schlimmste!

Das Maidli.



		Den Brief hat er oft gelesen und den ersten Teil wohl
hundertmal. Immer klingt's ihm schön – immer schöner. Dann kam
wilder Kampf über ihn und dann wieder Ruhe.

		Meine Sonne, leb wohl, schrieb er. Verstandest Du denn meinen
Brief nicht? Klang Dir nicht aus aller Glut, aus aller Freude ein
wehes Wort, klang es Dir nicht wie Ade? Du hast mir mein Bestes
gezeigt und geschenkt, ich bin reich und froh geworden, ich schulde
Dir nichts, hab Dir kein Leid getan, auch keinem anderen ein
Unrecht.

		Hab' Dir Dein Bestes geweckt und geschenkt, Du bist reich.
Bewahre es Dir! Bewahre es Dir!

		Es geschah etwas Seltsames.

		Der Morgen brachte Ottomar einen Brief von Gudrun – nach Jahren
der Kälte.

		[bookmark: page292]292 Er
sollte kommen, sie wollte ihn sehen, weil sie vor einer
Lebenswandlung stehe.

		»Ich will in mein neues Leben schöne Erinnerungen aus meiner
Jugendzeit mitnehmen, Du sollst mir helfen. Ich will mir das Beste
meiner Jugend retten, und ich weiß nicht, ob Du es nicht vielleicht
gewesen bist.«

		Und er kam am Abend, stieg die Treppe auf zur Mietwohnung, wo er
schellte.

		»Ist Fräulein Gudrun von Romberg zu sprechen?«

		Die bleiche, alte Dienerin, der dunkle Gang, die vielen,
schmalen Türen.

		Und durch die zweite Tür rief die Gudrun, die alte Gudrun von
damals, in der Art, wie sie immer rief, bei den tollen Spielen im
Garten – und wie sie auch ihren Hund rief: »Herrrein!« Da
beobachteten sie einander. Da sprachen sie, als wäre das schmale,
weiße Zimmer eine Bühne, und das Publikum, das ihnen lauschte, dem
sie sprachen und spielten, das waren einige Menschen mit großen
Verschiedenheiten, denn das waren sie beide selbst in den
verschiedenen Gestalten ihres kurzen Daseins.

		»Es freut mich, daß du so schnell gekommen bist, Ottomar.«

		»Ja, ja, freilich nach unserer langen Kühle und weil du mir von
einem Wandel schriebst. Ob es der größte Wandel ist?«

		»Du meinst Liebe oder Religion? Nichts von dem, etwas ganz
anderes. Ich will nur ein bißchen die Welt mit umstürzen helfen.
Ich bin unter die gegangen, die selber nichts haben und die denen,
die etwas haben, es nehmen möchten – ganz links – und wenn du mich
fragst warum, Gott weiß weshalb? –«

		Gudrun sprach das mit seltsamer Kälte, sie war bleich und schön.
Ihr kleiner Mund trug den bitteren Zug.
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Ihr Ausdruck wurde kein anderer, obwohl nun Ottomar versuchte, sie
die Kraft ahnen zu lassen, welche er selbst in Liebe und Religion
gefunden.

		Sie lachte: »Weißt du, Ottomar, wenn man Geld hat wie du, kann
man leicht eine glückliche, vornehme Seele haben!«

		Dabei schaute sie Ottomar an wie einen bunten Vogel und meinte
weiter: »Und du mit deinen Wundern! Ich glaube nicht an Wunder.
Schau, es ist eine lange Zeit her, daß Christus gelebt hat und
viele große Menschen sind da gewesen und es gibt auch heute große
Menschen, aber keiner kann Wunder tun. – Keiner kann durch die
Mauer gehen.«

		»Du, Gudrun – das ist nicht wahr! Für mich kann mancher durch
die Mauer gehen! Willst du mehr?«

		»Nein, das kann mir nicht genügen. Ne – ne!«

		»Herrgott, Gudrun, das wäre doch geschmacklos, wenn Christus
wirklich durch die Mauer ginge, stell dir's vor.«

		»Nein, nein, das wäre ganz hübsch! Du Ottomar, und schaue, mit
den Religionen, der Grundgedanke ist ja immer schön; aber stell dir
vor, wenn einer ganz nach christlichen Geboten lebte.

		»Einfache Gebote wie: Du sollst deine Eltern ehren, wären ja zu
befolgen. Und außerdem – wir müssen ja immer den Mittelweg gehen,
um nicht in zwei Abgründe zu fallen.«

		»Du bist gut – brauchst nicht gleich so anzuspielen. Könnte
meine Mutter besser für mich sorgen, ich würde auch anders mit ihr
auskommen. Das kannst du mir glauben.«

		»Das hab' ich nicht gemeint, glaub' mir.«

		»Nur nicht so feierlich,« lachte sie, »im Grunde ist's
gleich.«

		Sie sprachen wieder von Liebe.
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»Da will ich nimmer dran denken. Es gibt Trümmer auf der Welt, viel
Trümmer.«

		Sie sprachen auch von Freundschaft, da meinte sie: »Ich bin ein
Mensch, der nicht lange zu zweit leben kann. Bei Freundinnen hab'
ich's kennen gelernt, wie sie alles, alles erzählen, bis man sie
durchschaut in ihrer restlosen Nichtigkeit. Nicht umsonst hat
Dorothee Garbe so lange bei mir gewohnt.«

		Da sagte Ottomar: »Bei rechter Freundschaft muß einer eben eine
Quelle sein und eine solche Quelle kann nur aus göttlicher Tiefe
kommen.«

		Gudrun schaute ihn mit einem leichten, spöttischen Zug um den
feinen Mund an: »Solche Tiefe beim Maidli? – Da mußt schon du dafür
aufkommen. – Aber, dem einen sein Uhl ist dem anderen sein
Nachtigall, es lohnt sich überhaupt nicht, darüber zu reden.«

		Ottomar schwieg.

		Ihre einsame, kluge, in sich eingesponnene Seele konnte sich dem
anderen nicht zuneigen, blieb wie in sich selbst gefesselt. Ihre
schöne, reiche Jugend, die so viel versprochen, begann sich zu
verhärten.

		Zuletzt ließ sie sich auf gar nichts mehr ein und um ihr
Innerstes nicht preisgeben zu müssen, gab sie dem Gespräch eine
neue Wendung. Wie früher als Kinder, unterhielten sie sich nun
bärenhaft, in täppischen Späßen.

		»Du, Gudrun, ich muß schon lachen, wie du mir Tee einschenkst –
bist du noch immer keine Hausfrau? Es steht dir drollig. Aber dein
Kuchen ist gut, den eß ich schon gern.«

		»Ha – ha – ha,« lachte Gudrun.

		»Warum lachst du so?«

		»Ja, ja, das glaub' ich, daß du gern ißt – entschuldige – aber
ich glaube, du hast das Maul dazu.«
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Auf dem Heimweg von diesem Besuch bei Gudrun sagte sich Ottomar:
»Ich hätte mit Gudrun nicht über Liebe sprechen sollen, Gudrun
hätte zwar etwas Großes in sich, um von Liebe sprechen zu können;
aber ich glaube, es sind nur Trümmer vom Göttlichen in ihr.«

		*

		Ottomar und Dorothee trafen sich wieder und gingen miteinander
ins Freie.

		Dunkle schwarze Tannen und wolkiger Abendhimmel. Und als sie
aufgeschaut haben, unter den Bäumen, zu den Wolken, da haben die
Abendglocken geläutet wunderbar.

		Und der schwüle Heimweg im Mondschein, am Bach entlang, mit den
schnellen leichten Schritten, Lautenklängen und ganz leisen
zweistimmigen Liedern. Der Föhn wehte Frühling und bedrängte
Ottomars Herz, als wehte er Liebe und Glut zu dem schönen,
zärtlichen Geschöpf, das neben ihm ging, über ihn hin.

		In jedem Worte war sie so ganz ihm zugetan, in jeder Bewegung;
und ihm versank die Welt, die er kannte – und eine neue tat sich
auf, die ihn mit Schauern und Seligkeit erfüllte.

		So hatten sie sich wiedergesehen.

		In Liebe und im Erschauern ihrer Herzen gingen sie bebend und
glückselig.

		*

		Ich war nicht so stark, wie meine Worte waren, schrieb er, und
war auch nicht so schön wie meine Worte. So ist nicht Gold und
Schönheit von tausend Jahren zwischen uns getreten, so haben wir
uns wieder und wieder gesehen und begegnet. Da hat mich Gott mit
einem Wunder bestraft: Der Föhn hat Kälte gebracht, im Frühling,
weil der Sturm plötzlich so eisig braust. Die Parkbäume ächzen und
der Wind drückt auf den See, daß er nicht atmen kann. Der alte
Parksee hält den Atem an und [bookmark: page296]296 krallt sich an die
zottigen Wasserpflanzen und klammert sich an die Steine seiner
Tiefe.

		Der Sturmwind preßt ihn nieder und läßt ihn nicht atmen im
Wellengang und läßt ihn nicht nach Luft ringen in gepeitschten
Wogen. Er preßt ihn nieder, daß ihm die Haare aufrecht stehen, und
der Sturm will den See ersticken.

		Der Mond kommt gegangen und sucht sich in seinem Spiegel im Park
und kann sein schönes Bild nicht finden vor lauter mattem
Silbergekräusel.

		Da wollte er dem See schon grollen.

		Er hört ihn aber stöhnen.

		Und der Wind prallt an der Wasserfläche ab und fährt durch den
Himmel. Er putzt durch die Sterne, bis sie blank sind und bis sie
glitzern und leuchten; fast reißt er sie los.

		Wer die Zeit rollen läßt und mit ihr rollt ohne sich selbst zu
leiten, das tut nicht gut.

		So haben wir uns wieder gesehen und wieder gesehen, wieder
geschaut, auch in der Nacht am See im Sturm. Zwei Menschen, zwei
Herzen im Wind; an dem Wasser, da war es, als wäre mir das Herz
ausgelöscht; nur wenn der Sturm ganz wild wurde, wollte es noch
leicht leicht glimmen.

		Ich habe dein Seelchen gern gehabt und ich glaube, ich habe es
nun verloren. Ich klagte dem Maidli: »Denk, ich bin so erschrocken
über alles, fast ist mir, als hätt' ich dich heut in keinem Eckerl
meines Herzens gern. Ich will nach Haus gehen und schauen, ob der
richtige Ottomar nicht in seinem Zimmer sitzt.«

		Da faßte sie meine Hand und flüsterte erschrocken: »Du gehst
jetzt nicht: bleib ein bisserl, geh mit mir.«

		Und so kam es, daß wir Hand in Hand solange durch den Sturm
gingen, bis unser Gewissen wieder eingeschlummert war.
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Ach, unser Erleben war ja auch zu schön für ein Gewissen.

		*

		Sie gehen durch die Großstadtstraße, an den Fenstern und
Häusermauern vorbei und reden nicht. Das Maidli zieht sich gern
immer so an, wie es sich fühlt. Es trägt jetzt gern Rot.

		»Du, laß dich angucken, wie du ausschaust? Uh, bist du heute ein
Rotes! Was man nur mit so einem machen soll?«

		Dann haben sie wieder lange geschwiegen.

		»Du Maidli, weißt du, wie ich sein möchte? Ich möchte so sein,
daß ich dem Wolfgang ins Auge schauen kann, wenn er vom Feld kommt,
dann will ich es können. Sonst kann ich auch deine Augen nicht
schauen. Weißt du, ein Mädel, für das einer draußen kämpft und für
das er tapfer ist, das mag man halt nit gern haben. Merkst du, was
ich meine?«

		»Ich weiß schon, Ottomar, ich hab' in dir nur einen Freund
gesehen, einen lieben Freund, und Wolfgang war wohl auch nur mein
Freund, wohl mein liebster. Ich hab' aber mein Vertrauen zu mir
selbst verloren, ich hätt' dir schon lang lebwohl sagen sollen;
aber – aber weißt du? Ach, Wolfgang ist anders zu mir geworden.
Meine Mutter sagt: alle Männer wären Egoisten. Er hat mir oft weh
getan, wenn er mich für so unwissend hält. Ich bin immer das Dumme
und das Windige, und er hat gesagt, ich müsse noch viel lernen und
er könne nur ein ganz gescheites Mädel brauchen.«

		»Maidli, Egoisten sind wir alle und das soll unser Kampf sein,
und doch sind wir's in den großen Stunden des Lebens weniger, ich
hab' es Walter auch schon einmal gesagt. – Du – und beide wollen
wir nie zusammen rot sein. Eines von uns soll immer schön [bookmark: page298]298 himmelblau
sein, gelt? – Doch der Tag, wenn ich wieder in den Krieg ziehe, der
soll mein roter, schöner Tag sein! Ich will dann meinen Stern
brennen lassen. Es muß so sein.«

		*

		Wie ein Kind mit seinem Ball spielt, so spielte Ottomar zu Hause
an diesem Abend mit einem Satz, ohne über ihn nachzudenken:
»Maidli, fühlst du, wie sich Welten um uns drehen?« Und er fragte
sich, wo sein Herz wohl den schönen Satz gefunden hat.

		Ottomar Strom wußte nun, wie er es zu halten hatte für die
wenigen Tage, die ihnen wohl nur noch beschieden waren.

		Einmal war Frau Maria auch mit Ottomar und Dorothee im lieben
Haus am See. Sie sahen Sebald, sie sahen Ruthle.

		Wie war die fein zu Dorothee und zart. Sie brachte ihr ein
Sträußchen Schneeglöckchen, denen sie selber glich. – Und manchmal
schaute sie Dorothee an, die sie doch solange schon kannte, als
hätte sie sie noch nie gesehen.

		Und Ottomar gab sie einmal, als sie allein durch den Garten
gingen, die Hand und drückte sie, als wollte sie sagen: Roter Bub –
gelt, du bist glücklich jetzt! Aber sie sagte kein Wörtlein.

		Und Sebald sprach von ihr wie von einer kleinen Heiligen. Sie
pflegte Sebalds Frau in ihrer schweren Krankheit. Und wußte wieder
wunderlich von ihr zu erzählen.

		Sie sagte und lächelte so lieb dabei: »Der Wickel ist wirklich
ihr liebes Herrgöttle geworden, von dem sie alles, alles erwartet.
Ihre Gesundheit und die Gesundheit der ganzen Welt. Wenn sie von
ihrem Übel geheilt ist, will sie solche Kranke, wie sie war, mit
dem Wickel heilen. Sie sollen alle zu ihr kommen.«
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Ruthle war wie ein Nönnchen, so zart und so fein – und so ganz
voller Liebe. Wenn Sebald kam, flog ein heller Schein über ihr
Gesichtchen. Und Sebald war zart und liebevoll zu ihr wie zu einem
lieben Kinde.

		*

		Ottomar hatte in sein Büchlein eingetragen: Ich staune, das
Wunderheft geht weiter mit weher, weher Macht. Die Wunder der Liebe
sind in der Liebe Leid. Frühlingssonne wogte über wellige Wiesen. –
Ich lag und sann vergangenen Zeiten nach – sann nicht nach, um
Glück zu retten und fassen. – Ich wollte es nur streicheln.

		Der Vorfrühling umschmeichelte jede Knospe an den Bäumen, er
schmeichelte meinem Herzen, weil es weh tat. Ich wollte heute in
den Bergen sein, hatte aber abends Dienst. Dann dachte ich an
manche verrauschte Bilder und Worte: Sebald hatte einmal gesagt,
Ottomar hat eine Gabe, er kann bremsen, bremsen im Glück und im
Leid. Das ist eine gute Gabe.

		Und noch etwas Seltsames kam mir kurz in den Sinn. Hatte man mir
nicht nachträglich erzählt, Gudrun hätte vor einem großen
Lebensabschnitt gestanden? Sie hätte sich das Leben nehmen
wollen?

		Und da eilten wieder verrauschte Bilder. Ich hab' ein kaltes
Händchen gehalten und hab' gespielt, hab' die Finger gezählt, eins
– zwei – drei – vier – fünf – und hab' leise gelacht. Da hab' ich
zwei traurige Augen gesehen und ein Stimmchen hat gesagt: »So ein
Spielzeug tät dir wohl gefallen?«

		Ein anderes Bild:

		Ich hab' ein Händlein gehalten, fest gehalten, und da hat ein
Stimmlein gelacht und hat gesagt: »Knutsch sie nicht so sehr! Gib
sie mir mal her!«

		Beide Male bin ich erschrocken und ich wollte sagen, daß ich gar
nicht gern mit dem Händlein spiele, daß [bookmark: page300]300 mir's weh tut, spielen zu
müssen, hab' aber geschwiegen.

		Dann hab' ich einmal eine Melodie gehört: Gib mir deine Hand,
deine liebe Hand. Die Melodie war aus einer Operette, und doch hab'
ich sie viele Tage gesummt; da hab' ich den Kopf verwundert
geschüttelt.

		Wie ich so in der letzten Abendsonne lag, da kamen kleine Kinder
und spielten. Sie spielten Vater und Mutter und Eltern und Kinder.
Sie hatten sich ein Tuch ausgebreitet, das war ihr Haus, und sie
waren gar streng miteinander. Sie spielten die ernsten Spiele des
Lebens so drollig. Zwei saubere kleine Mädchen, ein schwarzes und
ein lichtes, warfen sich den Ball zu. Der Ball flog und rollte.
Einmal flog er zu mir. Da hab' ich zu den Kindern zärtlich
gesprochen und weich, ganz so wie man Vögel streichelt, und sie
sind nicht vor mir erschrocken.

		Ich habe in einem Brief an Wolfgang geschrieben: Nun stehst du
deinem Freunde gegenüber – neu – und zwischen uns hinein hat der
Wind des Schicksals geweht. Ich weiß nicht, wie du in der Ferne, im
Feld draußen, über alles denken wirst. Ich schreibe dir, meine
Liebe ist keine Diebin geworden. Dir und deiner Liebe kann ich
jederzeit ins Auge sehen, sei es zum Gruß oder selbst zum Kampf.
Meinem Freund und Kriegskameraden halte ich Treue und Anstand. So
hab' ich's gehalten. Doch von dem Tag an, wo ich wieder in den
Krieg ziehe, wo ich ins Gottesgericht trete, da wird mein
Herzschlag den Schlag des Gewissens überklingen und überjubeln.

		Stürmer hat Dorothee mit einem seltsam schönen Brief darauf
geantwortet.

		So schließe ich mein Wunderheft. Und der Wunder Schönstes und
der Wunder Letztes bleibst du!

		*
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Wera und Gudrun hatten wieder einmal im Atelier eine
Tanzvorstellung gegeben.

		Das Maidli kam auch.

		Wie Ottomar Gudrun sah, wußte er, daß sie nicht gut von ihm
dachte und gesprochen hatte. Der Schatten dieser Stunde fröstelte
ihn.

		Der Schatten hatte auch das Maidli getroffen.

		Scheu staunten sie ihr Leid an, als sie bald miteinander wieder
gingen. Sie gingen zwischen den Häusern zu einer alten Kirche, die
auf einem kleinen, fast ländlichen Platz stand. In Ottomars Brust
saß das Leid und er rang und rang damit.

		»Das Leid ist da! Leid soll sein! Denk, du wärst immer
glücklich,« sagte er, »würdest du nicht schaudern müssen vor dir
und solchem Glück? Wäre es nicht Qual? Und sollte Leid nur sein, um
uns die Freude zu zeigen – wir wollen es achten! Leid soll der
Grund und der Halt zur Freude sein. Leid soll uns Freude sein!«

		Wie er sprach, wurde sein Herz leichter, der kühle Schatten
verwehte. Das Wehe vom Leid war fort und es war groß und schön
geworden. Die Nacht war gekommen, aber das Kirchtor war offen.
Drinnen sperrte ein Eisengitter. Die Schatten der Nacht hingen wie
schlafende Gebete am Gewölbe und von innen her dämmerte ein rotes
Licht aus der dunklen Stille.

		»Gieb mir die Hand. Wollen tapfer tragen, was das Leben bringt.«
Sie gingen unter Bäumen, bei der Kirche steht eine Bank.

		»›Man muß das Leid gelten lassen, um es zu bezwingen, Leid ist
von der Erde und Freude ist Gott wohlgefällig,‹ sagt die Mutter.
Wie leicht, wie göttlich leicht eine frohe Seele ist! – Sag's,
warum bist du traurig? – Du bist doch oft lustig in der Sonne, im
Schnee und sonst, wenn du dich freust! – Oh, bist du ein feines
Mädel!«
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»Warum nicht traurig sein, Ottomar? Wenn man dich nicht gern haben
darf! – Solange mich Wolfgang liebt, nicht, wenn er uns auch unser
Glück gönnt, er wird ein klein Wörtlein dazu sagen – von seinem
Leid; wenn er mir auch den schönen Brief geschrieben hat. Mir wurde
es nicht danach.«

		»Wenn ich jetzt wieder ins Feld ziehe, wenn ich jetzt falle,
dann wirst du den Wolfgang haben, das wünsche ich dir und das
verstehe ich, aber wenn er sagt, daß Ottomar in dein Leben treten
würde, das wußte ich – und ich wußte, daß es nur für kurze Zeit
sein würde, denn Ottomars schönes Glück ist zu leicht und zu
durchscheinig, um in der Welt bleiben zu können, wenn Wolfgang so
zu dir sprechen wird, dann glaub' ihm nicht. Glaub', daß mein Glück
groß war, wie die Welt und der Himmel!«

		»Du,« sagte das Maidli, »wie schön wir unser Leid bezwungen
haben, ich fühl's wohl noch, aber es ist groß geworden.«

		»Ja,« meinte Ottomar, »werd' mich schon durchbohren durchs
Leben, aber für sich allein kämpfen ist eigentlich schwer und doch
lebt man die Tage hin. Und die Tapferkeit! – Es war nicht immer
leicht, im Krieg tapfer zu sein, Tapferkeit ist unsere Reinheit vor
Gott.

		Aber leicht, aber leicht wie das Morgenlicht könnte es sein, für
Liebe ein Held zu werden!«

		»Kannst du mir treu sein?« frug Dorothee leise Ottomar.

		»Ich weiß ja nicht, wie lieb man jemand haben kann, ich weiß es
ja nicht! Ich müßte dich immer haben, dann wüßte ich's. Werde ich
offen sein und gerade schauen; dann werde ich immer lieben
können.«

		Da sprach wieder leise eine staunende Stimme: »So sagte mir
Wolfgang auch.«

		Darüber erschrak Ottomar.
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Die Schatten der Dunkelheit haschten um die Kirche und um die Bäume
und um die Bank und brachten Ruhe mit sich. Über den Wipfeln am
Himmel brannten die Sterne. Beide schwiegen.

		Dann sagte Ottomar voll Wärme: »Ich habe Wunder und Sonnenglanz
auf meine Jugend gehäuft. Ich habe Welt und Himmel gesehen – und
ich habe die Welt noch mehr lieben gelernt durch dich.«

		*

		Unerwartet, wie das Schicksal gern sich zeigt, kam der Befehl
zum Abmarsch ins Feld. [bookmark: page304]304

		 

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Das Trennungstier läuft hinter einem Zuge her.
Ein Schwälblein verhindert eine Schwindelei. Vier kleine Burgen
geben sich offen zu erkennen. Ottomar Strom legt sein Leid in ein
Vogelnest. Wolfgang Stürmers Baumsegen.

		Fremd, unter fremden Menschen, fährt Ottomar
Strom seinem Ziele zu. – Im Eilzug fahren auch Zivilisten. – Ihre
gleichgültig teilnahmslosen Augen verbieten ihm diesmal alle
Freude, und es ist ihm, als dürfe er sich nicht schaukeln auf den
Wellen der Zukunft.

		So träumte er in die Nacht hinaus.

		Da gleitet mit dem Zug ein leuchtender Stern, sein Stern, und er
eilt mit ihm in die Welt hinein.

		Ottomar sieht treu zu ihm auf wie zum Auge eines Freundes, treu
und tapfer.

		Im Park zu Colmar duftet Maienluft. Nicht weit liegen die
finsteren Kriegsberge. – Da hat er auch geträumt. Fremd unter
Fremden in der Fremde.

		Die frohen Sonntagsstimmen im Park wecken seine eigene
Einsamkeit. – Allein und fremd.

		Und er sinkt in die Tiefe der Erinnerung, Duft von weißen
Buschblüten umspielt ihn. Seine Gedanken sind bei der, zu deren
Freude die Blumen blühen.

		Der Park ist so stolz wie der Prunksaal der Raubtiere – und es
wandeln Raubtiere, weiche Wesen, schöne weiche Wesen, die die Kraft
und die Ruhe rauben. [bookmark: page305]305 Sie wandeln aufrecht in frühlingsbunten Kleidern.
Sie streifen die blaugrünen Eibenbäume, sie zupfen an weichen
Blättern und scheinen den Wald nimmer zu kennen und nimmer zum
Freund zu haben, denn der Wald hat gerauscht und hat vor ihnen
gewarnt. Sie wandeln und trillern und locken, sind immer froh und
verstecken alles Leid in ihrer Brust. – So ist ihre Kunst, doch
sind sie so schön. Ein alter Buckliger sitzt im Park auf einer Bank
bei den blauen Eiben, der muß sehr reich sein und er spielt mit so
einem weichen warmen Tier, mit einem ganz jungen, es ist ein
Mädchen mit dunklem Haar und dunklen Augen; ein Kind, doch die
schwüle Kunst seiner Art schlummert schon hinter der Stirne und
droht zu erwachen.

		Der bucklige reiche Mann treibt mit ihm ein seltsames Spiel.
Eine glitzernde kleine Mundharmonika wirft er weit fort, den Eiben
zu ins Gras und schüttelt sie wieder aus dem Ärmel.

		Wenn das kleine schwüle Wesen sucht und nicht findet, zieht er
die Brauen hoch und flüstert und raunt:

		»Siehgst de schwarz Amsel! Siehgst de schwarz Amsel? De schwarz
Amsel hat's g'holt. De schwarz Amsel hat's g'holt.«

		Dann erschrickt das schwarzäugige Mädchen – und Ottomar Strom
erschrickt auch.

		Doch bald versucht das schwüle Junge das Kunststück und macht es
besser als der Bucklige, doch in seiner Art. Ottomar fürchtet den
Alten und muß an seine einsame Fahrt ins Feld denken, wie ihn der
Zug fortschleppte und wie hinter ihm her durch die Nacht das
Trennungstier herlief. Mit baumdicken, grausigweichen Pfoten trabte
es auf dem Bahndamm und die Gleise drückten sich tief in seine
Ballen. Mit seinem ängstlich gehenden Atem trieb es den Zug vor
sich her, bis die Räder [bookmark: page306]306 schnurrten. Wollte es den
Zug wirklich verjagen, oder kam es nur nachgerannt? Das war unklar.
Aber der Atem ging ihm mit viel Angst. Ob das Tier wohl auch einen
Buckel gehabt hat? Ob's wohl hier auf der Bank sitzt und er kennt
es nimmer?

		Ottomar Strom fühlt, trotz der Fülle der Eindrücke ist der
heutige Tag für ihn noch nicht abgeschlossen und richtig, als im
Park die Militärkapelle zu spielen beginnt und er dorthin geht,
trifft er einen vom dreitägigen Sonnwendfest, einen kriegsmüden
Infanteristen, der hat ein schwarzes Hündchen. Ein
Wandervogel-Handschlag – und sie singen leise im Park – und sie
sprechen so viel, der Kriegsmüde wird freudiger, und Ottomar Strom
geduldiger. Zuletzt, aus Freude über das Konzert im Park und über
ihr Wiedersehen, wären sie beide beinahe in so eine große gelbe
Trompete hineingekrochen.

		Ottomar Strom hatte noch einige Tage hinter der Front im schönen
Elsaßland zu bleiben.

		In diesen Tagen schrieb er an Dorothee Garbe:

		Ich kann so plötzlich auftaumeln in wilder Freude, da faßt mich
Jubel ob einer lachenden Kleinigkeit – ob einer Wolke – ob einer
Blume, einer hellen Stimme, einer lichten Erinnerung.

		Mein Oberstleutnant hat mir in die Hand hinein fest versprochen,
daß ich bald als Geschützführer und Beobachter ganz vorkommen
werde. Oh, der Mann war so fein zu mir und hat mir so schön in die
Augen geschaut.

		Wie ich so ging im Regen, durch das waldige, grüne Tal und wie
unweit das Trommelfeuer und Feuerüberfälle gekracht und getobt
haben, da hab' ich sicher und fest gewußt, daß ich hier in den
herrlichen Tannenbergen noch viel singen und jubeln werde.
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Bin wie der Teufel mit zwei gelben Rossen auf einem Leiterwagen in
ein Dorf bei Kolmar gefahren. Dort muß ich noch einige Tage
bleiben.

		In Lebensgefahr war ich noch nicht, so muß ich mit Scham sagen.
Wo ich war, gab's überall noch Weiber.

		Heut ist über den Brief ein kleines rotes Katzentier gelaufen,
drum schreib' ich morgen weiter.

		Wenn's so zugeht, da wird's der reinste Maibrief. So viel Sonne,
so frisches Wasser und so fein singen und so ganz allein und ganz
froh und auch keine Minute, die nicht die schönste wäre im Leben.
Am Himmel gibt es Sterne, die sind treu und still wie seltene
Menschenaugen.

		Und wenn Du wüßtest, Du armes Stubenhockerl, Du gefangenes
Sonnenstrählchen Du (ich will nicht kindisch werden), wenn Du
wüßtest, was ich tu und wo ich bin, das Herz möcht Dir
vergehen.

		Ich bin mitten im Elsaß, in einem alten Bauernhaus (1420) in
einem kühlen Zimmer ganz allein. Mein Zimmer hat zwei mannshohe
Fenster. Ich schau über ein blühendes Dorf mit bunten Giebeln, mit
moosigen Dächern, weit, weit auf dunkle Vogesenberge. Ich höre den
Donner der Geschütze, er lockt mich und doch bin ich froh. Hab'
mich ja oft schon gefreut im Leben, aber nicht so groß gefreut wie
jetzt.

		Und jetzt denk' ich oft an Goethes Faust, weiß nicht warum!
Wohl, weil er so wuchtig ist, und weil mir heut das Leben auch so
schlägt und wuchtet!

		Und glaubst Du mir, daß man in so einem Zimmer, zu solch einer
Zeit mit so viel Erinnerung und Sonne auch singen kann?

		Wenn ich morgens aufstehe und zum Appell gehe, dann sagt mir der
alte Großvater: »Guten Morgen, [bookmark: page308]308 Herr Unteroffizier! Schon
so lustig? Singen am Morgen, da singt der ganze Tag.«

		Heut ist Sonntag! Jetzt paß auf, wie froh ich bin! Tu aber nicht
lachen! Es ist ein halb zehn und ich war schon beim Appell. Hab'
schon gefrühstückt, hab' mein Zimmer dreimal gekehrt und einmal
gewischt, hab's Bett gemacht, hab' mich gewaschen und sitze nun
mitten in meinem kühlen Zimmer am Tisch auf meinem roten
Plüschstuhl, beide Fenster weit offen. Die Bodenbretter in meinem
Zimmer sind goldgelb vom Waschen und duften ganz gut! Und wie ich
erst sauber bin! Weißt, so eine Soldatenwascherei hat eine ganz
sonderbare Reihenfolge. Erst putze ich die Stiefel und stelle sie
neben den Brunnen, dann die Zähne; dann kämme ich mich, dann wasche
ich mir die Hände und dann wasche ich mich erst. Das muß so
sein.

		Das kommt daher, weil man doch immer ein fließendes Wasser hat
und weil man damit rechnen muß, sich nicht von neuem zu
beschmutzen.

		Wie ich's Zimmer geschroppt habe, hat die Elsässer Großmutter
mir gesagt: »Er si brav, er si brav!« und der Großvater hat gesagt,
wie ich am Brunnen war: »Allis süber wasche am Süntag!«

		Wie ich so sitz' und den Brief nochmals les', da hab' ich ganz
laut eine Schwalbe zwitschern gehört – und hab' gedacht: Sollst du
dem Maidli jetzt vorschwindeln, es sei eine Schwalbe ins Zimmer
geflogen? Da rauschte ein buntes Schwalb beim Vogesenfenster herein
und beim Fenster, das zur Kirche schaut, wieder heraus. – Sind
Glücksvögel die Schwalben, weil sie so viel und schön durch sonnige
Luft und über grünes Laub und kühle Wasserspiegel fliegen.

		Flieg, Schwälblein, flieg zur Isar

Und grüß mein Wunderquellchen.
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Wenn auch viel Dummheit drin ist, jetzt freut mich mein Brief, er
hat so was Hausbackenes und riecht so nach Landluft.

		Oh, schreib mir doch recht selten und recht fein. Fast möcht ich
Dir meine Adresse nicht verraten, schreib mir erst, wenn ich tapfer
war und vor dem Feind. Hier, hinter der Front da tut jeder Brief
ein bissel weh.

		*

		Der schönen Zeit im Hinterland folgen nun für Ottomar Strom eine
Kette von Tagen, in der Vogesenstellung seiner Batterie.

		Mancher Kampftag ist dabei.

		Dann im Sommer führt das Schicksal die Batterie vor eine Anhöhe
vor Verdun, Höhe 388.

		Die Batterie bekommt auf dem Bergrücken eine früher von den
Franzosen benützte Stellung.

		Früh drei Uhr beginnt die Fahrt den Berg hinauf. Um zwölf Uhr
sind sie oben.

		Der Lehmboden ist grundlos, Granatloch an Granatloch.
Stacheldraht im Weg. Oft versinkt ein Geschütz hilflos. Gutes
Kommando macht die Geschütze flott. Tiefe Löcher, verdeckt von
Schlamm, ziehen den Kanonieren die Stiefel aus. Pferde brechen
nervös in die Taue, treten unterm Schlamm in Kisten, scheuen vor
Leichen und Kadavern.

		Es wird heller Tag, der französische Fesselballon geht hoch und
Granaten schlagen ein. Der Bergrücken ist kahl und zerschossen, ein
braunes Trichterfeld. War es einst ein Wald? War es eine Wiese?

		Mitten darauf die Batteriestellung. Die Geschütze fahren im
Galopp ein. Die Gäule mit den Fahrern jagen zurück zur
Protzenstellung. Noch stehen die vier Haubitzen frei im feindlichen
Feuer. Auf Leben und Tod wird geschanzt. Es wachsen mannshohe
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Sandsackmauern, rund um jedes Geschütz. Vier kleine Burgen trotzen
und geben sich frei zu erkennen. Eine jede Burg besitzt bis in den
Felsen des Höhenrückens hinunter einen bombensicheren Unterstand
für die Mannschaft. Dies noch von den Franzosen her; nur daß damals
die Geschütze in der anderen Richtung schossen.

		Vier kleine Burgen. Vier Zufluchtsorte. Vier neue Zuhause.

		Wenn's irgend ging, führte Ottomar Strom sein Tagebuch.

		Mein Geschützeinschnitt. Meine liebe Erdenheimat, die unser
Leben bewahrte. Jeden Morgen finde ich eine Handvoll Eisen in
meiner Burg, wenn ich aus dem Stollen steige, Schrappnellkugeln und
große Splitter.

		Heute nacht, unter der Erde, haben wir eine Stunde vom Mut
gesprochen. Meine Leute sind alle mutig und das verbindet uns wie
Freundschaft. Tags schauen wir neugierig über die Mauer. Vor uns
stehen Batterien. Wir schießen über sie hinweg. Hinter uns stehen
welche, die schießen über uns hinweg und ihre Frühkrepierer jagen
uns Schrecken und Eisen in die Burg.

		Wolfgang Stürmer soll in der Nähe sein, drüben im Tal.

		Nun ist's Nacht. Seit zehn Stunden schießt mein Geschütz
Gasgranaten, im fürchterlichsten Krieg, auf der fürchterlichsten
Kampffront mit der schaurigsten Waffe.

		Schuß auf Schuß; ich habe die Bedienung geteilt.

		Keiner kann aber schlafen trotz der Ablösung, so zittert und
dröhnt der Berg.

		Keiner wagt zu schlafen, und alle haben die Gasschutzmaske zur
Hand und lauschen auf einen Gasalarm. Luftdruck löscht im
Unterstand das Licht aus, und das Geschütz oben speit Schuß auf
Schuß Gift zum Feind, [bookmark: page311]311 und immer neu bekommt die Haubitze ihre giftige
Nahrung. Alle zehn Minuten ruf ich: »Haaalt! Nicht mehr einsetzen!
Rohr wischen! Rohr kühlen!« Durch die Züge preßt sich der
Rohrwischer mit saftigem Öl und außen aufs Mantelrohr kommen
dreifach feuchte Sandsäcke. Wie das Wasser verbraucht ist, hab' ich
welches gebettelt beim ersten und zweiten Geschütz, und wie das
wieder verbraucht war, hab' ich Kaffee genommen. Ich will mein
Geschütz erhalten. Wir pflegen es wie ein Kind.

		Um drei Uhr bringen uns sechzig Fahrzeuge Munition in der Nacht.
In der Nacht kommen sie auf dem beschossenen Weg und schwinden
wieder.

		Um vier Uhr morgens bekommt die Batterie starkes Feuer, doch das
Brüllen unserer Haubitzen übertönt die Einschläge und beruhigt
uns.

		Um ein halb fünf fährt ein Feuerschein auf. – Es wird taghell
und gleich folgt ein betäubender Krach.

		Eine neue Waffe?

		Brennt der ganze Berg?

		Ist's doch endlich aus mit uns?

		Bei der gegenseitigen Talwand, da, wo ich Wolfgang vermute, ist
ein Munitionslager getroffen.

		Fünf Minuten später Meldung: Erstes Geschütz fällt aus.

		Um vier Uhr vierzig vom zweiten Geschütz Meldung: Vorholfeder
gebrochen, zweites Geschütz fällt aus.

		Meldung vom dritten Geschütz: Volltreffer. Drittes Geschütz
fällt aus.

		»Halt, Leute, langsam! Wir sind das letzte Geschütz! Wir
müssen's erhalten! Noch einmal kühlen! Nur noch zwei Schuß!

		»Einen Schuß und noch einen!« so ruft mein Richtkanonier.

		Ich verstehe: Nur noch einen Schuß – und so spring ich nach dem
Schuß vors Rohr und lege feuchte Lumpen [bookmark: page312]312 auf die Mündung. Im
Schlachtenlärm hör' ich das Laden nicht, höre nicht, wie der
Richtkanonier aufsteht – und ich höre nicht, wie der Einser zum
Abzugsgriff springt.

		Da rufe ich: »Herrgott, das Rohr glüht ja fast!«

		Und – durch Zufall haben sie mich gehört!

		Als später der verhängnisvolle Schuß losging, spritzte heißes
Glyzerin aus dem Rücklauf. Und beim Kühlen kochte es unter dem Rohr
wie eine Maschine. Da muß ich Meldung machen: »Viertes Geschütz
fällt aus: Brennflüssigkeit verkocht.«

		Es ist vier Uhr fünfzig.

		Um fünf Uhr darf kein Geschützschuß mehr fallen. Dann stürmt die
Infanterie.

		*

		Nirgends fühlt man sich wohl. Im größten Granatloch nicht – und
auch nicht bei einem Nachbargeschütz, nur bei seinem Einschnitt, da
lacht man dem Schlachtendonner.

		Ich glaube, man hört weit über hundert feuernde Batterien.

		Um sechs Uhr früh ist starker Gegenangriff. Alles, der ganze
Bergrücken, speit glühendes Eisen. Unsere Batterie ist vernichtet
und schweigt.

		Da hab' ich einen Brief von Wolfgang genommen, bin im Freien
sitzen geblieben und habe ihn gelesen. Den Brief trug ich seit drei
Tagen bei mir, hatte keine Zeit zum Lesen gehabt. Darin stand, daß
er bei Verdun steht, daß er noch am selben Tage stürmen müsse, und
viele schöne und ernste Sachen. Und es stand darin von Freundschaft
bis in den Tod. Solches habe ich gelesen, selbst vor Verdun, selbst
im schweren Granatfeuer.

		Freund! Freund! bleibe du am Leben. Bleibe du am Leben! – Und
heute wußte ich, was Freundschaft sei. [bookmark: page313]313 – Und heiß drang sie mir
zu Herzen! Ich war mutig, doch als ich den Brief gelesen hatte, den
Brief mit seiner Todesahnung und seiner großen Treue, da wurde mir
der Mut erst selbstverständlich. Mich wundert, daß ich von Dorothee
Garbe nur kleine, nichtssagende Briefchen bekomme, fast hilflose.
Jetzt, wo ich schon so lange an der Front bin.

		*

		So stand es in Aufzeichnungen Ottomars.

		Am Tage nach diesem Gasangriff hielt der Hauptmann einen Appell
ab:

		»Ihr habt es wohl schon oft von der Infanterie gehört, daß
unsere Artillerie zu kurz geschossen hat; hier vor Verdun bei dem
Massenbetrieb ist das leider kaum zu vermeiden. Die Infanterie
beklagt sich über schwere Verluste.

		Der Sturm auf Fort Sauville, der für heute abend geplant ist,
ist ein groß gedachtes Unternehmen. – Und so kommt eben die
Anfrage: Welche Artilleristen sich freiwillig zu diesem
Infanteriesturm melden. Ein Unteroffizier darf sich auch
melden.«

		Es meldeten sich zwei.

		»Der von den beiden, dem besonders daran liegt, kommt mit vor,«
entschied der Hauptmann.

		Da trat Ottomar Strom vor.

		»Dann bin's halt ich, Herr Hauptmann, es liegt mir viel
daran.«

		Bei sinkender Sonne ging er zu einer nahen Quelle, dort hat er
sich von Kopf bis zu Fuß gewaschen. »Sauber will ich mein Leben
wagen,« summte er dazu vor sich hin. Dann schrieb er einen
Brief:

		Du liebes Schweizer Maidli! Aus Gründen, über die ich heut wohl
schweigen muß, hat es sich als nötig herausgestellt, daß den
heutigen großen Infanteriesturm auch [bookmark: page314]314 Artilleristen begleiten.
Freiwillige vor! Ein Unteroffizier und drei Mann, und der
Unteroffizier bin ich geworden. Dies Brieflein bekommt ein Freund
von mir, ein Wandervogel meiner Batterie – und wenn ich mit den
anderen nicht mehr zu unserer Feuerstellung zurückkehre, da schickt
er es ab, bin halt dann gefallen oder gefangen, oder hab' mich
verlaufen. Der Platz wird klein, ich wollte Dir schreiben, wie treu
ich's zu Dir wollte – und wie treu ich's mit dem Freund Wolfgang
Stürmer gemeint habe. Eine Lösung für unsere drei Schicksale kann
ich mir selbst nicht vorstellen. Grüß dann meine Mutter, die ich
mit ganzem Herzen liebe. Ottomar.

		Heut ist der Tag, an dem ich mich dem Gottesgericht unterstelle,
Wolfgang tat's schon.

		*

		Nach zwei Tagen kommt Ottomar Strom als einziger von den
Freiwilligen der Batterie zur Feuerstellung zurück. Er hat viel
erlebt.

		In der Nacht kommen die Protzen, und die Batterie fährt in
Dunkelheit den Berg, den Blutweg wieder hinunter.

		In einem Ort, das heißt den Trümmern des Orts, bleibt Stroms
Geschütz eine Zeitlang in einem Schlammsee stecken.

		Er bleibt zurück, bekommt Feuer. Granaten schlagen selbst in die
Pfütze ein, in der er festsitzt. Im Dunkeln sieht er einen Reiter
mitsamt dem Gaul in den Schlamm stürzen. Zweimal rafft sich das
Tier auf, zweimal bricht's wieder zusammen – dann schlägt dort eine
Granate ein.

		Als es weiter geht, bekommen sie Sperrfeuer von einem schweren
Geschütz.

		Traaab!
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hat kein Pferd mehr und läuft neben dem Geschütz. Wer stolpert, wer
sich den Fuß bricht in den Granatlöchern, wer getroffen wird, der
wird in den Straßenkot gefahren.

		Keine Rücksicht, kein Erbarmen.

		Sterbende und Tote liegen im Weg.

		Die Granaten wühlen immer mehr den Boden auf. Schwankende,
Verwundete brechen zusammen. Er läuft und stolpert. Mit einer Hand
klammert er sich ans Haubitzenschild.

		Da, in schwerer Not, betet er inbrünstig: »Wolfgang, für dein
Leben bitt ich, nicht für meines, dein Leben halt ich in der Hand.
Unsere beiden so verschiedenen Leben sind so seltsam
verbunden.«

		*

		In der Protzenstellung vor der Höhe 388 wurde Ottomar Strom zum
Vizewachtmeister befördert. Der Abschied von dieser kahlen Höhe war
ihm wunderlich schwer geworden.

		Wie heimatlos fühlte er sich hier unten in der öden
Protzenstellung. Kein Geschütz, keine Erdhöhle, zu der er gehört.
Und die Menschen zeigen sich hier in der Sicherheit von neuem in
ihrer wertlosen Art.

		Die Protzenstellung war ein Waldlager vor Verdun.

		Mit weichen Lippen knabberten Pferde an den Baumrinden. In den
Blätterkronen rauschte kalter Wind und saugte begierig den warmen,
blauen Rauch von all den hungrigen kleinen Lagerfeuern mit sich
fort, weit über die Bäume hin.

		Manchmal schlug ein Pferd, manchmal tönte eine rauhe Stimme,
manchmal zogen Männer hinter einer Bahre den Waldweg vorbei, trugen
den Helm in der Hand und beteten. Manchmal schlichen seltsame
Klänge am Waldboden hin – Begräbnisklänge: »Bleib du [bookmark: page316]316 im ewigen
Leben mein guter Kamerad«, und ein zweites Lied: »Bald wird die
Trompete blasen, dann muß ich mein Leben lassen, ich und mancher
Kamerad.«

		Aber ständig, ständig donnerte die große Schlacht. Und ihr
Donner ist das Gespräch der Königreiche, die da sprechen vom Wahn
der Menschheit.

		Ja, es stöhnten und starben die Menschen rings ums deutsche
Land.

		Ottomar Strom empfand damals mit voller Wucht das riesenhafte
Sterben. Zum ersten Male fühlte er die zwingende Faust, die die
Männer zum Kampfe trieb – ohne Ende – ohne Ende. –

		Die Sonne sank, Begräbnisklänge schwebten aus den Wäldern, und
er schrieb einen Brief.

		
Lieber Freund!

Lieber Mädchenfreund!

Ich bin fortgegangen vom Waldlager. Fort vom Zank und vom
Kartenspiel, fort von aller Wertlosigkeit, habe meine Gitarre
mitgenommen und bin dem Schlachtendonner zugezogen, den ich heut
erst verlassen mußte.

Es gibt Leute, wenn die wandern, gehen sie stets nach Süden, der
Sonne zu; und ich, ich möchte doch immer dem Donner zu, dem
Schlachtdonner zu. – Kann nie genug bekommen davon.

Ich muß früher nicht mutig gewesen sein, denn jetzt erst kenne
ich die Freude am Mut – muß nicht gesund gewesen sein, denn jetzt
erst kenne ich die Freude an der Gesundheit.

Muß nie gelebt haben, muß nie geliebt haben. Nun ist Liebe mir
die Brücke vom Himmel zur Erde geworden. Die Brücke zwischen Gott
und den Menschen, deren beginnende Pfeiler unter dem Wogen meines
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betrübten Herzens zerspringen wollten. – Liebe verzeiht die ganze
schwere Sündenschuld der Erde – und so stehe ich jetzt da als
froher Erdensohn.

Meine Jugend war so schön, daß ich mich nicht weiter zu leben
traute. Doch lebte ich. – Es folgte mein erster Kriegszug nach
Flandern – noch herrlicher wie meine erste Jugendzeit –; kam
zurück mit einem Herzen, trunken von der Sonne des Krieges, und –
lernte Dich kennen.

Da scheuchte mir Dein frohes, leuchtendes Leben jeden Schatten
aus der Brust, nun schien Sonne, Sonne des Lebens auf mich und auf
Dich, und wir schieden.

Ich wuchs – was in mir schlummerte, was ich am Freund
bewunderte, was ich vom Vater ahnte, was ich in Träumen sehnte, das
keimte in mir, das alles wuchs in mir, aus dem Nichts und aus dem
Sehnen mit junger Pracht.

So wurde ich nun Mann – wurde ein Landsknecht, wurde ruhig und
nachdenklich, wie mein Vater einst war und hab' in mir eine nie
versiegende Quelle der Freude gefunden. Hab' frohe Augen bekommen
und mit all meiner Gesundheit, mit meiner Kraft und Tapferkeit, mit
meinem Ernst, mit meiner großen Freude schau ich Dich, Dich und
Dein schlankes blühendes Leben.

Auf einem kahlen Bergrücken war's – kein Gras, keine Blume, aber
Granatloch an Granatloch und Grab an Grab – in donnernder
Einsamkeit –, da hat sich meine weiche Menschenbrust geweitet
und bei Tag und Nacht hab' ich kein Fleckchen Furcht in mir
geduldet – und wo Furcht nicht ist, da ist ewig die Freude – und da
leuchten die Augen! Furchtlosigkeit – Ziel des Lebens!

Furchtlosigkeit, höchstes Gut im Himmel und auf Erden! Sechs-
und zehnfach haben sich deutsche Batterien hintereinander in den
Boden gewühlt – und wenn des Nachts die grünen Leuchtkugeln das
Zeichen zur Sturmabwehr gaben, bebte der Berg in den Grundfesten.
Dann setzten tausende glutheiße, zackige Splitter durch die
geprellte Luft und Pulverwolken verhüllten Tal und Berge. Und
solche Wolken steigen auf und sammeln Feuchtigkeit, bis es
regnet.

So weint alle, alle Abende der Himmel über das große Sterben am
zerwühlten Berg.

Muß früher nicht mutig gewesen sein, denn jetzt kenne ich erst
die ganze Freude am Mutigsein. – Kenne jetzt dich, seltsame, dich,
taumelnde Freude.

Gelt, Kameraden, da leuchten die Augen! So hab' ich's in der
Gasschlacht am 23. Juni zu meinen Kanonieren gerufen. –

Es waren acht herrliche Tage und auch Nächte. Nun sitz' ich und
kann singen, so tief bewegt wie nie zuvor, und kann schreiben, so
freudig wie nie zuvor – und doch – und dennoch bangt mich die
Zukunft! Wenn doch noch lange, lange Kriegszeit wäre!

Oder wünsch' ich den Frieden?

Es bangt mich die Zukunft.

Ich kenne auch das Grauen des Krieges, kenne Stunden, die sich
nie vergessen lassen – glaub' aber nicht, daß ich davon sprechen
kann.

Ottomar.



		Und als Ottomar den Brief geschrieben hatte, bleibt er lange
nachdenklich sitzen, schüttelt einige Male betrübt den
Kopf. –

		Dann zieht er zwei von Dorothee Garbes Brieflein heraus, das
letzte war vor einem Monat geschrieben. Es sagte Ottomar nicht viel
– war seltsam leichthin geschrieben – auch in der Schrift, und
stand darin, daß Dorothee mit ihren Eltern in die Schweiz
übergesiedelt [bookmark: page319]319 sei und sich dort wohl befände. Auf keinen seiner
Briefe war eine eingehende Antwort darin zu lesen.

		Ein wunderliches Lächeln spielt um Ottomars Mund.

		Er erhebt sich – geht langsam seines Weges – die beiden
Brieflein und seinen Brief in der Hand.

		Der Abend sinkt dämmernd herab.

		Ottomar Strom tritt wieder in den hochgewölbten Buchenwald. – Im
Abendwind rauschen die Baumwipfel – fern rollt der
Schlachtendonner. Zarte Vogelstimmen singen träumerisch ihr
Abendlied. – Die Begräbnisklänge schleichen weiter über den
Waldboden hin, wollen nicht verstummen.

		Ottomar Strom geht wie einer, der ohne Ziel und wie im Traume
geht – die Briefe in der Hand.

		Auf seinem nachdenklichen Gesicht spielt wieder und wieder das
seltsame, schmerzliche Lächeln. So als spräche er im Geiste mit
einem ihm lieben Menschenwesen, das ihm nahesteht, dem er sich
erklären möchte, das ihn aber nicht versteht.

		So steht er lange vor einem Busch im letzten Abendlicht und
schaut auf ihn, ganz in Gedanken verloren – und schaut so auf ein
zierliches Gebilde, das in den Zweigen wie eingewoben, halb
verborgen ist, ein verlassenes Grasmückennest. Wiewohl er solch ein
Nestlein kennt aus frühesten Kindheitstagen. Er schaut und schaut,
faltet mit zarten Strichen die drei Briefe, die er in der Hand
getragen, ganz zierlich und klein zusammen und legt sie behutsam
ins Vogelnest. – Dann bückt er sich, pflückt etwas Moos und streut
es leicht und sorglich darüber, damit sie ganz verborgen
liegen.

		Und so ist's, als hätte der nachdenkliche Wanderer sein Ziel
gefunden und geht zurück zu seinem Waldlager – ein wunderlich
Gefühl im Herzen.

		*
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Tage, Wochen, Monate, Jahre vergehen, noch immer war Krieg. –
Ottomar Strom war am Leben geblieben. Wolfgang Stürmer aber war
gefallen. Immer noch tobten wütende Schlachten.

		Sie hatten schwere Kämpfe gekämpft und waren dann in eine letzte
Schlacht des Krieges eingeschoben worden.

		Es war eine Batterie bayerischer Feldartillerie; sie hatten vier
neue Haubitzen; aber nach vier Wochen, da war's keine bayerische
Batterie, da waren's keine vier Haubitzen, da waren es keine
Soldaten, da waren's nur noch sieben verwilderte, tief erschütterte
junge Menschen. Nur sieben Kanoniere, die zurückkehrten zur
Protzenstellung, zu den Fahrern und zu den Pferden.

		Bei den sieben ist Ottomar Strom dabei.

		Und das war wieder einmal in einem Waldlager. Sie hörten die
Rosse schnauben und scharren, weil die hungrig waren, sie hörten
den Geistlichen sprechen, um den die sieben mit dem Rest der Fahrer
ihrer Batterie im Kreise standen, und fern hörten sie zermalmenden
Donner. Es ist die Schlacht, die sie übrig gelassen
hatte. –

		Mildes Sonnenlicht fiel durch die Blätter und ruhte am
Boden.

		Es ist schön in der Sonne und schön im stillen Wald. Das wußten
sie auch noch – aber weiter wußten sie nichts mehr. Sie waren nicht
müde, sie waren auch nicht erregt. Sie waren wache
Traumwandler. –

		Und der Geistliche sprach zu ihnen: »Gott hat unverständliches
Grauen über uns verhängt, es ist mehr als Menschen tragen
können.«

		Sie wußten alles, was der Mann zu ihnen sprach, sie brauchten
seiner Worte nicht zu achten und brauchten auch nicht mit zu
denken; denn sie erfaßten seine Worte unmittelbar, seine Worte
waren ja ihr eigener Zustand.

		So spricht er weiter. – Und es kam wieder: [bookmark: page321]321 »Es ist mehr als Menschen
ertragen können. – Wir sind tief, tief erschüttert worden. –Wir
haben den letzten Halt verloren. – Wir ringen nach Tapferkeit. –
Wir haben gerungen. – Wir ringen von neuem – und wir, wir fühlen,
wir können nicht mehr!« –

		Da hoben sie die Köpfe und sahen den Mann scheu an, sie
verstanden ihn – und er verstand sie.

		– »Wir können nicht mehr!« Jede Fiber schreit es in ihnen. –
»Wir können nicht mehr! – Und dennoch werden wir bleiben. – Wir
müssen bleiben. – Wir sollen und wollen es.« –

		Und das Übergrauenhafte der Stunde spricht deutlich zu ihnen:
Gott will von euch, daß ihr bleibt, Amen.

		Sie hoben wieder den Kopf, sahen den Mann an, und er verstand
sie.

		Danach begruben sie alle ihre Kameraden im Waldgrab.

		Ottomars sechs Kanoniere waren bleicher und eingefallener im
Gesicht als die Kameraden, die sie in die Särge legten. Sie hatten
Hunger gelitten.

		Wenn Ottomar durchs Lager ging und hie und da einen kauern sah,
dann war es ihm, als seien in jede Lichtung, von Stamm zu Stamm,
mächtige Spiegel eingefügt, die Baumstämme als Rahmen – und der Tod
sei durchs Laubdach gesprungen und beschaue sich grinsend in sieben
großen Spiegeln.

		Er selbst, der Zugführer, hatte noch das meiste Blut in den
Wangen.

		*

		Im Wald entsprang als sprudelnde Quelle ein fertiger Bach. Die
Sonne schien aus die Quelle.

		Dort badeten sie nach dem Essen, dann nahm jeder seine Decke;
sie krochen unter im Gebüsch und dort schliefen sie zwei Tage
lang.
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Menschen, die Freude haben am quellenden Leben, müssen den Krieg
lieben, weil der Krieg der urlebendige, ständige Wechsel und die
überstarke Betonung des Augenblicks ist. – Solange einer beim
Wechsel der Bilder mitkommt und im Bild ist, solange muß Freude und
Lebendigkeit sein Wesen ganz erfüllen.

		*

		Damit die Batterie neu ergänzt und wieder kampffähig zur großen
Schlacht werde, wurde sie drei Tagereisen weit an einen kleinen Ort
in der Bretagne zurückgenommen.

		Der zweite Marschtag war ein sonniger Tag. Frischer Wind wogte
in den Buchenkronen. Weiße Wölklein eilten über den Himmel. Der
Morgenwind strich über Pferde und Reiter hin und nahm ihnen viel
von der Erinnerung der überstandenen Zeit.

		Ottomar Strom atmete auf in Sonnenschein und Morgenwind.
Landknechtsart, Reiterglück und Morgenglück wurden ihm so recht
bewußt.

		Da war eine Mauer aus grobem Stein und von der Mauer herab
schwankte in Wind und Sonne ein Zweig blühender Rosen.

		Dorthin lenkte er, hob sich in den Bügeln und brach sich ein
Röslein.

		Und wenn du ihn befragst über all die Angst und Not, wie über
das Grauen des Krieges, so weiß er dir ganz bestimmt zu sagen:

		Dieses Röslein an der Mauer, im Reiten gebrochen, wiegt ihm
alles auf. [bookmark: page323]323

		 

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Maria zerreißt ein nichtiges Brieflein. Ottomar
ergreift einen Beruf. Gudrun bleibt ruhelos. Am Opfertisch im
Garten. Sebald findet, daß die Mühlen nicht mehr leer mahlen. Das
Rosenwunder.

		Jahre gingen dahin. Das große Sterben rings um
das deutsche Land nahm kein Ende.

		Die Lebensquellen strömten unaufhaltsam – unerschöpflich in das
Meer Tod hinein, in das nie zu füllende aller Meere. Und alle,
deren Leben im bedrängten, darbenden Lande nicht gefährdet war,
deren Herzen aber in Liebe und großer Sorge und Trauer litten,
gingen Jahr und Tag wie in Betäubung.

		Doch trotz allem Leid blieb alles bei seinem ordentlichen Gang
mit ihnen wie sonst, zu ihrem eigenen Staunen.

		*

		Auf den Dörfern gingen die Daheimgebliebenen abends in die
Kirche, Rosenkranzbeten für die draußen in der großen Not.

		Da hörte man an dunklen Abenden im Herbst und Winter die Gebete
aus den alten Kirchen klagend dringen.

		Und um die Kirchen lagen die Grabhügel, die die Vorfahren des
Häufleins Lebendiger bargen, das, umgeben von seinen Toten, im
dämmerigen Kirchlein kniete.

		Maria ging manches Mal an solchen Abenden auf den Friedhof und
setzte sich auf eine alte Bank.
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Und wenn das Raunen der Gebete in die Dunkelheit hinausdrang, da
war's, als spräche der Urmensch in seinem Drange mit seinem
Schöpfer.

		Da war ein Weltenweh – und eine Weltennot wie nirgends sonst. Da
war ein Stammeln mit Gott – ein Senkblei in die Tiefe des
Menschenschmerzes.

		Da war's, als fühle Maria den ewigen Abgrund ihres Herzens. Da
wußte sie von ihrem Kinde – und der Schreckschlaf fiel von ihr ab
wie eine starre Binde. – Da war sie ganz wogendes, tiefes Leben –
und trug die Not ihres Kindes in sich – seine Reinheit – seine
Leidensfülle und seine junge Liebe.

		Da war in ihr das Geheimnis des Menschenseins gelöst:

		Tiefer sind eure Herzen als alle Abgründe des Himmels und der
Erde, – denn nichts im Himmel und auf Erden kommt dem
Menschenherzen gleich – und nichts im Himmel und auf Erden kommt
dem Herzen und dem Schicksal einer Mutter gleich. Maria wußte nun,
was eine Mutter ist.

		Und sie sah zwischen allen Gottesgerichten dieser Zeit mit der
Kraft ihres mitfühlenden Herzens ein wunderliches Maidli, das die
Liebe liebte, das nicht dem einen, nicht dem anderen gehörte, das
nichtssagende Brieflein dem einen wie dem anderen hinaus in die
schwere Kriegsnot geschrieben hatte und längst wohl wieder die
Liebe liebte.

		Maria trug solch ein Brieflein auf ihrem Herzen, das ihr Kind
ihr einst ratlos und hilflos geschickt hatte.

		Und beim Raunen, das aus der Kirche drang, nahm Maria das
Brieflein und zerriß es in kleine Teile, und diese Nichtigkeit
faßte der Nachtwind.

		*

		Und als wieder nach Zeiten in Deutschlands Adern das aufgeregte
und gequälte, bedrückte Blut der [bookmark: page325]325 Geschlagenen aus
Feindesland zurückströmte in das bedrückte der Heimat, da brach
eine Krankheit des Mißmuts aus, eine verheerende, ansteckende
Krankheit, die durch die Straßen wütete, die in den Köpfen sauste,
die die Herzen verwirrte.

		Verwirrte läuteten Sturm und sprachen von einem Erdenparadiese,
das sie errichten wollten. Ganz Verwirrte hörten gerne zu.

		Verwirrte fuhren Kanonen auf – und glaubten damit die Gegensätze
der Welt beseitigen zu können. – Verwirrung wütete.

		In Maria Stroms Garten aber war der Mai wieder eingekehrt und
eine stille große Freude.

		Ottomar war zurückgekommen. Ja, ihm war das Leben geschenkt.
Ungezählte hatten es hingeben müssen. Heinrich, der Schlichte, der
seiner Mutter die Brücke über den Abgrund gebaut hatte, damit alle
darüber hingehen konnten, war gefallen. Wolfgang Stürmer war
gefallen und viele, viele aus jenen Tagen des dreitägigen Festes,
die selig mit um die Flammenfrau gesprungen waren.

		Heute saßen, nach langen, schweren Jahren, Maria Strom, Sebald
und Ottomar vor den hohen Buchen am Opfertisch, Maiherrlichkeit um
sie her. Der Wind trug über den See die Düfte von Berg und Tal, von
blühender Wiese und blühenden Bäumen, von Kräutern und Blumen, die
alle zu neuem Leben erwacht waren.

		Der Garten stand in seiner Baumblüte. Weiß und rosa lag es um
die Äste, daß die dunklen Bäume wie zu hellen Lichterscheinungen
aufgelöst waren, zu Wolken und duftenden Nebeln. Im Gras begann die
Irisblume zu blühen, blau, wie geheimnisvolle Flammen; und Primeln,
Tulpen und Hyazinthen feierten ihr Auferstehungsfest. Das Brünnlein
rauschte.
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Sebald hatte recht, solch ein Garten ist verklärte Natur, die
Erfüllung einer tiefen Sehnsucht über diese Erde hinaus.

		Und der Opfertisch stand wie in einem Tempel der Schönheit, der
einem liebenden Gott geweiht war.

		Geopfert hatten sie alle.

		Und wie sie so beisammen saßen nach allem Leid in stiller
Gemeinschaft – und die Last der Vergangenheit getragen hatten und
aufatmeten, da war's einem jeden wohl und still zumute, daß sie
sich ihres Schweigens und des frohen Schauens freuten.

		Von fern dröhnte Kanonendonner aus der Stadt. Da kämpften und
drohten die Verwirrten.

		Sebald, der zur Feier des Tages seines Freundes Mantel trug, in
den eingehüllt er oft nachts unter den Sternen ruhte, reichte
Ottomar die Hand über den Tisch, und Ottomar drückte sie ihm.

		»Daß dich nur nicht wieder die Sehnsucht nach dem
Schlachtendonner überfällt,« sagte er lächelnd. Sein blonder Bart
war grauer geworden in den Jahren des Krieges; aber seine Augen
leuchteten froh und voll schönen Lebens.

		»Nein,« sagte Ottomar. »Du, wenn irgendeiner, hast mich
verstanden. Freilich ist die Freiheit der Furchtlosigkeit schön!
Aber du weißt auch, daß man sie nicht verlieren kann, wenn man sie
erlebt hat.«

		»Ich weiß es,« nickte Sebald, »du hast erlebt, was im Leben im
höchsten Sinne zu erleben ist, und was denkst du jetzt zu tun?«

		»Ich hatte von Kunst geträumt,« sagte Ottomar leise, »aber was
ich um mich her sehe – mein besiegtes Volk – und wie ich's selbst
in mir fühle, so bin ich fest entschlossen, ein guter Arzt zu
werden. Ich weiß wohl, ich tue damit, was mir nicht leicht wird,
unser Volk wird [bookmark: page327]327 auch sehr bald seine Last wieder auf die Schulter
nehmen – und welche Last!

		Und, Sebald, du hast uns oft gesagt, wo in Fesseln geschlagen
wird, da kommen die Seelen ins Blühen.

		Einige Bücher habe ich nun schon und in einem Monat fahre ich
nach München zur Universität.«

		Da warf Maria Strom ein: »Sebald, ich sollte mir keine Gedanken
machen, Ottomar weiß, was er tut; aber wird es für ihn das Rechte
sein?«

		Da meinte Sebald und schaute freundlich auf den
wiedergeschenkten Ottomar: »Ich glaube, er wird auch bald in der
Naturwissenschaft die großen, großen Wunder der Wirklichkeit
entdecken. Der wird sich nicht verlassen fühlen. Nein, nein, im
Gegenteil. In der scheinbar neuen Welt ist der alte Reichtum, da
ist die alte Wunderherrlichkeit wieder zu finden. Nur in
schlichter, vielverkannter Form. Viele allerdings habe ich
vertrocknen und verdursten sehen auf dem Wege der Wissenschaft,
viele, die ich kenne. Ja, da muß man eben den Schlüssel dazu haben,
und Ottomar hat den Schlüssel.«

		Seppl David, der Flieger, war an diesem Morgen über München
geflogen. Er stand noch im Dienste der Regierung in Bamberg und
hatte mit nach dem Rechten zu sehen.

		Da kam das Schlänglein und Ruthle miteinander des Weges
gegangen. Die beiden lieben Geschöpfe, von denen Maria in der
langen Zeit viel Liebes erfahren. Maria schaute gedankenvoll auf
beide. Sebald wußte auch gar wohl, wer da kam – kannte Ruthles
treues Herz, das dem unruhigen seiner Frau so sanft geholfen hatte
in schwerster Krankheit bis zum Tode. Und so wurden sie begrüßt mit
warmer Zärtlichkeit.

		Und Ottomar schaute auf die liebe Gefährtin seiner Kindheit und
schaute und ihm war, als tauchten Bilder aus langverrauschten
Zeiten auf.

		[bookmark: page328]328 Er
fühlte sich so neu, so alt bewegt.

		Und Ruthle trug ein wundervoll goldbräunliches Kleid, das
leuchtete in der Abendsonne. Ottomar stand auf und ging ihr
entgegen: »Grüß Gott, Ruthle. Was hast du dir für ein wunderschönes
braunes Löwenfell gemacht? – Weißt du es noch, das Löwenviechlein?«
Ruthle lächelte und gab ihm die Hand, sie wußte es noch. »Und wo
ist Gudrun?« erkundigte sich Ottomar bei den Neuangekommenen.

		»Die ist fort nach München,« erklärte das Schlänglein; »die hat
jetzt unheimliche Beziehungen dort mit den Umstürzlern.«

		Sebald schüttelte den Kopf: »Ja, viele Seelen konnte nicht
einmal der Krieg wecken. Das sind solche, welche sich der Materie
verkauft haben.«

		»Seltsam, wie lange manche zur Reise brauchen. Draußen war's
nicht so. Eine Seele ahnte einen frühen Tod,« sagte Ottomar.

		»Ja, Maria,« ergänzte Sebald, »durch den Krieg wird kein Leben
vorzeitig abgeschnitten. Eine Seele reift in Augenblicken.« Er
reichte Maria die Hand über den Tisch. »Heinrichs Tod ist so hell
und klar wie sein Leben.«

		Vom See hub der Wind an zu wehen. Die Dämmerung war tiefer
geworden. Sebald erhob sich feierlich, und die um den Tisch sahen
ihn deutlich in seinem Mantel stehen, hinter ihm spiegelte der
große See das letzte Licht.

		»Lätare! Freuet euch!« sagte Sebald lebendig mit voller Stimme.
»Leid ist das schnellste Tier, das zur Erkenntnis führt. Seid
sicher, wir steigen jetzt an! Trotz aller Not! Die Mühlen mahlen
nimmer leer.

		Krieg ist im Frieden, Frieden ist im Krieg.

		Was ist Krieg? Was ist Friede?

		Wichtig ist allein das Göttliche.
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Krieg ist freilich anders als Frieden. Allein eine Seele kann da
nicht den geringsten Unterschied finden: Beide sind für die Seele
nur Gefahren, von der Materie überwunden zu werden.

		Und Krieg und Friede sind ihr beide nur Grund und Boden, in dem
sie wachsen will.«

		Es war Nacht geworden, sie standen auf. Maria Strom sagte:
»Sebald, wir danken dir alle, daß du uns die Schlichtheit alles
Geschehens gezeigt hast.«

		*

		Es ist die schöne Zeit gekommen zwischen Frühling und Sommer.
Die Rosenblüte beginnt, das Laub der Bäume färbt sich schon
kräftiger. Am frühen Morgen trägt die kleine Lerche ihr beflügeltes
Herzlein in hohe Himmeleinsamkeit. Dort singt sie ihr Sommerlied.
Dort grüßt sie den ersten Strahl des Morgenlichts. Nun scheint dort
schon die Sonne in Frau Marias Garten. Darin steht ein Rosenbusch
knospenbedeckt. Die erste Rosenblume ist erblüht. Die dunkelroten
Blätter halten Tauperlen. Kleine Morgensonnen leuchten im Grunde
der roten Rose. Ein Mädchen und ein junger Mann, die schauen dies
Morgenglück, zwei wohlbekannte Gestalten. Ottomar und das liebe
Ruthle.

		Da wendet sich Ruthle an Ottomar:

		»Sag einmal, bringt dir eine Rose auch immer so schöne
Erinnerungen, oder ist's dir nicht so? Der Rosenstock hier blüht,
so lang wir uns kennen, es ist doch schön, daß aus diesem Erdboden
da Rosen werden können.«

		»Ja freilich, im Feld – ja freilich – im Feld! – es war auf dem
Rückzug, ich ritt ein schwarzes Roß und der Wind strich mir über
die Stirn und ließ mich viel Leid vergessen. Ach ja – und es war
ein herrlicher Tag. – Es war ganz früh am Morgen und der blaue
Himmel, weiße Wölkchen jagten darüber – und siehst du, da [bookmark: page330]330 war links von
mir eine Mauer aus groben Steinen. Von der Mauer herab hing ein
Rosenzweig in Sonne und Wind, und siehst du, da hob ich mich in den
Bügeln und brach mir vom Pferd aus ein Röslein. Ruthle, hätte mich
damals einer gefragt über all die Not und Angst des Krieges, dies
Röslein an der Mauer, im Reiten gebrochen, wog mir alles, alles
auf.«

		»Schau, Ottomar, und ich hab' diese Rosen hier, als du im Krieg
warst behütet, hab' oft dabei an dich gedacht. Jetzt brich die Rose
aber ab und gib sie mir.«

		Ottomar wird es festlich zumute.

		Er bricht die Rose und gibt sie ihr in die Hand, – nimmt Hand
und Rose in die seine und läßt Rose und Hand nimmer los.

		 

		 

	