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		Erstes Kapitel.

		Ein umständlicher Anfang. – Verkäufliche und
unverkäufliche Bilder. – Personen werden genannt, und man ist mit
ihnen wenig zufrieden.

		Eine große Gemäldeausstellung in der Reichshauptstadt.

		In einem schmucklosen Gebäude, auf ödem Platze, Saal an Saal,
hängen dichtgedrängt die Werke von Künstlern aus aller Herren
Ländern. Seit kurzer Zeit erst ist die Ausstellung eröffnet, und
bei unerfreulich regnerischem Wetter strömt allerlei Volk ein und
aus; Kunstkenner, Enthusiasten und harmlos Neugierige.

		Lange Droschkenreihen stehen vor dem Tore, und lange
Droschkenreihen fahren an und ab. Den trübseligen Pferden läuft das
Wasser aus den Flanelldecken, die über sie gebreitet sind, und den
Kutschern sickert es in die weiten blauen Mäntel ein. Alles ist
regenglänzend und tropfend.

		Die Besucher, die von draußen in das Reich der Kunst eintreten,
schütteln die Nässe, so gut es geht, von Schirm und Kleidern, und
die nach vollendetem Genuß wieder herauskommen, sehen verdutzt
drein; in ihren Köpfen wirbelt es von Effekten von
Mondlandschaften, Sonnenglut, Waldesinnern, traulichen Ecken,
pathetischen, farbenstrahlenden Vorgängen, von allerlei
Familienszenen unter Dach und Fach, als Mutterliebe, des Kindes
erster Schritt, Hochzeitsmorgen, Hochzeitsgäste, der treue Freund,
Zecher usw.

		Es schwirren ihnen die Sinne vom Anblick historischer [bookmark: page006]6 Gemälde aus
allen Zeiten und Zonen, von ägyptischen, orientalischen Bildern bei
Sonnenaufgang und Untergang in Rotfeuer, vom Anblick von
Schönheiten aller Art und jeden Geschmacks, es schwirren ihnen die
Sinne von all dem, was das Meer der Künste alljährlich an den
Strand wirft.

		Diejenigen also, die aus den Sälen und abermals Sälen, die mit
Bildern und Bildern gefüllt und überfüllt sind, heraustreten,
erschrecken wahrhaft vor der einfachen grauen Wirklichkeit draußen,
die ihnen unbarmherzig ins Gesicht fährt, sie kalt an der Nase
packt, an den Kleidern zaust und womöglich den Schirm umstülpt.

		Etliche, die obenauf sind, lassen nach ihren Equipagen pfeifen,
wiederum etliche winken sich eine Droschke, wenn es ihnen zum
besten geht, eine erster Klasse, und andere wieder rufen bescheiden
eine zweiter Klasse, machen keinerlei Wesen beim Einsteigen und
Öffnen der Tür, so wie es die Equipagenmenschen und die in erster
Klasse fahren, tun. Diese Glücklichen steigen immer für den
Beobachter auffallend ein und aus, so, als nähmen sie ihre ganze
Vornehmheit oder Behäbigkeit oder elegante Gleichgültigkeit wie
einen hübschen, weichen, federleichten Pelzmantel, von dem sie
wissen, daß er die Blicke auf sich zieht, mit hinein in den Wagen
und beim Aussteigen wieder mit heraus.

		Diejenigen sind beim Verlassen der Ausstellung noch zu erwähnen
und ganz besonders zu erwähnen, denn es sind die meisten, die zu
ihrem Fortkommen keinerlei Hilfe in Anspruch nehmen, die ihren
Schirm festfassen, die alles, was an ihnen Neigung zum Davonfliegen
haben könnte, zum Schleppen und Schleifen und Flattern, energisch
an sich drücken und dann vorwärtstappen durch Nässe, Wind und
Regen.

		[bookmark: page007]7 Eine
sonderbare Sache ist es mit solch einer Ausstellung! Die tausend
und abertausend Bilder hängen da, hübsch geordnet in schönen,
goldenen Rahmen. Jedes einzelne ist getragen von einer Welt von
Hoffnung und Sorge, bis es an seinen Platz gelangt, und ist dann in
der Masse verschwunden wie ein Tröpfchen Wasser im Meere, wie eine
Schaumblase, in der sich ein Stück Himmel und Erde spiegelt; eine
kurze Weile glänzt sie, dann zerstiebt sie, eine kleine Spanne
Zeit, und der Wind ist über den Farben zurückstrahlenden Schaum
hingegangen – und von der Herrlichkeit ist nichts
zurückgeblieben.

		Auf manches Gemüt mag eine solche moderne Massenausstellung
einen wunderlichen Eindruck machen. Der ungeheuere Abstand zwischen
Hoffnung und Erfüllung, zwischen Schätzung und Wert, zwischen
Streben und Leistung, tritt hier grell entgegen, unerfreulich und
nirgends so kräftig wie hier, denn wo Kunst die Hand im Spiele hat,
scheint auf dieser Welt alles doppelt gesteigert, Hoffnung und
Zweifel, Sieg und Niederlage. Die Kunst ist eine Welt für sich, die
Menschen hervorbringt, denen es nicht genug ist, sich mit den
gewöhnlichen Sterblichen vor Unglück, Tod und Krankheit zu
fürchten, denen es nicht genug ist, nach einem ruhigen Einkommen,
guter Nahrung, guten Freunden zu streben, sondern die mehr als Tod
brauchen, um sich zu entsetzen, mehr als Glück und Gewinn, um sich
zu erfreuen, mehr als den Glauben an ein ewiges Leben, um
unsterblich zu werden, die mit einem Wort arme Narren sind, da ein
mächtiges Verlangen wohl nie oder selten von Befriedigung gedeckt
wird. – Daher ist die Kunst das wahre Reich der Enttäuschung, und
eine moderne Kunstausstellung, so farbenstrahlend, vielgestaltet
sie auch sein mag, so sehr jedes einzelne mit dem Streben nach
Dauer und [bookmark: page008]8 Bestand geschaffen wurde, wird von jeder
vorüberstreichenden Stunde aufgesogen wie der Meeresschaum von der
Sonne.

		In einer Gemäldesammlung alter Meister haben sich Wassertropfen,
die die Schöpfung widerspiegeln, gleichsam zu Edelsteinen
kristallisiert; es hat in diesen Werken das Höchste, wonach wir
hier auf Erden streben, Dauer gewonnen. Nachdem Hunderte von Fluten
ihren Schaum an den Strand gespritzt haben, funkelt vielleicht
einmal zwischen Millionen vergänglicher Tropfen ein Edelstein, der
weiterglänzt, wenn Schaummassen über Schaummassen verweht sind.
Daher wirkt die Sammlung alter Meister in dem Maße beruhigend, wie
die neuer Erscheinungen und wahrhaft durchströmt erscheint von
Unruhe, Gleichmutslosigkeit, Furcht und Sorge, dem ganzen
alltäglichen Jagen und Rennen, das dem gesamten Menschengeschlecht
eigen ist.

		Wenn das Auge an langen Bilderreihen hinschweift, bleibt es
vielleicht an einem Werke haften, das anzieht, je mehr und mehr man
darauf blickt. Es tritt mit einem Sprung in unsere Wahrnehmung ein,
läßt sich nicht so ohne weiteres beurteilen und erfassen. Es stößt
uns vielleicht in mancher Hinsicht ab, zieht darauf doppelt an, ist
fremdartig und doch bekannt, ist einfach und doch geheimnisvoll,
verrät Können und Wissen und prägt sich uns ein, sympathisch oder
weniger sympathisch, je nachdem es unserer eigenen Natur nah oder
fern steht.

		Aber auch die viel versprechende Begabung eines noch im
Emporstreben begriffenen Künstlers ist in dem Maße gefährdet, wie
das Leben eines Menschen mitten in der Schlacht, wo in jeder Minute
Verstümmelung und Tod droht.

		So mögen ungefähr die Gedanken sein, die sich einem [bookmark: page009]9 oder dem
anderen aufdrängen bei dem Besuch der neuen, großen
Gemäldeausstellung, zu der es von allen Seiten durch Regen und
Wind, durch schlüpfrige Straßen und Gassen gezogen kommt.

		 

		Jetzt eben tritt ein junger Mann aus dem Ausstellungsgelände. Er
hebt den Kragen hoch, spannt den Schirm auf – und sogleich wieder
zu, denn der Wind, der um die Ecke kommt, macht geradeswegs
Anstalten, den Schirm gefährlich zu packen. Er drückt sich den Hut
fest in die Stirn, geht vorwärts und schaut nicht nach rechts noch
links.

		Ehe er aber noch fest in Gang kommt, hält in seiner Nähe ein
eleganter Wagen, und ein älterer, vornehm aussehender Mann beugt
sich zum Fenster heraus, versucht die Tür selbst zu öffnen, ehe der
Diener noch vom Wagensitz springen kann, und ruft mit lebhafter,
frischer Stimme dem Vorübereilenden nach: »Schmidt, Schmidt! Hans
Ludwig Schmidt, hören Sie nicht! Sehen Sie nicht! Halten Sie
doch!«

		Der wie aus Nachdenken erwachende junge Mann blickt erstaunt um
sich und gewahrt den Herrn nicht sogleich, der ihm zuwinkt.

		Endlich treffen sich beider Augen und Hans Ludwig Schmidt grüßt
höflich und tritt auf den Wagen zu.

		»Nun, wie geht's, wie steht's? Man sieht Sie ja nie! Kommen Sie
mit?« wurde ihm lebhaft entgegengerufen.

		»Wohin?«

		»In die Ausstellung.«

		»Aus der komme ich eben.«

		[bookmark: page010]10
»Tut nichts, gehen Sie nur mit, ich halte mich nicht lange auf. Wir
frühstücken dann miteinander!«

		»Wenn es sein muß«, sagte Hans Schmidt. Damit folgte er dem
Geheimrat in den Wagen, der die beiden noch die kleine Strecke Wegs
bis vor das Ausstellungsgebäude rollte.

		Beim Eintritt sagte der Geheimrat zu Hans Ludwig Schmidt
gewendet: »Ich komme eigentlich, um mich umzusehen, was unser alter
Freund Obrist endlich wieder zustande gebracht hat. Es sind ja wohl
ihrer sechs, sieben Jahre, daß er fehlt. Ich bin recht begierig –
Sie haben es gesehen – was halten Sie davon?«

		Hans Schmidt schien die Frage überhört zu haben, ging wie wir
ihn schon haben gehen sehen, ernst und gedankenvoll neben dem
Geheimrat her.

		»Schlecht aufgelegt!« sagte dieser und legte die Hand auf Hans
Schmidts Schulter – »Sie alter Holsteiner aus echtem Schrot und
Korn – was fällt Ihnen ein, kopfhängerisch zu werden – wohl gar
nervös und übernächtig?«

		Hans Schmidt blickte treuherzig aus den Augen; um seinen
hübschen, geschwungenen Mund spielte ein Lächeln, wie es kräftigen,
gutartigen Personen eigen ist. Er reckte seine feste, gedrungene
Gestalt langsam, während er die Tür öffnete, und antwortete: »Das
hat bei mir keine Not.«

		»Wohl Ihnen«, sagte der Geheimrat scherzhaft; »aber schlecht
aufgelegt sind Sie doch.«

		Jetzt traten beide ein in den ersten Saal. Gerade vor den
Eintretenden hingen Bilder in mächtigsten Dimensionen und hellster
Beleuchtung und goldstrotzenden Rahmen und nahmen gleich die ersten
Blicke gefangen.

		[bookmark: page011]11 Sie
blieben vor diesem und jenem stehen, der Geheimrat blickte bei den
Bildern, die von Beschauern am meisten umdrängt waren, den Leuten
über die Achseln und sagte: »Zucker – Zucker« bei dem einen, oder
»Ja – ja, ja, ja« bei dem anderen. »Merken Sie sich's, Hans Ludwig
Schmidt, wo die vielen Leute stehen, da gibt es für Sie zu
lernen!«

		Sie gingen eine Weile miteinander, der Geheimrat umherschauend
von einem zum anderen, nicht besonders wissensbegierig. Er hielt
seinen ersten Spaziergang in der Ausstellung und sagte: »Den muß
man leichtsinnig machen – das sind mir die Rechten, die das Gute
suchen – und danach umherschnüffeln; das Gute muß uns
suchen, muß einen Schlingel, der sich den Kuckuck danach schert,
von unversehens packen und halten. – Wenn mich bei dem ersten
Spaziergang nichts fesselt – bon
dann mache ich einen zweiten, und wenn sich dann bei mir nichts
bemerkbar macht, mag die ganze Ausstellung der Teufel holen. Sagen
Sie mir nun aber, wo hängt Obrists Bild, Sie haben es doch gewiß
schon aufgestöbert – ich habe schon vorhin gefragt, was Sie davon
halten?«

		»Ich weiß, wo es hängt«, sagte Hans Schmidt gleichmütig.

		»Nun gut, also gehen wir – und das Ihrige, das kleine
Flachlandbild, wo haben sie Ihnen das hingesteckt?«

		»Das«, sagte Hans Schmidt, »haben wir gleich hier in nächster
Nähe, da, hinter Ihnen hängt es –«

		»Nun, wo denn, ich dächte nicht«, sagte der Geheimrat und
überflog mit einem Blicke die Wand.

		»Doch«, erwiderte der junge Mann; »aber das Flachlandbild ist es
nicht – es ist ein anderes.«

		Der Geheimrat trat näher hinzu und rief, während [bookmark: page012]12 auf seinem
rötlichen, von grauem, kurzem Bart und Haar umrahmten Gesicht eine
lebhafte Veränderung vorging – »Hol – dich dieser und jener! Der
Viererzug ist's, der Viererzug im Nebel! Prachtkerl! Hans Ludwig
Schmidt, das haben Sie gut gemacht!« Hier faßte der Geheimrat des
jungen Künstlers beide Hände und schüttelte sie kräftig.

		Darauf trat er wieder auf das kleine Bild zu und betrachtete es
schmunzelnd, die Hände auf den Rücken gefaltet. –

		»Hans Ludwig Schmidt«, sagte er bedächtig, »in Ihrem Bild ist
Leben und Poesie und Dampf, es brodelt wahrhaft. Nebel, Vieh und
Dungwagen lassen es sich angelegen sein, und der Wind tut sein Teil
dazu – es ist eine köstliche Bewegung in dem Bildchen. – In der
Tat, Hans Schmidt, Sie haben Ihre Sache gut gemacht. – Bleiben Sie
ein so prächtiger, gesunder Junge wie Sie sind – und schlagen Sie
ein – das Bildchen ist mein – wenn es Ihnen recht ist –«

		Über Hans Ludwig Schmidts Gesicht zog ein zufriedenes Lächeln.
Das war das Glück, was ihm zulief – ganz unvermutet.

		Die beiden schauten noch miteinander das Bild an, der Geheimrat
hob dies und jenes hervor und sagte immer wieder von neuem, daß es
ein kleines, gutes Werk sei, an dem er nichts zu tadeln
finde. –

		»Ich finde nichts, ich bin ganz einverstanden. Ich stecke mit
Ihnen und Ihrem Viererzug, wenn ich das Ding recht betrachte,
mitten im nassen Ackerland auf der Hochebene im Oktober in Nebel
und Wind. – Ich sehe, wie der Schimmel vorn im Brodel zu
verschwinden scheint, wie sein Kopf seitwärts daraus auffährt, wie
er aus den Nüstern bläst – [bookmark: page013]13 und ich vergnüge mich
damit. Es ist ein naives, lebendiges Ding. Nun, und noch einmal die
Hand darauf, es ist also mein Eigentum?«

		»Das ist es, wenn Sie es wollen«, sagte Hans Ludwig Schmidt
trocken aber befriedigt.

		Hans Schmidt wußte sehr wohl, daß sein Viererzug nicht zu
verachten war und daß er den glücklichen Verkauf nicht als eine
Gnade aufzufassen brauchte. Er wiederholte noch einmal ruhig: »Das
Bild ist Ihr Eigentum und ich danke Ihnen.«

		»Ja, ja, mein Junge«, sagte der Geheimrat freundlich. »Ich will
Ihnen eins sagen: Danken Sie mir, daß ich Sie damals vor neun
Jahren, als Sie hier ankamen, zu Obrist gewiesen habe und zu keinem
anderen. Damals schrieb ich Ihrem Vater, daß Obrist der Mann für
Sie sei, er solle mir darin vertrauen, und Sie haben es nicht zu
bereuen gehabt. – Er war ein herrlicher Mensch«, fuhr er fort, »und
Sie haben seine besten Jahre mit ihm durchgemacht. – Schade –
schade – jammerschade!«

		Der zufriedene Ausdruck in Hans Schmidts ruhigen Zügen entwich
und machte wieder dem Ernste von vordem Platz.

		Sie gingen weiter.

		»Hier – hier ist sein Bild«, sagte Hans Ludwig Schmidt.

		»Ja, du allmächtiger Gott! – Was ist denn das?« rief der eifrige
Mäzen. »Was fällt ihm denn ein!«

		Der Geheimrat rückt sich das Augenglas zurecht, tritt ein paar
Schritte vor, ein paar Schritte wieder zurück, schüttelt den Kopf,
macht mit seinen beweglichen, schmalen Lippen ein Rüsselchen der
Verwunderung und Befremdung, wie das bei überraschenden
Gelegenheiten seine Art war, und [bookmark: page014]14 murmelt wieder und wieder,
ganz in den Anblick versunken: »Was ist denn das? – Was ist denn
das?« Ja, es war eine sonderbare Sache, die da vor den beiden
Beschauern hing, eine Landschaft, unsicher, phantastisch, man
glaubte über farbenbrennende, ausgedehnte Herbstwaldungen zu sehen.
Felsen von schroffen, wilden Formen, ein düster blaues Meer schlug
an die farbenreichen Gestade – aber wie schon gesagt –, man
glaubte dies alles zu sehen; alles tauchte auf wie aus einem Nebel
von Unbestimmtheit – alles war nur flüchtig, wenn auch reizvoll,
angedeutet. Über dem Ganzen aber lag schwer ein düsteres
Wolkengebilde wie eine dunkle, menschliche, ringende Gestalt, und
der Schatten davon zog über die geheimnisvolle
Landschaft. –

		Das Bild hatte etwas Erschreckendes. In der Ausführung etwas
Ungezügeltes, Unerfreuliches. – Man spürte dem Ganzen an, daß,
nachdem sich genügt war, die Idee auszudrücken, die Ausführung
gleichgültig, ohne Hingebung betrieben worden war.

		»Und daran«, sagte der Geheimrat, »hat er volle fünf Jahre
gemalt – der Unglücksmensch!«

		Der Geheimrat betrachtete von neuem kopfschüttelnd das Bild.

		»Man sollte meinen, das Machwerk stamme von einem alten,
abgelebten Menschen, und nicht von einem, der in vollster
Lebenskraft stehen müßte und der ein so geschüttelt und gerütteltes
Maß von Begabung mitbekommen hat wie Obrist. Aber es ist kein
Verlaß auf euch Künstler! Davon kann einer reden, der wie ich hin
und wieder ein warmes Interesse für einen von euch gefaßt hat. Für
Obrist hätte ich die Hand ins Feuer gelegt, daß etwas Großes aus
ihm würde.« Indem er dies aussprach, trat noch ein Maler zu den
beiden vor das Bild. Er trug [bookmark: page015]15 einen erbsgelben, hellen
Überzieher und hielt sich steif und wichtig. Man sah ihm den
Künstler nicht an. Er war Tiermaler und hauptsächlich hatte er sich
den Schönheiten und Vorzügen des Rindviehs zugewendet. Er begrüßte
äußerst ehrerbietig den Geheimrat, in dessen Person er den Besitzer
eines sehr ansehnlichen Vermögens und die seltene Eigenschaft eines
Menschen, Bilder hin und wieder zu kaufen, kannte. Er allerdings
war durch die eigentümliche Beanlagung des Geheimrats noch nicht
beglückt worden; aber was nicht war, konnte noch werden.

		»Nun, dacht ich's doch, Sie stehen auch davor!« sagte der
Angekommene ehrbar. – »Ein tolles Ding – eine sonderbare
Lufterscheinung. – He! – Was sagen Sie? Wenn die Leute doch das
Sinnreiche in der Malerei lassen wollten.«

		»Ja so«, sagte Hans Schmidt in einem Ton, dem man die geringe
Sympathie für den Erbsgelben anhörte.

		»Ich bin der Ansicht«, fuhr jener fort, »daß die Idee nicht zur
Malerei gehört, sie ist zur Not mit hinzunehmen, meinetwegen als
Zugabe, wenn es durchaus sein soll und die Sache danach ist. Hier
aber kann man doch schwerlich sagen, daß dies der Fall sei.«

		Es traten noch mehrere hinzu, die das vordem unbeachtete Bild
jetzt dem Geheimrat zuliebe einer gründlichen Kritik und
Betrachtung unterwarfen.

		Man wußte allgemein, daß dieser einige frühere Gemälde dieses
Künstlers besaß und daß Obrist vor Jahren des Geheimrats Schützling
war.

		Sie sprachen lebhaft weiter über den Künstler und das Gemälde,
einige mit Bedauern, andere mit Gleichgültigkeit.

		Der gelbe Tiermaler sagte: »Obrist ist mein guter [bookmark: page016]16 Freund; er ist
mein intimer Freund, aber ich muß bemerken, daß es schwerhält für
einen Menschen, der die Kunst nicht, wie Obrist es tut, als eine
Laune behandelt, der man sich hingibt, um sie ein anderes Mal
beiseitezulassen, noch freundliche Gesinnung und Interesse
übrigzubehalten, wenn man seine Haltlosigkeit und Lässigkeit mit
ansieht.«

		Der Erbsgelbe schien von außerordentlicher Pflichttreue beseelt
zu sein.

		»Er ist krank«, erwiderte Hans Schmidt kurz, der sich bis dahin
vollkommen schweigend verhalten hatte.

		»Ah was, krank! Ein tüchtiger Kerl ist nicht krank«, sagte der
Tiermaler wegwerfend.

		»Das ist eine ganz gute Bemerkung«, meinte Hans Schmidt. »Eine
Bemerkung kann man sehr leicht aufstellen, wie zum Beispiel: ein
Ochse lacht nie. Das ist auch eine Bemerkung.«

		»Wie ist das zu verstehen, Herr Schmidt?« fragte der Erbsgelbe
irritiert, der diesen Ausspruch in einem dunkeln Drange und im
Bewußtsein seiner Spezialität auf sich bezog.

		»Wie das zu verstehen ist?« fragte Hans Ludwig Schmidt, »als
einfacher Satz genau wie der: ein rechter Kerl ist nie krank. Oder
haben Sie schon einmal einen Ochsen lachen sehen?«

		Der Tiermaler im gelben Überrock lächelte hoheitsvoll – aber der
gute Hans Ludwig Schmidt hatte eine sonderbare Art, die Leute mit
vollkommen bedeutungslosen Aussprüchen aus der Fassung zu bringen.
Ein junger, neugebackener Kunstschüler, der sich bei der Gruppe mit
eingefunden hatte und sich das Bild mit Kennermiene beschaute,
sagte im männlichsten Erstaunen: »Daran also hat der Mensch sechs
volle Jahre gearbeitet.«

		[bookmark: page017]17
»Ja, mein Sohn«, erwiderte der Geheimrat. – »Wenn es Ihnen gefällt,
sehen Sie sich bei mir einmal seine Bilder an, die er vor diesem
gemalt hat. Mit diesen Bildern hat er meines Erachtens mehr getan,
als hier alle zusammen. Es ist keiner darunter, der sich mit ihm
messen könnte. – Keiner. – In einer stillen Stunde sehen Sie sich
das Bild hier aufmerksam an, und Sie werden manches daran finden,
was Ihnen zu denken geben könnte.«

		»Nun sagen Sie mir aber, bester Freund«, begann ein würdiger
Bekannter des Geheimrats, ein Oberst a. D., »was fehlt dem
Menschen eigentlich? Er hat im Anfang brillant reüssiert, außerdem
hat er Glück gehabt: gut verkauft.« Der Sprecher wies mit einer
höflichen Handbewegung auf den Geheimrat. »Außerdem hat er
geheiratet, eine vorzügliche Person, eine talentvolle Künstlerin,
mir sehr sympathisch, resolut, geschickt, amüsant. Sie haben auch
Kinder, ich dächte hübsche Kinder. Und bei alledem sagen Sie,
bester Freund, geht der Mensch zugrunde, oder besser gesagt, ist
zugrunde gegangen. Wenn ich denke – diese prächtige Frau!«

		»Eine gute, vortreffliche Frau«, sagte der Geheimrat. »Was
geschehen ist, läßt sich nicht ändern. – Weshalb hat der Mensch
geheiratet? – Feuer im Herzen, Rauch im Kopf.«

		»Stellen Sie sich vor, wenn ich Ihnen eine kleine Anekdote
erzähle, wie wohl Obrist getan hätte, hübsch allein zu bleiben,
wenigstens noch Jahr und Tag.

		Er ist mit Arbeit beschäftigt, steckt in seinem Atelier von früh
bis abends, ein paar Tage lang treibt er es so, sagt mir, daß er
glücklich sei über zusammenhängend gute Stimmung, so nannte er's.
Er ist ein Mensch, nebenbei gesagt, aus lauter Stimmung
zusammengesetzt. Also, er hat eine [bookmark: page018]18 Zeitlang gute Stimmung – da
kommt er eines Tages, am Vormittag ganz verzweifelt bei mir an, und
ich frage: ›Nun, Obrist, was ist Ihnen?‹

		›Mir? – Nichts‹, erhalte ich zur Antwort.

		Darauf Schweigen.

		Ich bin in Wahrheit besorgt, was dem armen Teufel fehlt, und
frage noch einmal.

		Darauf sagt er mir, daß er in der Arbeit gestört worden sei, er
habe eine neue Wirtschafterin und diese entsetzliche Person hatte
ihn zur ungelegenen Stunde zweimal danach gefragt, was er zu essen
wünsche – und weg war die gerühmte Stimmung und er geärgert
und mißlaunig.

		Dergleichen habe ich nicht einmal, sondern zwanzigmal mit ihm
erlebt. Nun frage ich Sie, wie kann ein solcher Mensch, der sein
Talent behüten muß wie ein Ei ohne Schale, sich in das
Durcheinander der Ehe stürzen? – Ein Mensch mit Vernunft!

		Und zudem kam er noch auf die Idee, gerade die Anna Howart zu
heiraten. – Er lernte sie sogar bei uns kennen. Hier drüben, gleich
uns gegenüber, hängt auch ein Bild von ihr. – Sehen Sie:
verkauft.«

		Man trat näher. Es war eine Art Stilleben, ein roter
Samtvorhang, ein Korb mit Eiern in Stroh, ein Bauer mit Rotkehlchen
und zerbrochene Resedatöpfe, ein tolles Durcheinander, plastisch
und reizvoll in den Farben, durchaus nicht ohne Begabung gemacht,
als Bild – oder Ofenschirm – und verkauft.

		»Natürlich«, sagte Hans Schmidt. »Weshalb nicht gleich auf
Flanell gemalt als Bettdecke oder Unterrock!«

		»Sie hat von ihm gelernt, gewiß; sie hat unter seiner Leitung
Fortschritte gemacht; ihre Sachen sind nicht übel«, [bookmark: page019]19 sagte der
Geheimrat – »trotzdem wäre es mir fast lieber, sie hätte sich darin
mehr zurückgehalten. Der Mann kommt zu kurz, wenn die Frau Gott
weiß was für Dinge im Kopfe hat. Es gibt Unruhe und Versäumnis im
Haus, und es ist immer bedenklich.«

		»Gehen Sie«, sagte der Oberst, »soll so eine hübsche, frische
Frau, wie die Anna Howart, darum, weil sie das Unglück hatte, einen
schwachen Charakter zu heiraten, dessen Fähigkeiten ein Windhauch
umbläst, ihr Licht unter den Scheffel stellen und verkümmern, so
ein Mädel wie die Anna Howart war! Nimmermehr! Es ist auch noch die
Frage, um wen es am meisten schade ist, um den Monsieur Künstler,
der mit Müh und Not ein paar Bilder zustande bringt, für einige
besonders Auserwählte, die ihn zu schätzen wissen, oder um die
lebenslustige, kräftige Frau, die ihren Kindern eine gute Mutter
ist, die nebenbei durch ihre Kunst kein geringes Stück Geld
verdient – was sag' ich, die nicht nur ihren Kindern eine
gute Mutter ist, auch noch den fremden Kindern, die sie bei sich
aufgenommen hat. Wenn ich nicht irre, die drei Rangen ihres
verstorbenen Bruders.«

		»Jawohl«, sagte Hans Schmidt, »drei Rangen.«

		»Kommen Sie einmal in das Haus«, fuhr der Oberst fort, »eine
Glückseligkeit in allen Ecken; alle Augenblicke ein Familienfest,
ein Geburtstag, ein Ausflug, da führen sie auf, Gott weiß was! Es
ist immer etwas los. Sie haben auch Landwirtschaft im Hause.«

		»Jawohl«, unterbrach der Geheimrat und fuhr in dem loberfüllten
Ton des Oberst a. D. fort: »Sie malt in seinem Atelier und
pfeift dazu und gibt Haushaltungsbefehle durch die Tür, ruft von
der Staffelei aus, oder läßt sich fünfundachtzigmal von diesem und
jenem etwas fragen – ist immer obenauf und arbeitslustig. Alles
singt und lärmt [bookmark: page020]20 und freut sich im Hause. – Nur schade, daß die
ganze singende, lärmende Wirtschaft über einen armen Teufel
hingeht.«

		»Bravo«, rief der Oberst a. D. »Ich erkenne meine Anna Howart
wieder! Die ist sich treu geblieben. So eine Natur läßt sich nicht
unterdrücken!«

		»Ja, ja, ja«, sagte der Geheimrat. »Weshalb hat er übrigens nur
so kurze Zeit das Atelier außer dem Hause behalten? Das war doch
das einzig Richtige.«

		»Muß doch nicht gewesen sein«, erwiderte Hans Schmidt. »Er war
viel leidend, konnte wochenlang nicht ausgehen – und dann diese
unpraktischen Leute! – Er kam nie zu einem vernünftigen Essen – die
zu Hause machten es, wie sie konnten, und er, wie er es konnte, und
so kamen sie in nichts zusammen. – Es war eine ewige Wirtschaft –
eine ewige Einrichterei – ein Versäumen und Hetzen und eine Unruhe,
daß einem selbst angst und bang dabei wurde – – – eine ganz
tolle Gesellschaft!«

		Jetzt hatte der Geheimrat sich wieder zu Obrists Bild gewendet.
– »Um den ist's ewig schade!«

		Und während er dies noch sprach oder kaum ausgesprochen hatte
und ein eigentümlich weicher Zug seinen Mund umspielte, stand Hans
Schmidt an seiner Seite und sagte murmelnd, flüsternd, so daß es
niemand außer ihm hören konnte, auf eine befangene, fast
ungeschickte Weise seine Hand auf die des Geheimrats legend: »Herr
Geheimrat, helfen Sie ihm doch – helfen Sie!«

		»Das ist leicht gesagt! Aber wie hier helfen, mein Junge?« Die
beiden traten abseits von der Gruppe zu einem anderen Bilde.

		»Mit Geld ist hier nichts getan, mein guter Freund!«

		»Nicht mit Geld, nicht mit Geld«, flüsterte Hans [bookmark: page021]21 Ludwig
Schmidt. »Es steht in Wahrheit schlimm um ihn, schlimmer als ich es
je jemand außer Ihnen zugeben würde. Es ist so eine
Willenslosigkeit in den Menschen gekommen, so eine Gleichgültigkeit
– dazu treibt er Philosophie – es ist nicht mit ihm zu reden. Ich
kann es Ihnen nicht beschreiben, was es ist. Ich weiß es selbst
nicht. Ich bin eine andere Natur als er. – Ich habe ihn auch lange
nicht oder nur hin und wieder gesehen. Er hat nicht nach mir
verlangt – und ich fühle mich von ihm zurückgestoßen, so sind es
jetzt an die zwei Jahre, daß wir außer Verkehr stehen. Ich kann
sagen: er hat sich verloren. – Seine Arbeiten sind nicht mehr seine
Arbeiten. – Und nun trete ich heute morgen vor das Bild – zum
ersten Male. – An seine Staffelei läßt er keine Menschenseele.
– – Sagen Sie selbst – welche Unsicherheit in allem und jedem,
welche Überreizung! – Das ist Obrist nicht mehr! – Und er ist es
schon lange nicht mehr! Es handelt sich hier nicht um eine
schlechte Stimmung –«

		»Das, was helfen kann, bester Junge, muß aus ihm selbst
kommen!«

		»Denken Sie doch, Herr Geheimrat! Wie soll aus einem kranken,
willenlosen Menschen der Entschluß, energisch zu sein, kommen? Wie
kann ohne Energie Energie erworben werden?«

		»Ja, was ist aber zu tun?«

		»Laden Sie ihn ein, Geheimrat, fürs erste nur das.«

		»Einladen? Was soll das helfen? Zudem kommt er doch nicht.«

		»Er kommt, dafür lassen Sie mich sorgen.«

		»Nun und dann?«

		»Dann wollen wir einen Abend aus alter Zeit zusammen verleben.
Laden Sie doch noch die Gwendolen ein. – [bookmark: page022]22 Er kann sich dann seine
alten Bilder bei Ihnen ansehen. Er soll sie sich ansehen.«

		»Sie sagten mir, daß Obrist seit Jahren draußen in Schöneberg
sitze«, begann der Geheimrat, »und außer seiner Familie niemand
sehe. Sie sagten auch, daß er schwer nervenkrank sei, also wenn Sie
ihn auch durch Ihre Mittel bestimmen, den Abend zu uns zu kommen –
wir sind uns, nebenbei gesagt, vollkommen fremd geworden –,
wie stellen Sie sich vor, daß es auf ihn wirken soll? Ein Mensch,
der sich verloren hat, der zurückgegangen ist wie Obrist, der
schwer nervenkrank und ohne Glauben an sich selbst ist, was denken
Sie, welchen Eindruck auf ihn ein solcher Abend machen würde, wie
der, den Sie beabsichtigen? Meines Erachtens, wenn Obrist mit
klaren Blicken wieder vor seinen Bildern sitzt, sieht, was er war
und was er jetzt ist – ich möchte die Verantwortung nicht auf mich
nehmen. Ich möchte es mir noch einmal überlegen – und hätte beinahe
Lust, einen Arzt darum zu fragen, der ungefähr die Wirkung
berechnen kann.«

		»Ach was«, sagte Hans Ludwig Schmidt, »lassen Sie den Arzt
beiseite, das hilft unsereinen nichts, bei einem Beinbruch wohl,
aber sonst nicht. Hier kann vielleicht ein Freund dem anderen
beistehen.«

		»Menschen, die sich verstehen, können überhaupt allein nur
einander helfen.«

		»Und glauben Sie mir, so verschieden wir sind, der Obrist und
ich, ich kenne ihn und weiß ihn zu beurteilen. Glauben Sie mir,
wenn Obrist in seinem letzten Augenblick erführe, ich hätte ihm
dazu verholfen, ich meine, wie die Sachen jetzt stehen, glauben Sie
mir, er würde es mir danken.«

		[bookmark: page023]23
»Was für ein rabiater Mensch Sie sind, Sie alter, würdiger
Holsteiner«, erwiderte lächelnd der Geheimrat.

		»Meine Ansicht ist«, sagte Hans Schmidt ruhig, »daß ein Mensch,
der Künstler ist, nur noch mit dem Schicksal, das auf seine Kunst
sich bezieht, zu rechnen hat. Ein anderes gibt es für ihn nicht
mehr. Geht der Künstler zugrunde, mag es der Mensch auch tun.«

		Der Geheimrat erwiderte nichts – ging im Saale auf und nieder,
beschaute dies und jenes Bild und trat nach einiger Zeit wieder auf
Hans Schmidt zu. »Sagen Sie's ihm nur. Welchen Tag denken Sie?«

		»Ja, welchen Tag! Wenn ich ihn losgeeist habe, werde ich Ihnen
den Tag sagen.«

		»Gut, versuchen Sie es – und jetzt machen wir uns auf – unser
Frühstück verlangt nach uns.«

		 

	
		
		Zweites Kapitel.

		Hans Ludwig Schmidt fragt die Anna Obrist, wie
es ihrem Mann gehe, und erhält die Antwort, daß er sich wohl
befinde. – Junge Hühner kriechen aus. – Ein Fisch außer Wasser. –
Hans Schmidt ist erstaunt, daß er eine vernünftige Rede da nicht
anbringen kann, wo sie seines Erachtens wohl angebracht wäre. –
Hans Schmidt wird in die Schulter gestochen. – Ein hübsches Kind
tritt in das Atelier.

		Hans Schmidt fuhr an einem der letzten Märztage in den
Nachmittagsstunden durch die Potsdamer Straße. Er stand vorn auf
dem Pferdebahnwagen. Die mächtigen Tiere zogen kräftig, die klare,
sonnendurchleuchtete Luft strich an ihm vorüber, in den Linden über
ihm schimmerte es schon wie keimendes Leben. Es war, als läge ein
grünrötlicher Hauch über den Bäumen. So fährt es sich prächtig die
[bookmark: page024]24
Potsdamer Straße hinab. Vor den Blumenläden ist die schöne Ware
aufgestellt, ganze Beete von Tulpen, Hyazinthen, Tazetten, von
Bienen umschwärmt. In den Lindenspitzen sitzen die Stare, die
wandelnde, eilige Menschenmasse zieht auf und nieder, reiche
Equipagen, Omnibusse, Frachtwagen sausen und rasseln. Alles lebt,
alles eilt; aber viele lustwandeln auch, denn die Potsdamer Straße
hat nicht das geschäftsmäßige, ernste Ansehen sonstiger Straßen. In
ihr weht eine besondere Luft, wie in keiner anderen; einen
lebhaften Verkehr, schöne Läden, schöne Bäume findet man sonst kaum
vereinigt wie hier.

		Die Straße führt von einem Hauptpunkte der Weltstadt geradeswegs
hinaus ins Freie.

		Zuerst eine gute Strecke ist sie großstädtisch, vornehm lärmend
– unmerklich mischt sich etwas Ländliches, Heimliches mit
ein –, wohltätig! Es wird stiller, die Riesengebäude
verschwinden, die Häuser werden freundlicher, einfacher, bis hin
und wieder zwischen Villen unter Grün und Laub das alte märkische
Bauernhaus vor uns steht mit seinem langen, hohen Dach, seinen
niedrigen Mauern und seiner Reihe kleiner Fenster und seinem
Gärtchen davor, und wir sind – in Schöneberg. Dahin führte auch
Hans Schmidt der Weg unter den noch unbelaubten Bäumen hin, durch
deren Zweige der Märzwind strich.

		In Schöneberg steigt er aus und geht den aufwärtsführenden Weg
entlang, biegt in eine Seitenstraße ein und steht vor einem
ländlich gebauten Hause, das am Ende eines Gartens liegt. Er tritt
durch eine eiserne Gittertür ein, die diesen Garten von der Straße
abschließt.

		Gänge, mit den noch kahlen Ranken wilden Weins überwachsen,
führen rings um den Garten hin. Die Büsche und [bookmark: page025]25 jungen Bäumchen sind
alle frisch beschnitten, und die Schnittflächen glänzen golden und
rötlich feucht von dem frischen Lebenssaft, der in den Zweigen
aufstieg. Die langen Beete waren zum Teil schon umgegraben,
Werkzeuge liegen umher, dabei Gartenhüte der ursprünglichsten Form
und stark mitgenommen; der eine ohne Krempe, der andere ziemlich
ohne Kopf, wieder ein anderer zerschlissen auf irgendeine
interessante Art.

		Hans Schmidt bleibt vor einem davon stehen, wendet ihn
gedankenvoll mit der Spitze seines Schirmes um und scheint ihn
genau zu besehen. Er schüttelt den Kopf langsam und bedächtig. –
Ein großer Schubkarren mit Dünger und Stroh steht in nächster Nähe
und wird auch einer Betrachtung unterworfen. Auf allen Wegen war
Stroh verstreut und Teile jener segensreichen Erdnahrung. In einem
der Laubengänge war eine roh gezimmerte Kegelbahn angebracht. Kegel
und Kugeln lagen, als hätte man sich ihrer eben bedient, umher.
Hans Schmidt ging auch dahin und betrachtete sich die Kegelbahn. Er
betrachtete, wie gesagt, alles und befühlte und untersuchte es mit
der Spitze seines Regenschirms.

		Zwei Ziegen waren auf einem Rasenplatz angepflockt. Hans Schmidt
ging und besah sich auch die Ziegen.

		Er tat dies alles ruhig und ernst.

		Ein großer Hund kam aus dem Haus gestürmt, stutzte, als er einen
Fremden sah, stemmte sich auf die Vorderpfoten und fing an zu
bellen. Von diesem Lärm angelockt kam, von hinter dem Hause her,
ein Kotschinchinahuhn mit nackten langen Beinen und langem Hals
herbeigelaufen, und als es dem Vorgang, wie es schien, wenig
Interesse abgewinnen konnte, stolzierte es gravitätisch den Weg
entlang [bookmark: page026]26 und zu der Gartentür hinaus, die Hans Schmidt
offengelassen hatte. Hans Schmidt blickte ihm nach, schüttelte
wieder den Kopf und murmelte: »Wo sie wohl alle stecken, sie müssen
eben noch hier hantiert haben.«

		In dem Augenblick drang ein vielstimmiges Rufen und Lachen aus
dem Hause. – Wie aus dreißig Kehlen rief es: »Das Huhn ist aus dem
Garten, das Huhn ist hinaus, der Gockel ist vor der Tür, das gelbe,
das lange!« so schrie und rief es durcheinander, und aus der Tür
stürzten zuerst zwei Buben mit roten Köpfen, dicken, blonden Locken
und vor Jagdlust gierigen Augen, ihnen nach ein vielleicht
fünfzehnjähriges Mädel und noch ein Mädel und noch ein Mädel – das
kleinste vierjährig, ein braunes, festes Dingelchen; das jauchzte
und schrie vor Lebenslust, darauf ein unternehmender Junge, der
einen langen Strick irgendwo in der Eile hatte mitgehen heißen und
jetzt bemüht war, im Laufen eine Schlinge zu knüpfen, jedenfalls in
der Absicht, das lange, gelbe Huhn mit einer Art Lasso zu fangen.
Im Laufen griffen einige Glieder des wilden Heeres nach einem
Rechen, einer Schaufel, die mitten im Wege lag, und nahmen sie mit
und schrien und lärmten in vollster Glückseligkeit.

		Ihnen nach, nachdem eins nach dem anderen aus der Tür gesprungen
war, wie die Apostel aus der großen Uhr zu Bern, kam lebhaft, eilig
die Stufen herab, die von der Haustür zum Garten führten, eine
hübsche, kräftige, blonde Frau, die einen sonderbaren blauen,
faltigen Leinwandkittel trug, der zu ihrem frischen Gesicht gut
stand und auch zu ihrem blonden Haar, das sie in einen Zopf
geflochten ungekünstelt sich um den Kopf gelegt hatte.

		»Um's Himmels willen, Kinder!« rief sie. »Macht keinen solch
gräßlichen Lärm, so fangt ihr ja die Henne [bookmark: page027]27 nimmermehr! Heinz,
Gottlieb, ihr infamen Jungen, wollt ihr wohl!«

		Sie lief den beiden Lockenköpfen nach, die zuerst aus der Tür
gestürzt waren und jetzt mit Steinwürfen die Kotschinchinahenne in
die Enge treiben wollten. – Und im Nu war sie draußen auf der
ländlichen Straße, hatte die Jungen erreicht, stand mitten unter
der schreienden, jubelnden Gesellschaft, hielt einem Schlingel, der
in seiner Lebensfreude brüllte, mit der einen Hand den Mund zu, so
daß das Bürschchen zappelte und sich sträubte, und mit der anderen
Hand lockte sie währenddem die Henne, die vor Angst blind und dumm
mit dem Kopf vor einem Lattenzaun anrannte, vielleicht in der
unwahrscheinlichen Annahme, daß sie ihren knochigen, derben Körper,
wenn sie nur wollte, auch durch ein Nadelöhr zwingen könne.

		Niemand von allen hatte unseren Freund Hans Ludwig Schmidt
bemerkt, der nahe an der Haustür gestanden und die verschiedenen
Personen an sich vorüberlaufen gesehen hatte. Auch zwei ältliche,
große, hagere Damen beachteten ihn nicht, die eben noch, den
anderen nach, aus der Tür eilten. Die eine, wie es schien, die
jüngere, sprang lebhaft die Stufen hinab, sie trug einen
zusammengewickelten Strickstrumpf, die fünfte Nadel aber stand ihr
aufrecht wie ein Spieß in einem dünnen, schwarzen Zöpfchen, das sie
zu einer kleinen Schnecke zusammengesteckt hatte. Sie lief
jugendlich behende der lustigen Gesellschaft zu. Die andere Dame
kam würdig nachgegangen und trug vorsichtig einen in Watte
gewickelten kleinen, piependen Gegenstand in den hohlen Händen, in
die sie alle paar Schritte mit großer Energie hineinhauchte.

		Diese Beschäftigung verhinderte sie jedenfalls auch, Hans
Schmidt zu bemerken.

		[bookmark: page028]28 Die
beiden alten Damen hatten sehr faltige schwarze Kleider an, die sie
beide, trotz ihrer Hagerkeit, auffallend breit erscheinen ließen.
»Blinde Hessen!« murmelte Hans Schmidt. »Aber so sind sie! Und alle
beisammen, die Frau, die Kinder, die Neffen, die Nichten, die
Mädchen, die Jungen, die Tanten!« Hans Schmidt wiederholte sich
etwas in seiner Aufzählung. »Ich wollte, sie liefen alle
miteinander bis ans Weltende!« brummte er, machte sich jetzt auch
auf und ging den Weg entlang der Gesellschaft zu.

		Jetzt standen sie mit ausgebreiteten Kleidern und kehrten ihm
den Rücken. Sie schienen die Henne in der Mitte zu haben. Die
beiden Tanten, wie schwarze, spanische Wände, hatten die Röcke in
erschreckende Dimension gezogen. Die eine besorgte dies selbst mit
ihren langen Armen. Die andere aber, die in den Händen das
unbestimmte Wesen trug, wurde von den beiden blonden Jungen zu der
allermerkwürdigsten Breite auseinandergezerrt. Die lebhafte blonde
Frau hielt auch ihren blauen Kittel der Henne entgegen und lachte
aus vollem Halse so ausdrucksvoll, so lebendig, so ganz Eifer,
Lachen und Jubeln der Buben und Mädchen fast übertönend, daß Hans
Ludwig Schmidt nicht anders konnte, er mußte mit einstimmen.

		Da schauten sich alle um, die Arme sanken herab, die Personen
standen in ihrem gewöhnlichen Umfang da, die Henne flatterte in
diesem günstigen Augenblick, wo sie sich von den breiten Phantomen
nicht mehr umstellt sah, auf und lief spornstreichs wieder der
offenen Tür zu. Die Kinder, die Tanten, die Frau schrien, lachten
wieder, als sie dies bemerkten – jetzt erst wurde Hans Schmidt
begrüßt. Die hübsche, blonde Frau steckte sich den Zopf fest,
strich [bookmark: page029]29
sich das Haar aus dem erhitzten, lebensfrohen Gesicht und reichte
dem jungen Maler die Hand.

		»Wie geht es Obrist?« fragte er und blickte sie an, wie es
schien, voller Bewunderung.

		Sie sah in dem Augenblicke, wo alles an ihr von Leben durchbebt
war, wo um ihren Mund noch das unschuldsvolle Lachen spielte,
prächtig aus.

		»Heinrich? Dem geht es gottlob ganz gut«, sagte sie und blickte
in das goldige Schimmern und Gewoge der Abendsonne, die in den
ersten Frühlingsmonaten die Luft zu durchsichtigem Golde wandeln
kann.

		»Es geht ihm gut?« wiederholte Hans Schmidt.

		»Nun, so wie immer, nicht ganz gut«, war die Antwort, die
sie ruhig und heiter gab. »Sie kommen doch natürlich mit hinauf?
Kommen Sie nur, es ist gut, wenn Heinrich einmal einen vernünftigen
Menschen sieht. Sie waren auch lange genug nicht da – wie ist denn
das? Eine Ewigkeit nicht! Seit Jahr und Tag nicht!«

		»Mangelt's ihm an vernünftigen Leuten?« fragte Hans Schmidt
lachend.

		»Freilich«, dabei überblickte sie die ganze Gesellschaft, »uns
kann man gottlob nicht dazu rechnen – und sonst sieht er
niemand.«

		»Das sollten Sie doch nicht zulassen, Frau Obrist.«

		»Zulassen oder nicht, jeder Mensch bleibt, wie er ist. – Wollt
ihr wohl die Tür schließen, ihr Schlingel, soll denn die Henne
wieder hinaus!« unterbrach sie die Antwort auf Hans Schmidts
Frage.

		»Hier«, rief sie weiter, »nehmt eure Hüte und den Schubkarren
fort! Damit laßt es nur heute abend sein; ihr macht mir sonst
Dummheiten!«
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»Wir haben eine ganz hübsche Landwirtschaft beisammen«, sagte sie
zu Hans Schmidt gewendet. »Ich kann es nicht leiden, wenn die
Kinder vor lauter Lernen der Natur fremd werden. Bei meinen soll
das nicht der Fall sein; aber man hat eine heillose Mühe dadurch,
und ich weiß manchmal nicht, woher die Zeit nehmen!«

		Jetzt gingen sie miteinander die Treppe hinauf, die Tanten und
ein Teil der Kinder folgten.

		»Er ist im Atelier«, sagte die Frau.

		»Bitte«, erwiderte Herr Schmidt, »da wollen wir ihn doch nicht
stören.«

		»Wir stören nicht, kommen Sie nur!«

		Sie öffnete die Tür zum Atelier. Die älteste Tante, mit dem in
Watte gewickelten Geschöpf in der hohlen Hand, das sich als junges
Hühnchen entpuppt hatte, trat zuerst als Respektsperson ein. Die
andere folgte, die Kinder folgten, die Frau und Hans Schmidt als
die letzten. Da waren sie alle im Atelier, einem großen Raum mit
einem einzigen hohen und breiten Fenster. Es war schon dämmerig,
denn das Fenster hatte man zum Teil verhängt und die Sonne war am
Untergehen.

		»Heinz«, rief die Frau, ehe Hans Schmidt eingetreten war, »hier
kommt Besuch.«

		Von einem mit Teppichen belegten Lager erhob sich eine Gestalt,
ein Mann von über vierzig Jahren mit dunklem, lockigem Haar und
nachlässig gekleidet, ganz erregt und verwirrt, wie aus dem Schlaf
geweckt.

		»Anna, was denn? wer den?« fragte er flüsternd und hastig.
»Weshalb sagst du's nicht eher?«

		»Weshalb denn, Heinz? Da ist er ja schon. Es ist der Hans Ludwig
Schmidt.«
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»Gleich, gleich«, flüsterte der aus seiner Ruhe Aufgestörte. »Gib
mir meinen Rock.«

		»Wo ist er denn?« fragte sie.

		»Wart einmal«, sagte er nachdenklich. »Ich weiß schon, laß nur.
Geh, führe Schmidt herein, was fällt dir denn ein, laß ihn doch
nicht warten«, sagte Heinrich Obrist hastig, mit der Unruhe, die
einem zurückgezogen lebenden Menschen eigen ist, wenn ein
unverhoffter Besuch sich melden läßt.

		In demselben Augenblick trat Hans Schmidt über die Schwelle.

		»Treten Sie die Küchel nicht tot!« rief Frau Anna lebhaft und
lachend und hielt mit einem schnellen Griff Hans Schmidt an der
Schulter zurück, ehe dieser noch Obrist die Hand gereicht
hatte.

		Und jetzt bemerkte dieser, daß um das Lager, auf dem sein Freund
gelegen, kleine gelbe Hühnchen krabbelten und piepten, Dinger wie
gelbe Flocken, eben aus dem Ei gekrochen. Über einem Nachtlichte,
in einem Gefäß mit Watte gefüllt, lagen Eier, aus denen noch
Hühnchen kriechen sollten. Eins war schon angepickt und ein
Krällchen schaute heraus, und das Tier im Ei zappelte und rückte,
um die Schale vollends zu zersprengen.

		»Eine ganze Brutanstalt!« sagte Hans Schmidt trocken.

		Heinrich Obrist lachte verlegen laut auf, schob einen Stuhl
zurecht und bat Hans Schmidt, sich zu setzen. – »Nun, kommst du
einmal?« sagte er.

		»Sonderbare Frage!« erwiderte Hans Schmidt ruhig.

		Inzwischen hatten sich die Tanten, die Frau und die Kinder um
die beiden Maler gruppiert, einige saßen, andere standen, die
Tanten strickten und ein paar Kinder [bookmark: page032]32 machten sich flüsternd und
kichernd mit den jungen Hühnchen zu schaffen – sonst war Stille im
Zimmer. Niemand schien den Anfang zu einer regelrechten
Unterhaltung zu finden.

		Endlich unterbrach die älteste Tante würdig und zierlich das
Schweigen, indem sie sagte: »Ich glaube zu erraten, was Sie zu uns
führt. Sie haben jedenfalls auch von dem glücklichen Verkauf auf
der Ausstellung gehört.«

		»Von welchem Verkauf – was denn?« fragte Hans Schmidt
augenblicklich verwirrt.

		»Nun, Annas Bild«, erläuterte die Sprecherin verwundert.

		»Gewiß«, sagte er, »das sind wir ja schon längst gewohnt.«

		Frau Anna schaute lachend auf und sagte: »Daß es verkauft ist,
ist das Gute daran, je unsinniger, je besser glückt's! Wenn Sie
wüßten, wie ich das Ding – na!« Und wieder lachte die Frau – und
die Kinder fielen mit Lachen ein, und die Tanten lächelten beide
wohlgefällig.

		»Nun, wie denn?« fragte Hans Schmidt.

		»Erzähle es nur«, sagte Heinrich Obrist, »damit er vor deinem
Glück Respekt bekommt.«

		»Also, wollen Sie's hören?« Sie sprach immer lachend, wenigstens
mit lachenden Augen, schob bald den einen Buben, bald den anderen,
der sich an sie drängte, zurück, beobachtete die übrigen, die sich
mit den Hühnern zu schaffen machten, und erzählte zwischen durch:
»Ich laufe eines Tages hier im Atelier umher, mit der Palette in
der Hand, die Leinwand ist schon aufgespannt, ein neues Bild soll
angefangen werden – aber wie ich auch alles in mir umwende und
dreh', es fehlt mir das Beste, die Idee. Es [bookmark: page033]33 reimt sich, hört ihr's,
Kinder, ein ganz hübscher Vers, merkt's euch!«

		Eben wollten die Kinder, wie es schien, den Vers im Chorus
nachsprechen, da erhob sie den Arm, fuhr mit der Hand dem
Bürschchen, das ihr am nächsten stand, übers Gesicht und rief: »Pst
– ruhig – da!«

		»Also ich gehe hin und her und mache Heinrich den Kopf warm; bei
mir wird nun einmal nie ein Bild ohne Skandal begonnen und zu Ende
gebracht. Im Anfang macht er immer Einwendungen gegen meinen Plan,
und ich bin verzweifelt und außer mir, bis ich jedesmal sehe, daß
er recht hat – und zu Ende, wenn ich denke, daß alles fertig und
lange gut ist, da setzt er mir wieder zu, damit ich tausend
Änderungen mache, natürlich gibt es dann immer erst recht Streit,
bis ich mich wirklich dazu entschließe, wieder umzuwerfen und zu
ändern. – Und wissen Sie«, rief Frau Anna lebhaft und stand auf,
»wie ich auf diesen Menschen, den Obrist, eifersüchtig bin! Ich
könnte ihn manchmal umbringen, wenn ich sehe, wie er mit einem
Strich und ohne Mühe das macht, wobei ich mich halb zugrunde
richten muß – oder vielmehr – er ist der abscheulichste,
eigensinnigste Mensch und tut nichts – rührt nichts an. Ach, Herr
Hans Ludwig Schmidt!« rief sie.

		Heinrich Obrist blickte lächelnd, in einer eigentümlichen Weise
lächelnd, auf die blonde Frau. Diese fuhr, ohne auf ihn zu achten,
fort: »Ich gehe also an jenem Morgen verzweifelt auf und ab und
frage Obrist hin und her, was ich malen soll, was ich anfangen
soll. Es ist aber nichts aus ihm herauszubringen.«

		»Und das alles war am Morgen!« warf Hans Schmidt dazwischen.

		[bookmark: page034]34
»Oh, da war noch viel mehr!« sagte Obrist trocken. »Erinnerst du
dich noch, Anna?«

		»Wie sollt ich? Bei dem ewigen Trafik!« sagte sie, und ihr
silberhelles Lachen hüpfte wie eine Quelle über ihre Lippen. – »Ein
Morgen ist kein Morgen, und ein Morgen ist wie jeder Morgen.«

		»Nein, das war, dächte ich, ein besonderer, oder scheint es mir
nur so«, sagte Obrist. »Zuerst, wenn ich nicht irre, kamen die
Tanten mit Babys Badewanne, weil es im Kinderzimmer zu kalt war,
ins Atelier. Darauf wurde gebadet – und darauf warfen sie die
Badewanne miteinander um –«

		»Aber bester Heinz«, riefen die Tanten mit hohen Stimmen, »wie
können Sie das sagen, die Wanne schwappte etwas.«

		»Das mag ein andermal gewesen sein, aber an dem Morgen fiel die
Wanne wirklich um. Dann wurde gründlich gewischt, bei der
Gelegenheit gleich einmal ordentlich gestäubt, dazwischen kamen
Gottlieb, Peter – und noch einer, damit Anna ihnen die lateinischen
Aufgaben abhörte – darauf weiß ich nicht, was weiter geschah – aber
es geschah allerlei, entweder kündigte das Mädchen, oder Gott weiß,
es ereignete sich irgend etwas Fürchterliches. Danach kam Annas
Verzweiflung – und ich muß gestehen, daß ich sie an dem Tage sich
selbst überließ.«

		»Siehst du!« rief sie, »jetzt sagst du's selbst.«

		Er unterbrach sie mit einer abwehrenden Handbewegung. »Ich will
auch erzählen«, fuhr er lächelnd fort, »was weiter geschah: Eine
Zeitlang steht sie gedankenvoll vor der Staffelei, zieht langsam
ihren blauen Kittel über und ruft mit einemmal mit einer Stimme,
als brennte es, nach den Kindern. Die kommen von allen Seiten
hereingestürmt, [bookmark: page035]35 und sie sagt ihnen: ›Geht, lauft und holt mir, was
ihr finden könnt, ich will alles nehmen, was ihr bringt; aber nicht
dummes Zeug, jeder bringt, was er zum Malen am schönsten findet.
Ich will dann sehen, wer der Gescheitste ist.‹ – Höchst originell
dachte ich und sah der Sache zu, wie sie sich entwickeln würde. –
Da kam Dickchen und brachte Resedastöcke, und wie sie damit soweit
angelangt war, fielen sie ihr vor die Füße und zerbrachen. – Das
Kind weinte, aber mein tolles Ding von Frau schrie auf vor
Entzücken – ›da haben wir eine neue Idee‹ – und stand ganz
glückselig vor den Scherben. – Dickchen wollte sie aufheben.
›Unglückskind, willst du gleich alles liegenlassen, das ist ja
herrlich, wie es ist.‹«

		»Übrigens«, unterbrach er sein lebhaftes Sprechen und sagte
langsam: »Wo ist denn Dickchen? Geh, ruf sie, sie soll nicht so
lange in der Abendluft bleiben.«

		Anna stand auf und rief dem Kind durch das Atelierfenster zu,
heraufzukommen.

		»So ist alles nach und nach zustande gebracht«, fuhr er fort,
»der eine schleppte das, der andere jenes herbei, Sie kennen ja das
Ganze. – So macht sie's. – Und ich muß selbst sagen: es ist nicht
übel, es ist Reiz darin. – Nun, wohl ihr!«

		In dem Augenblick trat das etwa fünfzehnjährige schlanke Mädchen
ein; ihr dunkles Haar war einfach gescheitelt, die Augen hielt sie
niedergeschlagen. Und jedem, der darauf achtete, mußte auffallen,
was sie für wunderbar schöne Augenlider hatte. Sie gaben dem
Gesicht einen ganz merkwürdigen Ausdruck von Abgeschlossenheit und
Frieden. Die Stirn des Kindes war ruhig und heiter.

		»Dickchen, wo hast du denn gesteckt?« rief Heinrich Obrist und
streckte dem Kinde die Arme entgegen. – Sie [bookmark: page036]36 trat näher, reichte dem
Gaste die Hand, und im Augenblick darauf lehnte sie ruhig und
friedlich an der Schulter ihres Vaters und hielt ihn umschlungen.
Obrist strich dem Mädchen über das Haar und blickte mit einem
zärtlichen, milden Ausdruck auf sie, mit einem Ausdruck, wie er
schwerkranken Menschen, denen eine Freude zuteil wird, eigen
ist.

		Hans Schmidt ließ ihn indessen nicht aus den Augen und
beobachtete ihn forschend.

		»Ich habe dein Bild jetzt in der Ausstellung gesehen«, begann
Hans Schmidt zu Obrist gewendet.

		»Ah, mein Junge«, sagte dieser lächelnd, »schweigen wir davon,
der alte Schmarren, ich weiß kaum, welcher Esel ihn gemalt hat,
lassen wir das. – Die Frauenzimmer haben es mir über Hals und Kopf
weg hingeschickt.«

		»Hm«, sagte Hans Ludwig Schmidt und blickte auf die Spitzen
seiner Stiefel.

		»Nicht wahr, Herr Schmidt«, rief die älteste Tante eifrig – »es
war erforderlich, daß unser Heinz wieder einmal ausstellte, wenn es
ja auch nach unserer Einsicht nicht ganz pastos gemalt war.« Die
Anwesenden mochten in Zweifel sein, was die alte Dame mit »pastos«
so eigentlich meinte.

		Hans Schmidt aber blickte erstaunt auf, ungefähr so, wie er es
in dem Fall tun würde, wenn das Kotschinchinahuhn unten im Hof
plötzlich seine Meinung über Heinrich Obrists Bilder geäußert haben
würde.

		»Ja«, fuhr die alte Dame fort, »es war erforderlich in jeder
Hinsicht, was sollte man von ihm denken. Er hat damit, daß er das
Bild einsandte, seinen Pflichten als Familienvater genügt. Sei es
auch, wie es wolle – die Pflicht geht über die Kunst.«

		Während dieses weisen Ausspruchs faßte die Dame ihren [bookmark: page037]37 Strickstrumpf
energischer, klappte mit den Nadeln und warf Hans Schmidt einen
Blick zu, der Einverständnis ausdrücken sollte und soviel heißen
mochte als: das hat gesessen, siehst du, mach es auch so, schieß
los, rüttle ihn auf!

		Obrist lächelte vor sich hin und spielte mit Dickchens Hand. Ein
allgemeines Schweigen lag über der Gesellschaft, nur die Tanten
klappten immer heftiger mit den Nadeln.

		Dickchen schlang beide Arme um den Hals ihres Vaters und legte
ihre Wange an die seinige.

		»Sag einmal, Heinrich, wie geht es dir jetzt eigentlich?« fragte
Hans Schmidt unvermittelt.

		»Ganz vortrefflich«, erwiderte dieser.

		»Wieso denn vortrefflich? Arbeitest du?«

		»Nein – daher eben vortrefflich.«

		»Ah was, du solltest arbeiten, der kränkste Mensch kann arbeiten
wenn er will –«

		»Weshalb?« war die ruhige Antwort, worauf eine der Tanten die
Zähne zusammenbiß, die Augen gen Himmel wendete und mit dem einen
Fuß, den sie über den anderen geschlagen hatte, ungeduldig
schnickte.

		»Nun, haben wir nicht zu leben?« fragte Obrist, indem er mit
größter Gemütsruhe den schnickenden Fuß der Tante betrachtete.

		»Freilich, Heinz«, sagte Frau Anna zärtlich, »es wäre nur gar zu
gut, um deinetwillen, wenn du dich ein wenig aufraffen wolltest, du
könntest es, ich weiß es gewiß.«

		»Ja, mein Kind, nehmen wir an, ich könnte es; aber was wäre
damit erreicht? – Ich habe so meine Gedanken. – Stell dir einen
großmächtigen Käse vor. – Tust du das? Gut – auf dem leben
Millionen Maden –, hübsche, kleine Maden, alles kribbelt. – Es
haben schon Generationen von Maden, Millionen und Millionen und
[bookmark: page038]38
Millionen vor ihnen den Käse bewohnt. Gut – Nun stell dir vor, jede
von den Maden ist ungeheuer geschäftig, jede glaubt die Hauptmade
zu sein, jede bohrt auf eine ganz besondere Manier, um sich das
Leben zu fristen. Da ist vielleicht eine, die hat sonderbare Ideen
im Kopf, hört aus irgendwelchem Grund auf zu bohren, sie rollt sich
zusammen und denkt: Es geht auch ohne mich. – Da sagen ihre
Verwandten und Freunde: Welcher Jammer! – Welche Kraft hat unser
Käse gerade an dieser Made verloren! Man redet von ihren Talenten,
von ihrer Eigenart, ihrer einst so glücklichen Beanlagung zum
Bohren.

		Wenn du nun diese Unterhaltung zwischen den Maden, die auf dem
Käse geführt wird, belauschen könntest, würde sie dir sehr unsinnig
erscheinen und du würdest nicht begreifen, wie die Maden mit
solcher Blindheit geschlagen sind, daß sie von einer lumpigen
ihresgleichen und deren Fähigkeiten soviel Aufhebens machen können,
daß sie nicht besser ihre eigentliche Bedeutung erkennen. Du
würdest lachen, wenn zum Beispiel eine Made ohne die andere nicht
leben könnte und sich auf das jammervollste gebärdete, wenn bei dem
Ableben eines Würmchens ungeheuere Bestürzung herrschte, und wenn
eins aus dem Ei kriecht, ungemeine Freude. Du würdest auch zwischen
einer intelligenten, berühmten Made, von deren Bewunderung der
ganze Käse überströmt, und einer ganz obskuren durchaus keinen
Unterschied entdecken können und so weiter und so weiter.«

		»Was soll das, was willst du wieder damit?« fragte Frau Anna,
und ein Schatten zog über ihr sonniges Gesicht. »Geh, ich weiß, was
du willst, du bist ganz abscheulich, du sollst vor den Kindern
nicht solches Zeug reden«, sagte sie bittend.

		»Gewiß, du hast recht«, erwiderte Obrist.

		[bookmark: page039]39
»Verstehst du, Hans Schmidt«, sagte Obrist nach einer Weile, »es
kann einer am Schnupfen erkranken, nicht wahr, oder am Fieber, an
der Schwindsucht, Cholera, Typhus – oder auch an überweltlicher
Anschauung – kosmischer Anschauung, wenn du mich so besser
begreifst, und dann steht es schlecht um ihn. – Was der Kerl auch
denkt und tut, er steht darüber. Die gewohnte Wertschätzung der
Dinge, bei der man sich wohl fühlt, verschiebt sich. Alles
schrumpft und verliert seine Bedeutung. Das Selbstbewußtsein hat
keinen Grund und Boden mehr – es ist eine miserable Krankheit, es
verzehrt das innerste Lebensmark.«

		»Nun Dickchen«, sagte er zu dem Kinde gewendet, »was soll man
mit so einem Menschen tun?«

		Und wieder schmiegte sich das Kind innig, fast leidenschaftlich
an seinen Vater.

		»Heinrich«, sagte Hans Ludwig Schmidt, »du bist ganz gehörig
nervös, dächte ich.«

		»So? Dächtest du? – Ich denk es auch«, sagte Obrist und lachte
laut auf. »Mit nervösem Volk sollte aufgeräumt werden; wenn ich
etwas zu sagen hätte, würde eine Radikalkur gebraucht, da sollte
kein nervöser Hund am Leben bleiben.«

		»Anna, zeig deine neuen Skizzen«, unterbrach er sich, »Hans
Schmidt kann sein Urteil abgeben.«

		»Nein, nein,« antwortete die Frau lebhaft, »erst zeigen wir
deine neueste Arbeit – warte nur, wir schaffen sie her, komm mit,
Dickchen!«

		Anna stand auf, das Töchterchen folgte ihr. Sie gingen beide zur
Tür hinaus, und nicht lange währte es, da kamen sie und brachten
eine Kinderbettstelle angeschleppt, die auffallend in der Form war;
das Kopfende war gemalt. Die ziemlich breite und hohe Fläche
stellte einen Wiesenabhang [bookmark: page040]40 dar, eine Überfülle von
bunten Blüten, saftige, goldgelbe Blumen, üppige, krautige Büschel
wuchsen an dem Grase, inmitten saß ein Nymphchen, eine nackte
Kindergestalt, nur in ein blaues Schleierchen eingehüllt, Vögel
flatterten in ihrer Nähe, alle übrigen Teile des Bettchens blühten
wahrhaft von Wald- und Feldblumen, Moosboden, Kampanulasträußen,
Schmetterlingen, Eidechsen – eine kleine Welt von Poesie.

		Hans Schmidt stand auf und nahm das Wunderwerk in Augenschein
und rückte es ins letzte Abendlicht; die Kinder umdrängten ihn.

		»Das hat Heinrich zu malen begonnen, als unser Jüngstes geboren
war, das wird im Mai vier Jahr, und jetzt hat er es mir endlich
fertig gemalt. Nicht wahr, es ist ein reizendes Ding?« fragte Anna
eindringlich.

		»Gewiß«, erwiderte Hans Schmidt.

		Heinrich Obrist hatte sich inzwischen wieder auf das Lager, von
dem er vorhin aufgestanden war, ausgestreckt.

		»Obrist, du solltest nicht soviel liegen«, sagte Hans Schmidt
kurz. »Übrigens, was fällt dir ein, gerade die Bettstelle zu malen,
das ist ja eine unsinnige Arbeit. Weshalb hast du deine Kräfte
nicht besser verwendet?«

		»Wieso besser?« fragte Obrist. »Es ist das einzige, was im Laufe
von vier Jahren von mir zustande gekommen ist – und es stellt doch
etwas vor – es ist eine Bettstelle, und außerdem lasse ich meinen
Kindern ein hübsches Andenken zurück.«

		Dickchen trat zu ihm und sagte ihm etwas ins Ohr.

		Darauf lächelte Obrist, und das Kind stellte sich ans Fenster
und sah hinaus.

		»Was hat sie denn gesagt?« fragte Anna.

		»Sie hat mich an meinen Prometheus erinnert –«

		[bookmark: page041]41
»Und nicht mit Unrecht«, sagte Hans Schmidt, »die Idee ist
famos.«

		»Aber die Ausführung, mein Junge«, unterbrach ihn Obrist,
»greisenhaft«. – Er zündete sich eine Zigarette an und sagte, indem
er es tat und die ersten Rauchwölkchen der Decke zublies, auf eine
gleichgültige, leichte Weise: »Und weshalb soll ich es nicht
gestehen – es fällt mir nicht ein, mich mit Leichtsinn oder
Oberflächlichkeit oder Künstlerlaune, oder liederlicher Genialität
– heidi – herauszureden, was du in meinem Prometheus findest – ist
Unvermögen – reines, unschuldiges Unvermögen – du siehst, ich stehe
der Sache kühl gegenüber.«

		»Lassen wir das«, sagte Hans Schmidt jetzt ungeduldig.

		»Nein, lassen wir das nicht«, fuhr Obrist fort, »wollen wir
sagen, es kommt daher, weil ich ein kranker Mensch bin, oder es
kommt daher, weil sich mein Talent erschöpft hat – wir sind einmal
eine elende Generation – oder Gott weiß, woher es kommt, aber ich
bin fertig. – Es ist so. – Hier im Hause hat man sich daran gewöhnt
– und glaubt es dennoch nicht. – Ich denke, sowie ich mich
körperlich ein wenig mehr erholt habe, werde ich Tüncher – oder
Schreiber – dergleichen etwas. Ich bin meiner Pflichten als
Familienvater vollkommen eingedenk. Nicht wahr, Anna, wir machen
unsere Sache dann ganz gut miteinander –?«

		»Wie bist du nur heute?« unterbrach Anna einigermaßen
ungeduldig.

		»Frag Hans Schmidt, wie ich bin«, erwiderte Obrist, »der wird
dir's sagen.«

		»Willst du vielleicht allein mit ihm reden?« fragte Anna.
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»Wie soll ich darauf antworten?« Er lächelte. »Wir haben uns nichts
zu vertrauen, das ich wüßte.«

		Anna erhob sich und sagte. »Wir aber haben allerlei
vorzubereiten für heute abend; Sie bleiben doch unser Gast, Hans
Schmidt, ich bin den Kindern ein Fest schuldig für den glücklichen
Verkauf. Ich habe es ihnen versprochen, und Kindern muß man Wort
halten.« Während sie noch sprach, war in dem mit Watte gefüllten
Gefäß auf dem Nachtlicht weiteres Leben entstanden und das eine
Hühnchen hatte sich vollkommen aus der Schale gepickt. Ein anderes
machte eben wieder Anstalten dazu. Beide piepten.

		Anna, die Kinder, alle kauerten im Nu auf dem Erdboden, und es
entstand wieder das lustigste, schreiende Durcheinander, ein
grenzenloser Jubel.

		Obrist legte sich vollends zurück, wie es schien, ungeduldig,
erregt; Anna nahm das Hühnchen und gab es ihm in die Hand – und
Dickchen und er beschauten es miteinander.

		Der Jubel, das Schreien und Toben der Kinder nahmen kein
Ende.

		Die Tanten mit den Strickstrümpfen standen wie schwarze Säulen
inmitten der bewegten Wellen. Und eine davon, ganz versunken in den
Anblick, wollte Hans Schmidt, neben dem sie stand, darauf
aufmerksam machen und stach ihn zu diesem Zweck mit der fünften
Nadel, die sie eben abgestrickt hatte, energisch durch den Rock in
die Schulter; sie hatte sich in der Kraft ihrer Bewegung etwas
getäuscht.

		Hans Schmidt fuhr bei der unerwarteten Attacke zusammen, und die
Tante sagte gerührt, ohne dem Unglücksfall irgendwelche Wichtigkeit
beizulegen: »Welch glückliches Familienbild!«

		[bookmark: page043]43
Hans Ludwig Schmidt rieb sich die Schulter und blickte ganz
erstaunt um sich her.

		Obrist lachte laut auf. »Aber beste Tante«, sagte er, »was fällt
Ihnen ein, Hans Ludwig Schmidt zu stechen?«

		Ein Blick höchster Unzufriedenheit traf ihn aus den Augen der
würdigen Dame, die sich stolz und ruhig und in ihrem mitfühlenden
Herzen gekränkt auf den Weg machte, um aus dem Zimmer zu gehen.

		»Tante«, rief Anna, »vergessen Sie nicht, sogleich nach der
Sülze zu sehen, und nehmen Sie sich in acht, daß das Wasser nicht
hineinläuft. Wir kommen gleich nach.«

		»Nehmt die Hühner fort«, sagte Obrist.

		»Ach, laß sie doch hier, die Tierchen stören nicht, und ich weiß
im Augenblick wirklich nicht, wohin damit –«

		»Gut, gut, laßt's nur«, war die etwas hastige Antwort.

		Jetzt, nachdem sie sich noch eine Weile mit den Hühnern zu
schaffen gemacht hatten, zog eines nach dem anderen aus der Tür,
zuletzt Frau Anna, und als die Tür hinter ihr zufiel, setzte sie
sogleich mit einem frischen, glockenreinen Liedchen ein, und man
hörte sie durchs ganze Haus singen und rufen.

		 

	
		
		Drittes Kapitel.

		Es werden alte Geschichten erzählt.

		Die beiden Maler saßen sich schweigend gegenüber. Hans Schmidt
trommelte mit den Fingern auf beiden Armlehnen seines Stuhles, und
Obrist blies seine Rauchwölkchen vor sich hin. Beide schwiegen.

		»Weshalb hast du die Tanten im Haus?« fragte Hans Schmidt nach
einer Weile.
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»Sie sind nützliches Inventar, glaube ich« war die Erwiderung.
»Anna kann ohne sie nicht fertig werden. Bedenke unseren
Haushalt.«

		»Mein Gott, weshalb hast du ihn so anwachsen lassen? Das ist ja
erschreckend, diese fremden Kinder, die Tiere alle, die Tanten! Ist
dir denn das recht?«

		»Komische Frage!« Obrist blickte lächelnd auf Hans Ludwig
Schmidt. »Fragt das Schicksal, ob dies oder jenes uns recht ist? –
Ich dächte nicht.«

		»Sonderbar, was die Menschen alles Schicksal zu benennen lieben!
Ihre Schwachheit, ihre Gedankenlosigkeit, alles ist Schicksal!«
sagte Haus Schmidt hastig.

		»Ist es das nicht?« fragte Obrist ruhig. »Worin sonst liegt denn
unser Schicksal als in unseren Beanlagungen?«

		»Wenn wir beide nach langer Zeit wieder miteinander auskommen
wollen, laß alle moralischen Gemeinplätze beiseite, sie sind auch
deiner nicht wert.«

		Obrist sprach matt und ausdruckslos: »Wir haben uns sehr lange
Zeit nicht recht gesehen – du wurdest ungeduldig über mich und
meine Art und bliebst weg – jetzt findest du mich genau so wieder –
doch nicht genau so – es hat sich etwas verändert.« – Obrist
schwieg.

		»Nun, sage mir das eine«, fragte Hans Schmidt, »wie es gekommen
ist, daß ihr die Kinder alle aufgenommen habt.«

		»Sehr einfach. Annas Bruder starb, nachdem er zwei Jahre vordem
die Frau verloren hatte – die Kinder, ohne Verwandte, ohne Geld,
was sollte aus ihnen werden? Es war wohl vollkommen natürlich, daß
die Schwester den Wunsch hatte, diese Kinder aufzunehmen – sie
kamen zu uns – das war selbstverständlich. Welche Berechtigung
hatte ich, Anna das zu verwehren! – Wir sind nicht so [bookmark: page045]45 wohlhabend,
daß wir die armen Geschöpfe anderwärts unterbringen konnten. – Nun
sind sie da! – Anna versorgt sie musterhaft, Anna ist glücklich,
die Kinder gedeihen, die beiden schwarzen Tanten tun ihre Pflicht
und Schuldigkeit – es ist alles in Ordnung. Vortrefflich, wie die
eine dich vorhin stach! Übrigens, das sage ich dir, trotzdem du ein
energischer junger Kerl bist, überlege es dir mit einer Heirat –
zehnmal und dann sieh zu, daß du es nicht tust – das unbekannteste
Land auf Erden ist für jeden Sterblichen die Ehe. Du denkst, du
seist Individualität und werdest sie bis an dein seliges Ende
bleiben – gut – du heiratest und neben dir auf Schritt und Tritt
steht eine andere Individualität, die auch vorhat, sich selbst treu
zu bleiben. – Vom ersten Augenblick an, und wäre die Liebe und
Glückseligkeit göttergleich – beginnt ein Kampf, der schwerlich
damit enden mag, daß beide Teile vollkommen, wie die Natur sie
wollte, daraus hervorgehen. Ein Teil wird darin immer verkürzt und
von seinem Wege abgewendet werden und wird sich nicht entwickeln,
wie er gekonnt hätte. – Gut; das tut in manchen Fällen wenig
Schaden und wird von den meisten gar nicht oder nur hin und wieder
dumpf empfunden. Es schadet auch nichts, die Natur bringt Kräfte
hervor und rechnet darauf, daß ein Teil verkümmert. Aber ich sage
dir, sieh dich vor mit einer Heirat! Die Misere des Zusammenlebens
ist, glaube ich, zwischen Mann und Weib in vielen Fällen ziemlich
gleich verteilt. Ein Mann, beanlagt wie ich zum Beispiel, hat
sonderbares Zeug zu durchleben. Sagen wir zuerst, ein närrisches
Gefühl von Unfreiheit, das sich in alles eindrängt. Man arbeitet;
aber man arbeitet anders als früher, ich spreche von einem
Menschen, wie ich einer bin, und von einem Künstler, wie ich einer
bin« – fügte Obrist hinzu. [bookmark: page046]46 »Es ist Störung
eingetreten, zuerst wirkt sie belebend, beinahe anregend – dann
lenkt sie ab – dies kommt und jenes, man ist mit halber Kraft bei
der Arbeit. Du weißt, wie ich bin, wie ich war, daß mich eine
Fliege störte. Die Kinder kommen. – Es ist vielerlei Freude,
vielerlei Schreck dabei. – Das Leben wird immer reicher, immer
eindringlicher. – Unglückseliger Kerl, dessen Herz zu sehr dafür
gestimmt ist! Die Kinder machen Ansprüche – man hat nicht genug
Kraft für sie übrig – sie werden wahrhaft störend – und reißen
einen dann am Herzen. Armes Volk, das so mir nichts, dir nichts auf
die Welt gesetzt wird! Und denen man dann, um die Schuld
einigermaßen gutzumachen, nicht alle Kräfte zuwendet! – Da kommt so
ein Kerlchen heran, bringt uns, wenn wir eben bei der Arbeit sind
und jeder Nerv gespannt ist, um die ganze Stimmung, um den ganzen
Tag; – man heißt es heftig erregt, hinausgehen. Es zieht betrübt,
zurückgestoßen ab – und man steht erregt da – schuldbewußt,
peinlich berührt.

		Und das sind Kleinigkeiten, das ist nichts! Ein vernünftiger
Mensch redet nicht davon. – Aber nun kommen Krankheiten, vielleicht
Zwistigkeiten. Es kommt von allen Ecken! Die Ereignisse quellen
wahrhaft. Denke man sich, hier im Hause sind eins, zwei, drei,
vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn – ich glaube, vierzehn
Leben, das Tiervolk nicht mitgerechnet. Jedes hat sein Schicksal,
jedes seine Ansprüche, jedes seine Eigentümlichkeiten, jedes seine
Unarten, seine Leiden und Unannehmlichkeiten, jedes seine Freuden
und Liebenswürdigkeiten, jedes seine Art zu lärmen und zu fordern.
– Und nun denke man sich einen Kerl dazwischen, der empfindlich
geworden ist bis zur Tollheit – dem alles über den Kopf gewachsen
ist!«

		»Aber um's Himmels willen auch, Obrist, weshalb gibst [bookmark: page047]47 du jedem nach,
weshalb hältst du die Hand nicht fester auf allen und läßt sie zu
dir heran! – Es liegt an deiner Willenlosigkeit. – Wie dürfen sie
es wagen, hier alle im Atelier zu sitzen?«

		»Ja, mein Junge«, sagte Obrist – »wie dürfen sie es wagen! – Sie
sehen es ja alle, sie stören mich in nichts – seit Jahren in nichts
– weshalb sollen sie nicht hereinkommen? Und ich, der ich nicht
arbeiten kann, nicht lebe, der ich keinerlei Berechtigung habe,
soll ich ihnen den Spaß verderben, hier zu sein, wenn sie hier sein
wollen?«

		»Allerdings sollst du das! So ist ja an kein Gesunden zu
denken«, sagte Hans Schmidt gelassen.

		»Weshalb nicht?« erwiderte Obrist. – »Wenn diese Zeit überwunden
ist, denke ich gesund zu werden; es ist eine Übergangszeit
jetzt.«

		»Wieso?«

		»Das, was Kunst, was Talent, was Künstler in mir ist – ist weg –
von all dem Lärm krepiert, zugrunde gegangen, erstickt, erdrosselt,
erwürgt, ich weiß nicht, welche Todesart es genommen hat – aber tot
ist es. – Der Künstler ist hin, Hans Schmidt, der Esel, der sich
Gott weiß was zu sein dünkte! Nun wollen wir sehen, was
übriggeblieben ist, so Gott will, ein erwerbsfähiger Familienvater,
bis jetzt aber ein rechter Krüppel, ein Lump, der vor lauter
Rührung schwitzt!«

		Hans Schmidt legte die Hand auf Obrists Stirn; sie war kalt, und
Perlen standen darauf.

		Hans Schmidt blickte ihn kopfschüttelnd an und sagte: »Obrist,
glaube mir, der Genius stirbt nicht, raffe dich auf!«

		»Ich habe dir gesagt, du sollst mir mit den [bookmark: page048]48 Gemeinplätzen vom Halse
bleiben«, sagte Obrist und zündete sich wieder eine Zigarette
an.

		Hans Schmidt blieb vollkommen ruhig. »Ein Elend, wie du dein
Leben vergeudest! Geh aus; schließ dich ein und arbeite, und du
wirst gesund.«

		Obrist blickte ihn ernst an und sagte: »Das Beste in mir ist
tot, die Nerven sind an seine Statt getreten, da ist es aus mit dem
Menschen, mit dem anständigen Menschen. Übrigens, ich bin
vollkommen beruhigt darüber; über ein Küchel, das hier zertreten
wurde«, er nahm eins, das eben an ihm vorübertrippelte, in die Höhe
und hielt es in der hohlen Hand, »mache ich mir mehr Sorge als über
mich selbst oder genau soviel, alles ist eins – mich schikaniert
das Kranksein, die Schwäche, das nervöse Frösteln, die abscheuliche
Gefühlsduselei! – sonst nichts – der Ehrgeiz ist vollkommen
überwunden, die schlechten Nächte, die
Nervenspannung . . .«

		»Versteht dich deine Frau?« unterbrach Hans Schmidt.

		»Wer versteht den anderen?« fragte Obrist. – »Sieh dir das
prächtige, lebhafte Geschöpf an, das jeden Augenblick des Tages bei
voller Kraft ist und voller Liebe und voller hübschen Ideen und
immer bester Laune und immer seelenvergnügt – und wie sie in ihrem
Eifer wie ein Kind lebt. Sie hat sich daran gewöhnt, einen kranken
Mann zu haben.«

		»Du bist vielleicht nicht krank?«

		»Ich denke doch; – aber genug davon, es ist unerfreulich.«

		»Hast du einen Arzt gefragt? Einen vernünftigen Menschen?«

		»Sie haben mir einen auf den Hals geschickt– herabgestimmte
Lebenskräfte – was mach ich damit! Ich bitte [bookmark: page049]49 dich, lassen wir es nun
ernstlich – ich bin auf dem Weg, vollkommen zufrieden zu sein, so
wie es jetzt ist, das heißt wie es wird – das ist das beste. – Wo
sind sie denn alle hin?« Obrist stand auf und ging lässig nach der
Tür.

		»So laß sie doch«, sagte Hans Schmidt, »es ist dir ja viel
besser, du bist einmal eine Zeitlang in Ruhe.«

		»Du hast recht.« Obrist lächelte wieder mit einem abgespannten
Lächeln.

		Nicht lange aber und er erhob sich wieder und ging unstet im
Zimmer auf und nieder.

		Mit einemmal blieb er stehen und fuhr mit der Fußspitze unter
einen Schrank und schürfte ein Blatt, ein Stück Malerleinwand,
hervor – bückte sich danach, hob es auf und reichte es im
Vorübergehen Hans Schmidt hin: »Eine wunderschöne Skizze.«

		Hans Schmidt blickte darauf und sagte: »Was fällt dir ein, so
verrücktes Zeug!« Die Skizze stellte einen Mann vor, dem ein
diensteifriges Gerippe zu Bette leuchtete, die Decke vom Lager hob
und ihn verbindlich einlud, sich niederzulegen.

		»Dummes Zeug!« wiederholte Obrist, »das ist die Personifikation
meiner Krankheit, meiner Unzulänglichkeit, immer bei der Hand,
immer gegenwärtig – komm, gib her.« Er nahm dem Freunde die Skizze
aus der Hand und schob sie wieder unter den Schrank. »Die Kinder
sollen es nicht sehen.« Darauf ließ er sich wie ermattet wieder
nieder. Beide Freunde schwiegen, eine gleichgültige, abgerissene
Unterhaltung spann sich hin und wieder von neuem an.

		Im Nebenzimmer rief, lief und lachte es fortwährend.

		»Dickchen« schlich sich ins Atelier, Obrist zog sie zu sich
heran. Sie schmiegte sich wieder an ihn an, die Augen
niedergeschlagen, die Arme um den Hals des Vaters [bookmark: page050]50 geschlungen mit einer
rührenden Innigkeit und wie es schien in Verlegenheit vor dem
Freunde. Hans Schmidt fiel das Benehmen des Kindes auf. Wie ein
ängstlicher Vogel hatte sie sich angedrückt. Jetzt flüsterte sie
dem Vater ins Ohr, leidenschaftlich, als machte sie ihm ein
Geständnis, was sie tief erregte und was ihr schwer über die Lippen
kam.

		»Deinen Prometheus liebe ich!« flüsterte sie.

		»Ja, mein Herz ich weiß es.«

		»Er ist wieder am Himmel zu sehen. Sieh ihn.« Sie löste ihre
Arme von Obrist. »Komm«, sagte sie und ging ihm voraus zum Fenster
hin, er folgte. Sie zog den Vorhang zurück. Große Wolkenbilder
jagte der Wind schattenhaft über den Himmel hin.

		Obrist hing sich, weil er sich vor der Zugluft zu fürchten
schien, die durch das breite, wenn auch geschlossene Fenster
eindrang, einen Mantel um, legte die Hand auf Dickchens Schulter,
und beide blickten schweigend durch die Dämmerung in die
Wolken.

		»Er ist vergangen«, sagte Dickchen; »aber er war da.«

		»Jawohl, mein Dickchen«, wiederholte Obrist gedankenvoll.

		Hans Schmidt war es, seit er in das Atelier getreten war,
beklommen zumute, und dies Zwiegespräch machte einen schmerzlichen,
wehmütigen Eindruck auf ihn.

		Die beiden standen noch eine ganze Weile und sahen miteinander
in die Wolken.

		»Dickchen?« fragte Hans Schmidt, um mit dem Kinde in ein
Gespräch zu kommen, als man sich wieder gegenübersaß: »Du hast
deinem Vater und deiner Mutter wohl auch schon etwas abgesehen und
malst mit ihnen?«

		»Ich? Nein – nein«, sagte das Kind kurz und blickte zu seinem
Vater auf.

		[bookmark: page051]51
»Das Dickchen ist eine kleine Tausendkünstlerin; ich würde sie gern
bei mir zeichnen lassen, aber sie ist nicht dazu zu bewegen. – Sie
ist eine sonderbare Kreatur. Nicht wahr, Dickchen? Aber laß nur,
wir verstehen uns«, sagte Obrist, zog das Kind fest zu sich heran
und küßte es auf die braunen Haare.

		Jetzt öffnete sich die Tür vom Nebenzimmer, Anna trat herein,
und einige der Kinder drängten nach.

		»Es ist alles fertig!« rief sie. »Rasch nun zum Essen, Heinz, du
ißt heute natürlich mit uns. Wir werden uns ganz still verhalten.«
Sie trat zu ihm heran, nahm seinen Kopf zwischen ihre beiden Hände,
sah ihm strahlend in die Augen und sagte auf eine eigentümlich
lebhafte, doch innige Weise: »Ach du dummer, alter Heinz!«

		Obrist wehrte die guten, freundlichen Hände von sich ab, nicht
unliebenswürdig, aber wie nicht angenehm berührt, beinahe
verlegen.

		Hans Schmidt blickte die Frau an. Kein Zug der Kränkung oder
Mißstimmung über diese zurückgewiesene Zärtlichkeit war an ihr zu
beobachten. Hans Schmidt berührte das seltsam. Er hatte, wenn er an
Anna Obrist dachte, immer ein Gefühl der Empörung, beinahe des
Widerwillens in sich empfunden gegen den Vampyr, der Lebenskraft
und Geist aussaugte. In diesem Augenblick dachte er: Eigentlich ist
sie ein harmloses, armes Geschöpf. Harmlos sind wir alle – aber wir
sind Teufel – alle Teufel.

		Der Besuch im Atelier fing an stark auf ihn zu wirken. Er war
hergekommen, seinen Freund Obrist, dem er fast fremd geworden war,
aufzurütteln. Er hatte sich dies und jenes zu sagen vorgenommen, er
hatte sich einen Erfolg berechnet; in Unschuld, Gutmütigkeit und
Feuereifer war ihm die Sache immerhin einfach erschienen. Er wollte
mit einem [bookmark: page052]52 Nervenkranken einmal ein ernstes Wort reden, ihm
vor Augen stellen, wie sein Talent im Trubel der Familie untergehe,
und wie er stark und kräftig entgegenstehen müsse. Aus tiefstem
Herzen hatte er ihm sagen wollen, wie die Kunst allein über jedem
und allem stehe, wie man ihr Anstrengungen zum Opfer bringen müsse,
wie Krankheit, Schwäche weichen müssen vor einem ernsten
Willen.

		Er hatte wahr und warm und überzeugend zu reden gedacht, ehrlich
wie er es meinte. Und nun war er wie in ein Gewebe hineingeraten,
das ihn umsponnen hielt.

		Demjenigen, der außerhalb der Ereignisse und der Personen, die
darin handeln, steht, erscheint alles deutlich und jedes einzelne
vom anderen abgesondert. Treten wir aber näher hinzu und stehen wir
mitten darin, so will uns der Schuldige nicht so schuldig
erscheinen, wie wir annahmen, der Unschuldige wiederum nicht so
unschuldig, der Leidende nicht in dem Maße leidend, und der
Glückliche nicht so glücklich, wie wir glaubten, sondern Glück und
Unglück, Leiden und Freuden, Unschuld und Schuld, all dies liegt
gleichsam wie eine einzige, fest verwobene Decke über allen
Personen, die sie miteinander tragen müssen. Jeder trägt von der
Schuld, die scheinbar ganz auf dem einen liegt, seinen Teil; ebenso
bekommt eine jede der handelnden Personen ihr Stück des Glückes,
der Befriedigung, des Leidens mit – alles hängt ineinander.

		So empfand es jetzt Hans Schmidt. Er sah seinen Freund krank,
abgemattet, willenlos. Er nahm sein Mitgefühl in Anspruch wie
keines Menschen auf Erden sonst; doch aus dem Personenkreis, der
den Freund unheilvoll umgab, traten Gestalten vor, die Hans
Schmidts Interesse im hohen Maße erregten. Anna Obrist, deren Wesen
und Aussehen ihn fesselte, die er mit Teilnahme betrachtete, die
[bookmark: page053]53 Frau,
die er im innersten Herzen verwünschte, die ihm in ihrer Blindheit
verächtlich erschienen war und der sein Herz sich dennoch zuneigte.
Da war Dickchen, das innige Kind!

		Hans Schmidts volles Denken wurde von dem Freunde abgelenkt und
verteilte sich so auch über die anderen Glieder der Familie; seine
Hauptgefühle aber blieben sorgenvoll, unschlüssig mit dem Freund
beschäftigt, doch konnte sich Hans Schmidt nicht entschließen, die
Einladung des Geheimrats anzubringen, derentwegen er hergekommen
war.

		Frau Anna hatte immer von neuem Obrist zugeredet, mit ihnen zu
Abend zu essen, und er hatte ihr jedesmal geantwortet: »Bringe mir
meinen Teller hierher, ich fühle mich nicht wohl – laß die Tür auf,
ich sehe euch dann.«

		Anna aber hatte nicht aufgehört, in ihn zu dringen, die Kinder
hatten ihr beigestanden, und so zog denn die ganze Gesellschaft
seelenvergnügt, Obrist in ihrer Mitte, von den Kindern glücklich
umringt, ins Nebenzimmer, wo das Essen schon aufgetragen stand.

		Der Tisch sah festlich aus; mit einem Kranz von Märzblumen
hatten die Kinder die Teller von Vater und Mutter geschmückt. Es
war auch schon allerlei zu sehen, was sie im Garten im Glasbeet
gezogen hatten, junger Salat und allerlei Krautwerk. Die Kinder, in
Stolz und Freude, griffen nach den Schüsseln und liefen damit
jubelnd dem Vater entgegen. Hans Schmidt erschrak, als Obrist in
das helle Lampenlicht trat, über das zergrämte und kranke Gesicht
seines Freundes; um ihn her dies frische, sprudelnde Leben, und er
selbst so vernichtet und zerfallen mit sich!

		Man setzte sich zu Tisch. Anna trug immer noch ihren blauen
Kittel. Die Kinder hatten ihr ein Sträußchen mit Märzblumen vor die
Brust gesteckt. Sie sah jung und mütterlich zugleich aus, und
frisch wie das Leben.

		[bookmark: page054]54
Obrist blickte sie lange an, und Hans Schmidt beobachtete ihn
währenddem.

		»Du kannst dich heute beim lieben Herrgott bedanken, Anna«,
sagte Obrist, »du bist schön heute.«

		Über Annas Züge ging ein glückliches Lächeln. Die Kinder
jubelten, sprangen von ihren Sitzen auf, hing sich der Mutter an
den Hals, die fremden, die eigenen im fröhlichsten
Durcheinander.

		Die beiden Buben, die Lockenköpfe, teilten sich gegenseitig
derbe Püffe aus, weil jeder der Mutter am nächsten sein wollte, und
waren ganz begeistert von dem Lob, das ihre gute Kameradin bekommen
hatte.

		Die Tanten blickten aus der kühlen Atmosphäre ihrer geringen
Reize und ihres würdigen Alters anerkennenswert, wohlgesinnt auf
die hübsche Gruppe.

		»Siehst du«, sagte Anna, »so geht es, wenn du deine alte Frau
lobst, das kommt den Kindern ganz närrisch vor. Die finden gar
nicht, daß sich das gehört! Die Buben haben mir so schon gesagt,
ich möchte eine Haube tragen.«

		»Nein, nein«, schrien die Knaben, »wir haben nur einmal gesagt,
wie du wohl in einer Haube aussehen würdest. Wir sind die einzigen
in der Schule, die eine Mutter in einem Kittel haben. Einige haben
dich neulich im Garten so gesehen, aber sie beneiden uns!«

		Anna lachte hell auf, die Tanten schüttelten ganz vergnügt die
Köpfe, Obrist lächelte, und Hans Schmidt blickte mit einem
seltsamen Ausdruck, der nicht recht zu definieren war, auf
Anna.

		Es verschwanden an diesem Abend vor den Augen der Anwesenden die
verschiedensten gehäuften Gerichte und allerlei Naturprodukte in
der unglaublichsten Schnelligkeit, ohne [bookmark: page055]55 daß man begreifen konnte,
wohin all die Herrlichkeiten gekommen waren.

		Obrist hatte eine Zeitlang unter den anderen gesessen und war
dann nach seinem Atelier zurückgegangen.

		Hans Schmidts Blicke waren ihm besorglich gefolgt.

		Sein Verschwinden wurde von den anderen zuerst gar nicht
bemerkt.

		»Der Vater ist fort«, rief Anna, ihr Lachen unterbrechend, als
sie den Stuhl leer sah. Sie erhob sich sogleich, um ihm eine Lampe
zu bringen. »Es ist nicht gut, wenn er solange im Dunkeln sitzt«,
sagte sie zu Hans Schmidt gewendet.

		Im Atelier fand sie Obrist auf seinem Lager ausgestreckt liegen,
und Dickchen saß still an seiner Seite und hielt seine Hand auf
ihren Knien. Zwischen Vater und Tochter hatte sich eben etwas
abgespielt.

		Wie sie so miteinander im dämmerigen Atelier gesessen hatten,
wie die vom Mond durchleuchteten Wolken am Himmel hinzogen und
durch das hohe, breite Fenster matte Schatten und mattes Licht
einströmte, hatte Obrist gesagt: »Dickchen, du weißt gar nicht, was
für einen elenden Vater du hast.«

		Da war Dickchen über ihn hingesunken, und er fühlte ihre warmen
Tränen auf seine Wangen tropfen.

		»Mein armes Dickchen«, flüsterte er und hatte die rührende
Gestalt gestreichelt.

		»Du liegst. Ist dir nicht wohl?« fragte Anna, als sie
eingetreten war.

		»Ganz wohl«, erwiderte er.

		»Du möchtest wohl nicht, daß wir zu dir hereinkämen?«

		»Kommt nur.«

		»Gut«, sagte Anna. – »Kinder«, rief sie, »wir setzen [bookmark: page056]56 uns nachher
ins Atelier, und damit ihr mir kein Geschrei macht, werde ich euch
etwas erzählen.«

		Da war, wie es schien, alle Wonne auf ihrem Höhepunkt angelangt.
Ein durchdringendes Freudengeschrei brach los.

		»Pst – pst«, rief Anna, »wollt ihr wohl, ihr miserables
Gesindel, Papa wird uns jagen!«

		Hans Schmidt war währenddem zu Obrist eingetreten, hatte sich
neben Dickchen gesetzt und blickte gedankenvoll vor sich hin.

		»Schade«, sagte Obrist, »schade, daß sie solch einen kranken,
trübseligen Narren bei sich haben.«

		Hans Schmidt erwiderte nichts, fuhr sich mit der Hand durch das
dichte, feste Haar.

		»Sollen wir jetzt kommen?« riefen die Kinder aus dem anderen
Zimmer herein.

		»Kommt!« sagte Obrist.

		Und herein strömte es. Anna kam nach einer Weile, die Kinder
umringten sie, zogen sie auf einen Stuhl nieder, und nun ging es an
das Drängen, mit dem Erzählen zu beginnen.

		»Also seid stille«, sagte Anna, und mit einemmal lag atemloses
Schweigen über der ganzen Gesellschaft, und die Augen richteten
sich gespannt auf die reizende Mutter.

		»Es lebte in der Welt einmal ein rüstiges Alterchen, das
Alterchen war Küster und war sehr schlau, so daß jedermann wußte,
groß und klein, daß mit ihm nicht gut Kirschen zu essen waren.

		Das ist aber alles schon sehr lange her, und das, was kommt,
geschah weit von hier und ist eine Geschichte, die sich schon viele
Leute erzählt haben.

		Da kam eines schönen Tages das Alterchen zu einem [bookmark: page057]57 Nachbar
gegangen und sagte: ›Hör einmal, du könntest mir einen kleinen
Kessel borgen, ich will mir eine Grütze kochen.‹

		Der Nachbar gab ihm einen Kessel und sagte: ›Daß du ihn mir aber
auch wiederbringst!‹

		›Freilich‹, sagte das Alterchen.

		Es verging aber eine hübsche Zeit, und der Kessel kam nicht
wieder. Endlich aber brachte ihn das Alterchen und brachte noch ein
kleines, winziges Kesselchen dazu.

		›Und was soll denn das Kesselchen?‹ fragte der Nachbar.

		›Ja‹, sagte das Alterchen, ›der Kessel hat gejungt, er hat ein
Kleines bekommen.‹

		Das ließ sich der Nachbar sehr wohl gefallen und behielt die
beiden Kessel, den großen und den kleinen.

		Nun dauerte es gar nicht lange, da kam der Küster wieder und
sagte: ›Du könntest mir noch einmal zwei solche große Kessel
borgen, wie ich schon einen hatte.‹

		Das war der Nachbar sehr zufrieden, denn er dachte an die jungen
Kessel.

		Und richtig, es währte gar nicht lange, da brachte das Alterchen
die beiden Kessel zurück und zwei junge dazu.

		Und wieder ließ der Nachbar sich das gar wohl gefallen.

		Da kam das Alterchen sehr bald zum drittenmal und sagte: ›Nun
könntest du mir drei recht große, schöne Kessel borgen.‹

		›Ei gewiß‹, sagte der Nachbar ganz erfreut und half sie ihm mit
hinübertragen.

		Aber es verging eine lange, lange Zeit, und der Nachbar hörte
nichts von seinen Kesseln. Da machte er sich endlich selbst auf den
Weg, um nachzuschauen.

		›Ich wollte mich einmal nach meinen Kesseln umsehen‹, sagte er,
als er zu dem Alterchen kam.

		›Da habe ich dir heute eine recht betrübende Nachricht zu
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sagen‹, antwortete dieses Alterchen, ›deine Kessel sind gestorben.
Sie sind alle tot.‹

		›Ei, was redest du‹, sagte der Nachbar, ›wie können Kessel
sterben!‹

		›Wenn du geglaubt hast‹, sagte das Alterchen, ›daß Kessel Junge
bekommen können, mußt du auch glauben, daß Kessel sterben können.
Deine Kessel sind tot.‹

		Und es half alles nichts, der Nachbar mußte abziehen.«

		Die kräftige, muntere Art, mit der Anna die kleine Geschichte
vortrug, wirkte auf alle, und Hans Schmidt lachte mit den Kindern
um die Wette.

		»Weiter mit dem Männchen!« riefen einige aus dem Nest mit
glückseligen Stimmen.

		»Zu demselben Küster«, fuhr Anna fort, »kam einmal ein Nachbar
und fragte: ›Wie wär' es, wenn du mir heut einmal deinen Esel
borgen wolltest, ich will Gemüse zu Markte bringen.‹

		›Ei‹, sagte das Alterchen, ›das tut mir aber sehr leid, mein
Esel ist selbst schon zu Markte gegangen.‹

		Wie der Nachbar so wieder davongehen wollte, hörte er des
Küsters Esel im Stalle iah schreien.

		›Was ist denn das?‹ fragte er, ›du sagst mir, dein Esel sei zu
Markte gegangen, und jetzt höre ich ihn im Stalle schreien?‹

		Da sagte das Alterchen: ›Ho ho, Nachbar, glaubst du denn meinem
Esel mehr als mir?‹«

		»Sagen Sie, Frau Anna«, fragte Hans Schmidt, angeregt und von
dem Anblick der frischen, harmlosen Frau ganz benommen, die
lebensfroh mitten unter den fremden und eigenen Kindern saß, »sagen
Sie, wie kommen Sie dazu, die Kinder so sonderbare Moral zu
lehren?«

		»Jawohl«, lachte Anna. »Weil es das rechte ist. Was [bookmark: page059]59 man so
gewöhnlich Moral nennt, macht dumm, und ich möchte, meine Kinder
bekämen helle Köpfe. Was denken Sie, es ist eine große Mühe, so
viele Kinder zu drillen, daher ist alles, was bestimmt ist, ihnen
erzählt zu werden, alles, was sie lernen sollen, nur erfunden, sie
unschädlich zu machen; das heißt, sie gar nicht zum Denken kommen
zu lassen. Ich bin mit meinen Kindern so ehrlich, wie die Füchsin
mit ihren Jungen. Ich mache ihnen nichts vor.«

		Während Anna das sagte, blickte sie unschuldsvoll, treuherzig zu
Hans Schmidt hin und fuhr fort: »Ich sage ihnen, seid klug! Vergeßt
nie, man muß entweder Hammer oder Amboß sein. Habt immer die Augen
auf und laßt euch nichts gefallen. Ein guter Witz ist klüger als
zwei Wahrheiten, zehn Grobheiten und sechsunddreißig Weisheiten und
hilft besser durch die Welt. Gute Menschen aber sollen sie trotzdem
ganz gewiß werden. Es war einmal der Sohn eines armen alten Mannes
Großwesir geworden«, sagte Anna, »und der alte Vater machte sich
auf, um zu sehen, ob es wahr sei. Wie er in die Stadt kam, da hielt
der Großwesir gerade offenes Haus, und jedermann konnte an seiner
Tafel essen, wie das so Brauch ist im Morgenlande. Da saßen lange
Reihen von Bettlern, und der alte Vater setzte sich zu ihnen. Da
erkannte ihn der Sohn, trat zu ihm und begrüßte ihn und fragte:
›Weißt du denn auch, daß ich Großwesir geworden bin?‹

		›Das weiß ich‹, sagte der Alte, ›das ist ganz gut. Die Leute
haben es mir erzählt, aber ich habe nicht gehört, daß sie gesagt
hätten, du seiest auch ein guter Mensch geworden.‹«

		»Bravo«, rief Obrist.

		»Nun will ich noch eins erzählen«, fuhr Anna fort, »dann ist's
für heute zu Ende.

		[bookmark: page060]60 Vor
langer Zeit lebte einmal ein frommer, alter Abt in einem Kloster
und war als Wächter für eine heilige Kapelle gesetzt, zu der viel
Wallfahrer alljährlich kamen, um zu beten, denn sie umschloß die
Gebeine eines großen Heiligen.

		Der alte Abt aber hatte einen Schüler, dem er sehr zugetan
war.

		Als die beiden nun jahrelang miteinander im Kloster gehaust
hatten und der Schüler zu Jahren gekommen war, sagte der heilige
Vater: ›Mein Sohn, es ist nun an der Zeit, daß du dich aufmachst
und auf eignen Füßen stehen lernst. Gehe hinaus in die Welt und
schaue dich um.‹

		Das war dem jungen Schüler gar nicht recht, denn es behagte ihm
im Kloster, in dem es sich gut leben ließ, und bei dem alten
Abte.

		Der Abt aber gab ihm einen Esel mit auf den Weg und seinen
Segen, und so zog er denn von dannen.

		Zuerst ging es ganz wohl, er hatte in seinem Rucksack Brot die
Hülle und Fülle mitgenommen und auch Wein für den Durst, und der
Esel fand Gras und Kraut unterwegs.

		Der Winter brach aber herein und Schneefall, und der Esel und
sein Herr mußten durch eine große Einöde ziehen.

		Der Vorrat des Klosterbruders war längst zur Neige gegangen, und
er ließ sein altes Eselein Tag und Nacht traben, um zu menschlichen
Wohnstätten zu gelangen, und konnte ihm nichts geben, was seine
Kräfte aufgefrischt hätte. Wohin er auch sah, deckte Schnee das
ganze Land, und er fühlte, wie das Eselein immer langsamer und
verdrossener seinen Weg machte.

		Schon längst war er abgestiegen, und sie trotteten nebeneinander
her.

		[bookmark: page061]61 Mit
einemmal sah er eine Stadt vor sich liegen, Mauern, Türme und
Dächer; da schwang er sich auf seinen Esel – trieb ihn an und
dachte: ›Das Stückchen wird ihm nicht schaden.‹ Ehe er aber die
Tore der Stadt erreicht hatte, brach der Esel zusammen und
verendete.

		Da jammerte der arme Klosterbruder und rief: ›Ach du armes Vieh
– du armes Vieh, wäre ich doch nicht aufgestiegen! Was soll ich nun
beginnen!‹

		Aber der Esel war und blieb tot.

		Da grub der Klosterbruder ein Grab, legte den Esel hinein,
setzte sich auf den Hügel und weinte.

		Und so saß er noch, als Leute des Weges daherkamen und fragten,
was er da sitze und weine.

		Der Klosterbruder aber schämte sich zu sagen, daß er wegen eines
Esels weine, und schwieg.

		Da sagten die Leute: ›Du sitzest wohl gar auf einem Grab?‹

		Da nickte der Klosterschüler.

		›Dir ist wohl dein Gefährte unterwegs gestorben, und du hast ihn
begraben?‹

		Da nickte der Klosterschüler wieder.

		›Das muß ein heiliger und frommer Mann gewesen sein, daß ein
Klosterbruder so sehr um ihn weint.‹

		›Ja‹, sagte der Klosterbruder, der sich nun erst recht schämte,
die Wahrheit zu gestehen.

		›So ein frommer, heiliger Mann‹, sagten die Leute, ›wie dein
Freund war, soll nicht hier auf freiem Felde liegen, wir wollen
eine Grabkapelle über ihn bauen, und du komm mit uns und erwärme
dich.‹

		Der arme Klosterbruder ging mit und dachte: ›Wie wird es mir
ergehen, wenn sie den Esel ausgraben!‹

		Aber sie gruben den Esel nicht aus, sondern bauten über [bookmark: page062]62 seiner Grube
eine schöne Grabkapelle und störten seine Ruhe nicht; und da die
Stadt gerade keinen Heiligen in der Nähe hatte, an dessen Grab man
beten konnte, so zogen gar viele Leute hinaus in die Kapelle des
Esels und verrichteten ihre Andacht. Es kamen auch Arme und Krüppel
und hofften, daß sie am Grabe des heiligen Mannes gesund werden
würden.

		Nach Jahr und Tag bauten sie um die Kapelle her ein Kloster, und
der arme Klosterbruder wurde Abt darin. Er lebte nun im besten
Wohlergehen; aber es war ihm doch nie ganz frei ums Herz, wenn er
daran dachte, wer hier begraben lag.

		Eines Tages steht er vor seiner Klostertür und sieht einen alten
Mann auf einem stattlichen Pferde des Wegs daherkommen. Der schaut
sich das Kloster aufmerksam an, reitet darauf zu, und da erkennt
ihn der Klosterbruder. Es ist sein alter Abt, der erkennt auch
seinen früheren Schüler und freut sich, daß es ihm so wohl ergeht.
Der neue Abt führt ihn in das Kloster, bewirtet ihn und geht dann
schweren Herzens mit ihm in die Kapelle.

		Denn er hat sich entschlossen, seinem alten Meister zu beichten,
welche Bewandtnis es mit dem Heiligen auf sich habe.

		Und als sie miteinander in der Kapelle stehen, da gesteht er es
unter Angst und Zittern und Seufzen und Stöhnen.

		›Beruhige dich, mein Sohn‹, sagte darauf der alte Abt und legt
ihm die Hand auf die Schulter, ›in meiner Kapelle, da liegt der
Vater von deinem Esel.‹

		So, und nun geht zu Bette, eins, zwei, drei«, kommandierte
Anna.

		[bookmark: page063]63 Es
entspann sich nun noch zwischen Mutter und Kindern die herzliche
Abschiedsszene mit einem Überfluß von Küssen, und es wäre einem
Beobachter schwer gewesen, Annas eigene von den fremden Kindern zu
unterscheiden.

		Anna ging hinaus mit der ganzen Herde, und draußen auf dem Wege
nach den Schlafzimmern fingen sie noch ein wehmütiges Volkslied im
Chor an zu singen, das sonderbar beweglich in das stille, dämmerige
Atelier eindrang; auf Obrist schien es wie mit breiten, dunklen
Flügeln zuzukommen, er preßte die Hände vors Gesicht und sagte
hastig. »Geh, Dickchen, geh.« Das Kind, das nicht von seiner Seite
gewichen war, erhob sich sachte, strich dem Vater weich über die
Hände, sagte Hans Schmidt leise gute Nacht und ging hinaus.

		»Sonderbar«, begann Obrist, als die beiden Freunde wieder allein
sich gegenüber saßen, »sonderbar, daß du gerade jetzt zu mir
zurückkommen mußtest, wo es bei mir den Höhepunkt erreicht zu haben
scheint. Sage mir, was bleibt einem Wahnsinnigen von dem übrig, was
er war! Glaube es mir, es ist eine dumme Redensart, wenn die Leute
sagen, der Genius stirbt nicht – er stirbt.

		Gott weiß, ob es bei mir jetzt auch körperlich vollends zu Ende
geht.« Obrist stand auf und ging hastig im Zimmer auf und
nieder.

		»Anna sagte, der Mensch fängt gottlob nicht erst beim Geheimrat
an. – Beim Künstler leider weiß man nicht, was Mensch, was Künstler
ist, da bleibt, wenn der Künstler hin ist, nicht einmal soviel
Mensch übrig, um eine leidliche Verbindung von Mensch und Schuster
oder Schreiber zustande zu bringen.

		Weißt du, Hans Schmidt, ich war ein prächtiger Kerl – –
aber es hing an einem Faden – das ist's – die [bookmark: page064]64 Natur – die verfluchte
Natur – der verfluchte Charakter und – die Nerven.

		Und was tut das alles«, sagte er gleichgültig. »Es ist albern,
ein Wort darüber zu verlieren. Für den, der zwischen den Maden auf
unserem Käse Halbgötter zu sehen glaubt, gewaltige Beanlagungen,
für den mag es schmerzlich sein! Aber von einem gewissen
Standpunkte aus, von dem aus alles sich löst und auseinanderfällt,
den man weise oder krankhaft nennt – gleichviel wie – erscheint das
Erhabene, Vollendete unter uns Menschenvolk erbärmlich genug. Was
für sonderbare, blindtappende, dünkelhafte Geschöpfe sind aber auch
die Gewaltigsten unter uns, die Weitsichtigsten, die man mit
Ehrfurcht nennt – ein Plato – Kant, die uns glauben machen wollen,
daß sie das schwere, dunkle Gewölbe, unter dem wir leben, durch
ihre Geisteskraft durchbrochen haben, daß Licht aus anderen
Regionen zu uns eindringt. Was aber sind sie! Was haben sie
erreicht! Und sie sind die ersten unter uns!«

		Hans Schmidt brachte es wieder nicht weiter, als sich durch die
festen, dichten Haare zu fahren, was ihn aber nicht verhinderte,
sein Teil zu denken. Er sah auf seinen Freund, rieb sich die Stirn
und sagte kurz und trocken: »Ich komme wieder.«

		Dann stand er auf, preßte Obrist die Hand kräftig und erregt,
ging zur Tür, kehrte zurück und sagte noch einmal: »Auf
Wiedersehen!« [bookmark: page065]65

		 

	
		
		Viertes Kapitel.

		Hans Schmidt befürchtet einen ihm unbehaglichen
Herzenszustand. Er ißt mit einem vortrefflichen Menschen zu Abend.
– Eine ausländische Briefmarke. – Hans Schmidt träumt von einem
schönen Garten und geht wohlgemut am andern Morgen zu seinem Freund
Obrist und ist im Hause der Zwanglosen ein unbequemer Gast.

		»So geht er also zugrunde!« murmelte Hans Schmidt, als er von
Obrist die Treppe hinab durch den dunklen Garten getappt war und
nun auf der stillen Schöneberger Straße ging, im Ostwind, der den
Staub ihm entgegenwirbelte. »So geht er zugrunde, im Trübsinn, in
elender Nervensucht? – Pfui Teufel!« Hans Ludwig Schmidt war mit
dem Fuß an einen Stein gestoßen, der im Wege lag, und stieß diesen
von sich.

		»Als ob es nicht genug wäre, daß alles, was Körper ist, hier
verwesen muß, daß das Beste hier unten auch so abscheulich zu Ende
gehen kann.« Er drückte sich den Hut fester in die Stirn, der Wind
blies heftig; die Scheiben der Laternen klirrten – der einzige Ton
in der einsamen Nacht.

		»Ein tolles Durcheinander«, murmelte er wieder, »dies köstliche
Weib, dies prächtige Geschöpf, dieser Vampyr. Es ist nicht gut,
wenn ein Mensch neben dem anderen allzusehr gedeiht und sich
entwickelt.

		Es ist ihm nicht zu helfen, er sitzt fest. Sie hängen an ihm wie
eine Kette!«

		Aber diese köstliche Person, jede Bewegung ist Grazie! – Vor
Hans Ludwig Schmidts Augen bewegte sich die Gestalt Annas, ihr
kleiner, fester, blonder Kopf entzückte ihn, die gedankenreichen
Augen verfolgten ihn, und der schlanke, volle, lebendige Körper in
dem sonderbaren blauen Kittel [bookmark: page066]66 erschien ihm so unschuldig
urwüchsig. Er dachte nach, um sie mit irgendeinem Weibe zu
vergleichen. Sie war nicht frauenhaft – es war nichts in ihr, was
ihn an die trockene Sicherheit der meisten Frauen erinnerte, auch
nichts von jenem Selbstbewußtsein und Befriedigtsein. Sie war
Mutter von ganzer Seele und zugleich Kind und Mädchen und toller
Bube.

		Nichts schien die Kraft zu haben, ihr den reizvollen Hauch von
Unschuld nehmen zu können, der mit ihr geboren war.

		Hans Schmidt fühlte sich im innersten Herzen von ihrem Bild
berührt. »Schade daß sie den besten Kerl auf dem Gewissen hat!
Schade!« Und wieder umgaben seine Gedanken den Freund – und wieder
drängte sich das Bild der schönen, heiteren Frau dazwischen und
überströmte ihn wahrhaft wie warme, volle Frühlingsluft.

		In der Dumpfheit unbewußter Gefühle war es ihm, als ginge all
dies Empfinden von Sonne, Heiterkeit, Frühlingshauch und Duft,
goldenem Blond, silbernem Lachen, von jenem Strauß Märzblumen aus,
den Anna diesen Abend an der Brust getragen hatte.

		Mit einemmal blieb Hans Ludwig Schmidt stehen und sagte auf eine
merkwürdig mürrische Weise, die ihm eigen war: »Kurz und gut, da
hab' ich mich in diesen Unglücksvogel verliebt. – Meinetwegen! –
Macht nichts!«

		Mit dieser Kritik seines Herzens trabte er weiter und wurde
jetzt von dem Bild der schönen Frau weniger beunruhigt, denn eine
aufkeimende Liebe will ihre gute Ruhe haben, Dämmerung und
Unnahbarkeit, und will nicht gleich so angeschnauzt werden, wie
Hans Ludwig Schmidt es tat. – Er hatte sie ja auch schon manch
liebes Mal gesehen und erinnerte sich, jedesmal einen ähnlichen
Sturm seiner [bookmark: page067]67 Gefühle durchlebt zu haben. Seine Gedanken
beschäftigten sich schließlich mit seinem unglücklichen Freund. Er
grübelte, wie ihm zu helfen sei, und ob die Einladung des
Geheimrats irgendwelchen Nutzen haben könnte, ob er sie morgen noch
anbringen sollte, oder ob es besser wäre, sie beiseite zu lassen
und nach etwas anderem auszusehen.

		So in Gedanken vertieft, ging er durch die Potsdamer Straße, kam
aus der Stille immer mehr ins Leben hinein. Es leuchtete, rasselte,
trabte, schlenderte, eilte um ihn her und an ihm vorüber.

		Er begegnete einem Bekannten, einem jungen, vielbeschäftigten
Arzte, der ihn ansprach, und mit dem er weiterging.

		»Wo kommen Sie denn von da draußen her?« fragte dieser.

		Hans Schmidt sagte ihm, daß er in Schöneberg gewesen war, und
beide traten miteinander in ein Restaurant ein, wo sie sich an
manchem Abend zusammengefunden hatten.

		Als sie sich niedergesetzt hatten, sagte Hans Ludwig Schmidts
Begleiter: »Wer ein gutes Werk, wie Sie, hinter sich hat, der kann
es sich besten Gewissens wohl sein lassen! Sie waren draußen bei
Obrist in Schöneberg. Sie verkehren ja wohl miteinander? Auch
einer, der auf dem Aussterbeetat steht. Ich habe den Menschen vor
kurzer Zeit getroffen; wenn da nichts Energisches geschieht, ist es
wohl nur eine Frage der nächsten Zeit, bis bei ihm Entscheidendes
ausbricht. Unter den Künstlern ist nun einmal die Pest, oder
vielmehr die Kunst ist eine Art Pest, bei der die wenigsten
durchkommen. Sie scheint mit Vorliebe nervöse Konstitutionen zu
befallen. Einmal »Beefsteak aux
champignons und pommes de terre
sautées!« fuhr er fort und wendete sich zu einem wartenden
Kellner. [bookmark: page068]68 Darauf weiter: »Von den meisten meiner jungen
Künstlerbekanntschaften könnte ich Ihnen sagen, was mit der Zeit
aus jedem einzelnen wird.«

		»Sehr interessant«, sagte Hans Ludwig Schmidt kühl.

		»Im vollsten Ernste«, erwiderte der schneidige Arzt eifrig. »Sie
glauben es nicht?«

		»Gewiß«, antwortete Hans Schmidt und blätterte in einer Zeitung,
die vor ihm lag. »Sie sollten ein Auskunftsbüro dafür
errichten.«

		»Nein, im vollsten Ernste, die unheilvollste Nervenkrankheit ist
verletzte Eitelkeit, glauben Sie mir, und daran gehen die meisten
zugrunde; der in Schöneberg auch, der Obrist; es ist eben eine
unangenehme Erfahrung, sich in seinen Fähigkeiten getäuscht zu
haben.«

		»Eine sehr unangenehme Erfahrung«, sagte Hans Schmidt und
blätterte in seiner Zeitung weiter. »Ich dächte aber, wir wären
nicht die einzigen, die davon heimgesucht werden.« Hans Schmidt
drehte sich eine Zigarette.

		»Es tritt noch mancherlei hinzu«, sagte der Arzt, »was bei dem
Künstler die Verletzung der Eitelkeit gefährlicher werden läßt als
bei anderen. Wie gesagt, die nervöse Konstitution, die Arbeit mit
der Phantasie, die für den geistigen Zustand unvorteilhaft
ist.«

		»Es gibt nur sehr wenig Künstler«, sagte Hans Schmidt.

		»Nun, ich dächte, wir hätten keinen Mangel daran!«

		»Doch, ich dächte«, meinte Hans Schmidt, erhob sich und brannte
seine Zigarette an.

		»Ein echter Künstler«, sagte er, als er langsam zurückkam und
die Rauchwölkchen vor sich hinblies, »der kommt euch Ärzten selten
unter die Finger – ich sage damit nicht, daß er sich nicht die
Beine brechen könnte, oder daß [bookmark: page069]69 ihn nicht einmal ein
Hühnerauge oder eine Lungenentzündung erwischte; aber außerdem
erfahrt ihr nichts von ihm – er wird sich hüten, ist übrigens gar
nichts vorhanden, was er Grund hätte euch zu gestehen – wird sich
hüten. Im Gegenteil, Künstler, wie ich sie meine, sind innerlich
gesunde Leute. Ihre Person tritt vor den Forderungen, welche die
Kunst an sie macht, zurück, so etwas ist immer gesund.«

		»Wohl eine etwas ideale Auffassung«, sagte der Arzt, sein
Beefsteak aux champignons und die
pommes de terre sautées mit bestem
Appetite kauend.

		»Das nicht«, sagte Hans Schmidt, »es ist so eine reale Sache wie
Ihr Beefsteak; denn ein Künstler, der seine eigene Person nicht
zurückdrängt, ist kein Künstler. Ich würde mich für einen
verlorenen Menschen halten, wollte zum Beispiel eine Liebschaft
sich so breitmachen, daß sie mir die Stunden, die der Kunst
gehören, einengte; oder wollte mich ein Todesfall so erschüttern,
daß ich an kein Arbeiten mehr denken könnte, oder ein Erfolg so
befriedigen, daß ich nun glaubte, genug getan zu haben. Es darf für
einen Künstler nichts existieren, was ihn aus der Bahn treibt. Er
braucht deshalb nicht hartherzig zu sein, nur muß er den Fleiß
heilig und unantastbar halten. So einen Kerl bekommt ihr nicht
lebend in die Hände, und wenn ihr ihn seziert, ist alles in bester
Ordnung.«

		»Kann sein«, sagte der Arzt, »die Ausnahme tut hier wenig zur
Sache.«

		»Nicht Ausnahmen! Es ist die Sache selbst; die anderen sind Gott
weiß was, aber keine Künstler, mit Obrist ist's etwas anderes, der
ist ein närrischer Kerl!« Hans Schmidt sah vor sich hin und
schüttelte den Kopf.

		»Sie haben sich bei Monsieur Obrist besonders erbaut [bookmark: page070]70 heute, daß Sie
in diese schwunghafte Laune gekommen sind.«

		»Sie machen mir mit Ihrem Beefsteak Appetit, es scheint gut zu
sein«, sagte Hans Schmidt und blickte nachdenklich auf den Teller
seines Nachbars.

		»Vortrefflich«, sagte der Arzt mit feucht glänzenden Lippen.

		»Gut.« Hans Schmidt bestellte sich auch ein Beefsteak aux champignons.

		»Donnerwetter!« fuhr der Arzt fort, »ich wäre in Verzweiflung,
wenn mir irgendein dankbarer Patient Obrists Ladenhüter verehren
wollte.«

		»Überhaupt«, meinte Hans Schmidt, »wäre es nicht ganz taktvoll
von dem Patienten, so einem vortrefflichen Menschen, wie Sie sind,
irgendeine Art Ladenhüter oder Gemälde überhaupt zu
verehren –«

		»Für dieses wenigstens dankte ich. Für Obrist aber könnte es ein
ganz nützlicher Gegenstand werden als Empfehlungsbrief an
irgendeine Anstalt hochgradig Nervenleidender, gelinde gesagt.« Der
Arzt lachte wohlgefällig über seine vorzügliche Bemerkung.

		»Euch Ärzten möchte man doch seinen Hund nicht anvertrauen, wenn
man euch reden hört«, sagte Hans Schmidt. »Wenn ich einen fände,
von dem ich wüßte, daß er Respekt vor dem empfände, was man
Genialität nennt, der gern einen Funken Genialität dem Leben
erhalten würde, ich ginge zu ihm, um mir Rat zu erbitten.«

		»Ich weiß schon«, sagte der Arzt, »was Sie verlangen, gibt es
gottlob nicht; einen berühmten Mann zu kurieren, wird sich ein
jeder angelegen sein lassen, aber der Teufel bleibe uns vom Halse
mit den verlorenen Genies. Es kommt für niemand dabei etwas heraus.
Ich bin kein [bookmark: page071]71 Anhänger unserer übergroßen
Humanitätsbestrebungen, die nicht dulden, daß man eine Laus da
sitzen läßt, wo es ihr nicht zuträglich ist. Ich folge in meinen
Ansichten den Wegen der Natur, und die ist ein für allemal nicht
human, sondern in den Augen zartfühlender Seelen eine rechte
Bestie, und eine grausame dazu. Millionen mögen untergehen, wie sie
wollen oder nicht wollen, wenn die Rasse nur bestehen bleibt, am
Individuum ist wenig gelegen. Lassen Sie Ihren Herrn in Schöneberg
um Gottes willen seiner Wege gehen. Meinetwegen auch mag er ein
ganz geschickter Mensch sein, aber ich rate Ihnen, mengen Sie sich
dort nicht ein, glauben Sie meiner Erfahrung! Sie haben nur Ärger
und Verdruß und werden nichts ausrichten; ich kenne solche
Halbnaturen. Wozu sie künstlich auffüttern? Was haben wir davon,
daß in unserer Zeit so vielen Krüppeln und Elenden das Leben mit
Angst und Mühe hingefristet wird. Wir kommen schließlich dahin, daß
die Welt aus Kranken und Krankenwärtern besteht. Ich spreche gegen
mein eigenes Metier. Sie sehen, wie offen ich bin.«

		»Was Sie da reden«, sagte Hans Schmidt, »ist ja ganz
interessant. Schließlich handeln wir alle nach einem dunkeln
Drange, für den es keine Regeln gibt.«

		»Da haben wir den weitsichtigen Idealisten!« sagte der Arzt und
blies, wie es schien, amüsiert die lustigsten Rauchwölkchen von
sich – allerliebste kleine Ringel, denen er behäbig
nachblickte.

		»Eine verrückte Zeit!« fuhr er lächelnd fort. »Ich glaube nicht,
daß jemals soviel gealterte, schwache, verdorbene Naturen
aufgepäppelt wurden wie jetzt, und glaube auch nicht, daß jemals
soviel junge, die nützlich werden könnten, zugrunde gerichtet
werden wie jetzt. Ich meine, in unseren löblichen Schulen zum
Beispiel. Bleiben Sie [bookmark: page072]72 mir vom Leibe mit Ihren Krankenwärtern für schwach
organisierte Künstler. Jedes Ding muß beim Zipfel gefaßt werden,
bei der Wurzel, wenn man von Grund aus handeln will. In die
Brutstätten, in denen das Unheil gestiftet wird, da muß man
hineinfahren! Das wäre mir, wenn man die Unglücksnester stehen ließ
und an den verquickten Geschöpfen, die daraus hervorgegangen sind,
herumdoktern wollte! Laßt die laufen, wie sie sind. Es ist eine
Verschwendung an Zeit und allem möglichen Aufwande, sie
einigermaßen wieder herzustellen – die Schulen sind nämlich mein
ganz besonderer Sport«, sagte der Doktor und lehnte sich
zurück.

		»Übrigens zum Arzt bin ich verdorben, das sehen Sie, statt daß
mir jeder hohe Schulrat die achtbarste, anerkennungswerteste Person
wäre, nämlich mein Brotherr, Ernährer, der mir das beste Futter
zuführt, dem ich einmal meinen Wohlstand zu danken hätte, habe ich
einen wahren Abscheu gegen dieses Volk. Menschenfresser sind mir
lieber.

		Durch ihre Verdummungsanstalten werden die Generationen
getrieben. Damit ja nichts Ursprüngliches an ihnen bleibt, wird
dort fremdes Zeug mechanisch einfiltriert, in solchen Massen, bis
jedes eigene Denken stockt, bis die Gehirntätigkeit insoweit
gelähmt ist, daß die vortrefflichsten Maschinen für den Staat
fertig dastehen, so daß er nur blindlings hinzulangen braucht, um
so eine von der Prüfungskommission empfohlene Maschine
hinzustellen, wohin es ihm beliebt, und sicher zu sein, daß sie
unschädlich stampfen und treten wird.

		Die Schule macht es mit dem Schüler genau so, wie die Bauersfrau
mit der Gans. Die stopft und stopft und stopft das arme Vieh, bis
es von seiner natürlichen [bookmark: page073]73 Anlage abweicht und sich
das in ihm, was für gut und nützlich gehalten wird, eine große
Leber, entwickelt. Aber es ist keine gesunde, kräftige Gans
mehr.

		Hier, sehen Sie her!« Der Arzt zog aus seinen Rocktaschen einen
erstaunenerregenden Haufen von Manuskripten und langen Tabellen,
breitete sie energisch und eifrig vor Hans Schmidt aus, schob den
Teller zurück und sagte: »Da schauen Sie her, eine statistische
Arbeit, die den Herrn die Augen öffnen könnte. Es ist schon eine
Arbeit«, der Doktor zog ein paar kräftige Züge aus seiner Zigarre,
»derentwegen man alle Hände über mich breiten sollte, als über
einen Wohltäter der Menschheit, es ist nämlich meine Arbeit.«

		»Ach so!« sagte Hans Schmidt.

		Der Arzt fuhr fort und strich mit dem Finger an einigen
Zahlenreihen mit Erläuterungen hin: »Hier haben Sie die Zahlen der
Geschöpfe, die aus der Schule alljährlich mit
Rückgratsverkrümmungen entlassen werden.

		Hier haben Sie die Zahlen von denen, die um ihre gesunden Augen
gekommen sind. Hier die Schwächlichen, die Nervösen – das nimmt
kein Ende. Die Skrophulösen – sagen Sie einmal, sind Sie
Markensammler?« unterbrach sich der Arzt ungeduldig und blickte auf
Hans Schmidt, der sich geneigt fühlte, statt auf die Tabellen, auf
ein Kuvert mit fremder Marke zu blicken, das mitten unter den
Papieren lag.

		»Hier die, die der Schwindsucht in die Arme laufen«, der Arzt
fuhr mit Vehemenz über lange Zahlenreihen hin. »Hier die Blutarmen,
im Wachstum zurückgebliebenen. Hier die Stumpfsinnigen, die früher
nur Unbegabten, die sie bis aufs äußerste getrieben haben, um ihnen
beizubringen, wozu sie nicht eingerichtet waren.

		[bookmark: page074]74
Aber was hat Ihnen denn die Briefmarke getan?« fragte der Arzt
eifrig dazwischen und durchbohrte Hans Schmidt mit seinen Blicken.
»Haben Sie noch keine solche gesehen? Es ist eine simple türkische,
es ist eine türkische Briefmarke.«

		»So!« sagte Hans Schmidt, dessen Gedanken sich umhertrieben.

		Nirgends herrscht die Gerechtigkeit so schön und unbestritten
wie da, wo zwei sich von ihren Angelegenheiten unterhalten. Zuerst
spricht der eine von seiner Sache, da faselt und träumt der andere,
dann ist der zweite daran und die Reihe ist an den ersten gekommen,
nach Herzenslust unachtsam zu sein.

		»Hier schauen Sie«, fuhr der Arzt fort, »so geht es weiter und
weiter, so werden alljährlich die Krüppel vollendet entlassen und
hinaus ins Leben getrieben, wo sie Unheil erdulden und anrichten.
Ich habe mich fürs erste begnügt, die körperlichen Gebrechen zu
verzeichnen, die jährlich in den Schulen großgezogen werden;
vielleicht gelingt es mir auch noch, mich an die geistigen zu
machen, und das würde eines der stattlichsten Register werden. Sie
haben keine Ahnung, was an Kraft zerstört wird; mit jedem
körperlichen Gebrechen treten zehn geistige ein. Das allein genügt.
Die Hauptsache aber ist, die armen Kerle lernen samt und sonders
nicht mehr denken, die besten Beanlagungen werden von sinnlos
angehäuften Kenntnissen erstickt. Glauben Sie mir zum Beispiel: ich
halte es ein und allemal für unmöglich, daß aus unseren Tagen ein
großer Künstler hervorgeht. Es ist unmöglich. Die alten Meister
haben mit zehn, zwölf Jahren begonnen, die Kunst, für die sie
beanlagt waren, zu studieren. Jetzt ist keine Zeit vorhanden, eine
Beanlagung überhaupt vor dem [bookmark: page075]75 zweiundzwanzigsten bis
vierundzwanzigsten Jahre zu spüren. Mein Gott, die armen Teufel
haben keine Muße, keinen Frieden, und entscheiden sie sich endlich,
nachdem sie müde und matt gearbeitet, von geistlosen Wiederholungen
stumpf geworden sind, für die Kunst, ist ihre beste Kraft schon
verloren und sie sind Männer, die eigentlich schon die Hauptsache
müßten erreicht haben.«

		»Ja, es ist eine verdammte Geschichte mit dem Gelerne«, sagte
Hans Schmidt, »und, sagen Sie, das haben Sie alles
zusammengestellt? Das muß ja eine grenzenlose Arbeit sein, wenn sie
nur zu etwas führte.« Jetzt hielt Hans Schmidt zerstreut das Kuvert
mit der fremden Briefmarke in der Hand.

		»Das Kuvert hat eine große Anziehungskraft für Sie«, sagte der
Arzt, »gestehen Sie es nur, Sie sind doch Markensammler.
Meinetwegen schneiden Sie sich das Ding heraus, wenn Sie
wollen.«

		»Durchaus nicht«, sagte Hans Schmidt, blickte aber zum ersten
Male mit bewußtem Interesse auf den Brief. »Seit wann führen Sie so
auswärtige Korrespondenz?«

		»Ein Ausnahmefall«, erwiderte der Doktor. »Übrigens ein
Ausnahmefall in jeder Beziehung. Wenn es Sie interessiert, lesen
Sie den Brief. Hier«, der Doktor zog ihn aus dem Kuvert. – »Eine
Person, die sich durchs Leben geschlagen hat und der es wirklich
sonderbar ergangen ist, ein ganz interessantes Frauenzimmer. Da,
lesen Sie. Es ist eine Art Cousine von mir, eine rabiate, kräftige
Person. Gott sei Dank, die ist unverdorben durch die Schule
gegangen. Sie sitzt seit so siebzehn bis achtzehn Jahren in einem
Nest bei Konstantinopel. Da, lesen Sie!«

		Hans Schmidt wußte nicht recht, wie er zu dieser [bookmark: page076]76 Auszeichnung
kam. Er nahm den Brief zur Hand. »Ich soll ihn lesen?« fragte
er.

		»Wenn Sie wollen?«

		Hans Schmidt begann mit der Lektüre, und der Doktor sagte:

		»Sehen Sie, das ist noch eine Natur, die ich mir gefallen lasse,
an der ist nichts Krankes, nichts Verdorbenes. Für solche habe ich
nun einmal ein Interesse, Leute wie Ihr Obrist, so abgemergelt,
sind mir widerwärtig. Ich bin eben als Arzt verdorben –«

		»So seien Sie doch still, wenn ich lesen soll«, sagte Hans
Schmidt.

		Der Doktor raffte die um ihn liegenden Blätter wieder zusammen
und packte seine Tabellen wieder in die Rocktasche, und Hans Ludwig
Schmidt las wie folgt:

		
»Konstantinopel.    

Geehrter Vetter!

»Ich habe mich nicht in Dir getäuscht und bedanke mich
herzlichst und ganz ergebenst. Für habgierig wirst Du mich ja wohl
nicht halten, sondern hast mich verstanden, daß ich diejenige, die
ich meine Tochter nenne, nach allen Seiten sicher stellen will und
daß sie durch mich jeden Vorteil, der in meiner Macht steht,
erlangen soll. Du hast mir altem Weibe sehr freundlich geantwortet
und hast mehr als Deine Schuldigkeit getan. Ferdös bedankt sich
durch mich bei Dir, die kleine Erbschaft wird zu ihrer Aussteuer
verwendet werden. Es mag ja nicht mehr lange währen, da werde ich
daran denken, sie zu verheiraten. Ebenso bedankt sich unser
Iskender, der allerbeste Diener und Freund, bei Dir. Wir haben ihm
von der Erbschaft, die wir durch Deine Verwendung für uns
erhielten, einen kleinen Teil [bookmark: page077]77 für seine alten Tage
ausgesetzt, für die alten Tage, die, Gott sei's geklagt, immer
hereinbrechen, wenn der Mensch seine Zeit bis zu Ende lebt.

Bei uns steht und geht alles ganz wohl. Mir ist's zugute
gekommen, daß ihr Franken, ihr Deutschen, ihr Europäer, wie soll
ich euch nennen, daß ihr solche Barbaren seid, wie ihr seid!

Wäre ich damals nicht gegangen und hätte mich und das Kind vor
euerer Torheit und Grausamkeit in Sicherheit gebracht, möchte ich
wissen, wie es jetzt um mich stände! So gesund und frei und
gutartig wäre ich schwerlich geblieben und einen so herrlichen
Garten, wie ich ihn habe, hätte ich sicher nicht. Einen Garten, in
dem dichte Feigenbäume stehen, Granaten, Lorbeer, Wein, Oleander
und Rosen, in dem wir Gemüsearten ziehen, die ihr dem Namen nach
nicht kennt, die aber teilweise gar wohl bei euch eingeführt werden
könnten, wenn euch an gutem Gemüse gelegen sein würde und wenn ihr
nicht so erschreckliche Fleischfresser wäret. Und so ein hübsches,
lustiges Haus hätte ich sicher auch nicht, sondern steckte Gott
weiß wo, erbärmlich bis an mein Ende beargwöhnt und ausgestoßen,
und statt daß ich vereinsamt gelebt hätte, verbittert und
gebrandmarkt, in Tränen und Klagen über euere Härte und
Ungerechtigkeit, habe ich hier schon hundertmal mit guten Leuten
gesessen und über die ganze Sache und über euch alle miteinander
gelacht – und für mich im Herzen alle, die ihr opfert, bitter
beklagt.

Masch Allach! - Masch Allach!

Das ist ›Gottes Wunder – er wird's so wollen!‹ sagen die Türken.
›Was sind Deine Franken für ein Volk! – Gott gebe ihnen
Weisheit!‹

Das ist, was sie mir zu erwidern wußten, wenn sie [bookmark: page078]78 sich lange
genug verwundert hatten über das, was ich ihnen erzählen
konnte.

Wir sind hier glücklich und gesund. Das Meer leuchtet mir blau
zum Fenster herein, während ich schreibe. Im Garten arbeiten meine
Leute. Es ist ein gutes, schönes Land hier. Gott sei dafür gedankt!
– Es ist das beste Land auf Erden. Noch einmal, Gott segne es.

Laß Dir es auch wohlergehen, Herr Vetter, und sei gegrüßt
von

Lore Brunquell.«



		»Wie es scheint, eine zufriedene Seele«, sagte Hans Schmidt, als
er zu Ende gelesen hatte und den Brief dem Doktor zusammengefaltet
wieder zurückgab. »Es liegt für mich etwas Eigenartiges in diesem
Schreiben. Nach dem Schicksal der Cousine braucht man nicht zu
fragen. Sie spricht es selber aus.«

		»Ja«, sagte der Doktor und zog seine Uhr, »aber man schließt
falsch, das Kind, von dem die Rede war, ist nicht ihr eigenes
Kind.«

		»Nicht?« fragte Hans Schmidt.

		»Nein. Es ist schon spät geworden, ich habe noch einen Besuch zu
machen«, fuhr der Doktor fort. »Wie war es, wollten Sie die Marke?«
Er schob eben den Brief seinen Tabellen nach in die Tasche und
hielt damit, indem er fragte, inne.

		»Nein, durchaus nicht, behalten Sie Ihre Marke.«

		»Gut.« Der Arzt erhob sich, klopfte sich auf die stramm gefüllte
Brusttasche und nahm seinen Hut. Hans Schmidt machte sich auch zum
Gehen bereit, und so brachen sie miteinander auf und trennten sich
vor der Tür, der eine ging dahin, der andere dorthin.

		[bookmark: page079]79
Hans Ludwig Schmidt wandelte noch eine Zeitlang in der Potsdamer
Straße auf und nieder, das Bild seines Freundes Obrist tauchte voll
und ganz wieder in ihm auf, und zwar nach der Unterhaltung mit dem
Arzte doppelt erbarmungswürdig. Es war ihm, als wäre Obrist auf das
elendeste beleidigt und entehrt worden, seit der Arzt von ihm
gesprochen hatte, ungefähr beiseite geschoben wie ein nutzloses,
krankes Haustier, das sein Futter nicht mehr wert ist. Der Schmerz
um diesen Freund, dem er, wie er fühlte, unendlich viel verdankte,
den er hochgestellt hatte wie keinen anderen Menschen, dem er sich
untergeordnet hatte, schüttelte Hans Schmidt förmlich. Er lief in
Sturmesschritten durch die Straßen und hatte das Gefühl, daß er den
Arzt erwürgen könnte mit tausend Freuden.

		»Ich lasse dich nicht zugrunde gehen, rechne auf mich, Obrist,
und morgen kommst du mit mir zum Geheimrat, du magst wollen oder
nicht!«

		Dieser Entschluß schien beruhigend auf Hans Schmidt zu wirken,
und er machte sich auf den Weg, nach Hause zu gehen.

		Diese Nacht hatte er den Traum, daß er in einem wunderschönen
Garten auf und nieder flöge. Es waren auch Personen zugegen, und
allerlei Begebenheiten hatten sich abgespielt. Wer es aber gewesen
und was es gewesen war, das hatte sich beim Erwachen vollkommen
verwischt, nur der leere Raum gleichsam, den die Personen
ausgefüllt hatten, war wie im Gedächtnis zurückgeblieben, aber der
schöne Garten hatte eine wahrhaft erfreuliche Wirkung gehabt; es
ist immer ein Glück im Traum wie im Leben, wenn das Schicksal uns
gute Eindrücke vergönnt.

		Hans Schmidt begann seinen Tag in bester Stimmung, beschloß
aber, nicht zu arbeiten, sondern sich wieder zu [bookmark: page080]80 Obrist aufzumachen, um
ihn am Morgen mit seinem Vorschlag zu überraschen.

		Er machte den Weg nach Schöneberg zu Fuß und ließ allmählich das
Menschengewirr und Wagengerassel hinter sich und war frisch und
guter Dinge. Als er in das Atelier eintrat, kam er gerade zu dem
erfreulichen Augenblicke, daß die Tanten das Jüngste daselbst
badeten. Er war von einem der beiden Lockenköpfe ohne viel Umstände
hereingeführt worden. Anna stand an der Staffelei und malte, die
jungen Hühnchen trippelten immer noch im Zimmer umher, die
Nachtlichter mit den Eiern und den leeren Schalen standen noch auf
dem Fußboden.

		Allgemeines Erstaunen, als Hans Schmidt eintrat. Anna sah etwas
beschämt aus. Die Tanten hatten sich züchtig mit dem Rücken und
ausgebreiteten Röcken um die Wanne gestellt, in den Lücken, die sie
mit ihren hageren Armen und Schultern bildeten, schimmerte ein rosa
Körperchen durch. Die Tanten schienen übrigens die Gewohnheit zu
haben, ihre Röcke als spanische Wände zu benutzen. Alle Türen
öffneten sich, es entstand ein Zugwind, der durch das ganze Atelier
fegte, und aus jeder Türspalte guckten ein paar Kinderköpfe. Man
wollte sehen, was es gäbe.

		Anna stand mit voller Palette Hans Schmidt gegenüber und
lächelte freundlich, währenddem sie im Zimmer Umschau hielt.

		In dem Augenblick ertönte ein furchtbarer Schrei, und eine der
Tanten sprang, als hätte sie eine Schlange gestochen, hoch in die
Höhe. Das kleine rosige Badepüppchen hatte, als es die Tanten so
verlockend und still stehen sah, der einen den vollen Schwamm im
Nacken ausgedrückt. Die Ärmste war ganz verzweifelt, schüttelte
sich und sprang. Die Köpfe in den Türspalten jubelten und lachten
aus [bookmark: page081]81
vollem Hals, und das wilde kleine Ding im Wasser wurde wie des
Teufels, schrie und spritzte Wasser in Strömen um sich und warf den
nassen Schwamm vom Glück begünstigt Anna ins Gesicht. Die sprudelte
und lachte und wäre sich mit der vollen Palette in die Haare
geraten, hätte Hans Schmidt nicht das Unheil vorausgesehen und
verhindert, indem er blitzschnell mit der Hand zwischen die
drohenden Farben und den blonden Zopf gefahren wäre. So war mit
einem Schlag alles in einen außerordentlichen Untergang verwandelt
und schwamm und tropfte. Solcher Zusammensturz der heilsamen
Ordnung tritt immer in absonderlichen Familien, in denen alles
nicht ganz so ist, wie es sein sollte, in Vollkommenheit und
überraschender Folgerichtigkeit auf. Ganz ruhige, gesittete
Familien haben dergleichen zwar auch zu verzeichnen, doch stehen
bei ihnen die Ereignisse nicht so gut im Einklang miteinander, und
um sie auf eine gewisse Höhe im Wiederberichten zu bringen, tut es
not, Lücken mit Hinzugedachtem zu füllen, damit die Sache eine
annehmbare Form erhält, das war bei Obrists nicht nötig, die
Ereignisse trugen hier etwas Geniales an sich.

		Die Familie befand sich also im besten Durcheinander. Das Kind
wurde von den Tanten in der allgemeinen Verwirrung, wenn auch nicht
mit dem Bade ausgeschüttet, doch in der Wanne zur Tür
hinausgetragen, was für alle drei Teile ein schwieriges Unternehmen
war und nur mit viel Wasservergießen, Anecken und Geschrei vor sich
gehen konnte. – Anna war indessen nach Tüchern gestürzt, um die
Wasserfluten aufzuwischen. Sie tat das in ängstlicher Erregung,
denn sie wußte, daß es für Obrist nichts Quälenderes gab, als am
Morgen in ein feuchtes Zimmer zu treten.

		»Sie glauben nicht, wie empfindlich er ist«, sagte sie [bookmark: page082]82 zu Hans Ludwig
Schmidt gewendet – »das allein genügt, um ihn den ganzen Tag wie
verstört zu machen. Er glaubt dann erkältet zu sein, ist verstimmt
und für Tage verstummt«, dabei wischte und rieb sie aufs
eifrigste.

		Hans Schmidt erwiderte nichts. Endlich sagte er: »Sie sollten
nicht dulden, daß er so spät aufsteht, das ist nichts für ihn, es
lohnt nicht der Mühe, noch etwas zu beginnen, wenn man nach dem
Aufstehen schon mitten im Tage ist.«

		Anna seufzte auf. Indem kamen aber ein paar Kinder, um nach
diesem und jenem zu fragen, und die Gedanken der hübschen Frau
erhielten sogleich eine lebendige und heitere Richtung. Ein anderes
stürmte herein und erzählte ganz erregt, daß die Tante mit dem
Jüngsten, das noch in der Badewanne säße, sich in einem
erschrecklichen Kampfe befände. Es wäre ganz verrückt und frech
geworden, und niemand könnte mit ihm fertig werden. Wieder eine
andere Botschaft meldete, daß die Köchin unten nicht wüßte, was
beginnen – und daß die Buben ihr in den Haaren lägen und daß der
Reis angebrannt sei, daß Anna neuen herausgeben möchte. Das Leben
schien in allen Ecken dieses Hauses auf das geräuschvollste und
heftigste zu wirken. – Anna hatte eben wieder die Palette zur Hand
genommen, um in ihrer Malerei fortzufahren, da entschloß sie sich
kurz, da die verschiedenartigsten Töne wahrhaft bedrohlich in das
Atelier eindrangen, legte die Palette beiseite, wickelte ihren
Zopf, der sich gelöst hatte, energisch im Hinausgehen um den Kopf,
was eine charakteristische Angewöhnung zu sein schien, und bald war
ihre wohllautende Stimme da und dort zu hören. Hans Schmidt, um den
sich niemand sonderlich gekümmert hatte, ja den man im Hause der
Zwanglosen kaum bemerkt zu haben schien, setzte sich ganz
schwindelnd von alledem, was sich in Zeit von zehn Minuten [bookmark: page083]83 begeben hatte,
nieder und stützte den Kopf in die Hände.

		Er hatte den Eindruck, als wäre diese ganze Familie auf das
unsinnigste ins Kraut geschossen und wollte alles, was zwischen sie
geraten war und auch gen Himmel wachsen wollte, ersticken.

		Jetzt öffnete sich die Tür und Obrist trat ein. Um ein Haar
hätte er, als er die Tür wieder einklinkte, eins der
umherhuschenden gelben Küchel ganz zerklemmt. Es schrie und piepte
jämmerlich und war einen Augenblick mit den Krällchen zwischen Tür
und Schwelle geraten. Obrist wurde erschreckend bleich, glaubte
sich allein im Zimmer und lehnte sich kraftlos mit dem Kopf gegen
die Wand. Mit einemmal fuhr es wie Heftigkeit durch seine Gestalt,
er schlug mit der Faust gegen den Türpfosten und rief: »Sei
verdammt, was mir in den Weg läuft!«

		Da sah er Hans Schmidt sitzen.

		»Du empfängst deine Gäste gut«, sagte dieser ruhig.

		»Was willst du?« fragte Obrist.

		»Nichts – ich sagte dir, daß ich wiederkommen würde. Da bin
ich.«

		»Nun, und um diese Zeit – was fällt dir ein, du bist wohl
angesteckt und hast das Faulfieber.«

		»Wieso, weil ich einmal wieder nach dir sehe«, war die gemessene
Antwort.

		»Bediene dich.« Obrist zeigte auf ein Tischchen neben Hans
Schmidt, auf dem alles zum Rauchen Nötige stand und auf dem eine
Auswahl der zierlichsten Pfeifenköpfchen aus rotem Ton lag. Diese
Pfeifenköpfe hatte Obrist sonderbarerweise von einem umherziehenden
Araber in Tirol auf einer Studienreise gekauft und hatte seinen
Spaß daran. Er bediente sich dieser Pfeifchen schon seit einer
Reihe von Jahren.
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Hans Schmidt langte nach einem davon, füllte es in aller Ruhe und
zündete es an, während Obrist sich, in seinen Mantel gehüllt,
niedergesetzt hatte. Es schien ihn zu frösteln und er blickte
unverwandt und beunruhigt auf die feuchten Dielen.

		»Sie haben die Badewanne darüber gegossen«, erklärte Hans
Schmidt trocken.

		Obrist blickte ihn verwundert an.

		»Du hältst nicht gut Ordnung, Obrist. Sie sind alle toll und
verrückt hier.«

		»So«, sagte Obrist, als wenn Hans Ludwig Schmidt ihm etwas
vollkommen Neues mitgeteilt hätte. Darauf trat ein langes Schweigen
zwischen beiden Freunden ein.

		»Ich werde heute wahrscheinlich ziemlich lange hierbleiben«,
begann Hans Schmidt nach einer Weile mit größter Ruhe.

		»Solang du willst«, sagte Obrist und ließ einen beobachtenden
Blick über seinen Freund gleiten.

		»Übrigens«, fragte Obrist, »was führt dich jetzt mit einemmal zu
mir her? Es sind ja, dächt' ich, vordem fast zwei Jahre vergangen,
daß du dich kaum blicken ließest.«

		»Ich werde meinen Grund haben.«

		Obrist sah ihn mit einem sonderbaren Blick an – zündete sich
eine Zigarette an. Und so blieben sich die beiden Freunde
schweigsam gegenüber.

		Hans Schmidt saß wie aus Holz geschnitzt, ohne jede Bewegung und
vollkommen ausdruckslos.

		Obrist schien über diese Situation nervös und ungeduldig zu
werden, stand auf, ging im Zimmer auf und nieder und setzte sich
dann wieder, fuhr sich über die Stirn und fragte: »Sag einmal,
Hans, seit wann bist du dämonisch geworden?«

		[bookmark: page085]85
»Jeder, der auf ein bestimmtes Ziel losgeht, ist für die anderen
dämonisch«, antwortete Hans Ludwig Schmidt trocken.

		»Gut«, sagte Obrist.

		Und wieder schwiegen sie beide.

		Hans Schmidt unterbrach das Schweigen und fragte:

		»Gehst du heute abend mit mir zum Geheimrat?«

		»Dummes Zeug«, war Obrists Erwiderung.

		»Gut«, sagte Hans Schmidt in derselben Betonung, wie Obrist
vordem, und lehnte sich zurück.

		Nach Verlauf von einigen schwer dahinschleichenden Minuten
fragte er wieder:

		»Sag einmal, willst du heut abend mit mir gehen?«

		»Ach, laß mich! Du hast ja vom falschen Tabak genommen, hier von
diesem hättest du nehmen sollen.«

		In demselben Augenblick faßte Hans Schmidt einen der zierlichen
Pfeifenköpfe und warf ihn mit Heftigkeit gegen die Wand, daß er in
tausend Stückchen zersprang.

		»Was machst du da!« sagte Obrist unwillig.

		»So«, sagte Hans Schmidt gleichgültig, sprang aber auf, stellte
sich vor Obrist und rief: »Was sagt' ich dir? Was fragte ich dich?
Was denkst du, willst du mir antworten oder nicht, bin ich ein
Narr.«

		»Um Gottes willen, Hans, was hast denn du, du bist verrückt!«
fragte Obrist gedehnt.

		»Nein!« Hans Schmidt ergriff beide Hände seines Freundes, hielt
sie eisern fest. – »Auf Tod und Leben«, fragte er, »gehst du heute
mit mir zum Geheimrat oder nicht?«

		»Was fällt dir ein, was soll ich da?«

		Hans Schmidt ließ die Hände, die er gefaßt hielt, nicht los.
»Gehst du?« rief er.
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Unvermerkt war Dickchen eingetreten und stand jetzt neben ihrem
Vater, berührte ihn leise an der Schulter und sagte: »Geh' doch,
wenn er dich bittet.«

		»Mein Gott im Himmel – und deshalb solchen Lärm, sag' doch
ruhig, was du willst.« Obrist entzog ihm die Hände, unangenehm
berührt.

		»Du gehst also?«

		»Ja, ich gehe – laß mich in Frieden!«

		Obrist blickte ganz überwältigt und verwirrt von dem Ungestüm
Hans Schmidts um sich.

		»Du versprichst es und hältst es also? Ein Mann, ein Wort«, rief
dieser eifrig und wollte eben wieder Obrists Hände fassen.

		»Laß, laß«, sagte Obrist abwehrend. »Ich habe es an der
Gewohnheit, zu halten, was ich verspreche. – Eine
Charaktereigentümlichkeit, oder wie man es zu nennen
beliebt –«

		»Du tust mir einen Dienst, wenn du mit mir gehst«, sagte Hans
Schmidt wieder in seiner ruhigen, bedächtigen Weise.

		»Gut also.« Obrist machte wieder eine abwehrende Handbewegung.
»Es ist genug davon.«

		Hans Schmidt ging eifrig im Zimmer auf und nieder.

		»Ich kann dich also heute abholen, heute abend?«

		Obrist hatte sich niedergelegt mit dem Kopf gegen die Wand und
erwiderte nichts, und Hans Schmidt ging wieder auf und nieder, fuhr
sich durch sein starkes Haar und sah außerordentlich unternehmend
aus. Jetzt ließ er sich auf einen Stuhl neben Obrist nieder.

		»Obrist«, sagte er, »Obrist, ich bin, weiß Gott, verliebt in
deine Frau.«

		[bookmark: page087]87
»So«, sagte Obrist. – »Was ist denn in dich gefahren heute?«

		»Sie hat gestern abend Eindruck auf mich gemacht; wär' ich jetzt
ein ehrbar angestellter Beamter, Gutsbesitzer, Kaufmann,
Bäckermeister, Kammerherr, Graf, Fürst, Strolch, Offizier,
Geistlicher – nur nicht gerade Künstler, ich würde sie dir mitsamt
den eigenen Kindern und den fremden vom Fleck wegheiraten, da
kannst du dich darauf verlassen. – Eine köstliche Person!

		Obrist«, rief er warm und bewegt – »und wenn ich wüßte, du
wärest mit einemmal der alte Obrist wieder, ich wäre es um diesen
Preis imstande und heiratete jetzt Anna als Hans Ludwig
Schmidt.«

		Indem Hans Schmidt diesen immerhin auffälligen Vorschlag machte,
sah er unbeschreiblich treuherzig aus. Es hatte ganz den Anschein,
als wäre er der Mann dazu, den Gedanken wahr zu machen.

		»Sehr verbunden«, erwiderte Obrist. »Sag' einmal, Junge, hast du
heute schon gefrühstückt?«

		»Weshalb?«

		»Mir schien es so.«

		»Du meinst«, sagte Hans Schmidt, »du meinst? – Deine Nerven
haben dich zum Philister gemacht, du meinst – es wäre nicht mein
Ernst, was ich sagte? Du warst doch sonst ein närrischer Kerl, mit
dem sich ein vernünftiges Wort reden ließ. – Nebenbei gesagt, ich
bin wahrhaftig in die prächtige Person verliebt – also wer weiß,
Obrist. – Übrigens ich habe dein Versprechen wegen heut abend.«

		Hans Schmidt ergriff Obrists Hand, schüttelte sie kräftig.
»Rechne auf mich!« sagte er, »in was es auch sei, rechne auf mich.
Ich habe gegen dich ein sehr anständiges [bookmark: page088]88 Gefühl; ich bin dir
dankbar. Hörst du? Also auf Wiedersehen! Ich hol' dich heut
abend.«

		Als Hans Schmidt ging, war Dickchen, die alles mit angehört
hatte, vor ihm hinausgeschlüpft, und als er die Treppe hinabstieg,
fühlte er seine Hand ergriffen und zu gleicher Zeit den weichen
Druck von zwei zarten Lippen, und er sah Dickchen, die die Augen zu
ihm aufschlug wie ein gutartiges Tier, dem er wohlgetan.

		Sie sagte kein Wort, aber in jeder Bewegung lag: »Ich danke dir,
daß du gut mit ihm bist – daß du helfen willst.«

		Hans Schmidt redete das Kind nicht an. Wie im Nu war sie
verschwunden. Er sah sie in das Atelier zu ihrem Vater huschen.

		Aber den Kuß von den unschuldigen Kinderlippen hatte Hans
Schmidt bis ins innerste Herz gespürt, ja, es mochte ihm im Leben
von irgendeinem menschlichen Wesen wohl noch nichts geschehen sein,
was ihm so zu Herzen gegangen wäre.

		 

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Im Hause des Geheimrats sind Leute versammelt,
die inniger zueinander stehen, als es gewöhnlich im Leben der Fall
ist. – Obrist hört ein altes Lied.

		Bei dem Geheimrat war alles bereit, Gäste zu empfangen. Die
Zimmer hatte man heiter erhellt, die mit Gewächsen bestandene
Treppe, die klar erleuchtet, mit einem dunkelfarbigen Teppich
belegt war, schien den Ankommenden auf Behagen, Reichtum,
Gastlichkeit vorzubereiten.

		In den wohnlichen, reich ausgestatteten Räumen waren vier
Personen anwesend: der Geheimrat, dessen Frau, eine [bookmark: page089]89 würdige, noch
lebensfrische Erscheinung, außerdem Mrs. Gwendolen Brown, eine
Schottin, die aus den ersten Blick die Aufmerksamkeit gefesselt
hielt, eine vornehme, zarte Gestalt, noch jugendlich reizvoll, das
reiche Haar frühzeitig schneeweiß gebleicht.

		Sie trug es, wie wir es auf altfranzösischen Bildern zu sehen
gewohnt sind. Und das Außergewöhnliche, womit die Natur diese Frau
ausgezeichnet hatte, schien von Einfluß auf ihr ganzes Wesen
geworden zu sein.

		Ihr sechzehnjähriger Sohn hatte sie zu dem Geheimrat begleitet,
ein schöner, schlanker Junge. Beide, Mutter und Sohn, hatten
merkwürdig schimmernde, tiefe blaue Augen und glichen sich auch
sonst ausfallend. Das starke Haar des Sohnes fiel ihm bei jeder
lebhaften Bewegung wie eine braune Mähne über Stirn und Augen. – Es
war noch etwas Kindliches in seinem Ausdruck und seinem ganzen
Benehmen. – Nichts war an ihm zu spüren von dem Früherwachsensein
unserer bedrückten Jünglinge, die wie sorgenvolle,
arbeitsüberdrüssige Ehrenmänner in die Kreise der Erwachsenen
eintreten.

		Mrs. Gwendolen Brown lebte von ihrem Manne getrennt und hatte
ihr volles Interesse auf ihren einzigen Sohn William gelenkt, der
mit einem guten musikalischen Talent begabt war, dessen Ausbildung
die Mutter als ihre einzige Lebensaufgabe zu betrachten schien. –
Sie war in der glücklichen Lage, diesen Sohn im Hause unterrichten
lassen zu können, wodurch sie ihm die geisttötende Langsamkeit der
Schule ersparte und Zeit gewann, ihn für seinen Beruf
vorzubereiten.

		Sie glaubte an das Talent ihres Knaben, und wenn man ihr
Vorwürfe machte über das willkürliche Abweichen von dem
gebräuchlichen Wege und ihr über die trügerische [bookmark: page090]90 Begabung der jüngsten
Jahre Sorgen einflößen wollte, hatte sie nur ein Lächeln für diese
Ermahnungen. »Mein Knabe hat Begabung«, pflegte sie dann zu
erwidern, »und wir lieben beide den Fleiß. Er weiß, worauf es
ankommt. Wir sind nicht in Deutschland, um das Gift mit dem Guten
zugleich einzuziehen. Wir sind wie die Bienen, was wir nicht
gebrauchen, lassen wir beiseite, wollen von den Deutschen die Musik
lernen, aber wollen nicht von ihnen gequält werden! – Oh –
nein.«

		Mrs. Gwendolen Brown war vor Jahren Obrists Schülerin gewesen,
und sie hatten damals manchen heiteren, von Musik belebten Abend
bei dem Geheimrat verlebt.

		Man sagt, daß sie zu jener Zeit ein tiefes Interesse für den
gefeierten Künstler gefaßt habe, gerade zu der Zeit, als Obrists
Wahl auf die lebenslustige Anna Howart gefallen war.

		Sonderbar, wie das Schicksal führt.

		Es mag sein, daß jedem Menschen einmal die Möglichkeit einer
günstigen Entwicklung seiner Kräfte und seines Schicksals nahe
war.

		»Beste Mistreß Gwendolen, seit wann haben Sie also Ihren Freund
Obrist nicht wiedergesehen?« fragte der Geheimrat.

		»Hier bei Ihnen sah ich ihn zum letztenmal, hier bei Ihnen, mit
seiner Frau.«

		»Nun, ich bin neugierig, ob wir ihn diesen Abend bei uns haben
werden. Ich muß gestehen, es ist mir ein sonderbares Gefühl, ihn
nach so vielen Jahren, so als einen ganz anderen wieder zu
empfangen.« Der Geheimrat ging nachdenklich auf und nieder.

		»Leider als einen anderen«, sagte Mrs. Gwendolen mit einem
unbestimmbaren Ausdruck.

		[bookmark: page091]91 »Es
ist heute gerade ein Tag, an dem ich ihn lieber nicht hier sehen
würde«, fuhr der Geheimrat fort. »Ich las am Morgen eine
Besprechung, mit der ich leider nur allzusehr übereinstimmen muß,
und die, wenn er sie zu Händen bekäme, ein Schlag für ihn werden
könnte. – –« Mrs. Gwendolen trat in ein Nebenzimmer, in
dem Obrists Bilder hingen. Ihr Sohn folgte ihr, und beide blieben
Hand in Hand vor jedem der Gemälde stehen. Der Geheimrat und seine
Frau traten auch hinzu.

		Es war vollkommen ungestörte Stille in dem Zimmer. Jeder schien
sich selbst und dem Eindruck, den die Kunstwerke auf ihn machten,
zu überlassen. Endlich brach William das Schweigen und sagte auf
eine bescheidene, doch tiefempfundene Weise zu seiner Mutter: »Er
muß ein herrlicher Mensch gewesen sein.«

		»Er ist es noch«, sagte Mrs. Gwendolen.

		Kurze Zeit darauf meldete der Diener die beiden Freunde, Obrist
und Hans Ludwig Schmidt. Der Geheimrat ging beiden entgegen und
begrüßte Obrist auf das zuvorkommendste. Es fiel kein Wort über die
lange Pause, die zwischen dem letzten Empfang in des Geheimrats
Haus lag und diesem ersten. Obrist begrüßte alle lebhaft,
erregt.

		Das Gebrochene, Haltlose in seiner Erscheinung schien
verschwunden zu sein, und er bewegte sich mit einer allerdings
etwas hastigen Leichtigkeit.

		Nachdem er sich mit Mrs. Gwendolen begrüßt hatte, trat er auf
deren Sohn zu, der ihn ehrerbietig anblickte.

		»Mein Gott«, sagte Obrist und schüttelte dem Knaben beide Hände:
»Wie sind wir gewachsen, und wie haben wir uns verändert!«

		»Sagen Sie, gnädige Frau« – er sprach zur Mutter [bookmark: page092]92 gewandt –
»sind Sie Ihrem Vorsatz treu geblieben, und erziehen Sie ihn zum
Künstler?«

		»Sie erinnern sich«, sagte Mrs. Gwendolen. »Er wird zum Künstler
erzogen, so gut es mir gelingt. Vielleicht dankt er es mir einmal.«
– Mrs. Gwendolen blickte liebevoll auf ihren Sohn.

		»Glücklicher Junge«, sagte Obrist und legte die Hand William auf
die Schulter, »du weißt gar nicht, was das Schicksal dir zugute
getan hat!«

		»Gewiß, ich weiß es!« sagte der Knabe stolz und befriedigt.

		»Bravo!« rief der Geheimrat. »Sie erinnern sich«, wandte er sich
an Obrist, »daß William ein großer Verehrer von Mistreß Gwendolen
ist.«

		Obrist strich dem Knaben über das volle, weiche Haar. Es
entspann sich jetzt eine wechselseitige Unterhaltung, während
Obrist sich lebhaft zeigte und prächtig aussah.

		»Nun sagen Sie einmal« – der Geheimrat hatte Hans Ludwig Schmidt
beiseite genommen –, »was fällt Ihnen denn ein, solchen Lärm
zu schlagen! Was wollen Sie, der Mensch ist ja vollkommen oben auf,
lebhafter, als ich ihn kannte!«

		»Gott weiß, was in ihn gefahren ist!« brummte Hans Ludwig
Schmidt.

		»So«, sagte der Geheimrat, »Sie Schwarzseher sollen mir
wiederkommen – Sie sind mir ein sonderbarer Holsteiner –, ganz
aus der Art geschlagen. Was fällt Ihnen denn ein?«

		Währenddem sprach Obrist mit Mrs. Gwendolen und der Frau des
Hauses. Er erkundigte sich, womit Mrs. Gwendolen sich jetzt
beschäftige, ob sie ihre Studien fortgesetzt habe.

		[bookmark: page093]93
»Sie meinen meine Malstudien?« Sie lächelte. »Nachdem mein Lehrer
mich verlassen hatte, sind sie mir halbwegs liegengeblieben. – Und
dann, mein Hauptstudium, mein Freund«, sie nickte lächelnd William
zu, »er nahm mich zu sehr in Anspruch. – Ich sage Ihnen«, begann
sie lebhaft, »es ist eine schreckliche Sache damit, daß ein Mensch,
der irgendein bestimmtes Ziel verfolgt, notwendig alles, was ihn
umgibt, sich unterordnen muß, sonst erreicht er nichts und wird
unausgesetzt gehindert. – Ich habe William zum Egoisten erzogen,
aus diesem Grunde.«

		Der Knabe blickte sie sonderbar hastig an, als wollte er etwas
erwidern, wagte es aber nicht.

		Mrs. Gwendolen bemerkte diesen Blick und sagte: »Ich habe mir
die Unbequemlichkeit auferlegt, ihn zum Egoisten zu erziehen –
aber« – sie lächelte auf das liebenswürdigste – »zu einem dankbaren
Egoisten, was ein ganz besonderes Kunststück ist.«

		»Vorzüglich!« sagte Obrist. »Sie haben ihm damit ein Stück
Genialität anerzogen. Den einzigen Schutz, den eine Künstlernatur
hat, haben Sie sehr wohl erkannt; die Fügsamen, die
Rücksichtsvollen, die Weichherzigen – gehen zugrunde.«

		Mrs. Gwendolen hatte sich in den bequemen Lehnstuhl, in dem sie
saß, hineingeschmiegt, wie nur sie es konnte. Die ungemeine
Weichheit ihrer Formen, die Biegsamkeit ihrer Gestalt, das
silberweiße Haar, das rosige, zarte und doch energische Gesicht,
die schönen, scharf beobachtenden Augen, alles hatte etwas
eigentümlich Anziehendes.

		Während Obrist sprach, blickte sie ihn forschend und lächelnd
zugleich an, zugleich auch gedankenlos und höchst aufmerksam. Der
Reiz mancher Persönlichkeiten liegt darin, daß ihre Gefühle nicht
bieder und klar zutage treten. [bookmark: page094]94 In ihrem Benehmen schimmern
alle Gegensätze; wie schon gesagt, sie sind gedankenlos und zu
gleicher Zeit scharf aufmerkend, liebevoll und zu gleicher Zeit
grausam und gleichgültig, sorgenvoll und leichtsinnig, streng und
frivol, wahr und unwahr. Niemand kann sich voll Rechenschaft über
einen solchen Charakter geben. – Niemand weiß, soll er hier
vertrauen oder fürchten, glauben oder zweifeln; jedermann aber wird
durch diese vornehme Unbestimmtheit gefesselt und angezogen.

		»Wenn ich nicht irre«, sagte Mrs. Gwendolen, »habe ich es Ihnen
vor Jahren schon einmal ausgesprochen, daß ich meinen Sohn zum
Egoisten erziehen würde. Ich habe Ihnen damals gesagt, daß man
Egoist sein muß. Ich glaube, daß ich auch sagte: Die Deutschen sind
ungeschickte Egoisten. Sie mischen Sentimentalität in den Egoismus
und machen ihn dadurch ungesund und ungenießbar. Ach, Sie wissen
gar nicht, was für eine weise Schülerin Sie hatten – und es ist
nicht recht, daß Sie mich so viele Jahre ganz vergessen haben.«

		Das sagte sie und streckte ihm, während sie sprach, ihre
durchsichtige, volle Hand hin, die er ergriff und lächelnd mit den
Lippen berührte.

		»Unsere teuere Freundin, Mistreß Gwendolen«, unterbrach der
Geheimrat, »schwärmt etwas, gelinde gesagt, und ich muß mich
Williams, den sie uns durchaus als Egoisten vorstellen will,
annehmen; nicht wahr, Mister Brown, so schlimm sind wir nicht?« Der
Geheimrat klopfte dem prächtigen Knaben auf die Schulter. »Im
Gegenteil, Mistreß Gwendolen hat sich den gehorsamsten,
rücksichtsvollsten Sohn erzogen, der sich denken läßt.«

		»Ja, ja, das sind Geheimnisse, die wir beide untereinander
haben!« lächelte die schöne Frau. Im selben [bookmark: page095]95 Augenblick war William
neben ihr und ließ sich von ihr die Stirne küssen.

		»Wir wissen es, nicht wahr, mein Junge?«

		»Gewiß«, lachte der schlanke, vornehm kräftige Bursche.

		Man plauderte weiter – Obrist zeigte sich ununterbrochen
lebhaft. Sein Freund Hans Ludwig Schmidt beobachtete ihn
verwundert; und der junge William, der auf der Armlehne seines
Sessels saß, die Ellbogen auf die Knie gestützt hatte, verschlang
ihn fast mit den Blicken. Obrist schien für ihn eine Persönlichkeit
zu sein, die sein Interesse in hohem Grade in Anspruch nahm.
Zwischendurch ging der Knabe ins Nebenzimmer und beschaute sich in
Muße Obrists Gemälde, kehrte zurück und flüsterte seiner Mutter ins
Ohr, dasselbe, was er schon einmal gesagt hatte: »Er ist ein
herrlicher Mensch!«

		Als eine Pause im Gespräch eintrat, sagte der Knabe auf eine
liebenswürdige, bescheidene Weise mit befangener Stimme zu Obrist
gewendet: »Wir haben einige Lieder von Ihnen komponiert, die Sie
meiner Mama vor Jahren gegeben haben –«

		»Welche Lieder? – Ah – ich weiß.« Obrist fuhr sich hastig über
die Stirn. – »Wie sonderbar – die Lieder sind mir ganz aus dem
Gedächtnis verschwunden.«

		»Nun, uns sind sie desto sicherer darin geblieben!« sagte Mrs.
Gwendolen liebenswürdig. »Wir haben sie vorigen Winter miteinander
komponiert. Das heißt, William komponierte sie unter meiner, in
diesem Falle sehr strengen Oberaufsicht. – Die Lieder sind schön
und mir unendlich sympathisch, so sollte es auch die Musik sein. –
Wenn Sie wollen, werden Sie dieselben heute abend
kennenlernen.«

		[bookmark: page096]96
»Ich freue mich, Ihre Stimme wieder zu hören« sagte Obrist, »und zu
erfahren, wes Geistes Kind William ist. – Am ersten, von allen
Künsten, verrät doch die Musik das Herz. Ihr Gesang, Mistreß
Gwendolen, das wissen Sie, hat mir zu meinen glücklichsten Stunden
verholfen«, sagte Obrist langsam.

		»Nun sehen Sie!« rief die schöne Frau leicht und beugte sich
vor, »ich habe es von jeher für unverantwortlich gehalten, daß Sie
mich so ganz vernachlässigt haben – nicht meinetwegen«, sie sank
wieder langsam zurück – »Ihretwegen. Ich habe mich gefragt, ob Sie
blind sind, daß Sie nicht sehen, wie leer die Welt ist. – Einen
Menschen, der für uns eine angenehme Stimme hat, sollte man wie ein
Instrument behüten, das man auch nicht achtlos beiseite stellt. In
der Welt des Zufalls kann ein Lebensschicksal, ein Kunstwerk,
alles, was bedeutend ist, von einem glücklichen Ton, der anregt
oder beschwichtigt, abhängen. – Sie sind ein Verschwender. Ich habe
lange Jahre mit Ihnen gezürnt –«

		»Verehrte Frau«, sagte Obrist, »für uns Künstler verfliegt die
Zeit schneller als für andere Leute; mir ist's, als hätte ich Sie
gestern zum letztenmal gesehen – als läge nichts zwischen unserem
Abschied und unserem Wiedersehen.« Das sagte er auf eine frische
Weise.

		Hans Ludwig Schmidt wendete sich zu dem Geheimrat und bemerkte
trocken, wieder wie vordem: »Ich traue dem Frieden nicht.«

		Die Unterhaltung ging ruhig und ungestört ihren Lauf. Man
tauschte Erinnerungen aus mit Mrs. Gwendolen, die alles und jedes
heiter und anmutig auffaßte.

		Nach einiger Zeit setzte man sich zu Tisch in dem behaglichen,
reichausgestatteten Speisesaal des Geheimrats.

		[bookmark: page097]97 Die
Gerichte, die Getränke, alles war von ausgesuchtester Feinheit,
alles reich und angenehm vor Augen geführt.

		Der Geheimrat brachte die Rede auf das Bild, das er von Hans
Ludwig Schmidt erworben hatte. – Er tat dies, wie es schien, in
Weinlaune, in der er nicht recht bedachte, wie leicht das Gespräch
sich für Obrist gefährlich wenden könnte.

		Aber auch dies ging vorüber. Obrist ließ sich das Bild auf das
genaueste vom Geheimrat beschreiben und war alles Lob voll.

		Hans Ludwig Schmidt aber entging diesen ganzen Abend ein
merkwürdig gespannter Zug in dem Gesicht seines Freundes nicht.

		Beim Champagner ergriff der Geheimrat das Glas und sagte, durch
das ruhige und vertrauenerweckende Benehmen ermutigt:

		»So ist es nun! – Nach jahrelangem Vermissen sehen wir einen
alten Freund wieder unter uns. Ich will nicht untersuchen, welche
Gründe ihn veranlaßt haben, uns und noch manche andere aus dem
Kreise seiner Freunde zu streichen – genug, daß er wieder hier ist
– unverändert, wie er uns verließ –, daß er allzu besorgliche
Freunde Lügen straft.« Hier erhielt Hans Ludwig Schmidt von dem
Geheimrat einen humoristisch gehaltenen Seitenblick. – »Also«, fuhr
er fort, »unser geschätzter, guter Kamerad soll leben!«

		Der Geheimrat stieß mit allen kräftig an, fand aber, daß nach
seiner Rede, zu der er sich etwas eilfertig entschlossen hatte,
eine schwüle, gedrückte Stimmung in dem Zimmer herrschte.

		Mrs. Gwendolen reichte Obrist über den Tisch herüber eine
wundervoll entwickelte Teerose, die wie ein [bookmark: page098]98 Goldtropfen zwischen
mattgrünen Zweigen hing und die ihr der Geheimrat »als einer
Verehrerin alles vollendet Schönen« auf den Teller gelegt
hatte.

		»Ich darf Ihnen diese Rose schenken«, sagte die anmutige Frau,
»solche wundervollen Rosen blühen zu jeder Zeit, in böser und in
guter, im Sommer und im Winter – auch in Gefangenschaft – ganz wie
die Kunst es auch tun soll!«

		Obrist verbeugte sich dankend und wollte die Rose, deren Blüte
auf der perlmutterfarbenen Hand Mrs. Gwendolens lag,
entgegennehmen.

		»Halt!« rief Hans Ludwig Schmidt, ehe Obrist das schöne Geschenk
fassen konnte, »das ist köstlich! Diese Farben! Mistreß Gwendolen,
ich bitte Sie, halten Sie die Hand noch so – so halb im Schatten –
so! –«

		Mrs. Gwendolen lächelte, und ließ dennoch die Rose in Obrists
Hand gleiten.

		»Das wäre mir ein Geschenk«, sagte sie, »von dem ein jeder das
beste hinwegsehen könnte, bevor es der Empfänger erhielt.«

		Obrist schien von dem Anblick und dem Wesen Mrs. Gwendolens wie
von einer weichen, träumerischen Melodie, die seinen zerrissenen
Nerven wohl tat, sanft aus der Zeit entrückt zu sein.

		Hans Ludwig Schmidt aber sah unverändert den friedlosen, kranken
Zug auf seinem Freunde liegen; für Hans Schmidt, der ihn so elend,
so gar nicht mehr als ihn selbst gesehen hatte, konnte dies
scheinbare Leben, dies scheinbar Alltägliche im Wesen seines
Freundes keine Täuschung bringen.

		Jetzt erhob sich Obrist, um zu reden. Hans Schmidt [bookmark: page099]99 setzte
auffallend heftig sein Glas, das er zum Munde führen wollte, wieder
nieder.

		Obrist sagte ruhig und gemessen: »Ich bin dem Herrn Geheimrat
sehr verbunden für die freundlichen Worte, die er gesprochen hat –
und ich entsinne mich sehr wohl eines Menschen, der früher hier in
Ihrem Hause verkehrte, eines närrischen Kerls, dem es wohl ging,
der seine Tage hatte, an denen er sich wie ein Schöpfer lustig und
aufgelegt fühlte – ein verrückter Kerl. Einer, dem die Welt
mitunter ganz glückselig erschien. – – – Und dieser
Mensch ist fort – ist nicht mehr da, an seiner Stelle sitzt ein
trauriger Gesell, krank bis ins Mark, ein armer Hund, der nichts
mehr will – vielleicht will er noch – aber er kann nicht mehr. Die
Hand versagt ihm den Dienst, und das Herz und der Kopf; – es ist
aus mit ihm. Jede Kraft ist von ihm gewichen und jede Lust, und
jede Lust am Schaffen und am Leben – Lassen wir den!«

		Der Geheimrat erhob sich, stand auf, klopfte Obrist auf die
Schulter und sagte ärgerlich gutmütig: »Was fällt Ihnen ein, bester
Freund, seien Sie guten Mutes. – Zum Teufel mit solchen
Torheiten!«

		»Bester Geheimrat«, erwiderte Obrist, »ich bitte, meine Worte
ganz so harmlos aufzunehmen, wie sie gesprochen wurden, was liegt
viel daran?« Obrists Art zu reden war vollkommen ruhig und
heiter.

		»Sagen Sie, Herr Obrist«, begann Mrs. Gwendolen in
augenscheinlicher Erregung, wie es schien, um abzulenken,
»entsinnen Sie sich noch, daß ich eine schlimme Atheistin bin, die
vom ewigen Leben nichts hält? William und ich, wir sind zwei
wunderliche Leute und plaudern hin und wieder davon. William ist
nicht meiner Ansicht. Bitte, sagen Sie ihm, daß er sich meinetwegen
keine Sorgen [bookmark: page100]100 machen soll. Er hat die schreckliche Idee gefaßt,
mich zu überzeugen, und langweilt mich oft ganz ungeheuer – und das
habe ich in keiner Weise um ihn verdient.«

		Sie lehnte sich lächelnd zurück.

		»Ja«, sagte William leise in seiner angenehmen Art, »Mamas
Ansichten sind den meinigen entgegengesetzt.«

		»Und Sie wollen Ihre Frau Mama bekehren?« fragte Obrist
liebenswürdig.

		»Ja, ich tät es gerne«, erwiderte der Knabe.

		»Lieber William«, sagte Obrist, »wir strömen alle einem Meere
zu, sehend und blind, wollend und nichtwollend.«

		»Er stellt mir vor«, unterbrach Mrs. Gwendolen, »wie angenehm
ich leben könnte, wenn ich mich unter dem Schutze einer Vorsehung
befände, und wenn ich dieses Leben nur als Vorbereitung zu einem
künftigen ansähe. Und ich meinerseits antworte ihm, daß mir dies,
wenn ich ein Knabe wäre, nicht besonders gefallen würde. Diese
Ideen führen vom eigentlichen Leben ab und schwächen unseren
Willen, und die heiße Kraft, die uns am Leben hält, kühlen sie ab.
Er soll an die Griechen denken, die wußten nichts vom Lohn im
Jenseits für anständige Taten, sie wären nicht das, was sie gewesen
sind, als Christen geworden. Überhaupt, unsere Religion und die ihr
ähneln, machen nervös – finden Sie nicht? Alle Kraft, die uns
wurde, sei hier ins Leben gebannt!« sagte Mrs. Gwendolen energisch
und mit Wärme. »Was hat es geholfen, daß dem Tode der Stachel
genommen wurde? Gerade unter denen, die sein Bild als ein
erlösendes, zum wahren Leben führendes anzusehen meinen, ist er zum
abscheulichen, schadenfrohen Gerippe geworden, zu einer schlechten
Schreckgestalt. – – Ein schöner Führer ins Himmelreich! Oh,
wir sind Barbaren! [bookmark: page101]101 Barbaren! Ich lobe mir die Griechen, die dem Tode
klar entgegen sahen – ihn schön und ruhig darstellten, nichts
Sicheres verlangten und hofften von einem künftigen Leben und mit
voller Kraft im Dasein standen. – Ich begreife nicht, weshalb
William mich bei jeder Gelegenheit mit Bekehrungsversuchen quält –
da ich mich sehr wohl befinde. Bitte, stellen Sie ihm das vor!«
Mrs. Gwendolen blickte zu Obrist auf.

		»Ich denke, daß ich es ihm schon so angedeutet habe, wie mir es
möglich ist«, sagte Obrist lächelnd.

		»Ich habe Herrn Obrist ganz wohl verstanden; und ich wußte
nicht, daß ich Mama quälte«, sagte William ruhig. Eine schwere
Stimmung lag über der Gesellschaft, und es wollte sich keine
Unterhaltung mehr entspinnen.

		Mrs. Gwendolen wandte sich an den Geheimrat und sagte: »Sie
erlauben uns beiden, William und mir, daß wir unser Versprechen,
das wir Herrn Obrist gegeben haben, jetzt halten. – Nicht wahr,
William darf den Flügel öffnen?«

		»Gewiß, meine Gnädigste« – der Geheimrat reichte Mrs. Gwendolen
den Arm, und man erhob sich, um in das Zimmer zu gehen, wo sich das
Instrument befand.

		Diesen Raum hatte der kunstliebende Geheimrat für seine begabten
Gäste und deren Zuhörer harmonisch und erfreulich herrichten
lassen. An den mit sanft violetter Seide bekleideten Wänden hingen
die Gemälde Obrists, kein anderes Bild befand sich hier, ein
weicher, zartfarbiger Teppich bedeckte den Fußboden. Der Plafond
war erhöht und durch ein lustiges Durcheinander von hellen,
leuchtenden Wolken und Kindergenien erweitert, die sich da oben
bewegten. Blumen und schöne Blattpflanzen belebten das heitere, der
Kunst geweihte Zimmer.
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Man ließ sich hier nieder; Obrist saß abseits von den anderen vor
einer Fensternische.

		Mrs. Gwendolen und William traten miteinander an den Flügel.
William faltete die Noten bedächtig auseinander, und Mutter und
Sohn blätterten darin und beratschlagten miteinander halb
flüsternd. – William hielt währenddem den Arm um die Schulter
seiner Mutter gelegt, und es war ein reizvoller Anblick, das weiße,
graziöse Haar Mrs. Gwendolens, ihr rosiges Gesicht, die weichen,
seidenen pfirsichfarbenen Falten, die sie umgaben, und der
hochaufgeschossene Knabe mit seiner braunen Haarfülle, seinen
großen Füßen und Händen, wie sich diese beiden Gestalten in dem
schönen Raume, ganz versunken in ihr Vorhaben, umschlungen hielten.
Zwischen beiden aber entspann sich, während sie blätterten,
folgendes Gespräch, im leisesten Tone gehalten. William flüsterte:
»Lovely Mama, weshalb brachtest du
das Gespräch vorhin gerade auf ein solches Thema, wie du es tatest?
Ist es dir so unangenehm, daß wir manchmal davon reden? –«

		»Ah – bestes Kind, wo sind meine Gedanken?« sagte Mrs. Gwendolen
und faßte Williams Hand. – »Wenn du wüßtest, wie es mein Herz
zerreißt, ihn so zu sehen, so verkommen! – Wenn du wüßtest, wie alt
er geworden ist! – Wenn du wüßtest, wie er war!« – Mrs. Gwendolens
Stimme zitterte.

		»Dearest boy«, sagte sie, mit
ihrer zarten Grazie, »liebe du nie jemand, wie ich diesen Mann
geliebt habe.«

		Beide schwiegen. Der Knabe fuhr mit dem Finger an einer Zeile
hin, die zwischen den Noten, die sie durchblätterten, geschrieben
stand:

		«Melodien allen Stürmen!

Melodien jeder Qual!«

		[bookmark: page103]103
Dann sagte er weich: »Singe dies.«

		Mrs. Gwendolen blickte darauf hin, strich ihrem Sohn über das
Haar, sah ihn lang tief an. »Mein Knabe, wie oft habe ich dir schon
dankbar sein müssen!« sagte sie weich.

		»Melodien allen Stürmen. – Wissen Sie, von wem dies Lied ist?«
fragte die in diesem Augenblick überirdisch schöne Frau, zu Obrist
gewendet.

		»Ich weiß es«, erwiderte dieser.

		Mrs. Gwendolen erhob sich.

		William begann einige Noten anzuschlagen– präludierte, und die
eigentümlich aus dem Herzen dringende, geheimnisvolle Stimme Mrs.
Gwendolens vermischte sich mit den vollen, weichen Tönen des
Flügels. In dem Gesang, den sie vortrug, lag eine unsagbare
Lebensglut, ein sich Anklammern an das Dasein, an das Schöne – mit
allen Kräften, aller Liebe – allem Wollen:

		»Ob mir auch Hoffnung die Liebe lüge,

Ob mich auch Herz und Auge trüge –

Melodien allen Stürmen!

Melodien jedem Wahn!

		Ob mich auch Glaube und Treue verlassen,

Ob auch Verzweiflung und Angst mich fassen –

Melodien allen Stürmen!

Melodien jeder Qual!

		Die Art, mit der sie dieses, Kraft und Willen atmende Lied
vortrug, hatte etwas zur Begeisterung Hinreißendes. Das Gesicht in
die Hände gepreßt, daß das dunkle, gelockte Haar wirr über die
mageren Finger fiel, saß Heinrich Obrist vorgebeugt während des
Gesanges.

		»Die Melodien sind aus –!« sagte er dumpf, wie zu sich selbst,
als die erregende Stimme verklungen war.

		[bookmark: page104]104
»Noch einmal«, wiederholte er ernst und hastig.

		Mrs. Gwendolen blickte durchdringend auf ihn, strich sich über
die Stirn, als wollte sie Gedanken fortwischen, und begann Obrists
Lied von neuem, mit einer Stimme, deren sie selbst nicht Herr war,
die von übermächtigen Gefühlen zitterte.

		Sie wurde unterbrochen – und wendete sich langsam um.

		Obrist war mit der Stirn auf den Tisch, der vor ihm stand,
gesunken, und seine ganze Gestalt war erschüttert – er schien mit
Tränen, die gewaltsam hervorbrechen wollten, zu ringen.

		Eine ängstliche Stille herrschte im Zimmer.

		Hans Ludwig Schmidt war unwillkürlich aufgesprungen und ein paar
Schritte näher zu Obrist getreten – halbwegs aber unschlüssig
stehengeblieben.

		Obrist trat hart mit dem Fuße auf und murmelte: »Man soll einen
elenden Kranken in seinem Winkel sterben lassen!«

		Mrs. Gwendolen war unhörbar zu ihm getreten, legte ihm die Hand
auf die Schulter und beugte sich über ihn – »Sie werden gesunden«,
sagte sie leise.

		Obrist aber hörte nicht auf sie. Sein Körper war wie von einem
Starrkrampf gepackt – er schien unsagbar zu leiden.

		Mrs. Gwendolen blieb ruhig neben ihm. Ihre Hand strich ihm sanft
über das Haar. Ihr Benehmen war so einfach und liebevoll, wie es zu
einem kranken Kinde hätte sein können.

		»Ein Tropfen Geist – einen Funken Erregung – einen Augenblick
leben wollen – vergessen wollen ist Gift für das elende Hirn, das
nichts mehr ertragen kann! Mein [bookmark: page105]105 Kopf ist krank bis in den
letzten Nerv!« stieß Obrist hastig hervor und stöhnte tief auf.

		Mrs. Gwendolen kniete zu ihm nieder, sanft und leicht. Sie tat
es in so vollendeter Anmut, daß es jedermann natürlich
erschien.

		»Hören Sie mich, bitte«, begann sie leise, kaum für Obrists Ohr
bestimmt. »Es gibt Menschen, denen von anderen Neigung im reichsten
Maße entgegengebracht wird, die gar nicht wissen, wie sie zu aller
Liebe kommen – für die Treue, Verehrung, Freundschaft, Hingebung,
Güte – an allen Ecken und Enden lebt – sie wissen kaum davon. –
Aber all diese Herzen, die ihm ihre Gefühle zuneigen, machen
Ansprüche an ihr Idol, es soll ihrer Verehrung und Liebe sich wert
zeigen. – Ich kenne eine sehr törichte Frau, die, ohne daß sie
darum befragt wurde, ihr ganzes Fühlen, Lieben einem Menschen
schenkte, alles was Glaube und Lebensglut in ihr war. Er hat es
wohl kaum geahnt – und sie sah es als eine Unmöglichkeit an, daß er
einer anderen sich zuneigte. Sie war ein verwöhntes Kind des Lebens
– und als dies Unmögliche dennoch geschah, gab ihr das Schicksal
das Geschenk, daß ihre Liebe zu diesem Manne, der ihre Gefühle
nicht erwidert hatte, so groß war wie ihre Liebe zur Schönheit. –
Kein Hauch von Bitterkeit, Ungerechtigkeit hat sie ihr je
entstellt. – Jetzt kniet diese unkluge Frau vor Ihnen, Obrist – die
jahrelang Sie mit ihren Gedanken umgeben hat, und fleht Sie an:
Retten Sie sich! Dulden Sie es nicht, daß Sie zugrunde gehen!«

		Obrist hatte den Kopf erhoben und in die Hand gestützt. Er hatte
gespannt auf die kaum hörbaren Worte Mrs. Gwendolens gelauscht und
blickte sie wie aus einem Traum erwacht an.

		[bookmark: page106]106
»Mistreß Gwendolen«, sagte er tonlos, »Sie wissen nicht, wie groß
Sie denken! – Sie wollen einen elenden Menschen retten und ihm
helfen – Ich verstehe Sie – aber es ist zu spät. Er ist schon
aufgelöst in Nichts – und nicht mehr zurückzurufen – und das ist
geschehen, nicht durch unerträgliches Unglück, nicht durch
zerstörende Leidenschaft, aber ganz allmählich, zuerst ein wenig
Lärm und Unruhe, die ihn kaum merklich an den Nerven riß, dann
immer wieder Lärm, Unruhe, Störung, Unterbrechung. Der Faden, der
die geistige Arbeit webte, riß und riß und riß.«

		Sie hatte sich, während Obrist sprach, von den Knien erhoben,
stand neben ihm und sagte innig: »Sei es, wie es sei; aber leben
Sie so nicht weiter!«

		»Lassen wir ihn«, erwiderte Obrist matt.

		Man hatte Obrist und Mrs. Gwendolen ruhig miteinander sprechen
lassen, als ginge nichts Auffälliges zwischen ihnen vor; die
übrigen waren scheinbar in eine Unterhaltung vertieft.

		Mrs. Gwendolen sprach auf eine ruhige, liebevolle Weise
weiter.

		Obrist erwiderte ihr erregt und düster. Nach einer Weile erhob
er sich, schob den Stuhl zurück, drückte Mrs. Gwendolen die Hand,
verabschiedete sich bei dem Geheimrat und der Hausfrau – wieder auf
die leichte, lebhafte Weise, die alle bei seinem Kommen erstaunt
hatte. Hans Ludwig Schmidt reichte er auch die Hand und wehrte ihm
ab, als dieser sich anschickte, mit ihm zu gehen.

		Niemand machte eine Bemerkung; niemand fragte. Wie ein Bann lag
es über allen, und einige harmlose Abschiedsworte ließen den Druck,
unter dem die Gäste sich befanden, in dem heiteren, erfreulichen
Raum noch schwerer erscheinen. [bookmark: page107]107 »Man muß keine kranken,
grillenhaften Leute einladen«, sagte Obrist lächelnd, und zu Hans
Ludwig Schmidt gewendet, fügte er weich hinzu: »Lieber Freund, mit
Narren sich beladen« . . . Er sprach nicht aus: »Du
weißt.« Er blickte mit einem unbeschreiblich ernsten Blick auf
seine Bilder, die in ihrer tiefen geheimnisvollen Farbengebung von
den Wänden herableuchteten – und ging zur Tür hinaus. – Hans
Schmidt stand schon auf dem Sprung, und kaum, daß Obrist die Treppe
hinabgegangen sein mochte, so drückte er dem Geheimrat stumm die
Hand und eilte dem Freunde nach.

		 

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Einem müden Gesellen wird die Ruhe nicht
gegönnt. – Anna sieht mit verschlafenen Augen, wie ihr schöner
Garten zugrunde gerichtet ist. – Ein Vogel flattert von Herzen zu
Herzen. – Die Tanten wollen dem Verzweifelten einen Hering um den
Hals binden, werden tief gekränkt und ziehen sich entrüstet
zurück.

		Hans Schmidt traf Obrist vor der Haustür und ging schweigend mit
ihm die Straße entlang unter den Bäumen hin, in deren Kronen der
Frühlingswind wehte.

		Obrist blieb stehen, reichte Hans Ludwig Schmidt die Hand zum
Abschied und sagte vollkommen ruhig: »Laß mich – ich habe etwas zu
tun – zu denken – laß mich!«

		»Nun? – Weshalb? – Jetzt? Wie du willst –« Hans Schmidt
blieb zurück und ließ ihn allein gehen. – Bei flackerndem, bewegtem
Laternenschein blickte er ihm nach.

		»Wohin geht er, was will er?« Hans Ludwig Schmidt trat auf die
andere Seite der Straße und folgte ihm.

		[bookmark: page108]108
Frühlingsstimmung in Luft und Wind. Wolken jagten feucht und schwer
über den Himmel, ließen hin und wieder den Mond frei und verhüllten
ihn wieder im Vorüberziehen, so daß von dem Lichte, das sie von der
Erde zurückhielten, ihre Ränder fahl erleuchtet waren.

		Hans Ludwig Schmidt bemerkte, daß im Anfange Obrist sich ein
paarmal umwendete. »Ja – ja – geh du nur!« hatte Hans Schmidt in
sich hineingemurmelt und war im tiefen Schatten der Häuser
weitergeschritten.

		Obrist eilte rasch vorwärts, von Straße zu Straße, blickte nicht
mehr um sich, nicht mehr hinter sich. Hans Schmidt mußte sich
anstrengen, ihn nicht aus den Augen zu verlieren. Er trat aus der
um diese Zeit nicht mehr belebten Potsdamer Straße. Das Rasseln,
Toben der Wagen hatte sich gelegt, statt dessen hörte man das
Rauschen des Windes in den alten Bäumen. Vom Leipziger Platz aus
strahlte das kalte elektrische Licht – unbehaglich hell. Um diese
späte Nachtstunde machte die strahlend helle Beleuchtung eine fast
gespenstische Wirkung.

		Obrist ging über den Platz, hastig und eilig, der Wind trieb ihn
vorwärts. – Hans Ludwig Schmidt folgte behutsam. – Und immer weiter
ging Obrist – mäßigte seine Schritte nicht, beschleunigte sie
nicht. Er wanderte durch leere, düstere Straßen, die nach der eben
durchschrittenen Helligkeit doppelt dunkel erschienen. An den
hohen, starren Häusern strich der Sturm voll und mächtig hin.

		Hans Ludwig Schmidt sah seinen Freund unaufhaltsam vor sich
hergehen.

		Hier und da leuchtete trübes Licht aus einem Keller, verworrene
Stimmen trafen das Ohr, dann ging es wieder in Stille weiter.
Ungewöhnlich öde dehnte sich die Straße aus. Trübselig stand eine
Reihe verwitterter Droschken im [bookmark: page109]109 Scheine einer Laterne. Aus
den langen, dunkeln Gebäuden eines Güterbahnhofs schimmerte Licht
durch die Spalten geschlossener Läden, das freudloser, nächtlicher
Arbeit leuchtete. Schwerfällig fuhr ein Frachtwagen vorüber. Das
Klappern der Pferdehufe hörte man noch lange nachhallen durch die
Öde und Dunkelheit. Eine elende, niederdrückende Stimmung lag in
der Luft, der Umgebung, den Tönen, die wesenlos aus dem Gewirr der
Straßen, von den Bahnhöfen ans Ohr schlugen, eine Stimmung, die
Hans Ludwig Schmidt, der im Schatten der Häuser seinem
vorwärtsstrebenden Freund wie ein Dieb nachschlich und -schlüpfte,
ganz miserabel erschien, ganz unwürdig, daß ein vernünftiger Mensch
in solcher widerwärtigen Nacht durch diese gottverlassenen,
traurigen Straßen spazierte – und zwar so ein armer, kranker Narr
wie Obrist.

		In Hans Schmidts Herzen stieg ein sonderbar unheimliches Gefühl
auf, eine Angst, ein Erbarmen mit dem unglücklichen Menschen, der
da vor ihm herschritt zu dieser ungesunden Stunde, in der alle
lebenabgewandten Empfindungen gediehen wie Pilze in einem dumpfen
Mauerloch.

		Während er so vorwärtsschritt im Zweifel, wie dieser
geheimnisvolle Wettlauf enden, wohin er führen würde, tauchte wie
eine sonnige Erinnerung der Brief jener heiter kräftigen Person in
seinen Gedanken auf, den er den Abend vordem gelesen. Der Garten,
den sie beschrieben hatte, stand vor seiner Seele, Oleander,
Feigen, Rosen, Granaten, Reben – das sonnige Meer – »Herrliche
Gemüse, die ihr dem Namen nach nicht kennt, die aber wohl bei euch
einzuführen wären, wenn euch nur daran gelegen sein würde, ihr
Fleischfresser –«

		Dieser Passus in jenem Brief zeigte ihm eine ungeahnte Fülle, er
wußte selbst nicht, welcher Zauber ihn ergriff – [bookmark: page110]110 Beete von duftenden
Kräutern, herrliches Grün, saftige Stengel, Knollen, Früchte,
Wurzeln, Stauden, alles im besten Gedeihen, hervorgerufen,
gepflegt, gewartet durch die Tätigkeit einer alten, angenehmen
Frau.

		Wie ihm das alles wohltat. Er ging träumend befangen, hörte
nicht auf das Dröhnen, Rollen und Pfeifen, das dumpfe Rufen auf dem
Güterbahnhofe, auf dem schwerfällig träge Wagen rangierten.
Zwischen den Gedankenspielen, die ihm seinen Weg verkürzten,
stiegen die unheimlichen Besorgnisse, die durch das energische,
zielbewußte Vorwärtsschreiten seines unglücklichen Freundes in ihm
erregt wurden, auf.

		Nicht die geringste Veränderung hatte er in Obrists Schritten
wahrgenommen. Sie waren von Anfang an gleichmäßig sicher, fest und
schnell gewesen. Er war in die verschiedenen Straßen eingebogen wie
jemand, der sich seines Weges vollkommen bewußt ist.

		Sonderbar, daß Hans Ludwig Schmidt nicht ein einziges Mal daran
gedacht hatte, daß Obrist diesen Umweg gewählt habe, um nach Hause
zu gelangen.

		Hans Ludwig Schmidt ging gedankenlos und dennoch von dumpfen
Ahnungen gepeinigt. Er wollte nicht denken, nicht vermuten, wozu?
er wollte nur nahe sein, jederzeit bereit, Obrist zu beweisen, daß
dieser einen guten Freund auf Erden habe.

		Sie traten jetzt aus der Straße. – Der Wind wehte mächtiger,
wuchtiger. Die hohen Häuser standen nicht mehr in Reih und Glied,
sondern einzeln, auf unerfreulich kahlem Felde; formlos hoben sie
sich dunkel von dem wolkenbezogenen, monddurchleuchteten Himmel ab.
Hier an der Grenze der gewaltigen Stadt war das Unbehagen
heimisch.
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Was sich von lebendiger Natur der sich immer weiter ausbreitenden
Häusermasse andrängen wollte, war dem Untergange bestimmt. Was hier
noch lebte, noch grünen wollte, den Frühling erwartete – führte
eine Art unerquickliches Scheinleben, denn die Häuserkolosse, die
starren Straßen rückten unbarmherzig, alles Leben ertötend, vor.
Jeder Baum, jedes grüne Stückchen Land trug schon das Zeichen der
Vertilgung an sich. Wie schwere Schatten, die aus dem Boden
aufgestiegen schienen, sahen die halbfertigen Gebäude aus, deren
Fensterhöhlen mit Latten verschlagen waren. In den bewohnten
einzelnen Häusern brannte hin und wieder ein spätes Licht bei
mühselig Arbeitenden oder Kranken.

		Obrists Schritte beschleunigten sich; Hans Ludwig Schmidt hatte
Mühe, ihm zu folgen.

		Er sah im Mondschein, wie der Mantel seines Freundes, den dieser
sonst immer ängstlich fest um sich geschlagen hatte, im Wind
flatterte. Er sah auch, daß Obrist mit bloßem Kopf ging und den Hut
in der Hand trug. Es sind oft kleine Anzeichen, die Entscheidendes
verkünden.

		Solange ein Mensch sich vor Kälte und Wärme schützt, solange
will er noch leben. – Sie waren schon geraume Zeit an einem
Eisenbahnwall hin gegangen. In den Telegraphenstangen dröhnte und
zitterte der dumpf orgelhafte Klang – die ganze Luft schien zu
klingen. Sie gingen im Schatten des Walles. Hans Ludwig Schmidt
näherte sich seinem Freunde mehr und mehr. Der starke Wind ließ das
Geräusch der Schritte nicht bis zu Obrists Ohren dringen.

		Er sah, wie sein Freund mit ein paar Sätzen den Wall hinanklomm,
wie er oben stand, wie er sich gegen den von glänzenden, leichten
Wolken bedeckten Himmel groß und [bookmark: page112]112 dunkel abhob und wie er
auf dem kleinen Wege, der neben den Schienen hinführte,
weiterging.

		»Geh nur – geh nur« – murmelte Hans Schmidt mit einem Ausdruck,
wie er ihm wohl nie noch über die Lippen gekommen war, und folgte
Obrist im Schatten des Walles.

		So wanderten sie weiter und weiter, die Stadt und deren
nächtliches Leben hinter sich lassend.

		In der Ferne tauchte ein Doppellicht auf, leises Rollen dröhnte:
der Zug, der auf seinem Geleise dahersauste, kaum merklich sich
näherte – mit einemmal hörbar wurde, brauste und rollte und, einen
weiten Bogen beschreibend, wie hergeschleudert mit seinen runden
Feueraugen auf die dunkle Gestalt, die sich langsam niedergelegt
hatte, zustürmte. Hans Schmidt sah das, sah alles – und dachte:
»Wer hat das Recht, einen Menschen, der den Tod sucht, zu hindern?
– Er allein weiß, was er tut.« – Im selben Augenblick aber war er
auf seinen Freund zugestürzt, hatte wie mit verdoppelten Kräften
ihn aus seiner fürchterlichen Ruhe gerissen, von den Schienen
geschleudert – und eine Sekunde darauf ging der Zug dröhnend, daß
die Erde zitterte, über die Schienen hin, auf denen ein Mensch
unter großer Lebensqual gelegen hatte. Es dröhnte an Hans Ludwig
Schmidt vorüber, der sich schützend über einen schweren,
regungslosen Körper gebeugt hatte.

		Hans Ludwig Schmidt legte den Kopf seines Freundes sich auf die
Knie und wartete, bis Obrist wieder erwachen würde.

		Ringsumher tiefe Stille – nur der Wind sauste in den Drähten und
in den Telegraphenstangen. Unheimlich mächtige Töne, klagend,
heulend. – Hans Schmidt blickte [bookmark: page113]113 auf die starr ruhigen Züge
seines Freundes. Er strich ihm mit der Hand über die Stirn.

		»Was meinst du«, sagte er, »es ist auf Erden nicht hoffnungslos,
solang noch ein Funken Leben da ist – und solang ein Mensch noch
einen guten Freund hat!«

		Er tat nichts, um Obrist aus dem bewußtlosen Zustande, in den er
verfallen war, zu wecken. Als dieser aber die Augen aufschlug,
sagte Hans Ludwig Schmidt ruhig, als wäre nichts geschehen: »Ich
dächte, wir könnten nun nach Hause gehen.«

		Ein verworrener Blick traf ihn bei diesen Worten.

		Hans Schmidt half Obrist sich erheben, der wankte, als sie den
Wall miteinander hinabgingen; aber Hans Schmidt unterstützte ihn
nicht – »Geh du nur«, murmelte er – dieselben Worte, die ihm vordem
mit einem angstvoll erschütterten Ausdruck über die Lippen gekommen
waren, hatten jetzt einen unschuldigen Klang, in dem ein gut Teil
treuherziger Trockenheit voll Freundschaft und Fürsorge lag.

		Schweigend wanderten die beiden nebeneinander her. Als aber Hans
Schmidt sah, wie schwer und zitternd sein Freund ging, legte er,
ohne ein Wort zu reden, dessen Arm in den seinigen und führte ihn.
Nachdem lange Zeit verstrichen war, sagte Hans Schmidt: »Mich soll
der Teufel holen, wenn ich das, was ich dir getan habe, nicht
wieder gutmache!« erhielt aber keine Antwort; und so blieb dies das
einzige, was auf dem lange Wege bis zum Hause Obrists in der
stillen Straße von Schöneberg geredet worden war.

		Sie gingen miteinander durch den Garten. Hans Schmidt zog die
Schelle an der Haustür.

		Es währte lange Zeit, bis geöffnet wurde. Obrist lehnte mit dem
Kopf an dem Türpfosten. Ein Lichtschein fiel [bookmark: page114]114 durch die Glasscheiben
über der Tür, das Schloß drehte sich, und Anna öffnete. Das Licht,
das sie in der Hand hielt, beschien ihr rosiges Gesicht, und sie
blickte aus kleinen, verschlafenen Augen.

		»Heinrich, du bist lange geblieben!« sagte sie in die Dunkelheit
hinaus und gewahrte in dem Augenblick Hans Ludwig Schmidt, der sie
durchdringend anblickte, als hätte er sie auf einer schlimmen Tat
ertappt.

		»Was ist denn, was will er denn?« fuhr es ihr durch den Kopf.
»Was hat denn dieser Hans Ludwig Schmidt?« Sie fuhr sich verwirrt
mit der Hand über das Haar und hüllte sich fester in das Tuch, das
sie leicht um die Schulter geschlagen hatte.

		In dem Augenblick trat Obrist ein, sprach kein Wort, schritt an
Anna vorüber der Treppe zu – Hans Ludwig Schmidt folgte ihm. Anna
blickte erstaunt und beunruhigt, schloß die Tür, sprach auch nicht,
fragte nichts und ging den beiden die Treppe hinauf nach.

		Sie traten alle drei in das Atelier. Das Licht, das Anna in der
Hand trug, erhellte es dämmerig flackernd. Obrist warf sich auf
sein Ruhebett. Er lag da wie völlig bewußtlos. Anna bog sich
angstvoll über ihn. »Um Gotteswillen«, flüsterte sie, »was ist das?
Was fehlt ihm?«

		Ihre Augen waren auf Hans Ludwig Schmidt gerichtet. Der blickte
scharf und ruhig auf die Frau, die rosig und immer noch in
Verschlafenheit, die wie ein weicher Schleier ihre Bewegungen,
ihren Ausdruck umhüllte, jetzt vor Obrist kniete.

		»Lassen Sie ihn«, sagte Hans Schmidt. »Lassen Sie ihn.« Leise,
unmerklich war Dickchen durch die Tür geschlüpft und stand neben
ihrem Vater, ergriff seine Hand und streichelte sie leise und
zaghaft. Das Kind sah blaß [bookmark: page115]115 aus. Die kleine Hand, mit
der sie die ihres Vaters liebkoste, zitterte. Sie blickte weder
fragend auf Hans Schmidt, noch auf ihre Mutter. Das ganze Leben und
Fühlen dieser Gestalt, die in Angst und Eile in ein verwaschenes
rosa Morgenkittelchen gekrochen war, war auf ihren Vater gerichtet.
– Man sah es dem Kinde an, daß ein Übermaß von Sorge und Liebe ihm
das Herz zerriß. In keiner Bewegung aber verriet sie ihre
Empfindung. Auf der reinen, jungen Stirn stand das einfache Wort
geschrieben, das wohl wenige für so bedeutungsvoll halten werden:
»Das einzige auf Erden ist, gut miteinander zu sein.«

		Hans Schmidt trat leise auf Dickchen zu und flüsterte ihr ins
Ohr: »Ruhig – es wird vielleicht noch alles gut! – Bleiben Sie
jetzt bei ihm.«

		»Sagen Sie mir«, fragte Anna leidenschaftlich, »was ist
geschehen?«

		»Ja, was ist geschehen?« wiederholte Hans Ludwig Schmidt
kalt.

		Anna sah ihn mit einem Blick an, in dem alle Erregbarkeiten
ihrer Natur wie Wellen auf einem schönen, kleinen See sich
kräuselten. Sie erhielt keine Antwort.

		Hans Ludwig Schmidt stand und blickte sie unverwandt forschend
an.

		Anna brannte ein zweites Licht an, ging ins Nebenzimmer und
veranlaßte Hans Ludwig Schmidt ihr zu folgen.

		»Sagen Sie mir«, begann sie, als sie miteinander eingetreten
waren, »was ist geschehen? Was um des Himmels willen ist
geschehen?«

		Hans Ludwig Schmidt ging im Zimmer auf und nieder, ohne ein Wort
zu sprechen, und blieb dann vor Anna stehen, die mit dem Licht in
der Hand in Ungeduld und Erstaunen [bookmark: page116]116 über das merkwürdige
Benehmen des Freundes ihres Mannes nicht wußte, was sie tun und
lassen sollte. In ihre Wangen war das Blut gestiegen; das Tuch war
ihr von den Schultern geglitten, sie stand in ihrem weißen
Nachthemd, über das sie einen leichten Rock geworfen hatte, ganz in
Ungeduld, Angst und Sorge verloren, vor ihm. Wie ein Sonnenstrahl
fuhr es über Hans Schmidts Gesicht.

		»Wie Sie schön sind!« sagte er langsam auf die treuherzige,
einfache Weise, wie allein Hans Ludwig Schmidt in einer so
sonderbaren Situation dergleichen aussprechen konnte. Anna setzte
das Licht auf den Tisch, hob das Tuch auf und hüllte sich darin
ein.

		»Was ist mit meinem Mann geschehen?« fragte sie hastig.

		»Er ist nicht mehr Ihr Mann«, sagte Hans Ludwig Schmidt langsam
und bedächtig.

		Anna schaute ihn an, wie man jemand anblicken mag, der im Fieber
spricht, halb lächelnd, halb besorgt.

		Hans Ludwig Schmidt sagte ruhig: »Im heiligen Ernst, Sie gehören
nicht mehr zueinander.«

		Es lag etwas in Hans Schmidts Art und Weise, dies auszusprechen,
das Frau Anna wie ein böser Traum auf der Seele drückte. Sie stand
gebannt. Sie wußte und ahnte nichts, worauf sich die sinnlosen
Worte Hans Schmidts beziehen konnten, und dennoch lag es wie
Unglück über ihr.

		»Was soll ich von Ihnen denken? Reden Sie!« fragte Anna.

		»Sagen Sie mir«, begann Hans Ludwig Schmidt, »als Sie Obrist
heirateten, war er ein Mensch, dem das Leben offen stand. Wie ist
es gekommen, daß er sich heute auf den Schienen das Leben nehmen
wollte?« – Das sagte [bookmark: page117]117 Hans Schmidt unbeweglich. Anna schrie auf, faßte
mit beiden Händen die Arme dessen, der mit seiner ganzen
Unerschütterlichkeit vor ihr stand. Sie starrte ihn an, als wäre
sie eben aus einer anderen Welt herabgefallen.

		Kein Wort kam über ihre Lippen.

		»Sagen Sie«, fragte Schmidt, »was hat er für ein Leben geführt
bis zu diesem abscheulichen Schritt!« Annas Atem stockte. Sie wurde
bleich und wieder rot. In ihrem Blicke lag etwas Ratloses,
Sinnloses. Wie ein getroffenes Tier seinen Feind erwürgen möchte,
so stand sie ihm gegenüber – zitternd, beleidigt und
verzweifelt.

		»Das ist nicht wahr! Das ist nicht wahr!« flüsterte sie hastig
und tonlos.

		Hans Ludwig Schmidt hatte recht, als er sagte: Jeder, der ein
festes Ziel vor Augen hat, ist für die anderen dämonisch. Hans
Ludwig Schmidt war genau so stämmig wie vordem, genau so blond und
gesund wie vordem. Seine blauen, festblickenden Augen hatten die
Ruhe und den Ernst und die Treuherzigkeit wie vordem; dennoch lag
etwas Vordringendes, Unnahbares in ihm.

		Er stand aufgerichtet vor Frau Anna und erzählte die Ereignisse
des heutigen Abends, ohne die geringste Erregung zu zeigen.

		Anna hatte sich auf einen Stuhl niedergelassen, und die Arme
hingen ihr schlaff an den Seiten herab. Sie hörte zu, ohne ein Wort
zu erwidern; aber in den blauen Augen lag ein Etwas, als sähe sie
zu, wie ihr wunderhübscher Garten, in dem alles in voller Hoffnung
Blüte und Früchte ansetzte, von einem Hagelwetter zerknickt und
zerschlagen würde, alles was ihr das erste Frühjahr versprochen und
der Sommer schon erfüllt hatte, das ganze wunderschöne Gedeihen.
Sie fuhr sich, während Hans Ludwig Schmidt [bookmark: page118]118 unerschütterlich
weitererzählte, mit beiden Händen nach den Schläfen.

		»Wie haben Sie es nur ertragen können, ihn so hinsterben zu
sehen?« fragte Hans Ludwig Schmidt.

		Sie antwortete nichts.

		»Wie kann eine stolze Frau es erdulden, von dem Manne als Last
empfunden zu werden? Wie kann sie es nur eine Stunde lang dulden –
eine Frau wie Sie?«

		Anna erhob sich. Sie war bis in die Lippen bleich geworden. Fest
aufgerichtet stand sie vor ihm. »Sie vergessen sich«, erwiderte sie
kalt, sank aber gleich darauf wie gebrochen auf ihren Stuhl zurück
und sagte aus der ganzen Fülle ihrer unschuldigen Natur heraus, in
der nur ein kleines Pflänzchen des selbstbewußten Stolzes gediehen
sein mochte: »Reden Sie nur!«

		»Solange noch ein Funken Leben in ihm ist, versuchen Sie ihn zu
retten«, sagte Hans Schmidt unerschütterlich, »geben Sie ihn
frei!«

		Anna blickte ihn mit verzweifelten Augen an und sagte tonlos:
»Was wollen Sie nur?« Dann schwieg sie. – Auch Hans Schmidt
schwieg. Nach einer Weile begann sie wie im Traum: »Es war so
hübsch bei uns. Die Kinder gediehen, und alles war, wie ich mir's
nicht schöner wünschen konnte! Ich arbeitete, jeder Blutstropfen in
mir lebte und war wohlauf. – Und Heinrich war so gut – so himmlisch
gut. – Ich dachte von Tag zu Tag, es müßte ihm besser
werden –« Hans Schmidt ging im Zimmer auf und nieder.

		»Allmächtiger Gott – und alles ist wie ausgelöscht!« rief die
Frau und verbarg ihren Kopf in die Hände.

		»Wie ausgelöscht – wie ausgelöscht – wie ausgelöscht!« flüsterte
sie kaum hörbar.

		[bookmark: page119]119
Sie erhob sich, ging langsam vorwärts, blieb in der offenen Tür,
die zum Atelier führte, stehen und blickte starr und wie
gedankenlos in den dämmerigen Raum.

		Die brennende Lampe stand auf der Diele. Anna hatte sie in der
Verwirrung da niedergesetzt. Jetzt sah sie wie gebannt in den
hellen Lichtkreis, der um die Lampe her auf dem Teppich leuchtete.
Kein Laut war in beiden Zimmern zu hören. Hans Ludwig Schmidt
lehnte mit der Stirn am Fensterkreuz und blickte in die Dunkelheit
hinaus.

		Dickchen, die rosa Gestalt, saß auf dem Sessel neben ihres
Vaters Lager, der teilnahmlos ausgestreckt dalag.

		Sie hielt die Hände gefaltet, die Augen fest auf den Vater
gerichtet; keine Bewegung war an ihr zu spüren.

		»Du Armer!« flüsterte Anna mit gepreßter Stimme schluchzend, als
ihre Blicke sich endlich von dem grellen Lampenlicht, das wie
betäubend auf sie gewirkt haben mochte, losgerissen hatten.

		Ein Ausdruck von Angst und Verwirrung flog über ihre Züge. Sie
breitete die Arme aus mit solcher Innigkeit, als wollte sie die
schöne harmlose Heiterkeit halten, fassen, zurücklocken, die in
ihrem Herzen wie ein lustiger Singvogel gewohnt hatte und die ihr
jetzt davonflog – unerbittlich, unaufhaltsam.

		Ein Schrei, ein tiefer Seufzer entfuhr ihren Lippen, dann sank
sie in die Knie, den Kopf an den Türpfosten gestützt, und weinte
und schluchzte in der ganzen Lebhaftigkeit und Leidenschaftlichkeit
ihrer Natur.

		Im selben Augenblicke kauerte Dickchen neben ihr und schlang die
Arme um sie. »Muttchen – ach mein Muttchen!« sagte das Kind ruhig
und dennoch aufs äußerste erregt. Sie sagte es kühl; aber ihre
Stimme zitterte, als [bookmark: page120]120 wollte dem Kinde das Herz vor Angst, Liebe und
Hingebung brechen. Während sie ihre Mutter umarmte, blickte sie mit
den sanften Augen zu ihrem Vater hin – so, als möchte sie im selben
Augenblicke zugleich auch bei ihm sein, als könne er ihr währenddem
auf Nimmerwiedersehen entschwinden.

		»Liebe Mama!« und sie schmiegte sich fester an ihre
Mutter –, »ach weine nicht so!«

		Anna konnte sich nicht fassen, konnte sich nicht regen, es war,
als wollte sie sich in Tränen auflösen.

		Dickchen stand wieder auf, schlich leise zum Vater, faßte
vorsichtig seine Hand, strich ihm über die Stirn.

		Dann kam sie zur Mutter zurück und sagte: »Seine Hand glüht und
seine Stirn glüht.«

		Hans Ludwig Schmidt schritt leise an Mutter und Tochter vorüber
und ließ sich auf den Sessel neben seinem Freunde nieder.

		Dickchen hielt wieder ihre Mutter umschlungen, die von Tränen
und Schluchzen durchbebt war.

		»Ach, mein Muttchen«, sagte Dickchen, »er ist unglücklich, er
wird sterben! Ich habe sooft nicht geschlafen, wenn ich an ihn
dachte, wie er immer dasitzt – immer dasitzt und nicht arbeitet und
nicht froh und gesund ist. – Und vor ein paar Wochen habe ich
geträumt, die Tanten ständen im Atelier und zankten sich – die eine
hatte das schreckliche, traurige Bild, das unter dem
Studienschranke liegt, in der Hand und machte im Eifer eine Rolle
daraus und zerdrückte es. Ach, du kennst es nicht!« flüsterte
Dickchen hastig, und Tränen traten ihr zum erstenmal an diesem
Abend in die Augen. »Ich kenne es«, setzte sie wieder fest, aber
kaum hörbar leise hinzu. – »Das Bild hielt die eine Tante in der
Hand und hob es mit einem Male mit [bookmark: page121]121 beiden Armen ausgebreitet
hoch in die Luft und rief: ›Wie abgeschmackt!‹ Und Papa lag auf
seinem Sofa und hörte zu, wie sie zankten, und sah die Tante an,
wie sie das Bild hochhielt, so wie er es immer tut, wenn die Tanten
im Atelier ihre Geschichten machen.

		Ich war wohl auch dabei, denn mit einem Male tat er mir so leid,
sein Gesicht sah so elend aus, und um ihn her war Unruhe und Lärm.
– Es liefen eine Masse Leute durch die Stube und schleppten Kisten
und alles mögliche Zeug, und Hunde kamen und sprangen und rissen
alles um. Ein ganzer Haufen alter Stühle wurden hereingeschleppt,
mir wurde Himmelangst, was aus all dem werden sollte. Ein
abscheulicher Staub war im Zimmer, und alle Türen standen
sprungweit auf – und Papa lag immer ganz ruhig, ohne sich zu
verwundern. Einmal nahm er meine Hand und streichelte sie, da fing
ich an zu weinen und lief nach dem Fenster und öffnete es – und
draußen war ganz klarer, frischer Morgen, da bekam ich eine solche
Sehnsucht, eine solche Sehnsucht!« Dickchen preßte die Hand auf ihr
Herz.

		»Und wie ich mich umsehe, steht Papa in dem großen, offenen
Fenster – und ich will schreien und kann nicht – und er ist
hinausgesprungen – und es kommt so viel Sonne ins Fenster herein,
daß ich gar nichts sehen konnte. Auf einmal aber bemerke ich, wie
Papa auf der Straße geht – und um die Ecke ist er – und fort ist
er. Das habe ich geträumt.« Dickchen schmiegte sich an Anna fest
an, die, nicht fähig, ihre Erregung zu bemeistern, kaum gehört,
keine Bewegung und kein Wort für das Kind hatte. »Ich habe es nur
geträumt«, flüsterte Dickchen angstvoll. Das gute Geschöpf
umschlang hastig die Schultern der Mutter.

		[bookmark: page122]122
Hans Schmidt trat zu der fassungslosen Frau. Vorsichtig, mit einer
ruhigen, freundlichen Zartheit half er ihr sich erheben.

		»Er muß Ruhe haben«, sagte er. »Sie müssen Ruhe geben. Das Leben
geht nicht immer die glatte Straße. Man muß über dem Leben stehen,
das ist der einzige Standpunkt für einen Menschen, der Gutes tun
will. Und Sie müssen ihm helfen; Sie müssen es und werden es.«

		Er geleitete Anna ins Nebenzimmer. Dort setzte sie sich, stützte
den Kopf aufs Fensterbrett und blieb so stumm und regungslos. Was
half es, daß die Sonne gedeihlich geschienen hatte, daß das Jahr
reich und fruchtbar zu werden versprach, daß taufrische Morgen,
heiße Mittage, kühle Abende lebenbringend über die schöne Gegend
gezogen waren.

		Jetzt war alles ein Wasserguß, eine Zerstörung – eine graue,
wogende Wüste – und was vordem gewesen, war ausgelöscht.

		Dickchen stand eine Weile auf der Türschwelle und sah ruhig vor
sich hin. Es hatte den Anschein, als wäre sie ruhig. Die kindlichen
braunen Hände hielt sie krampfhaft ineinander gepreßt.

		Scheu sah sie nach ihrer Mutter hin – hastig, als täte sie einen
unerlaubten Blick in ein Geheimnis, das nicht für ihre Augen
bestimmt war. – Dieser befangene, heftige, nach Entschluß ringende
Blick wiederholte sich. Mit einemmal stürzte sie auf die Mutter zu.
Eben noch war sie ganz Unbeweglichkeit gewesen, und jetzt, wie
zerrissen von übermächtigem Leben, sank sie ihr an die Brust,
drückte zitternd ihr glattes Köpfchen fest an die Mutter und sagte
mit einer Stimme, die das starke Gefühl des guten Kindes nicht
bergen konnte: »Nie wird er glücklich – bei uns nie!«

		[bookmark: page123]123
Mit einemmal sagte sie ruhig und völlig gefaßt. »Hörst du mein
Muttchen – hörst du?«

		Anna verhielt sich wieder völlig teilnahmlos, als hätte sie die
angstvollen Worte ihres Kindes überhört. Dickchen hatte aber
gefühlt, wie ein Beben durch den Körper ihrer armen, verweinten
Mutter gegangen war, die sie bis zu diesem Tage nur wohlgemut und
heiter gesehen hatte.

		Und dies Erzittern hatte das weiche, liebevolle Herz Dickchens
ganz mit Erbarmen erfüllt.

		Sie hatte sich in Scheu von ihr losgelöst, hielt sie nicht mehr
umschlungen, als wagte sie nicht, den Schmerz ihrer Mutter so nahe
zu belauschen. Das Tuch aber, das Anna ein wenig von den Schultern
geglitten war, küßte und liebkoste das Kind mit der ihm eigenen
Zartheit.

		Hans Schmidt betrat leise das Zimmer, Dickchen blickte auf, und
Hans Schmidt winkte ihr, ihm zu folgen.

		Das Kind erhob sich leicht wie ein Vogel und trat zu ihm.

		»Was ist geschehen?« fragte sie zaghaft zitternd.

		»Nichts – nichts« – sagte Hans Schmidt beruhigend. »Habt ihr ein
Zimmer, das nach Süden liegt?«

		Dickchen sah ihn einen Augenblick fragend an. Darauf sagte sie
auf ihre treuherzige, ruhige Art: »Wir haben eins, im oberen
Stock.«

		»Gut.«

		»Wie geht es?« fragte Dickchen kaum hörbar und schlich nach der
Tür.

		»Er hat Fieber – er hat Fieber«, erwiderte Hans Schmidt
leise.

		Dickchen schlüpfte ihm voraus, trat vorsichtig zu ihrem Vater,
beugte sich über ihn, berührte seine Stirn wie ein [bookmark: page124]124 Hauch – faßte
seine Hände und sagte leise und nachdenklich wie zu sich selbst:
»Die brennen!«

		Darauf schlich sie zu Hans Ludwig Schmidt, dessen Blicke auf ihr
geruht hatten, faßte seine Hand mit ihren beiden Händen und fragte
trocken und hart – wenn auch kaum hörbar: »Muß er sterben? Glaubst
du das?«

		Sie sah ihn fest an, so wie er's nicht gedacht hätte, daß ihre
weichen Augen blicken könnten. – Er drückte ihre kleinen Hände und
antwortete zuversichtlich: »Er wird leben und wird noch glücklich
und gesund.«

		Da preßte das Kind Hans Schmidts Hand an seine Stirn und sagte:
»Du hilfst ihm. – Du allein bist Hilfe auf der Welt!« – Hans
Schmidt wußte nicht, wie ihm geschah. Die Worte des Kindes
berührten sein Herz wie ein göttlicher Frühlingshauch, und alles,
was Mitleid, Dankbarkeit und Liebe für seinen Freund war, begann in
seiner Seele zu leben, zu wachsen.

		»Ich werde ihm helfen – ich will ihm helfen!« sagte er
ernst.

		»Ja, hilf ihm«, erwiderte das Kind aus tiefster Seele. »Du
fragtest nach einem Zimmer im Süden, was willst du damit?«

		»Er soll darin liegen und schlafen, nicht hier«, war die
Erwiderung.

		»Die Tanten wohnen darin«, sagte Dickchen. – »Ich werde es ihnen
gleich sagen.«

		Damit verschwand das Kind, und Hans Schmidt setzte sich neben
den Freund gedankenvoll nieder – der Kranke seufzte in halber
Bewußtlosigkeit. Eine Uhr tickte mit vollem Pendelschlag – sonst
war tiefes Schweigen. Der Vogel, der ängstlich von einem armen
Herzen zum anderen geflattert war, war nicht mehr im stillen
Zimmer. Anna [bookmark: page125]125 regte sich nicht, rührte sich nicht, um nach
ihrem Manne zu sehen, sie blieb wie festgebannt. Was sollte sie
tun, was sollte sie helfen? Sie hatte ihm ihr Lebtag nicht geholfen
– was sollte sie jetzt in letzter Stunde tun? – Ihm einen
armseligen Dienst leisten – nein – sie wollte so sitzen und
erstarren. Der Gedanke tat ihr wohl! Er hatte jahrelang unter ihr
gelitten! – Wie sie das packte! Wie sich ihr das in ihr gutes,
sorgloses Herz einkrallte. Nichts, nichts war wieder gutzumachen –
nie! Alles war wertlos! Das schallte durch ihr Herz, wie durch
einen weiten öden Raum, aus dem alle Freuden, alle lustigen Bilder,
alles muntere Gedränge verschwunden war, mit einemmal, mit einem
Schlag; das Lachen und Jubeln und Jauchzen der Kinder, wenn sie es
sich vergegenwärtigte, trieb ihr vor Schreck das Blut in die
Wangen. Wie oft hatte es ihn gequält, das ganze laute Treiben im
Hause wirbelte ihr im Kopfe; die Kinder taten ihr leid, sie kamen
ihr gekränkt und betrogen vor in ihrer Unschuld und ihrem Gedeihen.
Sie tat sich selbst leid, sie weinte über sich selbst. Sie weinte
über alles, über alles, alles. Ganz unschuldig, ganz vom Schicksal
geschlagen, erschien sie sich. Da pochte ihr das Herz plötzlich wie
ein Hammer in der Brust, irgendein Ereignis, ein Sinn, ein Wort war
ihr ins Gedächtnis gekommen, eine Geringfügigkeit irgendeiner Art,
und sie sah sich selbst zum Erschrecken schuldig, hartherzig,
sinnlos, einwütend auf das Leben eines Menschen, ihres Gatten. –
Der Boden unter den Füßen wich ihr. Wie mochte alles gekommen sein?
Wie mochte alles möglich sein?

		Anna dachte schwer befangen und von dem Ungeheuerlichen, das sie
von Hans Schmidt gehört hatte, aus der Bahn ihres Fühlens gedrängt.
Hat je ein Mensch auf [bookmark: page126]126 Erden so Verworrenes, Unsinniges, Unmögliches
gesprochen! Ihre Augen starrten, ihr Herz hielt mit Schlagen inne.
Etwas, das Todesgrauen, Gespensterfurcht glich, legte sich ihr über
Stirn und Augen und machte sie blind, dumpf und fühllos.

		So saß sie noch, als Dickchen zu ihr geschlichen kam und zaghaft
sagte. »Komm, bitte, die Tanten stehen beide draußen und wollen
herein.«

		Anna sah auf Dickchen und erwiderte langsam und
gedankenabwesend: »Die Tanten stehen draußen?«

		Dickchen faßte die Mutter an der Hand, diese folgte ihr wie
schlafwandelnd.

		Sie gingen beide durch das Atelier und zur Tür hinaus.

		Draußen standen sie zwei sonderbaren Gestalten gegenüber, die
sich auf die Treppe postiert hatten. Die eine hielt eine kleine,
schirmlose Lampe in der Hand. Beide waren in mächtige, rot und
schwarz karrierte Schals gehüllt, auf den Häuptern trugen sie
verknüllte Hauben. Über ihren Zügen lag ein tödlicher,
außerordentlicher Ernst.

		Wie zwei große, steife, würdige Geschütze sich selbst noch kurz
vor dem Schusse vollkommen still und unhörbar verhalten, so taten
dies auch die Tanten. Sie ließen Anna und Dickchen sich ihnen
bedenklich nähern, ohne daß sie einen Laut von sich gegeben hätten.
Mit einemmal aber brach es los, aus beiden Läufen zugleich. – Mit
dem Schmerzenston tiefsten Interesses und zugleich schwerwiegender
Anklage stießen sie beide erregt hervor: »Was ist das – und was
bedeutet das? – Wir sind aus unseren Betten geholt worden! Wir
verstehen das Kind nicht!« Hierbei blickten sie auf Dickchen,
ungeduldig und fragend. Anna sah auf die Tanten, ohne zu antworten,
als hätte sie nie [bookmark: page127]127 in ihrem Leben etwas dergleichen wie ihre beiden
Haushälterinnen gesehen und geahnt.

		Die eine der Tanten hielt ihre selten große und korpulente
Taschenuhr, die sie zu diesem Behufe mitgenommen zu haben schien,
Anna vor die Augen. Die Uhr zeigte auf halb drei morgens. Sie gab
mit ihren schwarzen, für eine Taschenuhr abenteuerlich
verschnörkelten Zeigern diese Stunde unerbittlich an, in der die
Tanten aus den Betten geholt worden waren, in der das Herz eines
armen Weibes zum erstenmal tiefe Lebensqual hatte kosten müssen, in
der ein gutes Kind vor Liebe und Angst hinzuschwinden drohte – in
der ein gequälter Mensch in die beschwichtigenden, trüben Gedanken
verlöschender Fieberwogen sank und in der Hans Ludwig Schmidt sehr
prosaisch dachte: »Den bringen wir durch!« »Wir fragen noch
einmal«, begannen die Tanten erregt, unisono und alteriert durch
das Schweigen ihrer Nichte. »Man hat uns aus den Betten geholt! Man
steht uns nicht Rede und Antwort! Das einzig Natürliche wird nicht
getan! –« Anna hatte sich von den Tanten abgewendet und
horchte gespannt nach der Tür, aus der es undeutlich wie dumpfes
Stöhnen drang. »Was ist das?« fragten die Tanten, sahen sich
einander an und horchten auch.

		Dickchen sagte leise: »Euer Zimmer soll für Papa hergerichtet
werden. Er wird oben wohnen!«

		»I wie! I wo?« fragte die Tante, die die Uhr gehalten hatte,
ungläubig und blickte in hochgradigem Erstaunen auf die andere.

		»Sage es ihnen, ich bitte dich«, bat das Kind.

		»Was denn?« fragte Anna gedankenbefangen.

		»Sage ihnen, daß Papas Zimmer gleich oben eingerichtet werden
muß; Hans Schmidt wünscht es so.«

		[bookmark: page128]128
»Wer wünscht das, was wünscht er?« fragten die Tanten – und hätten
die Hände über den Köpfen zusammengeschlagen, wenn sie nicht
anderweitig gebraucht worden wären. Die karrierten Schals mußten
mit Sorgfalt zusammengehalten werden, damit die nächtlichen
Ungereimtheiten der beiden würdigen Damen den Anwesenden verborgen
blieben.

		Trotz allem Fragen der Tanten und Dickchens scheuen Antworten
kam man eine geraume Zeit um keinen Schritt der Erklärung näher,
bis es sich Dickchen endlich kaum hörbar über die zitternden Lippen
rang: »Papa ist sehr krank.«

		»Du mein Gott!« riefen die Tanten, »und das sagt man uns nicht,
da läßt man uns stehen. Da kommen wir in den Schals aus den Betten
– früh halb drei Uhr – und niemand tut den Mund auf! Ist das eine
Art! Jetzt rasch, daß etwas geschieht! Wir hörten ihn ja stöhnen,
und ihr laßt ihn so allein liegen!

		Nein, nein, mein Herz, laßt uns nur darüber kommen!« Das sagte
die Tante mit der Lampe und schob mit einem Griff Anna beiseite,
war an der Tür, ehe man es sich versah, öffnete und trat ein; die
andere Tante folgte ihr auf dem Fuß. Dickchen eilte ihnen nach, um
sie zurückzuhalten; aber es half nichts, es war schon zu spät.

		Als die Tanten die Schwelle des Ateliers betreten hatten, waren
sie geblendet von dem leuchtenden Schein, den die Lampe, die immer
noch auf demselben Flecke stand, um sich her auf dem Teppich
verbreitete, und der ganze übrige Raum schien ihnen in Dunkelheit
gehüllt. »Wo ist er denn? Wo liegt er denn? Was hat er denn?«
fragten sie sich gegenseitig in einem Ton, der leise sein sollte,
der aber ganz impertinent laut geraten war. In dem [bookmark: page129]129 Augenblick
erhob sich eine Gestalt hinter der Lampe, und sie erkannten Hans
Schmidt nach längerem Hinstarren. Diese Entdeckung hatte einen
doppelstimmigen Ausruf des Erschreckens zur Folge, die karrierten
Schals wurden fester gefaßt.

		»Still – still«, flüsterte Hans Ludwig Schmidt und machte ihnen
eine bezeichnende Handbewegung, die sie fernhalten sollte; aber ein
sehr erstaunter, mißbilligender Blick der Tanten, die ihr
Mienenspiel mit der kleinen Petroleumlampe beleuchteten, traf ihn,
und resolut drangen die beiden vor.

		Sie neigten sich über das Fußende des Lagers, auf dem Obrist
lag, und blickten in ein Paar glänzende, ausdruckslose Augen, die
auf sie gerichtet zu sein schienen.

		»Was hat er denn? Was ist denn mit ihm?« fragten die Tanten
einander gegenseitig. Sie schienen in dieser Angelegenheit nur
zueinander Vertrauen zu haben und nur voneinander Aufklärung zu
erwarten.

		In dem Augenblick klang ein tiefes Stöhnen von den Lippen des
Kranken: »Fort – fort!« flüsterte er mit gepreßter Stimme und
machte mit der Hand ein schwaches Zeichen den Tanten zu.

		»Was hat er denn für eine Stimme?« fragte die eine und spitzte
die Ohren unter der Mütze. »Er wird's im Hals haben, der Stimme
nach. Er ist ja heiser. Haben wir einen Hering im Hause? Man muß
ihm einen Hering um den Hals legen!« Das war ihre erste und
unumstößliche Meinung. »Du weißt, wie vortrefflich dir das neulich
deine Halserkältung vertrieben hat!« wandte sie sich an die jüngere
Schwester, die in jugendlicher Bescheidenheit der älteren in jeder
Weise Vorhand ließ. Ein feiner Beobachter würde bemerkt haben, daß
alles, was von diesem [bookmark: page130]130 Schwesterpaar geleistet wurde, das geistige
Eigentum der Ältesten war.

		So auch jetzt. Die Jüngere nahm die Idee mit dem Hering
inbrünstig auf und gab ihre volle Beistimmung.

		»Ein Hering um den Hals«, sagte sie, »ist in einem solchen Fall
das einzig Richtige.«

		Hans Schmidt schien von dem Anblick der Tanten überwältigt zu
sein.

		Er hatte hin und wieder noch einen schwachen Versuch gemacht,
sie zu vertreiben, war aber von der unbeugsamen Energie der Damen
offenbar betroffen. Er saß unbeweglich in seinem Lehnstuhl, ohne
einen Blick von den Tanten zu verwenden.

		»Ich habe es immer gesagt«, begann die Älteste. »Ordentlich Luft
braucht der Mensch. Hätte er täglich seinen Spaziergang gemacht,
läge er jetzt nicht hier. Wie oft haben wir ihm gesagt: Sole soll
er baden. Ein Mensch, der nie Sole gebadet hat, wie kann der gesund
sein!«

		»Unsere selige Mutter«, fügte die Jüngste hinzu, »badete Sole
mit Fichtennadelextrakt.«

		»Hätte er sich wenigstens naß abgerieben, mit Seesalzeinstreuung
in das Laken, damit es ordentlich frottiert, so wären wir auch
nicht bis dahin gekommen, daß er uns jetzt daliegt mit einer
Halsentzündung im Leibe!«

		»Wasser, Luft und Bewegung sind der menschlichen Natur
notwendig«, fuhr sie eifrig fort. »Wurde hier aber einmal gründlich
gewischt und gescheuert, stellte er sich an, als beginge man eine
Todsünde im Hause. – So ein Mensch kann nicht ungestraft leben. Die
Natur rächt sich. – Das sehen wir!«

		Ein Stöhnen, ein heftiges Aufrichten des Kranken [bookmark: page131]131 unterbrach
die Tante in ihrer schwungvollen Rede. Erregt, verwirrt, gequält
blickte Anna um sich.

		»Verflucht!« rief Obrist, »verdammt! Wer hat die Untiere
hereingelassen! Hinaus! Hinaus! Fort! Sie sollen nicht im Atelier
umherkriechen und schwatzen und schnaufen – fort!« Darauf sank er
zurück und bedeckte die Augen mit der Hand – so blieb er liegen.
Die Tanten standen sprachlos, steif wie gefrorene Dorsche. Sie
konnten nicht zu Worte, nicht zu Atem kommen. Ein niegefühltes
Grauen überlief sie, und die wenig schmeichelhafte Erkenntnis, daß
ihr Heinz es mit dieser garstigen Schimpferei auf sie abgesehen
habe, kränkte ihre braven Herzen außerordentlich.

		Sie blickten beide ratlos auf Hans Schmidt, den nächtlichen
Gast, dessen Anwesenheit sie ignoriert hatten – vielleicht aus
Schicklichkeitsgefühlen. Sie hatten aber dennoch ihm zu Liebe ihre
karrierten Schals eng wie Futterale um sich gespannt.

		»Gehen Sie, meine Damen, gehen Sie. Er hat Fieber und muß allein
sein«, sagte Hans Schmidt, erhob sich und trat auf die Tanten zu,
die schleunig kehrt machten und der Tür zu abzogen.

		 

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Hans Ludwig Schmidt führt seinen Freund in das
stille Reich, das er ihm erobert hat. – Aus der Dunkelheit fällt
ein Schuß und trifft, und der, welcher den Schuß getan hat, wandert
weiter und weiß nichts davon, daß durch seine Schuld ein
Verwundeter am Wege liegt. – Es wird etwas geplant, und Hans Ludwig
Schmidt ist obenauf.

		Hans Schmidt ging den Tanten nach, und als sie glücklich die
Schwelle überschritten hatten, so daß die Gefahr [bookmark: page132]132 ihrer Wiederkehr minder
groß schien, rief er sie zurück und gab ihnen kurze, deutliche
Befehle, welche die Räumung ihres Zimmers betrafen.

		Die Tanten hörten kopfschüttelnd zu und stiegen wehmütig und
erstaunt die Treppe hinauf, um das Werk der Zerstörung in dieser
nächtlichen Stunde zu beginnen.

		Ebenso gab Hans Schmidt an Anna die Anordnung, Obrists Bett in
das Zimmer hinaufschaffen zu lassen. Er bot seine Hilfe dazu
an.

		Dickchen blieb bei dem Vater zurück. Im Hause war inzwischen
alles wach geworden, alles fragte, alles lief, alles rannte
durcheinander. Alles wollte helfen, wollte beistehen. Und Hans
Schmidt hatte übermenschlich zu tun, das Leben, das aus jeder Ecke
quoll, zu beschwichtigen. Er ruhte keinen Augenblick, verlor keinen
Augenblick, bis das Zimmer für seinen Freund so weit hergerichtet
war, daß der Kranke darin gebettet werden konnte. Die Tanten hatten
die Wände ihres Aufenthaltes mit Heiligtümern aller Art belebt.
Photographien, verblaßte und unverblaßte, gestickte Haussegen in
allen Farben, Stammbuchblätter, Flanellherzen und -würste mit
Stecknadeln gespickt, alldies hing in mannigfaltigstem
Durcheinander. Hans Schmidt, der offenbar wenig pietätvoll von
diesen Kostbarkeiten dachte, entfernte alles miteinander, ziemlich
eilfertig und übergab es den Tanten, die es mit stummer Entrüstung
in Empfang nahmen und sehr energisch auch nach den Drahtstiften
fragten, mit denen ihre Heiligtümer befestigt waren. Bei allem, was
die beiden würdigen Damen während dieser geschäftigen Nacht
vorbereiten halfen, bei allem, was sie hantierten, fragten,
erwiderten, einwandten, war bei beiden eine merkwürdige Spannung
und Erregtheit gegen Hans Ludwig Schmidt bemerkbar.

		[bookmark: page133]133
Nachdem alles beendet war, begab sich Hans Schmidt zu seinem
Freunde ins Atelier.

		Als er eintrat, stand Anna am Fenster und blickte sonderbar
forschend auf ihn. Dickchen stand in ihrer Nähe, und beide machten
auf Hans Ludwig Schmidt den Eindruck wie zwei verscheuchte Vögel,
die sich müde und verwirrt mit pochendem Herzen an einen
Zufluchtsort angeduckt haben und das Schicksal über sich ergehen
lassen.

		Hans Schmidt beugte sich über Heinrich Obrist, legte diesem die
Hand auf die brennende Stirn und flüsterte ihm ein paar Worte zu.
Dickchen folgte gespannt seinen Bewegungen. Er flüsterte weiter,
stützte den Kopf in die Höhe, und Obrist schien wie im Traume auf
das zu achten, was Hans Schmidt zu ihm sprach. Er nickte einmal
kaum merklich, und sein Kopf sank an die Schulter seines Freundes.
So blieb er eine geraume Weile ruhen, ohne sich zu regen, in
dumpfer, fieberhafter Teilnahmlosigkeit.

		Hans Schmidt half ihm behutsam sich weiteraufrichten, stützte,
führte, hielt ihn, bis er endlich auf den Füßen stand, hing ihm den
Mantel um die Schultern, der auf den Teppich geglitten und von
Dickchen aufgehoben worden war, und geleitete ihn fest umfangen und
gehalten zur Tür. Anna war ein paar Schritte vorwärts geeilt, um zu
helfen. Über ihrem ganzen Wesen lag ein Hauch von
Hilfsbedürftigkeit und jetzt der scheue Wunsch, alles zu tun, alles
zu leisten, was nur zu erdenken war.

		So, wie sie in ihrer Heiterkeit, ihrer unerschütterlichen
Harmlosigkeit wie ein gutartiges Kind geblieben war, so trug sie
auch den Schmerz wie ein von seinem Schuldbewußtsein ganz
betroffenes und überraschtes Kind, ohne Bitterkeit, ohne Stolz,
ohne Selbstbewußtsein.

		Als sie dem Armen nacheilen wollte, hielt ein Blick von [bookmark: page134]134 Hans Schmidt
sie zurück, und sie blieb befangen und unschlüssig stehen.

		Auf der Treppe mußten sie an den Tanten vorüber, die sich da
wieder hinpostiert hatten.

		»Nun – und Anna? – Anna?« fragten diese beiden im Chor, als
hätten sie es sich eingeübt.

		Hans Schmidt erwiderte nichts.

		Er hielt seinen Freund mit einer Miene, als entführte er ihn aus
der Welt. Er hielt ihn wie einer seine Beute hält, die er aller
Augen entziehen will und die er in irgendeinen unbekannten
Aufenthaltsort zu schleppen vorhat.

		Die Tanten blickten erstaunt und sprachlos einander an. Die eine
machte Miene, Obrist, der sich kaum zu halten vermochte, zu
stützen.

		»Fort – fort«, sagte Hans Schmidt ruhig und unerschütterlich, so
daß sie so hastig, als hätte sie sich verbrannt, in allerhöchstem
Ärger die Arme zurückzog.

		So gelangten die beiden in das stille, einsam gelegene Zimmer.
Die grauweiße Morgendämmerung war hereingebrochen; die Lampe, die
dem kranken Gast leuchten sollte, stand verdeckt hinter einem
großen Buche und brannte schon strahlenlos, dunstig rot.

		»So, nun sollst du Ruhe haben«, sagte Hans Schmidt wie zu einem
Kinde; half ihm sich entkleiden und half ihm sich niederlegen.

		Und als der Kranke brennend und glühend in seinem Bette lag und
sein treuer Wächter neben ihm saß, war in dem freundlichen Zimmer
ein Anfang von Frieden und Ruhe zu spüren.

		Hans Ludwig Schmidt hatte sich, ohne jemand darum zu befragen,
im Hause seines Freundes eingenistet und benahm sich in diesem
Hause so, als hätte das Schicksal ihm [bookmark: page135]135 unbestrittenes Anrecht an
dem Menschen gegeben, den er, von allem Lebensmut verlassen, vom
Leben ausgestoßen, am Wege, den Tod erwartend, gefunden hatte.

		Niemand ließ er das Zimmer betreten, Tag und Nacht blieb er
allein um den Kranken.

		Nur ein paar Stunden des Tags löste Anna ihn ab.

		Außerdem aber bewachte er die Tür wie ein Teufel.

		Dickchen durfte die Botin sein, die hin und wieder leise pochte,
um etwas zu bringen oder nach Hans Ludwig Schmidts Wünschen zu
fragen. Über dem ganzen Hause lag eine angstvolle, unnatürliche
Stille, eine Stille, als wäre eine Quelle, die stark und lärmend
aus der Erde sprudelte, mit einemmal verschwunden und verkrochen
und man müßte jeden Augenblick ihr Hervorbrechen wieder
erwarten.

		Die Kinder schlichen umher und wurden dennoch von aller Welt zur
Ruhe gewiesen.

		Wer eigentlich krank war, wen sie zu bedauern hatten, wem zu
Liebe jeder Ton im Hause erstorben war, schien ihnen nicht klar.
Der Vater war ihnen entrückt, das Zimmer, in dem er lag, das sie
nicht betreten, in dessen Nähe sie sich nicht wagen durften, war
für sie meilenweit entfernt. Ihre Mutter aber, die sie sehen und
sprechen durften, derentwegen schienen sie große Bedenken haben zu
müssen.

		Durch den Gegensatz wurden sie vom Schicksal belehrt, das nun
einmal einen jeden in die Kur nimmt und niemand von erster grüner
Jugend an ungeschoren läßt, daß es sehr angenehm sei, eine lustige,
gesprächige, geduldige Mutter zu haben, eine Mutter, bei der es
eine gewöhnliche Erscheinung war, daß sie auf der Treppe sang, bei
der Arbeit pfiff und zu jeder Zeit sich als gesprächig erwies; eine
Mutter, von der es nicht einmal unangenehm war, [bookmark: page136]136 einen tüchtigen Klapps
zu bekommen, weil dieser Klapps keine weiteren üblen Folgen nach
sich zog, sondern gestattete, in kurzer Zeit dennoch ebenso heiter
und geachtet sein zu dürfen wie vordem.

		Diese Mutter war ihnen, wie schon gesagt, äußerst angenehm
gewesen. Die Knaben, die die Schule besuchten, waren sich längst
klar darüber und befürchteten in diesen Tagen das Schlimmste,
nämlich, daß ihr Stolz, eine Mutter mit einem langen, blonden Zopf
und einem blauen Malerkittel zu besitzen, sein Ende erreicht haben
könnte. Ihr Ernst, ihre Schweigsamkeit machte ihnen den Eindruck,
als hätte sie eine große lila Mütze aufgesetzt, wie sie die Tanten
hin und wieder trugen. Sie kam ihnen wie eine alte Frau vor, tat
ihnen leid, und sie hielten sich in einer ziemlich herzlosen Scheu,
wie sie gesunden, kräftigen Kindern in solchem Falle eigen ist,
fern von ihr.

		Hans Ludwig Schmidt hatte einen schweren Posten, Obrist war von
einem gehörigen Fieber gepackt und von einer qualvollen Unruhe.
Keinen Augenblick, Tag und Nacht, fand er körperlich und geistig
Frieden. Träume, Phantasien, undeutlich verworrene Vorstellungen
und Empfindungen quälten ihn. Hans Schmidt, der tief überzeugt war,
daß ein Arzt nicht helfen könne, hatte darauf gedrungen, keinen
Arzt zu rufen. Das Gespräch, das er vor wenigen Tagen über
Patienten und Arzte geführt, hatte ihn zu diesem Entschluß
gebracht. Er fürchtete, wenn er zum Beispiel seinen guten Bekannten
mit den Tabellen in der Rocktasche würde kommen lassen, daß dieser
über die kranke Halbnatur, die bewußtlos und leidend dalag, die
Nase rümpfen, eine Tabelle hervorziehen und beweisen würde, daß man
damit anfangen müßte, die Ursache dieser krankhaften Ausartung zu
beseitigen, zum Beispiel ein [bookmark: page137]137 unvorteilhaftes, Kräfte
aussaugendes Unterrichtswesen, daß es aber verlorene Mühe sei, an
einer verkrüppelten, schwachen Natur herumzudoktern.

		So ein elender Theorienmensch!

		Hans Ludwig Schmidt hatte ganz recht. Ein Mensch, der auffällig
von irgendeiner Theorie gepackt ist, ist wie ein Geblendeter, ein
Unzurechnungsfähiger, dem man um Gottes willen nur solange
allenfalls trauen darf, solange er auf seiner gewohnten, von ihm
ausgetretenen Straße geht.

		Jedes Rezept, das der Verfasser der Tabellen seinem Freund
gereicht hätte, wäre Hans Schmidt als persönliche Beleidigung gegen
diesen erschienen.

		Er wollte nicht, daß irgendeiner seinen armen Meister, dessen
reich begabter Geist jetzt in einem kranken, zerrütteten Körper
steckte, von oben herab ansehen sollte, wie ein Aufgeblasener einen
schön gewachsenen, mit Lumpen bedeckten Bettler ansehen mag.
Niemand sollte ihn jetzt berühren, der ihn nicht hochhielt, achtete
und liebte.

		Die Tanten waren über Hans Schmidts gottloses herausforderndes
Benehmen, einen Schwerkranken ohne Beihilfe eines verständigen und
gewissenhaften Arztes zu pflegen, empört. Jeder zu beschaffende
Medizinalrat oder gar Obermedizinalrat aus der Nachbarschaft schien
in den Augen der würdigen Damen dies schmeichelhafte Prädikat
unbedingt zu verdienen.

		Sie machten Anna bittere Vorwürfe über ihren Leichtsinn, »einen
Familienvater« so einem jungen, unverständigen Menschen vollkommen
zu überlassen.

		 

		An einem der Tage, in denen Obrists Zustand zwischen dumpfem
Schlaf und heftigen, erregten Fieberanfällen [bookmark: page138]138 wechselte, saß Anna in
seinem Zimmer mit einer Arbeit in der Hand.

		Hans Schmidt war ausgegangen.

		Schon seit Stunden lag Obrist ohne jede Regung mit geschlossenen
Augen. Sein heftiger, schwerer Atem zeigte, daß er von keinem
gesunden Schlaf befangen war, sondern von Fieberglut bedrückt und
niedergehalten wurde. Anna arbeitete, ohne aufzublicken, und über
dem Zimmer lag eine trübe, schwere Stimmung. In des armen Weibes
Herz sah es bewegungslos und hoffnungslos aus.

		Was sollte sie hoffen, was wollen? Er war lange Jahre
unglücklich, krank gewesen, unfähig, sich in den Verhältnissen, in
denen er lebte, seine Kraft zu erhalten. Sollte er wieder genesen?
ganz genesen? Sie glaubte es nicht. Sollte es der Tod sein, auf den
es jetzt schon hinauslief? Vielleicht.

		Annas Herz zog sich krampfhaft zusammen. Es war zum erstenmal,
daß sie den Tod wahrhaft fühlte, fühlte, als ginge er sie selbst
etwas an – die Todesangst kroch ihr zum Herzen. Wer sollte sterben?
Wer sollte es sein? Mußte man sterben, müssen alle sterben?
Unumgänglich sterben? War es denn nötig? War es denn so? Konnte er,
der hier vor ihr lag, so vor ihren Augen zu nichts werden – zu
nichts, zu gar nichts? – Das konnte nicht sein. Nein – nie!

		Sie stellte ihn sich tot vor. Sie dachte: so wird er liegen,
wenn er tot ist – so in seinem Bett ausgestreckt –, die Augen
werden ihm geschlossen sein. Das Haar wird ihm über die Stirn
liegen so wie jetzt – es wird alles sein wie jetzt – – kühl
wird er sein – zum Entsetzen. Ihre Gedanken begannen sonderbar zu
erstarren.

		So ein Mensch, den man geliebt hat, geliebt mit jedem [bookmark: page139]139 Herzschlag,
den soll man einmal liegen sehen müssen als etwas ganz Fühlloses,
Kaltes, Wertloses, als ein Stück leblose Natur, als ein Stück
herzlose Erde. Wie ist ein Toter schrecklich! schrecklich! tönte es
erschütternd durch Annas ganzes Wesen.

		So stand sie unter dem Bann der erbarmungslosen Natur, die keine
Rettung, keine Ausnahme, keine Gnade kennt.

		Anna wagte nicht, nach ihrem Manne zu blicken. Sie wagte nicht,
die Augen zu erheben. Sie wagte, während die Qual alles Lebendigen,
die Todesangst, sie in verzweiflungsvolle Furcht hineinjagte,
nicht, mit ihrer Arbeit innezuhalten. Ihre Finger regten sich
emsig, währenddem ihre arme Seele wie ein gehetztes Tier da hin und
dort hin stürzte, um dem Verderben zu entfliehen.

		Sie atmete kaum. Ihre Stirn und ihre Hände waren kalt.

		Während sie die größte Qual empfand, die auf jedem lebenden
Geschöpfe liegt, die mit ihm geboren wird, wie sein Atmen, sein
Hören, Sehen und Fühlen, die Qual, die es nie und nimmer
abschütteln kann, bis zum letzten Augenblick nicht, in dem es von
dieser Qual endlich selbst gepackt, erwürgt und vernichtet wird; –
während sie dies namenlose Leid im vollen Bewußtsein ungemildert
von jedem Trost über sich ergehen ließ, ruhten ein paar
fieberglühende, trübe Augen auf ihr.

		»Geh nur – geh nur!« rief eine heftige, hastige, fremde Stimme,
wie sie noch nie über diese Lippen gekommen war. »Du bist nie
gegangen, wenn ich es dir gesagt habe – du bist immer aufgesessen –
du gehst nicht.« – Die Stimme wurde hastiger, angstvoller. – »Du
gehst wieder nicht, [bookmark: page140]140 wenn ich es sage. – Du hast es nie glauben
wollen!« Er stöhnte tief auf. »Ja bleibt – bleibt alle!«

		Anna hatte sich erhoben – zitternd. Ihre Augen waren groß und
starr auf den Kranken gerichtet, der ausdruckslos und unruhig um
sich blickte, der nichts sah und nichts begriff. »Heinrich!
Heinrich!« flüsterte das arme Weib angstvoll. Sie hielt sich an dem
Stuhl, von dem sie aufgefahren war, und stand, ohne sich zu
bewegen, wie gelähmt. Sie sah, wie die trüben, kranken Augen sich
wieder schlossen, wie wieder die dumpfe Ruhe über das Gesicht
schlich und die Erregtheit daraus verlöschte.

		Die erste Bewegung, die Anna überkam, war, daß sie sich nach dem
Herzen fuhr, als hätte sie eine Wunde empfangen. Eine Kugel,
abgeschossen, von einem, der nicht wußte, daß sie getroffen hatte,
und der nun unbekümmert seinen Weg in Nacht und Nebel fortsetzte.
Dumpf, durch Trostlosigkeit gehend, schlich Anna aus dem Zimmer,
schloß die Tür hinter sich und sank in die Knie, getroffen und
verwundet. So blieb sie lange. Ihre Augen waren voll Tränen, aber
sie weinte nicht. Eine bittere Klage lag auf den Lippen; sie
schwieg aber regungslos still. Wozu weinen? Lauschend kniete sie,
ob irgend etwas im Zimmer sich regte. Es blieb totenstill. Der, der
das arme Herz getroffen hatte, war von dumpfer Nacht umgeben und
weit entrückt.

		Als Anna Hans Schmidts Schritte auf der Treppe hörte, machte sie
sich auf und ging, ohne ein Wort an ihn zu richten, an ihm vorüber.
Sie trat zu den Kindern ein, die um den großen Tisch, auf dem die
Lampe schon brannte, unter der Oberaufsicht der Tanten versammelt
waren.

		Da blieb sie einen Augenblick in der Tür stehen. Gerade [bookmark: page141]141 vor ihr, den
Rücken ihr zugekehrt, saß einer der beiden blonden Lockenköpfe. Er
hatte die Arme auf den Tisch gestemmt und sah ins Licht. Anna eilte
auf ihn zu, umfaßte ihn, hob das stramme Bürschchen zu sich empor
und küßte es warm und lebensvoll – und küßte es mit aller Liebe und
Zärtlichkeit, deren ihre Natur fähig war. Es schien, als müßte sie
sich von allen Schrecken, aller Qual, aller Hoffnungslosigkeit
dadurch ihre Seele wieder rein baden. Und es währte nicht lange, da
hingen alle Kinder an ihr, umdrängten sie und glaubten, die
lustigen Zeiten sollten wieder beginnen. Aber enttäuscht sahen sie
heiße Tränen über die Wangen ihrer Mutter fließen. Sie ließen scheu
von ihr ab. Anna ging ins Atelier, schloß die Tür hinter sich, und
nur Dickchen folgte ihr mit einer Lampe, die sie hastig währenddem
angezündet hatte.

		 

		An diesem Abend spät, als Anna, die Tanten und Dickchen still
beieinander waren, trat Hans Schmidt ins Zimmer. Alle blickten
forschend auf den Eintretenden. »Nun, wie geht's? Ist etwas
geschehen?« fragten die Tanten eifrig.

		Es war zu ungewohnter Stunde, daß Hans Ludwig Schmidt herabkam.
Hans Schmidt verneinte die Fragen der Tanten nur mit einer
Handbewegung, nahm sich einen Stuhl, setzte sich und legte die Arme
übereinander auf den Tisch. Darauf blickte er ruhig vor sich hin
wie einer, der etwas auf dem Herzen hat und sich erst sammeln
will.

		Die Tanten wurden ungeduldig, und zwar ganz augenscheinlich. Sie
klapperten mit den Stricknadeln. Hans Schmidts bedächtiges,
unerschütterliches Wesen schien ihre Nerven zu irritieren.

		[bookmark: page142]142
»Ich kam herunter«, begann Hans Ludwig Schmidt und wandte sich an
Anna, »um mit Ihnen zu besprechen, was in nächster Zeit geschehen
muß.«

		Anna blickte auf, ihr Gesicht war bleich und die Augen rot von
Tränen.

		»Ich glaube, daß Obrist die Krankheit übersteht«, sagte Hans
Schmidt trocken. »Aber ein anderer Mensch muß er werden –
ein anderer Mensch, sonst ist ihm das Lebenbleiben nichts nütze. Er
muß fort von hier. Er muß in andere Umgebung. Ich bin mit mir die
Zeit her zu Rate gegangen, wie alles zu machen sei und wie es am
besten sei – und mein Plan ist jetzt fertig. Ich sage noch einmal:
er muß fort von hier – nicht auf eine kurze Zeit der Erholung,
nicht in ein Bad, nicht so eine oberflächliche Sache ist jetzt am
Platz. – Er muß leben können: als wäre er neu geboren. Er darf
keine Verpflichtung spüren, in alte Verhältnisse zurückzukehren. Er
muß frei sein. Nur Freiheit kann ihm helfen. Das mag nun unrecht
und hart erscheinen, es mag nun dumm oder gut sein.« Hans Schmidt
machte eine Pause, während der er seine Art zu blicken nicht
veränderte, sondern weiter ruhig vor sich hinsah.

		»Er wird mit mir gehen«, fuhr er nach einer Weile fort, »sobald
er irgend reisen kann. Wir werden die Donau hinabfahren, bis wir
finden, was wir suchen, einen Aufenthalt, der ihm wohltut. Mein
Plan ist, wie gesagt, schon fertig; die Hauptsache ist, daß eine
Art zu reisen gefunden wird, die ihn kaum anstrengen würde. Ich
denke, daß wir von Dresden soweit es geht die Elbe hinauffahren
werden; von Prag bis Wien die einzige längere Strecke Bahn. Von
Wien an die Donau hinab. Ich habe mir heute über das mögliche Ziel
unserer Reise Auskunft [bookmark: page143]143 bei einem Bekannten geholt, habe mir die Adressen
von Personen geben lassen, die uns nützlich sein können.«

		Annas Augen ruhten auf Hans Schmidt mit einem dumpfen Ausdruck.
Sie erwiderte nichts.

		Die Tanten blickten beide erstaunt und sprachlos auf Anna, sahen
einander fragend an, mit weit geöffneten Augen, wie es ihre Art in
jedem besonderen Falle war, der ihre Verwunderung erregte. Eine
ganze Zeitlang lag es wie ein Bann über den Anwesenden, und niemand
wagte zu sprechen. Endlich setzte die eine Tante sich in Positur,
legte den Strickstrumpf nieder und sagte zu Anna gewendet: »Wir
haben bis jetzt aus Übereinkunft über dein höchst sonderbares
Benehmen nichts gesagt; aber was zu arg ist, ist zu arg! Wie kannst
du jetzt zum Beispiel stillschweigen? Weißt du, was er will?«

		Sie blickten beide wie zwei Richter, die den Angeklagten mit
einemmal in seiner ganzen Niederträchtigkeit und Strafbarkeit
erkannt haben, auf Hans Schmidt, der diese durchbohrenden Blicke
mit Gleichmut aushielt.

		»Er will dir deinen Mann abwendig machen«, sagte die
Chorführerin mit Nachdruck. »Er hat seine Pläne. Er handelt mit
Absicht. Wir sind uns vollkommen klar darüber. Wir halten die Augen
offen, glaub' uns das.«

		Sie sprachen in auffallend kurzen Sätzen und verwandten
währenddem keinen Blick von dem Angeklagten.

		»Glaub' uns, er hat von jeher spöttisch über euer Familienleben
gelächelt.

		Wenn du dich besinnst«, sie wandten die Häupter wieder zu Anna,
»so wirst du dir verschiedene Momente zurückrufen können, in denen
wir Herrn Hans Ludwig Schmidt auf euer liebenswürdiges und
reizendes Beieinandersein [bookmark: page144]144 aufmerksam gemacht haben;
zum Beispiel in der Art, daß wir ihm zuriefen: Sieh, welch ein
liebliches Familienbild! – Damals, zum Beispiel, als ihr mit den
jungen Hühnern spieltet und Obrist leidend auf dem Sofa lag.

		Es ist immer ein rührendes, herzerfreuendes Bild, ein Kranker,
um den die Familie in aller Liebe versammelt ist!«

		Hans Schmidt lächelte den Tanten beistimmend zu.

		»Ja, lächeln Sie nur«, rief die Älteste, »lächeln Sie nur!
Nehmen Sie es ruhig auf sich, einen Familienvater seiner Familie zu
entreißen. Wir hindern Sie nicht; aber bedenken Sie: Obrist ist
nicht frei – wenn es auch Ihre Absicht ist, ihn als frei zu
betrachten. Er ist nicht mehr frei. Obrist gehört der Familie.
Seine Kräfte gehören der Familie und niemand sonst. Was Sie da
andeuten und sagen und wollen, ist unmoralisch, mein Herr, glatt
herausgesagt. Sie bekräftigen noch höchst unnötigerweise, daß es
sich um keine Badekur handelt, sondern um unbestimmte Abwesenheit,
was, wenn wir nicht irren, vor Gericht ›böswillige Verlassung‹
benannt wird.

		Ein anständiger Mann verläßt seinen Posten nicht. Auf Leben und
Sterben kommt es nicht an, sondern darauf, daß ein Mensch moralisch
bleibt. Wir sagen noch einmal: Obrist gehört der Familie. Er ist
gewissermaßen das Eigentum der Familie. Wir wissen, worauf Ihr Plan
hinausgeht. Sie glauben, daß er außerhalb der Familie ein besserer
Künstler würde. Das ist das rechte! Wir sagen Ihnen: auf den
Künstler kommt es in einem solchen Falle nicht an, durchaus nicht
an. Merken Sie sich das!«

		Mit dieser letzten Bekräftigungsformel nahmen die Tanten ihre
Strickstrümpfe wieder auf, lehnten sich starr wie Bildsäulen in
ihre Stühle zurück und waren ihrerseits vollkommen befriedigt, denn
sie hatten geredet, ohne [bookmark: page145]145 unterbrochen worden zu
sein, und das ist für die menschliche Natur eine außerordentliche
Wohltat.

		Anna sagte ruhig zu Hans Ludwig Schmidt: »Reisen Sie – Gott
gebe, daß Ihr Plan gelingen möge. – Er ist noch sehr krank«, setzte
sie hinzu, und ein heißer Tränenstrom stürzte ihr aus den Augen.
Dickchen trat zu ihr, faßte das Gesicht der Mutter mit beiden
Händen und küßte sie auf die weinenden Augen.

		»Er wird zurückkommen«, sagte das Kind einfach.

		Die Tanten schüttelten die Köpfe, sahen sich gegenseitig an,
sprachen aber kein Wort weiter. Sie hatten ihre Pflicht erfüllt,
und was darüber hinauslag, konnte ihnen nur zum Schauspiel
dienen.

		Hans Schmidt erhob sich, rückte den Stuhl, auf dem er gesessen
hatte, unter den Tisch und sagte: »Ich muß hinauf zu ihm«, und ging
aus der Tür.

		Als er diese hinter sich geschlossen hatte, schien sein würdiges
und unerschütterliches Wesen ihn zu verlassen. Er sprang die Treppe
hinauf, vorsichtig leise, nahm aber zwei Stufen zu gleicher Zeit
und zeigte das leichtsinnige Benehmen eines Menschen, der froh ist,
etwas, was ihm unbequem gewesen ist, hinter sich zu haben.

		Er blieb vor der Tür des Krankenzimmers einige Augenblicke
stehen, und auf seinen Zügen lag ein unternehmender und
lebensfroher Ausdruck, der in diesem Krankenzimmer, wie es schien,
nicht zur rechten Anwendung gebracht werden konnte. Als er aber
eintrat und seinen Freund so ruhig, wie er ihn verlassen hatte,
noch liegen sah, mit geschlossenen Augen, blieb er an dem Fußende
des Bettes stehen und sagte leise mit Leben und Gefühl durchbebter
Stimme: »Nun warte nur – warte nur, Alter.« [bookmark: page146]146

		 

	
		
		Achtes Kapitel.

		Und Dickchens Traum erfüllt sich.

		An einem Morgen, früh vor Sonnenaufgang, ging es in der
Krankenstube, in der Obrist schwere Tage durchlebt hatte, heimlich
zu. Es wurde geflüstert und geschlichen, als läge ein Schwerkranker
hier, ein Sterbender, dessen letzte Augenblicke durch kein
irdisches Geräusch mehr gestört werden sollten. Dem aber war nicht
so, das Bett stand verlassen, und Obrist saß im vollen Reiseanzug
am Fenster vor einem Tisch, den Kopf aufgestützt. Hans Schmidt goß
ihm eben eine Tasse Tee ein und nötigte ihn, zu trinken. In
demselben Augenblick aber hatte er schon wieder etwas anderes ins
Auge gefaßt, war beschäftigt, den Deckel des wohlgefüllten Koffers
zu schließen, schnallte Plaids und Decken und war an allen Ecken
zugleich.

		Jetzt faßte er den Koffer und öffnete vorsichtig die Tür. Er
ging in Strümpfen wie ein Schleicher und Dieb, und so trug er
selbst den Koffer hinab, unhörbar, kräftig und geschickt, so daß
der ausgezeichnetste Einbrecher ihn um seine Begabung hätte
beneiden können.

		Die Haustür war nicht geschlossen. Sie öffnete sich leise, und
der Koffer wurde von zwei starken Armen draußen in Empfang
genommen. Hans Schmidt hatte alles vortrefflich angeordnet, das
verkündete sein selbstzufriedenes, von Reiselust belebtes
Gesicht.

		Alle seine Empfindungen waren an die Oberfläche gekommen, wie
Fische, die im Sonnenschein bis zum Spiegel ihres ruhigen Sees
aufsteigen und da glitzern und aus dem Wasser schnicken und hin und
her fahren.

		Kaum, daß er den Koffer abgegeben hatte, schlüpfte er [bookmark: page147]147 in Strümpfen
die Treppe wieder hinauf, schlich bei Obrist ein und sagte
lebendig: »Er ist schon auf und davon – Gottlob! Nun komm du auch
und sei ruhig und vernünftig.«

		Hans Schmidt nahm das Paket mit Schals und Decken auf, klopfte
Obrist treuherzig auf die Schulter: »Ermann' dich, ermann' dich
nur! Die paar Schritte bis zum Wagen um die Ecke werden schon
gehen, soweit sind wir ja endlich.«

		Obrist erhob sich. Er sah noch angegriffen aus. Eine wohltätige
Ermüdung schien über seinem ganzen Wesen zu liegen, wie sie
vielleicht einer empfinden mag, der nach langem, mühseligem
Lebenskampf, nach schwerer Wanderung matt und erschöpft in seiner
lang vermißten Heimat wieder angelangt ist.

		Ein wehmütiges Lächeln flog über Obrists Züge. Er hing sich den
Mantel um, schob noch ein Schiebefach, das weit offen stand,
sorglich zu, rückte den Stuhl, auf dem er gesessen hatte, unter den
Tisch und blickte auf das Zimmer zurück. Hans Schmidt stand wartend
an der Tür. »Komm – komm«, sagte er ungeduldig. »Sie schlafen noch
alle. Für sie und für dich wird alles gut und ruhig werden – komm,
komm.«

		Beide Freunde gingen ruhig miteinander die Treppe hinab.

		Der frühe Morgen war angebrochen, die Sonne eben aufgegangen.
Die ersten Strahlen schienen durch das Fenster über der Haustür,
gerade auf die letzten Stufen der Treppe, rosig herein.

		Und als Hans Schmidt die Tür öffnete, flutete das Licht eines
schönen Frühlingsmorgens beiden entgegen, und mit ihm aller Zauber
des vollen Frühjahrs, der Duft [bookmark: page148]148 frischer, eben
ausgebrochener Laubmassen, erster Vogelsang, wohliges
Zwitschern.

		Hans Schmidt zog sich die Stiefel an, die er bis jetzt
vorsorglich in der Hand getragen hatte. Er hatte das Aussehen wie
ein glückseliger Junge, der aus langem, widerwärtigem Zwange
endlich vor den Ferien steht und dabei ist, sich kopfüber in ihren
Reichtum an Freiheit und Leben zu stürzen.

		Die rechte Reiselust bringt jedem Alter erste Jugendwonne
zurück. Er warf sich den Reisesack über die Schulter und ging
kräftig, unternehmend den Gartenweg entlang seinem Freunde voraus,
der langsam folgte, sich umschaute, nach den Fenstern blickte – und
wieder ging und wieder blickte.

		Oben an einem der Fenster stand, allein wach von allem im Hause,
eine zarte Gestalt, in ein rosa Röckchen gehüllt. Sie stand einsam
in dieser Morgenfrühe und hielt sich versteckt hinter dem Vorhang,
damit er sie nicht sähe, wenn er ging.

		Sie allein wußte Tag und Stunde der Abreise ihres Vaters. Sie
hatte Hans Schmidt ruhig und bestimmt darum befragt, und er hatte
ihr die Antwort nicht versagen können. Er wußte, daß von diesem
Kinde keine Erregung und keine Erschwerung zu befürchten war.

		Sie stand angedrückt an den Fensterpfosten. Ihr armes, junges
Herz schlug sehnsuchtsvoll, als sollte es zerspringen, während sie
ihren Vater gehen sah.

		Heiße, unaufhaltsame Tränen kamen ihr mehr und mehr in die
Augen, und die Sonne drang übermächtig zum Fenster ein, strahlend,
ein Meer von Licht, so daß sie es nicht bemerkt hatte, wie ihr
Vater verschwunden war. So hatte sich ihr Traum erfüllt, und sie
war traurig und trostlos, [bookmark: page149]149 wie sie es schon voraus
empfunden hatte. Ganz aufgelöst in Schmerz, mit einer Leidenschaft,
wie man sie dem sanften Kinde nicht zugetraut hätte, warf sie sich
auf die Erde und verbarg ihr Gesicht in die Hände und weinte, als
sollte sie ganz zu Tränen werden.

		 

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Hans Ludwig Schmidt legt Obrist eine Beichte ab
und ist der Meinung, daß Obrist einen vortrefflichen Reisekameraden
an ihm gefunden habe,

		Tags darauf sitzen sie auf einem Elbdampfer, der die mächtigen
Frühlingsfluten des Stromes kräftig durchschneidet und die beiden
Reisenden stromaufwärts führt.

		Die Ufer der Elbe dehnen sich in grüner Pracht vor ihnen
aus.

		Wohin man sieht, neues, volles Leben! Über den Wäldern liegt es
wie duftiger Schleier, smaragdgrün und braun; das rötliche,
lebensvolle Braun, das aus Millionen schwellender Knospen entsteht,
die ihre Blätter in den glänzenden Hülsen nicht mehr zu bergen
vermögen. Es ist die hoffnungsvolle Zeit des Jahres, in der eben
Hervorgequollenes von neuem und neuem überholt und überflutet wird,
in der Welle auf Welle eines frischen Lebens sich dem Herzen
andrängt, in der alles gesunden, alles atmen möchte, in der das
Daseindürfen seinen vollen Wert hat.

		Zu solch schöner Zeit fuhren die beiden die Elbe hinauf.

		Obrist saß auf dem Verdeck, eingehüllt in seinem Mantel, eine
Decke über die Knie gebreitet.

		Hans Schmidt hatte ihm einen geschützten Sitz [bookmark: page150]150 ausgewählt, eine Kiste,
die mitten zwischen in Stroh verpackten Sträuchern und jungen
Bäumchen stand, die ihrem neuen Wurzelplatz entgegenfuhren.

		Er selbst saß Obrist gegenüber, befriedigt und wohlgemut. Über
Obrists ganzem Wesen war das Wohlbehagen der Genesung gebreitet,
das die matten Kräfte so ganz einnimmt, ganz beherrscht, daß nichts
außerdem Raum hat.

		Keine Ruhe ist mit der Ruhe der Genesung vergleichbar. Nur da
weiß man, welchen Wert es hat, schmerzlos zu atmen, sich
ungehindert zu regen; nur in solcher Zeit fühlt man ganz, daß schon
das Dasein allein ein ungeheueres Glück ist, daß jeder Blick, jeder
weiche Luftzug, der freie, unbenommene Kopf wert ist, zu leben.
Neben Obrist unter allerhand Frachtgut hüpfte ein Fink, der in
seinem hölzernen Käfig eine unfreiwillige Reise machte. Er hüpfte
und wiederholte seinen Schlag und schlug und zwitscherte aus voller
Kehle. In seiner kleinen Brust regte sich die alles durchdringende
Frühlingslust ebenso stark, ebenso sehnsuchtsvoll und freudegewiß,
wie sie sich im Menschenherzen regt, wie sie in der schwellenden
Knospe wirkt und schafft.

		Dieser kleine Fink fuhr mit dem Köpfchen gegen die Gitterstäbe,
Freude und Schmerz zugleich mochten ihm wahrhaft im Herzen wühlen
und in den Flügeln zucken; sein Gesang, sein Schlag schienen das
ganze kleine Tier zerreißen zu wollen.

		Obrist sah lange auf das eifrige Geschöpfchen, während der
weiche Wind an ihm vorüberstrich, der Kiel des Schiffes die Wogen
durchschnitt und die gewaltigen Räder das Wasser aufrührten, zu
Schaum zerrieben, zu Millionen sonnenbeglänzten Wasserfunken und
Wassergüssen aufwirbelten.

		[bookmark: page151]151
Hans Schmidt hörte auch auf den kleinen Sänger und sagte: »Ein
guter Reisekamerad!«

		»Weißt du was«, begann er nach einer Weile und machte ein
Gesicht, als wollte er sich auf eine tiefsinnige Erörterung
einlassen. Darauf schwieg er.

		»Nun, was soll ich wissen?« fragte Obrist, dem es bekannt war,
daß Hans Schmidts Gedankenreichtum schwer in Gang kam. Er sah ihn
lächelnd an.

		»Hol's der Kuckuck«, sagte Hans Schmidt, »was soll man sich mit
Ideen plagen! Wenn man leben will, soll man nicht denken! – Kaum
daß man sich mit Gedanken befaßt hat und meint, es gehe ganz
leidlich vorwärts damit und verträgt sich mit dem Leben, da steht
man, mir nichts dir nichts, vor einem Gedankenungeheuer, einer
wahren Bestie von Gedanken, die einem alles vor der Nase
wegschnappt, was irgend Gutes zu sehen und zu glauben ist, und
während die Bestie noch über dem Fressen ist, vergeht sie, man weiß
nicht wie, ist selbst verschlungen worden wieder von einer anderen
Bestie, und so fort und fort.

		Übrigens, was ich sagen wollte: Ich dachte, man sollte den
kleinen Schreier hier aus seinem Käfig lassen. Gut, wäre es bei
diesem Gedanken geblieben, da hätte ich das Schnürchen aufgemacht
und er wäre zur Tür herausgeflattert; wir hätten einen Skandal, der
Kleine hätte die Freiheit gehabt und es wäre gut gewesen.

		Aber statt vernünftig zu handeln, begann ich nachzudenken.
Zuerst sagte ich mir: Gott weiß, wem der Vogel gehört. Vielleicht
ließest du ihn nicht frei, wenn du wüßtest, wer ihn besitzt,
vielleicht dem, vielleicht jenem, und du nimmst irgend jemand seine
Freude. Umsonst ist der [bookmark: page152]152 Vogel sicher nicht auf
Reisen. Er hat seinen Zweck, sein Ziel, man erwartet ihn.

		So dachte ich hin und her und ließ ihn sitzen. Während ich aber
weiter auf ihn hinsah, dachte ich auch weiter: Was ist denn
Schlimmes dabei, wenn du, kleiner Kerl, in deinem Käfig steckst?
Unser Hauptkerl – ich nehme an, daß unsere Seele der Hauptkerl ist
– steckt in einem viel engeren Käfig als du und befindet sich zu
Zeiten ganz wohl; zum Beispiel jetzt.

		Gut, das war konstatiert, und ich wollte mir eben eine Zigarre
anbrennen, da klang mir noch das Wort ›Käfig‹ durch den Kopf, und
die Sache sah mit einem Male anders aus.

		Ich fühlte mich beengt. Es war mir zumute, als säße mein
besseres Ich zusammengekauert in unserem Koffer und schnappte nach
Luft.

		Philosophen zum Beispiel, so ging es weiter in meinem Ideengang,
Philosophen müssen eine unglückliche Gesellschaft sein, in denen
das bißchen Geist unausstehlich rumort. Mir ist schon zu Zeiten die
kleinste Gedankenwirtschaft unerträglich. Das Beste auf Erden, das
Gesundeste, das Einzigste ist ein dummer, guter Künstler. Ich sage
dir, mich macht das geringste Denken marode!

		Wie muß dir gewesen sein in deiner Krankheit!

		Pfui Teufel, warst du krank!«

		Hans Schmidt erhob sich und ging auf dem Deck hin und wider,
blieb plötzlich wieder vor Obrist stehen und sagte: »So war's! Vor
deiner Krankheit, deiner eigentlichen Krankheit, stand es am
schlimmsten um dich, da hast du mir Angst gemacht. Du kannst mir
glauben, dein Geist war dabei, sich in Gedanken aufzulösen.«

		[bookmark: page153]153
Obrist blickte ihn an.

		»Lache nur«, sagte Hans Ludwig Schmidt ruhig, »lächele nur so
von oben herab, ich bin meiner Sache sicher. Wenn es ein Mensch mit
einem Male unnatürlich mit dem Denken zu tun bekommt, ich meine mit
dem übersinnlichen Denken, und er glaubt, Gott weiß wie weit er's
gebracht habe, ist er einfach dabei, zu zerfallen, sich aufzulösen
– und weg ist er.«

		Hans Schmidt schnickte mit der Hand in die Luft. »Es ist gerade,
als wenn einem Menschen mit einem Male die Haare ins Unendliche zu
wachsen anfingen, immer mehr und mehr, daß er sie nicht bewältigen
kann, daß alle Kräfte ihm in die Haare fahren; oder bei anderen
fängt das Fett an zu wachsen und zehrt alles übrige auf und bei der
Gans die Leber. Will ein Mensch etwas leisten, so soll er das
übermäßige Denken beiseite lassen, sonst kommt er zu nichts. Glaube
mir Obrist, die Denkerei frißt das Genie. Das Göttliche wird dumpf
geschaffen, im Halbtraum, es kommt, man weiß nicht, woher, aus dem
eigenen Herzen, von innen oder von außen. Es ist da, mit einemmal –
und kein Denken lockt es an.

		»Glaube mir, für einen Künstler ist Denken ohne Maß und Ziel
Frevel, ist Mord an dem besten, was er hat.«

		Hans Schmidt legte im Eifer beide Hände auf Obrists Schulter.
»Sage mir«, fragte er, »wenn du so dasitzest, wie jetzt schon die
ganze Zeit, grübelst du doch nicht etwa?«

		»Nein, bester Junge!« antwortete Obrist mit einer freien,
ruhigen Stimme, wie Hans Ludwig Schmidt sie seit Jahren an seinem
Freunde nicht gekannt hatte.

		»Nun, gottlob!« rief dieser aufatmend, »da wäre ja meine ganze
Rede unnütz gewesen, gottlob! – Machst du [bookmark: page154]154 dir Sorge wegen der
Deinigen?« fragte er weiter, »und daß wir so ohne Abschied
davongeschlichen sind?«

		»Bis jetzt nicht übermäßig«, war die Antwort.

		»Deine Frau aber ist und bleibt eine prächtige Person in ihrer
dreimalverfluchten Harmlosigkeit, in ihrem Leichtsinn und ihrer
Gedankenlosigkeit!« Hans Schmidts Stimme wurde wärmer. »Ich weiß
keinen Augenblick, in dem ich sie nicht mit Freude angesehen hätte;
nie war sie verzerrt, nie ohne Anmut; nie schwächlich, nie schlau
oder bitter; immer einfach und ehrlich. Trotzdem habe ich sie
jahrelang verwünscht und würde sie noch verwünschen, wenn jetzt
zwischen ihr und dir nicht Meilen lägen und, so Gott will, sich
immer mehr Meilen legen werden.«

		Obrist wehrte mit der Hand ab.

		Hans Schmidt sah ihn ruhig an und sagte: »Nicht schwach sein,
nicht diesem Gedanken ausweichen. Du bist nur dann frei, wenn du
dich innerlich frei machst, wenn du alles, was dich drückt und
hemmt, abwirfst. Wir leben einmal, ein einziges, armseligesmal!
Alles sei verdammt, was uns vor der Zeit zu Boden drückt – ganz
gleich, ob es irgendein menschenunwürdiges Elend ist, oder ein
prächtiges, gutes Weib. Ich will, daß du lebst«, sagte Hans Schmidt
ruhig. »Glaubst du, daß ich dich gepflegt hätte, wenn ich das nicht
wollte und nicht über alle Hindernisse hinweg wollte?
Nie –«

		Köstlich war es auf dieser Fahrt, wie sich in jedem Gedanken, in
jedes Gefühl der Frühling eindrängte, wie Hoffnung und Gesunden in
jedem Luftzug lag. – Die Reise setzte sich so günstig, wie sie
begonnen hatte, fort. Das Wetter war herrlich. Hans Schmidt sorgte
für seinen Freund, als wäre dieser noch schwer krank und müßte vor
allem und jedem behütet werden. Mit Genugtuung aber [bookmark: page155]155 empfand er,
wie sein Pflegebefohlener mitunter selbständiger, lebensfreudiger
wurde, wie er die hilfreichen Hände wohl schon einmal halb
ungeduldig beiseite schob.

		Sie erreichten Leitmeritz, Prag, Wien. In Pest, wo sie wieder
übernachteten, machte sich Obrist früh am Morgen auf, um durch die
Straßen zu schlendern, ohne vorher darüber zu reden, ohne Hans
Schmidt aufzufordern. Dieser schwieg, denn er befürchtete, durch
eine Äußerung seiner Befriedigung Obrist, wenn auch nicht von dem
Vorhaben abzuhalten, doch dessen Widerspruch zu erwecken, so daß
dasjenige, was sein Freund, von wieder erwachter Gesundheit
geleitet, tat, an Wert verlieren würde.

		Es war am ersten Mai, als sie von Pest aus die Donau
hinabfuhren.

		Zuvorderst auf dem Bugspriet des Schiffes flatterten bunte
Bänder von einem Maibaum herab, einer jungen, duftenden Pappel, die
man über und über mit Früchten und Bändern behängt hatte. Unter dem
rötlich zarten Laube, nahe dem schlanken Stamm, schimmerten ein
paar Flaschen dunkeln Ungarweins.

		Der geschmückte, bänderumflatterte Baum über den aufspritzenden
Wassern der Donau an des Schiffes Spitze, das mächtig stromab
glitt, wirkte herzerfreuend. Der Wind wehte in dem jungen Laub, die
Sonne glitzerte auf den Flaschen, goldene Orangen leuchteten
dazwischen. Berge, Felsen, Täler, Buchten – Welten von Grün zogen
vorüber.

		Unabsehbare Einöden, mit Balsampappelwäldern und Büschen
bedeckt, dehnten sich auf beiden Seiten der Donau aus – Einöden,
die stumm und unbelebt lagen und einen wahrhaft berauschenden Duft
ausströmten. Es war, als atmete man Gesundheit und Kraft ein, als
müßte jener [bookmark: page156]156 weiche und zugleich starke Geruch der eben erst
mit Laub überquollenen Pappeln jedes Leiden der Welt heilen.

		Auf den seltenen Haltestellen, an denen das Schiff anlegte,
wechselten abenteuerliche, fremdartige Gestalten ein und aus, in
weißen Schafspelzen, weiten, weißen Filzmänteln, die ursprünglich
und kraftvoll bestickt waren. Die Donau hatte Hochwasser zu der
Zeit, als die beiden Freunde sie befuhren, und sie stürmte mit
unheimlicher Kraft, als wollte sie ihre Ufer auseinanderdrängen.
Über alle Wirbel, alle Stromschnellen, alle Untiefen wälzten sich
die braunen, erdaufwühlenden Wogen. Das Flußbett wurde weit wie ein
See, man sah die Ufer kaum. Die Kronen mächtiger Bäume ragten aus
überschwemmten Weiden und Sümpfen. Nebel stiegen auf. Nirgends war
Leben zu sehen. Eine weite Wasserwüste! Und nicht lange darauf
stürzte der mächtige Strom durch Felsenengen, zusammengepreßt, bis
in die tiefste Tiefe erzitternd, mit einer Gewalt, als müßte er die
Riesenfelsen unterwühlen, in sich zusammenstürzen lassen.

		Die Fahrt auf diesem frühlingsmächtigen Strom hatte etwas
Berauschendes, Dämonisches. Die Sonnentage waren vergangen. Ein
weicher, feuchter Wind hatte sich aufgemacht, Wolkenmassen ballten
sich in allen Himmelsgegenden zusammen; der Wind schwoll immer
heftiger an, wurde immer voller, kam über die weiten Steppen
Ungarns angesaust, stemmte sich gegen das Schiff, spritzte und
staute die Wellen dem Ufer zu. Auf den Weiden und Steppen trieben
große Pferdeherden ihr Wesen; der Sturm faßte Mähnen und Schweife.
Auf einer schmalen, baumlosen Insel jagte, als das Schiff
vorüberkam, eine Herde im tollen Galopp darüber hin, gegen Wind und
Wetter. Nebel [bookmark: page157]157 und Regen stürmte ihnen entgegen. Jede Bewegung
der Tiere lebenstrunken!

		Die beiden Freunde standen an einem Fenster der Kajüte und
blickten auf das herrliche Schauspiel, der Regen strömte gewaltig
und der Wind sauste über das Wasser. Die beiden Ufer dehnten sich
flach und unendlich aus; riesige, alte Weidenbäume und
Weidengestrüppe verbreiteten sich, soweit das Auge sehen konnte.
Bleich verwitterte Stämme lagen niedergestürzt kreuz und quer,
vermodert und überwachsen, oder grau und glatt von Wind und Wetter
poliert. Niemand hatte sich um diese Holzmassen gekümmert. Sie
waren in die Höhe gewachsen, ungestört von Menschenhänden; sie
hatten Jahrzehnte in Kraft gestanden. Im Frühjahr war der
Wasserschwall der Donau über sie hingegangen, so daß das Jahr über
ein wirres Netz von all dem, was der Strom mit sich führte, Stroh,
Gestrüpp, zähe Algen, Wurzeln in ihren Zweigen hängenblieb, fahl,
verwittert, die Zweige niederdrückend, den Lauf und den Wasserstand
des gewaltigen Stromes angebend. So hatten sie lange Jahrzehnte
gestanden. Im Frühjahr war ihnen unter den grauen Fetzen, welche
die Donau ihnen übergehangen hatte, das schlanke Laub wieder
hervorgekrochen, hatte sie ganz überwachsen. – Sie standen dann mit
doppelter Last beladen.

		Im Herbst rissen die Stürme es ihnen wieder davon, und die
starren, kahlen Fetzen, die das Laub verdeckt hatten, wehten dann
als unheimlicher Schmuck von neuem um sie her, bis der Schnee über
sie kam. – So trieben es Wind und Wetter Jahr für Jahr mit ihnen,
bis sie in sich zusammensanken oder ein gehöriger Sturm ihnen ein
Ende machte, dann lagen sie und moderten. Wenn das Hochwasser kam,
hob es die gestürzten, noch festen Stämme, [bookmark: page158]158 zerwühlte die zerfallenen
und türmte alles in wirren Haufen und Barrikaden übereinander.

		Und all dies geschah, ohne daß Menschenhände sich einmengten und
die Kraft der Elemente nutzten oder eindämmten. Die Stämme lagen
für menschliche Begriffe wertlos. Niemand hatte ihnen Preis und
Klafterzeichen angeschrieben. Nur die Natur hatte ihnen den
Wertstempel, mit dem sie jedes hingesunkene Leben zeichnet, Tod und
Verwesung, aufgedrückt.

		Obrist und Hans Schmidt gingen, wenn Sturm und Regen es irgend
zuließen, hinauf aufs Deck, suchten sich einen geschützten Platz
und saßen dort zwischen dem Volke, das um den Dampfkessel kauerte
und hinter Kisten und Tonnen vor den Regengüssen und Windstößen
Schutz suchte. Ein Gewirr von verschiedenen Trachten, Völkerstämmen
bewegte sich auf dem sturm- und regenüberpeitschten Schiff: Serben,
Rumänen, Bulgaren, angesiedelte Deutsche, Ungarn, Wallachen, alles
durcheinander. Nie fehlte es hier an einem Burschen, der den
Dudelsack blies, monoton in den fallenden Regen hinein, in die
Einöde hinein. Seine Zuhörer schauten aus ihren dicken Pelzen und
Friesmänteln, von denen das Wasser troff, und hörten träumerisch
zu. Tag und Nacht hockten sie so. Glücklich, wer in dem überbauten
Raum zwischen den Waren einen Platz gefunden hatte!

		Welche Gestalten, welche Züge! Die beiden Maler konnten sich
nicht von dem Anblick trennen! Kaum, daß sie in dem behaglich
geheizten Salon Platz genommen hatten, trieb es sie wieder hinaus.
Die Öde ringsumher, die Gestalten, die aus dieser Öde auftauchten,
wenn das Schiff anlegte, und wieder darin verschwanden, die
[bookmark: page159]159
Verschiedenartigkeit der Erscheinungen, zogen mächtig an; und ohne
Ende ging es weiter, tagelang.

		»Siehst du«, sagte Hans Ludwig Schmidt, als sie miteinander
hinausblickten und unter dem überdeckten Warenraum saßen, »du mußt
schon jetzt begreifen, wie gut es ist, daß wir hierherkamen. Wir
hätten auch nach Italien gehen können. Warum nicht? Aber Italien
erregt und zerrt an den Nerven. Weiß Gott, ehe man sich dort selbst
findet und an das eigene bißchen Persönlichkeit mit Ruhe zu denken
wagt, kann man ein Nervenfieberchen weghaben. Man muß dort
verschiedenes durchmachen und eine Zeit, während der man gar zu
vieles über sich ergehen lassen muß, ist nie gesund. Zuerst
Begeisterung, Entzücken und Berauschung, dann Erwachen, darauf ein
ungeheurer Katzenjammer, darauf Wühlen in sich selbst, darauf – je
nachdem – Verzweiflung oder hoffnungsloses Streben, heilige Gelübde
an den Fleiß, hypochondrisches Belauern der eigenen Geniesymptome,
schließlich, wenn es glückt, Selbstzufriedenheit, je nachdem, aber
ein Gezerre bleibt es. Wenn du erst wieder gesund bist, wie ein
junger Neufundländer – dann los, dann auch, wohin du willst.

		Oder fühlst du nicht, welche Ruhe einem aus diesen Einöden
entgegenweht! Das ist Ruhe! Göttliche Ruhe! Das Menschentier hat
sie noch nicht gestört mit seiner unsinnigen Hatz. Mir ist, als
wenn die Zeit nicht über die weiten Flächen ginge. Warum? Weil
niemand da ist, an dem sie ihre unangenehmen Eigenschaften
auslassen könnte. Das ist übrigens ein außerordentlich tiefer
Gedanke, merkst du? Ich könnte ihn dir, wenn ich wollte und mir
mein Kopf nicht leid täte, vortragen.«

		»Nun los«, sagte Obrist.

		»Nein«, erwiderte Hans Ludwig Schmidt. »Hat die [bookmark: page160]160 Natur, die
Welt ihre Geheimnisse – gut, mag sie dieselben für sich behalten.
Ich bin kein Grübler.«

		»Ich dachte vorhin ähnlich wie du, sah lange hinaus«, sagte
Obrist. »Stelle dir nur vor, dein Blick geht über eine große Stadt
hin und du denkst dabei, nur oberflächlich, welches Elend da
gehäuft ist. Was die Natur verhüllt, das gegenseitige Sichfressen
aller Geschöpfe, wie ist es da ans Tageslicht gezerrt! Für einen
empfindsamen Menschen, dem durch Zufall oder aus unglücklicher
Naturanlage die Augen geöffnet sind, muß das zusammengepferchte
Leben von einer Million Menschen etwas Barbarisches, Abstoßendes
haben. Aber es ist nun einmal so: je mehr Bestialität
zusammensteckt, je heimischer und bequemer wird es uns, je mehr
mitten im Schwerpunkt der Kultur fühlen wir uns. Und jedem wird's
wohl, selbst dem, der einen Ekel davor zu empfinden meint. Und wie
herrlich geordnet ist alles! In den Zeiten, in denen mir das Leben
die Kehle zuschnürte, war es mir oft, als ersticke ich, wenn ich
dachte, wie alles in der großen Menschenmasse ausgenutzt,
verwertet, mit Beschlag belegt ist. Da gibt es doch, weiß Gott,
kein Gefühl, keine Regung, nichts, kein Ereignis, was nicht auf
irgendeine Weise mit einer Steuer belegt, einregistriert und
numeriert ist! Der ehrlichste, unschuldigste Mensch ist gefangen,
beobachtet und wird beargwöhnt wie einer, der ein langes
Sündenregister hinter sich hat. Es fehlt nicht viel, da kommt man
sich schließlich selbst als eine gefährliche Kreatur vor, die in
Unfreiheit gehalten werden muß, oder als eine, an der alles und
jedes zu verwerten ist, und die daher in strengste Obhut genommen
werden muß. Wie eine Kuh zum Beispiel: was gehört ihr an ihrer
eigenen Person? Sie trägt ihre Haut spazieren, bis es an der Zeit
ist, daß jemand die Haut besser gebrauchen kann als [bookmark: page161]161 sie selber.
Ihr Fleisch, ihre Knochen sind im Besitz ihres Eigentümers, ihre
Milch ist verpachtet, ihr Kalb gehört dem Metzger, ihre Hörner,
ihre Hufe, ihre Sehnen, alles hat seinen bestimmten Verwerter, dem
zu Nutzen sie alles groß und fett füttert.

		Uns geht es genau so wie der Kuh. Was können wir dagegen tun?
Wir laufen als das wohlbehütete Eigentum einer Reihe von
Nutznießern umher, denen zu Liebe und Frommen wir leben, fühlen und
sterben. Da ist kein Entwischen möglich.«

		»Das laß gut sein«, sagte Hans Ludwig Schmidt trocken, »wir
wollen ihnen schon entwischen. Ich, für meine Person, werde mein
Lebtag wahrscheinlich ein vortrefflicher Bürger und scheinbar ein
gutes Nutztier bleiben; aber geistliche und geistlich-moralische
Falten habe ich, soviel ich weiß, nicht im Gehirn, viel weniger als
du glaubst. – Das heißt, ich werde mich hüten, wahrscheinlich
hüten, etwas schnurstracks gegen die Pächter unserer Häute, unseres
Fettes, und unserer physischen und metaphysischen Bedürfnisse zu
tun; einfach, weil ich nicht Lust habe, daß alles, was Bestialität,
Gerechtigkeit und Skandal heißt, mir auf dem Nacken sitzt. Das
schließt nicht aus, daß ich sehr eigenmächtige Gedanken habe.«

		»Ja«, sagte Obrist lächelnd, »so glauben und reden die
meisten!«

		»Doch nicht, bei mir ist's anders, ich versichere dich. Wenn
etwas gut an mir ist, so ist es das, daß ich ein natürlicher Kerl
bin; ich fühle etwas Vorsintflutliches, durchaus Unschuldiges,
Elementares in mir.«

		»So«, sagte Obrist.

		»Allerdings. Ich versichere dich, bei mir ist alles, was
›frivol‹ heißt, ausgeschlossen, es ist buchstäblich nicht [bookmark: page162]162 vorhanden,
sowenig wie in einem Neufundländer; alles bei mir kommt aus der
tiefsten Tiefe, aus der Meerestiefe meine ich, wo die Winde und die
Bewegungen nicht mehr hinunterreichen. Du entsinnst dich: Ich sagte
dir vor einiger Zeit, daß es mir so vorkomme, als könnte ich mich
in Anna verlieben, als könnte ich sie dir zuliebe heiraten.
Erschien dir das frivol? Gewiß nicht! Ich glaube, daß es nichts
war, als ein freundschaftliches, zugleich angenehmes und
praktisches Fühlen. Meinem Empfinden war es zuwider, als ich sah,
wie das gute, liebenswürdige Weib Qual brachte und Undank erntete,
und in einer anderen Lage könnte es eben anders sein. Du hast mich
damals vollkommen verstanden. Und so denke ich über dergleichen
überhaupt. Ich könnte mich zum Beispiel aufmachen und predigen und
jedermann als frohe Botschaft verkünden: wenn ihr einander behagt,
so bleibt beieinander und genießt euer Leben, und hockt, wenn das
Alter kommt, hübsch zusammen und tröstet euch. Wenn ihr euch aber
gegenseitig eine Plage seid, macht, daß ihr voneinander fortkommt,
so schnell wie möglich. Seht keine Gespenster, fürchtet euch nicht
vor Dingen, die in Wahrheit nicht existieren. Glaubt nicht daran,
daß ihr gefesselt sein müßt, ihr seid frei! Denkt nicht, ihr müßtet
der Kinder wegen zusammenstecken. Das ist nichts; ihnen ist die
Freudlosigkeit und Streit und Leiden im Hause schlimmer als alles
andere. Und wieder, wo die Liebe einseitig ist, muß es Qual für
beide Teile sein, so unzertrennlich leben zu müssen.

		Laßt euch nicht ins Bockshorn jagen! Blickt doch um euch! Laßt
euch doch nicht erschrecken und an der Nase führen. Es ist ja gar
nichts da, was euch hindert, frei zu sein, wenn ihr wollt. Es liegt
ja nur an euch! – Nur einzig an euch!«

		[bookmark: page163]163
Obrist blickte scheinbar gedankenlos hinaus auf die öde
Wasserfläche der Donau, über die Sturm und Regen hinpeitschten.
Jetzt unterbrach er Hans Schmidt und sagte ruhig: »Wenn wir erst in
der Mehrzahl sind, so sperren wir euch ein, sagen die
Verrückten zu ihren Wärtern.«

		»Ja gewiß, sie haben recht«, rief Hans Schmidt.

		»Nun siehst du«, erwiderte Obrist, »wir müssen uns also
gedulden.«

		»Du bist ein verfluchter Kerl, Obrist! Du verstehst es hin und
wieder, einen mit einem Schlage auf den richtigen Standpunkt zu
setzen! Freilich sind wir die Verrückten. Ich zum Beispiel bin so
ein Stillverrückter, so ein ehrbarer Gesunder, bei dem es nur
manchmal kommt, dem man es gar nicht ansieht; aber bei mir steht
oft alles auf dem Kopf. Ich denke, die Welt ist rasend und unsinnig
geworden. Was als ehrbar und vortrefflich gilt, erscheint mir
teuflisch und abscheulich. Da haben wir die Vaterlandsliebe, die
einem in der Schule eingeprügelt wird. Sie ist das höchste,
begeisterndste, männlichste Gefühl. Sie erwärmt das Herz, veredelt,
festigt. Man lernt mühselig die glorreichsten Tage der
vaterländischen Geschichte: da einen Krieg, dort einen Krieg; hier
Überlistung, dort einen glänzenden Sieg; hier eine Metzelei, dort
eine notgedrungene, von Vaterlandsliebe durchdrungene Grausamkeit;
da wieder einen Verrat zum Besten der heiligen Sache. Und was ist
die heilige Sache? Erbeuten, erlisten, sich kräftigen auf Kosten
des Nachbars, sich bereichern und füttern, nach erlittenen
Niederlagen Kräfte sammeln, um das Verfehlte doppelt wieder
einzuholen, ein Fressen, Vertilgen, Rauben, Kämpfen, Hinschlachten,
Wichtigtun im gewaltigsten Maßstabe.

		Ich habe der Sache stets kühl gegenübergestanden und [bookmark: page164]164 habe mich
gefreut, wie herrlich sich alles ausnehmen kann, wenn man will, daß
es sich herrlich ausnehmen soll. Meine Lippen aber sind rein
geblieben, nie im Leben ist eine ernsthafte politische Frage oder
Vermutung darüber gegangen – nie –, ausgenommen damals,
achtzehnhundertsiebzig bis achtzehnhunderteinundsiebzig, habe ich
als Schulbube mitgebrüllt bei Gelegenheit. Ich zieh auch mit,
wenn's nötig ist, gegen die verfluchten Prahlhänse, die Franzosen.
Du aber laß von dem allem nichts verlauten, das versteht ein
Zehnter nicht. Soll ich noch weiter fortfahren?« fragte Hans Ludwig
Schmidt. »›Du wirst sehen, daß es sich mit mir leben läßt, ich bin
ein ganz vernünftiger Kerl‹, sagte jener Narr zu seinem
Leidensgenossen.

		Von jeher war ich ein guter Kamerad und habe alle Dinge
ungeschoren gelassen. Ich habe mir keine Sorgen gemacht um mich und
mein Seelenheil. Religiöse Sturm- und Drangperioden sind an mir
kühl vorübergegangen. Ich habe der Religion das Beste zugetraut,
nie aber Gebrauch von ihr gemacht. Meine Schlechtigkeit hat mich
nie gedrückt, meine Vortrefflichkeit auch nicht erhoben.«

		»Das ist ja eine wahre Beichte, die du mir da ablegst«, sagte
Obrist in dem Ton, wie man zu einem jüngeren Freunde spricht.

		»So«, erwiderte Hans Ludwig Schmidt, »du bist recht von
obenherab!«

		Damit stand er auf und ging im Regen und Sturm auf und nieder.
Er zog die Kappe seines Wachstuchmantels über die Ohren und machte
so einen in sich abgeschlossenen Eindruck.

		Als er in Obrists Nähe vorüberschritt, rief ihm dieser zu:
»Maulst du?«

		»Ich denke. Stör' mich nicht«, war die Antwort.

		[bookmark: page165]165
»So, nur weiter, denke laut! Was war's?«

		»Würdest du heute wieder von dem Top aspikal, von dem guten
Fisch, nehmen, bekommen ist er dir ja wohl?« fragte Hans Ludwig
Schmidt.

		»Warum nicht? Ja, bestelle!«

		Als beide Freunde in die Kajüte hinabstiegen, sagte Hans
Schmidt: »Es wird gut sein, wenn wir heute an Anna schreiben. Wir
werden dann den Brief in Rustschuck auf die Post geben.«

		»Du willst auch an Anna schreiben?« fragte Obrist.

		»Wir werden zusammen schreiben«, war die Erwiderung.

		»So? Gut.«

		»Die Sache ist ernster als du meinst«, begann Hans Ludwig
Schmidt wieder. »Ich habe nicht umsonst das getan, was ich getan
habe. Ich habe mein Lebtag nie etwas ohne festes Ziel gewollt. Ich
will nicht, daß du mir durch deine hilflose Güte das verdirbst, was
bis jetzt in mir vollkommen klar liegt. Es war eine Torheit, daß
ihr zusammenstecktet, und wozu mit klarem Verstand eine solche
Torheit bis zum Tode forttreiben? Wozu haben wir Verstand und Kraft
und Willen? Haben wir die Augen nur, um uns von überkommenen
Traditionen blenden zu lassen, und Willen und Kraft nur, damit sie
uns helfen, ein verkümmertes Leben weiterzuschleppen? Anna und ich,
wir verstehen uns. Wir haben keine unnützen Worte miteinander
gebraucht«, setzte Hans Ludwig Schmidt hinzu. »Mit Dickchen ist es
anders, dem armen, süßen Kinde schreibe, was du nur denken kannst,
um sie zu trösten. Die ist dein Eigentum, die halte.« [bookmark: page166]166

		 

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Bei Siminitza haben sie ein Abenteuer. –
Sie lernen Rittmeister Neunhütel kennen.

		Es war ein tolles Wetter, das sich nach und nach ausgebildet
hatte. Die gelben Wogen der Donau stürmten wie rasend vorwärts.
Mächtig war sie aus ihrem Bette getreten; der Regen goß
unausgesetzt in Strömen; der volle Sturm stemmte sich gegen das
Schiff. Jeder, der irgend konnte, hatte sich in einem geschützten
Winkel verkrochen.

		Auch unsere beiden Freunde waren in der Kajüte geblieben. Es
dunkelte. Die Öllampen mit ihrem vornehm weichen Schein wurden auf
die Tische gestellt. Man machte es sich so behaglich wie möglich.
Es wurde zu Abend gegessen. Es wurde gelesen und geplaudert. Ein
angenehmes Behagen war in dem Raum verbreitet. Die sich darin
befanden, schienen vergessen zu haben, daß um sie her die Einöden
Bulgariens lagen, das rumänische Ufer, daß unter ihnen, neben ihnen
die aufgeregten Hochfluten der Donau rauschten und stürzten. Wer
die Stirn an eine der Fensterscheiben gedrückt hätte, würde in
stockfinstere Nacht hinausgesehen und würde da erst gehört haben,
wie durch diese schwarze, undurchdringliche Nacht der Sturm sauste,
wie er über die Wasser hinfuhr, daß die Wellen mit dem strömenden
Regen zusammen an die Scheiben schlugen; der würde da erst darauf
geachtet haben, wie das Schiff erzitterte von der gewaltigen
Anstrengung der Maschine, die gegen die übermächtigen Fluten
ankämpfen mußte. Der würde vielleicht auch daran gedacht haben, daß
oben auf dem Deck, über das der Wind und Regen fegte, das arme Volk
eng aneinander gedrängt in Nacht und Grauen hocken mußte. Wer von
denen irgend Platz [bookmark: page167]167 finden konnte, war zu der stampfenden Maschine
herangekrochen und ließ sich die Hitze auf den Rücken prallen, daß
der Pelz dampfte. Die anderen ließen die ungeheuere Nässe und den
Sturm über sich hingehen ohne jeglichen Schutz, wie ein armer
Teufel das Leben über sich hingehen lassen muß. Sie saßen da oben
so elend wie nasse Ratten, um die sich auch niemand kümmert, an die
niemand im warmen, beleuchteten Zimmer denkt, wenn sie aus
überschwemmtem Keller in den triefenden, nächtlichen Hof
huschen.

		Es ist kein großer Unterschied, eine erbärmliche Ratte, oder ein
erbärmlicher lieber Nächster! Sitzen wir im Behagen, so sind sie
uns beide gleich weit entrückt, gleich unverständlich. In der
Kajüte erster Klasse befinden sich gewiß vortreffliche Leute.
Heinrich Obrist und Hans Ludwig Schmidt gehören wahrscheinlich mit
zu den Entwickelten ihrer Rasse. Der eine war, was zu bedenken ist,
schwer erkrankt an Überempfindlichkeit und kaum auf dem Wege der
Genesung. Das Leben hatte ihn über die Grenzen hinausgedrängt, die
unserem Fühlen und Denken vorgeschrieben sind. Der andere war einer
wahrhaft freundschaftlichen Aufopferung fähig, und Freundschaft
allein ist ein Vergessen des eigentlichen Lebenszweckes, das heißt,
ein Vergessen des allgemeinen Gesetzes des Fressens und
Gefressenwerdens. Dem Menschen ist nur die Mitte in allem ratsam,
sagt Kon-fut-se. Also Obrist und Hans Ludwig Schmidt mochten
immerhin zwei Leute von seltener Begabung sein; aber auch sie, wie
alle anderen in der ersten Klasse, dachten im Augenblick nicht über
die eigene Person hinaus. Der Raum, in dem sie sich befanden,
schien ihnen der einzig beachtenswerte auf Gottes weiter Welt zu
sein.

		Hans Ludwig Schmidt und Obrist schauten nach einer [bookmark: page168]168 lustigen
Gesellschaft hin, die um einen wohlgedeckten Tisch saß, bei Sterlet
und Champagner. Die Leute waren zusammengewürfelt aus aller Herren
Länder: Ungarn, Bulgaren, Rumänen, Österreicher. Die meisten
sprachen deutsch untereinander. Zwei Damen saßen mit an dem Tisch,
ein blutjunges Ding in Begleitung einer alten, elegant gekleideten
Person. Die kleine trug rote, goldgestickte, orientalische
Samtpantöffelchen, hatte das Haar halboffen nur ein wenig
zusammengeschlungen, hatte beide Arme auf den Tisch gestemmt und
war in dieser sorglos ungezwungenen Lage bereit, einem jeden mit
Blick und Wort zu dienen. Sie gab den Mittelpunkt der Gesellschaft
ab und wurde von ihrer Begleiterin kräftig unterstützt. Es schien
der kleinen Person außerordentlich wohl zu sein. Aller Augen hingen
an ihr, jedes Wort von ihr wurde belacht. Auf ihrem keck naiven
Gesicht, dem die Jugend Anmut verlieh, sprach sich, wie gesagt,
eine große Zufriedenheit mit ihrer augenblicklichen Lage aus.

		Unsere beiden Reisekameraden betrachteten sich schweigend die
Szene und sahen die Gesellschaft als eine gute Unterhaltung für
sich an. Sie hörten, wie die Alte die Vorzüge ihrer Jungen ihren
Tischnachbarn klar machte; wie sie erzählte, daß die Kleine bei
irgendeinem Schauspieldirektor engagiert sei, wie hoch ihre Gage
sich belaufe; was sie, die Alte, für ausgezeichnet tugendhafte
Lebensregeln habe, wie sie sich in diesem und jenem heikeln Fall
auf das ehrbarste und würdigste geholfen habe, und so weiter.

		Die Stimmung der Gesellschaft wurde immer animierter. Ein junger
Reisender, ein robuster Bursche, verschlang die kleine Person fast
mit den Augen und war nach langem Bestreben endlich so glücklich,
ihr Händchen zu erhaschen, über das er auf dem weißen Tischtuch
seine große, braune [bookmark: page169]169 Pfote wie über einen Vogel deckte, ohne daß sie
Miene machte, es ihm zu entziehen.

		An demselben Tisch saß auch ein stämmiger Mann in den fünfziger
Jahren. Er hatte ein militärisches Aussehen; sein rotblonder, schon
etwas grau untermischter Bart war vortrefflich gepflegt. Ein Paar
auffallend lebhafte, kleine graue Augen funkelten unter buschigen,
fahlen Brauen. Er trug eine sonderbare graue Joppe mit
Uniformknöpfen, ein Phantasiestück, rotwollene Pulswärmer, knapp
anliegende Beinkleider, hohe Stiefel, vortrefflich sitzend, mit
gewaltig dicken Sohlen, und nicht zu vergessen, eine schwarze
Krawatte mit langen Fransen, auch ein Phantasiestück. Alles, was
der Mann an sich hatte, war charakteristisch, alles getragen, aber
nicht verschlappt und verdehnt, sondern stramm in den Formen.

		Er rauchte eine kurze, zierlich gebogene Pfeife und belustigte
sich, wie es schien, die Gesellschaft und das junge Frauenzimmer
stillschweigend zu betrachten. Aus seinen Augen blitzte hin und
wieder so etwas wie gutmütiger, harmloser Spott.

		Er schien nur Gast hier in dem behaglichen Salon zu sein, so
etwas wie blinder Passagier. Obrist und Hans Schmidt hatten
bemerkt, wie der Mann sich in Orsova ein Billett dritter Klasse für
die Fahrt bis Konstantinopel gelöst hatte.

		Er war ihnen auch verschiedene Male auf Deck aufgefallen, hatte
aber keinerlei Notiz von ihnen genommen. Jetzt tat er ein paar
kräftige Züge aus seiner Pfeife und sagte wie zu sich selbst: »Das
ist heute eine Fahrt, die mag doch dieser und
jener! . . .«

		»Wieso?« fragte sein Nachbar, ohne die Augen von der [bookmark: page170]170 kleinen,
frechen Person zu wenden. Er fragte so beiläufig und vollkommen
gedankenlos.

		»Ja Teufel auch!« war die Antwort. »Wir kommen um gute vier
Stunden später nach Rustschuck; der Sturm preßt auf das Schiff, daß
die Maschine kaum dagegen ankann. Und um die Zeit ist die Reise
böse auf der Donau, wenn man es hier in der ersten Klasse auch
nicht merkt. Ich hab' sie schon ein paar Male gemacht, aber heuer
sieht's schlimm aus.«

		Seine Bemerkung wurde nicht weiter beachtet. Der Champagner und
der Wein waren der munteren Gesellschaft zu Kopfe gestiegen. Sie
waren außerordentlich lebhaft und ungeniert geworden. Die Alte
hatte allem Guten gehörig zugesprochen und zeigte sich sehr
aufgelegt.

		Man lärmte und lachte. Der junge Mann, der die Hand der kleinen
Person erwischte, hatte den Arm jetzt um sie geschlungen, und sie
tranken beide abwechselnd aus ein und demselben Glase, was ihnen
ein ganz besonderes Vergnügen zu bereiten schien.

		Der kräftige, blonde Mann, der den beiden Freunden aufgefallen
war, blies behaglich Wölkchen aus seiner kurzen Pfeife und hatte
seine Stimmung, während er an dem wohlbesetzten Tische saß, keinen
Augenblick verändert. Ein Gläschen Mastika hatte er auf einen Zug
geleert und es nicht wieder füllen lassen.

		»Da sind wir noch nicht einmal nach Siminitza gekommen«, sagte
er, erhob sich stramm und schritt mit klirrenden Sporen auf eins
der Kajütenfenster zu, schaute hinaus und brummte: »Das ist eine
schauderhafte Nacht da draußen, die auf Deck werden sie zu fühlen
haben! Teufel auch! Man sieht die Lichter von Siminitza noch
nicht!« Jetzt schritt [bookmark: page171]171 er wieder zurück, stramm und klirrend, und ließ
sich auf seinem Platz nieder.

		Da mit einemmal schien es, als bewege das Schiff sich rückwärts.
Ein sonderbarer Schwindel erfaßte alle – das war ein Augenblick,
dann gab es einen Stoß, der das Schiff durch und durch erzittern
machte, einen Stoß, der jedem durch Mark und Bein ging. Alles
taumelte, die Hängelampen schwankten, die Champagnerflaschen waren
umgestürzt und ihr Inhalt sprühte perlend über das weiße Tischtuch.
Kaum war der Stoß erfolgt und hatte die munteren Blicke zu starren
verwandelt, da erscholl ein Brüllen, Heulen, das den Atem in der
Kehle stocken ließ.

		Vom Deck her schien es zu dringen. Stärker aber noch brüllte und
schrie es aus der Dunkelheit heraus, scheinbar neben dem Schiffe,
aus dem dunkeln Wasser heraus.

		Niemand fragte, man schaute sich sprachlos und bleich an. Der
blonde, militärisch aussehende Fahrgast sagte ruhig, seine Pfeife
ausklopfend: »Da sind wir angerannt – Teufel auch!«

		Das Brüllen, Schreien und Lärmen dauerte fort und wuchs von
Augenblick zu Augenblick.

		Die meisten der Passagiere drängten nach dem Ausgang der
Kajüte.

		Mit einemmal schlug es auf die Decke der Kajüte auf, mit einer
solchen Gewalt, daß das ganze Schiff bebte. Es krachte. Späne
splitterten ab. Die Decke war geborsten. Eine schwere Last mochte
darüber gestürzt sein.

		In diesem Augenblick riß der Kapitän die Tür auf und rief: »Wir
hatten einen Zusammenstoß. – Es wird getan, was getan werden kann!
– Verhalten Sie sich ruhig! – Alle auf die linke Seite der Kajüte!
– Der Mast eines Russen ist uns über Deck gestürzt! – Wir [bookmark: page172]172 bitten, den
Raum nicht zu verlassen! – Herr Rittmeister«, wandte er sich an
den, der unseren Freunden aufgefallen war, »haben Sie die Güte, auf
Ordnung zu sehen!« Damit schloß der Kapitän die Tür.

		Die Passagiere drängten nach der linken Seite. Die beiden
Frauenzimmer schrien und jammerten und preßten sich in die äußerste
Ecke. Die Personen, die sich schon zur Ruhe begeben hatten, kamen
notdürftig bekleidet aus den Schlafkabinen hervor; Frauen und
Kinder ganz schreckensverwirrt.

		Schiffsleute mit Laternen und Äxten stürzten die Treppe hinunter
in die Kabinen, rissen die Latten auf, um zu sehen, wo das Schiff
ein Leck habe. Sie stürzten zurück. Die Verwirrung steigerte sich.
Man sprach davon, in wie kurzer Zeit ein Schiff sinken könne;
dieser und jener der Passagiere gab einen Zeitraum an. Der Sturm
heulte; man hörte ihn über das Wasser zischen. Die brüllenden,
jammernden Töne, die schauerlich aus der undurchdringlichen
Dunkelheit drangen, schwiegen nicht, wurden immer unerträglicher,
schreckenerregender.

		Der Kapitän hatte die Tür besetzen lassen, damit die Passagiere
nicht auf Deck kämen und die Verwirrung dort noch steigerten.

		Auf die beiden Maler hatte die Situation auch stark gewirkt.
Hans Schmidts gesunde Gesichtsfarbe war unbedingt ein paar
Schattierungen heller geworden.

		»Es ist doch ein verfluchter, sonderbarer Augenblick, wenn man
denkt, daß es an den Kragen gehen soll«, sagte Hans Ludwig Schmidt
zu Obrist.

		»Es ist ein Augenblick wie alle anderen auch«, erwiderte dieser.
»Man lebt bis zuletzt.«

		[bookmark: page173]173
»Hör auf zu philosophieren, das ist unausstehlich«, sagte Hans
Schmidt ärgerlich.

		»Wart es doch ab, so weit sind wir noch nicht.«

		Der Rittmeister hatte seine Pelzkappe, die er während der ganzen
Fahrt auf Deck und in der Kajüte getragen hatte, mit einem roten
Fes vertauscht, das er aus seinem Reisetäschchen genommen. Seine
Pfeife brannte wieder, und er hatte sich vor der Tür aufgepflanzt
und wehrte einen jeden ab, der dem Befehl des Kapitäns entgegen
handeln wollte.

		»Lassen Sie das, haben Sie Geduld. Braucht man uns, wird man uns
schon holen.« Er öffnete die Tür ein wenig und rief einen
Vorübereilenden an, fragte und erhielt Antwort.

		Darauf schloß er wieder sorgfältig und sagte zu den
Anwesenden:

		»Wir sind in einer Karambolage. Ein Russe lag quer am Eingange
vom Siminitzaer Hafen und hatte keine Laternen angesteckt, da sind
wir aufgelaufen. Dem Kapitän haben wir's zu verdanken, daß wir
nicht zugrunde gegangen sind, der hat noch rechtzeitig Order zum
Gegendampf gegeben, sind aber zwischen zwei Türken hineingefahren,
und nun bringe der Teufel die Sache auseinander. Das hat sich eklig
verfilzt. Dem Türken ist der Mast gebrochen und der liegt nun quer
über Deck und alles ist ineinander und durcheinander geraten.«

		»Wir sind noch in Gefahr!« rief das ältliche Frauenzimmer mit
bleichen Lippen, das vor kurzem noch in allem Wohlsein schwamm.

		»Das habe ich nicht gesagt«, erwiderte der Rittmeister kurz und
ruhig.

		»Ja, um Gottes willen«, rief die Alte in erneutem [bookmark: page174]174 Angstanfall,
»wenn das Schiff ein Leck hat, weshalb setzt man uns denn nicht
über?«

		»Versuchen Sie's«, erwiderte der Rittmeister – »in diesem
Wetter, bei Hochflut gegen den Strom – und in infernalischer
Dunkelheit zweihundert Menschen, die wir an Bord sind!«

		Jetzt gerieten verschiedene der Herren mit ihm ins Gespräch.

		Man ermahnte ihn ernstlich, die Tür freizugeben. Man wollte auf
Deck mit Hand anlegen.

		»Bst« – sagte der Rittmeister und schmauchte ein paar Züge aus
seiner Pfeife.

		»Passagiere sind in solchem Falle nie am Platze. Sie nützen
sowenig wie eine Hammelherde nützen würde, verzeihen Sie! – Es ist
wahr«, setzte er mit einem biederen, ritterlichen Anflug in Wort
und Gebärde, der seiner Erscheinung etwas ungemein Einnehmendes
gab, hinzu. »Nur der einzelne kann etwas schaffen. Lassen Sie
unseren Kapitän handeln, der ist ein tüchtiger Mensch. Was zu tun
ist, tut er. – Nehmen Sie Platz, seien Sie ruhig.« So verging noch
eine gute Weile in wunderlicher Spannung, da trat der Kapitän
selbst ein und sagte:

		»Unser Schiff ist nicht gefährlich mitgenommen. Es hat an einer
einzigen Bewegung gehangen, daß wir noch über Wasser sind. Wir
bleiben die Nacht über liegen, um uns frei zu machen. Sie können
ruhig schlafen.«

		Der Kapitän grüßte und ging wieder hinaus, ehe der Sturm von
erregten Fragen über ihn losbrach.

		Als die braven Passagiere den Griff des Todes leichter werden
fühlten, sanken manche ermattet in die Polster zurück, ließen sich
vom Kellner niederschlagende oder aufmunternde Getränke bringen, je
nachdem, Sodawasser oder einen [bookmark: page175]175 Kognak, und gewöhnten sich
so nach und nach wieder an eine aller Wahrscheinlichkeit nach
längere Lebensdauer. Andere wieder liefen aufgeregt und
unternehmend hin und her, schauten durch die Fenster in die
pechfinstere Nacht und disputierten. Andere wieder machten sich
jetzt hinauf aufs Verdeck, um die Sache in Augenschein zu nehmen,
und kamen schnaufend und ächzend, vom Sturm gerüttelt, vom Regen
durchnäßt, wieder herein.

		Derjenige, auf den das verflossene Ereignis die größte Wirkung
gehabt zu haben schien, war Heinrich Obrist. Hans Ludwig Schmidt
beobachtete ihn mit Verwunderung. So hatte er ihn seit Jahren nicht
gesehen; ja er hatte die eigentliche Natur seines Freundes, die
heute zum Durchbruch kam, ganz vergessen gehabt. Obrist schien
alles, was ihm die Lebenskräfte bedrückt hatte, Vorsicht,
ängstliche Überwachung seiner Gesundheit, dumpfe Verzweiflung und
Ungeduld über Unvermögen zu leben und zu schaffen, abgestreift zu
haben. Der Dämon schien mit einemmal von ihm gewichen zu sein.

		Im leichten Mantel lief er hinaus aufs Deck, ließ sich da oben
vom Sturm durchblasen und rütteln und kam lebendig und heiter
wieder zurück.

		»Das ist ein Wetter draußen, ein göttliches Wetter«, sagte er zu
Hans Ludwig Schmidt mit leuchtenden Augen, als er wieder
eintrat.

		Diesen fand er im Gespräch mit dem strammen, blonden
Reisegefährten, den der Kapitän »Rittmeister« tituliert hatte.

		»Hier stelle ich Ihnen meinen Freund, Herrn Obrist, vor«, sagte
Hans Ludwig Schmidt zu diesem gewendet, »und hier: Rittmeister
Neunhütel.«

		Man schüttelte sich die Hände.

		[bookmark: page176]176
»Das ist er also, der Herr Obrist«, fuhr Hans Schmidt fort, »von
de, ich Ihnen erzählte.«

		»Nun gottlob«, erwiderte der Rittmeister, »der sieht ja wohl
aus. Sie haben's abgeschüttelt, das ist recht. Ich sag' gar nichts,
aber krank sein ist eine schlimme Geschichte!«

		»Setzen wir uns. Wir sind doch bei Laune. Da müssen wir es uns
etwas kosten lassen. Du hast doch nichts dagegen?« fragte Obrist zu
Hans Schmidt gewendet.

		»Ich?« erwiderte jener bedeutungsvoll.

		»Also Champagner!« rief Obrist dem Kellner zu.

		Obrist rückte dem Rittmeister einen Stuhl zurecht, und sie
nahmen miteinander Platz.

		»So ungefährlich war die Sache nicht, Teufel auch! Mit der Donau
ist nicht zu spaßen, und gar bei Hochwasser, die fließt über so
manches alte Schiffsgerümpel hin – ja, Sie kennen sie nicht.«

		»Gottlob«, rief Obrist und hob sein Glas, »daß sie nicht über
uns, sondern wir über sie hinschwimmen! Einstweilen wollen wir
leben!« Das sagte er so kräftig und freudig, daß Hans Schmidt ihm
treuherzig die feste Hand hinstreckte und sie eindringlich
schüttelte. Der Rittmeister schaute wohlgefällig auf beide Freunde
hin.

		»Wenn es einmal«, sagte er zu Obrist gewendet, »den Menschen
befällt, wenn es Sie wieder ankommt, muß man's gleich anfangs
gehörig am Zipfel fassen; da hab' ich ein untrügliches Mittel, das
rüttelt den Tod aus dem Leibe.« Er stützte den Arm auf den Tisch
und schaute eine Weile schweigend in die weite Ferne,
wahrscheinlich um die Ingredienzien seines Mittels zusammenzuholen.
»Wenn Ihnen wieder etwas ankommt, da nehmen Sie ein tüchtiges Glas,
füllen es halb mit Paprika, halb mit Kognak, dann gehörig
Kayennepfeffer, Zimtöl, Angelikaextrakt, [bookmark: page177]177 Salmiakgeist, ein paar
Tropfen Salzsäure – es kann auch Schwefelsäure sein –; das
Ganze mit einem Zug hinunter, dann im Bett gut eingewickelt, und
Sie sollen mal sehen! Einen gehörigen Laib Brot daneben auf einem
Stuhl, daß es leicht zu erreichen ist: denn nachts wachen Sie auf
mit einem Hunger, daß Sie die Welt verschlingen könnten, mit einem
Hunger wie ein Wolf. Aber Sie sind gesund, gesund wie ein Fisch,
und alle Teufel sind ausgefahren.«

		»Ich glaub's schon«, sagte Obrist, »in dem Mittel steckt Leben!«
Und er lachte herzlich und stieß mit dem Rittmeister an, der gar
nicht aufhören wollte, sein Mittel anzupreisen, weil er anzunehmen
schien, daß es keinen rechten Glauben finde.

		»Teufel auch«, sagte er, »das ist so gut wie eine Wiedergeburt –
das ist ein Mittel –, man ist ein neuer Mensch!«

		In demselben Augenblick, während er die Vorzüge des herrlichen
Medikamentes bekräftigte, war seine Aufmerksamkeit auf die muntere
Tischgesellschaft, die sich wieder zusammengefunden hatte,
gerichtet, und im besonderen auf das kleine Persönchen, das wieder
neben dem großen, plumpen Jüngling saß und ihm allerhand Freiheiten
erlaubte. Er hielt wieder den Arm um sie geschlungen. Die Furcht
und Todesangst hatte ihn nur für ein paar Augenblicke aus seinem
Taumel gerissen, jetzt schwamm er mit geschlossenen Augen dahin auf
einem Strome von Verliebtheit und Sinnlichkeit. Sie tranken auch
wieder aus einem Glase. Der Kleinen mochte die Erregung und der
Champagner zu Kopfe gestiegen sein, und sie schwamm auch zur
Belustigung der munteren Gesellschaft ebenso auf demselben Strome
wie ihr Begleiter, und zwar eng an diesen angeschmiegt.

		[bookmark: page178]178
Die Alte, ihre Gefährtin, schien nicht auf sie zu achten und
plauderte und trank und schwatzte.

		Todesangst vergißt sich gar schnell – bei Menschen und Vieh. Die
Herde weidet nach wenigen Augenblicken sorglos weiter, wenn der
Wolf, der in sie eingebrochen war, sich wieder davongemacht
hat.

		Der Rittmeister schüttelte den Kopf und seine Blicke blieben auf
dem Mädchen und ihrem Liebhaber haften. Mit einemmal stand er auf,
trat zu der Alten und sagte: »Madame, bringen Sie doch das Mädchen
zu Bett!«

		Die Alte schaute verblüfft auf und ebenso die ganze
Tischgesellschaft. Nur das Pärchen mochte in aller Verliebtheit die
Aufforderung nicht bemerkt haben.

		»Hören Sie nicht?« fragte der Rittmeister und seine kleinen,
grauen Augen funkelten. »Sie sollen das Mädchen zu Bett bringen!
Teufel auch!«

		»Mein Herr«, fragte ein alter Graukopf, der nicht ganz fest mehr
auf den Beinen stand, »mein Herr, was gehen Sie diese Damen
an?«

		»Gottlob, nichts«, erwiderte der Rittmeister. »Siehst du,
Kröte«, sagte er weiter und stellte sich neben das Mädchen, »für
dich ist's ewig schade, daß wir jetzt nicht unter Wasser stecken.
Glaub' mir, ich hätte dich wie eine junge Katze tauchen lassen, bis
dir der Atem vergangen wäre, und du hättest von Glück sagen können,
daß dein elendes Leben sich früh abgehaspelt hat. Du hast mir eine
schöne Zukunft vor dir. Wer hat dir dazu verholfen? Die Alte
dort?«

		Das Mädchen schaute mit einem sonderbaren Lächeln zu ihm auf;
aber rotübergossen.

		»Armer Narr«, sagte der Rittmeister, »armer Narr! Geh in dein
Bett und schlaf!«

		Die Alte spitzte die Ohren, lachte, kicherte, und die ganze
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Gesellschaft fand es für gut, die Sache von der heitern Seite
aufzufassen.

		Der Rittmeister schaute mit einem wütenden Blick auf die
Tischgäste.

		»Lacht nur – lacht nur, ihr verfluchtes Volk«, murmelte er, ging
zurück zu seinen Kameraden und setzte sich gewichtig nieder. »'s
ist doch eine Schande bei euch Christen!«

		Da blickten beide erstaunt auf ihn.

		»Eh«, sagte er, »solche Frauenzimmer sind mir verhaßt, in den
Tod verhaßt! Hören Sie mir auf, das ist eine Schmach, wie es ist,
und damit gut. Ich bin nicht der Mann, darüber zu moralisieren,
aber, Teufel auch! das ist nicht unmoralisch, meinetwegen; aber das
ist widerwärtig. Ich steck' in der Türkei seit Jahren, da sieht man
dergleichen nicht. Das gehört dem hochgelobten Europa. Gott möge es
dafür segnen! Wo führt Sie die Reise hin?« fragte er die Freunde.
»Nach Konstantinopel? Ja? Ist recht – ist recht!«

		»Sagen Sie mir, weshalb vertauschten Sie vorhin mitten im
Wirrwarr Ihre Mütze mit dem Fes da, wenn Sie mir die Frage
erlauben?« begann Hans Ludwig Schmidt und bog sich über den Tisch
zu dem Rittmeister hin.

		»Warum nicht?« entgegnete dieser. »Es sitzt mir besser auf dem
Kopf. Ich hätte es über die Ohren gezogen, wenn es zum letzten
gekommen wäre; das würde mir die Donau selbst nicht abgespült
haben. Und außerdem bin ich Muselmann und wäre halt als guter
Muselmann im Fes abgefahren.«

		»Sie, Muselmann, Herr Rittmeister?« fragte Obrist lachend. »Ich
hätte gedacht, so etwas wie Bayer oder Österreicher!«
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»Das nebenbei auch – ein guter Bayer«, antwortete er lächelnd.

		»Nun, und Muselmann geworden?«

		»Ja«, erwiderte er kurz und fest.

		»Also der erste Türke!« rief Hans Schmidt, »Gott grüße Sie!« Er
streckte ihm die Hand hin, und der Rittmeister schüttelte sie ihm
kräftig und lachte aus voller Brust gutmütig und zufrieden.

		»Eh, Sie haben wohl auch gemeint, ein Muselmann säh' anders
aus?« fragte er und blickte listig mit den kleinen Augen.

		»Nun«, erwiderte Obrist, »daß der erste ein bayerischer
Rittmeister sein würde, hätte ich freilich nicht gedacht.«

		»Macht nichts«, sagte der Rittmeister, »er ist aber doch ein
guter – ein echter; auch ein alter und ist's sein Lebtag
gewesen.«

		»So, so«, sagte Hans Schmidt, »das ist ja sonderbar.«

		»Eh, sonderbar ist's nicht«, erwiderte der Rittmeister, »es hat
sich ganz natürlich gemacht.«

		Sie sprachen weiter.

		Da zog Hans Schmidt sein Taschenbuch aus dem Rock und entnahm
ihm einen kuvertierten Brief: »Den soll ich in Konstantinopel an
eine Deutsche abgeben«, sagte er. »Gott weiß, wie ich sie finde.
Ihr Deutschen dort werdet ja ungefähr voneinander wissen.«

		»Laß schauen.« Der Rittmeister steckte sein Augenglas auf, zog
die blonden Augenbrauen so in die Höhe, daß sie unter das Fes
rutschten und dort lange Zeit verborgen blieben; dann griff er nach
dem Brief, hielt ihn gehörig von sich ab, um besser lesen zu
können, und vertiefte sich in die Schriftzüge.

		»Das ist ja«, rief er und sein ganzes Gesicht fing an [bookmark: page181]181 zu leben,
»das ist ja an die Brunquell – an die Lore Brunquell! Ja, was dann!
In Yedykulé. Freilich wohnt die in Yedykulé! Nun, und zu der wollen
Sie? Die wird eine Hexenfreude haben!«

		Beide Freunde lachten über das ganze Gesicht und beobachteten
den Rittmeister, der den Brief immer noch weit von sich abhielt und
sich von seinem Erstaunen gar nicht erholen konnte. »Das wird das
erstemal sein, daß die so extra einen Besuch aus Deutschland
bekommt! Na, und von wem ist denn der Brief, wenn man fragen
darf?«

		»Von Doktor Bärmann, ihrem Vetter«, sagte Hans Ludwig
Schmidt.

		»Von dem?« rief der Rittmeister. »Nun, hat er denn die Erbschaft
vollends geordnet? Das steht wohl darin? Hat sie die Erbschaft, so
gibt's bei der Brunquell ein Fest; dann wird sie auch
allernächstens die Ferdös verheiraten, das Prachtmädel. Sie wissen,
Sie sind mit den Verhältnissen bekannt?«

		»Durchaus nicht, gar nicht«, erwiderte Obrist. »Ich wußte
nichts, als daß mein Freund einen Brief an eine Deutsche abgeben
sollte. Übrigens ein hübscher Name; wie hieß sie? Brunquell?«

		»Ja, natürlich Brunquell«, wiederholte der Rittmeister, »Lore
Brunquell – und die Tochter Ferdös. So haben sie sie genannt.
Ferdös heißt persisch oder arabisch Paradies und sie ist Paradies.
Sie wissen schon, Firdusi, der Dichter, der paradiesische. Sie
werden sehen oder auch nicht sehen, wie es der Alten in den Kopf
kommt, die hält alle Hände über das Mädel. Ja, Sie glauben
nicht!«

		»Ich habe von der Lore Brunquell vor einigen Wochen einen
prächtigen Brief an ihren Vetter gelesen«, sagte Hans Ludwig
Schmidt.
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»Glaub' ich, wenn sie einmal einen Brief schreibt, wird's schon ein
guter Brief sein. Die Frau ist des Teufels. Ein altes, häßliches
Weib; das heißt, häßlich gerade nicht, aber alt; das heißt, alt
gerade nicht, aber für ein Weib nicht mehr jung. Eine Frau, die mir
aber lieber ist als zehn junge; eine forsche Person, ich sage
Ihnen: durch und durch brav. Sie hat in Yedykulé ein Haus und einen
großen Garten.«

		»Ja, einen schönen Garten«, unterbrach ihn Hans Ludwig Schmidt.
»Ich weiß es aus ihrem Brief, und ihr Brief trägt eigentlich die
Schuld, daß wir hierhergekommen sind. Sie hat mir Lust
gemacht.«

		»Was Sie sagen! So schön hat sie's geschrieben? Nun, es geht ihr
auch gut. Das Frauenzimmer hat Glück gehabt. Alles gedeiht bei ihr,
man gedeiht selbst bei ihr. Wenn es Ihnen recht ist, zeige ich
Ihnen den Weg nach Yedykulé zu ihrem Garten. – Sie würden sie nicht
leicht auffinden. Ja, wie sollten Sie sie eigentlich finden? Das
ist ja, wenn Sie nicht türkisch können, rein unmöglich. Bei uns ist
alles, gottlob, nicht so geordnet wie bei euch da draußen, wo man
alle Huber und Schmidt und Maier auf jedem Polizeiamt an den
Fingern herzählen kann, und wo der ärmste Lausbub überall bekannt
und registriert ist, wie ein Erbprinz, und wo man sich auf Schritt
und Tritt vorkommt wie ein numerierter Sträfling. Wie lange wird's
dauern, und ihr werdet Täfelchen auf dem Rücken tragen müssen mit
dem Verzeichnis über euer Alter und euern Stand, euern Geburtsort,
Impf- und Taufzeugnis, euern Katechismus, Straßen- und
Wohnungsnummer«, sagte der Rittmeister und fuhr erregt, gutlaunig
fort: »Paßt's auf, das ist nicht mehr fern, und geht ihr dann auf
der Straße, dann springt's euch ein Polizeispitzel, der euch
allweil [bookmark: page183]183 nachschleicht, bald von hinten nach vorn, bald
von vorn nach hinten, und fragt's euch: ›Sind Sie auch der Franz
Christian Emil Aloys Nazi Huber, wie's allweil da hinten auf'm
Täfelche steht? Sind's auch so alt, wie's dasteht? Haben sich wohl
lang kein Täfelche mache lassen? He? Das ist ordnungswidrig! Steht
da, sind Protestant, und schauen's doch katholisch aus. Steht da,
korpulent; hab' aber, dächt eh, schon Korpulentere g'sehen. Steht's
da, tragen ein Brillen; tragen aber keins! Steht's da, wären
geimpft. Wie soll ich da nachkommen! Bitt' schön, da muß ich schon
bitten, daß Sie mit mir gehen und sich ausweisen.‹ Nun, wird's
nicht so?« sagte der Rittmeister, treuherzig lachend.

		»Da leben wir, gottlob, im Lande der Freiheit«, fuhr er fort,
»mich müßt der Deixel plagen, wenn ich mich bei euch wieder
numerieren und registrieren ließ. Masch Allach! Gott soll mich
bewahren! Nun, Sie werden's ja sehen. Jetzt empfehl' ich mich, ich
will mal beim Kapitän nachschauen. Auf Wiedersehen, Gott grüß'
Sie.«

		»Noch eins«, fragte Hans Schmidt. »Wie ist es Ihnen denn
eingefallen, Mohammedaner zu werden? Verzeihen Sie die Frage!«

		»Ist nichts zu verzeihen. Ich hab' schon gesagt, das ist lang
her, daß ich's wurde. 's ist eine weitläufige Geschichte, von
Kindesbeinen an hat's mir nahgelegen. Der Vater ist mit Napoleon in
Ägypten gewesen, von da her hat er sich einen Schwarzen
mitgebracht, einen Araber – einen Kerl wie Gold. Von dem her mag
sich's schreiben. Der Vater hat mich nie einen Christen werden
lassen – und später hab' ich mich alleweil im Orient
herumgetrieben. Ich sagt's wohl schon, ich war auch in Algier, da
wurd' ich's erst recht. Es hat mir halt Spaß gemacht. Sie waren
all' sauber und reinlich, nicht besoffen, anständig, ruhig –
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gerad' roh. Ich hab' soviel Mildherzigkeit nirgends gefunden. Da
dacht' ich: Donnerwetter, das ist keine üble Sache. 's ist eine
Religion ohne allen Firlefanz, für ruhige Leute, und hat einen
großen, tüchtigen Zug. Wenn man sich wäscht, denkt man: Halt still,
zur selben Stunde wäscht sich das ganze Volk. Das ist nicht wie bei
uns, wo ein Stutzer sich badet, wäscht und parfümiert und denkt,
Gott weiß, was er tut, und Tausende laufen dafür im ewigen Schmutz.
– Hab' ich Lust, des Guten zuviel zu tun und ordentlich loszulegen,
denke ich: halt still, ein ganzes Volk enthält sich wohlgemut des
Saufens, und du Lump willst da Schnackerln machen und willst das
ruhige, saubere Ganze mit deiner Völlerei stören?! – Und mit den
Weibern, ja mit den Weibern, das ist eine eigene Sache – ps–t«,
machte der Rittmeister, »das lob ich mir, alle Achtung! So etwas
wie hier«, der Rittmeister zeigte ohne hinzublicken nach dem Tisch,
an dem die alte und die junge Person unter den angetrunkenen Gästen
saßen, »so etwas gibt's da nicht. Nur ehrbare Frauen und ehrbare
Mädchen. – Was wollen Sie? Keine unglücklichen Geschöpfe – keine
alten Jungfrauen und dergleichen. Ich sage, es ist ein
gottgesegnetes Volk – und alle Achtung! Also auf Wiedersehen! Gott
grüß' Sie!«

		Damit rückte er seinen Stuhl energisch unter den Tisch und ging
sporenklirrend durch die Kajütentür.

		Beide Freunde blieben noch beieinander sitzen.

		»Mein Herzensjunge«, sagte Obrist, »heute ist der erste Tag, an
dem ich wieder fühle, was es heißt, zu leben und zu hoffen, und wem
danke ich das? – Übrigens, was ist das für ein prächtiger Kerl, der
Rittmeister! Es ist gut, er mag uns zu der Brunquell begleiten; es
ist mir recht, wenn wir ihn weiter sprechen. Dir gefällt er
auch?«
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»Freilich, hat der Kerl Paprika!« sagte Hans Ludwig Schmidt und
stieß mit seinem Freunde an. »Die Kunst soll leben!« sagte er
ruhig. »Von heute an gehörst du ihr wieder, ihr ganz allein.«

		»Ich werde an Anna schreiben«, sagte Obrist.

		Hans Schmidt riß ein Blatt aus seinem Taschenbuch. »Ich auch«,
sagte er lakonisch.

		Und Hans Ludwig Schmidt schrieb:

		
»Der, der vor kurzem noch als ein vom Leben Ausgestoßener den
Tod suchte, will jetzt leben. Ein paar volle Atemzüge, die er in
der Freiheit tat, ließen ihn gesunden.

Wer gönnt es ihm nicht? Seien Sie über alles hinaus gut!«



		»Du«, sagte Hans Schmidt, »du schreibst an dein süßes Kind, an
Dickchen. Das arme Ding hat mit dir gelitten, mehr als du ahnst. –
Wenn ich dächte, du könntest je undankbar gegen dieses Engelskind
sein, du könntest ihre Liebe je vergessen, du könntest sie je wegen
eines Unrechts strafen! Glaube mir, sie ist ganz Liebe, ihr Herz
ist ganz Liebe. Ihre Art zu lieben wird über jedem Glück und
Unglück, über jedem Recht und Unrecht stehen. Mit derselben
Innigkeit und Unschuld wird sie Strafbares, von der Welt
Verachtetes, wie von der Welt Sanktioniertes tun. Wenn du mir die
je vergißt oder verläßt oder nicht wie deinen höchsten Schatz
behandelst, weiß Gott, es täte mir leid, dich aus deinem Elend
herausgerissen zu haben.«

		»Nun sieh«, sagte Obrist lächelnd, »wie der mein kleines
Vögelchen kennt! Da sei ruhig, wir bleiben gute Freunde. Gib mir
ein Blatt, ich schreibe ihr.«

		
»Mein Dickchen«, schrieb er, »so ohne Abschied ist Dein Vater
von Euch gegangen! Halt den Kopf hoch, mein Dickchen, sehne Dich
nicht, es geht ihm besser, er ist [bookmark: page186]186 wohler – ganz wohl. Er
denkt zu arbeiten, zu leben. Sitze nicht viel im Atelier allein,
mein Kind, sonst könnte Deine liebe Seele die Sehnsucht überkommen.
Hilf Mama, sei so gut gegen sie, wie Du gegen mich warst. Schreib
mir, wenn sie lacht und den Kindern Geschichten erzählt. Und schau
Dir an, was sie arbeitet, und berichte mir davon. Sie wird nicht
Zeit haben, es ausführlich zu tun. Dein Vater.«



		Als er den Brief geendet hatte, trat der Rittmeister wieder ein,
tropfend und wahrhaft Sturm und Regen vor sich her pustend.

		»Nun, morgen früh elf Uhr legen wir in Rustschuck an, dann acht
Stunden per Bahn – dann die Überfahrt – und wir sind angekommen. –
Jetzt aber ist es Zeit, schlafen zu gehen.«

		 

	
		
		Elftes Kapitel.

		Sie sind angelangt. – Rittmeister Neunhütel
rutscht auf allen vieren um einen Brunnen. – Sie werden von Lore
Brunquell empfangen.

		Sie hatten die Eisenbahnfahrt zwischen Rustschuck und Varna
hinter sich und waren stundenlang durch eine wunderliche Landschaft
gekommen. Kahle Bergzüge mit schroffen Felszacken gekrönt, das Tal,
durch das sie fuhren, ein meilenweiter Sumpf, schilfwogend, von
Adlern und Falken überkreist, an den Bergabhängen Büffel und
Schafherden. Alles wimmelte und lebte, wenn man tief in das
Röhricht hineinblickte, und Tausende von allerlei Gevögel und
Getier führten da ein ungestörtes, sicheres Dasein. Nicht einmal
der brausende Zug trug Schrecken und Furcht in diese
Einsamkeit.

		Der silbergraue Kranich stolzierte zierlich und vornehm [bookmark: page187]187 und war
erfreulich in seinem köstlichen, weichen Flug, der ihn nicht allzu
hoch über den Erdboden hintrug, Störche, Reiher, wilde Enten,
Gänse, wilde Schwäne, rosa Pelikane, alles durcheinander in dem
braunen Schilf! Nur hin und wieder eine vermoderte, zerfallene
Hirtenhütte an einem Berghang und meilenweit voneinander entlegene
Ortschaften, elende, aus Weiden rundgeflochtene Häuser, die wie ein
Haufen verfaulter giftiger Pilze aufeinander und nebeneinander
hockten.

		Die Freunde hatten auch die kurze Seereise hinter sich, auch die
Fahrt durch den Bosporus. Der Süden umgab sie mit seinen tiefen,
edeln Farben!

		Am Bosporus blühte zur Zeit, als sie anlangten, der Judasbaum
wie kein anderer so reich und wunderlich. Die kleinen roten
Blumenbüschel dringen ihm unmittelbar aus dem starren, dunkeln
Stamm und aus den festen Ästen, so daß die starken Bäume wie mit
purpurroten Teppichen behängt erscheinen, und zwischen den
hellgrünen Blättern schimmern wahre Lasten von Blüten. Zu dieser
hellen Pracht dunkle Zypressen gepaart, Gemäuer mit Efeu
überwachsen, blühende Gärten, den ganzen Bosporus entlang
Holzhäuser, denen Sonne, Wind und Wetter einen schönen, dunkeln
Silberton gegeben haben. Das ganze Terrain, wo es zutage tritt,
tief goldbraun und das Wasser köstlich weißschäumend, das Schiff
umzischend. Alle diese Farben in einer herzberuhigenden Harmonie,
die Luft kristallklar!

		So fährt man in Konstantinopel ein!

		Mit Staunen sahen sie die dreigeteilte, meergetrennte Stadt sich
aus den blauen Fluten heben. Zur Linken Skutari mit seinen weiten,
dunkeln Zypressenwäldern. Gegenüber, als käme sie angeschwommen,
wie getragen von den Fluten des Marmarameers, die Serailspitze mit
Kuppeln, [bookmark: page188]188 die von Minaretts überragt und von Platanen
überschattet sind. Dahinter, als Fortsetzung auf der
langgestreckten Landzunge, Stambul mit seinen Moscheen.

		Rechts Galata, Pera, das sich stolz auf dem Hügel erhebt und von
dem mächtigen Galataturm gekrönt ist.

		Über Stambul, aus weiter Ferne, über dem Marmarameer, schimmern
blau in blauer Luft die Bergzüge Asiens und der schneebedeckte
Olymp.

		So waren sie angekommen.

		Ein ungeheures Getreibe von Kaiks und Booten, Hotelkommissären
und allerhand Volk, das von den Reisenden Nutzen ziehen wollte,
belagerte das Schiff. Es schrie und kletterte, tobte, lärmte,
brüllte, als sollte alles in Grund und Boden zerstört, die Koffer
ins Wasser geworfen und die Passagiere und Mannschaften erdrosselt
und ersäuft werden.

		In diesem Gewühl und Getobe machte der Rittmeister, der sich
Obrist und Hans Ludwig Schmidt auf der weiteren Reise angeschlossen
hatte, kurzen Prozeß, drängte was ihm in den Weg kam, mit seinem
Stock aus Nilpferdleder zurück, machte dabei ein paar Augen wie ein
brüllender Löwe und erreichte durch diese Anstalten, daß seine
Reisegefährten ihr Gepäck vor allen anderen in ein Boot
herabgelassen bekamen. Er selbst hatte keins, nur eine
vielgebrauchte lederne Reisetasche, die er sich trotz aller
Angriffe darauf nicht entwinden ließ, sondern sie eigenhändig in
das schwer errungene Boot trug.

		Sie fuhren, nebenbei gesagt, zum sechsten Teil des Preises über,
den alle anderen zahlten. Der Rittmeister hatte gehandelt wie ein
Verzweifelter und saß, nachdem er erreicht hatte, was er wollte,
zufriedengestellt und [bookmark: page189]189 siegesbewußt mit seinen Gefährten in dem
schlanken Kaik, das über wundervoll bewegtes Wasser dahinschoß.

		»Das waren alles verfluchte Griechen«, sagte er, »unser
Bootführer ist ein guter Türk. Ich führe Sie nach einem Hotel,
bleibt's dabei?«

		Das orientalische Leben strömte ihnen entgegen, die Sonne
funkelte auf kräftigen Farben. In den engen Straßen mußten sie
durch ein fremdes, mächtiges Getreibe ihren Weg suchen.

		»Kommen Sie nur, kommen Sie nur!« rief der Rittmeister.

		Gestalten begegneten ihnen, denen sie wahrhaft betroffen
nachschauten, Gestalten, wie aufgetaucht aus den Zeiten Homers. Sie
bekamen den Eindruck von einer ungeahnten Kraft und Würde der
menschlichen Erscheinung.

		»Nun, was sagen Sie, was sagen Sie?« fragte der Rittmeister, der
ihnen vorausging, hin und wieder, indem er sich lachend umdrehte.
»Da wären wir!« Grüne Feigenbüsche aus altem Mauerwerk wachsend,
schöne Gitter, hinter denen Marmorgrabsteine schimmern,
rebenüberwachsene Straßen, Holzhäuser, die wunderlich und malerisch
ineinander und übereinander hocken. So kamen sie auch an einen
jener herrlichen Brunnen, der in anderer Auffassung gedacht ist,
als wir es in Europa gewohnt sind, ein Brunnentempel aus weißem
Marmor, in dessen Mitte das Wasser sprudelte. Mit bronzenen
Schalen, die mit Kettlein an den vergoldeten Fenstergittern hängen,
wird daraus für die Vorübergehenden geschöpft, und eine ganze Reihe
dieser Schalen steht immer gefüllt bereit.

		Das ganze, schönformige Gebäude ist mit vergoldeten, in Marmor
gemeißelten Ornamenten wie mit einem köstlichen Panzer bedeckt.
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»Das ist prächtig!« rief Obrist, »ist das schön! Ich habe doch
recht gehabt mein Leben lang; die einzige ganz geniale, ganz
urwüchsige Ornamentik ist die maurische, die arabische.«

		»Nicht wahr!« rief der Rittmeister, kehrte sich um, schüttelte
Obrist die Hand und sagte: »Sie sind mein Mann. Das gefällt mir von
Ihnen. Damit treffen Sie mich mitten ins Herz. Schauen's«, sagte
er, »ich bin ein Narr für dergleichen. Ich sag' auch, es gibt
nichts Schöneres als die arabische Baukunst – und ich kenne sie;
ich hab' ihr allweil nachgespürt. Schauen's, an so einem Stein, da
ist alles wie hineingewachsen. Das ist da, ist nicht wegzuschaffen,
das geht dem Stein durch Mark und Bein! Und schaun Sie das Ganze
an: wie aus einem Guß! – Teufel auch! Wer hat je etwas Ähnliches
wie diese Leut' geschaffen! Hören's mit Ihren Renaissancebauten
auf! Die sind ja auch schön, freilich; aber wo find's ihr da die
Glut, die Lust, das Prächtige, das einem zu Kopf steigt – das sitzt
wie Kristall an Kristall, ist alles aneinandergewachsen und
aufgeblüht, alles von der Natur getrieben. Zeigt's mir irgend etwas
Ähnliches!«

		Sie stiegen miteinander die Stufen des Brunnens hinan.

		Der Rittmeister kroch auf allen vieren trotz seiner Reisetasche
und zeigte auf die untersten, reich ziselierten, vergoldeten
Steine. »Schauen's«, sagte er eifrig, »wie das mächtig ist!«

		Obrist und Hans Schmidt kauerten neben ihm.

		»Schauen's, da unten fangt's an.« Bei dieser sehr natürlichen
Bemerkung machte der Rittmeister ein treuherzig bewunderndes
Gesicht, dem man es ansah, daß er sehr wohl wußte, was er sagen
wollte.
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»Sie sollten die alten Araber kennenlernen! Hier freilich ist nicht
viel; aber wißt ihr etwas von den Arabern? Ich wette darauf, so gut
wie nichts wißt ihr gebildeten Leute!«

		»Sie mögen recht haben«, sagte Obrist.

		»Und ob recht, freilich!« rief der Rittmeister, sprang auf und
schaute sich die Sache wieder strammstehend an. »Hatte Spanien ein
Mittelalter, he?« fragte er und setzte gleich hinzu: »Nein. – Und
warum nicht? Weil die Araber dort saßen. – Hätten sie damals den
Plan durchgeführt, durch ganz Europa zu ziehen, es zu unterwerfen,
zu zivilisieren, ihr wäret jetzt andere Kerls – und damals wäret
ihr um euer Mittelalter gekommen. – An eurer Moral hinge nicht das
Barbarentum, das Judentum des heutigen Tages. – In euch wär' ein
freier, großer, anständiger Zug geraten, ihr würdet anders sein!
Mir zum Beispiel würdet ihr besser gefallen. Petrarka sagt – und
weil mich das gefreut hat, hab' ich's in mein Notizbuch geschrieben
und nebenbei mir auch gemerkt – –«

		Der Rittmeister fuhr, während er dies sprach, in die Tasche, zog
ein abgerissenes Büchelchen heraus, setzte die Brille auf, schlug
es auf, blätterte darin und las mit Pathos.

		»Was sagt Petrarka, meine Herrschaften, bitte zu bemerken,
Petrarka! ›Cicero durfte Redner sein nach Demosthenes, und Virgil
Dichter nach Homer – und nach den Arabern sollte es nicht mehr
erlaubt sein zu schreiben? Es ist uns schon gelungen, es den
Griechen gleichzutun, ja, diese manchmal zu übertreffen und damit
alle Völker, mit Ausnahme, sagt ihr, der Araber!‹ Schaut's!« rief
der Rittmeister, »so standen die Araber, so dachte man über sie. –
Umsonst ereifert sich der Petrarka halt auch nit.« –
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Mit dieser Bemerkung schloß er sein Büchelchen und schien sehr
zufriedengestellt zu sein.

		 

		»Wir wollen versuchen, ob wir uns öfter sehen können«, sagte
Hans Schmidt beim Abschied, als sie miteinander in dem Zimmer
standen, das der Rittmeister ihnen, nachdem er wieder wie ein
Verzweifelter darum gehandelt, ausgesucht hatte.

		»Mir soll's recht sein«, erwiderte der Rittmeister, rückte die
Füße zusammen, daß die Sporen klangen, und reckte sich, daß er so
fest wie aus Eisen gegossen aussah. »Wenn Sie's vertragen, daß ich
red', wie mir der Schnabel gewachsen ist, dann soll mir's recht
sein«, wiederholte er. »Hier, gottlob, kann man reden, wie man
will, ohne daß man fürchten muß, wie bei euch, ein Polizeispitzel
schwebe in der Luft. Hier ist das Land der Freiheit!« Der
Rittmeister schlug sich auf die Brust und lachte auf, so kräftig
und freudig, daß sein Lachen Ähnlichkeit mit dem Wiehern eines
mutigen, lustigen Pferdes hatte.

		»Herr Rittmeister, Herr Rittmeister«, erwiderte Hans Schmidt,
»Sie haben den Blaukoller.«

		»Wie? Was?« fragte der Rittmeister.

		»Den Blaukoller, der manche Leute befällt, wenn sie einen
blauuniformierten Schutzmann sehen.«

		»Was, den Blaukoller nur, ich habe den regenbogenfarbenen
Koller, den Koller gegen alle Welt –« lachte der Rittmeister.
»Das heißt, nit gerad' gegen alle Welt; aber es gibt so allerlei,
da bin ich kurios. Schauen's, um noch einmal auf die Araber zu
kommen, allen Ernstes, es ist bei euch unbekannt, unbekannter, als
man es glauben sollte, was ihr von ihnen profitiert habt. – Als ihr
im Mittelalter stecktet und dumme Barbaren und Wilde waret, die
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einzig unterrichteten Leute unwissende Mönche, die alte wertvolle
Werke mühselig abschabten und kratzten, um Pergament zu gewinnen,
da hatten die Araber in Spanien eine Zeit, in der Wunderwerke
entstanden – eine Zeit, wie sie nie wieder gekommen ist, die
Religion duldsam gegen Wissenschaft und Kunst – das will etwas
heißen. Teufel auch! Alles blühte und gedieh. Auf die Zeit hat der
Petrarka das gedichtet, was ich Ihnen gesagt habe. In dieser Zeit
wurden all die Herrlichkeiten gebaut und geschaffen, vor denen man
steht und staunt, als wären sie vom Himmel herabgefallen. Und wie
kommt es denn, daß dies so unbekannt geblieben ist, daß man es
ignoriert? Das kommt von nichts anderem her«, rief der Rittmeister,
und seine kleinen, grauen Augen blitzten, »als daß es gar zu
despektierlich ist, dergleichen einem Volke verdanken zu müssen,
gegen das man in herrlichen Kreuzzügen schmählich, gemein, roh und
haarsträubend verfahren ist – wie die Geschichte nichts anderes
aufzuweisen hat. Es ist unangenehm, zu denken, daß rohe, viehische
Leute frech sich in fremde Lande eindrängten und ein hochbegabtes,
hochentwickeltes, mit allen Vorzügen ausgestattetes Volk
hinschlachteten, beraubten und verhöhnten, verwüsteten, ein Volk,
dessen Religion und Sitten wir auch in unseren Tagen höchlichst
verachten. Von einem solchen Volke soll unsere Zivilisation, unsere
Wissenschaft stammen? Darüber schweigt man! Aber was meinen Sie?«
sagte er und lachte aus vollem Halse, »über einem Haupteingang von
Sankt Peter zu Rom, da haben sie eine schöne Aureole gemalt, so
schön, wie sie's haben finden können – und was glauben Sie? – Da
haben die Architekten arabische Schriftzüge für Ornamente gehalten,
sie wußten's nicht besser, und da haben sie halt so in Rosettenform
einen ineinander [bookmark: page194]194 verschlungenen arabischen Spruch gefunden und
haben gedacht – das wäre gerade ein schöner Heiligenschein. – Und
was glauben Sie, was da steht, am Eingang der allerchristlichsten
Kirche: la illahâ ill allah, wâ muhammed
rassul allah. Oder: Es ist kein Gott als Gott, und Muhamed
der Gottgesandte.«

		»Oho«, sagte Hans Schmidt.

		Obrist und der Rittmeister lachten, der Rittmeister aber lachte
ganz unbändig.

		»Solches Zeug haben sie oft gemacht. Aber nun leben Sie wohl!
Morgen komme ich und hol' euch ab nach Yedykulé zur Brunquell. Herr
mein Gott!« rief er, »da halt ich mich noch auf; jetzt muß ich
fort, zu meiner Kleinen, die wird schön auf mich warten, und ich
bring' ihr schlechte Nachricht, dem armen Wurm, hab' nichts
erwischt!«

		»Zu Ihrer Frau wollen Sie? Sie sind verheiratet?« fragte Hans
Schmidt.

		»Natürlich«, antwortete der Rittmeister, schüttelte jedem die
Hand, setzte wieder die Füße fest zusammen, daß die Sporen klangen,
richtete sich kerzengerade und fest in die Höhe und ging stramm zur
Tür hinaus.

		»Unser Rittmeister ist ein toller Mensch«, sagte Obrist; »aber
trotz alledem bin ich ganz zufrieden, jetzt zu verschnaufen. Ich
hab' lange nicht solch glückselige Müdigkeit verspürt. Draußen
alles neu, alles verlockend, und man legt sich aufs Ohr und schläft
ruhig und zufrieden in dem Gedanken, daß uns nichts davonläuft. So
lob' ich mir einen Schlaf.« Damit warf sich Obrist auf ein Bett,
und es währte nicht lange, da zeigten seine tiefen, ruhigen
Atemzüge, daß er friedlich schlief.

		Hans Ludwig Schmidt schlich an das Bett, beugte sich über ihn
und flüsterte: »Siehst du, Kerl, jetzt haben wir [bookmark: page195]195 dich soweit! Jetzt bist
du wieder ein Mensch! Nun leb auch! Nun arbeite und genieße.«

		Am anderen Tage, nach der Mittagsstunde, erschien der
Rittmeister, um seine Reisegefährten zu dem verabredeten Gang
abzuholen.

		Sie wanderten miteinander über die Brücke, die Galata mit
Stambul verbindet. Die blaugrünen Fluten des Goldenen Horns
umrauschten sie, glänzende Segel leuchteten auf, die dunkeln
Rauchsäulen der Dampfschiffe wälzten sich über das tieffarbige
Wasser hin, Tausende von Möwen schimmerten in der Luft, schaukelten
wie weißer Schaum auf den Wellen, eine bunte, sonnenüberschienene
Menge, die auf der Brücke sich hin und her bewegte, all dies zog
die volle Aufmerksamkeit an.

		Vor ihnen erhob sich die wundervolle Silhouette Stambuls,
aufragende Minaretts, gewaltige Kuppeln, Baumkronen wie aus Metall
getrieben.

		Eine kurze Strecke fuhren sie auf der Eisenbahn, an der wie
Felsen aufragenden Stadtmauer hin, deren Fuß vom Marmarameer
bespült wird. Geborsten und gestürzt an vielen Stellen, ließ sie
das türkisblaue Wasser durchschimmern und die wie im Äther
schwimmenden Berge und Inseln.

		So kamen die drei Gefährten nach Yedykulé, einer Vorstadt
Stambuls.

		»Da wären wir«, sagte der Rittmeister. »Nun wollen wir die
Brunquell überfallen. Es kann schon sein, daß sie jetzt gerad' ihr
Schläfchen hält. Was meinen Sie, jetzt kommen wir in die schönsten
Granaten und Feigen hinein. Sie werden sehen, wenn die Granaten
hier blühen, das ist schon ein Anblick! So, da sind wir, das ist
das Haus.«

		[bookmark: page196]196
Sie standen vor einer grünen Tür, die in eine nicht allzu hohe
Gartenmauer eingelassen war. Über die Mauer schauten Lorbeerzweige
und strebten hoch und fest in die blaue Luft, und die breiten
Kronen der Feigen ragten herüber.

		An der Tür hingen Klopfer in Gestalt zweier schlanken
Frauenhände.

		Der Rittmeister ergriff eine davon und klopfte energisch.

		Es währte eine geraume Weile, bis die Tür geöffnet wurde, und
dies geschah durch einen kleinen Mann in den sechziger Jahren, der
in einem braunen, von Wind und Wetter zerschlissenen Kaftan
steckte.

		»Gott grüß dich!« rief der Rittmeister.

		Der kleine, muskulöse Mann schaute erstaunt auf, streckte dem
Rittmeister im selben Augenblick beide Hände entgegen und rief in
einem etwas behutsamen Deutsch: »Ah, das bist du, Rittmeist–er! –
Wo kommst du denn her? Hast du denn ausgerichtet, was du
wolltest?«

		»Nichts, gar nichts, Iskender, Geld zugesetzt, weiter nichts.
Immer dasselbe Lied!«

		»Allah bujuk! Gott ist groß,
Rittmeist–er; es wird dir bald besser gehen.«

		»Mir sollte es recht sein«, war die Antwort.

		»Und wen bringst du denn da mit?«

		»Gäste«, sagte der Rittmeister. »Geh, melde uns der Frau.«

		»Die schläft –«

		Der Rittmeister zog seine Uhr –

		»Das ist gut«, sagte der Mann in dem zerrissenen Kaftan, indem
er den Rittmeister aufmerksam beobachtete, »das ist gut, daß du
deine Uhr noch hast, und daß sie [bookmark: page197]197 der Pfandverleiher nicht
hat – da geht es dir so übel noch nicht.«

		Der Rittmeister lachte laut auf, schaute auf seine Gefährten und
sagte: »Sie müssen unseren Iskender kennen, das ist eine zufriedene
Seele! Und wie geht es der Ferdös?« fragte er.

		»Die macht uns viele Not. Sie lernt jetzt so schlecht und hat
den ganzen Tag törichtes Zeug im Kopf«, bekam er zur Antwort. »Es
wird Zeit sein, sie zu verheiraten.«

		»Ich will dir etwas sagen«, unterbrach ihn der Rittmeister. »Geh
und melde uns bei der Frau, sie hat genug geschlafen, und ich kann
dir sagen, es wird ihr so recht sein.«

		»Rufe selbst im Garten«, war die Antwort, »wenn sie dich hört,
wird sie schon kommen.«

		Sie traten miteinander ein.

		Das war also der Garten, der Hans Schmidt auf dem trübseligen,
nächtlichen Gang durch die düsteren Straßen Berlins, als er dem
verzweifelnden Freunde folgte, so gelockt hatte.

		Sie gingen den schmalen, gewundenen Weg, der ganz von
Feigengebüsch überwölbt war und auf das Haus zuführen mochte, das
man wegen der Fülle der breitlappigen Blätter nicht sehen
konnte.

		Zwischen den Feigen leuchtete das junge noch rötliche Laub der
Granaten und lange Beete, auf denen Artischockenpflanzen ihre
silbergrauen, fein behaarten Blätterwedel auseinanderwarfen.

		»Nun schauen's nur«, sagte der Rittmeister, »wie bei dem
Frauenzimmer die Artischocken stehen! – Ich sage [bookmark: page198]198 Ihnen, sie versteht's!
Weiß's Gott, besser noch als ihr seliger Mann. Das Weib hat eine
glückliche Hand.«

		Jetzt kamen sie auf einen freien Platz vor das Haus. Es war aus
Holz aufgeführt. Junges Weinlaub zog sich bis zum Dache hinauf, und
weiß und rosa Kletterrosen stiegen lustig auf und fielen frei und
lebensfreudig in Ranken von Fenstersimsen und einem kleinen Erker
wieder herab. Ein Überfluß von blauen Glyzinentrauben, die ihr
hellgrünes, schlankgefiedertes Laub ganz überquollen hatten, hing
wie eine blaue Wolke über der Haustür.

		»Na, was sagt's?« fragte der Rittmeister.

		»Kinder!« rief Hans Ludwig Schmidt und breitete die Arme aus.
»Mir ist's wohl! – Da ist doch einmal Überschwall! Da fühlt man
doch, daß die Natur auch eine gute Mutter ist!«

		Obrist war still. Er hatte heute alles schweigend an sich
vorüberziehen lassen.

		Von Hans Schmidt wurde er nicht gestört, der war den größten
Teil des Weges mit dem Rittmeister vorausgegangen.

		»Den müssen wir ruhig lassen«, hatte er zu diesem gesagt; »Sie
wissen nicht, was für ein Kerl er ist, was für ein prächtiger Kerl,
und wie zugrunde gerichtet er war.«

		In Obrists Augen hatte während der ganzen Zeit ein Ausdruck von
Freudigkeit und Wohlbefinden geleuchtet.

		Er hatte nur hin und wieder Hans Schmidt an die Schulter
gerührt, um ihn auf etwas aufmerksam zu machen.

		»Jetzt warten's einmal«, sagte der Rittmeister zu seinen Gästen,
die ganz verloren waren im köstlichen Anblick des Hauses, des
reichen Gartens und des weit ausgebreiteten Meeres, das durch
Feigen und Lorbeer blau schimmerte [bookmark: page199]199 und leuchtete. »Jetzt
warten's einmal, jetzt ruf ich die Brunquell. Brunquell!« rief er,
»Brunquell, was schlafen's denn noch?« Dabei klatschte er kräftig
in die Hände. »Brunquell!«

		Durch das offene Fenster klang eine warme, volle Stimme: »Das
ist ja der Abdul Rahman, der Rittmeister! Ja, was schreit der denn
so, hat er denn Glück gehabt endlich. Nur Geduld, ich will mich
noch ein Bissel herrichten. Aber hat er denn Glück gehabt, ist's
mit den Pferden gelungen?« Man hörte, sie war bei dieser Frage
tiefer ins Zimmer hineingegangen.

		»Nichts ist's, nichts war's«, rief der Rittmeister, indem er
beide Hände um den Mund legte.

		In demselben Augenblick fuhr eine derbe Frauensperson in einer
gelben, groß punktierten Kattunjacke halbleibs zum Fenster
hinaus.

		»Was?« rief sie. »Nichts ist's – da soll doch gleich das heilige
Donnerwetter dazwischenfahren. Rittmeister, Sie sind ein Esel! –
Wer wird denn ewig Pech haben!«

		»Verflucht!« sagte der Rittmeister und zuckte die Achseln.

		»Gehen Sie mir, gehen Sie mir!« rief die Frau ganz desperat.
Jetzt schaute sie um sich und bemerkte die Begleiter des
Rittmeisters. »Wer sind denn die Herren?« fragte sie.

		»Wir haben uns unterwegs getroffen«, sagte der Rittmeister.

		»So?« erwiderte die Frau trocken. »Wer ist's denn?«

		»Wer wird's denn sein?« sagte der Rittmeister. »Wer fragt denn
so? Ein paar Maler sind's. Sie haben wohl schlechte Laune,
Brunquell?«
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»Nein«, sagte sie treuherzig. »Wo sind Sie denn her?« fragte sie
die beiden Reisenden.

		»Wo werden sie denn her sein?« fuhr der Rittmeister dazwischen,
»Deutsche sind's, ›Fritzchen‹ sind's, aus der
Reichshauptstadt!«

		»Ei, du großer Gott!« rief die Frau mit einem rätselhaften
Ausdruck, »und wie kommen Sie denn zu mir?«

		»Nun wird mir's doch zu toll«, rief der Rittmeister. »Sind Sie
Torwart, da oben – he? Jetzt kommen Sie herunter oder laden Sie uns
ins Haus ein und seien Sie fein brav!«

		Die Frau verschwand.

		Der Rittmeister wendete sich zu seinen Gefährten und sagte,
indem er die kleinen Augen listig zukniff: »Sie beißt schwer an;
aber meint sie es einmal gut, ist sie treu wie Gold!«

		Da trat sie aus der Tür in gelber Jacke und gelbem Rock, beides
mit großen, braunen Punkten besät, die ganze Erscheinung stattlich
und kräftig. Um den Kopf trug sie ein weißes Tuch, das ihr in einem
schlanken, langen Zipfel über den Rücken fiel; am Ende dieses
Zipfels schaute ihr Haar in zwei hängenden Zöpfen noch ein paar
Finger lang heraus. Es war schon leicht ergraut. An den Schläfen
und auf dem Teil des Scheitels, den das Tuch nicht bedeckte,
schimmerte es silberweiß zwischen den dunklen Strähnen. Ein Paar
lebhafte braune Augen zogen sogleich die Aufmerksamkeit auf
sich.

		»Rittmeister, Abdul Rahman, seien Sie mir schönstens
willkommen«, sagte sie warm und herzlich und streckte ihm beide
Hände hin. »Also mit den Pferden wieder kein Geschäft gemacht? Es
ist zum Haarausraufen! Und Sie sind mit dem Rittmeister hier
angekommen?« wandte sie [bookmark: page201]201 sich an die
Reisegefährten. »Das läßt sich schon hören, der Rittmeister bringt
nicht einen jeden mit, also auch willkommen!« Sie streckte ebenso
den anderen die Hand hin.

		»Ja, wir sind mit ihm zufällig zusammengetroffen; aber es ist
nicht Zufall, daß wir Sie aufsuchen. Wir bringen Ihnen etwas, wir
haben einen Brief für Sie«, sagte Hans Ludwig Schmidt.

		»Für mich? Daß ich nicht wüßte«, erwiderte die Frau.

		»Einen Brief von Ihrem Vetter.«

		»Von was für einem Vetter? – Daß ich nicht wüßte!« sagte sie
wieder gedehnt und auffallend mißtrauisch.

		»Von Doktor Bärmann!« fügte Hans Schmidt hinzu und entnahm
seinem Taschenbuch den Brief.

		»Von dem, von dem Vetter?« rief die Frau aus. »Ja, wie kommen
Sie denn dazu? Das ist ein anständiger Mensch, der hat meinetwillen
allerlei Schererei gehabt. Ich bin ihm zu Dank verpflichtet. Es
macht mir Spaß, jemand bei euch draußen zu Dank verpflichtet zu
sein. Das Vergnügen habe ich lange nicht genossen!«

		Während sie sprach, erbrach sie den Brief und las: »Nun seht mir
einer an, da haben wir wirklich die Sache verfertigt! Es ist im
reinen. Er schreibt mir auch, daß die Überbringer ein paar
ordentliche Leute seien; der Lange, schreibt er, ist einer, dem die
Natur das Zeug etwas verschnitten hat, sonst ist nichts gegen ihn
einzuwenden. – Ja, was meint er denn damit?« Die Frau musterte die
beiden Ankömmlinge fragend.

		»Das will ich Ihnen sagen«, antwortete Hans Schmidt. »Hier
meinen Freund hat er auf dem Strich. Ihr Vetter Doktor hat ihm vor
kurzer Zeit in seiner Weisheit prophezeit, daß er es nicht mehr
lange machen würde. Nun ist [bookmark: page202]202 er kerngesund, und da
ärgert sich der Herr Doktor und bleibt bei seiner Meinung.«

		»Ja, ja«, sagte die Frau, »da erkenne ich euch! So seid ihr! Auf
die Wahrheit kommt's euch nicht an, da wäre die Sache einfacher und
das Leben ruhiger, denn die Wahrheit steht, wo sie steht, und wer
zu ihr hält, der kann sein Lebtag Posto fassen. Also, mein Herr
Doktor ist auch einer von denen!« – fügte sie hinzu. »Schade.«

		»Das nicht«, sagte Hans Schmidt. »Er ist ein Mann, der über die
Dinge seine feste Meinung gefaßt hat, von der er nicht
abweicht.«

		»I gehen Sie, da gefällt er mir erst recht nicht, da ist er
blind und hartherzig. Ein Mensch, der seine feste Meinung hat, ist
das immer. Wir armseligen Geschöpfe sollen keine feste Meinung
haben und uns darauf etwas zugute tun. Das ist lächerlich. Das ist
nicht viel anders, als wenn ein Fisch oder ein Frosch sagt: Ich
kenne die Welt, und wenn ich nur wollte, würde ich euch lehren, wie
man fliegen oder reiten müßte. Na, was sagen Sie dazu, Herr
Rittmeister?«

		»Hm – hm«, machte dieser.

		»Freilich haben Sie recht«, warf Obrist dazwischen. – »Es gibt
wenig Leute, die dergleichen auszusprechen wagen.«

		»Natürlich«, sagte die Frau, »weil ein Lump den anderen mit
Hochachtung als seinesgleichen behandeln und seine Verlogenheit als
bare Münze annehmen muß, um nicht zu verhungern. Und um nicht zu
verhungern, muß einer auch dieselbe Münze wie sein Nachbar
schlagen. Hier bei uns, da lebt sich's freier, die Luft ist besser.
Dort durch die Tür«, sie zeigte auf das grüne Gartentor, »gehen nur
gute Freunde ein und aus, vor denen man kein Blatt vor den Mund zu
nehmen braucht. Wir sind auch keine [bookmark: page203]203 ehrenwerten Leute, was man
bei euch so ehrenwert nennt. Der Rittmeister hier, der Abdul
Rahman, der Neunhütel ist ein großes Kind, dabei aber ein
Teufelskerl, bei dem der Sabul locker sitzt; und außerdem hat er
Ideen wie ein Räuber, Mörder, Revolutionsmann, Gotteslästerer. Bei
euch müßt' er der Einfachheit halber gleich für immer in Ketten
gehen. Hier ist das nicht nötig, da ist er ganz unschuldig.«

		Die Frau lachte. »Wir haben auch noch so einen Schlimmen, der
geht hier ein und aus – und die Kleine vom Rittmeister, ein gutes
Kerlchen, und unseren Iskender haben Sie auch gesehen. Wir alle
sind eine Welt für uns und ärgern einander nicht.«

		Bei der Aufzählung hatte sie eine Person übersehen, die Tochter
Ferdös, von deren Dasein die Gäste bereits unterrichtet waren.

		»Gehen Sie, Rittmeister«, fuhr die Frau fort, »und zeigen Sie
Ihren Reisekameraden den Garten, dann kommen Sie zurück, derweile
habe ich etwas hergerichtet.«

		»Gut«, sagte der Rittmeister. Man nahm einen kurzen Abschied
voneinander, und die drei Kameraden verschwanden hinter dem Hause,
um den Garten zu durchstreifen.

		 

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Ein Abend, an dem ein jeder seine Zunge
nach Herzenslust spazierenführt.

		Als sie ziemlich spät zurückkamen – sie waren weit über das
Eigentum der Frau Brunquell hinausgewandert, an der alten
Stadtmauer hin, hatten die köstliche Meeresfrische eingeatmet,
Farben und Licht genossen – da sahen [bookmark: page204]204 sie schon von weitem, daß
die Frau nach ihnen ausspähte. Sie blickte aus einem breiten, halb
aufgeschobenen Fenster.

		Die Sonne war schon nahe am Sinken, und ein frischer Seewind
hatte sich aufgemacht.

		»Spazieren Sie nur ins Haus hinein!« rief die Frau den Gästen
entgegen, als diese nahe genug waren, um es zu hören.

		»Wir sind bei ihr in Gnaden aufgenommen«, sagte der Rittmeister.
»Nun sollen Sie einmal sehen, was für eine andere Sache so ein
türkisches Haus ist, gegen eure finsteren, mit Renaissancebackwerk
bedeckten Stein- und Lehmhöhlen, in denen ihr in der
Reichshauptstadt gehockt habt.«

		Sie traten durch die glyzinenbekränzte Tür in einen lichten
Vorraum, der sich breit und behaglich ausdehnte. Durch die offenen
Fenster schaute das Weinlaub herein, hatte die Fenster fast
überwachsen. Rosen schimmerten hindurch und Glyzinentrauben. Die
leichte, hölzerne Treppe führte nach einem ähnlichen Vorraum. An
beiden Seiten lagen hier die Eingänge zu den Wohnräumen. Jede Tür
war von außen mit einer Portiere[bookmark: textAnno1]A1 verschlossen, statt der Türflügel.

		Vorraum und Treppe, alles war mit goldgelben, fein geflochtenen
Binsenmatten bedeckt. Zu den Fenstern herein, zwischen dem Grün
hindurch, leuchtete die blaue See, die Inseln, die Bergzüge. Von
diesen lichten Erscheinungen hoben sich im Vordergrund starre,
dunkle Zypressen und Pinien mächtiger ab. Es gab auf der Welt
nichts Heiteres als dieses Haus.

		Als sie auf der obersten Treppenstufe angelangt waren, öffnete
sich eine der Portieren, und die Brunquellin, wie [bookmark: page205]205 der Rittmeister sie
nannte, schaute heraus und begrüßte ihre Gäste.

		Sie fanden in dem Zimmer einen einfach gedeckten Tisch, einen
Rosenstrauß darauf, eine große Flasche Rotwein, einen Laib Weißbrot
und sieben Gedecke.

		So einfach wie der Speisetisch war das ganze Zimmer
hergerichtet. Ein brauner, gepolsterter Diwan zog sich an den
Fenstern hin, buntgeflochtene Stühle, ein kleiner Tisch mit einem
Schubkasten, an den Wänden in Glas und Rahmen hingen allerlei
Bilder für Gärtner in Farbendruck, unerhört fruchtbare
Erdbeerstöcke, Pflaumenzweige, an denen die Früchte mit Mühe und
Not Platz fanden. Das Abbild einer riesigen Rübe, gewaltige
Kohlhäupter, Kartoffelknollen, Nelkenbüsche.

		»Ich hab' einstweilen nach Ihrer Kleinen schicken lassen«, sagte
Lore Brunquell. »Weshalb soll der arme Narr daheim sitzen und
Trübsal blasen!«

		Im nämlichen Augenblick hörte man einen leichten Schritt auf der
Treppe, und ein blondes Persönchen steckte den Kopf herein.

		»Ja, Mausi«, rief der Rittmeister, »woher kommst du denn?« Da
war sie auch schon mitten im Zimmer und schüttelte ihrer alten
Freundin die Hände, schaute erstaunt auf die Fremden und sagte
lachend zu ihrem Mann gewendet: »Na, was meinst? Da bin i
schon.«

		Sie war in jeder Bewegung außerordentlich flink wie eine
Bachstelze und trug ein graues, knappes Kleid, ihr Gesicht war weiß
und kindlich.

		»Das ist eine kleine, brave Person!« sagte die Brunquell zu den
Gästen gewendet. »Als es unserem Rittmeister einmal sehr übel hier
ging, da hat das kleine Ding sich von daheim aufgemacht, hat ihre
paar Sächelchen [bookmark: page206]206 verkauft und ist hier angekommen. Mit einmal war
der kleine Narr da, und der Rittmeister hat sie mir gebracht und
mich gefragt, was er mit ihr anfangen solle. Es ging ihm herzlich
schlecht damals. Halt still, Mausi, hatte er ihr geschrieben,
geht's mir erst gut, dann kommst du nach, dann machen wir hier
Hochzeit. Das mochte ihr aber zu lang gewährt haben. Mir nichts,
dir nichts kommt sie daher und sagt: »Wo werd' ich warten, bis es
dir gut geht – in schlechten Zeiten soll man zueinander halten. Da
haben wir hier in meinem Hause Hochzeit gemacht«, setzte die
Brunquell hinzu, »und ich sag', es ist brav, daß die Mausi gekommen
ist. Mögen alle alten Weiber bei euch die Nase darüber
rümpfen!«

		Hans Schmidt, Obrist und der Rittmeister lachten, und die
kräftige Frau drückte in ihrem Eifer einen Kuß auf den Mund der
Kleinen.

		»Ja«, sagte der Rittmeister, »wenn alle Welt dächte wie die
Brunquellin, da würde man Frieden auf Erden haben. Da schaut doch
der Herrgott noch einmal das Herz an und nit, was darum und daran
ist.«

		»Es ist gut nun«, sagte die Frau. »Nehmen Sie jetzt Platz, das
Essen ist inzwischen aufgetragen. Mich wundert's nur, wo unser
Jacot bleibt. Der ist doch sonst um die Zeit hier.«

		»Ja, daß ich's nicht vergeß, der kommt heut um etwas später. Er
sagte es mir halt am Morgen«, antwortete der Rittmeister.

		Jetzt trat auch Iskender, der den Gästen die Tür geöffnet hatte,
ein und trug noch eine Schüssel gehäuft voll Makkaroni auf.

		Alle setzten sich zu Tisch, auch Iskender. Obrist sah zu der
hölzernen Decke auf, an der schmale, braune Latten [bookmark: page207]207 allerlei
Figuren bildeten: Sterne und Vierecke, und überall, wo die Latten
sich überschnitten, hing eine Quitte oder ein rötlichbrauner
Granatapfel.

		»Wie hübsch das ist!« sagte er.

		»Das sind unsere Prachtstücke der vorigen Ernte«, erklärte Frau
Brunquell.

		Hans Schmidt unterhielt sich mit der kleinen Frau des
Rittmeisters.

		»Ja, glauben Sie«, sagte die Kleine, auf eine Frage ihres
Nachbars, »wir könnten in Deutschland daheim so leben wie hier? Sie
sollten einmal unser Stuben sehen. Wenn wir in Deutschland so eine
kleine Stuben hätten und weiter nichts, sie würden uns ja nit für
Menschen ansehen. Hier ist das anders, da fragt niemand nach
dergleichen, das ist halt Nebensache.«

		»Das ist schon wahr, was die Kleine da sagt«, fuhr die Brunquell
dazwischen. »Ich möchte nicht gemalt wieder draußen sitzen. – Und
was meinst du, Mausi, glaubst du, sie würden dich draußen in
Frieden lassen, wo sie wissen, daß du deinem Herzallerliebsten
nachgereist bist? Und wenn du deinen Trauschein dir noch so schön
einrahmen läßt, sie vergessen es dir doch nicht – und lassen es
dich fühlen, wo die Gelegenheit sich bietet. Ich kenne sie, das
mußt du wissen!«

		Die Frau schob sich ihr weißes Tuch mit einer lebendigen,
ausdrucksvollen Bewegung weiter auf den Kopf zurück. »Und das tut
nichts zur Sache, ob eine als guter Kamerad gekommen ist, um
getreulich beizustehen oder nicht, das ist gleich; aufs Herz, auf
den Kern sieht keiner bei euch, dafür sind sie zu sehr gebildet;
›Zivilisation‹ nennen sie das.«

		[bookmark: page208]208
Hier hefteten sich die durchdringenden Augen der Frau auf Obrist
und Hans Schmidt.

		»Das wissen Sie selbst nicht, wie recht ich hab'«, sagte sie
kurz. »Ich hab' es auch nicht gewußt, ehe ich hierher kam. Leben
Sie eine Weile hier, und Sie werden fühlen, welcher Unterschied
zwischen euch und hier besteht, da wird's Ihnen wie Schuppen von
den Augen fallen. – Untertauchen tut man, wie in einer gesunden
Flut, sage ich Ihnen. Bleiben Sie nur, lernen Sie es kennen – das
ist besser, als wenn Sie draußen sitzen und sich überstudieren, um
die Weisheit an allen Zipfeln zu haben.«

		»Ja, was meinen Sie?« sagte der Rittmeister, »die Brunquellin
hat's durchgemacht. Und wir, die wir hier schon geraume Zeit
stecken, wissen, was sie damit sagen will.«

		»Langen Sie zu!« forderte sie mit einem einladenden Blick auf,
»und lassen sich's schmecken! Als ich hierher kam«, fuhr sie fort,
»bin ich im vollen Grolle gegen euch draußen hier angelangt. Und
zwar kam ich hierher aus dem Grunde, weil ein Mann von hier, den
ich gar nicht kannte, durch seinen alten Freund mir hatte sagen
lassen, daß er mir Wort auf Wort glaube, daß er Vertrauen zu mir
habe und daß, wenn ich gewillt sei, er mich heiraten wolle.

		Damals war mir das eine gute Botschaft, denn ich hatte keinen
anderen Gedanken, als: Nur fort – nur fort! Ich war so bös und so
zornig und hielt euch alle miteinander für solche harte Herzen und
gedankenlose barbarische Menschen und hatte in Dinge hineingesehen,
die mir bis heutzutage das Blut kochen machen. Ich habe also hier
den Gärtnermeister Brunquell geheiratet, dessen Vater [bookmark: page209]209 schon hier
lebte und starb. Mein Lebtag habe ich es nicht bereut – und ich
will Ihnen in aller Kürze erzählen, weshalb ich mich auf und davon
gemacht habe. Es ist heute beinah zum erstenmal«, sagte sie
lachend, »daß ich so unverfälschte und frisch angekommene
Landsleute bei mir sehe, da ist mir's sonderbar zumut und alte
Geschichten kommen wieder auf. So war's also! Ich stand von meinem
siebzehnten Jahr an allein, mein Vater hatte mir ein so kleines
Vermögen hinterlassen, daß ich zum Leben zu wenig und zum Sterben
zu viel hatte, wie man sagt. – Ich mußte verdienen. Das war mir
recht, weshalb nicht? Ich fühlte mich gesund und stark. Es fand
sich ein Platz für mich als Wirtschafterin auf einem größeren Gut,
so hatte ich es mir gewünscht. Mein Vater war Pächter einer
ansehnlichen Wirtschaft gewesen, und ich hatte mein Lebtag nichts
anderes als Pachten, Wirtschaften, Sorge für Knechte und Mägde und
dergleichen im Kopf gehabt. Ich lebte so sparsam und zuträglich wie
ein Hamster, und meine größte Freude war, daß mein Kapitälchen mit
jedem Jahre runder und wohlhäbiger wurde. Von den Zinsen kam nie
etwas ab, hingegen wurde der größte Teil meines Gehaltes jährlich
dazugelegt. Ich war eine bedächtige junge Person, machte keinerlei
Aufhebens von meiner Jugend, sondern lebte wie eine Alte schlecht
und recht und außerordentlich würdig.

		Ein junger, flotter Herr, ein Apothekersohn, lernte auf unserem
Gute die Landwirtschaft mit Hängen und Würgen. Ich machte im
stillen meine Glossen über ihn und meinte, daß er zur
Landwirtschaft passe wie der Sattel auf die Kuh. Er seinerseits
machte über mich seine Betrachtungen, die darauf hinausliefen, daß
er mich für eine praktische, für ihn besonders nützliche Person
hielt. Seine [bookmark: page210]210 landwirtschaftlichen Kenntnisse waren so weit
gediehen, daß er eine tüchtige, sachverständige Frau auf dem Gute,
das sein Vater für ihn pachten wollte, als ganz vorteilhaft ansah.
Zu meinem größten Erstaunen machte er mir eines Tages einen
Heiratsantrag mit einer wunderschönen Liebeserklärung, und da er
ein hübscher und gutmütiger Mensch war, zeigte ich mich nicht
abgeneigt, ging mit mir zu Rate und gab ihm mein Jawort. Es machte
mir Freude, auf einem Gute die Herrin zu spielen, und ich dachte:
›Wart nur, sind wir erst beieinander, sollst du mir schon ein
tüchtiger Landwirt werden.‹ In den ersten Tagen unseres
Brautstandes brachte ich es dahin, daß er seine wildledernen
Handschuhe daheim ließ, wenn er hinaus aufs Feld ging, um nach den
Arbeitern zu schauen, und ich ließ mir seine schönen Redensarten
gefallen –

		Auf unserem Gute ging ein junges Mädchen ein und aus, eine
Näherin, die aus der Stadt hin und wieder kam, tagelang blieb und
ihre Arbeit verrichtete, ein junges, allerliebstes Ding,
schnippisch und lustig. Wo eine Fiedel klang, war sie dabei, wenn
sie nur über den Hof ging, drehte sie sich, und unsere Leute hatten
sie Tanzmalchen genannt. Sie hatte so langes, braunrötliches Haar
und ein rosiges Gesicht. Sie war eine Schönheit. Ich habe sie mir,
wenn sie an den Mägden, die ich beim Butterkneten beaufsichtigte,
vorüberging und stehenblieb, um zu schwatzen, oft betrachtet und
gedacht: so verlohnt sich's doch noch, ein Frauenzimmer zu sein. Da
sagte ich einmal zu meinem Bräutigam, als Tanzmale über den Hof
lief: ›Nun schau dir das Ding an, das wäre eine für dich gewesen,
für dich, aber nicht für deine Wirtschaft.‹ So etwas sagte ich. Da
lachte er und lachte so auffallend und anhaltend, daß es mir kurios
vorkam. Er hatte manchmal [bookmark: page211]211 so etwas Ausgelassenes an
sich, was mir nicht gefiel, so etwas im Lachen, als könnte es ihn
zersprengen. Für andere Leute mochte sein Lachen gar so auffallend
nicht klingen. Mir klang es aber dumm, auch damals, als ich ihm die
Tanzmale zeigte. Ich hatte das Mädel gern. Sie bekam auch
mancherlei zu verdienen durch mich. Da fiel es mir einmal auf, daß
sie eine lange Zeit nicht auf das Gut gekommen war. Ich fragte die
Mägde deshalb, die schauten mich so kurios an, ein paar dumme Gänse
kicherten und zischelten untereinander, ein paar zogen lange
Gesichter, und ich erhielt keine Antwort.

		Gerad deshalb aber, weil die Weibsbilder mir die Antwort
schuldig blieben, war ich dahinter her, zu erfahren, was es damit
auf sich habe. Ich erfuhr, daß mein Bräutigam das Mädchen
unglücklich gemacht hatte, und daß dieses wegen versuchten
Kindesmords verhaftet war. Eine Magd sagte mir dies alles, die mir
in der Dämmerung in den Hof nachgeschlichen war. Wir standen an der
großen Miststatt, aus der der Dampf aufstieg. Es war streng kalt.
Ich hielt mich mit beiden Händen an eine alte eisenbeschlagene
Wagendeichsel, von der die Eiszapfen lang herabhingen. Die Magd
sagte: ›Sie werden sich die Hände erfrieren, Mamsell, tun Sie sie
von der Deichsel. Lassen Sie sich's nicht zu Herzen gehen. Die hat
ihre Strafe dahin.‹

		Mein Bräutigam war nicht mehr auf dem Gut, sondern hatte seine
Pacht schon angetreten. An seinem ganzen Wesen fühlte ich, wenn ich
es nachträglich überdachte, daß da manches konnte vorgegangen sein,
was ich nicht ahnte. Ich erwartete ihn. Es war am anderen Morgen,
als er zu mir kam. Ich sah ihn über den Hof kommen – hübsch und
kräftig, wie er war, in gutsitzender Kleidung, wie [bookmark: page212]212 immer. Ich
schloß die Augen. Jetzt trat er über meine Schwelle und wollte mich
küssen wie sonst. Da sagte ich: ›Ist das wahr, was man sich hier
erzählt?‹ – Eine Szene folgte, wie sie unter uns Menschengeschöpfen
gang und gäbe ist. Man wußte nicht mehr in allem Durcheinander der
Gefühlsausbrüche, war es Schwäche, Feigheit, Vernunft, Torheit,
Unsinn, Berechnung, Treue, Lüge, was aus dem Manne sprach. Ich
wußte nicht, was ich glauben sollte, doch blieb ich während alledem
ruhig. Ich weiß nur, daß ich wieder und wieder fragte: ›Nun, und
das Mädchen, was wird aus ihr, um's Himmels willen?‹ Da stampfte
mein Bräutigam mit dem Fuß auf, seine Augen leuchteten vor Wut.
›Meine Geduld ist zu Ende, ist zu Ende!‹ rief er. ›Gibt es denn
nicht leichtsinnige Weibsbilder genug!‹ Während er noch sprach, war
mir's, als packte mich etwas am Herzen und risse daran. Ich starrte
den Menschen an, der vor mir stand.

		›Und so redest du‹, schrie ich, ›von der Mutter deines Kindes,
von dem Mädchen, das du elend gemacht hast! Du – du –!‹

		Ich habe mir damals bei der Armen Eingang zu verschaffen gewußt.
Bis zu ihrem Ende bin ich bei ihr geblieben. Die hohe Obrigkeit
hatte einen Arzt geschafft; aber zu spät, nachdem sie das arme Weib
zu Tode geängstigt hatte. Sie starb als eine Verurteilte. Sie
hatten sie zu Zuchthaus verurteilt. Ich höre noch immer ihre
Stimme, ihre Worte, wie sie vor sich hinmurmelte: ›Ich weiß nicht,
was sie wollen.‹

		Ihr Kind hat sie mir anempfohlen; der arme Narr hatte das Kind
dem Pfarrer vor die Tür gesetzt, weil sie meinte, da wär's gut
aufgehoben. – Die weisen Herren aber haben ihr bewiesen, daß sie es
habe erfrieren [bookmark: page213]213 lassen wollen. Und ich habe die arme Kreatur zu
mir genommen. Ich hätte es nicht anders tun können. Aber nicht
genug, daß sie die Mutter des Kindes zu Tode gehetzt haben, die,
die sich des Kindes annahm, wollten sie ebenso bis zur Verzweiflung
treiben. Ich mochte von dem Kinde nicht lassen, da verlor ich meine
Stelle darüber. Die Leute, die genau wußten, wie alles
zusammenhing, wollten keine unklaren Verhältnisse bei sich dulden,
wie sie sich ausdrückten. Ich ging. Aber wo unterkommen? Ich
fühlte, wie sich um meine Person allerlei Gerüchte zu verbreiten
anfingen. Ich kam zurück in meine alte Heimat und wurde von
jedermann scheel angesehen. Türen, die mir offengestanden hatten,
schlossen sich vor mir. Man schaute mich über die Achsel an; in
desto größerem Trotze lebte ich. Ich hätte nun gerade von dem Kinde
nicht gelassen. Es gedieh zu meiner Freude.

		Ich war eine noch junge, ruhige und kräftige Person, als ich das
erlebte, und ich konnte das jämmerliche Ende der Mutter meines
Pflegekindes nicht vergessen. Jede verheiratete Frau, die sich in
ihren Rechten wichtig tat, erschien mir widerwärtig, als lebte sie
auf Kosten der armseligsten Geschöpfe. Wie ist es denn nur möglich,
daß alles so besteht, wie es besteht? dachte ich.

		Ich hätte groß sein mögen wie ein Turm und hätte eine Stimme
haben mögen wie zehn Löwen, damit man mich sehen müßte und das
hören müßte, was ich sagen würde. Mit Zorn fühlte ich, daß meine
Gefühle nicht aus dem Herzen gelangen konnten, daß ich niemand
hatte, der hörte, und daß ich eine arme, schwache Person war, der
man Verdächtigendes nachsagte oder die man für töricht und Gott
weiß was sonst noch hielt. Ich begann mich unglücklich zu fühlen.
Da ich von dem Kinde nicht lassen [bookmark: page214]214 wollte, wurde ein
reichliches Verdienen unmöglich. Wer hätte mich aufnehmen mögen?
Ich mußte die mir zusagende Beschäftigung, das lebendige, lustige
Wirtschaften aufgeben und war auf den Verdienst durch Näharbeit
angewiesen, das sagte mir nicht zu. Meine Lebenskräfte ließen nach,
und es hätte vielleicht bald übel um mich ausgesehen. Da begegnete
mir eines Tages der Vater unseres Rittmeisters hier, ein alter
Freund meines Vaters, der in einer Nachbarstadt wohnte, der
begegnete mir und sagte: ›Höre, Lore, ich war eben dabei, dich
aufzusuchen. Was hast du denn getan? Weißt du denn, was die Leute
von dir reden?‹ ›Das weiß ich!‹ sagte ich. Er begann mir Vorwürfe
zu machen und ins Gewissen zu reden, schließlich rückte er mit der
Hauptsache, derentwegen er mich hatte sprechen wollen, heraus. Ein
Freund von ihm, der in Konstantinopel wohnte, hatte bei ihm
angefragt, ob er ihm eine deutsche Frau verschaffen könne, eine,
die sich nicht scheute, einer großen Wirtschaft vorzustehen. Der
alte Freund meines Vaters hatte ihm erwidert, daß er sehr wohl eine
wisse, hatte ihm erzählt, was er von mir gehört, hatte ihm erzählt,
daß er mich zuversichtlich für ein braves Frauenzimmer halte, hatte
ihm aber nicht verschwiegen, was die Leute von mir redeten. Gott
weiß, was er noch geschrieben haben mag! Kurzum, mein guter
Bekannter hatte einen Brief in der Tasche, in dem die Anfrage an
mich gestellt wurde, ob ich mich dazu verstehen würde, die Frau des
Gärtnermeisters Brunquell in Konstantinopel zu werden. Der Mann
gefiel mir ausnehmend gut, die Art, wie der Mann schrieb, auch, und
es währte nicht lange, da hatte ich mich entschlossen und machte
mich mit meinem guten Kinde auf die Reise. Und wir beide haben es
unser Lebtag nicht zu bereuen gehabt.«

		[bookmark: page215]215
»Ihre Tochter lebt jetzt hier?« fragte Hans Schmidt.

		»Natürlich! Wo denn sonst?« antwortete die Brunquell. »Mein Mann
hat das kleine Ding Ferdös, das ist Paradies, genannt. Jetzt ist
sie ein großes Mädchen geworden.«
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		Dreizehntes Kapitel.

		Fortsetzung des Abends, an dem ein jeder seine
Zunge nach Herzenslust spazierenführt. – Ein Granatapfel fällt von
der Decke, zerspringt. – Ferdös und der alte Iskender musizieren. –
Der verliebte Jacot. – Das Meer leuchtet. –Hans Ludwig Schmidt
stolpert und behauptet, daß Obrist in einem Waschbecken stecke.

		»Teufel auch«, sagte der Rittmeister, »Frau Lore Brunquell war
kein übles Frauenzimmer. Ich kenne die Geschichte natürlich längst,
aber mag es sein, wie es will – jedesmal wenn ich sie wieder höre,
denke ich: Tue es ihr einmal einer nach, so der Welt zum Trotz auf
seinem Kopf bestehen.«

		»Bravo«, rief Obrist, »bravo!« Er nahm sein Glas und stieß mit
dem Rittmeister an.

		Durch die offenen Fenster leuchtete die wundervolle Gegend
herein, das blaue Meer, das bei untergehender Sonne in
Farbenwechsel strahlte. Die grünen, mächtigen Feigenbäume, die
schattigen Schirme der Pinien, die Zypressen, die, wie aus
schwarzem Marmor gehauen, wie Felsen in den durchsichtigen Himmel
hineinragten.

		Die beiden Freunde nahmen jetzt lebhaft teil an der
Unterhaltung. Sie wurden immer frischer. Das ursprüngliche,
rücksichtslose Denken der wunderlichen Leute berührte Obrist
wohltätig.

		Der schweigsame Iskender, der sich in seinem zerrissenen,
[bookmark: page216]216
hundertfach geflickten Kaftan hier vollkommen am Platz fand, sagte
ruhig, als es ihm genehm war zu sprechen: »Lore Brunquell, ich bin
sehr neugierig, ob Sie dabei bleiben, die Ferdös gut zu
verheiraten, das heißt an einen Muselmann. Ich will sehen, ob auch
Sie nichts tun als Redensarten machen?«

		»Da seien Sie ruhig«, erwiderte Lore Brunquell, »was ich über
sie bestimmt habe, das ist bestimmt.«

		»Eh bien«, brummte Iskender.
»Ich werde es mir merken. Ich werde Sie daran erinnern.«

		»Das ist der Lehrer von Ferdös«, erläuterte der Rittmeister und
zeigte auf Iskender.

		»Ja, ich bin der Lehrer«, bestätigte dieser, »und ein Fakir, das
heißt Bettler – und ein Lump«, setzte er mit größter Gemütsruhe
hinzu.

		»Er ist ein Afghane, ein Inder«, sagte Lore, »ein schlechter
Muselmann, er trinkt zuweilen und ist zerrissen und schmutzig, mir
aber lieber als irgendein geleckter Weisheitskrämer. Er spricht und
schreibt zehn Sprachen und kennt die Musik wie der Teufel.«

		»Sie hat ihn von der Straße aufgelesen«, sagte Iskender trocken.
»Sie ist keine schöne Frau, aber eine gute Frau, das heißt eine
kluge Frau.«

		In dem Augenblick tat sich die Portiere auseinander und der
blonde, runde, rötliche Kopf eines ungefähr dreißigjährigen Mannes
schaute herein, ein hübscher Kopf mit kleinen blauen Augen und
einem schlaff herabhängenden Schnurrbärtchen.

		»Jacot!« rief der Rittmeister. »Gott grüß' Sie!«

		Lore Brunquell streckte dem Eingetretenen die Hand entgegen und
stellte ihn den beiden Fremden vor:

		»Das ist unser Jacot«, sagte sie.

		[bookmark: page217]217
Der Afghane hielt ihm sein Glas hin.

		»Rittmeister –« fragte Jacot, ohne auf den Afghanen zu achten,
»es ist also wahr, daß Sie wieder nichts ausgerichtet haben, wieder
Geld zugesetzt und weiter nichts?«

		»Natürlich«, antwortete der Rittmeister.

		»Was macht's Ihr denn nur – was macht's Ihr denn nur?« Jacot
ahmte die Verschwendung mit rundem »s« wie es schien dem
Rittmeister nach. Er mochte es von ihm angenommen haben und er
hatte einen wunderlich herzlichen Ton in der Stimme. »Ich habe
derweile allerlei für Sie aufgespürt. Ihr sollt's sehen! Ihr
sollt's sehen!« Er schlug mit der Faust auf den Tisch. »Hopsa, wir
machen's schon!« Jacot hatte feste, viereckige Hände, und seine
kurzen Finger sahen aus wie zehn Daumen.

		»Jacot«, sagte Lore Brunquell zu Obrist gewendet, »ist ein
Diamant, der läuft für alle Welt und hilft aller Welt. Wenden Sie
sich nur immer an ihn, wenn Sie etwas wünschen.«

		»Jacot ist ein Diamant«, sagte der Afghane ruhig; »aber wenn ich
deutsch spreche, berlinisch, muß ich sagen: Jacot ist ein Weißbier,
eine Krautwurst, wenn man mich soll verstehen. Ich kenne
Berlin.«

		Mit Jacot war ein gutmütiges, behagliches Element in die
Gesellschaft gekommen. Er schwatzte viel mit der kleinen Frau des
Rittmeisters, nahm sich die Freiheit, diese mit großem Wohlgefallen
und allerlei Seitenblicken auf den Rittmeister »Mausi« zu nennen,
und hatte daran augenscheinlich eine Befriedigung.

		»Er ist ein verliebter Mensch«, sagte der Afghane auf seine
mürrische Weise, mit der er die ganze Gesellschaft zum Lachen
reizte.

		Jacot trank ein Glas Wein nach dem anderen, legte [bookmark: page218]218 beide Arme
auf den Tisch und hörte stillvergnügt auf die Unterhaltung der
anderen. Sie kamen eifrig auf die Landes- und auswärtigen Gesetze
zu sprechen. Obrist fragte dies und jenes. Jacot unterbrach nach
einiger Zeit sein beschauliches Schweigen und sagte, ohne sich aus
seiner bequemen Stellung zu bewegen:

		»Wir haben hier all' unsere Schicksale, wie andere Leute auch,
aber wir marschieren nicht wie die anderen in Reih und Glied
vorwärts. Wir sind hinter der großen Armee liegengeblieben, und
jeder läuft seine eigenen Wege, Umwege und Querwege, die womöglich
nie ans Ziel führen. Ich zum Beispiel«, sagte er zu Obrist
gewendet, »war früher Pfaff', bin davongegangen, hierhergekommen
nach hundert allerlei Versuchen, hab' fünf Jahre auf eine Stelle
gewartet, seit acht Wochen hab' ich eine, so eine einigermaßen. Der
Rittmeister läuft sieben Jahr hier umeinander, und der Afghane
läuft, aber der Mensch, der Rittmeister, lernt nie und nimmermehr
die Sprache hier vernünftig. Ich weiß nicht, was für einen Kopf er
haben muß, und so bekommt er keine Stelle, wenn nicht ein Wunder
geschieht; aber glauben Sie, der Mann ginge heim? Nie! Dem
gefällt's hier, dem tut die Freiheit hier wohl, und wenn er
verhungern muß, hat er doch eine Freiheit!

		Nicht wahr, Rittmeister?« Jacot schlug ihn mit seinen fünf
Daumen auf die Schulter.

		»Ihr spracht's gewiß schon davon, daß man sich hier nicht so wie
draußen am Pranger fühlt. Der Rittmeister ist darin groß, hat gewiß
schon gesagt, was sie jetzt für eine Erfindung bei euch machen; so
etwas hat er immer im Kopf. – Hat er's denn noch nicht gesagt? Das
sollte mich sehr wundern. Einen Luftmesser haben sie jetzt«, fuhr
[bookmark: page219]219 Jacot
fort, »den ein jeder mit sich umhertragen muß, damit man weiß,
wieviel der Mensch täglich Reichsluft einatmet. Das Ding ist am
Hals festgemacht und pfeift, wenn das steuerpflichtige Quantum voll
ist, und wenn es pfeift, heißt es spornstreichs aufs Steueramt
laufen, und wenn es auf der Straße pfeift, und es pfeift eine
Viertelstunde lang, kommt gleich der Polizeispitzel gestürzt und
bringt den Delinquenten –«

		»Delinquenten«, schaltete der Rittmeister ein, »heißen jetzt so
gut wie alle –«

		»Dahin, wo er hingehört. Und wenn einer um des furchtbaren
Lärmens willen sein Pfeifel zudrückt, dann kann er fürs Leben
unglücklich werden, dann hat er des abschreckenden Beispiels
halber, weil die Sache halt gar zu verlockend ist, bis in die
Ewigkeit zu sitzen oder zu zahlen. Hört!« rief Jacot, »es ist hier
gut sein, man ist hier ein Mensch mit freiem Willen und keine
registrierte Zahl wie bei euch, der Rittmeister sagt's so – und ich
glaub's. Und die Menschen mit Herz und Willen treiben es auch nicht
schlimmer, als bei euch die Zahlen in Reih und Glied. – Im
Gegenteil, ich lobe mir die Menschen!«

		Jacot goß sein Glas hinunter.

		»Der junge Mann trinkt zuviel, es wird sein Tod sein«, brummte
der Afghane.

		»Freilich«, rief der Rittmeister, »hab' ich's unseren Gästen
gesagt, wie's hier steht! Aber wenn ich's so aus vollster Brust
gesagt hätt', wie mir's ums Herz ist, wenn ich an unser gelobtes
Land denk', in dem wir stecken, so wäre es ihnen kurios
vorgekommen, Teufel auch, sie hätten gemeint, daß es bei mir im
Oberstübel nicht so ganz geheuer wäre. – Was stellt ihr euch denn
vor, wenn so zwei daherkommen aus dem Mittelpunkt aller
Zivilisation [bookmark: page220]220 und wunder meinen, wie herrlich, wie unerhört
gut, wie moralisch – wie Gott weiß was es bei ihnen daheim ist, wo
jeder Pflasterstein wissenschaftlich gelegt ist, wo alles so
vortrefflich ist, daß der, der nur am allergeringsten etwas
auszusetzen hat, sich halt als einen ungebildeten, unreifen
Menschen zu zeigen Gefahr läuft. Ich werd' mich hüten«, rief der
Rittmeister – »Teufel auch!

		Wenn ich dann g'sagt hätt': Schaut's – was meint ihr wohl: hier
in dem Land, das von aller Welt über die Achsel angesehn wird – das
ist eine sonderbare Sach', da kann der Reiche dem Armen zum
Beispiel nicht zu Leibe rücken, wie bei euch – da gibt's nichts von
Pfändung, nichts von Verklagen, da steht das Gesetz so ganz
unschuldig auf seiten des Armen, auf der Seite dessen, der nichts
hat – nichts geben kann, als müßt' es so sein, und kämpft für ihn
und sagt: Was, du Reicher, du willst deinen armen Menschenbruder
verklagen, weil er dir nicht zahlt – oder aus dem Hause werfen,
weil er den Mietzins nicht geben kann, dös wär' nit schlecht! – was
für ein Elender bist du? Hat dir Gott umsonst seine Gebote gegeben?
He?

		Und ihr sollt's sehen, der Reiche zieht den kürzeren – muß den
Armen im Haus behalten und ihm die Schuld erlassen – darf nicht
drängen – und tut's auch nit – darum, weil es ihm halt nichts nutzt
und nur schaden könnt' vor Gesetz und Menschen. In der Achtung
würd' er nit groß steigen, und sein' Straf' bekäm' er überdies auch
noch.

		Daß hier nit g'sauft wird, das hab' ich den Herren schon
auseinandergesetzt, und daß ich mit Leib und Seel' ein guter Moslem
bin, auch. Daß der Iskender trinkt, das ist seine Sach'. Hat schon
Straf' genug darum gelitten – [bookmark: page221]221 nit wahr, alte Haut? Aber
den habt's ihr auf dem Gewissen, ihr Europäer, er ist jahrelang in
Europa gesteckt, und von aller Herrlichkeit, die er da mit
heimbracht hat, ist nur das Saufen geblieben.

		Aber die echten, rechten Moslem, die lob' ich mir! – Wenn ihr
hier auf den Straßen geht, werdet ihr es ja sehen, was halt für
eine Zartheit, für eine Gutartigkeit in dem Volke liegt, wie sie
ihren Gesetzen gehorchen wie gute Kinder, und wie klug diese
Gesetze sind, daß sie niemand allzu schwer drücken.

		Ja und mit den Weiberln«, rief der Rittmeister wieder wie damals
in der Kajüte, »da müßt's ihr die Brunquellin hören, die wird's
euch sagen, und wenn sie alles gesagt hat, was sie zu sagen hat, so
wird der langen Rede kurzer Sinn sein, paßt's auf: ›Wie ich
dasitz'‹, wird sie sagen, ›ich geb' meine Ferdös nimmermehr einem
von euch, nur einem guten Moslem geb ich sie.‹ – Und das tut sie,
paßt's auf.«

		»Rittmeister – was reden Sie da!« sagte die Brunquell ruhig.
»Freilich tue ich das, was Sie sagen, wenn Gott will – aber was
sollen die Herren von uns denken, die die wunderlichsten Begriffe
von der Weiberwirtschaft hier haben und meinen werden, ganz wie Sie
vorhin sagten, daß wir Narren sind oder Gott weiß was noch
Schlimmeres.«

		»Hören Sie mich«, erklärte die Brunquell. »Ich bin aus meiner
Heimat gegangen, weil ich mich nicht wohl dort fühlte – Sie wissen
das jetzt –, weil es mir heiß zu Kopfe und zu Herzen gestiegen
ist, wie schlecht es eure Gesetze mit uns armen Weibern meinen –
ich bin eine heftige Person, und die Gefühle in mir sind gerade so
stark, daß sie Kraft hätten, mich zu zersprengen und zu zerreißen.
[bookmark: page222]222 – Das
sag' ich halt so nebenbei. – Glauben Sie mir, wie ich hierherkam
und die Dinge so kennenlernte, wie sie hier sind – da ist mir das
Herz völlig aufgegangen, freilich gibt es hier auch Übelstände über
und über genug, wie auf Erden allerorten – aber hören Sie mich: Es
gibt hier keine unehelichen Kinder, keine verlassenen Mädchen,
keine schlechten, liederlichen Frauenspersonen – es gibt keinen
Vater, der das Herz hätte, sein Kind oder die Mutter seines Kindes
zu verleugnen oder zu verlassen, oder der sich weigern würde, beide
zu ernähren und zu behüten mit allen Kräften, die ihm zu Gebote
stehen. – Es gibt keinen Mann, der die Macht hätte, das Eigentum
seines Weibes anzurühren. Was die Frau verdient oder besitzt,
darüber hat einzig sie das Recht. Die jungen Mädchen jedes Standes
hier sind behütet wie Edelsteine; nichts, keine Gefahr kann an sie
herankommen. Sie leben in unschuldigster Harmlosigkeit, da ist kein
Jagen, kein öffentliches Streben nach dem Manne – gar nicht. Was
wäre da alles zu sagen!«

		»Ja, aber«, sagte Hans Schmidt, »die Vielweiberei doch!«

		Lore Brunquell blickte ihn ruhig an. »Mein einstiger Bräutigam
hatte diejenige, die vor Gott doch sein Weib war, und ihr Kind –
sein Kind verlassen, zugrunde gerichtet, niemand hätte es ihm
verargt, wenn er nun mich, seine Braut, geheiratet hätte. Er wäre,
wie die Leute sagen, zu Vernunft gekommen, hätte schimpfliche Bande
gelöst und wäre ehrbarere eingegangen, wäre ein solider Ehemann
geworden.

		Ich sage nichts weiter, verteidige nicht, beschuldige nicht. Es
wäre auch etwas Rechts und bedeutete etwas Rechts, wenn das ein
altes Weib tun wollte. Übrigens wollte ich [bookmark: page223]223 noch hinzusetzen, ist es
eine Seltenheit immerhin, wenn hierzulande ein Mann mehrere Frauen
hat, es läßt sich das denken, denn es ist kostspielig –
kostspieliger und seltener als eure Vielweiberei draußen.

		Ach es lohnt sich ja gar nicht zu reden, wer es verstehen will,
versteht's schon. Sie werden hier schon selbst mancherlei sehen,
was Ihnen zu denken gibt.«

		»Aus allem, was hier gesprochen wurde, fühle ich manches Gute
heraus, und es scheint, daß hier ein zarteres Gemütsleben ist als
bei uns, daß in den Gesetzen wunderlich Rücksicht auf das
Menschliche genommen ist. Prächtig, wie dem Armen, dem Schuldner
das Recht gesprochen wird. Es dringt einem zum Herzen, wie aus
einer besseren Welt«, sagte Obrist.

		»Ich habe einmal ein uralt indisches Gesetzbuch gelesen, so ein
sechstausend Jahr vor Christo mag es geschrieben sein. Dies Buch
hat mir einen ähnlichen Eindruck gebracht, wie ich ihn jetzt habe.
Es hat mir lange in den Gedanken gelegen. Unsere Einrichtungen
erschienen mir grob und roh dagegen. Ich war erstaunt, welche
Rücksicht, welche Feinheit, welches Durchdachtsein da herrschte.
Nur wenige Züge stehen mir daraus in der Erinnerung.

		Es handelt sich zum Beispiel darum, wer als Zeuge zulässig ist
und wer nicht. Da heißt es: Niemand soll als Zeuge zugelassen
werden, der leicht zu beeinflussen ist, als da ist: ein Kind, ein
Weib, ein Alter über siebzig Jahre, ein Schüler und niemand, der
körperlich krank ist, und kein Neuvermählter, Verliebter, und
keiner, der einen weiten Weg gemacht hat und nur an Ruhe und Speise
und Trank und Schlaf denkt – und keiner, der gut zu erzählen
weiß.«

		»Gut«, rief der Rittmeister, »gut. So ist es hier. [bookmark: page224]224 Glauben Sie
mir, so ist es hier! Glauben Sie's nur!«

		Der Rittmeister war ganz Eifer.

		»Weiter!« sagte Obrist. »Geschieht aber ein Mord oder ein
sonstiges Verbrechen in einem einsamen Hause oder an einem einsamen
Orte, so soll ein jeder Zeuge sein dürfen: ein Kind, ein Greis, ein
Schüler, ein Betrübter, nie aber – ein Feind. – Es ist nichts
Fabrikmäßiges, wie es unsere Zivilisation uns unbedingt eingebracht
hat, und Unindividuelles in solch einem Gesetze zu spüren. Auf
Eigenarten, Beanlagungen, ja Stimmungen ist Rücksicht genommen. Zum
Beispiel, weil wir vorhin bei dem Thema waren: Die Gesetze befehlen
dies und jenes, wie sich der Mann zu seiner Frau halten soll;
zuletzt heißt es: Ihr sollt eure Weiber erfreuen und eure Töchter,
damit das Haus ein frohes Ansehen habe, Blumen, Schmuck und schöne
Gewänder sollt ihr ihnen geben, damit sie fröhlich seien.

		Es ist nicht zu leugnen, daß unsere Gesetze gegen diese etwas
Starres, Undurchgeistigtes haben. Bei uns bleibt immer dem
Barbarentum Tor und Tür geöffnet. Manu, so heißt der alte indische
Gesetzgeber, verlangt, daß der Mann sein Weib mit milden und
formvollen Worten leite, daß er sie erfreue, wo immer er könne.
Wehe dem, der die Hand gegen sein Weib erhebt. Bei uns ist dem
Manne, wenn ich nicht irre, körperliche Züchtigung gesetzlich
gestattet; damit ist jede Roheit freigegeben. Ich kann Ihnen
versichern«, wandte er sich an Lore Brunquell, »das unharmonische
Ding, das wir Zivilisation nennen, hat mich oft lachen gemacht, und
ich verstehe vollkommen, daß einer geraden Natur, wie der Ihren,
Zorn und Kampf zu Kopfe steigen kann, wenn sie unser modernes
Barbarentum, das auf raffinierte Lebensbedürfnisse Anspruch macht,
durchschaut!«
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»Hören Sie!« sagte Lore Brunquell zu Obrist gewendet, »Sie können
hier in Stambul bleiben, bleiben Sie nur. Was wollen Sie in Pera?
Jacot sucht hier eine Wohnung, wo Sie Ruhe haben und arbeiten
können. Sie wissen noch gar nicht, wie schön es hier ist, bleiben
Sie nur.«

		»Gut«, sagte Obrist, »uns ist's recht.«

		»Bekommen wir denn heute Ferdös gar nicht zu sehen?« fragte der
Rittmeister. »Wollen Sie denn Ihre Tochter den Fremden nicht
vorstellen? Wenn sie ihren Muselmann erst hat, wird der sie schon
versteckt halten.«

		»Ich werde sie holen«, erwiderte Lore Brunquell, stand auf und
ging aus der Tür.

		»Jacot! Jacot! Sie Schnackerl!« sagte der Rittmeister und
klopfte ohne weitere Veranlassung dem jungen Manne auf die
Schulter, ungefähr wie einem Pferde, das man beruhigen will.

		Nicht lange währte es, da kam die Brunquell zurück und führte an
der Hand ein junges Mädchen von weichen, runden Formen, das in
einen weißen, zartfaltigen Kittel gehüllt war, der durch einen
hellen Gürtel festgehalten wurde. Ein weißes Schleiertuch hatte sie
über den Kopf geworfen, so daß es das Haar verdeckte. Um den
Schleier war eine Kante von roten Sternen eingewebt. Alles
wunderbar naiv.

		Das Mädchen schlug, als sie eintrat, die schönen dunkeln Augen
auf. Sie hatte ein ruhiges, einfach geschnittenes Gesicht und
wundervolle Haut, wie bräunlicher Samt.

		Sie schaute erstaunt um sich, als sie die Fremden sah.

		»Das sind unsere Gäste, Ferdös«, sagte Lore Brunquell. Da ging
das Mädchen um den Tisch und gab einem jeden die Hand.

		Zu dem Rittmeister sagte sie: »Es ist gut, daß du [bookmark: page226]226
zurückgekommen bist. Wir haben uns nach dir gesehnt.«

		Jacot reichte sie auch die Hand, der schaute sie wie versunken
währenddem an.

		Der Anblick des weißgekleideten Mädchens mit dem unschuldigen,
schlichten Schleierchen über dem Haar war von rührender
Reinheit.

		Man hatte den Eindruck, als hätte Lore Brunquell eine große,
weiße Blume mit ins Zimmer gebracht.

		Hans Schmidt flüsterte Obrist ganz erregt zu: »Das ist etwas
Wundervolles.«

		»Setz dich zu Iskender«, sagte Lore Brunquell. Das Mädchen
rückte sich einen Stuhl neben ihren Lehrer.

		Sie saß lange still, während man sich um sie her unterhielt.
Darauf sah man, wie sie dem Afghanen ein paar Worte zuflüsterte. –
Dieser nickte zustimmend.

		Das Mädchen richtete ihre Augen auf die Gäste und fragte mit
einer Stimme, als sagte sie etwas, was ihr sehr am Herzen läge:
»Wie geht es dem alten deutschen Kaiser?«

		Obrist sah wie erstaunt, lächelnd auf das Mädchen.

		»Sie liebt den alten Kaiser«, sagte Lore Brunquell. »Sie hört
gern von ihm erzählen.«

		»Sehr gern«, sagte Ferdös kurz.

		Obrist erzählte ihr von ihm, was er glaubte, daß sie
interessieren würde.

		»Es ist sehr schön, wenn ein hoher Mensch nicht stolz ist«,
sagte sie nachdenklich. »Für einen König muß es leicht sein, gütig
zu sein.«

		»Weshalb?« fragte Obrist.

		»Das mußt du selbst wissen«, sagte sie. »Für einen reichen
Menschen ist es doch nicht schwer, wohltätig zu sein; für einen
armen sehr schwer.«

		[bookmark: page227]227
»Ganz recht«, sagte Hans Schmidt.

		»Wenn ein König«, erwiderte sie, »etwas Gutes sagt, geht es
durchs ganze Land und alle Länder, und wenn tausend und tausend
arme Menschen ebenso Gutes sagen, bleibt alles stumm.

		Ich habe als Kind immer gewünscht, ein König zu sein.«

		»Und jetzt nicht mehr?« fragte Obrist –

		»Nein«, sagte sie, und ihre großen Augen strahlten wahrhaft von
einem frischen Lächeln, das ihr ganzes Gesicht belebte. »Als Kind
weiß ma nicht, was man ist, da kann man alles sein. – Später merkt
man's erst, dann kann man nichts mehr sein.«

		»Nun«, sagte Hans Schmidt, »seien Sie zufrieden mit dem, was Sie
sind.«

		Ein Blick Lore Brunquells traf ihn, der ihn schweigen ließ. Das
Mädchen war vornehm in jeder Bewegung, im Ausdruck ihres ganzen
Wesens.

		Jetzt wandte sie sich an ihren Lehrer Iskender.

		»Ich habe die Mutter vorhin nicht verstanden«, sagte sie, »sind
die Gäste Verwandte von uns?«

		»Freilich«, sagte Iskender, »alle, die hier ein und aus gehen,
sind deine Verwandten.«

		»So« – antwortete sie lächelnd, »nur der, der mich zu seiner
Frau nimmt, ist kein Verwandter, sondern – was denn?«

		»Was denn?« fragte Iskender, reckte sich in die Höh' und schaute
sie an. »Was denn? Du sprichst wie aus der Nachtmütze, wie deine
Mutter sagt.«

		Sie lächelte.

		Da fiel mit einemmal einer der Granatäpfel von der Decke herab
und zersprang.

		[bookmark: page228]228
»Der ist noch frisch«, sagte Ferdös, »das ist sonderbar!«

		Sie kniete auf die Erde nieder und nahm die beiden zersprungenen
Schalen in die Hand. Die rosa Früchte quollen wie durchsichtige
Edelsteine daraus hervor.

		»Das bedeutet etwas!« sagte Ferdös. »Es geschieht etwas. Das
bedeutet, daß Reichtum kommt.« Sie sah nachdenklich aus.

		»Reichtum haben wir hier, Reichtum an so viel Frische und Leben,
daß man davon für das ganze Dasein mitnehmen möchte!« sagte Hans
Schmidt.

		»Das verstehe ich nicht«, erwiderte Ferdös.

		Lore Brunquell lachte. »Ich verstehe es ganz wohl«, sagte sie.
»Mir behagte es heut abend auch.

		Es ist ein großes Glück, mit guten Leuten zu sprechen, die einen
ausreden lassen und dabei nicht die Achseln zucken und die Nasen
rümpfen, wenn sie merken, daß man aus dem Herzen heraus anfängt. –
Aber das größte Glück ist doch, wenn man merkt, daß man einander
gar noch versteht und nicht langweilt – das sind gute Stunden.«

		Ferdös kniete immer noch auf der Erde und hielt die
Granatäpfelschalen in der Hand und die durchsichtigen Kerne.

		»Ich werde die Früchte«, sagte sie träumerisch, »auf jemand
werfen, den ich am liebsten habe.«

		»So –« sagte Iskender. »Weshalb denn?«

		Sie antwortete nicht und zielte mit den einzelnen rosigen Kernen
auf Lore Brunquell, ihre Mutter, und verschoß den ganzen Vorrat auf
sie, ohne daß diese von dem Angriff Notiz zu nehmen schien.

		»Geh, mein gutes Herz«, sagte sie, nachdem Ferdös ihren Vorrat
erschöpft hatte, »und musiziere mit Iskender ein wenig.«
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Jacot aber hatte von den Kernen einige aufgefangen, hielt sie in
der Hand und betrachtete sie angelegentlich, und man merkte seine
Absicht; er hätte um die Welt gern die Aufmerksamkeit des schönen
Geschöpfes auf sich gezogen!

		»Jacot, du verliebter Kater«, flüsterte der Rittmeister ihm zu,
»daß du mir keine Torheiten machst!«

		Als Ferdös sich vom Boden erhob, bemerkte sie die Kerne in
Jacots Hand.

		»Gib die Kerne her, du bist ein Dieb«, sagte sie wie aus einem
Märchen heraus. »Die waren nicht für dich bestimmt.«

		Sie nahm sie ihm ruhig aus der Hand ohne jeden Anflug von Scherz
oder Schelmerei.

		Jetzt folgte sie Iskender.

		Im Nebenzimmer sah man, wie Iskender und Ferdös sich an dem
Instrument, das zwischen den Fenstern stand, zu schaffen machten –
wie Ferdös aus einem Futteral eine Violine nahm und sie Iskender
hinreichte, der sie zu stimmen begann. Ferdös nahm vor dem Klavier
Platz.

		Die Freunde konnten ihre Gestalt, ihr Profil sehen. Sie war ganz
Hingebung. Ebenso der alte Iskender, der wie ausgetauscht zu sein
schien. Das Mürrische, Abstoßende in seinem Wesen schien
verschwunden. Sie spielten das Werk eines großen Meisters mit solch
wunderbarer Reinheit, Einfachheit, paßten sich gegenseitig in ihrem
Spiele so vortrefflich an, daß Hans Ludwig Schmidt, der ein großer
Musikfreund war, seinem Erstaunen auf eine für ihn ungewohnt
wortreiche Weise Ausdruck gab.

		Der Anblick des Mädchens war so überraschend schön wie ihr
Spiel.
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Die gute Seele Jacot saß andachtsvoll da, ganz versunken.

		»Ich Elender – ich Elender!« murmelte er zur kleinen Frau des
Rittmeisters gewendet. »Ich fange alles an auf der Welt und bringe
nichts zu Ende. Ich habe Masurkas komponiert, fünf Masurkas; bin
ich verzweifelt, kommt mir immer eine Masurka. – Auf den Tod meiner
Schwägerin habe ich eine komponiert, die ist gut – ah –, die
sollten Sie hören. – Es ist närrisch, daß es immer Masurkas
sind!«

		»Nun hört den!« flüsterte die blonde, zierliche Mausi, zu Lore
Brunquell gewendet. »Der dichtet auf den Tod seiner Schwägerin eine
Masurka!«

		»Tatsache – Tatsache«, flüsterte Jacot eifrig, »ich kann nichts
anderes, als was sich von selbst macht. Für den Rittmeister macht
sich's von selbst, daß ich lauf' und lauf', bis er eine Stelle hat
– da schaut's, Herrgott noch einmal, mit dem Weintrinken macht
sich's von selbst, mit den Masurkas macht sich's von selbst – mit
noch etwas, was Sie nicht wissen, auch – damit erst recht.«

		»Jawohl«, sagte Mausi, »Sie sind fein immer noch verliebt – das
ist's«, flüsterte sie lachend, »komponieren S' darauf doch eine
Masurka!«

		In Jacots Gesicht trat etwas Starres, Lebloses. Er langte nach
der großen Flasche Wein, die hinter ihm stand, goß sich ein und
stürzte das Glas hinunter. »Ich bin eben ein Elender!« sagte er mit
einem ganz behaglichen Ausdruck. »Mir für meine Person glückt
nichts – aber ich bin ein guter Kerl – ein guter Kerl.« Er nickte
zustimmend zu seiner Bemerkung.

		Inzwischen spielte der alte Lehrer »Diener und [bookmark: page231]231 Vagabund« mit seiner
Schülerin, der Welt entrückt. Obrist lauschte wie im Traum.

		»Siehst du, Heinz«, sagte Hans Ludwig Schmidt, »die Leute
gefallen mir. Ich spüre hier eine Art von Herzlichkeit und Wahrheit
heraus, die einem wie eine frische Quelle entgegensprudelt. Das
sind närrische Leute. – Hast du vergessen, wie göttlich es draußen
ist? – Und hast du vergessen, was für ein vortrefflicher Mensch ich
bin?«

		»Nein, nein«, sagte Obrist, »ich weiß alles.« – Ein friedvoller,
ruhiger Zug lag währenddem über seinem Antlitz, und er drückte dem
Freunde die Hand.

		Lore Brunquell rief Jacot zu sich heran und sagte ihm, daß er
morgen in aller Frühe für die beiden Maler eine Wohnung suchen
müsse.

		»Das wird geschehen«, erwiderte dieser ruhig.

		Für die heutige Nacht wies Iskender den Fremden einen Raum zum
Schlafen an, in einem Nebengebäude. Es war längst dunkel und Nacht
geworden und zu spät, um zurück nach Pera zu gehen, denn mit
Sonnenuntergang hört im Orient jeder Verkehr auf Straßen und
Bahnen, zu Wasser und zu Lande auf.

		Als sie miteinander durch den Garten gingen, um ihre
Schlafstätte aufzusuchen, hatte sich ein heftiger Wind aufgemacht,
und ein wundervoller Anblick, den sie kaum fassen konnten, bot sich
ihnen dar und überströmte sie mit geheimnisvollem Schauer. Das
starkbewegte Meer leuchtete – die Wogenkämme glühten in
phosphorischem Licht, bis zum Horizonte hin Tausende und Tausende
sich heranwälzende Lichterscheinungen, die über tiefe
undurchdringliche Dunkelheit hinrollten. Schweigend gingen die
Freunde vorwärts. Der Garten lag dem Meere zu offen und war von
diesem nur durch die zerklüfteten, zerrissenen alten [bookmark: page232]232 Mauertrümmer,
die Stambul umgeben, getrennt. Durch diese weiten Spalten und Räume
schauten sie auf das wunderliche Wogenspiel. Der Zauber des
Wassers, des Lichtes und der Dunkelheit war ineinander verschmolzen
und wirkte berückend und unvergleichlich.

		Sie konnten sich kaum von dem Anblick trennen. Dieses
geheimnisvolle Lichtwogen, der frische, köstliche Wind, alles
drängte sich ihnen an.

		»Das ist unerhört schön!« rief Obrist.

		»Paß auf«, sagte Hans Ludwig Schmidt, »es kommt auf dich, auf
uns zu – halte, fasse alles –, es ist dein, es ist unser! Wohl
dem, dem reine, große Eindrücke zuteil werden. Heilige, geliebte
Natur!« rief der junge Maler.

		Bei ihm, der sich selten durch erhabenen Ausdruck die Seele frei
machte, wirkte dieser Ausbruch seiner Gefühle tief, wahr und
überraschend.

		Obrist suchte nach seiner Hand, faßte sie und sagte: »Du lieber,
treuer Mensch!«

		Als sie miteinander ihr Zimmer betraten, in dem leichte
Matratzen und Decken für sie auf die Erde gebreitet waren, sagte
Hans Schmidt: »Ferdös ist in ihrer Einfachheit und unschuldsvollen
Sicherheit eine Wundergestalt, viel mehr noch als es uns
erscheint.«

		Obrist goß aus einem schönen, kupfernen Kruge, der auf dem Boden
stand, Wasser in eine Waschschale, da strömte es wie blaue
Feuerfunken heraus und sprühte leuchtend.

		Man hatte ihnen neben einer Glasflasche mit Trinkwasser
Seewasser hingestellt, das bei Meeresleuchten geschöpft war.

		»Hier spricht alles zu den Sinnen und zum Herzen!« [bookmark: page233]233 sagte Obrist.
»Es ist ein gesegnetes Land.« Er löschte die kleine Öllampe, die
einen schwachen, dämmerigen Schein verbreitet hatte, und goß den
Krug, den er hochhielt, vollends in die Schale aus. Die feurigen
Perlen sprangen über den Rand, der Wasserstrahl leuchtete wie aus
Mondlicht zusammengeflossen, und aus der Schale strömte bläulicher
Duft. »Draußen«, sagte Obrist, »rauscht das weite, leuchtende Meer,
ein Überschwall von Kraft – und von demselben Stoff ein wenig, was
wir hier in unserer Macht haben, erfreut und entzückt uns. – So ist
es – überall ist die ganze Kraft der Schöpfung ausgebreitet –
unfaßbar, übermächtig, und ein klein wenig Schöpferkraft in uns,
die uns selbst eigen gehört, berauscht und beglückt uns!«

		Obrist hatte das warm und voller Leben gesprochen.

		»Du glückseliger Esel!« rief Hans Ludwig Schmidt, stolperte über
die auf der Erde liegende Matratze, die er in seinem Eifer nicht
bemerkt hatte, und fiel so seinem Freunde ziemlich unsanft in die
Arme und versetzte ihm im Fallen ein paar gehörige Rippenstöße.

		»Was hast du denn?« rief Obrist, den er an die Wand gedrückt
hatte.

		»Ich? Du!« rief Hans Ludwig Schmidt, indem er sich wieder
aufrichtete und zurechtrückte.

		»Was du eben sagtest, das ist's! Du bist gesund – du lebst! Die
Beschränkung hat dich wieder! Du steckst wieder im Waschbecken! Du
glückseliger Esel, du bist wieder Künstler!«

		»Ruhig – ruhig!« –, sagte Obrist – zog ein Büchschen mit
Zündhölzern aus der Tasche und zündete die kleine Öllampe wieder
an. [bookmark: page234]234

		 

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		Sie gehen über Land, begegnen des
Wunderbaren, Erfreulichen genug. – Ferdös. – Briefe.

		Den anderen Tag wurde mit Jacots Hilfe nach einer Wohnung
gesucht, und diese fand sich in allernächster Nähe; ein leeres Haus
mit großen Zimmern, unmittelbar an der See gelegen, auf der zu Fels
gewordenen alten Stadtmauer, an der die Meereswellen anspülten. Die
hohen Fenster des Hauses sahen in den Garten der Brunquell. Es war
sogar ein Eingang vom Garten aus in das Haus.

		Die Maler wählten ein Zimmer nach Norden, zu ebener Erde, mit
dem Blick auf Feigen und Granatbüschen und dunkeln Lorbeer. Nach
der See zu richtete sich ein jeder seine Ecke zum Schlafen ein. Die
Brunquell sorgte für Decken, Matratzen, für ein paar Stühle und
einen Tisch.

		So waren sie Herren in einem großen, leeren Hause! Eine hölzerne
Terrasse zog sich breit hinaus, über dem Wasser hin. Der mystische
Olymp, die blauen asiatischen Berge, die Prinzeninseln lagen vor
ihnen, und die Wellen umrauschten sie wahrhaft. Seeadler zogen
weich und ruhig vorüber; Möwen schimmerten wie weißduftige
Flaumfedern gegen den tiefblauen Himmel, und Delphine kugelten sich
wenige Schritte von der Terrasse im Meere. Auf der alten Mauer
wuchsen Granatbüsche; ihr noch rötliches junges Laub leuchtete in
der glänzenden Sonne.

		Beide Freunde wurden nicht müde, von einem Fenster zum anderen
zu gehen, als wären sie mit diesem Hause vom Himmel herabgefallen
und hielten zum erstenmal auf Erden Umschau.

		Am Nachmittag fuhren sie mit dem Rittmeister in die Stadt, um
ihre Koffer zu holen, und noch am selben Abend hatte Hans Ludwig
Schmidt für sich und seinen Freund [bookmark: page235]235 das Atelier hergerichtet.
Bei Sonnenuntergang standen sie miteinander auf der Terrasse. Ein
wahrhaftes Farbengewoge umgab sie. Die Wellen spritzten unter ihren
Füßen an die Mauern, und alles atmete Frische und Leben. Zum
Abendessen fanden sich alle bei Lore Brunquell ein, und man
plauderte wieder lebhaft und angeregt. Lore Brunquell gab ihnen
guten Rat, wie sie den Tag hier am besten einteilen könnten, wie
sie es mit den Mahlzeiten halten sollten. Sie schlug ihnen vor, daß
sie für Essen und Trinken sorgen und ihnen dafür Rechnung führen
wollte, und daß sie die Mahlzeiten in ihr Haus geschickt bekämen,
damit sie ungestört wären. »Freilich«, sagte sie, »freut es mich,
wenn Sie des Abends hin und wieder mit uns fürlieb nehmen. – In
allem aber ganz so, wie es Ihnen paßt und recht ist.«

		Alles äußere Leben gestaltete sich für die beiden Freunde
heimisch, mühelos und angenehm, und sie waren freie und doch
wohlversorgte Menschen.

		Während des zweiten Abends, den sie bei Lore Brunquell
zubrachten, kam Ferdös nicht zum Vorschein. Sie fragten nach ihr,
und Iskender sagte ihnen, daß sie tagsüber zerstreut und
unaufmerksam während des Unterrichts gewesen sei und daß man sie
mit einer Frau spazieren geschickt habe, da sei sie müde geworden
und schlafen gegangen.

		»Wie alt ist Ferdös?« fragte Obrist.

		»Sie mag achtzehn Jahre alt sein«, antwortete Iskender – »wird
aber bis zu ihrer Verheiratung ihren vollen Unterricht beibehalten;
die Mutter will es so. Sie soll nicht unbeschäftigt sein. Ferdös
ist begabt, sie ist außerordentlich begabt«, setzte er auf seine
trockene Weise hinzu.

		[bookmark: page236]236
»Wir haben ihr auch ein Stück Garten gegeben, da arbeitet sie. Sie
führt ein Leben wie eine Blume«, sagte Iskender, ohne sich weiter
zu erklären, und lenkte seine Aufmerksamkeit von den Freunden
ab.

		Obrist und Hans Schmidt streiften in der Gegend umher. Ihr
erster Gang, den sie hier machten, führte sie vor das Tor von
Yedykulé. Sie traten hinaus ins Freie: eine grüne, weite Landschaft
lag vor ihnen. Der Weg führte sie westlich an der gewaltigen
Stadtmauer hin, die zersprengt und zerfallen, von Feigen und
uralten Bäumen umwuchert, einen großen Eindruck machte. An der
anderen Seite des Weges dehnten sich dunkle Zypressenwälder aus,
wie aus Marmor gehauen. Eine Größe und Einfachheit zeigte sich in
der Landschaft, auf beide Freunde gleichmäßig ergreifend wirkend.
Die Ausblicke in die gleichmäßig grüne Landschaft, darüber der
dunkelblaue Himmel, all dies war einfach, ruhig und groß.

		Obrist und Hans Ludwig Schmidt bogen den ersten Weg ab, der
durch einen jener düsteren Zypressenwälder führte, die sich links
des Weges ins Land hinein ausbreiteten.

		Es war eine breite Straße, über und über mit Stroh bestreut.
Wagenreihen, die mit schwarzen Büffeln bespannt waren, hielten
hier. Diese mächtigen, grotesken Tiere lagen auf dem Stroh in
träger Ruhe, über ihnen ragten die dunklen Wipfel der
Zypressen.

		Soweit man sehen konnte unter den Bäumen, Leichenstein an
Leichenstein aus schneeweißem Marmor. Jeder Stein schlank
aufgerichtet.

		Weiber in weißen Schleiern wandelten unter den Zypressen,
würdige Türken mit ihren kleinen Söhnen saßen auf den Sockeln der
Grabsteine, vor sich ein Tuch ausgebreitet, [bookmark: page237]237 auf dem Obst, Brot und
Käse lag, und sie verzehrten so miteinander auf dem Grabe ihrer
Verstorbenen in ruhigem Behagen ihr Mahl.

		Unter den Bäumen eine grüne, weiche Dämmerung, die von den
Sonnenstrahlen durchblitzt wurde. Es war Freitag, der türkische
Sonntag, und viele waren aus den Toren gekommen, um sich hier zu
erholen.

		Die Freunde verfolgten den Weg an der Mauer weiter.

		Alle Augenblicke blieben sie stehen, um einen der Riesenbäume zu
betrachten, die in von ihnen nie gesehener Größe und Breite
emporstrebten.

		Beide kannten Italien, waren aber einer Meinung, daß die Kraft
der Erscheinungen die italienische Natur bei weitem überstieg.

		Obrist hatten es die Zypressen vollkommen angetan.

		»Sie haben etwas beinah Erschreckendes, Drohendes, dabei die
wunderbarste Ruhe und Unbeweglichkeit, neben der größten Feinheit
jeder Form. Wie sie sich aufbauen, schlank und massig zugleich, wie
ihr ehernes Laub die aufstrebenden Zweige undurchdringlich verhüllt
und hin und wieder einen Einblick läßt in das Gewirr der zierlich
starken Äste, das alles ist einzig – vollendet!«

		Das empfand Obrist, als er wie versunken auf dem weichen
Grasboden ruhend sich ganz den schlanken, ernsten Bäumen hingab,
die streng und fest in die weiche Luft hineinragen und trotz dieser
Festigkeit und Strenge dennoch beinahe zart ihren Wipfel
senken.

		Es gibt keinen weihevolleren Ruheplatz für geliebte Tote als
solch ein Zypressenhain. Wie im Hochwald ruhen sie unter
Wipfelrauschen in ernster Dämmerung. Über manchem der weißen Steine
hängt an einem leichtgewölbten [bookmark: page238]238 Dach, an dem sich Rosen
emporranken, ein Lämpchen, das bei Sonnenuntergang angezündet wird,
um den Toten etwas Heimisches zu lassen.

		»Wie liebenswürdig ist das gedacht!« sagte Obrist – »und wie
friedlich und harmlos, die verschleierten Frauen, die würdigen
Türken, die sanften Kinder, alle zwischen diesen Steinen ihren
Feiertag halten!«

		Sie gingen weiter bis zu einem zweiten Tor. Aus diesem strömte
eine ruhige Menge, die sich unter den nahen Zypressen zerstreute.
Obrist und Hans Ludwig Schmidt ließen sich in einem der
Kaffeehäuser nieder, die, leicht aus Holz gebaut, mit weiten
Terrassen umgeben, sich unter Zypressen und Platanen erhoben.

		»Jetzt denke einmal«, sagte Schmidt, »an unsere Biergärten, in
denen das Volk sich Sonntags belustigt, wie banal, wie wüst, wie
gefräßig ist da alles, welcher Lärm, welche Gier! Und hier?« Obrist
nickte.

		Sie setzten sich miteinander. Der Kavédschi brachte jedem von
ihnen ein Täßchen Kaffee, und sie sahen sich die Leute an, die aus
dem Tore strömten und sich auf den verschiedenen Wegen unter den
Bäumen und Leichensteinen zerstreuten. Da kamen Türken in Kaftan
und Turban, wie Könige gingen sie einher. Oft sahen sie junge und
alte Männer Hand in Hand miteinander wandeln wie Kinder, so
einträchtlich. Zwei Greise fielen ihnen auf, die gebückt, in weißem
Kaftan und weißem Turban und weißem Bart und Haar so miteinander
aus dem Tore traten und unter den düsteren Bäumen verschwanden.
Obrist sah ihnen lange nach und schüttelte den Kopf. »Unglaublich«,
sagte er, »daß es Wirklichkeit und Alltäglichkeit ist.«

		Liebenswürdige, anziehende Gruppen und Gestalten zogen wie
lebende Bilder aus dem Tore; ein Vater, der [bookmark: page239]239 sein Töchterchen, das
einen rotseidenen Sonnenschirm über sich hielt, auf den Schultern
stillvergnügt spazieren trug, zwei Brüder, die miteinander auf
einem Pferdchen über Land ritten, der jüngere vertrauensvoll an den
älteren geschmiegt. Ihnen folgten zu Fuß der Großvater, der Vater,
hinter diesem die Mutter, die Großmutter, diesen Freundinnen und
Sklavinnen und die jüngeren Geschwister. Alle begleiteten die
beiden Buben auf ihrem Ritt; ganze Reihen von weißgekleideten
Mädchen, die, wie Ferdös, Kittelchen und Schleier trugen, wandelten
zufrieden und unbehelligt miteinander hinaus.

		Auf einem umgestürzten Grabstein, ganz in der Nähe der Freunde,
saß einer im braunen Kaftan mit seinen drei kleinen Söhnen. Den
jüngsten hielt er an die bärtige Wange gedrückt, der schlief, und
die beiden älteren hatten sich an des Vaters Seiten niedergelassen
und schauten freundlich-ruhig den Vorübergehenden nach. Vor ihnen
lag ein Bündel, in dem sie ihr Abendessen mitgebracht hatten,
dessen sie sich bei gelegener Zeit bedienen wollten.

		Nirgends hörte man Geschrei und Lärm, nirgends sah man etwas
Widerwärtiges. Die Gäste im Café ließen ihre Wasserpfeifen
friedlich gurgeln und bliesen blaue Wölkchen in die Luft und
tranken vorsichtig und bedächtig. Ein Kamelzug, mit Kohlen beladen,
bewegte sich durch das Tor und verschwand in einem großen,
scheunenartigen Gebäude. Obrist und Hans Ludwig Schmidt gingen
diesem Zuge nach und sahen zu, wie die riesigen, phantastisch
gebauten Tiere in dem Stalle abgeladen wurden, wie sie in dem
dämmerigen Raum nach ihren Raufen tappten, wie sie die langen Hälse
bis an die Decke zwischen das Gebälk hineinreckten, wie sie mit den
Köpfen umherfuhren, schwankend, unsicher, und wie sie
unbeschreibliche Fratzen schnitten; Hals und [bookmark: page240]240 Kopf in ewiger Bewegung,
der mächtige Leib ruhig wie ein Fels.

		Hans Schmidt und Obrist nahmen ihre Skizzenbücher hervor, um den
sonderbaren Anblick festzuhalten.

		Auf dem Rückweg faßte Obrist den Entschluß zu einem neuen Bild,
einem türkischen Friedhof.

		Sie sprachen beide lebhaft darüber. Obrist sagte: »Das alte Tor,
die Abendstimmung, der düstere Wald vor dem Tor, die schlanken
Leichensteine, die beiden schneeweißen Alten, die friedlich und
einträchtlich aus dem Tore treten und dem ersten Walde zuwandeln.
Einer, dessen Gestalt bedeutungsvoll sein soll, geht vor ihnen her
und spielt die Geige – Friede – Friede!«

		»Bravo«, rief Hans Ludwig Schmidt, »bravo! Das ist gut.«

		»Was mir gefällt, ist, daß es nicht aus Reflektion entsprungen«,
sagte Obrist, »daran ist das gesegnete Land und Volk schuld! Wir
haben es gesehen, wir haben es erlebt, es ist so! Welche Banalität
müssen wir bei uns daheim von dem Gegenstande abstreichen, ehe er
der Schönheit würdig ist! Wir müssen Maskerade spielen, Kostüme,
Stimmung schaffen, Jahrhunderte zurückgreifen – und hier? Hier
ist's, wie wir es brauchen, alltäglich wahr! Die ganze heilige
Naivetät liegt darüber!

		Hier ist man frei – hier kann ein Künstler wahrhaft leben. Sehen
und schaffen ist beinahe eins. Kommt hier einer der besten
realistischen Maler, der mit allen Sinnen Wahrheit sucht, ängstlich
an der Scholle klebt, bei uns Schmutz, Unvollkommenheit,
Langeweile, Gebrechen und Banalität sieht und danach greift, der
würde hier ohne jede Not und Mühe zum Künstler werden können, zum
wahren Künstler, und würde schaffen, wie die alten Meister [bookmark: page241]241 es taten,
ohne daß er sich deshalb aufs hohe Pferd zu setzen brauchte, ohne
daß er eine vornehm gelangweilte, affektiert heilige, gelehrte,
kunstgeschichtliche Miene aufsetzen müßte, wie unsere
gottverlassenen Idealisten jetzt, die sich Naivetät wie einen
falschen Zopf angehängt haben – die ihre Gestalten vom
Theaterschneider kleiden lassen, die in die Farben Museenstaub mit
hineinmischen und Museenluft statt starker, gesunder
Atmosphäre.«

		Auf dem Rückweg fühlten sich die beiden Freunde noch tausendfach
angeregt.

		An diesem Abend wurden bei Lore Brunquell die Erlebnisse
erzählt, und die Maler fanden warmherzige Zustimmung.

		Ferdös kam wieder auf eine Stunde ins Zimmer, hörte ruhig und
aufmerksam zu, musizierte wieder mit Iskender und machte denselben
blumenhaften Eindruck wie das erstemal.

		»Das ist schön, daß du die beiden alten Leute malen willst«,
sagte sie zu Obrist, als sie neben ihm stand, »die so zufrieden und
mit einem, der ihnen vorspielt, zu den Gräbern gehen. Wer stirbt
und Musik hört dabei, der stirbt gar nicht, da ist's nicht
schrecklich, glaub mir. Ich weiß das«, sagte sie gedankenvoll und
so, als wenn sie Obrist ein Geheimnis anvertraute.

		»Wenn die Mutter es mir erlaubt und wenn es dir recht ist, darf
ich einmal zusehen, wie du malst, ich möchte wohl wissen, wie das
geschieht.«

		»Gewiß«, sagte Obrist.

		Den anderen Morgen zogen die beiden Maler hinaus vors Tor, um
Studien zu machen, und kamen erst um die Mittagsstunde wieder
heim.

		Da fanden sie, als sie in ihr Atelier traten, einen Brief
[bookmark: page242]242 auf
dem Tisch liegen. Über Obrists Züge ging ein Schatten.

		»Von Anna«, sagte Haus Ludwig Schmidt.

		Obrist erwiderte nichts darauf, ließ auch den Brief fürs erste
unberührt liegen. Nach einer Weile griff er danach, ließ sich auf
einen Stuhl nieder und las.

		
»Am 11. Mai.    

Lieber, teurer Mann!

Du bist fort von uns, und dennoch bist Du da, mehr als je. Wir
reden von Dir – wir hoffen auf Dich, hörst Du – wir hoffen auf
Dich! Ich glaube an Dich, und was Böses geschehen ist, Dir
Unliebes, alles, alles ist wie nie geschehen. Mir unglaubhaft!
Alles ganz unglaublich! Dein Atelier ist so still wie eine Kirche.
Es ist einsam, kühl und ruhig und wartet auf Dich. Laß es nicht zu
lange warten, genieße die schöne Zeit jetzt, dann komme zurück,
gesund und froh. Laß Dir etwas sagen: Als ich Dich elend sah und
krank, ehe Du gingst, da war es mir nichts, da schien es mir
leicht, Dich aufzugeben, auf immer – nur solltest Du gesunden. Ich
fühlte mich ganz von Dir losgelöst, getrennt. Seit Du aber gegangen
bist, seit ich Dich vermisse, da weiß und empfinde ich, daß ich ein
heiliges Recht an Dich habe. Niemand soll es mir antasten. Niemand
soll Dich mir entreißen können! Ich werde um Dich kämpfen, ich
werde Dich halten, halten mit aller Kraft, gegen Deinen Willen –
gegen aller Willen! Ich muß Dich halten! Hörst Du? – Vergiß uns
nicht, Du kannst und darfst und sollst uns nicht verlassen! Ich
weiß es, daß ich Dich bis auf den Tod gequält habe. – Ich weiß, daß
Du meiner Natur im innersten Herzen feindlich gegenüberstehst. Ich
weiß, daß Du Dich in Rücksicht und Freundlichkeit zu mir erschöpft
hast. Ich weiß alles; [bookmark: page243]243 ohne daß Du es ahnst, hast Du es mir furchtbarer
gesagt, als Du es je bei vollem Bewußtsein hättest tun können, und
als ich es je wiederholen würde. Ich weiß alles, alles. Aber wir
sind Mann und Weib. Wir müssen für die Kinder leben – wir gehören
zueinander – ewig zueinander. Du wirst und kannst und darfst mir
das nimmermehr antun, daß Du nicht zu uns zurückkehrst! Ich werde
den Gedanken nicht ertragen, daß Du mich verläßt. Mein Stolz
verträgt es nicht. Ich würde mich nicht mehr trauen, über die
Straße zu gehen, wenn Du es tätest und damit sagtest: Lieber an der
Welt Ende als bei ihr! Ich bin erregt, sitze in Deinem Atelier und
es ist schon tief in der Nacht, das Fenster steht offen, ein Licht
brennt und flackert. Und wer hat mich so erregt, so zornig und
verzweifelt gemacht, wie ich es jetzt bin? Noch vor wenigen Stunden
war hier in Deinem Atelier ein Besuch, der mich erstaunte, Mistreß
Gwendolen Brown, die uns noch nie aufgesucht hat, kam, um sich nach
Deinem Befinden zu erkundigen. Sie war bezaubernd, wie Du sie
kennst, plauderte dies und jenes auf ihre Art. Mit einmal wurde sie
ruhig und kalt, ging langsam im Zimmer auf und nieder und erzählte
mir das, was an jenem Abend bei dem Geheimrat mit Dir vorgefallen
ist. Sie benahm sich, wie nur eine Engländerin sich benehmen kann,
rücksichtslos und kalt. Jedes Wort, das Du gesprochen haben sollst,
wiederholte sie mir wie ein Rechenexempel. Ich hörte kaum, was sie
sagte, ich hätte sie niederschießen können. Sie fragte mich, ob ich
Ehre habe, ob ich Stolz habe – nicht weibische Ehre, wie jede
Näherin sie hat – Ehre und Stolz wie ein weitsichtiges, starkes und
geniales Weib. ›Ist es so, dann wissen Sie, was Sie zu tun haben.
Ist es nicht so, können Sie ertragen, um der heiligen Tradition und
[bookmark: page244]244 der
bequemen Rechte halber einen Menschen durch ihre drückende Last
weiter zu vernichten. Gibt es in Ihnen nichts als den Gedanken:
Halten! – Halten! – Den Vorteil halten! Dann . . .‹
Sie sprach nicht weiter. ›Was dann?‹ rief ich. ›Wie können, wie
dürfen Sie so reden, wie Sie reden?‹

›Ob ich es darf oder kann oder soll – danach frag' ich selbst
nicht‹, sagte Mistreß Gwendolen. ›Ich mußte so reden, wie ich es
tat. Ich weiß, ich bin eine gewalttätige Natur – hassen Sie
mich –, werfen Sie mich zur Tür hinaus; – aber ich mußte
reden.‹ Ich konnte nichts erwidern, Heinz. Sie hatte mich ins Herz
getroffen. Ich habe nichts getan, worüber Du zürnen würdest; ich
habe mich nicht vergessen. Ich hätte in ihre Kälte, Ruhe und
Schönheit hineinschlagen können. Alle Teufel waren bei mir im
Kampfe. – Ich habe mich aber gehalten. Was fällt denn allen ein,
daß sie Dich mir entreißen wollen? Du warst doch immer so
herzensgut mit mir – Du mußt mich doch gern haben, sonst wäre es ja
ein Betrug, wenn Du mich mit Deiner Freundlichkeit hintergangen
hättest. Bin ich denn so ein abscheuliches Geschöpf? Mag alles
sein, wie es sei – nur verlaß mich nicht –, nur das nicht! Ich
will kein weitsichtiges, stolzes, geniales Weib sein. Das will ich
nicht, ich will auch an Dir hängen – und nicht von Dir lassen – nie
von Dir lassen – und müßten wir beide darüber zugrunde gehen.

Dickchen ist still und gut, aber sie leidet. – Du hast ihre
Seele mit Dir genommen. Es ist ein Ausdruck in ihrem Gesichtchen,
der mir mehr zu Herzen geht als mein eigenes Leid.

Leb wohl.

Deine – ja Deine – ganz Deine

Anna.«



		[bookmark: page245]245
Ein Zettel von Dickchen lag dem Briefe bei.

		
»Mein liebes Papachen!

Es ist ein Vogel in die Luft geflogen, aus seinem Käfig heraus.
Ich habe ihm nachgesehen und freute mich – und weinte dabei, denn
sein hübscher Käfig ist leer. Das ist so, wie ich Dir schreibe. Die
Buben haben meinem Rotkehlchen die Tür aufgelassen, da hat es sich
davongemacht. Und noch jemand hat sich davongemacht – noch jemand.
Ich habe ihn um die Ecke gehen sehen, in den Sonnenschein hinein –
am frühesten Morgen. – Wird es Dir denn auch gut gehen? Wird es Dir
denn auch wohl sein? Denkst Du etwas, was Dich freut – dann ist
alles, alles – alles gut.

Dein Dickchen.

Noch etwas: Mama ist so himmlisch gut mit uns. Sie arbeitet den
ganzen Tag, erzählt den Abend oft und hat jetzt mein Bild zu malen
begonnen. Da sitzen wir miteinander in Deinem Atelier, und es ist
so still, so still! Wie's nur mit einemmal so geworden ist? Ich
glaube, Mama ist sehr traurig, aber sehr fleißig, da merkt sie's
selber nicht, wie traurig sie ist. Vorgestern hatte sie einen
großen Schreck. Da kam eine englische Dame, die Dich und Mama
kennt, die hat so vielerlei gesprochen, da hat Mama mir in der
Seele weh getan. Ich habe ein wenig an der Tür gehorcht. Mama hat
kaum ein Wort erwidert und war so rührend – so rührend. Am anderen
Tage kam ein großer Bub ins Haus und brachte einen ganz riesigen
Korb voll lauter abgeschnittenen frischen Blumen, mit Rosen und
Hyazinthen und Tazetten und kleine Veilchensträuße und
Resedasträuße, und alles sah so wunderhübsch und merkwürdig aus,
dazu brachte er ein Briefchen – das las [bookmark: page246]246 Mama, hat es mir aber
nicht gezeigt. Der große Bub blieb den ganzen Abend bei uns und hat
uns vorgespielt, ganz wunderschön. Mama und ich, wir haben jedes in
einer Ecke von Deinem Atelier dabeigesessen. Mama hat geweint. Ich
habe sie immer leise schluchzen hören. Und ich war ganz bei Dir. –
Mama hat unserem Besuch am Abend ein Briefchen an seine Mutter
mitgegeben. – Er ist der Sohn von Mistreß Gwendolen – Du weißt
schon, und heißt William.

Grüße Deinen Freund von mir.

           
Dein

altes Dickchen.«



		Über Obrists Züge war, während er las, mehr als einmal ein Zug
von Qual und Erregung gegangen. Sein Gesicht war bleich geworden.
Jetzt legte er den Brief beiseite und ging auf die Terrasse.

		Es wurde zwischen den beiden Freunden nicht über diese Briefe
gesprochen. Die glückliche, weiche, lebensfrohe Stimmung war aber
gewichen. Obrist ging an diesem Abend nicht mit zur Brunquell,
sondern blieb allein zurück. Hans Ludwig Schmidt fand ihn, als er
heimkam, gedankenvoll und bedrückt auf der Terrasse sitzend.

		Er legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte: »Werde hart,
Landgraf. Du hast das Recht zu leben – jetzt lebe! Ich habe das
Meine getan, nun tu du das Deine. Niemand hat jetzt ein Recht an
dich als ich. – Denke nicht und laß alles gehen, wie es geht. Wir
wollen hier arbeiten, alles andere ist Nebensache. Lassen sie uns
nicht in Ruhe, verkriechen wir uns bis ans Ende der Welt. Wir
wollen frei sein und müssen frei sein.

		[bookmark: page247]247
Kannst du dir denken, daß es je gut würde, wenn du zurückgingst?«
fragte Hans Ludwig Schmidt.

		»Nein!« sagte Obrist ruhig.

		»Also – dann laß es jetzt. Das Schicksal wird sorgen.«

		 

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		Ferdös im Atelier.

		Nachdem sie beide Tag für Tag hinausgewandert waren, um Studien
zu machen, fing Obrist sein Bild an. Das äußere Leben wurde ihnen
von Lore Brunquell so angenehm und ungestört wie möglich gestaltet.
Sie fanden an allen, die in deren Hause verkehrten, mehr und mehr
Gefallen, trotz allem Närrischen, was ihnen anhaftete. Rittmeister
Neunhütel wurde ihnen ein wahrer Freund. Sie lernten in ihm einen
seltenen Menschen kennen. Es ging ihm mit seiner kleinen Frau
herzlich schlecht. Schon seit fünf Jahren suchte er vergeblich nach
einer Anstellung. Vermögen hatte er nicht, hier und da fand sich
ein kleiner Verdienst, der ihm ein wenig aufhalf. Was sich nur
erdenken läßt, hatte er begonnen, und nichts war ihm geglückt. Und
dennoch liebte er das Land, das ihm nichts als Enttäuschungen
gebracht hatte, genau so und mehr, als schwämme er in vollem
Wohlergehen.

		Er lebte hier, weil ihm alles sympathisch war und weil seine
starke Freiheitsliebe, das heftigste Gefühl in ihm, hier Genüge
fand. Heim nach Deutschland wollte er nicht wieder, nie im Leben.
Er selbst schien sich wenig Sorge um die Zukunft zu machen. Der
Jacot aber lief für ihn und hatte sich in den Kopf gesetzt, dem
Rittmeister aufzuhelfen.

		Jacot selbst war ein seltsamer Charakter. Kurze Zeit, [bookmark: page248]248 nachdem die
Freunde bei Lore Brunquell aus und ein gingen, hatte er seine
Stelle, die er nach langem Harren erwischt, endlich wieder
verloren. Es ging dies vollkommen ruhig an ihm und der ganzen
Gesellschaft vorüber. Als er es an einem Abend mitteilte, waren
alle versammelt, auch Ferdös.

		Jacot kam zur Tür herein. »Pech! – Pech! Pech, immer Pech!« Er
goß sich ein Glas Wein ein aus der großen strohumflochtenen
Flasche, und noch eins – und noch eins, ehe er zum Erzählen kam –
und berichtete dann die Sache ruhig und trocken. »Hopsa«, damit
schloß er. »So ist's nun einmal auf Erden; aber für den Rittmeister
findet sich etwas, das sollt's ihr sehen.« Indem er dies sagte,
schlug er mit der Faust auf den Tisch und schenkte sich wieder
ein.

		»Ich bin ein Elender, ein Elender«, sagte er, schwenkte sein
Glas und blickte auf Ferdös wunderlich gedankenvoll und in sich
versunken.

		Ja, Jacot war ein Pechvogel, was man einen Pechvogel nennt. Die
Widerwärtigkeiten, die ihm zustießen, hatten alle einen Anstrich
von Komik. Jedermann wußte, daß er auf das heftigste in Ferdös
verliebt war, und jedermann lächelte darüber. Der Rittmeister hatte
erzählt, daß Jacot ihm über diesen Punkt sein Herz ausschüttete,
fast jeden Abend immer dieselbe Litanei, und der Rittmeister hatte
es nicht für nötig gefunden, darüber Stillschweigen zu beobachten.
Er wußte von Jacot immer allerlei komische Anekdoten zu erzählen
und tat dies mit Vorliebe, trotz der Dankbarkeit, die er für den
guten Menschen, der sein möglichstes für ihn tat, hätte haben
müssen.

		Jacot war einer von denen, denen man nicht recht ernsthaft
dankbar sein konnte; auch die Dankbarkeit, die er mit [bookmark: page249]249 Recht
erntete, nahm einen Anflug von Komik und Unbestimmtheit an, wenn
sie sich auf ihn richtete.

		Der Rittmeister erzählte an demselben Abend, als sie mit Jacot
beisammensaßen, der ihnen sein Unglück mitgeteilt hatte, in welchen
schlechten Ruf Jacot die Brunquell einmal gebracht habe. »In der
ersten Zeit, als er hier angelangt war«, begann der Rittmeister,
»steht er hier vor der Gartentür. Er hat ein paar Wochen hier im
Hause gesteckt. – Also gegen Abend steht er vor der Tür, die Hände
in den Hosentaschen – und hält seinen Keff, wie die Türken sagen,
ließ sich's wohl sein. Da kommt mit einemmal eine Frau aus dem
Nachbarhause eifrig auf ihn zu und redet auf ihn ein. Damals
verstand er sein schönes Türkisch noch nicht, ließ sich aber davon
nicht anfechten und antwortete ganz impertinent sicher, bei jeder
Gelegenheit: ›Evätt -
evätt -‹, das heißt: ›Ja – ja –‹ und
verwunderte sich über die Maßen, daß die Türkin alle Fassung
verliert, schreit, die Nachbarn zu Hilfe ruft, an die Tür klopft
und, als geöffnet wird, wie besessen in den Garten stürzt. Als Lore
Brunquell ihr entgegenkommt, schlägt die Türkin die Hände überm
Kopf zusammen.

		›Was hast du getan?‹ ruft sie. ›Was hast du getan? – Du hast mir
meinen Truthahn genommen – du hast ihn dir gebraten und hast ihn
aufgegessen! Masch Allach – Masch Allach, daß du so schlecht bist –
wer hätte das gedacht!‹

		›Bist du denn deli?‹ (verrückt)
fragt die Brunquell.

		›Nein – nein – nein!‹ ruft die Türkin. ›Nun lüge noch! Der da
draußen, der hat mir es doch eben gesagt, der Hundesohn! – Ach, was
du getan hast!‹

		Jetzt wird Jacot hereingerufen.

		[bookmark: page250]250
›Was haben Sie denn gemacht?‹ ruft die Brunquell.

		›Ich?‹ sagt Jacot. ›Sie hat mich kreuz und quer gefragt und hat
mich angeschrien, da hab' ich ihr das einzige, was ich wußte,
Evätt, geantwortet.‹

		›Was willst du denn, er kann ja gar kein Türkisch, nimm doch
Vernunft an!‹ sagt die Brunquell zu der Türkin.

		›Ja, ja!‹ ruft die, ›das glaube einer! Ich sage ihm: Hast du
denn vielleicht meinen Truthahn gesehen, der mir davongelaufen ist?
Da sagt er: Evätt.

		›Ich schau ihn an und frage: Hast du ihn denn auch wirklich
gesehen? – Da sagte er: Evätt.

		›Ist er denn vielleicht bei euch darin?‹ frag' ich Evätt sagt er.

		›Ist er denn noch darin?‹ Evätt
sagt er.

		›Da habt ihr ihn euch vielleicht gar gebraten?‹ Evätt sagte er.

		›Und habt meinen Truthahn gegessen?‹ Evätt sagt er. – ›Und du willst mich belügen und
mich glauben machen, er verstehe kein Türkisch?‹

		Solche Geschichten hat er uns oft gemacht«, sagte der
Rittmeister. »Es ist ein Glück, daß er so schnell Türkisch gelernt
hat – – Sag einmal, Jacot«, fragte der Rittmeister, »hast du
etwas dagegen, wenn ich weiter von dir erzähle?«

		»Was du willst – mir ist's recht«, sagte dieser fast in sein
Glas hinein. »Mir ist alles gleich und alles recht.«

		»Ich meine ein anderes Mal, nicht jetzt!« sagte der
Rittmeister.

		»So, nicht jetzt? Auch gut«, sagte Jacot.

		Am Abend begleitete der Rittmeister die Freunde durch den Garten
nach Hause.

		[bookmark: page251]251
»Unser Jacot«, sagte er unterwegs, »kommt Ihnen gewiß wie ein
närrischer Kerl vor? – Er hat so etwas an sich, was nicht aller
Welt behagt. Aber man muß ihn halt kennen. Er ist Gold, reines
Gold. Schauen S', Herrgott noch einmal! daß er trinkt, ist halt ein
Jammer. – Hier, in dem warmen Klima, wird's ihn zugrund richten.
Für die Ausländer liegt eine große Gefahr darin. Schauen S', Sie
wissen doch, daß er früher Pfaff war – da hat er sich davongemacht.
Aber das Verfluchte ist: wenn ein Mensch sich aus seinem Boden
losreißt – er wurzelt schwer woanders wieder recht ein. Jacot ist
unter die Protestanten gegangen, hat dann als Lehrer in Bulgarien
gesteckt, hat da und dort gesteckt, ist auf alles so fuchtig wie
eine Bremse losgegangen, hat es aber nirgends lang ausgehalten.
Geheiratet hat er auch und ist hier mit der Frau angekommen, einer
Bulgarin, die eine mürrische Person war, mit der wir uns nicht
befreunden konnten. Er schien aber zufrieden mit seiner Alten. Er
hatte ein kleines Kapital, da lebten sie ganz vergnügt, ließen sich
nichts abgehen. Er gab Unterricht. Jacot findet überall sein
Brot.

		Ich hab' nie einen Menschen gesehen, der solch ein Vergnügen an
seiner Häuslichkeit gehabt hätte wie Jacot, ein ganz kindisches
Vergnügen. Wenn er des Abends heimging, tat er es immer, als wollte
er sagen: da schaut's – Herrgott noch einmal, ich hab' ein Haus und
ein Weib – ich bin ein gemachter Mann! Trotzdem aber brachte er
selten die Frau mit hierher, und als ich ihn darum fragte, sagte er
wie verlegen: Meine Alte ist so eine, die zur Not nur langt, 's ist
so besser. Trotzdem aber blieb er nach wie vor ein außerordentlich
stolzer Hausvater und schien glücklich zu sein.

		Da hat ein böser Kauz, ein falscher Freund von unserem [bookmark: page252]252 zufriedenen
Jacot, an der mürrischen Frau Gefallen gefunden – und sie an ihm.
Teufel auch! – sind miteinander auf und davon. – So ein Weib, hat
sie den guten, goldenen Narren verlassen, der an ihr Genüge fand,
trotzdem wenig an ihr zu rühmen war.

		Sie hätten Jacot sehen sollen! Er war ein Verzweifelter. Seine
Häuslichkeit ging ihm über alles. Der arme, herumgeworfene Schuft!
Und was denken Sie? – Geweint hat er bei uns und geschluchzt wie
ein Kind. Und was meinen Sie? – Wie ich den anderen Tag in sein
vereinsamtes Haus trete, da finde ich ihn, wie er allerlei
Herrlichkeiten zusammenpackt, ein Ringerl, eine kleine Uhr – so
allerlei. Die Uhr war nagelneu, die hatte er soeben erst von seinem
Bisserl gekauft. Das sagte er mir auch. Und was meinen Sie, was der
Narr vorhatte? Seiner mürrischen Frau hat er's nachgeschickt, weil
gerade ihr Namenstag war. Und wie ich ihm sag': Jacotele, um alles
in der Welt, was fällt dir ein! Da hat er mich angesehen mit seinem
treuherzigen, traurigen Geschau. ›Rittmeisterl‹, hat er gesagt,
›was meinst – wissen soll sie halt, daß in mir wohl Kummer ist, daß
ich ein Elender bin, nimmermehr aber werd' ich gegen einen
Menschen, der gegen mich schlecht ist, auch schlecht sein. – Sie
wird mich schon verstehen, die Alte – was meinst?‹

		Na, was blieb zu tun übrig, er hat sich halt scheiden lassen
müssen. Es ist ihm hart angekommen; denn er war stolz auf sein
Hauswesen.

		Sein Leben lang ist er in der Welt umhergestoßen worden. Die
Eltern früh verloren, in einem Pfaffenseminar erzogen – dann
durchgebrannt, dahin und dorthin gestoßen, innen keinen Halt und
außen keinen Halt. Und dabei ein guter Mensch. – Teufel auch! Jetzt
ist er in [bookmark: page253]253 die Ferdös verliebt wie ein Unsinniger. Sie
wissen nicht, welche Not ich mit ihm habe. Ich sag' es ihm alle
naslang, daß alles umsonst ist; daß die Brunquell ihr Mädchen nur
einem Mohammedaner geben wird, und daß ich ihr darin recht geben
muß. Sie will der Ferdös die größte Sicherheit verschaffen, auf
Erden ruhig und glücklich zu werden; so wie sie es vorhat, ist es
noch am ehesten der Fall. Verdammt, wenn ihr da einer in die Quere
käme, Teufel auch! Die Hauptsache, die Brunquell will ihrer
Überzeugung treu bleiben und damit basta! Der Jacot ist ein
wunderlicher Heiliger, ein armer Narr.«

		Obrist war fleißig an seinem Bild. Es schritt rasch
vorwärts.

		An den Tagen, an denen er Briefe von Anna erhielt, die immer
stürmischer, immer verzweifelter klangen, lag es wie ein schwerer
Bann über ihm. Es schien dann, als wäre er von aller Spannkraft
verlassen, und je öfter die Briefe sich wiederholten, je
andauernder wurde die Nachwirkung bei ihm.

		Hans Ludwig Schmidt sah dies mit Besorgnis. Er hatte Lore
Brunquell längst mit Obrists Verhältnissen bekannt gemacht, und
durch diese war er über die trübe Stimmung seines Freundes, die die
neugewonnenen Kräfte wieder zu schwächen schien, getröstet. »Laßt
die Frauen gewähren«, hatte Lore Brunquell gesagt, »ihr müßt der
Frau Ruhe lassen. – Aus allem, was Sie mir erzählen, sehe ich, daß
sie ein anständiger, tapferer Charakter ist. Es steckt in der
lustigen, lebensfrohen Frau mehr, als ihr alle ahnt, und es wird
sich alles finden, laßt sie jetzt gewähren.«

		Obrist hatte Lore Brunquell den Vorschlag gemacht, er wolle ihr
Ferdös malen.

		Er hatte das Mädchen an einem Morgen beobachtet, [bookmark: page254]254 wie sie still
und nachdenklich, einfach wie eine Statue in ihr weißes Gewändchen
gehüllt, den Schleier über dem Kopf, unter einem der dichten
Feigenbäume vor seinem Fenster stand, ganz in sich versunken,
unbeweglich. Obrist hatte sich von ihrem Anblick nicht losreißen
können. Etwas so wunderbar Ursprüngliches, Natürliches und Ruhiges
lag in ihrer Stellung, wie er sich nicht erinnern konnte, je an
einem jungen Geschöpf gesehen zu haben. Er winkte Hans Schmidt
herbei, damit auch dieser den Genuß haben sollte. Die Stellung, in
der sie ihm aufgefallen war, hatte ihm den Wunsch erweckt, sie so
zu malen, und Lore Brunquell war's einverstanden.

		Am Abend fragte Obrist Ferdös: »Was dachtest du denn unter dem
Feigenbaum?«

		»Heut morgen?« fragte sie und schaute, wie um sich zu besinnen:
»Da dachte ich an dich.«

		»So«, sagte Hans Ludwig Schmidt, der zugehört hatte.

		»Ich dachte«, fuhr sie fort, »was du wohl malst, und wie du mir
versprochen hast, daß ich dir zuschauen darf, und weshalb du dies
wieder vergessen hast?«

		»Nun, und du dachtest nicht daran, was ich wohl malen würde?«
fragte Hans Ludwig Schmidt.

		»Nein«, erwiderte Ferdös.

		»Das ist nicht hübsch von dir!« sagte er lachend.

		»Heinz, Heinz«, wandte er sich zu Obrist, als das Mädchen
gegangen war. »Dies Herz hast du auch gewonnen. Ich muß gestehen,
daß ich das für unnötig halte, es hätte auch einmal etwas für mich
abfallen können.«

		Obrist lächelte: »Sie hat dir's angetan?«

		»Das weiß ich nicht«, sagte Hans Schmidt. »Sie schleicht sich
einem ins Herz, man weiß nicht wie, die ist ein wunderliches
Kind.«

		[bookmark: page255]255
»Ich dächte, Dickchen und sie wären zwei Schwestergestalten«,
erwiderte Obrist.

		»Ja – ja«, sagte Hans Ludwig Schmidt.

		Ferdösens Bild wurde begonnen. Obrist malte sie in Lore
Brunquells Zimmer. Das Mädchen schien ganz beglückt darüber zu
sein, und ehe er den ersten Strich tat, dankte sie ihm mit einem
merkwürdig ernsten Ausdruck.

		Mit stummem Erstaunen sah sie ihre Gestalt auf der Leinwand
entstehen.

		»Das bin ich«, sagte sie gedankenvoll, »das bin ich! Aber das
Herz, die Seele, die Gedanken – weißt du doch nicht!«

		»Nein«, sagte Obrist, »deine Gedanken weiß ich nicht, Ferdös –
und ich möchte wohl wissen, wie du denkst.«

		»Möchtest du das?« fragte sie ruhig. »Sag einmal, es ist doch
schlimm, es ist noch mehr als traurig, daß man nur den Körper
sieht, der doch bedeutungslos ist – wenn die Seele ihn verläßt, ist
er tot. Er ist schon jetzt tot, nur die Seele lebt. – Und die sieht
man nicht, man ahnt sie nur, bei manchem auch das nicht einmal. Bei
Jacot fühlt man sie nicht, oder sie ist in den Körper so mit
hineingemischt. Ich weiß es nicht zu sagen. Es ist alles eins bei
ihm, da könnte es sein, daß er nach dem Tode ganz verginge. Du
wirst nicht vergehen«, sagte sie ernst, »das weiß ich.« Sie sah ihn
forschend an.

		»Über dergleichen denkst du nach, mein Kind?« sagte er. »Ich
möchte aber von dir wissen, was du liebst, an was du deine Freude
hast.«

		»Das werde ich dir sagen«, antwortete sie und schaute ihn
vertrauensvoll an. »Ich liebe Schachteln.«

		»Was liebst du?« fragte Obrist lachend.

		»Ich sagte es, Schachteln. Es gibt so allerliebste runde,
[bookmark: page256]256 mit
Muscheln und welche mit Bildern und welche mit Blumen – und welche
aus Holz mit Spiegelchen daran, ganz gewöhnliche und ganz feine.
Ich werde dir zeigen, was ich davon habe.«

		Sie ging hinaus und kam bald darauf mit einer ausgezogenen
Schublade zurück, in der Kasten und Kästchen sorgfältig geordnet
lagen. Mit Eifer breitete sie alles vor ihm aus.

		»In jeder steckt etwas«, sagte sie. »Ich liebe das so.

		»Wir sind auch alle Schachteln«, sie lachte hellauf, »und in
jede ist etwas getan. In jedem Tier steckt etwas, in jedem
Menschen, in jeder Pflanze. In manche Schachtel hat er viel getan,
in manche wenig. In einer schönen steckt oft gar nichts, in einer
ganz alten, häßlichen etwas Wundervolles, wie hier in der«, sie
nahm eine zerdrückte bunte, die mit allerlei Fetzen beklebt war,
»die hier ist Iskender. – Und was ist darin?« Sie öffnete sie und
ein silberner Ring mit einem Türkis glänzte daraus hervor. Auf ein
braunes, wohlgeformtes Holzkästchen zeigte sie und sagte: »Das hier
bedeutet meine Mutter. – Du kannst es öffnen!«

		Obrist tat so. Da lag eine Rose aus Wachs geformt darin.

		»Es müßte eine frische sein«, sagte Ferdös. »Ich tue auch
manchmal eine hinein.«

		Obrist lächelte.

		»Du brauchst darüber nicht zu lachen«, sagte sie, »es ist doch
ganz hübsch.«

		 

		Lore Brunquell brachte Ferdös einmal in das Atelier, zur Zeit,
als die beiden Freunde malten, und entschuldigte [bookmark: page257]257 sich, daß sie störe;
aber das Mädchen habe ihr keine Ruhe gelassen.

		Obrists Bild war weit vorgeschritten. Hans Ludwig Schmidt
arbeitete an einem Seestück, zu dem er die Studien von der Terrasse
aus gemacht hatte.

		»Ich möchte nur zuschauen«, sagte Ferdös. »Es ist mir so
versprochen.«

		Lore Brunquell setzte sich, und Ferdös stellte sich neben
Obrist. Er arbeitete ruhig weiter.

		»Wie mir dein Bild gefällt!« sagte sie nach einer Weile
gelassen.

		»So«, sagte Obrist.

		»Ja, das ist ein sanftes Bild, wie eine weiche Musik. Ich höre
die Melodie, die der schöne Knabe spielt, der vor dem Alten hergeht
und geigt.«

		Sie schwieg, betrachtete weiter und sagte darauf:

		»Ich hab' einmal ein Bild gesehen, da geht der Tod als ein
Gerippe vor ein paar Leuten her; das ist greulich. – Ich habe nicht
schlafen können davon. Die Schöne mit der Geige soll dasselbe sein,
nicht wahr?

		Hat es dem Maler, von dem ich das abscheuliche Bild sah, Freude
oder Schmerz gemacht, so etwas zu malen? Das möchte ich wissen. Ich
glaube Freude«, beantwortete sie ihre Frage selbst. »Es wird ihm
gefallen haben, die Menschen fürchten zu machen und sie zu
erschrecken. Er wird so ein schlechtes Herz haben wie ein großer
Bub, der die Kleinen erschreckt und quält. Du könntest so etwas
Abscheuliches nicht malen. Nicht wahr?«

		»Oh – oh – oh!« rief Hans Ludwig Schmidt, von seiner Staffelei
aus, »was denkst du denn, Ferdös! Er hat genug so schlimmes Zeug
gemalt. Glaub mir.«

		»Das weiß ich nicht, was er getan hat«, sagte sie [bookmark: page258]258 gelassen.
»Iskender sagt: Wenn bei euch in Europa einer ein Unrecht begeht,
ist er ein Sünder sein Leben lang. Hier ist er Sünder, solange er
die Sünde tut, darauf, wenn er sich bessert, sieht ihn ein jeder
für einen ehrenwerten Mann an.«

		»Bravo!« sagte Obrist.

		»Ja«, entgegnete Lore Brunquell, »hier wird, ohne daß sie soviel
Wesens daraus machen, wie bei euch, Wohlwollen gelehrt, Wohlwollen,
das sich nicht nur auf die Ehrenmänner bezieht, sondern auch auf
die, die dessen bedürfen.«

		Lore Brunquell wollte aufstehen, um wieder zu gehen, ein
bittender Blick, den Ferdös auf sie richtete, hielt sie noch, und
beide Frauen sahen, ohne ein Wort weiterzureden, den Malern zu.

		Als sie gingen, dankte Ferdös ganz bewegt.

		»Macht dir es denn solche Freude?« fragte Obrist.

		»Ja«, sagte sie. »Deine Malerei und meine Musik sind eins. Ich
liebe alle Dinge, die leben, die vernünftig sind, die eine Seele
haben. Verstehst du mich? Die Natur draußen macht mich oft traurig.
Alles ist so schön, das Meer, der Wind, der Sturm, die Sterne, die
Sonne – alles. Aber es sagt mir nichts, es ist so stumm, so ohne
Herz und Liebe. Es könnte nie helfen, nie trösten. Eine Melodie ist
mir lieber.« Ferdös schien rief erregt zu sein. Sie achtete nicht
auf ihre Mutter, nicht auf Hans Ludwig Schmidt, und fuhr fort: »Du
könntest mir gewiß sagen, ob wir eine Seele haben, die wie ein
Rauch verfliegt, wenn wir tot sind, oder die lebt und weiter etwas
ist. Iskender sagt mir, ich solle es abwarten, das würde das beste
sein.«

		»Da hat Iskender ganz recht«, antwortete Obrist, »und [bookmark: page259]259 es ist tiefer
gedacht, als es dir scheint. Du kannst versichert sein, daß das,
was natürlich ist, geschehen wird. Beunruhige dich nicht. – Die
Natur geht ihren ruhigen Gang, und alles – alles was eintritt, ist
natürlich. – Alles ist Zweig an Zweig und Blatt an Blatt gewachsen.
– Wenn das Furchtbarste oder Glücklichste geschieht, was wir, ehe
es geschehen ist, gar nicht glauben und fassen können, wenn es da
ist – ist es da – und ist so einfach geschehen, wie das Einfachste,
und so wird sich alles abspielen, was die Natur mit uns vorhat.
Hast du mich verstanden?«

		»Verstanden wohl«, sagte Ferdös; »aber der Schmerz? Was will
der? Der ist zu groß für das Leben!« In Ferdös' Augen standen
Tränen.

		»Was ist dir denn, mein gutes Herz?« fragte Lore Brunquell.
»Komm, sei ruhig. Ich erkenne dich gar nicht. Was machst du dir
denn für Gedanken? Millionen und Millionen Menschen sind mit dem
Dasein fertig geworden, du kannst versichert sein, daß du es auch
wirst.«

		»Ich hoffe es«, sagte Ferdös ruhig, sah noch einmal auf das
Bild, was es ihr so angetan hatte, und ging Hand in Hand mit der
Mutter hinaus.

		Hans Schmidt und Obrist sprachen über sie, als sie gegangen war.
Hans Schmidt sagte: »Ich weiß nicht, was mich abhält, mich in
dieses köstliche Geschöpf zu verlieben, ganz regelrecht zu
verlieben; wahrscheinlich würde mir etwas mehr Gegenliebe zu einer
Verliebung notwendig sein. Was hat sie denn aber, was ist ihr denn?
Das Mädchen ist verändert, seit wir sie kennen. In ihr Sprechen,
das früher so ruhig und kindlich war, ist eine eigene Hast
gekommen. Sie wird doch nicht dabei sein, der Brunquellin einen
rechten Streich zu spielen?« [bookmark: page260]260

		 

	
		
		Sechzehntes Kapitel.

		Auf Obrist regnet es Blüten. – Lore
Brunquell schreibt an Anna.

		Als sie an diesem Abend sich bei Lore Brunquell einfanden, war
Ferdös nicht zugegen und ließ sich während der ganzen Zeit nicht
sehen. Obrist war verstimmt und unruhig. Er hatte an diesem Tag
Briefe von Hause erhalten, die ihm schwer auflagen. Dickchen war
krank, und, wie es schien, aus Sehnsucht. Anna hatte von allerlei
wunderlichem Getreibe im Hause berichtet – und hatte einen wahren
Sturm auf Obrists Herz ausgeführt: er solle und müsse nun endlich
zurückkehren. Es würde schon dies und jenes geredet und sie fühle
sich haltlos und verzweifelt. Sie beschwor ihn wieder aufs neue. Er
müsse zurückkehren. An sein Herz und seine Liebe wolle sie keine
Ansprüche machen – nur vor der Welt nicht verlassen sein. Diese
armselige Bitte solle er ihr gewähren. In der Erfüllung seiner
Pflicht würde er Befriedigung finden.

		
»Lieber, guter, einziger Heinz«, schrieb sie, »halte mich nicht
für roh und nicht für selbstsüchtiger, als ich bin. Ich weiß es,
Deine Natur hat bei uns gelitten. Ich weiß es, Du brauchst Ruhe.
Ich weiß auch, daß, wenn ich Vorsätze über Vorsätze fasse, ich
dennoch die Ruhe, die Dir nötig ist, nicht schaffen kann. Es trägt
nun einmal eine jede Familie ihr Gepräge wie der Esel seine Haut.
Es ist, wie es ist. Ich glaube nicht, daß wir uns gänzlich bessern
können Es hängt am anderen – und wir sind einmal da! Du mußt
kommen, sei es, wie es sei. Kannst Du Deiner Kunst nicht so
weiterleben, wie Du es ohne die Familie gekonnt hättest, so denke,
daß dies Schicksal ist, wie ein anderes Schicksal auch.

Wenn Du arm wärest und müßtest Geld haben – und [bookmark: page261]261 nähmest es,
wo Du es bekommen könntest, scheutest Dich vor keinem Diebstahl und
hättest die Ausrede, daß Du alles tun müßtest Deiner Kunst zuliebe,
so wäre das nicht viel schlimmer als das, was Du uns tust und tun
willst!

Wer gibt Dir das Recht, uns zu opfern, uns zu schädigen, damit
Du besser leben kannst! Du schreibst mir in Deinem letzten Briefe:
›Sieh mich für tot an! Das müßtest Du auch ertragen und kannst es
ertragen, und würdest Dein Leben dir trotzdem gut gestalten können.
– So tue das, was Du dem Toten tun mußt, dem Lebenden freiwillig
und lasse ihm seinen Frieden!‹ Das schreibst Du.

Herrgott, Heinz, wie Du mich jammerst, daß Du um Deinen Frieden,
um Dein Glück bettelst! – Und daß ich es Dir abschlagen muß! Ich
habe für die Kinder zu sorgen. Eine geschiedene Frau aber teilt ihr
Unglück den Kindern mit, und wenn Du zehnmal sagst: Es ist kein
Makel, so kannst Du Dich in meine Seele, in die Seele eines Weibes
nicht versetzen, die es als Makel fühlt. Ich bin mir klar, Heinz,
vollkommen klar – Du hast ganz recht: im tiefsten Grunde ist es die
verletzte Eitelkeit, daß ich Dich nicht freigeben kann. Deine
Fürsprecherin, Mistreß Gwendolen Brown, sehe ich hin und wieder.
Wir wagen beide nicht mehr über Dich zu reden. Aber laß Dir
erzählen: es ist sonderbar bei uns hergegangen. Ich bin in Sorge um
Dickchen! Das Leben wird immer vielgestalteter. – Wie soll ich
beginnen? Mir ist der Kopf so voll, das Herz so unruhig, die Zeit
wird immer kürzer, der Arbeit immer mehr. Menschen drängen sich in
unser Schicksal ein, deren wir gar nicht bedurften, und bringen
Zwiespalt ins Haus.

Mistreß Gwendolen ist es jetzt, die Verwirrung gebracht hat.
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Was sage ich, Mistreß Gwendolen? Sie war es wohl nicht allein,
welche die Schuld trägt! – Und doch. Sie war die allein
Klarblickende. Sie hätte Einhalt tun sollen. Sie war die
Gewalttätige, so nannte sie sich selbst – und sie trägt die Strafe
jetzt! Sie nicht allein – wieder sie nicht allein, auch ich –
Dickchen ist schwer krank.

In ihrem jungen, sechzehnjährigen Gemüt ist allzuviel
vorgegangen. – Aber was rede ich? Ich muß erzählen. Ich beunruhige
Dich. – Ich hatte ganz vergessen, daß die Zeit verstreicht und daß
ich jetzt statt meines sanften, kleinen Kindes ein junges Mädchen
zur Tochter habe, die Gefühle erregen kann und selbst stärker
empfindet, als man es von dem armen Kinde erwartet hat.

Wir schrieben Dir, daß nachdem Mistreß Gwendolen ihren ersten
Besuch mir gemacht hat, ihr Sohn William den Abend bei uns
verlebte. Er hatte ein Briefchen seiner Mutter überbracht, worin
diese um Verzeihung bat und mir sagte, daß sie eine unruhige Natur
sei, die nicht umhin könne, dem Schicksal vorzugreifen. Sie habe
zwar einen Wahlspruch, der folgendermaßen laute: ›Was du nicht
erledigst, erledigt sich von selbst.‹ Aber dieser Wahlspruch sei
ihrer Natur entgegen gewählt, sei nicht ihre eigene Überzeugung,
sondern sie habe ihn sich von einem vernünftigen Menschen als
Warnung zulegen lassen.

Wir alle fanden an dem jungen William großen Gefallen. Er
spielte uns am Abend vor, fragte Dickchen, ob sie eine Melodie
hören wolle, die er zu einem Gedicht ihres Vaters komponiert habe.
Er trug sie ihr vor. Sie bat um die Worte. Wir kannten das Lied
nicht.

Hättest Du das Kind gesehen, während es Deine Worte sprach –
Deine Gedanken:

»Melodien allen Stürmen!

Melodien jeder Qual!«
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entsinnst Dich Deines Liedes doch?

›So war er‹, flüsterte Dickchen, und Tränen liefen ihr über die
Wangen. ›So ist er! Gott, laß ihn so wieder sein, meinen lieben
Vater.‹ – Ich habe immer gelacht, wenn es so leicht heißt:
überirdisch schön. Ich konnte mich nicht entsinnen, je ein Weib
überirdisch schön gesehen zu haben. Meine eigene, liebe, kleine
Tochter war es in diesem Augenblick.

Wie mir das Kind heilig und rührend ist in seiner
unbeschreiblichen Liebe zu Dir!

Der junge William schaute sie an mit einem Paar so erstaunter
Augen, reichte ihr seine Hand und sagte: ›Ich kenne ihn, er ist ein
herrlicher Mensch.‹

Darauf wendete er sich wieder dem Flügel zu, und wir hatten eine
wundervolle Stunde.

Am anderen Abend erschien er wieder, wieder mit Blumen, spielte
wieder, aß mit uns zu Abend, vergnügte sich mit den Kindern und
Dickchen.

Jedes Wort, das er sprach, war an sie gerichtet – jeder Blick
hing an ihr. Ich bemerkte das wohl, dachte mir aber nichts
dabei.

Von da an war er Tag für Tag bei uns. Auch Mistreß Gwendolen
fand sich manchmal ein, nahm Dickchen oft mit zu sich. Sie, William
und Dickchen, sind auch miteinander nach Dresden gereist, um die
Galerie zu besuchen.

Mir war die Zerstreuung für das arme Kind recht, da sie sich in
Sehnsucht nach Dir ganz veränderte. Ich war besorgt um sie. So ein
hilfloser Ausdruck lag oft über ihrem Gesichtchen. Sie sprach wenig
von Dir, sie weinte nicht, sie klagte nicht. Ich habe sie aber ein
paarmal beobachtet, wie sie auf Deinem Lehnstuhl saß, so [bookmark: page264]264 rührend
angeschmiegt, die Augen geschlossen. Man sah es ihr an, sie
glaubte, bei Dir zu sein.

Das hat mich ins Herz getroffen.

War William hier, so schien er unzertrennlich von ihr. Wenn er
sie nicht traf, saß er trübselig und geduldig am Flügel, bis sie
kam.

Eines Abends hat er sie von seiner Mutter heimgebracht. Ich höre
sie kommen. Da stürzt sie zu mir herein, verbirgt den Kopf an mir
und weint und weint ohne Ende.

Ich frage, doch es kommt zu keiner Antwort. Ich warte geduldig,
sie rührt sich nicht vom Fleck, bleibt vor mir knien, nach und nach
wird sie ruhig. – Es ist so still im Zimmer, da ist sie mir
eingeschlafen. Ich warte und warte, um sie nicht zu stören, die
Zeit vergeht. Mit einem tiefen Seufzer wacht sie auf.

›Nun, was ist dir denn, mein Dickchen?‹ frage ich. Da erzählt
sie mir ruhig und fest, daß William ihr gesagt habe, daß er sie
liebe. – ›Oh, und wie er es sagte!‹ Sie hielt die Hände auf ihr
Herz gedrückt: ›Als wollte er vergehen. Es hat noch kein Mensch so
gesprochen!‹ flüsterte das rührende Kind. ›Ich habe William noch
nie so gesehen, und ich dachte, daß er sterbend hinfallen würde. Du
glaubst nicht, welche Angst ich um ihn hatte; aber wie konnte ich
lügen? Selbst in meiner Sorge um ihn nicht. Er fragte mich, ob ich
ihn über alles lieben kann, mehr als irgendeinen Menschen
sonst.

Da sagte ich ihm ruhig, daß ich ihn sehr liebhabe; ihm aber
nicht sagen könnte, daß ich andere nicht noch lieber hätte als
ihn –

Dabei dachte ich mir: wenn ich den mir liebsten Menschen auf
Erden so fragen würde, wie William mich fragte, und die Antwort
bekäme, daß er andere mehr liebte als [bookmark: page265]265 mich – daß ich mich
hinlegen und sterben würde; und doch habe ich es gesagt – und habe
gewußt, was kommen würde. Ich sah, wie Williams gutes, liebes
Gesicht sich veränderte, wie es mit einemmal mir fremd wurde und
wie alles Glück darin ausgelöscht war!

Ach, mein liebes Muttchen, ich vergesse es nie, daß Liebe so
grausam ist! Ich glaube, sie ist nur auf Erden, um Sehnsucht zu
geben und Schmerzen!‹

Heinz, hättest Du das Kind in diesem Augenblick gesehen!
Tagelang hörten wir von William nichts – Dickchen war unruhig und
befangen. In ihren Augen stand immer die Frage, wie es ihm wohl
gehe? In dieser Zeit fiel mir auch auf, daß das Kind wahrhaft
leidend aussieht. Ich sprach mit ihr von Dir. Sie wich meinen
Fragen aus. Ich drang in sie, ob sie sich sehr nach Dir sehne. Da
sah sie mich unbeschreiblich an, legte den Finger auf die Lippen
und lächelte unter heißen Tränen. Was ist das für ein Kind? Aus
lauter Gefühl und Zartheit zusammengesetzt. Wie soll die leben?
Mistreß Gwendolen Brown fuhr endlich vor, wollte mich allein
sprechen. Sie trat ein, wahrhafte Seelenangst im Gesicht.

›William ist schwer krank‹, sagte sie kurz. ›Ich komme mich
anzuklagen. Ich habe gewußt, daß er Ihr süßes Kind liebt; ich
glaubte, daß auch sie Neigung zu ihm zeigte. Mir war eine solche
Jugendliebe recht. – Ich begünstigte sie. Ich hoffte ihn dadurch
vor anderen leichtsinnigen Verhältnissen zu bewahren und hielt es
so für nützlich und gut. Eine erste, reine Liebe feuert einen
jungen Künstler zum Schaffen an. Ich habe an das Wohl und Weh Ihrer
Tochter dabei nicht gedacht und habe an die Möglichkeit nicht
geglaubt, daß sie seine Liebe unerwidert lassen würde. Jetzt bin
ich ratlos, seine leidenschaftliche Natur verzehrt [bookmark: page266]266 ihn. Ich
selbst habe ihn hineingehetzt in diese Leidenschaft, und sehe ihn
jetzt ganz gebrochen, ganz verstört.‹

Mistreß Gwendolen brach in Tränen aus, warf sich an meine Brust
und weinte.

Ich versuchte, sie zu trösten. Ich sagte ihr, daß ihre Sorge
grundlos sei, daß ein junger Mensch von einer unglücklichen Liebe
nicht zu Tode getroffen werde.

›Sie kennen ihn nicht, Sie kennen ihn nicht!‹ sagte sie
trostlos.

Sie sprach viel und erregt.

Als sie ging, fand ich Dickchen still am Fenster sitzen,
auffallend bleich sah sie aus. ›William ist leicht krank‹, sagte
ich.

Da sah sie mich starr an und sagte: ›Er ist schwer krank. Ich
habe alles gehört.‹

Sie hatte nach ihrer bösen Gewohnheit gelauscht.

›Ich werde‹, sagte sie wunderbar ruhig, ›gehen und ihm sagen,
daß ich ihn liebe.‹

›Was fällt dir ein?‹ sagte ich.

›Ich will das tun‹, erwiderte sie hart.

›Ohne ihn zu lieben, willst du ihm das sagen. Das ist gelogen
und kann ihn nicht glücklich machen.‹

›Gibt es Sehnsucht, die nie aufhört?‹ fragte sie.

›Nein‹, sag' ich, ›eine jede hat ihr Ende.‹

›Ja, wenn wir sterben, hörte eine jede auf.‹

›Auch eher‹, sage ich.

Mir lag etwas auf dem Herzen, das ich noch fragen mußte. Ich
schloß das arme Kind an mich. ›Dickchen, liebst du einen anderen?‹
sagte ich. ›Du kleines, dummes Kind?‹

Da sah sie mich forschend an und schwieg; ihre Augen schwammen
in Tränen. Sie legte mir die Hand auf den Mund und schmiegte sich
an mich. Ich wußte nicht, was [bookmark: page267]267 ich von ihrem Benehmen
denken sollte, und wußte auch nicht recht, ob es gut sei,
weiterzureden. Ich sagte nur: ›Laß das Schicksal seinen Weg gehen!
Bleibe du bei der Wahrheit, folge deinem einfachen Gefühl, und die
Dinge entwickeln sich von selbst. Laß William ruhig seinen Schmerz
überwinden. Es wird keinem Menschen Leid auf Erden erspart; willst
du ihn vor dem einen schützen, so wirst du ihm ein anderes damit
schaffen. Du bist mein liebes Kind, tue nichts, ohne daß ich davon
weiß.‹

Sie versprach es mir, ist aber tief erregt und erschüttert von
all dem, was ihre junge Seele in den letzten Jahren bewegt hat.

Und ich selbst erkenne mich kaum wieder, war so friedlich und
wohlgemut sonst, und jetzt ist mein Herz voller Bitterkeit; auch
gegen Dich voller Bitterkeit. Ich fühle mich betrogen, ich denke
daran, meine Rechte zu wahren. Ich verstehe Dich nicht. Ich finde,
daß Du grausam bist, an uns nicht denkst; aber ich hoffe auf Dich,
Du kommst, Du mußt kommen und wirst wieder mit uns leben.

Anna«



		Dieser Brief hatte einen tief erregenden Eindruck auf Obrist
gemacht und er sorgte sich um Dickchen.

		Hans Schmidt hatte ihm keine Ruhe gelassen, hatte ihn um Annas
Brief gebeten und ihn endlich erhalten.

		Den Nachmittag war er damit zu Lore Brunquell gegangen, diese um
Rat zu fragen und sie zu bitten, an Anna zu schreiben, und er fand
sie bereit dazu.

		»Schreiben Sie«, sagte der junge Maler, »und denken Sie, daß Sie
zwei seltenen, guten Menschen damit vielleicht einen großen Dienst
tun. Wer weiß, vielleicht können Sie in etwas helfen. Ich fürchte,
wenn die Frau [bookmark: page268]268 sich tiefer und tiefer in ihren Eigensinn und ihr
Unglück hineinrennt, daß wir nie zu Ende kommen und ewig in
Unfrieden und Erregung stecken werden. Versuchen Sie zu wirken, Sie
haben eine glückliche Hand.«

		An dem Abend danach fiel allen Obrists Schweigsamkeit und sein
trübes, zerstreutes Wesen auf.

		Jacot kam auch in trübseligster Stimmung noch in später
Stunde.

		»Pech! Pech! Pech!« brummte er wieder, als er eintrat. »Jetzt
ist mir es auch mit dem Rittmeister schief gegangen.«

		Der Rittmeister war nicht zugegen.

		»Was haben Sie denn angerichtet?« fragte Lore Brunquell.

		»Da bin ich gerannt und gerannt von einem zum anderen. Ich
wollte ihm durchaus etwas ausfindig machen, und es wäre mir auch
gelungen, aber das verdammte Pech – das verdammte Pech! – Ich
Elender habe kein Glück. Habt ihr nicht ein Gläschen Wein?« sagte
er aufseufzend. »Was soll der Arme, der Rittmeister, tun und die
Kleine! Ich weiß es nicht! Hab' ihm nun ewig vorgeplauscht, und nun
ist's wieder nichts. Fünf Jahr' sitzt er so da, ohne Aussicht, ohne
alles, und das arme Ding, die Kleine!«

		»Sie sind selbst ohne Stelle?« fragte Obrist.

		»Ich? – Ja«, sagte r. «Was tut's? Ich finde mich durch.«

		»'s ist ein prächtiger Kerl, der Jacot!« sagte die Brunquell und
klopfte ihm auf die Schulter.

		»Ach, geht's mir weg!« rief er und schlug mit der Faust auf den
Tisch. »Mir ist's schlecht zumute.«

		Obrist und Hans Schmidt sprachen mit Lore Brunquell, [bookmark: page269]269 wie
allenfalls dem Rittmeister zu helfen sei; aber keiner wußte recht
zu raten.

		»Was glaubt's ihr, wie ich von einem zum anderen gerannt bin?«
sagte Jacot. »Ich kann's und mag's ihm nicht sagen.«

		Als die beiden Maler sich verabschiedeten, gab Lore Brunquell
Obrist die Hand. »Leben Sie nur so fort wie bisher, arbeiten Sie,
lassen Sie die Sorgen nicht überhandnehmen, alles wird ruhig und
gut, glauben Sie mir.«

		Obrist ging noch allein im Garten auf und nieder. Es war ein
köstlicher Abend, kristallheller Mondschein. Über das Meer her
glänzte es, spiegelte auf den breiten Kronen der Feigenbäume; die
Pinien und Zypressen zeichneten sich scharf, wie an seinem
silberwogenden Grunde, ab. Von dem rosenüberwucherten Haus zogen
Düfte durch den ganzen herrlichen Garten.

		Obrist war wie berauscht. In seligem Vergessen wandelte er auf
und nieder. Vor ihm ragte eine Gruppe alter Zypressen auf, die sich
auf einer leichten Bodenerhöhung aufbaute. Er ging darauf zu,
angezogen von ihrer ernsten Majestät. Diese leichte Anhöhe gehörte
nicht eigentlich zum Garten; aber er war hier durch keine Mauer und
keinen Zaun begrenzt, und seine letzten Feigenbäume und
Lorbeerbüsche machten den Eindruck ungepflanzter Natur.

		Die Anhöhe, auf der die einzelnen Zypressen in die Höhe
strebten, war früher als Begräbnisplatz benutzt, die hohen weißen
Leichensteine standen noch und schimmerten im Mondschein.

		Obrist blickte darauf hin und fühlte seine Aufmerksamkeit durch
eine unbestimmbare Erscheinung gefesselt. – Ihm schienen die
Formen, der Eindruck der Steine [bookmark: page270]270 wohlbekannt. Heute war
etwas Fremdes hinzugekommen, etwas, das er noch nicht wahrgenommen
hatte, eine Gestalt – eine Säule, der Mondschein flimmerte
unbestimmt. Er stand und schaute, und um zu wissen, was es sei,
trat er ein paar Schritt näher. Da bewegte es sich und flog auf ihn
zu, eine weiße Taube, und hing an seinem Hals, ohne Laut, und
schmiegte sich an ihn. Er hörte ein Herz an dem seinen angstvoll
schlagen. – Er legte den Arm leise um die zarte Gestalt.

		»Ferdös, kleine Ferdös«, sagte er zärtlich, freundlich und doch
bewegt, wie zu einem Kinde, wie er es zu Dickchen gesagt haben
würde.

		Das junge Geschöpf schmiegte sich schweigend an ihn und verbarg
den Kopf an seiner Brust.

		»Was denn, Ferdös? Was denn, mein süßes Kind?«

		Er erhielt keine Antwort, fühlte, wie die Gestalt leise
zitterte.

		Jetzt löste sie die weichen Arme von ihm, faßte seine Hände und
küßte sie leidenschaftlich und innig.

		Ohne ein Wort gesprochen zu haben, ließ sie ihn allein stehen,
flog den Weg entlang, dem Hause zu, lief wie ein ausgelassenes
Kind. Das Schleierchen umflatterte ihre Gestalt.

		Obrist stand erregt, wie von einem Wunder berührt, und sah ihr
nach, und stand noch lange und blickte in den Mondschein
hinein.

		»Glückselige Jugend«, sagte er leise und schüttelte wehmütig den
Kopf.

		Lange noch wandelte er im Garten auf und nieder und gedachte des
lieblichen Abenteuers.

		Welche Erregungen mögen in ihrem Herzen vorgegangen [bookmark: page271]271 sein,
vergegenwärtigte er sich, und besorgt beschäftigten sich seine
Gedanken mit dem schönen Kinde.

		Gern hätte er Ferdös' zartes Geheimnis ganz für sich behalten,
wie einen Gruß aus einer schöneren Welt.

		Der Eindruck war so unaussprechlich, als das herrliche Geschöpf,
von ihrem jungen Herzen getrieben, auf ihn zugeeilt war und er sie
in seinen Armen gehalten hatte, aber er entschloß sich, die
reizende Szene der mitzuteilen, der das Wohl des schönen Mädchens
sosehr am Herzen lag.

		An demselben Abend, zur selben Stunde, als Obrist erstaunte, daß
es auf ihn in der Herbstzeit Blüten regnete, wandelte Lore
Brunquell in ihrem Zimmer auf und nieder.

		Auf einem Tisch lag Papier, Tinte und Feder und ein großer Bogen
roten Löschpapiers. Lore Brunquell wollte einen Brief schreiben,
und zwar an Anna Obrist, die Frau ihres Gastes. Es war ein schweres
Vorhaben für sie. Nie hatte sie sich viel mit Schreiben abgegeben,
und so befand sie sich in einer feierlichen und bedeutungsvollen
Stimmung und konnte es nicht über sich gewinnen, zu beginnen.

		
»Meine liebe, verehrte Frau!« schrieb sie endlich mit großen,
festen Buchstaben nieder. »Was ich hiermit tun will, ist weder
gescheit, noch vernünftig, noch kommt es mir zu, noch glaube ich,
daß es zu irgend etwas gut ist – und doch mache ich mich daran. Ich
weiß nicht, inwieweit Ihr Mann Ihnen von seinen neuen Freunden hier
berichtet hat. Ich bin eine alte Frau, habe meine Schicksale wie
andere Leute auch und meine Gedanken dazu. Es könnte Sie wenig
interessieren, wenn ich mich Ihnen genau und in aller Form
vorstellen würde. Ihr Mann und sein Freund, beide sind mir und
meinen Hausgenossen lieb geworden. Herr Obrist arbeitet und lebt
wie ein gesunder, [bookmark: page272]272 kräftiger Mensch. Das wird beglückend für Sie zu
hören sein. Ich weiß, wie sehr Sie um ihn gelitten haben – und noch
leiden. Doch kann ich nicht viel reden, erklären und mich
einführen. Ich muß schnell zum Ziele kommen, sonst fehlt mir die
Geduld und die Kraft, und ich möchte gern das, worauf es mir
ankommt, klar und deutlich sagen, es ist nicht eine plötzliche
Gefühlsaufwallung, die zu schreiben mich antreibt.

Ich stecke hier im Orient, bin ansässig und heimisch hier. Wie
von einer Warte aus schaue ich dahin und dorthin, in unsere und in
eure Welt. Hier sehe ich diese Sitten und dort jene. Ich kann
vergleichen, und dadurch, daß ich vor Augen habe: hier ist es so
und dort so, verlieren die Sitten ihre Härten, ihre
Unumstößlichkeit. Es ist ungefähr, als übersähe ich Jahrhunderte.
In dem einen stand Tod und Feuer auf dem, was in dem anderen
Jahrhundert erlaubt und löblich ist. In dem einen ist dieselbe
Sitte so sehr geehrt, wie sie im anderen verlacht ist.

So im Überschauen verliert alles seine Bedeutung. Mit Wehmut und
Lächeln blickt man auf die Märtyrer vergangener Zeiten zurück, die
in der unseren unangefochtene Ehrenmänner gewesen wären. Die Sache
selbst ist es nie, die Wert oder Unwert hat, sondern nur das, was
im Augenblick dem Staat oder der Kirche nützlich und zweckmäßig
erscheint, gibt die einzige Bedeutung. Die Sache selbst ist nicht
gut und nicht böse, wie die ganze Natur nicht gut und nicht böse
ist. Sie wird es erst, wenn wir sie mit unseren Augen betrachten
und mit unserem Vorteil und Schaden in Verbindung bringen.

Ja, was wollte ich damit?

Ich wollte sagen, daß keine Sitte an und für sich verwerflich
oder lobenswert ist.
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Hier in meiner jetzigen langjährigen Heimat ist zum Beispiel die
Ehe und alles, was sich darauf bezieht, so gestaltet, daß wenig
Unruhe daraus entstehen kann, daß die Leidenschaften nicht
übermäßig erweckt werden und das Familienleben ungestört bestehen
kann. Der Orientale strebt nach Ruhe und Freiheit und
Familienfrieden, danach haben sich seine Einrichtungen gestaltet.
Es ist so, und wenn es euch Europäern noch so drollig erscheinen
mag. Die Orientalen haben klug den Leidenschaften ihre natürliche
Grenzen gelassen.

Sie sind ihnen wie Bäche nachgegangen, deren Lauf und
Eigenschaften sie beobachteten und danach ihre Gärten und Felder an
den Ufern weise anlegten, ohne die Bäche unnatürlich künstlich
einzuengen und ihren Lauf nach Willkür zu ändern.

Wird hier eine Ehe geschlossen, so ist der erste Bedacht, der
vor der Schließung genommen wird: Wie gedenkst du es mit der
Scheidung zu halten? Vor allem denke daran, dem Weibe eine Summe
auszusetzen, für den Fall, daß eure Ehe getrennt wird.

Es ist die Scheidung hier keine Schande, sie braucht nicht mit
Ansetzung aller Kräfte erkämpft zu werden. Jedem der beiden Gatten
ist es gestattet, sich vom anderen rechtsgültig trennen zu lassen.
Dem Orientalen ist es nicht erträglich, in Streit und Haß
nebeneinander zu leben. – Für die Kinder halten sie Unglück
zwischen den Eltern für verderblich. Es darf Unfriede nicht
fortbestehen. Die Ehe soll keine Last, kein unentrinnbares Elend,
keine ewige Kette für die Betreffenden sein, keine Sklaverei. Es
sind freie Menschen, die beieinander leben wie Freunde. Sind sie
sich zur Qual geworden, so sind sie nicht gebunden. Und [bookmark: page274]274 trotz dieser
großen Freiheit ist eine Scheidung hier eine Seltenheit.

Und so sage ich, soweit meine Einsicht reicht: mögen die Gesetze
einem Weibe das Recht geben, den Mann, der vielleicht unter ihrer
Eigenart leidet, zu halten, solange sie will; oder mögen die
Gesetze ihr dieses Recht nicht geben; ein natürliches, stolz
denkendes Weib wird den Mann nicht halten, der von ihr frei sein
möchte, so wenig ein Freund den anderen halten wird, wenn die
Freundschaft erlischt und das Zusammensein quälend ist. Sie wird
ihn nicht halten – und wird ihn gewinnen. Hält sie ihn aber, hat
sie die Macht, ihn zu halten, so hält sie in ihm ihren erbitterten
Feind. Weshalb soll ein Weib, dem unsere Gesetze das Recht
zusprechen, den Mann nicht freizugeben, wenn er danach verlangt,
ihr Recht nicht verleugnen und sagen: Du bist frei – ich will kein
Sklaventum. Handle wie du willst. Geh und sieh, daß du mir
gutgesinnt wirst.

Dieses Weib wird – auch wenn sie den Gatten verliert, den Freund
gewinnen. So nimmt sie der Trennung, der Scheidung mit einemmal
ihre die Eitelkeit schändende Bedeutung. Es gibt kein Verhältnis
auf Erden, das auf Dauer gegründet ist. Weshalb das allerzarteste
in Ketten legen?

Die Frau, die in dieser schweren Sache ruhig und gelassen und
natürlich handelt, schafft sich, den Kindern und dem Manne Frieden
und tut weit mehr, zeigt Tausenden den Weg, wie man in würdiger
Freiheit miteinander leben und ebenso frei und ruhig voneinander
gehen kann, ohne daß das Elend bis zur Spitze steigen muß und alles
Gute in Feindschaft untergeht.

Das schreibt eine, die in ihrer Jugend ein hilfsbereites,
[bookmark: page275]275 zu
Mitleid entflammtes Herz hatte und noch hat, die gern Tausenden
geholfen haben würde –

Lore Brunquell.«



		 

	
		
		Siebzehntes Kapitel.

		Ferdös wird verheiratet. – Die Nebenperson
Jacot singt die Messe und verschwindet vom Schauplatz.

		Ihren Brief ließ Lore Brunquell am nächsten Tag durch den
Rittmeister auf die Post tragen.

		Obrist war am Abend nach der Begegnung mit Ferdös noch lange auf
der Veranda auf und nieder gegangen. Es war eine köstliche Stimmung
in der Luft. Bis spät in die Nacht hinein zogen leichte, schlanke
Boote vorüber, aus denen eintönig und gleichförmig gesungen
wurde.

		Am anderen Tage ging er zu seiner guten Wirtin, bat diese, daß
sie ruhig und gelassen sein möge, und erzählte ihr ungern die
liebliche Szene.

		Da sah Lore Brunquell ihn lächelnd an, streckte ihm die Hand hin
und sagte: »Was gibt es Besseres als gute, treue Freunde, denen man
ganz und voll trauen kann. Ich wußte, daß Sie mir den Streich
meines Kindes nicht verheimlichen würden.

		Auch Ferdös war bei mir, noch gestern nacht spät, und hat mir
alles erzählt. Sie wird heute zu Ihnen kommen; sie hat etwas auf
dem Herzen. Sie haben es ihr mit Ihrer Kunst angetan. Nehmen Sie
die Begegnung von gestern als gutes Omen hin. – Sie wird es Ihnen
sein. Wir werden Ferdös jetzt verheiraten«, sagte Lore Brunquell
und sah gedankenvoll vor sich hin. »Es ist an der Zeit und gut.
Seit Wochen schon hat sich eine gute Partie für [bookmark: page276]276 sie gefunden, ein Mann,
dem ich sie ruhig anvertrauen werde. Ich habe ihr gestern davon
gesprochen, und sie ist einverstanden, ja sie schien sich darüber
zu freuen. Die Liebe, die das gute Kind zu Ihnen hat, ist so zart
und freundlich, daß Sie sich dieselbe wohl gefallen lassen können.
Ferdös ist gestern selbst sehr erschrocken über das, was sie getan
hat. Sie glaubt, daß Sie bös auf sie sein könnten, und ich habe sie
noch nicht ganz darüber beruhigt. – Sie wird sich jetzt noch Sorge
machen.

		Darüber, daß sie heiraten sollte, war Ferdös doch sehr erstaunt;
aber wie es schien, angenehm erstaunt. ›Wir beide werden uns doch
nicht trennen müssen?‹ fragte sie. Ich sagte ihr, daß wir
beieinander bleiben, jeden Tag uns sehen würden; damit war die
Sache abgetan, sie schlang den Arm um mich und legte sich dann
ruhig schlafen. Ob sie geschlafen hat, weiß ich nicht. Sie ist
heute gedankenvoll und still.«

		 

		Tage vergingen, ohne daß Obrist Ferdös gesehen hätte.

		Am Abend des Tages, an dem er mit Lore Brunquell gesprochen
hatte, saßen alle guten Freunde beisammen, der Rittmeister mit
seiner kleinen Frau, Lore Brunquell, Hans Schmidt und Obrist.

		Die bevorstehende Heirat von Ferdös wurde besprochen. Iskender
und der Rittmeister lobten den zukünftigen Gatten. Lore Brunquell
machte einen zufriedenen, ruhigen Eindruck.

		Der Rittmeister war einigermaßen gedrückter Stimmung, wenn dies
auch nicht bei ihm zutage trat. – Er hatte doch erfahren, daß Jacot
wieder vergeblich versucht hatte, etwas für ihn zu erreichen. Als
alle versammelt waren, kam auch Jacot. Er wußte von dem, was über
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Ferdös beschlossen war, noch nichts. Niemand nahm seine Liebe für
das schöne Mädchen, mit dem er kaum Gelegenheit zu reden gehabt
hatte, für wahrhaft ernst, und so wurde ihm diese Neuigkeit
lächelnd und lebhaft mitgeteilt. Er schaute betroffen, verblüfft
vor sich hin, sagte kein Wort und sah mürrisch aus, wie es oft
seine Art war.

		»Nun, Sie Verliebter«, nickte Iskender ihm zu, »was machen wir
denn nun? – Hängen wir uns?« Iskender klopfte ihm auf die
Schulter.

		»Hopsa«, brummte Jacot. Darauf saß er wieder mürrisch still.

		»Rittmeister«, sagte er nach einer Weile. – »Da schaut's,
Herrgott noch einmal, wenn der Mensch Pech hat!« Er begann eine
Melodie vor sich hin zu summen.

		»Er komponiert«, sagte Iskender, »stört ihn nicht.« Jacot sang:
»Kyrie eleison!«, den ersten Satz der musikalischen Messe.

		»Masch Allach – Masch Allach!« rief der Rittmeister. »Was fällt
Ihnen ein, Jacot!«

		»Laßt mich«, sagte dieser, sang weiter, erhob sich, ging im
Zimmer auf und nieder und sang mit ausgebreiteten Armen die ganze
Messe zu Ende und entfaltete dabei eine wunderliche Würde und einen
gewaltigen Pathos.

		»Schaut's den Pfaff an«, sagte der Rittmeister lächelnd.

		Jacot aber ließ sich nicht stören, und aller Blicke hingen an
ihm, es lag etwas Unwiderstehliches, etwas Dämonisches in dem
kleinen, gedrungenen Menschen, in seinen dicken, kurzen Händen und
dem angestrengt feierlichen Ausdruck seines rosigen Gesichts.

		»Die Stimme ist gut«, sagte Iskender, »aber er hat zuviel
getrunken, das hat sie ihm verdorben, sonst hätte er aufs Theater
gehen können.«
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»Jawohl«, rief Jacot zwischen seiner Messe, »ich aufs Theater, das
wäre ein Gedanke; da schaut's, Herrgott noch einmal, die Stimme
wäre vertrunken, gar nicht.« Und weiter fuhr er mit seiner Messe
fort und trabte dabei sonderbar auf und nieder.

		Die Fenster standen weit offen. Weiche, bewegte Seeluft drang
herein.

		Jacot blieb vor einem der Fenster stehen und brach die Messe ab,
schaute hinaus aufs Meer und sagte: »Wir haben Südwind, da kommen
alle Teufel angeschwemmt, alle krepierten, aufgeschwollenen Hunde
aus ganz Skutari und Stambul – vom ganzen Bosporus und Goldenen
Horn. Alles Ersäufte kommt hier angeschwommen, greulich
aufgeschwollen.« Er schnitt eine Fratze, die das Gesagte deutlich
machen sollte, und war nicht eher zufrieden, als bis ihn alle
gesehen hatten. Darauf setzte er sich wieder zur Gesellschaft und
versank in dumpfes Brüten.

		»Da schaut's, so geht's auf der Welt. Da gibt's Schufte, denen
gelingt nichts, nichts für sich und nichts für andere! Rittmeister,
wenn Jacot es nicht getan hat, tut's ein anderer. – Nur die Flinte
nicht ins Korn werfen. – Ich bin halt ein Elender!«

		»Nun, Jacot, Jacot«, sagte der Rittmeister, »alter Junge, hol
alles der Teufel; aber den Kopf oben halten.«

		»Hopsa!« erwiderte Jacot und schlug sich mit der Hand vor die
Stirn. Damit ging er pfeifend zur Tür hinaus.

		Der Rittmeister schaute ihm bedenklich nach. –»Dem ist's mit der
Ferdös doch halt nahegegangen. So ein Mensch! Hätt's doch nimmer
gedacht!«

		»Ach was!« Lore Brunquell lachte. »Er wird kein solcher Narr
sein!«

		»Halt still, Narr oder nicht, das ist in der Sache eins.
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arme Kerl hat so'n aufrichtiges Geschau. Ich weiß, wie's ihm ums
Herz war, der verbirgt's nicht. Aber brunnentief hat er's,
brunnentief! Das ist ein Mensch, dem es nahegeht, wenn er für
andere nichts erwischt, der verliert für andere den Mut und freut
sich für andere. Ich weiß halt, wie's um ihn steht. Es ist ihm nie
etwas geglückt, dabei das Gemüt wie ein Kind! Er ist so ein Kerl,
dem sein Mutterl immer nachlaufen könnt, wenn er eins hätt'. – So
aber hat er nichts auf der Welt. Man sollt' ihm ein Weiberl
schaffen!«

		Der Rittmeister schüttelte nachdenklich den Kopf.

		Der Südwind hatte sich schärfer aufgemacht; Lore Brunquell
schloß ein Fenster und man ging früh auseinander.

		»Der arme Kerl, der Jacot«, sagte Obrist. »In dem steckt ein
ungeheures Empfinden und kann nicht zum Ausdruck kommen – die
Erzählung vom Rittmeister, wie Jacot seine untreue Frau beschenkt,
ist so tief und wunderlich –, würdig des reinen Toren, des
jungen Parsifal.«

		 

		Am anderen Tag gegen Abend wandelte Obrist im Garten auf und
nieder, da sah er Ferdös und Lore Brunquell miteinander aus dem
Hause treten. Sie kamen auf ihn zu. Er ging ihnen entgegen und
reichte Ferdös die Hand, ohne sie anzureden, um zu vermeiden, mit
irgendeinem Worte ihr Herz zu verletzen.

		»Ich bitte dich«, sagte Ferdös, »nicht schlecht von mir zu
denken. – Das sollst du nicht. – Ich werde dich nicht vergessen,
und ich weiß, du bist gut.«

		»Ja, mein Kind«, sagte er. »Ich verstehe dein Herz, glaube mir,
du bist der gute Geist, der den Alten vorangeht und die Geige
spielt.«

		[bookmark: page280]280
»Nein«, sagte sie. – »Ich führe dich nicht zu den Gräbern, du
sollst leben und so Schönes schaffen, du sollst glücklich
werden.«

		»So ist es«, sagte Lore Brunquell. »Möge es so werden!«

		»Du weißt, daß man mich jetzt verheiratet?« fragte Ferdös.

		»Ich weiß es. Und es ist dir so recht, du bist es zufrieden?«
Obrist lächelte.

		»Ja«, sagte Ferdös – »da es sein soll, so bin ich es zufrieden.
Und weißt du, was ich getan habe? Ich hatte mir etwas ausgedacht.«
Sie lächelte. »Er darf mich vor der Verheiratung nicht sehen, da
ich türkisch werden soll; aber ich weiß, er hätte es gern getan, da
habe ich Iskender gebeten, ihm zu sagen, ich sei ja noch nicht, was
ich werden soll, daher dürfe er vor der Heirat schon mit mir reden
– da war er sehr zufrieden. – Iskender führte ihn hinauf in das
große Zimmer, dort ließ er ihn. Ich habe ihn mir durchs
Schlüsselloch angesehen – und habe bemerkt, daß er ganz eifrig war.
Er ging auf und nieder – und fuhr sich mit dem Taschentuch über die
Stirn – und strich sich seinen Bart. – Dann sah er nachdenklich
aus, dann wieder unruhig; aber es stand ihm alles gut. Er war nicht
komisch, gar nicht, er gefiel mir, und ich bekam Sorge, daß ich so
etwas Dummes mit ihm vorhatte. Da tat sich mit einmal die andere
Tür, die in das Zimmer zu ihm führte, auf und die alte Sklavin von
drüben trat herein. Du kennst sie, die mit der schiefen Schulter.
Der hatte ich mein weißes Schleierchen umgesteckt und hatte ihr
gesagt, sie solle erst in der Tür stehenbleiben, und gar nichts
reden, und dann solle sie ihn begrüßen und sagen, daß sie die Braut
sei.
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Und jetzt schaute ich durchs Schlüsselloch und fürchtete, mein
Bräutigam würde recht böse werden.

		Die Alte machte es auch genau, wie ich ihr gesagt hatte, und er
war so verwirrt, daß er gar nicht bemerkte, wie sie aussah und wer
sie war, bis sie zu reden anfing. Dann schaute er schön auf,
lachte, und ich mußte auch lachen, so daß er es hörte. Darauf
schenkte er der Alten etwas, und Iskender kam herein – der hat sich
sehr gefreut, daß es mir so vortrefflich gelungen ist. Er wußte
alles.«

		Obrist lachte. »Nun gottlob«, sagt er, dann faßte er wieder ihre
Hand. »Ferdös, alles Glück auf dich!« fügte er hinzu.

		Ferdös ging wieder ins Haus zurück, und Lore Brunquell
begleitete Obrist noch unter den Feigenbaum hin.

		»Spüren Sie ein wenig von der Ruhe und Harmlosigkeit, in die
sich hier Leidenschaften verwandeln können, ohne daß man merkt, wie
es eigentlich geschieht und wodurch es geschieht?« fragte sie
lächelnd. »Glauben Sie mir, Ferdös hat eine tiefe Liebe zu Ihnen.
Ich habe aber versucht, sie in der Unschuld und Vornehmheit zu
erziehen, die hier in der Luft liegt. Sie ist dazu bestimmt, zu
heiraten, das weiß sie. Mann und Kinder aber bestimmt das Schicksal
ihr. Sie ist ganz geduldig und freundlich und weit entfernt davon,
zu verzweifeln und zu jammern, und alles hat sich friedlich gelöst,
trotzdem sie die Liebe im Herzen trägt. Es ist hier anders als bei
euch, einfacher, und die Gemüter sind stärker und weniger
zerfahren. In meiner Ferdös liegt eine große Kraft und eine
ursprüngliche, ruhige Heiterkeit, die sich kaum an der Oberfläche
zeigt.«

		Lore Brunquell war bewegt, als sie dies sprach. Ferdös winkte
ihr vom Fenster aus. Dann nickte sie ihr zu, verabschiedete sich
von Obrist und trat ins Haus.

		 

		[bookmark: page282]282 In
dieser Zeit wurden alle Vorbereitungen zur Hochzeit getroffen.

		Ein guter Freund aber fand sich seit Tagen nicht ein, und dieser
gute Freund war Jacot. Niemand hatte etwas von ihm gesehen, seine
Wirtsleute nicht, seine Bekannten nicht. Der Rittmeister fragte
hier und dort – und lief wie ein unruhiger Geist umher.

		Seiner guten Freundin Lore Brunquell sagte er, als sie Jacot
vermißte, daß dieser auf einige Zeit verreist sei. – »Es ist gut
so«, hatte der Rittmeister hinzugefügt. »Es ist alles gut, was
geschieht – Schicksal.«

		Während der Vorbereitungen, Arbeiten, lebensvollen Erregungen
ward der gute Jacot im Hause der Brunquellin fast vergessen. Der
Tag der Hochzeit kam. – Obrist und Hans Schmidt sahen sich die
Gäste an, blieben aber nur kurze Zeit. Die Braut selbst bekamen sie
nicht zu sehen. Wie ein Geheimnis war ihnen die schöne Ferdös
entrückt.

		Ihren Gatten lernten sie am Hochzeitstage kennen, einen
würdigen, unterrichteten, noch jungen Mann, der ihnen einen
sympathischen Eindruck machte.

		Als Ferdös das Haus ihrer Mutter verlassen hatte, schien beiden
Freunden der Garten und alles verödet zu sein. Es schien ihnen, als
wäre ein freundlicher Geist geschieden. Über beiden lag eine
beinahe schmerzliche Wehmut.

		Am Abend vor Sonnenuntergang desselben Tages trat der
Rittmeister in das Atelier der Freunde. Er sah auffallend bleich
und angegriffen aus.

		»Was ist Ihnen, Rittmeister?« fragte Obrist.

		»Es ist schon alles vorüber«, antwortete er. »Der Südwind hat
unseren guten Jacot hier ans Ufer gespült. Die Fischer fanden ihn,
ich kam zufällig hinzu – und es ist schon ruhig abgetan. Der arme
Narr! Es geht so etwas [bookmark: page283]283 hier ohne Aufhebens vor sich. Sie haben ihn
fortgetragen. – Es braucht es niemand zu erfahren, auch die
Brunquellin nicht. Wozu? Die Frau meint halt, sie habe eine Tat
getan, daß sie ihr Mädel einem Moslem gegeben hat. Sie meint
womöglich – es wäre damit ein Schritt in der Welt vorwärts getan.
Wenn sie's auch nit gerad' Wort haben würde. Es ist auch gut, warum
nicht! Aber was der einzelne tut, um die Welt zu bessern, bleibt
halt immer nur eine Schrulle, eine Tat wird's nimmermehr. Tut er's
in einer Stellung, von der aus er guten und gehörigen Einfluß üben
kann, dann ist's anders. Tut er's aber in der Enge, dann ist's
keines Opfers wert. Das war's nicht wert, daß der arme Narr darüber
zugrund ging!«

		Der Rittmeister erhob sich und wanderte nachdenklich im Zimmer
auf und nieder. »Sie braucht's nimmermehr zu erfahren. Da schaut's,
da hatte das arme Jacotle denselben Tag mit dem Imam gesprochen,
weil er halt Moslem werden wollt', als er's am Abend mit der Ferdös
erfuhr. Ich hab's gewußt, ich hab's gewußt«, sagte der Rittmeister
und schüttelte wieder wehmütig den Kopf. »Er hatte halt kein Glück.
Eins hat er davongetragen. Sie werden ihn jetzt unter den schönen
Zypressen unter lauter braven Moslem begraben. So ruhig und
friedlich wird das geschehen, wie sie bei uns ein klein's Kindel
zur Tauf' tragen. Hier gibt's keine schwarzen Kleider, kein
Trauergepräng, nichts, nichts davon, gar nichts. Ein roh
gezimmertes Särglein, ein bunter Teppich darüber. So tragen sie ihn
hin, keine schwarzen Träger, kein schwarzer Pfaff, nichts, gar
nichts davon. Unter den Zypressen, da legen sie ihn in seinem
weißen Tuch in Gottes Erde hinein. Geht's heut abends mit, der arme
Narr ist's wert, daß Sie ihn begleiten. Aber sagt nichts davon. Ihr
wißt [bookmark: page284]284
nichts. Es ist nichts geschehen. Ich hol' euch, wartet auf mich.«
Damit ging der Rittmeister zur Tür hinaus.

		 

	
		
		Achtzehntes Kapitel.

		Das Erstrebte hat sich ruhig entfaltet. – Die
Zeugen des Leides werden Zeugen der Freude. –Ein Wiedersehen, das
über dem gewöhnlichen Gang der Dinge steht.

		Trotz allem, was das Leben mit sich brachte, wurde fleißig
gearbeitet. Obrists Bild war beendet, Hans Ludwig Schmidt war auch
mit dem seinigen zur eigenen Zufriedenheit gediehen. Studien aller
Art hatten sich reichlich angesammelt, und ganz unvermerkt war
Obrist in ein harmonisches Dasein hineingeraten, in dem gute und
schlimme Ereignisse, Arbeit und Ruhe wechselten. Annas erregte
Briefe ließen nach. Sie begnügte sich, kurze Nachrichten über sich
und die Kinder zu geben. Nur allein Dickchens sehnsüchtiger,
leidender Gemütszustand erfüllte Obrist mit Sorge.

		Da erhielt er eines Tages von Anna einige kurze Zeilen des
Inhalts, daß Mrs. Gwendolen, die mit William zu einem Verwandten
nach Indien ginge, der dort eine einflußreiche Stelle bekleide,
Dickchen zu ihrem Vater bringen würde. Mrs. Gwendolen und das Kind
würden in wenigen Tagen anlangen, und William sollte kurz darauf in
Begleitung eines jungen Freundes seine Mutter zur Weiterreise
abholen.

		Anna schrieb:

		
»Eine echt englische Künstlererziehung, alles praktisch.
Gottlob, daß wahrer Genius sich wohl durch alles zu drängen weiß,
durch jede Art Beeinflussung, durch alle gut [bookmark: page285]285 gemeinte Torheit hindurch.
Jetzt will sie die unglückliche Jugendliebe des guten Jungen, die
ihm schwer zu Herzen gegangen ist, in die sie ihn mit weiser
Überlegung gestürzt hat, durch einen Aufenthalt in Indien heilen.
Sie würde, um ihn zu zerstreuen, den Mond vom Himmel holen. Du
lieber Gott, wenn wir versuchen, selbst Schicksal zu spielen,
fahren wir doch wie geblendete Nachtvögel von einer Ecke in die
andere. Es sieht sich das Treiben ganz wichtig und eifrig an; aber
es steckt nichts als Ratlosigkeit und Angst und Not dahinter.

»Gott gebe die Einsicht, daß man dem Schicksal ohne Sträuben
folgt. Ich habe die Hände in den Schoß gelegt und denke: Laß alles
seinen Weg gehen. – Wohl dem, der so denkt. Grüße mir Deine gute
Freundin und Wirtin Lore Brunquell.

Gott behüte Dich.

Anna Obrist.«



		Wie Anna geschrieben hatte, so geschah es. Mrs. Gwendolen
brachte Dickchen. Und ein paar wahrhaft schöne, freundliche Tage
verlebten Obrist und Hans Ludwig Schmidt mit der reizvollen,
warmherzigen Frau und dem sanften, liebevollen Kinde, das in einem
Traum von Glück und befriedigter Sehnsucht nicht von der Seite des
Vaters wich und dessen dankbar innige Blicke an dem Freunde
hingen.

		Dickchens zarte Gestalt schien sich in Glück und tiefster
Seligkeit auflösen zu wollen, wie einst in Angst und Unruhe. Wenn
sie ihren Vater anschaute, ging es jedesmal wie ein Staunen über
ihre Züge: »Das bist du also, so bist du!« schien sie sagen zu
wollen.

		Vor seinem Bilde gestaltete sich die reizendste Szene.

		Mrs. Gwendolen drückte ihm mit Tränen in den Augen [bookmark: page286]286 die Hände,
ging auf Hans Ludwig Schmidt zu und sagte: »Sie treuer Freund, das
haben Sie geschaffen, das haben Sie getan!«

		Dickchen sank weinend ihrem Vater an die Brust, und als er sich
sanft von ihr losmachte und sie küßte, sah auch sie auf Hans Ludwig
Schmidt, lief auf ihn zu, faßte seine Hand und sagte mit dem
innigsten Ausdruck: »Sie haben Wort gehalten.«

		Eine tiefe Röte flog über ihr Gesichtchen. Sie schaute einen
Augenblick wie forschend auf Hans Schmidt und schmiegte sich wieder
an ihren Vater.

		»So, Hans«, sagte Obrist, »nun hast du auch etwas, endlich einen
Dank.«

		Es lag wie Zauber auf den Tagen, die sie mit Mrs. Gwendolen
verlebten. Sie brachten die Abende bei Lore Brunquell zu, die
Gefallen an der schönen Frau fand. Mrs. Gwendolen, die überall mit
Vorliebe handelnd eingriff, tat es auch hier. Sie hörte von des
Rittmeisters kümmerlichen Verhältnissen – und veranlaßte ihn und
seine Frau, mit ihr nach Indien zu gehen, wo sie ihm durch ihren
Verwandten eine einträgliche Stellung schaffen konnte. Sie gab ihm
alle erdenklichen Sicherheiten und Versicherungen, so daß er sich
kurz entschloß und sie und ihren Sohn William begleitete.

		Lore Brunquell war auf einmal, man wußte nicht wie, um all ihre
guten Freunde gekommen. Da das Leben aber immer bestrebt ist,
auszugleichen, so hatte sich ihre Aufmerksamkeit auf Ferdös und
deren neue Verhältnisse gerichtet.

		Dickchen nahm Ferdös' Stelle in Haus und Garten ein und belebte
mit ihrer sanften Fürsorge das Heimwesen der beiden Freunde.
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wohnten drei glückliche Menschen am Marmarameer. Es war eine Zeit,
die sich für alle drei lebenswert gestaltet hatte – die Herzen
waren von Dankbarkeit, Zärtlichkeit, Fürsorge zueinander erfüllt.
Die Arbeit gedieh. Gesundheit und Lebensmut waren unmerklich
eingezogen. Dickchen schrieb an ihre Mutter:

		
»Meine liebe Mutter! Mein liebes Schwesterchen!

Es ist so schön hier. – Er ist wohl und glücklich. Er ist, wie
ich es immer geträumt hab', daß er sein könnte. Nach langem Regen
und langer Kälte und Trübe ist die Sonne gekommen, und alle Vögel
singen; so ist es mir zumute.

Ach, tue alles für ihn, was Du kannst, ohne Leiden, ohne Qual,
mein Mütterchen! Es ist kein Leiden, einem geliebten Menschen zu
helfen. Laß ihn so frei sein, wie er jetzt ist. Und sei mir nicht
böse, daß ich Dich bitte. Sähest Du ihn, Du zögertest nicht, Du
tätest alles und könntest alles tun! Er bleibt Dein Freund, wie der
meine. Er ist so gut. Wenn Du sein Bild siehst und alles, was er
hier getan hat, wirst du glücklich sein. Und der, dem wir danken,
daß es ihm so gut jetzt ist, der ist auch wohl und zufrieden, und
es ist ein wahres Himmelsglück hier.

Ach, mein Muttchen, hilf ihm. – Laß es nicht wieder werden, wie
es war! Gib Dir und ihm Frieden – und alles wird gut. Ich weiß
schon wie.

Dein Dickchen, Dein Schwesterchen.«



		Nach einiger Zeit – Anna hatte auf Dickchens Brief nicht
geantwortet, hatte auch an Obrist nicht geschrieben – kamen einige
Zeilen von ihr:

		
»Alles wird geschehen, Heinz. – Du sollst sehen, wenn ich Dir
auch ein unbequemes Menschenkind war, so wirst [bookmark: page288]288 Du mir noch sehr gut
werden, das sage ich. Ich will das tun, was Dir Glück und Ruhe
bringen soll. Es wird eine Scheidung zwischen uns gemacht, wie es
recht ist. Das Gericht wird seine Nase in unsere Angelegenheit
stecken und beurkunden, daß wir eine außerordentlich unglückliche
Ehe führten, unglücklicher, als es statthaft ist, daß Du mir
ausgerissen bist usw. Das soll mich nicht mehr anfechten. Ich habe,
was zu überwinden ist, gottlob, überwunden. Nun sieh Du zu, ob aus
einem geplagten Gatten ein guter, treuer Freund werden kann. Ich
bin mit dem Tausch zufrieden. Die Sonne scheint wieder. Jetzt mögen
sie kommen und uns feierlich scheiden und wichtige Fratzen ziehen
und Umstände machen. Mir ist's gleich – der Spuk erschreckt mich
nicht. Zorn oder Wut oder Bitterkeit oder Gedemütigtsein ist nicht
in mir, kein Hauch davon. Mein Leben ist ausgefüllt – ich habe
meine Kinder. Und hast du ein freundliches Gefühl gegen mich, wenn
Du Dir Zwang und Last von unserem Verhältnis zueinander wegdenkst,
so scheue Dich nicht und glaube nicht, daß nun Entfremdung zwischen
uns treten müsse. Gib mir Dein Wohlwollen und Deine Freundschaft,
wie ich Dir meine gebe – und sei uns immer willkommen. Ich verstehe
es doch nicht, ein böses Weib zu sein und nicht ein ernstes und
nicht ein unglückliches. Es wird auch mit der Scheidung keine
erschreckliche Geschichte werden.

Ich werde alles, was zu tun ist, tun, rate mir nur.

Grüße das gute, glückliche Dickchen.

Deine

Anna.«



		Obrist las den Brief und gab ihn Hans Ludwig Schmidt. Der
überflog ihn und rief: »Sie ist und bleibt [bookmark: page289]289 ein köstliches Weib! Das
ist geniale Harmlosigkeit, die fühle ihr einer nach. So habe ich es
gedacht, daß sie alles auffassen müßte, wenn sie sich treu bleibe.
Auch die Stimmung in den Briefen, in denen sie dich drängt, zu
kommen, ist ursprünglich und frisch wie eine Quelle.«

		Dickchen nahm den Brief in die Hand und preßte ihn, als sie am
Fenster stand, an die Lippen.

		 

		Ein ganzes Jahr blieben die beiden alten Freunde und ihre junge
Gefährtin, die wie ein guter, fürsorgender Geist alles tat, was
Ruhe und Wohlbehagen erhöhen konnte, noch im Hause am Marmarameer.
Die Scheidung war längst gesetzlich vollzogen. Anna schrieb ruhige,
friedliche Briefe, berichtete von den Kindern und ihrer Arbeit,
schrieb glückselig über Obrists Bild, das sie in der Ausstellung
gesehen hatte, schrieb vom Geheimrat, den sie davor angetroffen
hatte und der vor Freude ganz aus dem Häuschen war.

		Der zweite Sommer, der sie in dem weltvergessenen Garten der
Lore Brunquell wie unversehens überraschte, brachte allen dreien
Sehnsucht nach der Heimat, der sie nicht widerstehen wollten. Sie
hatten alles vollauf genossen, und es zog sie zurück. Dickchen war
viel mit Ferdös zusammengewesen und hing mit ganzem Herzen an dem
lieblichen Geschöpf, das ihr selbst so wunderlich glich. Sie
erzählte oft den beiden Freunden von ihr, wie sie ihr Hauswesen
führe, wie hübsch es bei ihr sei und wie ruhig und friedlich alles
in ihrer Nähe zuginge.

		 

		So standen sie den letzten Abend auf der Terrasse vor dem
geliebten Hause, Obrist, Hans Ludwig Schmidt und Dickchen. Die
Sonne ging unter, und alles strahlte in warmen, tiefen Farbentönen.
Da schlang Dickchen den Arm [bookmark: page290]290 um den Hals ihres Vaters
und sagte mit einer seligen Stimme: »Was hab' ich schon Schönes
erlebt! Dich habe ich! Du bist gesund und froh – und meine liebe
Mutter ist so gut und war so gut. Die Ferdös habe ich hier gefunden
und –« Sie wollte weitersprechen, brach aber ab, sah auf Hans
Ludwig Schmidt und sagte leise: »Nicht wahr, er hat alles – alles
für dich getan.«

		»Ja, mein Herz«^ erwiderte Obrist.

		Hans Ludwig Schmidt hatte abgewendet gestanden, jetzt trat er
langsam herzu und strich Dickchen zaghaft, während sie ihren Vater
umschlungen hielt, über das Haar. »Süßes Kind«, sagte er. Dickchen
blickte ihn ganz ruhig lächelnd an, löste die Hände von der
Schulter ihres Vaters und sank dem Freunde an die Brust. Da lag sie
ruhig und friedlich, und Hans Schmidt strich ihr ganz traumverloren
weiter über das Haar.

		 

		Anna war diesen Sommer mit den Kindern in ein bayerisches
Dörfchen gezogen, nach Oberstdorf im Allgäu, um die Ferien zu
genießen. Sie hatte ein Haus gemietet, das mitten auf einer
frischen Wiese lag, die von hohen Nußbäumen beschattet wurde.

		Unter den Bäumen sah man Gestalten laufen, und im hohen Grase
lagen sommerfrische Buben und Mädchen mit rosigen, warmen
Gesichtern. In die Haustür trat hin und wieder eine helle
Frauengestalt und schaute hinaus. Alle schienen sie in Erwartung;
die Buben wälzten sich in dem blühenden Gras, kauten an Halmen und
vertrieben sich die Zeit, so gut es gehen mochte; aber alle lagen
sie in lauernder Stellung und huschten und reckten sich und
blinzten mit den Augen und hielten die Hände als Schutz davor.

		Mit einemmal ein Jubelton – und sie liefen davon, [bookmark: page291]291 einem
bestimmten Ziele zu, auf drei Gestalten zu, die den sich
schlängelnden Wiesenweg entlang gingen. Mit diesen vereinigten sie
sich. Freudentöne, Umarmungen, ein heftiges Durcheinander! Die
hellgekleidete Frau trat aus der Tür, blieb ruhig und gelassen
stehen und ließ alle auf sich zukommen. Dickchen flog ihr entgegen
und wurde von ihr mit zärtlichen, lebhaften Küssen bedeckt. »Mein
liebes, glückliches Kind!« flüsterte sie.

		Obrist kam von den übrigen Kindern umringt. Anna ging ihm
befangen lächelnd entgegen und sagte: »Willkommen, mein guter
Freund!« Er reichte ihr die Hand. Sie begrüßte Hans Ludwig Schmidt
herzlich.

		Jede ihrer Bewegungen war von einer liebenswürdigen Sicherheit
geleitet. Sie benahm sich durchaus gelassen und heiter, als
empfinge sie liebe Gäste. Es wurde erzählt und geplaudert. Später
führte sie die beiden ins Haus, damit sie ihre Arbeit, die sie
vorhatte, betrachteten und ihr rieten. Mit Erstaunen und mit einer
wunderlichen Achtung betrachtete Hans Schmidt die Frau.

		»Frau Anna«, sagte er, als er sie sinnend unter einem der
herrlichen Nußbäume stehen sah und auf sie zutrat, »ich weiß nicht,
was ich von Ihnen denken soll – ich weiß nicht, was ich sagen soll!
– Ich bin überrascht, wie alles sich gestaltet, durch Sie gestaltet
hat.«

		Anna lächelte und sagte: »Sie verstehen mich nicht – und alles
ist so einfach. Glauben Sie, daß ich mit mir selbst jetzt im Kampfe
liege? Gewiß nicht. Ich bin völlig ruhig, alles ist abgetan. Ich
verstehe das Schicksal und gebe mich ihm hin.« Sie reichte ihm die
Hand. »Hans Ludwig«, sagte sie bewegt, »machen Sie mein gutes Kind
glücklich. Seien Sie gütig gegen sie, ihr Herz ist zarter [bookmark: page292]292 als das meine
– und verlassen Sie Heinz nicht, halten Sie die Hände über
ihn.«

		»Wir bleiben beieinander«, antwortete Hans Schmidt trocken.
»Wenn Dickchen meine Frau ist, erst recht. – Wir drei sind ein
Haus, und ihr seid ein Haus. Wer sich sehen will, der sieht sich.
Wir werden gewiß gute Freunde sein und, wer weiß, mehr voneinander
haben, als es sonst der Fall gewesen wäre.«

		»Wer weiß es«, sagte Anna freundlich lächelnd; »möge es das
Schicksal geben! Aufnehmen soll man das Schicksal, annehmen, nicht
ihm widerstehen.«

		 

		 

	