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		Vorbetrachtung

		 Kennt ihr das Erschauern in einsamer Abendstunde, im
stillen, lampenerhellten Zimmer? Der Regen fällt, der Wind weht,
die Seele ist nicht kräftig wie in sonnendurchleuchteter
Mittagsstunde. Schatten sind über sie gefallen. Ihr kennt die
Wehmut dieser Stunden, die Sehnsucht dieser Stunden, die
herzzerreißende Sehnsucht nach Vergangenheiten, das
Rückwärtsschauen, das Rückwärtsleben – und das stille Bangen vor
der Zukunft.

		Die Vergangenheit hebt ihr Haupt und lächelt euch zu, wie nur
die Vergangenheit lächeln kann. Ihr sehnt euch nach Tränen; aber
dieses Lächeln wehrt jeder Träne, denn es ist schmerzlicher wie
alle Tränen der Erde. Es ist ein Lächeln, das jeder Lebendige
kennen lernt, – an das er sich nie gewöhnt, das ihn immer von neuem
das Herz beengt. Er weiß nicht, wie er sich dagegen wehren soll. –
Dies erstorbene Lächeln tut unsagbar weh; es zu schauen, zu
empfinden ist eine der größten Seelenpeinen dieser schweren,
dunkeln, geheimnisvollen Erde, auf der wir wohnen müssen. – Die
fröhlichsten, seligsten Dinge sind zu den wehesten geworden. –
[bookmark: page4]Große
vergangene Schmerzen aber legen ihre frommen Hände segnend auf das
müde Herz.

		Ach, welch ein Schauen, welch ein Fühlen in der stillen
abendlichen Stunde.

		Hör' nur, wie der Regen fällt,

Hör', wie Nachbars Hündchen bellt.

		Uraltes Schlummerlied, zwischen deinen Zeilen fühl ich ein Herz
schlagen, das wehmutsvoll in dunkler einsamer Stunde an einer Wiege
diese Worte fand.

		Auch ich wurde als Kind mit diesem Liedchen eingesungen wie seit
Jahrhunderten so manches müde Kind. Ich entsinne mich, meine liebe
Großmutter säuselte es mit murmelnder Stimme, und mir ist, als
hätte sie ohne Worte in die Melodie hineingewoben: »Ach, mein armes
kleines Kind, wenn du wüßtest, wenn du wüßtest,« und es ist mir,
als wäre ich unter dem Säuseln des Liedes bang eingeschlafen.

		O diese stillen erinnerungsschweren Stunden – diese Bilder und
Gestalten –, wie sie kommen und gehen, auftauchen und
verschwinden.

		Lebendiges – köstliches Leben, das zum Schemen wurde.

		Eingetaucht in ein wogendes Meer der Vergänglichkeit! Hin und
her geworfen von Welle zu Welle. Und wir sollen standhaft sein,
ruhigen Sinnes und voll geduldiger Kraft. Welch eine Anforderung!
Welch ein Heldentum – und wir sollen lachen und fröhlich sein. –
Und wir lachen und sind fröhlich, und wir sind oft auch standhaft
und voll geduldiger Kraft.

		O unergründliche Natur, was hast du mit deinen Geschöpfen
vor?

		Du bist so wundervoll, man möchte dir vertrauen wie einer
herrlichen unergründlichen weisen Mutter. [bookmark: page5]

		Auf tausend Fragen aber keine Antwort. Im bittersten Leid
Stummheit.

		Da war es einmal, ich schaute aus einem alten südtiroler
Gasthaus auf den Platz vor dem Haus zum Fenster hinaus. Über die
Dächer blinkten die sonnigen herbstlichen Berge.

		Im Sonnenglanz tummelte sich Mensch und Vieh im
Jahrmarktstreiben. Buden waren aufgeschlagen, und gerade unter
meinem Fenster war Pferdemarkt

		Bauern kamen mit alten Arbeitspferden, die auf Gebirgspfaden
ihre armen letzten Kräfte von einem neuen Herrn verbrauchen lassen
sollten. Die Tiere hatten etwas Geduldiges und Gütiges im Auge. Ja,
etwas Gütiges – Überlegenes.

		Sie waren ganz gelassen, und gelassen waren die Käufer und
Verkäufer keineswegs.

		Eine Stute mit einem Fohlen wurde vorgeführt. Sie beobachtete
ihr neugieriges Kind mütterlich, ruhig, gewohnheitsmäßig. Nun aber
wurde ihr Fohlen verkauft. Das freie schöne Kind wurde von einer
ganzen Rotte johlender Männer gebändigt, die ihm zum erstenmal ein
Halfter anlegten.

		Dann wurde es fortgeführt. Die verlassene Mutter schaute ihm
nach, zuerst stumm, unbeweglich, dann fand ihr Schmerz Klagelaute.
Die Kreatur erwachte zu schmerzvoller Geistigkeit. – Ein Wandel
vollzog sich mit ihr. – Jede Sehne, jeder Muskel wurde von
Verlangen und Sehnsucht gewaltig belebt. Geist und Empfinden
gewannen die Oberhand. Die feste Körperlichkeit taute auf, löste
sich in großem Schmerz und heißer Liebe.

		Ehrfürchtig sah ich ihren Schmerz, ehrfürchtig begriff ich die
heilige Geistwerdung des Tieres Schreien und Klagen sah aus wie
Erlösung von der [bookmark: page6]toten, schläfrigen Masse des Körpers. Ein
Gewitter der heiligen Geistwerdung.

		Gegen die schachernden, roh packenden Händler und Käufer hatte
die Stute in dieser Stunde das Aussehen einer gottbegeisterten
ekstatischen Kreatur. Und ich erschauerte im tiefsten Herzen, ein
heiliges Geheimnis war mir verkündet.

		Meine stumpfen Sinne hatten begriffen. Schmerzbeladene waren auf
allen Wegen an mir vorübergewandelt. Schmerzen hatten mein eigenes
Herz heiß genug bestürmt; aber die Geistwerdung der Kreatur durch
das Weh dieser Welt hatte mir die schmerzzerrissene Tierseele
offenbart.

		Ich bin seit jener Stunde ein wenig geduldiger geworden, sträube
mich vor der Geistwerdung nicht mehr ganz so losgelassen wie
einst.

		Auch die stillen dämmerigen Abendstunden fliehe ich nicht mehr
wie einst. Mögen sie kommen, mögen sie mir ans Herz rühren mit
ihren gestorbenen Seligkeiten und Schmerzen. Meine liebe Großmutter
sagte einst zu mir: »Ich kann dich nur verstehen, wenn ich mir
vorstelle, daß deine Seele noch nicht lang im Menschenreich ist. Du
freust dich wie ein Tier, das nur den Augenblick kennt, und leidest
wie ein Tier, das Hoffnung und Wiedersehen nicht kennt. – Gott sei
dir gnädig. – Ich glaube, du liebst uns alle auch wie ein armes
Tier. Du schüttest deine Liebe aus, als müßtest du in einem
Augenblick alle Liebe des Lebens geben.«

		So sagte meine Großmutter.

		Und sie mag wohl recht gehabt haben, denn ich sehe in den
Bildern, die an stillen Abenden vor nur auftauchen, eine arme
fremdartige Seele, eine junge feurige, nie alternde Seele ihre
schweren Wege gehen, [bookmark: page7]bebend lieben, bebend ekstatisch leiden,
Seligkeiten kostend und Schmerzen.

		Ich sehe, wie sie fast kein »Ich« ist, dann aber, mit einemmal,
Ich verschmachtet. Eine so suchende Seele, eine Welt, die sich mit
heißestem Willen gestalten will, eine Seele, die alles Schöne,
Heilige, Große, Fröhliche, Drollige, Wunderliche, Köstliche,
Jammervolle auf Erden kannte, und schließlich sich von einem Pferde
erleuchten läßt. [bookmark: page8] [bookmark: page9]

	
		
		Das Haus der kindlichen Starken

		 Das war ein schönes, stattlich gefügtes Haus, von
kräftigen Bäumen umgeben, Geschäftshaus und Wohnhaus. Mitten im Hof
stand eine grüne Waldtanne, die in ihrer Kindheit von Sibylle
Eigenbrodt, der zierlichen Mutter des Hauses, am Christabend als
Weihnachtsbaum für die Vögel aufgeputzt wurde und im großen,
weiten, stillen Raum mit ihren Lichtern zum Sternenhimmel
emporleuchtete, der zwischen den hohen Hausdächern zu ihr
herabfunkelte.

		Das war Sibylle Eigenbrodt, die so einen innigen Gedanken gehabt
hatte, die Frau von Heinrich Eigenbrodt, der in dem altertümlichen,
herrschaftlichen Geschäftshaus, einer Buchdruckerei und
Verlagsbuchhandlung, als Herr vorstand.

		Aus diesem vielfenstrigen, breittreppigen alten Geschäftshaus
strömte Lebenskraft über das Wohnhaus hin, in dem eine seelenruhige
Familie wohl gedieh.

		Wenn Heinrich Eigenbrodt, der große, schöne Mann mit den guten
Augen, dem mächtigen Haupt, [bookmark: page10]über seinen breiten Hof ging, dem
rebenbewachsenen Wohnhaus zu, muß sein Empfinden oft ein gehobenes
gewesen sein. Alles würdig, eines alteingesessenen, hochangesehenen
Geschlechtes wert, alles in Blüte und Kraft, er selbst, sein Weib,
seine Kinder; die Mutter der Frau, als sanfter Hausgeist bei ihnen
wohnend, ein Haus des Friedens.

		Heinrich und Sibylle Eigenbrodt sahen sich selbst und die Reihe
ihrer Ahnen in drei Kindern neu erwachen. Wohlgemute Menschen
lebten in diesem Hause, freuten sich im Garten, der auf der alten
Stadtmauer lag, des Sommers, blickten hinunter in den schönen Hof
und hinüber in das altherrschaftliche Haus, in dem das Geschäft mit
Würde und Kraft betrieben wurde. In keiner Weise war dieses
Geschäftshaus verbraucht oder unangenehm. Es barg für das Wohnhaus
ein fast geheimnisvolles, lautloses Leben, nur das Sausen der
Schnellpressen war dumpf hörbar und das Pochen der großen
Dampfmaschine. Der dicke Faktor ließ sich manchmal an einem Fenster
sehen und schnappte etwas Luft.

		Die fetten, glänzenden Walzen wurden in eine Kammer über den Hof
getragen, in der es ganz sonderbar roch. In dieser Kammer zog man
den Walzen ein dickes, glänzendes Gelee ab, das die Kinder gar zu
gerne befühlt haben würden, wenn es nicht so lebendig gezittert
hätte. Ganze Stöße weißen Papieres trugen Männer in braunen, langen
Arbeitskutten über den Hof in die Feuchtkammer, die in einem Keller
lag. Sie trugen die Stöße auf dem Kopf, und zu beiden Seiten hingen
sie ihnen schwer über [bookmark: page11]die Ohren. Immer gab es etwas im Hof zu sehen.
Aber es ging dies alles seinen vornehmen, leisen Gang, nirgends
Unordnung, nirgends Unschönheit, nirgends lautes Treiben.

		Die Kinder sahen den Vater oft über den Hof in sein
Geschäftshaus gehen, sie schauten ihm unbewußt nach. Er ging in
eine Welt, die sie nicht recht kannten. Es war etwas
Geheimnisvolles dabei. Der Vater sah schön und groß und mächtig
aus. Sein schwarzer Anzug war tadellos, sein Haar so wohlgepflegt,
sein Auge so hell. Sie hatten einen schönen Vater, – und all die
vielen Menschen drüben im Haus gehörten ihm, – und die
geheimnisvollen Geleewalzen und die Schnellpressen sausten und die
Dampfmaschinen stampften, weil er es so wollte. Auch der dicke
Faktor, vor dem die Kinder sich fürchteten, gehörte ihm und all die
vielen hellen Lichter und erleuchteten Fenster abends.

		Die Kinder hatten das Gefühl, einen reichen, mächtigen Vater zu
haben. Auch sie gehörten ihm und auch die kleine Mutter gehörte
ihm.

		Gegen den Vater war sie unendlich klein und zierlich; aber sie
ging mit festen, elastischen Schritten durchs Haus. Und wenn sie
sich den blonden, langen Zopf flocht und ihn im Schwung zurückwarf,
ehe sie ihn sich um den Kopf legte, erschien auch sie den Kindern
sehr mächtig. Es ging alles so flink, und der Zopf war schwer und
glatt. Niemand sonst hatte solch einen Zopf. Und wenn der
geflochten war, blieb immer auf dem Frisiertisch ein ganz kleines,
winziges Löckchen zurück vom letzten Zopfende, um [bookmark: page12]das die Mutter ein paar
ausgegangene Härchen wickelte. Die kleine Locke nahm sie dann mit
sich, um sie zu verbrennen, zum Leidwesen ihrer Töchter, die diese
glänzenden, gleichmäßigen Dinger gern gesammelt hätten, um eine
Puppenperücke daraus zu machen. Keins aber getraute sich, diesen
Wunsch laut werden zu lassen, wahrscheinlich hielten sie ihn für
eine Sünde.

		Sibylle Eigenbrodt war die Tochter eines hervorragenden Mannes
und einer Mutter, die an Lieblichkeit des Wesens auch im Alter
nicht ihresgleichen fand.

		Sie selbst hatte die Klugheit des Vaters, die Gesundheit und
Güte der Mutter geerbt. In ihr Wesen aber war eine keusche
Herbigkeit mit eingewoben, die sie oft schweigsamer und abwehrender
erscheinen ließ, als sie eigentlich war. Eine fast asketische
Seelenvornehmheit lag über ihr. Ihres Gatten Schönheitssinn, der
sich im ganzen Hause in jedem Gegenstande aussprach, mochte ihr
wohl etwas unnötig erscheinen, doch ordnete sie sich der starken
Persönlichkeit des Mannes ohne Überlegen unter. In jedem Schritt
der kleinen Frau, in jeder ihrer knappen Bewegungen lag Kraft, die
Kraft der Zierlichkeit, etwas Unwiderstehliches. Sie brauchte im
Hause nicht viel Worte zu machen. Ihr Wesen genügte, um ihr alles,
was ihr untergeben war, ganz wie selbstverständlich unterzuordnen.
Aber auch lachen konnte Frau Sibylle mit der ganzen starken
Leidenschaftlichkeit ihrer wohlbewachten Natur; da brach es wie
eine Quelle hervor. Und ihr Lachen gewann ihr [bookmark: page13]aller Herzen. Im Lachen verband sie
sich mit der Welt. Im Lachen schenkte sie sich ihren Kindern.

		In seinen Grundbedingungen ging es in diesem Hause zu wie in
jedem Hause dieser Erde, denn sie wußten nicht, von wannen sie
kamen und wohin sie gingen. Sie schwebten mitten im Weltenraum
unter ungeheuer leuchtenden Welten auf ihrer kleinen Kugel die im
großen gewaltigen Tanz der Sterne sich mit dreht.

		Sie fühlten sich heimisch und sicher mitten in grauenvoller
Weltennacht, mitten im grauenvollen Weltentag. Sie hörten das
Rauschen der Erden und Sonnen nicht. Sie wußten die
Unermeßlichkeit, die unausdenkbare Ungeheuerlichkeit ihres Daseins
nicht.

		In ihrem steinernen Haus hatten sie sich wie alle verkrochen,
zählten wichtig ihre Hemden und Strümpfe, damit ihnen nichts
fehlte, kämpften wichtig um Ehre und Reichtum, zeugten ihre Kinder
in die grauenvolle Weltennacht und den grauenvollen Weltentag
hinein, in das bewunderungswürdige nicht Sehen und Erkennen, das
allein alles Leben möglich macht. Nach dem blinden Lebenslauf
werden ihre Leiber in die rastlos tanzende Erde gebettet, in der
sie bald als zierliche weiße Gerippchen liegen und unermeßliche
Strecken im Weltenraume zurücklegen; und ihre ihnen selbst
unbekannten Seelen sind Gott befohlen.

		Unter diesen Verhältnissen lebten sie wie alle Sterblichen,
zählten ihre Strümpfe und Hemden mitten in der Ungewißheit und
Dunkelheit ihres Erdenlebens, und zwar wurde diese Angelegenheit
[bookmark: page14]sehr
ordentlich betrieben. Reichtum und Ehre waren ihnen seit
Generationen zugefallen.

		Auch sie hörten, gottlob!, das Rauschen der Welten nicht, wußten
nicht, wie geheimnisvoll es um sie auf ihrer tanzenden Kugel stand.
Sie fühlten sich so erdensicher, liebten einander und ließen es
sich wohl sein. Ihre Kinder hatten sie in aller Unschuld und
Seligkeit auf diese Welt gesetzt, ohne zu sorgen und zu grübeln,
was ihnen wohl auch jedermann verdacht haben würde.

		Ihrer Ahnen brauchten sie sich keineswegs zu schämen. Von beiden
Seiten setzten sich uralte Patriziergeschlechter in den Kindern
fort. Da gab es in den Familienüberlieferungen prächtige Leute,
gutartig, gutrassig, ja außerordentlich. Liebliche Frauen, die ihre
Schönheit und Liebenswürdigkeit bis ins Alter mit hinüberzunehmen
nicht vergessen hatten, und energische, kluge Frauen. Es gab auch
einen Mönch in der Familie des Vaters, einen Unruhstifter, der
protestantisch geworden war. Von diesem Mönch existierten
schweinslederne Bände voll Verse und Abhandlungen in einer Schrift,
wie in Stahl gestochen. Von diesem Mönch gab es allerhand
halbvergessene Geschichten. – O, dieser Mönch!

		Die beiden jüngsten Töchter waren ein Zwillingspärchen. Die
mächtigen, zwingenden Einflüsse der Eltern und Ahnen hatten aber
beide verschieden geschaffen. Lieselotte, ein allerliebstes
Persönchen, das alle Vornehmheit und kühle Gelassenheit der Frauen
ihres Geschlechts aufgesogen zu haben schien und schon als Kind
eine kleine zarte Dame von Welt [bookmark: page15]war, und Biwi oder Rose, ein munteres,
geschäftiges Weibchen von Kindesbeinen an, klug, hell,
schlagfertig, mit viel Neigung zu Komik und Hanswurstereien, sehr
energisch und etwas derb.

		Beide blond, blauäugig und von glücklichster Mischung der
Rassen. Isebies, die um zwei Jahre ältere Tochter, die nach der
Mutter Maria Sibylle getauft war, aber Isebies genannt wurde, war
dunkler in Haar und Hautfarbe, ihre Augen schimmerten unbestimmbar,
und unbestimmbar war auch ihr Betragen. Von ihr konnte man nicht
sagen, daß sie eine kleine Dame war, auch nicht eine kleine derbe
Person.

		Die Mutter meinte einst: sie ist ein ganzes Dorf voll
ungezogener und braver Kinder.

		Heute war sie still und andächtig, morgen streitsüchtig, bald
fleißig und ehrbar, bald unzuverlässig wie ein Hexchen, ein Kind
ohne Jahresunterschiede, mit sieben Jahren so kindisch wie mit
drei, und mit drei Jahren so klug wie eine kleine Weise und schroff
und überzärtlich. Es war kein Fertigwerden mit ihr, man war
ungeduldig und bezaubert, versäumte zu strafen, denn auf nichts war
man eingerichtet, glaubte man den kleinen Teufel endlich erwischt
zu haben, verwandelte er sich unter den Händen in einen Engel und
umgekehrt. Dazu war das Kind viel krank. Über den zarten Körper kam
ein schweres Nervenfieber; bewußtlos lag sie wochenlang und wußte
nichts von der angstvollen Pflege der Eltern. In einer Nacht
erwachte das Kind mit klaren Sinnen und sah seinen guten Vater, wie
er hungrig und [bookmark: page16]müde vom Wachen nach einem Biskuit griff.
»Du Meisterdiebchen,« flüsterte das Kind zärtlich mit einer Stimme,
die nicht mehr vom Fieber verhüllt war, und der große Mann sank vor
dem Leidensbett in die Knie.

		»Nun bist du wieder da!« sagte er bebend. – Und sie war wirklich
wieder da und blieb da, ein wunderlicher Hausgeist, der viel zu
schaffen machte und mit seiner Güte und unerziehbaren Natur die
Herzen und Nerven bewegte.

		Im Hause der kindlich Starken ging es wie in einer von kräftigem
und doch sanftem Leben erfüllten, wunderhübschen Geschichte zu, an
der jeder seine Freude haben konnte; im oberen Stock die Frau
Mutter, mit den weichen, zarten Händen, die um die Gesichter der
Kinder in einem zärtlichen Augenblick wie weiße weiche
Schmetterlinge flattern konnten, so wie man sich Schmetterlinge
vorstellen möchte, wenn man sie mit Händen vergleicht. Niemand auf
Erden begrüßte so zärtlich, wie die Frau Mutter es konnte; das
liebliche, alte Gesicht, die zwei großen Locken unter der zarten
Spitzenhaube mit den grauen Bindebändern, das silbergraue Kleid der
kleinen, alten Frau, alles war so liebenswürdig; die Stimme, die
nie ein Zorn entstellte, so gütig, außer wenn irgendeine Haustante,
deren es viele gab, gar zu ungeschickt beim Whistspiel war, da
schlüpfte aus dem guten Munde der lieben Frau etwas, was sich
anhörte, wie: »Ei, so 'ne Gans!« – Aber das war dahingeflogen wie
eine wirkliche Wildgans durch eine neblige, verschleierte
Landschaft lautlos dahinzieht. [bookmark: page17]

		Die Frau Mutter wohnte in sonnigen Zimmern. Die Sonne aber war
gemildert durch Blumen und große Blattpflanzen, die vor den
Fenstern standen. In diesen Zimmern kam und ging es von Freunden
und Bekannten, die es sich hier wohl sein lassen wollten in dieser
Welt ohne Ecken und Kanten.

		Das heitere Wesen der Frau Mutter, wie Heinrich Eigenbrodt die
alte Frau nannte, gab dem ganzen Hause einen Charme, trotzdem der
ernste Hausherr die Frau Mutter ein wenig leichtsinnig fand.

		»Das Leben ist keine Zuckerlecke, Frau Mutter,« sagte er hin und
wieder. Als Entgegnung hatte die Frau Mutter nur ein zartes
Lächeln. »Meinst du, Herr Sohn?«

		Wenn im Hause, in der Familie, in der Stadt sich etwas ereignete
und jeder dabei seine Meinung äußern wollte, hatte sie eine kleine
vorsichtige Handbewegung: »Nur erst beschweigen, mit dem
Beschwätzen hat's Zeit.«

		Die süße Heiterkeit ihres Wesens wuchs unmittelbar aus diesem
Beschweigen der Dinge heraus, das jetzt niemand mehr so recht
versteht, – die Frauen unserer Tage treiben andere Künste.

		Die zweite große Kunst der Frau Mutter war die heiterste,
anmutigste Ichüberwindung. Doch mußte das bei ihr nicht wie durch
eine Operation geschehen sein, deren Folgen oft Verzerrungen
allerart sind, wohl aber durch liebevolles Aufgehen ihrer Person in
andere und ein seliges Überfließen in ihre Umgebung. [bookmark: page18]Sie selbst ahnte das
große Wunder nicht, das mit ihr vorgegangen. Böse Asketen und
Mystiker würgen an diesem Geheimnis, welches das liebende Herz der
kleinen Frau beim Atemholen löste.

		Die Eigenbrodts hatten ein Licht im Haus, das ihnen leuchtete,
ohne daß jemand gewahr wurde, woher es eigentlich kam, und während
Heinrich Eigenbrodt die liebe Frau Mutter wegen ihres heiteren
Lebenswandels etwas aufzog, lebte er unter der Macht ihres Geistes
und der Heiterkeit ihres Wesens und gedieh wie alle unter ihrem
Schutz und Einfluß.

		Frau Mutter war wie eine gute, reine Luft überall wohltätig zu
spüren, ja bis in die Hauswirtschaft der Eigenbrodts hinein ergoß
sich die Wohltat dieser süßen, starken Seele, die die Heldentaten
des Lebens lächelnd getan hatte und nun ruhend über den Dingen
dieser Welt schwebte.

		Wenn die Frau Mutter jahraus, jahrein am Mittwoch und Samstag
zum Markt ging, um für sich und den Haushalt der Tochter das
herbeizuholen, was dem täglichen Leben seinen Reiz verleiht, und
was ein Dienstbote zu wählen nie versteht, da brachte sie das
köstlichste Obst heim, das ausgesuchteste Wildbret, das zarteste
Gemüse und die frischesten Blumen. Jede von den Bauerweibern, von
denen die Frau Mutter etwas kaufte, gab ihr das Beste, was sie
hatte, da war keine, die sich nicht gefreut hätte, die Frau
Legationsrätin zu sehen, mit ihr einiges zu schwätzen.

		»Frau Rät'n!« rief es auf dem alten, ehrwürdigen [bookmark: page19]Marktplatz, wenn sie
durch die Reihen ging. »Da hätt' ich Erbschen für Sie!« – Da hatte
eine andere Rebhühner, die sie unter einem Extratuch hervorzog.

		»Frau Rät'n, da gibt's heute ein Häschen.«

		»Frau Rät'n, da gibt's was für Sie!« – So versuchten die
Verkäuferinnen, sie zu locken. Und lebhaft klangen die Stimmen. Die
Marktweiber brachten ihre freundlichsten Laute hervor, und die Frau
Mutter kam wie ein beschenktes Kind nach Haus voll Überraschungen
und hatte alles billiger und besser wie andere Leute und wußte
Geschichten über Geschichten. Die Kinder standen schon bereit, um
sie und die große Ledertasche, die alle Herrlichkeiten barg, auf
der Treppe zu empfangen. Welch ein Jubel, welch ein Erwarten! Nach
dem gewaltigen Marktkorb der Köchin schaute niemand; das waren
gewöhnliche Speisevorräte, von denen die lustigen Mädel
herablassend eine Handvoll Kirschen oder Weinbeeren langten; aber
gegen die schwarze Ledertasche der lieben, kleinen Frau war ein
Märchenbuch mit allem Zauber der Vorwelt nichts.

		Die Mahlzeiten wurden zu merkwürdigen Ereignissen in diesem
Hause, denn oft war etwas Geheimnisvolles, noch nie Dagewesenes
dabei. – Ein Nähtag, der in jedem Hause eine Sorge ist, unter
dessen Last alles Weibliche stöhnt, war hier ein Fest.

		Die Umwandlung der Eigenbrodtschen Weiblein in Frühjahr-,
Sommer- und Wintergeschöpfe geschah mit allem Frohsinn, und wenn's
irgend anging, wurde [bookmark: page20]im Garten geschafft. Die Frau Mutter saß an
der Nähmaschine und schmetterte, wie sie es nannte. Anprobiert
wurde hinter einem alten Holunderbusch, und die Nachbarn wußten
schon lange vordem, ob die Sonntagskleider der Eigenbrodtschen
blau, grün, rosa oder grau waren. Sibylle, die Mutter, hätte die
Kinder am liebsten in sanfte, anspruchslose Spatzenfarbe gekleidet,
die Frau Mutter aber fand, daß sie im traurigen Winter leuchten
sollten, und im Sommer, sagte sie, sind auch wir und ihr mit den
Blumen um die Wette angezogen gewesen; und sie wußte auch jedem der
Mädchen eine Extratasche, irgendein Schwänzchen oder Schleifchen,
wonach gerade das Herz stand, anzubringen.

		Das alles setzte sie lächelnd durch, auch ihrer eignen Tochter
verstand sie den sanften Ernst zu mildern, wußte ihr für die Augen
der Welt manchen Reiz zu geben, den Sibylle in ihrer stolzen
Herbigkeit verachtete. Die Personen im Eigenbrodtschen Hause
milderten einander, statt sich gegenseitig zu steigern, und so
entstand ein schöner, stetiger Familienfriede, bei dem alle
gediehen. Die Jungen konnten sanft und ungehindert aufwachsen, und
die Alten entwickelten sich friedlich und genossen ihre Reife. Man
konnte ohne Hast und Erregung leben.

		An einem Winterabend saß Sibylle Eigenbrodt, Frau Mutter und die
beiden Mädchen in dem Arbeits- und Kinderzimmer, dessen Fenster zum
weiten Hof hinausblickten. Die Schnellpressen im alten
Geschäftshaus, aus dem mancherlei Geräusche herüberdrangen,
sausten, ohne beachtet zu werden. Und doch [bookmark: page21]gehörte ihr Geräusch zum Behagen,
denn Sonntags, wenn es wegfiel, vermißten alle gewissermaßen einen
Rhythmus bei ihren Beschäftigungen und Spielen. Es war auch
angenehm zu denken, daß soviel hellerleuchtete Fenster in den
großen Hof auf die schöne junge Tanne blickten, so viel wachsame,
freundliche Augen. Zu dieser Abendstunde wurde die Zeitung in den
großen Maschinensälen fertiggestellt und gefalzt, und in der weiten
Torfahrt stand eine ganze Rotte alter und junger Frauen, Kinder
trugen mächtige Taschen, und alle warteten darauf, die Zeitung
auszutragen. – Einen Tag wie den andern war es so. Immer hatte die
Phantasie der drei Eigenbrodts etwas zu tun. Nie war es langweilig
da drüben. Die Zeitungsmädchen, die die leeren Druckbogen den
Schnellpressen in den Rachen schoben, spielten eine große Rolle, so
gut wie der dicke Faktor und die Herren im Kontor mit den vielen
Siegellackstangen und Federkasten, in denen die Federn wie
neugeprägtes Silber in Menge lagen; und auch die Rotstifte und
Blaustifte und die hohen Drehstühle hatten ihre ernste Bedeutung
und die tiefe Würde der Herren und deren herablassendes
Lächeln.

		Auch heute war alles im schönsten Gang, kein Geräusch fehlte.
Wenn die Kinder hinüberdachten, war alles in Ordnung. Sie selbst
arbeiteten Weihnachtsarbeiten und sangen »Stille Nacht, heilige
Nacht« mit der Mutter; aber sie wußten, daß sie vor dem Abendessen
noch ein wenig bei dem Zeitungsfalzen drüben zuschauen durften oder
vor dem Hause Schlitten fahren konnten. Sie hatten die Wahl. Beides
war verlockend. [bookmark: page22]

		»Isebies,« sagte die Mutter, »du bist nicht bei der Sache, was
machst du für abscheuliche Stiche. Du siehst gar nicht hin. Du
nähst ja unter dem Tisch!«

		»Ei der Tausend,« meinte die Frau Mutter, »das ist ja ganz
meschant, was du da machst! Lange Faden, faule Maden.« Die Frau
Mutter trennte Isebiesens Näherei wieder auf, die schaute ihr dabei
traumverloren zu, und als sie die Näherei, die gewissermaßen vom
Können und Wissen der alten Frau durchdrungen und lebendig erwärmt
war, wieder in ihre dünnen, gedankenlosen Finger bekam, ging's eine
Weile, bis die Lebenswärme der Frau Mutter aus dem leblosen
Stückchen Leinen verflogen war.

		Als die Frau Mutter sich erhob, um sich fürs Theater zurecht zu
machen, denn es war heute ihr Abonnement, bekamen auch die Kinder
ihre Freiheit.

		Das Kinderzimmer lag bald ruhig im Scheine der Hängelampe, die
Arbeiten waren unter den Augen der Mutter verpackt, die Stühle
unter den Tisch gerückt. Eine geordnete Feierabendstimmung lag über
dem Raum.

		Sibylle Eigenbrodt ging, nachdem um sie her Frieden geworden, in
das Wohnzimmer, zündete sich die beiden Lichter am Flügel an und
spielte.

		Welches Leben in dem eigentümlichen, klugen Gesicht der Frau.
Sie spielte mit einem weichen, perlenden Anschlag der zarten,
festen Finger, ihre eignen Gefühle in Töne übertragend, eine
seltene Gabe bei Frauen. Und was sie spielte war klar, melodiös,
voll süßer Poesie durchdrungen. Wunderlicherweise [bookmark: page23]lag Wehmut und Sehnsucht in
allen Weisen, die ihr durch die Seele gingen, und etwas feierlich
Volkstümliches; etwas künstlerisch Vollkommenes war das einsame
Spiel der pflichttreuen, zierlichen Hausfrau. Eigentümlich, daß sie
so einsam spielte, daß sie dieses wunderschöne Können nicht Mann
und Kindern mitgenießen ließ. Isebies war manchmal ihre Zuhörerin
und hockte dann ganz versunken in einer Zimmerecke.

		Sibylle war dabei einmal durch Isebies erschreckt: – als sie
sich beim Spiel umwandte, kniete das Kind hinter ihrem Stuhl und
küßte das Kleid der Mutter unter Tränen auf eine leidenschaftliche,
ungezügelte Weise. Sibylle hätte gern ihr Kind in die Arme
geschlossen und geküßt, aber das Herbe, Gefühlskeusche, Scheue in
ihr ließ diese Überwallung des Herzens nicht zu. Sie sagte damals
halb verlegen, halb unwillig: »Aber Isebies,« worauf Isebiessie mit
einem traurigen, fremden Blick angeschaut hatte.

		 

		Die Frau Mutter ging an diesem Abend wohlgemut und voller
Behagen dem alten, gemütlichen Theater zu, in dem sie von
Kindesbeinen an alle schönen Eindrücke ihres Lebens genossen hatte.
Es war für die alte Frau überhaupt kein Theater, sondern die Quelle
des Lebens, eines erhöhten Lebens, etwa eine zweite Kirche, in der
man aber behaglich auf seinem Balkon sitzen konnte, bequem
zurückgelehnt, alten Bekannten zunickend, die auf dem tiefroten
Seidendamast der Wandbekleidung sich vorteilhaft [bookmark: page24]und erfreulich abhoben. Frau
Mutter teilte dieses Gefühl wohl mit jedem alten gebildeten
Weimaraner.

		Die Schauspieler waren von ihnen allen geachtet wie die Pfarrer
in der Stadt- und Hofkirche. Nur hatten die Weimaraner mehr teil an
ihnen wie an den Pfarrern. Sie gehörten ihnen gewissermaßen wie
nahe Verwandte an. Sie freuten sich über den vortrefflichen Ruf und
die tadellose Lebensführung der hochangesehenen, tief in das Leben
der Stadt eingewurzelten Künstler, die so bürgerlich wie die besten
Bürger waren und ihre Sache so gut verstanden, ohne deshalb
leichtsinnig und übermütig zu sein.

		Es war also kein gewöhnliches kaltes, herzloses Theater, dem die
Frau Mutter zustrebte, sondern eine Heimat, eine Ofenecke, eine
Spinnstube, in der es Köstliches zu hören gab, ein Heimgarten. Die
alten Weimaraner hätten darin sitzen und vor Wohlergehen wie die
Katzen schnurren können. Es war ihnen einfach erdenwohl, wenn die
Logentüren sich hinter ihnen geschlossen hatten. Alles Unbehagen,
alle Sorgen blieben dann draußen.

		Frau Mutter liebte auch den Weg zum Theater. Man war doch
eigentlich ganz jung. Was wollten denn die Leute mit dem Alter? Wie
gern man doch so am Abend seinem Ziele zuging, – immer gleich gern,
von erster Jugend an. Etwas würdiger wohl, und ach!, – die guten
Kameraden fehlten. Viele waren schlafen gegangen, die trautesten
gerade, die herrlichsten; aber ihre lieben Bilder, ihre geistigen
[bookmark: page25]Naturen waren
nicht abgehalten, die liebe Frau zu begleiten, so ging sie nie
allein.

		Am Wielandschen Garten kam sie an einer kleinen Gestalt vorüber,
die, ein Schaltuch über dem Kopf, vermummt an die Mauer gedrängt
stand.

		Ein Bettelmädchen in Weimar, das wäre –!, dachte Frau Mutter,
das kann nicht sein! Sie wendete sich deshalb nach dem kleinen
Wesen um, – und wer beschreibt ihr Erstaunen, als sie in die
erschreckten und verwirrten Augen ihrer eignen Enkelin Isebies
blickte. »Ja, du meine Güte, wo kommst du denn her, was willst du
denn hier? Machst du, daß du nach Hause kommst! Und weshalb hast du
dir denn Reginen ihr Umschlagetuch um den Kopf gesteckt wie ein
Bettelmädchen?«

		Soviel Frau Mutter auch fragen mochte, sie erhielt keine
Antwort. Mit geschlossenen Lippen und großen Augen, mit zarten
festen Zügen im weichen Gesicht stand Isebies vor ihr, schweigsam
und unnahbar wie ein kleiner gefangener Siouxindianer. Frau Mutter
wurde etwas ungeduldig, denn zu spät kommen und alle inkommodieren,
bis sie glücklich an ihrem lieben Platz angelangt war, das wollte
sie nicht, das hielt sie für eine der größten
Rücksichtslosigkeiten; die Enkelin auf der Straße stehen lassen,
ging aber ebensowenig. So war Frau Mutter in großen Schwulitäten
und Isebies hatte den Bock. Sie stand wie ein Pfahl, und keine
Miene veränderte sich.

		»Sei nicht so meschant, Isebies!«

		Frau Mutter wurde etwas heftig, aber mehr [bookmark: page26]bittend wie heftig. »Ich komm' ja zu
spät!« Keine Änderung in Isebiesens Betragen. »Ei du liebe Güte!«
Frau Mutters Seele rüstete sich, ein Opfer zu bringen. Sie kannte
Isebies. Isebies hatte etwas pexiert und hatte nun Reue und irgend
einen Seelenkampf, der sie zwang, die Lippen fest aufeinander zu
drücken. Endlich gelang es Frau Mutter, das Kind weiter zu bringen.
Mit der ersten Bewegung aber rannen auch die Tränen herab, eine
ganze Sintflut, und die zarte Gestalt bebte vor Schluchzen.

		Ach du lieber Gott! dachte Frau Mutter. Nun ist's aus.

		Und es war auch aus. Sie ging nicht ins Theater, schob Billett
und Zettel in ihre Tasche und nahm das zitternde kalte Händchen der
Enkelin in ihre warme, weiche und ging mit ihr über den
Theaterplatz der Schillerstraße zu, denn nach Hause konnte sie
Isebies jetzt nicht wohl bringen; erst mußte der Sturm sich
legen.

		»Was hast du denn da in der Hand?« fragte Frau Mutter.

		»Ein Paketchen,« schluchzte es.

		»Was willste denn damit?«

		Schweigen.

		»Na, sei nicht so dumm!«

		»Ich hab' so Paketchen gelegt.«

		Die kleine Stimme war ganz zermalmt und bebend.

		»Paketchen hast du gelegt?« Frau Mutter wußte nicht recht, was
sie davon halten sollte.

		»I, wie so denn, meine Alte?« [bookmark: page27]

		Isebies gab in einer Aufwallung völliger Hingebung ihr Paketchen
der Großmutter, die es bescheiden ohne jedes Zeichen der Genugtuung
an sich nahm.

		»Was ist denn drin?« fragte sie.

		Sie standen gerade unter einer Laterne. Isebies griff nach dem
Paketchen, nahm es der Frau Mutter aus der Hand, knüpfte das rosa
Leinenbändchen auf, tat das weiße Papier auseinander. Und es fand
sich, daß auf dem Papier ein Häufchen Asche lag und ein langer
Zettel.

		Isebies hielt der kleinen alten Frau die ganze Bescherung auf
der flachen Hand hin, ohne ein Wort zu sagen. Diese schob ihre
Brille, die sie sonst immer trug, auf die Stirne, denn sie war
kurzsichtig, beschaute die ganze Angelegenheit aufmerksam und
sagte, den Blick auf das Kind gerichtet, verwundert: »Asche und ein
Zettelchen.« Das Zettelchen nahm sie, führte es nah an die Augen
unter dem vollen Licht der Laterne und las: »Du läsesd sie dahin
farn wie einen Stromm und sind wie ein Schlaff; gleich wie ein
Graß, das doch bald welg werd.

		Das da früe blühd und bald welg werd, und das Abents abgehaun
werd und vertohrret.

		Lehre uns bedengen, das wir sterm müßen, auf das wir klug
werten.«

		»Was soll denn dieser traurige Psalm – und diese Fehler.
Isebies?«

		»Ich habe so Paketchen gelegt,« wiederholte das Kind leise und
beschämt.

		»Wieso denn?« [bookmark: page28]

		»Ich habe so eins auf die Straße gelegt,« sagte das Kind leise,
»und gewartet, bis es wer fand. Dann hab' ich mir gedacht, wie er's
aufmachen wird! Es war auch noch eins mit einer toten Maus.«

		»Pfui Tausend,« sagte Frau Mutter und schüttelte den Kopf,
schüttete die Asche aus dem weißen Papierbogen und faltete diesen
sorglich zusammen.

		Isebies griff in ihre Tasche und gab der Frau Mutter eine ganze
Handvoll Zettelchen, an denen krumme Stecknadeln steckten.

		»Was soll nun das?«

		Isebiesens Stimme zitterte wieder. »Solche habe ich den Leuten
an die Mäntel gesteckt.«

		Frau Mutter nahm eins und las. Da stand ganz einfach »Esel«
darauf; wieder auf einem: »Du's Maul nich auf, denn was du sprichsd
is dumm.« Und wieder auf einem: »Gott hat mich nich allein gemachd,
da muß noch was Andres mit dabei gewesen sein.« Dann fand die
Großmutter noch eins und las es mit der Brille auf der Stirn: »Du
mußt nicht liben, was Beine hat. Alles läufd fort.«

		»Nu sag' mir nur, Isebies, wie du auf all das Zeug kommst?«

		Frau Mutter hielt jetzt wieder die Hand der Enkelin in der
ihrigen. Sie standen gerade vor einem Konditorladen. Ohne ein Wort
zu sagen, ging die liebe Frau hinein, ließ Isebies draußen warten
und kaufte einiges ein. Das Kind blieb diesen Abend oben bei der
Großmutter. Regine, die alte Köchin, holte die Erlaubnis dazu.

		Isebies durfte die Tüte vom Konditor auspacken, [bookmark: page29]durfte den Tisch decken, das
Teemaschinchen anstecken, und dann, nachdem es herrlich geschmeckt
hatte, spielte das große Mädchen Katze, schmiegte sich an die liebe
Frau fest an, spielte dann mit den Füßen der Frau Mutter, die in
schneeweißen Strümpfen steckten und kleinwinzig waren und weiße
Mäuse vorzustellen hatten. Dann schnurrte und spann Isebies, daß es
eine Art hatte.

		»Solche Zettel solltest du den Leuten nicht mehr anstecken,«
meinte die liebe Frau mitten in das Spiel hinein. »Ich finde das
nicht schön. Was stellst du dir denn dabei vor?«

		»Mir gefallen die Menschen nicht!« sagte Isebies. »Einem Tier
würde ich nie einen Zettel anstecken.«

		»Weil du weißt, daß ein Tier ihn nicht lesen kann.«

		»Nein, deshalb nicht,« sagte das Kind kurz. »Weil ein Tier viel
solider und lieber ist.«

		»Ach was, das ist dummes Zeug. Ein Tier geht uns gar nichts
an.«

		»Sehr viel,« meinte Isebies.

		»Du versprichst mir, daß du keine Zettel mehr ansteckst und
keine Paketchen legst. Mach' gar keine Geschichten, versprich es
mir ganz einfach. Ich weiß, weshalb ich es von dir verlange.«

		»Ich verspreche es dir,« sagte Isebies.

		»Aber auch halten.«

		»Auch halten. – Weißt du, Großmutter, ich kann die würdigen,
dicken Leute nicht leiden. Ich denke immer, daß sie was tot treten,
wenn sie gehen.«

		»Was denn?« [bookmark: page30]

		»Ameisen.«

		»Geh, Isebies, du bist eine kleine Gans. Schlaf wohl.«

		Isebies küßte die Frau Mutter, und die feinen, weichen Hände
flatterten zärtlich wie Schmetterlinge um die Wangen des
wunderlichen Kindes.

		Am anderen Tag erzählte Frau Mutter ihre Begegnung mit der
Enkelin der Tochter, nahm ihr aber das Versprechen ab, gegen
Isebies nichts zu erwähnen. Sie zeigte ihr auch die Zettelchen.

		Als Sibylle las: »Gott hat mich nicht allein gemacht«, fuhr sie
mit beiden Händen sich an den Kopf und sagte heftig: »Das
schreckliche Kind! Und diese Fehler, Herr du meine Seele.«

		»›Schrecklich‹, das ist zu viel gesagt,« meinte die Frau Mutter,
»aber seltsam. Ich weiß nicht, mir kommt es eigentlich nicht
passend vor, den Kindern die traurigen Psalmverse lernen zu lassen.
Isebies muß man sehr behüten, besonders seit ihrer Krankheit. Es
macht alles so großen Eindruck auf sie. Ich habe sie mir gestern
gezähmt wie ein kleines wildes Tier. Man muß sehr still und sanft
mit ihr sein, um sie an sich zu gewöhnen, herzugewöhnen und zahm zu
machen. Sag's auch Heinrich nicht. Der macht sich ganz unnötige
Sorgen und würde es, Gott weiß, für seine Pflicht halten, Isebies
anzudonnern. Wir hätten sie dann vielleicht für immer scheu
gemacht.«

		»Ich bin so viel einfacher wie du,« meinte Sibylle. »Ich würde
ihr's ordentlich sagen, Mütterchen, du hast uns auch viel mehr über
einen Kamm geschoren. Mit deinen Enkeln bist du bedenklicher.«
[bookmark: page31]

		»Da magst du recht haben. Man wacht sehr langsam auf. Du wirst
auch wohl erst aufwachen, wenn du Enkel hast.«

		»Vielleicht aber ist das über einen Kamm scheren ganz gut. Mit
vierunddreißig Jahren hoffe ich doch endlich aufgewacht zu
sein.«

		»I bewahre,« sagte Frau Mutter. »Ich hab' aber ja auch mit
Heinrich unrecht gehabt. Weißt Du noch?«

		»Mit Heinrich?«

		»Vor Jahren. Ich sagte doch immer, daß Heinrich zu den
Romantikern gehört!«

		»Ich weiß auch, was ich dir antwortete: Heinrich ist einzig in
seiner Art, und zu den Romantikern gehört er gewiß nicht. Wie
sollte er denn, er, der alles Überschwengliche so haßt. Ich weiß
genau, du sagtest mir oft, daß ich mich zu langweilig anziehe. Wenn
Heinrichs Treue und Liebe an einer rosa Schleife hinge, würde ich
dafür danken. Was heilig ist, ist heilig.«

		Die Frau Mutter aber dachte die sonderbaren Worte: Es gibt
nichts, was es nicht gibt, und sagte: »Er liebt Eau de Cologne und
verbraucht mehr als Goethe und Liszt zusammengenommen; und mich
hat's immer gewundert, daß er von Karoline Schlegels Briefwechsel
gar so viel hält.«

		»Du ziehst dich auch viel zu langweilig an. Du bist noch eine
junge Frau, und man ist lange genug alt. Man ist überhaupt nie so
alt, um sich langweilig anzuziehen, und solange mir Gott das Leben
läßt, werd' ich's auch bei dir nicht leiden. [bookmark: page32]Aber angenommen, Heinrich wäre
doch ein Romantiker, der nicht ausgekrochen ist, so paßt mir nur
hübsch auf Isebies auf.«

		 

		Die Geschichte mit dem Paketchenlegen blieb also Geheimnis
zwischen der Frau Mutter und Isebies und verband Großmutter und
Enkelin auf das innigste. Das kleine wilde Tier Isebies war der
alten Frau auf ihre scheue Weise ganz untertänig. »Meine Alte,«
sagte Frau Mutter oft zärtlich zu ihr, und das Kind streichelte
dann behutsam die zarte, welke Hand und flüsterte kaum hörbar:
»Meine Junge,« aber so leidenschaftlich, daß ein Überschwall von
Gefühl zutage trat, der Schmerz, daß die liebe Frau alt war.

		Isebies war eins der armen Kinder, die wissend aufwachsen. Sie
wußte Dinge, die sie niemand gelehrt hatte. Die alte Kinderfrau
hatte Isebies das weise Kind genannt. Trotz all ihrer Dummheit
wußte das Kind vom Tod, vom Alter, von Trennung, daß zwischen Mann
und Weib Geheimnisse bestanden. Sie stand der Natur innigst nah und
war anders wie die andern, voll wissenden Mitleids. Immer fürchtete
sie den Verlust derer, die sie liebte. Als kleines Kind bangte ihr
vor allem vor der Sintflut; wenn die Mutter ausgegangen war, stand
sie am Fenster und blickte nach den Wolken mit ängstlich pochendem
Herzen. Fiel irgendwo ein hartes Wort im Haus, bebte die arme,
kleine Seele. Rügte Marie Sibylle die Dienstboten, verlangte das
[bookmark: page33]Kind, daß die
Mutter die Gescholtenen danach küssen sollte.

		»Denke, daß du eine Mama bist,« sagte sie dann schluchzend, wenn
es nicht geschah.

		Sie konnte nicht das Wort Alter hören, nicht Tod, nicht Armut,
ohne sich ängstlich anzuschmiegen. Sie war aber auch das einzige
Kind, das gewagt hatte, die Hand gegen Marie Sibylle zu erheben,
wenn sie Schelte bekam.

		So aus Weichheit und Auflehnungstrieb zusammengesetzt, war
Isebies für Marie Sibylle, die ihr Leben von jeher in strenger
Selbstzucht gelebt hatte, ein harter Brocken. Rettung in diesem
Zwiespalt fand sie nur in der gleichmäßigen Gerechtigkeit gegen
ihre drei Kinder. Oft aber wäre Isebiesens Strafregister durch
deren schrankenlose, ungezogene Güte und Unart zu lang geworden, so
daß Marie Sibylle manche Nummern zu Isebiesens Gunsten in
Ratlosigkeit überging, denn es schien ihr eine Ungerechtigkeit an
sich, daß sie an Isebies so viel bemerken mußte, was nicht in
Ordnung war.

		Hätten die Zwillinge die Nachbarskinder eines schönen Abends von
der Straße in die Speisekammer geführt und sie gebeten, zu nehmen,
was ihnen gefiele, wären beide sich er gehörig durchgewichst
worden. Aber als Isebies mit einer ganzen Rotte in die Speisekammer
gedrungen war und mit einer großen Gebärde gesagt hatte: »Nehmt
nur, was euch gefällt, auch von den Einmachbüchsen,« und ihnen dann
wie eine Heilige nachgeschaut hatte in Geberwonne, das trug ihr
keine Schläge ein, die Mutter strich ihr über [bookmark: page34]das Haar, als sie ihr Kind so antraf,
und ließ den Zug der Seligbeladenen passieren. Isebies aber wurde
dunkelrot und sagte: »War das vielleicht gestohlen?«

		Marie Sibylle legte sich oft auch bei klareren Vorfällen die
Frage vor: Weiß Isebies nicht, was gut und bös ist? Sie selbst
hatte es immer gewußt, auch die Zwillinge, und alle, die sie
kannte …

		In der Schule ging's miserabel. Sie wird dumm sein, dachte Marie
Sibylle. Gottlob, daß sie kein Bub ist. Aber dann wieder zweifelte
sie an Isebiesens Dummheit. Mit der Helligkeit der Zwillinge war
sie freilich nicht zu vergleichen, die waren wie von einem sanften
Licht durchschienen, von süßer, gleichmäßiger Heiterkeit, besonders
die kleine Weltdame machte nicht die leiseste Mühe und Not. Sie
gedieh in voller Grazie. »Das Kind ohne Schattenseiten« nannte
Heinrich Eigenbrodt seinen Liebling. Sie gewann aller Herzen.

		 

		Zu dem Eigenbrodtschen Hause gehörte eine große Zahl Tanten;
auch Onkels, aber Tanten waren in der Mehrzahl. In Weimar sind von
jeher, das heißt, solange man von Weimar etwas weiß, die Frauen
ganz besonders gut gediehen. Schon Madame de Staël machte diese
Bemerkung. Sie schreibt irgendwo, daß Goethe sich unerträglich in
Weimar hätte langweilen müssen, wenn diese merkwürdig intelligenten
und liebenswürdigen Frauen nicht gewesen [bookmark: page35]wären. Und so mag es geblieben
sein. Es war an weiblichen starken Persönlichkeiten kein Mangel.
Tanten gab es, auf die sich das ganze Haus freute, jung und alt.
Die Zeitgenossinnen der Frau Mutter sprachen wie geheimnisvolle
Priesterinnen einer großen Vergangenheit, als hätten sie
Gralsschüsseln, gefüllt mit Erinnerung, zu hüten.

		Sie sprachen, wie keine anderen Menschen auf Erden, von Goethe
mit gedämpfter Stimme, – als läge er aufgebahrt im Nebenzimmer. Zu
jener Zeit war man noch entfernt davon, in Goethes Vergangenheit so
zu wühlen, wie man es jetzt tut. Die lieben prächtigen, alten
Frauen, die ins Eigenbrodtsche Haus kamen, breiteten zarte Schleier
über alles, Gutes und Böses. So konnte man freilich keine
Literaturgeschichten schreiben und Literarhistoriker ernähren. Aber
diese verschwiegenen Priesterinnen woben einen Gottesdienst aus
ihren Erinnerungen. Frau Mutters Schwester, eine zarte, vornehme,
alte Dame, einst eine vollendete Schönheit, hatte in ihrer ersten
Jugend Dichter und Fürsten jener Weimarer Zeit als alte Leute
persönlich noch gekannt. Sie war keineswegs literarisch, wußte aber
Vergangenheit so zu Gegenwart zu verwandeln, daß die beiden
anmutigen Alten alles um sich her vergaßen. Auch Isebies, die ihnen
oft gespannt lauschte, hörte das sanfte, geheimnisvolle Geplauder
mit an. Sie hörte auf solche Art Geschichte. Zwei ganz entrückte
Seelen sprachen von berühmten, herrlichen Menschen, flüsterten von
deren Torheiten und Liebenswürdigkeiten, lächelten darüber
weihevoll, erinnerten sich an Begegnungen, an Worte und Scherze,
[bookmark: page36]die längst
vergessen waren, sprachen von Feierkleidern, die längst vermodert
waren, sprachen davon, wie Christiane Goethe gar so wild und
unsinnig als dicke Trutschel getanzt, und was sie angehabt hatte,
waren nicht einig darüber, ob Goethe an seinem blauen Mantel drei
oder vier Kragen übereinander hatte; wußten genau, was er
gesprochen an diesem oder jenem seiner Hausabende, bei denen die
eine oder die andere von ihnen mit zugegen gewesen, wußten von
seinen Ärgern und Freuden. Sie hatten Napoleon gesehen, hatten
Kreuz und Not erlebt, flüsterten leise über die Goetheschen
Nachkommen mit einem geheimnisvollen, schwermütigen Ton. Frau
Mutters Schwester brachte einmal ein Gedicht mit und las es
bekümmert vor. Das Gedicht war von Walter Goethe, Goethes Enkel.
Sie las es mit Tränen in der Stimme.

		Isebies fühlte, daß es sich um ein schweres, dunkles Schicksal
handelte. Sie behielt die Worte in ihrem Gedächtnis und empfand ein
Schauergefühl, wenn sie jener Worte gedachte.

		Die beiden sanften alten Frauen sprachen von Alma, Goethes
Enkelin, die in Frau Mutters Haus wie ein eigenes Kind daheim
gewesen war. Isebies hörte da zum erstenmal, was für wundervolle
Geschöpfe Menschen sein können. Sie horchte auf.

		»Ja,« sagte Frau Mutter, »die hatte wirklich Goethes Glutaugen,
wie die Enkelin muß er in seiner Kindheit gewesen sein, ein
Götterkind, natürlich und lebendig, – und unausstehlich war sie
auch. Was für einen Willen hatte sie, und lachen konnte [bookmark: page37]sie, daß das Haus
schebberte. Die hätte als Frau werden müssen, was ihr Großvater als
Mann war. Da uns Frauen das Höchste versagt ist, mußte sie wohl
sterben.«

		Isebies sagte zärtlich und verwundert: »Gomelchen« (so nannte
Isebies die Frau Mutter), »weshalb dürfen die Frauen das Höchste
nicht erleben?«

		Da schaute Frau Mutter betroffen auf. Sie hatte im Eifer ihre
Enkelin vergessen, die ihr mit brennenden Augen zuhörte.

		Frau Mutters Schwester sagte: »Daß auch der kleine Balg immer da
ist.«

		Frau Mutter aber meinte: »Die ist nun einmal so eine Art Katze,
die immer hockt, wo's gemütlich ist.« – »Die Frauen,« sagte sie
dann zu Isebies, »haben das Höchste in der Liebe zu erleben, haben
viel zu leiden und haben auch das Leid ihres Mannes, das Leid der
Kinder und Kindeskinder und ihr eigenes zu tragen. Und wer Leid zu
tragen hat, hat genug zu tun mit Trösten und Helfen.«

		»Und die Freuden?« fragte Isebies.

		»Sie müssen auch die Freuden der andern mittragen. Sie haben
immer für andere zu leben. Aber Alma wäre das nicht genug gewesen,
mit solchen Goetheaugen. Ja, und ich glaube, daß sie deshalb
sterben mußte. Gott hat sie behütet, daß sie nicht wie ihr Bruder
dichten mußte. An der wäre jede Vermummung verbrannt, wie Leinwand
an einer Flamme zu Zunder wird.«

		Wenn die Frau Mutter auf Alma Goethe zu [bookmark: page38]sprechen kam, wurde sie ganz
beredt, und Isebies lernte so Goethe an seiner Enkelin kennen und
liebte den jungen, ganz jungen Goethe.

		Frau Mutters Schwester aber sagte, als Isebies damals hinunter
zum Tee gerufen worden war: »Schick' doch den kleinen Balg fort,
wenn wir reden. Wenn meine Kinder so zuhörten wie Isebies, bekämen
sie einfach eine Tachtel. Überhaupt, ich halte viel darauf, auf
eine Tachtel hin und wieder. So viel ich weiß, hattest du mit
deinen Mädchens doch auch eine leichte Hand in dieser Beziehung.
Mit Isebies macht Ihr's nicht richtig.«

		»Na, was hat sie denn getan?« fragte Frau Mutter etwas
ungeduldig.

		»Eben nichts hat sie getan als zugeguckt und gelauscht.«

		»Na, höre mal,« meinte Frau Mutter, »den ganzen Tag kann sie
nicht stricken und Aufgaben machen. Ich wenigstens bedanke mich
dafür, sie immer angebunden zu halten. Und hast du denn ganz
vergessen, wie wir's getrieben haben?«

		Das hatte sie auch nicht vergessen, die Schwester. »Aber so
zugehört haben wir nicht,« meinte sie.

		»Natürlich nicht, weil's bei uns nicht viel zu hören gab.
Damals, so kam mir's vor, lebten die Leute noch gar nicht recht.
Kannst du dir vorstellen, daß die Mutter so geschwätzt hätte wie
wir?«

		»Die Arme,« sagte die Frau Schwester leise. »Ja, aber so recht
von Herzen schwätzen tut sich's auch erst in unserem Alter, wenn
man sieht, wie ein jeder, den man so kannte, seinen Lebensstrumpf
zu Ende gestrickt [bookmark: page39]hat. Aber mit Isebies macht Ihr's nicht recht.
Sie soll ja in der Schule auch gar so schlecht sein. Ihr Lehrer hat
gesagt, ein wahrer Skandal wär's. Weißt du, Röschen, kannst du denn
gar nichts dabei tun.«

		»Du lieber Gott,« meinte Frau Mutter, »wo nimmst du nur den Mut
her, so was zu sagen? Bist du etwa in deinen alten Tagen noch
einmal in die Schule gegangen? Ich wüßte nicht wann. Ich gewiß
nicht. Ich weiß, Gott sei's geklagt, auch nur, was wir zu unserer
Zeit nicht gelernt haben. Auch Isebies wird Gott gnädig sein.«

		»Meinetwegen, wenn Ihr's nicht schwer nehmt,« meinte die Frau
Schwester, »gebt ihr nur manchmal 'ne Tachtel, das ist für alles
gut.« Mit diesen Worten hob sie das Plauderstündchen auf.

		Ja, manchmal eine Tachtel wäre gar nicht schlecht, dachte Frau
Mutter, wenn nur die Bäckchen nicht so zart wären und die Augen
nicht so ernst, und wenn ich's nur könnte.

		Marie Sibylle fackelte, gottlob!, nicht zu lange damit.

		Im Eigenbrodtschen Hause war eine ganz eigene Atmosphäre, die
Kinder lebten nach allen Seiten hin frei und doch behütet. Ihre
Spiele abends vor der Türe unter den hohen Bäumen mit den
Nachbarskindern, ihr freundschaftlicher Verkehr mit diesen und in
den Häuslichkeiten der kleinbürgerlichen Nachbarsfamilien, ihr Ein
und Aus im Geschäftshaus des Vaters und dazu die vornehm würdigen
Verwandten und Bekannten der Eltern. Sie sahen das Leben nicht
einseitig. Von früh an wußten sie auch ihre [bookmark: page40]Unterschiede im Verkehr der drei
Erwachsenen im Hause zu machen. Wenn bei der Frau Mutter Gäste
waren, hörten sie durch die Decke allerlei Geräusche, und wie die
Stühle um die Spieltische gerückt wurden, das hatte etwas sehr
Feierliches und Gehaltenes; nach einem gedämpften Rauschen der
Stimmen trat dann Stille ein, nur manchmal von sonderbaren Ausrufen
unterbrochen. Von aller Geselligkeit waren für sie nur die
Geräusche da und ein wenig nachgebliebene Süßigkeiten.

		Wenn die Freundinnen der Mutter beieinander waren, klang es wie
heiteres, lebhaftes Vogelgekreisch. Es klang so hell und luftig wie
im Herbst, wenn die großen Vogelschwärme über die Stadt ziehen.
Verschiedene sehr schöne Arten Lachen klangen auf. Dies Lachen
liebten die Kinder ganz besonders; so lachten Tante Maria und Tante
Anna, beide verstanden es, die Kinder zu beschenken. Der derbe
Zwilling meinte zwar, »der Mutter ihre schwätzten wie eine
Gänseherde.« Das wurde aber von dem feinen Zwilling und von Isebies
für eine Abscheulichkeit erklärt. Ganz anders klangen die großen
Gesellschaften der Eltern. Das war etwas Ungeheures, da blieben die
Kinder gern so lange als möglich wach, um das unbeschreibliche
Stimmengewirr zu hören. Da schien es ihnen, als wären alle Tiere
der Erde und alle Winde und alles Wasser hinter der Türe
beieinander und Kirchenglocken und kleine Glocken und
Vogelgezwitscher, alles auf einmal. Wie mußten sie lustig da hinter
den Türen sein. Die Dienstmädchen schritten majestätisch ein und
aus mit [bookmark: page41]Teebrettern und Schüsseln. Vaters alter Diener
hatte weiße Handschuhe an und einen Frack. Manchmal klang eine sehr
sanfte Männerstimme, und wenn die erklang, trat Ruhe ein. Das war
die Stimme von Frau Mutters Schwager, dem Herrn Staatsminister. Den
Kindern erschien diese Stimme wie die Stimme vom lieben Gott im
Paradies, wenn Adam und Eva mit allen ihren Tieren spielten und
lustig waren und der liebe Gott ihnen etwas zu sagen hatte. Es
waren mancherlei großwürdige Herren da und auch ein oder zwei
Pastoren, die Isebies nicht leiden konnte. Wenn einer von ihnen
sprach, hielt sie sich die Ohren zu. Die Frauen waren immer
besonders hell vergnügt. Ihr Lachen durchschnitt alle tiefen
Stimmen. Auf diese Abende freuten sich die Kinder jedesmal. Der
zarte Zwilling, die kleine Weltdame, meinte, nur die jungen Stimmen
sind hübsch. Es war da ein Herr, der der kleinen Weltdame gefiel,
wenn der sprach, sagte sie: »Jetzt seid alle miteinander still! Da
würden sogar die Hunde wedeln, so eine schöne Stimme hat er, und
immer als lachte er leise zwischen jedem Wort. Er sieht auch
wundervoll aus.« Der derbe Zwilling liebte die komischen Stimmen,
schnitt Grimassen, streckte die Zunge heraus und sagte: »Jawohl,
mein liebes Madamchen, jawohl, mein dickes Männchen, grunz' nur so
weiter und piep. Aber ich weiß schon, was du sagen willst. Du
möchtest etwas zu essen, jawohl, jawohl. Wart' nur, gleich kommt
was! Laß mir ja was übrig!«

		So plauderten die Kinder vor der verschlossenen Türe halb
ausgezogen im Kinderzimmer. Wenn die [bookmark: page42]Gäste dann aus dem Wohnzimmer ins
Speisezimmer gingen, wurde das Stimmengewirr viel dumpfer und
schläferte ein wie Wasserrauschen.

		Ihr Haus kam ihnen dann außerordentlich wichtig vor. Es war zu
merkwürdig, daß all die würdigen, vornehmen Herren und Damen so
einen Spektakel machten, jedenfalls doch um Vater und Mutter zu
erfreuen.

		 

		Ich glaube, Heinrich, es hat Ihnen gefallen, Sie haben sich
unterhalten,« meinte die Mutter dann morgens beim Kaffee, »und ich
dächte, es wäre auch alles recht anständig gewesen.«

		»Aber den Crême,« sagte dann eins von den Kindern enttäuscht,
»hatten sie ganz aufgegessen.«

		An solchen Morgen wurden dann die Mädchen immer gelobt, und alle
fühlten sich gehobener Stimmung, als wäre eine Schlacht gewonnen
worden. Und wer weiß, ob ein Vorpostengefecht nicht leichter zu
dirigieren ist, als es für die Hausfrau so eine Gesellschaft ist,
in der alle würdigen Bekannten und Verwandten der Familie bewirtet
und unterhalten werden und des Herrn Staatsministers Stimme klingt,
als spräche der liebe Gott im Paradiese zu Adam und Eva mit ihren
Tieren.

		Die Kinder wußten nicht, in was für eine gute Assiette, wie die
liebe Frau Mutter sich altmodisch ausgedrückt haben würde, der
liebe Gott sie gesetzt hatte. Sie saßen wirklich in einer guten
Assiette. [bookmark: page43]

		Wohlhabenheit im Hause, tadellose Eltern, Verwandte in großer
Stellung, in der Verwandtschaft angenehme, liebenswürdige
Frauen.

		Wie Kristall war das Leben aller, hell und durchsichtig, keine
Menschen, die Verstecken zu spielen brauchten, keine unglücklichen
Ehen, keine mißratenen Kinder, und war irgendwo irgend so etwas, so
wurde darüber geschwiegen wie über Goethes interne Angelegenheiten.
Noch etwas, was in der damaligen Gegenwart der Familie wohl
niemanden bewußt wurde, war das Ineinandergreifen der verschiedenen
Zeitperioden – Frau Mutter war Anfang des neunzehnten Jahrhunderts
geboren und wurde weit über achtzig Jahre alt. Sie trug den Zauber,
die Leichtlebigkeit, das Gartenleben, die Naivität und Lebensruhe
der gesegneten Empiremenschen ins Haus, und alle alten Verwandten
lebten und sprachen noch Empire.

		Marie Sibylle und Heinrich Eigenbrodt waren die Tüchtigen und
Braven, deren erste Kindheit am Ausgang der Zeit lag, die man
später Biedermeierzeit nannte, die Biederen, Freien und Vornehmen,
die in die moderne Zeit hineingewachsen waren, die große
Entwickelungen und Umwandlungen in erster Jugend gesehen hatten,
und deren Kinder moderne Menschen wurden, die alles, was das
Erstaunen ihrer Großeltern und Eltern hervorgerufen hatte, als
Selbstverständliches vorfanden. Frau Mutter wußte sich der Zeit zu
erinnern, wo die erste regelrechte Landstraße in Weimar Aufsehen
erregt hatte. Die Briefe ihrer Jugend waren auf die
abenteuerlichste [bookmark: page44]Weise in ihre Hand gekommen. Durch den Fuhrmann
wurden die Postsachen befördert oder nicht befördert. Es war immer
eine große Sache gewesen, wenn so ein fester rauher Brief wirklich
da ankam, wo er ankommen sollte, und die Leute damals hatten sich
gewundert, wie herrlich weit sie es gebracht, daß dies wirklich
möglich geworden war und so unendlich oft ordentlich geschah, denn
die Menschen der großen inhaltsreichen Briefwechsel haben nicht in
der Zeit des großartig organisierten Postverkehrs gelebt, ihre
Briefe kamen unter blauen Fuhrmannskitteln verborgen aus nah und
fern, übernachteten mit ihrem braven Träger auf Stroh in elenden
Unterkünften, ruhten auf seinem von Liebe, Schnaps und Bier
berauschten Herzen und erlebten mit ihm Abenteuer über Abenteuer,
Stürme und Regen, Hitze und allerlei Streiche von Natur, Mensch und
Vieh.

		Wie stark Frau Mutters Empireeinfluß im Hause auf die Kinder
gewirkt hatte, zeigte sich 1870. Keins der Kinder, und besonders
Isebies nicht, wollten diesen Krieg als einen ordentlichen, echten
Krieg gelten lassen. Er hatte auch kein Opfer in der nächsten
Familie gefordert, hatte in den Familienfrieden nicht eingegriffen.
Sie kannten die Freiheitskriege aus Großmutters Erzählungen, sie
hatten die wundervollen Lieder mit Frau Mutter gesungen:

		»Wo kommst du her in dem roten Kleid?

Und färbst das Gras auf dem grünen Plan?«

»Ich komm' aus blutigem Männerstreit,

Ich komme rot von der Ehrenbahn. [bookmark: page45]

Wir haben die blutige Schlacht geschlagen,

Drob müssen die Mütter und Bräute klagen.

Da ward ich so rot.«

		»Sag' an Gesell, und verkünde mir,

Wie heißt das Land, wo Ihr schlugt die Schlacht?«

»Bei Leipzig trauert das Mordrevier,

Das manches Auge voll Tränen macht.

Da flogen die Kugeln wie Winterflocken,

Und Tausenden mußte der Atem stocken

Bei Leipzig der Stadt.«

		Oder:

		Es zog aus Berlin ein tapferer Held,

Er führte sechshundert Reiter ins Feld;

Sechshundert Reiter mit redlichem Mut,

Sie dürsten alle Franzosenblut.

		Auch zogen mit Reitern und Waffen in Schritt

Wohl tausend der tapfersten Schützen mit.

Ihr Schützen gesegn' euch Gott jeglichen Schuß,

Durch welchen ein Franzmann erblassen muß.

		So grüßt der tapfere, der mutige Schill,

Der mit den Franzosen schlagen sich will,

Ihn sendet kein Kaiser, kein König aus,

Ihn sendet die Freiheit, das Vaterland aus.

		Das war Feuer und Glut gewesen, Napoleon, der Ungeheure, war vor
Isebies' Augen wie ein gewaltiger, umwölkter, blitzender Berg
aufgestiegen. [bookmark: page46]Die Kämpfe der Deutschen waren heilige Kämpfe
gewesen, die Lieder dunkle, geheimnisvolle Schlacht- und Todesrufe,
wie Donner und Hochgewitter. Ihr eigner Großvater hatte unter
Lützow als zwanzigjähriger Jüngling gekämpft.

		Frau Mutter hatte durch ihr Erzählen gar keinen Platz gelassen
für Neues. Die Wacht am Rhein fand Isebies sehr ledern und schwer
auswendig zu lernen, ein häßliches Lied und gar nicht schaurig. Der
Napoleon, um den es sich jetzt handelte, sah den Kindern aus wie
ein Hampelmann, den die Zwillinge einmal zu Weihnachten bekommen
hatten, und der Glöckchen an dem gewichsten Schnurrbart trug.

		Der 18. Oktober, der Gedenktag der Leipziger Schlacht mit seinem
großen Gedenkfeuer und dem tiefen, herrlichen Geläut der
Schloßkirchglocken, die nur zu den höchsten Festtagen geläutet
wurden, war den Kindern von ihrer ersten Bewußtheit an immer als
etwas überaus Heiliges ausgedeutet worden. Und als dieser Tag von
der »langweiligen Sedanfeier«, wie die Kinder sagten, verdrängt
wurde, war große Trauer bei ihnen.

		In der Schwesterstadt Eisenach lebten Frau Mutters und des
Staatsministers nächste Verwandte, seine Geschwister und er selbst
wohnte dort in den Sommermonaten. Drei altertümliche Häuser standen
in einem wundervollen Garten, der jetzt vom Erdboden verschwunden
ist, eine ganze Welt von einem Garten, unendlich groß und doch
Garten, nicht Park, aber Blumen und Wiesen, Beeren- und
Früchtegarten, so heiter und köstlich, wie jetzt kein [bookmark: page47]Mensch ein solches
Paradies auch nur zu träumen imstande ist.

		Jedes der drei Geschwister lebte in einem der alten Häuser. Das
Haus der Schwester rosenfarben mit hellgrünen Läden, das Rosa der
Zentifolie und die grünen Blätter der Zentifolie. Vor dem Hause
eine herrliche Kastanie, die die Zweige auf der Erde schleppte und
eine hohe smaragdgrüne Laube bildete, in deren grünem Licht der
Kaffeetisch stand, der Tisch, auf dem an schönen Tagen die zarten
Tassen, das alte herrliche Silber und der duftende Obstkuchen
prangte, der nur bei den Geschwistern so vollkommen köstlich
gebacken wurde: auf knusprigen Teig in einem Vanillerahmcrême das
zarte Obst gebettet. Daß dieser Obstkuchen vor den
Persönlichkeiten, vor den Schicksalen und Eigenheiten der drei
Geschwister erwähnt wird, hat seinen guten Grund, denn dieser
Obstkuchen war durchaus kein gewöhnlicher Kuchen. Er war das
Wahrzeichen der Familie. Seit Generationen hatten sie diesen Kuchen
zu backen verstanden. Er war gleichsam das Adelsdiplom dieser
Patrizier. Keine Bohemêfrau würde so etwas zu backen verstehen –
unmöglich! Um das zu können, gehört ererbter Friede, ererbte
Pflichttreue, ererbtes Behagen, ererbte Liebenswürdigkeit und zarte
Würde der Person dazu. Dieser Kuchen war gewissermaßen aus lauter
köstlichen Traditionen gebacken, das Glaubensbekenntnis einer alten
Familie. Das schlecht getragene Schicksal einer Frau, die zu dieser
Familie gehörte, würde ihr die Fähigkeit nehmen, einen solchen
Kuchen zu backen oder backen zu lassen. Wer diesen Kuchen zu backen
[bookmark: page48]verstand, war
rein, stark, unschuldig, von eiserner Pflichttreue, klug,
schweigsam und geduldig. Das alles war des Staatsministers
Schwester Lenore, eine kleine, zierliche Dame, klein wie ein Kind
mit einem bedeutenden Gesicht, traurigen guten Augen, eine der
Tanten, die den Kindern des Eigenbrodtschen Hauses der Inbegriff
aller Herrlichkeiten der Erde war. Von ihr kamen die schönsten
Geschenke, ihr Reich war Sommerfreude an sich, ihr
zentifolienfarbenes Haus, ihr freundliches Hausgesinde, sie selbst
war mit Märchenzauber umgeben, und die traurigen, stillen Augen in
dem alten Gesicht sah die liebe Jugend nicht. Sie war fast keine
Person, es strömte aber von ihr Gutes und Wohltätiges aus, ihre
Umgebung sprach für sie, ihr rosa Haus schmeichelte den Gästen, die
herrlichen Blumen und Früchte lachten für sie, ihr wohlbesetzter
Gästetisch erzählte von Lebensfreude, ihre Weine, von denen sie
keinen Tropfen trank, erhöhten die Stimmung. Die Herrlichkeit um
sie her war sie selbst, trotz der traurigen Augen, die Kirschen und
Erdbeeren und die Reineclauden im Garten und der reiche
Blumenflor.

		In einem andern Haus mit hohem Dach und kleinen Räumen und einem
alten Familiensaal wohnte Bruder Karl, der im Jahre achtundvierzig
seinen Ministerposten niedergelegt und sich in den Paradiesgarten,
in den die Wartburg sieghaft hinabschaute, zurückgezogen hatte.
Auch er hielt, wie Schwester Lenore, reichliche Dienerschaft, eine
alte Haushälterin führte die Wirtschaft, und ein Gärtner
kultivierte den Anteil des Gartens, der Onkel Karl zugefallen war.
Tante [bookmark: page49]Lenores
Gärtner, der von Bruder Karl und der von Bruder Beatus schufen und
arbeiteten an diesem köstlichen Stückchen Erde, hielten Frieden
untereinander, wie es die drei Geschwister auch taten. Es war ein
Wettbewerb an Blumen und Obstbäumen, Melonen, Gemüsen und Früchten
allerart, der dem Garten zugute kam.

		Wenn die Geschwister sich gegenseitig am Morgen etwas feierlich
ihren Besuch machten, hatte jedes dem andern gar manchmal irgend
ein köstliches Erzeugnis auf den Tisch zu legen. Tante Lenores
Edwin baute unübertrefflichen Spargel, Onkel Beatus' Franz zog
allerhand ausländische Dinge, die der Herr Staatsrat von seinen
weiten Reisen mitgebracht und zu kultivieren versuchte,
amerikanischen großblättrigen Spinat und Tomaten, die damals noch
sehr bewundert waren, Speisekürbisse und dunkelblaue Früchte des
Nachtschattens, die für alle ein fürchterliches Aussehen statten,
und die nur Onkel Beatus mit Vorliebe in Öl gebraten furchtlos
verzehrte. Onkel Beatus' Gärtner hatte sich auch besonders auf
Champignons verlegt, die er in großer Pracht zu ziehen verstand.
Sie hatten das leuchtende rosige Fleisch gepflegter
Kinderkörper.

		Im Exzellenzgarten wohnten Menschen, die ihresgleichen suchten
an Gaben, Charakteren und Erfolgen, und alle hatten es verstanden,
sich beizeiten vornehm von der Welt zurückzuziehen in ihren
Gartenfrieden. Diese Weisheit hatten sie von ihrer Mutter ererbt,
die als vornehme Frau abends spät ihre Laterne anzünden ließ, wenn
ihr der Familien- und [bookmark: page50]Geselligkeitstrubel zu lärmend wurde, und
bloßfüßig, gefolgt von ihrem alten Diener, in ein stilles, ganz
entlegenes Waldhaus, das sie sich gekauft hatte, ging, um dort zu
schlafen und in der Frühe die Stille zu genießen.

		Alle Kinder dieser Mutter hatten es im Leben weit gebracht, nur
Schwester Lenore nicht. Die Eigenbrodtschen Kinder hörten
unzusammenhängende Dinge von dieser Tante im rosenroten Haus. Tante
Lenores Mann soll sich zwei Tage nach der Hochzeit ertränkt haben,
und als man ihn gefunden und die Nachricht brachte, habe die
Familie beim Kaffeetrinken in der smaragdgrünen Laube unter dein
blühenden Kastanienbaum gesessen, der seine Zweige auf der Erde
schleppen ließ. Whist hatten sie gerade gespielt, und die Gäste
hatten aus den zarten Tassen getrunken, die glänzenden Kannen
hatten geschimmert und der herrliche Obstkuchen geduftet.

		Die Nachricht war dem Vater des Hauses zugeflüstert worden. Er
hatte das Gespräch der Gäste nicht unterbrechen lassen, keine Miene
hatte sich bei ihm verzogen. Zerstörung durfte hier nicht sein.
Brutal durfte das Unglück hier nicht einziehen. Fassungslosigkeit
war verpönt. Die Gäste konnten nicht formlos entlassen werden.
Schweigen wurde über diesen Todesfall gebreitet. Und dies
furchtbare Schweigenmüssen und -können war noch zur Zeit, als die
Kinder Lenore als altes Weiblein kennen lernten, in den traurigen
Augen, die niemand bemerkte, zu lesen.

		Die Brüder aber kannten und ehrten Lenores [bookmark: page51]stille Augen. Sie dienten ihr, sie
vergaßen ihr nicht ihr tapfer getragenes Leid, ihre tapfer
getragene Glücklosigkeit, ihre tapfere Ergebung.

		Ein ganz wunderliches stilles Verhältnis war zwischen den
Brüdern und der Schwester. Nach fünfzig Jahren war alles
Vorgefallene wie unvergessen. Sie verstanden schwerstes Unglück,
ohne eine Miene zu verziehen, schweigend auf sich zu nehmen, aber
sie vergaßen nicht, und ihr Mitleid und Mitwissen war fast
unsterblich.

		Das war der Exzellenzengarten, der zum Hause der Eigenbrodts mit
gehörte. Er war das Paradies ihrer Kindheit.

		 

		Die Alten, die in das Leben der Neuen ragten, mochten tiefer
eingewurzelt sein in die Zeit ihrer Kraft, in der sie gewachsen und
gediehen waren. Sie erschienen charakteristischer, es hatte den
Anschein, als wären sie tiefer, in sich selbst ruhender gewesen wie
die Neuen und heiterer, ursprünglicher, weniger zerstreut, es
schien so.

		Die Mädchen im Eigenbrodtschen Hause lebten eine reiche
Kindheit, weil sie in der Vergangenheit der Frau Mutter mitlebten,
besonders Isebies. Jedes sich Versenken in den andern bringt
doppeltes Leben. Es können es auch nur die, denen die Gabe des
Hellsehens verliehen ist, denn wir leben auf dieser Erde alle als
einsame Welten. Keiner sieht den andern, fühlt nur sich, und fühlt
einer den andern, das heißt fühlt mit ihm, schaut in ihn hinein, so
ist ein großes [bookmark: page52]Wunder geschehen. Ja, auf dieser traurigen,
strengen Erde geschehen Wunder. Isebies lebte hellsehend die
Kindheit der Frau Mutter mit ihrer eigenen zugleich. Sie liebte
deren längst verstorbene jungen Kameraden, erlebte längst
vergangene Kindertage, sah Goethe im Geist im alten Weimar in
seinem Heim, in dem zu jener Eigenbrodtschen Zeit eine Nichte der
Frau Mutter mit ihrem Gatten wohnte. Ein englischer Goetheverehrer,
dem es eine Lebenserhöhung erschien, in den geheiligten Räumen sein
Dasein zu führen.

		Frau Mutter mußte Isebies erzählen, an welchen Stellen in Weimar
sie Goethe gesprochen, an welchen Stellen sie ihm begegnet. Das
Wesen seiner Persönlichkeit hatte das Kind ganz gefangen
genommen.

		Der Onkel im Goethehaus, der eine wunderbare Würde und
geheimnisvolle Geistigkeit besaß, nahm oft in des Kindes Seele die
Rolle Goethes an, wenn er im uralten Garten am Frauenplan auf und
nieder wandelte und Isebies und die Frau Mutter mit der Frau des
Onkels ihren Tee unter der schönen Blutbuche des Goethegartens
tranken. Der englische Onkel war ein ganz außergewöhnlicher Mensch,
er gehörte zu den schweigsamen Gütigen, die ihr Wesen von sich
ausströmen lassen, ohne viel Worte zu machen. Auf Menschen, die ihn
nicht näher kannten, machte er einen geheimnisvollen Eindruck. Auf
Isebies ganz besonders, wohl weil er sich in ihren Phantasien zu
einem andern wandeln konnte. Sie errötete immer tief, wenn er sie
ansprach. Trotzdem er zu den Nächsten des Eigenbrodtschen Hauses
gehörte, erschien er [bookmark: page53]ihr wie aus einer andern Welt, und sie fand es
sehr schön, daß des Onkels Frau ihn wie ein höheres Wesen
behandelte.

		Sein Händedruck war so außerordentlich kräftig, daß Isebies sich
erst ein Herz fassen mußte, ihm die Hand zu geben; aber auch diese
kraftvolle Art zu begrüßen war geheimnisvoll und merkwürdig und
stammte nicht aus Isebies Eigenbrodts Welt.

		In Weimar war für das Kind Vergangenes und Gegenwärtiges
sagenhaft lebendig. Wie mächtige Wolkenschatten zogen die
vergangenen großen Persönlichkeiten über ihre Seele hin, wie große
wundervolle Heiligenbilder und rätselhafte Königsbilder. Auch in
der Gegenwart sah sie Menschen an sich vorübergehen, die mit den
längst vergangenen Ähnlichkeit hatten, die zu den rätselhaften
Königsbildern und Heiligenbildern und Wolkenschatten gehörten, die
über den Himmel ihrer Kindheit zogen. Niemand in Weimar ist dem
alten Liszt begegnet, ohne ihn fürs Leben im Gedächtnis
festgehalten zu haben.

		Er ging durch die Straßen wie eine Erscheinung. Jeder sah ihm
gegenüber alltäglich aus. Mutter Natur hatte die Weimaraner nach
gutem bewährtem Rezept gebraut, und man durfte sich durchaus nicht
besonders darüber beklagen. Liszt aber war wie ein Kunstwerk, das
ein großer Künstler geschaffen, um mächtige Ideen darzustellen.
Seine Linien waren einfacher und größer als bei anderen
Sterblichen. Sie wirkten ungeheuer einfach und waren ganz
durchdrungen von außerordentlichen Kräften des Geistes und der
Seele. Er trug in seiner äußeren Erscheinung [bookmark: page54]das Wesen der Musik ausgeprägt in
jedem seiner Züge; sah auch nicht aus wie ein guter Mensch, sondern
trug die Güte, das Wesen der Güte in seinen Bewegungen, seinem
Lächeln. Rätselhaft und erstaunlich war sein Anblick. Die ihn
liebten, sahen ihn vielleicht nicht in seiner ganzen
Fremdartigkeit. Die ihn nicht verstanden, wollten es nicht sehen.
Die ihn verstanden, maßen ihn nach ihren eigenen Kräften; aber das
träumerische Kind aus dem Hause Eigenbrodt sah ihn an sich
vorüberziehen wie eine übermenschliche Erscheinung und ahnte Dinge,
die es nicht nennen konnte, aber den Wert dieser Dinge wußte es in
seinem wissenden Herzen. Das Kind sah ihn, wie er, in seinem
Brevier lesend, im schwarzen geistlichen Kleid der katholischen
Kirche zuging. Es hätte einmal ein protestantischer Weimaraner so
vertieft in sein Gesangbuch auf der Straße gehen sollen wie Liszt,
so weltversunken. Die Straßenbuben wären diesem unsinnigen
Weimaraner nachgelaufen, hätten ihn mit Steinen geworfen, man hätte
ihn zur Polizei geschleppt, ins Irrenhaus, ins Krankenhaus, Gott
weiß wohin – nur fort! Liszt aber ging, als wäre er allein auf
Erden.

		Sie sah auch, wie Liszt in einem Kirchenkonzert von seinen
Schülern, Verehrern und Schülerinnen begrüßt wurde, wie sie ihn
verehrten wie ein höheres Wesen, wie sie ihm die Hände küßten in
einer Ekstase der Anbetung, und wie vornehm er diese Anbetungen
entgegennahm. Sie sah ihn mit ungewöhnlich eleganten Frauen im Park
auf- und niederwandeln, mit Frauen, die wie Königinnen aussahen,
fremdartig [bookmark: page55]und außerordentlich. Sie sah, wie seine
Schüler ihm nachahmten in Gang und Haartracht, und wie es keinem
gelang, ihm auch nur annähernd nahe zu kommen. In Weimar gingen
Märchen und Wunder auf allen Wegen, vergangene und gegenwärtige
Märchen, und zogen wie Wolkenschatten über das Kind hin.

		An einem Maiabend hörte sie Liszt Klavier spielen. Sie kam aus
dem Hause des alten Landschaftsmalers Friedrich Preller und ging
mit ihrem Laternchen heim, da hörte sie aus einem Hause in der
Belvedere-Allee wundervolle Musik. Sie wußte nicht, wo Liszt
wohnte, und wußte nicht, daß Liszt es war, der spielte, aber sie
blies ihr Laternchen aus und hörte aus dem Dunkel der Maienbüsche
des dichten, duftenden Laubes zum ersten Male große Kunst, war
davon ganz erschüttert und vergaß das Heimgehen.

		Sie erzählte daheim von wundervoller Musik und erfuhr, daß es
Liszt war, den sie gehört hatte.

		Und sie vergaß auch nie, wie sie ihr Laternchen ausgeblasen
hatte, ihm zuzuhören, und vergaß nie die Worte ihres Vaters: »Geh
an solchen Dingen vorüber, wenn wir Freunde bleiben wollen, mein
Kind! Das ist nichts für dich. Elende Existenzen laufen genug hier
in Weimar umher. Ich will, daß meine Kinder glücklich werden.«
Heinrich Eigenbrodt drückte dem Kinde bewegt die Hand.

		Als Isebies im Bett lag und die Mutter zu ihren drei kleinen
Mädchen kam, fragte Isebies leise: »Was meinte denn Väterchen?«
[bookmark: page56]

		»Der meinte wohl,« sagte Marie Sibylle, »daß diese Dinge für
dich nichts sind. Er hat Liszt gut gekannt, aber er wollte früher
auch nicht, daß ich Liszt hören sollte. In jener Zeit hat er wohl
viel unglückliche Menschen, denk' ich mir, gesehen.« Das Kind
konnte sich auch bei den Worten der Mutter nichts vorstellen.
Isebies meinte nur: »Komisch, Väterchen liebt alles Schöne, weshalb
liebt er Liszt nicht?«

		Im Eigenbrodtschen Hause verkehrten wenig Künstler. Heinrich
Eigenbrodt wünschte es nicht, trotzdem er ein Liebhaber der Kunst
war. An den Wänden der Wohnräume hingen wertvolle Gemälde. Jeder
Gebrauchsgegenstand im Hause zeugte von der Schönheitsliebe des
Hausherrn.

		Er stand auch dem Adel sehr kühl und abwehrend gegenüber wie dem
Judentum. »Mein Haus steht einem feinen Juden, wie Freund Herz
einer ist, jederzeit offen, einem vertrauenswürdigen Künstler, wie
Preller und Wislicenus, einem wahrhaft gebildeten Adeligen, wie
Freund Hellmut von Gerstung.« Das vornehme Bürgertum war ihm aber
der Inbegriff des Normalzustandes der Menschheit, nicht zu leicht
und nicht zu schwer war es dieser Kaste gemacht, in guter Kultur zu
leben, Großes zu leisten und Gutes.

		Heinrich Eigenbrodt hatte allen Grund, an dieser Erkenntnis
festzuhalten, wenn er der Entwicklung seiner Familie und der
Familie seiner Frau gedachte.

		Magelone von Geldern aber war eine der wenigen [bookmark: page57]adeligen Frauen in
Weimar, bei der Heinrich Eigenbrodt eine Ausnahme in seiner
Auffassung der Dinge machte. Er hatte Freude an ihr, wie er an
einem Kunstwerk Freude hatte. Traf er Magelone von Geldern im
Theater oder auf einem Spaziergang im Park, versäumte er nicht, von
dieser Begegnung daheim lebhaft zu erzählen.

		»Wenn ich nun wie Magelone würde?« sagte Marie Sibylle einst
lächelnd bei Tisch, als ihr Gatte wieder einmal mit Lebhaftigkeit
von dieser Frau nach einer Begegnung mit ihr sprach.

		»Wie Magelone von Geldern wird man nicht, sie ist von jeher das
gewesen, was sie ist.«

		»Ich meine es auch nicht so feierlich,« sagte Sibylle.

		Isebies wurde eines Tages zu Magelone von Geldern geschickt, um
ihr eine Einladung zu überbringen. Sie war nicht gern gegangen,
denn Magelone war so groß und trug sich anders wie andere Frauen,
ging nicht nach der Mode gekleidet und hatte etwas von einer
stolzen Äbtissin an sich. Es war, als wollte sie sagen: ich bin,
wie ich bin. Die Kleidung faltig, verhüllend im großen Stil, nichts
Kleinliches war an der ganzen Person zu bemerken, ihr Gesicht ein
wenig flach, sehr weiß, und Augen und Mund von lebhafter Eigenart,
etwas kalt und doch urlebendig. Für ein kleines träumerisches
Mädchen, das halb wildes, kleines Tier, halb gutes Kind war, mochte
Magelone von Geldern das haben, was zu großer Verlegenheit
auffordert.

		Als Isebies an der Glastüre des kleinen Hauses am Park
klingelte, welches Magelone bewohnte, wurde [bookmark: page58]sie von der Kammerjungfer gemeldet
und in das Zimmer geführt, dessen Fenster hinaus auf hohe Bäume und
Wiesen gingen. Dies Zimmer aber war eine ganze Welt. Wer da
eintrat, trat in das ganze Leben einer sehr merkwürdigen Frau
ein.

		Isebies fühlte sich außerordentlich befangen, als ihr Magelone
von Geldern entgegenkam in einem dunkel goldfarbenen Hausgewand aus
feiner Wolle, das in weichen Falten sie einhüllte. Auf dem blonden
Kopf mit dem schlichten Haar trug sie einen leichten schwarzen
Schleier. Ihre Person sah mächtig und eigentümlich anziehend aus.
Die auffallend schönen und gepflegten Hände taten das ihre zu
diesem Eindruck. Es waren ruhige, starke und doch zarte Hände.
Isebies dachte an die Schmetterlingshände der Frau Mutter; das
waren wieder ganz andere Hände, aber die von Magelone von Geldern
schienen ihr unergründlich weich zu sein und doch fest – fest. Das
Kind fühlte sich unbeschreiblich zu dieser Frau hingezogen und war
doch voll Scheu. Sie richtete ihren Auftrag aus, und Magelone
sprach mit ihr. Isebies aber sah währenddem alles, was sich im
Zimmer befand.

		Bilder, Bilder, Familienporträts aus der Goetheschen Zeit. Dann
Kupferstiche und Photographien, und diese Photographien stellten
Männer und Frauen dar, hauptsächlich Männer, mit denen Magelone
befreundet war, oder die zu ihrer nächsten Familie gehörten.
Magelone zeigte dem Kinde das Bild ihrer Mutter und sagte: »Das war
eine herrliche Frau.« [bookmark: page59]

		»Und alle die?« fragte Isebies leise und zeigte auf die
Photographien, die ungerahmt auf langen Wandbrettern standen, von
Blumen und allerlei interessantem Durcheinander unterbrochen. »Das
sind lauter Menschen, die mir lieb sind, du wirst viele dem Namen
nach schon kennen.«

		Es waren Männer und Frauen mit berühmten Namen. Ja, Isebies
kannte manche Namen – und Liszt – da war auch Liszt. Isebies schien
das Zimmer unaussprechlich behaglich. Die Lehnstühle und Sofas
standen so, als hätten hier schon viele Menschen gemütlich
geplaudert – und was für Menschen! Kein neues Möbel war im Zimmer,
alle sahen unscheinbar vornehm aus und ganz durchlebt von der
Eigenart ihrer Besitzer. Soviel weiche Kissen hatte Isebies noch
nie beieinander gesehen. Überall konnte man sich einmuscheln, – und
das Licht war durch die vielen großen Blattpflanzen so mild.
Unendlich gern hätte sie sich alles recht genau betrachtet, und
wenn sie den Mut gehabt hätte, würde sie auch sehr viel gefragt
haben. Aber das war hier ausgeschlossen.

		Sie dachte: Ich verstehe ganz gut, daß sie viele Freunde hat,
auch so berühmte Freunde. Jeder kann sich hier mit soviel
Sofakissen, wie er mag, ein Nest bauen. Sie wird das sicher
erlauben. Für Magelones Hände hatte das Kind ein geradezu
zärtliches Empfinden. Weint ein Mensch, oder ist er krank, oder hat
man ihm etwas getan, ist es gewiß sehr gut, sich daran
festzuhalten, dachte sie. Sie hätte sich gefreut, wenn Magelone von
Geldern sie gestreichelt hätte. [bookmark: page60]

		Draußen schellte es. Die Türe ging nach einer Weile leise auf,
eine Hand, eine ganz merkwürdige Hand reichte durch die Türspalte
Rosen herein.

		Magelone sah lächelnd auf dieses Phänomen. »Das kann nur, – das
kann nur einer sein, der heute wieder angekommen ist!« rief
Magelone liebenswürdig und froh lachend.

		Liszt trat ein.

		Isebies bekam solch einen Schreck, als wäre der steinerne Gast
ins Zimmer geritten.

		»Ja, heut früh wiedergekommen,« sagte Liszt.

		Isebies klang die Stimme sehr fremdartig. Gerade in ihrer
Einfachheit so außergewöhnlich. Magelone von Geldern fragte den
fabelhaften Mann herzlich und teilnehmend und fragte auch, ob er
seine Sachen alle wieder hübsch mitgebracht hätte.

		Da lächelte er: »O, wir werden sehen.«

		»Das fürcht' ich auch, daß wir das sehen werden,« sagte Magelone
scherzhaft und etwas derb und machte ihrem Freund wirklich ein Nest
mit den weichsten Sofakissen zurecht. Drei bis vier schob sie ihm
bequem hin, und er küßte die guten, sorgsamen, schönen Hände.

		Magelone gab Isebies die Rosen, damit die Jungfer sie ins Wasser
stecken sollte. Als sie wieder eintrat, sagte Magelone: »Das ist
die Tochter von Heinrich Eigenbrodt.«

		Liszt blickte das Kind gütig an und sagte: »Ich habe deinen
Vater oft gesehen, wir waren gute Freunde, bring' ihm meine Grüße.«
Zu Magelone gewendet, sprach er französisch: »Ein kleines
Sphinxgesicht. [bookmark: page61]Man sagt, das deutet auf eine lange Jugend.«

		»Na,« meinte Magelone von Geldern kühl und ruhig, aber immer mit
einem Unterton von Humor, »das möchte ich nicht ohne weiteres als
Glück unterschreiben. Gewöhnlich häufen sich dann die Dummheiten
erst recht, denn der Mensch ist nicht auf lange Jugend
eingerichtet. Es ist nicht einmal bon
genre.«

		»O,« sagte Liszt. » Un aphorisme de
Magelone de Geldern.«

		Isebies ging auf dem Heimweg mit beflügelten Schritten. Ganz
verstanden hatte sie nicht, was Liszt gesagt hatte. Schade, daß sie
im Französischen so niederträchtig schlecht war. Jetzt sollten sie
aber eine Erzieherin bekommen. Gott sei Dank noch nicht gleich.
Aber dann mußte alles besser werden.

		Inzwischen aber lebten sie ihr heiteres, wohl behütetes und doch
freies Leben seelenruhig weiter.

		 

		Das Haus der kindlich Starken mit allem Darin und Darum war ein
Haus voll Gutheit, Behagen, stolzer Abgeschlossenheit,
Wohlhabenheit und Unschuld. Sie lebten gute Tage in Liebe
zueinander und in gesunder, schöner Naivität. Die Mädchen wuchsen
auf, ohne daß sich jemand Sorge darüber machte. So weit, daß Wissen
und Erinnern sich in die Generationen verlor, war nie ein Kind
entartet, nie eins auf falschen Wegen gegangen. [bookmark: page62]

		Drüben im Geschäftshaus trieben hauptsächlich Biwi und Liselotte
ihr Wesen. Isebies aber fand das Falzen der Zeitungen oft
langweilig. Sie konnte auch die Herren im Kontor nicht recht
leiden. So angebundene Mannsbilder, die nicht fort konnten, mochte
sie nicht. Die Zeitungsmädchen waren ihr zu dreckig. Die
Zeitungskinder hatten immer etwas zu tun. So spielte sie mehr noch
wie die andern draußen vor der Türe unter den hohen Bäumen mit den
Nachbarsjungen und -mädchen.

		Drei brave, wohlerzogene jüdische Kinder standen bei ihr in
großer Gunst, trotzdem diese Kinder ihr im Grunde überlegen waren
in allem, was Vernunft betraf. Isebies hatte sich oft vor ihnen
schämen müssen, aber sie hatten etwas, was Isebies anzog. Die
Eltern führten einen kleinen Laden mit Leinenzeug in der
Nachbarschaft und betrieben außerdem allerhand Geschäfte, borgten
auf Pfänder und vermittelten Käufe und Verkäufe. Was Isebies anzog,
mochte sein, daß sie eben Juden waren. Isebies kannte nur
Protestanten. Sie hatte auch keinen Katholiken gesehen außer Liszt
und Frau Mutters alter Köchin Regine.

		Und die alte Regine war auch für Isebies mit Geheimnissen
umflossen. Bei ihr in der Dachkammer hatte sie zum erstenmal ein
Kruzifix geschaut, – und das war nicht der Herr Jesus Christus
gewesen, von dem sie in der Religionsstunde hörte, der sanfte Mann,
der gesagt hatte: Lasset die Kindlein zu mir kommen, und den sich
Isebies mit glattgescheiteltem blonden Haar in einem schönen Gewand
mit Falten [bookmark: page63]vorstellte, die es nur auf sehr geduldigen
Bildern geben konnte.

		Das war ein ganz andrer, geheimnisvoller Christus, der
katholische am Kreuz.

		Mit tiefem Schauern hatte Isebies einmal seine durchbohrten Füße
ganz sanft berührt, und da waren Tränen in ihre Augen gekommen, als
hätte sie eine wirkliche Wunde berührt.

		Und die alte Regine hatte ihr gesagt: »Das hat schon bei neun
Sterbenden gelegen.«

		Bei neun Sterbenden, war es Isebies durch die Seele gerauscht, –
und sie hatte in ihren Beinen ein Gefühl des Zusammenbrechens
gespürt. Dunkle ferne Geheimnisse waren über sie hingegangen wie
Wogen. Uralte Worte, uralte Schmerzen hatte sie unbewußt
empfunden.

		Die katholische Regine war ihr von da an wie ein Fremdling im
Haus erschienen, die ein Geheimnis behütet, von dem niemand
weiß.

		Ähnlich war es Isebies bei ihrem ersten Zusammentreffen mit den
drei Judenkindern ergangen.

		»Das sind Judenkinder,« hatten die anderen ihr zugewispert,
»Judenkinder.«

		Isebies aber dachte, als sie mit ihnen Fangemann spielte: Das
sind Verwandte von Adam und Eva, von Noah, von Abraham und Isaak,
Christus und Judas Ischariot. Was in ihrem leichtsinnigen Hirn
hängen geblieben war, begann zu leben. Urweltliche Gestalten
stiegen auf. Im Abenddunkel, beim Huschen und Laufen unter den
alten Bäumen belebten sich geheimnisvolle Bilder in ihrer Seele,
[bookmark: page64]und sie sprach
mit den Kindern in befangener Scheu. Wie Königskinder aus einem
alten Märchen erschienen sie ihr, ganz unwirklich und von großem
Zauber umgeben. Vielleicht, dachte Isebies, haben sie die Augen von
Eva und schauen einen so an wie die schaute, oder die Augen von
Rebekka oder Abraham, wer weiß, wer schon so geguckt hat.

		An einem stürmischen Herbstvorabend zwischen Licht und Dämmern
sah sie die Kinder in der Nähe des Hauses stehen, lief zu ihnen
hinab und rief ihnen zu: »Ihr steht ja so, als hätten die Hühner
euch das Brot genommen? Was ist denn los? Ihr seht ja so fein
aus.«

		Ja, und sie sahen fein aus. Der Bub stand in einem feierlichen,
schwarzen Rock und die Mädchen in hellblauen Wollkleidern und
hatten dreieckige Tücher, mit Rosenkanten eingewebt, um die
Schultern.

		»Was habt ihr? Wohin geht ihr denn?«

		Das älteste Mädchen sagte: »Uns ist der Goj ausgeblieben. Wir
wollen die alte Müllern holen, daß sie uns die Lichter
anzündet.«

		»Na, könnt ihr denn keine Lichter anzünden?«

		»Am Freitagabend dürfen wir das nicht.«

		»Kann ich sie euch anzünden?« fragte Isebies schüchtern.

		»Ja, wenn du willst.«

		»Aber,« sagte der Bub, »du darfst nicht lachen.«

		»Nein,« sagte Isebies.

		So nahmen sie das Kind mit sich.

		»Wieso dürft ihr keine Lichter am Freitagabend anzünden?« [bookmark: page65]

		»Da soll niemand etwas tun.«

		»Das ist bei euch so? Was ist denn ein Goj?«

		Die Kinder liefen im Trab durch die schmalen Gassen. Der Wind
wehte kräftig. Es roch nach Herbst, nach fallendem Laub, nach
fernem Rauch; draußen auf den Feldern brannten Kartoffelfeuer.

		Isebies rief im Laufen: »Riecht einmal, – und was ist ein
Goj?«

		»Der Goj muß das Licht anzünden.«

		»Bin ich ein Goj? Weshalb lauft ihr denn so?«

		»Weil's bald dunkel wird.«

		Isebies war schon einmal bei Lewins gewesen, im Laden hatte es
modrig gerochen, nach allen möglichen Dingen und auch nach starker,
guter Leinwand. Die Mutter Lewin war damals dabei gewesen, die
Stiege zu putzen. Der Vater Lewin war mit einem Karren heim
gekommen, auf dem er einen altmodischen Schreibsekretär abgeholt
hatte. Er handelte auch mit Altertümern. Der Rock des Mannes hatte
geglänzt und gespiegelt vor Abnutzung. Oben im Wohnzimmer war
damals alles sehr einfach gewesen, der Tisch schon zu Mittag
gedeckt, Tassen hatten darauf gestanden. Es gab zu Mittag Kaffee
und Kartoffeln in der Schale. Isebies war so lange geblieben, daß
sie das Herrichten zum Essen noch gesehen hatte. Man aß meistens so
zu Mittag in den kleinen weimarischen Gassen. Isebies kannte das
Menü all ihrer guten Freunde ganz genau. Bei Lewins war es
zugegangen wie überall. Isebies hatte gemeint, noch ärmlicher. Die
dunklen, feuchten, großen Augen der Kinder paßten ihr nicht zu der
weimarischen Spießbürgerei. [bookmark: page66]Vielleicht, dachte Isebies, stammen sie gar vom
König David ab, oder von Jesus, von Joseph von Ägypten, wer kann
das wissen? Heute aber schon beim Eintreten in das Haus kam ihr
eine ganz andere Luft entgegen: Königsrauch, vermischt mit
Bratenduft und allerlei geröstetem Köstlichem. Isebies sog den Duft
neugierig und sachverständig ein. Die Treppe glänzte vor Sauberkeit
und war mit Wacholderzweiglein und frischem Sand bestreut und auch
die Hausflur.

		Leise gingen die Kinder die Treppe hinauf, und Isebies sah, daß
an dem Pfosten der Wohnungstür ein winziges Röllchen aus
gelblichem, starkem Pergament befestigt war. Das hatte sie noch
nicht bemerkt. Jedes der Kinder berührte das Röllchen mit den
Lippen dreimal. Isebies sah zu und fragte den Buben leise: »Weshalb
tut Ihr das?«

		»Das muß so sein,« sagte der.

		»Steht da was drin in dem Röllchen?«

		»Höre, Israel,« sagte der Bub, »der Ewige, unser Gott, der Ewige
ist einzig.«

		»Na, das ist ja wahr,« sagte Isebies.

		»Weshalb soll's nicht wahr sein?«

		Isebies war dunkelrot geworden.

		Als die Kinder in das Zimmer traten, wußte Isebies nicht, wohin
die Augen wenden. Das war das öde Wohnzimmer nicht mehr. Große
Sträuße von Georginen und Astern standen überall, und ein langer
Tisch in der Mitte des Zimmers war gedeckt, und reich gedeckt, eine
Pracht. Die Teller hatten bunte Ränder, und ein alter silberner
Brotkorb stand [bookmark: page67]auf dem Tisch, und ein siebenarmiger Leuchter und
noch zwei Leuchter und ein großer Becher aus Kristall, der golden
vom Wein leuchtete, der ihn erfüllte. Frau Lewin saß an der Tafel
mit einem müden, feierlichen Ausdruck. Schwer hatte sie geschafft,
um diese Herrlichkeiten zustande zu bringen, dies Paradies auf
Erden.

		Sie hielt eine geschnitzte Büchse in der Hand, die sie eben aus
dem Schrank genommen. Das war die alte jüdische Gewürzbüchse, die
auf keinem Tisch bei frommen Juden am Sabbatvorabend fehlen durfte,
die Büchse, aus der der Duft des Paradieses strömte, das Jehova den
Seinen schon hier auf Erden verheißen hatte. Der Duft der
glückseligen Erde, nach der die Sehnsucht aller Kreaturen steht,
die gebückt und müde unter der Last des Lebens dahinziehen. –

		Glückselige, fromme Juden, die ihr in einer Büchse den Duft der
Erdenwonnen eingefangen habt und an euerem festlichen
Vorsabbattische ihn reihum euch andächtig zuführen dürft!

		Mit blendend weißen Tüchern bedeckt standen weiße Brote vor dem
Platz des Hausherrn.

		Aus dem Nebenzimmer klang schon, als die Kinder eingetreten
waren, eine schöne, singende, weiche Männerstimme fremdartig in
Wort und Melodie. Herr Lewin sang hebräisch, und Frau Lewin hörte
andächtig zu, etwa wie eine Amsel auf dem Neste, wenn das Männchen
singt. Sie hatte auch den Kindern mit einer kleinen Geste Schweigen
geboten, als sie eingetreten waren, ohne aufzustehen: so war
Isebies gar nicht bemerkt worden. [bookmark: page68]

		Herr Lewin sang König Salomos »Lob der Frau«. Er sang es
hebräisch, fremd dem Ohr seiner Hausfrau, denn welcher Ehemann
würde es seiner Amsel verständlich am Sabbatvorabend vorsingen
wollen? Er sang aber:

		»Wem ein tugendsam Weib beschert ist, die ist viel edler wie die
köstlichen Perlen.

		Ihres Mannes Herz darf sich auf sie verlassen, und Nahrung wird
ihm nicht mangeln. Sie tut ihm Liebes und kein Leides ihr Leben
lang.

		Sie ist wie ein Kaufmannsschiff, das seine Nahrung von ferne
bringt.

		Sie denkt an einen Acker und kauft ihn und pflanzet einen
Weinberg von den Früchten ihrer Hände.

		Sie gürtet ihre Lenden fest und stärket ihre Arme.

		Sie tuet ihren Mund auf mit Weisheit und auf ihrer Zunge ist
holdselige Lehre. Ihre Söhne kommen auf und preisen sie selig; ihr
Mann lobt sie.«

		Herr Lewin sang das ganze Lob zu Ende. Die rundliche Frau aber
wußte wohl, was er sang, und saß da wie zu ihrer Ehrenstunde.

		Ja, Herr Lewin mußte das tun, wenn er ein frommer Jude war.

		Die Kinder wußten es auch, daß er jetzt gerade daran war, das
Loblied zu singen, und sie lächelten der Mutter zu und tuschelten
mit Isebies: »Jetzt lobt er die Mutter,« und sie lächelten
verschämt und glücklich.

		Ach, schön war es bei ihnen, und Isebies schaute nur so. Welches
Volk auf Erden hat solch ein [bookmark: page69]Loblied auf das Weib und läßt es den Ehemann
singen?

		»Das haste nicht gemeint,« sagte der Junge leise und stolz. »Und
so ist's alle acht Tag.«

		»Schau,« sagte jetzt Frau Lewin zu Isebies, »da haste gesehen
einen jüdischen Tisch gedeckt, und da haste gehört einen jüdischen
Mann singen. Hat der's gefallen?«

		Isebies nickte.

		Die Kinder sagten, daß sie Isebies mitgebracht hätten zum
Anbrennen der Leuchter.

		»Biste gekommen zum Anbrennen der Lichter, so sollste es auch
tun. Gebt ihr die Schwefelhölzer! Wird se noch nie getan haben, was
se jetzt tut.«

		Die Frau lächelte, und Isebies zündete den siebenarmigen
Leuchter an, und in seiner wunderlichen Gestalt erschien er ihr wie
ein großes Geheimnis. Die Lichter begannen zu strahlen, und die
sieben Flammen bewegten sich wie zarte leuchtende Zungen.

		Frau Lewin erschien ihr wie eine Königin, trotzdem sie einen
schwarzen falschen Scheitel trug, und die großen Augen der Kinder
leuchteten wie aus einer anderen sonnigeren Welt.

		Herr Lewin begann im Nebenzimmer einen neuen freudigen Psalmen
fremdartig und schauererregend zu singen.

		»Das ist der Becher für den Propheten Elias,« sagte der Junge
leise und wies auf den Kristallbecher mit dem leuchtenden goldenen
Wein, »und die Türe dort bleibt angelehnt, damit der Messias
eintreten kann.« [bookmark: page70]

		Isebiesens Herz klopfte – – O welche Fremdheit! – Welch ein
Erlebnis! Die Tafel erschien ihr wie für Könige aus einer anderen
Zeit gedeckt, und der siebenarmige alte Judenleuchter war alles
Zaubers voll, und die ehrwürdigen heiligen Seelen und Könige
standen im Dämmer draußen um das Haus in der Gasse und warteten, um
einzutreten.

		Und wenn Isebies gewußt hätte, welch rührender Gottesdienst
diese festliche Tafel war, wie sie in Wahrheit die
Paradiesesfreuden dieser Erde darstellen sollte, den Trost im
harten Leben, die heilige Messiassehnsucht; das versprochene Reich
Gottes auf Erden, das nie hier erscheinen wird.

		»Ja,« sagte Frau Lewin, und ihre lebendigen Augen leuchteten,
»als ihr noch auf allen vieren krocht und habt Eicheln gegessen im
Walde, da sind wir schon Könige gewesen und haben gesessen in aller
Herrlichkeit auf Erden!«

		Isebies gab schüchtern die Hand, um zu gehen. Frau Lewin dankte
ihr, und Isebies sah noch, als sie die Treppe hinabging, wie Frau
Lewin aus der kleinen Küche einen duftenden Gänsebraten brachte,
und zugleich strömte frischer Königsrauchgeruch aus der Türe. Die
weiche, fremdartig singende Stimme Herrn Lewins verstummte, und
Isebies sah ihre jüdischen Freunde im Geiste um den golden
leuchtenden Becher des Propheten Elias sitzen, alle beschienen vom
siebenarmigen Leuchter mit den sieben zarten Feuerzungen und die
wundervollen weißen Brote, die Frau Lewin selbst gebacken und halb
verhüllt hatte mit schneeweißen Tüchern; und der heilige
Gänsebraten [bookmark: page71]und die geheimnisvolle Gewürzbüchse und was ihr
feines Näschen sonst noch alles Gute gerochen hatte, erschien ihr
so märchenhaft, daß sie auf der dunkeln, engen Gasse, an das Haus
gelehnt, eine ganze Weile stehen mußte, um ihr Gleichgewicht
wiederzufinden. Sie empfand ganz genau: das war nicht nur so eine
einfache Geschichte. Alles so außerordentlich geheimnisvoll,
wahrhaft überquellend von Bedeutungen und uralten
Herrlichkeiten.

		Und daß Herr Lewin so fremd und weich singen konnte, so gütig
hatte die Stimme geklungen.

		Er hatte gewiß seinen spiegelblanken Rock dabei nicht
angehabt.

		Und sie selbst, – was war sie? – Ein Goj! Was würde Gomelchen
sagen? Es war ihr, als wenn ihre Kleider dufteten, als wäre sie in
einem fremden, uralten Lande gewesen und hätte den Duft dieses
Landes in ihren Kleidern mitgebracht. Und wie kam es nur, daß ihr
Herz noch immer klopfte?

		Ihr Herz mußte so tief sein wie ein Brunnen. Ehe da etwas bis
auf den Grund kam. Ob alle Menschen solche Herzen haben? Wie groß
und wie tief ist eigentlich ein Herz? Wie groß ist eine Seele?

		Ach du mein Gott! Und wie mag sie aussehen? So dummes Zeug
dachte Isebies, als sie heimlief.

		»Gomelchen,« sagte sie, »wenn du wüßtest! Denk' dir – – Ach, das
kann man gar nicht erzählen! – Denk' dir, – ich bin ein Goj!«

		»Was bist du?«

		»Ich darf den Juden das Licht anzünden.« [bookmark: page72]

		»Dummes Zeug.«

		Und nun kam alles. Isebies sagte dann: »Heilig ist auch alles,
was die Juden glauben. Heilig ist auch, was Regine glaubt.
Gomelchen, ich glaube: Recht hat niemand.«

		»Das ist auch ganz gleich,« sagte Gomelchen, »wenn sie nur gut
und gütig sind.«

		»Aber wunderschön ist der Sabbatvorabend bei den Juden,
feierlich und geheimnisvoll; aber was die Frau Lewin alle Woche für
eine Arbeit hat, alles so herzurichten und so zu kochen, daß es so
duftet.«

		»Weißt du,« sagte Gomelchen, »die Juden glauben, daß Gott ihnen
versprochen hat, auf Erden das Paradies zu schaffen. Du hast das
Paradies gesehen, an das sie glauben. Gott, glauben sie, liebt den
am meisten, dem er die meiste Freude schenkt, und die Christen
glauben, Gott liebt den am meisten, dem er das meiste Leid
schenkt.«

		»Beides ist schön,« sagte Isebies. »Aber schöner noch ist der
Trost, daß das Leid die größte Liebe ist.«

		»Ja, mein Kind,« sagte Gomelchen. »Das hat Tausende von armen
Herzen getröstet.«

		»Ach, es ist beides schön,« sagte Isebies innig. »Es wird so
sein: Gott liebt die, denen er Freude gibt, und liebt die, denen er
Leid gibt. Ich möchte immer von Gott geliebt sein!«

		Isebies war von da an, wenn es irgend anging, der Lichtanzünder
beim Sabbatvorabend und erlebte wundervolle Dinge bei ihren
jüdischen Freunden. [bookmark: page73]

		Vor einem großen jüdischen Feste ging sie mit ihnen hinunter an
die Ilm und schüttelte Kleider und Taschen in den guten kleinen
Fluß, das heißt: alle Sünden des vergangenen Jahres aus allen
Falten und Schlupfwinkeln, jedes Brosämchen, jedes Fäserchen. Sie
sah zu, wie die Kinder von der Mutter Lewin gebenscht, gesegnet
wurden, und wie sie einen Hahn über ihren Köpfen schwenkte, der
alles Leid und alle Not von den Kindern nehmen sollte. Eine ganze
fremde Welt tat sich ihr auf, und sie sah so viel Schönheit, so
viel Innigkeit und Wärme, so viel Zueinandergehörigkeit eines
unsagbar leidensstarken Volkes und dessen ganze Freuden- und
Messias-Glückseligkeitssehnsucht.

		Von keinem Weimaraner dachte Isebies, daß er Königsaugen habe;
aber die drei jüdischen ärmlichen Kinder sahen sie immer wieder mit
den geheimnisvollen Augen König Salomos an. Sie wußte es jetzt, so
hatte König Salomo geschaut in aller seiner Herrlichkeit und
niemand sonst.

		 

		Die Eigenbrodtschen Kinder hatten eine lebendige Kindheit, eine
Kindheit, aus der sie Kraft fürs Leben holen konnten. Marie Sibylle
und Heinrich Eigenbrodt waren Menschen von strengster Selbstzucht.
Sie gaben beide den Kindern ein so unumstößliches Beispiel guten,
tadellosen Betragens, daß es ein Kunststück gewesen wäre, aus dem
Stil des Hauses zu fallen. Das ausgeglichene Wesen der Frau Mutter
tat das Seine dazu; so waren die [bookmark: page74]Mädchen bei aller Freiheit, die sie
genossen, in die guten reinen Formen ihrer Umgebung gebannt. Alle
erregten und nervös sensibeln Erziehungsversuche und Künste sind
kraftlos und müde gegen das ehrliche, am eigenen Leibe vorgelebte
wortlose Beispiel. Für Isebies und die Zwillinge war das Leben der
Eltern einer heiligen Handlung vergleichbar; sie standen ihren
Eltern fern, wie man heiligen Personen fernsteht. Sie dachten nie
über sie nach. Solch ein Nachdenken wäre ihnen schon als ein großes
Unrecht erschienen, ja sie sprachen auch nicht untereinander von
den Eltern: sogar das wäre ihnen als ein Unrecht erschienen. Sie
hatten auch kein wirkliches Bild von ihnen, aber ein Gefühl des
unerschütterlich Guten. Niemand glich ihnen, und sie selbst
gehörten zu ihnen. Sie waren alle miteinander »die Eigenbrodts«,
und alle anderen erschienen ihnen nicht so recht geheuer. Das war
alles unbewußt; aber stark und voll Liebe und Stolz und fesselte
sie an ihr Vaterhaus.

		Isebies dachte einmal dunkel, ob sie und die Schwestern wohl
hübsch wären oder irgend so etwas, – konnte sein, konnte aber auch
nicht sein. Dann sah sie im Geiste eine kleine Wendeltreppe, die
von den Wirtschaftsräumen hinauf in die Wohnräume führte. Wenn man
diese Treppe hinaufging, bemerkte man, daß über jeder Stufe in das
Holz Sterne eingeschnitten waren. Isebies meinte »wunderschöne
Sterne«, und wenn im Raum, der sich unter der Treppe befand, Licht
brannte, leuchteten diese Sterne. Man stieg über helle Sterne in
die [bookmark: page75]Höhe.
Niemand sonst hatte so eine Treppe. Sie dachte darauf über ihre
Frage nicht weiter nach und war beruhigt. Und sie erlebten auch so
schöne Dinge. Davon war sie überzeugt, daß keine Kinder in ganz
Weimar so viel Merkwürdiges kannten wie sie, die Eigenbrodts. Wer
hatte solch ein Druckerei, in der es so unendlich viel zu sehen
gab, wer durfte abends nach Herzenslust unter den Bäumen vor der
Türe spielen und bei den Nachbarsleuten ein- und ausgehen? Wer
hatte ein Gomelchen? Wer hatte einen Exzellenzengarten? Wer war ein
Goj und durfte den Juden am Sabbat das Licht anzünden? Und wer war
bei Rauchfußens daheim? Bei Rauchfußens oben auf dem Ettersberg?
[bookmark: page76]

	
		
		Das Haus der Mutterlosen

		 Rauchfußens gehörten gewissermaßen erb- und eigentümlich
der Frau Mutter an. Die hatte schon droben im alten Gutshof als
Kind gespielt, und ihre Freundin Beate lebte heute noch und war
eine alte sanfte Frau, von der Frau Mutter oft sagte, Gott möge sie
erhalten, der armen Kinder wegen.

		Isebies wußte, daß die alte Frau oben bei Rauchfußens in ihrer
Jugend »Badewännchen« genannt worden war. Frau Mutter wußte viel
vom Gutshof auf dem Ettersberg zu erzählen, von der einstigen
Schönheit der alten Frau, von einem wunderlichen Soldatenvater und
der einsamen Kindheit des schönen Mädchens neben dem alten
Griesgram, von den Tänzen und Spielen im Garten abends mit den
lieben Kameraden und Freunden, die Isebies alle kannte, so genau
fast wie die Frau Mutter selbst sie kannte. Die alten Stuben waren
noch dieselben wie zu Frau Mutters Jugend, ja der Garten war noch
fast unverändert. Der große Muskateller Birnbaum trug heute noch so
reichlich wie zu Frau Mutters [bookmark: page77]Zeiten, die Linde, unter der sich so viel begeben
hatte, blühte noch Jahr für Jahr, als wäre ein goldenes
schimmerndes Netz ihr über die Zweige geworfen.

		Und wieder wuchs da oben ein mutterloses Kind auf, dessen Haar
rot leuchtete, Lilly Rauchfuß. Doch war ihr Besseres beschieden wie
der einstigen jungen Beate Rauchfuß, denn sie hatte einen Bruder,
und die alte Beate wachte über die junge zarte Lilly. Die Dinge
wiederholten sich droben auf eine wunderliche Weise.

		Frau Mutter sagte, daß sie das junge Badewännchen nie ohne
Bewegung ihrer Seele anschauen könnte, denn selten geschehe es, daß
man einen Menschen zum zweiten Male auf Erden erscheinen sehe.
Isebies konnte sich freilich nicht vorstellen, daß die alte Frau
der Enkelin geglichen habe, aber Frau Mutter sagte es. Für Isebies
war die junge Lilly oben im alten Gutshof die zweite Isebies, der
Liebling unter den Menschen. Sie liebte sie über alles, wie sich
selbst.

		Lillys um zwei Jahre älterer Bruder hieß Ottomar. Ottomar hatte
das Grüblerische, Versonnene der Rauchfußens und die Schönheit
seiner Mutter und deren Güte. Seine dunkeln Augen hatten etwas
Weites, Tiefes. Wenn man hineinblickte, kam man an kein Ende. Wo
mag seine Kraft liegen, diese endlose, die aus den Augen spricht,
dies Uferlose? Die alte Frau dachte oft, wenn sie sich in den
Anblick ihres Enkels vertiefte: Ich wünsche dir, daß diese Kraft
Güte und Wärme ist. Ich wünsche dir nicht uferlosen Geist, deine
Augen würden mich erschrecken, [bookmark: page78]wenn sie das bedeuteten, du würdest leiden und
Leiden bringen. Um dieser Enkel willen war sie im Haus geblieben,
trotzdem ihr Schwiegersohn sich bald wieder verheiratet hatte. Sie
mußte das Herz ihrer verstorbenen Tochter hier vertreten.

		Mit ihrem Schwiegersohn war das so eine Sache. Es gab keinen
redlicheren, braveren Mann, das wußte die alte Frau; aber auch
keinen schwerfälligeren. Cäsar Rauchfuß dachte und fühlte und ging
in einer geraden Linie, die über alles hinwegführte, was sie
kreuzte. Ihre Tochter war an dieser geraden Linie eine müde Seele
geworden noch in ihren Jugendjahren.

		»Es ist das unbewegliche Geschlecht,« hatte die alte Frau sie
oft getröstet, »du mußt nichts Unmögliches von ihm verlangen.« Sie
kannte nur unbewegliche Männer, ihren Vater, ihren Gatten, ihren
Sohn, und ihre bewegte, biegsame Tochter hatte wieder, wie die
Mutter, nach dem Unbeweglichen, das die Frauen oft für Kraft und
Größe halten, Verlangen getragen und war daran zu Tode müde
geworden.

		Cäsar Rauchfuß hatte sich ein Jahr nach dem Tode seiner Frau in
die neue Wirtschafterin auf seinem Gute verliebt, in eine derbe,
flotte Person.

		»Weil's mir zu ruhig um mich herum ist,« hatte er der Mutter
seiner ersten Frau gesagt, »und weil die Gertraud der Seligen so
gleicht.«

		»Wieso denn gleicht?« hatte die arme Mutter betroffen gefragt.
[bookmark: page79]

		»Sie hat auch so ihre Flausen im Kopf, wie ein Frauenzimmer sie
nun einmal haben muß, und daß sie so auf ihre Art auch ein bißchen
so 'ne Gefühlswurscht ist, ist gerade recht. Ich brauch' das. Es
muß was um mich herum sein.«

		»Gewiß,« hatte die Mutter gemeint.

		Der Mann war entschlossen, das hatte sie gefühlt, so
entschlossen wie damals, als er um ihr liebes, schönes Kind warb.
Ein stattlicher Mann, ein Ehrenmann, ein Pflichtgetreuer, ein Fels
im Meer, ein heiterer Mann, ein Halt der Frau. Man hatte ihn, wie
man in Weimar sagt: über den Schellenkönig gelobt. Wortlos und
treuherzig, ein deutscher Mann, so nennt man so einen Menschen. Das
Gut gedieh unter seinen Händen wie noch nie. Er arbeitete von früh
bis in die Nacht hinein; aber er sah und hörte so wenig wie eine
brave Lokomotive. Er ging wie auf Geleisen, und wenn man sich an
ihn hing und mit ihm fuhr, kam man gewiß an Ort und Stelle und
hatte ihn auf der Fahrt lachen und schnaufen hören. »Hoho, das
haben wir gleich!«

		Das leichte phantastische Gefährt aus dem Hause Rauchfuß war an
ihm zerschmettert, und nun versuchte er es mit einem derberen, und
so war die Wirtschaftsmamsell Herrin auf dem alten Rauchfußschen
Gutshof auf dem Ettersberg geworden, eine ganz andere Art Herrin,
als sie bis dahin droben üblich war. Sie brachte auch eine andere
Art Kinder zur Welt, als sie bis dahin droben im alten Hof zu Hause
gewesen, brachte auch andere Sitten, einen andern Schritt der
Dinge. Die schwermütigen, [bookmark: page80]tapfern, träumerischen, stillen Frauen der
Familie Rauchfuß waren verdrängt.

		Die alte, echte Beate Rauchfuß wachte über die Enkelkinder der
alten Rasse. Aber die neue Frau Rauchfuß brachte Leben ins Haus.
Vollbusig und drall, braunäugig, lachte sie mit ihrem Riesen um die
Wette. Er hatte nun etwas um sich herum. Sie vertrug auch einen
gehörigen Puff. Sie war die rechte Frau für ihn, zwar keine
»Gefühlswurscht«, wie er sagte, aber doch das Herz auf dem rechten
Fleck. »Das Gefühl war ihr nur so angekommen, anfangs,« meinte er.
Geschmalzen ging ihr alles von den Händen: die Arbeit, die
Vergnügungen, das Kinderkriegen, das Schneidern, das Kirchengehen.
Es war eine wahre Freude. Sie verstand das Weibsein ganz
vorzüglich, wie er das Mannsein. So hausten sie gut
beieinander.

		Sie war eine weitläufige Verwandte von Goethes Christiane, und
Frau Mutter sagte, daß sie dieser ausnehmend gleiche.

		Nur konnte Frau Rauchfuß sich bei weitem besser ausleben als die
arme Christiane, die gewiß neben ihrem Geheimrat gar oft in ihrer
unbezwinglichen Natur sich gedemütigt und beeinträchtigt gefühlt
hatte und gewiß manche Taktlosigkeit würde unterlassen haben, wenn
sie frei hätte ausschreiten können; aber wie eine Quelle doppelt
sprudelt, wenn man sie erst zurückgestaut hat, so war es gewiß der
armen Christiane ergangen.

		Frau Rauchfußens Lebensgeister waren hingegen vollkommen
ungehemmt: ihre bösen und guten Eigenschaften [bookmark: page81]hatten keinen Grund sich
aufzubäumen. Alles ging in gesundem Trab.

		Der heitere Riese war zufrieden. Er brauchte so etwas. Er war zu
unbeweglich, um im eigenen Sinne selbst leben zu können, das heißt
sein Inneres von den Geschehnissen bewegen zu lassen. Er hatte
seine Arbeit. Wenn er aber feierte, wollte er ein bißchen Theater
haben. Das Hoftheater unten in Weimar langweilte ihn. Da war ihm
die »schnackische« Frau, die immer etwas vorhatte, ganz das
Richtige.

		Die Fremdenzimmer wurden nie leer von Leuten, die mit Frau
Rauchfuß bekannt waren und sie bewunderten; da war ihr jeder recht,
Männlein und Weiblein. Sie mußten nur mittun, jung und alt. Die
Lehrer und Lehrerinnen der Kinder, Schauspieler und arme Maler;
auch die beiden alten Schwestern von Cäsar Rauchfuß, zwei alte,
schmächtige Dämchen, denen der Riesenbruder scheinbar alles
weggenommen hatte, Fleisch und Knochen, Kraft und Wärme, die kamen
alljährlich auf ein paar Monate herauf in einem alten
Mietkütschchen, mit ihren beiden alten Köfferchen und konnten sich
gar nicht genug tun in Bewunderung der Frau, der Kinder, der
Wirtschaft, des Bruders, des Essens und Trinkens, der Ordnung, der
Milch, der Butter, des Viehs, des Wetters. Und diese Bewunderung
gab ihnen die Berechtigung zu existieren. Cäsar Rauchfuß lachte
immer, wenn sie kamen, fand kein Wort zur Begrüßung, reichte jeder
seine große Tatze, lachte nur. Es war aber ganz klar, was das
bedeuten sollte. Da kommt nur, ihr Vogelscheuchen! Habt wieder kein
Fett angesetzt. [bookmark: page82]Macht's euch bequem. Langt zu! Wir haben's. Die
Geschwister verstanden sich aber, gottlob!, auch wortlos.

		Die beiden magern Wesen waren kaum angelangt, so stimmten sie
auch ihre Lobeshymnen an. Um einige Töne drückten sie den Lobgesang
herab, wenn es sich um Ottomar und die kleine Lilly handelte. Die
pausbackigen Schwarzköpfe aber aus zweiter Ehe brachten einen
enormen Sturm von Lobgesängen bei den beiden magern Jungfrauen
hervor – fast so stark, wie sie ihre Lobesgesänge zu Ehren des
Jungviehs ertönen ließen, das unter Gertrauds Oberhoheit stand. Die
fortgesetzten Hymnen mochten aber das überzarte Schwesternpaar
anstrengen, denn man hörte sie nie miteinander reden. Sie ruhten,
wenn sie allein waren, von der Strapaze aus. »Du d'r ä Duch um«
(»Tu dir ein Tuch um«), sagten sie zueinander auf gut Weimarisch,
wenn sie sich im Garten begegneten, denn sie froren immer und
hatten Mitgefühl füreinander. Sie wußten, was jede leisten mußte,
um sich hier oben einzuloben. »Du d'r ä Duch um,« – in diesen
wenigen Worten hatten sie ihr ganzes Mitgefühl füreinander
ausgepackt. Das sagt alles, daß sie froren und ein paar alte arme
Schelme waren, diese beiden Lobesposaunen.

		Cäsar Rauchfuß mochte es auch, wenn die Gäste bewundernd auf
seine Frau schauten; an ihrer Treue zweifelte er nicht, denn
Dankbarkeit gibt es noch auf Erden. Wer hatte den Mut, die Mamsell
zu heiraten, ohne alles Drum und Dran, in jetzigen Zeiten, einfach
»die Mamsell«. Sie war ihm auch treu. [bookmark: page83]Was waren die hungrigen Maler und kleinen
Schauspieler gegen ihn, die Lehrer und Pfarrer der Umgegend gegen
ihn, den Riesen, mit dem köstlichen Lachen, den schneeweißen
Zähnen, den kleinen, festen Locken, der stummen, gewaltigen
Lebenskraft, der elementaren Liebeskraft, der sie so ganz gewachsen
war. Wer hätte so mit ihr spielen können und sie mit ihm? Sie
liebten sich wie zwei wilde, starke, große Katzen mitten zwischen
Haustieren. Es war gar kein Grund zur Untreue vorhanden, gar keine
Möglichkeit. Sie wußten genau, was sie aneinander hatten, oder sie
wußten es auch nicht. Sie dachten beide nicht und lebten ihr
Liebesleben, wie sie eine schöne starke Luft einatmeten, fast
unbewußt. Die Kinder, die sie ihm schenkte, waren ganz das, was er
von Kindern erwartete. Sie gefielen ihm außerordentlich. Es waren
seine wirklichen Kinder, ganz einfache, hübsche, rotbackige
»Bälger«.

		Keine Kinder mit uferlosen Augen. Diesen Ausdruck hätte er
freilich nie gebrauchen können, denn er lag ihm weltenfern; aber er
spürte so etwas Fremdes in den Augen seiner beiden Ältesten, etwas,
das nicht zu ihm gehörte, nicht zu ihm wollte, etwas Unheimisches,
etwas Rauchfußsches von der anderen Linie.

		Die andere Linie lebte träumerisch inmitten des satten Treibens
des Hauses, auch die alte Frau war auf ihre Art träumerisch. Sie
sah allzuviel Vergangenes, nach dem niemand mehr fragte.

		Die vergessene Mutter der beiden ältesten Kinder des Hauses aber
hatte mitten im neuen Familienglück [bookmark: page84]zwei leidenschaftliche stumme Verehrer
gefunden, zwei glutvolle Anhänger. Sie war zur Heiligen geworden
für zwei sehnsüchtige Herzen.

		Lilly und Ottomar schlichen ihrer Spur nach, die schon ganz vom
Leben verwischt war. Mitten im lärmenden frohen Durcheinander des
Hauses sahen sich die Kinder zuweilen bedeutungsvoll an, und eines
oder das andere flüsterte: »Vergiß sie nicht.«

		An den Weihnachtsabenden hatten sie eine stille Sitte
eingeführt. Sie bauten in einem Winkel des Gartens im Schnee einen
kleinen Altar für die verstorbene Mutter, zu dem sie sich nach der
Bescherung schlichen. Dort beteten sie und legten der Mutter ihre
Zeugnisse stumm nieder und feierten eine ekstatische
Weihnachtsfeier tief verborgen, brachten der Toten ihre Liebe,
flüsterten ihren Namen und sagten: »Liebe, gute Mutter.«

		Diese stummen Feiern verbanden sie auf das engste miteinander.
Niemand ahnte etwas davon, selbst die Großmutter nicht.

		Ottomar konnte jedesmal ein glänzendes Zeugnis auf den kleinen
Altar niederlegen. »Sei nicht böse,« sagte er, »und auch nicht
traurig, der Lilly ist's wieder nicht recht geglückt; aber das
nächste Mal.« Dabei faßte er Lilly an der Hand, wie um ihr
beizustehen, und er hatte feste Hände mit einem starken Griff.
»Liebe Mutter,« sagte er, »wie es auch wird, ängstige dich um Lilly
nicht, ich bin bei ihr, ich lasse ihr nichts geschehen, auch wenn
es mit dem Lernen nicht besser werden sollte; – aber es wird
besser.« Dies sprach er zu Lilly; dann wendete er sich wieder
[bookmark: page85]zur Mutter:
»Und wenn sie dich alle vergessen, wir vergessen dich nicht.« Das
war so fest und unerschütterlich gesprochen, so grundehrlich. Jedes
Jahr waren es ungefähr dieselben Worte. Zwei rote Lichtchen
brannten und flackerten. Damit niemand den Schein gewahr werden
sollte, beugten sie sich tief. Lilly hielt ihre Hände vor, da
wurden die zarten Hände durchscheinend und erglühten rosig.

		»Deine Augen,« sagte Lilly nach einer solchen Feier zu ihrem
Bruder, »wenn man hineinguckt, sind wie das Meer.«

		»Wann hast du denn das Meer gesehen, dumme Gans?« sagte er.
»Pfui, wer redet von Augen. Kein Bub sagt so was.«

		Lilly wurde ganz kleinlaut. Einen geheimnisvollen Schreck hatte
sie vor den Augen ihres Bruders empfunden. Wer war er denn, daß er
so schaute? Ganz anders wie sie selbst. Sommer und Winter ging er
seinen Weg in aller Herrgottsfrühe hinunter ins Gymnasium, im
Winter mit einer Stallaterne. Niemanden machte er Not; aber es
bekam auch niemand außer Lilly und der Großmutter ein herzliches
Wort von ihm. »Die Babies« nannte er die Geschwister und behandelte
sie immer etwas scheu von oben herab, besonders die ganz kleinen
mit viel Zartheit. – Am liebsten wich er ihnen aber aus. »Dummes
Volk,« sagte er zu Lilly, »so, so – ich weiß nicht – zu dumm. Und
man denkt immer, man tut ihnen was, wenn man sie angreift. Daß der
Vater sie so wie Bälle in die Luft wirft und auffängt!«

		Sehr gern hatte er Isebies Eigenbrodt, die öfters [bookmark: page86]zu ihnen kam, und er nannte
die beiden Mädchen: »Die Isebiese.«

		Es machte sich alles so ganz wie von selbst zwischen ihnen
dreien. Die Zwillinge paßten nicht in den Ton, den sie miteinander
anschlugen.

		Über Tiere wurde geredet, über alles mögliche Viehzeug, das war
ihnen am interessantesten. Menschen gehörten nicht in das Reich
ihrer Unterhaltungen; und dann liebten sie, in der Erde zu graben.
Sie gruben einfach Löcher und gruben und gruben. Und Ottomar sagte
zu den Isebiesen: »Ich weiß nicht, ein Mensch, der nicht gern
gräbt, ist für mich gar kein Mensch. Ich bin ein Erdarbeiter mit
Verstand. Ich grabe natürlich nicht wie ein Unsinniger. Ihr werdet
es gesehen haben, bei mir geht's immer ganz vernünftig zu, nicht
wie bei euch. Ich weiß die Form des Loches immer im voraus, und ich
weiß auch immer, weshalb ich grabe. In der Erde kann alles mögliche
sein. Es ist der einzige Ort, wo wirklich etwas sein kann. Die
Dinge liegen natürlich nicht auf der Erde umher, alles in der Erde,
was man finden kann: Rüstungen und Schätze, Knochen, wundervolle
Statuen. Und was in der Erde liegt, hat keinen Herrn.« So gruben
die drei Schatzgräber im Schweiße ihres Angesichts und waren voller
Erregung und hofften auf Geheimnisvolles. Sie wurden der Arbeit
nicht müde.

		Lilly sagte einmal zu Isebies während des Grabens: »Unsere
Mutter liegt auch in der Erde.«

		Etwas Traurigeres hatte Isebies nie gehört. Mit vor Mitleid
glühender Seele fiel sie zuerst Lilly, [bookmark: page87]dann Ottomar um den Hals, küßte beide
leidenschaftlich und schluchzte: »Sag' das nicht, da müßt ihr ja
sofort sterben, wenn ihr das sagt.«

		Beide Kinder konnten Isebies nicht sogleich wieder beruhigen.
»In dieser schweren Erde,« sagte Isebies traurig und wog mit einer
rührenden Gebärde ihrer mageren Hände die Schwere der Erde vor
ihren Augen gleichsam ab.

		Sie gruben aber nicht weiter und gingen planlos miteinander auf
dem Gutshof umher, durch die Ställe, und blieben schließlich bei
ihren Karnickeln hängen.

		»Wir müssen noch ein Weibchen haben,« meinte Lilly. »Wann ist
der nächste Viehmarkt?«

		Sie fragten den Knecht, der im Stall beschäftigt war. Zum
nächsten Viehmarkt, der in ein paar Tagen fiel, holten sie Isebies
von daheim ab, und Ottomar führte sie über den Rollplatz, an den
Reihen von Kühen, Ochsen, Stieren und Kälbern vorüber, durch all
den Dunst und Dampf der mächtigen Tierleiber, bis sie an den Stand
kamen, auf dem das kleine Vieh feilgeboten wurde, Ziegen, Schweine,
Ferkel und Karnickel. Da war auch großes Treiben, und mir Mühe
würgten sie sich mit dem Korb, den Lilly trug, durch.

		»Jetzt paßt aber auf,« sagte Ottomar, »damit wir nichts Dummes
erwischen!« Lilly mit dem Korbe war die wichtigste und eifrigste
Person. Sie hob die Deckel von den Kisten und schaute hinein, wie
die Hasen geduckt und breit im Stroh saßen. »Was wollt ihr denn?«
wurden sie gefragt. [bookmark: page88]

		»Wir wollen eine gute Häsin,« antwortete Lilly.

		»Das ist eine gute Häsin,« sagte ein Verkäufer und hob ein
graues, zappelndes Tier an den Ohren in die Höhe.

		»Nein, nein,« sagte Lilly, »das ist nichts, sie soll eine
Lapinhäsin sein.«

		»So, so,« rief ein anderer Verkäufer und hob eine weiße
Lapinhäsin in die Höhe.

		»Die wollen wir keinesfalls, die zieht Ratten an,« meinte
Ottomar, »dann bekommen wir langgeschwänzte Junge, meint
Jochem.«

		»Jawohl,« rief der Verkäufer höhnisch. »Dummer Schnack. Sie ist
schon trächtig und nicht von Ratten.«

		»Wir wollen sie aber nicht,« sagte Ottomar kurz.

		Isebies aber meinte: »Du, wenn sie schon trächtig ist, sollten
wir sie doch nehmen.«

		»Nein, nein, da verlass' ich mich auf Jochem.«

		Mittlerweile hatte Lilly eine Häsin gefunden, die ihr auch
gefiel. Sie hob sie selbst an den Ohren aus dem Stroh und fragte
mit voller Andacht und Gewissenhaftigkeit: »Wie oft hatte sie schon
Junge? War ihre Milch gut? Gediehen die Kinder? Biß sie noch
keinen? War sie eine gute Mutter? Darauf kommt uns alles an. Wir
wollen eine gute Mutter.«

		Die Bauern, die um die Kinder her standen, und die Verkäufer
fingen an zu lachen und machten ihre Bemerkungen, sahen auf das
hübsche Mädchen, das die Häsin hoch in die Höhe hielt und auf
niemanden achtete. »Ist es auch bestimmt eine Häsin? Bei [bookmark: page89]Hasen ist das gar
nicht leicht zu sagen. Betrügen Sie uns auch nicht?«

		Das Lachen wurde immer stärker, die Leute drängten sich um die
Kinder.

		Isebies sagte laut, stolz und bös: »Da ist gar nichts zu lachen.
Weshalb lachen die Leute?«

		»Wir wollen die Häsin nehmen,« meinte Ottomar, der vor Zorn
dunkelrot war, kurz.

		»Laß,« sagte Isebies. »Da wird nichts übereilt. Schließlich
haben wir die Bescherung.« Und sie handelte und fragte weiter, bis
endlich eine schöne, braune, schon trächtige Lapinhäsin ihr im
Korbe saß und von ihr und Lilly mit Zärtlichkeit überschüttet
wurde.

		Ottomar und Lilly trugen miteinander den Henkelkorb. Isebies
wollte helfen.

		»Nein, laß,« sagte Ottomar, »da kommen Jungens aus meiner
Schule.«

		»Mädchenschlunz! Mädchenschlanz!« rief es hinter ihnen
drein.

		»Wart,« sagte Ottomar, »laßt die Häsin nicht fallen.« Fort war
er und über die Jungen her wie der Teufel, so schien es Isebies,
und sie hörte ihn rufen: »Wart, ich werd' euch beschlunzen und
beschlanzen.« Er trat und hieb und rüttelte und schüttelte, daß es
eine Art hatte, und zwickte und zupfte wie eine Maschine, die die
Jungens in die Mache bekommen hatte. Er stieß mit seinem braunen
Buschelkopf nach ihnen wie ein Bock und war mit den beiden Burschen
bald fertig, die ihn mit einem Ausdruck verblüffter Hochachtung
gehen ließen, eine [bookmark: page90]Weile ihm nachblickten und dann verschwanden. Das
war ein ganz überraschender Ottomar für Isebies, ein Kerl, ein
böses Stück Natur, das ihr fern war, das fremd sich von ihr
getrennt hatte, eine andere Welt. Sie war stumm, als er wieder
zurückkam, und sagte nach einer Weile: »Du bist aber einer.«

		»Freilich, du meinst wohl, ein Bub hätte nicht die Augen offen
zu haben!«

		»Seid ihr alle so?« fragte Isebies.

		»Alle,« sagte Ottomar.

		»Wie die Viecher,« meinte Lilly.

		»Nein, wie Männer,« antwortete Ottomar schroff.

		»Aber die anderen waren nicht gerade wie Männer,« meinte Lilly
wieder.

		»Sie haben die Kräfte noch nicht.«

		»Du hast sie aber?« fragte Isebies.

		»Das wollt' ich meinen. Ich bin der Stärkste in meiner
Klasse.«

		Isebies aber fühlte sich ihrem Kameraden für einen Augenblick
ganz unverständlich fern gerückt.

		 

		Bei Rauchfußens war eine andere Luft wie unten bei Eigenbrodts,
eine Luft, in der Isebies gern atmete. Es war so etwas Urkräftiges
da oben. Der Regen peitschte ganz anders, wenn er an den kahlen
Flanken des Ettersbergs dahinfuhr und über den freiliegenden
Gutshof zog, als unten in der [bookmark: page91]Stadt zwischen den Häusern; und der Wind, – da
machte man sich unten in Weimar keinen Begriff davon, was der
eigentlich konnte. Um das Gutshaus fuhr er im Herbst und Frühling,
als wenn ein Eilzug nach dem andern daran vorüber donnerte, dicht
an den Fenstern hin und ununterbrochen, und heulen konnte er mit
unglaublichen Stimmen, an den Fensterläden rüttelte er so
unverschämt, wie er sich das in Weimar nie erlaubt hätte. Der
Schnee fiel so dicht und tief, der Sturm wühlte und spielte darin,
die Rabenzüge schrien so wild und seltsam, und im Frühjahr und
Herbst flogen die Starenschwärme auf mit rauschendem, donnerndem
Getöse, wie man sich so etwas von Staren in Weimar nicht ausdenken
konnte. Die Sonne brannte anders wie in der Stadt, und die Düfte
und Gerüche waren so viel stärker. Nach einem Frühlingsregen
dampfte und roch die Erde ganz berauschend. Ganze Wolken von Duft
stiegen auf, und die Kornfelder rochen, daß es sich einem schwer
auf die Brust legte. Ganze Lasten von Geruch und Wachstum waren in
der Luft und immer etwas anderes und immer etwas Ungewöhnliches. Es
war, als ob in Weimar alles verwässert ankäme.

		Und es schien auch so etwas mit den Menschen da oben zu
sein.

		Bei Eigenbrodts war man doch auch lustig und lachte oft; aber
man lachte, wie man es in Weimar tut. Marie Sibylle konnte oft
lachen, daß ihr die Tränen in den Augen standen, und da mußten alle
mitlachen, der Vater, die Frau Mutter, die Kinder, [bookmark: page92]und wenn eins der
wohlerzogenen Dienstmädchen durchs Zimmer ging, blieb diesem gar
nichts übrig, als sich in die Lippen zu beißen.

		Aber oben bei Rauchfußens war oft ein Spektakel, daß kein Mensch
sein eignes Wort hören konnte. Wenn Cäsar Rauchfuß gut aufgelegt
war, und das war er sehr oft, da gab es etwas zu hören. Der konnte
wiehern, grunzen, quieken, und seine Frau stemmte dann die Arme in
die Seiten und half ihm nach ihrer Art, und die war nicht schlecht,
und die Kinder fielen ein, daß man hätte des Kuckucks werden
können.

		»Warum auch nicht,« so etwas Ähnliches würde Cäsar Rauchfuß
gesagt haben, wenn man ihn gefragt hätte. »Wir haben niemand über
uns und niemand unter uns und niemand neben uns. Weshalb sollen wir
uns genieren?«

		Und weshalb sie lachten? Das war gar nicht zu sagen, um was für
dummes Zeug, wegen dem kein Mensch in Weimar auch nur gelächelt
hätte.

		Sie spielten manchmal abends mit ihren Gästen. Da wurden Rätsel
geraten. Der kleine, dürre Lehrer, der so oft bei ihnen zu Besuch
war, mußte sich unter den Tisch kauern, und der dicke Verwalter
mußte sich auf den Tisch legen und tun, als wenn er schwämme, und
das sollte heißen: das Fett schwimmt oben. Über solche und ähnliche
Sachen freuten sie sich ganz unbändig.

		Einer mußte den Mund aufreißen und einem waren die Augen
verbunden, und der mußte mit [bookmark: page93]ausgestrecktem Finger vorwärts gehen. Natürlich
fuhr er mit dem Finger dem andern in den Mund. Da konnte man sich
freilich vorstellen, daß dem harmlosen Riesen das Hoftheater nicht
besonders gefiel.

		Wenn Isebies der Frau Mutter von dieser Art Zeitvertreib bei
Rauchfußens erzählte, sagte diese: »Das muß in den Wänden stecken
geblieben sein. So haben sie es da oben immer getrieben. Deshalb
hat auch Beate Rauchfuß damals den verrückten Menschen geheiratet,
nur weil er anders war. Und was macht die alte Frau dabei?«

		»Die ist gewöhnlich oben in ihrer Stube,« sagte Isebies. »Die
kommt fast nie herunter, wenn abends alle beieinander sind.«

		»Die ist dann bei ihren Heimgegangenen,« meinte die Frau Mutter.
»Da sind wir alten Leute am liebsten.«

		»Sie ist wie eine heilige Frau,« sprach Isebies, »und könnte auf
einem Altar stehen. Man möchte ihr die Hände küssen, wenn das nicht
dumm wäre.«

		»Das macht,« sagte die Frau Mutter, »sie ist niemals glücklich
gewesen, soviel ich weiß, und diese Frauen bekommen alle ein
bißchen etwas, als wären sie nicht daheim auf Erden.«

		»Aber du warst glücklich, mein Gomelchen?«

		»Ja, das war ich, Gott sei's gedankt.«

		»Gott sei Dank,« sagte Isebies und küßte die Frau Mutter
stürmisch und freute sich heute noch ganz gewaltig über das längst
vergangene Glück ihrer lieben Frau Mutter. [bookmark: page94]

		»Weißt du, die Dienstleute oben, wenn ich da an unsere denke!«
sagte Isebies zu Frau Mutter. »Wie Exzellenzen und Minister sind
die unsern mit ihren weißen Schürzen und Häubchen und den
Gesichtern, als wären sie eben aus dem Ei gekrochen, aus dem die
ganz braven Dienstmädchen kriechen, so, als stünde auf ihrer Stirn
geschrieben: Wir haben nie genascht, wir haben nie geklatscht, wir
haben keinen Schatz, wir sind die bravsten, brav, brav,
brav.

		Oben kommt die Bomberl, so nennt die junge Frau Rauchfuß die
Mötschen, die mit Mann und Kindern auf dem Hof wohnt und
Aushilfsköchin ist und alles mögliche natürlich noch, – die Bomberl
kommt ins Zimmer mit bloßen Füßen und fast ohne Zähne, nur zum
Kauen so'n paar; patsch, patsch, patsch kommt sie herein wie'n
Frosch und bringt die heißen Plinsen zum Kaffee, und mit einer
Gabel nimmt sie sie raus aus der Pfanne und klatsch, klatsch,
klatsch, patsch, patsch, patsch fällt jedem so ein rundes Ding
neben die Kaffeetasse und macht einen runden Fettfleck. Das
scheuert die Bomberl am andern Tag wieder fort, ganz blank ist's
dann wieder. Das macht nix. Und dabei wollen sie jetzt eine
Kochlernerin, wie Frau Rauchfuß sagt, nehmen.

		Unsern Vater möcht' ich mal oben sehen! Aber schmecken tut's!
Solche Plinsen könnten wir gar nicht machen; auch wenn wir wollten.
Bei uns würden es zahme Plinsen. Weißt du, es gibt zahme Gänse und
wilde Gänse und zahme Plinsen und wilde Plinsen, und so ist alles.
Da oben sind's Wildgänse mit [bookmark: page95]wilden, feurigen Augen, und wir sind zahme Gänse,
ganz einfach.«

		»Du bist gut!« sagte Frau Mutter. »Und wie ist denn Herr
Rauchfuß, wie kommt denn der dir vor?«

		»Wie'n feuerspeiender Berg.«

		»Und Frau Rauchfuß?«

		»Wie 'ne Feuerkugel.«

		»Na, und was machen sie denn immer, daß sie so speien und
feuerkugeln?« fragte die Frau Mutter wohlgelaunt.

		»Was sie machen? Sie arbeiten furchtbar, und dann, wenn's damit
zu Ende ist, geht eine großartige Lustigkeit los.

		Denk dir, neulich war Frau Rauchfuß auf dem Brocken ohne Herrn
Rauchfuß, mit dem Lehrer und seiner Frau. Dort hat sie die Sonne
aufgehen sehen und Gott weiß was, und Frau Rauchfuß ist furchtbar
gestiegen und hat alles herrlich gefunden und hat alles mögliche
erlebt, und hat erzählt und erzählt und erzählt, hat in ihrer
Freude und Aufregung Kuchen gebacken, Kuchen über Kuchen,
Grießkuchen, den ich aber nicht mag, und Apfelkuchen und Napfkuchen
und Kaffee gekocht, und draußen auf der Veranda, an der die Straße
vorüberführt, ist sie dann gestanden und hat gebügelt, und wer
vorübergekommen ist, den hat sie hereingewunken, gewunken, sagt
Frau Rauchfuß, den Lehrer, den Pfarrer, die alte Wirtschafterin vom
Nachbargut, die Frau Kleinerten von der Marienhöhe, und dann ist
jedesmal das Kuchenessen losgegangen und das Kaffeetrinken und das
Erzählen, [bookmark: page96]und
für den Herrn Pfarrer gab's Apfelmost, und ich glaube für den Herrn
Lehrer auch, und der Herr Rauchfuß ist gekommen und hat gesagt: ›Du
ausgelassenes Fett,‹ und hat sie in die Backe gekniffen, daß die
dunkelrot geworden ist. Und immer, wenn wer Neues gekommen ist, hat
sie gemacht, als wenn die Sonne auf dem Brocken aufgehen will.

		Sie haben immer Späße da oben. Und wenn irgend was ist, was Frau
Rauchfuß nicht gleich versteht, sagt sie ganz einfach:
›Unnatürlich!‹ Ganz besonders sagt sie das oft zu Ottomar. Ich
glaube, den mag sie nicht sehr, und auch zu Lilly sagt sie oft:
›Unnatürlich!‹«

		»Und wie sind nun eigentlich Ottomar und Lilly?«

		»Das sind Kerle aus Gold und Edelsteinen!« rief Isebies und fiel
ihrer Großmutter leidenschaftlich um den Hals.

		»Und du wirst mir da oben wohl auch eine Wildgans?«

		»Ich bin schon eine!« sagte Isebies. »Weiß du denn das
nicht?«

		Sie schüttete der Frau Mutter von Zeit zu Zeit vollkommen ihr
Herz aus, und das war gut.

		»Aber Bomberls Kinder, da machst du dir keine Idee, Gomelchen,«
fuhr sie fort. »Im Herrnhaus ist Bomberl sauber, da gibt's nix! Vom
Plinsenfleck auf dem runden, weißen Tisch ist am andern Tag kaum
mehr ein Schättchen da, und so alles. Hinter der Kinderfrau ist
Bomberl her wie der Teufel, [bookmark: page97]wenn da was nicht ganz sauber ist, macht Bomberl
ein Mordsgeschrei. ›Die Dreckliese‹ heißt's dann gleich. Aber ihre
eigenen Kinder! Herr du meine Güte! Ich glaube, die hat sie nur so
aus Versehen gekriegt. Gar keinen Sinn hat sie dafür. Sie nennt sie
Krampen – Krampen! Immer hört man sie daheim bei sich so etwas
rufen wie: ›Einen Deifel muß es nich geben, sonst hätt' er schon
lang' so etliche Hünd geholt, so Hünd, so ganz damische, so ganz
damische.‹ – Weiß du, Herz haben sie da oben nicht. Die Bomberl hat
bei Rauchfußens viel zu viel zu tun. Das dürften die Rauchfußens
nicht erlauben, daß sie alles daheim so verschlampen läßt. Sie
stammt aus dem Heimatsdorf von Frau Rauchfuß.

		Die Großmutter grämt sich auch oft darüber und lehrt die kleinen
Rotznasen stricken und schaut öfters nach, aber die Rauchfußens
haben kein Einsehen. Ottomar ist oft ganz wütend darüber. Bei dem
käme so etwas nicht vor.

		Ottomar könnte Gottes Sohn sein,« schloß Isebies, »so gut ist
er.«

		»Ach geh,« erwiderte Frau Mutter, »red' nicht so
abgeschmackt!«

		»Na,« sagte Isebies, »wenn der Herr Jesus so anständig mit
vierzehn Jahren war wie Ottomar, da konnte Maria sehr zufrieden
sein. Ins Gymnasium ist Jesus nicht gegangen, seine rechte Mutter
hat er gehabt, da war's nicht so schwer. Er hätte sich gehörig
umgeschaut, wenn Gott ihm die Maria genommen und die Frau Rauchfuß
dafür gegeben [bookmark: page98]hätte, – und jeden Tag punkt halb sechs Uhr,
Winter wie Sommer, hinunter ins Gymnasium, – und diese Aufgaben
dann, und die Ludersch von Lehrern! Und die Ungerechtigkeit von
Frau Rauchfuß. Und daß ihn sein Vater immer Esel nennt!«

		»Isebies!« rief Frau Mutter ganz entsetzt.

		»I, was wahr ist, muß wahr bleiben.«

		»Nennt er seine Lehrer so?« fragte Frau Mutter.

		»Könnte vorkommen, kommt aber nicht vor. Das sag' nur ich
so.«

		»Na, dann sag's nicht.«

		»I was,« meinte Isebies.

		»Weshalb verkehrst du mit deinen Kindern, den Mädels, mit denen
du Stunde hast, so ungern?«

		»Weil ich bei denen immer der Hund bin.«

		»Wieso?«

		»Weil sie mich verachten wegen des schlechten Lernens, und wenn
etwas los ist, das sie spielen, soll ich immer der Hund sein. Ne.
Wenn sie was untereinander haben, immer bin ich ausgeschlossen.
Ottomar und Lilly halten zu mir. Wir sind ein Dreck!«

		»Pfui!« rief Frau Mutter. »Wie kommst du auf so abscheuliche
Worte?«

		»Ich mag die schönen nicht,« sagte Isebies trotzig und machte
ihr Siouxindianergesicht, verschlossen, kalt, unbeweglich.

		»Aber mit solchen Worten kann man mit uns nicht leben,« sprach
Frau Mutter ernst. [bookmark: page99]

		Eine heiße Röte stieg in Isebiesens Gesicht auf. Tränen drangen
in die Augen. Sie schaute um sich, als wollte sie davonlaufen, und
Frau Mutter nahm sie weich in die Arme.

		»Arme Wildgans,« sagte Frau Mutter leise.

		 

		Eigenbrodts bekamen nun wirklich eine Erzieherin. Diese
Neuigkeit machte die Runde in der ganzen Bekanntschaft.

		Und die Gefürchtete kam an einem kühlen Frühlingstag. Der
neugesetzte Ofen im Schulzimmer war zum erstenmal angebrannt und
roch süßlich nach Lehm, recht unausstehlich. Isebies war das sehr
unangenehm, daß es so fatal roch; und sie pflückte im Garten ein
Sträußchen Schlüsselblumen. Biwi räucherte mit Eau de Cologne und
Wasser vermischt.

		»Na,« sagte Isebies.

		Biwi meinte auch, die Stinkerei braucht's nicht.

		Diejenige, die ankam, war ein wunderhübsches blondes Mädchen von
zwanzig Jahren, trug die Zöpfe um den Kopf geschlungen, hatte ein
Gesicht flaumig und zart wie ein Pfirsich. Isebies hatte aber
sofort den Eindruck, als wäre sie aus zwei Figuren zusammengesetzt.
Sie hatte zu kurze Beine und war in den Schultern zu breit, und
auch die Arme waren zu kurz geraten. Sie machten Isebies den
Eindruck von Flügelchen. Ihre Nase war aber eine feine Gemmennase,
und ihre Augen waren außerordentlich schön geschnitten und blau.
[bookmark: page100]

		Lilly und Ottomar waren vom Ettersberg herunter gekommen,
lauerten vor dem Haus, Isebies hatte schon nach ihnen ausgeschaut
und kam sofort zu ihnen herunter.

		»Na, was tut sie?« fragte Lilly.

		»Vorderhand verhält sie sich ruhig. Ofenecken hat sie noch keine
abgebissen.«

		»Benimm dich aber anständig, Isebies,« sagte Ottomar, »daß wir
dich achten können. Ich muß auch tun, was ich kann.«

		Zwei Lewins kamen, während Ottomar und Lilly noch da standen,
und fragten auch. Da sagte Isebies ruhig und sah auf Ottomar: »Sie
scheint nett zu sein.«

		»Gottlob,« sagten die Kinder. »Wir möchten unsern Schabbesgoj
holen.«

		»Ja,« sagte Isebies und freute sich darauf, der oben in der
Schulstube zu sagen, wenn sie fragen würde: Wo gehst du hin?, ich
stecke den Juden das Licht an.

		Und wie sie es sich vorgestellt hatte, so kam es; die in der
Schulstube fragte Isebies wirklich: »Wo gehst du hin?« Und Isebies
antwortete wirklich, wie sie sich vorgenommen.

		Sie wurde aber rot. Sie kam sich gemein und verräterisch vor,
mit solch einer heiligen Sache zu prahlen und ihre Lewins damit zu
verraten.

		Sie kam sich wie Judas Ischariot vor und schämte sich in die
Seele hinein, lief fort, ohne etwas Näheres zu erklären, kam aber
nach einer Weile zurück. Sie hatte erregt draußen vor der Haustür
[bookmark: page101]gestanden
und sich überlegt, wie sie es wieder gut machen sollte. Das schöne
Mädchen saß an ihrem Schreibtisch und schrieb und sah traurig aus.
Isebies trat zu ihr, und weil die Fremde so zerstreut aufsah, wurde
ihr es schwer, zu beginnen.

		»Ich wollte nur sagen,« kam es etwas bebend, aber wohlgesetzt
wie nie sonst von ihren Lippen, »daß meine jüdischen Freunde mir
erlaubt haben, ihnen das Licht zum Sabbat anzuzünden, das dürfen
sie nicht selbst tun, das muß ein Ungläubiger tun, und da ich einer
bin, so haben sie es mir erlaubt. Das wollte ich nur ordentlich
sagen.«

		Das schöne Mädchen sah ganz erstaunt auf und blickte das Kind
fragend an. Die heißen Augen fielen ihr auf, die bebende Gestalt,
der Kampf in dem jungen Geschöpf.

		Was für ein eigentümliches Kind ist das?, dachte das Mädchen.
Was soll ich nur sagen?

		Sie war eine Pastorentochter und kannte ihr Fach; aber die
jungen, heißen Augen verwirrten sie.

		»Weshalb heißt du Isebies?« fragte sie.

		»Weil meine Mutter Sibylle heißt und ich auch. Ich hab' mich als
kleines Kind selbst Isebies genannt. Marie Sibylle werde ich erst
heißen, wenn ich groß bin. Das ist kein Name für ein Kind.«

		»Nun, du bist doch auch schon dreizehn Jahre?«

		»Ja, leider,« sagte Isebies. »Kind sein ist schön. Nun muß ich
aber gehen, meine Freunde warten auf mich.«

		Das schöne Mädchen dachte: Das ist ein sonderbares Kind. [bookmark: page102]

		Eine Woche später schrieb die junge Erzieherin:

		 

		»Wir sind nun schon mitten im Unterricht. Es steht schlimmer,
wie ich gefürchtet habe. Die Kinder sind ganz untrainiert im
Lernen. Unbegreiflich in diesem gehaltenen Haus. Ich verstehe es
nicht. Alle drei Kinder sind, was man Charaktere nennen möchte; als
Menschen sind sie merkwürdig eigenartig; sollte das auf Kosten
ihrer Lernbegabung gegangen sein?

		Isebies ist aber unergründlich in ihrer Unorthographie, von
Grammatik keine Spur. Nichts bleibt hängen. Sie ist weit hinter den
Schwestern sogar zurück. Ehre, fürchte ich, werde ich mit ihr nicht
einlegen. Sie hat, wie mir scheint, mit ihrem Lehrer auf einem
sonderbaren Fuß gestanden. Muß ihn unter dem Pantoffel gehabt
haben, denn sie kommt in der Stunde immer ins Schwatzen, und ich
bin überzeugt, das ist ihr Trick, den Unglücklichen, der sie
unterrichten muß, auf andere Gedanken zu bringen. Es sind übrigens
merkwürdig reizvolle Kinder alle drei.

		Ich bin hier wie im Vaterhaus aufgenommen. Die liebe Frau Mutter
will mich heute sogar auf einen Ball führen. Sie sagt, sie werde
schon sorgen, daß ich neben meiner Arbeit das Jungsein nicht
vergesse.«

		 

		Ein anderer Brief, etwas später:

		 

		»Stell' Dir vor, Isebies hat mich gebissen! Liebste, beste
Mutter, was soll ich tun? Soll ich von hier gehen? Ich habe hin und
her gesonnen. Ich bin ratlos. Die verehrte Frau Mutter ist krank.
[bookmark: page103]Isebies war
in Verzweiflung; und wie ich mich endlich zur Stunde setze, das
Buch aufschlage und ihr Französisch diktieren will, sieht sie mich
mit Augen an, die ich nie vergessen werde, wie ein Leopard, den man
zu etwas zwingen will. ›Kaltes Tier!‹ ruft sie, fährt über mich her
und beißt mich in die Wange. Und wie. Alle Zähne sind zu sehen. Ich
zittere und bebe vor Schreck – und das abscheuliche Kind auch.

		Ich sprach kein Wort und sie keins.

		Ich setzte mich an den Schreibtisch und schreibe Dir. Mag sie
denken, was sie will. Sie ist ein Mädchen von bald dreizehn Jahren.
Was soll ich mit ihr machen? Rat mir.

		Sie steht stumm am Fenster.

		Jetzt ist sie eben fortgerannt. Ich muß es Frau Eigenbrodt
sagen, so schwer mir's wird. Ich glaube, ich kann mit diesem
Geschöpf nicht fertig werden. Da müßte ein Bändiger her.«

		 

		Isebies rannte ohne Hut aus dem Haus, durch die Schwanseestraße,
unter die großen alten Pappeln, die längs der Schwanseewiese
standen. Dort ging sie auf und nieder mit klopfendem Herzen, mit
fliegendem Atem. Sie wartete auf Ottomar, der diesen Weg vom
Gymnasium nach Hause zu gehen gewohnt war. Sie wußte, daß er bald
kommen mußte, und richtig, da kam er. Sie ging jetzt ruhig auf ihn
zu.

		Er sah sie erstaunt an.

		»Wo kommst du her?« [bookmark: page104]

		»Die Gomel ist krank,« sagte Isebies mit vor Tränen erstickter
Stimme.

		»Sehr krank?« fragte Ottomar erschreckt.

		»Sie hat, was sie schon einmal hatte, so eine Entzündung und
Schmerzen und Fieber. Der Doktor ist bei ihr.«

		»Sie wird auch dieses Mal wieder gesund werden, sei ruhig,
Isebies.«

		Isebies sah düster vor sich hin. »Ottomar, sagte sie, »ich habe
unsere Lehrerin gebissen und habe sie abscheulich geschimpft, weil
sie mir diktieren wollte, trotzdem die Gomel krank ist.«

		»Pfui,« sagte Ottomar. »Und weshalb kamst du dahergelaufen, mir
das zu sagen? Ich finde, daß du und Lilly oft ganz jämmerlich seid!
Ich wollte, ich kennte euch nicht! Du gehst sofort nach Haus und
sagst's deiner Mutter. Alte Suse! – Zu beißen. Das tun ja die Babys
oben nicht. Und wenn deine Mutter dich halbtot schlägt, macht's
nichts. Lauf nach Haus, mich geht das gar nichts an!«

		»Ich mußte dir's sagen! Du mußtest es wissen, sagte Isebies
hart. »Ich geh' auch nach Haus, ich sag' auch alles. Du solltest
aber keine Stunde länger glauben, daß ich anständig bin.«

		»Lauf nur jetzt und sag' alles; was dir geschieht, ist ganz
egal.«

		Er gab Isebies die Hand, die sichere, feste Hand und ging seines
Weges weiter. Isebies rannte nach Hause und flog nur so; trug,
gebrochen und erschüttert, die Strafe, ausgeschlossen zu sein von
allem, was in den schweren Tagen der Krankheit sich zutrug, erlebte
[bookmark: page105]auch das
erste Hoffen auf Besserung nicht mit den andern.

		Sehr ernst wurde sie nach Tagen wieder zum gemeinsamen Frühstück
zugelassen. Niemand erwähnte ihre böse Tat. Heinrich Eigenbrodt las
das Gleichnis vom verlorenen Sohn. Er las jeden Morgen einen
Abschnitt aus dem Neuen Testament oder eine fromme Betrachtung.

		Der Unterricht wurde gehalten wie gewöhnlich. Die junge Lehrerin
sah blaß aus; auf ihrer Wange war ein runder, roter Fleck zu
sehen.

		Sie sprach mit Isebies, als hätten sie sich nie gesehen, nicht
unfreundlich, aber weit schlimmer. Sie kannte Isebies nicht
mehr.

		Wortlos und unauffällig verging der Bann nach und nach, der auf
ihr lag, und es wurde wie früher. – Aber sie war doch einmal
ausgeschlossen gewesen. [bookmark: page106]

	
		
		Die Menschwerdung

		 Zeitlos ist die Kindheit, und in die Zeit eintreten, ist
eine schwere Sache, ob es bewußt oder unbewußt geschieht.

		Isebies, das wissende Kind, ließ ihre Kindheit ungern aus den
Händen. Das erste lange Kleid trug sie mürrisch, voller Bosheit,
machte lange ungeschickte Schritte darin wie ein Bub, blieb überall
hängen, weinte, schimpfte und machte Marie Sibylle und der
Großmutter den Kopf warm. Es kniff sie da und kniff sie dort. Sie
riß es sich alle Nasenlang vom Leibe. Die Zwillinge lachten
überlegen. Man hatte ihr auch ein kleines Miederchen gekauft, mit
dem sie sich etwa so abfand wie das Fohlen mit dem ersten Gurt. Es
war ein wahrer Aufruhr im Haus. Isebies wollte nicht.

		»Du kannst doch nicht wie ein Bub herumlaufen,« sagte Frau
Mutter endlich, »meschantes Ding. Andere Mädchen freuen sich.«

		»Weil sie Gänse sind,« sagte Isebies und trug das Miederchen
wieder zusammengerollt unter dem Arm. Sie hatte es immer in den
Händen und zog daran und wirtschaftete damit herum. [bookmark: page107]

		Am ersten Abend zeigte sie sich unten vor dem Haus den
Nachbarskindern. Marie Sibylle stand am Fenster und hörte Isebies
unten klagen und räsonieren. Die Mädchen, die zum Teil auch schon
lange Röcke trugen, verstanden Isebies gar nicht, wie es schien,
und die Buben lachten. Da hörte Marie Sibylle, wie Isebies laut und
empört mit mächtiger Betonung sagte: »Ihr seid einfach Esel,« ins
Haus ging und die Türe hinter sich zuwarf.

		Den Abend weinte sie sich in den Schlaf, und am anderen Morgen
ging der Tanz mit dem Miederchen von vorn an.

		Sie wird sich beruhigen, dachte Marie Sibylle. Isebies trat am
Nachmittag, als Marie Sibylle und die Frau Mutter im Wohnzimmer mit
einer Handarbeit beieinander saßen, ins Zimmer, als wäre es mit ihr
noch keineswegs so recht richtig. Das Miederchen trug sie wieder
unter dem Arm, den Rock hatte sie schief an.

		Sie blieb ein Weilchen stumm stehen und zog an ihrer Taille, die
ihr nicht bequem zu sitzen schien.

		»Nun wollt' ich nur fragen,« sagte sie, »was nun wird?«

		»Was soll denn werden?« fragte Frau Mutter und schob die Brille
auf die Stirn.

		»Was soll ich nun in dem langen Kleid und in dem Mieder
machen?«

		»Dich vernünftig aufführen,« sagte Frau Mutter.

		Isebies hatte Tränen in den Augen und antwortete hastig: »Nun
möchte ich aber auch 'ne Köchin [bookmark: page108]haben und Kinder und ein Haus,« das
stieß sie nur so hervor, so trotzig wie möglich. »Ich merk' schon,
die Lernerei ist wie 'ne alte Ölmühle, die nur noch tripfelt; damit
geht's zu Ende, das sag' ich! Ich merk's wohl, daß das bißchen
Gelatsch bald vollends aufhört! Dann sitz' ich in dem langen Kleid
und in dem Mieder da.«

		Frau Mutter sagte: »Du bist eine rechte Närrin, Isebies. Mit
sechzehn Jahren hat man keine Köchin und keine Kinder und kein
Haus. Du mußt jetzt deine Pflichten hier tun und zeigen, daß du ein
braves Mädchen bist.«

		»Jawohl,« meinte Isebies. »Du hast doch gesagt,« sie sprach zu
Marie Sibylle, »ich soll jetzt die Lampen putzen und das
Krankenhaus gießen,« sie zeigte auf drei mühselige und verkümmerte
Blattpflanzen, die im Nebenzimmer auf dem Fenster standen, »und mit
solchen Kräften!« Sie riß jetzt am Miederchen und richtig, sie riß
es entzwei.

		»Willst du wohl!« rief Frau Mutter. »Jetzt kriegst du aber 'ne
Tachtel!«

		Marie Sibylle hielt die kleine aufgebrachte Frau, die ihren
Liebling jetzt zum ersten Male schlagen wollte, zurück.

		»Nein, du wirst auch noch mehr tun,« sagte sie ruhig, »du wirst
Klavier spielen, du wirst nähen, und wir werden allerlei lesen, was
dich interessiert.«

		»Das ist gar nichts,« antwortete Isebies, »das ist kein Leben:
lieber will ich Waschfrau werden!«

		»Werd' es,« sagte Marie Sibylle. »Geh' ins Waschhaus und wasch'
mit!« [bookmark: page109]

		»Auch nur Komödie!« meinte Isebies. »Ich wollte, du wärst die
Bomberl oben bei Rauchfußens, und ich wäre eins von den Krampen und
würde nun groß und wollte den ganzen Dreck mit einem Male in die
Höhe bringen. Das wär' etwas!« Isebies schluchzte.

		Marie Sibylle lächelte kaum, zog Isebies zu sich und sagte: »Wir
stecken nun aber nicht so im Dreck, wie du sagst, und ich bin die
Bomberl nicht.«

		»Ja, leider nicht!« sagte Isebies.

		»Du stehst da, mein Kind, wo Gott dich hingestellt hat. Und ich
dächte, es wär' so übel nicht. Du mußt hier deine Pflicht tun.«

		»Hier ist keine,« meinte Isebies, »wo die Dienstmädchen wie
Minister sind.«

		»Näh' jetzt dein Mieder,« sagte Marie Sibylle. »Die Pflichten
muß man nehmen, wie sie kommen. Hier setz' dich zu uns. Und es gibt
nicht nur Pflichten, es gibt auch Freuden. Ich wollte dir sagen,
geh' ein paar Tage hinauf zu Rauchfußens, das wollte ich dir schon
gestern sagen.«

		»Ja.« Isebies schlang den Arm um den Hals der guten Mutter und
ging dann, ihr Nähzeug suchen. Während sie es suchte, sie mußte es
natürlich suchen, sagte Frau Mutter zu Marie Sibylle:

		»So wart ihr nicht und so waren wir nicht. Es kommt ein neuer
Zug in die Menschen, wohl in die Frauen besonders.«

		»Ach nein,« sagte Marie Sibylle, »das glaub' ich nicht. Die
Zwillinge werden die ersten langen Kleider so harmlos tragen, wie
wir sie trugen. Isebies ist anders.« [bookmark: page110]

		»Aber du hast es vortrefflich gemacht,« sagte Frau Mutter, »ich
hätte sie vor lauter Ärger, weil sie so ein unbequemer Balg ist,
diesmal wirklich geschlagen.«

		 

		Oben bei Rauchfußens war große Frühlingsherrlichkeit, eine
Herrlichkeit, wie man sie in Weimar nicht kannte. Auch in Weimar
blühte der Flieder; aber es war ein braver bürgerlicher Flieder,
der die Hausgärten und Stadtanlagen schmückte. Die Stare saßen
ordentlich vor ihren Nistkästen und pfiffen, Tazetten und Narzissen
standen wie gute Kinder auf kleinen braven Beeten und dufteten zu
den Parterrefenstern hinauf und waren an Stäbchen gebunden. Hier
und da blühte ein Apfelbäumchen, wie eine liebliche Braut
geschmückt. Der blühende Goldregen tropfte etwas über den
Gartenzaun; aber er war beschnitten, damit sein Goldtraubenregen
für die Straße nicht zu außerordentlich aussähe. Es war der
Frühling einer kleinen hochgebildeten Stadt mit großen Traditionen,
ein taktvoller Frühling, nicht zu laut, nicht zu anspruchsvoll und
doch schön und gepflegt. Alle blühenden Gewächse gehörten
angesehenen Leuten, die etwas auf sich hielten, das sah man.

		Oben bei Rauchfußens war die Geschichte ganz anders. Über die
kahlen Flanken des Ettersberges strich der Frühling hin und fand
nichts, was er so recht ausbündig hätte schmücken können. Er
bestreute die kargen Halden mit gelben Schlüsselblumen und allerlei
Frühlingskraut und Gras. Oben, wo die [bookmark: page111]Wälder angingen, hatte er
freilich Arbeit die Hülle und Fülle. Da strotzte es unter dem neuen
Buchenlaub, das die riesigen alten Bäume jung und weich überflog,
von ganzen Nestern von Leberblumen, Anemonen und duftlosen
Veilchenfamilien, da steckten Morcheln ihre spitzen schwammigen
Hüte aus dem feuchten Laub, da tat alles, was es nur tun konnte;
aber auf den Flanken und Halden, wenn der Frühling da nicht auf
einen einsam stehenden Baum traf, den er mit Duft und Laub
einhüllen konnte, oder auf einen Dornenbusch, oder auf Felder, so
hätte er mit seinem Übermut nicht gewußt wohin: so aber stand der
alte Gutshof im Weg mit seinem Garten. Hier konnte sich aller
Übermut austoben, denn die volle Sonne half dazu und die starke
unbehinderte Luft und der gute Boden. Herrgott im Himmel, blühte es
da! Die alten Rotdornbäume sahen aus, als hätte man rosa
Samtteppiche über sie geworfen. Der Goldregen blühte, als wäre eine
Goldquelle aus der Erde gebrochen und stiege in mächtigen Fluten in
die Höhe. Die Apfelbäume blühten feuriger und tiefer rosig wie
unten in der Stadt, und der Flieder wußte nicht, wohin mit sich
selbst. Lila, blaue und weiße duftende, mächtige Wolken lagen auf
den Grasflächen, die der Löwenzahn zu einem goldenen Teppich
gewirkt hatte.

		Und all diese Baumblütenherrlichkeit aus dürren Besen
ausgekrochen, die man ein Halbjahr nicht angeschaut! Eine ganze
Wildnis uralter Tulpen-, Tazetten- und Narzissenfamilien wuchsen
hier. Die Tulpen waren von jeher am Weg und am Gesträuch [bookmark: page112]hingekrochen
und hatten ihre breiten blaugrünen Blätter gewälzt, die farbigen
schweren Köpfe zur Sonne erhoben. Sie liebten es, in ihrer Pracht
zu liegen, und niemand hatte sie je gestützt und aufgerichtet. In
Rauchfußens Garten war Jahr für Jahr eine große Festlichkeit des
Frühlings.

		Und wer weiß, ob diese große königliche Pracht, die alle Jahre
bei ihnen wiederkehrte, die Rauchfußens nicht seit Generationen
schon zu wunderlichen eigenartigen Leuten gemacht haben konnte. Die
Mütter hatten eine Welt von Schönheit und Kraft hier gesehen; und
von diesen Eindrücken hatten die Kinder schon vor der Geburt
gezehrt, und es war etwas Dürstendes, Übermütiges,
Lebenssehnsüchtiges in sie gekommen.

		Soviel man sich entsann, waren die Frauen dieses alten
eingesessenen Geschlechtes immer schön und reizvoll gewesen und
hatten Schicksale gehabt, die mit einem Verlangen nach Glück, nach
ungewöhnlichem Glück zusammenhingen. Soviel man wußte, hatten sie
aber nie etwas Besonderes erreicht, sondern waren durch unkluge
Heiraten zu Kreuzträgerinnen geworden, wie die alte Frau Rauchfuß
und deren Mutter und wiederum die Mutter von Ottomar und Lilly.

		Durch die große Pracht des alten Frühlingsgartens waren Frauen
gegangen mit wundem Herzen.

		Die jetzige Frau Rauchfuß machte eine Ausnahme. Die schnitt im
Garten, was ihr gefiel, und machte Sträuße, Riesensträuße, die sie
hinunter nach Weimar mit dem Milchwagen schickte für ihre Verehrer
und Verehrerinnen und auch zum Verkaufen. Und sie tat [bookmark: page113]recht daran.
Kaum sah man, daß etwas in dem Blütenmeer fehlte, und jeder bekam
gern so einen Strauß und lobte dann die tüchtige Frau.

		»Das haben wir nie getan,« sagte, als es zum ersten Male
geschah, die alte Frau Rauchfuß, »daran haben wir nie gedacht.«

		»Unnatürlich,« antwortete die junge Frau darauf.

		»Dem Pfarrer und dem Lehrer haben wir auch immer Sträuße
geschickt, aber in Weimar hatten wir nicht viel zu suchen.«

		»Auch unnatürlich,« meinte die muntere Frau.

		»Ja, ja, gewiß,« sagte die alte Frau nachdenklich. »Was dem
einen natürlich ist, ist dem anderen unnatürlich. Wir hätten uns
besser gestanden, wenn es uns natürlich gewesen wäre, Freunde mit
den Blumen uns zu verbinden.«

		»Früher soll da oben ein rechtes Unkenleben gewesen sein, sagen
alle, damit ist es nun für alle Ewigkeit vorbei!«

		»Ja, wir haben sehr still gelebt,« antwortete die alte Frau
träumerisch; »wohl zu still.«

		 

		Als Isebies durch die Felder dem Ettersberg zuging, im langen,
hellen Sommerkleid und im Miederchen, war es ihr, als hörte da oben
alle Pein und Not auf, und sie lief direkt in ihre Kindheit wieder
zurück. Der Milchwagen sollte ihr winziges Köfferchen noch bringen,
und im Köfferchen war ein brauner Kittel, auf den sie sich freute,
und der in Weimar nichts mehr galt. [bookmark: page114]

		Ottomar und Lilly kamen ihr den Gartenzaun entlang entgegen. Sie
sahen feierlich aus, so erschien es wenigstens Isebies. Lilly trug
ein helles Sommerkleid, ihr goldrotes Haar war in einem Knoten
aufgesteckt, und wie groß, wie schlank aufgeschossen war Ottomar!
Sein lockiges, dunkles Haar stand hoch und fest über der Stirn.
Isebies war ganz befangen, als sie die beiden so sah.

		Sie erschienen ihr wie Engel, die vor dem Paradiese standen.
Über den Zaun neigten sich in schweren Lasten die blühenden Büsche
und Bäume, Rotdorn, Flieder und Goldregen.

		Isebies war nicht in Weimar konfirmiert worden, sondern bei
einer Pastorenfamilie auf dem Lande, bei einem frommen Dichter.
Marie Sibylle hatte ihrem Sorgenkinde einen großen reinen Eindruck
in dieser Zeit der ersten Jugend geben wollen. Isebies hatte also
die Geschwister lange nicht gesehen und war ganz gerührt, so schön
und gut sahen Ottomar und Lilly aus – und gehörten ihr. Sie waren
eine Heimat, Isebies durfte sich auf sie verlassen. Lilly konnte
ein Engel sein, wie sie so daherkam, und wahrlich nicht nur
äußerlich. Sie verstand alles; vor ihr brauchte man sich nicht zu
schämen. Sie sagte einfach: »Ja, das weiß ich, das kenne ich,« und
wie zärtlich sie war, wie sie einen begrüßte! Und wie sie sich
kannten! Vor ihnen brauchte sich Isebies nicht zu schämen. Und daß
Lilly keine Mutter hatte, gab ihr etwas so Rührendes, Einsames, und
daß sie oft sehnsüchtig nach der großen Liebe ihrer toten Mutter
verlangten, und daß Ottomar und Lilly dadurch so ganz anders
zueinander [bookmark: page115]gehörten, wie es sonst bei Geschwistern üblich
war, an all das dachte Isebies, als die Geschwister den Gartenzaun
entlang auf sie zukamen.

		Ja, und sie sahen heute so feierlich aus. Und Isebies nahm sich
vor, Ottomar nicht mehr grüne Laus, Frosch, Eau de Cologne-Frosch
und Dropsaffe zu nennen. Er kam ihr so gut und groß vor, ordentlich
vornehm sah er aus, der Eau de Cologne-Frosch.

		Sie nannte ihn so, weil er ein so lieber Kerl war, und ein Eau
de Cologne-Frosch war er wirklich, denn er konnte all so ein Zeug
wie Eau de Cologne nicht leiden, und grüne Laus nannte Isebies ihn,
wenn er gar so gescheit redete.

		»Na, was hast du denn?« rief Lilly, als sie einander nahe genug
gekommen waren. »Du tust ja gar nicht als ob!« Und Ottomar schrie:
»Sie ist aufs lange Kleid stolz!«

		Isebies aber hielt die Hände um den Mund und antwortete
übermütig: »Frosch, dummer, Eau de Cologne-Frosch, dummer!«

		Lilly rief: »Hast du auch ein Korsett?«

		»Pfui Kuckuck,« rief Isebies zurück, »freilich, sie haben mir
eins umgeschnallt.«

		»Drum bist du so steif!« rief Ottomar.

		»Nein,« sagte Isebies, als sie vor ihnen stand. »Ich hab nur
über euch nachgedacht, weil ihr so gut seid. Deshalb war ich so
steif. Denken ist schwer.«

		Sie gingen miteinander jetzt durch das breite Gartentor, Lilly
in Ottomar eingehakt und Isebies von Lilly geführt. Sie hatten sich
viel zu erzählen. [bookmark: page116]

		Die Tanten waren da und eine schöne junge Schauspielerin.

		»Es ist alles mögliche los, wir können ganz für uns allein
bleiben,« sagte Ottomar auf seine ruhige warme Art, »und wir haben
dir etwas ganz Feierliches heut' noch zu sagen, Isebies.«

		Isebies wollte es wissen.

		»Heut' abend,« sagte Ottomar, »eher nicht.«

		»Gut,« meinte Isebies. Sie war nicht neugierig, nur froh, bei
ihren Herzensfreunden sein zu können.

		Sie gingen still durch den blühenden Garten, und sein Zauber lag
voll über ihnen. So jung und unter diesen blühenden Bäumen und
Büschen wandelnd, die im Überschwall ihrer Herrlichkeit wie in
Ekstase standen, war schönste Lebenserfüllung. Und das
Wundervollste, daß sie es gleichmütig wie ihren jungen, leichten
Atem hinnahmen.

		Der Tag war bewegt. Die junge Frau Rauchfuß hatte den
Kaffeetisch unter den Linden decken lassen, die Bomberl kam mit
einer Schüssel voll knuspriger Plinsen, spießte eine nach der
anderen auf die Gabel auf und warf sie jedem vor, daß es auf der
blütenweißen Ahornplatte wieder Fettflecke gab. Ein mächtiger
Fliederstrauß stand auf dem Tisch. Die ganze Familie mit allen
Gästen war ausgelassen, voller Behagen und Lachen. Die alte Frau
saß in ihrem Stübchen still beschäftigt.

		Cäsar Rauchfuß, der zum Kaffee von einem Gang durch die Felder
heim kam, freute sich über die muntern Leute, scherzte mit den
Kindern, tobte mit den Buben und spielte den feinen Herrn, wenn er
[bookmark: page117]sich an
die hübsche Schauspielerin wendete, übersah die Tanten und war
gottsfroh, wie schön und laut und lustig es bei ihm herging. Ja, so
ein Sonntag oben bei Rauchfußens, das war etwas!

		Ottomar, Lilly und Isebies fanden, daß die hübsche
Schauspielerin eine ekelhafte Briese sei. Ottomar sagte zu Isebies:
»Vorderhand mag ich das Theater überhaupt nicht, besonders die
Frauenzimmer dort nicht. Die da hat letzte Woche die Eboli gespielt
und sich ganz abscheulich herumgewälzt, niemand benimmt sich so,
wenn er unglücklich und Gott weiß was ist. Ich liebe nur
Wahrheit.«

		»Ja,« sagte Isebies, »ich auch.«

		»Ihr seid rechte Bauern,« meinte Lilly. –

		Am Abend, als die Tanten sich verkrochen hatten, die Babies
schliefen und die Rauchfußens mit den Gästen im Wohnzimmer saßen,
da flogen die drei jungen Herzen aus. Jetzt gehörte der Garten und
die ganze Welt ihnen allein.

		Die Sterne funkelten, der Mond schien, der Flieder duftete zum
Hinsterben. Da gingen die drei die stillen, flimmernden Wege auf
und nieder.

		Ach, und sie sprachen, wie man spricht, wenn man ganz jung ist,
flüsternd, tief erregt, als wäre der Geist Gottes über sie
gekommen. Sie sprachen so rein, so gut, so hilflos, so
nichtwissend, wissend auf der Schwelle des Lebens.

		»Ich glaube nicht an den Tod,« sagte Isebies nach kurzem Wandeln
in der duftenden Schönheit und hielt Ottomars Hand gefaßt. »Elias
fuhr auch zum Himmel und starb nicht.« [bookmark: page118]

		»Weißt du, du hast niemanden durch den Tod verloren,« meinte
Ottomar.

		»Aber solche Kräfte!« antwortete Isebies. »Wenn du meinen
kleinen Finger anfaßt, wirst du fühlen, daß er alles kann. Einen
Schnellzug kann er aufhalten. Das fühlst du natürlich nicht. Du
denkst, das ist einfach ein kleiner Finger. Ich fühle es aber. Aber
sage mir, Ottomar, was soll ich mit diesen Kräften tun?«

		»Brav sein,« antwortete Ottomar.

		»Das sagen sie zu Hause auch.«

		»Ja, es gibt nichts weiter, keinen Schritt vom Weg.«

		»Aber welchen Weg?«

		»Den du gehen mußt,« antwortete er.

		»Grüne Laus, du bist ein kühler Frosch!« rief Isebies. »Das ist
doch nicht alles so einfach.«

		»Das ist sehr einfach.«

		»Ich soll also zum Beispiel alle Kraft nur dazu anwenden, um
mein langes Kleid mir anzugewöhnen und das Korsett?«

		»Ja, wenn das sein muß, natürlich, was bleibt dir denn
übrig?«

		»Aber ich könnte mit meinen Kräften Wundervolles tun!«

		»Fragt sich,« sagte Ottomar. »Und es gibt nichts Wundervolles zu
tun. Glaubst du, Latein und Griechisch lernen ist wundervoll? Es
ist ekelhaft, scheußlich. Ich glaube, man hat seine Kräfte, um
meist Ekelhaftes zu tun.«

		»Geh weg!« sagte Lilly ärgerlich. [bookmark: page119]

		»Nun, und wenn ich nun mein Korsett endlich mag, was dann?«

		»Dann gibt es wieder etwas anderes. Ich glaube, es ist ganz
gleich, was man tut.«

		»Du machst einen ganz traurig, grüne Laus,« sagte Isebies.
»Glücklich soll man doch sein.«

		»Was werdet ihr nur ohne mich machen?« Jetzt sagte Ottomar das
Geheimnisvolle, was er und Lilly Isebies schon vordem angekündigt
hatten.

		Sie wollten mit Isebies das heilige Abendmahl zusammen nehmen
als Bündnis fürs Leben. Sie wollten beim Abschied etwas tun, was
sie für alle Zeiten miteinander verbände.

		Schauer bewegten Isebies. Das heilige, geheimnisvolle Abendmahl
mit Ottomar und Lilly! Es war ihr, als sollten sie alle drei
miteinander Unaussprechliches erleben, die dunkeln, schweren Worte,
die sie schon einmal gehört, rauschten im Geiste wie einst vor ihr
auf, Worte, die auf unaussprechliche Weise mit dem Ewigen
verbinden, mit sich reißen über Tod und Leben hinaus.

		Und das wollten Ottomar und Lilly mit ihr zusammen erleben!

		Wer in Weimar würde an so etwas gedacht haben? Wie anders waren
sie wie alle andern! Wie groß war ihre Liebe zueinander!

		»Und das wollt ihr mit mir?« sagte sie, nachdem sie geschwiegen
und gesonnen hatte.

		Ottomar antwortete ganz trocken und fest, wie es seine Art war:
»Ja, das haben wir so vor. Wenn [bookmark: page120]wir jetzt miteinander den Faust lesen
würden, oder Homer, das wäre gar nichts. Wir würden diese Stunde
vergessen. Aber weit über allem, was je die Menschen schufen, steht
der Gedanke des heiligen Abendmahls, schöner ist's und größer und
geheimnisvoller ist's wie alles andere. Nur das bleibt in der
Todesstunde, wenn alles zu nichts geworden ist. Eins mit Gott
werden. Nur das ist der Sinn des Lebens.«

		Die junge Lilly sagte leise: »Das Geliebtwerden ist ebenso
schön, und wer wird's vergessen? Und auch in der Todesstunde nicht.
Wenn du fort bist, Ottomar, werde ich hier vergehen.«

		»Ich bin bei dir,« sagte Isebies und schlang den Arm um sie.

		»Du bist unten in Weimar. Mir ist, als könnte man nur leben und
sterben, wenn jemand einen an der Hand hält. Ich fürchte mich
allein.«

		Eine wundervolle Nacht. Die jungen Herzen waren bewegt von aller
Schönheit, vom Duft der Blütenwolken und des frischen Grases und
des jungen Birkenlaubes. Sie gingen in den süßen Opfergerüchen der
Erde, waren ganz eingehüllt in Schönheit und lebendige Reinheit der
ersten Jugend.

		 

		Und wie sie es sich vorgenommen, so geschah es. Sie feierten an
einem köstlichen Maienmorgen das heilige Abendmahl miteinander in
der alten Dorfkirche, in der Ottomar und Lilly konfirmiert worden
waren. [bookmark: page121]

		Eine starke Zusammengehörigkeit folgte diesem Tage. Es war, als
hätten sie einen Bund fürs Leben geschlossen. Die alte Frau
Rauchfuß wußte von dem Vorhaben der drei guten Kinder und schützte
sie an dem geheiligten Tag vor den Einflüssen des allzu lebendigen
Hauses. Isebies hatte es auch ihrer Mutter gesagt und sie gebeten,
daß es nur das Gomelchen wissen dürfe, und so war es auch
geschehen.

		 

		Während dieses Aufenthalts bei Rauchfußens geschah es, daß
Isebies in das Schlafzimmerchen der kleinen, hübschen
Schauspielerin eingedrungen war und sich darin umgeschaut hatte.
Das Puder- und Schminkgerät war für sie sehr anziehend, denn Lilly
und Isebies hatten längst bemerkt, daß die kleine Person gründlich
ihrer Hübschheit mit allerlei nachhalf.

		Isebies versuchte es auch, puderte sich mit großer Andacht und
unternahm noch allerlei, und wirklich, sie fand, daß das eine
lustige Sache sei. So verschönt mit einem zarten, weißen Flaum über
dem Gesicht wie der Blütenstaub, der über der Mehlprimel liegt,
wandelte Isebies im Bewußtsein ihrer sehr gehobenen Schönheit
befriedigt unten im Hofe auf und nieder.

		Da kam ihr Ottomar entgegen, es war die Zeit, wo er aus der
Schule kommen mußte. Er schwenkte die Mütze und schwenkte die
Büchermappe, als er sie von weitem sah. Wie er ihr aber die Hand
entgegenstreckte, fuhr er zurück. »Pfui Teufel,« schrie er fast
auf. »Ekelhaft! Was hast du denn gemacht!« Die [bookmark: page122]Büchertasche warf er zur
Seite, packte Isebiesens Kopf mit beiden Händen und leckte ihr
übers Gesicht, und leckte eifrig und wütend, bis kein Stäubchen
mehr zu sehen war. »Ekelhaft, ekelhaft!« schrie er dazwischen.

		Isebies wehrte sich.

		»Pfui!« rief sie. »Du!«

		Der alte Knecht hatte zugeschaut und schmunzelte und sagte:
»Siehste, jetzt is die schene Malerei fortgewoschen. Siehste,
Isebies, so geht's! Ne, du bist aber ä forscher Junge, Ottomar. Ich
habe wohl gesehn, was se gemacht hat, die Isebies. Das konnte ja
eens auf zwee Stunden sehn.«

		»Marsch, fort!« rief Ottomar. »Nun lauf an den Brunnen und wasch
dich!«

		Er selbst ging mit seiner Büchermappe, ohne Isebies mehr eines
Blickes zu würdigen, dem Hause zu.

		Und Isebies lief zum Brunnen und wusch sich und weinte.

		Ottomar beachtete sie den ganzen Tag nicht und sagte am Abend:
»Du kannst dich zusammennehmen und etwas gründlich Anständiges tun,
sonst hast du verspielt.«

		Was aber sollte sie tun? Sie war wütend auf Ottomar und doch
beschämt und grämte sich, daß er nichts mehr von ihr hielt.

		Da kam eines Tages eine alte Bettlerin auf den Hof, bettelte und
klagte, daß sie sich einen Dorn in die Fußsohle gestochen habe. Die
Bomberl machte sich darüber und sagte: »Zeig' her den Knorz.«
Isebies, Ottomar und Lilly kamen gerade dazu. Die [bookmark: page123]Bomberl war in so was
wohl geübt. »Nur stillechen, bei den Krampen kommt so was aller
Nasenlang vor.«

		Sie arbeitete und wirtschaftete an dem armen alten schmutzigen
Fuß nicht schlecht mit ihrem Taschenmesser.

		»Deine Hand is nich aus Samt,« meinte die Alte, »Sakrament
och!«

		»Dei Knorz och nich,« meinte Bomberl und arbeitete und stach und
arbeitete weiter. »Jetzt schau her, jetzt sieht man den Splitter
schon, jetzt wenn ich ä Zängelchen hätt'!«

		»Bomberl, laß mich's tun!« sagte Isebies und war bleich bis in
die Lippen.

		»Meinetwegen,« meinte Bomberl und machte Isebies Platz. »Haste ä
Zängelchen?«

		Isebies kniete sich nieder und preßte ihren Mund an die
schmutzige, schrundige Fußsohle der alten Bettlerin, und mit den
Zähnen packte sie den Dorn und zog ihn heraus.

		Schneeweiß stand sie auf und hielt das blutige Ding zwischen den
Lippen. Einen Augenblick war sie bewegungslos, dann nahm sie den
Dorn und gab ihn der alten Frau in die Hand.

		»Das is d'r sauer angekommen, Kindchen,« sagte die Alte, »Gott
vergelt's.«

		»Ich hab' es gern getan,« antwortete die bleiche Isebies
schmerzlich lächelnd.

		Ottomar nahm Isebies bei der Hand und sagte, als sie niemand
mehr hören konnte: »Gottlob, daß du's gekonnt hast.«

		Er führte sie an eine kleine Quelle im Garten, [bookmark: page124]sammelte den feinen
Strahl in seiner hohlen Hand und wusch ihr die Lippen rein. Und sie
weinte, den Kopf vor Erregung an seiner Brust versteckt.

		 

		Der Abschied von Ottomar war das erste große Weh, die erste
Erdenöde. Er hatte wenig Worte gehabt. »Isebies, verlaß meine
Schwester nicht. Halte zu ihr, als wären wir drei beieinander.«

		Als Lilly ihn zum Abschied küßte, hatte Isebies ihn auch weinend
geküßt, und sie hatten ihm nachgeblickt, wie er die Landstraße
hinunterschritt, die vom Ettersberg zum Bahnhof führte.

		Beide waren wie verwaist, und Isebies erschrak fast vor den
Tränenfluten ihrer Kameradin. Es war, als ob kein Halt in ihr sei,
als wenn sie sich in Tränen auflöste, als hätte der Bruder all ihre
Kraft mit sich genommen.

		»Hier oben sterb' ich, wenn er nicht da ist. Hier oben geh' ich
zugrund'.«

		Isebies erschrak. Das war das lachende, schöne, gütige Mädchen
nicht mehr, das sie kannte. Das war ein fremdes verzweifeltes
Geschöpf. Das war der gute sanfte Engel nicht. Etwas so Wildes und
Verzweifeltes lag in diesen Tränen, eine Glut sondergleichen, ein
verzweifeltes Wollen.

		Isebies sagte: »Er kommt zurück. Du siehst ihn zu Weihnachten
wieder!«

		»Nie kommt das! Ich kann nicht leben, wenn er mich nicht liebt,
wenn er nicht da ist!«

		Isebies sah zum ersten Male eine Seele leiden, [bookmark: page125]ganz ausgefüllt sein von
Leid, ganz gebeugt von der Last des Leidens.

		»Er kommt zurück,« sagte sie immer wieder. »Hörst du mich nicht?
Er liebt uns. Ich fühle, wie er uns liebt, auch wenn er nicht da
ist.«

		»Das ist kein Trost!«

		Isebiesens Herz, das der Abschied auch schwer bedrängte, faßte
angesichts dieses leidenschaftlichen Schmerzes Mut. Eine süße
Vornehmheit hielt es befangen und stärkte es.

		Sie brachte Lilly zur alten Frau Rauchfuß und übergab ihr das
weinende, verzweifelte Mädchen. Sie selbst ging im Garten auf und
nieder und hatte ein Gefühl, als hätte ihr Herz eine Last
verschwiegen zu tragen, die ihm außerordentlich schwer deuchte. Das
war der Schmerz, und doch wunderte sie sich über Lillys haltlose
Tränen. Hat sie denn das Gefühl nicht, daß sie stärker sei als
dieser Schmerz? In Isebies quoll wie eine frische, klare Quelle
zwischen allem Abschiedsweh ein Glückseligkeitsgefühl, daß Ottomar
überhaupt da war, und daß sie selbst so stark und freudig fühlte,
und sie wurde voller Hoffnung und Zuversicht, und durch alle Ferne
fühlte sie, wie Ottomars Kraft und Freudigkeit auf sie strömte. Sie
sagte leise vor sich hin: »Du lieber, lieber Mensch. Ich danke dir,
daß du mich immer lieb hattest, und ich will werden wie du es
wünschst.«

		Sie war dankbar, daß sie nicht überwältigt wurde wie Lilly, aber
Lilly war hier oben auch unsäglich einsam. Isebies erschrak, wenn
sie daran dachte, und sie hörte Lilly im Geiste sagen wie damals,
[bookmark: page126]als sie
im blühenden Garten miteinander gingen: »Wenn du fort bist,
Ottomar, werde ich hier vergehen. Mir ist, als könnte man nur leben
und sterben, wenn einen jemand immer an der Hand hält.«

		Und da fühlte Isebies ein Mitleid sondergleichen, und auch ihr
drangen die heißen Tränen in die Augen, und sie schlang die Arme um
einen Baum im goldenen Herbstschmuck und weinte bitterlich.

		 

		In diesem Winter starb die alte Frau Rauchfuß und ließ ihr
sehnsüchtiges Enkelkind allein in dem Hause zurück, in dem niemand
mehr an die Generation der nach Leben und Liebe dürstenden Frauen
des Rauchfußschen Geschlechtes erinnerte als Lilly.

		 

		In der Zeit der Erkrankung und des Todes der alten Frau Rauchfuß
waren Eigenbrodts mit allen Kindern und Angelika Vogel, der
Erzieherin, in Oberitalien, und der verzweifelten Isebies wurde
nicht gestattet, nach Weimar zurückzukehren, um ihre arme Freundin
zu trösten.

		Sie fand sie fremd, scheu, niedergedrückt wieder, als rechte
Hand ihrer Stiefmutter und als Hüterin der jüngeren
Geschwister.

		Isebies schrieb an Ottomar, der in Berlin studierte:

		 

		»Wie fehlt uns Deine Weisheit, wie fehlst Du uns. Lilly ist
brav, aber es ist die liebe frohe Lilly nicht. [bookmark: page127]Glaub' mir, sie ist ein
armes Kerlchen. Die wilde Familie fährt über sie hin wie ein
Sturmwind. Die Mädchen werden alle Frau Rauchfußens und die Jungens
Vater Rauchfußens, oder sie sind ein Gemisch; aber auch das Gemisch
braust und zischt. Ein anderes Bild: Deine Schwester blüht wie eine
Feuerlilie unter Kartoffeln und Puffbohnen. Die liebe alte Frau,
die die schöne Feuerlilie pflegte, ist nun nicht mehr. In ihrem
verlassenen Stübchen wohnt jetzt Lilly. Dafür, daß sie so gerne
ausgelassen war, ist sie jetzt viel zu fleißig und gut.

		 

		Du fehlst uns beiden auf Schritt und Tritt. Drei war eine gute
Zahl. Zwei ist eine sehnsüchtige Zahl. Uns ist nicht wohl allein.
Siehst Du, zu niemand bin ich so offen wie zu Dir, denn Du bist mit
mir aufgewachsen. Wir haben miteinander in der Erde gegraben. Du
kennst alle meine Schlechtigkeit und Gutheit. Was sagst Du aber
dazu, daß ich gar nicht so recht glücklich bin? Ich habe alles, was
ich mir nur wünschen kann. Ich liebe alle, die um mich sind. Wie
ich sie liebe! Alle sind gut, gut, gut zu mir. Aber ich rannte
früher abends unten auf dem Karlsplatz unter den alten Bäumen und
spielte mit den Gassenkindern und war ihr Anführer; ich rannte zu
Lewins und zündete die Sabbatlichter an, ich rannte zu Euch, und
bei Euch war eine ganz gewaltig gute Luft. Man hätte immer jauchzen
können. Der Ettersberg war doch nicht gar so hoch; aber der Wind
dort oben! Und unsere Spiele und unsere Gespräche! Ich war immer
ganz erfüllt, immer in einem schönen Saus, das Leben schien mir so
gut. [bookmark: page128]Du
hast mich nicht verstanden, als ich Dir sagte: Ich bin im kleinen
Finger so stark, daß ich einen Eisenbahnzug aufhalten kann, und ich
glaube nicht an den Tod. Du sagtest mir damals: Gewöhn' Dich
einfach an dein Mieder, oder was du sonst etwa zu tun hast.

		Nun sage ich Dir aber, daß ich mich an mein Mieder noch immer
nicht gewöhnt habe, daß es mich drückt und beengt, daß mich oft
alles beengt, und daß in meinem kleinen Finger noch immer dieselbe
Kraft ist. Ach, grüne Laus, ich habe Deine Weisheit nicht!

		Mich hat das Leben in eine fix und fertige Welt gesetzt.

		Da kann man freilich in einem Mieder drin stecken und nur halb
schnaufen; aber ich bin ein Mädchen mit starken Kräften, ich möchte
arbeiten! Ich möchte, wir hätten einen Garten, der eine Urwildnis
wäre. Ich möchte, ich wäre eine Bauerndirne; eine Krankenschwester
könnte ich werden, weshalb nicht? Das würde ich dürfen; aber die
weißen Häubchen, die miezekatzigen grauen Kleider, die leisen
Schritte, die frommen Hände und die stillen Augen, sag' selbst, das
wäre zu schwer für mich.

		Ich weiß einfach noch nicht, was mit mir anfangen.

		Sie haben mich auf einen Ball geführt: rosa Rosenkranz, rosa
Kleid, so à la Fee. Schön sah ich aus in dem Kranz, ich schob ihn
mir tief in die Stirn, wie man es mit einem Kranz tut, daß die
Augen darunter vorleuchten in Lebensfreude; aber [bookmark: page129]er sollte oben sitzen,
weil's so Mode ist. Man setzt doch einen Kranz aus Freude auf und
sonst aus keinem Grund. Und tief in die Stirn muß er gedrückt
sein.

		Nun kannst Du Dir gar nicht vorstellen, wie es auf diesem Ball
zuging.

		Die sogenannten Herren kommen mir vor wie fein lackierte und
polierte schwarze Salonmöbel. Im Anfang dachte ich, vielleicht kann
ich da plaudern wie mit Dir. Jawohl! So ein Salonmöbel und Du! Sehr
bald begriff ich: Schnabel halten! Diese polierten Möbel verstehen
gar nichts, einfach gar nichts, was unsereinen freut. Die Offiziere
verwechselte ich immer, als wären sie Bleisoldaten, machte in der
Française Dummheiten, weil ich immer dachte: Dem hast du doch eben
erst die Hand gegeben. Ich entschuldigte mich dann und sagte, daß
ich sie nicht voneinander unterscheiden könnte. Als ich drei, vier
Tänze getanzt hatte und meine Tanzkarte voll war, lief ich davon
und ging zu Hause ins Bett, las die Namen auf der Karte durch und
dachte: Wer seid ihr – wer seid ihr eigentlich?

		Mein liebes Gomelchen und die liebste Mutter waren beide böse
auf mich. Gomelchen sagte: ›Du hast uns in eine schöne Bredouille
gebracht.‹ Diese Tante hatte das gehört, was ich gesagt, und jene
hatte auch was gehört. Und wie ich fortgelaufen war, das hatte
Angelika Vogel gesehen. Kurz, ich scheine für einen Ball nicht
recht zu passen.

		Es hat sich, wie Du siehst, nichts eingestellt, was die starke
lebendige Lust droben bei Euch mir ersetzen [bookmark: page130]könnte. Ich träume oft von
Armut, daß die Eigenbrodts arme Leute würden. Dann sollten sie
sehn!

		Und ganz im Vertrauen gesagt: Mir war's immer auf jenem Balle,
als wäre da etwas nicht so ganz sauber; weißt Du, nicht so sauber,
wie das ist, was ich sauber nenne, und was Ihr, Du und Lilly,
sauber nennt. Ich kann es nicht so sagen. Vielleicht irre ich mich.
Aber mir war's mit einem Male, als wären wir dummen Mädel so etwas
zweckvoll herausgeputzt. Na, es wird ja nicht so sein.

		Daß Du mich damals abgeleckt hast, war sehr gut von Dir, und ich
danke Dir noch dafür, so bös ich damals auf Dich war. Recht hattest
Du.

		Sag' mir, was kann ein Mädchen tun? Ich möchte kein Faulpelz
sein; aber Du weißt, ich bin nicht klug. Ich habe nichts Rechtes
gelernt. Klavierspielen tue ich miserabel, Nähen ist auch nichts.
Zeichnen? Ich zeichne bei dem alten Preller und der sagt: ›Komm,
Isebieschen, trink mit mir Kaffee, da kommt mehr dabei heraus,
komm, schwätz ä bißchen.‹ Er hat mich ein wenig gern, der alte
herrliche Mann, wie so ein berühmter Mensch ein dummes Mädchen gern
haben kann. Ich darf neben ihm sitzen, wenn er seine wundervollen
Zeichnungen betrachtet, und da sind wir beide ganz still. Er weiß
aber, daß ich mit in seine Mappen gucke. Manchmal fragte er: ›Biste
fertig, Isebieschen?‹

		Oft denke ich so etwas, als säße ich neben dem lieben Gott, der
Sonntags nachmittags seine Welt anschaut. Er sieht auch aus wie der
liebe Gott, Du [bookmark: page131]kennst ihn ja: langer, grauer Bart, schöne,
weise Augen. Und die Studienmappen sind seine Welt. Und was darin
steht, ist lauter Herrlichkeit und Schönheit, und sein Gesicht ist,
wenn er ganz vertieft ist, das Gesicht eines Schöpfers, auf dem der
Frieden eines Schöpfers leuchtet.

		›Ach,‹ sagte ich leise einmal zu ihm, ›ich möchte auch so ein
Mensch werden, ich möchte auch so was Wundervolles tun dürfen.‹

		›Mit Zeechnen wird's nischt bei dir, Isebieschen,‹ sagte er und
streichelte mir über die Wangen. ›Damit wird's nischt, aber was
braucht denn so ä Frauenzimmerchen auch viel zu tun? Mach' dir
keene dummen Gedanken, Isebieschen, die Kunst ist für euch
Frauenzimmer nischt. Hand weg, sag' ich. Die Sache ist zu
ernst.‹

		›Dann aber,‹ sagte ich, ›rühre ich auch keinen Bleistift wieder
an.‹

		›Recht haste, Isebieschen!‹ Und ich weinte und schämte mich, und
er tröstete mich und nahm sein großes buntseidenes Taschentuch und
trocknete mir die Augen.

		›Laß nur,‹ sagte er. ›Du wirscht schon noch lachen. Die Kunst is
eigentlich jetzt och nich für die Mannsbilder. Sieh' dir doch die
Kleckser an. Fahr' doch mit der Bahn durch Deutschland an tausend
Dörfern vorbei un an tausend Städten. Wo sitzt denn eener, der
wirklich was kann?

		Siehste, Isebieschen, die Kunst nimmt eenen Menschen her un
verlangt Leib und Seele von ihm un jeden Tropfen Blut un jeden
Atemzug, un dann [bookmark: page132]nimmt sie ihn und lädt die Welt auf seine
Schulter, soviel er davon tragen kann. Nun such' dir mal eenen, der
Sack un Pack nich balde abwirft, oder der sich nich irgendwie
bequem dermit hinhockt.

		Die die Welt auf der Schulter tragen, sind gar wenige, gar
wenige. Un wo se die Kräfte hernehmen, das weeß keen Mensch.‹

		›Sie sind so einer,‹ sagte ich leise.

		›Ich, ich? Isebieschen. Hingehockt hab' ich mich nich dermit,
das is wahr, das kann ich sagen; aber ich trug immer nur ä kleenes
Stückchen. Ich trug so ä paar immergrüne Eichen auf der Schulter,
die mir keene Ruh' ließen, un ä paar wundervolle Wolkenhimmel un ä
paar wundervolle Menschen aus einer bessern Welt, un Wellenspiel un
Sturm un Felsen, un das hab' ich weiß Gott ehrlich geschleppt.‹

		Lieber Ottomar, wenn ich alt bin, möchte ich auch sagen wie der
alte Preller: ›Hingehockt hab' ich mich nich dermit, das is wahr.‹
Ich möchte auch ehrlich schleppen!

		Schreib' an Lilly.

		Oben bei Euch ist ein Mensch, den ich nicht mag, wie so eine
süße Leberwurscht ist er zu Lilly. Er spielt da oben die erste
Geige, weißt Du. Er versteht Frau Rauchfuß zu schmeicheln, und er
ist süß mit Lilly, das kann ich nicht leiden.

		Weißt Du, ich wünsche mich nicht einmal zu verheiraten, wie die
Mädchen das gewöhnlich tun. Wenn ich denke, ich soll meinen Mann
ums Wirtschaftsgeld bitten, und er macht ein Gesicht; oder ich
kaufe mir einen Hut, und er macht einen dummen [bookmark: page133]Witz, wie sie immer in
den ›Fliegenden Blättern‹ stehn, von Ohnmacht und einem
Sommerhütchen! In mir ist etwas, etwas so Starkes, so Lebendiges.
Oft ist mir, ich fliege unsere Treppe hinunter, so lebendig bin
ich, und wenn ich hinauflaufe, springe ich über soviel Stufen, daß
es eine wahre Kunst ist.

		Ja, solche Künste kann ich!

		Nun leb' wohl!

		Deine treue Isebies«

		 

		Marie Sibylle las diesen Brief zufällig und zeigte ihn der Frau
Mutter. »Darf sie das so an den Ottomar Rauchfuß schreiben? Ich
weiß nicht recht?«

		»Freilich darf sie das. Es ist viel besser, sie vertraut sich
einem Kameraden an,« sagte Frau Mutter.

		»Aber: ›Deine treue Isebies‹?«

		»Ach was, freilich ist sie eine treue Isebies und eine
unschuldige. So haben wir mit unsern Kameraden verkehrt, und ich
wüßte nicht, daß irgend etwas vorgekommen wäre, an das wir nicht
gern zurückdächten. Nur waren wir viel einfacher.«

		»Aber abgeleckt. Er hat sie abgeleckt?«

		»Ja,« sagte Frau Mutter, »das verstehe ich selbst nicht, da
werde ich sie einmal fragen.«

		Und Frau Mutter fragte Isebies und sagte ihr ganz einfach, daß
sie den Brief gelesen habe.

		»So? Das macht nichts,« sagte Isebies und erzählte, wie Ottomar
ihr die Schminke der hübschen Schauspielerin wieder vom Gesicht
geleckt hatte.

		»Das klingt eklig,« sagte Isebies, »nicht wahr, Gomelchen? Und
mir war's auch zuerst eklig; aber [bookmark: page134]er hat es so gut gemeint, daß kein
Mensch ihm darum bös sein konnte, und recht hat er gehabt. Ich war
auch zu albern, wie ich da im Hof herumlief. Der alte Knecht Jochen
hat's mit angesehn.«

		 

		Über Isebies kam etwas im Herbst, nachdem sich die Abreise
Ottomars vom Gutshof gejährt hatte, etwas, was zu der Harmlosigkeit
ihres lebendigen Wesens nicht paßte. Es war, als ob eine
unheimliche Hand nach ihr langte, als käme über ihr drängendes
junges Leben, das von der Welt nichts wußte, ein Schauer, ein
Maienfrost.

		Man saß um den Familientisch zur Mittagsstunde, friedlich und im
vollen Eigenbrodtschen Behagen. Da sagte Heinrich Eigenbrodt: »Daß
mir Isebies mit keinem Schritt wieder hinauf zu Rauchfußens auf den
Ettersberg geht. Damit ist's ein für allemal zu Ende. Mir tut es
leid, daß diese Menschen eins unserer Kinder jemals bei sich
gesehen haben.«

		Isebies ließ vor Überraschung die Hände sinken und schaute wie
erstarrt auf ihren Vater.

		»Ja, Heinrich, was ist denn das?« sagte Frau Mutter. »Wer kann
gegen Rauchfußens denn ernstlich etwas sagen?«

		»Ich wiederhole hiermit meinen Befehl,« antwortete Heinrich
Eigenbrodt, »daß Isebies das Haus auf dem Ettersberg von heute ab
zu meiden hat.«

		Isebies erblaßte.

		»Ich habe keinen Grund, mich hier näher zu [bookmark: page135]erklären. Isebies hat es
gehört und wird danach handeln.«

		Auf Isebiesens Gesicht lag banger, fremder Schreck. Noch nie
hatte sie ihren Vater so schroff gesehen. Sie wagte nicht zu
fragen.

		Niemand fragte.

		Schweigend wurde weiter gegessen. Eine dumpfe, schwere Stimmung
lag über allen.

		Nach Tisch ging Marie Sibylle mit ihrem Mann in seine
Bibliothek, wo er den Kaffee zu trinken gewohnt war. Isebies saß
draußen auf den Stufen der Veranda, die Füße waren ihr so schwer.
Der schöne Herbsttag drückte auf ihre ahnungslose Seele.

		Aber da war etwas. Wie das so hart und schwer geklungen
hatte …

		Als Marie Sibylle aus dem Zimmer ihres Gatten wieder heraustrat,
lag auch auf ihrer Stirn tiefer Ernst. Sie trat zu Isebies hinaus
und sagte: »Ja, Isebies, es ist so, wie der Vater sagte, du darfst
mit keinem Schritte wieder hinauf zu Rauchfußens, und wir müssen
unserem Kinde vollkommen vertrauen. Es ist ganz unmöglich, daß du
jemals wieder hinaufgehst. Diese unglücklichen Menschen müssen für
immer aus deinem Leben gestrichen sein.«

		Isebies war aufgeschnellt und stieß hervor: »Sag' mir, was es
ist! Ängstige mich nicht so!« Wie ein Angstschrei war das. Das
blasse, erschreckte Kind stand eng an die Hauswand gedrückt.

		Sibylle sah die schmerzvolle, zarte Gestalt, die mit großen,
leidvollen Augen wie auf einen Schlag wartete. [bookmark: page136]

		»Du darfst nicht mehr hinauf. Ich kann dir auch nichts weiter
sagen.«

		»Du mußt,« sagte Isebies hart. »Es sind meine treuesten Freunde.
Wir gehören zueinander bis in den Tod.«

		»O mein Kind,« sagte Marie Sibylle. »Du darfst nicht so
überschwenglich sein, so kommst du mit dem Leben nicht aus. Du hast
dich in Lilly geirrt.«

		»Nein!« schrie Isebies wild auf.

		»Doch.«

		»Nein!«

		»Liebes Kind, es gibt Dinge, über die wir jetzt nicht reden
können, die dir fern liegen und fern liegen müssen.«

		»Lilly,« sagte Isebies hart, »ist rein und gut wie ein Engel.
Sie ist besser wie alle, die ich kenne. Sie ist die einzige!«

		»Nein,« sagte die Mutter. »Du irrst dich. Lilly hat schlecht,
unaussprechlich schlecht gehandelt.«

		»Nein,« sagte Isebies wieder hart. »Nein!«

		»Du wirst mich nicht zwingen, dir zu sagen, um was es sich
handelt. Du hast mir zu glauben.«

		»Ich glaube dir nicht!«

		»Marie Sibylle, weshalb glaubst du mir nicht?« Zum ersten Male
nannte die Mutter ihre Tochter bei ihrem eigentlichen Namen. Da
schaute Isebies bang auf. »Hab' ich dich je belogen?«

		Isebies schwieg.

		»Sag' mir, habe ich dich je belogen?«

		»Nein.« [bookmark: page137]

		»Also glaube mir.«

		»Du mußt mir sagen, was Lilly getan haben soll. Ich kann nicht
treulos sein, und wenn ich dir so ohne weiteres glaubte, wär'
ich's. Du selbst könntest mich nicht achten.«

		»Gut.« Marie Sibylle sagte: »Sie hat das Schlechteste getan, was
ein Mädchen tun kann. Sie hat Schande über ihre Angehörigen
gebracht.«

		»Sie ist unschuldig,« antwortete Isebies tiefernst. »Sie kann
nur unschuldig sein. Und wenn die ganze Welt an ihr zweifelt, ich
glaube an sie.

		Ich kann es mir denken, was geschehen ist, denn ich bin kein
Kind mehr. Aber das ist unmöglich. Du kannst mir alles sagen, ich
verstehe alles. Was wird aus ihr? Was tut man mit ihr?«

		»Niemand fragt nach ihr,« sagte Marie Sibylle. »Du darfst nicht
nach ihr fragen. Hier kannst und darfst du nicht helfen.«

		Isebies war bleich bis an die Lippen, müde ging sie ins Haus
zurück, schloß sich in ihr Zimmer ein, warf sich vor ihrem Bett in
die Knie und betete unzusammenhängende Worte in der Angst ihres
Herzens.

		Sie betete, daß Gott ihr helfen möge, wenn sie doch zu Lilly
ginge. Niemand konnte wissen, wie sehr sie sich alle drei liebten
und wieviel Liebe sie von Bruder und Schwester genossen hatte.
Niemand würde von ihr verlangen, daß sie ehrlos und undankbar sei
und eisigen Herzens.

		Sie wollte hingehen und dann sagen, daß sie bei Lilly war, und
ruhig die Strafe tragen. [bookmark: page138]

		Anders durfte sie nicht handeln.

		Aber Lilly? Wie war alles möglich? Undenkbar! Welch ein
Geheimnis! Es war nur eine Möglichkeit! Eine Mörderin war Lilly
nicht, eine Diebin auch nicht. Ja, auch Isebies war innerlich
stumm. Sie wollte nicht glauben.

		 

		An einem dunkeln, stürmischen Herbstabend stand Isebies,
eingehüllt in Reginens graues Schaltuch, in demselben, in dem Frau
Mutter sie vor Jahren für ein kleines Bettelmädchen gehalten hatte,
vor Rauchfußens großer niederer Gartentür. Über die öden Felder
brauste der Wind, der letzte Dämmerschein war am Vergehen. Grau lag
die Einöde um sie her.

		Isebies wartete, daß Lilly käme. Die Nebel und Wolken jagten. Im
Garten rauschten die Bäume.

		Das Herz war dem jungen Geschöpf schwer wie Blei. Sie hatte
Lilly geschrieben und glaubte, daß sie durch den Garten kommen
würde; aber sie wartete und wartete, kein Schritt war zu hören.
Rabenzüge flogen, und ein Zug Wildgänse zog durch die Luft, freie,
wilde, geheimnisvolle Schreie und Rufe ausstoßend.

		Isebies dachte an die Nacht im Mai, als sie zu dritt im Garten
miteinander gewandelt waren, daran, daß Lilly ohne Liebe nicht
leben konnte. O, wer kann das! Und Lilly ganz Sehnsucht, solange
sie sie kannte, nach ihrer Mutter, und jetzt nach Ottomar [bookmark: page139]und der lieben
alten Frau Rauchfuß. Und da nahm sie die schlechte Liebe.

		Wie die Nebel zogen! Weimar war ganz verschleiert, und von
überall wob es heran. Nebel und Dunkelheit.

		Waren das nicht Schritte? Aber nicht vom Garten her? An der
Hofmauer hin. Im Garten war's schaurig, da hatte sie sich wohl
nicht getraut hindurchzugehen. In den Bäumen rauschte es so, und
sie schüttelten die Häupter.

		Ja, es kam da etwas. War sie es? Isebies bewegte sich langsam,
zögernd vorwärts. Eine schmale Gestalt, ein Schatten. Kein Laut.
War sie es? Isebies blieb stehen, auch der zarte Schatten blieb
stehen. Es kam so wesenlos. Die Nebel umzogen Himmel und Erde.

		War das die traute Mauer vor dem geliebten Rauchfußschen Hof?
War das Lilly? So stumm? Wie hatten sich sich sonst immer
zugerufen, wenn sie einander kommen sahen.

		Isebies wollte rufen. Kein Laut kam über ihre Lippen. Ein
rieselndes, lähmendes Grausen ließ sie kaum atmen.

		Das war kein lebendiges Wesen, dem sie so entgegen ging. Ohne
Bewegung schien es zu gleiten, ohne Laut, ohne Traulichkeit –
unbekannt und stumm. Ihr eigner Schatten, dem sie zulief?

		Jetzt bewegt sie den Arm wie zur Abwehr, und das Gleitende,
Schattenhafte bewegt ihn auch. Jetzt blieb sie stehen. Da stand es
auch. Es zögerte wie sie selbst. Jetzt nahm Isebies alle Kraft
zusammen [bookmark: page140]und rief bebend zärtlich: »Bist du's, meine
Isebies?« Sie rief im Gedenken an Ottomar, der sie und Lilly die
Isebiese nannte.

		»Ja,« kam es undeutlich, unbekannt zurück, eine fremde,
schwebende Stimme.

		Isebies konnte nicht vorwärts gehen, eine grenzenloses Grauen
hielt sie fest.

		»Sag', wer du bist?« rang es sich wieder los. Und da war es ihr
nah, und ein weiches, verhaltenes Schluchzen drang an ihr Ohr, so
weich, so unhörbar fast und so bekannt.

		Da breitete Isebies die Arme aus, und wie eine laue Welle aus
lauter Zärtlichkeit hüllte sie den armen Schatten ganz ein, zog ihn
zu sich, bedeckte das weiche, feuchte Gesicht mit Küssen.

		Die viel Gescholtene, die allen Überlästige fühlte sich in ein
ganzes Meer von Wärme, Mitleid und Zärtlichkeit versunken. Ihre
Tränen brachen gewaltsam hervor. Isebies zog sie zu sich nieder auf
den Rasenrain am Weg, zog sie auf ihren Schoß. »Damit du warm
bist,« sagte sie, »meine Seele wird immer bei dir sein.«

		Isebies wollte mit Worten, mit Tönen, mit Streicheln, mit
Anschmiegen ihr soviel an Liebe geben, wie die Menschen ihr an
Mißachtung gaben. Isebies war wie ein treuer Hund, der nicht weiß
wohin vor Liebe und Treue.

		»Wenn er nicht ganz grenzenlos gut mit dir ist, laß ihn. Bleib
allein! Ich werde mich schon zu dir durchringen. Ich werde so lange
den Menschen sagen, daß du ein Engel bist, bis sie's glauben. Du
[bookmark: page141]siehst ja
schon wie ein Engel aus. Sie glauben das Böse und glauben das Gute.
Ich werde ein Licht anbrennen und immer leuchten, bis das Licht auf
dich fällt. Für dein Kindchen werde ich arbeiten. Du brauchst ihn
nicht! Ich schwöre, daß er nicht gut ist! Wie sollte er denn gut
sein!«

		Da sagte das zarte Mädchen: »Gut, gut, gut ist er und unendlich
groß und herrlich. Ich bin seiner in nichts wert.« Sie sprach das
in traumverlorener Ekstase.

		»Ach geh,« sagte Isebies ganz betroffen. »Das kann ich mir gar
nicht denken. Wie sollte er gut sein?«

		»Nein! Nein! Um Himmels willen nicht!« schrie das arme Geschöpf
fast auf. »Du ahnst ja nicht!«

		»Aber wie hat er dann … Mein Gott, ich weiß nicht!  …
Ich kann mir's nicht vorstellen … Ich versteh' nur Liebe, die
 … aber solche Liebe doch nicht?« Isebies weinte.

		»Ach, aber sie werden dir schon Kluges und Böses genug gesagt
haben.«

		Isebies sprach wie in einem Fieber von Zärtlichkeit, Mitleiden
und Liebe. »Ich werde arbeiten. Glaub' mir's nur, wenn sie dich
alle verlassen, auch er – ich nie!«

		»Und wenn er mich verließe, so wüßte er weshalb, ich zürnte ihm
nicht!«

		»Sei nur nicht gar so ergeben und bete ihn nicht so an, das
verdient kein Mensch – und gar so ein böser Mann,« sagte Isebies
kühl. »Das gefällt mir [bookmark: page142]nicht. Ich hab' niemand gesehen, den ich
anbeten möchte. Gomelchen mag so etwas auch nicht leiden.«

		»Er ist nicht bös!« sagte das arme Ding rührend. »Wenn ich dir
alles so sagen könnte!«

		»Versprich mir, daß du ihn wenigstens nicht anbetest, das ist so
dumm, mir tut's weh!

		Ach, ich wollt', ich wäre deine Mutter! Dann würde ich wie mit
einem feurigen Schwerte dastehen und dich beschützen, da käme kein
hartes Wort von meinen Lippen, und niemand täte dir etwas. Aber das
ist alles nichts, ich bin ein junger, elender Balg, und ich werde
heute abend noch womöglich geschlagen werden; gar nicht
unmöglich.«

		»Du?« schluchzte Lilly.

		Isebies lachte auf. »Das schadet mir gar nichts. Das ist auch
ganz in der Ordnung. Sie wollen das Beste, und ich muß gegen sie
handeln.«

		»Wegen mir!«

		»Herrgott noch einmal, wegen dir lass' ich mich halb tot, auch
ganz tot schlagen. Überhaupt – überhaupt! Nicht nur wegen dir. Wenn
ich irgend jemand liebte, dem es schlecht ging. Du wirst schon
sehen, dein Kindchen bekommt etwas von mir. Sag' mir, wenn ich so
spreche, fühlst du einen kleinen Trost?«

		»Einen großen, Isebies.«

		Sie hockten beieinander eng umschlungen. »Lach'! Lach'!« sagte
Isebies. »Du bekommst ein wunderschönes Kindchen, das dich über
alles lieben wird. Du hast jetzt schon einen Menschen, der dich und
deinen Kummer über alles liebt!« Da wurde Lilly [bookmark: page143]wieder geküßt, so wie
eine Mutter ihr krankes Kind küßt, überströmend vom Helfen- und
Tröstenwollen.

		Auf dem einsamen Ettersberg, über dem die Dunkelheit lagerte,
über dem die schwarzen Wolken hingen und der Wind strich, regte
sich auf der kühlen Erde ein einziger Punkt in der großen, toten,
schwarzen Stille, der so lebendig an Leid und Liebe war, daß er
hätte leuchten müssen wie ein Stern. Diese beiden jungen,
zusammengehockten Menschentierchen in weiter, nächtlicher Öde.

		Isebies erfuhr nur wenig Tatsächliches. Er wollte sie später
heiraten. Sie mußte jetzt fort. Ottomar wußte noch nichts.

		»Ich schreib's ihm,« sagte Isebies. »Sie sollen ihn nicht
erschrecken. Ach, ich wollte, ich wäre der liebe Gott und er liebte
euch so, wie ich euch liebe, da solltet ihr einmal sehen!«

		Sie streifte ein Ringelchen vom Finger und steckte es Lilly an,
ohne ein Wort zu sagen. Nun brachte sie Lilly noch an die Hoftür
und küßte sie und sprach ihr Mut ein und sagte: »Ich werde so
lebendige Worte finden und werde sie schreiben zum Trost für dich
und das Kindchen, du wirst sehen. Der alte Preller sagt, die Kunst
nimmt einen Menschen her und verlangt Leib und Seele von ihm und
jeden Tropfen Blut, und dann nimmt sie ihn und lädt die Welt auf
seine Schultern, soviel er davon tragen kann. Wenn sie mir nur
einen einzigen Sack voll wirklicher Erde auflüde, ich will ihn
schon schleppen, ohne mich müde hinzuhocken. Du weißt doch, wie wir
in der schweren, schweren Erde gruben, die auf [bookmark: page144]den Toten liegt. Ich will
eine Kunst finden, für dich und für mich. Sag' mir, daß es dir
besser ist, sag' mir, daß du mutiger bist!«

		»Ja,« sagte Lilly leise, »ich fühle deine Liebe.«

		»Dann ist's gut. Wenn ein Mensch sich geliebt fühlt, ist's gut.
Und ich will arbeiten. Zu mir sollst du um Hilfe kommen, zu niemand
sonst.«

		Wie eine Flamme lief Isebies nach heißem Abschied die gerade
Landstraße hinab. Der Mond begann zu scheinen und ließ den hellen
Kalkboden leuchten, und Isebies lief und lief. Ihre Seele flammte
vor Liebe und Mitleid und ungeheuren Hoffnungen auf. Sie wußte gar
nicht, wie ihr war. Sie hatte sich entflammt am tiefen
Menschenleide. Es war ihr, als würde irgend etwas in ihr wach, ein
Heimatgefühl in ihr selbst, eine Kraft, die etwas wollte und zu
können glaubte, eine große, wache Seligkeit, die fast zu mächtig
für den jungen Leib war. Und sie wußte, sie lief einem bösen
Empfang entgegen.

		Und es kam, wie sie vorausgesehen.

		Die Zwillinge waren schon zu Bett. Die Eltern und Frau Mutter
saßen ganz besorgt im Wohnzimmer und warteten.

		»Unbegreiflich, wo Isebies so lange bleibt, unerhört!«

		Sie trat atemlos ein: »Ich war bei Lilly. Kein Mensch ist da,
der sie tröstet.«

		Heinrich Eigenbrodt erhob sich. »Wärst du ein Kind, würde ich
dich schlagen. Du hast ehrlos gehandelt.« [bookmark: page145]

		»Ehrlos nicht, aber ungehorsam,« sagte Isebies.

		Da saß der Schlag. Heinrich Eigenbrodt hatte seine Erregung
nicht meistern können. »Ich verlange, daß meine Tochter mir
gehorcht!« sagte er kalt, um seine eigene Erregung zu
verbergen.

		Isebies tat es weh, den Vater so erzürnt zu haben. Sie nahm
seine Hand und küßte sie. Dann sagte sie allen Gutenacht und ging
schlafen.

		In ihrer Seele aber klangen ganz wunderliche Dinge. Es war ihr
heute, als wäre sie zum ersten Male erwacht; aber sie wußte nicht
recht die tiefe Erregung ihrer Seele zu deuten. –

		Isebies schrieb noch in dieser Nacht an Ottomar.

		 

		»Ottomar, wir lieben beide Lilly über alles. Wir drei gehören
zueinander fürs Leben und über das Leben hinaus. Wir finden
einander wieder, auch wenn wir gestorben sind. Das weiß ich und
glaube ich. Wir gehören viel inniger zueinander, als wir es selbst
wissen. Vor uns sind Geheimnisse, und wenn wir uns umschauen, sind
Geheimnisse, auch von allen Seiten sind Geheimnisse. Wenn Dinge
geschehen, die uns erschrecken oder zum Erschrecken erfreuen, so
kommen sie eigentlich ganz einfach und ruhig daher, nur daß wir den
Weg nicht übersehen können, den sie gekommen. Wir würden uns nie
erstaunen, wenn wir alles übersehen könnten, es ist alles ganz
selbstverständlich. Das weißt Du so gut und besser wie ich.

		Die einsame Lilly oben in Eurem Haus, in dem niemand mehr wohnt,
der sie liebt, erwartet ein Kindchen. – Du wirst erschrecken.
Niemand wagte, es [bookmark: page146]Dir zu schreiben; aber ich bitte Dich,
erschrick nicht, sondern werde ganz zu Liebe, laß auch die kleinste
Kraft zu nichts anderem werden als zu Liebe. Erschreck Dich nicht,
ich bitte Dich, fürchte die Menschen nicht. Es sind ihrer so viele,
die auf die arme Lilly böse sind, und wir sind nur zwei, die sie
lieben können. Ich war gegen den Willen der Eltern oben bei ihr. Du
weißt es ja, wie kann sie etwas Böses tun? Wenn die Menschen
wüßten, wie gut sie ist und wie rein ihre Seele ist, niemand würde
ihr zürnen, Du und ich wissen es. Ich bitte Dich nur noch einmal,
erschrick nicht, sondern werde ganz zu Liebe und Güte.

		Ich liebe Euch beide über alles auf Erden. Ich denke nur, wie
ich helfen kann. Es werden Kräfte kommen. Ich bin ganz voll
Freudigkeit. Ottomar, sei Du's auch, der Welt zum Trotz – nein,
nicht zum Trotz der Welt, zum hellen Licht.

		Immer Deine Isebies.«

		 

		Isebies sagte ihrer Mutter, daß sie an Ottomar geschrieben habe.
Marie Sibylle nahm ihr das Versprechen ab, sich jetzt ruhig zu
verhalten, nicht mit Lilly zusammenzukommen, nicht wieder an
Ottomar zu schreiben und den Dingen jetzt ihren Lauf zu lassen.

		»Diese Menschen müssen sich jetzt in ihrer traurigen Lage selbst
zurechtfinden,« meinte Marie Sibylle ruhig.

		Ottomar schrieb an Isebies:

		 

		»Deinen Brief erhielt ich. Jeder trage es wie er kann. Von Dir
verlange ich: Du gehst mit keinem Schritt auf den Ettersberg. Du
schreibst keine Zeile an Lilly. Du schreibst keine Zeile wieder an
mich, [bookmark: page147]keinen Schritt vom Weg. Daß ich Lilly nie und
unter keinen Umständen verlasse, daß ich ihr Schutz auf Erden bin,
weißt Du. Wir brauchen keine Worte, wir kennen einander. Sei tapfer
und brav, das verlange ich von Dir. Ich vergesse nicht, daß Du den
blutigen Dorn, den Du der Alten aus dem Fuße zogst, zwischen den
Lippen hieltest. So sehe ich Dich oft. Das tröstet mich, daß Du das
konntest.

		Denke aber immer, daß Du alles, was Du auch tust, mir solltest
sagen können.

		Sieh mir in die Augen, wie ich Dir in die Augen sehe.

		Ottomar.« [bookmark: page148]

	
		
		Das Haus der Fremden

		 Isebies, das nachdenkliche Kind, stand mitten im Leben,
ehe sie es sich versah. Schmerz und Sehnsucht hatten schon bei ihr
angeklopft. Das treueste, bravste Herz war ihr schon entrückt.
Sorgen um andere trug sie im Herzen, und sie erfuhr auch schon, daß
Kummer schweigsam macht, daß der kummervolle Mensch einsam ist.

		Gomelchen strich ihr manchmal übers Haar und sagte leise und
zart: »Na, meine Alte.« Das hieß soviel wie: ich weiß, ich weiß.
Ach aber, was wußte sie! Kannte sie Ottomars Augen, die ganz anders
schauen konnten wie anderer Menschen Augen, so, als wenn er dem
Sommer und der ganzen Natur näher verwandt wäre wie andere
Menschen? Und seine Stimme kam so mitten aus dem Herzen, so warm
und unmittelbar. Und Lilly mit ihrem Engelsgesicht und ihrer süßen
Begrüßung und ihrer sehnsüchtigen liebevollen Nähe, sehnsüchtig
auch, wenn man bei ihr war.

		Ach, solches alles hatte sie verloren, die junge Isebies mit den
großen, übermächtigen Kräften ihres Wesens. [bookmark: page149]

		 

		Heinrich Eigenbrodt hatte seit kurzer Zeit Bekannte, mit denen
er von Frau Mutter und Marie Sibylle hin und wieder geneckt wurde,
denn sie sagten, daß er sie geheim hielte.

		»Nein, keineswegs,« meinte er auf diese Anschuldigung. »Es war
ein rein literarisches Interesse, was diese Leute nach mir sich
umtun ließ, und ist es heute noch. Als er mir und noch einigen
einen Akt seines Stückes vorlas, vielmehr die Frau las, war es auf
einen Verkehr mit uns gar nicht abgesehen.«

		Heinrich Eigenbrodt aber war nach dieser Vorlesung ganz erregt
heimgekommen. Er hatte immer wieder von diesen Menschen gesprochen,
wußte das Drama nicht genug zu rühmen, die Häuslichkeit und das
eigentümliche Ehepaar.

		Man hatte Heinrich Eigenbrodt selten von Menschen so hingenommen
reden hören, kein Wunder, daß dies die Neugier aller im Hause
erregte. Aber niemand bekam seine neuen Bekannten zu sehen.

		Während des Mittagmahls, nach dem Abend der Vorlesung, hatte er
den Seinigen aber ausführlich von seinen Erlebnissen erzählt.

		»Es ist also so etwas, sagen wir, russische Wirtschaft, mit
Zigaretten auf allen Tischen und Tischchen, und mir war, als hätte
ich mitten in aller Eleganz ein zerrissenes Sofa bemerkt, das sich
nicht im geringsten zu genieren schien, und es war sogar
blauseiden, ich hab sogar darauf gesessen. ›Unsere weimarischen
Sofas,‹ dachte ich, ›sind sehr schamhaft gegen dieses
eingewanderte.‹ Es sagte gewissermaßen: [bookmark: page150]Mir macht das gar nichts.
Gerade so etwas liegt im Betragen des Herrn dieses Sofas. Ich
glaube, er hat sogar noch nie bemerkt, daß sein Sofa überhaupt
zerrissen ist, und mir kommt es vor, als wäre auch ihr diese
Tatsache fernliegend, denn sie wies mir mit der reizendsten
Liebenswürdigkeit meinen Platz gerade auf der allerzerrissensten
Stelle an, und ich mußte annehmen, daß sie dies zweifellos für
einen Ehrenplatz hielt, denn sie sah auf mich und das Sofa mit
Befriedigung mit ihren großen schönen Feldherrnaugen, die unter der
schmalen Stirn wie Edelsteine leuchten. Außerdem war sie von der
Arbeit ihres Mannes so ganz erfüllt, die geborene Frau des
berühmten Mannes, die Gnaden und Ungnaden verteilt, die den Ruhm
des Mannes in Werte umsetzt. Wenn es ihr nur mit ihm glückt! Trotz
allen seinen Talenten war er gar nicht so bei der Sache wie seine
kleine, stahlharte, funkelnde Frau.

		Statt vernünftig mit dem Intendanten zu reden, erzählte er ihm
Dummejungenstreiche, die er mit seinen Vettern in dem einsamen
Sommerhaus seiner Mutter mitten in den russischen Wäldern
ausgeführt hatte, und von Bootfahrten und Entdeckungen, und daß er
neunmal an einem Tag ins Wasser gefallen sei. Er überlegte nicht im
geringsten, daß dies alles dem Intendanten höchst egal war.
Mittlerweile mühte sich die Frau mit dem Regisseur ab.

		Na ja, wollen einmal sehen, ob's ihr glückt,« sagte Heinrich
Eigenbrodt nachdenklich. »Das kleine Souper war aber vortrefflich,
einfach, tadellos, der Wein gut und jedes Glas auf dem Tisch vom
andern [bookmark: page151]verschieden, lauter schöne Nachahmungen
alter Gläser. Das war nun wieder seine Idee gewesen.

		Sie haben auch Kinder, von denen aber nicht gesprochen wurde.
Sie sahen übrigens beide nicht nach Kindern aus. Ich hätte sie für
kinderlos gehalten, wenn der Regisseur mir nicht gesagt hätte, sein
Töchterchen ging mit diesen scheinbar nicht vorhandenen Kindern in
die Schule.

		Es schaute auch einmal ein reizendes Dingelchen zur Tür
herein.

		Der Intendant sagte mir: ›Kommen Sie, wann Sie wollen. Sie
finden das Ehepaar im Salon sich montierend, Konversation machend.
Eine anstrengende Ehe, weiß Gott!‹ Sein Stück ist gut,« meinte
Heinrich Eigenbrodt. »Ich möchte aber nur wissen, wann er sein
Geschäft führt, wieso er bereits fünf goldene Medaillen mit dem
alten Wrack von Geschäft erlangt hat. Er hat das Ding, das nicht
leben und nicht sterben konnte, wirklich in die Höhe gebracht. Alle
Achtung.

		Im Hause ist gewissermaßen ein wehmütiger, etwas beängstigender
Duft nach Einsamkeit. Seine Unbeholfenheit stammt, glaube ich, auch
aus Weltfremdheit, und sie montieren sich gegenseitig und machen
Konversation miteinander auch jedenfalls aus diesem Grunde, denn
mit seiner Frau ist's doch schön, nach getaner Arbeit gemütlich zu
schweigen, wenn nicht gerade geredet sein muß.

		Auf dem Nachhausewege dankte ich Gott und sprach zu mir: ›Ich
danke dir, daß du mich hast werden lassen gerade so wie andere
Leute auch sind. Amen.‹« [bookmark: page152]

		Ja, man beschäftigte sich im Hause der Eigenbrodts nach dieser
Erzählung öfters mit dem Abenteuer des Vaters. Der angestammte,
wenig wechselnde Verkehr des Hauses machte solche Neugier ganz
begreiflich.

		Da geschah es, daß Angelika Vogel, die Erzieherin, irgendwie mit
Heinrich Eigenbrodts neuer Bekanntschaft zusammenkam und zu ihnen
eingeladen wurde.

		An dem Abend, an dem Angelika Vogel zu ihnen gegangen war, stand
Isebies in dem stillen Schulzimmer am offenen Fenster und schaute
auf die schwerlaubigen Baumwipfel, die in Junipracht wie ein grünes
Meer sich vor ihr ausbreiteten. Der Himmel war von einer hellen,
matt leuchtenden Wolkenschicht vollkommen überdeckt. Isebies
dachte: Er sieht aus wie saure Milch, in der etwas herumgerührt
worden ist. Noch nie hatte sie solch eine Wolkenbildung bemerkt.
Das grüne volle Blätterdach unter ihr, das Weg und Platz ganz
verdeckte, die mattweißliche, weich zerstückelte Wolkendecke über
ihr, das war so ganz einfach und ruhig, nicht gerade bedrückend;
aber die Seele machte Anstalten, in dieser Stille und Sanftheit der
Umgebung zu erwachen, zu wünschen, sich unbestimmt zu sehnen, zu
erinnern. Isebies hätte Angelika Vogel gar zu gern in das fremde
Haus begleitet. Fern schaute der Ettersberg mit seinem Waldkamm
über die Dächer, ein heißes Sehnen nach verlorenen Tagen und
Menschen schlich sich in ihr Herz, und als sie müde ward und die
Tränen ihr fast unmerklich über die Wangen getropft waren, bewegte
[bookmark: page153]ein
wunderliches Verlangen ihr Herz. Es war ihr, als schliche sie leise
Angelika Vogel nach, um zu sehen, wie die geheimnisvollen fremden
Menschen sich mit dieser vertrugen.

		Dann dachte sie daran, daß Angelika Vogel bald das
Eigenbrodtsche Haus verlassen würde, und Wehmut überkam sie, wie
sie sie ähnlich niemals noch empfunden: die Vergänglichkeit, das
Kommen und Gehen der Dinge. Es versank Schönes und Wundervolles –
und Neues, so war es ihr, hob das Haupt, tauchte auf und ängstigte
in seiner Unbestimmtheit.

		 

		Angelika Vogel kam, wie Heinrich Eigenbrodt, leicht erregt und
ganz befangen von den Fremden am Abend zurück.

		»Na, sind sie denn wirklich so aparte Vögel?« frug Frau Mutter
beim Abendessen.

		»Die sind schon sehr eigentümlich. Vater würde fragen: ›Sind's
gute Menschen?‹ Und ich glaube, es sind gute Menschen,« sagte die
junge Erzieherin. »Er hat entschieden etwas Kindliches bei aller
seiner Gescheitheit. Sie haben z. B. gebeten, ob ich mit meinen
Schülerinnen am Sonntag im Rödchen mit ihnen die Sonne aufgehen
sehen wollte.«

		»Das ist wenigstens eine sehr harmlose Einladung,« meinte Frau
Mutter.

		»Ja, dürfen wir?« fragte Angelika Vogel erregt.

		Heinrich Eigenbrodt war leicht verstimmt. »Höchst [bookmark: page154]unnötig,«
sagte er. Er gab keine direkte Erwiderung auf die Frage der
Erzieherin.

		»Wir danken!« sagte die kleine Weltdame. »Zu verrückt!«

		»Mir kommt's vor,« meinte Biwi, »als hätten uns diese fremden
Leute eingeladen, bei der Gomel mit uns zusammen nach dem Rühren
die Biskuittortenschüssel auszulecken. Nee! Da muß mer sich schon
sehr gut kennen zu so was.«

		»Nein,« sagte Frau Mutter, »so übel find ich das nun gar nicht,
wie oft haben wir einst da oben im Rödchen die Sonne aufgehen sehen
in lustiger Gesellschaft. Jetzt reisen die Leute auf den Rigi, um
dasselbe zu sehen. Wir machten das billiger: Jung und alt zog aufs
Rödchen mit ganzen Körben voll Kuchen, im Wirtshaus wurde dann
fröhlich gefrühstückt. Aber wie kommen diese Leute auf die
altmodische Idee?« Gomelchen bewegte leise wehmütig den Kopf.

		 

		Früh um drei Uhr, in der grauen zarten Lichtstunde, wanderte das
Ehepaar Dohrn mit den beiden jungen Mädchen, Lehrerin und
Schülerin, dem Ettersberg, dem alten Rödchen zu.

		Isebies sah zum ersten Male die Menschen, von denen sie in der
letzten Zeit oft hatte sprechen hören. Isebies war sehr befangen
und bewunderte Angelika Vogel, die ganz ohne Scheu sprach. Die Frau
trug einen grauen, ungewöhnlich langen Reiseschleier um einen
kleinen Hut. Die langen Enden waren um [bookmark: page155]den Hals geschlungen und
rahmten ihr feines, blasses Gesicht wie mit einer grauen Wolke ein.
Ihre Augen leuchteten wirklich wie durchsichtige Edelsteine aus
dieser grau umhüllten Bleichheit. Sie war sehr gut gekleidet, in
einer Art Reisetoilette. Ihr Mann glich ihr. Sie waren einander
ähnlich. Er hatte fast dieselben durchsichtigen Augen, aber das
Edelsteinharte fehlte. Sein Gesicht war so schmal und bleich wie
das ihre, fast bartlos; nur waren ihre Züge kleiner und fester.
Zwei schöne Menschen.

		Angelika Vogel war schon sehr vertraut mit ihnen, so schien es
Isebies.

		Sie sprach mit beiden über Dinge, über die Isebies niemals hätte
sprechen können. Sie sprachen über die Aufführung des Stückes, die
im November stattfinden sollte. Angelika Vogel war schon ganz
eingeweiht und gebrauchte allerlei Ausdrücke Sachverständiger, die
Isebies gar nicht verstand. Sie bekam Achtung vor ihr und begriff
nicht, woher sie eigentlich den Mut genommen hatte, sie früher so
zu quälen.

		Jetzt ging die Lernerei bei Isebies viel besser, denn sie wollte
vorwärts kommen. Isebies betete auch jeden Abend um eine gute
Orthographie, das mochte sie ihrer Bildung schuldig sein.

		So aufgeschossen Isebies war, hatte sie noch etwas sehr
Kindliches im Betragen und Aussehen, unter Freunden etwas
undurchdringlich Schüchternes.

		Auf dem Weg zum Ettersberg, den Isebies so gut kannte, verließen
sie die wehmütigen Gedanken an ihre Kameraden nicht. Ach, es ging
diesmal nicht [bookmark: page156]dem geliebten Rauchfußschen Gutshof zu. Sie
wanderte die Landstraße, die Ottomar täglich gegangen war, und
hatte das wehmütige Empfinden, als träte sie in seine
Fußstapfen.

		Ehe sie zum Rödchen einbogen, kam ihnen ein einspänniges
Kütschchen entgegen, und Isebies erkannte Frau Rauchfuß, die stolz
und in ihrer ganzen Drallheit lebendig wie ein gesunder
Spiegelkarpfen in dem Wägelchen saß, mit dem Koffer auf dem Bock.
Sie erkannte Isebies sofort, rief sie zu sich heran und sagte laut:
»Na, Isebies, wohin so früh? Ich fahre zu Lilly. Weißt du auch, daß
Lilly jetzt glücklich verheiratet ist, ein vornehmer, braver Mann
ist er doch! Du kannst es allen sagen. Sie hat ein Kindchen und die
Geschichte hat sich gehoben!«

		»Und Ottomar?« frug Isebies.

		»Der studiert, wird auch was Rechtes!«

		Sie schien eine sehr stolze Stief- und Schwiegermutter geworden
zu sein.

		»Sag's nur allen, Isebies!« lachte Frau Rauchfuß mit ihrem
wohlgemuten Lachen. Jochen klatschte mit der Peitsche, und das
Kütschchen setzte sich in Bewegung.

		Isebies stand ganz erschüttert mit Tränen in den Augen.

		»Isebies,« rief Angelika Vogel mit einem etwas
gouvernantenhaften Unterton in der weichen Stimme. Sie wußte sehr
wohl, daß Isebies mit nichts Rauchfußischem mehr verkehren sollte,
und dachte: Sie muß auch wirklich allen Dingen in den Rachen
laufen.

		»Lassen wir sie,« sagte Angelika zu dem Ehepaar, [bookmark: page157]»gehen wir voraus,« denn
sie kannte Isebies und wußte, wie schwer es ihr wurde, ihrer
Bewegung Herr zu werden. Sie war dabei gewesen, als Heinrich
Eigenbrodt sein Kind gestraft hatte, weil es nachts oben im Gutshof
gewesen war, und wie Isebies ihm die Hand geküßt.

		»Isebies hat einen Kummer mit Freunden gehabt,« sagte Angelika
zur Erklärung.

		»Das junge Ding?« meinte die eigentümlich schöne Frau und
lächelte. »Sie hat merkwürdige Augen, das Kind. Sie ist die älteste
Tochter von Eigenbrodt, nicht wahr?«

		»Marie Sibylle, die Isebies, ist ein seltsames Geschöpf,« sagte
Angelika Vogel. »Sie macht uns manche Not, kann rührend gut und
liebenswürdig sein und dann wieder so schweigsam und verschlossen
wie ein Buch mit sieben Siegeln. Man könnte sich ordentlich vor
ihrer Güte und Weichheit fürchten, wenn man denkt, daß sie einmal
wie andere Leute in der Welt stehen muß.«

		»Sie sollten ihr eine Beschäftigung geben, die sie
interessiert,« meinte Alexander Dohrn.

		»Ja, aber sie ist ganz lernunbegabt. Das große Mädel schreibt
heute noch eine Orthographie wie ein kleines Schulkind, und dabei
ist sie jetzt voll guten Willens, was früher nicht der Fall
war.«

		Die Morgenstunde wurde lichter und lichter, die Lerchen hatten
schon lange im blassen Dämmerlicht geschmettert, das Gras war
tauschwer und weißgrau beperlt, die Wege feucht, der Himmel voll
ungeheurer Ruhe über der totenstillen Erde hingewölbt. Als [bookmark: page158]man am Rand des
Rödchengehölzes stand, ging wirklich die Sonne auf, schaute wie ein
glühender, sprühender Punkt über die flachen, langgestreckten,
hügeligen Felder, ließ die Morgenwolken rosa aufleuchten und
strahlen und war dann da in ihrer Herrlichkeit. Das hatte Isebies
noch nie gesehen.

		Wunderlich, daß diese Menschen mir die Sonne gezeigt haben,
dachte sie. Wer sind sie denn und was wollen sie denn?

		Mit Lilly und Ottomar sind sie natürlich nicht zu vergleichen,
sie sind ganz anders und so viel, viel älter: aber wie die anderen
Menschen sind sie auch nicht.

		Wer von ihnen beiden ist auf diesen Gedanken gekommen? fragt sie
sich und beobachtet. Sie nicht, kam Isebies sehr bald zum Schluß,
denn Frau Dohrn sprach über alles mögliche mit Angelika, als gerade
die Sonne sich hob. Sie sagte, daß der dritte Akt nach ihrem
Dafürhalten der bei weitem beste sei. Da stand die Sonne in voller
Glorie, und es war, als wenn ein Freudenton über Erde und Himmel
ging. Er, der Mann, schwieg, als dies geschah. Kurz darauf beugte
er sich nieder, pflückte einige blühende Gräser und sagte zu
Isebies gewendet: »Dafür sollten Sie sich interessieren, die Gräser
und Moose sind eine ganze Welt für sich, und man könnte steinalt
werden, ehe man sie ergründet hätte.«

		Isebies sagte: »Nein, das könnte ich – glaube ich – nicht, mich
besonders für Gräser und Moose interessieren.«

		»Lieber,« sagte er, »tausendmal lieber, als sich [bookmark: page159]etwa für
literarisches oder künstlerisches Zeug der Menschen zu
interessieren. So wenig, so wenig ist da vollendet, und hier! – Ein
paar Gedichte Goethes, ein paar göttliche Zeilen Shakespeares, ein
paar hinreißende Töne in einem Musikwerk. Im höchsten Menschenwerke
immer nur ein Götterblitz oder einige, die das Ganze erhellen.
Alles andere im Grunde Mühseligkeit und in der Natur alles
vollendet! Sehen Sie nur diese Grasblüte an! Da ist Vollendung der
Idee. Wir Menschen sind Stümper, auch die herrlichsten von uns.
Lesen Sie den Faust, der ist von allem, was mir bekannt ist, das
harmonischste Menschenwerk, durch und durch gesund und schön.
Glückseliger Kerl! die alte weimarische Exzellenz. Dafür hat er
aber auch Bände und Bände geschrieben, die er einfach hätte sein
lassen können. Menschenschicksal.«

		Darauf erzählte er Isebies dasselbe, was er dem Intendanten
erzählt hatte, Dummejungenstreiche aus seiner Jugendzeit, und daß
er an einem Tag neunmal ins Wasser gefallen sei.

		Da mußte Isebies lächeln. Es schien ihm dies das Wichtigste aus
seinem Leben zu sein. Eine wunderliche Weise hatte er, ganz
unvermittelt zu seufzen, als wenn er tief unglücklich wäre, ließ
sich aber von diesen Seufzern und Ausrufen durchaus nicht stören,
mit bestem Appetit seinen Kaffee im Rödchen zu trinken und soviel
Butterbrot und Kuchen wie ein Junge zu essen. Das beruhigte
Isebies, die schon geglaubt hatte, er sei krank.

		Die Frau war an dieses Seufzen auch gewöhnt, [bookmark: page160]wie es schien, und ließ sich
dadurch keineswegs aus ihrem Gleichmut bringen.

		Isebies war ganz erstaunt, diese Menschen bald über Liebe, bald
über Shakespeare, bald über Gut und Böse reden zu hören. Sie hatten
immer etwas zu besprechen und versenkten sich beide eifrig und
feurig in jedes Thema. Das war sie von zu Hause nicht gewöhnt. Man
besprach da nur die nächstliegenden Dinge. Es wurde hin und wieder
über ein Theaterstück gesprochen, über etwas, das in der Zeitung
gestanden hatte, sonst besprach man, was der Tag brachte, und das
war immer allerlei und genug. Niemand langweilte sich dabei. Über
Liebe aber war noch nie gesprochen worden. Das Wort Liebe hatte
Isebies noch nie aussprechen hören.

		Daß sie über Liebe redeten, kam ihr wie ein großes Unrecht vor.
Niemals hätte Marie Sibylle, ihre Mutter, dies getan, und nie hätte
dies ihr Vater getan. Sie sprachen so anders wie andere Menschen,
mit einem besonderen Wohllaut der Stimme. Es hörte sich beiden gut
zu. Ja, und Isebies kam sich ungeheuer dumm vor, wie vor den Kopf
geschlagen. Sie konnte eigentlich nur nein und ja sagen.

		Es gab also eine Kunst des Sprechens und des Unterhaltens, des
Plauderns. Das hatte sie gar nicht gewußt.

		Angelika Vogel hingegen konnte ganz gut mittun.

		»Nun, was wollen wir denn eigentlich?« frug Frau Elise Dohrn mit
einmal unvermittelt während des Frühstücks im Rödchen. »Wollen wir
tanzen und herumschmetterlingen bis zum Tage, an dem sich der
[bookmark: page161]Allerliebste einstellt?« Sie hatte sich
der stillen Isebies zugewendet. »Oder soll irgend etwas geleistet
werden? Arme Kinder unterrichten oder Porzellan malen, so etwas, um
das Zwischenreich zu überbrücken?«

		Isebies wurde dunkelrot. Zwischenreich? War sie im
Zwischenreich? So hatte sie noch niemand gefragt. Waren das
Menschen, die ihr helfen konnten? Sie wollte ja etwas, heißen
Herzens wollte sie etwas! So, sie war also im Zwischenreich. Es war
also ganz recht, daß sie nach Arbeit für ihre Kräfte verlangte. Und
so sagte sie leise und schüchtern: »Ja, wenn ich wüßte, ich möchte
schon was tun; aber nicht Krankenschwester werden.« Da lachte
Alexander Dohrn und die eigentümlich schöne Frau.

		»Nun, was wollen wir dem Fräulein Isebies lehren?« sagte
sie.

		Angelika Vogel aber meinte übermütig: »Ich könnte sie verraten,
wenn ich wollte. In ihren Heften steht wunderliches Zeug mit vielen
Fehlern. Ich glaube, sie dichtet.«

		Kaum aber war das ausgesprochen, beugte Isebies den Kopf tief
und preßte das Gesicht wie ein Kind auf die Arme, die sie auf dem
Tisch ineinander verschränkt hielt, und ihre Gestalt war von
leidenschaftlichem Schluchzen erschüttert.

		»Isebies!« rief Angelika ganz bestürzt. »Meine Isebies! Das war
ja nicht bös gemeint.«

		Isebies aber blieb verborgen, ganz versteckt, und als sie den
Kopf hob, hatte sie ihr verschlossenes Siouxindianergesicht, wie es
Heinrich Eigenbrodt nannte. [bookmark: page162]

		»Wenn Sie etwas dichten,« sagte Alexander Dohrn, »müssen Sie es
von ganzer Seele tun, mit allen Kräften, wie die Natur ihre Dinge
tut; aber das werden Sie nicht können und auch gar nicht
wollen.«

		»Doch,« sagte Isebies kurz.

		»Beschreiben Sie für uns den Spaziergang, den wir heute
machten.«

		»Ich kann das nicht tun, was man mir so sagt,« antwortete
Isebies kurz. »Deshalb hab' ich auch nichts lernen können.«

		»Sie haben nichts gelernt, trotz ihrer liebenswürdigen
Lehrerin?« lachte Frau Dohrn.

		»Nein, ich habe nichts gelernt,« sagte Isebies wieder kurz.

		»Isebies, übertreibe nicht, wir haben doch so manches
miteinander fertig gebracht?«

		»So gut wie nichts,« war die ernste Erwiderung.

		»Sie ist unbestechlich,« sagte Frau Dohrn.

		Das arme ernste Kind saß wortlos und verschlossen da und war bös
auf Angelika Vogels Verrat.

		Alexander Dohrn aber wußte Isebies auf eine gütige und
freundliche Art bald auf andere Gedanken zu bringen, so daß sie ihm
auf dem Heimweg ein wenig ihr Vertrauen schenkte.

		 

		Am Nachmittag dieses Tages war Isebies im Hause des alten
Preller und saß mit ihm im Garten, und Dohrns kamen zufällig
vorüber, erkannten Isebies und grüßten sie. [bookmark: page163]

		»Mit denen,« sagte sie zu ihrem guten Freunde, »habe ich heut
morgen die Sonne aufgehen sehen.«

		»I, der tausend,« meinte der alte Preller, »was du nicht sagst.
Die Menschen stehen der Natur so fern in unserer Zeit, daß man sich
fragen muß, wie kommt ihr denn darauf, die Sonne aufgehen zu
sehen?«

		»Herr Dohrn ist in seiner Jugend jeden Sommer von Anfang bis zu
Ende in den russischen Wäldern gewesen in einem kleinen Dorf, nah
und weit keine Menschen, und da sagte er mir: ›Die Sehnsucht nach
dieser Stille ließ ihn manchmal so früh aufstehen und hinausgehen.
Vor Sonnenaufgang sei auch bei uns, wo doch alle zehn Minuten ein
Wirtshaus steht, dieselbe Stille.‹«

		»Hat recht.

		Ich kenne sie auch, diese Stille, habe sie auch aufgesucht in
meiner Jugend oben in Norwegen und dann unten in Sizilien, und
jetzt hab' ich sie in mir selbst gefunden. Merk' dir's,
Isebieschen. Die Jungen suchen das außen in der Welt, was die Alten
in sich selbst finden.

		Es ist eine schöne Welt, und ich freue mich, daß ich voll
Dankbarkeit ihre Schönheit so tief hab' in mir aufnehmen
dürfen.«

		Es war ein guter Tag, dieser Sonnenaufgangstag mit diesem Abend
im Glanze des schönsten Sonnenuntergangs eines großen reinen
Menschen und Künstlers. [bookmark: page164]

		 

		Als Dohrns und Isebies sich wieder trafen, war es im
Eigenbrodtschen Hause, in einer kleinen Gesellschaft. Isebies stand
nachdenklich an der offenen Gartentür. Sie hatte sich eben
vorgestellt, wie viel schöner es damals war, als sie in der
Kinderstube alle drei auf das Stimmengewirr der Gesellschaften
ihrer Eltern gelauscht hatten, auf das Meeres- und Windbrausen und
die Glocken, die großen und die kleinen, und als es ihnen so
erschienen war, Gott Vater käme zu Adam und Eva und all ihren
Tieren. Ach, das war geheimnisvoll, so verheißungsvoll, so
unergründlich gewesen.

		Alexander Dohrn trat auf Isebies zu und sagte: »In Oberweimar,
auf einer Bauernhochzeit, tanzte neulich der Pastor, siebzig Jahre
alt, tanzte und drehte sich, daß es eine Pracht war. Ich trat zu
ihm, als er verschnaufte und sagte: ›Na, Herr Pastor, ich denke,
die Welt ist ein Jammertal.‹

		›Ach was, Jammertal!‹ Da wischte er sich mit seinem blauen
Schnupftuch den Schweiß von der Stirn und drehte sich weiter.

		›So ist's recht, Herr Pastor.‹ – Na, und Sie?«

		»Ich?« fragte Isebies.

		»Sie haben's viel zu gut! Unverdient genug, so eine kleine
Kröte!«

		»Verdient ist's freilich nicht,« sagte Isebies.

		»So, weiß man das? Merkwürdig, merkwürdig, wenn man überhaupt
irgend etwas weiß, außer, daß man der Mittelpunkt der Welt ist!
Eine schöne Welt, in der es nur Mittelpunkte gibt, eine schöne
Wirtschaft. [bookmark: page165]Und jeder Mittelpunkt ein Maul, ein gefräßiges
Maul. Was folgt daraus?«

		»Streit,« sagte Isebies befangen wie in der Schule.

		»Bravo!

		Einen Preis demjenigen, der eine Welt auf fürchterlicheren
Grundlagen denkt als die sind, auf denen unsere liebe Erde ruht;
auf Fressen und Gefressen werden, auf Gier und Todesangst. Die
Nahrung lebt und liebt, kein Gott und kein Teufel wird sich finden,
der diesen Preis gewinnt.«

		»Ja,« sagte Isebies wieder.

		»So – einfach ja! Sie machen's sich leicht.«

		»Es ist so,« sagte Isebies leise, kaum hörbar. »Aber man spricht
in Weimar nicht darüber.«

		Isebies lächelte. »Wenn Sie hier heimisch werden wollen, dürfen
sie nicht so sprechen. Jeder will seine Seelenruhe.«

		»Ja, ich möchte heimisch werden, und wär's hier in Weimar!«

		»Da fangen Sie's aber nicht richtig an, wenn Sie so etwas
wollen. Sie erschrecken die Leute.« Isebies lächelte wieder, fast
mütterlich. »Hat Ihnen denn das Ihre Mutter nicht gelehrt? Das
verstehen doch Mütter sonst sehr gut?«

		»Meine Mutter, o heiliger Gott, das war eine echte Orientalin.
Mein Vater freilich, das war ein guter Deutscher, der hätte sich
sogar in Weimar behaupten können. Selbst habe ich ihn nie gekannt.
Ich bin von dem Stück Fremde, das er aus dem Orient mitgebracht
hatte, erzogen worden. Eine Katze [bookmark: page166]hätte es ebensogut und besser gemacht.
Goethe sagt irgendwo: Gottlob, daß alle Erziehung nichts nützt.
Dann schadet sie vielleicht auch nichts.«

		Frau Eigenbrodt rief nach Isebies, die von den sonderbaren
Worten, die sie so unvermittelt gehört hatte, ganz erregt war.

		Dohrns hatten an diesem Abend bei Eigenbrodts nicht festen Fuß
gefaßt. Sie waren für Heinrich Eigenbrodt entschieden die rechten
Leute nicht, die er regelmäßig in seinem Hause zu sehen wünschte,
auch ohne daß er Alexander Dohrns Unterhaltung mit Isebies gehört
hatte. Auch Frau Eigenbrodt konnte sich in das Sprunghafte, in
Dohrns Art zu sprechen, nicht gewöhnen. Sie meinte: Der Mann hat
etwas Jungenhaftes, und die Frau war Marie Sibylle zu sonderbar,
ihre Toilette, die etwas Fließendes, wie aus grauen Schleiern
Bestehendes hatte, ihre Art zu sprechen, ihr überlegenes,
fremdartiges Lächeln, wenn über Haushalt oder Kinder gesprochen
wurde.

		»Und dabei kennt sie unsere eingestammten Geschäftsleute fast
besser wie wir,« sagte Frau Eigenbrodt. »Als sie aber von einer
Macbethaufführung sprach, war mir's, als wäre Lady Macbeth ihre
allernächste Anverwandte, da wachte sie auf, da leuchteten die
Feldherrn-Edelsteinaugen, wie Heinrich sagt, da wurde sie endlich
warm, als ob es sie zum ersten Male selbst anginge.
Ungemütlich.«

		Angelika Vogel und Isebies waren anderer Meinung. Sie hatten
nichts an Dohrns zu kritisieren und konnten von einem zum andern
Mal gar nicht erwarten, sie wiederzusehen. [bookmark: page167]

		Und sie sahen sie oft, sie begegneten ihnen auf der Straße, sie
huschten miteinander nach dem Unterricht zu ihnen hin. Sie fühlten
sich dort sehr wohl in der eigentümlichen Umgebung, in der ein so
feiner, außergewöhnlicher Geschmack, verbunden mit einer gewissen
Nachlässigkeit, herrschte.

		Das blauseidene, zerrissene Sofa thronte stolz mit vollem
Selbstbewußtsein im Salon, Vergangenheit und Gegenwart
ignorierend.

		Ein wundervolles strahlend grünes Malachitschreibzeug von großem
Wert stand auf einem Tischchen davor, es steckten aber Bonbons in
der Tintenschale und keine Tinte, und zwar sehr gute Bonbons, von
denen Dohrns bei jeder Gelegenheit sich eins zulangten. Es fanden
sich übrigens überall Bonbons in den verschiedensten Behältnissen.
Isebies dachte darüber nach, wer wohl den Salon immer von neuem
damit versorgte. Jedenfalls doch Frau Dohrn, und ob sie diese guten
Sachen immer wie Ostereier versteckte, oder ob sie nach und nach
überall hin vertragen wurden. Das schien beinah so, denn auch
hinter dem Spiegel steckte eine vergessene Tüte und guckte nur ein
wenig hervor. Überall lagen Zigaretten, offen und in allen Arten
eleganten Etuis, eine Puderschachtel mit Puderquaste hatte ihren
Platz auf einem Büchergestell, und woher der Staub, der meist auf
demselben lag, kam, wußte man nicht. Frau Dohrn ging oftmals, wenn
sie erregt sprach, an dies Pudergestell und puderte ihr bleiches
Gesicht, trotzdem es des Puderns gar nicht bedurfte, es war so eine
Angewohnheit und schien ihr wohl zu tun. Während [bookmark: page168]der Unterhaltung liebten
beide Dohrns sich mit Bonbonessen und mit Teetrinken zu
beschäftigen, es wurde endlos Tee getrunken. Sie wollten die
weimarischen Dienstmädchen gern daran gewöhnen, den Tee nicht
draußen in der Küche aufzugießen. Sie wünschten ihren Samowar im
Zimmer zu haben, um den Tee sich selbst zuzubereiten, bekamen ihn
aber höchst selten, denn dieses fremdländische Wesen verstand keine
weimarische Köchin zu behandeln. Der Samowar wurde die Ursache von
Unruhen, Verzweiflungen, Dienstentlassungen und Mißhelligkeiten
aller Art im Haushalt. Sie bekamen ihn einfach nicht, den Samowar,
und wenn sie ihn bekamen, nur im desolatesten Zustande. Das blanke
Messing mit den verzweiflungsvollen Fingerabdrücken der zornigen
Köchin geschmückt, die Kohlen am Ausgehen oder so im Brand, daß sie
das ganze Zimmer ausräucherten.

		Der Samowar war schuld, daß Dohrns schon zweimal gerichtlich
verklagt worden waren, einmal wegen fahrlässigen Brandschadens vom
Hausherrn, und einmal hatte Frau Dohrn sich an der Köchin
vergriffen und hatte dieser eine Ohrfeige gegeben. Und doch war sie
keine Russin, war in Deutschland aufgewachsen, mochte aber
russische Traditionen im Blute haben.

		Beide Dohrns sprachen ein reines weiches Deutsch, nur Alexander
Dohrn hatte das rollende R, weil er in seiner Kindheit zuerst
Russisch gesprochen. Er war aber in die deutsche Schule in
Petersburg gegangen.

		Das Ehepaar hatte etwas Kühles, Eigentümliches [bookmark: page169]im Verkehr miteinander.
Sie wurden aber warm, wenn es sich um Kunst, Literatur und allerlei
Ergründungen handelte. Die Kinder kamen manchmal in den Salon, zwei
reizende Mädchen und ein kleiner Bub. Es war ein sehr
liebenswürdiger höflicher Ton zwischen ihnen und den Eltern. Sie
bekamen eine kleine, geistige Anregung vom Vater, eine kleine,
liebenswürdige Ermahnung von der Mutter, ein Lächeln, ein
Streicheln über die Wange. Sie unterhielten sich auch sehr
wohlgesittet ein Viertelstündchen im Salon, die Unterhaltung wurde
dann für kindliche Gemüter gestimmt.

		Die ganze Familie aber hatte, in Gegenwart von Fremden
wenigstens, kein scherzhaftes Wort füreinander. Sie lachten aber
alle gern mit denen, die sie zum Lachen anregten. Das Lachen aber
war etwas, was sie untereinander nicht hervorbringen konnten.

		Isebies sagte zu Angelika Vogel: »Ich möchte wissen, ob sie ein
Kind durchwichsen können, ob sie sich ordentlich satt essen, ob sie
einen Spaß miteinander machen. Sie haben kein Nest.

		Ich möchte wissen, ob sie sich wirklich einmal einen gemütlichen
Kuß geben, wie Mama und Papa morgens beim Kaffee. Am Sonntag ist
auch gar nichts bei ihnen los, nicht das Geringste.

		Und Kind möchte ich nicht bei ihnen sein, das wär' mir zu
anders.«

		»Ach,« sagte Angelika Vogel und dachte an vergangene Zeiten,
»meinst du, überall müssen die Kinder so unverschämt ungezogen
sein, wie ihr wart, als ich zu euch kam.« [bookmark: page170]

		Nach dem Gespräch beim Sonnenaufgang hatte man Isebies doch eine
Aufgabe gegeben. Sie sollte etwas beschreiben, und zwar ein
Weihnachtsfest in Weimar, bei sich zu Hause oder bei andern, ganz
wie sie wollte. Alexander Dohrn hatte gesagt: »Wir wollen doch
einmal sehen, was sie zustande bringt. Auf Orthographie kommt's
nicht an, aber sie soll alles so klar als möglich zu sagen
versuchen.«

		Isebies war tief erregt, als ihr diese Aufgabe, die wohl gar
nicht so ernst gemeint war, gegeben wurde. Eine Dankbarkeit
sondergleichen erfüllte ihr Herz. Es war, als gäbe ihr jemand die
Hand, um ihr zu helfen.

		Sie saß zu Hause und träumte und grübelte und verwarf. Es kamen
andere Gedanken, die sie viel mehr anzogen. Ihr ganzes Herz begann
zu leben und zu blühen. Sie träumte nachts Wundervolles, und es war
ihr, als wenn sie nur nach den Dingen greifen dürfte, damit sie ihr
gehörten. Es war ihr, als wenn sie große herrliche Worte sagen
konnte. Sie lebte vom Kopf bis zu den Füßen.

		Ihre Seele war wie eine Flamme, aber sie entschloß sich nicht,
ein einziges Wort niederzuschreiben. Alle Schönheit war dann fort,
alles Leben ausgelöscht. Sie lief allein durch die Felder auf dem
Horn, sie dachte an Lilly und Ottomar, und ihre Gedanken wurden zu
Sehnsucht. Wenn es ihr schien, als hätte sie etwas Wundervolles
empfunden, war es bei Licht besehen nur Sehnsucht nach ihren lieben
beiden Kameraden. – So kam nichts zustande. [bookmark: page171]

		»Nun, wie steht's?« wurde sie bei Dohrns gefragt. »Sind Sie
wirklich eine so unfolgsame Schülerin?«

		Da schaute Isebies auf, wurde dunkelrot, und Angelika Vogel
sagte: »Ja, geben Sie ihr nur einen Aufsatz! Da werden Sie was
erleben!«

		»Aufsatz? Soll das ein Aufsatz sein?« fragte Isebies hart. »Dann
mach' ich ihn nicht!«

		»Nein,« antwortete Alexander Dohrn, »das soll kein Aufsatz, das
soll eine Dichtung sein!«

		»Pfui!« rief Isebies. »Dann tue ich's auch nicht!« Sie war
zornig, ging in das andere Zimmer und sah durch die Scheiben.
Alexander Dohrn trat ein. »Sie nennen alles so beim Namen, das ist
zum fürchten.«

		Isebies verabschiedete sich bei allen und lief draußen in dem
alten Weimar durch die stillen, spätherbstlichen Straßen.

		 

		Im November kam die Zeit, daß Alexander Dohrns Stück aufgeführt
werden sollte.

		Sie waren sehr erregt und beschäftigt, und wenn Isebies und
Angelika zu ihnen kamen, roch es nach Baldriantinktur.

		Als endlich der Tag der Aufführung kam, hatte Isebies wie ein
Neufundländer erschnuppert, daß Alexander Dohrn die Baldrianflasche
bei sich trug, und wie ein Neufundländer wollte sie ihn schützen
und sagte bellig: »Ach, lassen Sie die zu Haus! Jeder [bookmark: page172]kennt Baldrian.
Weshalb sollen denn die Leute alles wissen?«

		Isebies war diesen Abend mit klopfendem Herzen in Frau Mutters
liebem Theater; die roten Seidendamastwände leuchteten. Die
Weimaraner waren gerade so behaglich wie an jedem Abend, die Sorgen
waren hinter den Logentüren zurückgeblieben. Frau Mutter saß auch
gemütlich in ihrem Sessel und wartete der Dinge, die da kommen
sollten. Alle Eigenbrodts waren da; aber Isebies schien der
trauliche, tief rot leuchtende Raum wie ausgewechselt. Das waren
keine harmlosen Gesichter, die da um sie her saßen, Gesichter, die
nur zum Lachen da waren und ein bißchen zum Weinen, Gesichter, die
man sich nur bei harmloser, gutartiger Beschäftigung vorstellen
konnte und bei guten netten Mahlzeiten. Ganz gleichmäßig schienen
sie zu Richtergesichtern geworden zu sein, zu kühlen,
gleichgültigen Richtergesichtern, vor denen man sich fürchten
mußte.

		Wie schrecklich, dachte Isebies, es könnten ebenso böse Hunde da
sitzen. Sie sind zum Fürchten.

		Ein Mitleid sondergleichen überkam sie mit Dohrns. Niemanden
hatten sie doch eigentlich als Angelika und die dumme Isebies. Und
gelinde gesagt: Diese beiden waren soviel wie nichts, eigentlich
kein Verkehr für Dohrns. Zwei Gänse, dachte Isebies. Eine Gans hat
der andern nicht einmal das bißchen Orthographie beibringen können.
Du lieber Gott. Sie hätte Dohrns ein ganzes Regiment starker braver
Freunde gewünscht. Auf Eigenbrodts war auch nicht zu zählen – gar
nicht. [bookmark: page173]

		Isebies hörte jedes Wort von der Bühne, als der Vorhang
aufgegangen war, mit tiefem Mitleiden, und es war alles so schön,
so ergreifend. Und o Wunder! Keiner von den bösen Hunden rings
umher zerrte an seiner Kette und wollte beißen, als der Vorhang
fiel. Es ging alles ganz ordentlich. Es wurde applaudiert wie bei
andern Stücken auch. Sie waren ganz ruhig, es geschah nichts
Schreckliches.

		Isebies warf einen Blick der Erleichterung in die kleine dunkle
Loge, in der Dohrns saßen. Ihre Gesichter schimmerten bleich und
unbestimmt hervor. Es waren dieselben länglichen Umrisse. Wie sie
einander gleichen, dachte sie. Sie wußte es ja, das Stück war
wunderschön. Wie gut kannte sie es!

		Bei jedem Akt wurde mehr oder weniger geklatscht. In den
Zwischenakten war eine rege Unterhaltung. Und zuletzt wurde Dohrn
hervorgerufen. Er kam auf die Bühne, verbeugte sich dankend, sah
bleich aus. Man sah ihm an, er litt. In Isebies regte sich wieder
ein tiefes Mitleiden, daß er da auf der Bühne stehen und vor den
fremden Leuten seine Verbeugung machen mußte.

		Die waren schon längst mit ihrem Eindruck fertig, als sie sich
draußen in der Garderobe ihre Mäntel umtaten, und dachten an ihr
Abendbrot. [bookmark: page174]

		 

		Von dem Abend nach der Vorstellung hatte sich Isebies ein
wundervolles Bild gemacht! Blumen, Champagner, Händedrücke,
Glückwünsche, Künstler, Schauspieler, Reden, ein Rausch, ein
herrlicher Rausch, und sie hatte gedacht: Jetzt wird er einmal ganz
herzhaft vergnügt sein, ganz außer dem Häuschen und wird seiner
Frau einen Kuß geben und sagen: »Siehst du, wer hat mir dazu
verholfen? Wer hat mir so treu und gut beigestanden? Du! Nur
du!«

		In dieser erwartungsvollen Stimmung, wie vor einem großen
Ereignis, stieg sie die Treppe zu Dohrns hinauf. Aber als sie
eintrat – – Alles wie sonst!

		Keine Gäste! Kein Fest!

		Ein einfaches Abendessen, wie immer hübsch hergerichtet. Der
Samowar aber roch auch heute leider nach nicht ausgebrannten
Holzkohlen.

		Die ratlosen Griffe der Köchin waren auch heute auf dem blanken
Messing in verzweiflungsvollen Fingerspuren zu sehen, den ganzen
Gemütszustand des aufgeregten Wesens verratend.

		Ein Gast nur schien anwesend, und ein steinerner dazu, und das
war Alexander Dohrn, der Dichter, der während des Abendessens
keinen Bissen anrührte, eine Tasse Tee nach der andern verlangte
und sonst kein Lebenszeichen von sich gab.

		Isebies schaute ängstlich und mitleidsvoll auf Frau Dohrn.

		Angelika Vogel plauderte etwas gezwungen, und schwerfällig
wagten sich ihre kleinen Bemerkungen [bookmark: page175]hervor, und es kam eine Unterhaltung
zustande wie in einem Sterbehaus.

		Sie erzählte, wie sehr das Stück Frau Eigenbrodt gefallen habe,
und wie diese sofort die zwei Verse, die der Regisseur eingeschoben
hatte, bemerkt habe. Sie wußte lobende Urteile von allerhand
Leuten. »Man kann sehr zufrieden sein,« sagte sie mehrmals.

		Frau Dohrn sah ihren Mann mit großen glanzvollen Augen an, ihre
Blicke hingen an ihm. Es war, als wenn diese Blicke sagten: »So
trägst du es also? Weshalb, mein Freund?«

		Alexander Dohrn erhob sich, trank stehend seine Tasse Tee,
unruhig ging er im Zimmer auf und nieder.

		»Das war das erste und das letztemal!« sagte er kurz und
kühl.

		Da schaute seine Frau wieder wunderlich auf.

		»Ich will nicht unter die Stümper gehen,« das sprach er hart.
»Wenn von der Bühne aus eine gewaltige Erregung über die Menschheit
kommt, sie fortreißt von Stadt zu Stadt, von Land zu Land, – wer
solch ein Feuer anfachte, mag sich berufen fühlen. Große
Herrlichkeit! ich hab' vielleicht ein paar gelangweilten
Frauenzimmern und ein paar Kartoffelbauern das Gähnen vertrieben.
Gebrandmarkt! – Wenn du ehrgeizig sein willst, sei's für dich
allein!« wendete er sich an seine Frau. »Sonntags stehe ich nicht
gern am Pranger, sagt das alte Weib.«

		»Wenn du ein uralt nordisches Königsdrama schreibst,« antwortete
Frau Dohrn, vollkommen gefaßt [bookmark: page176]und Herr ihrer selbst, »dann erwarte doch
nicht einen Weltenbrand. Greif' in das heutige Leben hinein! Nimm
die wundeste Stelle!«

		»Stümpere,« unterbrach er sie, »daran herum! Wenn du wüßtest,
was ich weiß! Was ich von Kunst weiß! Hände weg! Heut' lebt keiner,
der sich daran wagen soll mit gutem Gewissen. Ekelhaft alles,
alles, was sie heute Kunst nennen, Theaterkunst! Wenn sie den
rechten göttlichen Ekel hätten, den heiligen Ekel, würde endlich
das große Schweigen eintreten und ein paar wundervolle, längst
geschaffene Dinge würden allein aus dem Meer der Mittelmäßigkeit
auftauchen, und man wüßte, was Kunst ist. Dann vielleicht, dann
vielleicht fände sich wieder einer.«

		»Dann müßte man ja die Theater schließen,« sagte Angelika
Vogel.

		»Für die Abonnenten wäre das fatal,« lachte Alexander Dohrn.
»Einmal und nicht wieder, das gelobe ich!«

		Eine ganz eigentümliche Kraft und Schönheit lag über diesem
Menschen, der mit sich und seiner Kunst so streng ins Gericht
ging.

		In dem fast bartlosen, großgeschnittenen Gesicht leuchteten die
Augen, die Züge schienen schärfer und noch reiner wie sonst.

		»Ich könnte mir eins denken: Eine Zelle und einen Mönch, der
sein Lebtag über einem Werke brütet, zeitlos, wie die alten Inder,
einen Geist, der wie ein Kristall an sich selbst, d. i. an seinem
Werke schafft, ruhmlos, ungekannt, still.« Er stand ganz in sich
[bookmark: page177]versunken. Niemand wagte ein Wort. »Schäbige
Hanswurststimmung!« rief er heftig. »Gut, ich schreibe noch ein
Stück – und noch eins – und noch eins – und noch eins! – Ich mache
eine widerliche Gewohnheit daraus, ich bombardiere die Theater. Ich
bin zäh und unabschüttelbar – fruchtbar wie ein Karnickel – immer
ein neuer Wurf, der Ruhm der zudringlichen Ausdauer, der so
wohlverdiente Ruhm bleibt nicht aus! Wer immer am Markte steht mit
neuer Ware, von dem wird gekauft. Selbstverständlich! – Pfui
Teufel!«

		»So,« sagte Frau Dohrn, »da wären wir ja am Ende. Herr Dohrn
versteht's mit einem Wort, einen Felsblock ins Haus zu stellen, den
abzutragen fünfzig Jahre nicht reichen.

		Ich erinnere dich an deine Doktorarbeit.«

		»Es ist dasselbe.«

		Die Züge der eigentümlich schönen Frau bekamen etwas
Undurchdringliches. Die Edelsteinaugen wurden wie blind, und es
war, als wenn sie ihren Blick nach innen und in die Vergangenheit
richteten.

		»Wir könnten ja,« wendete sie sich wie geistesabwesend zu
Angelika Vogel, »mit dem Abtragen des Felsblockes immerhin dennoch
beginnen.«

		»Bemüh' dich nicht,« sagte er kurz. »Ich wollte freilich, ich
wäre auch einer von denen, die den Ekel vor Mittelmäßigkeit nicht
kennen und eigene Mittelmäßigkeit zärtlich lieben und verehren.
Frau Dohrn würde viel mehr Vergnügen haben.«

		Alexander Dohrn war von größter Unruhe an diesem Abend, ging von
einem Zimmer ins andere, [bookmark: page178]rief einmal nach Isebies. »Kommen Sie, sehen
Sie!« Er stand an der offenen Türe des Kinderschlafzimmers. »Haben
Sie je so etwas Gutes gesehen?« Er zeigte auf die Betten der
schlafenden Kinder. Die lagen rosig warm und blond im süßesten
Schlaf. »Das ist noch Frieden; sehen Sie nur! Wollte Gott, sie
wären brave Bauernkinder. Die Erde ist unser gutes Recht, die
wirkliche, schwere, fruchtbare Erde, unser Anfang und unser Ende.
Wie schön, sein Lebtag mit ihr nah verbunden zu sein. Haben Sie
einmal gesehen, wie urvornehm so ein alter rechter Bauer ist und so
eine alte rechte Bauersfrau.

		Die Renner nach Ruhm und Geld haben mit der schweren fruchtbaren
Erde nichts zu schaffen, sind heimatlos und unruhig.

		Senkt einer seine Wurzeln in die Herzen der andern, das ist auch
gut – ist auch Erdenwachstum. So haben die Weiber zumeist ein gutes
Leben; aber die Geldjagd, die Ruhmesjagd!

		Gott hat mich davor behütet, der Ekel ist zu groß, zu widerlich!
Nein, niemals! Frau Dohrn möchte mich anders, ich weiß es; aber
mein Gott, niemand kann aus sich selbst heraus.«

		Angelika sagte auf dem Heimweg zu Isebies: »War das nun eine
Ursache, die Flinte so ins Korn zu werfen? Er hat, was man einen
schönen Erfolg nennt; eine Sünde, sich so auf dem Absatz
herumzudrehen und der ganzen Geschichte den Rücken zu drehen. Die
Frau dauert mich. Und wie wundervoll hat sie das Stück wieder und
wieder gelesen, ist ganz darin aufgegangen. Heute hätte er mir
gestohlen werden können.« [bookmark: page179]

		»Heute hat er mir zum erstenmal gefallen,« sagte Isebies.
»Liebenswürdig fand ich ihn auch nicht. Er ist aber durch und durch
ehrlich und unbestechlich.«

		»Mir tut die Frau leid,« dabei blieb Angelika Vogel. »Hast du
die angstvollen, trostlosen Augen bemerkt, mit denen sie ihn
ansah?«

		»Ja,« sagte Isebies, »sie ist ehrgeizig.«

		Von der Aufführung des Stückes wurde bei Dohrns, trotz den
ausgezeichneten Kritiken und trotzdem es auch über die Stadt hinaus
verlautete, daß ein gutes Stück geschrieben worden sei, kaum wieder
gesprochen.

		Nur wenn Alexander Dohrn nicht zugegen war, sprach die zarte
Frau mit derselben Hingabe und Leidenschaftlichkeit wie früher
davon und hatte einen neuen Plan, zu dem sie ihn geneigt machen
wollte. Sie nahm Angelika das Versprechen ab, ihr beizustehen.

		Angelika aber verließ wenige Monate nach der Aufführung das
Eigenbrodtsche Haus unter heißen Tränen. Isebies hatte eine gute
Kameradin verloren, und in der Stunde, als diese abgereist war, um
eine neue Stelle anzutreten, hockte sie sich in Angelikas leeren
Kleiderschrank und weinte bitterlich.

		 

		Sie wurde jetzt daheim Sibylle genannt, wenigstens hin und
wieder, um den Kindernamen zu überwinden. Dohrns waren nach
Angelikas Abreise [bookmark: page180]gewissermaßen erst auf Isebies aufmerksam
geworden, besonders Frau Dohrn. Sie lebten jetzt in einer ganz
lebendigen Geselligkeit. Durch die Aufführung waren sie bekannt
geworden, und dadurch, daß er sein Stück von der Bühne
zurückgezogen hatte, wurden sie beredet, denn die vom zweiten
Abonnement waren auf die Aufführung neugierig und wurden
enttäuscht. Auch die vorzüglichen Besprechungen taten das ihre.

		Trotzdem aber alle möglichen Menschen jetzt bei ihnen
verkehrten, Adel, Bürgerliche und Künstler, auch Liszt besuchte
ihre Montagabende, standen sie doch niemandem nahe.

		Zu Dohrns an diesen offenen Abenden zu gehen, hatte Heinrich
Eigenbrodt seiner Tochter untersagt. Desto mehr aber hockte sie,
wie sie es nannte, an den stillen Tagen bei ihnen. Die Kinder waren
auch ganz zutraulich geworden.

		In ruhigen Stunden daheim versuchte Isebies die einst von
Alexander Dohrn ihr gegebene Idee auszuführen. Was ein anderer uns
vorlebt, leben wir nicht selbst. Trotzdem Alexander Dohrn seine
schöne Schaffensflamme zertrat, weil sie ihm nicht rein und groß
genug erschien, stürmten und wirbelten in Isebies die Funken, und
sie schrieb, trotzdem sie lieber etwas anderes geschrieben hätte,
einen Weihnachtsabend in Weimar und nannte ihn wunderlicherweise:
»Herzgesichts Weihnachtsabend.«

		Ängstlich brachte sie ihre Blätter in das Haus, von dem sie
sicher war, daß diese dort wie eine gute Gabe begrüßt würden. Sie
brachte sie verschiedene Male mit, [bookmark: page181]ohne den Mut zu finden, davon zu reden.
Wie bangte ihr vor dem Mann, der mit sich selbst so streng
verfuhr.

		Wer Alexander Dohrn um eine Gefälligkeit bat, war fast sicher,
daß er sie mit Herz und Seele erfüllte, wie die meisten einsamen
Menschen, die froh sind, wenn sie von anderen aus ihrer entrückten
Lage in das Leben gerufen werden.

		Isebies Sibylle fand also auch das wärmste und bereitwilligste
Entgegenkommen.

		»Das ist gut! Das ist im Grunde genommen gut!« rief er erstaunt,
als das Mädchen mit bebenden Lippen las. »Aber um Himmels willen,
haben Sie denn auch die Kraft zu arbeiten?« fragte er wieder. »So
ist's natürlich nichts! Denn wer hätte die Geduld, aus diesem
Durcheinander den lebendigen Funken zu finden, der mitten darin
steckt. – Wollen Sie arbeiten? So ein dummes Mädel! Verzeihen Sie!
Das wird Ihnen natürlich gerade einfallen!«

		»Ich will arbeiten,« sagte Isebies Sibylle mit heißen
Wangen.

		»Arbeiten bis zum höchsten Maß der Kraftanstrengung,
unerbittlich, unermüdlich wie die Natur, und wenn schließlich
nichts als eine Gänseblume herauskommt?«

		»Ja,« sagte das junge Geschöpf in voller Kraft und Freude.

		Nun ging Alexander Dohrn mit ihr streng ins Gericht und zeigte
ihr die Unzulänglichkeit ihres armen kleinen Werkes. Er war
unnachsichtlich. Ihr traten die bitteren Tränen in die Augen. Sie
hätte [bookmark: page182]ihm
die Blätter aus den Händen reißen können. Er fand jede Zeile
unmöglich, und wie unmöglich! »Entweder – oder. Aushalten oder
nicht aushalten. Bringen Sie mir die Arbeit in acht Tagen wieder.
Ganz neu, ganz neu.«

		»Ja, mein Fräuleinchen,« meinte Elise Dohrn und lächelte ihr
Lächeln nach innen.

		Isebies arbeitete daheim wie eine arme Seele. Las wieder mit
bebenden Lippen und wurde wieder abgewiesen.

		»Meine liebe Natur,« sagte er, »das ist keine richtige
Gänseblume. Eine Rose auch nicht, ein Veilchen ebensowenig. Streng,
streng, unerbittlich streng gegen sich selbst sein.«

		So arbeitete das arme ungeschickte Kind zwölfmal ihr Werklein,
erst beim elften Male, nach einem halben Jahr, sagte er: »Jetzt
ist's die Knospe einer kleinen Blüte. Ich glaube ein echtes
Veilchen sogar. In Ihnen steckt ein kleines Stück schaffender
Natur. Das nächstemal lassen Sie Ihre Blume aufblühen; aber wehe
Ihnen, wenn Staubfäden, Stempel und alles, was ein Veilchen haben
muß, nicht in Ordnung sind.«

		Sibylle war voller Dankbarkeit und Seligkeit, war so
liebenswürdig, wie ein glücklicher Mensch es ist.

		»Wie kann ich danken? Frau Dohrnchen, wie kann ich danken?«

		»Kommen Sie so oft als möglich,« sagte diese lächelnd, »und
bringen Sie uns Fröhlichkeit mit. Helfen Sie mir ein wenig, nur
lachen helfen Sie mir!« [bookmark: page183]

		»Ihnen helfen? Ich?« sagte Isebies Sibylle. »Was fehlt
Ihnen?«

		»O – o – o,« sagte Alexander Dohrn, »wie sie fragt! Nicht wahr,
es ist auf dieser Welt alles immer vollkommen in Ordnung? So ein
Kind aus gutem Haus sitzt wie in einem Vogelbauer.«

		»Es tun sich manchmal mitten auf dem Wege Abgründe auf, mein
liebes Sibyllchen Isebieschen, in die es nicht gut hineinschauen
ist,« antwortete Frau Dohrn.

		»Sie sprechen rätselhaft,« meinte Sibylle leise.

		Frau Dohrn lachte grell auf.

		Hatten Dohrns Sorgen? Was war das? Beider Gesichter sahen oft so
sorgenvoll und angestrengt aus, dachte das junge Mädchen, und
fühlte sich sonderbar erschauern wie vor nahem Unheil.

		Gleich darauf kam der Tee, und es wurde geplaudert. Literatur
und Kunst, Zigaretten und tiefste Fragen des menschlichen
Daseins!

		Hin und wieder fielen Worte von merkwürdiger Prägung, aus der
Tiefe leidenschaftlichen Erkennens.

		Niegehörtes für Isebies.

		Alexander Dohrn liebte, wie es schien, in solch unbürgerlicher
Art zu denken.

		Wie schwer mußte ihm sein geschäftliches Leben fallen, und
dennoch sprachen seine Erfolge für eine starke Begabung zu diesem
Beruf.

		In der Art, wie die beiden Menschen sich zu jeder freien Zeit
fast angestrengt unterhielten, lag etwas, als suchten sie Quälendes
zu vergessen.

		Diesen Eindruck hatte Isebies jetzt fast immer. [bookmark: page184]Eines Tages sagte Frau
Dohrn flüsternd zu ihr: »Herr Dohrn ist heute wieder einmal sähr
nervös, schwär krank.«

		Sie sprach manchmal ganz unvermittelt mit einer merkwürdigen
Betonung und Aussprache, als genügte ihr die gewöhnliche
Sprechweise nicht.

		In demselben Augenblicke ertönte über die Stadt hin die
Sturmglocke.

		Es brannte irgendwo.

		Der Mann, der sich vor jeder Zugluft hütete und wirklich oft und
besonders heute sehr angegriffen und überarbeitet aussah, riß das
Fenster auf, um hinauszuhören. Die Sturmglocken klangen gewaltig
und schaurig. Alles lief und rannte draußen.

		»Hä! Hä!« schrie Alexander Dohrn in das Gerenn und Gelauf. »Wo
brennt's?«

		»Unten die Burgmühle!«

		»Eine Mühle!« sagte er lebhaft, stürzte aus der Türe, kam mit
Hut und Mantel wieder. »Ich gehe hin. Warte nicht auf mich!« und
fort war er.

		Sein Betragen war das eines unbezwinglichen Jungen gewesen, der
nicht aufzuhalten ist. Das schmale Gesicht, das oft so müde und
nervös aussah, war straff und voll Energie.

		»Vordem alles gelöscht ist, kommt er nicht zurück!« Wieder das
seltsam nach innen gekehrte Lächeln der Frau, bei dem es Sibylle
nie ganz wohl zumute war. Soviel Frau Dohrn auch plauderte, hatte
sie dennoch etwas Unpersönliches, Schleierhaftes.

		»Ach,« sagte sie, »Isebieschen,« dabei streckte sie die
zierliche Gestalt auf dem zerrissenen, blauseidenen [bookmark: page185]Sofa aus. »Was für ein
Kindchen Sie noch sind. So klein.« Sie zeigte eine winzige Größe an
ihrem Finger, trotzdem Sibylle sie bei weitem überragte. »Ob Sie
wohl jemand pflegen könnten, so pflegen wie eine junge Mutter ihr
Kind, dann möchte ich von Ihnen gepflegt werden, das müßte
ausruhen! Im Schoß der Erde ruht sich's wohl, wohl auch im Arm der
Liebe,« summte sie halb singend.

		»Wann bringen Sie Ihre Arbeit nun zum letztenmal?«

		»Bald,« sagte Sibylle.

		»Fürchteten Sie sich, wenn Sie mit mir auch zur Mühle
gingen?«

		Die Sturmglocken hatten wieder zu läuten begonnen, und schaurig
klang es durch die dunkle Herbstnacht.

		»Nein,« sagte das Mädchen, »fürchten gibt's nicht.«

		»Könnten Sie für Dohrns etwas tun?« fragte die Frau, so etwas
spielerisch verwöhnt. »Wenn Dohrns nun Sorgen hätten, denken Sie
mal, würden Sie versuchen, Trost zu bringen? Würden Sie ein Engel
sein und oft kommen, um zu zerstreuen?«

		»Ja, gewiß. Aber was für Sorgen haben Sie?«

		»Sorgen?« Frau Dohrn wiegte den Kopf. »Sorgen? Ein weiter
Begriff. Denken Sie einmal für Dohrns, wie Sie für Ihre Kinderchen
denken würden?«

		Das war etwas viel verlangt von Isebies Sibylle.

		»Dohrns sind müde – müde. Ach, was wissen [bookmark: page186]Sie vom Leben? Aber nun voran,
wenn Sie wirklich mit mir zur Mühle wollen.«

		Sie war in Angst um ihn, das fühlte Isebies. Trotzdem sie nach
Hause hätte gehen müssen, ging sie mit Frau Dohrn zur brennenden
Mühle.

		Der Feuerschein am Himmel glühte, Stimmen und Laute, Prasseln,
Toben, Läuten, Trompetensignale wurden greller und lauter, je näher
sie kamen.

		Frau Dohrn ging bebend an Isebiesens Arm, die leicht
dahinschritt.

		Jetzt sahen sie die Feuersbrunst vor sich, die uralte Mühle
brannte lichterloh. Der steinerne Giebel ragte starr aus dem
Flammenneste, sonst war alles Bewegung, Rasen, Glut und Rauch. Die
Mehlvorräte stoben wie glühende Funkenströme in die Höhe. Und das
ungeheure Sturmläuten setzte wieder ein.

		»Nun ist er natürlich mitten darin, wo es am tollsten zugeht.
Wir können ihn gar nicht finden. Wo er ist, dürfen wir nicht hin,«
sagte Frau Dohrn.

		Und wahrhaftig, er war bei den Spritzen, er arbeitete mit.
Isebies bemerkte ihn.

		»Das kenne ich,« sagte Frau Dohrn. »Er sucht Leben, Leben unter
Menschen.«

		»Aber Sie haben ja jetzt Menschen,« meinte Sibylle.

		»So, so,« murmelte sie, »ein paar Neugierige. Ich weiß es ganz
genau, was ihn hierhertreibt. Und doch – doch – Er ist unmöglich
für die Gemeinsamkeit. Er kommt aus Einsamkeit und zieht sich und
die zu ihm gehören in Einsamkeit hinein. – Schicksal! Schicksal! Er
denkt anders wie andere. [bookmark: page187]Er handelt anders, weltfremd! Unheilbar
weltfremd. – Und nicht zu verbinden mit Welt.«

		Frau Dohrn hing ängstlich an des jungen Mädchens Arm, ängstlich
und doch fest und sicher. Isebiesens Herz schlug. Sie hätte
durchaus nach Hause gemußt, sie wußte, wie unliebsam ein
Zuspätkommen daheim empfunden wurde. Frau Dohrn wollte aber hier
bleiben und nicht allein bleiben.

		Das Mädchen versuchte einigemale zaghaft loszukommen. »Ei,
Isebieschen, ich denke, ich denke, ein gewisser Jemand will Dohrns
helfen?«

		»Ja, aber was tun wir hier? Wir können doch hier nicht
helfen?«

		»Dann freilich müssen wir gehen.« In Frau Dohrns Stimme lag ein
solches Gekränktsein, daß es Sibylle ganz wirblig im Kopf wurde.
Weshalb war Frau Dohrn gekränkt? Was dachte sie sich denn? Sibylle
blieb. So erging es ihr in nächster Zeit oft. Ihr Gewissen trieb
sie klar und deutlich nach Hause. Frau Dohrns sehnsüchtiges
Verlangen und ihr eigener Wunsch hielten sie zurück.

		 

		Unruhe zog in ihre Seele ein. Die zwölfte, letzte Umarbeitung
ihrer kleinen Arbeit beschäftigte sie. Niemand sollte davon
wissen.

		Zu Hause wollte sie gut und brav sein. Sie wollte auch
liebenswürdig sein. Alle waren es daheim. Die Zwillinge blühten in
süßer Heiterkeit. Frau Mutter wurde mehr und mehr einem heitern,
guten Geiste gleich, den nichts mehr trübte, und Marie [bookmark: page188]Sibylle, die
Mutter, war so gut und besorgt, so ganz für alle lebend, sich
selbst vergessend, und wenn der Vater ins Wohnhaus kam, wollte er
volle Harmonie. Er verlangte von seiner Familie, daß sie ihn wie
ein laues, sanftes Bad nach schwerer Arbeit umgab.

		Und alles war, wie er wünschte.

		Sibyllens Seele aber blieb geteilt. In Dohrns Haus hatte sie
Pflichten übernommen. Dohrns waren gequälte Menschen, trotzdem
Sibylle noch nicht sah, wo die Qual lag. Isebies Sibylle arbeitete,
wie sie als Kind gespielt hatte, sah und hörte nicht vor Eifer. Da
es am Tage selten möglich war, arbeitete sie nachts mit brennenden
Wangen, und sie vollendete zu Alexander Dohrns Zufriedenheit ihr
kleines Werk. Er lobte sie und sagte: »Der erste, der allererste
Anfang ist gemacht.« Isebies Sibylle ging leicht, wie auf Wolken,
vor Seligkeit, und sie dachte: Wer weiß, ist auch meine Seele ein
Stückchen Erde, in der etwas wächst.

		Sie ging, ohne es zu ahnen, den schweren Gang des Weibes, das
nach geistiger Arbeit sich sehnt, nach geistigen Kräften und
Gluten. Aber diese Sehnsucht des Weibes ist wie eine große Liebe,
die kein Dach und kein Heim und keinen Herd hat. Verstohlen wie ein
Dieb in der Nacht muß sie ihren Glückseligkeiten leben, fast außer
Raum und Zeit. Mitten im Pflichtgewirr begann die erste ernste
Arbeit. Bei Eigenbrodts hatte sie sich in ein schönes, ruhiges
Ganzes still und heiter einzufügen mit vollem Behagen, bei Dohrns
ein sorgenvolles, mühseliges, beunruhigendes, noch in Dunkel
gehülltes Leben zu erheitern, zu zerstreuen, zu [bookmark: page189]ermuntern, zu beruhigen,
– etwas, das sie nicht kannte, das niemand nannte.

		Sie fühlte aber ein Meer von Kräften, das sie trug, leicht und
schwebend trug. Ihre Jugend war wie ein Rausch und ihre Seele wie
eine Flamme. Dabei war sie die Isebies noch immer, von der ihre
Mutter gesagt hatte: »Sie ist ein ganzes Dorf braver und
ungezogener Kinder.« Ihr Betragen war oft sehr überraschend,
besonders in Gesellschaften blickten die Zwillinge etwas besorgt,
was Isebies Sibylle anzustellen beliebte; da war sie oft launisch
und unberechenbar. Es steckte immer noch das böse Kind in ihr, das
den Leuten Zettelchen mit allerhand Dummheiten an die Kleider
steckte.

		 

		Hier nun Sibyllens kleine Geschichte, in der Frau Rauchfuß als
Goethens Schatz Christiane vorkommt, in der ihr Onkel als Goethe
erscheint und allerlei, was Gomelchen erzählt hatte, und die voller
orthographischer Fehler steckte und voller Unzulänglichkeiten, die
Alexander Dohrn ihr nachsah. Doch zeigt diese kleine Geschichte
wohl auch, daß Isebies Sibyllens Seele tief wie ein Brunnen ist:
Wehe, wenn solch ein tiefer Brunnen von Leid überquillt, und wehe
auch, wenn solch ein Brunnen von Freude überquillt. Die
Seelenbrunnen dieser Erde sollen nicht zu tief sein. [bookmark: page190]

	
		
		Herzgesichts Weihnachtsabend

		 Es lebte einmal in einer hübschen kleinen Stadt vor einer
Reihe von Jahren eine junge Person, und es war Weihnachten.

		Die junge Person war ein schlankes Mädchen und hatte eine etwas
breite Stirn und ein zartes schmales Kinnchen.

		Die Schwestern sagten früher, als sie noch Kinder waren: Sie hat
ein Gesicht wie ein Herz, und zeichneten sie, während sie ihre
Schularbeiten machten, auf das Löschblatt, was dem Mädchen immer
ein rechter Ärger gewesen war, denn wozu sollte sie gerade ein
Herzgesicht haben.

		Der Mann, der sie liebte, sagte es dann später den Schwestern
nach und nannte sie auch manchmal »Herzgesicht«. Das deuchte ihr
aber aus seinem Munde ein sehr lieblicher Ausdruck, und sie hörte
es nur zu gern – und hätte die Welt darum gegeben und noch einen
Stern dazu, hätte der geliebte Mann heute, an diesem heiligen Tag,
es wieder zu ihr sagen können. Das hatte aber gute Wege. Ihre Seele
trug eine Wunde, die Entsagung geschlagen. Wer solch eine Wunde an
sich selbst erlitten hat, wird mit Wehmut, ja mit Ehrfurcht von der
jungen Person hören.

		Sie war am Morgen des Heiligen Abends erwacht und hatte
geträumt; ein schöner Garten, den sie gar wohl kannte, der die
süßeste Liebe gesehen, flammende Worte gehört hatte, wäre öde und
schaurig [bookmark: page191]verwandelt worden. Die Rosen und die
Sommerblumen braun und tot zur Erde gesunken und Zweige und
Zweiglein beladen mit hellen gefrorenen Tränentropfen. Ein
trauriger, toter Garten, nicht auszudenken wie traurig, und
eingehüllt in einen weißlichgrauen kalten Nebel und bedeckt mit
Schnee. Eine Welt für arme, in Sehnsucht irrende Geister.

		Und als sie sich auf ihren Traum besann, war's Wirklichkeit. Als
der Schlaf und die Traumbefangenheit ganz von ihr abfielen, war's
Wahrheit, der sie nicht entrinnen konnte, bange, schwere Wahrheit.
Der Garten lag wirklich kalt und tot vor ihrem Fenster.

		»Wie ist denn die Welt?« dachte das arme Herzgesicht. »Wie kann
man denn in solch einer Welt leben, in der starre Tränen an den
Zweigen hängen, und in der das Herz so weh' tut?«

		Früher hatte sie diese Welt zu dieser Zeit ganz anders gefühlt.
Diese Welt hatte nach gebratenen Äpfeln gerochen, der weiße, kalte
Nebel hatte wie eine Decke über lieblichen Geheimnissen gelegen,
das Herz war erfüllt gewesen von all dem seligen Tummeln in
frischer, lebendiger Kälte, von Schneeballwerfen und Winterwonne.
Wer hätte da an Rosen denken mögen! Und wer an Geliebtwerden, an
tödliche Sehnsucht nach den Liebesworten eines Menschen –
Unsinn!

		O du seelenfreie Welt, die du nach gebratenen Äpfeln und
beseligender Winterkälte duftetest. Und nach frischgebackenen
Weihnachtsstollen. Und welch ein Huschen, Rennen, Laufen war damals
in dieser [bookmark: page192]Welt! Wie Glucken unter den Flügeln hatten
sie alle etwas geheimnisvoll Ausgebrütetes!

		Die jungen Lungen tranken Tannenduft, der sich aus freien
Wäldern ins Haus gedrängt hatte, der eigentlich nicht ins Haus
gehörte. Fremd und geheimnisreich berauscht er die Herzen, die das
ganze Jahr über durch nichts anderes wieder so zu erwecken
waren.

		Ja, und weshalb war denn nicht alles so wie einst? Es lief und
rannte doch auch heute, was Beine hatte, in einer süßen, warmen
Duftwolke, die von den frischgebackenen Stollen ausgeströmt wurde
und bis in die schneebleichen Straßen hinausdrang. Und benahmen sie
sich zu Hause nicht alle wieder wie Glucken, die etwas
geheimnisvoll Ausgebrütetes unter den Flügeln bargen – und dufteten
nicht auch die Tannen und erweckten Seligkeiten, die sonst das
ganze Jahr hindurch schliefen?

		Mag sein, daß alles so war, – aber nicht für das Herzgesicht und
für alle jene nicht, die eine Entsagungswunde im Herzen tragen, und
für die Armen, Müden, Kranken und Sterbenden nicht. Unsere Erde ist
für jeden, der da lebt, eine andere Erde.

		So kam es auch, daß die junge Person das duftende helle Haus
verließ, in dem alles so wichtig und selig dem Abend
entgegengluckte, und daß sie hinaus in die kalte Dämmerung des
schneeigen Winternachmittags flüchtete, und sie ging, wie die von
neuem Schmerze Berührten gehen, wie die ohne Hoffnung, die in ihrem
Herzen beten: Laß mich nicht den [bookmark: page193]allzu Glücklichen begegnen, führe mich
zu den Armen, – führe mich in meine Heimat.

		So ging sie durch die hübsche, kleine Stadt, zwischen den
geschäftigen Leuten hin, an den hellen Läden vorüber, deren Lichter
heute schon früh wie zarte, breite Strahlen in den dämmerigen Nebel
fielen.

		Die kleine hübsche Stadt war aber keine gewöhnliche Stadt, wie
so viele Abertausende in Deutschland, in denen die Generationen
leben und sterben wie die Pflanzen im Walde.

		Das Herzgesicht ging durch die Stadt der großen Toten, durch die
Stadt, in der die Toten leben, durch diese einzige Stadt, in der
die Toten lebendiger sind als die Lebenden, in der sie auf der
Straße zu gehen scheinen, in der jeder Fremde, der die Stadt
besucht, zuerst nach den verlassenen Häusern derer, die längst
verstorben sind, fragt.

		Das stille Mädchen wußte gar wohl, in welcher wunderlichen Stadt
es lebte.

		In den anderen Städten nimmt jede Generation ihre Erinnerungen
mit ins Grab, die vorhergehende Menschenwelt stirbt noch einmal
mit. Alles geht schlafen. Hier aber war eine Generation lebendig
geblieben, war noch in aller Erinnerung.

		Der Weg führte das Mädchen in ein kleines, niederes Haus, durch
ein verschneites Gärtchen. Der Schnee lag so schwer und dicht auf
den halbwüchsigen Tannen, die längs des Gartenpfades standen, daß
diese sich tief geneigt hatten. Mit Mühe bog sie die Zweige zurück,
um durch den stäubenden Schnee vorwärts zu kommen. Nicht viele
mochten diesen Weg [bookmark: page194]vor ihr gegangen sein. Welche Stille und
Schneeeinsamkeit im heimlichen Garten.

		In dem kleinen Haus, auf das der fast verschneite Pfad zuführte,
brannte ein einsames trübes Licht und leuchtete einer armen
vergessenen Seele, die in einem uralten Häutchen wohnte und wie
eine Maus aus den beiden Augengucklöchern in die Welt schaute. Und
das arme verschrumpfte Häutchen war das einzige Überbleibsel jener
großen vergangenen Menschenzeit, die längst vorübergerauscht war.
Und das arme Häutchen lag auf einem schmalen Bett, und die kleinen
Mäuseaugen lebten und funkelten. Ja, sie funkelten wirklich in
aller Einsamkeit und Unbeweglichkeit.

		Das Mädchen trat ein. Nichts regte sich. Nur ein helles dünnes
Stimmchen rief: »Was kommt denn da?«

		»Ich bin's nur.«

		»Wer ist das Ich?«

		Da stand das Mädchen vor dem Bett.

		»Du bist's – gutes Kind?« sagte das helle Stimmchen matt – nach
einem Weilchen – »daß ich deinen Namen immer wieder vergesse und
die anderen Namen auch – und du bist so gut!«

		»Nenn' mich Herzgesicht,« war die Antwort, – sie wollte das Wort
aussprechen, als spräche es der, den sie liebte, – sie wollte es
hören. »Wie geht's denn?«

		»Wie es einem geht, den der liebe Gott zu holen vergaß.«

		»Heute ist Weihnachten«, sagte das Mädchen …

		»So – so – ich weiß, ich weiß –« Ganz matt: »Was ihr so
Weihnachten nennt –«

		Da nahm das Mädchen unter ihrem Mantel ein [bookmark: page195]Sträußchen von Maiblumen und
Veilchen hervor und legte es dem armen Häutchen in die welken,
kühlen Finger und eine Tüte mit allerlei Frischgebackenem auf das
Deckbett.

		»Wir hatten keine frischen Blumen damals – nein, – das gab's
nicht. – Wenn's Winter war, – war's Winter,« sagte das Stimmchen
zitterig, kaum hörbar. – »Aber sonst – sonst, – da hatten wir mehr
als ihr –«

		Der Strauß fiel der kleinen Alten aus der Hand – »Alle waren sie
schon hier – alle. Wo sollen sie denn auch hin? Die Ehr' ist
freilich zu groß; – aber die einzige bin nun doch einmal ich, – die
noch da ist.«

		»Wer war hier?« fragte das Herzgesicht. – Sie wußte ja wer
dagewesen war. Sie hatte es in ihrer hoffnungslosen Sehnsucht nicht
unter den robust Lebendigen aushalten können und war zu der uralten
gelähmten Träumerin gegangen, die jeden Tag den lieben Tod zu
kommen bat. Zu der, die nur mit Toten verkehrte, die die Namen der
Lebendigen nicht behalten konnte, die die Lebendigen verachtete wie
etwas, was sich unverschämt eingedrängt hatte, was nichts verstand
und konnte, alles falsch anfaßte, Unnötiges trieb – und die Alte
mit Neuerungen ärgerte. Das alte Häutchen war eine weitläufige
Verwandte von Christiane Vulpius. Und alles lebte noch heute in
ihr, – aller Ärger jener Zeit, – und alle Freude und Ehre und
Schande und aller Hof- und Stadtklatsch.

		Sie hatte die Ehrfurcht vor dem Goetheschen [bookmark: page196]Haus, nicht die
literarische, sondern die wirklich menschliche, urwüchsige der
entfernten Verwandten. Sie hatte den Ärger noch heute auf Frau von
Stein und ließ an ihr keinen guten Bissen. Sie kannte alles und
wußte alles.

		Sie erzählte unter dem Siegel tiefster Verschwiegenheit Klatsch
und Geheimnisse, über die mancher Goethekenner schon seine
Doktorarbeit gemacht hatte. Sie war eine kleine Flamme, die von dem
großen Feuer jener Tage übrig geblieben war, und die heute den
armen Falter angezogen hatte durch ihr sehnsüchtiges Flackern nach
Tod und Vergangenheit.

		»Die Schüttchen, die sie jetzt dumm genug Stollen nennen,«
lispelte das Stimmchen, »waren zu meiner Zeit gerad' noch einmal so
groß wie jetzt. Die Müllern drüben hat mir die ihren heuer gezeigt,
als sie vom Bäcker kamen, 's war aber rein gar nischt! – Das hätt'n
wir mal versuchen sollen, die Schüttchen unnötig 'rumzuschleppen!
Wenigstens Frau Geheimderat Goethe ihre hätten sie nicht nur so zum
Herzeigen zu mir 'reintragen können. Wenn eins wegen Schüttchen
berühmt werden könnte, so wär' 's die Tante Christiane geworden.
Überhaupt, wer da zuerscht kommt! – Sie oder Er? Natürlich,
Exzellenz wäre sie wegen der Schüttchen nicht geworden; aber ich
habe immer gesagt: Die beste Frau für ihn, das war die Tante
Christiane. Du lieber Gott, wie die Weihnachten gerichtet
hat! Wie die feiern gekonnt hat, – davon macht sich keiner
eine Idee jetzt mehr. Ich seh' sie noch vor mir. Ich war ein
kleines Mädchen. Zwei [bookmark: page197]Bäckergesellen hatte sie in der Küche vor'm
Backtrog, – der war aus 'nem alten Eichenbaum. Wir sagten immer:
nach Amerika könnt' eins d'rin überfahren. – Die Tante Christiane
stand in der Küche und lachte, – und die Berge von Rosinen und
Mandeln – und Zitronat warf sie allemal selbst in den Teig und
sagte allemal: ›Jetzt kommt der Reichtum und die Kraft vom gelobten
Lande über euch, ihr Gesellen!‹ Und mit einem schneeweißen
Taschentuch wischte sie von Zeit zu Zeit den Bäckergesellen, die
mit aller Kraft kneteten, den Schweiß von der Stirn. Und wie sie so
dastand und die schwarzen Augen funkelten – und diese bloßen
kräftigen Arme! – und so rund und stark, und ein Lachen, wie jetzt
keins mehr lacht, – da war sie für keinen König auf Erden zu
schlecht. Und die Gesellen schauten auf sie allemal. Ob sie jung
war, ob sie alt war, das tat nichts zur Sache. Meine Tante war
meine Tante! Die war lustiger als alles. Wie die die Treppe
hinaufflog, ohne Rast und Ruh, um jeden Tannenzweig; und jedes arme
Kind, das ins Haus kam zu Weihnachten, empfing sie wie eine Mutter,
– und was ein jedes von ihr bekam! In einem Zimmer saß sie und
packte Paketchen für die Armen, und ein jedes sah aus wie ein
Liebesgärtchen und war besteckt mit lauter Lustbarkeiten. Und sie
lachte dabei wie ein Kind. Nie hab' ich so einen seligen Menschen
geseh'n. Ich hab' ihr als Kind mal geholfen, gold'ne Sterne und
Papierchen an woll'ne Röckchen zu stecken, – da kam der Herr
Geheimderat herein und blieb in der Tür stehen und schaute ihr zu,
wie sie sang [bookmark: page198]und pfiff und behaglich hantierte, – und da
hat's ihm wohl sehr schön gefallen. Ich hör' noch, wie er sagte –
und seine Augen leuchteten nur so: ›Ei du ausgelassenes Fett!‹ Und
ich hab' damals gemeint, wie so Kinder sind, es sagt's der liebe
Herrgott selbst zu seinem allerschönsten und lustigsten Engel, der
für die ganze Welt Weihnachten macht.

		Ja, und es war, als machte meine Tante Christiane für die ganze
Welt Weihnachten. Ich weiß noch, sie hatte neue Weihnachtsschuhe
an! Das waren himmelblaue Sammetsöckchen mit Katzenfell, – und in
denen lief sie lautlos durchs ganze Haus, denn gestört durfte der
Geheimderat natürlich nicht werden. Funkeln und strahlen tat meine
Tante Christiane vor Herzensfreude, – die hat nur der gekannt, der
sie zu Weihnachten gesehen hat. Da war so viel Liebe drin – Gott
verzeih' mir die Sünde –, als in unserem Herrn und Heiland. Wenn
sie unter dem Weihnachtsbaum stand und dem ganzen Hause bescherte,
da ist kein Herz dagewesen, das ihr nicht zuflog.

		Und wenn der Geheimderat noch so ein großer Dichter war, die
Tante Christiane hätte er nicht beschreiben können – und hat's auch
nicht versucht. Aber wohl gewärmt mag er sich an ihr haben. Der
liebe Herrgott hat es gut mit ihm gemeint, nicht weil er gar so
berühmt geworden ist, sondern weil unsere Tante Christiane bei ihm
war, – da hat er wohl lachen können.«

		Die kleine Seele, die wie eine Maus aus den Augengucklöchern
schaute, hatte jetzt das ganze armselige [bookmark: page199]Häutchen belebt und erwärmt.
Es dehnte sich am eigenen Feuer. Ein Funke aus Tante Christianes
Temperament glimmte in dem alten Nichtchen, das der liebe Gott zu
holen vergessen hatte.

		»Schau, Herzgesicht, oder wie du heißt, wie hätte denn die
Steinin je solche Lust ins Haus gebracht wie die Tante Christiane?
Ach, geh' mir – niemals! Mir macht keiner was weiß mit den
vornehmen Weibsen. Für die kihleren Tage, da is eins schon besser
dran mit den Frauen, die keine Vornehmheit drückt, die lachen
können. Ich sage nischt gegen die Steinin, geliebt hat sie ihn, das
muß wahr sein, und er sie auch. Davon wußte meine Mutter zu reden.
Ich hab' sie nur gesehen in ihren alten Tagen im Park spazieren
gehen; aber so ein bißchen sauer hat sie allemal drein geschaut.
Meine Tante Christiane aber war Licht und Feuer im Haus. Und wenn
sie allen Grund gehabt hätte, gegen ihren Herrn andere Saiten
aufzuziehen, – ist das Licht und das Feuer drum nicht im Hause
erloschen. Ei der Tausend! – Siehste, Herzgesicht, oder wie du
heißt, und heut' sind sie alle bei mir gewesen, – die
Fürschlichkeiten – und die großen Männer und die vornehmen Frauen,
– und ich hab' meine Tante Christiane lachen gehört! – Und hab'
Weihnachten gefeiert. Un wenn's ganze lebendige Weimar sich
ereschpert (ein alter weimarischer Ausdruck), so was bringt ihr
nicht zusammen, wie die Schatten ohne Haus und Hof und ohne Licht
und Feuer.

		Wie ich noch auf den Beinen war, da bin ich am
Weihnachtsheiligenabend durch den Park gegangen [bookmark: page200]und durch die Straßen,
und da hab' ich so manches geseh'n, was mir nie über die Lippen
kommen wird.

		Der liebe Gott weiß, wo er unsere Seelen aufbewahrt; aber daß
ihm die alten Weimaraner hin und wieder entwischen, – das ist
sicher. Daß die ihres Schöpfers Erde geliebt haben, mehr als es gut
war, das hat ein jeder sehen können. Jetzt is aber nischt …
auch rein gar nischt los.«

		Die Alte war matt geworden, das Sträußchen lag ihr unbeachtet
auf der Brust, die Tüte mit Bäckereien sah so winzig aus, daß das
arme Herzgesicht sich schämte, denn sie sah im Geiste Tante
Christianes wundervolle Schüttchen vor sich, in die sie die Kraft
und den Reichtum aus dem gelobten Lande gegossen hatte.

		Das uralte Häutchen sank wieder in sich zusammen. Die funkelnden
Mäuseaugen erloschen, das Seelchen verkroch sich.

		Als das Herzgesicht durch den verschneiten Garten ging und die
schweren Zweige der halbwüchsigen Tannen auseinanderbog, um
hindurch zu kommen, war ihr bang und sehnsüchtig zumute. An ihrer
eigenen Sehnsucht trug sie und an der Sehnsucht der alten
Weimaraner, denen das vergessene arme Seelchen am heiligen Abend
einst begegnet war.

		Die Wege des stillen Parkes lockten fast vor dem kleinen Hause,
und Herzgesicht betrat sie mit leichtem Schauer. Keine
Menschenseele weit und breit – Schneestille –. Die kahlen Bäume
ragten weich und nebelhaft in den grauen dichten Himmel hinein.
Alles Leben im Städtchen, in den Straßen, in den [bookmark: page201]hellen warmen Häusern
zusammengedrängt, – hier kein Laut, kein Schritt außer ihrem
eigenen. Hier störte sie nichts in ihren sehnsüchtigen,
lebenabgewandten Gedanken. Hier feierte sie ihr Weihnachten. Ach,
so anders wie sonst. Sehnsucht ist eine große, große mühselige
Arbeit der Seele. Aber sie hätte nicht da gehen sollen, nicht in
solche berückende Einsamkeit, die sie ganz mit ihrem eigenen
Empfinden erfüllen konnte.

		Schauer überrannen sie. Unheimlicher schien ihr die kleine,
einsame Alte im verschneiten vergessenen Haus, unheimlich deren
Schauen und Erinnern.

		Ihr war, als wäre sie einem armen verlassenen Geist begegnet.
Sie fühlte sich ganz wunderlich erschüttert. Nein, sie hätte nicht
hierher gehen sollen. Und war es ihr nicht, als wenn leichte, zarte
Schritte zögen – und zartes Bewegen um sie her?

		Ach, die Alte hatte sie ganz behext, hatte sie in ihre Kreise
gezogen. Sie mußte sich an alles süße, heiße Leben erinnern und
danach sehnen, was fremde Seelen hier einst getrunken, wie feurigen
Wein, wie Duft von Sommerrosen.

		Sie trug die Erdensehnsucht fremder Seelen jetzt in sich.
Vergänglichkeitsgefühl durchrann sie ganz und gar. Sie fühlte mit
den Verstorbenen. Sie fühlte deren Vergangenheit und Geliebtsein, –
ihr Lieben, ihre Erdenseligkeit, – deren Sommer und Winter, – ihre
Weihnachtsfeste, ihr seliges Beieinandersein, ihr Behagen, ihr
Lachen, alles Süße, was die Erde für sie hatte, und die weihevollen
Vergangenheiten vieler, vieler Menschenseelen ließen sie leiden.
[bookmark: page202]

		Die Weihnachtsglocken klangen tief und voll hoher Feier über die
Wipfel der Bäume hin, erfüllten die ganze Luft. Die stille Erde
begann wie mit dröhnenden Herzschlägen zu leben.

		Jetzt lag die russische Kirche vor dem bangen Herzgesicht, das
lange, heimische, altertümliche Haus, das mit vielen Augen in den
alten Park hineinschaut. Dunkel das ganze Haus, in dem Charlotte
Stein einst lebte, in dem sie ihre große Liebe gefeiert und
gelitten. Helle strömt nur aus der hohen Glastür im Erdgeschoß,
hinter welcher der Gottesdienst der griechischen Kirche gefeiert
wurde. Eine Seelenmesse für die russische Fürstin, die hier einst
regierte. Eine einsame Totenmesse wurde heute vom Geistlichen
gehalten. Niemand war gekommen, ihr beizuwohnen.

		Die Kirchensänger sangen schwerlastende, gewaltige,
herzerschütternde Töne. Das einsame Mädchen sah durch die
geschlossene Glastür, wie der Geistliche im goldstrotzenden Ornate
sich am Altar beugte und neigte, wie er wandelte, und der Gesang
flammte auf und flammte nieder, als bewege Sturm ihn.

		Weh und Geheimnis, Grauen und Hoffnung. An den Stellen der
Messe, wo das leise Schluchzen der Gemeinden im fernen weiten
russischen Reiche die Kirchen durchzittert, kein Laut hier – denn
niemand feierte heute diese Messe mit.

		Draußen aber vor der Kirche stand ein armes Menschenkind,
welches das Wissen der Vergangenheit trug. Alle Sehnsucht, die hier
einst gefühlt wurde, von den lebendigen Toten, wogte auf.

		Das war keine Totenmesse, die der Geistliche im [bookmark: page203]goldstrotzenden
Ornate und die Sänger der gewaltigen, geheimnisvollen Klänge hier
feierten, das war eine Messe zur Erinnerung verklungener
Liebesworte, zur Erinnerung verloschener, sonniger Seligkeiten. Und
dem Herzgesicht war es, als hörte eine stille Geistergemeinde um
sie her die schmerzvolle Erdenwonnenmesse mit ihr, die gewaltigen
Klänge, die auf ihren breiten Fittigen das Weh der Vergänglichkeit
in die Weltennacht hinaustrugen, einem geheimnisvollen Ziele
zu.

		Da dröhnten die Weihnachtsglocken wieder mächtig über die
Einsamkeit hin, als schlüge das Herz der Erde, und verkündeten das
heilige Fest des Erlösers für diese Welt, die des Trostes so sehr
bedarf für Lebendige und Tote.

		Und in ihrer Seele erschauerte das Herzgesicht und erkannte auch
den Erlöser, der die unermeßlichen, wundervollen Klangfittige
geschaffen, die das große Erdenweh der Vergänglichkeit
geheimnisvoll erlösend emportrugen.

		O, ihr Erlöser dieser Erde, voller Dank sollen die Menschen eure
Feste feiern. [bookmark: page204]

	
		
		Das Haus der kindlich Starken, in dem die neue Generation nach
dem Leben greift

		 Der lustige Zwilling Biwi erwischte den Vater eines Tages,
als er zu seiner Frau sagte: »Was meinst du, haben wir die Pflicht,
irgendwie uns danach umzuschauen, daß sich unsere Kinder
verheiraten?«

		»Nein,« antwortete Marie Sibylle, »Gott bewahre.«

		»So viel ich weiß,« meinte Heinrich Eigenbrodt, »tun das manche
Eltern und halten es für ihre Pflicht.«

		»Mag es tun, wer da will, ich finde es ungehörig. Wenn Gott es
ihnen bestimmt, werden sie auch ohne unser Zutun glücklich.«

		»Ja, und außerdem habe ich meine Töchter nicht für fremde Leute
erzogen. Wenn sie klug sind, bleiben sie überhaupt bei uns.«

		»Das will ich nicht sagen,« antwortete die Frau; »aber
keinesfalls haben wir die Pflicht, in dieser Weise, wie du sagst,«
– nie hätte Marie Sibylle [bookmark: page205]ausgesprochen, um was es sich handelte –
»für sie zu sorgen.«

		»Gottlob!« meinte Heinrich Eigenbrodt. »Denn beim eigenen
Unglück behilflich sein, ist viel verlangt.«

		Marie Sibylle lächelte.

		Heinrich Eigenbrodts teuerstes Gut, seine drei Töchter, war ihm
so wenig sicher, wie es dies jedem braven Vater dieser Erde ist. In
seiner guten Harmlosigkeit bemerkte er zwar nicht, wie trotz aller
gegenseitigen Liebe sein Bestes unaufhaltsam von ihm fast unbewußt
fortstrebte.

		Die Mädchen hatten ihre Verehrer, die Heinrich Eigenbrodt
vollkommen scherzhaft nahm; da war keiner, den er wert hielt, daß
eine seiner Töchter ernstlich sich nach ihm umsah, eine seiner
lieben, hübschen, guten Töchter nach so einem dummen Kerl!

		Sie waren alle drei, jede in ihrer Art, natürliche, frische
Geschöpfe und verkehrten mit jungen Männern wie mit Brüdern,
besonders die Zwillinge.

		Viel junges Volk ging bei Eigenbrodts ein und aus, Mädchen und
junge Männer, und von diesen war jeder sicher, vom Hausherrn nicht
für voll angesehen zu werden.

		Fest aber war beschlossen, daß keine der drei Töchter einen
gewissen Vetter Eigenbrodt heiraten dürfte, der Leutnant in Weimar
war. Das wurde allen drei Mädchen einfach gesagt, und damit war die
Sache erledigt.

		Ja, als die Eltern verreisten, wurde Frau Mutter und der
ungefährliche Vetter als Wächter des Hauses [bookmark: page206]eingesetzt, außerdem der
Sohn eines Eigenbrodtschen Freundes, der drüben im Geschäftshaus
tätig war. Diese drei teilten sich gewissenhaft in den
Wächterposten.

		Es war in dieser Zeit Sommermitte, die Gemüter leicht und
heiter, das Laub dicht und dunkel, die Rosen im Garten standen in
voller Blüte.

		Die Mahlzeiten konnte man in der großen Laube einnehmen.

		Frau Mutter präsidierte, der Vetter und die drei Cousinen saßen
und plauderten und lachten, und zur Abendmahlzeit kam Friedrich
Merk noch aus dem Geschäftshaus herüber, um nach dem Rechten zu
sehen. Eine Freundin der Frau Mutter erschien auch aus diesem
Grunde, eine alte heitere Frau, die mit Vorliebe, wenn sie eintrat,
sagte: »So sind wir wieder, gottlob, alle beisammen, young and elderly people,« und heut sagte sie
noch: »Da sitzt ihr ja mit euren Vätern! Deshalb muß ich der Frau
Mutter Gesellschaft leisten, denn so viel Jugend, da fühlt sich ein
einzelnes altes Leut' ganz verlassen.«

		Frau Mutter aber hatte mit Freuden ihre junge Tafelrunde
überblickt. Gewöhnlich erschien auch noch ein Jurist, Hans Zerzog,
der sich in Biwi gründlich verschaut hatte, ein fideler, witziger
Mensch; sein Vater war ein großer Herr im Ländchen. Hans Zerzog
aber war das wunderlichste Gemisch von allen möglichen
Eigenschaften, hatte ein großzügiges, gutgeschnittenes Gesicht,
eine kleine, äußerst lebendige Gestalt, humoristische Bewegungen
und drollige Rokokohände, die zu seinem Renaissancegesicht nicht
recht [bookmark: page207]paßten, war schlagfertig, witzig, gewandt,
mit einemmal fast unbeholfen.

		Seine Natur schien nicht besonders fleißig ineinander gerührt zu
sein. Großväter, Großmütter, Mütter, Väter, Urgroßmütter und
Urgroßväter, die Frau Mutter alle gekannt hatte, lagen bei ihm,
zeitweilig wenigstens, in heftiger Unterhaltung.

		Wenn er etwas besonders Witziges sagte, meinte Frau Mutter: »Das
war der alte Haase, das ist ein geistreicher, drolliger Mann
gewesen;« beklagte sich ihre Enkelin, daß Hans Zerzog wieder einmal
ungezogen und hanebüchen war, meinte sie: »Das war einfach der
alten Häsin ihre Mutter, da kann er nichts dafür.« Erzählte jemand:
der junge Zerzog sei doch ein witziger, immer amüsanter junger
Mann, meinte die Frau Mutter: »Das hat er von dem Franzosen, der in
die Familie einheiratete;« wurde er im allgemeinen gelobt, meinte
die Frau Mutter wieder: »Ja, so ist sein Großvater mütterlicher
Seite gewesen, ein Prachtmensch, und ich hoffe nur, der junge
Zerzog nimmt sich den ganz besonders zu Herzen und läßt ihm die
Oberhand.«

		Der junge Zerzog und das Hanswürstchen Biwi standen sich
vortrefflich, zankten sich, versöhnten sich wieder, waren immer zum
Gaudium der übrigen miteinander beschäftigt. Sie gaben ein
drolliges Liebespaar ab und waren heute wieder einmal, wie schon
oft, beim Abendessen ins Streiten gekommen; die kleine prächtige
Person hatte der Tischgesellschaft auseinandergesetzt, daß sie nur
einen Mann heiraten würde, der genau wie ihr Vater sein müßte, von
früh [bookmark: page208]bis abends tadellos gekleidet, in jeder
Gewohnheit vornehm, groß und nobel in allen Dingen, und der sich
Eau de Cologne ins Waschwasser gösse. Darauf sagte Hans Zerzog:
»Gäb's Durchleuchtungen für solche Hirnchen, würde man im reizenden
Hirnchen von Fräulein Biwi natürlich alles mögliche Entzückende
finden, aber viel, sehr viel – Hirngespinste – und große Rosinen.«
Er war hübsch zornig auf den Geschmack seiner Angebeteten, denn
alles, was sie an ihrem Vater gerühmt, waren nicht gerade seine
eigenen hervorragenden Eigenschaften. Er hatte einen gewissen Zug
zum Kleinbürgerlichen, den er sehr achtungsvoll behandelte. Die
Lacher aber bekam er durch seine witzige Antwort auf seine
Seite.

		Die kleine Weltdame aber bemerkte, zu dem verbotenen Vetter
gewendet: »Wenn die Eltern sich nicht beeilen mit dem Wiederkommen,
stehe ich nicht dafür, daß sie die beiden Streitböcke als verlobtes
Paar wiederfinden.« Der verbotene Vetter seufzte, denn sein
Vateramt hier im Hause war kein leichtes, wenn man bedenkt, daß die
kleine Weltdame das reizendste Geschöpfchen war, das einem Vetter
je vor die Nase gesetzt wurde.

		Wem eigentlich Friedrich Merk von den drei Mädchen sein Herz
zugewendet hatte, wußte niemand so recht, Frau Mutter ausgenommen,
der er manchmal klagte, daß es Fräulein Sibylle so merkwürdig
verstünde, einem unter den Händen zu verschwinden.

		Ja, das verstand Isebies aus dem Fundament: mit
Liebenswürdigkeit zu überschütten und dann, hast du nicht gesehen,
so wirst du sehen – fort. [bookmark: page209]

		Ach, und was den andern wie ein Taschenspielerkunststück
erschien, das Sichunsichtbarmachen, war eine gar schwere Kunst. Sie
war so bemüht, jedem, der ein Recht auf sie hatte, zu geben, was
sie geben konnte, und lebte wie in verborgener Ekstase. Sie wollte
alles tun, alles leisten, was man von ihr verlangte; aber in
kürzeste Zeit gedrängt, denn sie kam sich vor wie eine Katze, die
ein Nest mit Jungen hat, das sie niemandem verraten will.

		Bei ihren Freunden war wirklich Sorge eingekehrt, auch für die
junge Sibylle ganz deutlich. Sie arbeiteten gegen ein böses
Schicksal, einen Vertrag, den Alexander Dohrn seinerzeit mit der
Bank gemacht hatte. Damals jung und unerfahren, hatte er sich mit
diesem Vertrag eine Schlinge über den Kopf gezogen, und nun lebte
er in dem nervös machenden Bewußtsein, nicht frei zu sein und ohne
große Verluste sich nicht frei machen zu können.

		Beide Dohrns reisten seit Jahren von Sachverständigen zu
Sachverständigen, von Autorität zu Autorität, um einen juristischen
Ausweg aus dieser Gefangenschaft zu finden.

		Frau Dohrn selbst weihte Sibylle in diese Sorgen ein, und das
junge Ding saß wie erstarrt vor solchem Vertrauen.

		Es war der erste Lastwagen des Lebens, der ihr aufs Herz
fuhr.

		Das Vertrauen Frau Dohrns steigerte sich. Die junge Sibylle
bekam von ihr zu allen Tageszeiten kleine dreieckige graue
Briefchen, die Biwi Isebiesens Mäuse getauft hatte. [bookmark: page210]

		Diese Briefe setzten Sibyllens Mitgefühl in Flammen.

		 

		»Wie ein armes krankes Kind von seiner Mutter hänge ich im
Augenblick von Ihnen ab,« schrieb die wunderliche Frau an das Kind,
das vom Leben noch nichts wußte. In welcher Erregung und
Hilflosigkeit mußte diese Frau sich befinden. »Kommen Sie, kommen
Sie, Engelchen, Sie tun so wohl! Isebieschen, wenn Sie wüßten, wenn
Sie wüßten!

		Ach, lassen Sie uns plaudern, lassen Sie uns Herrn Dohrnchen auf
andere Gedanken bringen. Verlassen Sie uns nicht.«

		Nach schweren, drückenden Stunden, welche die im Innersten
geängstigte Isebies mit ihren Freunden verbracht hatte, kam
gewöhnlich gleich darauf von Frau Dohrn ein Zettelchen, das ihr
wohltun sollte.

		»Ich bin wieder oben auf, nachdem wir eine günstigere Auffassung
gefunden zu haben glauben. Ohne Sorge. Schlafen Sie wohl!
Felischissima notte! Sie sollen die ganze Nacht schlafen! Was sehr
Hübsches träumen.

		Ihre Elise.«

		 

		Sibylle war geehrt und glücklich, daß Menschen sie brauchten,
sie wirklich notwendig hatten. Nun wußte sie doch auch, weshalb ihr
Gott ein so wundervolles Kraftgefühl in die Seele gesenkt hatte.
Wie schön das Dasein war! Tagsüber war sie voll Leben und
Lebensglut, sie hatte allerhand schöne frohe Arbeitspläne, die ihr
das Herz schlagen ließen. Sie sang, sobald sie sich allein fand,
war liebenswürdig [bookmark: page211]und froh, und nachts träumte sie
wundervolle Träume.

		Sie mußte selbst lachen, daß sie noch so jung war, und daß diese
schöne eigentümliche Frau sich an ihr hielt, als hätte Sibylle
Erfahrung und Geist, um helfen und trösten zu können. Nur eins: Zu
Hause war man nicht zufrieden mit ihr. Sie fühlte ganz genau, daß
sie nur allzu oft das Behagen störte. Ihr Gewissen war nicht so
rein und leicht wie sonst, nicht mehr so zart und unfühlbar wie ein
lauer Sommerwind. Unruhe der Seele, entschuldigen, beschwichtigen,
auf Gelegenheit passen, davonhuschen, das gehörte eigentlich nicht
zu Isebies.

		Eines Tages, am Nachmittag, als die Familie plaudernd im
Wohnzimmer saß, die jungen Leute zugegen waren, das lustige Pärchen
Hans Zerzog und Biwi zum Genuß der andern immer von neuem Streit
miteinander suchten, denn ihre gegenseitige Liebe schien noch nicht
so recht in Form gekommen zu sein, sagte Heinrich Eigenbrodt zu
Isebies: »Heute, mein Kind, dürfen wir uns doch auch einmal wieder
an deiner Gegenwart freuen, ohne daß fremde Menschen ihre Hände
nach dir ausstrecken. Sie scheinen heute die Gnade zu haben, dich
uns zu lassen.«

		Isebies schwieg. Nie in ihrem Leben hatte sie ihren guten Vater
spöttisch sprechen hören. Es trieb ihr das Blut zum Herzen; wie
fremdartig hörte sich das an? Was war das? Wie kam das? War sie
wirklich so oft bei Dohrns? Sie wußte gar nicht recht … Wie im
Traum war's ihr zumute.

		In diesem Augenblick brachte das Zimmermädchen [bookmark: page212]eines der grauen
dreieckigen Briefchen. »An Fräulein Sibylle,« sagte das
Mädchen.

		»Wieder 'ne Maus,« rief Biwi mitten im Schwätzen und Lachen.
»Diese dummen Mäuse immerzu.«

		Isebies wagte den Brief nicht zu öffnen.

		»Es wird auf Antwort gewartet!«

		Dunkelrot öffnete nun Isebies Sibylle das Zettelchen und
las:

		 

		»Kommen Sie, liebes Engelchen Sibyllchen. Es gibt allerhand zu
helfen und zu plaudern. Haben Sie Dohrns vergessen? Geht's Ihnen
gut? Ja – ja! Bringen Sie Ihre Arbeit. Wer plaudert so gut die
Sorgen fort? Wer wohl?

		Ihre Elise.«

		 

		»Sagen Sie, daß ich nicht kommen kann,« wendete Sibylle sich an
das Mädchen.

		Das arme Kind war tief erregt. Wußte denn Frau Dohrn nicht, wie
schwer das alles war? Wußte sie denn nicht, daß man die Tochter zu
Hause auch brauchte?

		Oft war es Sibylle schon erschienen, als könnte Frau Dohrn sich
die Dinge gar nicht vorstellen. Konnte sie denn nicht so ein
Briefchen mit der Seele verfolgen, war sie nicht imstande, sich zu
vergegenwärtigen, wie es mitten im Kreis der Familie ankam?

		Konnte sie sich nicht denken, daß alle darüber die Köpfe
schüttelten, daß eine nicht mehr junge Frau so stürmisch nach einem
jungen dummen Ding verlangte? [bookmark: page213]

		Frau Dohrn war wohl nicht beanlagt, sich in andere zu
versetzen.

		Irgend etwas fehlte.

		Das war in Sibylle wach wie eine leichte Mahnung, auf die sie
nicht hören wollte.

		Sie ging an diesem Nachmittag nicht zu Dohrns; aber wunderlich,
daß ihr dieser Entschluß keine Ruhe brachte.

		»Sie werden auf mich warten! Sie sind so abgespannt, ich sollte
doch hingehen.«

		Sie sah im Geiste Frau Dohrns vorwurfsvolle Augen auf sich
gerichtet, und wieder empfand sie das tiefste Mitleid.

		Sibylle schämte sich fast, daß sie Frau Dohrn etwas bedeutete.
Ach, Freunde sollten sie haben, starke, kluge Freunde, denen sie
sich vertrauen konnten!

		Wie gern hätte sie ihren Vater gebeten, zu raten und zu helfen,
wer weiß, ob der nicht einen Ausweg gefunden hätte. Heinrich
Eigenbrodt aber verhielt sich in letzter Zeit immer abwehrend gegen
Dohrns, und Sibylle konnte sich nur einen wahrhaft treuen Freund
diesen Menschen gegenüber vorstellen. Einer, der sie nicht liebte,
würde sie auch nicht verstehen, würde nicht begreifen, daß
Alexander Dohrn die Gefangenschaft unter den beengenden ungünstigen
Bedingungen in diesem Geschäft als unerträglich empfand, trotzdem
alles brillant ging, die Bank zufrieden war und die Einnahmen
nichts zu wünschen übrig ließen.

		Auch über das blauseidene zerrissene Sofa, das noch immer nicht
überzogen war, hätte wohl jeder [bookmark: page214]die Achseln gezuckt und noch über
manches, was nicht so ganz ordnungsgemäß aussah. Die vielen Bonbons
und der desolate Samowar und die tiefen Seufzer Alexander Dohrns.
Denn welcher Mensch in Weimar seufzte so und sagte: »Welt – Welt –!
Eine Welt für Kinder und Teufel!« Und wenn man fragte, wie man in
Weimar fragt: »Na, wie steht's Befinden?« und zur Antwort bekam:
»Vortrefflich, erhaben, auf einer Welt, wo einer den andern frißt,
auf der die Nahrung lebt und liebt, ganz ausgezeichnet!«

		Ach, wenn er doch nicht so antworten wollte, dachte Isebies
Sibylle, wenn er doch ganz einfach sagen würde: Danke, ganz
ordentlich, wie alle nicht ganz jungen Leute in Weimar antworten,
wenn man sie nach dem Befinden frägt. Sie selbst erschrak nicht
mehr vor solchen Antworten – gar nicht. Es erschien ihr
natürlicher, natürlicher wie: Danke, ganz ordentlich, oder etwa:
Danke, so so, la la. Aber sie wußte auch längst, daß einer den
andern auf Erden frißt, daß jedes Geschöpf in Todesangst lebt, nur
die bürgerlichen gebildeten Leute wußten das nicht, solange es
ihnen gut ging und sie sich sicher fühlten. Und wenn es ihnen nicht
gut ging, sagten sie es freilich auch nicht. Und das fand Sibylle
doch sehr anständig von ihnen. Schade, daß Alexander Dohrn sich
nicht so betrug wie die andern. Er erschwerte sich das Leben damit.
Ja, ihm war es gleich, ob die Weimeraner sein Fläschchen mit
Baldriantinktur schnupperten. Das mochte sie nicht an ihm, hätte es
fortgewünscht, denn er war ein so [bookmark: page215]guter Mensch und klüger wie alle
andern, und durch diese dummen Schrullen gab er sich den Mäulern
der Leute preis. Und wer mochte auch auf einer so unverschleierten
Welt leben! Sibylle sah darin ganz klar und liebte das tief
verschleierte Leben, das die Eigenbrodts führten, das so schön und
liebevoll und ganz aus Rücksicht füreinander gewoben war. Aber in
Dohrns Haus hörte sie Dinge, die ihre aufhorchende Seele staunen
ließen.

		Bei Eigenbrodts sprach man nicht vom Tod, nicht von Liebe, nicht
von tiefen Fragen des menschlichen Lebens. Von elementaren Dingen
wurde überhaupt nicht gesprochen, nur von bürgerlichen.

		Dohrns standen aber fast ohne alle Bürgerlichkeit den Dingen
gegenüber.

		Und so war Sibylle oft erschüttert von Worten und Gedanken, die
sie dort aufnahm, und die so viel älteren und abgehärteten Dohrns
konnten sich in eine derart behütete zarte junge Seele kaum mehr
hineindenken.

		Alexander Dohrn hatte ganz recht gehabt, als er Sibylle einst
sagte: er käme aus einer traditionslosen Urwelt.

		Für ihn war seine Welt eine starke, freie Welt, in der er
aufgewachsen. Isebies Sibylle aber trat wie mit bloßen Füßen und
bloßem Herzen in sie ein, wie aus einem warmen Stübchen in Sturm
und fremde Morgendämmerung. [bookmark: page216]

		 

		Wie sehr war Heinrich Eigenbrodt eines Morgens erschreckt, als
alle zur Andacht früh am Kaffeetisch versammelt waren; die
Wintersonne schien freundlich zum Fenster herein, Behagen und
Seelenfrieden seines Hauses umgab alle schön und sanft; die
Kaffeekanne stand blitzend auf dem alten messingenen Wärmer, das
Meißener Porzellan glänzte, die Butter war von zartestem Goldgelb
und duftender Frische, die Gesichter der Anwesenden ruhig
ausgeschlafen, gebadet und gesund, – als Isebies, eben als Heinrich
Eigenbrodt einen Abschnitt aus der Bibel vorlesen wollte, die Arme
auf den Tisch legte, den Kopf darauf und schluchzte. Ihre ganze
Gestalt bebte und zuckte. Heinrich Eigenbrodt blickte auf. »Was ist
ihr denn?« fragte er seine Frau, denn es war nicht seine Art, in
solchen Fällen direkt mit den Kindern zu verkehren. Er brauchte
dazu gewissermaßen Marie Sibyllens Hilfe, wie der Herr Jesus
Christus die Maria braucht, um mit seinen Sterblichen zu
verkehren.

		So wenig wie der Vater sich Isebiesens ungewöhnliches Benehmen
erklären konnte, wußte Marie Sibylle es zu deuten, und alle waren
erschrocken, als Isebies auf öfteres Fragen nur ihr verschlossenes
Siouxindianergesicht zeigte und endlich sagte: »Jeden Morgen vor
einem Abgrund stehen kann ich nicht, schon so vor dem
Frühstück.«

		»Vor welchem Abgrunde?« fragte Heinrich Eigenbrodt.

		»Vor der Morgenandacht,« antwortete Isebies ganz hilflos. [bookmark: page217]

		Heinrich Eigenbrodt klappte das Buch heftig zu.

		»Wie kann das möglich sein?« fragte Marie Sibylle sanft und
ruhig. »Solltest du den Sinn der stillen Stunde am Morgen nicht
verstehen? Wir sollen an Gott denken, wenn wir den Tag beginnen,
und da das Leben zerstreut, sind wir dem guten Vater dankbar, wenn
er uns dazu Zeit und Muße gibt.«

		»Wenn das so einfach wäre, an Gott zu denken,« antwortete
Isebies herb.

		»Ja, wo ist die Einfachheit unseres Kindes hin?« Heinrich
Eigenbrodt schüttelte schwermütig den Kopf. Mächtiger sagte er:
»Wer wagt es, in unser Haus einzugreifen? Wer wagt es, das Wesen
unseres Kindes anzutasten!«

		Heinrich Eigenbrodt stand erregt auf und verließ das Zimmer.

		Isebies saß schuldbewußt vor ihrer Tasse. Alle schauten mit
großer Befremdung auf sie, und das Frühstück wurde schweigend und
bedrückt eingenommen. Mit einem tiefen, ratlosen Seufzer trat
Heinrich Eigenbrodt wieder ein und vergrub sich hinter seinen
Zeitungen.

		 

		Wenige Tage nach dieser Szene erhielt Isebies Sibylle von ihrem
treuen Freund, dem Pfarrer, bei welchem sie konfirmiert worden war,
einen guten, liebevollen Brief. Die Eltern hatten sich in ihrer
Sorge an ihn gewendet. [bookmark: page218]

		 

		»Liebe Isebies Sibylle!

		Ich habe mit Betrübnis gelesen, daß Deine Eltern um mein teures
Kind besorgt sind. Zunächst muß ich Deinem Vater recht geben, Du
mögest, wie das in Deiner erregbaren Natur liegt, den Verkehr bei
Dohrns übertrieben haben, und hast sicher über dem fremden Haus das
Elternhaus vernachlässigt, dem Du nach Gottes Ordnung zuerst
angehörst, und dem Du unendlich viel zu danken hast. Daß Du der
Ansprache und Aussprache bedarfst, weiß ich. Aber dazu ist ein so
ausschließlicher Verkehr nicht nötig. Dazu genügt, daß man sich von
Zeit zu Zeit einmal spricht. Du mußt ruhiger werden und klarer über
das, was Du willst und sollst. Dein Gemüt ist wie ein See, der fort
und fort von Stürmen aufgewühlt wird, auf einem solchen See kann
sich der Himmel nicht spiegeln. Kennst Du denn den Gewaltigen nicht
mehr, der die inneren Stürme so gut beschwichtigen kann?

		Suche, liebe Sibylle, in diesem Leben nicht, was dieses Leben
nicht bieten kann. Wir können und sollen nicht immer in hohen
Regionen leben, auch nicht vor allem uns, sondern vor allem anderen
leben. Bezwinge Dich und lerne erst tagelöhnern, auch dann, wenn Du
eine Kunst treibst. Ich meine, arbeite auch da, wo Du nicht gerne
arbeitest.

		Vorerst aber tritt Deinem lieben Vater recht nahe, diesem
gütigen, prächtigen Menschen. Er vor allem ist Deine natürliche
Stütze und sicher Dein bester Ratgeber. So darf es nicht fortgehen.
Du [bookmark: page219]betrübst Deine Eltern, machst ihnen Sorge.
Gott hat Dir eine so glückliche Lebensstellung gegeben, daß jeder
Atemzug von Dir Dank darbringen sollte.

		Ich kenne Deine Dohrns nicht, um ein Urteil zu fällen, ob die
Luft dort für Dich gesund ist. Laß das Deine Eltern beurteilen. Ich
habe nur den herzlichsten Wunsch für unser liebes Kind Sibylle, daß
es in sich zu Ruhe und Klarheit kommt, und daß mein teures Kind den
alten göttlichen Kinderglauben heilig im Herzen hält. Dein alter
Freund sagt Dir: Dieser Glaube in seiner unergründlichen Einfalt
ist größer und tiefer als alle Weisheit der Menschen. Er ist
eingepflanzt in unser Herz. Es besteht nicht ohne ihn. Wenn
Menschenweisheit ihn vertreiben will, so hat eine Bettlerin eine
Königin vertrieben.

		In Liebe und Treue 

		Dein alter Freund.«

		Isebiesens Herz wurde schwer und schwerer, während sie diesen
guten Brief las. Wie wunderlich, sie war so besten Willens, und es
war, als könnte sie nicht handeln, wie sie wollte. Daß die Eltern
sich an ihren alten Pfarrer gewendet hatten, tat ihr wohl und weh.
Sie sah sein braves, tapferes Gesicht – ja, er war nicht mit ihr
zufrieden. Er wollte sie aufrütteln. Niemand war mit ihr zufrieden.
Wie kam das nur? Weshalb konnte sie nicht leben wie die anderen?
Kurz nachdem sie des lieben Pfarrers Brief gelesen, schrieb Frau
Dohrn: [bookmark: page220]

		 

		»Liebe, gute, dumme, kleine Isebies?

		Wie schlecht Sie von mir denken. Trauen Sie mir wirklich zu, daß
ich unsertwillen der Isebies ein Stündchen Unbehagen wünsche? Wie
schlecht denken Sie von Frau Dohrn, o schlechte Isebies! Sie
schreiben mir von der Szene am Morgen. Sie kommen tagelang nicht.
Was fällt Ihnen ein! Das war Ihres Vaters Ernst nicht! Kleine
närrische Isebies. Glauben Sie, ich will Ihnen Ihren Glauben
nehmen? Wie denn? Haben wir je über Glauben gesprochen? Ihr
Gewissen ist unruhig? Weshalb? Jedes junge Geschöpf in Ihrem Alter
hat seine Glaubensnöte. Weshalb soll Frau Dohrn daran schuld sein
oder gar Herr Dohrn? Unsinn, liebe Isebies. Kommen Sie nur, wenn
Sie kommen wollen, ganz selbstverständlich nur, wenn Sie wollen,
wenn es Sie hergezogen, wenn es Ihnen so geschienen hätte, als wäre
es hübsch so. Kommen Sie, bis Sie wieder an Frau Dohrn denken, bis
Ihnen der Gedanke leise aufsteigt, was machen Dohrns? Sie erwarten
mich wohl. Fürchten Sie kein Wort mehr. Dohrns haben ein wenig
Sorgen. Und nun ruhen Sie sich ganz aus, erholen Sie sich ganz.
Überwinden Sie unnötige Gedanken, denn weshalb sollen wir uns nicht
sehen? Seien Sie liebenswürdig zu Hause und bleiben Sie nicht gar
zu lange fort. Sie machen sich unnötige Sorgen. Arbeiten Sie
fleißig.

		Ihre

Elise.« [bookmark: page221]

		 

		Es geht ihnen nicht so schlecht, dachte die junge Sibylle, aber
ihr Herz war voll Unruhe. Sie wußte die Freunde in Not und
Bedrängnis und ihre Eltern in Sorge. Ihr Plaudern machte das
schwere, nutzlose Arbeiten vergessen, ihr Lachen und ihr Wille,
helfen zu wollen. Sie war selbst erstaunt über diesen Willen. Sie
dachte daran, wie sie Ottomar gesagt hatte, daß sie an den Tod
nicht glaube.

		Sie empfand sich so lebendig, weshalb es ihr jetzt nicht so
rätselhaft erschien, daß Frau Dohrn nach ihr verlangte. Isebies
Sibylle ging wie eine ganz junge, starke, frohe Mutter zu ihren
Freunden, so übervoll von Liebe und Mitleid und Frohmütigkeit. Und
sie dachte: Wer in Weimar würde so zu ihnen gehen! Und mit solcher
Kraft und solchem Mut! Niemand! Keine Menschenseele. So voll
Hoffnung für sie. Wären die Menschen wärmer zu ihnen, verständen
sie Dohrns besser, dann brauchten die mich nicht. Aber so – Es darf
nur niemand leiden! Nein, gewiß und wahrhaftig nicht!

		So wurde Isebies Sibylle wieder ruhiger. Vielleicht würde sie
selbst leiden. Da hatte wenigstens niemand dreinzureden.

		So kamen wieder ruhige Zeiten für alle. Die Andachten, die
tagelang ausgefallen waren, wurden wieder gehalten. Der Vorfall war
vergessen. Isebies Sibylle lebte ihr dreifaches Leben: ihr Leben
daheim, bei ihren Freunden und das Leben, das ihrer Arbeit gehörte;
aber sie sah sich vor, die Ihrigen nicht zu beunruhigen, sie bat
Frau Dohrn, nicht so oft zu schreiben. [bookmark: page222]

		Aber der Ernst eines schwer arbeitenden Menschen lag auf der
jungen Seele.

		 

		In dieser Zeit hatte das streitbare Liebespärchen sich in Liebe
zusammengestritten. Die erste Verlobung im Hause Eigenbrodt.

		Das Brautpaar wurde angestaunt, Mutter und Großmutter waren
gerührt, die Schwestern etwas verlegen, die Dienstboten übereifrig,
Blumen und Kuchen regnete es ins Haus, Briefe und Gratulanten. Ein
Festduft zog durch alle Räume. Das Brautpaar saß viel müßig umher
und störte alle etwas.

		Heinrich Eigenbrodt sah diesem überflüssigen Schwindel, wie er
die erregte Verlobungszeit nannte, sehr gelassen zu, besprach mit
Herrn Zerzog, wie er seinen künftigen Schwiegersohn nannte, alles
Geschäftliche, ohne jede Gefühlsäußerung, versicherte, daß er gar
nichts Persönliches gegen ihn habe, nicht das geringste, er sei nur
im allgemeinen gegen diese Verlobungen. Gerade Biwi war Heinrich
Eigenbrodt besonders ans Herz gewachsen.

		Frau Mutter hatte es sich schon ein wenig bequem gemacht, hatte
viel oben in ihren sonnigen Zimmern gesessen und sich mit ihren
alten Briefen beschäftigt. Die Mädchen sahen hin und wieder, wenn
sie die liebe Frau besuchten, daß sie Blätter, in denen sie eben
gelesen, unter ein Sofakissen schob.

		»Siehst du,« sagte sie einmal zu Sibylle, »da nehme ich Abschied
von meinen guten Briefen. Wenn [bookmark: page223]ich einmal gestorben bin, sorgt mir,
daß sie verbrannt werden, solange ich aber lebe, sollen sie bei mir
bleiben; das letzte, was wir Alten vom eigenen Leben außer der
Erinnerung haben.«

		Frau Mutters Lebenswehmut war gar bald, wenigstens äußerlich,
verflogen, als die große Arbeitszeit, wie Erntearbeit, an die Reihe
kam.

		Es wurde geschafft und gesonnen und gewählt. Frau Mutter rüstete
das Lebensschiff der Enkelin mit derselben Liebe, wie sie die
Tochter einst versorgt, nur wehmutsvoller noch, denn sie stand nun
auf der Höhe des Wissens vom Leben.

		 

		Für Sibylle war daheim eine Stimme erwacht, die ihr wohltat.
Friedrich Merk neigte sich zu ihr hin, ruhig und friedvoll, wie es
seinem ganzen Wesen natürlich war. Wie etwas Selbstverständliches
hielt er sich zu ihr. Wenn sie alle um den Familientisch versammelt
waren, fühlte sie sich gut und ruhig, wenn er neben ihr saß. Er
verlangte nicht, daß sie viel mit ihm plauderte und lachte,
beteiligte sich an der allgemeinen Unterhaltung, aber eine Frage,
ein sich zu ihr Wenden ließ sie fühlen, daß dies Herz ihr
gehörte.

		Wenn sie im Garten miteinander auf- und niedergingen und sie
unbeobachtet von den anderen waren, fühlte Sibylle, wie er alles,
was sie ihm sagte, warm und treu erwog. Nach und nach war es bei
den Eigenbrodts durchgedrungen, daß Sibylle arbeitete. Die
Zwillinge lächelten darüber, die Eltern betrachteten [bookmark: page224]die Sache
sorgenvoll, fast mit Kummer. Friedrich Merk sprach auch darüber mit
ihr und sagte: »Ich weiß nicht, soll ich mich freuen? Mir ist, als
brauchte Ihre Natur nichts als ein frohes gutes Leben und Menschen,
die Sie glücklich machen können. Die Tage sind so kurz, und das
Leben ist so kurz, und die Liebe, die eine Frau zu geben hat, ist
so groß und reich. Die Frauen haben das bessere Teil auf Erden. Mir
ist's fast schmerzlich, daß Sie etwas von Ihrem Reichtum fortgeben
wollen. Ich glaube, nur Einheitlichkeit macht ganz froh.«

		 

		Während Biwis Verlobungszeit gab Sibylle ein Fest. Man ließ sie
gewähren, trotzdem Marie Sibylle Eigenbrodt, die Mutter, sagte:
»Sie wird noch alles auf den Kopf stellen. Ein junges Mädchen gibt
ein Fest! Das ist in Weimar noch nicht dagewesen!«

		Und Sibyllens Fest wurde wundervoll. Bei Weimar liegt ein altes
Schlößchen, in dem früher ein Fräuleinstift war, uralt und
geheimnisvoll mitten in Wiesen eingebettet. Der Tiefurter Park
steht wie eine dunkle, mächtige Wand in der Ferne, und hier waren
Bäche, Buschwerk, einzelne herrliche Bäume, die im hohen Sommer in
ihrer vollaubigen Pracht wie Berge aufragen.

		Sibylle liebte das alte Schlößchen und den großen viereckigen
Garten, in den man vom Schloßhof aus durch eine grüne Pforte geht.
Auf dem [bookmark: page225]Schloßhof eine mächtige Platane und vor
der Schloßtür zwei steinerne uralte Bären.

		Diese Platane, die Bären und die grüne Pforte, die in den
geheimnisvollen Garten führte, hatten Märchenzauber! Traum von
aller Schönheit auf Erden.

		Der Garten, von einer Mauer umschlossen, war ohne schattige
Bäume. Obststämmchen und Blumen, eine solche Fülle von
Sommerblumen, eine Wildnis von Sommerblumen, die uralte Mauer von
Efeu überwuchert, der dicke Stämme bildete und dunkle blaue
Beerenbüschel trug. Sonderbare Sandsteinköpfe standen in der Mauer
in Nischen. Sibylle hatte an hundert gezählt. Könige, Feldherren,
Mohren, schöne Damen, Türken und Köpfe mit gewaltigen
Allongeperücken, und über alles war ganz oder zum Teil der grüne
Efeuschleier, den die Zeit wirkt, herabgesunken. Man mußte ihn
heben, um zu schauen. Da fand sich ein Vogelnestchen in steinernen
Locken, oder ein Fledermäuschen hielt seinen Sonnenschlaf,
angehängt an steinernen Federschmuck. Und die Köpfe mit dem
übermächtigen Ausdruck oder dem Liebreiz früherer Zeiten, oder
tapfere Nasen und Augen sahen aus dem grünen Dämmer von aller Welt
vergessen in die bunte Sommerblumenpracht.

		Ein Garten voller Träume. Falter und Bienen hatten hier, so
schien es, ihre Heimat. Das war ein Gegaukel um die altmodischen
Blumen. Rittersporn und Eisenhut und die feurigen Kapuziner,
dazwischen wie Szepter blühende Zwiebeln und blau angelaufene
Rotkrautköpfe und Salat, duftende [bookmark: page226]Kräuter, Dill und Estragon und das
blaublühende Gurkenkraut, und Zentifolienbüsche von hohem Alter und
großer Pracht. Und wieviel ungekannte Blumen und Kräuter, die das
köstliche Durcheinander noch sommerduftender, noch farbenreicher
machten.

		Hier war der Sommer zu Haus.

		Und hier wollte Isebies Sibylle ihr Fest feiern. Mit dem alten
Gärtner, der im Schlößchen wohnte und der ihr guter Freund war,
hatte sie alles besprochen.

		Es war für Sibylle eine ganz wundervolle Angelegenheit mit
diesem Fest, keine gewöhnliche Sache, kein sonderbarer Einfall; es
war eine tiefinnerliche Angelegenheit, ein leidenschaftliches
Gefühl zu geben, Liebes zu tun; eine süße, wehmütige Sühne, der
Gottesdienst einer armen Seele, die sich schuldig fühlt und voll
Liebe ist, die vor jedem, den sie liebt, hätte knien mögen und
sagen: Ich hab' dich lieb; auch wenn ich nicht alles tue, was du
willst, ich weiß mir nicht zu helfen. Ich hab' dich lieb.

		Niemand wußte, welcher Art das Fest sein würde, das Sibylle
feiern wollte.

		Eines Tages kam ein Brief von Sibylle, in dem alle feierlich
eingeladen wurden, nach Tiefurt zu gehen und von Tiefurt aus über
die Wiesen nach dem Schlößchen Krommsdorf.

		Ein paar Eigenbrodtsche nächste Freunde bekamen auch solche
Briefe.

		Und so brach der schöne Tag an, ein Sommertag ohne Wolken, ohne
Wind. Gott war Isebies Sibylle huldvoll. [bookmark: page227]

		Sie war von Mittag an draußen im Schlößchen und deckte unter der
Platane eine Tafel, die ihr der alte Gärtner aus dem Schloß
herausgeschoben hatte, wand Kränze und Sträuße. Von den Zweigen des
herrlichen Baumes hingen Girlanden, und in der Krone des zweiten
Baumes, der hinter dem ersten, fast von diesem versteckt stand, war
für einen jungen Burschen, einen Geigenspieler, ein Sitz gezimmert,
da sollte er wie ein Vogel musizieren. Die alten Gärtnersleute
halfen ihr. Körbe voll guter Dinge hatte sie sich hinaustragen
lassen und Windlichter, und um den Stamm der Platane hing eine
weißleinene Decke, an der sie seit lange gearbeitet hatte. Die
Decke war phantastisch mit Pfauen und Kornähren bestickt, ein
wunderliches Muster, das Isebies sich selbst erdacht und woran sie
ihrer Mutter zur Beruhigung gestickt hatte.

		Niemand in Weimar hatte etwas Ähnliches. Sibylle dachte: Sie
sieht aus wie ein Teppich, den vor uralten Zeiten ein Königskind
gewebt hat.

		Die ganze Tafel war köstlich: Blumen und Früchte, Wein und
Kuchen, eine Erdbeerbowle. Die alte Gärtnerin hatte frische
Kartoffeln gekocht, und allerlei Herrlichkeiten sollten mit diesen
aufgetragen werden.

		»Solch ein Freudenfest – solch ein Freudenfest! sagte die
Gärtnersfrau ein Mal über das andere, und der junge Bursche, den
Isebies mitgebracht hatte, spielte in der Platane zur Probe.

		Hochlehnige alte Stühle aus dem Schlößchen standen um die Tafel,
die einer Märchenhochzeitstafel [bookmark: page228]glich. Von der Gartentüre bis zur
Platane war ein Teppich von Blumen gestreut.

		Sibyllens Herz schlug vor Seligkeit. Und als sie ihren Gästen
auf dem Wiesenpfad in erster zarter Abendstunde entgegenging, die
Sonne war nur etwas erst gemildert, und golden lag ihr Licht auf
den gemähten Wiesen und versprach noch sanfte schöne Stunden, da
war es, als wenn Sibylle flöge, ihr weißes Kleid wehte im leichten
Sommerhauch, und ihr Herz war leicht und hell wie ein
Sommerwölkchen.

		Als sie ihre Leute sich entgegenkommen sah, flatterte sie mit
den Armen in der Luft und rief und rannte und fand alle lachend und
voller Erwartung. Frau Mutter war auch mitgekommen, alle, die sie
geladen.

		»Na, was wird's denn werden,« sagte Marie Sibylle Eigenbrodt,
die vor allem Unbekannten etwas Sorge hatte.

		»Es wird schön, es wird schön!« rief das Mädchen.

		 

		Und so wurde es auch, es wurde wunderschön.

		Als die Gäste von den gemähten goldigen Wiesen in den Garten
traten, dessen grüne verhüllten Mauern den ganzen Sommer wie mit
Armen zusammengedrängt eingeschlossen hielten, und als sie durch
die grüne Pforte traten, den blumenbestreuten Weg sahen, da war ein
Staunen und Verwundern.

		Frau Mutter rief und bewegte die liebevollen Schmetterlingshände
auf Sibylle zu. »Ja, was fällt [bookmark: page229]ihr denn nur ein.« Die Zwillinge
küßten sie, der Vater strich ihr über das Haar, die guten Freunde
waren ganz aus dem Häuschen, Hans Zerzog schüttelte ihr die Hand
und Friedrich Merk küßte sie ihr, und als aus der Baumkrone das
süße Geigenspiel erklang, da man sich zu Tische setzte, waren alle
ganz hingerissen.

		»Das ist ja der Gustel vom Kannerückchen!« sagte Sibylle.

		»Euer guter Freund?« frug die Frau Mutter.

		Und nun hörte sie noch lieber zu, und es war eine wundervolle
Bachsche Melodie, die er spielte.

		»Er kann spielen, soviel ihr nur wollt, denn er hat Wein und
Brot und alles, was er braucht, oben im Baum. Er ist ein
wohlversorgter Vogel,« sagte Isebies Sibylle.

		Nun wurde die Decke bewundert von allen Seiten, und bewundert,
daß sie fertig geworden war.

		Und Isebies Sibylle bediente alle. Niemand durfte aufstehen und
ihr helfen. Dies Tischlein deck dich im alten Schloßgarten unter
der Platane trug Herrlichkeiten allerart für seine Gäste auf.
Zwischendurch klatschte Sibylle in die Hände, damit der Vogel in
den Zweigen nicht zu lange ruhen sollte.

		Niemand, der am Tische saß, hatte je solch eine köstliche
Mahlzeit gehalten, denn alle mochten klar oder undeutlich spüren:
die ihnen die Speisen bot und sie bediente, war eine Seele, die
sich in Liebe hingab, so voll Glut, als sollten sie ihr Lebtag
nicht wieder mit ihr zusammen sein.

		Es war ein herrlicher Abend, die Schwalben [bookmark: page230]schwirrten um den alten
Giebel des verlassenen Schlößchens, und die Sommerblumen dufteten
aus dem mauerumschlossenen einsamen Garten. Ganze Wolken von Duft
zogen über die Tafel hin.

		Frau Mutter sagte: »Es ist heute keine Hochzeit und keine Feier.
Es ist nur Isebiesens Fest, – aber ein so schönes Fest, wie ich
noch nicht erlebt habe, – und ich bin alt und hab' Schönes und
Schweres erlebt.«

		Heinrich Eigenbrodt war ganz bewegt. Er schlug an sein Glas und
sagte: »Ja, es ist ein wunderschöner Abend, ein schönes Fest, und
daß meine liebe Tochter Sibylle uns dieses Fest gerichtet hat und
uns so ihre große Liebe gezeigt hat, tut meinem Herzen wohl, das
schon im voraus bedrückt ist, daß meine Biwi uns verlassen
wird.«

		»Ich verlasse euch ja nicht!« rief Biwi. »Geh, sag' so etwas
nicht, Vater.«

		Sibylle ging zu ihrem Vater, und der schlang den Arm um sie und
küßte sie, da gab sie ihm ein Blatt in die Hand und sagte: »Das
schrieb ich für dich.«

		Heinrich Eigenbrodt rückte sich ein Windlicht zurecht,
entfaltete das Blatt, und trotzdem sie sagte: »Lies es nicht
hier!«, las er dennoch. Er hörte ein wenig schwer auf der Seite, an
der Sibylle stand.

		»Komm her, mein Kind,« rief er nach einer Weile, »setze dich und
lies es mir und den anderen vor.« Er rückte ihr selbst das
Windlicht zurecht.

		Sibylle schlug das Herz. Es war das erstemal, [bookmark: page231]daß sie ihren
Nächsten etwas von dem mitteilen sollte, was ganz ihr eigenstes
war.

		Sie saß neben Friedrich Merk, wie immer, und las mit bebender
Stimme und klopfendem Herzen:

		 

		»Als Christus zum zweitenmal auf Erden war und niemand mehr
wußte, was gut und böse ist, die Erde ihrem Ende zuging und alle
ratlos nach Gottes Wegen, die sie verloren hatten, suchten, und
Mond und Sonne blutrot am Himmel standen, kam Christus wandernd
durch eine Stadt auf seinen Weg, diejenigen zu finden, die ihn
erkannten. Und es begegnete ihm ein elendes Weib, die rief ihn an
und sprach: ›Die Sonne steht blutrot am Himmel, die Tage der Erde
neigen sich ihrem Ende zu, was soll ich tun in aller meiner Not, um
meine Seele zu retten?‹

		›Tue, was dir am schwersten fällt zu tun. Dann wirst du den
Frieden deiner Seele und die Gewißheit eines ewigen Lebens in dir
tragen.‹

		Und das Weib kehrte heim müden Schritts, denn sie wußte, was
ihrer harrte. Die Kinder liefen ihr entgegen und schrien nach Brot,
und sie brachte ihnen nichts heim; da gedachte sie der Worte des
heiligen Wanderers, tue, was dir am schwersten fällt zu tun, – und
da ihre Seele und ihre Hände trotz allen Jammers rein geblieben
waren und ihre Ehrlichkeit ihr einziger Reichtum war, ging sie
hinaus auf den Markt und tat das Schwerste, was sie tun konnte,
griff nach einem der Brote, die bei einem Bäcker auslagen, und
sprach dazu: ›In Gottes Namen denn!‹ und der Herr der Brote ließ
sie gehen. Darauf [bookmark: page232]trat sie bei einem Metzger ein, langte
sich ein Stück Fleisch und sagte wiederum: ›In Gottes Namen denn!‹
und der Herr der Fleischstücke ließ sie gehen, ohne sie
anzuschreien. Der Mund des Bäckers war versiegelt gewesen wie der
Mund des Metzgers, und beide glaubten einen Engel im feurigen
Schein gesehen zu haben, der bei dem einen ein Brot, bei dem andern
ein Stück Fleisch fortgenommen hatte.

		Christus aber war weiter durch die Stadt gegangen, in der die
Menschen durch die Straßen hasteten, geängstigt davon, daß die
Sonne blutrot am Himmel stand und nach der Schrift verkündete, daß
sich die Tage der Erde ihrem Ende zuneigten, da begegnete ihm ein
Mann, der ihn erkannte und auf sein Angesicht fiel und sagte:
›Herr, was soll ich tun, um meine Seele zu retten? Der Jüngste Tag
ist nahe, und die Toten stehen bald auf, hört man sagen.‹

		Da antwortete Christus und sprach: ›Tue, was dir am schwersten
fällt zu tun.‹

		Da ging der Mann heim, und sein Gewissen schlug. Er trat in
seinen Laden, und der Schweiß rann von seinem Angesicht, so sauer
wurde es ihm, das Schwerste zu tun. Dann nahm er die falschen
Gewichte mit schwerer Hand von seiner Wage und suchte in einer
staubigen Ecke nach den vollen Gewichten.

		Und als die Kunden kamen und er ihnen die Waren nach rechtem
Gewicht und Maß abwog, glänzte sein Gesicht wie eines Engels
Angesicht, und die Kunden liefen auf die Straße und riefen: ›Ein
Heiliger [bookmark: page233]hat uns die Waren im Laden gewogen. Es
geschehen Wunder und Zeichen.‹

		Und der betrügerische Kaufmann hörte das Geschrei und fühlte,
daß er auf Gottes Wegen ging, und Friede zog in sein Herz.

		Und Christus begegnete wiederum einem Weib, das ihn erkannte und
ihn anrief in der Not ihrer Seele. Und er antwortete ihr wiederum:
›Tue, was dir am schwersten fällt zu tun.‹

		Und das Weib blickte ihn an und sagte: ›Dazu fehlen mir die
Kräfte.‹

		Christus aber antwortete ihr: ›Tue, wie ich dir zu tun geheißen
habe, und du wirst die Wege Gottes finden.‹

		Und das Weib ging heim – und fand ihre Söhne, wie diese es sich
wohl sein ließen. Sie hatten ein Gastmahl gegeben. Spiel und Gesang
klang ihr entgegen; da verbarg sie ihr Gesicht in den Händen und
weinte bitterlich. Sie vergeudeten ihr Hab und Gut im Vaterhaus.
Niemand gedachte eines Armen. Niemand gedachte, die Wege Gottes zu
finden. Blutrot standen Mond und Sonne am Himmel. Die Toten standen
auf, und die Tage der Erde neigten sich ihrem Ende zu. Sie aber
hatte keine Macht über ihre Söhne und irrte in Verzweiflung
umher.

		Sie war zu gut und zu schwach ihr Lebtag gewesen. Allzu gut ist
liederlich, erkannte sie. Sie würden sie verhöhnen, wenn sie jetzt
zu ihnen träte, um ihnen Vorwürfe zu machen. Sie würden sagen:
›Geh, laß dich heimgeigen, was sollen wir an die Armen denken,
[bookmark: page234]wenn
alles zugrunde geht! Was sollen wir nach den Wegen Gottes suchen,
die niemand zu finden weiß? Heut ist Heute! Das ist uns sicher. Den
Augenblick fassen! Geh büßen und fasten, wenn's dich freut. Laß uns
zufrieden!‹

		Sie hörte sie im Geiste also reden. Da nahm sie sich ein Herz
und ging die Treppe hinauf und warf die Schwachheit ihres Lebens
von sich und trat in den Saal, in dem das Gastmahl abgehalten
wurde, und trat unter die Gäste.

		Und weil sie entschlossen war, das zu tun, was ihr am schwersten
fiel zu tun, leuchtete auch ihr Angesicht wie eines Engels
Angesicht, und ihre Worte waren wie Peitschenhiebe, und als die
Söhne die Schwache, Allzudemütige also reden hörten, – fürchteten
sie daß die Decke des Saales über ihnen zusammenbrechen würde, und
liefen hinaus und riefen: ›Die Festen der Erde wanken! Die Toten
sind auferstanden!‹ Und sie taten Buße und gingen in sich. Sie
gingen in sich und suchten die Wege Gottes in ihrer eigenen
Seele.

		So tat Christus auf seinem Weg durch die Stadt Wunder an denen,
die ihn erkannten. Und etliche fragten: ›Du sagst Sündern und
Heiligen: Was dir am schwersten fällt, das tue! Dem Sünder aber ist
das Gute am schwersten, dem Heiligen das Böse! Wie? Sollen wir das
Böse tun?‹

		›Das ist also gemeint, ihr Teuren,‹ sprach Christus zu ihnen.
›Sonne und Mond stehen blutrot am Himmel, die Tage der Erde neigen
sich ihrem Ende zu. Wenige suchen die heiligen Wege. Heut' ist
[bookmark: page235]Heute! Den Augenblick fassen, das ist euer
Gott. Ich aber sage euch: Gut ist nicht gut und bös ist nicht bös,
wenn diese Erde emporgeflammt ist. Die Wandlungen und Überwindungen
eurer Seele aber sind das ewig Lebendige.‹«

		 

		Sibylle schwieg, senkte die Augen und wagte nicht aufzublicken.
Ein seltsamer Eindruck, die schweren Worte aus dem Mund dieses
zarten Mädchens zu hören. Der lauduftende Sommerabend, der alle
schmeichelnd umgab, das Außergewöhnliche der ganzen Feier, das
liebevolle, fast zärtliche Bedienen und Sorgen des sonst oft so
verschlossenen Geschöpfes, das seine eigenen Wege ging, trotz aller
leidenschaftlichen Liebe. Alle waren bewegter Stimmung. Und so
erstaunte es niemand, daß Friedrich Merk sich erhob, als Sibylle
geendet hatte, an sein Glas schlug, seine sanfte, lebendige Stille
unterbrach und sagte: »Schweige, wer hier schweigen kann! Wir haben
alle einen lieben, herrlichen Menschen unter uns, ein gutes Kind!
Eine junge Seele voll Zartheit und Güte, voll Wahrheit und Kraft.
Ja, ich weiß es, was ich sage. Wohl denen, die sie tröstet, wohl
denen, die durch sie glücklich werden!« – Er schlug wie Isebies
Sibylle in die Hände und rief: »Spiel', Gust'l, spiel'! Denn zu
dieser Menschenseele gehört Musik!«

		Da klangen die süßen Geigentöne aus der Baumkrone wie träumender
Vogelgesang.

		Der Glückliche wirst wohl du selbst sein! dachten [bookmark: page236]die, die um
die Tafel saßen, und stießen mit Friedrich Merk an.

		Als er das Glas des seltsamen Mädchens berührte, sagte er leise:
»Das mußte gesagt sein. Einer mußte es sagen.« Und er küßte ihr die
Hand, und sie sah wie ratlos zu ihm hin und blickte auf die anderen
ebenso ratlos.

		»Ja,« meinte Marie Sibylle, die Mutter, lächelnd. »Ich glaub's,
daß du dich wunderst, daran sind wir wirklich nicht gewöhnt, so
gefeiert zu werden. Heut' aber hast du es verdient, gutes Kind, –
und ich fange an zu begreifen, daß du vielleicht wirklich Menschen
trösten kannst, daß in dir etwas liegt, was wir nicht wissen, und
daß man dich wohl oder übel gewähren lassen soll.«

		Heinrich Eigenbrodt legte seine Hand in die seiner Frau. Es war
das so seine stumme Art mit ihr übereinzustimmen.

		Bei Mondenschein ging man im hellen Schloßhof auf und nieder.
Aus der Baumkrone drangen hin und wieder zarte Geigentöne.

		Unter der Platane wurde die Tafel abgeräumt. Draußen vor dem Tor
stand der Wagen, der Frau Mutter nach Hause führen sollte.

		Die übrigen gingen durch den nächtlichen geheimnisvollen
Blumengarten über die tauigen Wiesen ihren Heimweg.

		Friedrich Merk hielt sich eine Weile neben Hans Zerzog.

		»Mir ist eigentümlich zumute,« sagte er zu diesem. »Vor Jahren
in allererster Jugend lag ich krank an [bookmark: page237]einem leichten Lungenübel,
das im Süden vollkommen geheilt wurde, an das ich nie wieder
dachte; und heute erinnert mich mein ganzes Wesen an jene Zeit.
Erinnerungen stehen auf: die Güte und Sorge meiner Mutter, die
Seligkeit des Reisens, der eigentümliche, nicht unangenehme Druck
auf der Brust, oder was es war, es ist mir alles gegenwärtig.«

		Bald hielt er sich wieder zu Sibylle. Sie gingen schweigend
nebeneinander her.

		Dann fragte er sie nach ihren Freunden. Sie erzählte ihm. Sie
bat ihn um Rat, denn mehr und mehr zogen sich bei Dohrns
bedrohliche Wolken zusammen. Er versprach, zu raten und zu helfen,
wie und wo er nur konnte. Und sie freute sich, ihnen einen treuen
und so ganz verläßlichen Freund erworben zu haben.

		»Sie suchen Hilfe für andere, – – doch daß Sie mir immer so
schutzbedürftig erscheinen,« sagte er, »verstehe ich kaum. – Aber
lassen Sie mir diesen Glauben! Mir ist oft, als drohte Ihnen etwas
und ich dürfte Ihnen helfen. Geben Sie mir Ihren Arm.«

		Sibylle tat, wie er wünschte, und sie gingen wieder
schweigend.

		»Seltsam,« sagte er, »mir ist, als müßten Sie Sterbende trösten
können. Ich möchte nur Sie in meiner Nähe haben, wenn meine Seele
sich auf die große Reise macht, dann werden Sie und ich alt sein.
Ich älter wie Sie. Ich werde vor Ihnen sterben; – aber wie es auch
mit uns einmal sein [bookmark: page238]wird, – werden Sie kommen – werden Sie da
sein?«

		»Ja,« sagte das junge Mädchen. »Das hat aber noch lange – lange
Zeit!«

		Er lächelte. »Das Leben könnte so wundervoll sein – so
unausdenkbar schön!« Er war tiefbewegt. »Ich möchte Ihnen heute
noch eins sagen: Tun Sie doch den schönen Kopf des sterbenden
Alexander, den Dohrns Ihnen schenkten, von der Wand in Ihrem
Zimmer. Er steht zu schwer auf dem Brett über dem kleinen Ruhebett.
Tun Sie's noch heute abend. Ich verlasse mich darauf.«

		Sibylle versprach es ihm.

		So verabschiedeten sie sich voneinander.

		 

		Marie Sibylle, die Mutter, brachte in dieser Nacht ihr gutes
Kind zu Bett, half ihr beim Ausziehen und plauderte mit ihr. Sie
fühlte heute eine unendliche Liebe zu ihrem Mädchen und hätte es
nicht verlassen können und hatte so recht das Gefühl: Dies junge,
reiche Geschöpf gehört dir. Wer weiß, wie lange noch, – nur dir!
Sie war von den schweren, tiefen Christusworten ihres Kindes, die
es seinem Vater geschrieben hatte, betroffen. Was für ein seltsames
Geschöpf! Welch ein ungekanntes Leben führte Isebies. Sie wollte
ihr näherkommen. Isebies Sibyllens Fest hatte die Mutter aufs
tiefste bewegt.

		Während sie miteinander plauderten, stieg Sibylle in ihrem
Nachtkleid auf das kleine Ruhebett und hob [bookmark: page239]mit aller Anstrengung den
schweren Kopf des sterbenden Alexander von dem großen dunklen
Eichenbrett. Marie Sibylle half ihr und fragte: »Weshalb tust du
das?«

		»Ich hab' es versprochen,« sagt das Mädchen. – – »Fühlst du den
leichten, kühlen Hauch?«

		»Nein. Geh' zu Bett und deck' dich zu, du frierst.«

		Sibylle legt sich. Nach einer Weile aber setzt sie sich aufrecht
und sagt: »Es ist ein kühler Hauch hier, der mich immer trifft. –
Gib mir ein Tuch.«

		Sie legt sich das Tuch um die Schulter und ist ganz still.

		»So, ist's nun gut?« fragt Marie Sibylle.

		»Nein. – – Es ist ein kalter Hauch. Leg' mir noch etwas um.«

		Die Mutter geht aus der Tür, und nach geraumer Weile bringt sie
eine weiche wollene Decke, in die sie ihre Isebies ganz
einhüllt.

		»Verlaß mich nicht, der Hauch dringt auch durch die Decke.«
Isebies blickt angstvoll.

		»Du bist krank,« sagt Marie Sibylle, die Mutter, besorgt.

		»Nein, gewiß nicht; aber geh nicht fort. Fühlst du's nicht?«

		Marie Sibylle legt ihre Hand auf Isebiesens Wange, und auch ihr
ist es, als wenn sie einen kühlen Hauch verspürt. Ihr scheint's
fast so.

		»Dieser Hauch überströmt mich ganz und gar, – auch die Decke
hilft nichts,« sagt das Mädchen. [bookmark: page240]

		»Die Tür ist geschlossen, die Fenster sind zu, durch die Wände
kann kein Hauch kommen in dieser Sommernacht. Leg' dich jetzt und
schlaf ein.«

		»Geh nicht fort.«

		Marie Sibylle bleibt bei ihrem Kind und setzt sich, so müde sie
ist, an den Tisch und blätterte in einem Buche. Isebies liegt still
und lang in ihre Decke gehüllt.

		»Wie ist's?« fragt Marie Sibylle.

		»Es ist dasselbe,« antwortet Isebies. »Ich weiß nicht, mein Herz
ist mir so schwer, der Hauch macht mich trauriger und
trauriger.«

		»Du bist überreizt, hast dich zu sehr angestrengt.«

		»Nein – nein – Ich war so froh,« sagt Isebies.

		Wieder nach einer Weile fragt Marie Sibylle: »Wie ist's?«

		»Es ist dasselbe,« antwortet Isebies ganz leise, kaum hörbar.
Marie Sibylle verläßt ihr Kind nicht, bis es eingeschlafen ist. Da
schaut sie nach ihm, – tiefe, regelmäßige Atemzüge; aber zwischen
den im festen Schlaf geschlossenen Lidern dringen Tränentropfen und
rollen über die jungen Wangen. Für Marie Sibylle ein unvergeßlicher
Eindruck. Dies stille, schlafentrückte Gesicht und die lebendigen
Tränen.

		 

		Am Morgen erfuhr Marie Sibylle, die Mutter, erschauernd, zuerst
von allen im Hause, daß Friedrich Merk plötzlich in der Nacht an
einem Blutsturz ganz einsam in seiner Wohnung gestorben sei. [bookmark: page241]

		Bangenden zitternden Herzens stand sie an Isebiesens Tür und
wagte nicht zu öffnen.

		Sie hatte ihr nicht in das Herz gesehen; aber die ahnungsvollen
Tränen, die tiefen ahnungsvollen Schauer ließen sie alles
befürchten.

		Sie fand Isebies schon wach. Das Fenster stand offen und das
Mädchen war damit beschäftigt, Rosen, die ihr Friedrich Merk
gestern gepflückt, aus dem Waschkrug zu nehmen und in ein Glas zu
ordnen.

		Als Isebies Sibylle gehört, was ausgesprochen werden mußte,
sagte sie laut: »Der Glückliche!« mit einem Ton, so tief aus
innerstem erschauerndem Herzen; aber es war nicht der Schrei
beraubter Liebe. Marie Sibylle strich ihr über die Wange. Isebies
sagte: »Wie gut, daß er mich heut' nacht zu finden wußte. Meine
Seele hat ihn gewiß getröstet, als ich schlief. Gewiß. – Ich war
gewiß bei ihm.«

		Marie Sibylle überrannen Schauer, als sie Isebies so gelassen
von den geheimnisvollen Begebnissen dieser Nacht, die am Morgen
schrecklich an Bedeutung gewonnen hatten, sprechen hörte. Die
heißen Tränen ihres schlafenden Kindes und das Sichverhüllen vor
dem Todes- und Abschiedshauch ist Isebiesens Mutter nie aus dem
Gedächtnis geschwunden. Eine ernste, sie tiefbewegende Erfahrung,
daß wir über unser Bewußtsein hinausleben, und sie dankte Gott in
ihrem Herzen, daß er ihr Kind vor einer tiefen, schmerzvollen Liebe
bewahrt hatte.

		Friedrich Merk war Isebies lieb gewesen, vertraulich, heimisch,
und das plötzliche Versinken, Fortgewischtsein [bookmark: page242]dieses lebendigen,
guten Menschen hatte ihr ein Frösteln der Seele hinterlassen.

		 

		An einem Abend, als Sibylle zu Dohrns kam, befand sie sich in
einer eigentümlichen traumhaften Stimmung. Der plötzliche Tod
Friedrich Merks hatte sie müde gemacht, eine Müdigkeit des Körpers
und der Seele, die schon wochenlang schwer und drückend auf ihr
lag. Kein Schmerz, kein Verlangen; aber ihre Kräfte hielten nicht
stand. Der geheimnisvolle Abschied, den sie genommen, hatte ihr
Wesen in den Grundtiefen erschüttert. Die unbewußten Tränen, die
Marie Sibylle ihr Kind hatte weinen sehen, waren allzu schwer
geweinte Tränen gewesen, in Erkenntnissen und Gefühlen vergossen,
die nicht im Bewußtsein hafteten, die anderen Sphären, anderen
Zuständen des Lebens angehörten.

		Müde und träumerisch saß sie allein im Dohrnschen Salon, die
gerauchten Zigaretten dufteten noch. Im Malachittintenfaß lagen die
Bonbons, eine Pflanze mit roten kleinen Beeren stand im Licht der
Lampe.

		Eine rote Beere hing im Dunkel, wie eine kleine Welt. Sie schien
zu schweben und trug einen Lichtschimmer, wie unsere Erde im
Sonnenlicht.

		Sibylle schaute auf die kleine schwebende Welt im Dunkel des
Raums.

		Das Erdchen machte sie traurig und schwermütig. Soviel Leid auf
dieser kleinen Welt mit ihrem Funken Sonnenschein und ihrer
verschatteten [bookmark: page243]Nacht, im Dunkel schwebend. – Das Leben
erschien ihr schwer, – so unverhältnismäßig schwer und so lang, –
so lang und dunkel. Das Jungsein war auch eine schmerzvolle Sache,
eine Unruhe – ein Weltverlangen – ein Kraftgefühl – wohin damit?
Was taten sie alle damit? Nichts geschah. Man saß und plauderte –
und lachte, – und die Jungen weinten wohl auch hin und wieder.
Ruhig und vernünftig wurde man später, dann kamen wieder andere
daran, die plauderten und lachten – und hin und wieder wohl
weinten. – Sibylle seufzte leise, da öffnete sich die Türe, und
Frau Dohrn trat ein – im fließenden grauen Gewande. Sie ging auf
Sibylle zu, sah aber an ihr vorüber.

		Was sieht sie nur, dachte Sibylle und lächelte. Sie
vergegenwärtigte sich, daß Frau Dohrn oft so verloren blickend in
das Zimmer trat, und Sibylle dachte: Sie hat geschlafen. Sie
schläft so zwischendurch. Das kam dem jungen Geschöpf komisch vor.
Niemand bei ihr daheim schlief am Tag oder gar vor Schlafengehen.
Auch Frau Mutter tat das nicht. Sie waren alle wach und hell daheim
von früh bis in die Nacht.

		»Herr Dohrn ist fort,« sagte Frau Dohrn mit einer eigentümlichen
Betonung, ohne auf Sibyllens Gruß zu achten.

		Sibylle schaute auf.

		»Fort,« sagte Frau Dohrn langsam – »fort.«

		»Verreist?« fragte Sibylle.

		»Das nicht. Ausgegangen.«

		»Einfach ausgegangen?« [bookmark: page244]

		»Ja. Wenn Sie es einfach ausgegangen nennen?« sagte Frau Dohrn,
immer noch in die Ferne blickend, in schwerer Betonung. – »Ja – ja,
– Herr Dohrnchen!«

		»Was ist denn?« fragte Sibylle etwas ungeduldig.

		»Wer ausgeht, – ist das immer so ganz sicher, daß er
wiederkommt?«

		»Für gewöhnlich,« meinte Sibylle, »ist das wohl so. Sind Sie
durch mich aus dem Schlaf geweckt worden?«

		»Geschlafen?« wiederholte Frau Dohrn lächelnd. »Geträumt. –
Gelesen, – wie Sie wollen, – auf meine Art geschaffen.

		Ich lese ›Das Leben der Kaiserin Katharina von Rußland‹ – der
Kaiserin!«

		Sibylle war es unbehaglich zumute. Fremd kam ihr diese Frau
heute vor. Wesenlos. – Was war ihr denn?

		»Interessieren Sie sich für Katharina von Rußland?«

		»Ich weiß nichts von ihr,« sagte Sibylle.

		»Nun, und?« fragte Frau Dohrn wie gespannt.

		»Ich weiß nichts. Sie geht mich nichts an.«

		»Nein, Sie wahrlich nicht!« rief Frau Dohrn hell aus. »Mich
aber, – mich! Blut von ihrem Blut! Geist von ihrem Geist!«

		Wie sie das sagte! Träumte sie? Welche Leidenschaft im
Blick!

		»Ja – ja, Isebieschen. – Verrückt bin ich nicht. – [bookmark: page245]Sie sind gut
eigenbrodtsch, so klug Sie sind, und trotzdem ein Fünkchen Genie im
Köpfchen spukt. Sie haben nie die Glut zu herrschen im Blut
gespürt! Sie haben nie eine übermächtige Seele gespürt, die hinaus,
über alle hinaus will! – Und diese Armseligkeit! Diese Fähnchen!
Dies Glückchen und Unglückchen! Dies Sichwinden in Winzigkeit.
Diese Sündchen und kleinen lausigen Tugenden! – Ach, gehen Sie –
ein Leben für ein Haustier! – Und Herr Dohrn? Ein prächtiger Mensch
in seiner Art; – aber – aber: ein widerstrebendes Instrument, um zu
erreichen – weltabgewandt – ein Träumer – weltfremd – nie
weltverbunden! – Eine gute Stunde – ein guter Gedanke – ein
Plaudern ist ihm genug. Genügsam wie ein Bernhardinerhund,
versunken wie ein Mönch! – Mit einem Freiheitsdrang wie ein Wilder!
– Kann das bißchen Druck nicht ertragen, unter dem ungerechten
Vertrag zu arbeiten – Hä! – Noch ein wenig aushalten und mit
eiserner Kraft wäre es erreicht, – wir könnten bei dem brillanten
Gang auch unter diesem Vertrag frei leben und atmen! – Aber nein! –
Mit dem Kopf durch die Wand! Er läßt sich nicht gefallen, ungerecht
hier angebunden zu sein! – Fort – er muß fort! Herrschen aber
heißt, über den Dingen stehen, auch über den zwingenden!

		Ach, Isebies! Der Mann, der mit mir ginge! – und alles läge uns
zu Füßen. Auch als Dramatiker könnte er steigen und steigen! – Sie
haben's miterlebt! – Talent die Fülle, – und voller
Gleichgültigkeit. Er geruht es nicht aufzuheben, was [bookmark: page246]ihm zufällt.
Hier nicht und dort nicht – nirgends!

		Sie wissen nichts oder jämmerlich wenig von mir, Isebies –.
Glauben Sie mir, so als Gespenst auf Erden leben, als Gespenst mit
heißem Verlangen, – eine Katharina oder Lady Macbeth ohne Körper:
das ist mein Los.

		Wenn ich versuchen wollte, mich in Sie zu ergießen, mein Wollen
in Sie zu pflanzen, – würde ich eine schöne Müh' haben, mich
geltend zu machen!

		Und was durch eigene Kräfte herrlich würde, – wird mit fremden
Kräften ein dünnes Spiel voll Widerstreben.

		Wir haben uns gezankt, und er ist fort! – Spazieren gegangen,
sagen Sie. – Ich glaube auch, daß er spazieren gegangen ist.«

		»Ich glaube auch.« Sibylle ging in das Kinderzimmer und
plauderte mit den guten Geschöpfen, die voll Dank und Freude waren.
Als sie durch Frau Dohrns Schlafzimmer ging, sah sie das Buch
liegen, in dem Frau Dohrn gelesen hatte.

		Sibylle erzählte den Kindern eine Geschichte, und Frau Dohrn kam
und hörte zu, – hatte aber noch ganz verträumte, erregte Augen.

		Alexander Dohrn trat ein und sagte: »Gottlob, daß Sie da sind!«
Seine Stimme klang warm und lebendig wie noch nie.

		»Lassen Sie sich nicht stören, schwatzen Sie weiter. Es ist so
hübsch, tapfer, jung und dumm zu sein. Wir wollen Bauern werden,
ganz einfache Leute, – nur nicht sich hetzen. Wer die Welt erkannt
[bookmark: page247]hat, ist
für die Welt verloren. Wenn Sie wüßten, wie tief das ist! Wenn Sie
wüßten, wie wundervoll das ist. Welche Freiheit! Wenn wir für diese
Welt verloren sind, – welcher Gewinn!«

		 

		Am Morgen des nächsten Tages erhielt Sibylle von Frau Dohrn
wieder ein graues dreieckiges Briefchen, eine Maus – wie Biwi sagte
–, und eine dicke Maus.

		 

		»Liebes, tapferes Mütterchen, – Sie waren gestern verstimmt. –
Und mit Recht. – Sie kommen ins Haus, wie ein guter, freundlicher
Geist – hilfsbereit – gut wie ein liebes Kind, und ich mache Ihnen
mit dummem Zeug das Herz schwer.

		Sie sind so ganz Sie selbst in jedem Wort, in jeder Gebärde, an
Ihnen haftet nichts Fremdes. Sie sind Ihrer Kräfte froh, Sie
arbeiten so hübsch tapfer, wenn man Ihnen etwas zu tun gibt, sei es
was es sei, so gehen Sie mit der ganzen Ehrlichkeit Ihrer Seele
daran. Alles kommt aus Ihnen selbst. Glauben Sie mir, ich weiß
genau, was es uns bedeutet, daß Sie uns Tag für Tag helfen, und daß
die Stimmung durch Sie ruhiger wird, der Mut manchmal wächst, die
Hoffnung um sich greifen will, mit einem Wort, daß es uns
erträglicher zu gehen scheint.

		Sagen Sie, weshalb greif' ich so nach Ihnen? Weshalb fehlen Sie
mir so?

		Sie haben mich gestern nicht verstehen können. Ich bin ein armes
Gespenst ohne Hände, – und ich [bookmark: page248]verlange nach den Armen anderer, ich
verlange nach der Wärme anderer.

		Glauben Sie, – ich kann zu ihm sagen, was ich will? Mir fehlt
der Mund, mir fehlt die Sprache. Ich kenne eine traurige Geschichte
von einem armen Geistchen, das gar zu gern Wäsche aufgehängt hätte.
– ›Ach, du Liebe,‹ sprach es unhörbar wieder und wieder zur
Dienstmagd. ›Häng' die Wäsch' mit mir auf. Kehr' die Stube mit mir
aus, gib mir deine Hände.‹ Die Magd hörte es nicht, konnte es nicht
hören.

		Unendlich reich bin ich und unendlich arm, lechzend nach
Ausdruck meiner Seele. Ein Dichter ist in mir, ohne Form, eine
Königin ohne Macht.

		Und Ihr alle seid Hände und Füße und Herzen und Kräfte, die
davonlaufen. Ich stehe immer allein, ungehört wie das Gespenst bei
der Dienstmagd.

		Ich lasse Sie lachen, Isebies, weil ich nicht lachen kann. Ich
bitte um Ihre Hilfe, weil ich nicht helfen kann. Ich halte Sie am
Schnürchen, – aber Sie entwischen mir. In meiner Ohnmacht habe ich
gestern gesagt: Er könnt' bleiben, wenn er wollte, er könnte die
Ungerechtigkeit ertragen, wenn er wollte. Heut' sage ich: Nein –
nein – nein! Ich hab' ihm unrecht getan. Er kann's nicht tragen und
er darf's nicht! Eins käme zum andern. – Jetzt kann er Neues
beginnen. Jetzt muß es geschehn! Jetzt oder nie, – er hat recht!
Heut' oder Untergang! Er hat recht. – Ach, welch eine Seele bin ich
denn? Woher stamme ich? – Was tue ich? – An was vergreif' ich mich?
– Fort – fort – fort! Welch [bookmark: page249]einen Abend verlebten wir, als Sie gegangen
waren, – kommen Sie! Vertrauen Sie mir ganz. – Wissen Sie, was Sie
uns sind? Nein. Die Kinder sagen: Der Engel – Wo bleibt der Engel?
Die Großen fragen: Wo bleibt sie, – wo bleibt die gute
Lebensquelle, – und ich für mich ganz allein sage: Wo bleibt meine
Hand, – wo bleibt mein Mund, – wo bleibt mein Lachen?

		Elise.«

		 

		Doch ein sonderbarer Brief, dachte das Mädchen. – Es war
Sibylle, als wenn sich Spinnengewebe um sie legten, um ihr Denken
und Fühlen, etwas Zartes, Fesselndes, Unentrinnbares schien sie zu
umgeben. Wer ist eigentlich Elise Dohrn? – Niemandem gleicht sie,
dachte Sibylle, verstehe ich sie? Versteht sie sich selbst? Diese
Schleier, mit denen sie sich umgibt, diese seltsamen
Schleierkleider, – und diese seltsamen Augen? Dies Träumen und
Versinken, – und dieses Stahlharte in ihr.

		Die sonderbare Begierde nach Macht und Herrschen. Wie ihr die
Augen kalt, fast grausam leuchteten! »Diese Sündchen und kleinen
lausigen Tugenden,« hatte sie gesagt. – Was ging in ihr vor? Was
sollte das heißen?

		Sibylle fühlte sich von Fremdartigem umgeben. Von einem Wesen
beeinflußt, das sie nicht kannte, und das ihr dennoch so lieb war,
– so nah – fast heimisch. [bookmark: page250]

		 

		»Beschreib' mir mal deine Frau Dohrn,« hatte die liebe Frau
Mutter sie neulich gebeten.

		Isebies Sibylle hatte sie ihr nicht beschreiben können, auf
keine Weise.

		»Ist sie gut?« hatte die alte zarte Frau endlich gefragt.

		»Gut? Ja, sie ist gut, – aber – das ist nicht die Hauptsache bei
ihr. – Du bist gut, – und mit dir ist sie nicht zu
vergleichen.«

		»Ist sie besonders klug?«

		»Besonders klug, – ja,« hatte Sibylle geantwortet. »Aber
eigentlich nicht einfach klug so wie du. Sie ist nicht mit dir zu
vergleichen.«

		»Ist sie denn heiter und lustig?«

		»Ja,« sagte Sibylle, »das schon; aber nicht von selbst so wie
du.«

		»Nun, was ist sie denn dann für ein sonderbares Wesen? Ich bin
ein einfacher, demütiger Mensch. Ist sie denn nicht einfach und
demütig wie wir Menschen sein sollen?«

		»Nein, das ist sie nicht,« hatte Sibylle geantwortet. »Ich weiß
es nicht. Vielleicht ist sie es.«

		»Aber weshalb liebst du sie denn? Man muß wissen, weshalb man
einen Menschen liebt.«

		»Ich liebe sie, weil ich sie liebe, Gomelchen. Sie ist so
lebendig. Sie hat mir's angetan.«

		»Lebendig?« fragte die Frau Mutter. »Und hat dir's angetan? Da
kann ich mir nichts dabei vorstellen. Und er?« [bookmark: page251]

		»Er ist vor allen Dingen gut; aber ein närrischer Kerl würdest
du sagen, Gomelchen.«

		»Wenn er nur gut ist, da mag alles hingehen. Nun, und klug?«

		»Er ist nun wieder ureinfach klug. – Für ihn gibt es nur ganz
große Begriffe, die stehen wie Riesenklötze da, und das Kleine,
das, was uns allen so wichtig erscheint, gibt's für ihn gar nicht.
Deshalb nenne ich ihn einen närrischen Kerl. Er stolpert über
kleine Steine, wenn er von einem Felsblock zum andern springt. Für
ihn gibt es das Alltägliche nicht.«

		»Das ist ungemütlich,« sagte Frau Mutter.

		»Ja, ungemütlich schon manchmal; aber er ist wie ein Kind. Er
freut sich an einem Gedanken, der stimmt, so in sich hinein, wie
man sich als Kind über etwas freut. Ich habe nie einen Menschen
gesehen, der sich so über einen Gedanken vergessen kann, so ganz
weltvergessen kann er sein, und es sind immer Gedanken, die das
Geheimnis der Welt heller machen über Gut und Bös und solche
Urdinge.«

		»Das freut dich?« fragte die liebe Frau lächelnd.

		»Ja, das freut mich. Ich höre ihm gern zu. Seine
Gleichgültigkeit der Welt gegenüber würde mich nicht freuen, wenn
ich seine Frau wäre; aber so freut sie mich. Ich muß oft lachen und
glaube, daß er viele Dummheiten macht und die Leute ärgert. Er sagt
zu den Allerungeschicktesten die weisesten Sachen, doch kann man,
wenn man will, viel von ihm haben.

		Er lädt die fremdesten Leute auf der Straße [bookmark: page252]ein, wenn sie ihm
gefallen, und schleppt sie zu sich hinauf und fragt sie aus und
versucht, ob sie ihn verstehen. Und wenn so ein Mensch ihn nicht
versteht, läßt er ihn wieder forthüpfen, wie ein Kind einen Frosch
forthüpfen läßt, den es satt hat, der es langweilt, und dann sagt
er noch irgendeinen Unsinn, den er dem Frosch mit auf den Weg gibt.
Er versteht es, sich Feinde zu machen. Ich wollte, er wäre in
solchen Dingen anders.«

		»So gefällt er dir besser wie sie?«

		»Das kann ich nicht sagen,« hatte Isebies Sibylle geantwortet.
»Ich liebe sie mehr; aber das Gute, das ich dort finde, finde ich
mehr bei ihm.«

		»Und wenn sie beide nun nicht einfach schlechtweg klug und
schlechtweg gut sind, wer besorgt denn das bei ihnen?«

		»Gomelchen, ich glaube ich! Ich glaube, darum lieben sie mich
so!«

		»Ei du lieber Gott,« sagte Gomelchen, »da haben sie aber doch
wieder einen närrischen Kerl erwischt.«

		»Freilich, liebes Frauchen; aber ich bin doch ganz, ganz anders
wie sie, so viel einfacher. Sie sind beide wie aus dem Nest
gefallen, und ich war doch in einer hübschen, guten, lieben
Kinderstube, bin Mutters Tochter und deine Enkelin. Ich räume oft
bei ihnen auf, lege die Bücher zurück, sammle die Bonbons, die in
der Stube herumliegen, räume überhaupt auf, stäube ab, während wir
uns unterhalten – mein Staubtuch liegt immer bereit –, mache ihnen
Mut, wenn sie alle Hoffnung verloren [bookmark: page253]haben, erzähle ihnen dummes Zeug, bringe
sie zum Lachen, habe ihnen auch den Samowar in Ordnung gebracht und
Imogens Schulbücher, gegen die die unseren wahre Aktenstücke sind,
– und habe es sogar dahingebracht, daß sie das Sofa neu überziehen
ließen.

		Ich sage ihm auch manchmal, er soll nicht so dumme, wildfremde
Leute ins Haus bringen, die nachher nur klatschen.

		Die Menschen sind doch wie die Pflanzen, man kann sie nicht so
mitten in der Blüte, wenn sie einem gerade gefallen, herausreißen
und irgendwo bei sich einpflanzen. Er meint, das geht alles.

		Es fehlt dort eben ein ganz simpler Mensch, der sich der Dinge
annimmt. Mit einem wirklich ganz simpeln Menschen aber könnten sie
nichts machen, der würde bei ihnen herumstehen wie eine große Kiste
im Salon.

		Siehst du, Gomelchen, so ist unsere Freundschaft etwa. – Nur
habe ich nicht gesagt, was ich dort bekomme. Ich lerne von ihm
arbeiten und denken, – was in mir Gutes geworden ist, ist durch ihn
geworden.«

		So etwa war das Gespräch zwischen Frau Mutter und Isebies
Sibylle gewesen, und an dieses Gespräch dachte sie, als sie Frau
Dohrns sonderbaren Brief gelesen. Es war ihr ein Trost, daß sie
Gomelchen alles so ungefähr hatte einfach erzählen können, wie es
zwischen ihr und Dohrns stand. [bookmark: page254]

		 

		Zeit verging. – Bei Eigenbrodts lebten sie in Behagen und bei
Dohrns in Unruhe, – in schwüler Luft vor einem Gewitter. Und das
Gewitter hing am Himmel. Tapfer stand die kleine Frau unter den
dunkeln Wolken. Sibylle hatte den Eindruck, als wäre die zarte
Person aus Stahl. Ein lebhafter, anstrengender Verkehr mit
Rechtsanwälten, mit Sachverständigen wurde unermüdlich
fortgesetzt.

		Heinrich Eigenbrodt sah die Sorge seines Kindes um ihre Freunde
und fragte Sibylle, was etwa zu tun sei, ob dieser oder jener
seiner Freunde eingreifen könnte. Er wäre bereit, dies zu
versuchen. Er trug ihr kurz und gemessen auf, Dohrns zu fragen, ob
ihnen mit dem Rat dieser oder jener Persönlichkeit gedient sein
könnte.

		Sibylle war von der Güte ihres Vaters tief bewegt. Sie wußte,
wie wenig noch immer der Verkehr nach seinem Sinne war, trotzdem
sich alles friedlich und unauffälliger geregelt hatte. Sie fühlte
seinen Kummer, sein Widerstreben gerade bei diesem Entgegenkommen
deutlicher wie je, empfand das Unrecht, das sie an ihm tat, in
Hilflosigkeit und Verwirrung.

		Sie konnte ihm für seine Güte kaum danken und schrieb sogleich
an Dohrns von ihres Vaters Bereitwilligkeit zu helfen. Es war ihr
unmöglich, diese gute Botschaft ihnen selbst zu überbringen.

		 

		Frau Dohrn schrieb ihr zurück: »Sorgen Sie sich nicht zu sehr um
uns, gute Isebies. Wir hoffen, [bookmark: page255]daß eine Krankheit, denn die ist am
meisten zu fürchten, uns nicht überwältigt.

		Wir bleiben für jede Freundlichkeit tief dankbar. Sagen Sie das
Ihrem Vater. Ich überlege, was helfen könnte; zunächst Ihre
Gegenwart, die uns beide aufrichten, vielleicht vor Krankheit
retten würde.

		Das ist das Gewisse.

		Vier bis fünf Tage sind jetzt unberechenbar, und Sie schreiben
von einer kurzen Reise, die Sie unternehmen wollen. Das andere
aber, die Hoffnung darauf zu setzen, daß irgend jemand durch eine
Beurteilung der Sache etwas für uns tun könne, – ist ungewiß, –
ganz ungewiß und wahrscheinlich zu spät.

		Das einzige, was die Bank noch abhalten könnte, uns völlig
auszunutzen, – wäre die Öffentlichkeit. Herr Dohrn muß einen
Vergleich eingehen, um keinen Prozeß zu riskieren. Wir erwarten
heute, jeden Tag, einen Delegierten der Bank.

		Liebe Isebies, mißverstehen Sie uns nicht, wir sind tief dankbar
für jede Mithilfe; – aber ein Urteil in der Sache würde so gut wie
nichts helfen, denn die Bank ist dem Buchstaben des Vertrags nach
im Recht. Selbst wenn eine höchste Autorität dem Sinne des Vertrags
nach uns recht gäbe, so würden wir, um einen jahrelangen Prozeß zu
vermeiden, uns vergleichen müssen.

		Dem Sinne nach und der Verabredung des Vertrags nach haben wir
vor jedem redlich denkenden Menschen unzweideutig recht. [bookmark: page256]

		Sagen Sie das Ihrem Herrn Papa und danken Sie ihm in unserm
Namen.«

		 

		Sibylle hatte in der Unruhe ihres Herzens geschrieben, daß sie
ein paar Tage zu ihrer Schwester Biwi reisen müßte. Sie war von der
Güte ihres Vaters so bestürzt, daß sie ihm dies Opfer bringen
wollte. Sie wollte ihm etwas Gutes tun. Wenn Dohrns sie nicht jetzt
so nötig gehabt hätten, sie wäre nicht wieder zu ihnen gekommen, so
sehr sie an ihnen hing.

		In Sibyllens Herzen wehten die Gefühle wie die Winde in einem
Kornfeld von Osten nach Westen, von Westen nach Osten. So nur reift
das Korn; aber die Unruhe der Seele ist schwer zu tragen, und zu
viel Wind und zu viel Unruhe sind für Korn und Seele nicht gut.
Windstille, warme Sommertage müssen kommen.

		 

		Sibylle und Alexander Dohrn waren zwei gute Kameraden geworden,
voll Vertrauens zueinander.

		Frau Dohrn sagte: »Ihr steht einander gut.«

		Es war ihr, wie es schien, angenehm, wenn Sibylle ihre Arbeit
brachte und ihn um Rat fragte und sie stundenlang miteinander
berieten und plauderten.

		Frau Dohrn fühlte, wie er dann Vergessen trank, wie er ein
natürliches, ruhiges Leben lebte und alles Schwere für Stunden im
Hause versank.

		In diese Zeit fielen Sibyllens erste Erfolge, [bookmark: page257]und ganz wunderliche
Erfolge, an die niemand gedacht hatte. Des seltsamen Geschöpfes Art
zu schreiben gefiel, ja verwunderte manchen, ihr lebendiges Herz
hatte den Zauber, sich mitteilen zu können, sich begreiflich machen
zu können, den unerklärlichen Zauber, der wie eine Zauberformel an
den Worten haftet. Welches Erstaunen bei Eigenbrodts!

		Es wurde über Isebies Sibylle in den Zeitungen geschrieben. Ganz
vernünftige Männer gaben sich die Mühe, spaltenlang über das, was
Isebies sich ausgedacht hatte, zu schreiben, lobten und
tadelten.

		Und alle daheim fragten sich: »Woher hat sie das alles? – Woher
kennt sie den Tod, das Leid, die Liebe und das Alter? Wieso sind
die Erfahrungen mit ihr geboren?«

		Frau Mutter streichelte sie zärtlich, als sie zum ersten Male
gelesen, was ein bekannter und berühmter Schriftsteller über
Isebies schrieb. Tränen standen in Frau Mutters Augen, und sie
sagte: »Du armes Kind. Ich kannte und liebte dich, als du ein
Püppchen warst und in deinen Kissen lagst.«

		Marie Sibylle war es angst und bange.

		Heinrich Eigenbrodt aber hatte unverhohlene Freude.

		Die zarte Weltdame wußte nicht, was sie dazu sagen solle, sie
rümpfte die kleine Nase. Es war ein wenig Mißachtung ihrem
Befremden beigemischt. Biwi, die Verheiratete, war voller
Freude.

		Isebies aber erschien den Ihrigen etwas entrückt zu sein. [bookmark: page258]

		Sie selbst behandelte die Sache fast gleichgültig. Nur an dem
Abend, als sie mit einer vorzüglichen Besprechung ihrer Arbeit zu
Dohrns ging, blickte sie freudigen Herzens zum dunkeln Herbsthimmel
hinauf, und der war ausgestirnt, über und über gestirnt, so schön
und strahlend, zum Sterben geheimnisvoll. Da durchfuhr sie ein
Schauer, und sie dachte über sich nach und dachte über alles nach,
was sich mit ihr begeben hatte, und eine Andacht sondergleichen
erfüllte ihr Herz; Tränen traten ihr in die Augen, und sie stand
unter den noch dichtbelaubten Bäumen vor dem Haus, die den scharf
herbstlichen Duft ausströmten, ganz still …

		Ihre Seele war so weit, und es war ihr, als wäre sie ein
Königskind aus einem uralten Märchen, – ein starkes glückliches
Königskind, mit einer Krone, und ein seliges Gefühl von Macht und
Seligkeit bewegte sie. Niemand kannte diese heilige große Stunde.
Sie konnte ins Grenzenlose hineinempfinden, niemand lächelte, und
sie selbst wußte im Augenblick nichts von Vielheit, Kleinheit,
Größe und Maß.

		Sie stand unter dem gestirnten Himmel – eine glückliche
Seele.

		Dann ging sie, als berührten ihre Füße den Boden nicht, zu ihren
Freunden.

		 

		Sie traf Alexander Dohrn allein daheim.

		»Nun, was ist's?« fragte er und schaute groß auf, als sie
eintrat. »Schön sind Sie, Isebies, heute!« [bookmark: page259]

		Sie reichte ihm stumm das Blatt.

		Er las.

		»Welche Freude!« sagte er. – »Daß sie dem guten Isebies nichts
tun!«

		Sein Gesicht strahlte.

		»Schauen Sie! Schauen Sie, was sie da schreiben, – die Esel!
Reingefallen! Verstrickt! – Na!«

		Isebies lachte.

		»Ich freue mich,« sagte er. »Es hätte auch anders sein können.
Sie hätten über die schauderhaften Sätze die liebe süße Seele
eigentlich umrennen müssen, wie sich's gehört, – und die Sätze sind
gar nicht so schlimm, Isebies. Ihr Wesen dringt wenigstens durch! –
Auch durch Druckerschwärze! Aber, aber, wenn die meine Heimatseele
kennen würden! wie ich sie kenne! wie sie jetzt die Türe öffnete
und hereintrat, und alle Unruhe und Sorge und Schererei ist fort, –
und das Lachen ist da, das Glück! – Isebies!«

		Er war auf sie zugetreten und hielt ihre beiden Hände in den
seinen – fest – fest.

		Isebies sah in ihr fremde Augen, in Augen, die sie so anders
anblickten wie sonst. Sie erschrak, als hätte sich der Boden vor
ihr aufgetan.

		»Isebies,« sagte er, ich weiß nicht, was ich sage – Gott
verzeih' mir's, Gott schütze mich und Sie! – – Isebies! –« Es war
wie ein Aufschrei. – »Sie sind mir über alles lieb!«

		Verwirrung überkam sie. Unmöglichkeit war möglich! Ihr Freund,
ihr guter Freund, dem sie so [bookmark: page260]ganz vertraute, der ihr so heimisch war, – so
nah, – so gut, – den sie verehrte, dessen tiefe, ehrliche Seele sie
liebte! – Entsetzlich! – Was hatte sie getan? –

		Er hatte sich auf das Sofa geworfen und das Gesicht in die Hände
verborgen. – Sie hörte sich jetzt selbst sprechen. – Es klang ganz,
als wenn eine Stimme zu einem kranken Kind sprach.

		»Seien Sie ruhig, – das vergeht, – – das vergeht. – – Sie haben
so viel Sorgen. – Sie nehmen die Dinge so schwer.«

		Er lächelte schmerzvoll, als er aufschaute.

		»Ich hab' meine Heimat gefunden, was meinen Sie? Heimweh ist für
den einen überwindbar, – für den andern …?«

		Sie schwiegen beide.

		Isebies verstand diese Stunde nicht. Es war alles außerhalb ihr
und erschreckte sie wie eine Geistererscheinung.

		Unmöglich – Unmöglich!

		Es war ihr, als müsse sie ihn von diesem Unglück, diesem Bann
befreien.

		»Denken Sie, denken Sie,« sagte sie bebend, »an alles, an Frau
Dohrn, an die Kinder, wie lieb alle Sie haben.«

		»Ich denke an alles, – ich weiß alles,« – sagte er und faßte
nach ihrer Hand und küßte sie in selbstvergessener
Leidenschaft.

		Sie wollte ihm die Hand entreißen, wie sie es jedem andern Mann
gegenüber getan hätte; aber es [bookmark: page261]war etwas in ihr, was sie hinderte,
schroff und empört zu sein.

		Seine Seele war ihr lieb und heilig.

		Sie hatte so Wundervolles in ihm erkannt.

		»Weh will ich Ihnen nicht tun. Gott behüte mich davor. – Sie
sehen selbst alles klar,« sagte sie kaum hörbar.

		»Ich sehe alles klar zum Verzweifeln,« war die Antwort, und er
drückte ihr einen Kuß auf die Lippen.

		»Frau Dohrn kommt zurück,« sagte er in einer Betonung, die
Sibylle die Seele erschütterte.

		In welch einem Unheil fühlte sie sich stehen.

		Frau Dohrn trat ein.

		Wie die Dinge geschehn, – – dachte Sibylle voll dunkeln
Staunens.

		»Nun, da ist sie ja!« rief Frau Dohrn. »Da ist die Hoffnung und
das Lachen!«

		Frau Dohrn brachte Bonbons mit und schüttete sie auf dem Tisch
aus.

		»Heidi,« sagte sie, »bei Dohrns geht's auf und nieder.« Sie war
bei dem Rechtsanwalt gewesen. »Martin hat heut zum erstenmal eine
Auffassung, aus der sich Hoffnung schöpfen läßt. Wer weiß, es wäre
sogar mit einem Prozeß zu wagen.«

		»Nie,« sagte Alexander Dohrn schroff.

		»Ich wag' es!« sagte die Frau fest. »Wie oft hat's mich
verlangt, einmal statt einem Kommerzienrat oder sonst einem
Ehrenmann einem echten, rechten Löwen gegenüberzustehen. – Macht um
Macht! – Mut um Mut, ohne alle Redensarten. Mein Blick [bookmark: page262]ist nicht
schlecht, dünkt mich; – so eine Bestie, – ob sie sich nicht davor
zusammenkauert!«

		Katharina von Rußland, dachte Sibylle wie im Traum.

		»Ich bin ganz frisch von dem Gedanken geworden. – Ein Prozeß!
Weshalb nicht? Kampf – Leben! Mir ist's recht! Druck ertrag' ich
nicht; aber Kampf! – Um mein Recht kämpft' ich bis aufs Blut, und
wiederum mein Recht könnte ich mit dem Fuß von mir stoßen mit
Leichtigkeit – Leben! Und erhöhtes Leben! Heiliger Gott!«

		»Darum Bonbons,« sagte Alexander Dohrn trocken.

		»Bonbons statt anderer Taumel und Sensationen. – Ja! Bonbons!«
Sie lächelte.

		»Wir müssen nach Leipzig, meinte Martin, und dorthin soll der
Delegierte von der Bank kommen, um mit uns zu verhandeln. Martin
hatte heute seinen hellen Tag. Ich bin ganz mutig geworden.«

		»Ich muß gehen,« sagte Sibylle.

		»Da geht sie, wenn Dohrns ein wenig obenauf sind!« rief Frau
Dohrn.

		»Sind sie es denn?« fragte er versonnen.

		»Sie sind's!« sagte die Frau. – »Mir ist's, als spürte ich neues
Leben.« –

		»Sibylle hat ihre erste Besprechung gebracht.« Er wollte Sibylle
aufhalten.

		Sie antwortete: »Die lasse ich hier. Ich bin müde.«

		Frau Dohrn brachte Sibylle an die Treppe und fragte: »Herr Dohrn
war mißgestimmt, schien mir, – [bookmark: page263]und die Besprechungen sind gut? – Ja?
Sehen Sie, es kommt alles. – Wann machen wir ein Freudenfest?«

		Als Sibylle auf der Straße war, versagten ihr die Füße. Sie ging
ermattet. Wie schwer war die leichte Seele, die eben noch in
Glückseligkeiten unter dem ausgestirnten Himmel gestanden hatte,
vom Schicksal beladen worden.

		Sie konnte nur mühsam und gebeugt gehen.

		In ihr liebes Heimathaus trat sie wie eine Fremde ein.

		Ach, das war nicht auszudenken, was sie erlebt hatte!

		Sie ging schlafen, so früh es noch war, und schlief sofort ein
vor Erschöpfung. Es war ein tiefer, tiefer Schlaf, wie ihn die ganz
Erschöpften schlafen.

		»Schlaf nur,« hatte ihr Gomelchen gesagt. »Ich will den andern
sagen, daß dich deine Freude müde gemacht hat.«

		 

		Früh war Sibylle auf. Fort – fort! dachte sie. Sie setzte sich
noch im Nachthemd an ihr 

		en Schreibtisch und schrieb einen Brief an Frau Dohrn.

		 

		»Gut, daß es besser geht, gut, daß Hoffnung aufsteigt, so kann
ich Sie ruhiger auf ein paar Tage verlassen. Ich fühle mich krank.
Ich bin so erregt. Es ist zu viel für mich: Mein Daheim, Sie lieben
Menschen, – meine Arbeit. – Mich schwindelt!

		Seien Sie nicht so gut mit mir! Wir müssen [bookmark: page264]uns fremder werden, dann erst,
meine ich, kann ich wieder an Leben denken.

		Wenn ich zurückkomme, reden Sie mir nicht zu, so oft zu kommen
–. Wenn wir uns fremder sind, stehe ich Ihnen ruhiger gegenüber und
kann besser helfen.

		Ich muß mir irgendein Bild von meinem Leben machen, ich will
nicht mehr so verworren leben wie jetzt. Ich tue meine Pflicht
daheim nicht. Ich betrübe. – Ich verdunkle die Freude und den
schönen Frieden im Haus. Bei uns ist immer Freude und Friede, – und
ich störe. Denken Sie auch mit mir? Seien Sie fremder gegen mich
und nicht so gut, – so himmlisch gut wie Sie sind!

		Sagen Sie mir nicht, daß Sie mich notwendig brauchen, das ist
mir jetzt kein Trost, – ich erschrecke davor.

		Sie schreiben und sprechen zu mir wie zu jemand, der volles
Leben in sich hat. Ich fühle, wie ich Tag für Tag über meine Kräfte
lebe. Meine Seele ist nicht ruhig. Ich lade Schuld auf mich mit
meinem Verhalten zu Hause.

		Vielleicht wird alles wieder besser; aber kranken Kindern muß
man den Willen tun.«

		 

		Sibylle bat noch in aller Frühe ihre Mutter, daß sie zu ihren
Pfarrersleuten reisen dürfte.

		Wie gerne wurde ihr das gewährt.

		Marie Sibylle, die Mutter, freute sich, daß ihr Kind so an den
prächtigen Leuten hing, daß sie ihnen ihr Glück selbst mitteilen
wollte. [bookmark: page265]

		So packte Sibylle eilig ihr Köfferchen und fuhr wie ein Dieb in
der Nacht mit klopfendem Herzen in das liebe Nest, nahe bei Jena,
in dem sie sicher war, herzlich und voller Güte empfangen zu
werden.

		Sie mußte eine Strecke vom jenaer Bahnhof aus zu Fuße gehen. Die
schönen fremdartigen Berge, die einzig sind in Deutschland mit
ihren Weingärten und ihren scharf abfallenden Flanken, ihren
großzügigen Formen und Hochebenen, waren von der Herbstsonne
bestrahlt und schwammen im Licht, wie Inseln in einem
Lichtduftmeer. Die Wälder am Fuße der Berge, an den Nord- und
Westseiten waren schon bunt gefärbt.

		Sibylle tauchte unruhigen Herzens unter in dieser leuchtenden
Herrlichkeit. Wie gut, daß ihre lieben Pfarrersleute so
weltabgeschieden wohnten, daß man zu ihnen auf weichen,
lebensvollen Wegen gehen konnte, über Rasen mit Herbstzeitlosen,
den vornehmen, kalten Blumen, über elastische Pfade auf dicken
Schichten von Tannennadeln, über gestorbenes purpurbraunes
Buchenlaub, auf das sterbend neues Laub niederregnete voll farbiger
Glut, in der die Blätter sterben.

		Was für eine Welt war das, in der Tod und Leid im Farbenrausch
flammte. Durch die Bäume ging Todes- und Leidesahnen in feurigen
Strömen. Die heiligen Bäume lebten ihr geheimnisvolles Leben, das
uns so nah und fern, so unbegreiflich, so hoheitsvoll ist, das
Leben stiller, ruhigerer, vornehmerer Wesen, wie wir es sind, zu
denen aus unserem Herzen kein Trost dringt, kein Mitfühlen, die
aber uns mit [bookmark: page266]Ruhe und stiller Freude und guter
Erdenseligkeit überschütten, die uns mit ihren starken Armen
überwölben, schützen, bergen wie Götter, die wir aus innerster
Herzensregung anbeten, zu denen von jeher, solange Mensch und Tier
unter ihnen wandeln, Gebete aufgestiegen sind, unter deren Kronen
Herzen ruhiger schlugen.

		Auch Isebies Sibylle ging unter diesen Kronen gesänftigter,
weniger erschreckt, weniger verworren.

		Und als das liebe Haus und Dorf der Pfarrersleute vor ihr lag,
flossen die Blutwellen wieder natürlicher, – sie schien wie aus den
Händen guter Wesen entlassen.

		Das Haus im Schutze breiter Nußbäume lag wie eine Heimat vor ihr
im freundlichen, sanften Tal.

		Sie sah im Garten, in dem die Herbstblumen glühten, den Pfarrer
und Dichter graben und arbeiten. Die Malven nickten über den Zaun,
und die mächtigen Sonnenblumen leuchteten wie Gestirne, und die
Pracht der Astern lohte, und das Herbstvögelchen sang. Eigenbrodts
nannten es das Herbstvögelchen. »Gütschü – be, Gütschü – be.« Es
sang so kristallhell in die klare Herbstluft hinein, so
wehmütig-selig, wie eine Seele, die es schön findet und wohl zu
sterben. Es sang vom süßen Tod der Natur, vom seligen Hinsterben,
von Herbstfrieden, von den letzten Dingen.

		Der alte Mann mit dem tapfern Gesicht lächelte bei seiner
Gartenarbeit und beim Gesang des Vögelchens und hob den Kopf und
sah Sibylle am Zaune stehen. [bookmark: page267]

		»Mein Kind!« rief er. »Mein gutes, liebes Kind!« Und warf das
Grabscheit beiseite. »Ja, daß dich! Wie kommst du daher?«

		Er streckte ihr die Hände entgegen, und über den Zaun zwischen
den hohen blühenden Malven küßte er sein Kind auf die Stirn und
rief seine Frau.

		Er gedachte nicht seiner erdigen Hände und strich ihr übers Haar
und sagte nur, als er's bemerkte: »'s ist liebe, gute Erde, – unser
aller Heimat. – Nun lauf, mein liebes Herz, und komm zum
Gartentürchen rein.«

		Da kam auch schon die Frau Pfarrerin, mit den braunen Samtaugen,
die wie zwei dunkle Stiefmütterchen blühten, mit dem
leichtergrauten welligen Scheitel, dem lachenden, frischen Mund,
der ehrlichen Schürze und den liebevollen Händen. Und der Pfarrerin
warf sich Sibylle in die Arme und umschlang sie und küßte sie. Da
atmete Sibylle Vanille ein, den würzigen Duft von Zitronat und
Rosinen und warmen Mehlhauch. Die Pfarrerin hatte natürlich Kuchen
gebacken.

		Sie tat lauter wundervolle Dinge, die lachende Frau mit den
blühenden dunkeln Augen; Kuchen backen, Blumen säen, Blumen
pflücken, Kinder und Mütter trösten, warme Strümpfe stricken,
Früchte liebevoll behandeln, ihre warme Katze streicheln. Ihre
klugen Hände nähten blütenweiße neue und alte Wäsche, räumten
zärtlich in den Zimmern und der blanken Küche.

		Sibylle wurde bewillkommnet wie das Kind vom Hause. [bookmark: page268]

		»Ist's doch, als hätte mein Herz davon gewußt,« sagte die
Pfarrerin froh; »als ich aufstand, war's mir, als flüsterte mein
Schutzengel mir zu: ›Back' einen Kuchen‹.«

		»Das flüstert dein Schutzengel oft,« meinte der Pfarrer.

		»Und zwar einen Mohnkuchen,« sagte die Pfarrerin lachend. »Den
besten von allen.«

		Dies Haus mit seinen Menschen war ein echtes, rechtes
Friedensnest.

		Menschen, die durch die Wandlungen des Lebens gegangen waren,
hatten hier die Lebensruhe gefunden, ihren Gott, ihr Jenseits und
Diesseits, und was bei unruhigen Naturen zu Unliebenswürdigkeit,
Erregtheit, Mißgunst, Übellaunigkeit und Friedlosigkeit wird, all
diese unverbrauchten Kräfte waren hier zu Blumenflor, Kuchen und
Sträußen geworden.

		Es gibt gar viele Welten hier auf Erden, diese aber war eine der
schönsten, kindlichsten, abgeschlossensten und kraftvollsten.

		Verwirrnis lag weit draußen in der Welt der andern,
Wunschlosigkeit breitet hier ihre Flügel wie eine Henne aus, und
die Pfarrersleute waren ihr untergekrochen. Was sollten sie auch
wünschen, die Seligkeit trugen sie schon im Herzen, der Tod stand
unsichtbar wie ein guter Bote aus einer andern, bessern Welt vor
dem Blumengarten, und sie waren es in aller Ruhe gewärtig, daß er
einst sichtbar würde, um ihnen zuzuwinken, es sei an der Zeit.

		Die Gesichter der Pfarrersleute waren rein und klar. In beiden
Gesichtern blühten die Augen. [bookmark: page269]

		Sibylle dachte, als sie so ganz beim Willkomm den Frieden dieser
wundervollen Welt einsog: Was hat Gott mit mir vor?

		Sie gingen miteinander den breiten Weg im Garten zwischen den
geradlinigen Blumenrabatten auf und nieder. Sibylle eingehakt in
den Arm des Pfarrers und in den Arm der Pfarrerin.

		Sie plauderten miteinander.

		So sehr der Pfarrer Sorge um seines lieben Kindes Seelenheil im
Herzen trug, fragte er doch nicht. Es war ihm genug, daß diese
Seele ihm wieder zugeflogen war.

		»Weißt du noch, als du vor zwei Jahren zu mir kamst, als du
›Tristan und Isolde‹ zum erstenmal gehört hattest und mich um das
heilige Abendmahl batest, und wie ich es dir reichte? Denn weshalb
sollte der Leib unseres Herrn nicht einem schönheitstrunkenen
Herzen geboten werden? Ich seh' dich noch unter denen stehn, denen
ich den Kelch reichen sollte. Ich kannte all ihre Mühsal, ihre
Nöte, ihre Sünden und Qualen des Leibes und der Seele. Mein Kind
war aber ohne Schuld. Gott segne es; ohne Qual des Leibes und der
Seele, erschüttert von der Größe der Schönheit und Herrlichkeit,
die Gott dem Menschen ins Herz gelegt, trat sie an den Tisch des
Herrn. Hast du seitdem nicht wieder das Abendmahl genommen?«

		»Nein,« sagte Isebies. »Nur aus der Hand meines lieben Vaters
möcht' ich es empfangen.«

		»Das ist nicht recht, jede Hand ist geheiligt, die es bietet;
morgen bereite ich meine Gemeinde vor, [bookmark: page270]an den Tisch des Herrn zu
treten. Willst du teil daran nehmen? Willst du am Sonntag wieder
das Heiligste empfangen?«

		»Ja,« sagte sie leise.

		»Gottlob, daß du ohne Zaudern mir antworten kannst. Ich werde
dich in stiller Stunde nicht fragen, was du erlebt hast, du
brauchst mir nicht zu beichten. Mir ist's genug, daß ich deine
Antwort habe.«

		»Ich bin nicht besser geworden,« sagte Sibylle traurig, »und ich
weiß mir und andern oft nicht zu helfen.«

		»Ich kann dir nur sagen: Die dir angestammt sind, haben fürs
erste das stärkste Recht an dich. Sei nicht wehleidig dir und
deinen Freunden gegenüber. Unsre Pflichten auf Erden müssen nach
einfach menschlichen Gesetzen und Rechten gehen, sonst geraten wir
ins Chaos.«

		Die Pfarrerin drückte ihren Liebling an sich und sagte: »Das
Hemd ist mir näher als der Rock. Verzeiht, wenn ich ganz simpel
rede.«

		Über den Zaun rief eine lebensfrohe, rauhe Stimme: »Na, habt ihr
euren kleinen Balg wieder mal bei euch? Geh her, laß dich begucken!
Biste mal wieder beim lieben Gott?«

		Das war der Bruder des Pfarrers, Landarzt im Dorf. Er stand mit
seiner langen Pfeife und paffte. »Na, gucke, gucke, die macht sich
raus! Mit jungen Mächen fang' ich's Hiten gar nich an, da is der
liebe Gott anderscht. Nee, siehste!«

		»Ach was,« sagte der Pfarrer. »Bleib' du bei deiner Doktorei und
red' keinen Unsinn!« [bookmark: page271]

		»No, wenn er se so zwischen eich habt, wie ich eich hab' gehn
sehn!«

		»Der sagt immer noch zu seinem Bruder: ›Lieber Gott‹,« brummte
die Pfarrerin. »Siehste, Isebies, mit Karlen is nichts zu machen,
da mag man sagen, was man will.«

		»Nee, in keener Weese; aber hibsch is 's bei lieben Gotts, un
gar, wenn sie Mohn- oder Zwiebelkuchen mit Speck backen, da kann
meine Sindigkeit gar nich erwarten, bis gerufen wird, un wenn der
Zwiebelkuchen zu schwer fürs Mägelchen is, da hat sie eenen
›Kersch‹ angesetzt. Gottstrambach, in den ihren Himmel lass' ich
mersch gefallen. Wär' nich ibel, wenn ich all meine armen Deiwel
von Patienten in so eenen schicken därfte, statt sie barfuß un
nackig in de Dunkelheit un ins Ungewisse 'neinmarschieren zu
lassen.«

		»Du verstehst dein Metier nur halb,« sagte der Pfarrer.

		»Jawohl, Philosophie is für so Leite wie ihr, aber wo's Hirn
wie'n Knorz is von aller Sorge un Arbeit, da bleib mer davon.
Hast'n schon eemal zugeguckt, wie die Katz' mit der Maus spielt,
eh' se ihr den Treffer gibt, stundenlang, ewigkeitenlang, mei
Lieber, nich zum Anschaun. Der komm ämal mit Philosophie un
solcherlei!«

		»Kämst du nur,« sagte der Pfarrer.

		»Den guck' an! Nee, lieber Gott, was ä Doktor is, is ä
schlechter Christ!«

		»Weil er befangen ist.«

		»Er!« rief der Bruder und schwang seine Pfeife. [bookmark: page272]»Hab' ich deine Schweine
gehitet, daß de mir mit ›er‹ kommst! Geh, guckt nach eiern
Mohnkuchen. Wollte Gott, es wär' ä Zwiebelkuchen mit Speck, der
wär' mir lieber, schon weil de Bauchweh dann merschtenteels ne
Sicherheit sin un der Kersch och.«

		»Du siehst,« sagte die Pfarrerin zu Sibylle, »er bleibt sich
treu, ein schlechter, gefräßiger Christ und ein guter Doktor.«

		Der wundervolle Herbsttag, das Behagen im Hause, die Heiterkeit
der Seelen umgaben Sibylle. Das aber war es nicht, was sie
hergeführt hatte. Sie hatte hier zu sich selbst kommen wollen,
nachsinnen wollen, was zu tun sei; wohin sie sich wenden sollte,
denn ihre Freunde konnte sie nicht wiedersehen, oder nur dann, für
kurze Zeit, wenn der Weg, den sie gehen durfte, gefunden war.

		Der Duft des Mohnkuchens aber durchströmte das Haus, von den
Obstbäumen im Garten tropften die reifen purpurnen Äpfel und Birnen
von Zeit zu Zeit ins Gras, wie im Überschwall des Reichtums, und
die alten Leute hatten in der goldnen Herbstsonne ihre hellste
Laune. Diesseits und Jenseits floß ihnen zusammen; verklärt war Tod
und Leben. Das arme, unruhige, verwirrte Herz des guten jungen
Geschöpfs, das sich hierher gerettet hatte, wurde ganz beiseite
gedrängt in seiner Lebensnot, vor dieser Abgeklärtheit, Helle und
dem Reichtum des Herbstes und der reifen Seelen.

		Aber es fand sich eine Stunde nach dem Gottesdienst, der
Vorbereitung der Gemeinde zum Abendmahl, daß sie mit ihrem Pfarrer
sprechen konnte. Sie [bookmark: page273]erzählte ihm von ihren Erfolgen und von
Plänen, die wirr in ihrer Seele aufgewacht waren.

		»Trügerisch, mein Goldkind, trügerisch! Du suchst Ruhe und
Befriedigung in der Kunst? In ihr ist weder Friede noch Genügen zu
finden. Die wahre Kunst wird aus der Schönheit geboren und deutet
auf Höheres hin, über sich hinaus. Die wahre Kunst ist prophetisch.
Sie zeigt uns das Wirkliche als ein Verklärtes, sei es in Worten,
Tönen, Farben oder in Stein. Frieden kann nur der gewähren, der
selbst den Frieden hat, den die Welt nicht hat; ›den Glauben aber
kann man nicht einschnupfen‹ meinte Freiherr vom Stein.

		Schriftstellerin – welch ein trauriges Wort! Ich meine, mein
Goldkind müßte schamrot werden. In all deiner Unzulänglichkeit
glüht ein Funken von echtem Feuer, und du willst dich
Schriftstellerin nennen lassen? Willst so Brot verdienen, Handel
treiben? Wie, mein Kind?«

		»Ich will arbeiten!« sagte Sibylle. »Ich will das, was ich in
mir fühle, wirklich vollenden. Zu Hause kann ich das nicht. Ich
will fort von zu Hause.«

		»Fort von zu Hause? Wie das aus deinem Munde klingt. In die
Fremde? So ein weiches Herz wie du? Willst deine Seele ausbieten,
deine Schmerzen, deine Seligkeit verkaufen? Ich weiß schon, was du
willst, – du verschweigst mir – du verschweigst mir.«

		Es war ja nicht ihr Geheimnis allein, was sie von zu Hause
forttrieb. Sie durfte nicht sprechen, [bookmark: page274]so gern sie ihres alten
Freundes Hand in die ihrige genommen und gesagt hätte: Ach, was
soll ich tun, wo soll ich Hilfe und Rat finden? Mich liebt der
Mann, den ich von allen am höchsten schätze. Seine Frau hat er
vergessen, seine Kinder. Er ist verwirrt. Er hat ausgesprochen, was
er nie hätte aussprechen dürfen. Ich bin in Angst und Not hierher
gekommen.

		»Ich verschweige nicht – ich verschweige nicht,« gab sie aber
zur Antwort.

		»Diesmal bist du nicht wahr, mein Kind,« sagte der Pfarrer
ruhig.

		 

		Am Abend saßen sie alle drei bei der Lampe.

		»Es könnte sein,« sagte der Pfarrer, »daß heute noch unser guter
Junge käme, – er könnte drüben bei Karl wohnen, weil unser
Fremdenstübchen so gut besetzt ist.«

		»Was habt ihr denn für einen Jungen?« fragte Sibylle.

		»Ja, da wirst du dich wundern,« meinte die Pfarrerin. »Wir haben
jetzt zwei Kinder, dich und ihn. Du kennst ihn sogar. Sag's nicht,
wer's ist,« wendete sie sich lebhaft an ihren Pfarrer, »sie wird
schon sehen.«

		Und sie sah. Der Pfarrer las eine Parabel vor, die er gedichtet
hatte, und sagte: »Ein wenig Pfeffer in diese Welt streuen, ist hin
und wieder ganz gut und braucht es.«

		Da tat sich die Tür auf und Ottomar trat ein – Ottomar Rauchfuß.
[bookmark: page275]

		»Ottomar!« rief Sibylle. Es war ihr Herzensfreund, Lillys
Bruder.

		»Isebies!«

		In diesem einfachen Aussprechen der Namen lag alles, was sie
miteinander erlebt hatten: die schöne Kindheit, die starke Luft des
Ettersberges, ihre Zusammengehörigkeit, eine ganze
Erinnerungswelt.

		Beide schauten sich einen Augenblick voll Verwunderung an.

		Sie sah nur seine Augen. Das waren die braunen, ernsten,
uferlosen Augen, in die sie als Kind so gern hineingeschaut hatte –
wie in eine ruhigere Welt.

		Er schien noch gewachsen zu sein, die Gestalt war kräftig,
schlank.

		Er sah auch auf Sibylle so wie einst, als wollte er wie damals
sagen, wenn er ihr nicht so recht traute: Sieh mir in die Augen;
und wenn sie ihn mit weit offenen Augen dann angesehen, war die
Sache für ihn erledigt. So auch jetzt. Es war für ihn die Isebies,
seine und seiner Schwester gute Isebies. Er gab ihr die Hand wie
sonst, und es war, als lägen keine Jahre zwischen der letzten und
dieser Begrüßung.

		»Hast du damals meinen Brief bekommen?«

		»Den letzten –,« sagte Isebies, »auf den ich nicht wieder
schreiben durfte?«

		»Ja, – den,« sagte er.

		Er begrüßte den Pfarrer und die Pfarrerin herzlich und wurde von
ihnen so herzlich aufgenommen wie Isebies heut morgen.

		»Was sollen wir nun tun?« fragte Ottomar. [bookmark: page276]»Sibylle hatte ihren Eltern
versprechen müssen, den Verkehr mit allem, was Rauchfuß heißt,
aufzugeben. Die Ursache ist Ihnen bekannt.«

		»I bewahre,« sagte die Pfarrerin, »das haben die so nicht
gemeint. – Nun ist ja alles gut und friedlich. Dich lassen wir
jetzt nicht von uns fort, unsern liebsten Freund, unsern guten
Jungen, da laß mich nur an die Eigenbrodts schreiben. Das war
damals!«

		Der Pfarrer war nachdenklich geworden.

		Ottomar stand wie jemand, der entschlossen ist zu gehen.

		»Nein,« sagte der Pfarrer, »du bleibst. Ich nehme die
Verantwortung auf mich. Ich stimme allerdings nicht mit meiner Frau
so ohne weiteres überein. Frauen nehmen solche Dinge auf die
leichte Schulter. Aber in diesem Falle ist es auch meine Meinung,
daß du bleibst. – Es ist eine Fügung Gottes, daß wir uns fanden,
wie die, daß wir Isebies Sibylle fanden. Ich halte es für gut, daß
ihr einander einmal wieder sprecht. Unser Kind braucht Rat und
Hilfe. Vielleicht kannst du mit uns das Rechte für sie finden. Ich
sollte heute noch an Eigenbrodts schreiben. Bleiben sie bei ihrem
Entschluß, was ich durchaus nicht glaube, so …«

		Der Pfarrer hielt inne, als traue er selbst seiner Folgerung
nicht ganz.

		»In Gottes Namen,« sagte er dann. »Diese Verantwortung nehme ich
einfach auf mich. Jetzt setz' dich, Ottomar. Hätte ich es vordem
gewußt, wie die Dinge stehen, so hätte ich dich gebeten, deinen
[bookmark: page277]Besuch
aufzuschieben; – aber so … Es ist ja kaum möglich, da du zu
uns gehörst und bald noch enger zu uns gehören wirst.«

		»Da weißt du auch wohl gar nicht, daß Ottomar Rauchfuß, wenn er
sein Examen nächstens hinter sich hat, aller Wahrscheinlichkeit
nach hier neben meinem Manne Hilfsprediger werden wird?« fragte die
Frau Pfarrerin.

		»Nein.« – Sibylle schaute Ottomar groß an. »Theolog bist du
geworden?«

		»Staunt dich das so?«

		»Ein wenig bin auch ich mit daran schuld,« sagte der Pfarrer.
»Ich möchte gerad' in unserer Zeit die Besten zu uns herüberholen.
Das heißt zugleich die Redlichsten und die Tapfersten.«

		»In Tapferkeit und Redlichkeit,« antwortete Ottomar lächelnd,
»sollen Sie sich hoffentlich nicht getäuscht haben.«

		Sibylle dachte: Komisch, daß ich die Pfarrer früher gar nicht
leiden konnte. Und nun sitze ich mitten unter ihnen, und der
liebste Junge gehört zu ihnen.

		Sie hatte oft darüber nachgedacht, was Ottomar wohl geworden
wäre. In keinem Beruf hatte sie sich ihn vorstellen können. – Ja,
wirklich, sie konnte ihn sich jetzt ganz gut als Pfarrer denken;
aber nicht in der Stadt, – nur unter Bauern in einem stillen Dorf,
wie den guten Pfarrer Schönwetter hier.

		»Und Lilly?« fragte sie – und fand sich schuldig, daß sie nichts
von ihr wußte.

		»Lilly?« antwortete Ottomar gedankenvoll. »Es [bookmark: page278]ist dieselbe Lilly, die
wir kannten, der man die Hände unter die Füße breiten möchte.
Entsinnst du dich genau, Isebies, wie sie aussah?«

		»Ja,« sagte diese versunken in Erinnerung.

		»Es legt ihr niemand die Hände unter die Füße.«

		Er griff in seine Brusttasche und zog ein Taschenbuch hervor,
entnahm ihm ein Bildchen und reichte es Isebies.

		»Lilly!« rief sie, und Tränen schimmerten in ihren Augen. »Lilly
mit zwei Kindern. Das ist das älteste,« sagte sie, »das, – für das
ich leben und arbeiten wollte. Wenn man dem einen wohltut, – tut
man dem andern weh. – Ihr war ich treu von ganzer Seele und durfte
es nicht sein. Sagt mir, wie findet man sich in dieser Welt
zurecht? Es ist nicht so einfach. – Das andere Kindchen ist wohl
etwa zwei Jahre. Und was tragen sie für Bündelchen auf dem Rücken
und Lilly auch?«

		»Rucksäckchen,« sagte Ottomar. »Sie wandern viel. Du wirst alles
erfahren.«

		»Wie zart und schön sieht Lilly aus. Ist sie glücklich?« fragte
Isebies zaghaft.

		»Sie glaubt es zu sein.«

		»Wieso glaubt sie es nur?«

		»Es ist viel, wenn man es zu sein glaubt. Nur möge der Glaube
ihr erhalten bleiben,« antwortete Ottomar ernst.

		»Ist er nicht gut zu ihr? Liebt er sie nicht, wie er sie lieben
müßte?«

		»Er liebt sich selbst. Sie liebt ihn auch, – und [bookmark: page279]das läßt er sich
gefallen. Wenn es so bleibt, wie's jetzt ist, mag's sein. Wir
werden's erleben.«

		»Wo wohnen sie?«

		Sie bekam zur Antwort: »Er ist Schriftsteller, braucht Anregung,
ist nicht fürs Familienleben geschaffen, und so hat Lilly
eigentlich kein Heim, lebt bald da, bald dort mit den Kindern und
betet ihn aus der Entfernung an. Sie ist so ziemlich vogelfrei. Er
nennt sie sein wanderndes Frauchen. – Entsinnst du dich noch, wie
sie sagte: Ich kann nur sein, wenn mich jemand, der mich liebt, an
der Hand hält. Von da an wußte ich, daß ihr ein schweres Los
bestimmt war, denn was uns am schwersten fällt, das müssen wir
erleben.«

		»Wie kommst du darauf?« fragte Sibylle erstaunt und dachte an
die Legende, die sie ihrem Vater geschenkt hatte.

		»Wie ich darauf komme? Weil ich die Augen offen habe.«

		»Ich hab' dasselbe gedacht,« sagte Sibylle befangen.

		»Das ist natürlich,« meinte er, »denn schon zu jener Zeit wußten
wir davon. Der Dorn, den du der Alten aus dem Fuß zogst und
zwischen den Lippen hieltest! Von da an ist der Gedanke wohl in dir
und mir gewachsen. Er ist auch einfach genug, so daß jeder
eigentlich darauf kommen muß.«

		»Isebies aber,« sagte der Pfarrer, »kann diesen Gedanken wohl
aussprechen oder niederschreiben, aber schwer wird sie danach
handeln. Sie tut, was ihr gefällt.« [bookmark: page280]

		»Sie kann auch tun, was ihr schwer zu tun wird,« sagte Ottomar.
»Leicht war es ihr nicht, Lilly und mich aus ihrem Leben zu
streichen, nichts mehr von uns zu hören und zu sehen. Ich fürchtete
fast, daß sie dennoch an mich oder Lilly schreiben würde. Sie tat
es aber nicht.«

		Das war der alte, liebe, ernste Ottomar, der so sprach.

		Sibylle, wie in einem Traum befangen, war wieder das glückliche,
verträumte Kind, das so gern nach Ottomars einfachen Worten und
einfachen Taten handeln wollte und es so oft nicht konnte.

		Ottomar war ihr das Maß gewesen, das sie an Gutes und Böses
legte. Wenn er sie gelobt hatte, welch ein Frieden des Herzens, und
wenn er tadelte, welche Verzweiflung! Sie hatte als Kind oft
gedacht, er steht Gott näher als andere Menschen.

		Ja, es war ganz recht, daß er Pfarrer wurde. Dann konnte er mit
kummervollen Leuten reden, mit Leuten, denen er zum besten
zusprach. Denn mit Gebildeten um nichtige Dinge zu plaudern, war er
zu gut.

		Sonderbar, daß Alexander Dohrn ihm darin glich. Wie weh tat es
Sibylle jedesmal, wenn sie ihn so gründlich mißverstanden sah.
Alexander Dohrn aber war unendlich schwerer zu verstehen als
Ottomar. Ottomar war von jeher der einfache Mensch gewesen, dessen
ruhige Seele leicht und stark über die Erde ging, und Alexander
Dohrn war ein Sucher, ein Grübler, der nicht ruhte, bis er das
Wesentlichste erfaßt hatte. Welche Weite des Denkens lag in ihm,
[bookmark: page281]und dann
wieder war in ihm etwas Kindliches, das Ottomar fehlte. Oder fehlte
es auch ihm nicht?

		Ein wenig glichen sie einander, ganz gut, daß er Pfarrer
wurde.

		Isebies-Sibylle fühlte sich in Ottomars Nähe ruhiger. Es war
ihr, als könne nichts Schweres und Beunruhigendes geschehen, seit
sie ihm wieder begegnet war, und er sprach mit ihr genau so wie vor
fünf Jahren, als hätten sie sich jeden Tag in dieser Zeit gesehen
und gesprochen. Sie gehörten wieder wie einst ganz einfach
zueinander.

		Abends brachten die Pfarrersleute und Sibylle Ottomar zu Onkel
Karl. Der Mond schien, die Bäume standen im monddurchleuchteten
Herbstnebel, so zart und licht gewoben wie hingehaucht. Es war
solch eine Herrlichkeit in der Natur, daß aller Herzen ergriffen
waren.

		Als Ottomar Sibylle die Hand zum Abschied gab, sagte er: »Es
kann nichts Böses dabei sein, daß wir uns wiedersehen. Schlaf
sanft, Isebies.«

		 

		Am Sonntag morgen war heilige Pfarrhausstimmung. Der Pfarrer
ging auf und nieder auf dem geraden Weg zwischen den Malven und
Sonnenblumen, die Herbstnebel lagen noch wie kühle Schleier über
Wald und Wiesen.

		Niemand redete den würdigen Herrn an. Niemand störte ihn. Die
Pfarrerin hatte das liebe mittuende Schweigen, die Magd ging im
Hause in Strümpfen. [bookmark: page282]

		Es war ein so schönes, gutes Schweigen. Und der vortreffliche
Kaffee und der festliche Sonntagskuchen. Heiligkeit und
Erdenbehagen waren hier verbunden.

		Im Wohnzimmer lagen der Talar und die schwarze Kappe, die der
Pfarrer zum Kirchgang aufsetzte, und die weißen Bäffchen, die
Sibylle nicht leiden konnte, die ihr den ganzen Pfarrer verdarben.
Sie legte sie auch heute unter die Kappe.

		»Das war aber eine Überraschung gestern abend,« sagte die
Pfarrerin beim Kaffee. »Ihr seid wie Geschwister miteinander. Das
hat uns Ottomar nie erzählt, daß ihr euch so nahe steht. Er sagte
nur einmal, als wir zufällig von dir sprachen: ›Die Isebies
Eigenbrodt kenne ich auch.‹«

		»Ja, wir kennen uns gut,« sagte Sibylle leise. »Es wäre besser
gewesen, meine Eltern hätten den Verkehr mit Lilly und Ottomar
nicht verboten.«

		»Ich kann es mir aber vorstellen,« meinte die Pfarrerin; »die
Geschichte mit seiner Schwester hat Rauchfußens damals unmöglich
gemacht.«

		»Aber gut ist es doch nicht, dies: Haut ihn, er hat keinen
Freund,« antwortete Sibylle.

		Ihre Antwort ließ den ganzen Kampf ihrer Seele fühlen, den sie
durchlitten hatte. Augen und Mund bekamen etwas Trotziges.

		»Still,« sagte die Pfarrerin. »Das ist kein Gespräch für heut
morgen. Trink' deinen Kaffee und iß den Kuchen. Ich gehe auch zum
Tisch des Herrn. Setz' dich dann auch in die Laube und laß dich von
Gottes Sonne bescheinen, das macht gut [bookmark: page283]und still. Ich ruf' dich, wenn
ich gehe. Ottomar geht auch mit.«

		 

		So hatte Isebies wieder mit dem Freund ihrer Kindheit das
Abendmahl genommen. Der Pfarrer hatte es seiner Frau und den beiden
guten, jungen Menschen, die ihm ans Herz gewachsen waren, nach den
anderen Gemeindegliedern gereicht.

		Die geheimnisvollen Worte hatten wieder wie ein dunkles Meer
gerauscht. Mystische Töne und Kräfte den Raum erfüllt, die Herzen
berührt. Der Trost aller Getrösteten, die Not aller Sterbenden, die
Ahnung aller Erwachenden, an denen die mächtigen Worte
vorübergerauscht, waren auferstanden und berührten die
erschauernden Seelen.

		Welch einen Friedenstag lebten sie miteinander.

		Nach dieser heiligen Stunde fuhr Sibylle mit dem Pfarrer und
Ottomar in eine andere Gemeinde des Pfarrers, in der er ein
Begräbnis halten mußte.

		Ein altes Bäuerchen war gestorben, lag friedlich mit gefalteten
Händen in seinem Sarg in der wohlaufgeräumten armen Stube. Die alte
Frau saß mit gefalteten Händen, so friedlich wie der Tote selbst,
am Sarg. Im ganzen Haus duftete es nach Kaffee, den die Frau für
die Trauergäste hergerichtet hatte. Jetzt war alle Arbeit zu Ende,
und die Stunde vor dem Begräbnis war sie bei ihrem alten Mann,
gerade so schweigsam, wie sie so manchen Sommerabend [bookmark: page284]vor der Türe am
Hause miteinander gesessen hatten.

		Der Pfarrer sprach mit der Alten. Sie erzählte ihm ruhig von den
letzten Stunden des Heimgegangenen. »Da hat'r zum Sohn gesagt:
›Fahr' heit nich auf Weimer. Ich sterb' heit. Gib mer 'n Kaffee,
die Mutter soll en guten machen. Ich leg' mich ruhig nieder. Fahr'
aber heit doch lieber nich auf Weimer.‹ Nach ein paar Stunden hat
er noch e mal e Schälchen gewollt, hat aber nur e paar Schlickchen
getan; – dann hat er mer die Hand gegeben un gesagt: ›Mir ham gut
miteenander gehaust, das muß ich sagen‹ –

		Un nich lang darauf is er eingeschlafen, ganz stillechen.«

		»Ja,« sagte der Pfarrer, »und ihr habt auch gut miteinander
gehaust.«

		»Gelle ja,« sagte die Alte. »Ich bin ganz zufrieden gewesen. Die
gute Stunde selber war er immer von jung auf. Un wenn man so
miteenander alt geworden is.«

		Am Grabe sprach der gute Pfarrer schlichte Worte, die so ganz
zum Leben der alten Eheleute paßten. Den jungen Leuten legte er ans
Herz, so still und brav zu sein wie das alte Paar, das jetzt vom
Tod getrennt worden war; den Alten sprach er vom Tod als von einem
guten Freund, einem heiligen Führer, den niemand zu fürchten
brauchte, den sie aber vor Augen haben sollten, denn er sei der
Führer zum Guten. Er lasse das Erdenleben weniger schwer
erscheinen, denn er erlöse davon. Sie sollten sich ihm [bookmark: page285]ruhig
anvertrauen. Er sei der beste, wahre Freund, der es wirklich gut
meine, der zu ihnen sage: Kinder, seid vernünftig, hängt eure
Herzen nicht so fest an diese Erde. Sie ist ja nicht eure Heimat!
Ich führ' euch erst in eure Heimat. Schaut selber her: Gibt's hier
eine Freude ohne Leid? Gibt's hier irgend etwas ohne Mühe und
Kampf? Das bißchen Essen, wie müßt ihr euch dafür abarbeiten und
abrackern. Nicht einmal ist es euch leicht gemacht, an Gott unsern
Herrn zu glauben. In Dunkel ist alles gehüllt. Und wenn ich, der
Tod, nicht wäre mit meiner sichern Stunde, da spräche kein Ding und
kein Mund die Wahrheit zu euch: Ich aber, der Tod, ich spreche die
Wahrheit. Wenn ihr so hin und wieder an mich denkt, denn oft tut
ihr's leider nicht, weil ihr mich törichterweise fürchtet, da
vergesse ich nie zu sagen: Nehmt euch in Obacht, meine Stunde
kommt. Macht euer Bündel nicht so schwer. Laßt den andern auch was.
Nicht so rappschen! Ihr könnt ja nichts mitnehmen als den Frieden
eurer Seele und die Güte eures Herzens. –

		So sprach der gute Pfarrer Schönwetter, und die Leute verstanden
ihn.

		Sibylle nahm dann beim Lehrer dem Pfarrer den Talar ab, packte
ihn in das leinene Tuch, wie sie es sonst immer während ihrer
Konfirmationszeit getan hatte, und sie fuhren alle drei wieder heim
im Kütschchen.

		»Siehst du,« sagte der Pfarrer, »so treiben wir's immer noch und
werden's nicht müde. Alle Weisheit dieser Welt, mein liebes Kind,
ist ganz schön; [bookmark: page286]aber so von Herzen zu Herzen, so ganz
ureinfach – und ich bin bei den Weisen dieser Welt gar oft zu Gaste
gewesen –, so ganz ureinfach darf der Herr Pfarrer Schönwetter
sein, dann ist er sicher, verstanden zu werden. Wie heißt das alte
Ding: Wir wollen weniger erheben, doch desto mehr gelesen sein. 's
ist übrigens ganz egal, der eine macht's so, der andre so, – wenn's
nur aus lebendiger Seele kommt.«

		Die Pfarrerin hatte in der Laube gedeckt, ein Strauß stand auf
dem Tisch, der Garten lag im hellen Sonnenglanz, und alle waren in
froher Stimmung.

		Auch Sibylle schien wie aus einem schweren Traum erwacht. Der
Freund ihrer Kindheit an ihrer Seite! Sie fühlte manchmal seine
Blicke auf sich ruhen, als wollten sie ihr bis in die Seele
dringen. Sie fühlte, wie die Pfarrersleute ihn liebten und
hochhielten, und er hatte sein altes schönes, freies Knabenlachen
noch.

		Ach, wie gut das alles war!

		Am Nachmittag ging sie mit Ottomar durch den
sonnendurchschienenen gold- und rotleuchtenden Buchenwald.

		»So können wir uns einbilden, Ottomar, wir gingen im
Ettersberger Forst Jahre zurück.«

		»Können wir noch genau so miteinander reden?« fragte er ganz
einfach im Ausdruck.

		»Ja,« sagte Sibylle, »genau so, – daß du Pfarrer werden willst,
hat mich zuerst doch erstaunt und fast erschreckt.«

		»Weshalb soll ich es nicht werden? Ich bin ein [bookmark: page287]einfacher Mensch, das
fühle ich so recht, wenn ich unter andern bin. Die komplizierten
Dinge interessieren mich nicht. Ich bin auch zu lebendig. Unter
Büchern allein könnte ich mein Leben nicht verbringen, und die
beißende Klugheit der Gelehrten stößt mich ab. Ich sehe das Leben
so groß und den Tod so groß – und finde, daß unser Herz ein so
wundervolles Ding ist, daß ich mich darauf freue, zu Sterbenden zu
gehen und mit ihnen zu sprechen. Es wird so viel dummes Zeug auf
Erden geredet und getan, auch von den sogenannten Gelehrten.

		Mit Leidenden und denen, die dem Tode nahe sind, läßt sich's
reden. Sie sind die einzigen, die hören, – die wirklich hören.

		Von all den Menschen, die in den letzten Jahren mit mir
sprachen, waren es nur zwei, die nicht nur mit dem Maule wackelten:
der eine unser Pfarrer Schönwetter, dem ich mich auch fürs erste
verschrieben habe – fürs erste –; die Einfachheit, in die er sich
zurückgezogen hat wie in ein Refugium, hat mir's angetan; und noch
ein andrer, ein Mensch, den ich einmal sah und nicht wieder sehen
wollte, – um, sagen wir, den Eindruck zu behalten. Und dazu war's
einer aus Weimar!

		Ich saß an einem Herbsttag an der Saale in einem kleinen
Gasthaus und hatte meinen Dackel mit und stand mich nicht besonders
mit dem Dackel; es war nicht der Hund, der zu mir gehörte, denn
auch Mensch und Hund müssen einander finden wie Freund und Freund.
Es war so einer, du weißt, wie meine fidele Stiefmutter solche
nannte: ›Kommst her oder [bookmark: page288]net, und da kam er her oder net.‹ Nach solch
einem ist's nicht besonders ehrenvoll zu rufen, und man läßt's bald
sein.

		Das tat ich auch. Ich setzte mich wieder an meinen Platz und
schaute in die helle Saale.

		›Sei nachsichtig, und du wirst bald das Nachsehn haben,‹ sagte
da jemand hinter mir mit der wohlklingendsten Stimme, die ich je
hörte, einer vollkommenen, ganz harmonischen Stimme.

		Ich schaute mich überrascht um, da saß ein rassiger,
dunkelhaariger, fast bartloser Mensch, vornehm im Äußern. Ein
Ränzchen aus hellem Segeltuch lag auf dem Tisch.

		Er hatte mich beobachtet und lächelte, als ich mich
umdrehte.

		In seiner Bemerkung lag allerlei, was mich überraschte. Ich
hatte freilich das Nachsehn, aber daß dies aus der vielgerühmten
Tugend der Nachsichtigkeit sich sogleich ergeben sollte! Natürlich!
Er hatte recht. Ich dachte: ›Dumm ist er nicht!‹

		Dann dachte ich: ›Nicht jeder verstände es, einen wildfremden
Menschen so sicher und liebenswürdig dabei, ohne jede Grimasse oder
dumme Verlegenheitsangewohnheit mit einer feinen, sogar
geistreichen Bemerkung anzureden.‹

		Das ist für manche schwerer und unmöglicher als einen neuen
Weltteil entdecken.

		Er war damit beschäftigt, eine kleine Spirituslampe anzuzünden
und kochte sich in einem silbernen Kesselchen Kakao. Es duftete um
ihn her, und die Flamme flackerte. Er tat alles sehr intelligent
und [bookmark: page289]geschickt und trug unter seiner Reisemütze
eine Art Kappe aus roher Seide. Wahrscheinlich war er
empfindlich.«

		Sibylle hörte ihrem lieben Freund mit großen Augen zu; das
konnte nur Alexander Dohrn sein. Sie sagte aber kein Wort.

		Ottomar erzählte ihr, wie sie sich dann miteinander weiter
unterhalten hatten.

		»Wir sprachen über seine Bemerkung. ›Vergessen Sie das nicht,
solange Sie etwas erreichen wollen,‹ sagte er. ›Wir selbst haben es
uns so ins Herz gelegt, andere zu vernichten, um uns zu erhalten.
Zu solchem Ziel ist jede Frechheit, jede List und Gewalt, jedes
Unrecht erlaubt und geboten und belohnt sich auf der Stelle. Jede
Unentschlossenheit, jede Abschwächung des straffen, zielbewußten
Willens, etwas aufkeimendes Mitleid, die leiseste bessere Regung
rächt sich unmittelbar: siehe Dackel, der Fang ist vereitelt. Darum
Verdruß, wenn die Beute entgeht, und Herzensfreude, wenn sie
röchelnd am Boden liegt. – Kein andrer Ausweg, um zu leben: –
erbarmungslos zu morden.

		Sehr bald aber wird der Raubende den Unterschied gewahr zwischen
dem leicht und dem schwer zu erlangenden Fraß, zwischen der sichern
und der gefährlichen Jagd, zwischen der wehrlosen und der
wehrhaften Beute, und er lobt das eine und schilt das andre,
betrachtet das eine mit Haß, das andre mit Liebe, – nur sich im
Auge. Was sich fressen läßt, gefällt ihm, und er nennt es gut; was
sich nicht willig hergibt, was widersteht, was gar ihn selbst
[bookmark: page290]angreift,
mißfällt ihm, und er nennt es schlecht und böse! Fressend hält er
das Tun für löblich und recht; doch selbst gefressen für unrecht
und böse.‹

		Sehr einfach und sehr ungewöhnlich, dachte ich. So ein
eigentümlicher Wandersmann. Er sprach so lebendig, als hättre ich
ihn nur in seinen Gedanken unterbrochen. Er sprach auch nicht
gackernd und nicht äh – äh – zwischen jeden paar Worten. Ein
schöner Kerl mit einer schönen Sprache und einer Glut des
Denkens.

		Wenn ich dir so davon erzähle, kannst du dir doch keine
Vorstellung davon machen.

		Er gab ein großes Bild, wie das Rauben und Morden allmählich in
fest gehandhabte und streng eingehaltene Ordnung gebracht wird und
alle Welt sich freudig dieser Ordnung fügt, und wie jedermann, was
er an sich selbst als grauenvoll empfindet, dem Nächsten gelassen
antut.

		Er sagte: ›Kaltblütig und mit Ruhe wird gemordet und in sanften
Formen gefressen.‹

		Und wundervoll, wie aus diesem grauenvollen Bilde
Selbstlosigkeit sich hob, das Wunder aller Wunder, Quell und
Ursprung aller Gottheit.

		Was der Kakaomensch sprach, hatte etwas Hinreißendes, war ein
Kunstwerk.

		Glücklicher! dachte ich. Wie der sein Bestes achtlos in den Wind
streut, denn daß ich zufällig kein Weidenstrunk an der Saale war
und kein Schmierfinke aus dem alten Rattennest, schien ihm ganz
egal.

		Er blies an seinem Kakaomaschinchen herum, [bookmark: page291]und sein Gebräu duftete ganz
geheimnisvoll und köstlich.

		Ich wollte ihn bitten: Nimm mich mit, wandre ein Stück mit mir,
ich bin kein Esel. Aber mir fehlte der Mut, der Mann hatte etwas
verblüffend Vornehmes, Abwehrendes, trotz alledem, daß er mich so
zu packen gekriegt hatte wie einen Frosch.«

		»Du sagst auch: wie einen Frosch!« rief Sibylle. »Das sage ich
immer, er fängt sich die Leute wie Frösche.«

		»Kennst du ihn?« fragte Ottomar erstaunt.

		»Alexander Dohrn.«

		»Er hat mich eingeladen zu kommen.«

		»Und du kamst nicht!« Sibylle seufzte auf. »Du bist Gottes Weg
nicht gegangen. Du hast's versäumt. – Du hättest kommen sollen. Daß
du ihm begegnen mußtest!«

		»Ja,« sagte Ottomar, »es war eine Begegnung, die mich ergriffen
hat, – dieser schöne vornehme Mensch mit seiner Seele, die schwer
an Gedanken trug. Ob er eine Form finden wird? – Daß du ihn kennst!
Der Pfarrer erzählte mir, daß du Erfolg hast, daß du schreibst.
Mich hat's ganz sonderbar berührt, du, Isebies!

		Tu's nur recht anständig und ehrlich, verstehst du, ganz
urehrlich, so – wie ich den Eindruck hatte – wie der Alexander
Dohrn denkt. Dann wird's auch was!

		Und denke nicht, daß du berühmt werden willst. Tu dafür nur ja
nichts! – Wir wollen eigentlich dasselbe. Ich weiß, du hast ein
Herz so tief wie ein Brunnen. – Das sagtest du sonst immer. – Das
[bookmark: page292]klagtest
du sonst. – Du willst auch etwas vom Leiderlösen, das du in dir
fühlst und in den andern vermutest. Gell?«

		»Vielleicht.«

		»Da halte dich aber nur rein vom Pack und werde nicht eitel. Ich
gehe in ein Dorf, wahrscheinlich komme ich hierher. Ich will
einfach mit den Erdenleuten zu tun haben, und wenn ich werde wie
unser Pfarrer, ist's gut. Etwa ein eitler Herr Pastor in der Stadt,
davor behüte mich Gott, oder ein gelehrter Pfarrer – Jawohl! – Mir
ist jede Form der Religion recht. Jedes Symbol ist gut. Wir, in der
Welt der Bilder und Worte!«

		»Ottomar,« sagte Isebies, »du gehst einen guten Weg. Du gehst so
unentwegt wie damals schon. Früh nach sechs mit der Laterne den
Ettersberg hinab zur Schule.«

		»Das war sehr gut,« sagte er. »So lernt man am besten die Wege
dieser Welt gehn. So geh' ich leicht auch über schwere Dinge. Man
soll ja nicht glauben, daß die schweren Dinge dieser Erde etwa
schwerer sind, als wenn ein müder Junge winters mitten in der Nacht
aufsteht, sein Laternchen anzündet und jeden Morgen durch Schnee
und Kälte und Wind und scheußlichen Regen in die ekelhafte Schule
wandert. Ich wollte, du und Lilly, ihr hättet das auch tun
müssen.

		Ich wollte auch, Isebies, ich wüßte über Lilly besser Bescheid.
›Sein wanderndes Frauchen!‹ – damit bin ich nicht recht
einverstanden. – Sag' einmal, wen hast du denn jetzt statt uns?«
[bookmark: page293]

		»Komische Frage, statt euch hab' ich niemanden.«

		»Ich meine, was hast du für Freunde?«

		Über Sibylles Gesicht zog eine Wolke. »Haben die Pfarrers dir
davon erzählt?«

		»Nein. Nichts.«

		»Ich werde dir einmal davon sprechen, Ottomar. Jetzt nicht.«

		Ottomar faßte Sibylles Hand. »Immer bin ich für dich da. Immer.
Vergiß das nicht, keinen Augenblick vergiß das. – Tu nichts, von
dem du denken müßtest, ich fände es nicht gut.«

		Sibylle lächelte wie im Traum.

		»Das klingt unverschämt, nicht wahr? Aber es macht nichts. Weißt
du noch? ›Grüne Laus!‹ – So nanntest du mich sonst, wenn ich so was
sagte; aber Scherz beiseite, ich kenne dich, wie dich niemand sonst
kennt. Wenigstens bilde ich mir's ein.

		Wir drei hätten beieinander bleiben sollen!« sagte er voll
Wehmut. »Es war eine Zersplitterung, als die Trennung kam.«

		»Ja,« meinte Isebies lebendig, und Tränen traten ihr in die
Augen. »Wir waren wirklich eine Macht da oben, – keine Langeweile
konnte herein, keine Menschen. Ich glaube, wir wären einander ewig
genug gewesen! Wir hätten zuletzt nur irgendein Gemurmel und
Gebrumm wie die Tiere gehabt und hätten uns bis ins Herz hinein
verstanden. Ach, daß es dir auch so ergangen ist, daß du die
Sehnsucht nach uns dreien nie verlorst! Ich nie! Und werd's auch
nie! Siehst du, wie wir miteinander reden können, sauer und faul
und alles, – und [bookmark: page294]wenn wir über Regenschirme sprachen, so war's
schön! – Und niemand konnte es so wie wir! Du und Lilly, ihr
konntet mir ins Herz sehn. Ich wäre ein besserer, ruhigerer Mensch
geworden.«

		»Lilly aber wollte ihren Götzendienst,« sagte Ottomar schroff.
»Wäre die auch im Winter um sechs Uhr hinunter in die Schule
gegangen, da hätte sie wohl eine Weile ruhig ertragen können, daß
sie niemand in Liebe an der Hand hielt. Wer hält sie jetzt? Dumme
Suse! Ich weiß es nicht, Isebies?!«

		So plauderten sie wie einst, und beider Herzen schlugen.

		»Mir paßt's doch nicht, Isebies, daß wir hier so miteinander
hingehen, und wenn drei Pastor Schönwetter es in Ordnung finden.
Keinen Schritt vom Weg. Ich liebe das Verstohlene nicht.«

		Ach, und sie kannte das Verstohlene. Dunkelrot wurde sie und
senkte die Augen.

		»Ich fahre heute abend zurück, Isebies. – Solltest du mich in
irgendeiner Sache wirklich brauchen, dann bin ich bei dir. Aber
nur, um miteinander zu plaudern, dürfen wir uns nicht sehen. Komm,
wir wollen jetzt heimgehen.«

		Inzwischen war ein Expreßbrief an Sibylle abgegeben worden, ein
Brief, der mit dem Boten fünfundsiebzig Pfennig kostete. Die Frau
Pfarrerin hielt ihn ganz erregt in der Hand, als ihre beiden Gäste
eintraten. »Herr, du meine Güte,« sagte sie, »was ist denn das? So
einen teuren Brief hab' ich mein Lebtag nicht bekommen. Es wird
doch niemanden etwas geschehen sein?« [bookmark: page295]

		Sibylle nahm den dreieckigen Brief, der ganz von Marken
überdeckt war, auch auf der Rückseite. »Nein,« meinte sie verlegen
und erschreckt, »das ist gar nichts, – der ist von Frau Dohrn.«

		Die Pfarrerin schüttelte den Kopf. »Das ist das erste, was ich
von deiner Frau Dohrn erfahre. Einen so zu erschrecken! Und wozu
das viele Geld? Ist's denn gar so nötig?«

		Sibylle hielt den Brief in der zitternden Hand, ohne ihn zu
öffnen.

		Die Pfarrerin meinte: »Na, wenn sie so viel Marken darauf
geklebt hat, so mach' ihn doch wenigstens auf.«

		Sie tat es. Über ihr Gesicht flog nervöse Röte. Sie fühlte sich
beobachtet. Ottomar stand am Fenster, und sie empfand seinen
Blick.

		Da nahm sie sich zusammen und las.

		 

		»Isebies,« schrieb Frau Dohrn, »wenn je im Leben, müssen Sie
jetzt bei uns sein.

		Nur Sie wissen, wie es in uns aussieht, nur Sie können uns
wieder eine Stunde Ruhe schaffen. Kommen Sie, nicht gezwungen!
Kommen Sie freiwillig. – Kommen Sie, ehe es zu spät ist. – Das
einzige ist, daß wir uns selbst und unsere Kraft wiederfinden. Da
können nur Sie helfen. Ich erwarte Sie wie eine Rettung! – Was uns
jetzt am notwendigsten ist, wer beurteilt das? Sie? Oder Ich?«

		Frau Dohrn schrieb »Ich« in der Erregung mit großen
Anfangsbuchstaben.

		»Kommen Sie! Kommen Sie! Wie ist es möglich, daß Sie auch nur
einen Augenblick zögern [bookmark: page296]können? Kommen Sie, und Sie werden selbst
Beruhigung finden.

		Ich erwarte Sie nach diesen Zeilen auf jeden Fall, das ist die
böseste Zeit, um einander fremd zu werden.

		Elise.

		Davonlaufen, liebe Isebies, – im Stich lassen! Wie heißt Ihr
Spruch: Sei getreu bis in den Tod, und ich will dir die Krone des
Lebens geben. Hören Sie das.

		Elise.«

		 

		Isebies wagte kaum zu atmen, geschweige aufzublicken.

		Während sie las, war es ihr wie Entsetzen durchs Herz gefahren:
Weiß sie darum? Sagte er es ihr? Er kann nicht lügen! – Um Gottes
willen aber doch – schweigen!

		»Jetzt ist unser Kind aber nicht schlecht erschrocken,« meinte
die Pfarrerin.

		Sibylle faßte sich. »Ich habe es ja erzählt, daß meine Freunde
in Sorge sind.«

		Als die Pfarrerin aus dem Zimmer gegangen war, trat Ottomar auf
Sibylle zu.

		»Du hast Kummer und Aufregung, hast dich aus irgendeinem Grund
hierher verkrochen? – Ich sage dir nur das eine: Rechne auf mich, –
was es auch sei!«

		Seine Stimme bebte, und Sibylle sah die mächtigen Augen ihres
jungen Kameraden mit tiefer Güte auf sich gerichtet.

		»Ja, du bist gut! Und deshalb liebten wir dich [bookmark: page297]so sehr. Weißt du noch,
die Isebiese, die dummen Isebiese! Wie oft nanntest du uns so. Ja,
Ottomar, ich bin in Sorge. Nur dich werde ich fragen, – nur
dich!«

		So nahmen sie Abschied voneinander.

		Isebies aber schrieb nachts an Frau Dohrn, aber der Brief kam
ihr tot vor.

		Am andern Morgen kam ein neuer Brief:

		 

		»Sie kennen Dohrns, heute ist jede Aussicht auf Ruhe
abgeschnitten, jeder gute Gedanke und jede Hoffnung erstickt in
seinem Keim. Keine Macht der Welt, die Gedanken zu bannen, – sie
sind da, solange sie da sind! Vielleicht lange Qual. Heute haben
wir es erfahren. Wir müssen wohl jede Hoffnung aufgeben, gut davon
zu kommen. Wir wollen das Schicksal nehmen wie es ist. Aber – Sie
müssen kommen. Sagt Ihnen Ihr Herz nicht, daß Sie jetzt hier sein
sollten!

		Telegraphieren Sie!

		Wir werden heut nacht nicht schlafen; wir werden oben in der
roten Stube auf und ab gehen. Es wird besser werden, wenn Sie erst
da waren.

		Elise.«

		 

		Unter dem Brief stand von Alexander Dohrn geschrieben: »Es wäre
doch ein Glück, wenn wir jetzt beieinander sein könnten.«

		Ottomar war nach Jena zurückgefahren. Sibylle saß in ihrem
stillen Pfarrhausstübchen, halb angekleidet, und hielt den Brief in
ihren Händen, verwirrt und ratlos, nach einer schlaflosen Nacht.
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		»In welchem Unheil stehe ich,« sagte sie wieder leise vor sich
hin.

		 

		Am Abend des Tages kam noch ein Briefchen von Elise Dohrn:
»Liebste Sibylle, Sie sind uns das Liebste, was es auf der Welt
gibt. Nun denken Sie an uns. Vergessen Sie nicht, wie Sie geholfen
haben, vergessen Sie nicht, daß Sie uns helfen müssen. Eher hätten
Sie gehen müssen, – viel eher, – aber nicht jetzt! Ein hartes Wort,
Isebies, – ein hartes Wort dem leichtsinnigen Herzen, – jetzt aber
kommen Sie! Jetzt durchaus: Jetzt will ich es. – Jetzt muß es
sein!

		Elise.«

		 

		Gott im Himmel, dachte das Mädchen, was ist das!? Hat sie mich
je gehen lassen? – War ich zudringlich? Hat sie mich nicht gerufen
und gerufen! Von zu Hause fort gerufen! Von meiner Pflicht gerufen!
Gegen mein Wollen gerufen? Gegen den Willen des Vaters gerufen!
Sie, immer sie! Vergaß sie das? – Hat sie mich nicht in Angst und
Not und Schuld gerufen, – gerufen und gerufen?

		Das arme verwirrte Geschöpf starrte vor sich hin, heiße Tränen
in den Augen. Das war der erste Peitschenhieb, der über ihre arme
stolze Seele ging.

		Da erhob sie sich, trocknete die Tränen und sagte: »Ich komme –
ich komme! Ich werde dir sagen, wie unrecht du hast! – Nein – nein!
Ich lasse mich nicht schlagen!«

		Ihr Herz klopfte zum Zerspringen.

		»Nein, ich muß kommen, ich muß sprechen! – [bookmark: page299]Und ruft sie mich jetzt
nicht wieder! In einem Atem: Ja und nein. Was soll das heißen?«

		Sie ging hinunter zu der Pfarrerin und sagte ihr, daß sie auf
einen Tag nach Weimar wollte, ob sie wiederkommen dürfe? – Ob sie
nicht störe.

		Ja, sie durfte. Sie durfte in die Welt des Friedens
zurückkehren.

		 

		Sie wollte Frau Dohrn allein sprechen, wollte ihn nicht sehn.
Sie wollte ihr sagen, daß sie Frieden brauche, – daß ihre Eltern
Frieden brauchen, daß Dohrns Frieden brauchen, daß jeder sich
selbst auf Erden genug sein muß, daß alle auch einsam sterben
müssen, und daß wir trotz aller Nähe einsam im Leben sind.

		So wählte sie eine Stunde, in der sie wußte, daß Frau Dohrn
allein zu treffen war, eine Zeit, in der er sich meist in den
Arbeitssälen aufhielt.

		Isebies wurde in das rote Zimmer geführt, einen schönen Raum im
alten Haus, der einen wundervollen Blick auf den Ettersberg hatte,
über Tannen und Baumkronen hin, das Arbeitszimmer, in dem in
letzter Zeit bis tief in die Nacht über alle Möglichkeiten beraten
worden, in dem alles ins Auge gefaßt worden war. Große Verluste,
die Möglichkeit auszuharren, Kämpfe mit dem Delegierten der Bank,
Besprechungen mit dem Rechtsanwalt.

		Beide Dohrns waren im Zimmer, trotzdem das Mädchen gesagt hatte,
die gnädige Frau arbeite allein.

		Er saß am Schreibtisch, wie ausruhend, und [bookmark: page300]Frau Dohrn ging mit
kleinen harten und doch etwas wiegenden Schritten im Zimmer auf und
nieder.

		Sibylle stand an der Türe des großen Raumes, ohne sofort bemerkt
zu werden.

		Sie sah Frau Dohrn, als sähe sie diese zum ersten Male; aber mit
ahnungsvollem Wissen. Welche Zierlichkeit und Festigkeit der
kleinen Figur. Welche Gebundenheit, – als ob sie eine geheime Waffe
eisern festhielte. Die Arme an die Seiten gestreckt, die kleinen
sehnigen Hände geballt, – und dieser Schritt –! Dieser merkwürdige
Schritt, dramatisch ausdrucksvoll, als ginge sie einem Feind
entgegen, und doch in den Bewegungen der Hüften etwas Unsicheres,
fast Weichliches.

		Er saß, die Hand müde aufgestützt, den Kopf darin geborgen.
Nicht mehr Wollen lag in seiner Haltung, und doch auch etwas, was
sich nicht ergibt.

		Jetzt schaute Frau Dohrn auf. Ihr Blick war stahlhart.
»Isebies!« sagte sie mit einer Betonung, die von dem Mädchen ganz
Besitz ergriff.

		Alexander Dohrn schaute mit einem langen Blick auf Sibylle.

		Sibylle stand wortlos.

		»Kommen Sie endlich,« rief er.

		Er hatte gewiß, so warm und lebendig wie die Begrüßung klang,
sie nicht begrüßen wollen. Aber der Ausdruck seiner Stimme
überströmte seine äußere Haltung.

		Frau Dohrn legte ihm die Hand auf die Schulter.

		»Mein Freund,« sagte sie, lächelte wie im Traum – und wendete
sich flüsternd zu ihm. [bookmark: page301]

		»Setzen Sie sich, Isebies,« fuhr sie mit demselben sonderbaren,
nicht zu deutenden Lächeln fort. »Herr Dohrn wird Ihnen sagen, – es
ist mir lieber, er sagt es Ihnen.«

		»Wir werden Isebies erschrecken. Weshalb jetzt?« Das sagte
er.

		»Und weshalb nicht jetzt?« fragte sie hart. »Ist es ein Unglück,
Isebies ein wenig zu erschrecken?«

		Er schwieg … Erhob sich dann, ließ sich auf das Sofa
nieder, auf dem Sibylle saß und angstvoll schaute.

		»Frau Dohrn ist ganz wunderbar, ganz unbegreiflich wunderbar –,«
begann er unvermittelt – und schwieg wieder.

		»Sag' es einfach,« unterbrach sie ihn, und auf ihren Zügen stand
noch immer ein kaum hingehauchtes Lächeln, das Sibylle ganz
beklommen machte. Es war so ein fremdes, unwirkliches Lächeln.

		»Isebies,« begann Alexander Dohrn. Er sprach schwer und tastend.
»Frau Dohrn will, daß wir beide glücklich werden. Frau Dohrn will
sich von mir scheiden lassen – unseretwegen.«

		Sibylle sank ein wenig zurück, als brauche sie einen Halt. Ihre
Augen schauten verwirrt, ihre Lippen waren aufeinander gepreßt. Sie
hätte nicht sprechen gekonnt, sich nicht bewegen können. Eine
Erstarrung war über sie gekommen.

		»Ich habe dir gesagt, daß es zu viel für sie ist,« sagte
Alexander Dohrn kurz und erregt, »– – zu viel.«

		»Zu viel – – zu viel –,« antwortete Frau [bookmark: page302]Dohrn gedehnt, wie
abwesend, als wiederhole sie das Wort unbewußt.

		»Ja – ja, – Isebies, so ist's.«

		Sibylle erhob sich, stand, als suche sie nach einem Halt, und
ging nach der Tür, ohne ein Wort reden zu können.

		»So nicht, so nicht fortgehen,« sagte Alexander Dohrn in
möglichster Ruhe.

		Sibylle aber ging durch den weiten Raum. Er schien ihr endlos,
und was sie dachte, war ebenso endlos und stürzte auf sie ein. War
Frau Dohrn eine Heilige? – Um Gottes willen – eine Heilige? –
Liebte sie ihren Mann nicht! Wenn diese nicht? Wer dann? – Ganz
unzertrennlich waren sie ihr erschienen. – Eins! – Und nun? Welches
Entsetzen! Welcher Unsinn! Welche Sünde!

		Mit einem furchtbaren Schreck sah sie die Gesichter ihrer
nächsten Menschen vor sich. Vater und Mutter und die liebe Frau,
die Schwestern, die Pfarrersleute und Ottomar. – Alle, alle.

		Ja, – und etwas fühlte sie noch, was sie mehr als alles
entsetzte: Sie fühlte sich Alexander Dohrn nahe, unerhört nahe! Nie
hatte sie ähnlich empfunden. Sie fühlte seinen Kuß im Geiste wieder
auf ihren Lippen. Was sie sich an jenem Abend nicht zu denken
gewagt hatte, hob jetzt das Haupt!

		Um Gottes Barmherzigkeit willen! In welchem Unheil stand
sie!

		Immer wieder bildeten sich ihr die Worte, als drückten sie alles
aus. Nahe stand er ihr, nahe! Das hatte sie gar nicht gewußt.
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		Eine innere Empörung fühlte sie gegen die Frau. Wie durfte sie
es wagen, hier Schicksal zu spielen, auszusprechen, – zu gestalten?
Um Gottes willen, wußte sie denn, was sie getan hatte? Wie konnte
sie? – Und wieder dachte Sibylle: Wie durfte sie!

		Und so kam sie an die Türe. Aber Frau Dohrn folgte ihr und
sagte, als Sibylle die ersten Stufen hinunterging: »Auch ich hätte
kein Wort gefunden, wenn ich Sie wäre. – Gehen Sie jetzt; aber
kommen Sie heute noch. Es ist durchaus notwendig.«

		 

		So saß Sibylle eine Stunde danach mit den Ihrigen daheim zu
Tische – und wußte sich zu beherrschen. Ja, es war gar nicht so
übermäßig schwer, sich zu beherrschen, denn an das, was sie soeben
erfahren hatte, glaubte sie nicht.

		Es stand außerhalb aller Möglichkeit, wie eine
Gespenstererscheinung. Man konnte es vergessen, als wäre es nicht
dagewesen.

		Aber die Arme und die Füße waren wie Blei, und eine Ermattung im
Körper, als hätte sie eine schwere Krankheit überstanden.

		Die Seele kann im Augenblick eines großen Schrecks entwischen;
aber der ungeschickte Kamerad, der Körper, trägt jeden Streich.

		Wohin nun?

		»Du hast Ottomar Rauchfuß wieder bei Pfarrer Schönwetter
begegnet,« sagte Heinrich Eigenbrodt. »Weshalb erzählst du das
nicht sofort. Du weißt, wie wir zu diesen Leuten stehen?« [bookmark: page304]

		»Ich vergaß es,« antwortete Sibylle.

		»So etwas vergißt man nicht.«

		»Doch, ich vergaß es,« antwortete das Mädchen. »Pfarrer
Schönwetter hat es dir geschrieben.«

		Ottomar – Ottomar! – dachte Sibylle.

		»Ich bitte dich, – ja, ich wünsche es, daß du einer Begegnung
mit Ottomar Rauchfuß ausweichst. Ich möchte keinerlei Verbindung
mit diesen unglücklichen Leuten. Hörst du?«

		»Ja,« sagte sie, »aber laß mich noch ein paar Tage bei Pfarrer
Schönwetter.«

		»Ich werde meine Meinung über Rauchfußens an den Pfarrer
schreiben.«

		»Ja,« sagte Sibylle, »dann kann er alles einrichten, wie du
wünschst! Ottomar aber wird selbst nicht kommen, solange ich dort
bin!«

		 

		Endlich konnte Sibylle ermattet und bis ins Innerste zerquält
sich in ihrem Zimmer einschließen.

		Da ging sie auf und nieder – fast gedankenlos –, die Hände über
der Brust gefaltet.

		»Ach Gott im Himmel, nimm mir das Gefühl, als gehörte ich
irgendwie zu ihm! Ich weiß nicht, – ich weiß nicht!«

		Am Nachmittag um vier Uhr wurde Frau Dohrn gemeldet.

		Sibylle kam bebend und fand Frau Dohrn im Wohnzimmer mit der
Mutter und dem zierlichen Zwilling zusammen, ganz harmlos
plaudernd. [bookmark: page305]

		»So, Isebies,« sagte sie auf ihre verschleierte Art lächelnd,
»ich wollte Sie mir in der wundervollen Herbstsonne ein wenig zum
Spazierengehen holen. Ich komme Tag für Tag nicht hinaus.«

		Sie war ganz vornehme Dame, mit großer Sicherheit im
Benehmen.

		Das arme erschreckte Mädchen aber dachte: Wie kann sie nur! –
Wie kann sie nur hierher kommen? Heute? Wie bringt sie's übers
Herz …

		Sie erschien so grausam spielerisch, wie sie mit der Mutter
sprach. Und wenn sie tausendmal heilig war, so fehlte ihr etwas –
etwas, – das ihr nicht fehlen durfte.

		Wieder regte sich Zorn in Sibylle, – Anbetung der unglaublichen
Hingabe, Bewunderung und leises Grauen.

		Was war das alles?

		So ganz fremd, so ganz unbegreiflich. Doch wenn sie das
durchgeistigte, eigenartige, überaus rassige Gesicht ansah mit der
zarten, schmalen, unsäglich feingebildeten Stirn, dem wundervollen
Haaransatz, den Augen, die wie im Lichte schwammen, wußte sie
nicht, was sie denken, fühlen und sagen sollte.

		Ihre Verwirrung war grenzenlos.

		Jetzt hörte sie Frau Dohrn wieder sprechen: »Sie haben mir das
Vertrauen geschenkt, Ihr Kind mir so oft zu überlassen. Isebies hat
uns unendlich wohlgetan. An mir hat Isebies eine zweite Mutter
gefunden.«

		»Nun,« sagte Frau Eigenbrodt lächelnd, »für gewöhnlich genügt
eigentlich eine.« [bookmark: page306]

		Sibylle unterbrach das Gespräch. »Ich muß heute zurück zu meinen
Pfarrersleuten. Die warten auf mich. Ich versprach's, zu
kommen.«

		»So – so?« sagte Frau Dohrn wieder in unbestimmbarer
Betonung.

		Isebies aber legte sich diese Betonung wie eine Zentnerlast aufs
Herz.

		»Wieso bist du so eifrig, – du hattest doch sonst nicht solche
Eile?« fragte Frau Eigenbrodt, der eine eigentümliche Sorge wegen
Ottomar Rauchfuß im Herzen aufstieg.

		Isebies durchschaute, verstand. »Mutter!« sagte sie tief
aufatmend.

		»Bleib heut hier, mein Kind, geh' mit Frau Dohrn.«

		»Gut – gut,« antwortete Sibylle wie im Traum, legte ihren Arm um
Frau Eigenbrodts Schulter und sagte noch einmal leise, kaum hörbar,
in ihrer unsäglichen Angst: »Mutter! Mutterchen!«

		 

		So ging sie mit Frau Dohrn.

		Wundervolle Herbstsonne.

		Beide sprachen nicht.

		»Lassen Sie uns die Zeit nicht versäumen, Herr Dohrn weiß nicht,
daß ich mit Ihnen zusammen bin –,« brach Frau Dohrn das Schweigen.
»Ganz gleichgültig, wer Schuld trägt, oder wer keine Schuld
trägt.«

		»Niemand trägt Schuld, – und niemand soll Schuld tragen,« sagte
Sibylle leise. [bookmark: page307]

		»Isebieschen – Isebieschen! So kommen wir über diese Dinge nicht
fort. Den Kopf verstecken, nicht hinschauen, – sehr bequem! Denken
Sie mal – Schuld? – Schuld? Das entsetzt Sie! – Als ob sie nicht
täglich Schuld auf sich laden? Als ob wir der Schuld jemals
entwischen könnten? Mein Gott! – Ich bin nun mal so eine Art Hexe.
Ich weiß, an Ihren Augen seh' ich's, daß Sie so etwas von mir
denken. Ich fürchte mich auch nicht vor Schmerz. – Ich fürchte mich
nur vor Öde. – Sie haben mir immer gefallen. – Sie sind das einzige
Weib, das mir je gefallen hat. Sie sind etwas zu viel gekommen, wir
haben uns etwas zu viel gesehen! – Gut, mag's meine Schuld sein.
Ich sehe schon, Sie wollen sie von sich abwehren!«

		»Nein, nein!« rief Sibylle wie außer sich. »Sie spielen ja mit
den Dingen! – Um Gottes willen, Sie denken ja nicht! Ideal und groß
denken ist Unsinn, wenn man anderen Unglück damit bringt. Wissen
Sie denn die Schuld, die Sie und ich bei uns, bei uns Eigenbrodts
getan haben?«

		»So, ich habe eben bemerkt, daß niemand bei Eigenbrodts sehr
benachteiligt aussieht!«

		»Ach, was wissen Sie!« schluchzte Sibylle auf.

		»Isebies, lassen Sie sich nicht gehen. Gut, Sie haben manchmal
zu Hause gestört; aber was haben Sie dafür bei uns getan?«

		»Bei Ihnen! – Es ist ja alles Unsinn – und Wahnsinn!«

		»So?« sagte Frau Dohrn.

		»Nein, Sie wissen nicht, was Sie tun! Sie [bookmark: page308]stellen sich die Dinge
nicht vor, so wenig Sie sich mein Zuhause vorstellen können. Sie
lassen sich scheiden und …« Sibylle wagte nicht gleich
auszusprechen. – »Und dann die Kinder! – Sie selbst! – Meine Eltern
– mein Zuhause! Ich! – Er! – Welch ein Entsetzen überall?«

		»Vielleicht, wenn ich mir zu wenig vorstelle, stellen Sie sich
zu viel vor,« sagte Frau Dohrn ruhig.

		»Geben Sie das Herrn Dohrn. – Ich schrieb es für ihn auf, –
vielleicht versteht er mich.« Sibylle nahm ein Zettelchen aus der
Tasche und reichte es hin.

		»Darf ich's lesen?«

		»Ja,« sagte Sibylle leise.

		Da las Frau Dohrn: Es war einmal ein Mädchen, das hatte einen
Freund, von dem sie das Beste und Größte dachte. Da geschah es
einst, daß ihr Freund sie betrübte und erschreckte, so sehr, daß
sie es, ohne zu sprechen, in ihrem Herzen verbarg, als hätte sie es
nie erfahren, denn sie konnte ihm kein Wort darüber sagen, sonst
hätte sie sterben müssen. Und so geschah es, daß sie, statt ihrem
Freunde zu zürnen, sehr gut gegen ihn war, daß er sich selbst
verwundern mußte. Ihr Herz aber war traurig geworden, so traurig,
daß sie es niemandem mehr aussprechen konnte.

		Frau Dohrn las und sagte: »Spinngeweb gegen Feuer! Haben Sie das
als Antwort heut geschrieben?« Sie lächelte.

		»Nein, nicht heute.« [bookmark: page309]

		»So? – Das redet von Liebe! Kindchen! Kindchen!«

		Sibylle war es zumute, als wäre sie gestorben und befände sich
in einer andern Welt mit andern Gesetzen und Gefühlen.

		Oft hatte Frau Dohrn sie erstaunt mit ihren wunderlichen,
leidenschaftlichen Ansichten und Urteilen; aber heute, heute, wo es
sich um ihr eignes Sein und Nichtsein handelte, um Mann und Kinder,
um alles, um ihr eignes Blut und Leben, ihres eignen Herzens
Seligkeit und Qualen! Ihr schwindelte – –

		»Was sind Sie denn? Wer sind Sie denn?« fragte Sibylle.

		Und der Ausdruck, mit dem sie fragte, brachte die Antwort:
»Keine Heilige, mein Kind. Legen Sie mich in kein Erbauungsbuch.
Ich nehme heute und geb' morgen, – ich gebe im Überschwall. – Ich
liebe Sensationen, ich quäle mit Krallen und Küssen. Ich bin so und
so ein sonderbares Stück Natur, eine sonderbare Heilige. Hüten Sie
sich, – ich lasse Sie nicht los! Fragen Sie Herrn Dohrnchen, – gut
bis zum Übermaß. Gut, daß es einem grauen könnte. – Aber was ist
gut? Fragen Sie ihn, ob er's weiß? Meine Güte kennt er, – ob aber
nicht auch ein wenig Grauen davor? Was weiß ich! – Was weiß ein
Mann von seiner Frau! – Ich bin nicht so deutlich. Ihnen gegenüber
aber werde ich deutlich sein. Heute so, morgen so. – Ein wenig
Anrecht hab' ich ja jetzt auf Sie! – Mit Blut erkauft – sagen wir
mit Blut! –, weshalb nicht?« [bookmark: page310]

		Sibylle ging in tausend Unruhen und Qualen, in tausend Zweifeln
und Nöten! Ihre Verwirrung war grenzenlos. Wohin sollte sie sich
wenden, welche Entschlüsse sollte sie fassen? Fort! – Fort! – Das
war das einzige! – Das murmelte sie unhörbar vor sich hin.

		»Wie Sie zusammengeduckt sind,« sagte Frau Dohrn, »die schlanke,
lustige Isebies. Sie haben sich gedacht, das ist alles ganz leicht,
wenn mir's paßt, gehe ich. Ich spiele da eine kleine Komödie und
dort eine kleine Tragödie. Warum nicht? – Jung sein und hübsch sein
ist allerliebst. Alles hat Wert, was man sagt, der dümmste Kohl.
Man brennt da ein Feuerchen im Herzen an und dort eins, und freut
sich, wenn's flackert! Es ist jetzt etwas Ernst dazu gekommen! So,
– mein Gott, was man Ernst nennt. Große Geschichte!«

		»Nie spielte ich Komödie, nie! In Gottes Namen schwör' ich das.
– Ich hab' nie gedacht …«

		»Das haben Sie weiß Gott nicht getan,« sagte Frau Dohrn.
»Vielleicht Druckerschwärze im Blut? Wer weiß. Aber Scherz
beiseite! Jetzt kommen Sie mit hinauf, – wir trinken Tee und wollen
ganz vernünftig reden, mit Ihnen darf ich mir doch hin und wieder
erlauben, ein bißchen Hexe zu spielen?« Sie lachte.

		»Lassen Sie mich!« rief Isebies außer sich. »Habe ich Ihnen weh
getan und auch Herrn Dohrn, so habe ich keine Ahnung gehabt. Ich
habe wirklich geglaubt, Sie brauchten mich. Ich habe unrecht getan,
wohin ich blicke; aber wie konnte ich das [bookmark: page311]wissen? Ich wollte …
Ach, was wollte ich! Ich habe unrecht gegen meine Nächsten
getan!«

		»Immer Eigenbrodts! Sie haben jetzt auch Verpflichtungen, –
gegen mich zum Beispiel! Ich schenkte Ihnen Vertrauen. Ich öffnete
Ihnen mein Haus.«

		»Mich schwindelt,« sagte Sibylle leise. »Mir dreht sich alles.
Ach, wie wird mir!« Bleich und krank sah sie aus. »Ich weiß nicht,
was ist denn das für ein Durcheinander, – für ein
Schreckliches?«

		»Davon sagen Sie Herrn Dohrnchen nichts, daß wir gesprochen
haben?«

		»Nein.«

		Sie standen jetzt vor Dohrns Haus.

		»Kommen Sie mit hinauf und beruhigen Sie sich.«

		Da hob in Sibyllens armem Herzen sich eine Sehnsucht. Ihn
sprechen, ein paar Worte mit ihm sprechen! So, wie es jetzt, nach
dem Gespräch mit Frau Dohrn, um sie stand, war alles Untergang und
Verwirrung.

		Sie ging müde mit hinauf.

		»Also kein Wort,« sagte Frau Dohrn.

		Sie gab keine Antwort.

		»Kein Wort verraten? Wir sprachen nicht miteinander!«

		»Nein,« sagte Sibylle.

		 

		Als sie ihrem Freund allein gegenüberstand, nahm dieser ihre
Hand in die seine und sagte: »Sie sehen zum Erbarmen aus, Sibylle.
Sagen Sie, [bookmark: page312]armes Herz, das hat Sie alles so sehr
erschreckt? Frau Dohrn hat sich groß betragen. Was haben wir für
Tage erlebt! – Und wenn Sie sich innerlich dagegen sträuben, – ich
weiß es, seit jenem Abend, – ich weiß es, wir gehören zueinander.
Und wenn Sie kein Wort sagten, das ich mir so deuten dürfte, – es
ist so. – Sie waren Heimat – ganz Heimat – ganz Mitempfinden gegen
Ihren Willen, ganz süßeste Mutter: Sie würden verkümmern, und ich
würde zugrunde gehen. Wir gehören zueinander.«

		»Mag sein,« sagte Sibylle. »Viele gehen zugrunde und verkümmern,
weshalb wir nicht? Sind wir besser wie andere?«

		»Frau Dohrn aber will, daß wir zueinander gehören. Es ist ihr
freier, starker Wille.«

		Traurig blickte ihn Sibylle an.

		»Geht kein froher Strom durch Ihre Seele?« fragte er erregt.
»Für mich Heimat, – Erlösung! Wir führen jetzt die ganze Schererei
mit der Bank mit aller Glut des Willens durch. Was sich ergibt,
bleibt ihr und den Kindern, und wir beide! – Wir beide!« Seine
Stimme war wie durchleuchtet, sein Gesicht wie neu geschaffen. »Wir
beide gehören zueinander! Leben wie armes Volk und arbeiten. Ach,
wenn Sie wüßten, – mitten in aller Qual und allen Nöten dieser Tage
kamen die wundervollsten Gedanken.«

		Sein Ausdruck war für Sibylle ganz neu.

		Schweren Herzens sagte sie: »Sie denken nur an sich und mich.
Können Sie sich das Unheil, was wir anderen bringen würden, nicht
vorstellen?« [bookmark: page313]

		»Eigengeschaffenes legen wir den Dingen bei und nennen es der
Dinge Eigenschaften. Ich erinnere nur –«

		»Im tiefsten Grunde ist es so,« sagte Sibylle leise,
»aber …«

		»Herr, mein Gott!« rief er aus. »Ihr schafft Euch Mauern, wo
keine sind! Frau Dohrn will, – wünscht es, – will frei sein! Was
ist da unerhört, unmöglich?«

		»Die Meinen denken nicht, wie Sie denken. Die schufen sich eine
ganz andere Welt, der Ihren entgegen –«

		»Dann, Sibylle, dann nehme ich dich in meine Heimat, in meine
von mir geschaffene Welt und frage nach niemand!«

		Sibylle lächelte schmerzlich und sah ihn fremd an. »Wer kann
seiner Welt entfliehen?« sagte sie.

		»Wir sind alle tief bewegt, Sibylle. Sie sind erschüttert. Gehen
Sie in Ihr stilles Nest zurück zu Ihren friedlichen Menschen.
Denken Sie nach; aber ohne Qual und ohne Hast. – Ich kenne einen
Menschen, dem nur Sie Leben geben. Denken Sie an ihn und denken
Sie, ob er es wert ist, daß  … Geh, mein Herz, – geh.«

		Er reichte ihr die Hand.

		 

		Sie war seit Tagen wieder im stillen Haus, bei denen, die reif
und still und voller Heiterkeit lebten. Noch besaß sie dieses
köstliche Heim der reinsten Seelen, fern von Leidenschaften und
Verwirrung. [bookmark: page314]Noch durfte sie hier ein- und ausgehen bei
»lieben Gotts«, wie des Pfarrers Bruder Karl sagte.

		Sie arbeitete in dieser leichten, erquickenden Luft im
Pfarrhause, andächtig selbstvergessen, – wollte kein Denken an ihr
Schicksal, an sich selbst. »Schriftstellerin,« hatte der liebe
Pfarrer Schönwetter gesagt, »solch ein trauriges Wort, mein
Goldkind. Wirst du nicht schamrot, – du liebe Seele?«

		Sie spürte die Schmach nicht, die am Wort haftete, als sie so
selbstvergessen, mit der Kraft der guten, starken Isebies sich in
ihre Arbeit versenkte, alles vergaß, ganz untertauchte.

		Welch ein Leben! Welch stille Wonne! Welch ein Wunder, so
entfliehen zu können, allen Sorgen und Ängsten, und frisch und
stark wieder aufzutauchen.

		Nach solchen starken Arbeitsstunden saß sie mit der Pfarrerin in
der ersten Dämmerung eines Abends im stillen Zimmer, als das
Mädchen Ottomar meldete.

		Bang blickte Isebies-Sibylle nach der Türe; so sehr sie sich
freute, Ottomar zu sehen, verstand sie nicht, daß er sein Wort,
nicht zu kommen, nicht hielt, – er, der Gerechte und Sichere.

		Nach einer kurzen Unterhaltung, der Isebies-Sibylle es anmerkte,
daß sie erzwungen war, sagte Ottomar unvermittelt: »Es ist schön
draußen, Sibylle, begleitest du mich ein wenig?«

		Sie erhob sich mit klopfendem Herzen.

		Er konnte sich nicht verstellen. Es lag eine Sorge auf ihm, –
ein Kummer. Wie sie ihn kannte! [bookmark: page315]Wie sie sich seiner und seines
Ausdrucks aus früheren Jahren erinnerte!

		Sie gingen miteinander durch den Garten den breiten, geraden
Weg. Feuchte herbstliche Nebelluft. Die Malven standen fahl, nur
hin und wieder leuchtete eine eben erblühte unter den welken auf.
Von den nebelfeuchten, schweren Wipfeln der hohen Birnbäume fiel
noch hin und wieder eine reife Frucht, die nicht geerntet worden
war, dumpf ins Gras.

		Sie waren stumm miteinander gegangen.

		»Die Leute sprechen in Jena davon, daß Alexander Dohrn ohne dich
nicht mehr leben kann,« sagte er unvermittelt mit einer Stimme, die
Sibylle fremd klang. Sie fuhr zusammen, antwortete nicht, entzog
ihm ihre erregte Hand. So gingen sie schweigend weiter
nebeneinander.

		»Traust du mir?« fragte Sibylle hart nach langem Schweigen.

		Keine Antwort.

		»Sieh mir in die Augen!«

		»Es ist dunkel,« antwortete Ottomar.

		»Sieh mir in die Augen. Zu jeder Stunde meines Lebens, Ottomar,
sollst du das können. Das ist das einzige, was ich klar weiß, – das
Gesetz meines Lebens.«

		Ein Aufschluchzen, und das arme Geschöpf verbarg den Kopf an
Ottomars Brust und weinte heiß und tief erregt.

		Ihre ruhige Haltung, mit der sie die namenlose Unruhe ihres
armen Herzens ertragen mußte, brach zusammen. [bookmark: page316]

		Es war dieselbe leidenschaftliche Isebies, die Ottomar wegen
kleiner Nöte sonst gar oft getröstet hatte.

		Heute lag sie an seiner Brust, rückhaltlos wie einst, und er
fühlte ihr vom Weinen feuchtes Gesicht, und auch über seine Wangen
rannen Tränen, qualvolle, junge, verzweiflungsvolle Tränen.

		»Ich bin dein,« sagte er, kaum fähig zu sprechen, »komm zu mir
mit jeder Bitte und jedem Verlangen. Hörst du! Leb' jetzt wohl, –
denk' dran: Du hast mich!«

		So ließ er sie nach einem festen Händedruck im dunkeln Garten
stehen, ging durchs Pförtchen, den Waldweg nach Jena zu.

		Und die dunkeln, stillen Bäume, von denen die nebelfeuchten
letzten Blätter wie Blutstropfen fast lautlos zu ihren Füßen
niedertropften, nahmen ein zerrissenes Menschenherz unter ihren
stillen, geheimnisvollen Schutz. – – – – – – – – – –

		Sibylle stand noch lange, hatte zuerst auf Ottomars verklingende
Schritte, dann in die Stille und Dunkelheit des Herbstabends
hineingelauscht. Alles war versunken, alle Erscheinungen dieser
schönen Welt, und nur von herben Düften und feuchten Herbstgerüchen
war sie umgeben, wie von zarten geistigen Körpern.

		Ein würziger Holzrauch, den irgendein Feuerchen in einer Hütte
aufsteigen ließ, brachte eine Erinnerung an Heimstätte, Behagen,
Schutz, Unterkriechen ins angestammte Eigene.

		Ihre Seele aber irrte im Unheimischen und [bookmark: page317]Wesenlosen, in Angst und
Verwirrung wie im wogenden dunkeln Nebel.

		 

		In der Nacht noch schrieb sie an Frau Dohrn, daß diese kommen
sollte, gab ihr an, wo sie sich treffen wollten. Sie müsse mit ihr
reden. Frau Dohrn sollte darum wissen, wovon Ottomar in der Not
seines Herzens ihr gesprochen.

		Frau Dohrn kam. Sibylle holte sie am Bahnhof ab. Sie stieg
lebhaft und Sibylle begrüßend aus, trug ihr elegantes Reisekleid,
den kleinen Hut ganz in einen grauen Schleier gehüllt, der unter
dem Kinn geknüpft war und in langen Enden herabfiel.

		Sie ließ Sibylle gar nicht zu Worte kommen.

		»Wohin gehen wir?« fragte sie lebhaft. »Führen Sie mich zu Ihrem
Pfarrer? Was tun wir? Schade, daß es ein so grauer Tag ist!«

		Es war ein grauer Tag; die Luft stand fast still, kein
Windhauch, die neblige Herbstkühle war wie völlig unbelebt. Es
regnete nicht, der Himmel hielt seine Tropfen in einer grauen
gleichmäßigen Wolkendecke fest.

		»Wie gut Sie's haben,« sagte Frau Dohrn und blickte um sich.
»Nun führen Sie mich hin, wo Schönes ist. Wann komme ich
hinaus!«

		Frau Dohrn plauderte, als wäre nichts geschehen.

		Die beiden Frauen gingen einen einsamen stillen herbstlichen
Weg, der hinauf zu einem Bergwirtshaus führte. Dieser lautlose
Herbsttag! Die Farben, [bookmark: page318]die in der Sonne geglüht hatten, waren zu
einem stillen nebligen Braun geworden, die Wiesen im Tal lagen fast
farblos. Nebel ruhten unbewegt, wie zarte graue Schleier, den Fluß
entlang. Der Herbstduft war stark und herb.

		Sibylle ging bedrückt, fragte nach den Kindern, nach der Arbeit,
ob sie miteinander ins Theater gingen. Und endlich nahm sie unter
lautem Schlagen ihres angstvollen Herzens den Mut und sagte
scheinbar ruhig in verhaltener Erregung, um Frau Dohrn nicht
allzusehr zu erschrecken: »Man spricht hier über uns, über Dohrns
und mich, – über Herrn Dohrn und mich.«

		»So. – Nun sehn Sie mal,« erwiderte Frau Dohrn, »wie hübsch
ruhig und selbstverständlich sie das sagt! Es freut mich, daß Sie
über diesen Dingen stehn.«

		Sibylle blieb wie erstarrt.

		»Nein! Nein! Nein!« sagte sie und blickte ratlos. »Ich sprach
nicht ruhig.«

		»Was soll das heißen: nicht ruhig? Ich dächte doch  …«

		Sibylle sprach unklar. Es war, als konnte sie den einfachen
Ausdruck nicht finden. Ein Abgrund lag zwischen ihr und Frau Dohrn,
eine schauerliche Unwirklichkeit. Die vorgeschriebenen Wege, die
die Menschen gehen, sind doch ganz klar. Man konnte sich doch
verständigen, so schien es ihr. Weshalb verstand Frau Dohrn die
einfachsten Dinge nicht? Weshalb verstand sie diese versteckte
große Angst nicht?

		»Lassen Sie die Leute doch reden,« sagte Frau [bookmark: page319]Dohrn, »was kümmern
mich die Menschen! Was wollen Sie denn?«

		»Sie und die Kinder schützen!« rief Sibylle geängstigt, als wäre
dieses Wort zu finden die größte Mühe der Welt gewesen. »Es scheint
Ihnen eine freie große Tat, eine große Idee; aber es ist ein großes
Unrecht!«

		»Ein Unrecht von mir? Was Sie sagen?« Frau Dohrn lachte auf.
»Und was mich das schert!«

		»Und die Kinder!«

		»Es sind meine Kinder. Wie eine Mauer werden sie um mich
stehn.«

		»Ja, aber Sie brauchen dann eine Mauer. Und die Kinder wollen
ihr eigenes Leben. Die dürfen nicht wie eine Mauer stehn, um das zu
schützen, was wir getan haben.«

		»So lassen Sie sich doch einmal herbei zu sagen, was wir! – wir!
– wir! getan haben!«

		»Ich will und wollte es nicht,« sagte Sibylle schroff. »Ich
will's nicht! – Hören Sie mich!!«

		»Gewiß,« sagte die Frau aus ihrem grauen Schleier heraus
lächelnd. »Nur sind wir schon etwas zu weit gegangen. Sie erzählen
mir ja eben selbst, was die Leute zu reden belieben.«

		»Um Sie zu warnen!« sagte Sibylle ruhig.

		»Das hätten Sie früher tun sollen. Jetzt Kopf oben! Retten, was
zu retten ist. Miteinander gehen!«

		»Ich habe Sie nicht warnen können, denn ich wußte nichts.«

		»Worte – Worte,« sagte Frau Dohrn. »Schön [bookmark: page320]ist's hier! Hören Sie
einmal, – unbeschreiblich schön! Und hier lassen Sie es sich wohl
sein – und arbeiten – und plaudern und lachen! – Natürlich lachen
Sie! – Und arbeiten! Glückliches Geschöpf! Wie geht's Herrn Ottomar
Rauchfuß? – – Und ich liege wie auf einem Stachellager, meine
unruhige Seele zermartert und zerreißt sich selbst.«

		»Das sollen Sie nicht,« rief Sibylle überströmend von
Mitleid.

		»Worte – Worte!« antwortete Frau Dohrn. »Sie haben die schöne
Ausrede, daß Sie jung und unerfahren sind. Wie hübsch sich das
anhört! – Als ob ein Weib je unerfahren ist!«

		Frau Dohrn warf über das verwirrte Geschöpf Schuldgefühl wie
einen ihrer grauen Schleier, in die sie sich zu hüllen liebte, und
dieser graue Schleier fiel auf Sibyllens helle Seele und umdämmerte
sie.

		Schlafwandelnd kam sie in ihrem friedlichen Asyl an. Es sanken
im Zwielicht auf die braunen Buchen die ersten Schneeflocken vom
Himmel. Leise und fast zärtlich sanken sie nieder, so erschien es
Sibylle.

		Wenn wir uns einsam und verlassen fühlen, fern vom Verstehen der
Menschen unsere eigenen schweren Wege gehen, die niemand mit uns
geht, spricht die Natur zu uns; die Schneeflocken fallen zärtlich,
tröstlich auf uns nieder, der Wind umarmt und liebkost, die Sonne
legt sich wie eine gute warme Hand auf uns, die Bäume bekommen
menschliche und verständliche Bewegungen, die Dunkelheit nimmt uns
ans Herz, verbirgt und schützt uns wie eine Mutter. [bookmark: page321]

		Frau Dohrn hatte auf dem Weg durch die schweigsame
Herbstlandschaft ihre Stimmung oft gewechselt, von hingebendster
Mütterlichkeit bis zu Äußerungen beißenden Hohns. Sie hatte von
Sibylle auf eine ganz wunderliche Weise Besitz ergriffen,
betrachtete sie als ihr erworbenes Eigentum, überschüttete sie mit
Liebe, mit Vorwürfen, mit Plänen, mit einer Art scherzender,
spielender Mißachtung und sprach von ihrem Gedanken, sich scheiden
zu lassen, wie von etwas Selbstverständlichem.

		»Verlassen Sie sich auf meine Herrschernatur,« hatte sie Sibylle
gesagt. »Was euch unmöglich erscheint, ein Wort von mir, ein Wille,
und es ist da. Sie brauchen nicht für Eigenbrodts zu fürchten. Nur
fest und einig durchführen und zueinander halten, etwas
Unüberwindliches sein, und alle beugen sich. Der Mut und die
Unerschütterlichkeit zur Tat trägt die Anerkennung in sich.
Sieghaft sein.«

		In Sibylle dröhnten alle diese Worte, diese Schrecken noch
nach.

		Wollte Frau Dohrn frei sein? – Ja, gewiß wollte sie das. Sibylle
war müde vom Denken, vom Abwehren, vom Zweifeln; sie verstand
nicht. Ganz unklar war ihr das Wesen der Frau geworden. War es
Hingebung, war es Liebe, war es Unklarheit, war es Überklarheit,
was diese Frau trieb zu handeln und zu sprechen?

		Fort! Fort! sagte eine Stimme in Sibylle, – eine Stimme, die
nicht zum Schweigen zu bringen war; aber andere Stimmen erhoben
sich zaghaft dagegen. [bookmark: page322]

		Am andern Morgen hielt sie einen guten Brief von Frau Dohrn in
der Hand.

		 

		»Meine liebe, liebe Isebies, muß uns denn, sobald wir
auseinandergehen, gleich Unheil und Qual treffen? Sie sehen, wir
sollten es nicht tun. Wenn ich wüßte, daß ein Wort von mir Sie
beruhigen könnte, so wäre ich heute schon wieder bei Ihnen.

		Eins wissen wir, wir gehören zueinander. Alles, was von außen
herantritt, muß daran abgleiten. Und darum nur Ruhe, keine
Aufregung und keine Qual – und keine Gedanken, – – es wird alles
gut. Gewiß. Nur müssen wir zusammenhalten, und ruhig und klar
müssen wir bleiben, aller Qual und allen Gedanken zum Trotz.

		Und dann, liebe Isebies, ich lese Ihre Briefe nun zum vierten,
fünften Male, und wenn Sie von mir anfangen zu sprechen, dann
überspringe ich es, weil ich jede Anklage für so ganz ungerecht
halte. Nur jetzt und für den Augenblick lassen Sie den Schreck
nicht wirken und stehen Sie oben, – ein dummes Geschwätz und nicht
unklug, liebe Isebies.

		Wenn Sie noch unruhig sind oder nur fürchten, wieder unruhig zu
werden, dann telegraphieren Sie: ›Komme‹. Ich richte dann schon
alles ein und kann auch wirklich jeden Augenblick kommen. Darauf
rechne ich sicher, daß Sie es tun.

		Einen guten Tag und eine gute Nacht, meine liebe Isebies.

		Ihre Elise.« [bookmark: page323]

		 

		Die Zeit rückt vorwärts und führt die Seelen mit sich einem
dunkeln Ziel entgegen.

		Wie ein junger Baum aber will jede Seele wachsen, will nicht
verkrüppeln. Unmut liegt auf ihr, wenn ihr Wachstum gehindert wird,
auch wenn unser Bewußtsein von dieser Unlust nichts weiß.

		Eine zarte, fast unbewußte Scham erfüllt die Seele bei Erfolg,
bei Erlangen, bei Rechthaben, bei Glückesfülle; – in Schmerzensnot
aber und im Unrechtleiden taucht dämmernd ein Gefühl auf, als ginge
die Seele auf guter, herber Weide. Ein Mißtrauen dem Glücke dieser
Erde tröstet mit geisterhaftem Trost, der aus einer fernen, in das
Dunkel des Herzens einschimmernden Welt stammt.

		So erging es Sibylle. Scham lag über ihr, daß sie das wehevolle
Geschenk der Frau empfangen sollte. Ihr ganzes Wesen wollte dies
Unerhörte nicht, es erschauerte und ängstigte sie, auch wenn alle,
die sie liebte, damit einverstanden sein würden.

		Ein stilles, unauffälliges Glück, das sich sanft ans Herz legt,
unbemerkt von allen; aber ein Glück, das aus heißen Tränen und
Anstrengungen, Überwindungen und Peinen einer andern zu ihr
wollte?! Wenn sie daran dachte, stieg Glut in ihre Wangen. Sie
hätte sich auflösen mögen zu nichts. In welch schrecklicher Gestalt
trat das Glück zu ihr!

		Liebte Frau Dohrn ihren Mann nicht, war sie seiner überdrüssig?
Nein – nein, das glaubte Sibylle nicht. Rätselhaft war ihr alles.
Wie fern stand ihr die Frau trotz aller Nähe. [bookmark: page324]

		Als Sibylle ratlos und hilflos wieder nach Weimar kam, in das
heimatsichere Haus zu ihren Lieben, erschien sie sich wie eine
Verbrecherin; als sie zu Dohrns kam und die Kinder ihr
entgegenjubelten und riefen: »Der Engel kommt, der Engel kommt!«
wußte sie nicht ein und aus vor Verwirrung.

		Frau Dohrn war allein daheim und empfing sie lächelnd, war
unergründlich, sprach vollkommen ruhig. Sibylle fand kaum Worte.
Alles, was sie sagte, erschien matt und kraftlos gegen Frau Dohrns
ganzes Wesen.

		Sie fühlte sich ihr nicht gewachsen. Sie kam sich ungeschickt
vor, ganz armselig. Wie konnte Alexander Dohrn sie lieben? Wie war
das möglich? – Was konnte sie ihm sein?

		Wenn sie Frau Dohrns Gesicht ansah, das wie aus Elfenbein
leuchtete, und die Edelsteinaugen und das bewußte Wesen der Frau
mit sich selbst verglich, verging ihr der Atem.

		Ob Frau Dohrn doch frei sein wollte? War es eine ihrer
Herrscherlaunen? War es ein Spiel? War es Ernst? – Um Gottes
willen, was war es?

		»Ich fühle Ihr Mißtrauen,« sagte Frau Dohrn einmal zu ihr. »Sie
möchten in mich hineinsehen, nicht wahr? Aber Frau Dohrn ist nicht
durchsichtig.«

		 

		So ging die Zeit über die Seelen hin. In Sibylle wuchs gegen
ihren Willen tiefe Zugehörigkeit zu Alexander Dohrn. Ihre Seele
aber war todmüde von allem Außergewöhnlichen.

		Du bist geliebt, sagte sie sich, tief und mächtig [bookmark: page325]geliebt von
dem teuersten Mann, der dir der wünschenswerteste Freund ist. Aber
ihr Herz blieb von tiefer Trauer erfüllt, von Scham bedrückt.

		Als Dohrns den Entschluß faßten, nach Berlin zu ziehen, kam in
Sibyllens Seele ein Aufatmen. Lieber in Sehnsucht vergehen, als in
diesem verwirrenden Zwiespalt weiterleben.

		In Berlin wollten Dohrns sich nach allen Möglichkeiten einer
Scheidung umsehen. Alexander Dohrn war nicht deutscher Untertan.
Sein Vater hatte die deutsche Untertanenschaft verloren und die
russische nicht erworben, so war er vaterlandslos, und eine
Scheidung in Deutschland hatte große Schwierigkeiten.

		Die Angelegenheit wurde zwischen den Ehegatten ruhig und
sachlich besprochen.

		Es gab Zeiten, in denen Sibylle begann, alles für möglich und
natürlich anzusehen, da diejenige, die es am nächsten anging, jetzt
so völlig leidenschaftslos und einverstanden sich zeigte.

		Es wuchs und entwickelte sich dies alles bei Dohrns fast
pflanzlich, erdensicher langsam – und wurde ganz Frau Dohrns
Tat.

		Vor Sibylles Seele aber stand das Haus Eigenbrodt mit all seinen
Traditionen, seinen unsäglich zart abgestimmten, wohlgeratenen
Menschen, seiner Unnahbarkeit und Abgeschlossenheit.

		Wenn sie mit den Ihrigen zusammensaß, erschrak sie oft bis ins
innerste Lebensmark hinein, denn bei jedem Gespräch trat die
ruhige, felsenfeste Eigenart der einfach Vornehmen zutage, die
durch entwickelte Familienkultur sich selbst vor einer zu lauten,
zu lebendigen [bookmark: page326]Freundschaft scheu zurückzogen, die sich
kein überschwengliches Wort gestatteten, kein überschwengliches
Lob, kaum einen heftigen Tadel.

		Mit einem Lächeln, einem bedeutungsvollen Schweigen beurteilten
sie das Leben um sie her.

		Die gewissenhaften, stillen, schweigsamen Menschen im
Exzellenzengarten hatten ihre Kräfte und Eigenarten ihren
Nachkommen in das lebendige Blut gelegt, und Frau Mutters süße,
heitere, gelassene Natur hatte dem etwas eckigen Schweigen jene
Zartheit der Würde beigefügt.

		Dieses köstliche Kunstwerk, an dem Generationen gewirkt und
gewebt, trug Isebies-Sibylle wie eine ungeheure Last auf ihren
Schultern.

		Hier wie dort, gebannt durch Liebe, Zugehörigkeit, Schwäche,
Verwirrung, stand das bebende Geschöpf ratlos mit der übergroßen
Last, die niemand ihr abnehmen konnte. Das Sommerlüftchen ihrer so
heiteren Seele war verflogen.

		Sibylle fühlte etwas felsenhaft Domhaftes, wenn sie an die
Ihrigen dachte, und sie lag wie ein wirres Bündel vor der Türe des
Heiligtums.

		In dieser Zeit hob sich das Licht ohne Schatten, wie Heinrich
Eigenbrodt seine Tochter, die kleine Weltdame, nannte, von dem
Familienbilde hell ab. Sie trat mit leichten Schritten in den
Vordergrund und streckte die Hand nach neuem Inhalt ihres Lebens
bescheiden-vornehm aus.

		Wie ein gutes, heiteres Kind war sie ein- und ausgegangen, ganz
erfüllt von zarter Lebensfreude.

		Umgeben von zahmen Vögeln, klugen Hunden, [bookmark: page327]hatte sie lächelnd ohne
Verlangen gelebt, geliebt von Mensch und Tier, geatmet in einer
Wolke von süßer Anbetung. Ihr Näschen hatte wie das Näschen eines
zierlichen Götterbildes Weihrauch eingesogen, der ihrer Schönheit,
ihrer jungen Weibesmacht dargebracht worden war.

		Ihre zierlichen Tiere waren in dieser duftenden Wolke
geflattert, und die klugen, zottligen kleinen Hunde sprangen wie
die Bälle in Anbetung und Zärtlichkeit an ihr in die Höhe, wo sie
sich zeigte. Ihre Anbeter nahm sie so wenig ernst, wie eben ein
zierliches Götterbildchen sie ernst nimmt. Der verbotene Vetter war
und blieb der verbotene Vetter, ohne daß das durchsichtige
Wellenspiel ihrer Seele getrübt worden wäre. Süß erdenwohl war's
ihr zumute. Sie hatte einen dicken rötlichbraunen Vogel, einen
Kreuzschnabel, der ihr beim Nähen die Fäden und Nadeln reichte,
einen Kreuzschnabel, klug, wie keine Menschenseele noch einen
besessen, mit dem sprach sie und plauderte, und er sah sie mit
runden Augen an. Die Tiere dienten ihrem zarten Wesen, lernten sie
erfreuen, ohne daß sie sich viel Mühe mit ihnen gab. Sie verstanden
sie.

		Zu ihrer Schwester Sibylle sagte das Licht ohne Schatten in
dieser Zeit: »Isebies, was tust du eigentlich, du arme Seele? Du
rennst und du schreibst und bist sogar die Nacht nicht ruhig. – Was
willst du denn? Du bist hübsch und jung, und ich weiß etwas von
dir. Geh, das Leben ist nicht wert zu opfern. Laß dir opfern,«
lächelte sie, »aber opfere nicht selbst. Du dauerst mich.« [bookmark: page328]

		Zwischen jeder Beschäftigung tanzte Lieselotte, tanzte ganz
versunken, bis sie müde war. Ihr Gang, ihre Bewegungen hatten etwas
so Leichtes wie ihre Seele. Es war eine Freude, sie im Hause zu
haben. Sie kannte keine Langeweile, keinen Unmut.

		So war sie von einem Feste gekommen und hatte am Morgen lächelnd
zu ihrem Vater gesagt, als sie zierlich ihren Morgenkaffee trank:
»Du hast uns allen unseren Vetter verboten. War es eigentlich der
Grund, weil er Offizier ist?«

		»Nein,« sagte Heinrich Eigenbrodt.

		»So?« meinte Lieselotte. »Dann wüßte ich einen, der mich gern
heiraten würde, auch ein Offizier, ein Mensch mit der reinsten
Seele, und er hat die schönsten Hände, die ich je sah. Ich habe ihm
gesagt, daß wir Freunde bleiben wollen unser Lebtag; aber heiraten
dürften wir einander nicht, weil du die Offiziere nicht magst.«

		Heinrich Eigenbrodt mußte lächeln: »Das ist nicht ganz richtig,
mein Herz. Ich habe nichts gegen einen braven Offizier.«

		»So,« sagte Lieselotte ruhig, »dann werde ich es ihm schreiben.
Welche Freude wird er haben.«

		»Und du?« fragte der Vater. »Du sprichst nur von ihm.«

		»Er liebt mich sehr,« sagte das zarte Mädchen, »und mir ist er
ein lieber Mensch, du wirst ja sehen, seine Hände sind wie seine
Seele. Selig sind, die reines Herzens sind –,« meinte Lieselotte
ruhig. »Wer möchte sein Lebtag lieben. Mir würde es zu schwer
sein.« [bookmark: page329]

		Sehnsüchtig hörte Isebies-Sibylle ihre Schwester so sprechen, so
selig eingehüllt in die Sanftheit ihrer Natur und so wissend. Sie
fühlte auch wehes Hinneigen und ein Heimgefühl zum Zarten, Stillen,
zur Gelassenheit; aber welche Wege ging sie!

		Ottomar, – dachte Sibylle, Ottomar!

		Sie dachte auch an die herzensbange Nachtstunde, als sie die
Nähe jenes nach ihr verlangenden Sterbenden empfand.

		Alles Sanfte wurde von ihr fortgedrängt. Wohin sie sich wendete,
tat sie Menschen weh statt wohl.

		Was hatte das aber mit ihrem innersten Wesen zu schaffen?

		Sibylle war wie eine arme Seele, die keine Heimstätte auf Erden
hat, kein Behagen, keine Zugehörigkeit, ja kein Gefühl, dem sie
sich hingeben konnte. Sie lebte nur in Abwehr.

		Ihre Arbeit, ihre Kunst aber zog sie wie eine Heimat an
sich.

		 

		Zur Zeit, als Dohrns mit dem Gedanken immer vertrauter wurden,
Weimar zu verlassen, wandelte Frau Dohrn im großen roten Zimmer auf
und nieder. Sibylle war soeben fortgegangen.

		Ein Fenster stand offen. Alexander Dohrn saß schweigend vor
seinem Schreibtisch.

		Pein lag im Raum wie eine schwüle, drückende Atmosphäre.

		»Und – du fragst nicht,« sagte Frau Dohrn, »was nun geschehen
soll?« [bookmark: page330]

		Im Auf- und Niedergehen bewegte sie sich etwas weichlich in den
Hüften, trotz der harten, kleinen Schritte und trotz der Anpressung
der kurzen, energischen, zart geformten Arme. Ihre großen Augen
blickten wie in die Ferne.

		Heinrich Eigenbrodt hatte ganz recht gesehen, als er die Augen
dieser Frau Feldherren-Edelsteinaugen nannte.

		»Tat – Tat!« sagte Frau Dohrn scharf. – »Wir müssen von hier
gehen! Selbstverständlich. Ein halbes Vermögen eingebüßt. Gut. –
Jede Hoffnung zu einem Leben verloren, wie ich es mir träumte; zu
einem Erfolgsleben! Du hättest es uns schaffen können wie keiner, –
du! –«

		»Vielleicht irrst du dich,« sagte er.

		»Liebe und Ehe verloren. Weshalb? Nein, ich frage nicht! – Öde,
wohin ich blicke; – Einschränkung, Gleichgültigkeit,
Alltäglichkeit, Reizlosigkeit, – du hast es vortrefflich
verstanden, dein Wort einzulösen. Du kanntest mich, – oder kanntest
du mich nicht? Wahrscheinlich nicht.« Sie lachte auf.
»Wahrscheinlich nicht! Nun, untersuchen wir's nicht! Die Kinder, –
meine Kinder! Sie werden mit der Glut, die sie aus meinem Blut
sogen, um mich stehen, mit der Glut, die ihr alle nicht kennt. Wir
werden eine Macht sein. – Ich werde eine Macht sein!«

		»Du wirst dich täuschen,« sagte er ruhig, »du gehst falsche
Wege. Was du auch zu haben glaubst, – hat dich.«

		»Philosophie!« meinte Frau Dohrn mit einer sonderbaren Betonung.
[bookmark: page331]

		»Du bist Herr über das, was du überwandest! Sonst über
nichts.«

		»Laß das,« sagte Frau Dohrn, »werde Herr über deine Liebe zu
Sibylle!«

		»Ich sprach nicht von mir,« sagte er.

		»Ich kann meine heiße Weltliebe ebensowenig lassen; alle
Weisheit ist umsonst, meinen Ekel vor Armseligkeit, Gedrücktsein,
vor Gleichgültigkeit in der Liebe, vor dem gutbürgerlichen
Abgetansein, vor dem Begriff ungeliebte deutsche geduldige
Hausfrau, – Sanftmutstier! Allesertragerin, – Alleshergeberin, –
arbeitsfreudiger Mülleresel, – Vertraute aller Unbequemlichkeiten
–! Nein, mein Welthaß und meine Weltliebe halten sich die Wage, –
du kennst mich nicht! – Du bist in deiner Weise viel zu sehr
Egoist, als daß du mich kennen könntest. Erschrecken würdest du,
wenn du klar sähest, wen du mit Pflichten und Pflichtchen so
freigebig und ohne Ende und ohne Dank gedankenlos beladen hast. Du
hast mir gegeben, was du geben konntest, eine Strecke Wegs
königliche Liebe, Liebe, die ich dir nie vergessen werde, – das
Wundervollste auf Erden. Deshalb eben lasse ich dich, – trenne ich
mich, – deshalb eben! Wir sind durch schwere Zeiten gegangen, die
haben mich bei dir gehalten. – In Not und Tod – ja –! Aber nicht in
Flachheit, – nicht in Öde und Langeweile und nicht ohne Dank.
Abgetane Liebe erregt in mir Ekel. Wenn es uns leidlich gut
bürgerlich ginge, so eine bürgerliche Gleichgültigkeitsehe mit dir,
– nein! Ich bin nicht geschmacklos genug, ich bin auch nicht gut
genug, auch nicht dumm genug, [bookmark: page332]auch nicht verdorben genug, auch nicht
heilig genug. Mir macht Entsagen auch keinen Spaß, diese Art
Machtempfinden, wie du es meinst, ist mir nicht angeboren, und
dann, du kannst so wenig ohne Liebe leben wie ich!

		Christlich sanftmütiges Eheweib! Du heilige Unnatur – Ich nicht!
– Ich nicht!«

		Leidenschaftlich streckte sie die Arme vor, wie um zu
verscheuchen, was sie sah.

		»Liebt ihr, ist euch das Weib nicht rassevoll genug, – seid aber
nicht erstaunt, wenn's euch später bequem ist und sie sich zum
breitgetretenen Nichts umwandelt! Nicht einen Gedanken lockt euch
das hervor, kein Erstaunen! Was denkst du dir von mir? O, seid so
klug und weise, wie ihr wollt, so stolz und kraftvoll, – dem
sehenden Weibe gegenüber seid ihr höchst naiv!«

		Jetzt lachte sie grell auf. »Ich tu's auch nicht! – Es liegt in
meiner Hand, – einzig in meiner Hand! Weshalb sollst du glücklich
sein? – Und ich! Ich? – – Ich tu's doch! – Jawohl! – – Ich tu's
nicht! – – Ich tu's –«

		Er verfolgte sie mit den Blicken, wie einer etwa das Schicksal
in Person betrachten würde, das im Zimmer vor ihm auf- und
niederwandelt.

		»Gott verzeih's! Ich bin überzeugt, du sprichst mit Sibylle etwa
so: ›Sibylle, Frau Dohrn ist eine wundervolle Frau.‹ Das heißt in
anderen Worten: eine bequeme Frau.«

		»Bei Gott, nein!« sagte er. »Wieso bequem?«

		»Was weißt du! Liegst du nachts auf dem [bookmark: page333]Dornenlager wie ich?
Wissen – wissen. – Was heißt wissen! – Was weiß der Mann vom Weibe!
– Ach – Worte – Worte!

		Nur eins weiß ich: In der Liebe red' mir nicht vom Manne!

		Zu lieben! – Und nur die Folgen der Natur bedenken, – ein Kind
tragen und gebären. Tod und Not sondergleichen, schwere Nächte,
wehe Tage und doch lieben! Tod und Vernichtung in der Liebe trinken
und alles wissen. Daran mißt sich des Weibes Liebe.

		Schweigen, Schweigen!

		Wenn ich mich jetzt aufgebe, so ist das Geschmackssache,
Schönheitsliebe und Trunkenheit, hat mit Entsagung und braver
Weibesentartung nichts zu tun. Geschürt von Überreizung ist's
nebenbei, mich hat die Ehe im Kampfe mit meiner Natur sehr
ermüdet.

		Was weißt du!

		Du hast an mir mehr Gefährtin, als du je an Sibylle haben wirst,
mehr Freund und Mutter. Ich bin für dich mehr Heimat, mehr
Versteherin, mehr Hingebung, mehr, mehr, – mehr von allem, ein
ungeheurer Lebensgewinn, mit ruhigen Augen betrachtet. Du hast die
Lebenslust der Liebe aufgebraucht, und ich auch. Ich fliehe den
Mann ohne Liebe. Das heißt den Mann, der für mich nicht mehr fühlt,
dessen Nerven für mich stumpf wurden, dem die Seele für mich in
Dumpfheit verfiel.

		Was kümmert mich alle Weisheit und Größe eines Mannes, der mir
gegenüber in jeder Lebensäußerung [bookmark: page334]erstarrte. – Ich bin kein Wundertier
an Güte.«

		»Weshalb sagst du mir das alles?« fragte Alexander Dohrn.
»Glaubst du, ich weiß nicht, was du tust?«

		»Du weißt es nicht, kannst es nicht wissen. Wir wissen nur, was
uns gleich ist. Du glaubst jetzt auch, Sibylle zu verstehen,« sagte
Frau Dohrn ruhig. »Sibylle geht Wege wie die ärmste Märtyrerin. Wie
sie mir lieb ist! – Trotz alledem! – Isebies, – kleine Isebies! –
Sie sollte sich hinlegen und sterben dürfen. Ob du ihr Mann wirst
oder ein anderer! Es bleibt sich gleich. – Es lohnt sich nicht der
Müh'! Das Leben und die Liebe! Für Tier und Bauer war alles
gemacht; aber fürs erste noch nicht für uns.

		Neues Leben und neue Liebe für uns!«

		So sprach Frau Dohrn tiefinnerlich erregt.

		»Daß sie fast alle elend aneinander werden müssen! – Ist's ihre
Schuld? Wer weiß!

		Sibylle ist ein köstliches Geschöpf. Mich verlangt nach ihr!
Heiß verlangt's mich oft nach ihr!« das sagte die zierliche Frau
gedankenvoll. – »Es war mir so wohltätig, von ihr geliebt zu sein.
Jetzt fürchtet sie mich. – Und wenn ich noch so liebevoll zu ihr
bin, sie fürchtet mich. – Und sie tut recht daran!

		Ach, ich gehöre zu den Durcheinandermenschen. In meiner Seele
ist vom Schicksal ungebührlich umeinander gerührt worden. Die
Seelen der meisten Menschen sind wie stille Teiche; aber die meine
nicht! – Gott sei's geklagt.« [bookmark: page335]

		Hilflos und einsam klagte die Frau. Ihr Gefährte konnte sie
nicht trösten. Er hatte dies Recht nicht mehr.

		Er litt tief.

		Seine arme Kameradin, der Mensch, der am treusten zu ihm
gehalten, war in tiefster Not wie losgelassen; aber er fühlte, sie
beachtete ihn kaum. Sie sprach wie in leere Luft hinein. – Was war
er ihr noch! – Ein leeres Gefäß, das einst für sie Göttertrunk
umschlossen hatte und alles Zarteste und Köstlichste dieser
Welt.

		Sie stand wie verschmachtet in einer Wüste. Er sah sie im Geiste
auf ihrem dornenvollen Lager liegen, ihre dornenvollen Wege gehen,
ihre arme Seele war wie ein vom Sturm aufgewühlter Teich. Was
konnte er tun? Zu ihr hinstürzen, sie in die Arme schließen? Dazu
war keine Kraft mehr in ihrer Zueinandergehörigkeit.

		Er stand regungslos.

		Grausam ist das Versagen der Liebe für beide, für Mann und Weib,
die sich einst liebten.

		»Alexander,« sagte Frau Dohrn, »Sibylle wird, ehe ich einen
Schritt tue, ihren Eltern von unserem Plane Mitteilung machen. Nur
so geschieht es.«

		»Niemals,« sagte er.

		»Doch,« sagte Frau Dohrn. »Wer ist in dieser Sache Herrin?
Einzig nur ich allein! Ich tu's oder tu' es nicht. Ich bin hier
Engel oder Teufel. Du willst Sibylle schützen, ihr die Hände unter
die Füße breiten? – Nein! sage ich, laß sie leiden! – Laß sie tun!
Laß sie büßen! Ich würde wahnsinnig, wenn [bookmark: page336]ich allein zertreten
würde. Laß uns alle miteinander leiden! Ihr sollt mit mir leiden!
Alle!

		Eine gutbürgerliche Verlobung zwischen euch in Eigenbrodts Stil
– nach geschehener Scheidung –, und ich bin wahnsinnig. Ich will
auch meine Sicherheit haben, daß mein und der Kinder Vermögen mir
und den Kindern gehört. Mögen Eigenbrodts für Sibylle eintreten. –
Ich will frei sein, frei in jeder Hinsicht. Verstehst du!«

		»Ich brauche Eigenbrodts nicht,« sagte er hart.

		»Ich aber brauche Eigenbrodts. In Kampf und Not will ich mich
von dir lösen, nicht bei bürgerlichem Juniwetter einen zufriedenen
Mann entlassen. Quält euch nur! Haßt mich nur! So wie ich es will,
– so will ich's!

		Ich will bei der Komödie zuschauen. – Beiseite schieben lasse
ich mich so ohne weiteres nicht, den heiligen Packesel spiele ich
nicht!

		Kämpft um eures Lebens Seligkeit. Ich will sehn, ob ihr's wert
seid oder nicht!«

		 

		Was an jenem Abend in verzweifelter Laune Frau Dohrns erregtem
Gemüt entsprungen war, was noch zu heftigen, verzweifelten Szenen
zwischen dem Ehepaar führte, sollte zur Wirklichkeit werden.

		Dohrns hatten Sibyllens Leben getrunken und Sibylle Dohrns
ganzes Wesen. Frau Dohrn hatte schleierhaft Sibyllens Seele
eingehüllt. Es war eine Welt entstanden, die diesen drei Menschen
zugehörte, [bookmark: page337]die sie selbst geschaffen hatten, im
Gegensatz zu der Welt, die die andern schufen.

		Dohrns Gesetze breiteten sich ungehindert auf dieser raumvollen
Welt aus. Sibyllens jetzt oft so natürliche Zugehörigkeit zu
Alexander Dohrn machte ihr diese ihr eigentlich so fremde Welt
heimischer.

		So kam es, daß sie das Unerhörte im Verhältnis zu ihren Freunden
nicht mehr klar empfand, daß sie sich mehr und mehr an den Gedanken
gewöhnte, ihren Eltern Frau Dohrns Plan mitzuteilen. Ihre Nächte
waren deshalb nicht ruhiger, ihre Tage nicht fröhlicher. Aber sie
hoffte auf Erlösung aus den tieferregenden Formen, die ihr Leben
angenommen hatte.

		So ließ sie schweren Herzens Dohrns ziehen, die nach Berlin
übersiedelten, um von da aus Wege zu finden.

		Sibylle blieb wie eine geängstigte Seele zurück.

		Die Schwester Biwi zog wieder nach Weimar, ihr Mann war dahin
versetzt worden. Sie brachte ihr Kindchen mit. Lieselottes Hochzeit
nahte und wurde gefeiert.

		Sibylle aber hatte das Gefühl: Es baut sich ein Wall um ihre
Lieben.

		Wochen und Monate vergingen. Sibylle fand den Mut nicht, den
Unfrieden in das blühende Haus zu tragen.

		Sie schrieb an Dohrns und bat sie, alles wieder und wieder zu
bedenken.

		 

		»Liebe Frau Dohrnchen!« schrieb sie. »Ach, lassen Sie mich es
sagen: – Seit ich allein hier bin, fühle [bookmark: page338]ich, daß der Einfluß hier
im Haus mich ersticken will. Unser Leben, unsere Wege erscheinen
mir unüberwindlich und ganz wahnsinnig. Alle möglichen Pläne, wie
ich helfen könnte, gehen mir durch den Kopf. Ich glaube einen Weg
gefunden zu haben, der Ihnen beiden frohere Tage bringen wird auch
ohne mich, ohne daß das Traurige, Schwere geschieht. Ziehen Sie in
den Süden unter blauen Himmel in hellere Sonne. Herr Dohrn wird
wieder froh in schöner Natur leben. Von seiner Mutter hat er die
Liebe zur Sonne, zur Wärme. Er bedarf Heiterkeit. Er ist im Norden
geboren, aber seine Mutter war Sehnsucht nach ihrer Heimat. Sagte
er nicht selbst: ›Unheimisch war meine Mutter, ein Stück fremder
Natur.‹ Ist er das nicht selbst? Paßt er hier zu den Menschen?
Schaffen Sie ihm eine Heimat in der Heimat seiner Mutter. Er
schafft Ihnen Heimat, wohin Sie mit ihm gehen. Er ist so überreich
an sich selbst.

		Herr Gott, was ist hier für eine andre Luft!

		Wie erscheint mir mein Leben! Mir schwindelt. Ach, ich merke
hier, nun, da ich allein bin, wie ich mich gequält habe. Aber es
soll alles geschehen, – alles.

		Es stürzt so vieles auf mich ein.

		Ich glaube, es wäre gut, wenn wir in unser sonderbares Leben
hinein einmal ruhig sprechen hörten.

		Es ist schwer zu ertragen, hier einsam zu sein. Es ist beinahe
unerträglich, und nirgends ein Funken Hilfe und alles einstürmend.
[bookmark: page339]

		Wir denken Unmögliches.

		Ich sehe unaufhörlich Ihr liebes Gesicht.

		Ihre arme

Isebies.«

		 

		»Meine lieben Dohrns!« – schrieb sie wieder. »Haltet fest
zueinander. Plaudert abends mit den Kindern, lest mit ihnen, helft
ihnen. Sie sind die Hauptsache! Das erste.

		Fürchtet nichts für mich. Ich bin hart gewöhnt. – Ich schließe
die Türen zu meiner Welt auf und lebe ein Leben, das niemand mir
nehmen kann. In aller Not und Angst arbeite ich.

		›Ganz Luft und Feuer‹ steht auf einem winzigen Zettelchen, das
ich auf dem Herzen trage. Ich rühre an die Stelle, auf der es
liegt, und Ströme fließen über mich hin, die Freiheit, wundervolle
Entrücktheit bringen, – selige Kraft, Mut zu dulden.

		Ich liege auf den Knien nachts vor dem Zimmer meiner Eltern, zu
dem ich leise geschlichen bin, und bete: ›Gott schütze Euch vor
mir, Gott breite seine Hände über Euch aus.‹ – Ich schleiche an die
Tür der lieben Frau und bete und bete und ringe die Hände. Dann
liege ich im Geist auf den Knien vor Ihnen und bete und bete in die
Ferne und in die Nähe, – in die Nähe, suchend nach einem Herzen,
das mich hört, – nach einem Gott, – nach mir selbst, – nach
höchster Liebe und unaussprechlicher Hilfe!

		Ist es so schwer, einander zu lieben? Liebten Sie einander nicht
einst über alles? Was änderte sich? Ihre [bookmark: page340]ewigen Seelen, die ich so
heiß liebe, sind da, sind dieselben. – Werden Sie nicht müde, das
geliebte Bild wieder zu finden. Herr Dohrn sagt: ›Eigengeschaffenes
legen wir den Dingen bei und nennen es der Dinge
Eigenschaften!‹

		Schaffen Sie beide neu an der großen heiligen Liebe. –

		Ich bete und schreibe und bete – und bebe. Meine Seele ist so
leicht wie ein Hauch und frei und furchtlos. Ich fürchte kein Opfer
und fürchte keinen Schmerz. Herr Dohrnchen, schaffen Sie nicht an
dem Bild, das Sie sich von mir machen. Ich würde Sie enttäuschen.
Ich bin nicht die, die dem einen folgt und andere leichten Herzens
läßt. Sie würden mich so tief verwundet endlich erkämpft haben, daß
Sie Sorge und Müh' und Not auf sich laden würden. Ich bin kein
freies Geschöpf. Ich fühle mich, als wäre ich der Atem derer, die
ich liebe; wie soll ich mich ausdrücken, um Ihnen mich ganz zu
offenbaren? Mich erschreckt eine so schwer erkaufte
Zueinandergehörigkeit. Sie legt sich wie eine drückende Last auf
mich. Mir ist, als sollte unser Leben ein Heiligtum werden, dem
unerhörte Opfer gebracht wurden. Ich fürchte mich vor solch einem
Heiligtum.

		Ihre hilflose Isebies, die in Weimar umhergeweht wird wie ein
abgerissenes Blatt. Seien Sie gut, seien Sie grenzenlos gut, Herr
Dohrnchen. – Ach, weshalb steht Frau Dohrn nicht als guter Engel
neben Ihnen! – Die guten heiligsten Engel auf dieser Erde müssen
gar oft feurige Schwerter tragen.

		Ihrer beider treue Isebies.« [bookmark: page341]

		 

		Frau Dorn an Sibylle:

		 

		»Liebe dumme Isebies!

		Muß ich wieder sagen: Spinnweben gegen Feuer? Seien Sie tapfer,
seien Sie heiter. Handeln Sie königlich. Was zwischen uns liegt,
beurteilen Sie nicht, beurteilt niemand.

		Und wer nicht hören will, hört nicht.

		Wissen Sie, liebe Isebies, wie unendlich naiv Ihr letzter Brief
war? – Wissen Sie das? Was muten Sie mir eigentlich zu lesen
zu?

		Aber Ihre naive Kraft hatte mir es angetan. Sie sind mir lieb
und gefährlich deshalb geworden. Halb Nönnchen, halb Bacchantin. So
etwas läßt man eigentlich nicht in sein Haus.

		Ich tat's – Ich wehrte nicht.

		Jetzt können Sie nicht aufhalten, was so mächtig ins Rollen kam.
Ihre Briefe sind Schaum! Erregen Sie mich nicht. Ich muß mich stark
erhalten. Schreiben Sie keine solchen Briefe mehr – und bedenken
Sie, daß jeder Brief an mich, auch an ihn gerichtet ist. Glauben
Sie, es ist ein Scherz, den wir erleben, ein so oder so? Eine
Komödie, nach deren Schluß man sucht? Sie werden anders denken
lernen, anders schreiben lernen. Tod und Leben steht bei uns auf
dem Spiel. Die verträumte, zaghafte, tugendhafte, rücksichtsvolle
Isebies, die doch gern mit dem Feuer spielt, möge sich dessen
erinnern.

		Schlafen Sie gut. Sie müssen schlafen.

		Waren die großen Menschen keine Menschen wie wir, die Tausende
und Abertausende, um ihre guten [bookmark: page342]und schlimmen Zwecke zu erreichen,
in den Tod führten, die über deren Leiber seelenruhig hinweggingen?
Die sich bei gutem Schlaf und gutem Appetit trotzdem erhielten, bei
bester Gesundheit waren und bei bestem Frieden, liebten und geliebt
wurden?

		Sie wollen ein Erstaunen der Ihrigen nicht erregen, ein
Erstaunen über einen Plan, dem sie bald ihre Zustimmung nicht
versagen können.

		Liebe Isebies, übertreiben Sie Ihre Gefühle nicht.

		Gott behüte Sie – und tapfres Tun.«

		 

		»Vermag ein gutes Wort von mir, liebe Sibylle, auf Sie zu
wirken, so nehmen Sie alle, die die Jahre gebracht, jeden guten
Gedanken, und Sie werden deren genug finden.

		Ihre Briefe haben mich erregt, und ich hatte nicht genug
Besinnung, die Erregung zu bekämpfen und von den Briefen gegen
Herrn Dohrn zu schweigen und Sie zu bitten, sehr ruhig zu
schreiben, da es mir sonst buchstäblich unmöglich wird zu
lesen … Nur Gleichmut, Besonnenheit und Ruhe können Sie an ein
Ziel bringen.

		Sie müssen alles, was Erregung bringt, vermeiden. Sie wissen,
was davon abhängt. Gesundheit und Leben, – und wo der Augenblick
das gesprochene Wort entschuldigen kann, ist das unvorsichtig
geschriebene unentschuldbar.

		Noch einmal, liebe Isebies: Nur Ruhe kann uns zu einem guten
Ziele führen.

		Elise.« [bookmark: page343]

		 

		Sibylle an Frau Dohrn:

		 

		»Wenn Sie und Herr Dohrn sich in meine Lage versetzen könnten! –
Sie würden fühlen, daß es tiefere Erregung wie hier nicht geben
kann!

		Sibylle.«

		 

		Heinrich Eigenbrodt war auf einige Tage verreist, die beiden
Sibyllen, Mutter und Tochter, saßen im Wohnzimmer. Die Gartentür
stand offen, draußen rauschten die vollaubigen Bäume im warmen
Gewitterwind.

		Es war schwül. Sibylle, die Mutter, hatte Klavier gespielt, ihre
süßen melodiösen Weisen, sehnsüchtig und heiter schwebend.

		Weh schloß dem Mädchen den Mund, tödliches Weh.

		Sibylle, die Mutter, nahm ihre Handarbeit.

		Draußen rauschte es mächtiger, die ersten Donnerschläge
grollten. Noch schlug kein Regen gegen die Scheiben.

		Die Stunde war gekommen. – Sie war gekommen. Das dunkle,
nächtliche Sommergewitter brachte diese bange, schreckliche Stunde
auf breiten, schweren Flügeln. Es brachte sie Sibyllen, der
Tochter, und Sibyllen, der Mutter, – endlich.

		Die Schwüle war herzerstickend gewesen, atemraubend. Wenn
Sibylle, die Mutter, diese Stunde gewiß nicht erwartet hatte, wenn
ihre Gedanken andere Wege gingen, ahnungslos, so hatte sie doch das
Weh ihres Kindes Tag für Tag eingeatmet. [bookmark: page344]Ihr Blut, ihre Nerven
hatten alles in sich schon aufgenommen.

		Der Regen begann zu rauschen, der Donner grollte, der Wind
beugte die vollaubigen Baumwipfel zueinander. Im Zimmer war es
still und drückend.

		In den Donner hinein sagte Sibylle: »Mutter, höre mich –« Sie
saß aufrecht, die Hände lagen gefaltet auf der Tischdecke.

		Sibylle, die Mutter, schaute befremdet auf.

		»Mutter,« sagte Sibylle, die Tochter, »ich möchte schweigen
dürfen. Ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll; aber ich muß
reden.« Es war ihr, als wenn die mächtigen Donnerschläge sie
verbargen, als wenn das Gewitter, die Regenströme sie
einhüllten.

		Sibylle, die Mutter, schaute mit großen erschreckten Augen auf
ihr Kind. Sie fragte nicht. Sie wartete mit angehaltenem Atem. Ihr
Kind, das gerade und bewegungslos vor ihr saß, flößte ihr Schrecken
ein.

		Das wilde, sommernächtige Wetter füllte das Zimmer mit Getöse
und ließ es wie erbeben im fahlen Blitzesleuchten. Die große
Hängelampe brannte im Schein der Blitze lichtlos.

		Es war für Sibylle vielleicht die einzige Möglichkeit, heute zu
reden. In stiller, alltäglicher Stunde, in der nur Eigenbrodts
Patriziertum im Hause herrschte, dieses abgeklärte, sanfte
Patriziertum, das das geheimnisvolle Menschentum seiner Geheimnisse
und Unergründlichkeiten entkleidet hatte, wäre es [bookmark: page345]unmöglich gewesen, in
dieser Ruhe, Sicherheit und dem sanften Behagen den Mund aufzutun,
um zu sagen: Ich will eine brennende Fackel in euer Haus
schleudern, ich, euer wohlerzogenes, gutes Kind.

		Sturm und Hochgewitter, die aufrührerischen Erinnerungen an
geheimnisvoll drohende Zustände mußten eindringen, um die schweren,
in diesem Hause unerhörten Worte der armen gequälten Seele von den
Lippen zu lösen.

		Sibylle versuchte zu sprechen, ein Mitleid aber sondergleichen,
wenn sie sich dem Anblick ihrer Mutter hingab, ließ sie lange nicht
zu Worte kommen.

		»Mutter, Frau Dohrn will sich von ihrem Manne scheiden lassen,
damit ich und Alexander Dohrn uns heiraten können.« – Das war es,
was gesagt werden mußte. Die Kraft reichte zu keinem weiteren
Wort.

		Die diese Worte vernommen hatte, stieß einen Schrei aus, wie ihn
das blühende Haus noch nicht gehört hatte, einen Schrei des
Entsetzens, einen Schrei des Untergangs alles Sicheren und
Heiligen. Die Hände an den Kopf gepreßt stand Sibylle, die Mutter,
mitten im Zimmer, mit einem Ausdruck hilflosen Grauens auf dem
Gesicht, und wieder schrie sie auf. Kein Wort fand sich in dieser
ernsten, behüteten Seele, das ausdrücken konnte, was sie
bestürmte.

		Bei diesem zweiten Schrei aber hatte Sibylle, die Tochter, das
Empfinden, als wäre unvermutet ein Schwarm Stare mit
Sturmesgeräusch in ihrer nächsten Nähe aufgeflogen, wie sie es im
Herbst und Frühjahr auf dem Ettersberg erlebt hatte. [bookmark: page346]

		Etwas ganz Sinnverwirrtes war über sie gekommen.

		»Grauenhaft,« sagte Sibylle, die Mutter. »Wie konnte so etwas
Entsetzliches geschehn! Wie war das möglich bei einem meiner
Kinder! Wie hast du leben können? – Mit uns lachen können, die
Mahlzeiten mit uns halten können? – Hat dich unser Vertrauen,
unsere Liebe nicht gebrannt? Und diese Frau! – Diese unglückselige
Frau? Solch ein Opfer willst du annehmen! Bist du ein reißendes
Tier?«

		Sibylle schwieg in Erstarrung.

		»Sie will! – Sie will, – es ist ihr Wille!«

		»Unerhört!«

		Sibylle, die Mutter, warf sich auf das Sofa und verbarg ihr
Gesicht in den Kissen.

		Niemals noch hatte das Mädchen ihre Mutter haltlos gesehen, – ja
sie hatte sie nie müde oder bequem liegen gesehen, – das machte ihr
jetzt einen schrecklichen Eindruck, dies Liegen. Die Tränen brachen
bei ihr aus.

		»Mutter! Mutter!« schluchzte sie laut und warf sich neben diese
auf die Knie.

		Sie fanden kein weiteres Wort.

		Sibylle, die Mutter, zündete ihren silbernen Leuchter an und
suchte ihr Schlafzimmer auf.

		Ehe sie ging, wendete sie sich an ihr Kind.

		»Schlafe, wenn du schlafen kannst. Ich frage mich, wie hast du
es möglich gemacht, hier in unserm Haus mit solchen Gedanken
überhaupt schlafen zu können?«

		Verändert klang die Stimme, verändert war die [bookmark: page347]Haltung der sichern,
so wohlgeborgenen Frau. Tränen rannen ihr über die Wangen, der
Leuchter zitterte in ihrer festen kleinen Hand, unsicher, fast
tastend faßte sie nach dem Türgriff. Sibylle hätte ihr zu Füßen
stürzen und rufen mögen: Laß alles! Laß alles! Vergiß!

		Noch aber konnte das nicht sein. Ehrlich wollte sie ihr Wort
lösen, kämpfen, solange sie kämpfen durfte.

		 

		Wieder schrieb sie nachts an Dohrns.

		 

		»Ich habe gesprochen. –

		Ach liebe Dohrns, wie wenig wissen Sie beide von unserer Welt.
Fremd sind wir Ihnen! Ich erlebe Entsetzen.

		Ich hab' es gewußt – gewußt!

		O, recht haben Sie, Frau Dohrn! Verlassen hätte ich Sie müssen!
Gehen, als es noch Zeit war! Alle heißen Tränen, alle glühenden
Vorwürfe löschen hier und dort mein Unrecht nicht aus. Was werde
ich erleben müssen? Was wird geschehen?

		Wie kann ich das Rad, das mir aus der Hand glitt und den Berg
hinabrollte, aufhalten?«

		 

		Alexander Dohrn antwortete: »Sibylle, der Gott, der über allen
Leidenschaften steht, behüte Sie. Lassen Sie sich so machtlos nicht
hinnehmen. Ich sehe hier nicht das ungeheure Unrecht, das Sie
fühlen, wohl aber ein schweres Schicksal.

		Nicht Sie und nicht ich wußten, daß wir so unzertrennlich
zueinander gehörten. Wir mißtrauten der lieben Gewohnheit nicht.
[bookmark: page348]

		Die Zugehörigkeit zu Ihnen, – zueinander, war sündlos wie die
Heimatliebe, die wir armen Menschen fühlen. Meine Heimat – meine
Erde! Laß Dich nicht allzusehr bestürmen. Höre auf die Stimme, die
in Dir spricht. Höre auf sie trotz allen Wellen und Sturmbewegungen
um Dich her. Sie spricht die Wahrheit. Sie ist heller und stärker
wie alles Laute um Dich.

		Frau Dohrn schickt Dir diesen Brief. Aus ihrer Hand empfängst Du
ihn. Ist das nicht Ruhe? Sie will es. Vertraue ihr. Ich verstehe,
daß es den Deinen qualvoll und neu ist, was das Schicksal ihnen
zumutet; aber nicht unüberwindlich.

		Gewiß sollen die Gesetze dieser Erde, unter denen wir leben, uns
heilig sein; aber gibt es nicht Gesetze über diese hinaus? Trägt
eine tiefe, große Liebe nicht ihre Gesetze in sich? Fühlst Du das
nicht? Sei tapfer und gläubig, und Du wirst Dich und alles
überwinden, wirst Dir und allen Frieden bringen.

		Glaube getrost.

		Du sagst, weshalb sollen wir nicht untergehen? Du sagtest das
oft. Ja, weshalb sollen wir nicht untergehen? – Auch ich glaube,
ich würde verstehen, das Leben zu lassen.

		Aber ich frage Dich, weshalb sollen wir untergehen? Wir, die wir
leben dürfen. Du bist jung, und es scheint Dir leicht, Dich zu
opfern. Ich sage Dir: Sei gläubig. Glaube an unsere Liebe, glaube
an ein schönes großes Leben, glaube an das Glück und den Frieden,
den Du einem gehetzten Menschen zu geben imstande bist. Quäl' Dich
nicht über Recht [bookmark: page349]und Unrecht. Geh' Deinen geraden Weg und
trage Dein reines, liebevolles Herz wie ein Licht in den Händen. Es
wird Dir leuchten und andern. Es wird Dich und andere schützen. Sei
getrost. Sie werden sich einst vor der Reinheit Deines Willens
beugen und der Güte Deiner Kraft. – Behalte Mut, Sibylle.«

		 

		Frau Marie Sibylle Eigenbrodt an Frau Elise Dohrn: »Ich kann
nicht anders, ich muß Ihnen schreiben; ich bin aufs Äußerste
bestürzt und in tiefster Seele betrübt.

		Sibylle ist zerbrochen in trostlosester Verzweiflung! Es ist Ihr
Werk. – Ich unterdrücke jeden Vorwurf, uns Eltern trifft das
Bitterste: wir haben mit sehenden Augen, immer Unheil fürchtend,
wenn auch in ganz anderer Weise, denn in Wahrheit waren wir mit
Blindheit geschlagen, – aus Schwäche, aus Furcht, wehe zu tun,
haben wir seit Jahren unser Kind ins Elend rennen lassen; im
Gedanken, daß bei ideal angelegten Naturen Freundschaft bestehen
könne, versäumten wir den Schritt zu tun, der Heilung gebracht
hätte.

		Ich schützte meine Tochter vor jeder bösen Rede durch das
Vertrauen, das ich in meine Sibylle setzte.

		Nun gibt es nur einen Weg: Sie müssen mich unterstützen, es ist
der einzige, der wieder Frieden, wenn auch nicht Freude, in die
verwirrten Herzen bringen kann! Sie haben sich einer unseligen
Schwäche hingegeben. [bookmark: page350]

		Sie haben unsere Tochter gegen unsern Willen, der Ihnen bekannt
war, seit Jahren fester und fester an sich gefesselt. Jetzt müssen
Sie die Bande lösen, und zwar muß der Entschluß Sibyllen
erleichtert werden durch Ihr Entgegenkommen. Fürchten Sie
meinerseits Sibyllen gegenüber keine Härte. – Von Ihnen aber
verlange und erwarte ich sie! Herr Dohrn muß zu sich kommen, ich
beschwöre ihn im Gedanken an seine Töchter, – hier ist auch eine
Tochter.

		Herr Dohrn muß Sibyllen schreiben, daß er jeden Gedanken
aufgibt, der nach jenem Ziele hinführt, das, wie Sibylle sagt,
zwischen Ihnen besprochen, und das ich mich zu nennen scheue.

		Ich trage leichter die Folgen dieses meines Verlangens als
Verantwortung, seien sie wie sie wollen, als ich die Folgen tragen
werde jenes Schrittes, der in Ihren Augen eine Erlösung sein
soll.

		Hier ist Entsagung zu üben, hier heißt es alle Kraft
zusammennehmen. Sie haben entsetzlich gelitten, Sie werden weniger
leiden, wenn Sie Ihr inneres und äußeres Leben wieder geordnet
haben. Ich erwarte auf das bestimmteste einen Brief an Sibylle, der
ihr den Gedanken nimmt, der sie am meisten zu quälen scheint: daß
sie schwere Schuld auf sich laden würde, wenn sie ihr Leben von dem
Ihrigen scheidet.

		Mein Mann ist noch nicht zurück; ich bin unglückselig in dem
Gedanken, wie ich ihn betrüben muß, und wie seine Gesundheit, eben
erstarkt, unter diesen Erschütterungen leiden muß. [bookmark: page351]

		Schreiben Sie bald und vermeiden Sie dann alle aufregenden
Briefe.

		Marie Sibylle Eigenbrodt.«

		Nachschrift von Heinrich Eigenbrodt: »Gestern nach erfolgter
Rückkehr hat mir meine Frau die entsetzliche Nachricht mitgeteilt,
die das Glück und den Frieden unseres Hauses bedroht. Ich bin bis
aufs Tiefste erschüttert. An Ihnen ist es, die Katastrophe zu
verhindern, indem Sie den einzigen Weg, der zum Frieden führt, den
der Ehre und Pflicht betreten.« –

		 

		Das war nicht mehr das blühende Haus und die harmlos stolze
Familie. Düster ging Heinrich Eigenbrodt ein und aus, stumm saß man
bei Tische, schwere Unterredungen zwischen Sibylle und ihrem Vater,
die Schwestern kamen scheu ins Haus.

		Sibylle fühlte sich wie eine Last, wie ein Unglück. Man sprach
mit ihr in einem unsichern Ton, niemand fand den rechten Ausdruck,
alle tasteten danach.

		Frau Mutter strich dem armen zerbrochenen Geschöpf liebevoll
über das Haar, ganz wie sonst, und blickte sie mit ihren guten
Augen zärtlich und warm an.

		»Meine Alte,« sagte sie, »meine Alte.«

		Schonend hatte Marie Sibylle der lieben Frau von dem Unerhörten
zu sprechen begonnen und war von ihr unterbrochen worden.

		»Ich weiß es schon, mein Kind, ich weiß es, mir ist es von
fremder Seite mitgeteilt worden; ehe Dohrns fortzogen, bin ich
gewarnt worden.« [bookmark: page352]

		»Und du hast uns nichts gesagt, – du hast geschwiegen!«

		»Ja,« sagte die liebe Frau einfach, »ich habe geschwiegen.«

		»Und weshalb?«

		»Weil ich zu alt bin, um noch den Mut zu haben, in ein Schicksal
einzugreifen. Ich fragte mich: War Sibylle nicht immer ein
gutartiges Kind? – Was Gott ihr auferlegt zu tragen, wird sie so
gut wie möglich tragen. Ich werde nur noch kurze Zeit leben. – Wir
alten Leute sollen nicht mehr eingreifen, die Dinge geschehen nach
Gottes Willen. Ihr seid noch im Alter, einzugreifen und zu
verhindern.«

		Die alte Frau vermied, über Sibyllens Schicksal mit Tochter und
Schwiegersohn zu reden; aber voll stummer, leiser Zärtlichkeit war
sie mit der Enkelin, wenn sie diese allein antraf. Leise und zart
wie eine geistige Natur nahm sie die Hand der Enkelin in ihre
weißen, zarten, alten Händchen und saß so wortlos bei ihr.

		Keine größere Gnade Gottes hätte dem armen Geschöpf in seiner
Zerrissenheit geschehen können.

		 

		Sibylle schrieb an Frau Dohrn:

		 

		»Hier sehe ich alle wie mit schweren Wunden umhergehen, die ich
ihnen schlug. Sie gehen würdig und gehalten, aber mir ist, als
flösse das Blut unaufhaltsam aus diesen Wunden, von denen sie nicht
sprechen. Sie sehen sich an, als wollten sie sagen: [bookmark: page353]Leidest du sehr? Ich
seh' sie an mit verzweifelten Augen, ich sehe durch die Kleider
ihre armen verwundeten Herzen. Ich habe getan, was ich konnte. Ich
war tapfer, das heißt: Ich habe den anderen weh getan.

		Ich bin in der Welt, in der die hausen, die für sich selbst
opfern. Ich kann nicht mehr. Jeder Blick erschüttert mich, jeder
tiefere Atemzug, den ich höre, macht mich erbeben.

		Sibylle.«

		 

		 

		Und ein Brief kam an Frau Eigenbrodt:

		»Sehr geehrte Frau!

		Heute lassen Sie mich nur bitten, Sibylle die nächsten Tage ganz
in Ruhe zubringen zu lassen. Geben Sie mehr Hoffnung, als Sie
selbst glauben, ihr halten zu können, überlassen Sie das andere der
Zeit; ich weiß, daß ich mit diesem Ihnen und ihr gut tue.

		Elise Dohrn.«

		 

		So wurde Brief auf Brief gewechselt.

		Keinen Schritt wichen Eigenbrodts, und Sibylle war wie ein
geängstigter, flatternder Vogel. In ihrem Elternhause sah sie Elend
und Not von ihr hervorgerufen, und die Briefe, die sie erhielt,
zerrissen ihr die Seele.

		 

		Sibylle an Frau Dohrn:

		»Seien Sie grenzenlos gut. Schützen Sie ihn. Helfen Sie ihm. Daß
er mich liebt, ist eine Torheit seiner Seele. Stehen Sie ihm bei.
Seien Sie so [bookmark: page354]gütig, wie nur Sie es sein können. Ich
habe den Vorteil, daß ich nicht da bin. Verstorbene und Abwesende
erscheinen in ungetrübtem Licht. Sie haben es deshalb schwerer, ihn
zu trösten.

		Ich weiß, Sie tragen eine ganze Welt von Leid auf Ihren
Schultern. Aber Sie sind anders wie andere Menschen. Oft denke ich,
was jeden erdrücken müßte, scheint Ihnen gar keine Schwere zu
haben, und was andere leicht nehmen, das scheint Sie zu erdrücken.
Aus welch geheimnisvoller Welt stammen Sie?

		Zu Hause sind alle gütig zu mir – sanft –, und ich werde von Tag
zu Tag matter. Gestern blieb ich ganz zu Bett liegen. Heute auch;
aber ich arbeite in jeder freien Stunde. Ich schließe mir die Welt
auf, die mir gehört, und versinke darin, wie in einen kühlen,
sonnendurchschienenen Wald. Ja, es ist ganz wunderlich, mir ist,
als trüge ich den Schlüssel zu dieser Welt leibhaftig in den
Händen, und ich sehe mein Erdenpförtchen leibhaftig vor mir, eine
Gartenpforte, wie sie zu Goethes Garten führt; weißgestrichen und
etwas altertümlich geheimnisvoll. Ich sehe mich den Schlüssel in
das Türschloß stecken und wieder hinter mir zuschließen, und dann
wird mir wohl, traumwohl.

		Sie werden das Leichtsinn und Kühle nennen. Ich aber weiß, meine
Seele fürchtet sich vor dieser Erde, und sie hat ein Versteck
gefunden. Da verschlüpft sie sich wie ein Kind, und Schuld und Not
und Qual und Sehnsucht läßt sie draußen wie ein großes Bündel vor
der Pforte liegen und ist ganz [bookmark: page355]frei und kinderleicht in ihrem
Versteck. Niemand aber nimmt das schwere Bündel inzwischen
fort.«

		 

		Imogen Dohrn, das zwölfjährige Töchterchen, schreibt an
Sibylle:

		 

		»Engelchen! Mein geliebtes Engelchen – Ach, wo steckst Du! Komm
doch! Wir sehnen uns nach Dir! Niemand weiß, daß ich schreibe.
Mutzelchen ist so triste, so triste, geht in ihrem Schleierläppchen
umher, bald da, bald dort, – weiß nicht recht, was sie anfangen
soll, guckt einmal in unsere Schulhefte, und dann vergißt sie's
wieder, und dann lacht sie ein wenig mit uns so, als wenn sie
müßte, – und dann weint sie. Und wenn wir sie fragen, was sie hat,
macht sie ein komisches Gesicht und sagt: Bäh – bäh, bäh. Aber sie
hat etwas, das ist ganz gewiß, und Papachen erst! Ist immer
eingeschlossen, will niemand sehen, ist krank, geht nicht aus.

		Manchmal plaudert er mit uns; aber nicht wie sonst. Es liegt ein
Druck im Haus, als säße ein Riese auf dem Dach, ein fürchterlicher
Riese, den die Mauern kaum tragen. Kämst Du, würde der schwere,
dunkle Riese gehen. Alle würden wieder lachen. Du würdest uns eine
Geschichte erzählen. Wir würden Schokolade mit Dir trinken. Von
Pa's Zimmer geht es wie ein stummer Strom zu mir. Armer Pa. Was ist
denn nur? Mir ist so angst. Komm, Engelchen, steck' Dein Köpfchen
wieder durch die Türspalte. Deine hellen, frohen Augen sind wie
Sönnchen. Komm, Engelchen!

		Deine oft so traurige Imogen,

weil alle traurig sind.« [bookmark: page356]

		 

		Frau Dohrn an Sibylle: »Isebies-Sibyllchen! Wer lehrt Sie so mit
dem Schicksal anderer spielen? Ahnen Sie denn die Verantwortung,
die auf Ihnen liegt? Ahnen Sie, wie schwach, wie leichtsinnig Sie
sind? Arbeiten? Sie arbeiten jetzt, – Sie schließen Ihr
Gartenpförtchen und träumen. Glauben Sie, ich beugte mich, wenn ich
mich nicht beugen müßte? Glauben Sie, ich spiele? Glauben Sie, es
ist nicht tiefer, schwerer Ernst? Was glauben Sie? Werden Sie klar!
Handeln Sie! Wohin soll es führen?

		Sie schreiben an Herrn Dohrn, vertrösten ihn, halten ihn hin,
sind nicht warm und nicht kalt. An mich schreiben Sie: Im tiefsten
Vertrauen sage ich Ihnen, daß unser Gedanke eine Unmöglichkeit ist,
und daß ich nie einwilligen werde, bald so, bald so, wie die
Stimmung ist, und die Stimmung ist wie auf einem windbewegten
See.

		Sie tragen große Verantwortung, Sibylle!

		Elise.«

		 

		Man hatte Sibylle dazu vermocht, an Alexander Dohrn einen Brief
zu schreiben, der alle Hoffnung nahm. Und Sibylle hatte diesen
Brief geschrieben, – verzweifelten Herzens.

		Sie wußte, was sie damit tat.

		Wenn wir in unerträglichen Leidenszeiten entscheidende
Entschlüsse fassen müssen, ist in unsere gewöhnliche Sphäre Neues
getreten, was sonst außerhalb stand. Wir ziehen Untergang und Tod
in unsere [bookmark: page357]Berechnung und sind erstaunt, daß diese
fremden, drohenden, steilaufsteigenden Berge, die in blauer Ferne
gestanden hatten, zu uns so nah gehören. –

		So schrieb Sibylle ihren ernsten schweren Brief an Alexander
Dohrn und opferte ihn und sich. –

		Das Aufatmen der Menschen im blühenden Hause tat ihr weh. Sie
verkroch sich in ihrem Zimmer, und die Kräfte verließen sie.

		Still lag sie und matt, draußen blühten die großblättrigen
Linden vor dem Haus, der süße Duft strömte durch die offnen
Fenster, und dämmernd träumte sie: So duftet das Leben, das Leben,
das sich aufgibt, das den teuersten Menschen aufgibt und
opfert.

		Es stieg ein Opfer auf, das nach blühenden Linden duftete.

		Schön und still ist's, nach getanem Opfer sich niederlegen und
zu vergehen – – –. Sie fühlte keinen Schmerz, – keine Sehnsucht, –
kein Verlangen. Ihr war's, als hätte sie noch nie die Augen so fest
geschlossen. Sie lag nicht schlafend, nicht wachend. Friedlos hatte
sie gelebt, – wie eine bebende Flamme gebrannt. Jetzt kam die
Ruhe.

		Sie wurde nicht müde, den Lindenduft einzuatmen, den süßen
betäubenden Opferduft. »Ganz Feuer und Luft geb' ich die niedern
Elemente dem Staub zurück,« klangen wundervolle Worte wie ein
Schlummerlied. Aber es war kein Schlaf, es war ein banges, seliges,
umdämmertes Wachen einer schwer ermatteten Seele, die sich
überlitten hatte. So lag sie tagelang und nächtelang, konnte nichts
[bookmark: page358]zu
sich nehmen, konnte nichts sprechen. Zu schwer hatte sie gelebt, zu
groß waren die bangen Sorgen für ihr junges Herz gewesen.

		»Sie schläft sich gesund,« sagte Sibylle, die Mutter,
sorgenvoll, um sich selbst zu beruhigen. Die liebe Frau ging aber
wie ein stiller Geist bei der Enkelin ein und aus.

		Isebies erhielt keine Nachricht von ihren Freunden. Die Mutter
nahm die Briefe in Empfang und schrieb an Dohrns, daß Sibylle
erkrankt sei.

		Und wunderlich, Isebies-Sibylle fragte nach keinem Brief, fragte
mit keiner Silbe nach Dohrns, war ganz in sich selbst versunken.
Sie hatte getan, was sie konnte. Sie hatte ihr Opfer gebracht.

		Sie fühlte Alexander Dohrns Zusammenbrechen. Sie fühlte seine
tiefe Entmutigung. Sie fühlte, wie notwendig sie ihm war.

		Sie empfand ein Hinsterben an seinem Leid. Für keinen andern
Menschen auf Erden empfand sie ähnlich. Sein Leid trug sie. Sein
Leid nahm ihr alle Kraft. Sie war erfüllt davon, es nahm ihr den
Atem. Sie war selbst wie ausgelöscht.

		Die Tage vergingen. Nichts änderte sich in Sibyllens Zustand.
Heinrich Eigenbrodt kam zu ihr herauf, strich ihr über die Stirn,
küßte ihr die Hand. Seine Tochter aber lag wie in einem Bann, kaum
ein Wort kam über ihre Lippen.

		Marie Sibylle, die Mutter, war oft bei ihr.

		»Es ist nicht genug, daß du entsagst, du mußt auch überwinden.
Das ist halbe Tat, die du tust.«

		Sibylle verstand ganz wohl; aber der Bann [bookmark: page359]wich nicht. Eine Last lag
auf ihr, die sie unbeweglich machte.

		An einem stillen Sommersonntag brachte das Mädchen der lieben
Frau ihr einen Brief. Sibylle hielt ihn in der Hand, ohne ihn zu
öffnen; – lange hielt sie ihn so in der Hand. Mit diesem Brief
hatte das Mädchen ihr einen blühenden Lindenzweig von den Bäumen
draußen vor dem Haus mitgebracht und ihn ihr auf die Bettdecke
gelegt.

		Ein ungeheures Erlebnis für die erschütterte Seele! Sie blickte
auf diesen Zweig, als käme er aus einer andern Welt.

		Der Brief lag jetzt auf ihrem Herzen. –

		Es schien ihr, als sollte sie aus einem tiefen Schlaf geweckt
werden, – – und sie wollte nicht geweckt sein. Sie wollte den Brief
vergessen. Ihre Blicke ruhten auf dem Zweig, und er nahm alle ihre
Gedanken gefangen.

		Die ganze Herrlichkeit des Sommers drang auf sie ein.

		Der Brief brannte leicht auf ihrem Herzen.

		Sie dachte an ihre seligen Sommer.

		Alle Sommerdüfte umgaben sie; durch den Lindenduft rang es sich
zart wie ferne Kornblüte hindurch, der schwere, fruchtbare, brodige
Geruch – und Rosenduft, süßer, warmer Rosenduft! Die Düfte
wandelten sich, durchdrangen einander. Ihre Seele versank ganz in
die Düfte des Sommers.

		Der Brief lag schwerer und schwerer auf ihrem Herzen.

		Schlaf – Schlaf –! [bookmark: page360]

		Es war ihr, als schwände der Brief hin wie ein Traum. Sie atmete
auf.

		Doch nein, – da lag er wieder schwer und drückte sich in ihr
Herz wie ein heißes Stück Eisen in Schnee.

		Sie griff nach ihm.

		»In Gottes Namen denn!« sagte sie leise und öffnete ihn mit
schwachen Fingern.

		 

		Frau Dohrn schrieb: »Ihren letzten Brief, Sibylle, dem kein
andrer folgte, gab ich Herrn Dohrn nicht.

		Welche Tage – welche Stunden!

		Es ist, als wüßte er von dem Brief, den ich verschwieg. Sibylle!
In die Hand eines Kindes gab ich sein Glück! – In die Hand einer
folgsamen Tochter! Sibylle! Wie eine Königin handle ich, – und Sie!
– Denken Sie nach! Sterben die Ihren ohne die Tochter? Steht das
Eigenbrodtsche Haus nicht auf gesunden Grundmauern? Wird es
erschüttert, wenn ein Glied der Familie ein wenig anders zu seiner
Heirat kommt, als die Eigenbrodts es seit Jahrhunderten gewöhnt
sind?

		An dem Bürgertum wird fleißig fortgebaut. Da fehlt es nicht an
Arbeitern. Ihre Hände werden nicht vermißt werden, unkluges
kindliches Geschöpf.

		Hier aber steht ein einsamer Mensch, – ein Mensch, für den alles
andre tot ist, für den nur Sie leben, der alles Glück, Leben und
Tod von Ihnen erwartet!

		Werden Sie nicht schamrot, daß ich so für ihn werbe? – Glauben
Sie beruhigt, daß ich ihn nicht [bookmark: page361]mehr liebe, glauben Sie beruhigt,
daß er mir gleichgültig ist. Ich war sein Weib, – ich liebte ihn, –
er liebte mich!

		Das ist kein Rechenexempel, unter das man einen Strich zieht und
Gleichgültigkeit als Summe darunter schreibt.

		Hat ein Mensch den andern getrunken – ja, getrunken –, so ist
sein Blut erfüllt von ihm, – seine Nerven, seine Seele, – sein
ganzer Körper, – sein ganzes Sein. Eins ist er geworden mit
ihm.

		Vergessen Sie das nicht.

		Vermindern Sie mein Tun nicht durch Ihre Auffassung, und wenn
die Ihrigen mich Verbrecherin schelten. Pah! Sie sollen mich
verurteilen! Aber Sie, Sibylle, sollen wissen, daß ich größer und
besser handle als Sie. Trotzdem Sie jetzt sehr vortrefflich sind,
eine Mustertochter, eine Heilige, – und krank sind Sie auch! – Ganz
gemütlich krank! Was Sie sich alles gestatten!

		Eine heiße Seele wird nicht krank! War ich je krank?!

		Raffen Sie sich auf! Werden Sie nicht im Halbschlaf zur
Mörderin. Es möchte Sie einst reuen. – Ich habe mein Opfer
gebracht. Glauben Sie, ich lasse Sie weiter dämmern in
Selbstgefälligkeit? Nein!

		Ihre Pflicht liegt bei ihm.

		Sie gehen falsche Wege, die Wege der Feigen und
Friedfertigen.

		Ich hätte eine Welt regieren können, ein Reich, wie irgendeine
Königin und soll hier mit meinem [bookmark: page362]Willen Schiffbruch leiden, an einem
simpeln Bürgerhaus!

		Gehen Sie ins Freie, hinaus zur Wallendorfer Mühle, den Weg, den
wir so oft gingen, und denken Sie besonnen nach, was Sie ihm
schulden, was Sie mir schulden, und was Ihre verfluchte Pflicht und
Schuldigkeit ist.

		Die Scheidung wird hier in Deutschland kaum durchzuführen sein.
Andre Wege müssen gewählt werden. Wenn ich Ihnen telegraphiere, daß
Sie kommen sollen, so ist Gefahr für ihn, – dann gibt es keine
Rücksicht, – dann kommen Sie!

		Bereiten Sie sich vor. – Gestatten Sie sich kein Kranksein! Kopf
oben! Das Herz auf dem rechten Fleck! Nicht zerfließen, nicht
selbstgefällig sein! Nicht tugendhaft! Nicht braves Kind! – Heldin!
Weib! Wissend! Lernen Sie lieben!

		Seine Großmutter lieben ist nicht Liebe! – Dächt' ich. – Wissen
Sie, was Liebe ist? Vielleicht wußte ich's. Vielleicht weiß ich's.
Fragen Sie doch einmal.«

		 

		Wie getroffen sank Sibylle in ihre Kissen zurück, in
grenzenloser Verwirrung.

		Sie hatte getan, was sie konnte. Sie hatte bis zur Erschöpfung
nach dem Rechten gesucht. Wo lag das Rechte? Wo lag ihre Pflicht?
Handelte sie für die einen gut, sündigte sie für die andern. Wohin
sie sah, kam sie nicht aus Schuld und Not.

		Ein Entsetzen durchfuhr sie. Wie, – sollte sie [bookmark: page363]den Kampf noch einmal
aufnehmen? Den schrecklichen Kampf gegen leidende Herzen.

		Die Ruhe der Ihren, die sanfte Heilung der Wunden, die sie
soeben noch schmerzlich berührte, weil sie durch das Leiden eines
andern, der ihr unsäglich nahe stand, erkämpft war, jetzt schien
ihr diese Ruhe, diese Befriedigung mit einemmal ihr höchstes
Kleinod, um das sie zitterte.

		O, Auf und Nieder, Ein- und Ausatmen dieser Welt. Die sanft und
unmerklich leben, fühlen dich nicht; die aber in Sturm geraten,
werden vom Ein- und Ausatmen deiner Wellenbewegung zu Tode
gehetzt.

		 

		Marie Sibylle, die Mutter, hatte die letzten Nächte bei der
Tochter geschlafen.

		Sibylle hatte es ihr nicht gewehrt.

		Heut nacht aber sagte Sibylle: »Schlafe nicht wieder bei mir.
Seid nicht gut zu mir, denn es kann sein, daß ich mein Wort brechen
muß. Ich will es nicht. Ich will's halten, – vielleicht aber kann
ich's nicht halten.«

		Sibylle, die Mutter, antwortete: »Tue, was du tun mußt. Ich
werde meine Pflicht erfüllen. Solange du bei uns bleibst, bist du
mein Kind.«

		Sibylle hörte, wie die Mutter stundenlang nicht zum Einschlafen
kommen konnte. Sie hatte ihr von neuem die Ruhe genommen. [bookmark: page364]

	
		
		Nacht – und ein Stern geht auf

		 Magelone von Geldern kam in dieser schweren Zeit zu
Eigenbrodts. Sie erschien nicht oft, trotzdem sie sich gegenseitig
von jeher sympathisch waren.

		Sie reichte Marie Sibylle, der Mutter, die sie allein antraf,
die weiche, schöne Hand, von der die kleine Isebies als Kind den
Eindruck gehabt hatte, es wäre schön, sich daran zu halten, und
fragte: »Sagen Sie einmal, wie wäre es, wenn Sie mir Ihre Tochter
Sibylle nach Bayreuth mitgeben würden? Sie soll den Parzival hören,
sie soll sich einmal das Leben dort ansehn. Sie gefiel mir nicht,
als sie mir gestern auf dem Weg zur Wallendorfer Mühle begegnete.
Was tut sie so einsam? Solcher Ernst sollte auf einem jungen
Gesicht nicht liegen. Die Lernzeit, sag' ich, allen andern
entgegengesetzt, ist das Alter. Man wird dazu in eine möglichst
reizlose Kutte gesteckt, und die Müh' geht los, – die dümmsten
Herzen und Köpfe werden gedrillt und lernen Dinge begreifen, die
ihnen unmöglich zu begreifen waren. Genommen wird, was nur zu
nehmen ist. Das Herz [bookmark: page365]bekommt Aufgaben, die alle Kräfte zu
übersteigen scheinen. Ja, wir müssen alle in das große Kloster
eintreten, in dem Entsagung, – Entsagung und immer wieder Entsagung
gepredigt wird.

		Sibylle aber blüht. Sie soll sich doch erst das erblühen, was
ihr einmal genommen wird.

		Ich rief ihr zu: ›Sibylle, was fällt Ihnen ein? Weshalb machen
Sie ein Gesicht, als hätten die Hühner Ihnen das Brot
genommen?‹

		Geben Sie mir Ihr Kind mit. Hat sie einen Kummer, ist's gut, man
zerstreut sie. Denken Sie darüber nach.«

		 

		So kam es, daß man sich entschloß, Sibylle mit Magelone von
Geldern reisen zu lassen.

		Der Tag vor Sibyllens Abreise war ein regnerischer kühler
Sommertag, ein Tag ohne Freude. Sibylle, die Mutter, war viel bei
Biwi, die ihr zweites Kindchen geboren hatte. Die liebe Frau Mutter
war mitgegangen. So war Sibylle allein im Haus.

		Sie hielt müde einen Brief in der Hand, den sie sich von der
Post geholt hatte.

		 

		»Mut – Mut,« schrieb Frau Dohrn. »Von Bayreuth aus schreiben Sie
mir sofort. Vielleicht komme ich, dort mit Ihnen über alles zu
sprechen. Ich bin entschlossen, – das wissen Sie. Die Zeiten, die
ich erlebte, drängen mich, ihm zu helfen und mir. Daß Liebe sterben
kann!

		Halten Sie sich bereit.

		Elise.« [bookmark: page366]

		 

		Sibyllens Herz bebte. Sie wußte, daß ihr Weg zu ihm führen
würde, bald – bald. Sie wußte, daß sie ihr Wort, das sie den
Ihrigen gab, brechen würde.

		 

		Jetzt ging sie durch das stille Haus, nahm einen Bleistift von
ihrem Schreibtisch und schrieb in zarten Zügen auf die Tapete über
dem Bett der lieben Frau Segensworte, Trostworte und betete,
während sie schrieb. Heiße Tränen flossen ihr über die Wangen.
»Jeder Schritt sei Dir gesegnet, jeder Schritt,« – kritzelte sie,
»wo ich auch sein werde, ich bin bei Dir. Bleib nur leben um Gottes
Willen! Gräme Dich nicht. Ich fühl's, mein Herz ist, wie es immer
war; aber sag Du, geliebte liebe Frau, – was soll ich tun?

		Meine Seele ist gehetzt, mein Wille ist gehetzt. Mich schwindelt
vor tausend Überlegungen.

		Mein Schicksal ist's, in Unfrieden von Euch zu gehen. Kein böses
Menschenwort soll Dich und Euch alle treffen! – Alles komme auf
mich.

		Fürchtet Euch nicht vor den Menschen, Ihr habt keinen Grund, gut
und rein, wie Ihr alle seid.

		Ich hab Dich lieb lieb lieb – liebststststst.

		Deine

Isebies – Du Geliebtes.«

		So schrieb sie in ihrer Verwirrung und in ihrer Not, zu helfen
und Trost zu geben, wie ein armes hilfloses Kind.

		Dann ging sie hinunter an das Bett ihrer Mutter und schrieb:
»Segen – Segen – Segen – Ruhige Nächte, glaub' an meine Seele. Die
Sünde, die [bookmark: page367]ich tu, Euch zu kränken, soll zum
Heiligtum meiner Seele werden. Gut will ich sein. – Gut – gut –
gut, wohin das Leben mich auch führen wird.«

		Ihrem Vater schrieb sie unter Tränen: »Du Stolzer – Du Reiner.
Dich trifft Schweres durch mein Fortgehen, durch meinen Wortbruch.
Glaub' dennoch an mich! Sei nicht verzweifelt. Gott gab Dir viel,
viel Glück und Segen, – durch meine arme Hand gibt er Dir Schweres,
Gott sei's geklagt!

		Und doch, Du sollst Dich meiner nicht zu schämen brauchen. Ich
trage Dein Bild im Herzen.«

		 

		Sie schrieb zitternd, kaum leserlich, in banger Hast, daß
niemand sie überraschte, unsichtbare Segensworte auf die
Tapete.

		Ihr selbstverdientes Geld trug sie seit Tagen schon in einem
Täschchen mit einer Schnur um den Hals.

		So war sie gerüstet für den schweren Weg, den sie gehen
sollte.

		 

		Klug hatte Magelone von Geldern geraten, das begabte Kind aus
dem stillen, feierlichen Haus untertauchen zu lassen im vollen
großen Leben, und wäre dies arme Geschöpf nicht so verwundet
gewesen, nicht so erschöpft, nicht so verwirrt, so hätte der
gewaltige Lebensstrom sie mit sich genommen.

		So aber sah Sibylle mit großen Augen aus einer Welt, in die sie
gebannt war, die Dinge gleichsam wesenlos, die Gestalten großer
Menschen zogen wieder wie geheimnisvolle Wolkenschatten an [bookmark: page368]ihr
vorüber. Sie sah Liszt im Wagnerschen Hause, sie sah vornehme
königliche Frauen sich leicht und souverän bewegen.

		Sie war mitten unter all den Menschen, die auf des Lebens Höhe
standen, mitten unter Königen und Königinnen, die sich ein
königliches Leben geschaffen hatten.

		Wie ein Heiligtum erschien ihr Wagners Haus. Anbetung,
Vergötterung lag in den Blicken der Frauen; Begeisterung, Erregung,
erhöhtes Leben, wohin sie sah.

		Und Magelone von Geldern, welch eine wundervolle Person!

		Vertraut ging sie unter all den königlichen Menschen, heimisch –
ganz verwandt, zu ihnen gehörend, wurde ersehnt, begrüßt wie eine
Schwester. Sie war bei köstlichem Humor. Vor ihrer Türe stand den
ganzen Tag ein Coupé, das sie bald zu diesem, bald zu jenem führte.
Liszt saß stundenlang bei ihr, und um sie her war Heimat für alle,
die sie suchten. Das große Hotelzimmer, das sie bewohnte, schien
wie durch ein Wunder umgewandelt, von ihrem Wesen wie
durchdrungen.

		Nie trat der erregte Gesellschaftsausdruck, den die Menschen
unter andern tragen, in ihre Züge. – Sie stand über all dem
erregten Treiben, dem hochgespannten Wollen, den tief erschütterten
Nerven, den Geistern, die unter Hochdruck geschaffen und gelebt
hatten, mit ruhigen Zügen, ruhigem Herzen, einer Seele, die sich
nicht imponieren ließ. Ihr lebendiger Humor verließ sie nicht und
nie ihre wahrhaft souveräne Gelassenheit. [bookmark: page369]

		Mit welcher Grazie nahm sie dem müden Liszt, der eingeschlafen
war, die Zigarre aus dem Munde, rückte ihm die Kissen zurecht, mit
einem Lächeln, das ihr so wohl stand. »Ich kenne dich,« sagte dies
Lächeln, »hier kannst du ruhig schlafen, hier brauchst du nicht der
berühmte, angestaunte Mann zu sein, so wenig wie bei deinem lieben
Herrgott.«

		Mit einem andern ihrer berühmten Freunde hörte Sibylle sie
hingebend plaudern. Sie fragte nach seinem geistigen Wohl so warm
und mitfühlend, wie auch nach dem Zustand seiner wollnen
Strümpfe.

		»Sag', Magelone, weshalb habt ihr euch eigentlich nicht
geheiratet?« sagte eine Zuhörerin scherzend.

		Da reichte Magelone mit einer warmen lebendigen Gebärde ihrem
Freund die Hand und antwortete: »Wahrscheinlich, weil wir uns viel
zu lieb hatten!« Nie verlegen, nie unvornehm, immer Herrin ihrer
selbst und ihrer Kraft.

		Mit Staunen sah Sibylle das alles.

		Magelone von Geldern erschien ihr in gewisser Weise größer als
die andern. Sie hatte nichts geschaffen, hatte nichts Erstaunliches
getan, sie stand aber über dem Leben. Sibylle empfand, daß dies das
Größte sei.

		Magelone von Geldern war menschlich sehr vollkommen. Sibylle
beobachtete sie oft ganz versunken, da war kein Lächeln, das mit
ihr selbst nicht in Harmonie stand, keine Bewegung, die nicht von
der Ruhe ihrer Seele durchdrungen war.

		Sie zog die andern an, wie Reichtum Arme anzieht. Es war, als
wollten sie von all ihrer Größe [bookmark: page370]und ihrem Ruhm an ihr genesen, –
wollten sich bei ihr ausruhen.

		Liszt sagte zu Sibylle: »Für ein junges Mädchen muß es doch
wunderlich sein, was uns alle so zu Magelone zieht. Ich bin
überzeugt, daß Sie erstaunt sind. Magelone ist Weib ohne die
Ansprüche des Weibes. – Sie gibt wirklich Ruhe und Frieden und ist
angenehm, weil sie sich ihrer selbst ganz bewußt ist. Sie ist als
Weib nicht eitel, ein Wunder! Und ist zur Freundschaft bestimmt.
Wir brauchen Ruhe, und sie gibt Ruhe und Heiterkeit, für alle uns
überspannte, ekstatische Tiere eine wundervolle Sache.«

		 

		Sibylle erlebte die Parzivalaufführung.

		Über all die vielgestalteten Menschenseelen ging der gewaltige
Strom überirdischer Reinheit hin und erfüllte sie gegen ihren
Willen, riß sie widerstandslos mit sich fort, eine gewaltige
Erlösung der Seelen, eine gewaltige stürmische Versetzung in eine
andre Welt, in die die Seelen durch eigene Kraft nicht hätten
gelangen können.

		O ihr Welterlöser, wer schickte euch in die Nacht der Erde, was
wäre diese Erde ohne euch! Ein wilder Kampf der Fresser und Opfer.
Mit Tönen, mit Worten, mit eurer Seele Riesenkräften hebt ihr auf
mächtigen Schwingen die Menschen empor.

		Eine zarte, ermattete, erschütterte, leidvolle Seele wurde mit
allen aus dem Erdenleid und der Erdenverwirrung fortgetragen. Ein
seliges Hinsterben. [bookmark: page371]

		Nach dieser Entrücktheit ein Fest unter sehr menschlichen
Verhältnissen in einem kahlen Riesengasthaussaal mit zweifelhaften
Genüssen.

		Sibylle saß mit weimarischen Bekannten und schaute traumverloren
auf das Treiben um sie her, da hörte sie eine angenehme Stimme, die
sich an sie wendete, eine fremde Stimme. Sie hörte ihren Namen
aussprechen, sah ein nie gesehenes Gesicht, einen Herrn, der sich
ihr vorstellte, ohne daß sie den Namen verstand.

		»Sibylle Eigenbrodt,« hörte sie sagen, »die Sibylle, die wir
alle kennen, das heißt die wenigen, – die wenigen! – ›Das Wunder in
Ihrem Novellenpferch‹, wie ein Dichter an einen gewissen Verleger
schrieb. Ich kenne Ihren Verleger,« sagte der Herr mit der
angenehmen Stimme und den wohl kultivierten Bewegungen. Er erbat
sich die Erlaubnis, rückte einen Stuhl zu Sibylle, die Tischordnung
hatte sich schon einigermaßen gelöst, und schaute lächelnd auf das
erglühende junge Gesicht, das ihn wie ratlos anschaute.

		»Ja, sind Sie denn die Sibylle, die uns so viel Freude macht?«
Die um Sibylle saßen, die Bekannten, horchten auf. Sie lächelte,
war aber ganz fassungslos.

		»Die Schriftstellerin?«

		»Schriftstellerin?« wiederholte die arme Isebies-Sibylle
bestürzt.

		Der Herr lächelte: »Nun, mir scheint, man muß Sie ein wenig über
sich selbst aufklären. Wenn ich nicht wüßte, daß Sie aus Weimar
kommen, wenn [bookmark: page372]ich das nicht von Baronin Magelone von
Geldern wüßte, würde ich denken, daß Sie von einer gewissen Sibylle
Eigenbrodt noch nie ein Wörtchen gehört haben.«

		»Ich kenne sie, – ach, ich kenne sie,« antwortete Sibylle.

		»Nun sehen Sie, da ist ja alles ganz in Ordnung; aber doch
glaub' ich, könnte ich Ihnen manches von ihr erzählen. Sehr
unterrichtet scheinen Sie nicht zu sein.

		Schauen Sie mal dorthin, – die elegante schöne Frau, – und dort
der Herr mit dem vornehmen Charakterkopf, was meinen Sie wohl, wer
die sind? Der Name tut vorderhand nicht viel zur Sache, –
ausgezeichnete Freunde von einer gewissen Schriftstellerin Sibylle,
– von einer Dichterin Sibylle, – wie diese Freunde sagen. Solche
Freunde sitzen hier noch eine ganze Anzahl.«

		Der Herr mit der angenehmen Stimme schien sich an dem fast
rührend fassungslosen Ausdruck zu erfreuen. Er hatte da so eine
junge, ganz erstaunte Seele vor sich, ein andres Wesen, als er wohl
erwartet hatte.

		Sibylle begann langsam zu erwachen, sich ihrer selbst und des
Wunderbaren, das sich hier begab, bewußt zu werden.

		»Ist das auch wahr?« fragte sie leise.

		»Sie sind köstlich! Haben Sie's denn nicht groß und breit
gelesen, daß Sie Interesse wachrufen?«

		Ach, sie hatte so viel erlebt, so viel getragen, daß ihr das
weltenfern gerückt war. [bookmark: page373]

		»Ja –,« sagte sie; – da stockte sie, Tränen traten ihr in die
Augen, eine tiefe Blässe überzog ihr Gesicht. Der ihr so Fremde
blickte teilnehmend auf sie. Er sah den Kummer, der ihr Wesen
verschattete. Sie hörte die angenehme Stimme sagen: »Ich kann Ihnen
noch etwas mitteilen, was Sie sehr erfreuen wird.«

		Sibylle hatte sich gefaßt und sagte ruhig: »Glauben Sie mir, ich
habe nie daran gedacht, daß das was ich … wie soll ich sagen,«
– sie zögerte – »– denke, – tue,« – sie fand keinen Ausdruck –
»schreibe –, von andern wirklich gelesen wird. Ich hab' mir das
noch gar nicht vorgestellt.«

		Sie lächelte träumerisch. »Das ist also wahr?«

		»Ja – ja – ja,« bekam sie zur Antwort. »Und wollen Sie's wissen,
was ich Ihnen noch zu sagen habe, und was in unserm Kreis in Berlin
Aufsehn erregt hat? Fürst Bismarck hat sich Ihre letzte Arbeit
vorlesen lassen. Es waren Gäste zugegen, und er hat Ihre Partei
ergriffen, als andre gegen Sie sprachen. Ja, er hat einem Herrn aus
seiner nächsten Umgebung Auftrag gegeben, näheres über Sie zu
erfahren. Da dürfen Sie sich schon etwas darauf einbilden. Sie
werden auch noch davon hören.«

		Sibylle sah den Sprecher ungläubig an.

		»Wie kommt denn das alles?« Sie war verwirrt. »Schön ist's, –
schön ist's!« sagte sie aufatmend, und ihre Augen begannen zu
strahlen. Über Sibyllens Gesicht war Freude gegossen.

		Welch eigentümliches Geschöpf, – so unmittelbar, dachte der Herr
mit den kultivierten Bewegungen. [bookmark: page374]

		An diesem Abend erlebte Sibylle Wunder über Wunder. Sie lernte
unbekannte Freunde kennen, die ihr unbegreiflich nah standen. Sie
ging mit einer großen Gesellschaft in ein Hotel, trotzdem es spät
in der Nacht war, und wurde gefeiert, sie, die Isebies, wie eine
junge Königin.

		Ihr schwindelte. Welch ein Leben! Welch eine unerhörte Sache! So
sah das Leben aus! Wie schön, wie voller Reiz war die Welt. O, so
lebte es sich mit Erfolg, – so? – So getragen, – so behütet, – so
beseligt, – so schön erregt! Wie klangen die Stimmen lebendig, so
mitten ins Herz trafen sie! Welches Wunder! Welches Wunder! So
lebten die Könige der Erde! Solche Stunden erleben sie! Und sie, –
und sie, – was hatte sie damit zu tun? War es denn ihr Leben? Sie
sollte nach Berlin kommen! Sie wurde eingeladen von allen Seiten.
Man sagte ihr wundervolle Dinge, ihr, der Isebies, – die den
Schlüssel zu einem Gartenpförtchen besaß, das in eine Welt führte,
die nur ihr gehörte, in die sie sich flüchten durfte.

		Das alles hatte diese stille, schützende Welt ihr geschenkt!

		Sie trank Leben, durstig, staunend. Sie versprach zu kommen. Sie
sah ein überschwellendes, lebendiges Dasein vor sich, ein Leben, an
das sie nie gedacht, das außerhalb ihrer Vorstellung gelegen
hatte.

		Das staunende, von Leben übersprudelnde Geschöpf tat es den
neuen Freunden an. Wie sie erwacht war, die Isebies, zu Freude und
Sonne. In eine Heimat war sie gekommen, in der es sich so [bookmark: page375]leicht
atmen ließ. Lasten fielen von der Seele. Sie lachte, wie ein Vogel
nach langem Winterschweigen singt, ihre Jugendkraft sang und
frohlockte.

		Gegen Morgen erst trennte man sich.

		Der Herr mit der angenehmen Stimme begleitete Sibylle in ihr
Hotel, das seelenberauschte Geschöpf, das so stark mit heißen
Lebenskräften ihre Qualen und Sorgen und bitteren Zwiespalte der
Freude zum Opfer gebracht hatte, sie ganz überwunden hatte, um
volles, schönes Leben zu trinken.

		Er empfand, daß neben ihm eine starke, urlebendige Natur ging,
voll schaffender Frühlingslust und Kraft.

		Er hatte das leidensvolle Gesicht sich unmittelbar zu einem
freude- und lebenstrahlenden wandeln sehen und sagte ihr: »Leben
Sie wohl, kommen Sie zu uns! Bringen Sie uns Ihr Lachen.« – –

		In blasser Morgendämmerung, ehe die Sonne sich hob, las das nach
Freude und Leben bebende Mädchen einen Brief Frau Dohrns, der
abends nach ihrem Fortgehen gekommen war:

		 

		»Sibylle, – sind Sie bereit, – es handelt sich um Leben und Tod,
– kommen Sie. Alles geschieht, um Ruhe zu bringen.

		Elise.«

		 

		»Ja, Sibylle,« hatte Alexander Dohrn darunter geschrieben.

		So stand sie, das Blut wogte in ihr, das Herz schlug zum
Zerspringen.

		Sie legte ihre Kleider ab, kühlte und wusch sich mit frischem
Wasser, ordnete sich das Haar, [bookmark: page376]kleidete sich wieder an, tat alles
mit Entschlossenheit, schrieb an Frau Dohrn, schloß den Brief,
setzte eine Depesche an Ottomar Rauchfuß auf und legte sich dann
mit gefalteten Händen still auf ihr Bett nieder, mit offenen
Augen.

		»In Gottes Namen,« sagte sie, nachdem sie stundenlang scheinbar
ruhig gelegen.

		Sie nahm dann Brief und Depesche, trug diese selbst zur
Post.

		 

		Den ganzen Tag blieb sie ruhig auf ihrem Zimmer, schrieb bebend
nach Hause, schrieb an Dohrns. Es meldeten sich verschiedene
Besuche bei ihr, Menschen, die sie in ein reiches, lebendiges
Dasein führen wollten. Sie nahm niemanden an, niemanden aus jener
Welt, in der es sich so leicht atmen ließ. – Abgeschlossen, –
abgeschlossen dies lockende, lebendige Leben.

		Sie schrieb auch an Magelone von Geldern einen ernsten, ruhigen,
entschlossenen Brief, der ihr übergeben werden sollte nach
Sibyllens Abreise.

		Es war ihr ein so quälender Gedanke, daß diese Frau, die ihr so
wundervoll erschien, ihretwegen Unruhe ertragen mußte. Ihr Weg aber
war ihr vorgeschrieben, der steinige Weg, der an Abgründen
vorüberführte. Ihre Seele hatte keine Wahl mehr. –

		Sibylle wurde ganz einfach.

		Stille war eingetreten. –

		Am andern Tag abends erwartete sie Ottomar Rauchfuß. [bookmark: page377]

		Sie empfing ihn in ihrem Zimmer.

		Sie reichten einander die Hände und waren die alten Kameraden.
Ottomars Züge erschienen ernst und ruhig. Sibylle trat ihm gelassen
entgegen. Sie nahmen miteinander ein Nachtessen auf Sibyllens
Zimmer ein, die Abendsonne schimmerte golden. Sie sprachen wenig.
Ottomar erzählte von Lilly, die auf dem Land in einem stillen Dorfe
an der böhmischen Grenze mit ihren Kindern lebte.

		»Du riefst mich,« sagte Ottomar. – »Ich danke dir.«

		»Ich muß dir Rechenschaft ablegen,« antwortete Sibylle. »Geh mit
mir hinaus in die Felder, wenn du nicht von der Fahrt müde
bist!«

		»Ich bin nicht müde.«

		Sie gingen durch wenige stille Straßen, und vor ihnen breitete
sich eine abendliche Landschaft aus, noch sonnenüberstrahlt.

		Auf einem Hügel sah man das Theater liegen, in dem das große
Mysterium zu dieser Stunde wieder gefeiert wurde.

		Warme sonnendurchschienene Abendstille. Die blühenden Ähren
leuchteten silbern. Die Bäume standen massig und mächtig in erster
voller Sommerpracht.

		Ein fremder, nicht heimischer Sommer für beide, und doch der
alte Sommer, der so tief zu Herzen geht.

		Sie gingen schweigend nebeneinander her.

		»Ottomar,« sagte Sibylle, »darf ich zu dir sprechen wie zu mir
selbst? Niemand wird mich verstehen, [bookmark: page378]alle werden mich verurteilen, denen,
die mich lieben, werde ich Leid bringen. Höre mich.«

		Und Ottomar hörte. Er hörte mit zerrissenem Herzen, er hörte
sein Schicksal sprechen, das mit leichten, vertrauten Schritten
neben ihm ging, das mit der liebsten Stimme, die er auf Erden
kannte, ihm seines Herzens stille Hoffnung nahm.

		Isebies-Sibylle aber ging neben ihm, als wäre er ein Fels, an
den sie sich, müde von Wellen und Wogen, hielt.

		Ihr ganzes Vertrauen, ihr alter Kinderglaube, ihre Zugehörigkeit
zu ihm hatte es ihr natürlich erscheinen lassen, zu ihm ihre
Zuflucht zu nehmen. Er war ihr Gewissen. Er sollte sie erlösen. Nur
er konnte es. Er sollte alles erfahren. Er sollte ihr sagen: »Tue,
was du tun mußt, Sibylle.«

		Und er sagte es. Er enttäuschte sie nicht. Er beunruhigte die
arme Seele nicht. Er faßte ihre Hand wie einst und ging mit ihr
zwischen den starkduftenden blühenden Feldern. Er war so gut, so
stark, so einfach, so sich ihr hingebend, daß das leidvolle
Geschöpf groß aufatmete.

		Die Reinheit dieses Herzens breitete sich über all ihre
Verwirrung, die einfachen Worte dieses guten, großen Menschen gaben
ihrem Tun Heimat, eine Stätte auf dieser Welt. Sie hatten die Kraft
zu erlösen.

		Auch er gehörte zu jenen Erlösern, ohne die die Nacht dieser
Erde ein wilder Kampf der Fresser und Opfer wäre.

		Isebies-Sibylle ging geheiligt neben ihm her. [bookmark: page379]Tränen rannen ihr
über die Wangen, ihr Herz schlug. Sie war erfüllt von einer großen
Seligkeit. Wie sie ihn kannte! Wie sie ihn wert hielt von dumpfer
Kindheit an.

		Er hatte für sie die Kraft, zu binden und zu lösen.

		»Ottomar, Ottomar,« sagte sie, »was gibst du mir? Was tust du
mir?«

		Es dämmerte stark, der Mond gewann an Kraft, die Luft wurde, je
mehr die Erscheinungen verblaßten, schwer von Düften. Die ganze
Erde duftete und jede Ähre und jedes junge balsamische Laub.

		»Wenn du heut nacht reisen mußt, Isebies, werde ich dich
begleiten. Du bedarfst jetzt meiner. Ich gehe mit dir.«

		»Du?« sagte Isebies. »Du?«

		Ein Schauer durchbebte sie. Wenn auch das Wesen seines tiefsten
Herzens für sie Geheimnis war, – es gibt doch über alle Geheimnisse
hinaus ein unbewußtes Wissen der wissenden Seele.

		 

		Isebies stand Dohrns gegenüber. –

		Sie war zu ihnen soeben zurückgekehrt, über blutende Herzen war
sie gegangen.

		Das Unerhörte hatte geschehen müssen: sie war den Ihrigen
entflohen. Sie hatte alles in Qual und Bestürzung und Schmerz
zurückgelassen, hatte hart und erbarmungslos gehandelt.

		Hier stand sie nun.

		Vertraute Gegenstände im fremden Raum begrüßten sie. [bookmark: page380]

		Zwei bleiche Gesichter sahen auf sie. Frau Dohrn mit einem
harten, stählernen Ausdruck der Augen. Alexander Dohrn wortlos,
fast ohne Glauben. Sibylle las in seinen Zügen langes Leiden,
Verzweifeln.

		Sie fühlte ein Aufatmen seines Wesens, ein mächtiges Aufatmen,
als er ihren Blick traf. Ja, sie blickte wie die, die überwunden
haben. Er trank ihren Blick in sich ein.

		»Wir haben uns etwas im Ausdruck verändert, Isebies,« sagte Frau
Dohrn kühl. »Willkommen! Ich will die Kinder bringen. Sie sollen um
mich sein.«

		Frau Dohrn ging hinaus.

		»Sibylle, bringst du Ruhe, bringst du Frieden? Bist du ganz
sichere Heimat?«

		»Ja, ich bin deine sichere Heimat,« sagte sie. »Es ist alles
geschehen.« Sie gab ihm die Hand.

		Er hielt ihre Hand fest und ließ sie erst fahren, als leise
Schritte sich der Tür näherten, Frau Dohrn und die Kinder.

		»Engelchen,« rief Imogen Dohrn und stürzte auf Sibylle zu,
umschlang sie leidenschaftlich und weinte. Die andere Kleine stand
neben der Mutter und schaute auf die weinende Schwester.

		Die Qual dieses Wiedersehns war unsagbar; alles übermenschliche
Empfinden eingedämmt, alles Ungesprochene übermächtig.

		Fast unerträglich war das Sichgegenüberstehen dieser Menschen,
unerträglich das Bewußtsein der Opfer, die hier gebracht waren.
[bookmark: page381]

		Sibylle sagte: »Ich bin hier und bin jederzeit für Sie alle da;
aber ich gab ein Versprechen.«

		»Aha!« Frau Dohrn lächelte.

		»Nein,« antwortete Sibylle düster und blickte auf Frau Dohrn.
»Sie dürfen nicht an mir zweifeln. Ich tat über meine Kraft.« Ihre
Augen blieben groß und klar, ihr Wesen ruhig. »Ottomar Rauchfuß ist
hier, um uns zu raten.«

		»Mit ihm sind Sie gereist?« fragte Frau Dohrn kalt. »Ich brauche
keinen Rat, bei Gott nicht!«

		»Ich gab mein Versprechen,« wiederholte Sibylle. »Er will mit
Ihnen reden, mit Ihnen und Herrn Dohrn.«

		»Weshalb? Weshalb nicht?« sagte Frau Dohrn kühl lächelnd,
erwägend.

		»Ja, Sibylle. Er soll kommen,« antwortete Alexander Dohrn
ruhig.

		»Ich werde jetzt gehen, so lautet mein Versprechen. Volles
Vertrauen.«

		»Volles Vertrauen?« sagte Frau Dohrn erregt. »Wie ist das zu
verstehen? Was heißt das: ›volles Vertrauen‹? Weshalb Ihnen?
Vergessen Sie nicht! Volles Vertrauen, – mir gehört es zu! Volles
Vertrauen mir und niemandem sonst! – Also gehen wir schon wieder,«
sagte Frau Dohrn jetzt kühl.

		»Es muß sein.«

		Frau Dohrn brachte Sibylle zur Türe. Alexander Dohrn suchte noch
Sibyllens Blick, – und der traf ihn ruhig.

		»Wie wäre es nun,« sagte Frau Dohrn, als [bookmark: page382]Sibylle die Treppe
hinabgehen wollte, »wenn ich zum Beispiel, sagen wir, jahrelang
Komödie gespielt hätte? Wie würde man das nennen? Wie wäre es Ihnen
da zumute? Verraten und verkauft, Isebieschen?«

		Frau Dohrn hatte wieder etwas Spielerisches, Dunkles im ganzen
Wesen.

		»Und Macht ist berauschend, Isebies. – Ich habe die Macht!« Frau
Dohrn blickte in sich versunken.

		Mit einem Schauer sah Sibylle in dies weiße, lange Gesicht und
in große, kristallklare, harte Augen. Ein Abgrund tat sich vor ihr
auf, ein dunkler, schwindelerregender Abgrund.

		»Ich bin auch Dichterin auf meine Weise,« sagte Frau Dohrn
leichthin. »Ich, Isebieschen. – Nun, gehen Sie nur zu Ihrem lieben
Reisegefährten und schicken Sie ihn mir. Wie hübsch Sie's haben:
Immer behütet – immer verwöhnt.« Sie stampfte mit dem Fuß auf. »Wer
verwöhnt mich? Wer behütet mich? Macht mich nicht zur Hexe! Macht
mich nicht zum Dämon! – Also auf Wiedersehn!«

		 

		Wiedersehn? – Doch gab es kein Wiedersehn auf lange lange Jahre
hinaus! …

		 

		Als Ottomar Sibylle in ihrem Hotel aufsuchte, traf er sie
bebend, ganz von Schauern geschüttelt. Sie lag matt wie im Fieber
auf dem steifen, unheimischen Sofa des Hotelzimmers. [bookmark: page383]

		Befremdet blickte er auf sie. Sie nahm sich zusammen, sah aber
bleich und bang aus.

		»Du wirst erwartet,« sagte sie.

		Er drang nicht auf sie ein.

		Es lag etwas Fassungsloses in ihrem Blick, etwas namenlos
Erschrecktes.

		 

		Während der Stunden, die Ottomar bei Dohrns verbrachte, lag
Sibylle regungslos im öden Zimmer, hörte das unbekannte Rauschen
der Großstadt vor ihrem Fenster. Bilder zogen durch ihre Seele, als
sollte sie sterben, und das Leben wandelte an ihr vorüber, – die
lieben Stimmen der Ihrigen, die Geräusche aus dem Geschäftshaus,
die warme, sonnenheitere Kindheit, Lilly und Ottomar, – die
Bekannten und Freunde des Hauses, die weimarischen Wege, die sie
nicht mehr gehen würde, die liebe Frau in ihrem hohen Alter, das
vornehm zarte, rücksichtsvolle Leben daheim, ihre Unruhe, ihr
Verschweigen, ihr fremdes, dunkles Leben, von dem niemand wußte,
und dann tauchte ein geheimnisvolles, schönes Leben auf. Hier in
Berlin wohnten die Menschen, die ihr fremden Freunde, die ihr ein
so wundervolles Dasein versprochen hatten, die sie mit offenen
Armen empfangen wollten –. Sie träumte – träumte –

		Welch reiches, frohes, sonniges Leben, so leicht – so
berückend!

		Wundervolles hatte sie erlebt – – Ottomars Güte! – Unheil und
Leid aber hatte sie gebracht, wohin sie sah. [bookmark: page384]

		Nur einen Weg gab es jetzt für sie, – einen Weg: den Menschen,
den sie liebte, der ihr nahe war, wie niemand sonst auf Erden, der
sie als Heimat verlangte, glücklich und ruhig zu sehen.

		Sie hatte sich gelöst von allen, – an ihn wollte sie sich
halten, Klarheit war nur bei ihm noch für sie zu finden.

		Alle Opfer waren gebracht. Alles Harte war geschehen.

		Wie ein Stern leuchtete diese Klarheit in ihrer Seele,
überstrahlte alles Unglück, alle Verwirrung und Not.

		 

		An diesem Abend schrieb Ottomar Rauchfuß Sibyllens Eltern: »Den
Wunsch Ihrer Tochter Sibylle zu erfüllen, schreibe ich. Seien Sie
alle geduldig. Legen Sie nicht zu großen Wert auf das
Gebräuchliche. Ihr aller Trost soll sein: Glauben Sie an Sibyllens
reines Herz, werden Sie nicht an ihr irre. Geht ein reiner Mensch
Wege, die uns unklar erscheinen, an denen wir verzweifeln, wir aber
haben seine Reinheit erkannt, so soll diese Erkenntnis uns trösten
und aufrecht erhalten.

		Steinige Wege haben Sibylle dahin geführt, Alexander Dohrn zu
lieben. Alexander Dohrns Frau hat die Liebe ihres Mannes zu Ihrer
Tochter gutgeheißen. Vielleicht trägt die Frau hier Schuld, wenn
wir von Schuld sprechen wollen; sehr wunderlich und befremdlich ist
die Seele dieser Frau vom Schöpfer gebildet worden. [bookmark: page385]

		Soviel ich verstehe, ist eine deutsche Scheidung für Alexander
Dohrn, der vaterlandslos ist, auch in Deutschland nicht heiraten
konnte, nicht erreichbar. Sie selbst haben Ihrer Tochter dasselbe
gesagt –

		Ich habe den Eindruck, daß Sie Alexander Dohrn ganz vertrauen
können. Er wird Wege finden, seine jetzige Ehe zu lösen, um eine
neue Ehe einzugehen.

		Bis dies geschieht, wird Sibylle bei meiner Schwester Lilly
leben.

		Zu Ihrer Ruhe möchte ich Ihnen aussprechen, daß ich Alexander
Dohrn für einen eigentümlichen, großangelegten, durchaus edeln
Menschen halte, der keiner niedrigen Art zu denken fähig ist, ein
seltener Mensch.

		Ich glaube, daß Sie die Unruhe und Sorge, die in Ihr Haus
eindrang, abweisen dürfen. Sie können vertrauen.

		Ottomar Rauchfuß.«

		 

		In Sibylles Hotelzimmer hatte Ottomar diesen Brief geschrieben,
und Sibylle hatte mit gefalteten Händen ihm gegenüber gesessen und
hatte auf ihren Kameraden geblickt.

		»Leicht ist das Leben nicht, Sibylle,« sagte er einfach. »Ein
Stück Heldenkraft gehört oft auch zu den selbstverständlichsten
Dingen – und zu den nicht selbstverständlichen …«

		Sibylle hatte, als er aufschaute, in ihres Kameraden Augen
gesehen, die ihr so weit und tief, wie sie sich das Meer dachte,
erschienen waren.

		Und diese Augen hatten heut einen schweren Blick. [bookmark: page386]

		 

		Ottomar brachte am andern Morgen ganz früh Sibylle an den Zug,
der sie zu Lilly führen sollte.

		»Vertraue mir, es ist das Beste so, du siehst Dohrns jetzt nicht
wieder. Ich verlange das von dir. Ich weiß, was ich tue. Nur so
kommt Frieden für alle.

		Alexander Dohrn soll jetzt handeln. Mag er versuchen, wie es ihm
gelingt. Auch Frau Dohrn muß geschont sein, – und was in ihrer
Natur schläft, darf für sie und alle nicht geweckt werden.«

		Ottomars einfache Worte und seine Art zu handeln waren in ihrer
Selbstverständlichkeit ruhegebend.

		Ja, er war derselbe noch, der als Junge Winter für Winter den
dunkeln Weg vom Ettersberg nach Weimar in aller Herrgottsfrühe,
ohne zu überlegen, ohne Klage zurücklegte, so schwer und hart
dieser Weg oft gewesen sein mochte. [bookmark: page387]

	
		
		Auf den Herzen spielt das Leben wie auf Harfen

		 Eine junge Mutter, ein Kindchen auf dem Arm, eins am Rock,
sank Sibyllen mit einem Aufschrei wie Vogelgezwitscher in die
Arme.

		Den Willkommenskuß empfing das Baby, das zwischen den zweien
nach Kuß und zärtlicher Berührung suchenden jungen Gesichtern
zartes Hindernis war.

		Seit jener Nacht auf dem Ettersberg, als Isebies voll Schmerz
neben der kleinen verstoßenen Sünderin im Herbstnebel hockte und
sie mit Liebe ganz einhüllte, waren beide ihre Wege gegangen,
Liebes- und Leidenswege.

		Lilly, von goldenem Haar umspielt, von Lachen und Weinen wie von
einem unsichern Nebel eingehüllt, von dem wilden Kinde umtanzt, vom
jauchzenden Baby fast aus dem Gleichgewicht gebracht, glich einem
Sonnenregenschauer, war nicht zu fassen, wehte und stürmte in
ungemessener Freude über Sibylle hin.

		»Isebies! Isebies!« Ein Schrei, eine Seligkeit, ein Bündel
tanzender Liebe, etwas Unfaßbares!

		Nach Lillys Begrüßung hatte Sibylle sich gesehnt, [bookmark: page388]und nun
diese Wolke von Freuden und Sonnenregenschauern und diese
mitjubelnden Geschöpfchen! Verdreifacht hatte sich die süße
Begrüßungskraft und Wonne!

		Ja, das war Lilly! Lilly, nach der man sich sehnen konnte wie
nach der lieben Sonne selbst, und wie schön war sie geworden!

		»Isebies! Isebies!« klang es wieder.

		Jetzt hatte Isebies das Baby im Arm, und Lilly hing ihr um den
Hals. »Ja, du bist's, – dein süßes Gesicht ist's! – Du bist's! Du
bleibst eine Weile bei mir!«

		Sein wanderndes Frauchen! hatte Ottomar gesagt. Sein wanderndes
Frauchen, mußte Sibylle sich wiederholen. Sie war ganz betäubt von
dem weichen Sturm.

		Und jetzt legte er sich, und der Kutscher wurde bezahlt, der
Sibylle von der Bahn in das kleine grün eingebettete Nest gefahren
hatte, und ihr Koffer wurde von einem Bauernmädchen und einer Frau
ein unglaublich enges und steiles Treppchen hinaufgeschleppt, das
zu einem winzigen Haus gehörte. Mitten in einem Blumengarten lag
es, in dem alles, was nur blühen konnte, blühte und duftete.

		In dieses Nest hatte das Schicksal Sibyllen aus schwerem Sturm
verschlagen.

		Welcher Duft, welche Sonne, welch ein Gezwitscher! Lillys Stimme
war heller und zarter als die ihrer Kinder.

		»Sie haben die Stimme ihres Vaters,« sagte Lilly selig, als
Isebies-Sibylle darüber lächelte, wie [bookmark: page389]die tiefen Kinderstimmen
die zarte Stimme der Mutter fast einhüllten.

		Nun trat der süße zärtliche Ernst in Lillys Züge, den Sibylle so
wohl schon aus ihren Kindertagen kannte.

		Das Bauernmädchen bekam das Baby auf den Arm und das große Kind
an die Schürze.

		»Aber Bärbelchen, Bärbelchen, schon sehr drauf schaun und nicht
aus dem Gärtchen hinaus!« Und das Baby wurde geküßt, und das Große
wurde ermahnt, und Lilly kochte in einem silbernen
Kaffeemaschinchen Kaffee.

		»Sein Maschinchen,« sagte sie bewegt, »nur wenn er kommt,
brauchen wir's, nur dann, und wenn du kommst, Isebies! Sonst kenne
ich niemanden. Er und die Kinder! – Und Er – und Er – und Er! Und
ich bin wie die Luft, die sie einatmen, und von der sie leben, –
und das Brot, das sie essen, und bin lauter – lauter Liebe von früh
bis in die Nacht und von der Nacht bis in die Früh! Weißt du noch,
– kennst du mich noch?

		Und du bist müde und dein Herz ist schwer? – Aber alles, – alles
kommt noch! Ich bin ganz angefüllt von dir! Nur, ich sah so lange
niemand, der so ganz zu mir gehört, dem ich von mir sprechen kann.
Und was hab' ich erlebt! Meine Kinder geboren – und selbst genährt.
– Und eins begraben, – das liebste – das erste! – Weißt du, was das
heißt, – ganz dahinfließen in Liebe – und seine Kinder? Seine
Kinder sind's. Weißt du, was das heißt? Ich habe erkannt und
geglaubt, daß du bist [bookmark: page390]der Mann unter den Männern, der Erste, der
Beste, der Einzige! An ihn glauben, heißt lieben –!«

		Dabei war Lilly geschäftig, deckte den Tisch, setzte die Täßchen
auf das frische Tuch, und der Blumenstrauß auf dem Tisch duftete
nach allen ersten Blumen im Gärtchen, Glydra und Feuerlilien,
späten Tulpen und Agley.

		Während sie geschäftig sich zu tun machte, nickte sie durchs
Fenster hinaus in den Garten und klatschte in die Hände, dem Baby
zur Lust und Freude, und dem größeren Kind rief sie bald einen
Schmeichelnamen zu, bald eine Ermahnung.

		»Ach, daß du den fandest,« rief Lilly, »den du liebst, der dir
alles auf Erden ist! Als du damals nachts in all der Dunkelheit bei
mir vor der Mauer warst, ahntest du nicht, was Liebe ist! Du warst
ein Kind. Ich aber, – ich! Meine Kindheit ging in einer mächtigen
Flamme auf. Liebe! Liebe!« sagte Lilly zärtlich leise. »Ich bin
ganz Liebe! Mein Fleisch und Blut ist Liebe. – Sieh nur mein Haar
an!« Sie zog ein paar Nadeln aus dem Haarknoten, und das Haar
rollte sich auf und floß um sie her. »Oft, wenn ich abends mich in
dem Spiegel sehe, nichts als mein Gesicht und das leuchtende Haar,
denke ich: in diesem Haar brennt mein Herz. Es sind
Herzensflammen.

		Ach, so glücklich bin ich, so glücklich; aber oft, – wenn die
Kinder schlafen, sehr einsam – einsam;« ein Schatten zog über ihr
Gesicht; »dann schleiche ich an die Betten und höre die Herzen
schlagen, Herzen von seinem Herzen! [bookmark: page391]

		Wie wundervoll, daß wir aus Liebe werden und aus Zärtlichkeit! –
– Er kommt selten, – er kommt selten –,« sagte das zarte Weib
leise. »Er hat so viel zu tun, und ich will auch gar nicht immer um
ihn sein. Denk dir, so ein berühmter Schriftsteller, wie würden wir
ihn stören! Und daß er mich, – mich geheiratet hat! – Verstehst du
das? Mich? Einfach mich? Ich wollte es nicht! Ich habe mich gewiß
gesträubt mit Leib und Seele. Er sollte ohne Fessel sein. Er sollte
frei sein. Schön finde ich es, wenn das Weib seine Liebe königlich
gibt, denn nur Liebe hat sie zu geben. Wie eine Händlerin kam ich
mir vor, als er mich des Kindes wegen geheiratet hatte, alle
königliche Freude war dahin; erst nach und nach erschien sie
wieder, als ich alles, gottlob!, was Heirat hieß, vergessen
hatte.

		Und wir sind auch fast unsre eignen Herrn, mein kleinwinziges
Vermögen nährt uns, und schau nur –« Lilly führte sie in ein
kleines Nebenstübchen, da lagen allerlei Sächelchen auf dem Tisch,
Puppen in liebevoll genähten Kleidern, angestrichene drollige
Männchen und Weiblein aus Holz geschnitzt, allerlei Bälle und
niedliche kindliche Torheiten, reizvoll und mit viel künstlerischer
Eigenart hergestellt. »Das ist meine Werkstatt, da hilft mir die
Größere auch schon fleißig dabei; damit ernähren wir uns. Was
brauchen wir denn? Du glaubst nicht, wie wenig.«

		So plauderte das süße zarte Weib, wie eine Quelle alles
hervorsprudelnd.

		»Nur schenke mir Gott eine Wiege, die nie leer wird!« rief sie
jubelnd aus. »Liebe, die nie endet, [bookmark: page392]immer neuschlagende Herzen, die
alles von mir haben und von ihm Leben und Atem und Lebensseligkeit
und das süße Erwachen am Morgen. Und du – und du! – Nun weißt auch
du, – was Liebe ist! Isebies!«

		Sie umschlang Isebies-Sibylle.

		Sibylle schaute wie benommen auf. Selig war sie durch ihre Liebe
noch nicht geworden, zu schwer, zu verantwortungsvoll war diese
Liebe für ihre Schultern. – Tränen traten in Sibyllens Augen, sie
verbarg ihr Gesicht mit den Händen, und Lilly sah, daß sie
weinte.

		»Ich weiß alles von dir,« sagte Lilly ernst. »Tapfere lustige
Isebies! Ich weiß, du bist besser, als ich bin, – du vergißt
niemanden, der dir zugehört. Ich aber habe nur geliebt, habe die
Welt vergessen. Er wurde meine Welt! Durch Liebe starb ich in eine
neue Welt. Wenn einer durch den Tod stirbt, hinterläßt er auch
Weinende und kann nichts machen. So starb ich in die Liebe hinein.
Und gottlob und gottlob! Schuldlos ist nichts auf Erden. Wir sollen
Schuld und Seligkeiten tragen, – beides. – – Geh, trinke jetzt
Kaffee, und dieser Kuchen! – Breitet die Schürzen aus,« zwitscherte
die süße Frau durchs Fenster hinunter in den Garten, und sie warf
den Kindern Kuchen hinab; und oben zwitscherte es hell wie
Silberglöckchen, und von unten antwortete es derb und voll und
tief, sein Lachen, wiedergeboren aus starker Kinderbrust. [bookmark: page393]

		 

		Einige Wochen lebte Isebies-Sibylle bei Lilly und den Kindern
der süßen Frau im Liebestraum. Sie träumte und lachte und arbeitete
und spielte und war voller Geist und Lebendigkeit und diente einem
unbekannten Gott, einem Gott, den Sibylle nicht kannte, und von dem
sie sich kein Bild machen konnte. Er wurde geliebt, behütet, alles
atmete für ihn, er wurde angebetet. Herrlich war, was er tat,
herrlich war, was er schrieb. Gearbeitet wurde für ihn und
geschaffen, um eine Überraschung vorzubereiten. Abends stiegen aus
weißen Bettchen Gebete für ihn auf, die eine flammende Liebesseele
für die Kinder stammelte.

		Dieser Gott hatte eine Welt zu eigen, mit der er zufrieden sein
konnte, eine Welt, die nach seinem Willen lebte, ihm diente, ihm
traumverloren anhing und sich ein Bild von ihm machte, vor dem er
sich selbst verneigen konnte, und dabei war es eine gar lustige
Welt, seinen Anordnungen wohlgeneigt, freudvoll Opfer bringend,
singend und jubelnd auch in Sehnsucht, arbeitend und betend, die
Musterwelt, die sich ein Götterbild nur wünschen konnte.

		Sibylle lebte wochenlang in dieser heitern kindlichen
Liebeswelt. Von Alexander Dohrn erhielt sie Briefe aus der Heimat
seiner Mutter, – aus der fernen südlichen Heimat. Er schrieb voll
ruhiger Kraft.

		 

		»Du warst es, Du,« schrieb er ihr, »die mir sagte, dort in die
Heimat meines Bluts, der Sehnsucht meiner Mutter, zu gehen. Wie
anders aber dachtest Du es Dir. [bookmark: page394]

		Welch eine Welt ist hier! Wie so ganz begreife ich es, daß meine
arme Mutter ein Stück Fremde blieb, getrennt von dieser
wundervollen Heimat!

		Mit Staunen, Seligkeit und tiefer Freude bin ich ganz erfüllt.
Du bist mir hier nahe. Wie verstehe ich es jetzt, daß ich Dich
meine Heimat, meine Erde nenne! Du gleichst, so scheint es mir,
diesen Menschen hier. Ich sehe Dein geliebtes weiches Gesicht, ja
ich sehe Dich immer unter ihnen. Du bist mir hier unendlich nahe!
Wunderliches Wort, – tiefgeheimnisvoll: – ›Unendlich nahe!‹

		Es gibt wundervolle Worte auf Erden!

		Fühlst Du's: ich bin zum Leben erwacht! Ich staune voller Freude
– und hoffe auf Dich.

		Eine tiefe Liebe zu meiner armen Mutter ist in mir erwacht, ein
Erbarmen sondergleichen. Worte, die sie einst sprach, die mir in
der Erinnerung haften blieben, sind mir heilig geworden, drollige
arme Worte von Sehnsucht beladen, über die ich einst ungeduldig
war. ›Keine Menschen, – Schornsteinfeger sind hier alle,‹ sagte sie
wie ein armes, eigensinniges Kind, das sich nicht wohlfühlt in der
kalten Fremde, und ich schämte mich meiner Mutter.

		›Eine harte, harte Erde ist bei euch, auch du bist hart,‹ sagte
sie. ›Wäre dein Vater einer von uns, wäre deine Stimme weich wie
der Wind, der über den Bosporus weht, du würdest so ein liebes Kind
sein, mit einem weißen Mützchen und seidenem Halat, und säßest
unter einer Platane auf einem kleinen seidnen Teppich, und ein
Laternchen würde neben dir brennen, und Zuckerzeug läge im Bündel
neben [bookmark: page395]dir, und kluge alte Männer ständen um dich
her, und du würdest ihnen vorlesen aus dem Koran, und die Männer
würden staunen, wie klug mein kleiner Sohn ist, und ich lauschte
und sähe hinter dem Fenstergitter, wie du dich beim Lesen neigtest
wie eine Wiege, in der ein Kindchen liegt, und das Kindchen wäre
deine Seele, deine liebe Seele, die stark und groß wüchse an den
heiligen Worten des Koran, wie das Kind wächst durch die Milch
seiner Mutter.

		Ramasannacht würde es sein, und vor den Häusern die
blumengeschmückten Tischchen mit Speisen und der süße Duft der
Zigaretten.‹

		So konnte meine Mutter mir erzählen, – eintönig, von Sehnsucht
beladen, bis ich's müde wurde und mich darüber ärgerte, daß ich wie
eine Wiege mich hin und her neigen sollte. Das war eine dumme Sache
für einen Jungen, der deutsch sein wollte und deutsche Kameraden
hatte.

		Ja, ich schämte mich meiner traurigen, rührenden Mutter. Eine
arme verschmachtete Seele.

		Mir ist's, als wäre diese Seele mit mir hier, – mir ist's oft,
als nähme sie mich an der Hand und sagte: ›Sieh, sieh, das alles
war mein eigen. Sieh, sieh die lieben heimischen Holzhäuschen unter
Lorbeerbäumen und das blaue Marmarameer und fühl' den Wind, nach
dem ich mich sehnte, und sieh die süßen Frauen in bunten Gewändern
auf den Mauern Stambuls sitzen, mit zarten weißen Schleiern, und
die Engel, die halbwüchsigen Mädchen mit den Sternenschleiern, das
alles waren meine Gefährtinnen; und sieh die Kinder, – die Kinder
mit den [bookmark: page396]dunkeln mächtigen Augen und den weißen
Mützchen und dem seidenen Halat. Ach, das sind Kinder! Ein fremdes
Kind wurde mein, – ein Junge, der sich meiner schämt, der nicht
zärtlich ist.‹

		Sie hatte keine Freude, auch durch mich nicht.

		Ich denke an Dich; und ersehne Dich heiß. Gut will ich zu Dir
sein, gut.

		Wunderbare Wege führt mich die Seele meiner Mutter.

		Ich habe hier Verwandte aufgefunden, einen einsamen alten Bruder
meiner Mutter, der in einem Holzhaus am Marmarameer wohnt, das an
der alten gewaltigen Mauer angebaut ist. Oben auf der zerklüfteten
Mauer wächst ein Granatbusch und hohes Lorbeergebüsch, und man
blickt hinaus in die blaue Weite des Meeres. Der schneebedeckte
Olymp leuchtet, die Prinzeninseln scheinen im Blau und Licht zu
schweben. Minaretts und Kuppeln ragen auf, so weit man über die
Stadt blicken kann.

		Der alte Bruder meiner Mutter sitzt unter dem Lorbeergebüsch auf
der breiten sagenhaften Mauer, raucht sein Nargileh, die Welt
versank ihm längst, kaum daß er sich seiner Schwester mehr
erinnert. Er erinnert sich eines großen Unglücks, daß eine
verstoßen und totgesagt wurde, und eines langen, langen
Vergessenseins.

		Aber wie fand ich diesen Bruder?

		Ein Wunder! Stelle Dir vor: eine Stadt wie ein Labyrinth,
unendlich ausgebreitet, – Holzhäuser und Gärten und Zypressenhaine,
– Hochwälder mitten in der Stadt, riesenhaft über Hügel
hingebreitet, [bookmark: page397]eine Stadt ohne Straßennummern, und
glaubst Du etwa, daß es ein Adreßbuch oder irgend etwas Ähnliches
gibt? Ein Ameisenhaufen. Eine Stadt des Vergessenseins, des
Untertauchens. Hier verschwindest Du wie der Tropfen im Meer, so
scheint's und ist auch so und doch anders. In jedem Stadtbezirk
kennt einer den andern wie in einem Dorf, – so Dorf an Dorf.

		So fragte ich bei allen Wanderungen nach dem Namen, den einst
meine Mutter trug. Das Wunder war, daß ich gar bald das rechte
Mahale fand, und ein Bübchen führte mich zu dem Alten, und weiteres
Wunder: dieser Alte ist ein Freund Munif-Paschas, des
Kultusministers. Durch den Bruder meiner Mutter lernte ich einen
der Gewaltigen hier kennen, einen Menschen, der Dir gefallen wird,
ein merkwürdiger Mann, ungefähr sechzig Jahre alt, vornehm,
gebildet, einfach in seinen Gewohnheiten, ein ganz bedeutender
Mensch, war Gesandter in Paris und Berlin, spricht vortrefflich
Französisch und Deutsch, hat viel von Goethe und Heine übersetzt.
Wir gefielen einander. Ich bin oft bei ihm. Wir haben Vertrauen
zueinander.

		Er hat mir Arbeit im Ministerium gegeben. Ich habe ihm von Dir
gesprochen, von der Großmut Frau Dohrns, von der Schwierigkeit,
eine Scheidung zu erreichen, von dem Widerstreben Deiner Eltern,
und er will Wege finden hier, zu helfen.

		Sei nicht kleinmütig, erschrick nicht, sei tapfer, sei klug, Du
meine geliebte Heimat, Du gutes süßes Herz, Du gute Lebenslust.
Gräme Dich nicht. Laß [bookmark: page398]Deinen Blick groß und weit sein. Wisse,
daß Du mein Leben bist!«

		 

		So schrieb Alexander Dohrn.

		Neu war Sibylle dieser starke, frohe Ton. Jedes Wort klang wie
Erlösung. Der Brief erschütterte sie freudig. Sie trug ihn auf
ihrem Herzen und fühlte ihre schwer erlittene, starke Zugehörigkeit
zu diesem Manne zum erstenmal wie eine große Seligkeit.

		Niemand kannte ihren Aufenthalt. Frau Dohrn nicht und ihre
Eltern nicht. Durch Ottomar Rauchfuß aber erhielten Eigenbrodts
Briefe von ihr, in denen sie ihnen mit jedem Wort ihre schwere Lage
zu erleichtern suchte, indem sie mit bebendem Herzen helfen
wollte.

		Sie bekam Briefe von daheim, auch durch Ottomar, mit
verzweifelten Anklagen, mit Beschwörungen, zurückzukehren, jedes
Wort mit tiefstem Leid beladen, jedes Wort Verzweiflung.

		Ihr Herz kam aus Leidensnot kaum zu sich. Nie schlug es ruhig,
der unruhige, bange Schlag verscheuchte den Schlaf. Es klopfte und
klopfte in Schuld und Not.

		Ottomar schrieb an Lilly, die ihn gebeten hatte, die Briefe eine
Zeitlang nicht zu schicken, da sie für Isebies fürchte.

		 

		»Sie muß wissen,« schrieb Ottomar, »was sie tut. Ich habe sie zu
schützen versucht, soviel ich konnte, ich habe sie vor dem Dämon
Frau Dohrns behütet, – ich habe sie bei Dir versteckt, – ich habe
die schwere Rolle auf mich genommen, unberechtigt [bookmark: page399]ihren Wohnort vor den
Eltern zu verheimlichen. Ich habe die große Verantwortung auf mich
genommen. Der Schmerz dieser Menschen um ihr Kind und seine Tat ist
erschütternd. Sie muß ihn wissen. Sibylle muß wissen, welches Leid
sie bringt, ihre Handlung muß klar sein.«

		 

		Ja, und sie wußte jedes Leid, sie lebte es mit, sie beugte sich
unter der Last.

		Frau Dohrn aber war ihr wie ein Schemen.

		Sie wollte ihretwegen leiden, wollte ihretwegen sich in Schuld
verzehren; aber wie unter den Händen entglitt ihr das Bild der
Frau, als hätte sie dieselbe nie gekannt.

		Sie versuchte, sich die Nahgekannte zurückzurufen, sie schloß
die Augen, hielt den Atem an, umsonst, das Bild der Frau war wie
zerronnen.

		Wer war Frau Dohrn? Die alte Frage, die sie so oft in Angst und
Not getan.

		Nur eine große, gestaltlose Bangigkeit stieg in Sibyllens Seele
auf, kein Bild, kein Eindruck.

		»Gott sei mir gnädig!« betete Sibylle.

		Lillys süße, zärtliche Nähe milderte und sänftigte.

		»Könnte ich dir mein Wesen geben, Liebe hat für mich große,
weite Flügel, die mich über alles tragen, du mußt lieben lernen! Du
mußt Liebe ganz begreifen!«

		»Ich bin zu schwer,« antwortete Sibylle, »an mir hängt das Leid
der andern.« [bookmark: page400]

		Sie arbeitete fleißig, während Lilly an ihrem drolligen
Spielzeug hämmerte, schnitzte und pinselte.

		 

		Es kam ein Brief von Alexander Dohrn: »Meine Heimat! meine liebe
Erde! Nun komm! Nun ist alles bereit. Durch unsern Freund
Munif-Pascha sind Unmöglichkeiten möglich geworden. Du wirst mein
Weib sein. Hier ist Scheidung am leichtesten erreicht worden. Frau
Dohrn ist es zufrieden. Frau Dohrn ist einverstanden. Sei gut und
tapfer. Ich hab' für Dich hier eine Welt geschaffen. Lache nicht,
mein Herz, das sagt ein Mann so gern in der Freude seines
Herzens.

		Ich möchte Dir sagen: Ich habe das blaue Marmarameer für Dich
hingebreitet und die uralte Mauer getürmt, die herrlichen
Zypressenwälder, unter denen die Toten ruhen, die Riesenplatanen,
die dunkeln, weit schattenden Lorbeerbäume gepflanzt, – für Dich!
Und ich habe es geschaffen, daß Du wie eine junge Königin hier
empfangen wirst. Und das habe ich wirklich geschaffen! Komm, und Du
wirst alles sehen! – In dem lieblichen Landhaus unseres Freundes
Munif-Pascha wirst Du vor unserer Trauung wohnen wie eine
Prinzessin aus Tausendundeine Nacht, Du wirst so wohl behütet sein
wie im Hause Deiner Eltern.

		Nun aber komm! Es geschah, was geschehen konnte, meine Erde!
meine Heimat! – Daß ich kein anderes Liebeswort für Dich finde! Das
macht, daß diese Worte eingegraben sind in mein Herz. Du wirst Dich
doch bei mir nicht langweilen, ich bin ein so einfacher Mensch.
[bookmark: page401]

		Auch mein Werk wird unendlich einfach sein.

		Mein Gott, ich erschrecke oft, daß ich ein langweiliger Kerl
bin! Deinetwegen erschrecke ich! Ich selbst fühle mich wohl
dabei.

		Du bist jung und kennst wenig vom Leben und hast so Schweres
getragen.

		Ich lege Dir einen Brief bei, und Gott segne Dich, geliebte
Seele, und aller Schutz, den ich für Dich erhoffe, umgebe Dich.

		Es ist Friede, mein geliebtes Herz, laß uns ihr und den Kindern
das Leben so erleichtern, wie es in unserer Kraft steht.

		Hier gibt es Arbeit die Fülle für mich und Aussichten und
Erfüllungen.«

		Der Brief war von Frau Dohrn:

		»Du schreibst mir, daß ich frei sei. Nun wohl. Du schreibst mir,
daß die Scheidung nur eine Formalität ist. Unsere Ehe war jahrelang
nur eine Formalität. Wenn alles so ist, wie Du schreibst, können
Eigenbrodts nichts machen.«

		 

		Lilly war über die Briefe Alexander Dohrns selig. »Man spürt
seinen freien Atem. Er gefällt mir. Sein Wesen ist lebendig und
gut, – und etwas Großes, Weites liegt in ihm.«

		 

		Schwer war Lillys Abschied von Isebies-Sibylle, verweinter und
schluchzender als damals am dunkeln Oktoberabend auf dem
Ettersberg, als Lilly ihr erstes Kindchen unter dem Herzen trug.
[bookmark: page402]

		»Isebies,« sagte sie, »die Abende sind so bang, jetzt spür'
ich's erst, seit du da warst. Wie werde ich dich vermissen!

		Abends auf das Klopfen der kleinen Herzen lauschen und süße
Dinge denken und auf ihn hoffen und Spielwerk schnitzeln und
anmalen und ein Liedchen summen und im Spiegel sehen, daß um das
sehnsüchtige Gesicht das Haar in Herzensflammen brennt!

		Isebies, weißt du noch, wie ich dir sagte: Er liebt mich! Und
seine Herzen sind's, an denen ich abends in Sehnsucht lausche, und
wenn er wiederkommt, wird bald ein neues Herzel in mir schlagen, –
so ein süßes Menschenherzchen, der Sonne entgegen!

		Und stell' dir vor, wie wundervoll für ihn, – dieses Liebesnest!
Seine Kinder! sein Weib! Keine Not hat er von uns, nichts
Überlästiges sind wir ihm. Seine heilige Arbeit wird nicht gestört
durch uns. Nur Liebes, nur Seligkeiten hat er von uns.

		Ich habe ihn doch glücklich gemacht!

		Muß er uns nicht lieben? Muß er nicht beglückt sein? Ich will
nichts! – Seine Freiheit ist mir heilig!

		Aber es ist auch in mir kein Zweifel. Um Gottes willen, – ein
Zweifel!« schrie das zarte Weib fast auf. »So etwas gibt's doch
nicht, Isebies? Für so viel Liebe? – Denk' dir,« sagte Lilly mit
großen Augen, »darauf wäre ich nicht vorbereitet.«

		»Wie sollt' er dich nicht lieben,« antwortete Isebies-Sibylle
bang. Hilflos erschien ihr das liebe [bookmark: page403]Geschöpf in seinem einsamen,
ekstatischen Liebesdienst, in seiner zarten, heiteren Entichung, in
seiner süßen Entsagung, – diese arme Welt!

		Wenn man ihren Gott ihr nehmen würde! Die Geschöpfe,
hervorgerufen durch Liebe und Anbetung, würden ihre Bedeutung
verlieren.

		Sibylle verstand Ottomars Sorge um das flammende Weiblein.

		 

		Isebies-Sibylle an Lilly: »Lilly, Du Frauchen, Du guter, lieber
Engel. Auf meiner ganzen langen Reise sah ich Dich oft vor mir. Du
wechseltest mit vielen Bildern, die mich bedrängten; aber das
Häuschen und der Blumengarten, die Kinder, das Mütterchen, das
Spielzeug, aus dem Ihr lachenden Geschöpfe Eures Lebens Unterhalt
wie Bienen aus Honigkelchen zieht, das war alles so ruhevoll, eine
kleine Welt, die ein lieber Engel geschaffen aus ein wenig
Weltenstoff, den er dem Herrn der Welten gestohlen. Was der große
geheimnisvolle Herr seinen Welten an Weh und Not und Tod und Jammer
beigemischt, – das hat lächelnd der liebe Engel fortgelassen. Sein
Erdchen ist so wunderschön und dreht sich wie die andern Welten.
Man hört nur Lachen, nur Liebesworte; nur Hingebung sieht man.
Glückliche Kinder, eine sonnige, strahlende Mutter, die vor Liebe
überfließt. Kuchen und harmlose Speisen, kein armes Tier nährt mit
ein paar Pfündlein seines mühseligen Fleisches die lachenden
Geschöpfe. [bookmark: page404]

		Du lieber Engel, Du hast Gottes Rezept zu seinem schweren
Erdenstoff lächelnd verändert. Ach, er soll Deine kleine Erde
gnädig tanzen lassen unter all den schweren, leidbeladenen Welten,
er soll sein heiliges Auge zudrücken, wenn die kleine selige Kugel
im Tanz der Gestirne an ihm vorüberzieht.

		Gott behüte Euch.

		Einen schweren, schweren Brief schrieb ich heute, drum ist mir's
so ein Aufatmen, an Dich zu denken.

		Du weißt und weißt auch nicht, welch eine Welt mich umgibt. In
dem Augenblick, als mein Freund Alexander Dohrn mir auf dem Schiff
entgegenkam in all dem Fremdartigen, dem Blinken der Wellen, in all
dem Überwältigenden um mich her, dem Schreien und Toben auf dem
Schiff und in den Booten, erkannte ich ihn nicht, so gebräunt und
froh sah er aus. Er trug einen Fes wie alle fast, die ich um mich
sah, und schön erschien er mir und überaus angenehm. Er sah aus,
als fühle er sich wohl und glücklich.

		Nie hatte ich ihn so gesehen.

		Als wir in Munif-Paschas Kaik, einem langen, flachen, reich
vergoldeten Boot, das von sechs Männern in weiten, rot und blau
gestreiften seidenen Hemden gerudert wurde, pfeilschnell
dahinflogen auf dem sonnenglänzenden, blauen Wasser, über die
hüpfenden Wellchen, da wurde es mir zum ersten Male leicht zumute
seit Jahren, und mir war's, als schliefe ich aus schwerem Wachsein
zu süßem Traume ein. Wir fuhren an den Riesenschiffen entlang, und
die Möwen flogen wie Schneegestöber, und wie Schnee lagen sie
[bookmark: page405]auf
dem Wasser. Die fremdartige Stadt ragte auf den Hügeln auf, und
mein Freund saß vertraulich und heimatsicher neben mir.

		Und so ist's geblieben – ein Traum.

		Munif-Paschas Töchter Ferdös und Fidned, der wundervolle Garten,
das halb orientalische, halb europäische Haus – und meine
Geborgenheit in all der Fremde und die Nähe des teuersten
Menschen.

		Was ich fühle, ist unmöglich zu beschreiben, und was ich sehe
ebensowenig. Ich wohne neben Ferdös und Fidned und höre sie lachen
und plaudern. Es klingt, als zwitscherten fremde Vögel neben mir
mit süßen, zarten Stimmen. Eine Frau hat Munif-Pascha nicht, eine
Französin erzieht die Mädchen. Die Mutter der beiden Mädchen starb
vor Jahren. Ferdös, Paradies, heißt das älteste Kind, geht daheim
in europäischem Bubenanzug, in Bluse und Hose.

		Welch ein Durcheinander schreibe ich! Aber was soll ich tun? Wo
soll ich beginnen? Das Wundervolle um mich her ist unbeschreiblich,
eine Schönheit sondergleichen; aber ich kann mich nicht fassen, –
ich habe nicht die Seelenruhe, auszusprechen, was ich sehe und
empfinde.

		Unsere erste Abendmahlzeit:

		Seine Exzellenz erschien und begrüßte mich mit vornehmer Güte.
Ich dankte ihm für seine unbeschreibliche Liebenswürdigkeit, mich
in seinem Hause aufzunehmen, die ganz Fremde.

		›Nicht Fremde,‹ sagte er. ›Wir sind Freunde, Ihr künftiger
Gemahl und ich, wir verstehen einander, [bookmark: page406]es ist selbstverständlich,
daß Sie hier in meinem Hause wohnen.‹

		Er sprach Deutsch und wechselte mit Französisch. Er spricht ein
wundervolles Französisch, unterhält sich bei Tisch auch mit den
Kindern Französisch.

		Der Raum, in dem gespeist wurde, hat tiefgoldleuchtende
Strohmatten auf dem Boden, darüber wundervolle Teppiche, eine
europäische Tafel; das Licht, noch Tageslicht, kommt von oben, die
Decke wird von geschnitzten Pfosten getragen; oben an der Wand, an
die Decke grenzend, ist ringsum ein breiter Streifen, der von
Weinlaub und dunkeln Trauben, von blühenden Rosen und Lorbeer auf
eine wundervolle Weise überwachsen ist.

		Nie sah ich ein herrlicheres Zimmer, wie eine Laube ist es, und
doch geschützt gegen Sonne und Regen und wohnlich. Die Wände
bedeckt von herrlichen Schnitzereien und Geweben. Hinter jedem
Stuhl ein Diener mit goldgetriebener Schale und einem Krug voll
duftenden Wassers und einem Handtuch mit köstlicher
Goldstickerei.

		Die ganze Art zu speisen hatte etwas
Feierlich-Schönheitsvolles.

		Die Unterhaltung war heiter. Munif-Pascha scherzte mit den
Kindern, richtete Fragen über den Verlauf des Tages an die
Erzieherin. Er und mein lieber Freund hatten Wohlgefallen
aneinander. Und welches Wunder: – der unruhige Alexander Dohrn, der
nervös von einem Gespräch absprang, um ein neues zu beginnen, was
ihn mehr anzog oder weniger langweilte, war ruhig und heimisch.
[bookmark: page407]

		Mit Staunen hörte ich zu.

		Ja, das Blut deiner Mutter, dachte ich, hat dich zurückgeführt,
ihre Sehnsucht ist in dir gestillt worden.

		Du hast wohl die Heimat deines Wesens gefunden.

		Munif-Pascha wendete sich an mich: ›Nicht wahr, wüßten wir
gegenseitig mehr voneinander, würden sich, bin ich überzeugt, Ihre
Verwandten bald beruhigen, daß ihre Tochter nicht ist auf einem
französischen oder einem deutschen Standesamt getraut worden,
sondern auf einem hier bei uns. Soviel ich glaube, wird es unser
aller Gott recht sein, und er wird lächeln über ein so große
Unglück.

		Im Hause von meinem Neffen ist Ihre Trauung, denn ich muß sein
etwas vorsichtig. – Durch meine Stellung.‹ – er lächelte, ›bin ich
exponiert. – Die Gesandtschaften. – Wie nennt man mich,
Mademoiselle?‹ wendete er sich langsam und bedächtig an die
Erzieherin.

		›Exzellenz verzeihen, wenn ich nicht irre, Frank-Pascha.‹

		›Das ist fränkischer, europäischer Pascha,‹ erklärte er, ›
et encore?‹ fragte er.

		Die Französin lächelte. ›Malepi-Pascha, Exzellenz, wenn ich
nicht irre.‹

		›Ach, Sie irren nicht, sie nennen mich hier Malepi-Pascha,
jawohl, – den Gelee-Pascha, – das ist kein sicherer Pascha, kein
Pascha nach der alten Schule, – so ein Gelee bewegt sich, so – und
so. Einem Malepi-Pascha sieht man auf die Finger.

		O, er würde sich noch mehr bewegen,‹ sagte er [bookmark: page408]lebendig, ›aber noch
ist nicht die Zeit. Geduldig muß die Gelee sein.‹

		Munif-Pascha und Munif-Paschas Haus und seine schönen,
übermütigen Töchterchen, denen er alle Freiheit läßt, weil sie sie
verlieren müssen, wie er sagt, sind etwas Einziges.

		›Schreiben Sie an Ihre Eltern,‹ sagte er an diesem ersten Abend
zu mir. ›Der Kultusminister Munif-Pascha läßt ihnen sagen, sie
sollen gnädig sein, auch für sich selbst. Religion ist eine Sache,
die mit unsere Unwissenheit zusammenhängt. Sie ist bei allen
Völkern der Schleier, der vor das große Geheimnis gezogen ist.
Jedes Volk hat sein Schleier mit einem andern Muster, dasselbe
Geheimnis aber haben wir alle.

		In Europa würde ein Kultusminister sich ganz anders ausdrücken.
Wir Gebildeten hier sind einfach und lassen uns von einer
goldgestickten Ministeruniform nicht imponieren.

		Und nicht ist es nötig,‹ sagte Munif-Pascha, liebenswürdig
lächelnd, als er sich langsam von seinem Stuhl erhob, ›daß Sie
einen fremden Schleier nehmen. Eine Frau behält immer ihr eignen
Schleier.‹

		Isebies, Eure Isebies.«

		 

		An einem wundervollen Spätsommertag wurde Alexander Dohrns und
Sibyllens Trauung im Hause von Munif-Paschas Neffen vollzogen, in
einem echt türkischen Hause.

		Sibylle, im einfachen, weißen Sommerkleid, war [bookmark: page409]bei der jungen Frau
des Hauses, die nur Türkisch sprach. Sie hatte Sibyllen ein
Schleierchen, mit goldenen Fäden durchwirkt, im Haar befestigt und
liebkoste sie, wie man eine Katze liebkost. Reizend tat sie das wie
ein Kind.

		Aber Sibylle war unendlich beängstigt davon.

		Dies spielerische, zärtliche Wesen nahm ihr den Atem, – ließ ihr
das Herz heftig klopfen.

		Welche Einsamkeit, Verlassenheit und Fremde.

		Draußen vor den hohen, holzvergitterten Bogenfenstern der
Bosporus, dessen Wassermassen sich mächtig vorüberwälzten. Über
Zypressen und Pinien und hohe Lorbeerbäume blickte man bis zum Ufer
hinab über den terrassenförmigen Garten hin. Ein nahes Minarett hob
sich schlank empor, durch das Zimmer huschten neugierige
Dienerinnen, zwei wunderschöne Bübchen von vier und fünf Jahren in
weißen, gehäkelten Käppchen, weißseidenen Kittelchen mit goldenen
Gürteln brachten Sibylle Blumen, begrüßten sie würdig mit rührendem
Ernst, hoben die runden Händchen an die Stirn und machten ihren
Salam.

		Sibylle sah in dunkle, ernste Sonnenaugen und gedachte der
sehnsüchtigen Beschreibung türkischer Kinder, die Alexander Dohrns
Mutter ihrem Sohn einst gemacht hatte.

		Ja, das waren keine ungezogenen deutschen Jungen, diese beiden
süßen wundervollen kleinen Ehrenmänner, die sich würdig zu Füßen
ihrer Mutter auf ein Pölsterchen niederließen, das waren vornehme
Leute, die aussahen, als hätten sie kurze, feste Engelsflügel unter
ihren seidenen Kittelchen verborgen. [bookmark: page410]

		Sibyllens Gedanken zogen schweren Fluges in das geliebte Haus
unter den hohen Bäumen. Sie suchten jeden einzelnen darin auf,
flogen um alle daheim wie große, weiße, bange Vögel mit lautlosem
Flügelschlag.

		Im Zimmer des Hausherrn im Selamlik, das wie jenes der Frau den
wundervollen Blick durch hohe Bogenfenster auf den Bosporus hatte,
waren die Trauzeugen versammelt: Munif-Pascha, Iskender Kabuli, ein
wunderlicher Mensch, den Sibylle schon kennen gelernt hatte, der
ein Afghane, Schwager vom Emir von Afghanistan, und als Gastfreund
Munif-Paschas hier war, ein Mensch, der alle Sprachen sprach, alle
Literaturen kannte, am Petersburger Hof erzogen worden war und in
Berlin und Paris studiert hatte, und ein junger Deutsch-Ungar, der
Direktor der großen Gewerbeschule in Konstantinopel.

		Als Sibylle eintrat, vom Hausherrn geleitet, blickte sie mit
einem langen Blick auf Alexander Dohrn, – der trat zu ihr und sagte
leise: »Meine Heimat, meine Erde –« Er gab ihr nicht die Hand, –
das durfte nicht sein. Der alte Iman, der die standesamtliche
Trauung vornahm, stand bereit, die Unterschrift von Alexander Dohrn
und Sibylle zu empfangen. Ein Knabe hielt das türkisblaue winzige
Tintenfäßchen.

		Alexander Dohrn wurde gefragt, was er bei einer etwaigen
Scheidung seiner Frau auszusetzen gedenke. Iskender Kabuli nannte
in seinem Namen der Form wegen eine Summe. Alexander und Sibylle
unterschrieben, die Zeugen unterschrieben alle, der [bookmark: page411]alte Iman machte
seinen Salam, empfahl sich, und die Ehe zwischen zwei Menschen, die
einander liebten, war geschlossen.

		Munif-Pascha reichte Sibylle die Hand und sagte: »Seien Sie
froh, daß Ihnen die Feier einer Hochzeit hier erspart bleibt. –
Iskender Kabuli soll Sie beide in das Kloster Akserail begleiten,
in das Kloster seiner Landsleute. Der Scheich wird Sie zum Tee
empfangen, – seien Sie meine Gäste, so oft Sie wünschen, – auf gute
Freundschaft.« Er reichte beiden die Hand und sagte noch im
Weggehen: »Ich habe es mit Iskender Kabuli besprochen, er wird Ihr
Hausgenosse für einige Zeit sein. – Er wird Ihnen helfen, – kümmern
Sie sich um gar nichts. Er wird alles versorgen. Sie werden in ihm
ein Stück Orient kennen lernen, von dem sich in Europa niemand
etwas träumen läßt.«

		Man hörte Munif-Paschas Wagen vorfahren, hörte die reitenden
Kawassen. Sibylle nahm stummen Abschied im Harem von der jungen
zärtlichen Frau. Sie küßten sich, und Sibylle ließ sich von ihr
liebkosen, und die Bübchen mit den dunkeln Sonnenaugen grüßten
würdig und entzückend ehrbar.

		Dann geleitete Iskender Kabuli Alexander und Sibylle zu
Munif-Paschas Kaik durch den Garten, und die sechs Ruderer fuhren
sie zum Kloster Akserail.

		Iskender Kabuli sagte: »Aber ich bitte nicht Arm in Arm zu
gehen. Hier kennt ein Ehepaar sich nicht auf der Straße. Scheich ül
Reis ist unterrichtet. Wir werden uns dort mit meinen Freunden
unterhalten. [bookmark: page412]Sie werden etwas Schönes zu sehen
bekommen. Munif-Pascha hat das so angeordnet.«

		Das Kaik flog wie ein Pfeil dahin und legte an einem grünen
Winkel zwischen Mauern und Lorbeerbäumen an, und ein Sträßchen
zwischen Gärten und niedern silbergrünen heimischen Holzhäusern
führte steil aufwärts, einer Dorfstraße gleich mit stillen,
grünumwachsenen Häusern. Schön geschnitzte grüne Türen,
feingearbeitete hölzerne Fenstergitter, von Sonne und Regen
entfärbt, Klopfer an den Türen, gelbe, friedliche, schakalartige
Hunde. Rosen nickten über alle Mauern und breitgelagerte
Feigenbüsche mit ihren vollen, runden Wipfeln.

		Eine Schönheit sondergleichen.

		An einem niedern, breiten Holzhaus, an dem ein hölzernes
Minarett wie ein spitzes Vogelnäpfchen an einem Vogelbauer hing,
klopfte Iskender Kabuli. Der Klopfer war eine schöne Frauenhand aus
Bronce, und dieTür war grün und das niedere Haus verwittertes
silberfarbenes Holzwerk und der Lorbeer, der Haus und Minarett
überragte, so tieffarben und herb duftend. Ein mächtiger Garten
mochte hinter dem Hause liegen.

		Die grüne, abgebleichte Pforte tat sich auf. Sie waren erwartet.
Iskender Kabuli wurde warm begrüßt von einem wunderschönen, in ein
fließendes weißes Gewand gekleideten jungen Mann. Aus dem
elfenbeinhellen Gesicht leuchteten dunkle Augen, und langes dunkles
Haar fiel ihm zu beiden Seiten der Schläfen in dichter Fülle bis
zum Ansatz des Halses. Sein Gewand war fleckenlos und fiel in
weiten, weichen Falten bis zur Erde. [bookmark: page413]

		Sie traten ein in einen großen niedern Raum, mit goldfarbenen
Binsenmatten bedeckt, die Fenster standen weit offen, und der
Gartenfrieden grüßte herein. In diesem Raum standen an den Wänden
steinerne Sarkophage wie Betten und waren mit wunderbaren indischen
Schals überdeckt, mit einer Fülle von weichen Falten und
Farben.

		Weiße Mönche gingen in dem großen Raum hin und her und
schneeweiße langhaarige Katzen.

		Der Mönch, der ihnen die Türe geöffnet, führte sie durch lichte
Gänge in den Garten, durch eine Wildnis von Lorbeer, Granatbüschen
und Zypressen; Marmorgrabsteine leuchteten.

		Iskender Kabuli zeigte auf niedre silbergraue Holzhäuser, die in
terrassenförmigen Gärten sich aufbauten; die ganze nächste Umgebung
schien zum Kloster zu gehören.

		»Hier in diesen Häusern wohnen die Familien der Mönche,« sagte
er. »Es sind alles verheiratete Männer, die mit Frau und Kindern
hier leben und einen großen Teil des Tages im Kloster verbringen,
Gott dienen und sich mit alter Weisheit beschäftigen.

		Ein reiches, vornehmes Kloster. Nur indische Mohammedaner.

		Sie sind Munif-Paschas ganz besondere Freunde, große Grübler und
Philosophen, sehr gelehrte Männer. Er ist oft hier, der Scheich ist
sein Freund.« [bookmark: page414]

		 

		Der Scheich empfing seine Gäste in einem Raum von größter
Einfachheit und Schönheit. Von Rosen und Wein übersponnene Fenster
gaben dem ganz mit Matten ausgelegten Zimmer ihr mildes Licht. Mit
schönen Teppichen belegte Sofapolster rings um die Wände,
elfenbeineingelegte Tischchen an den Eckplätzen, Bücher und
türkisblaue Tintenfäßchen und Rohrfederhalter auf den Sitzpolstern.
Man sah, hier wurde viel geschrieben und gelesen.

		Der Scheich bewirtete seine Gäste mit Tee, und auf einer
silbernen Schale reichte ein weißer schöner Mönch goldene
Papiertütchen mit Konfekt.

		Der Scheich mochte ein Jugendfreund Munif-Paschas sein.

		Sein Gesicht ganz durchgeistigt, von großer Zartheit. Iskender
Kabuli machte den Dolmetscher. Man sprach von Munif-Pascha. Der
Scheich sagte, daß er von Munif-Pascha über alles unterrichtet sei,
und wendete sich an Alexander Dohrn.

		»Der Freund Munif-Paschas soll mir willkommen sein. Ich freue
mich, daß Sie einer der Unsern sind. Sie sollen hier bleiben. Für
Munif-Pascha ist es gut, wenn neue Kräfte zu ihm stehn. Er ist ein
Mann, der Gutes und Großes will; aber die Hände sind ihm noch
gebunden, – und wenige verstehen ihn. Manche kommen zu früh, manche
wieder zu spät in die Zeiten. Er ist ein zu früh Gekommener. Hart
war sein Leben. Später wird das, was er mit großen Anstrengungen
vorbereitete, leicht wie von einem Windhauch getan werden.
Al tanna ssuchiah, das
Zusammenfließen [bookmark: page415]der Seelen,« sagte der Scheich, zu
Alexander Dohrn gewendet, »das Zusammenfließen der Seelen führt die
Menschen zueinander.«

		»Das Zusammenfließen der Seelen?« Alexander Dohrn fragte den
Scheich, wie er zu diesem wundervollen Ausdruck käme.

		Und der Scheich sagte ihm, durch Iskender Kabuli:

		»Es war einmal ein armseliger Hirtenbub aus Schamalgan bei
Bassorah, der wurde eines schönen Tages vor den Toren Bagdads
gehenkt. – Warum wohl? – Nun, er zweifelte daran, daß die Sonne um
die Erde kreise. Umgekehrt, sagte er, unsre Erde ginge um die
Sonne, und der Mond, das heilige Symbol, – sei nur ein mitlaufender
Sklave der Erde, was alles doch augenscheinlicher Unsinn war. Und
noch mehr; er wagte es auszusprechen, daß die unendliche Welt nur
Allahs zersplitterte Seele sei, und daß einzig das Zusammenfließen
irdischer Seelen – al tanna ssuchiah
– zum Frieden auf Erden und zum Tore des Paradieses führe. Dies sei
Wahrheit, und alles andere sei Lüge.

		Ist nun ein solcher Hirtenbub nicht mehr wert als ein ganzes
Regiment von Doktoren der Philosophie samt allen Unteroffizieren
und Generälen und noch manchen Geheimräten und Exzellenzen dazu? –
Die Menschheit fürchtet die Wahrheit, – haßt die Wahrheit, – und
Mahmud Schamalgani wurde von Rechts wegen gehenkt. Im Jahre der
Flucht 322.«

		Es strömte Frieden von diesem Scheich aus und mehr als das, –
Menschenhoheit. [bookmark: page416]

		» Al tanna ssuchiah sei euch
beschieden,« sagte der Scheich durch Iskender Kabuli, »das höchste
Glück auf Erden.«

		Der Scheich entließ seine Gäste in die Moschee, die mit dem
behaglichen Raum, in dem man sich aufgehalten hatte, durch einen
schmalen Gang verbunden war.

		»Munif-Pascha hat euch einen schönen Eindruck geben wollen,«
sagte Iskender Kabuli. »Es ist ein Juwel, dies Kloster. Zu
ergründen ist es nicht fürs erste. Lernen Sie es kennen. Munif hat
gewiß noch keinen Europäer hierher geschickt. Er muß Ihnen sehr
zugetan sein,« wendete er sich an Alexander Dohrn. »Sie wissen, ich
kenne Berlin, und besser, als Sie glauben, und Paris und
Petersburg; aber ein solches Kloster Akserail habt Ihr nicht.«
Iskender Kabuli lächelte. – »Ein Traum, – diese wundervolle
Ländlichkeit, – haben Sie bemerkt?« fragte er Sibyllen. »Und diese
Kultur! Haben Sie die Schönheit und Vornehmheit dieser Menschen und
ihre Bewegungen gesehen? – Und wenn Sie den Frieden kennen würden –
und die hohe Weisheit, die süßen Frauen und Kinder dieser Männer,
und das Heim jedes einzelnen. Hier gibt es keinen Tod mehr, keinen
Gram, sie haben den Frieden der Seele. Bei euch sind die Mönche
unverheiratet, die Sinne gepeinigt. – Ich liebe die Weisheit meiner
Leute. Ich brauche gar nicht mit ihnen zu reden, klopfe mit der
schönen bronzenen Frauenhand an die verblichene grüne Tür und gehe
durch den Garten zwischen den Sarkophagen – und sitze still bei den
weisen Mönchen, wenn sie [bookmark: page417]lesen und studieren, und plaudere ein paar
Worte, und dann kann mich auf Stunden nichts Schlimmes treffen, –
man muß nur verstehen.«

		Iskender sprach ein fast vollkommenes Deutsch, ebenso
Französisch und Russisch. Er trug sich europäisch wie Munif, aber
vernachlässigt. Er war ein Mensch ohne Alter, sein sonderbar
eingekniffenes rundes Gesicht hatte den bräunlichen Elfenbeinton
der Mönche von Akserail, nur etwas gebräunter, und auch er hatte
die schönen schmalen Sonnenaugen seiner Landsleute; aber die
verschobene und verdrückte Umgebung ließ sie nicht zur Geltung
kommen.

		»Sie gefallen den Mönchen beide sehr,« sagte er zu Sibylle. »Man
hat es mir gesagt.«

		Sibylle lächelte verträumt.

		 

		Das Kaik flog bald wieder von den sechs geschulten Ruderern
geführt über die hüpfenden Wellen der mächtigen Strömung und
landete in der Nähe vom alten Serail. Von da führte ein Wagen die
drei Gefährten in die Wohnung, die Alexander Dohrn für sich und
Sibylle gefunden. Iskender Kabuli hatte für das Notwendigste
gesorgt.

		Wer in der schmalen Straße ging, in welcher der Wagen bald
hielt, ahnte nichts von der Herrlichkeit, die hinter den Häusern,
die auf der alten zerklüfteten Stadtmauer erbaut waren, sich
ausbreitete.

		Sibylle war ganz Staunen, als Alexander Dohrn sie durch ein
graues Tor führte, durch einen schmalen Hof in ein stilles, fast
leeres Haus. Durch einen [bookmark: page418]Vorraum traten sie in ein großes Zimmer
mit hohen Bogenfenstern, die vom Fußboden bis zur Decke reichten, –
das Zimmer war in weitem Bogen hinausgebaut. Von allen Seiten
überströmte Schönheit den Eintretenden. Das blaue schäumende Meer
und sein Rauschen, Skutari leuchtete und seine Zypressenwälder
dunkelten, fern der schneebedeckte Olymp, die Prinzeninseln
schwammen in Abendsonne, die zerklüftete, mächtige tausendjährige
Mauer zog sich in weitem Bogen dem Marmarameer entlang. Auf ihr
ruhte auch dieses Haus, und das Meer brandete an ihre gewaltigen
Fels- und Trümmersteine.

		Zwei Menschen standen ganz versunken und hielten sich an den
Händen.

		»Sieh,« sagte Alexander Dohrn, »was Iskender zusammentrug, um es
uns behaglich zu machen.«

		Polster und Decken und ein paar Tischchen, die ganze
Einrichtung, die ein Orientale braucht. Er zeigte ihr die großen
Wandschränke und einen schönen Teppich von Munif-Pascha.

		Auf einem kleinen Tisch war eine Mahlzeit gerichtet. Ein
Teekesselchen, Früchte, ein gebratenes Huhn, Wein und Blumen und
ein schönes weißes Brot.

		Iskender Kabuli trat ein. »Ist es recht so?« fragte er.

		»Haben Sie uns das alles hergerichtet?« wollte Sibylle wissen.
»Wie geschickt Sie sind.«

		»Sie werden sehen, daß Sie mich brauchen können,« sagte Iskender
lächelnd.

		»Aber wie kommen Sie dazu? Wie ist das möglich?« fragte Sibylle
verwirrt. [bookmark: page419]

		»Betrachten Sie mich ganz als Ihren Diener,« sagte Iskender. Er
machte seinen Salam und empfahl sich.

		»Wo bleibt er?« sagte Sibylle.

		»Er schläft in einem Zimmer hier im Hause, mein Herz, beunruhige
dich über ihn nicht, der hat sich eine Matratze gekauft und sich
häuslich eingerichtet.«

		»Dieser gebildete, vornehme Mensch, wenn er auch recht
verschlumpt aussieht! Ist das nicht ungemütlich?«

		»Das ist seine Sorge.«

		Die letzten Strahlen der Abendsonne schienen über das blaue
Meer. Glühende Farben brannten, und die Wogen rauschten. Es war,
als erzitterte das leichte Holzhaus leise von der Brandung an die
Felsenmauer.

		Boote mit leuchtenden Segeln glitten vorüber, beladen mit
Getreide und Früchten. Ganze Ladungen von Melonen. Mächtige Schiffe
segelten, Dampfer zogen ihre dunkeln Rauchfahnen hinter sich
her.

		Unter den Fenstern eine Veranda, zur Hälfte mit Lorbeerzweigen
gegen die Sonne gedeckt.

		Hand in Hand traten beide durch eine Glastür hinaus ins
Freie.

		Auf dem weiten Bogen der Mauer Holzhaus an Holzhaus mit großen
Balkons, die hinaus ins Meer gebaut waren.

		Lorbeerbäume und Zypressen drängten durch jede Lücke, und Büsche
des Granatapfels, mit Früchten beladen.

		»Laß uns miteinander gehen,« sagte Sybille. [bookmark: page420]

		Dann wandelten sie in der stillen Straße auf und nieder, einer
Märchenstraße. Schlafende Häuser, ein weißes, schlankes Minarett,
eine mächtige Platane, in deren hohlem Stamm ein Schuster wohnte. –
Er saß und arbeitete noch. An einem langen Zweig hingen die
fertigen Pantöffelchen. Der Wind rauschte in der gewaltigen Krone,
und der Schuster hämmerte und klopfte.

		An einem verfallenen Haus mit wundervollem, verwilderten Garten
gingen sie vorüber, die von Sonne und Wetter fahlen Holzgitter
sahen trübselig aus. Es ist, als quölle der Staub, den Jahre
aufgehäuft, aus den Ritzen des Hauses, durch die von der Hitze wie
trockenes Papier aufgequollene Holzverkleidung. In einem weiten,
dämmerigen Winkel, den das Haus mit einem anderen bildet, die
herrlichsten Palmen und Tropenpflanzen. Das Glasdach, das sie
überdeckte, zertrümmert; ein alter vergoldeter Kronleuchter hängt
an dem Dachgerippe herab. Ein Kamelienbaum hat das Dach
überwachsen. Dieser verlassene Treibhausgarten grünt schon manchen
milden Winter hindurch. Möwen in Schwärmen umflattern ihn. Er hat
sich ungeschützt herrlich entfaltet, während der einstige Besitzer
verbannt, verstorben oder verkommen ist. Niemand hat der köstlichen
Ecke mehr acht, Tauben und Dohlen nisten darin, ein Gassenjunge
hält wohl einmal ein Schläfchen unter den breiten Fächern der
Palme. Bis ein scharfer Winter der Herrlichkeit ein Ende macht.

		Der Mond stieg auf.

		Sibylle faßte Alexander Dohrns Hand. »Welche [bookmark: page421]Fremde, – welche
Fremde,« sagte sie. »Mir ist's so bang.«

		»Du bist bei mir,« sagte er, »wir sind beieinander.«

		Sie gingen noch hinunter an das Meer und setzten sich auf einen
der gewaltigen Steintrümmer, die sich von der Mauer durch die Zeit
und durch Erdbeben gelöst hatten, und sahen auf die goldene,
zitternde Runenschrift, die der Mond auf das bewegte Meer
schrieb.

		Grell beleuchtete er das Stück Mauer, auf das ihr leichtes Haus
gebaut war.

		Sie sahen ein uraltes, geheimnisvolles Bogenfenster gerade unter
ihrem Hause und unter diesem Bogenfenster zwei marmorne ineinander
verschränkte Hände.

		»Sieh,« sagte Sibylle. »Sieh!«

		Da hielten sie einander umschlungen und sahen einander in die
Augen, und er küßte sie, wie man das Liebste küßt, das man auf
Erden hat.

		»Wer mögen die gewesen sein, die ihre Hände unter das uralte
Fenster einmeißeln ließen? Vor uralten Zeiten?« fragte Sibylle
leise.

		»Wir waren es – wir, Sibylle,« sagte er bewegt.

		Ein Schauer durchbebte sie, die Tränen überwältigten sie. »Wie
ist nur alles möglich, du Lieber. Werden wir nicht erwachen?«

		Die mondbeschienenen Wellen klangen fast metallisch, wenn sie
sich an der Mauer brachen.

		Alexander und Sibylle Dohrn gingen durch das [bookmark: page422]Pförtchen zurück in
das stille Haus, in das der Mond durch das hohe Bogenfenster schien
und das Rauschen des Meeres hineinklang.

		Geheimnisvolle Stimmen tauchten auf, starben hin, und wie ein
Glockenton klang aus der Ferne das Bellen der gelben,
schakalartigen Hunde, die nachts geheimnisvoll durch die Straßen
der unermeßlichen Stadt wie Schatten gleiten, durch die Stadt, die
wie ein Palast von Marmor und uraltem Zierat strotzend im
Mondschein ausgebreitet liegt, zerschellt und zerfallen, mit
allerlei Gerümpel ausgeflickt, ein ungeheurer, wundervoller
Trümmerhaufen, der eine Unzahl wohnlicher Ecken birgt und Prunksäle
in alter Pracht und heimische Holzhütten. Edler Marmor, köstliche
Skulpturarbeit schimmert unter Disteln, Feigengestrüpp und Efeu.
Verblaßte edle Teppiche leuchten durch zerfallene Fenster
verlassener Moscheen. Daneben marmorschimmernde Moscheen und
Minaretts in aller Pracht und Herrlichkeit, und alles überwachsen
von Pinien und Zypressen, Platanen und Lorbeer, und die uralte
Mauer, die wie ein Felsengürtel am Meer in die Höhe starrt,
durchwühlt und durchhorstet, in jedem Felsloche eine Heimstätte,
ein Arbeitsnest, in dem Teppiche gewebt und köstliche Geräte
getrieben werden oder Zigeunerinnen Tücher malen und drucken. Keine
Mauerfelsenritze, in der nicht Dohlen, Tauben, Falken, Adler
nisten.

		O du, durch Jahrtausende belebte Stadt, du Stadt aller
Religionen, aller Rassen, aller Zeiten, du Heimstätte aller
Gebräuche, du vergoldeter Schrein uralter Heiligtümer und Reliquien
und Erinnerungen [bookmark: page423]versunkener Zeiten, versunkener Völker, du
Wunder aller Städte auf Erden! –

		 

		Welche Tage im stillen Haus an der Märchenstraße! Aufatmen in
Wundern und tausend Zaubern. Des Meeres Rauschen zu jeder Stunde,
und zu jeder Stunde Staunen und Entzücken, und Iskender Kabuli
diente wie ein Hausgeist. Man wußte nicht, wie die Dinge geschahen.
Auf einem Kohlenfeuerchen im Hofe kochte er kleine, zierliche
Speisen, das hohe, weite Zimmer fanden sie gefegt, wenn sie nach
einem Morgenspaziergang zurückkehrten, den Teetisch gedeckt.
Iskender aber selbst kam ihnen wenig nahe, belästigte nie. Abends
aber saßen sie mit ihm auf der Terrasse.

		»Gering sein und Armut,« sagte er am ersten Abend lächelnd, als
er sich eine Zigarette anbrannte und Kaffee kochte in dem
messingenen türkischen Kännchen, »ist ausruhender für Leib und
Seele als Reichtum und Ehre. Ich kenne die Welt. Lassen Sie sich
von Ihrem Mann sagen, wer ich einst war, mit dem jüngeren Bruder
des russischen Thronfolgers erzogen. Pferde, Equipagen und so
weiter. Haben Sie die blinden Bettler an den Moscheen gesehen,
haben Sie sie singen hören: ›Gläubige, ich tat die Augen zu, um die
Welt nicht zu sehen. Schließt eure Augen! Hört mich, Gläubige!
Besser, du verlierst das Augenlicht, als du siehst die Verlockung
der Welt und liebst sie. Ich selbst kann das Angesicht nicht mehr
gen Mekka richten, doch nahet sich ein guter Mensch, leitet er
mich, daß ich des Heils [bookmark: page424]nicht entbehre. Gläubige, gebt dem Blinden
eine Gabe.‹

		Was meinen Sie, – unter diesen Bettlern sind manche einst Reiche
und Mächtige. Ja, wir verstehen es, die Bürde dieser Erde von uns
zu werfen, wir wissen, was Freiheit ist. – Buddha, der Königssohn,
den kennen Sie doch; – und so dich dein Auge ärgert, reiße es aus
und wirf es von dir, – das predigt Ihr! Wir aber tun es, – wir auch
sprachen es aus! Wir sind die Augenherausreißer, – wir sind die
Trunkenen ohne Wein, – wir sind die Seher ohne Blick, wir sind die
Seligen ohne Seligkeiten, die Gottsucher – und die Weltflieher.

		Schande und Armseligkeit: – Unterschlupf für Müde, – ein Asyl
–,« sagte Iskender Kabuli, sich behaglich zurechthockend. »O
Freude! O Schande! O Schande! O Freude! Und denken Sie, man hält
unsereinen hier nicht für verrückt. Sie haben gesehen, wie
Munif-Pascha zum Beispiel mich empfängt, er weiß, daß am russischen
Hof ein junger vornehmer Afghane, wie ich damals war, sich sehr gut
steht. – Afghanistan und Rußland! – Er verliert aber auch kein
Wort, daß ich mich in alten zerrissenen Kleidern herumtreibe, daß
ich bettle, wenn es mir paßt. Lehrer, Diener, alles ist mir recht,
bald dies, bald jenes, wie es mir gefällt; aber die Augen sollen
mir bleiben! Allah erhalte mir die Augen, so dumm bin ich nicht.«
[bookmark: page425]

		 

		Iskender Kabuli war auf der Post gewesen, – eine Reise vom Hause
auf der alten Mauer aus! Er hatte Briefe mitgebracht.

		»Ein Brief von zu Hause –,« sagte Sibylle fast lautlos.

		Alexander Dohrn nahm den Brief.

		Die Abendsonne strahlte über das blaue Meer. »Komm, wir wollen
den Brief miteinander im Freien lesen, komm, mein Herz. Wir wollen
gehen. Wir wollen zuerst miteinander reden.«

		»Laß ihn mich lesen,« bat Sibylle.

		»Noch nicht.«

		Sie gingen. Es war zur goldenen Stunde. Alles leuchtete und
atmete in goldenem, mildem Licht. Die Farben glühten tief und
groß.

		Der Schuster klopfte im Stamme der Platane, deren Riesenstamm
hohl, vermodert und ausgebrannt. Wie er klopft, der Schuster, vor
seiner Türe, die Schuhe leuchten in der Abendsonne wie Rubinen. Er
hat eine Türe in seinem Stamm, er hat ein Fensterchen, ein Heim,
ein heiliges, unbestrittenes Heim. Er ist Herr und Meister.

		»Er ist daheim,« sagte Sibylle.

		»Wir sind beieinander,« antwortete ihr eine weiche, gute Stimme.
»Du mußt dir klar sein. Wir können jetzt frohe, ruhige Menschen
werden, wir können ebenso gehetzte, verzweifelte, zerrissene
Menschen sein. In unsere Hände ist die Wahl gelegt.
Entscheide.«

		»Die ich liebe, sind dir fremd,« sagte Sibylle. [bookmark: page426]

		»Ja,« sagte er; »aber Liebe und Zugehörigkeit ist mir nicht
fremd. Wie sollte ich dich nicht verstehen. Sei alles, wie es sei.
Wir haben jetzt zu wählen: Ruhe oder Unruhe, Genügen oder
Ungenügen. Wir haben zu wählen, ob wir in uns selbst ruhen wollen,
oder ob wir uns zerreißen lassen wollen, das heißt, wir haben Tod
oder Leben zu wählen. Mein Leben wurzelt in deinem Frieden. Willst
du mir Leben schenken? Hast du den Mut, den Brief der Deinen
ungelesen zu zerreißen? Wir lassen ihn zerrissen ins Meer hinaus
fliegen, dir wie ihnen wäre damit wohlgetan. Es ist nie gut,
brieflich zu kämpfen, und gibt nur Verwirrung.«

		»Nein,« sagte Sibylle. »Leiden sie, will auch ich leiden, – und
sie leiden. – Nun wissen sie alles.«

		»Du sollst nicht leiden,« sagte er. »Du sollst alle Kräfte zu
neuem Leben brauchen. Wir müssen kraftvoll sein.«

		»Dem Leid ist nicht auszuweichen,« antwortete sie.

		»Doch! Nur wenn du stark bist, bringst du – du! – allen Frieden.
– Geh deinen Weg stolz und ruhig.«

		»Ich will alles wissen.«

		»Wüßten wir alles, überschauten alles, wer hätte die Kraft zu
leben?«

		»Lieber,« sagte Sibylle. »Deine Art zu leben, ist für dich die
rechte.«

		»Dein und mein Leben?« antwortete er. »Unser Leben! – Wer kann
da mehr trennen?«

		Sie gingen über den nahen Büchermarkt, der unter schönen
Feigenbäumen, Pinien, uralten Platanen [bookmark: page427]sich ausbreitet. In
kleinen Buden und auf langen Tischen lagen rätselhaft aussehende
Bücher in türkischer und arabischer Sprache. In die aufgeschlagenen
Buchseiten wehte der Abendwind.

		Jetzt traten sie durch das schöngeschwungene Tor einer
köstlichen Moschee. Der Vorhof grün beschattet von einer einzigen
Platane, die wie eine grüne Kuppel sich wölbt. Bude reiht sich an
Bude im grünen Blätterdämmer. Hier bietet man vielgestaltete
Näschereien aus, dort Ketten aus Perlen, Bernstein, Zypressenholz,
aus gepreßten Rosenblättern, aus Kristall; als Schutz gegen schwere
Gedanken lassen die Menschen hier die kühlen Perlen durch die
heißen Finger gleiten. Welch ein Duft, fremd und berückend, nach
Gewürzen, Ölen und Essenzen, nach arabischem Konfekt, nach
getrockneten Rosen und Jasminblättern, nach Räucherwerk.

		Blaue Tauben fliegen unter dem alles überwölbenden Dom der
herrlichen, silberstämmigen Platane.

		Alexander Dohrn kauft Sibylle eine Kette aus kühlen, blauen
Perlen. Sie ist so glatt und schimmert in einem träumerischen Blau,
es ist gut darauf zu blicken und gut, sie in den Händen zu
haben.

		»Sie soll gesegnet sein, sie soll dir wohltun,« sagte er.

		Sibylle fühlte die große Liebe und Sorge in jedem Wort; aber
auch die innere Erregung. Er hatte gekämpft, er hatte über seine
Natur hinaus gerungen, ein neues Leben zu schaffen. Sie empfand
seine Angst: Wird sie stark oder schwach sein? [bookmark: page428]Wird sie einreißen
oder aufbauen? Was wird sie tun?

		Als sie aus dem Vorhof wieder durch das herrliche Tor auf den
Platz des Büchermarkts traten, war das Licht noch golden, und es
schien, als wäre die Luft lebendig geworden und hätte Tausende von
Flügeln bekommen. Blaue Tauben kamen zur Moschee heim und
umflatterten sie, erwarteten Futter und Ruhe.

		Sie wanderten weiter. – Nahe der Moschee ragte ein
Zypressenhochwald auf, mitten in der Stadt, von stillen,
träumerischen Straßen umgeben mit friedlichen, niedern silbergrauen
Hütten und Häusern und immergrünen Gärten, aus denen die reifenden
Granatäpfel leuchteten und der Lorbeer stark und herb duftete. –
Die Sonne ließ die Zypressen tief dunkel, fast grünschwarz und doch
durchleuchtet in den Abendhimmel ragen. Tiefes Schweigen. Weiße
Grabsteine glänzen. – Alte Steine liegen hingesunken und sind von
Gestrüpp überwachsen. Auf den Grabsteinen der Frauen der tragende
Weinstock, der blühende Rosenbusch, auf denen der Männer der Fes
oder Turban.

		In den Zypressen rauscht der Wind. Adler fliegen hoch in der
Luft. Eine wundervolle Stille und Einsamkeit hier, – von fern
geheimnisvolle Töne, Hundegebell wie undeutliches Glockengeläut.
Das Rufen der Verkäufer in den Gassen, Musik von allen Enden, –
aber leise, nur hin und wieder mit einem Tone auftauchend, dort aus
dem Sträßchen schwermütig eine Harfe. Ein Zug kommt geschritten mit
[bookmark: page429]monotonem Gesang, voran ein griechischer
Geistlicher. Ein offener Sarg wird an den beiden stillen Wanderern
vorübergetragen, – ein bleiches, starres Jünglingsgesicht, das
dunkle lockige Haar weit aus der Stirn gekämmt, das Gesicht voll
Hoheit. Der Meereswind weht über die starren Züge, Rosenblätter
flattern auf und fliegen zur Erde. Geheimnisvoll – starr – wissend
– ewig schweigend diese schönen Züge.

		Sibylle erschauert, faßt die Hand ihres Mannes. »Bleib bei mir,«
sagt sie leise. – »Geh du nicht fort, – verlaß du mich nicht.«

		Trännen rinnen ihr über die Wangen, und wie ein Schatten, der
über sie fällt, ist ihr, als wären die schweren Lider des Toten
über Ottomars Augen geschlossen, – dann, als trüge der Tote
nacheinander die Züge aller, die sie liebt.

		Ein Rosenblatt, das der Wind vom Sarge mit sich führte, legte
sich ihr aufs Herz, und das Herz schlägt wild und bang und krank.
Sie hält sich schwer auf den Füßen. Sie erbebt und drängt sich eng
an ihren Freund an.

		»Verlaß mich nicht, bleib bei mir,« flüstert sie wieder leise.
»Ich glaube an dich, – ich kenne dich! Wir wollen wundervoll
leben.«

		»Ja,« sagt er, »sei gläubig, glaub' an uns beide. Wenn wir
zusammenhalten, ist alles, alles gut – und wird gut. Sei mutig.
Komm, ich zeige dir etwas, noch ein paar Schritte.«

		Mitten in dem rauschenden Hochwald, der die stillen,
schimmernden, uralten Grabsteine schirmt, lag [bookmark: page430]ein wunderliches Gerümpel
bald vor ihnen, wohl selbst ein Grabmal: ein paar Mauern, eng
aneinandergerückt, denen das Dach fehlt, das durch einige
verrostete Blechtafeln, eine Matte, eine breitgetretene Gießkanne
und ein paar Schindeln ersetzt ist.

		Um dies Hüttchen hatte der Besitzer einen Garten angelegt, der
Stolz, der Reichtum und die Tat eines armen Menschen.

		Ein Stück Land, so groß wie eine Stube, mit einer niedern Mauer
umgeben aus jenen Blechkästen, in denen das kaukasische Petroleum
nach Konstantinopel kommt. Die Kästen mit Erde gefüllt und einen
auf den anderen gebaut, doch so, daß jeder ein wenig offen blieb
und der Sonne sein Erdreich bot. Da hatte der arme fröhliche Mann
Mohn in die Erdritzen gesäet, und so war ein Blütenflor
aufgegangen. Hunderte von roten und rosa Mohnhäuptern glühten in
der Sonne, und die Blechkästen blitzten. Über einen Teil des
Gärtchens waren Reben gezogen, und die blauen Trauben prangten.

		»Sieh,« sagte Alexander Dohrn, »der hat aus seinem Leben etwas
gemacht. Das Schönste trug er zusammen, aus nichts schuf er Wunder.
Ein großer Lebenskünstler. Den wollen wir nicht vergessen. Der
baute sich sein Paradies.«

		Mitten in seinem Reich hatte er ein kleines Sandsteinbecken,
worin er Wasser hielt. In diesem Teich schwammen zwei Enten, eine
weiße und eine bunte. Wo sich ein Platz finden ließ, war ein
buntbemalter Pfahl eingerammt, der ein Laternchen, das mit farbigem
Öl gefüllt war, trug. In jedes lockere [bookmark: page431]Stückchen Erde war Mohn
gesäet, der überschwenglich blühte.

		In die Mauerritzen seines Kaffeehauses hatte der Kavedschin
Sträuße roten Mohns gesteckt.

		Niedrige strohgeflochtene Schemel stehen um den kleinen Teich
unter dem Rebendach, und ein rundes weißes Marmortischchen, drei
Spannen hoch, ist die Krone des Besitztums.

		Der aber, der dieses alles sich baute und schmückte, ist ein
alter, noch kräftiger Mann in weißem Turban und weißem Haar, mit
ehrfurchtgebietendem Barte, einer mächtigen Gestalt und der Würde
eines Herrschers.

		Sibylle und ihr Freund sahen miteinander dem Alten zu, wie er
auf dem schmalen Weg seines Gärtchens mit winzigen Kaffeetäßchen
seine Gäste bediente.

		Die Turteltauben in den Zypressen gurrten, die Falken kreisten
hoch in der Luft, und über dem Kaved lag würdigste Ruhe und
Zufriedenheit.

		Alexander Dohrn hielt den Brief aus Sibyllens Vaterhaus in der
Hand.

		Sie nahmen unter einer mächtigen Zypresse Platz.

		»Komm, mein Herz, mein liebes, gutes Herz,« sagte er.

		Und sie lasen miteinander und hielten sich an den Händen so fest
und innig wie die zwei unzertrennlichen Hände unter dem uralten
Bogenfenster in der felsenhaften Mauer.

		Sie lasen von schwerem Unheil, schwerem Unglück, [bookmark: page432]das sie gebracht, sie
lasen davon, daß ihre Ehe von den Ihren als nicht geschehen
betrachtet wurde, sie lasen von dunkler schwerer Sorge um die
Tochter, von Leid und Not, und sie lasen, daß Frau Dohrn die
Ärmsten bedrängte und ängstigte. – Frau Dohrn!

		»Unmöglich,« sagte der Mann, unmöglich.

		Sibylle aber sah die edelsteinharten Augen vor sich – und sagte:
»Sie vergibt den Meinen nie, daß sie zurückgewiesen wurde, daß
niemand sie verstand.

		Sibylle erhob sich, strich sich über die Stirn, verbarg ihr
Gesicht in den Händen und blieb so regungslos.

		»Sibylle!« rief er erregt.

		Sie bewegte sich nicht.

		Als sie nach einer Weile die Hände von ihren Augen nahm, blickte
sie den Mann, den sie liebte, ruhig an und sagte: »Du sollst dich
nicht in mir getäuscht haben. Unser Leben wird ein ruhiges und
wundervolles sein. Wir werden stark sein. Friede wird in uns sein,
was auch geschieht.«

		Da küßte er die Hand seiner Frau – und konnte kaum sprechen vor
Erschütterung.

		»Sibylle – Sibylle – meine liebe Erde! Du.«

		Sie gingen miteinander in tiefer Dämmerung durch dunkle Gassen
ihrem Heime zu.

		Sibylle hielt sich fest an ihn. Das Rauschen des Meeres führte
sie. Es hatte sich ein starker Wind erhoben. Eine Zeitlang
schritten sie drei Frauen nach, die rote Papierlaternen trugen, und
so kamen sie vor ihr Tor und wurden von Iskender Kabuli empfangen.
[bookmark: page433]

		Er zündete ihnen das Licht an. Das Meer brandete, und die Kämme
der Wogen leuchteten wie Feuer. – Stumm schauten sie durch die
offenen, hohen Bogenfenster diesem großen Schauspiel zu. Ein
brennendes, durchglühtes Meer. Die leuchtenden Wellen kamen auf ihr
Haus zu. Sie standen wie in einem Feuermeer.

		Iskender nahm das Abendessen heute nicht mit ihnen ein.

		Oftmals schon hatte Sibylle das Zartgefühl dieses
geheimnisvollen Menschen bewundert. Er kam und ging mitempfindend,
ohne daß er ein Wort über die Angelegenheiten seiner Freunde und
Dienstherrschaft verlor. Er mochte heute an den Brief denken, den
er gebracht, und wollte sie wohl auch dem großen Eindruck
überlassen, das leuchtende Meer vor den Fenstern ausgebreitet zu
sehn.

		Er hatte schon vor Tagen gesagt, daß sie bald etwas Einziges
erleben würden. »Dann stehen die Häuser auf der alten Mauer im
Zeichen des Zaubers.«

		Sie rückten den kleinen Tisch mit ihrer Abendmahlzeit ganz an
die Fenster. Die Sternenwelten schwebten im dunkeln, klaren,
unermeßlichen Raum leuchtend und flimmernd, und unter dem
Himmelsglanz der glänzende Wellenschaum des unermeßlichen
Meeres.

		So saß das Paar Hand in Hand.

		Unter ihren Fenstern das uralte Bogenfenster des uralten
Palastes, der einst hier aufragte mit den marmornen verschränkten
liebenden Händen.

		Sie standen beide unter der Erschütterung, die der Brief
gebracht hatte. [bookmark: page434]

		Beiden mochte die stahlharte, zierliche Frau mit den
Edelsteinaugen vor der Seele stehen, die Frau, in deren Wesen alle
Mächte stritten, die Frau, die nicht von der Natur gebraut war, wie
Frauen sonst gebraut werden.

		»Was hat sie vor?« fragte Sibylle. »Weshalb quält und ängstigt
sie die Meinen und ist mit dir und uns im Einverständnis, hieß
alles recht und gut, was du tatest, gab dir Schutz und
Sicherheit?

		Weshalb handelte sie nicht, als es Zeit war? Weshalb diese
unheimliche Verworrenheit?

		Du mußt sie kennen. Du bist voll Vertrauen. Was ist zu
erwarten?«

		»Sie hat Reue,« sagte Alexander Dohrn.

		»Reue jetzt! Weshalb nicht früher Einsehen?«

		»Sie wird zu sich kommen,« sagte er.

		»Wenn sie Erfolg hat im Leben, ja,« antwortete Sibylle. »Aber
wenn es ihr nicht gelingt, wenn das Leben sie nicht aus der Stille
in die Höhe kommen läßt –«

		»Wiederhole den Deinen wieder und wieder: Es geschah alles mit
Frau Dohrns Einwilligung. Sie wissen es selbst aus eigener
Erfahrung. Scheidung und Ehe sind gesichert. Niemand kann dagegen
Einspruch erheben, – sie sollen sich an den Kultusminister
Munif-Pascha wenden, wenn unsere Versicherungen ihnen nicht
genügen. Sie sollen sich von Frau Dohrn nicht quälen lassen. Sie
sollen das um ihrer Ruhe willen nicht tun. Wir haben nichts zu
verstecken und zu verschweigen. Sie sollen uns trauen. [bookmark: page435]

		Schreib das und bleibe deinem wundervollen, gesegneten Entschluß
treu, daß du unserem Leben Frieden geben willst.«

		»Das will ich,« sagte Sibylle fest und ehrlich im Ausdruck.

		»Dann kann uns nichts geschehen,« sagte er, »dann fürchte ich
nichts.«

		Während sie so ernst und ehrlich aus tiefstem Herzen miteinander
sprachen, klang draußen von der Straße wunderliches Rufen, und das
ferne Hundegebell wurde zu einem dröhnenden, schwingenden,
mächtigen Ton.

		»Was ist denn? Was ist denn?« fragte Sibylle ängstlich. »Es ist
so erregend, so bang!«

		»Mir klingt es,« sagte er, »als müßte es Feuer sein, erschrick
nicht.«

		»Aber du läufst nicht hin und läßt mich allein,« sagte Sibylle
angstvoll.

		»Nein, nein!« lächelte er. »Wir gehen beide.«

		» Jangün warr! Es ist Feuer!«
sagte Iskender Kabuli, der vor der Haustür stand, – »da, – das rote
Licht auf dem Seraskier Turm! Nah bei uns ist das Feuer, in der
Vlanka.«

		Dumpfe Kanonenschüsse klangen vom Bosporus her und verhallten
rollend auf der weiten, leuchtenden Fläche des Marmarameeres.

		»Feuer am Himmel, auf Wasser und auf Erden!« sagte Iskender
Kabuli und lehnte behaglich am Türpfosten.

		Geheimnisvoll aus der Nacht herauf tönt der Ruf: » Jangün warr! Jangün warr!« Der Ruf [bookmark: page436]kommt näher
und näher, zugleich auch aus weitester Ferne; aus jedem Winkel, aus
jeder Gasse braust und wälzt sich's über die ganze gewaltige
Stadt.

		An der Haustür vorüber huscht eine Gestalt im roten Hemd und
singt dröhnend, Mark und Bein erschütternd: » Jangün warr!«

		Wie ein Gespenst ist sie verschwunden in der Dunkelheit. Die
Hunde heulen und winseln; noch sieht man keinen Feuerschein.

		»Da!« sagt Iskender Kabuli. Mitten im Gewirr der hölzernen, von
der Sonne ausgedörrten Häuser brennt es. Riesige Feuergarben
steigen gen Himmel.

		» Jangün warr! Jangün warr!«
schallt es von allen Seiten. Da kommt etwas von weitem unhörbar die
steile Straße herauf. Laternen leuchten, und in ihrem unsichern
Schein huschen, fliegen, kaum den Boden berührend, halbnackte
Männer, die im Sturmschritt auf ihren Schultern die Feuerspritze
tragen; sie werden von acht andern abgelöst, und diese acht wieder
von acht andern, ohne daß auch nur einen Moment ihr Laufen und
Rennen dadurch unterbrochen würde; lautlos wie sie gekommen, sind
sie verschwunden, schemenartig mit nackten Füßen, – hinter ihnen
der Troß von Maultieren, mit Wasserschläuchen beladen, und die
Wasserträger.

		Der Schekerdschi, der Zuckerwarenverkäufer, der überall dabei
sein muß, geht zu allerletzt hinterdrein, das schwankende Brett auf
dem Kopf tragend, das Zuckerwerk auf diesem Brett zu einer kleinen
Pyramide getürmt, mitten darin ein brennendes Laternchen, so [bookmark: page437]daß alle
Zuckerkringel wie Edelsteine glänzen. Alles weicht ihm aus, wie
etwa der Feuerspritze selbst.

		»Fürchtest du dich,« fragte Alexander Dohrn, »wenn wir dem
Schekerdschi nachgehen?«

		»Nein,« sagte Sibylle. Iskender machte sich auch mit auf den
Weg.

		Welch ein Schauspiel! An dunkeln Gemüsegärten und Feigenbüschen
vorüber eine enge, steile Straße, in der das Feuer wütet. Die
tapferen Männer klettern wie Affen. Die Neugierigen drängen sich
nicht vor, trotzdem nirgends Polizei zu sehen ist. Ruhe herrscht
mitten in der Verwirrung. Halbnackte starke Burschen, die aus dem
brennenden Haus mit Riesenbündeln geretteter Sachen kommen, rufen
unter ihrer Last, unter der sie selbst völlig verschwinden, auf das
höflichste, daß man ihnen aus dem Weg gehen solle. Mitten im
Rauschen der Flammen, mitten in erstickender Glut geht alles fast
liebenswürdig und klar vor sich – und ohne Polizei.

		»Sieh nur,« sagte Alexander Dohrn zu Sibylle, »welch ein Volk!
Und hast du gesehen, wie eben der Schekerdschi dem braven
Feuerwehrmann eine kleine Zuckerstange in die Hand drückte und wie
vornehm der dankte, trotzdem er keuchte und schnaufte unter seiner
Last –? Was sieht man hier auf Schritt und Tritt für
Liebenswürdigkeit. Wer ahnt das bei uns? Und wie der Schekerdschi
sein Tischchen mitten im Gedränge stehen hat, und sie gönnen ihm
seinen Verdienst und tun ihm nichts.«

		Das Feuer lohte und wirbelte und tobte in dem ausgetrockneten
Holzwerk. Sie blickten von dem [bookmark: page438]freien Platz aus in die Gasse, in der
man vor Qualm und Glut kaum atmen konnte.

		In einer winzigen Hütte, die nicht unbedroht vom Feuer war,
sahen sie beim Flammenschein im Gärtchen davor eine kleine Frau
stehen in europäischer Kleidung mit einer schreienden Gans im
Arm.

		Ein großer älterer Mann schleppte, was er schleppen konnte, um
sein Hab und Gut zu retten. Das Frauchen hatte mit der Gans zu tun
und rief: »Sei ruhig, Engelchen! Sei ruhig, Engelchen! und weinte
und schluchzte.

		»Das ist ja,« sagte Iskender Kabuli, »der Nuri mit seiner
Mimmifrau.«

		Wie drollig das aus Iskenders Mund klang. Sibylle mußte
lachen.

		Iskender aber war im Nu im Gärtchen und half dem Manne, und
Alexander Dohrn ebenso. Sibylle ging langsam nach und stand neben
der kleinen schluchzenden Frau, die die schreiende Gans in den
Armen hielt.

		In dem Häuschen sah es wie in einer altmodischen Hutschachtel
aus. Das kleine winzige Zimmer war über und über mit einer weißen
Tapete mit Rosenknöspchen tapeziert. Es war ein rührendes
Räumchen.

		Iskender Kabuli sagte zu Sibylle: »Den beiden müssen Sie heute
nacht bei uns Gastfreundschaft gewähren, sonst stirbt die Mimmifrau
und ihre Gans vor Angst.«

		Wie es im Traum geschieht, geschah es hier, so schnell und
unvermittelt. [bookmark: page439]

		Was das mit Rosenknöspchen austapezierte saubere Häuschen an
rührender Armut barg, schwankte in Bündeln, von ein paar Burschen
und Nuri und Iskender getragen, durch die Dunkelheit. Alexander
Dohrn, Sibylle, die schluchzende Mimmifrau mit der Gans Engelchen
zogen hinterdrein. So hatte das Haus auf der alten Mauer neue
Einwohner bekommen.

		Als Alexander Dohrn und Sibylle ihr feierliches Zimmer mit den
hohen Bogenfenstern wieder betraten, rollte das Meer noch immer
seine feurigen Wogen dem stillen Hause zu.

		Heute, trotz aller Erregung, die der Brief gebracht hatte,
senkte sich der Schlaf bald auf die beiden Müden.

		Sibylle lag auf ihrem türkischen Bett auf der Erde, eingehüllt
in weiche türkische Tücher und Decken, sah noch eine Weile die
leuchtenden Wogen auf sich zurollen, hörte schon halb im Traum die
Gans Engelchen schnattern und gedachte der Ihren mit einem tiefen,
tiefen, wehen Seufzer und sank in schweren Schlaf.

		 

		Alexander Dohrn ging jeden Vormittag in das Ministerium und
arbeitete mit Munif-Pascha, der große Pläne mit seinem neuen
Freunde vorhatte. Fürs erste war für ihn eine Stellung geschaffen
worden, die ihn in Munif-Paschas Nähe hielt.

		Gute Fortschritte machte er in der türkischen und arabischen
Sprache. Munif-Pascha war oft mit [bookmark: page440]ihm im Kloster Akserail zusammen, und
Alexander Dohrn war ganz erfüllt von der wundervollen
Weltauffassung des Scheichs ül Reis. Er lebte auf. Seine
Liebenswürdigkeit war die kindliche Liebenswürdigkeit eines
glücklichen Menschen.

		Wie sehr mußt du deiner Mutter gleichen, sagte Sibylle oft zu
ihm. »Wie fremd warst du im Grund in unsern gewohnten
Verhältnissen. – Sie hatte dir ihre Sehnsucht vermacht.

		Das Leben in dem Haus auf der alten Mauer, das ursprüngliche
freie Dasein behagte ihm.

		Sie kauften sich miteinander ihre Fische auf dem kleinen Markt
in der Nähe des Hauses, handelten ihr Obst ein.

		Mit Iskender Kabuli ließ es sich köstlich plaudern. Er hatte
einen großen Blick für alle europäischen Verhältnisse und war mit
Leib und Seele Orientale.

		Prächtige Hausgenossen hatten sie an Nuri und seiner Mimmifrau
und der Gans Engelchen gewonnen. Nuri, zu deutsch Licht, war ein
wunderlicher Heiliger. Er erinnerte Sibylle ein wenig an Cäsar
Rauchfuß, ein lachender Riese, ein Mensch voller Geradheit und
Ehrlichkeit, dem es seit langen Jahren in der herrlichen Stadt wohl
war. Niemand wußte seinen früheren Namen. Er war ein braver
Thüringer, und die türkische Sprache blieb ihm ein Buch mit sieben
Siegeln; karg hatte er sich durchgearbeitet mit seinen paar
türkischen Brocken. Seine grundehrlichen guten Augen aber hatten
ihm doch Freunde gewonnen, die ihm zu einer kleinen Stelle bei der
Tabaksregie verholfen hatten. Wie er sich zurechtfand, war allen
[bookmark: page441]ein Rätsel.
Wie ein Taubstummer. Er war Mohammedaner geworden, liebte die
Orientalen, kannte hier alles, wußte alles. Auf der Straße wurde er
gegrüßt von jung und alt, – die Hunde im Viertel kannten ihn, die
Bettler kannten ihn, die Händler kannten ihn, alle Welt kannte ihn,
den großen, blonden, stummen, freundlichen Riesen. Jeder hatte
Vertrauen zu ihm. Seine kleine, winzige, blonde Frau liebte ihn
über alles. Er war ihre Welt in dieser Fremde. Sie war auch eine
Thüringerin, und die Gans Engelchen hatte Weihnachtsbraten vor drei
Jahren sein sollen. Von einem Ganshändler war sie Nuri geschenkt
worden. Sie hatte damals beide Beine gebrochen. Nuri aber hatte sie
geheilt, statt sie zu schlachten. Sie ging jetzt steif auf beiden
Beinen wie auf Krücken, war aber sonst gesund und heiter und zahm
und wachsam wie ein Hund.

		Die altmodische Hutschachtel mit der Rosenknospentapete war in
jener Feuersnacht aufgeflammt. So blieben die Abgebrannten im Haus
auf der alten Mauer wohnen. – Mit ihren Betten, ihren Sächelchen,
die in ihren Augen Heiligtümer von großem Wert waren, hatten sie
eins der vielen Zimmer gemütlich ausstaffiert, und sie besaßen
einen Petroleumofen, – ein wirkliches Wertstück, nicht nur für
sie.

		Im Haus am Marmarameer war das Geld seinen Einwohnern sanft
durch die Finger geglitten. Viel war es nicht gewesen, was sie
besessen hatten. Sie waren damit zu Ende gekommen. »Auf ganz
natürliche Weise,« sagte Alexander Dohrn. Er wollte Munif-Pascha an
das Gehalt nicht erinnern. [bookmark: page442]

		Nuri sagte auch: »Eine Stellung bekommt man hier bei uns, wenn
auch nicht gerade bei Munif-Pascha im Ministerium; aberscht –
aberscht mit der Bezahlung! Da hapert's, – und da is eins auch gar
nich lieb Kind, wenn's sich melden tut. Abwarten! – Es kommt
schon.«

		Nun erzählte er von Beamten in hoher Stellung, die nicht wußten,
wovon leben. Er tröstete, daß die Bezahlung schließlich immer käme.
»Aber wann, wann, heiliger Strohsack.«

		So war der Petroleumofen von Nuri und der Mimmifrau eine große
Sache, denn Iskenders Kocherei war für diese Verhältnisse zu
kostspielig geworden.

		 

		Die Sonnentage, das wundervolle, rauschende und brandende Meer,
die Schiffe, die nah am Hause vorüberzogen, die Boote, beladen mit
goldenem Getreide, die Delphine, die dicht vor den Fenstern
spielten, – alles voller Schönheit, solch eine Klarheit und
Freudigkeit in der Luft. Niemand nahm es ernst, daß die
Geldangelegenheit recht karg zu werden versprach, ja daß bereits
nur noch ein Sümmchen für ganz besondre Fälle vorhanden war.

		Iskender Kabuli sagte: »Für die Fahrten ins Ministerium muß Geld
da sein. Für das Leben und die Wirtschaft darf nichts mehr
angewendet werden. Sie werden sehen, – keine Sorge.«

		Es machte sich auch niemand Sorge. Sibylle schrieb an einer
Arbeit, und Alexander Dohrn war voller Mut und arbeitete mit Munif.
[bookmark: page443]

		Am andern Morgen nach diesen Ergebnissen putzte die Mimmifrau
ihren Petroleumofen, stellte Wasser auf. Dann setzten sich Nuri,
die Mimmifrau, Iskender Kabuli und die Gans Engelchen vor der
Haustüre auf die kleinen hölzernen nieder Hocker mit den
strohgeflochtenen Sitzen.

		Die Verkäufer zogen um diese Stunde vorüber, die Gemüseverkäufer
kamen mit ihren Tragkörben um die ein dicker Kranz von Mohn oder
Rosen gewunden war. So herrlich geschmückt und rufend kamen sie
daher wie zu einem Fest, unternehmend, schön und stark und voll
köstlicher Laune. Nuri winkte sich einen der schönsten heran, und
Iskender Kabuli verhandelte mit ihm und sagte, daß die Herrschaft
im Konak (im Schloß) für eine Zeitlang kein Geld habe, – daß es
aber eine gute Herrschaft sei, – eine Herrschaft, die Wohl wisse,
daß, was man hier auf Erden nicht bezahle, im Jenseits siebenfach
zurückerstatten müsse.

		Das fand der gute Bursche einen ganz geordneten Zustand, langte
einen viereckigen Holzstab aus seinem Korb, ein Kerbholz, holte
unter dem dichten Blumenkranz die frischesten Salatköpfe und
Zwiebeln hervor und die süßen Kartoffeln. Nuri machte
unbeschreibliche Zeichen und strengte sich gewaltig an, ihm auf gut
Thüringisch zu sagen, daß er morgen wiederkommen müsse, daß er froh
sein solle, solche Kunden bekommen zu haben. Iskender Kabuli
lächelte, und die Gans Engelchen stand gedankenvoll dabei.

		Feierlich lehnte man das Kerbholz in den großen Vorraum des
leeren Hauses. [bookmark: page444]

		So machten es die beiden braven Hausverwalter und Gäste mit dem
Fleischer, mit dem Eiermann, mit dem Käsehändler, der seine Käse
unter Rosenblättern verborgen hielt, mit dem Wasserträger. Es war
ein Handeln und Gestikulieren, ein Beteuern mit tausend
Feierlichkeiten vor der Türe, ein Ernst und eine Wichtigkeit
sondergleichen.

		Die Kerbhölzer mehrten sich und die Rechnungen an der Haustüre.
Der Milchmann der mit seiner Ziegenherde vorüberzog, molk einen
Topf voll Milch und machte seinen Kreidestrich an die Türe und
malte ein Ding, das einem Euter glich, vor seine Striche. Der
Jugurtmann, der Sauermilchmann, machte es ebenso, nur malte er vor
seinen Strichen einen Halbkreis, der ein Milchschälchen bedeutete.
So trieben sie es jeden Morgen, in aller Gottesfrühe saßen die
Braven schon vor der Türe und handelten. Sie handelten auch noch
wie die Verzweifelten bei ihrer Borgerei, mit einer Anstrengung
sondergleichen, und die Mimmifrau kochte auf ihrem Petroleumofen
und kochte gut, es duftete köstlich. So lebte man in ganz
geregelten Verhältnissen.

		Die Kerbhölzer erhielten mehr und mehr Kerbe, an der Haustüre
wuchsen die Rechnungen.

		Jedes Mahl wurde zum Fest. – Jeder schaute im Vorübergehen in
den Topf auf dem Petroleumofen, und die Mittagstafel war der Zahl
der Gäste nach erweitert worden, zwei leere Weinfaßchen trugen eine
ausgehobene Türe, und über diesem Tisch lag ein schönes Tischtuch,
das Iskender Kabuli als Geschenk gebracht hatte. [bookmark: page445]

		Die Mimmifrau hatte gesegnete Hände, sie wusch und fegte und
arbeitete und lachte. Es war ihr gar wohl zumute.

		Sibylle arbeitete voller Eifer den ganzen Vormittag. Iskender
Kabuli hatte ihr aus einem alten Leierkastendeckel, den er im
Bodenraum gefunden, einen Schreibtisch hergestellt.

		Iskender, im tiefen Verständnis für den Mißstand im Konak, gab
russischen und französischen Unterricht bei den Armeniern, um die
Geldumstände seiner Herrschaft aufzubessern.

		Nach jeder Stunde brachte er etwas mit heim, ein paar Teller,
einige Gläser, Messer und Gabeln, sein Honorar für den Unterricht,
eines schönen Tages eine silberne Platte mit wundervollen
Artischocken in Öl und einen Gruß aus dem nächsten Konak, – aus dem
Nachbarhaus.

		Längst waren die Bewohner des Hauses, das über dem Fenster der
liebenden Hände erbaut war, ihren Nachbarn interessant geworden,
und die silberne königliche Platte mit dem herrlichen Gericht gab
dieser begreiflichen Neugier Ausdruck.

		Jeden Tag brachte Iskender jetzt auf dieser Platte ein neues
Gericht, jeden Tag erschienen Überraschungen, und es erschienen die
Herren dieser Überraschungen selbst und kamen recht oft in nie
gestillter Neugier, ein jüngeres Paar, eine kleinere Tochter und
eine Reihe von Söhnen. Machten sie ihren Besuch von der
Straßenseite aus, kamen sie in feinsten Toiletten, aus Paris
bezogen; erschienen sie aber von der Seeseite, das heißt nahmen sie
ihren Weg über die Treppchen, [bookmark: page446]die zu jedem Haus vom Meere aus führten,
gewissermaßen inkognito, beliebten die Herren in langen weißen
Gewändern aufzutreten, einer Art Hemden, die Damen in Unterrock und
Nachtjacke. Marinka, das junge Mädchen, hatte keinen Bund am Rock,
hielt ihn immer vorn zusammen und trug nur einen Pantoffel, und es
kam auch nie ein zweiter dazu. Sie verstand es aber reizend, mit
beiden Füßen in dem einen Pantöffelchen zu stehen.

		Diese Familie wohnte in einem köstlichen Haus. Alexander Dohrn
und Sibylle wurden manchmal zu ihnen eingeladen. Es war ein Haus
von großer Tiefe, Treppen und Treppchen führten auf und nieder.
Mitten in der weiten Vorhalle hatten sie einen Ziehbrunnen mit
herrlicher uralter Marmorfassung, einen Ziehbrunnen, von dem sie
sagten, daß er bis in den Mittelpunkt der Erde führte.

		Welche Geheimnisse bargen diese Häuser auf der alten Mauer! Alte
byzantinische Keller, schauerliche Gewölbe, an die zu denken ein
Grauen war, wenn man in den schönen sonnendurchleuchteten Zimmern
stand.

		Im Haus über den liebenden Händen erbaut, hingen in den
gewaltigen Gewölben tief in der Mauer – und tief unter dem Spiegel
des Meeres Ketten mit Handfesseln, ein trauriger Herd stand da, auf
dem für Unglückliche gekocht worden war im düstern Raum, – Zellen
mit verrosteten eisernen Türen und jämmerlichen Resten verrosteter
Fesseln.

		Nuri hatte Sibylle in jene unterirdischen Höhlen geführt, in
jene verlassenen Gefängnisse fern von Licht und Luft und fühlenden
Menschenherzen. [bookmark: page447]

		Das leichte Sonnenhaus war über einen Abgrund von Geheimnissen
und uraltem Weh gebaut.

		Nachts durfte man nicht daran denken, und tagsüber warf die
Sonne goldene Schleier über diese Eindrücke.

		O diese Sonne! Und dies leuchtende Meer und diese leichte
duftende Luft! Wie mit zarten Händen wurden Sorgen und schwere
Gedanken von den Herzen genommen.

		Sie waren arm und wußten nicht, wie das Leben sich gestalten
würde; aber alles floß ihnen zu wie im Traum. Keine bösen
Gläubiger, gute vertrauensvolle Menschengesichter und gute ehrliche
Hände, die alles, was sie brachten, mit Lächeln brachten, mit
großer menschlicher Freundlichkeit, Geduld und Ermutigung.

		Wenn Sibylle sagte: »Noch immer nichts,« da lachte so ein guter
Kerl mit dem blumenbekränzten Korb auf dem Rücken, riß den Mund auf
mit den blitzenden Zähnen und sagte: »Allah segne es dir.« Wie
vornehm waren diese armen Menschen, – wie fern davon, im andern
Betrug oder Hintergehen zu wittern. Sie lächelten über die
stattliche Anzahl der Kerbhölzer, über die langen Milchrechnungen
an der Haustüre, – welch ein gutes Lächeln!

		So standen alle im Hause wie unter Gottes Gnade, als sollte kein
Weh an sie herankommen. – Alles Erdenleid schien hier milder.

		Wie geschützt sie waren in der Fremde, ohne Geld und wie von
Mutterhänden versorgt.

		Trübe Gedanken, von Sonne und Luft gemildert; – [bookmark: page448]und welch ein Leben zog an
ihnen vorüber. Jeder Gang ins Freie ein wundervolles Erlebnis, und
fast immer ein Herzenserlebnis; sei es, daß ein Bettler für eine
kleine Gabe das Kleid mit Rosenwasser aus einem schöngeformten
Kännchen besprengte, sei es, daß er Rosenblätter über die Hand, die
ihm etwas gereicht hatte, gleiten ließ.

		Ja, auch die freundlichen gelben Hunde, die ihre Leute in der
Straße, ja im ganzen Viertel kannten, sie begrüßten, sich freuten,
wenn ihre Freunde wieder von einem Ausgang heimkamen, waren gar
erfreulicher und tröstlicher Natur. Gewöhnt, von dem Türken,
trotzdem die braven wilden Hunde als unrein galten, gar wohl
versorgt zu werden, brachten sie ihre Jungen vertrauensvoll an die
Haustür, um sie vorzustellen, für sie zu bitten, sie dem Wohlwollen
zu empfehlen. Sie bekamen dann für die Kleinen eine grüne Laube aus
Zweigen, die der Nachtwächter ihnen zu bauen hatte, und Wasser und
Milch.

		So eine gute Hündin hatte sich Sibyllen besonders angeschlossen
und brachte ihre Kinder, wenn Sibylle abends still und gedankenvoll
in der Märchenstraße auf- und abwandelte. Wie von liebevollen,
zärtlichen Herzen war sie dann von semmelgelben drolligen
Hundekindern umsprungen, – und kaum glaublich, es tat ihr das wohl.
Sie wußte, wie man sie verurteilte, was sie den Ihren für Not
gebracht.

		Ihre Seele fühlte sich tief bedrückt.

		Eine Notwendigkeit war es ihr, allein in tiefer Dämmerung auf-
und niederzuwandeln und mit denen zu fühlen, denen sie wehgetan. In
tiefer Dämmerung [bookmark: page449]mußte das geschehen, ohne Sonne, ohne blaues
Meer, ohne Liebesworte und Güte, – und da sprangen die weichen,
zärtlichen Tiere um sie her, und die stille verständige Mutter
drückte ihren schlanken Kopf zärtlich an Sibylles Knie.

		Überall Trost, überall Zartheit und Weichheit von Mensch und
Tier und Luft und Wind und Wasser.

		Aber die Sorgen waren da, der unsagbare Schmerz, Leid gebracht
zu haben. –

		Munif-Pascha besuchte sie öfters in ihrem Haus am Marmarameer.
Er kam in seinem eleganten Wagen mit zwei reitenden Kawassen und
brachte seine beiden Töchterchen mit, Fidned und Ferdös. Dann
tranken sie auf der Terrasse Kaffee, den Iskender Kabuli in dem
Messingkännchen auf einer Spiritusflamme bereitete.

		Munif brachte köstliche Zigaretten mit und hockte auf dem
Strohsesselchen und lachte, daß sie ein Fäßchen als Tisch hatten,
und freute sich darüber.

		Die Armenier, die ganze armenische Nachbarschaft, guckten durch
alle Ritzen und Astlöcher der Bretterwand, die ihre Terrasse von
der ihrer Nachbarn schied, und trauten ihren Augen nicht, daß der
mächtige, geheimnisvolle Mann Munif, der Kultusminister, mit dem
fremden Paar so ganz vertraut und freundschaftlich stand.

		Munif und Dohrns sprachen dann miteinander von dem wundervollen
türkischen Volke, von dessen Kraft, Güte und Vornehmheit.

		Wenig würde es den Armeniern behagt haben, [bookmark: page450]wenn sie verstanden hätten, mit
welchem Zorn und Gram Munif ihrer gedachte und ihres Einflusses auf
das edle Volk.

		»Aussauger! Verderber! Verführer!« sagte Munif.

		Munif kannte sein Volk, liebte es heiß, kannte wie Iskender
Kabuli Europa und war seinem verkannten Volke mit der
leidenschaftlichen Kraft eines großen Menschen zugetan.

		Ferdös und Fidned spielten nahe der Terrasse zwischen den
Steinen und plätscherten im klaren Marmarameerwasser und sahen die
drolligen Seepferdchen nahe an sich vorüberziehen und smaragdgrüne
durchsichtige Fische, sahen den Delphinen zu, wenn sie Purzelbäume
schlugen und Springbrunnen aus ihren Nasen bliesen.

		Der Bekdschi, der Nachtwächter, kam herein. Er hatte vor der Tür
die Equipage und die berittenen Kawassen gesehen und wollte
schauen, was es gäbe. Er machte bescheiden seinen Salam, nahm etwas
entfernt vom Fäßchen, um das alle saßen, Platz, schaute mit
Ehrfurcht auf Munif-Pascha, schlürfte mit Würde und Grazie seinen
Kaffee, den Iskender Kabuli ihm präsentierte, rauchte eine
Zigarette, die Munif ihm höflich bot, so höflich wie jedem anderen,
nicht kordial oder herablassend. Der Bekdschi wiederum war vornehm
und gelassen, nicht einen Hauch verlegen. Er sprach bescheiden und
ruhig seine paar Worte. Ein freies, schönes, menschliches
Betragen.

		Ferdös, das wilde, kleine Geschöpf, war müde geworden, kam die
Treppe herauf, setzte sich ihrem Vater auf den Schoß, legte das
Köpfchen auf seine [bookmark: page451]Schulter und war im Handumdrehen eingeschlafen.
Munif saß ganz geduldig, hielt das zutrauliche Kind wie eine
Mutter.

		Sibylle nahm sie ihm ab.

		»Sie ist schwer,« sagte er, »Sie werden sie nicht tragen
können.«

		Sibylle aber nahm sie und trug sie vorsichtig auf ihr Bett. Als
sie zurückkam, hatte die Schwester Fidned es sich gemütlich in den
Armen ihres Vaters gemacht und war dabei, auch einzuschlafen.

		Sibylle aber sagte, denn Fidned mochte noch schwerer als Ferdös
sein: »Komm mit, ehe du einschläfst.« Sie nahm die Kleine Munif aus
den Armen und führte sie zu der schlafenden Ferdös.

		»Sie sind bei mir verklatscht worden,« sagte Munif lächelnd zu
Alexander Dohrn.

		»Was hab' ich verbrochen?«

		»Man hat Sie mit Ihrer Frau Arm in Arm gehen sehen.«

		»Exzellenz sind selbst mit meiner Frau Arm in Arm gegangen,«
antwortete Alexander Dohrn lachend.

		»Ich? – Das war ja in Pera,« sagte Munif, »da kann man alle
europäischen Dummheiten machen.«

		Munif war ihnen beiden wirklich zugetan und wollte sie in seiner
Nähe behalten. Für Alexander Dohrn hatte er eine Stellung
geschaffen, die diesen weite Einblicke tun ließ.

		Munif sah es gern, wenn Sibylle ihren Mann im Bab-ali, im Palast
der Hohen Pforte, abholte, dann durfte sie in den Empfangsstunden
neben Munif am Schreibtisch sitzen. [bookmark: page452]

		Es wurde ihr ein Täßchen Kaffee serviert, und sie sah und hörte
zu, wie Munif seine Bittsteller und Beamten empfing.

		Was für Gestalten zogen in dem hohen schönen Raum an Munifs
Schreibtisch vorüber: Alte würdige Türken und Türkinnen erschienen,
mit denen Munif väterlich gütig sprach, Witwen mit ihren Söhnchen,
denen sie irgendeinen Vorteil erbitten wollten, alte vornehme
Scheichs, die wie Erzväter aus dem Alten Testament
einhergeschritten kamen, ein Abgesandter vom Mahdi, ein brauner,
intelligent aussehender Mann im grauseidenen Halat, einen mächtigen
Zopf um den Kopf gewunden, ein Gelehrter aus dem dunkelsten Afrika,
so wunderlich das klingt, der auch stundenlang mit an Munifs
Schreibtisch saß mit einem ganzen Pack Büchern, sich besonders für
Statistik interessierte und große Pläne hatte und alle möglichen
und unmöglichen Fragen von Dohrn beantwortet wissen wollte.

		Griechinnen in wundervollen Toiletten kamen, gepudert und
geschminkt. Und Munif machte, zu Sibylle gewendet, immer seine
Bemerkungen. »Wieviel Pfund Mehl hat die aufs Gesicht?« fragte er
lächelnd. Oder er hatte mit einer solchen eleganten Dame auf das
höflichste Griechisch und Französisch gesprochen und sie nicht von
der Unmöglichkeit der Erfüllung ihres Wunsches überzeugt und bog
sich dann zu Sibylle und sagte: »Die Geschichte dauert mir zu
lange. Ich werde Türkisch mit ihr reden: Allmas Efendim – allmas,« kam es im tiefen
Brustton von seinen Lippen, und die Griechin war [bookmark: page453]im selben Augenblick
vollkommen überzeugt und empfahl sich.

		Einer von der französischen Botschaft kam, der sich beklagte,
die türkische Zensur habe eine Sendung französischer Schulbücher
ruiniert, in denen gestanden habe, Mohammed sei ein falscher
Prophet. Man habe diese Stelle förmlich herausgekratzt.

		»Schafskopf,« sagte Munif auf deutsch vor sich hin. »Wundert Sie
das so außerordentlich? Was sagen Sie über die Frechheit dieses
Esels?« fragte er Sibylle laut auf deutsch.

		»Das müssen wir hier höflich ertragen, – das – und noch mehr.
Die Gesandtschaften stecken unserm Volk wie Pflöcke im Fleisch. Wir
haben unter anderem den Herren kürzlich bewilligen müssen, daß
irgendeinem Kerl die Erlaubnis gegeben wurde, ein Café chantant neben eine Moschee zu bauen. Altes
Gesetz bei uns verlangt, daß hundert Schritt von einer Moschee
nicht einmal eins von unseren unschuldigen Kaveds eingerichtet
werden darf, – – und die Geduld, die von uns, Gott sei's geklagt,
gefordert wird, – stinkt zum Himmel.«

		Während dieses kräftigen Ausspruchs Munifs saß der französische
Attaché elegant und unbeweglich ihm gegenüber. Munif sprach über
ihn, wie man etwa über ein Tier in dessen Gegenwart spricht.

		Eisig wurde Bescheid gegeben. Munif aber war bleich bis in die
Lippen.

		So erlebte Sibylle die wunderlichsten Dinge von allen
Seiten.

		Sie schrieb an einem kleinen Werk, in das sie [bookmark: page454]die ganze Ergriffenheit
ihrer Seele ausströmen ließ, und nannte es »Im frischen
Wasser«.

		Ja, es war ein frisches, quellendes Wasser, was sie hier umgab,
– ein Überströmtsein, eine Seligkeit. Ein neues, köstliches
Menschentum breitete sich vor ihr aus. Liebenswürdigkeiten,
Zartheiten, Schönheiten, die sie wie aus einer anderen Welt
berührten, – und es war eine andere Welt mit anderen Gesetzen und
Gewohnheiten. Ihr ganzes Herz war erfüllt von dieser schönen,
sanften, zarten Welt. Das Leben hatte hier Formen angenommen, die
entzücken mußten.

		 

		Die Ramasannächte kamen, von denen Alexanders Mutter ihrem Sohn
erzählt hatte, die Ramasannächte mit ihren Lichterkränzen um die
Minaretts, die über der unermeßlichen Stadt wie Sternenreifen
schwebten. Jedes der schlanken Minaretts leuchtete in der
Dunkelheit wie ein Christbaum über die auf den Hügeln
ausgebreiteten Häuser.

		Der klare, ausgestirnte Himmel strahlte im Wasser wieder, die
Hügel mit ihren Tausenden von erleuchteten Fenstern funkelten wie
Wasser und Himmel. Nirgends tote Dunkelheit. Überall schienen
leuchtende Welten zu tanzen. Und das Rufen der Gebete aus den
Lichtkränzen der Minaretts heraus, welch eine Schönheit, welche
Bewegung und Erschütterung der Seele!

		Und in den Straßen, in den stillen Straßen am Marmarameer,
zwischen den hölzernen Häusern, [bookmark: page455]den tiefdunkeln Zypressenwäldern welch ein
Leben, welche Traumgestalten!

		Alexander Dohrn und Sibylle gingen nachts oft miteinander, und
es war, als wanderten sie durch Träume.

		Vor den Häusern niedere Tischchen mit Blumensträußen, an denen
die Familien saßen und nach den langen Fastentagen ihre Mahlzeiten
festlich einnahmen. Der Schuster unter der Platane saß vor seinem
blumengeschmückten Tisch allein und verzehrte sein Abendbrot, in
den Gärten hockten Frauen im Schein ihrer Laternen um ausgebreitete
bunte Tücher, auf denen ihr Nachtmahl stand, und tafelten, und wie
Vogelgezwitscher klang ihr Lachen.

		Mädchenkinder in weißen Sternenschleiern gingen in ganzen Ketten
Hand in Hand mit ihren Laternchen durch die nächtlichen Straßen.
Kein frecher Blick störte ihre süße Kindlichkeit. Welche
Sonnenaugen strahlten da, welch unergründlich fremde Schönheit
wandelte da! Reiter auf herrlichen arabischen Pferden ritten durch
die stillen Straßen, verschleierte Frauen lachten miteinander.
Vornehmheit und stille Heiterkeit überall. Bettler und Krüppel, die
Spieluhrchen auf dem Herzen unter dem Kleid verborgen trugen und
sich zu den Vorübergehenden leise hinneigten, um diese hören zu
lassen, daß sie spielende und singende Herzen in der Brust
hatten.

		Und Alexander und Sibylle begegneten all den Gestalten, die in
den sehnsüchtigen Erzählungen seiner Mutter sich bewegt hatten, ja
sie sahen auch das Bübchen, das unter einer uralten Platane sich
wie [bookmark: page456]eine
Wiege neigte und alten würdigen Männern aus dem Koran vorlas. Sie
sahen es auf seinem kleinen Teppich sitzen. Sein Laternchen
beleuchtete das fromme, volle Gesicht mit den großen, tiefen Augen.
Sein weißes Mützchen umschloß keusch und rein die muttergeliebte,
bräunliche, freie Stirn, und neben ihm lag das Zuckerwerk im roten
Bündelchen, in das ein alter, würdiger Mann ihm einen Kringel
steckte.

		Voll Zärtlichkeit hörten sie dem lieben Kinde zu.

		»Da sitzt du,« sagte Sibylle bewegt zu ihrem Mann. »Wie deine
Mutter dich einst gewollt hatte. So träumte sie dich. – Wunderlich,
wie ich die Seele deiner Mutter in mir fühle. – Sie ist endlich
wieder hier.

		Ganz, ganz still soll unser Leben werden – wundervoll. – Was wir
erlebten, und wie wir's erlebten, trennt von andern Menschen.

		Ich habe dir geschrieben, unsere Liebe würde wie ein Heiligtum
sein, dem unerhörte Opfer gebracht wurden, und ich fürchte mich vor
solch einem Heiligtum. – Nun ist's geschehen, und es soll schön und
gut werden.«

		Sibyllen rannen die Tränen über die Wangen.

		»Es ist schon wundervoll,« sagte er, »und die Opfer werden
aufhören Opfer zu sein.«

		Eigen war es Sibylle hier oft zumute, als hätte sie alles schon
einmal erlebt, die Sommeraugen der Menschen, die Düfte und Laute,
die ganze Fremdartigkeit um sie her.

		Als sie durch das eiserne Tor in das mächtige dämmerige
Kirchengewölbe des Misr Tschardschi trat, des Gewürzbasars, – da
wußte sie es. [bookmark: page457]

		Der betäubende, berauschende Duft umfing sie, der seit
Jahrhunderten, ja wohl Jahrtausenden hier aufsteigt. Aus den
hochgestapelten Warenhaufen strömt er, die in den tiefen, dunkeln,
geheimnisvollen Verkaufsräumen liegen, in die man durch vergoldete
geschnitzte Tür- und Fensteröffnungen sieht, von deren Gewölben
verstaubte Schiffsmodelle, verstaubte, getrocknete Meerungeheuer
herabhängen, und die sich auf beiden Seiten des mächtigen Raumes
hinziehen wie Beichtstühle.

		Stille Verkäufer sitzen von den aufsteigenden Düften fast
eingeschläfert. Nachtigallen und Lerchen schlagen und schmettern
aus der stark duftenden Dunkelheit heraus ekstatisch in ihren
engen, einsamen Käfigen.

		Draußen vor dem zweiten eisernen, gewaltigen Basartore breitet
sich der Blumenmarkt aus. Süße, zarte, lebendige, feuchte
Blütendüfte dringen in die trocknen, strengen Gerüche. Draußen
Rosen die Fülle.

		Schafherden werden durch den hohen, träumerischen Raum
getrieben. Goldene Sonnen sind ihnen auf den Rücken gemalt, blaue
Ketten um den Hals gelegt, und ihre Hörner sind vergoldet.

		Welche Festlichkeit! Welche Lebensfreude! Geheimnisvolle,
betäubende köstliche Gerüche sonniger Welten, Nachtigallen- und
Lerchenschlag, goldstrotzende Schnitzereien, hohe Gewölbe,
vergoldete, perlengeschmückte Herden und Rosenduft. – Vor Sibyllens
Seele stand Lewins Sabbatvorabendtisch und die Gewürzbüchse der
Seligkeiten des Lebens, an der die dunkeläugige Frau Lewin sie
hatte riechen lassen. [bookmark: page458]

		Ja, die geheimnisvollen Düfte, die geheimnisvollen Schönheiten
hier hatte sie vorerlebt, als sie als Goj den Juden die Lichter
anzündete.

		 

		Schwere Erkrankung Alexander Dohrns war die Ursache, daß sie das
Paradies, in das sie sich geflüchtet, verließen und alle Pläne und
alle Möglichkeiten, Gewißheiten und Erfüllungen.

		Munif-Pascha hatte gesagt: »Ich komme zu Ihnen – ich komme zu
Ihnen!«

		Eins der mächtigen Schiffe mit der langen dunkeln Rauchfahne,
wie sie so oft vorübergezogen waren, führte sie am Haus, das über
den liebenden Händen erbaut war, vorbei.

		Sibylle stand mit ihrem noch nicht genesenen Manne und schaute
wehen Herzens auf das geliebte Haus, sah Tücherwinken und hörte die
Gans Engelchen in der Ferne auf der Mauer schnattern.

		Es war, als ließen Sibylle und ihr Gefährte Weichheit, Zartheit
und Schönheit zurück, zarter Seelen Heimat.

		Das gewaltige Schiff strebte dem harten Leben zu, – keine
Märchenstraßen mehr, keine Verkäufer und Schenker in einer Person,
die voll Frohlocken und Dank waren, als endlich ihr Vertrauen
belohnt wurde. Alexander Dohrn hatte seinen Gehalt bekommen, und
Sibyllens Arbeit war von einer Zeitschrift angenommen, und
Eigenbrodts hatten schweren Herzens ihrem Kinde Hilfe geschickt.
[bookmark: page459]

		Wie aus weichen Händen wurden sie entlassen, wie aus einem
warmen Stübchen traten sie hinaus in die Kälte. –
Paradiesaustreibung.

		Sie wußten es selbst nicht, welch eine Heimat sie verließen, ein
Traumland, ein Land der Unschuld für sie, ein Land
unaussprechlicher Seligkeiten, ein Land des Schutzes und des
Friedens, – ein geliebtes Land.

		Verwirrten Herzens, verwirrten Schicksals waren sie hier wie von
Mutterarmen umfangen, in Reinheit untergetaucht und in
Schönheit.

		»Auf Nimmerwiedersehn – auf Nimmerwiedersehn,« flüsterte Sibylle
erschüttert leise vor sich hin.

		Die Gnade Gottes, die ihnen hier geworden, kehrte wohl nicht
zurück.

		Sibylle glaubte an keine Rückkehr.

		 

		Jahre der Krankheit, Jahre unaussprechlicher Lebensekstasen,
Lebensermattungen, Lebensarbeiten und Aufraffungen.

		Wenn Sibylle an diese Zeiten zurückdachte, sah sie sich durch
dunkle Straßen abends gehen, beflügelten Schrittes mit einer Blume
heimkehrend, mit irgendeiner kleinen Freude für ihren Kranken. Mit
bebendem Herzen großstädtische Fremde durcheilend, nach dem einen
Lichtpunkt ihrer Seele zustrebend, dem all ihr Fühlen, ihr Hoffen,
ihr Leben galt, dem einzig leuchtenden Stern auf Erden.

		Sie war ganz zu Liebe geworden, ganz erdentrückt, ganz zu
Bangen, ganz zu heißem Verlangen, ihn, an den sie glaubte, hier auf
Erden zu behalten. [bookmark: page460]

		Sie wollte ihn sich erkämpfen trotz aller Krankheit. Sie wollte
im Lichte seiner Seele leben. Nur sie kannte ihn. Sie nur wußte,
wer er war, niemand kannte ihn, niemand sonst verstand ihn. Ihr
Glaube aber an ihn war unerschütterlich.

		Sie lebten ein schmerzvoll süßes Leben mitten in Krankheit und
Armut, eine wundervolle Zeit voll süßer, starker Geistigkeit, eine
bange, selige Zeit, in der die Herzen reiften, die Seelen sich
entfalteten.

		Sie empfand im Geiste dunkle Stunden, in denen sie sich einsam,
krank und matt an seinem Grabe stehen sah, niemand war bei ihr;
selbst krank und matt, sah sie sich stumm die Arme ausbreiten, als
wollte sie laut rufen: Seht meine Einsamkeit! Seht meinen
felsenfesten Glauben an ihn! Ich allein kenne ihn.

		Solche Bilder erschütterten sie zu jener Zeit oft.

		Damals begann Alexander Dohrn seiner Arbeit, von der er einst
geträumt, sich hinzugeben, ein Weltbild zu schaffen, wie er es
schaute, ohne Verlangen nach Erfolg, sich leidenschaftlich stark
seinem Erkennen ganz zuneigend.

		Sie gingen abends miteinander im Zimmer auf und nieder, –
weltvergessen.

		Sie verstand ihn. Ihre Seele frohlockte, und sie lebten
wundervolle Stunden.

		»Tausend Jahre ging ich so mit dir,« sagte Sibylle.

		Welch eine Zeit! – Das Wesen der Welt lag wie eine wundervolle
Offenbarung vor ihrer beiden Augen. Er sprach oft hinreißend, gab
mit jedem [bookmark: page461]Wort ihr sein innerstes Wesen, sein eigenstes
Schauen.

		Am Tage arbeiteten sie beide. Sibylle war es, wenn sie an ihre
Kunst dachte, als hätte sie einen wundervollen Garten voll lauter
geliebter Blumen und Früchte.

		Sie dachte und schrieb, wie man Blumen pflegt, voll Liebe und
Freude und Hoffnung.

		Ja, sie hatte ganz das Gefühl einer schönen Tätigkeit im Freien,
in der Sonne, Gartenfreude, – etwas so Inniges, so Überseliges.

		Er tischlerte, wenn er nicht geistig arbeitete, und verkaufte
seiner Hände Werk und freute sich an jedem schönen Stück, das
vollendet war.

		Sie verhielten sich beide ganz, ganz ruhig der Welt gegenüber,
ganz frei.

		Ein paar gute Freunde fanden sich, wirkliche gute, getreue
Freunde, köstliche Naturen. Gott behütete sie vor den
Allerweltsmenschen, die nicht zu ihnen gehörten.

		Ihre Freunde kamen wie Gottesgeschenke. – Alles still – ganz
still.

		Draußen war das Leben, das sie nichts anging.

		»Unser Kloster Akserail im Märchensträßchen,« sagte Sibylle oft.
»So ist's bei uns, – so schön und still, – und solche gute Menschen
gehen bei uns ein und aus.« [bookmark: page462]

		 

		Sie hatte noch niemanden der Ihrigen wiedergesehen. Die liebe
Frau Mutter war im hohen Alter still entschlafen. – Die Tränen
waren geflossen, die Sehnsucht hatte das Herz wie im Tauwind
zerfließen lassen.

		Es war alles Weh gelitten. Gute Briefe gingen wieder hin und
her, – Friede begann zu blühen, Wunden begannen zu heilen.

		Eigenbrodts sanftes, verschleiertes Leben klang in Sibylle
wider, – keine Haft, kein allzu heißes Verlangen. – Geduld.

		 

		Von Frau Dohrn kamen in diesen Jahren wunderliche Briefe. Sie
ging ihren Weg. Sie wollte auf ihre Weise erreichen.

		Niemand aber wußte recht eigentlich, was sie tat und wollte. Es
kamen Briefe voll Verlangen, sie wünschte Alexander und Sibylle
wieder zu begegnen. Sie lud sie ein zu kommen, sie kündigte ihr
Kommen an. Sie wollte pflegen und helfen.

		Mit Entsetzen wies Sibylle jede solche Möglichkeit von sich
ab.

		»Tod oder Leben,« sagte sie zu Alexander Dohrn. – »Mich oder
sie.«

		Frau Dohrn schrieb an Alexander. »Ein Engel mit feurigem Schwert
steht vor meinem Paradies.« Sie flehte, sie kommen zu lassen.

		»Tod oder Leben,« sagte Sibylle unerschütterlich. »Ich oder
sie.« [bookmark: page463]

		Frau Dohrn kam nicht, und man begegnete einander nicht; – aber
aus ihren Briefen stieg etwas auf wie eine dunkle Wolke.

		Angstvoll sah Sibylle diese Briefe kommen. Es geht ihr nicht
gut, dachte Sibylle. Ihre Seele fand nicht, was sie verlangte.

		Eine dunkle, unbestimmte Angst lebte in Sibylle.

		 

		Sibylle wurde Mutter. An einem Märzenmorgen, in Dunkelheit, war
der Tod an ihr vorübergegangen, und sie erwachte aus schwerer
Narkose. – Dämmerung. Das Fenster stand offen, – und o Wunder: im
engen Stadtgärtchen vor dem Hause, mitten im Häusergewirr, sangen
die Amseln ihr süßes Lied vom Tod zum Leben, von Winternacht zu
Frühjahrshoffnung. Amseln, viele, viele Amseln. Der dröhnende,
anschwellende Amselngesang zerriß die tiefe Dämmerung.

		Welche Schauer! Welch weiche, dämmerige Luft, – welch mattes
Bewußtsein, – und zwischen den Amselstimmen – ein Stimmchen, – fern
– nah – unbegreiflich, – aller Geheimnisse voll. – Ihr Kind! – Eine
Welt, die auf Liebe wartete, – eine schon ganz von Liebe
umflossene, umhüllte Welt.

		 

		Und nun welch ein Leben. Wohin mit all dem Leben! Ihr Herz weit
genug für alle Liebe, ihre Kraft zu schwach.

		Aber sie ging wie auf Wolken. Welche Seligkeiten! [bookmark: page464]Das Kind, – die
Liebe zu dem, den sie liebte, zu seiner Arbeit, seiner Art zu sein,
ihre eigne Arbeit!

		Welch ein Überreichtum!

		Es war ihr oft, als müßte sie sich durch blühende, dichte Zweige
und Bäume mühevoll den Weg bahnen.

		Die alte wundervolle Kraft kam wieder über sie, der nichts zu
viel war; und doch, – sie hatte schwer, schwer gelebt von früher
Jugend an, allzu schwer.

		Sie trug auch jetzt schwer. – Sie liebte zu tief. Sie liebte
auch ihre Kunst zu tief.

		Und Alexander Dohrn blieb Alexander Dohrn, der Mensch, den man
lieben mußte, um ihn begreifen zu können, der Mensch, für den es
Zeit und Welt nicht gab, der in sich lebt, für sich, für sein Werk,
der jahrelang ringen konnte um die makellose Reinheit eines
Ausdrucks, eines Schauens, der sich nie genug tat, der nie
hervortrat, dem alles, was man über ihn dachte und sprach,
gleichgültig war, der sein Geld mit Tischlerei verdiente wie ein
Handwerker, der im Fes ging und in einem ungewöhnlichen Mantel
daheim, weil es ihn fror und er so sich behaglich fühlte, der die
Menschen an sich herankommen ließ, ganz noch wie früher, so wie ein
Kind Frösche fängt und sie wieder gleichgültig springen läßt, wenn
die Art Frosch nicht unter ihnen war, die es suchte.

		»Verstehfrösche,« sagte Sibylle und lächelte schmerzlich, daß er
diese so leicht zu finden glaubte.

		Ja, es war ihr oft bitter weh zumute, wenn solch ein unnützer
Frosch, der in ihrem wunderschönen, für die Welt verschlossenen
Reich dumm dagesessen [bookmark: page465]hatte, bös davonhüpfte und für Alexander Dohrn
ein feindseliger Frosch wurde.

		Ja, Alexander Dohrn verstand es noch immer, sich Feinde zu
machen, trotzdem Sibylle die Hände über ihn breitete, um ihn zu
schützen.

		Was ihr ein Weh war, berührte ihn gar nicht. Er ging über das
Geröll des Lebens hin, wie einer, der die ganze Welt besitzt, und
auch wie einer, der nichts besitzt. Beides kann die gleiche
Freiheit der Seele geben. – Sibylle mußte oft an Iskender Kabuli
denken. Der war derselbe, ob er ihnen diente oder bei Munif als
Bruder des Scheichs von Afghanistan geehrt wurde. Ihrem Gefährten
Alexander Dohrn hätte sie sich auch als Bettler und Weltüberwinder
an der Türe einer Moschee vorstellen können.

		Als sein Werk aber fortschritt, fanden sich Versteher, treue,
gesegnete Versteher.

		Es kam die Zeit, da Sibylle nicht mehr allein stand in ihrem
Wissen und Glauben.

		Es kamen wundervolle Zeiten!

		»Ja,« sagte Sibylle jetzt oft, »wir haben wirklich unser Kloster
Akserail!«

		Wahrhafte Wisser und Versteher gingen aus und ein. Alexander
Dohrn arbeitete sein Werk mitten unter Menschen, die für die Art
seines Denkens begeistert eintraten.

		Welche Abende und Stunden!

		Weltvergessene Menschen saßen in Alexander Dohrns stillem
Arbeitszimmer und hörten, was er ihnen vortrug, mutige junge
Männer, die mit Begeisterung [bookmark: page466]ihm folgten, die kein Vorteil hergeführt hatte,
nur die Kraft und der Zauber von Alexander Dohrns Art zu schauen
und zu sprechen. Sie liebten ihn, – sie gaben ihm in seinem schönen
großen Arbeitszimmer Feste, in denen sich ihre jugendliche,
lebendige Verehrung stark und schön aus sprach.

		»Und würdest du nichts erleben als diese Stunden,« sagte Sibylle
zu ihm, »– welch glücklicher Mensch bist du. Wer erlebte Ähnliches?
Nicht berühmt bist du, nicht reich, ein wunderlicher Mensch, den
wenige kennen. – Aber diese wenigen! – Was bist du denen! Was gibst
du ihnen! Du erlebst so Reines, so Köstliches.«

		Sibylle war nun ein erlöster Mensch. Sie hatte auch ihre Mutter
wieder gesprochen und war ihr ans Herz gesunken, und hatte ihren
Vater gesehn und die Schwestern, und hatte mit Vater und Mutter
rührende Tage erlebt, Tage, die zu den stummen, großen Seligkeiten
des Lebens zählen, Tage, die unermeßlich im Empfinden waren, in
denen Liebe und Seelenreinheit und Größe und Reife die Herzen
erfüllte.

		In jener Zeit, als Sibyllens Lebensreichtum schwer auf ihr
ruhte, als ihre Liebesekstasen für ihre Liebsten, ihre Kunst und
ihre süße, zarte Häuslichkeit, in der sie wie ein Kind sparte und
sorgte, ihre Kräfte verzehrten und von neuem belebten, kam ein
Brief von Lilly, dem wandernden, einsamen Frauchen, das sich
hingegeben hatte wie Nahrung, und an das Sibylle oft in diesen
Jahren mit viel Sorgen gedacht hatte.

		 

		Sibylle las: »Isebies, meine Isebies – Du, an der ich nicht
zweifle. [bookmark: page467]

		Ich bin Dir nahe!

		Kennst du Abtei Schäftlarn an der Isar?

		Wie nah ich Dir bin!

		Eine Stunde kaum trennt mich von Dir.

		Es ist tiefe Dämmerung. Ich komme eben zurück in das alte
Klosterwirtshaus, in ein ödes Zimmer, in dem die Wirtin ein
Holzfeuerchen angebrannt hat.

		Ich hieß es ihr nicht.

		Es brennt wie ein lebendiges Herz im totenstillen Raum.

		Draußen stürmt der Frühling.

		Regenströme. – Ich höre den Sturm in den ächzenden
Baumkronen.

		Grenzenlose Einsamkeit. Schwer müde bin ich. Stundenlang ging
ich in Einsamkeit und Regen den Weg auf und nieder unter hohen
Buchenstämmen; über eine goldblühende Wiese blickst Du hin.

		Fern rauscht die Isar, – und lockt und lockt, – die einzige
Stimme, die lockt.

		Alles schweigt sonst –. Alles ging unter. Ich selbst.

		Es ging ein Wesen ohne Seele, ohne Liebe, ohne Treue, ohne
Hoffnung, ohne Pflicht, ganz durchnäßt den stillen Weg auf und
nieder bis zur Ermattung, – ganz todbereit.

		Wie soll man leben, Isebies, wenn nichts mehr Leben bringt? Sage
– sage!

		Wir brennen wie die Flammen und erlöschen wie die Flammen.

		Verlorne Liebe ist Tod – Tod, den wir bewußt fühlen, – Tod, den
wir erleben, – gnadloses Geschick. – Nicht Schlaf, nicht ewige
Ruhe! [bookmark: page468]

		Ach, Isebies! Tod wach erleben! Tod trinken und essen, Tod ein-
und ausatmen!

		Denke! Denke!

		Wer sucht dann nicht nach dem lieben, guten Tod, den Tod, in dem
man in der Erde ruht wie das Kind im Mutterleib? – Ach, man fällt
ihm zu wie ein Müder.

		Den ich über alles auf Erden liebte, fühlt keine Liebe, keine
Zugehörigkeit mehr für mich! – Verließ mich ganz.

		Ein Strom geht von meinem Herzen zu Deinem.

		Und ahnst Du, was es heißt, Liebe durch Liebe vergessen wollen,
– sich so trösten sollen? – Welch ein Weh! – Welch eine
Unsagbarkeit! – Ich habe auch das getrunken und gegessen. Der aber
solches tut, der isset und trinket sich selber das Gericht, den
Leib und die Hostie der Vergänglichkeit hat er auf der Zunge
gespürt.

		Die ganze Seele ist ihm zerschmolzen, – jede Hoffnung, – jeder
Glaube, – jede Stärke, jede Vergangenheit, jede Zukunft, jede
Gegenwart.

		Unsinn, Hohn, Lächerlichkeit ist das brennende Opfer seiner
Seele und seines Leibes geworden, – ein sehr schlechter Spaß.

		Isebies, Isebies! Dieser Weg unter den knospenden Buchen, in
denen der Frühling stürmt, der Blick auf die goldblühende Wiese, –
das Rauschen und Locken der Isar!

		Viele Golgathawege gibt es.

		Diesen aber kenne ich.

		Leb' wohl – leb' wohl!« [bookmark: page469]

		 

		Als wiederum Dämmerung einbrach, ging Isebies-Sibylle fliegenden
Schrittes den Golgathaweg, der auf die goldblühende Wiese
blickt.

		Im alten Wirtshaus hatte sie das wandernde Frauchen nicht
gefunden.

		In Ängsten suchte sie nach ihr. Todesbang.

		Sturm und Regen fuhren noch immer in Stößen und Wellen über die
knospenden Frühlingsbäume hin.

		Sie rief. – Die Isar rauschte.

		Einsamkeit – Tiefe Regeneinsamkeit – Keine Seele – Kein
Menschenlaut.

		Da, – an einer tropfenden Buche ein braunes Bündel, etwas
Zusammengekauertes – ein Reh – ein Tuch –. Was war es?

		Der Regen troff nieder.

		Sibyllen schlug das Herz.

		So hatte sie einst nachts auf dem Ettersberg in Sturm und Regen
als Kind gewartet in Gespenstergrauen – und war sich selbst
gleichsam entgegengekommen.

		Ein leichtes Bewegen, ein Zucken im regennassen Bündel, das mit
dem braunen Waldboden eins war.

		Sibylle flog darauf zu.

		Lebensfremde, entrückte Augen schauten auf sie, – tote Augen,
Augen, in denen alles erstorben war.

		Vom spitzen Kapuzchen rieselte der Regen und tropfte auf das
starre Gesicht und rieselte über die Wangen als Tränen, die die
Augen nicht mehr weinen konnten.

		Vom Regen durchnäßt ein stummes Stück hilfloser Erde. [bookmark: page470]

		Sibylle beugte sich nieder, legte stumm den Arm um den nassen,
vom Wasser schweren Mantel, fühlte bebende Schultern. Kälte
durchrann sie.

		Ach, auf dieses arme Stückchen Leben war der Regen stundenlang
herabgetroffen, hatte es wie in den Boden hineingewaschen,
gleichgemacht wie im Tode mit der stillen Erde.

		Kein Wort, keine Silbe wurde laut.

		Ohne zu reden nahm Sibylle das arme Geschöpf, hob es und führte
es, und es ging mit ihr ohne Willen, – ließ sich vom guten Tod
hinwegführen in Unbekanntes hinein.

		 

		In der alten düstern Stube brannte Feuer im Ofen. Sibylle nahm
die nassen Kleider des armen Mütterchens, des armen zertretenen und
zermarterten Herzens, das seine Liebe verloren hatte und in die
Irre wie ein entsetzter Vogel geflattert war. Sie trocknete das
brennende Haar – die Herzensflammen, wie Lilly es genannt – und
bettete das wandernde Weibchen wie eine Mutter ihr Kind; – alles
lautlos, ohne Zuspruch, ohne Frage.

		Und unter ihren Händen schlief die arme Seele ein, schlief, als
wäre sie gestorben, Frieden auf den zermarterten Zügen; ihr Atem
aber ging, als hätte man sie gepeitscht – schreckvoll, unruhig,
ruckweise.

		Isebies-Sibylle war ganz Erbarmen, saß am Bette des Lieblings
ihrer Kindheit, und ihr eignes Leben zog an ihr vorüber wie mit
schwerem, vollem Flügelschlag. [bookmark: page471]

		War sie das selbst, was sie im Geiste sah? Ihr eignes Ich? Ihre
eigne, tiefe, schwere Liebe? Ihr herrliches Kind? Ihre so geliebte
Kunst?

		Alles wollte ihre ganze Seele zu sich.

		War sie so stark?

		Welch eine mächtige Flamme brannte in ihr! – Welch heiße
Zaubergebete lebten in ihr!

		Meine Erde nannte ihr Mann sie. Ja, und war sie nicht seine
Erde? Nachts betete sie: Gib seiner Arbeit Kraft. Gib seiner
heiligen Arbeit Leben und Vollendung. Laß ihn das schaffen, was er
schaffen muß. Gib ihm Segen. Gib ihm Erfüllung. Und dies Gebet trug
die große schöpferische Liebeskraft ihrer Seele zu ihm hin und
umhüllte ihn damit.

		Dies Gebet allein war eines ganzen Lebens Kraft und Wollen.

		Schwer flog ihr Leben dahin mit breitem großen Flügelschlag. Wer
lebte noch so wie sie, – so über sich selbst hinaus, – so viele
große, starke Leben?

		Schlaflose Nächte kannte sie wohl, Nächte, die nicht dunkel,
nicht lang genug, nicht still genug waren, um die starken Gewalten
ihres Willens, ihrer Liebe, ihrer Arbeit einzuschläfern.

		Ja, anders lebte sie wie andere Menschen, – anders. Fremd war
sie den Menschen. – Wer ermaß ihre Liebe? – Niemand. Keine Seele
auf Erden, – und wer ermaß ihre Dankbarkeit für den, der sie
teilnehmen ließ an seinem Wesen, seiner tiefsten Erkenntnis?

		Da sah sie auf das zerbrochene, süßschlafende Geschöpf, das
unruhig neben ihr atmete. [bookmark: page472]

		Zerbrochen ist einer Seele Kraft, nehmt ihr die Liebe; nehmt ihr
das heilige Einssein mit dem andern, – und die Welt liegt in
Scherben.

		Und sie kniete nieder vor dem leidensbebenden Geschöpf wie vor
einem Altar der heiligsten Schmerzen und betete um Behütung, um
gnädige Vorsehung, um Erbarmen.

		Sie betete um die Behütung eines großen Heiligtums. –

		Die arme todmatte Seele schlief und schlief Nacht und Tag.

		Es war, als söge sie den Schlaf aus der liebenden Seele, die um
sie besorgt war.

		Das leuchtende Haar belebte sich gleichsam im tiefen Schlaf und
stand wieder wie in Herzensflammen um das schöne Gesicht.

		 

		Als wiederum Dämmerung anbrach, kam Ottomar. Sibylle hatte ihn
gerufen. Sie hatte das Zimmer mit einem Blumenstrauß geschmückt,
hatte den Tisch gedeckt, leise, wie eine Mutter es nur kann, so
leise, mit so viel Wünschen es behaglich und schön zu machen, daß
es fast heimatlich wurde.

		Als Ottomar eintrat, sah er Sibylle neben der schlafenden Lilly
sitzen.

		Ströme des Lebens, wie fließt ihr von Herzen zu Herzen! Wäret
ihr sichtbar auf Erden, welche Wunder, welche Gewalten würden wir
sehen!

		Reifer Menschen große, tiefe Liebe und Zuneigung sprang wie eine
Sonne hinter dunkeln [bookmark: page473]Bergen auf, reifer Menschen große Liebe und
Zueinandergehörigkeit, die durch keine Erfüllung irdisch
vergänglich und wandelbar geworden war.

		Beider Augen trafen einander so rein und hell und stark. Hand
lag in Hand.

		So treffen wir wohl unsere Geliebten in fernen Welten wieder, –
wortlos, ohne Fragen, ohne Wunsch, geläutert durch große, schwere
Leben, die über uns hingingen.

		Lilly erwachte. »Ach, ihr seid da!« sagte sie mit einer
rührenden, staunenden Stimme. »Wo kommt ihr her?«

		Dann blickte sie um sich und sah die Blumen und sah den
freundlich gedeckten Tisch.

		Und Ottomar beugte sich über ihr Bett und sagte leise: »Deine
Kinder, Lilly, hab' ich mir geholt. Ich wollte sie nicht droben bei
Rauchfußens lassen. Nicht noch einmal sollten zwei Kinder wie wir
dort aufwachsen!«

		»Ihr – ihr, seid da! – Ihr!« wiederholte Lilly immer wieder, und
Sibylle umschlang sie.

		»Laßt mich aufstehen,« sagte Lilly, »und bei euch sein. Kommt in
wenigen Minuten und fürchtet euch nicht vor mir. – Hast du immer
bei mir gesessen, Isebies?«

		»Ja, Lilly.«

		»Dann habe ich im Schlaf deine Liebe getrunken. Geht – und kommt
dann bald wieder.« [bookmark: page474]

		 

		Ihrer ersten Jugend Zauber war wie einst auf die drei Getreuen
gesunken.

		Sie saßen miteinander bei zwei Lichtern um den Tisch im alten
Zimmer des Klosterwirtshauses. Jeder seines Lebens Schönheit und
Schwere tragend.

		Das flackernde Flämmchen, das seine Liebesnahrung verloren und
hatte verlöschen wollen, flammte zart auf.

		Nahrung floß ihm zu.

		Sie retteten sich alle drei in ihre erste Jugend hinein, faßten
darin wieder Wurzel, und als sie im alten Erdreich von neuem
heimisch waren, fanden sie Kraft, von andern Vergangenheiten zu
reden, und sie verstanden einander in jedem Wort, in jeder
Andeutung. Sie wuchsen einander zu, flossen ineinander über und
sprachen wie mit feurigen Zungen ihres Lebens Beichte, jeder
erfüllt vom andern, jeder erfüllt auch von sich selbst. Wie ein
Geheimnis, das kein Hauch berührt, schwebten vergangene Opfer und
Leiden zwischen Ottomar und Sibylle.

		In Ottomars Worten und Blicken lag überwundener Kampf, eine
wundervolle Ruhe und Kraft, etwas Unerschütterliches, dem das Leben
an Dauer nicht genügte.

		Ottomar lebte in Schönwetters stillem Haus, hatte des teuern
Mannes Wirkungskreis inne. Sybille und er gedachten miteinander der
Heimgegangenen Freunde.

		Und Ottomar sagte: »Ich bin ein froher Mann, da zu stehen, wo
ich stehe. Ich habe dir einmal gesagt: [bookmark: page475]Ich freue mich, mit
Sterbenden zu reden; und welche wundervolle Freude ist es in
unserer öden, naseweisen Zeit, den Menschen zu sagen: Ihr kommt von
Gott, und ihr geht zu Gott.

		Eure Seele soll nach Gott, eurer Heimat, dürsten und schreien
wie die Lungen und Poren des Ertrinkenden nach Luft.

		Und sie dürsten und schreien nach Gott wie die Lunge des
Ertrinkenden nach Luft, – nach Gott, ihrem Ursprung, auch wenn euer
grobes Bewußtsein nichts davon ahnt, ihr von Gott Versprengten und
Zerstobenen. Ihr glaubt nach Nahrung zu schreien, – und ihr nährt
euch von dem Einen, dem all Einen; ihr schreit nach Liebe, – doch
ihr schreit nach Befriedigung, ihr schreit nach Bosheit und Lastern
wie die Lunge des Ertrinkenden nach Luft; ihr freßt und sauft – und
verlangt und verlangt in endlosem, nie gestilltem Verlangen.

		Aber nur ein Verlangen in zahllosen Gestalten gibt es auf Erden
– alles andere Trug –: Verlangen nach eurem Ursprung Gott; nur ein
Schrei, eine Glut nach Wiedereinswerdung –: mit Gott! Alles
Verlangen ist Gottverlangen in ewig wechselnder Gestalt.«

		»Ottomar!« rief Sibylle erregt, »welche Gleichheit, welches
Einssein in dem, was du und Alexander wollt! Du sagst das, was die
tiefste Seele seines Werkes ist, du sagst, was er in allen Formen
und Gestalten zu durchglühen sucht mit aller Kunst des Ausdrucks,
in jeder Auflösung der Gegensätze. Er fand die eherne Form für
diesen Gedanken.« [bookmark: page476]

		Ottomar antwortete schwer: »Wenn er das will und schaffen muß,
und wenn er die eherne Form dazu findet, die mir nicht gegeben ist,
– sind wir quitt miteinander, – er und ich.

		Ich gab dich ihm. – Ich liebte dich. Ich ließ dich ihm.

		Ermiß du es, was ich tat. – Die Tat geschah, – das Leid ist
gelitten.

		Aber es ist gut, daß ich weiß, weshalb sie geschah. – Du siehst,
Sibylle, die grüne Laus hat ihr Schicksal gehabt. Es ist alles
geschehen, wie es geschehen mußte, – und überwunden.

		Ich bin ein freier, ruhiger, glücklicher Mann.

		Schön ist die Stunde, in der wir drei uns hier wiederfanden.« Er
reichte Lilly und Sibylle seine Hände. »Wir wollen zueinander
halten. Mein Leben ist reich; Lilly wird bei mir gesunden. Sie wird
mit mir Gutes, Frohes, Lebendiges tun. Für die ist gesorgt.

		Wir, du und ich, Sibylle, wir leben beide ein schönes, starkes
Leben. Nicht allzuviele können das von sich sagen. Gott segne
dich.«

		 

		Sibyllens Leben trug Früchte und Blüten. Es war eine wundervolle
Lebenszeit. Ihre Kunst trug auch Früchte und Blüten.

		Schönes, Tiefbewegendes erlebte sie in diesen gesegneten Jahren.
Sie lernte ihre Mutter kennen, so wunderlich das klingt, die
zierliche Marie Sibylle Eigenbrodt, die im geliebten Haus unter den
hohen [bookmark: page477]Bäumen Zurückgebliebene, die ihren teuren
Lebensgefährten verloren hatte.

		Ja, sie lernte diese wortlose, klugernste und doch so kindlich
heitere Frau jetzt erst kennen, deren Leben sie getrunken hatte,
von der sie ein Teil Leibes und der Seele war, die aus dem
Exzellenzengarten stammte, aus dem zentifolienfarbnen Haus, in dem
man so gut schweigen und so tief lieben konnte, die zarte Frau, die
eine andere jetzt war, als sie es zur Zeit ihrer Ehe gewesen. Nicht
anders in ihrem Sein, aber in den Äußerungen ihres Wesens; die nur
für die Ihrigen gelebt, lebte nun selbst, so schwer es ihr
wurde.

		Wenn Sibylle ruhige Tage und Wochen bei der Mutter in deren
sonnigen Haus wieder daheim war, schien es ihr, daß jeder Winkel im
Hause leuchtete wie die klare Seele eines geläuterten, reifen
Menschen, als verbreitete sich das helle Wesen ihrer Mutter mehr
noch wie sonst über ihre Umgebung. Sibylle, die Mutter, spielte am
Abend, wenn sie miteinander allein waren, ihrer Tochter vor. Sie,
die einst ihr schönes Können geheim gehalten hatte wie ein
Gebet.

		Da saß die kleine stille Frau vor ihrem Instrument im Halbdunkel
allein.

		Sibylle sah durch die Tür die helleuchtende Statue des
Medicäers, den Michelangelo für das Grabmal des großen
Fürstenhauses geschaffen hatte, den ernsten, gerüsteten Jüngling,
der die Finger auf die Lippen legt. – Schweigen. –

		Schweigen hat kein Künstler auf Erden so ernst und geheimnisvoll
zum Ausdruck gebracht wie Michelangelo [bookmark: page478]in der Gebärde dieses
wundervollen Jünglings.

		Es war das Kunstwerk, das Sibylle, die Mutter, von je am meisten
geliebt hatte.

		Schweigen – Schweigen – Schweigen.

		Sibylle hörte oft tieferschauernd aus dem stillen, dämmerigen
Raum das Spiel ihrer Mutter, Offenbarungen ihres Wesens, zarte,
wehmütige Töne, tief traurige und suchende, kindliche Heiterkeiten
einer Seele, die in der Kindheit sich erdenwohl gefühlt hatte, und
wundervoll schwebende, erdentrückte Klänge, die Sibyllens Herz
erschütterten.

		Sie hörte große, ganz verschwiegene Kunst, die nie im Leben
gesucht hatte sich bemerkbar zu machen, eine rührend-einsame Kunst,
die der zarten, stillen Frau so natürlich und selbstverständlich
war wie die andern Eigenschaften ihres Wesens.

		Diese Stunden brachten Sibylle und die Mutter einander nahe, wie
keine Worte es je vermocht hätten, und in der Freude und
Bewunderung ihrer Tochter fühlte Sibylle, die Mutter, eine süße
lebendige Befriedigung, etwas so Lebensvolles, das sie wohltätig
durchdrang, und das sie nicht erhofft hatte.

		Ja, es war eine starke, schöne Zeit für Sibylle, Jahre auf der
Höhe des Lebens, wohltätige Jahre. Es gab Früchte und Blüten und
Arbeit die Fülle, – Ernte und Saat. [bookmark: page479]

		 

		Eine Seele aber war keine frohen Wege gegangen, hatte sich nicht
entwickelt wie die andern zu reifem Frieden, und diese Seele mit
ihren großen, friedlosen Kräften stand lange wie ein Gewitter am
Himmel der Ruhiggewordenen, der in sich Frohen und Reichen.

		Das Dasein hatte Elise Dohrn die Erfüllungen, die sie heiß
erstrebte, nicht gebracht. Ihre unbändige Herrschernatur hatte sich
nicht entfalten können. Erfolg war ihr fern geblieben. Sie hatte
das stille Leben einer Unbemerkten geführt, hatte ihre Kinder
tapfer erzogen, war aber voll Lebenshunger geblieben, voll Reue,
voll Enttäuschung.

		So geschah es, daß sie, alles vergessend und überschreitend, was
einst durch sie selbst geschah, daß sie die Ehe Alexander Dohrns
und Sibyllens nach langen Jahren des Bestehens als ungültig vor
Gericht erklärte und Klage führte.

		Ein Gewitterausbruch – ein Donnerschlag. – Vernichtung hatte sie
ausschicken wollen.

		Aber die stille Welt, die bedroht wurde, war stark und heiter
und ganz erfüllt von großen lebendigen Kräften.

		Es kamen wohl Qualen und Quälendes, es kam viel unwillkommene
Arbeit. Man mußte sich rechtfertigen.

		Aber beide, Alexander und Sibylle, sagten: »Gottlob, daß kein
Leben bedroht ist, gottlob, daß das Unglück nicht in anderer Form
eintrat.«

		Niemand verlor den Mut. Ja, in dieser Zeit [bookmark: page480]schien es, als wäre beider
Lebensarbeit doppelt gesegnet; die Freunde waren noch einmal so
warm und treu, – und ihrer beider geistige Zusammengehörigkeit
wuchs.

		Sibylle hatte recht, ihr Haus glich dem wundervollen Kloster
Akserail, in das Munis sie einst nach ihrer Trauung schickte, wohl
um ihnen zu zeigen, daß es auf Erden heilige Nester gibt, in die
die Unruhe, der Zwiespalt, die Qual der Welt nicht eindringt.

		Als Sibylle gezwungen war, ihr Leben dem Richter darzulegen, tat
sie es mit bebendem Herzen, wanderte geistig, als wäre der Jüngste
Tag angebrochen, durch ihr ganzes Dasein, Jahr für Jahr durchmaß
sie das ganze schwere, schöne, reiche Leben.

		Feierlich und ernst war es ihr zumute. Welche Fülle des
Lebens!

		Geheimnisvoll, – geheimnisvoll lagen die Jahre vor ihrem Schauen
wie schaffende Meister, die an der Seele gewoben und gewirkt haben.
Schmerzen waren zu Freuden geworden, Vergangenheiten hatten
Gegenwart gewirkt, vergossene Tränen waren zu Reichtümern geworden.
Wundervoll war alles, was sie betrachtete, bedeutungsvoll,
hindeutend auf größere Entwicklungen über die Welt hinaus, – und
welch starkes Leben barg ihre Seele!

		Auf sie blickten, als sie bebenden Herzens sprach, ein Paar
trübe graue Augen, ein Paar Augen, die sie vergessen mußte, um
reden zu können, – ein Paar Augen, die einst gefunkelt hatten wie
Feldherrn-Edelsteinaugen, die über sie unerhörte Macht besessen
[bookmark: page481]hatten,
Augen, die sich ihr eingebrannt hatten wie verzehrendes Feuer,
Augen, in denen das unruhige, heiße Verlangen der Welt einst
gefunkelt, Augen, aus denen eine starke, heiße Seele geschaut
hatte, der irgendein Salz, irgendeine Essenz im Laufe der
Ungeheuern Entwicklung der Menschwerdung nicht beigemischt worden
war, arme Augen, die jetzt voll Haß blickten, die vernichten
wollten, und eine Seele, die sich freiwillig dem Ungeheuern
Martyrium beugte, hier Hörerin zu sein und Miterleberin. Hatte
diese Seele alles vergessen, hatte es sich ihr im Laufe der Jahre
umgestaltet?

		Noch hatte sie keinen Frieden gefunden, keine stille Heimat,
keine Schonung ihrer selbst, diese arme Herrscherseele ohne
Reich.

		 

		Die dunkeln, schweren Wolken zogen vorüber, der erschütternde
Prozeß war gewonnen.

		Die Saaten des Lebens standen unbeschädigt, die vollen Bäume
trugen ihr Laub, die Luft war rein und stark.

		Die Seelen hatten auf Erden sühnen dürfen für Leid, das sie
gebracht, und trugen die Gnade froh.

		Alle hatten treu zusammengehalten. Welch ein tiefes Aufatmen,
welch reine Freude aneinander!

		Das Leben spielt auf den Seelen wie auf Harfen. [bookmark: page482]

	
		
		Das Zusammenfließen der Seelen

		 Es kristallisiert sich um einen jeden eine Welt. Mitten
darin steckt er. Wie in einem Gefängnis fühlt sich die Seele
manchmal.

		Alle im Hause standen im Frieden. Die Lebenssorgen waren
fortgetaut, allmählich, unmerklich, so wie der Winter vergeht.

		Eine Sehnsucht aber stieg auf, die Sehnsucht nach neuen
Stimmen.

		Wohltätiger, klarer wie die Stimme ihres Gefährten, die aus
dessen Werk wie aus seiner tiefsten Seele zu ihr drang, konnte
keine zweite Stimme zu ihr dringen.

		Für Alexander Dohrn war Sibylle die gute Erde geblieben, wie er
sie noch immer nannte. Ja, sie war das Erdreich für ihn und sein
Werk. Aber wie er die Wandlung unserer Erde in tiefer
Lebensversunkenheit oft kaum wahrnahm, so geschah es auch hier: Für
Alexander Dohrn war Sibylle die Jsebies geblieben, die Isebies, die
ihm gehörte. Die Wandlungen der Seele, die in ihr sich vollzogen
hatten, mochten ihm wohl fremd sein. Sehnte sich Sibylle nach einem
neuen Wiederklang ihrer selbst? [bookmark: page483]

		Niemand lockte sie; auch niemand, den sie sich hätte vorstellen
können. Aus der Menschenwelt kamen diese Stimmen, nach denen sie
sich sehnte, nicht.

		Aber da mit einemmal wußte sie, wonach sie sich sehnte, –
danach, was wir alle scheinbar haben, was wir scheinbar kennen. –
Sie sehnte sich nach der Natur, – nach ihrem Erbteil, – nach einem
Stückchen Erde. Wir, die wir selber Erde sind, in Erde ruhen
werden, wir sollen ihr auch im Leben am Herzen liegen, – – – je
müder wir sind, je lieber, je mehr wir von allem wissen, je
sehnsüchtiger. Wir haben alle diese eine Heimat.

		Sibylle wollte nicht über ihre Heimat nur hingereist sein. Sie
wollte sie besitzen.

		Und so geschah es, daß Sibylle sich bemühte, ein Stückchen Erde
zu finden, das sie lieben konnte. Sie wandte sich dahin und
dorthin, und wenn sie die Beschreibung irgendeines Besitzes las,
dachte sie: Wie schön muß das sein! Aber wenn sie sich aufgemacht
hatte, um es anzuschauen, kam sie enttäuscht zurück. Nein, was sie
wünschte, fand sie nirgends. Nie fand sie ein wirklich gewachsenes
liebes Haus, das sich jemand einst gebaut hatte in aller Unschuld
und Seligkeit und in Liebe zu dem Fleckchen Erde, auf dem es
stand.

		So vergingen Jahr und Tag, und wenn sie etwas zu Herzen
Sprechendes sah, so gehörte es schon jemandem, der es behalten
wollte. [bookmark: page484]

		 

		Ein Tag kam, da wanderte Sibylle auf einer Landstraße, die sich
durch das allerschönfte Frühlingsland zog, einem unbekannten Ziele
zu.

		Hohe Linden zu beiden Seiten des Weges, Wiesen ganz mit Blumen
durchwirkt, ein stiller See, in der Ferne Gebirgszüge, feuchte
Weichheit der Luft, Hügel und Buchen, die von ihren zarten, noch
nicht vollkommen entfalteten grünen Blätterschmetterlingen schon
ganz überflogen waren; und Sibylle trug einen Schlüssel in der
Tasche, den Schlüssel hielt sie manchmal in der Hand, wie
liebkosend, den Schlüssel zur Heimat, zur Lebenszuflucht, zum
Stückchen Erde. Sie hatte ihn in der Stadt bekommen von jemand, der
sich seines Landhauses entäußern wollte.

		Sibyllens Stimmung war eine ganz selige. Jede Biegung des Weges
zeigte ihr ein seelengeliebtes Land, – ein Stück Natur mit weit
offenen Armen – – und jetzt, bei dieser Wegeswindung, war es, als
ob es die Arme schloß und das sehnsüchtige Menschenherz eng an sich
heranzöge, – so heimisch, so heimlich, – dann auf einem Hügel, ganz
waldumrauscht, Wasserblinken durch die Zweige, – verstecktes,
sanftes Gehen, – dann wieder Schauen auf große Weite, Berge und
See, – dann wieder ein Eingehülltsein, – Träumen, Schauen, –
Aufwachen, – Einschlummern, ein wundervoller Wechsel, und das
kleine Dörfchen versteckt unter blühenden Bäumen auf der Höhe des
Hügels.

		Und nun! – Welches mag die Heimat sein? – Zu welcher Türe wird
der Schlüssel passen? Sie [bookmark: page485]ging jetzt ein wenig abwärts auf einem
Wiesenpfad – und stand vor der Erfüllung ihrer Sehnsucht. – So sah
diese Sehnsucht aus! Wenn es dieses wäre!

		Unter zwei mächtigen lichten Wallnußbäumen lag erhöht auf einem
sanften grünen Wall ihre Heimat, ein weißes stilles Haus mit grünen
Fensterläden, überwachsen von frühlingszartem Blattgefieder, von
hohen Buchen und Tannen umgeben. Im Garten blühten die Obstbäume,
und durch den Wald leuchtete der See. Zu beiden Seiten der Treppe,
die zu dem kleinen Haus heraufführte, blühten große Glydrabüsche,
und die zarten rosa Herzen bewegten sich im Windhauch.

		Sibylle ging zaghaft die Stufen hinauf.

		Es war eine ganze Woge von Zartheit und Weichheit und Grünheit,
die über dem weißen Haus zusammenschlug: das durchleuchtete
Buchenlaub, das noch körperlos wie grüner Nebel die Zweige umgab,
die goldenen jungen Nußblätter, der Abendsonnenglanz, das Licht auf
dem blühenden Rasen; Himmelschlüssel und die blauen
Edelsteinflämmchen des Enzian.

		Alle tausend und abertausend Ecken der Welt, hier waren sie
überwunden. Ein seidenes Nest!

		 

		Sibylle wurde Besitzerin vom seidenen Nest – und hatte es von
einem großen, hart schauenden Weibe erworben, die es offenbar gern
aus der Hand gab. Es mochte ein Leben lang zu weich für das Weib
gewesen sein, – es gehörte nicht zu ihr. – [bookmark: page486]Sie hatte wohl die Sehnsucht
nach Ecken in ihrer Natur und wollte deshalb in die Stadt
ziehen.

		Im Grunde ihres Herzens hatte Sibylle das seidene Nest für den
Gefährten, für sich und ihn erworben, sie hoffte, daß es ihn
locken, daß seine einstige große Liebe zur Natur ihm keine Ruhe
lassen würde.

		Der trockene harte Schatten, das Weib, blieb noch im Haus, bis
ihre Angelegenheiten geordnet waren. Solange Sibylle das liebliche
Heim für sich und die Ihrigen herrichtete, hatte sie bei allem, was
sie tat, eine Zuschauerin.

		Der Schatten kochte seine wohlduftende Suppe. Der Schatten tat
alles wie ein gotisches Königsbild, steif und eckig, sorgte auf das
ausgiebigste für sich. Sibylle hatte den Eindruck, als wenn der
Schatten sich selbst mit Ehrerbietung diente. Er tat alles, was ihm
bekömmlich, und war den ganzen Tag deshalb auf den Beinen, um sich
wohl zu tun.

		Ohne anzuklopfen trat er ein. Wenn ihm das, was Sibylle im Hause
tat, nicht gefiel, schärfte Schadenfreude die gotischen Züge, und
wenn es doch etwas wurde und gelang, traten Tränen in die
Trockenheit, und der Schatten lief ins Dorf und klagte, daß er das
Häusel so billig weggegeben.

		Er las auch in der Bibel, damit seine ewige Seligkeit nicht zu
kurz käme, der Schatten kochte Kaffee und trank ihn in der Küche,
den Kopf zur Wand gekehrt, die Arme breit aufgestützt wie eine
Mauer. Er saß da wie ein Bollwerk und schützte sich gegen das
Verlangen der Welt.

		Sibylle aber war dem Schatten unendlich dankbar, [bookmark: page487]daß er das seidene Nest so
wohl behütet hatte, während er sich selbst vorzüglich diente.

		Sie aber hatte ihr Stückchen Erde gefunden. Mitten in der Arbeit
des Einräumens lief sie hinaus und blickte auf ihre Waldbäume und
trank die Luft und streichelte einen glatten Buchenstamm und sah in
den Sonnenschein, der auf Maienblättern lag, und legte sich ins
Gras, vergrub ihr Gesicht in einem Büschel Priemeln und schaute
ganz versunken in die duftigen Wolken der blühenden Bäume, wußte
gar nicht, wie sie ganz eins mit dem werden konnte, was sie umgab,
mit dem Stück Erde, das ihr gehörte.

		Mit welcher Freude sah Sibylle, wenn ihr großer Bub Samstags
herauskam voller Neugier und Seligkeit, daß auch der sich verkroch
und einhüllte in das, was sonst nur der Ort der Lebenshandlung ist,
das, was uns stumm zu umgeben pflegt.

		Aber hier sprach alles, rauschte zu Herzen, wenn in den Bäumen
der Wind strich. Die blühenden Bäume und die angesetzten jungen
Früchte wurden zum innigen tiefen Erlebnis, sie gingen Sibylle nah
an.

		Sibylle war froh, als eines schönen Morgens ein Ochsengespann
vor dem Hause hielt und der trockene Schatten anhub, sein Lager
abzubrechen.

		Er hatte schon all seinen Besitz in eine kleine Scheuer
geschafft und dort zur Abreise vorbereitet.

		Alles, was zu ihm gehörte, war wert, geheiligt, behütet und aufs
äußerste gepflegt zu werden. Die Tische und Stühle und Betten
reisten ab wie dicke in Pelze gehüllte Bürgermeister und
Standespersonen. [bookmark: page488]Man erkannte vor lauter sorgenden Umhüllungen
ihre wahre Gestalt nicht. Es war nicht unmöglich, daß in diesem
oder jenem Riesenballen ein alter Regenschirm den Kern bildete.

		Wie weich war das seidene Nest, als die Eckenkönigin auf ihrer
Ochsenfuhre stumm davongefahren war.

		Jede Stunde brachte eine neue Glückseligkeit, jedes aus der
Türetreten war ein Bad der Seele. Und wenn sie hinter dem Hause den
Weg zwischen den hohen stillen Tannen ging, und der See
heraufschimmerte, und der Abhang mit den jungen Buchen leuchtete,
und die alten mächtigen Buchen ihre Zweige reckten und sich die
glatten silbernen Stämme streicheln ließen, denn alle Waldbäume
weit um das Haus waren jetzt Sibyllens Bäume, – dann kam eine Ruhe
des Herzens über sie wie noch nie im Leben.

		Isebies-Sibylle wußte genau, weshalb das Nest ein seidenes Nest
war. Die Natur nahm sie so leise auf wie eine Mutter, die nichts
will und nichts gibt als Ruhe.

		 

		Als Sibylle ihren Mann in das seidene Nest führte, war ihre
Seele bewegt, als vollzöge sich die heiligste Handlung ihres
Lebens.

		Alexander Dohrn hatte seit Jahren in seinem schönen Arbeitsraum
gelebt, dort floß durch ein breites hohes Bogenfenster die Sonne in
Strömen ein, und der Blick schweifte über Baumwipfel. Dieser Raum
war seine Welt geworden, kein Verlangen mehr hatte [bookmark: page489]ihn aus dieser stillen
Klause getrieben. Hier lebte er in seinem Werk, hier empfing er
seine Schüler und Freunde, hier war er so ganz daheim bei sich, der
Welt entrückt.

		Und nun hatte Sibylle ihn hinausgelockt in die weiche säuselnde
Junipracht, in ein stilles, köstliches Nest, das sein eigen war.
Sie führte ihn mit Tränen in den Augen, und er ließ sich staunend
führen.

		Was für ein stiller Denker war er geworden, wie schien er so
ganz versunken, dem großen Ziele seines Lebens hingegeben, – und
wie erwachte er zur Freude an der Schönheit, der Zärtlichkeit und
Weichheit der eben entfalteten Sommernatur.

		»Siehst du auch alles um uns her? Sind wir dir nicht fremd? –
Kennst du auch mich?« sagte Sibylle, ihre Stimme bebte.

		Sie sah in der lebendigen sommerlichen Umgebung, gleichsam zum
ersten Male, sein so ganz vergeistigtes schönes Gesicht. Er
erschien ihr trotz seiner Freude erdenfern, – ihr selbst sehr
fern.

		Es war ihr, als führte sie einen verklärten Menschen durch ihr
zärtliches Sommerreich; – und wie sich in seinen Zügen die
kindliche starke Freude des Besitzes, die staunende Überraschung
ausbreitete, wurde es ihr weh ums Herz. Sie wußte es sich selbst
nicht zu deuten.

		Er ist in seine heiligen Jahre eingetreten, – fühlte sie in
namenlosem Erdenweh und faßte seine Hand: »Ach, kennst du mich denn
auch, – fühlst du mich?« fragte sie wieder bang. »Du kommst mir oft
so fern vor.«

		Da strich er ihr über die Wange und sagte lächelnd: [bookmark: page490]»Wundervoll schön
ist es hier, – und mir ist, als kennte ich dich, meine liebe gute
Erde, du. – Aber: wie ein Strom Ufer von Ufer trennt, so trennt
sinnliche Anschauung Seele von Seele; und wie du von Ufer zu Ufer
auf unsicher schwankender Fähre gelangst, so gelangt Seele zu Seele
durch blind suchende Sinne.

		Sinnliches Schauen ist der Blindheit als wahrem Schauen
vergleichbar. – Du erinnerst dich?«

		»Ja,« sagte Sibylle, »ich weiß es. – Schmerzvoll fern ist man
einander hier auf Erden, trotz aller Nähe.«

		»Ja,« sagte er, »man sieht einander nicht. Man ahnt einander
kaum, – aber man ist zufrieden, – so will es das Leben. – Später –
später – vielleicht, – das höchste Erkennen will errungen
sein.«

		Sie sah, wie er liebevoll mit der Hand über ein Tännchen strich,
das die zarten hellen Triebe wie ein weiches Gewand über die harten
Zweige und Nadeln gebreitet hatte.

		»Aber,« fragte Sibylle, »unsere so gar liebe Erscheinung hier,
Haus und Wald, tut dir auch wohl?«

		»Unbeschreiblich,« sagte er und drückte die Hand seiner Frau.
»Unbeschreiblich.«

		Und von nun an sah Sibylle ihn gar oft in stillem Beschauen
durch die jungen Tannen streichen, sah ihn in seinen Mantel gehüllt
in staunender Hingenommenheit stehen.

		 

		Und als der Herbst kam, sollten sie Wunder erleben. Es war, als
wüßte das Stückchen Erde, daß es die Freude, die Lebensruhe zweier
Menschenherzen [bookmark: page491]geworden sei. Gegen den blauen Herbsthimmel
hoben sich die Zweige voll rotleuchtender Äpfel ab. Es glühte
täglich mehr von sonnenfarbener, goldgelber, rotbäckiger Pracht.
Die Zwetschen, hellblau angelaufen; die Birnen fielen wie goldene
Tropfen ins Gras, und die beiden mächtigen Nußbäume trugen
schwer.

		Sibylle hörte, wie zwei Bauernbuben sagten: »Die Nüsse lachen
jetzt schon.« Womit sie das Herauslugen der Nüsse aus den
zersprengten braunen Schalen meinten.

		Wenn man ruhig auf dem sanften südlichen Abhang des Obstgartens
sich ausstreckte, war es, als hörte und fühlte man das wohlige
Reifen überall, und die schwere Fülle zog die Äpfel zur Erde herab.
Sibylle mußte stützen, damit die Zweige nicht brachen, und bei dem
leisesten Windchen fielen von den obersten Wipfeln Früchte, so
überreich, so farbensatt, glühend wie Lebensfreude.

		Alexander Dohrn fühlte die gestillte Sehnsucht der Frau und
lächelte, wie sie die Blicke nicht von ihren Bäumen wenden konnte,
wie sie nur schaute und schaute und sich bückte und immer etwas
Köstliches und noch Köstlicheres fand. Der große liebe Bub war
außer Rand und Band, und die Schönheit wurde immer strahlender,
immer unglaublicher. In den leuchtenden Obstgarten hinein schauten
die goldenen Buchen über die Tannen. Es war, als könnte die Natur
sich nicht genug tun an Herrlichkeit. Weg und Steg blühte golden. –
Die Bäume breiteten purpurne und goldene Teppiche unter sich. Die
Wiesen sahen doppelt so grün und saftig wie früher [bookmark: page492]aus; – und dann ging es an
ein Pflücken und Schleppen der köstlichen Äpfel und Früchte, und
war ein Reichtum sondergleichen.

		Der Wind fuhr in die Nußbäume, und ein Bauernbursch half ihm
nach; da kam ein Hagelwetter von Nüssen, wie ein Gewittersturm. Das
prasselte und schlug auf und tanzte und sprang. Hände waren nicht
genug da, zu bergen und aufzuhäufen. Man hatte keine Gefäße, keine
Körbe, um alles zu fassen. An so etwas hatte niemand gedacht.
Abends war Sibylle todmüde, nur vom Nehmen, vom Händeaufhalten, vom
Aufheben all der königlichen Gaben der Bäume.

		Was hatte die Natur ihr alles schon geschenkt, von den Maiblumen
an, die sich wie weiße, duftende Schleier unter den helleuchtenden
Buchen ausbreiteten und den süßesten Opfergeruch ausströmten. Eine
Gabe löste die andere. Sibylle stand immer wie reich beglückt. Nie
brauchte man beschämt zu sein.

		Ihr Mann hielt sich nicht wie sie an die überreiche Ernte, an
die sonnendurchglühten Früchte der geduldigen, schwer tragenden
Bäume.

		Er ging in seiner Wildnis umher, sammelte von schlanken Gräsern
und Waldstauden, die er liebte, den Samen und säte ihn an kahlen
dürftigen Stellen aus, nicht wie ein Mensch, der seinen Garten
bestellt und das Erdreich lockert und vorbereitet: wie die Natur es
tut, überreich, verschwenderisch und im Vertrauen, daß der treue
Erdboden die Schätze wohl bewahren werde.

		»Den ganzen Sommer,« sagte er, »den ganzen Herbst trug ich
Samen, ganze Taschen voll, und säte [bookmark: page493]aus. Wenig, wenig wird aufgehen, nach
altem heiligen Gesetz.«

		Das alles ging Sibyllen gar wunderlich zu Herzen. Aus ihrer
großen Erntefreude heraus sah sie den Gefährten seine stillen Wege
gehen in dem alten grauen Mantel, einem König oder Bettler
vergleichbar.

		Ja, das hatte sie immer empfunden: – König und Bettler
zugleich.

		Und er hatte nie die Hand nach reicher Ernte ausgestreckt, –
nie, – solang sie ihn kannte. Wie er in seiner Wildnis wohlig ging
und den Samen der Waldgräser auf dürftige Stellen säte, so war er
immer in seiner freien Geistesnatur gegangen und hatte das
reichkultivierte Land, die prangenden Gärten und deren Menschen mit
einem leichten Interesse nur vorübergehend betrachtet.

		Er aber gehörte in Gottes Natur und liebte nur diese mit
heiliger Liebe, selbst ein Teil von ihr. Wenn er in einer Seele das
Verlangen zum Wesentlichen, die Unterscheidung von wesentlich und
unwesentlich erkannte, so mochte diese Seele im übrigen beschaffen
sein, wie sie wollte, – er gab sich ihr hin.

		Ungeduldig war Sibylle oft geworden, wenn sie sah, daß er eine
Kargheit überschüttete mit Reichtum und der Gnade seiner Seele.

		Und waren nicht dennoch, und weil er sich hingab, um Alexander
Dohrn Freunde gewachsen, wie aus Gottes freier Natur heraus, im
tiefsten Erkennen wurzelnd, Freunde, die sein Werk ganz in ihm
erkannten und ihn in seinem Werk, die ihm und dem Wesentlichen des
Daseins tief zugeneigt waren? War [bookmark: page494]ihm nicht auch Ottomar Rauchfuß ganz
zugefallen, dieser Lebendige, Wahrhaftige, dieser Gute und Getreue,
der mit einer lieben Frau und mit Lilly in Pfarrer Schönwetters
geheiligtem Hause und Garten seines Amtes waltete? Auch dieser
hatte Alexander Dohrn ganz erkannt, ihn und das Werk, an das
Sibyllens Gefährte immer von neuem die Hand legte, ohne sich je
genug daran zu tun.

		 

		Der Wechsel der Schönheiten des seidenen Nestes ging auch in der
Stadt durch Sibyllens Seele, auch wenn sie nicht in der
Seelenheimat war. Bald dachte sie daran, wie aus den braunen
Zweigen die grüne Zartheit gequollen war, die wie eine Liebkosung
über die Starrheit hinsank, dann kam der schwere volle Sommer ihr
in den Sinn und die Farbenfluten und der Früchte-Rausch. – Und nun
sollte der Winter kommen, – die unirdische Verklärtheit.

		Eine tiefe Befriedigung empfand sie, daß ihr Gefährte mit ihr
alle ersehnte Schönheit genossen und den Frieden der Seele, den die
Natur gibt. Ihr war, als verbände sie dies alles inniger mit
ihm.

		Eine schmerzhafte Nähe und Ferne lag oft auf dieser ihrer Liebe
zu ihm. Worte hätte sie finden mögen, ihn so ganz zu sich zu
ziehen, – ihm zu sagen: Weißt du es denn, wie ich dich geliebt
habe, zitternder Liebe voll, – weißt du es denn, wie ich dich
erkannt habe, als niemand dich erkannte, wie meine ganze Seele von
dir erfüllt war und erfüllt ist, – wie ich in Schmerzen gebebt
habe, wenn sie [bookmark: page495]dich mißverstanden? Welche Einsamkeiten schlugen
über mir zusammen, wenn ich fühlte, daß du einsam warst. Ach,
einmal wollte ich, du könntest in meine Seele ganz sehen.

		Und daß du nun alt bist! – Und daß meine Seele dunkel ist – und
ins Dunkle schaut und nichts für dich sieht! – Um deinetwillen
möcht' ich an wundervolle undenkbare Wandlungen der Seele über den
Tod hinaus glauben. – Ich möchte dich so wohl geborgen wissen, hier
und in Ewigkeit.

		Solche Empfindungen gingen tausendfach durch Sibyllens Seele,
und sie fühlte: Weit ist er dir voraus, was dich bedrängt, bedrängt
ihn nicht. Fern sind die Menschen einander in aller Liebe, – fern
und fremd, tastend wie im Dunkeln fühlt man des Geliebten Nähe und
sein Leben nur hin und wieder im Vorübergleiten warm und gewiß.

		Und so kam der Winter, die unirdische Verklärtheit, – der die
Seelen so ferne stehen, die warmen, bangen Sommerseelen.

		 

		Winterschatten sanken über das Leben, tiefe gewaltige Schatten.
Das Haus steht nicht im nährenden lebendigen Sonnenlicht. Es ist,
als entwiche Kraft, und als drängte sich an Stelle dieser
heimischen guten Kraft Feindliches und Zehrendes ein.

		Sibylle schreibt an Ottomar:

		 

		»Ich gedenke Eurer, – Deiner und Deiner Frau, Lillys und aller,
die sich in Eurem Hause regen.

		Wir sind wieder daheim. Sag' mir, was ist's, [bookmark: page496]was mich so bedrängt? Du
kennst ihn und mich, Du bist so ganz sein Freund geworden, – Du
kennst unser Leben, – Du kennst und weißt alles.

		Sein Werk ist vollendet. Es soll bald die Reise aus der
lebendigen Stille antreten. – Ob das ihn bedrückt?

		Schön und köstlich war alles, was mit dem höchsten Inhalt seines
und meines Lebens zusammenhing. Gesegnete Menschen und Versteher
wie Du machten die Stille, die um das wachsende Werk lag, zur
höchsten Lebendigkeit. Alles ist bereit; es soll herausgegeben
werden. Er zögert – und zögert – und zögert –.

		Ich habe geglaubt, er müßte sich froh und erleichtert fühlen,
seine Lebensarbeit abzuschließen.

		Fremd gestimmt kehrt er aus der Weite, aus der großen Natur
zurück in seinen einst so geliebten Arbeitsraum. Er fand sich nicht
im alten Behagen. – Es wurde ihm schwer, sich wieder einzuleben. –
Ich fühle in ihm etwas unbestimmt Suchendes.

		Seine Arbeit liegt abgeschlossen neben ihm. Er kann in ihr nicht
mehr ganz untertauchen. Als hätte er eine Heimat verloren, ist es,
einen Aufenthalt seiner Seele.

		Du fehlst uns jetzt sehr und noch manche lebendige Freunde, die
uns jahrelang nahe waren, und die das Schicksal von uns rief.

		Statt Euch allen sind jetzt zehrende Kargheiten aufgetaucht,
Menschen, die aus dem Ungewissen kommen, die er zu beleben sucht
mit seinem Reichtum. – Mir ist's, als wären es Schemen. [bookmark: page497]

		Er kommt mir so arm vor, – so müde, – Du weißt mein
schmerzvolles Bild: König und Bettler. – Ich fühl' ihn jetzt wie
auf der Bettlerseite angekommen.

		Sibylle.«

		 

		Ottomar an Sibylle:

		 

		»Ich komme, Sibylle. – Fürchte keine Schatten. – Gib Dich den
Dingen ohne Furcht hin. – Ihr habt nichts zu fürchten. – Ich sehe
nur Klarheit um Euch. Trau meinem Blick und sieh keine Schemen. Er
hat aus manchem Schemen ein Menschengebilde geschaffen. Laß ihn
gewähren.

		Eure Freunde wuchsen an ihm. Ich wuchs an ihm. Viele wurden sich
bewußt durch ihn und durch die Kraft Deines Glaubens an ihn.

		Ich komme jetzt zu Euch. Ich fühle. Du riefst mich. Ich sage Dir
eins: Halte Deine Seele rein von Furcht.

		Ottomar.«

		 

		Ottomar Rauchfuß war in das Haus eingetreten, – in das Haus
seiner alten Freunde, das jetzt nicht in der nährenden Sonne
stand.

		Nichts lag im Grunde vor, – eine Versunkenheit Alexander Dohrns,
eine Zeit schweren Schauens und Empfindens, wie sie schon manches
Mal durchlebt worden war, – eine Zeit der Ebbe, wie jedes Leben sie
kennt.

		Ottomar Rauchfuß machte es sich heimisch bei seinen Freunden.
Alexander Dohrn schien aufzuleben. Sie lasen miteinander den Schluß
des Werkes, den Ottomar noch nicht kannte. Von Sibylle taute die
Furcht ab, die Schemen verloren ihre Bedeutung. [bookmark: page498]Behagen schlich sich
matt wieder ein und ein zartes Vergessen der aufgetauchten
Schatten.

		 

		Da, mit einemmal, versank Sibyllens Gefährte in einen dunkeln
schweren Kampf Leibes und der Seele. Schmerzen traten auf, Unruhen;
düsteres drückendes Empfinden umhüllte ihn mit Unzugänglichkeit für
die, die ihn liebten.

		Er stand in einer Ferne, der Sibylle sich nicht nähern konnte,
in einer fürchterlichen, lichtlosen Einsamkeit sondergleichen. Kein
Wort traf seine Seele, kein Eindruck von außen berührte ihn.

		Ottomar Rauchfuß war von tiefer Ruhe, die Sibyllen wie ein
ungelöstes Geheimnis erschien. Seine Augen, die sie so wohl seit
ihrer Kindheit kannte, die ihr immer tiefer wie anderer Menschen
Augen erschienen waren, bekamen einen sichern, großen Blick. Seine
Art, mit dem Freund zu reden, war ganz sich ihm hingebend, von
einer Hingebung in jedem Wort, in jeder Gebärde, wie sie selten ein
Mensch auf dieser Erde gegeben und empfangen.

		Unser aller Heiland Jesus Christus hatte, ringend in der
Menschheit höchster Seelennot, in seiner grenzenlosen Einsamkeit,
als der Engel raunend ihm den Leidenskelch bot, – keines Menschen
Seele, die bei ihm war.

		Seine Jünger schliefen.

		Sibylle aber sah, wie ihres Gefährten Seele von einer andern in
Ehrfurcht und großer Liebe ganz umschlossen wurde. [bookmark: page499]

		Bang saß sie nachts am Bette ihres Mannes, auf dem er
angekleidet ruhte, in seinen Mantel gehüllt.

		Mit ihren Händen strich sie seit Nächten über ihn hin und sagte
hin und wieder: »Meine ganze Seele umfängt dich. – Nichts Quälendes
soll dir nahn, – nichts, was du mit offenen Armen nicht empfingst.
Meine Liebe zu dir ist stärker als alles auf Erden. – Sie ist immer
mit dir gegangen. – Sie ist auch jetzt übermächtig, übermenschlich
in mir. Sie schützt dich.« –

		Ottomar Rauchfuß war wiederholt an das Bett getreten, – so auch
jetzt. – Und er wandte sich zu Sibylle und sagte: »Laß uns
allein.«

		Eine leise Stimme: »Aber du kommst wieder –«

		Die Freunde schweigen miteinander.

		Ringen einer stolzen, herben Seele, die sich nicht geben kann, –
doch geben will, – geben muß, – die im ungeheuren Entschluß, – im
Kampf der Auflösung, – sich in Freundesseele schutzsuchend bergen
möchte. Nach Ausdruck ringend – Schamhaft –: »Schmerzlich empfinde
ich, daß ich sterbend bin –«

		Alles verstehend, die unaussprechliche irdische Not der Seele
erkennend, die unbewegte Tiefe der Seele wissend, wurde der Freund
ganz helfender Wille, die Verwirrung der Auflösung, die
Erdenschwere fortzuheben vom Ewigkeitswillen, dem höchsten Drange
dieses Gottsuchers. [bookmark: page500]

		 

		Ottomar trat zu Sibylle in das Arbeitszimmer. – »Er ist ruhig
und will schlafen, – du möchtest dich auch schlafen legen.«

		Ottomar bot Sibyllen einen Stuhl und legte schweigend das
wundersame Bild einer Mutter Gottes, von einem altdeutschen Meister
gemalt, vor sie hin.

		»Sieh es dir an,« sagte er und blieb hinter ihrem Stuhle stehen
und blickte mit ihr auf das Blatt.

		Nachdem eine Zeit verstrichen war, sagte er und deutete auf das
Bild: »Hier erst verstand ich, was es bedeutet: Krönung der
Maria.

		Die zwei schwebenden Engel über ihr tragen die wundervolle
Krone, die Krone des höchsten Menschenleides.

		Schwer tragen die Engel, – denn die Krone soll eine
Menschenseele krönen.

		Kein Gott und kein Engel kann Menschenleid tragen, – darum der
tiefe Sinn der Menschwerdung.

		Maria fühlt die Last der Krone über sich schweben. Die Krone
strahlt Leid aus.

		Erschauernd neigt sie ihr Haupt von ihrem Sohne ab. – Sie ist
aus Liebe wissend.

		Das wundervolle Gewand ist wie in Herzblut getaucht. – Es
leuchtet im tiefen Rot – Herzleid der Menschheit.

		Ihre Gestalt hebt sich in schwerer Trauer ab von dem blühenden
Garten der Welt, auf goldenem Grunde. Sie hört nicht mehr das
Singen der bunten Vögel in ihrer Leidversunkenheit. [bookmark: page501]

		Und doch ist diese schwere Schicksalslast höchste
Himmelskrönung.

		Du wirst Wundervolles erleben,« sagte Ottomar leise. »Fürchte
die Krone nicht. Deine Seele sei frei von Furcht.

		Der, den du dein ganzes Leben lang liebtest, dem du dientest,
wird sterben.

		Schon ist er weit von uns entfernt im Weltenschritt.

		Ich aber weiß, du wirst, ehe er deinem Blick entschwindet,
Wunder schauen.«

		»Weshalb sterben?« fragte Sibylle hart und tonlos. – »Weshalb
das? – Was willst du?«

		»Doch ist es so,« antwortete Ottomar; »– auch dein Sohn weiß es,
– und soll ich dir sagen, was er mir antwortete, als ich ihn
vorbereitete?«

		Sibylle schaute auf.

		»Seine Arbeit ist fertig; sie zu verbreiten ist seine Aufgabe
vielleicht nicht. Ich denke mir, daß seine Seele das nicht nötig
hat.«

		»Das sagte mein Kind?« fragte Sibylle leise. – »Er weiß das
Furchtbare, – bevor ich es wußte?«

		»Nicht das Furchtbare,« antwortete Ottomar abwehrend.

		Er führte Sibylle wortlos in ihr Schlafzimmer. »Jetzt ruhe, du
wirst gerufen.«

		Und Sibylle ruhte betäubt, in tiefem Erschauern. Sie gehorchte
der großen einfachen Seele des Freundes ihrer Kindheit, gehorchte
ihm, wie sie ihm als Kind gehorcht hatte.

		Sie ließ die Leidensfurcht nicht in ihre Seele ein. [bookmark: page502]

		 

		Tief in der Nacht kam Ottomar und holte Sibylle zu ihrem Manne,
– und sie fand einen verklärten, seligen Menschen, der sie mit
fremder Stimme selig empfing.

		Er hielt schon Ottomars Hand und suchte nach der Sibyllens und
strömte über von Zärtlichkeit und Dank in jeder Bewegung.

		»Das All–eine, – Eine nimmt mich auf –« Erdenfern klang seine
Stimme, als er dies langsam aussprach. Einen Augenblick schlug er
die Augen auf. Da sah Sibylle sie mächtig erstrahlen. Sie
erschauerte. Das war nicht mehr der in sich verschlossene, sich
verhüllende Alexander Dohrn, der in seinen Gefühlsäußerungen oft so
karg war. Seine glühende schrankenlose, unverhüllte Seele hatte die
Erdenschwere durchbrochen.

		Die Lider sanken wieder über den offenbarenden Blick.

		»Meine liebe gute Erde, die du bist,« begann er langsam.
»Entsinnst du dich, – vor Jahren – Jahren – Jahren – schrieb ich
dir: Sei gläubig, glaube an unsere Liebe! – Nun glaube! – Glaube an
meine unsterbliche Seele. Geh mit mir.«

		»Bleibe,« – sagte Sibylle ganz leise in der Glut ihrer armen
verlangenden Seele.

		Er aber hatte es gehört. Sie spürte, wie er ihre Hand
drückte.

		»Ich lebe gern und ich sterbe gern,« kam es einfach in voller
Gelassenheit von seinen Lippen.

		Erschüttert sah sie auf sein friedvolles geliebtes [bookmark: page503]Gesicht, auf
die geschlossenen Augen, die den großen freien Blick bargen.

		»Wie es auch sei:« – flüsterte sie bebend – »ich finde dich
wieder.«

		»Höchste Selbstverständlichkeit!« antwortete er laut und stark
und mächtig.

		Tiefes, langes Schweigen.

		Ottomar sagte: »Laß uns aus deinem Werke lesen, aus der
Erfüllung deines Wesens,« und er schlug auf und las:

		 

		»Empfindend bist du Seele, empfunden Leib; beseelter Körper,
verkörperte Seele. Sinnliche Gestalt in seelischer Gestaltung,
leibliche Zeugung – seelische Überzeugung. – Gottabgewandt: Welt, –
weltabgewandt: Gottheit. Alles, was dir als wirkliche Welt
erscheint, welche Namen es auch trage, ist Seele, von Seele in dir
sinnlich erfaßt. Seele, – alles andere Sinnenmitgift. Alle
Gestaltung Seele, alle Gebilde in die Sinne fallende Erscheinung. –
Sinnbild der Seele: – Seele im Bannkreis der Sinne – Seele in
irdischer Umhüllung, – in Sinnenwelt versunkene Gottheit.

		Nur für irdische Augen ist diese Welt; seelisch durchschaut
versinkt die Erscheinungswelt deinen Sinnen; nur für seelisches
Schauen ist Erlösung – Verklärung der Welt – der Seele
Seligkeit.«

		 

		So las Ottomar ruhig, deutlich, inneren Wissens und Schauens
voll, machte große Pausen und las wieder unbeschreiblich ringende
Worte, die das Wesen [bookmark: page504]der Welt, das Wesen des Verlangens, das Wesen
der Einswerdung, die Rückkehr zum Ursprung, durchdrangen; er las
Worte, mit denen Sibyllens Gefährte jahrlang gerungen, die er
heldenhaft gezwungen hatte, seine Erkenntnis zu tragen.

		Er hatte sie mit seiner Glut des Erkennens schwer beladen, daß
sie im mächtigen Schritte dem Ziele zugingen, wie Worte ihrem
gebräuchlichen Wesen nach nicht zu gehen vermögen.

		»Du kannst ruhig sein, lieber Freund, für dein Werk sorgen wir,«
sagte Ottomar.

		»Ich bin ganz ruhig,« antwortete der Sterbende freundlich. »Das
Werk ist fertig, – ich gehe.«

		Als Alexander Dohrn ruhte, traten Ottomar und Sibylle in das
Arbeitszimmer, und Ottomar stützte Sibylle, denn sie schwankte,
auch beladen, wie jene Worte, von Unaussprechlichem.

		»Sibylle,« sagte Ottomar, »wenn ich alles bedenke, wie hat er
sein Leben gezimmert, anders wie alle andern. Wie treu war er sich
selbst! In seinen Mantel gehüllt, wie ein Ritter in seiner Rüstung,
liegt er im eigen gezimmerten Bett. Es ist der eigen geschaffene
Mantel, das eigen gezimmerte Bett, eigengezimmert die ganze
Lebensburg und schön!

		Von der Welt schied er sich und lebte wie keiner lebt. – Von
seinem eigenen Werke wird er in ein neues Leben geleitet. Seine
eigenen Worte führen ihn. Und sein Werk läßt er ohne Verlangen und
Sorge zurück.

		Sein Sterben ist nicht wie das Sterben anderer Menschen, wie
sein Leben nicht wie das Leben anderer [bookmark: page505]Menschen war. Über alles
hinaus lebte er sich zum Höchsten hin, zum höchsten Ziel der
Menschheit, – der glühendste Gottsucher, der reinste Verlanger.

		Auch sein Werk war nicht das Letzte, auch seine Liebe nicht,
keine Schuld und kein Verdienst verwirrte ihn. Wie über Geröll ging
er über menschliche Dinge, – auch zuletzt noch über sein Werk hin;
mit einem Willen sondergleichen drang er in die Ewigkeit wie ein
Keil ein. Er wollte unzerstörbar leben, deshalb stirbt er.«

		»Ja! ja! ja!« schluchzte Sibylle auf.

		 

		Und sie erlebte Unaussprechliches.

		Es war, als konnte die Seele Alexander Dohrns sich noch nicht
entschließen, diese Welt zu verlassen, ehe sie nicht ganz zu Liebe
geworden war, ehe sie sich nicht ganz seiner Gefährtin offenbart
hatte. Die Zärtlichkeit und Liebe eines Lebens, das an nichts mehr
gebunden war, sank auf sie herab. »Fühlst du, wie ich dich erkenne?
Wie du mein bist und ich dein?«

		Und die Blindheit der Sinne sank. Sie erkannten einander, Seele
zu Seele, über das Leben hinaus, wie schon entrückt den
blindsuchenden Sinnen. Ein Sichschauen sondergleichen. Mit ihm
wurde sie ganz Seele, weltabgewandt: Gottheit.

		Mit ihm löste sie sich vom irdischen Leben, mit ihm ging sie,
wie sie einst mit ihm gegangen war, fort aus allem vertrauten
Leben, hinaus in die Fremde. [bookmark: page506]Er gab ihr die Krone des Lebens. Alle Sehnsucht
war gestillt. Alles Suchen befriedigt.

		Seinen Freund Ottomar sah der Sterbende an. Glück und Dank in
den Augen.

		»Wie angenehm ist es,« sagte er und hielt die Frau und den
Freund an der Hand, »wenn Gott einem wohl will.« –

		 

		Daß mein Vater sterbend uns so selig macht, das ist des Sterbens
wert. Bei uns sind hohe Festtage,« sagte der junge Sohn in diesen
Tagen zu seiner Mutter.

		Sie feierten miteinander wundervolle Stunden, – hohe
Festtage.

		Niemand wußte, waren es Stunden, waren es Tage. In keinem Herzen
regte sich Angst oder Trauer. Überirdische Heiterkeit lag über alle
ausgebreitet. – Zeitlosigkeit, – Gefühl der Ewigkeit. Sie folgten
dem Sterbenden in das Undenkbare, und Ottomar Rauchfuß wiederum
trug die abscheidende Seele wie auf Flügeln.

		Wahrlich, dieser schlief nicht wie die Jünger des Herrn.

		Keine Krankheit quälte, und die Dienste, die man dem schwachen
Körper erwies, kümmerlich an sich, trugen den Charakter heiliger,
Seelen verbindender Handlungen.

		»Ottomar,« sagte Sibylle bebend, als ihr Gefährte schlummerte,
»ich fühle mich wie schuldbewußt, ich fürchte mich, erdenschwer
wieder zu werden. Rein [bookmark: page507]und frei ist er wie ein Überirdischer und war
es immer, nur ich verstand ihn oft nicht. Ich wußte nicht, wie fern
er mir war.«

		»Kein Schuldgefühl, – keine Reue!« sagte Ottomar fast heftig.
»Tue das nicht, das ist alles unbeschreiblich unnötig. Kennst du
die Bilder von Christophorus, der das heilige Kind durch den Strom
trägt, durch den Lebensstrom? Er trägt es getreulich, und es wird
schwerer wie die Welt, – er unterliegt fast. Solche Kinder, deren
Reich nicht von dieser Welt ist, tragen sich schwer. – Erlöser
tragen sich schwer.

		Er liegt so leicht und rein auf seinem Bett, – sei auch du rein
und leicht. Er zieht seelengewiß von dieser Erde in seine Heimat.
Zieh ganz mit ihm. – Er ist deine Ewigkeit. Er schließt dir die
Pforte auf. Du liebtest in ihm deine Ewigkeit, durch manche Not und
manche Beschwerde, – und nun leuchtet sie dir!

		Gott schenkt uns solche Abbilder der Ewigkeit in unserer großen
Liebe, da wir das Ewige selbst nicht lieben können. Und wenn solch
ein geliebtes Stück Ewigkeit scheidet, schauen wir die leuchtende
Bahn und wissen den Weg und wissen das Ziel. Und das Ewigkeitstor
öffnet sich, ihn einzulassen, und durch die Spalte dringt für uns
das Licht des Ursprungs.«

		Die schwere Leidenskrone der Menschheit, die, von Engeln
ehrfürchtig getragen, auf die Seele herabschwebt, hatte sich auf
Sibyllens Haupt gesenkt als die Krone des Lebens; wundervoll war
diese [bookmark: page508]heilige Leidenskrönung, diese Lebenskrönung,
diese Heiligung des ganzen Lebens und des Todes, – diese Heiligung
aller Schuld des Lebens, diese große Liebesheiligung.

		 

		Tiefe Nacht. – Sibylle wacht am Bette ihres Mannes. Ottomar
steht neben ihr. Er legt ihr die Hand leicht auf die Schulter und
sagt: »Höre!«

		Sanft wogt der Atem ihres Mannes, leicht und zart, – dann
versinkt der Atem wie im unendlichen Raum. – Fabelhafte Stille
tritt ein, als stiege die Ewigkeit leise – leise – leise empor, –
eine Stille sondergleichen, ein Friede sondergleichen. – Und der
mühelose sanfte Atem setzt wieder ein und hebt die Stille der
Ewigkeit wieder auf. – Neun leichte Atemzüge, – und wieder eine
Zeit, an neun Atemzüge lang, ohne Atem, – und wieder der sanfte
Atem der Welt, einer Insel gleich, auftauchend aus dem Meer der
ewigen Stille, das auch diese letzten Inseln sanft überfluten
wird.

		So, gleich einem ungeheuren Rhythmus, folgte Lebensodem auf
Ewigkeitsstille in friedvollem Wechsel.

		Und diesem Rhythmus lauscht nun Sibylle betäubt, erstarrten
Herzens, – verstehend.

		Wie einer ungeheuren Offenbarung lauscht sie ihm.

		So schreitet ihr Leid auf sie zu, so wogt es heran in Ebbe und
Flut – wie ein Meer, – und sie fühlt ihn versinken, in einer ewigen
friedvollen Tiefe, – steigen in ewig stille Höhe, – von ihr
geschieden. [bookmark: page509]

		Ein leiser Ruf: »Erde – liebe Erde –!« Und sie ist nah bei ihm,
– noch einmal nah bei ihm, – und er lächelt sie an, sucht ihre
Hand, – ein Blick fällt auf sie, strahlend von innerem
erdenentrücktem Wissen und voller Liebe zu ihr.

		So lächelte er nie, so ganz in Glück und Frieden.

		Und Sibylle stimmt ein in die Seligkeit ihres Gefährten. Sie
bleibt nicht zurück. Sie hält Schritt mit ihm. Ihre große Liebe
gibt ihr die Gewalt dazu, – ihre Seele jubelt still mit ihm.

		»Ja,« flüstert sie, ihr Haupt nahe dem seinen, als er schwach
und fern in seinen Kissen liegt, »fröhlich wollen wir sein, –
fröhlich wie nie, – so aus allerinnerstem Sein fröhlich.«

		»Ja,« antwortet er mühsam und drückt ihr die Hand, die er in der
seinen hält. – Fern schon war ihm menschlicher Ausdruck; aber über
sein Gesicht ging ein wundervolles Leuchten, – und er rief laut ihr
als Antwort, wie ein freudiger Mensch ruft auf Bergeshöhe: »Ho! Ho!
Ho!« Stark rief er und überselig. Sibyllen aber war es, als
zerrisse ihr das Herz vor Weh von oben bis unten, wie der Vorhang
im Tempel zerriß.

		Nach diesem Ruf öffnete er noch einmal den Mund zum reden, –
fand nur noch einmal den Ausdruck seines Menschentums.

		»Morgen kommt das große Glück!« sagte er, Wissens voll. – – Und
es kam. [bookmark: page510]

		 

		Wie ein zartes, schönes Gehäuse ließ die freie Seele ihre Schale
zurück.

		Leicht und zierlich lag sein Haupt auf den Kissen, ohne Schwere,
– leuchtend im Frieden, den die wissende Seele ihrem vergänglichen
Bilde aufgedrückt hatte.

		Ganz nun vom Tod umfangen, stand Sibylle doch im höchsten
Reichtum des Lebens, geliebt, wie mit Liebe überschüttet, seligen
Glaubens voll an die Ewigkeit der abgeschiedenen Seele, von neuen
Lebensgluten durchdrungen, mit neuem Lebenswissen.

		So war er ihre große Liebe gewesen und ihr Erlöser geworden. Mit
ihrem lieben Bub blieb sie zurück, wie beschenkt, wie erquickt,
emporgehoben inmitten allen Wehs und aller Sehnsucht, bebend voll
Hingebung und Einswerdung und Dankbarkeit, daß ihr Gefährte das
Sterben ihr so wundervoll gelehrt.

		 

		Köstliches Leben, das zu solchem Ziele geführt. Wollte Gott
vielen Menschen, die durch das schwere Dasein gehen, durch Schuld
und Not, Mißverstehen und Verwirrung, durch Liebe und große Freude,
solch höchstes Lebensziel bescheren.

		 

		So bietet Isebies Sibylle eine Handvoll Wasser aus dem
unerschöpflichen Meere ihres Lebens und aus dem Meere ihres Leides
und aus dem Meere ihrer Liebe und ihrer Seligkeiten, das bis hinauf
in die Ewigkeit rauscht. [bookmark: page511]
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Frau al Raschid Bey und Omar al Raschid
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