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		Es gibt Zeiten großen Geschehens, in denen der
Mensch den Boden unter seinen Füßen verliert, den Boden, auf dem es
so lieblich war Hütten zu bauen und Nahrung zu pflanzen, den Boden,
auf dem der friedliche Bürger gedeiht, die gesunde Familie, der
behagliche Wohlstand und das Idyll. Dafür bricht eine Ewigkeit
erdrückend herein. Vergangenheit wird zur harten Anklägerin,
Zukunft erscheint in blutige Trauerschleier gehüllt, Gegenwart
peitscht zu unerhörter Aktivität oder legt erstarrendes Warten auf
die Menschen, daß sie kaum zu atmen wagen aus Angst, der Lufthauch
könnte die zerstörende Lawine zum Rollen bringen.

		Eine solche Zeit war gekommen. Große Worte brachen von den
Lippen der Menschen: Freiheit, Brüderlichkeit, Liebe, Tod,
Vernichtung. Und Lippen, die sonst von Amt, Beförderung, Geld und
Verlobungen gesprochen hatten, formten die neuen Worte, die in
ihren Herzen brannten. Und die Worte rangen nach Leben, wurden zu
Taten, die wild daherstürmten, die Gutes und Schlechtes unter ihrer
Wucht begruben, die Unkraut und Weizen zusammen zertraten und ein
zerstampftes Ackerfeld [bookmark: page6] übrig ließen, wenn sie darüber hingebraust
waren.

		Neues wollte geboren werden, Altes bäumte sich verzweifelt auf
und wollte nicht sterben, und viele gab es, die warfen ihren
Glauben und ihre Liebe fort und verhöhnten verzweifelt die
Hoffnung, die leise ihnen zusprach.

		Bruder wütete gegen Bruder; einer mißtraute dem andern, immer
hatte der andere die Schuld an allem Unheil, das die Menschen
quälte. Blutig ging die Sonne an jedem Tag unter, Blut troff vom
Himmel und Blut trank die Erde, das Blut von Brüdern, die
zueinander gehörten und deren Augen teuflisch gehalten und
verblendet waren, daß sie die Zusammengehörigkeit nicht fühlen
konnten.

		Die Häuser der Schmach öffneten ihre Tore und ließen ihre
Gefangenen frei, und sie schlossen sich wieder über anderen, die
von blinder Wut, ohne Wahl und ohne Richtspruch in ihr Dunkel
gestoßen wurden, Männer und Frauen.

		In einem gewölbten Kellerraume des Staatsgefängnisses hatte so
ein wilder Tag des Aufruhrs Menschen vereint, die einander nie
gesehen hatten. Manche hatte man von der Straße aufgegriffen,
andere aus den Häusern gerissen und einen Priester vom Altar weg.
Nun waren sie zusammengeballt in der Düsterkeit des unterirdischen
Raumes, wußten nicht, warum sie da waren, wußten nicht, was ihrer
wartete, und waren wie in einem schweren Traum. Jeder trug sein
ungewisses Los auf seine Art, die älteren mit einer stillen Würde
und Ergebenheit, [bookmark: page7] der Priester mit Märtyrersehnsucht und
hochgesteigertem Empfindungsleben; die jungen Männer mit mühsam
zurückgedrängtem Tatendrang, fieberhaft auf Rettung und Befreiung
sinnend, die jungen Frauen mit einer von Weh durchtränkten Liebes-
und Lebenssehnsucht, die aus ihnen, so nahe einem möglichen Tode,
noch einmal flammend hervorbrach, ohne Ziel, ohne Gegenstand, nur
reine Flamme, die sich von der Seele nährt.

		Und die Tage gingen hin, immer wieder verlosch das Licht hinter
den vergitterten Fenstern, und die Nacht hing schwarze Tücher vor
die Luken, durch die kein Stern sein tröstliches Licht den
Gefangenen senden konnte. Die Erwartung, die Angst, die Sehnsucht,
das Feuer des Willens stumpften sich ab, rannten sich müde an den
harten Mauern und sanken erschöpft zu Boden, um immer wieder
aufzustehn.

		»Laßt uns etwas ersinnen«, sagte der Hochschulprofessor und
Psychiater, »was unseren Geist in diesem tödlichen Einerlei
ablenkt, sonst verfallen wir alle noch dem Wahnsinn. Ich habe
selbst schon die ersten bedenklichen Symptome bei mir
beobachtet.«

		»Ein Psychiater ist immer ein bissel an der Grenze«, sagte der
junge, blonde Arzt, »bei mir merke ich noch nichts. Aber ich bin
sehr damit einverstanden, unsere Jüngste hat heute noch kein
einziges Mal gelächelt, und ich vermisse den sanften Glanz, wie ich
die Sonne und die Luft und die Freiheit vermisse.«

		»Und die Arbeit«, sagte die alte grauhaarige [bookmark: page8] Frau, in der aller Schmerz ihres
Lebens zu ehrfurchtgebietender Würde geworden war. Die kleine
Magelone lächelte, daß ihr zartes Gesicht von innen erleuchtet
wurde. »Wenn es Ihnen Freude macht, will ich vergessen, daß ich
traurig bin und mich nach meiner Schwester und nach den Blumen im
Garten sehne. Die Rosen müssen jetzt blühen.« Sie senkte den Kopf
mit der schweren Haarkrone und flüsterte: »Wenn ich nur noch einmal
die Arme voll Rosen hätte und in ihrem Duft versinken dürfte, dann
wollte ich gern sterben. Denn dies Warten ist Qual.«

		Der Dichter streichelte zärtlich tröstend ihre schmale Hand und
sagte kein Wort. Er hatte soviel Worte in seinem ereignislosen
Leben gesagt, daß er dies Neue, Unerhörte nur schweigend empfangen
konnte und froh war, daß niemand ein Urteil, eine Äußerung, eine
Formung von ihm zu erwarten schien. Er sah modern und ganz
altmodisch zugleich aus in seiner empfindsam gewählten Kleidung und
den kleinen, braunen Backenbartstreifen, aber seine nervös
zitternden Hände verrieten seine aufgewühlte geängstete Seele, die
sich vergebens zusammenzuraffen versuchte. Er hatte einst im Leben
Sachen voll starker Aktivität geschrieben, kurz zusammengerissen,
mit überhitztem Geschehen, und nun war das alles von ihm abgefallen
und er war nackt – und so arm.

		Die Frauen fühlten seine Armut und liebten ihn darum. Da war
Maria, die schmerzensreiche Mutter, da war Magelone, halb Kind
noch, eine weiße, verträumte Blume, Eva, die Liebende, in [bookmark: page9] deren durchglühtem
Gesicht alles Fleisch zu Seele geworden war, und Gabriele, die
junge Witwe, bei der das Weibliche vor einer gefaßten stillen
Fraulichkeit zurücktrat und die um ihre verlassenen Kinder
litt.

		Dann war da noch ein Student mit einem freiheitlichen Haarschopf
und umgeklappten Schillerkragen, der die Taschen voll Bücher hatte,
als man ihn einlieferte, ein katholischer Priester mit dem
Jesuitengesicht, in dem alles stahlhart geschmiedeter Willen und
Beherrschung ist, und dann der Psychiater, unverkennbar ein Jude,
mit einem gütigen leidenden Mund und dunkeln, forschenden
Arztaugen, vor denen kein Geheimnis sich verbarg.

		Zwei Tage später wurde noch ein merkwürdiger Mensch
eingeliefert, den der Psychiater sofort für »jenseits« erklärte.
Eine hohe ausgebrannte Aristokratenerscheinung, Don Juan im letzten
Akt, mit dämonischen Augen, aber zerbrochener Seele und zerknickter
Kraft. Er war ein Graf und seinen Namen hatte er bei der
Vorstellung so undeutlich gesprochen, daß niemand ihn verstanden
hatte. Ottokar, der junge Arzt, widersprach allerdings im Punkt der
Diagnose seinem berühmten Kollegen, da er das aber nur aus Prinzip
tat und dabei ein simpler Kassenarzt war, neigten sich die anderen
Gefangenen zu der Ansicht des Professors, und der Graf wurde
gemieden. Nur Maria, die schmerzensreiche Mutter, kümmerte sich um
ihn. Er schien aber weder das eine noch das andere zu bemerken.

		Manchmal hörte man draußen auf der Straße [bookmark: page10] Gewehrfeuer, Summen von
zusammengeströmten Massen, Hurrarufe und gelle Angstschreie. Dann
wieder war es stundenlang still, bis plötzlich ein Sturmläuten von
allen Glockentürmen der Stadt brach und wieder neue Unruhen
ankündigte. Dann hörte man Autos fauchen, die in rasender Eile
durch die Straßen sausten und sich kaum die Mühe nahmen, durch
Signale zu warnen, Kanonenschläge machten die Scheiben erzittern,
dazu Pferdegetrappel und Trompetenfanfaren, das hölzerne Klappern
von Maschinengewehren und Kommandorufe. Dies unbestimmte Wissen um
Dinge, die nie zu erfahren waren, machte die Menschen mürbe,
besonders diejenigen, die um andere da draußen zittern mußten, und
mit banger Stimme begann die kleine Magelone dem Arzt von ihrer
geliebten Schwester zu reden. Gabriele ging mit der
schmerzensreichen Mutter, die nie müde wurde von den Kindern
erzählen zu hören. Sie waren in der Hut der Großmutter
zurückgeblieben, als man die Mutter von ihnen riß. Ihre einzige
Schuld war, daß sie die Tochter eines hohen Staatsbeamten war, der
politisch unliebsam hervortrat.

		Der Student steckte immer mit dem jungen Arzt zusammen.

		»Mich haben sie mit dem Gewehr in der Hand erwischt«, sagte der
Student, »ich weiß wenigstens, warum ich hier bin.«

		»Und mich rissen sie von einem Soldaten weg, dessen Wunde ich
auf der Straße verbinden wollte und der der feindlichen Partei
angehörte«, sagte der [bookmark: page11] Arzt. »Sie hätten bessere Vertreter einer zu
bekämpfenden Sache aufgreifen können, als gerade mich.«

		»Ich komme von der wunderlichen Vorstellung nicht weg«, meinte
der Student, und seine Stirn nestelte sich in nachdenkliche Falten.
»als ob ich das alles schon einmal erlebt hätte, wie ein ganz
ferner Traum zieht mir s durch das Herz, sowie ich nach ihm greife,
weicht er zurück und ich weiß nur, daß da Linien vom heutigen
Geschehen zu einem früheren hinüberführen.«

		Er starrte mit seinen lebendig wachen Augen nach der
Gefängniswand, als müsse er dort die bunten Bilder eines
vergangenen Erlebens wahrnehmen können. Dabei preßte er den
asketischen Mund zusammen, und dies nahm ihm alles Jünglingshafte,
er sah zeitlos aus wie die Verkörperung des zur letzten Tat
bereiten Idealismus.

		»Ist es nicht überhaupt wunderlich, wie wir alle das Bedürfnis
haben, hinter die Dinge zu schauen?« fragte der Professor.
»Aus jedem Gespräch fast, das wir in diesen Tagen führten, tasteten
wir, einem inneren Leiten folgend, hinter diese
Erscheinungswelt.«

		»Gar nicht wunderlich scheint mir's«, meinte der Dichter. »Wir
stehen vor der letzten Türe, es uns zu verschleiern, hat keinen
Zweck. Und da erscheint uns alles ärmlich, oberflächlich,
unbefriedigend, was seinen Sinn nur im materiellen Geschehen der
Erde findet. Denn diese Erde ist für uns ein fast verlassenes Land.
Was bleibt uns?« [bookmark: page12]

		»Die Liebe«, sagte Eva, »sie ist ewig, oder das Leben ist
überhaupt sinnlos.«

		»Und der Tod«, fügte trocken der junge Arzt hinzu.

		»Ja, als die Türe zum Leben der Seele«, sagte Maria, denn alle,
die sie geliebt hatte, waren jenseits dieser Türe.

		»Du aber Gott bleibst von Ewigkeit zu Ewigkeit«, sagte feierlich
der Priester. Wenn er Bibelworte zitierte, bekam seine Stimme immer
etwas, das an Altar und Kanzel erinnerte, aber nicht im Sinne eines
hohlen Pathos.

		»Ja, Gott bleibt«, gab Eva zu, »denn in ihm ist Tod und Leben,
Schuld und Liebe beschlossen.«

		»So wollen wir uns Geschichten erzählen von Liebe«, schlug
Gabriele vor.

		»Liebe im weitesten Sinne gefaßt«, erläuterte der Priester.

		Man billigte ihm das zu.

		»Und von den Geheimnissen der Seele«, fügte der Dichter hinzu,
»Liebe allein ist primitiv.«

		»Und vom Tode und dem Land, in das er uns führen will«, meinte
der Arzt, denn mit dem Tod war er gut bekannt.

		»Überhaupt von Dingen, die verborgen sind!« rief Magelone und
klatschte lebhaft in die Hände.

		»Ich will Ihnen eine Geschichte erzählen, die wirklich passiert
ist«, sagte der Psychiater, »und vielleicht helfen Sie mir den
Knoten lösen.« Er lächelte. »Wir haben ja keinen Professor der
Philosophie [bookmark: page13] unter uns, der ein lebendiges Ereignis in
papierne Schachteln schließt, daß es vertrocknet.«

		»Hat die Geschichte auch einen Namen?« fragte Magelone eifrig.
»Ich habe so gern schöne geheimnisvolle Namen.«

		»Ja, sie heißt:

	
		
		Der Spuk.

		In dem Pfarrhaus zu Orla spukte es, das wußte jedes Kind.
Meistens äußerte der Spuk sich sehr lausbubenhaft: Die Blechdeckel
in der Küche wurden zusammengeschlagen, wie wenn Kinder
Janitscharenmusik machen, in den Wasserkübeln wurde geplantscht,
daß das Wasser in der Küche herumfloß, alle Türen wurden
hintereinander geöffnet und zugeschlagen, wie wenn eine wilde Jagd
durch die Zimmerflucht tobte. Dann konnte es wieder wochenlang
still sein.

		Das Pfarrhaus zu Orla hatte früher zu einem Kloster gehört; wenn
man zur Haustüre hereinkam, empfing den Besucher statt des
gewohnten ländlichen Pfarrhausflurs mit den gekalkten Wänden und
der schmalen steilen Stiege ein mächtiges Kreuzgewölbe und eine
breite Treppe aus Eichenholz mit kunstvoll geschnitztem Geländer,
die zu den Wohnräumen emporführte. In dem tiefen Keller fand sich
noch ein unterirdischer Gang, der halb verschüttet war, und vor
dessen Eingang der Pfarrer sein volles Mostfaß gestellt hatte,
damit er vor unerwünschten Gästen sicher sei.

		Dem Pfarrer machte der Spuk Sorge. Nicht [bookmark: page14] daß er sich selber davor
fürchtete; er war nicht so phantasievoll, daß das Grauen eine
leichte Beute in ihm gefunden hätte. Er war ein guter vernünftiger
Mann, hilfsbereit und praktisch, mit dem Aussehn eines
phlegmatischen Landwirts, und seine Bauern hatten etwas an seinem
klaren Verstand und ungetrübten Blick. Wenn der Spuk sein Wesen
trieb, räumte er das Feld, ging in den Garten und grub Land um,
oder besuchte seine Kranken, und wenn es nachts unten im
Kreuzgewölbe stöhnte oder leise klagend mit schlurrenden Schritten
über den schmalen langen Gang schlich, dann zog er sich die Decken
über die Ohren, murmelte für alle Fälle sein »Alle guten Geister
loben Gott den Herrn« und schlief weiter.

		Aber Andreas Machold wollte heiraten und seine Braut war ein
zartes verträumtes Wesen, mit dunkeln sehnsuchtsvollen Augen, die
von langen Wimpernbeschattet waren. Selten noch hatte er sie
lächeln sehen. Der feine Kopf mit der schweren Haarkrone war immer
etwas geneigt, wie eine Blume, die vom Tau belastet ist, und so
machte sie den Eindruck, als sei das Leben ihr schwer, oder als
lausche sie auf Stimmen, die niemand sonst vernahm, als sähen ihre
traurigen Augen in Tiefen des Leids, die andern verschlossen waren.
Sie ging auch nicht mit der törichten Seligkeit junger Bräute in
die Ehe, wenn sie auch ihrem Verlobten herzlich gut war. Jedenfalls
dachte der Pfarrer, daß ein fröhlicheres Heim als das düstere
Pfarrhaus zu Orla ihr besser täte. [bookmark: page15]

		Aber nun war es einmal so und mußte gut sein, und so führte er
Irene heim. Er schmückte die Zimmer mit frühen Rosen, und die
Bauern machten Tannengirlanden um die Haustüre; der Weißbinder
malte mit schnörkeligen Buchstaben. »Willkommen junge Frau« auf
eine weiße Tafel, und die Schulmädchen flochten einen bunten
Blumenkranz darum, der Schullehrer übte mit seinen Kindern einen
tröstlichen Psalm, und die Weiber schickten Butter und Eier, Speck
und Mehl in die Speisekammer zu einem materielleren Gruß als
Lieder, Blumen und Tannengirlanden.

		Als die junge Frau ins Haus einzog, hörte man lange nichts von
dem Spuk. Es war, als ob ihre lichte Gestalt, die mit Vorliebe in
weißen Kleidern ging, ihn verscheuchte, als ob die leichten Tritte,
die nun treppauf und -ab liefen, ihn bannten. Der Pfarrer atmete
erleichtert auf und erzählte scherzend seinem Weib von seinen
Sorgen, die er sich gemacht hatte. Sie blickte ernsthaft auf. »Aber
er ist doch noch da, ich fühle ihn ja!«

		»Du fühlst ihn?« rief erschrocken der Pfarrer. »Wie ist denn das
möglich? Bildest du dir das nicht ein? Warum hast du gar nichts
gesagt?«

		Sie sah ihn an mit den dunkel umschatteten Augen, und der
Pfarrer verstand, daß ihre Augen mehr sahen als die seinen, sie
waren so leidvoll.

		»Ich fühle, daß etwas da ist um mich, daß jemand etwas von mir
will, was, weiß ich nicht und ich wollte dich nicht damit
erschrecken. Ich fürchte [bookmark: page16] mich nicht«, setzte sie beruhigend hinzu,
als Andreas auffuhr, »er will mir nichts Böses tun?

		Eines Tages zeigte Andreas seiner Frau in der Sakristei die
alten Bilder seiner Vorgänger, würdige Herren in schwarzen Röcken,
weißen Halskrausen und gepuderten Perücken auf den mächtigen
Häuptern. Einer unter ihnen sah ganz anders aus. Er hatte einen
schmalen Kopf, und das schwarze Haar, das in einer Schneppe in die
Stirne wuchs, war glatt zurückgestrichen. Über der Rasenwurzel
berührten sich die Augenbrauen und gaben dem Gesicht einen
schicksalhaften Ausdruck, obgleich der Mund rot und lebensvoll war
und so beweglich, daß man fast das geistreiche Scherzwort ablesen
konnte, das er zu formen im Begriff stand.

		Vor diesem Bild war Irene wie festgewurzelt. »Mir ist, als müßte
ich ihn kennen«, sagte sie endlich befangen zu Andreas. »Wer
ist's?« »Das ist Lenhard Sartorius. Er ist nur Helfer gewesen,
deshalb ist er auch noch ohne Perückenwürde gemalt. Er starb
früh.«

		»An was starb er?«

		Andreas wunderte sich über das beharrliche Interesse seiner Frau
an diesem Bild. »Ich weiß es nicht genau, aber ich will nachsehen,
hier im Schrank sind die alten Kirchenbücher.« Er holte
dienstbereit einen mächtigen Schweinslederband heraus aus dem Jahr
1739 und blätterte in den vergilbten Seiten, die von einer
verblaßten sauberen Handschrift bedeckt waren.

		»Hier steht es: Lenhard Sartorius ist vier Jahre [bookmark: page17] Helfer bei Diakonus
Ehrenreich in Orla gewesen und im achtundzwanzigsten Jahr seines
Lebens durch einen Unglücksfall im Gebirg verstorben, indem er bei
einem nächtlichen Gang von einem Sterbenden nach Hause im Dunkel in
den Steinbruch stürzte. Gott gebe ihm die ewige Ruhe und das ewige
Licht leuchte ihm! Er ist ein tüchtiger Prediger gewesen, aber er
hat ein leidenschaftlich Herz gehabt, so ihm viel Leid bereitet
hat.«

		Andreas klappte das Buch zu, daß ein Staubwölkchen aufstieg, und
legte es an seinen Ort. Irene stand wie gebannt vor dem Bild.

		»Man sieht's ihm an, das leidenschaftliche Herz und daß er Leid
getragen – vielleicht auch Schuld«, sagte sie gedankenvoll, und sie
fühlte wie ihr Herz weich wurde und sich dem Fremden in erbarmender
Liebe zuneigte. »Armes Kind«, sagte sie leise und strich über seine
traurigen Augen.

		»Manche sagen, daß er der sei, der im Pfarrhaus spuke,
vielleicht weil er so plötzlich und jung gestorben ist«, meinte der
Pfarrer, »da konnte man nicht fassen, daß er ausgelöscht sein
sollte, so lebensvoll wie er war.«

		In dieser Nacht hörte Irene zum erstenmal den Spuk. Sie lag ganz
still in ihrem Bett, neben ihr atmete ruhig der Gatte. Durch das
geöffnete Fenster blaute eine sternenvolle Sommernacht, und die
Eulen schrien in den hohen Baumwipfeln der alten Tannen. Es war
alles traut und schön, und der Duft von Reseden und Levkojen stieg
aus dem Garten und wehte mit der Nachtluft in das weiße [bookmark: page18] Schlafzimmer.
Da hörte sie eine zitternde Klage durch das Haus hallen. Sie war
gar nicht laut, ober sie drang in ihrem schneidenden Schmerz durch
alle Wände und Türen, durchschlug alles Körperliche und senkte sich
dem Lauscher bis ins tiefste Herz.

		»Lenhard«, sagte sie leise, »armer Bruder, warum mußt du
wandern?«

		Noch einmal antwortete die Klage, lauter, eindringlicher, dann
wurde es still. Aber Irene lag lange wach; sie hatte die Hände über
der Brust gekreuzt; der Klageruf klang in ihrem Herzen nach. Es war
ihr, als habe er ihr gegolten, als sei sie es, die auf der
ganzen Erde dieser ruhelosen Seele Hilfe bringen könnte. Aber wie?
So, wie Frauen allein helfen können? Bei denen jegliche Art Liebe
sich äußert in Hingebung? Half nicht so das Weib dem Mann, die
Schwester dem Bruder, die Mutter dem Kind? Was aber war Hingabe an
ein Phantom? Liebe zu einem namenlosen Spuk, dessen einzige
greifbare Verkörperung ein altes Gemälde war? Das Bild Lenhards in
ihrem Innern wurde lebendig. Es war so tief in ihre Seele
eingegraben, daß kein Zug ihr fehlte; und es lebte. Der übermütige
Mund redete, die dunkeln Augen bewegten sich und blickten sie an,
die schmalen sehnigen Männerhände baten.

		»Was kann ich für dich hm?« fragte sie traurig. »Alle Wege, auf
denen Liebe gehen kann, sind mir verschlossen, ich kann nur mit dir
weinen und trauern.« [bookmark: page19]

		»Und für mich beten«, antwortete das Bild, und der volle Mund
verlor alles übermütige, Spöttische und zitterte in
leidenschaftlichem Schmerz.

		»Ja, vielleicht kann ich das«, sagte Irene still und flocht die
Hände ineinander.

		Über dem Beten schlief sie ein, aber sie verlor keinen
Augenblick das Bewußtsein, daß sie vor Gott war und sich für
Lenhard gab. Als sie am Morgen von den forschenden, beobachtenden
Augen ihres Mannes erwachte, lag sie immer noch mit gefalteten
Händen wie sie eingeschlafen war.

		»Was träumte mein Kind?« fragte Andreas. »Eine senkrechte Falte
stand inbrünstig auf deiner Stirne und deine Lippen bewegten
sich.«

		»Ich betete für eine arme Seele.«

		»Im Traum?«

		»Ich denke wohl, denn ich schlief.« Dann kehrte sie ihr Gesicht
zur Wand und verstummte. Andreas wagte nicht sie weiter zu stören,
denn er hatte Ehrfurcht vor ihrem Wesen und forderte nicht
schamloses Einssein der Seelen, wenn nicht mit Naturnotwendigkeit
ihre Grenzen zerbrachen und sie ineinander flossen.

		Lenhard Sartorius, der irrende ruhelose Bruder, beschäftigte in
diesen Wochen Irene mehr als der lebendige Gatte. Sie empfand dies
Denken an ihn wie einen Zwang, dem sie sich nicht entziehen konnte,
es ging wie eine Begleitmusik neben ihrem wachen Leben her, und
diese Begleitmusik ward oft so stark, daß sie das wirkliche Leben
überhörte und wie im Traume lebte. Oft richtete sie theologische
[bookmark: page20] Fragen an
ihren Gatten über dunkle mittelalterliche Dogmatik, mystische
Phänomene, jenseitiges Leben, bis Andreas ihre Hände nahm und sie
ernst und liebreich ansah. »Meint mein Kind, daß ich die
Geheimnisse des Weltalls ergründet habe? Ach ich wäre froh, wenn
ich nur die Geheimnisse einer einzigen Menschenseele kennte!« Und
er seufzte und wandte sich ab.

		An einem Sonntag war Irene allein zu Hause, ihr Mann predigte,
das Mädchen war in der Kirche. Ein leichtes Unwohlsein hatte sie zu
Hause zurückgehalten. Es war ein schöner reicher Herbsttag. Durch
die geöffneten Fenster drang der Dreiklang des alten Geläuts, rote
Weinreben spielten im Wind, der Garten war bunt von Astern und
Georginen und im Hause roch es nach sonnenwarmen aromatischen
Äpfeln.

		Irene war mit einer lieben Arbeit beschäftigt. Sie ordnete
kleine Jäckchen und Hemdchen, band Stöße von Windeln mit blauen
Bändern zusammen, nähte hier ein losgerissenes Stückchen Spitze
fest, dort ein Knöpfchen. Das alte Kinderzeug, mit liebevollen
kunstreichen Stickereien versehen, stammte noch aus ihrer eigenen
Kinderzeit, und die Mutter hatte es ihr geschickt. Nun ging Stück
für Stück der vergilbten feinen Leinwand durch ihre Hände; sie
strich liebkosend über die weiche Wolle und bewunderte voll
Entzücken das spinnwebfeine Gestrick und eigenartige Muster der
winzigen Häubchen.

		Sie lebte ganz in diesem süßen Frauentun und kein Gedanke stahl
sich fort von dem, was so heilig [bookmark: page21] und so hold in ihrem Innern zum Leben
erwacht war. Ein Lächeln blühte um ihren ernsten Mund auf, und ihre
sehnsuchtsvollen Augen bekamen einen warmen gesättigten Schein.

		Da schreckte ein Ton sie auf, der ihr das Blut stocken ließ.

		»Ach nein«, sagte sie abwehrend, »nicht, laß mich doch
einmal in dieser Stunde glücklich sein!«

		Aber als ob diese Bitte den Klagenden in tiefste Verzweiflung
gestürzt hätte, so quoll nun aus allen Ecken und Winkeln sein
Stöhnen, Jammern, Schreien. Zum erstenmal grauste es der jungen
Frau. Die Tiefe des Schmerzes und die Beharrlichkeit, mit der er
sich an sie hing und nicht scheuchen ließ, erschreckte sie. Sie
warf das Strümpfchen hin, das sie gerade in Händen hielt, und floh
aus dem Zimmer. Aber die Klagen flohen mit, umringten sie, drangen
in ihren Körper. Sie jagte durch alle Räume, die Treppe hinunter,
durch das Kreuzgewölbe. Schauerlich klang es von den Wänden, daß
ihr Fuß sich nicht weiter zu rühren wagte.

		»Was kann ich denn tun um dir zu helfen!« rief sie endlich
verzweifelt. »Was ist meine Liebe gegen Gottes Liebe und
mein schwaches Flehn gegen seine Gnade?«

		Da ward eine tiefe Stille, so tief, daß sie das angstvolle
Klopfen ihres Herzens hörte, und in die Stille hinein spürte sie
zum erstenmal das Leben ihres Kindes. Da schwand alles Grauen.
Tränen des Glücks stürzten wie eine warme Flut aus ihren [bookmark: page22] Augen, sie riß
die Haustüre auf, ließ den Spuk hinter sich und trat in die Sonne
hinaus.

		Da blühten die bunten Herbstblumen, von den Bäumen fielen
überreife Früchte zu ihren Füßen ins Gras, als wollten sie sich ihr
anbieten, und von dem alten grauen Kirchturm setzte das
Vaterunserläuten ein und das Summen der Orgel. Da ging sie ihrem
Mann entgegen durch den blühenden Herbstgarten, und als er zum
Gitterpförtchen eintrat, stand sie mit aufgehobenen Armen vor ihm
und küßte ihn. Er freute sich aber und war zugleich bang, denn
seines Weibes Angesicht war sehr bleich. Da sah er in ihre Augen,
und sie blickten warm im Reichtum aufrauschender Liebe, seligen
Mutterglücks und sicherer Geborgenheit.

		Im Bewußtsein aber trug Irene den Lenhard Sartorius auch
fürderhin in jeder Stunde. Sein Bild war ihr stets lebendig,
obgleich sie die Sakristei mied, aus der seine Augen ihr überallhin
nachblickten. Er wurde ihr wie ein leibliches Kind, um dessen Seele
sie sich sorgte, für das sie betete, das sie mit ihrem Blute
nährte, und dem sie sich geheimnisvoll verbunden fühlte. Er
schreckte sie nicht mehr mit seinen Klagen, er war nur da und warf
seine Traurigkeit über sie wie einen schwarzen Schleier. Aber ihr
schien sie milder geworden, hoffnungsvoller; und oft redete sie
nachts mit ihm wie eine Mutter, die dem irrenden verzweifelnden
Sohn den Weg zeigt und ihm Mut macht durch ihre tröstende
Liebe.

		Es kam eine kalte Nacht im März. Es war noch einmal Schnee
gefallen, und er leuchtete im [bookmark: page23] Mondschein von den Bäumen vor dem Fenster,
daß der Raum ganz hell war. Da wachte Irene auf und hatte das
Gefühl als ob jemand sie geweckt hätte. Sie richtete sich im Bett
auf und blickte nach ihrem Gatten, der ruhig schlief. Sie war aber
so wachen Geistes, daß sie nicht gleich wieder einschlafen konnte,
und so gingen ihre Gedanken altgewohnte Wege zu Lenhard, den sie
nahe fühlte, und zu dem Kinde, das sie in diesen Tagen mit
zitterndem Glück erwartete, und wunderlich flossen die Gedanken an
diese beiden in ihrem Herzen zusammen und bildeten ein
geheimnisvolles Geflecht, das sie nicht auseinander zu lösen
wagte.

		Da wehte plötzlich durch ihren Körper ein schneidender Schmerz,
der anschwoll und dann langsam wieder abnahm, daß sie sich krümmte.
Als er verebbt war, sah sie eine dunkle Gestalt gegen das Fenster
stehn. Eigentlich erblickte sie nur den Kopf, der Leib war in einen
schwarzen faltigen Mantel gehüllt, und langsam schwebte die
Erscheinung bis zum Fußende ihres Bettes. Dort blieb sie stehn und
richtete die Augen auf Irene.

		»Lenhard Sartorius«, sagte die junge Frau matt und erschöpft von
dem Schmerzanfall.

		»Ja, ich komme dir zu danken, daß du mir geholfen hast.«

		»Habe ich dir geholfen, armer Bruder?«

		»Ja, du lehrtest mich, daß Gottes Liebe größer ist als
Menschenliebe und seine Gnade größer als meine Schuld. An deiner
Liebe lernte ich Gottes Liebe glauben.« [bookmark: page24]

		»Ach wie schön«, sagte Irene.

		»Ich gehe nun und du wirst mich nicht mehr sehn.«

		»So segne mein Kind«, bat Irene und ein wunderliches Gemisch von
Freude und Trauer erschütterte ihr Herz.

		Lenhard neigte das Haupt und hob die eine Hand, die wie
losgelöst in ihrer Blässe in der Luft schwebte, dann zerging
langsam seine Gestalt. Da schüttelte ein zweiter Schmerzanfall
Irenes Körper, daß ihr Stöhnen den Gatten weckte.

		Als der Tag auf der Höhe stand, gab Irene einem Sohn das Leben.
In ruhiger Zuversicht hatte sie die Schmerzen ertragen, und ihr
liebes sanftes Lächeln tröstete immer wieder den geängsteten
Gatten.

		Nun hielt sie ihr Kind im Arm und Andreas neigte sich über das
winzige Gesichtchen. Sein Auge forschte in den unentwickelten
Zügen, und er sah, wie das schwarze Haar in einer Schneppe in die
Stirne wuchs, und wie die dunklen Augenbrauen gleich feinen
Pinselstrichen über der Nasenwurzel zusammenliefen. Nun schlug das
Kind die großen Augen auf und blickte den Vater an, dumpf und
unbewußt, aber der Mann empfand es wie eine stumme Bitte.

		»Weißt du, wem unser Kindlein gleicht?« fragte er betroffen.

		»Ja«, sagte Irene, und eine jähe Röte flog über ihr Gesicht.
»Zürnst du mir darum?«

		»Wie könnte ich zürnen über geheime Zusammenhänge, die ich nur
erfühlen, nicht ertasten kann!« [bookmark: page25] [bookmark: page26] sagte er herzlich und küßte sie auf die
Stirne. Sie schloß die Augen und legte die Wange in seine warme
starke Hand.

		[image: .]

		»Ich bin froh, daß alles vorüber ist. Es war so schwer – das
andere meine ich.«

		»Unter Kindlein aber soll glücklicher werden, als der war, dem
es gleicht«, sagte Andreas fröhlich. »Und wenn es auch den
glühenden Geist und den lebensdurstigen Sinn von Lenhard Sartorius
haben sollte – ich fürchte nichts für ihn. Gott liebt nicht die
beruhigten Gemüter und die schicksalslosen Herzen.«

		Irene küßte leise seine Hand. »Wollen wir unser Kind Lenhard
nennen?« Sie sah bittend zu ihm auf.

		Andreas blickte auf das zarte Gesicht seiner Frau, aus dem alle
Traurigkeit weggewischt war. »Ja, das wollen wir«, sagte er
freudig.

		»Ein Materialist würde sagen, daß die junge Frau hysterisch
gewesen sei«, meinte Ottokar, der Arzt, »und daß die Ähnlichkeit
mit dem Bilde mit dem bekannten Versehen schwangerer Frauen
zusammenhängt.«

		»Ist das auch Ihre Meinung?« fragte der Psychiater.

		Der Arzt zögerte. »Offen gestanden ist meine Erfahrung und meine
Beschäftigung mit derartigen Sachen zu gering gewesen, als daß ich
urteilen könnte. Ich bin Chirurg und als solcher auf die [bookmark: page27] realsten
Zusammenhänge angewiesen. Das Messer des Arztes wird niemals das
Seelische und das Irrationale bloßlegen?

		»Es zeugt für Ihre Intelligenz und für Ihren Charakter, lieber
Kollege, daß Sie es nun auf Grund dieser Tatsache nicht leugnen«,
lobte der Psychiater.

		»Im Gegenteil, ich bin sogar davon überzeugt, aber ich bin zu
vorsichtig um in diesem konkreten Fall zu urteilen.«

		»Eigentlich ist es schrecklich zu denken, daß fremde Gewalten so
in das Leben von Mutter und Kind hineingreifen können«, meinte
Gabriele schaudernd.

		»Was heißt fremde Gewalt?« fragte der Dichter. » Wissen
wir denn, was in Wirklichkeit zu uns gehört, und was aus
Vergangenheit und Zukunft mit unserer Gegenwart verbunden ist.«

		»Haben Sie den Spuk selbst erlebt?« fragte der Graf
ungläubig.

		»Zum Teil, ja, zum Teil beruht die Erzählung auf Bericht meiner
Patientin und ihres Mannes, durchaus glaubwürdiger Menschen.«

		Der Graf zuckte die Achsel. »Herr Professor, da kann ich nicht
mit, entschuldigen Sie.«

		Der Jude lächelte fein. »Das wird Ihnen noch manchmal geschehen.
Ehrlichkeit und Ehrfurcht wird Ihnen ein sicherer Führer fein.«

		Der Graf errötete ärgerlich; er fühlte sich geschulmeistert.
»Die Ehrlichkeit, ja«, sagte er schroff.

		» Und die Ehrfurcht«, betonte der Psychiater. [bookmark: page28]

		»Man könnte es auch noch simpler Bescheidenheit nennen«, sagte
die alte Frau ruhig.

		»Das ist keine Eigenschaft, die auf gräflichem Boden wächst«,
spottete der Student.

		Der Graf blickte ihn hochmütig an und begann seine Nägel zu
polieren. Magelone lachte und tauschte mit dem Arzt einen lustigen
Blick, der diesen entzückte, denn er sah daraus, daß das Mädchen
für kurze Zeit die Schrecken seiner Lage vergessen hatte. Um sie
nicht erst zum Bewußtsein kommen zu lassen, bot er sich zur
nächsten Erzählung an.

		»So ganz in die Materie verflochten und untergegangen wie Sie
denken bin ich auch nicht. Das Leben der Seele, losgelöst vom Leib,
scheint mir wissenschaftlich ziemlich einwandfrei bewiesen. Das
soll Ihnen meine Erzählung bezeugen. Ich nenne sie:

	
		
		Der Einsiedler.

		Im Gebirge lebte ein Einsiedler, der hatte eine Freundin, die
ihm sehr lieb war. Er war kein ganz richtiger Einsiedler; er trug
keine Kutte und hatte keine Glocke an seinem Haus, mit der er zum
Gebet läutete, und er nährte sich auch nicht von Wurzeln, Beeren
und Kräutern, wie das eigentlich einem rechten Klausner geziemt.
Aber er wohnte in einem winzigen Blockhäuschen, das im Sommer ganz
mit blauen Klematis und roten Rosen berankt war, weit vom Dorf
entfernt an einer sonnigen Waldwiese. Er hauste ganz allein dort,
nährte sich von Rohkost, zu der übrigens auch Butterbrot und [bookmark: page29] Schweizerkäse
gehörte, hatte ein Gärtchen beim Haus und war im übrigen, was bei
dieser Lebensweise fast selbstverständlich ist, ein Dichter.

		Seine Freundin hieß Lenore, und er hatte sie auf ganz
wunderliche Weise gefunden. An einem Regentag im April war ihm
alles quer geraten. Die Wäsche auf der Leine war naß geworden
anstatt trocken, sein Harmonium hatte beim Morgenchoral
gequietscht, beim Dach regnete es ein wenig durch, und sein
Anzündholz war feucht und hatte geraucht. Dazu fand er das Gedicht,
das er am Tag vorher gemacht hatte, gar nicht mehr so hübsch, und
es schien ihm, als verlange dieser Tag nach einem »Du«, da das
»Ich« sich so unerfreulich anließ, ein Verlangen, das zu stellen
ein Einsiedler eigentlich kein Recht hat.

		Und das »Du« kam und war ein schönes junges Wesen in einem
blumigen Gewand mit einem blauen Mantel darüber. Es stieg trotz des
Regens in die Berge, denn es hatte sich in den Kopf gesetzt, daß es
heute noch Sonnenschein geben werde, und nun sang es mit einer
wundervollen Stimme ein Lied nach dem andern. Der Einsiedler hatte
das Singen schon aus der Ferne gehört, und da er ein verwöhntes
musikalisches Ohr hatte, merkte er auch sogleich, daß das nicht
irgendeine beliebige Wald- und Wiesensängerin sei, sondern eine
ganz große Künstlerin, die sich da im Gefühl ihres eignen Reichtums
verschwendete. Er fuhr sich noch einmal durch den langen
Klausnerbart, um sich zu vergewissern, daß kein Brotkrümchen vom
Frühstück mehr darin hing, [bookmark: page30] und dann trat er heraus auf die Holzveranda,
von der die Stufen ins Freie führten. Da kam auch das singende
Wesen schon aufs Haus zu, hatte den Mantel offen, daß der blumige,
seidenglänzende Stoff sich darunter hervorbauschte, und sah sich
mit einer königlichen Freiheit und Unbefangenheit das winzige
Häuschen und den Klausner im braunen Sammetrock an.

		»Grüß dich Gott, liebliche Sängerin«, rief der Dichter, »tritt
näher und bringe unter mein Dach die Freude, die der häßliche Regen
mir verscheucht hat!«

		Die Sängerin prüfte mit kurzem Blick den Sprecher, dann lenkte
sie die Schritte vom Weg ab, neigte sich anmutig und sagte: »Freude
zu finden ging ich aus; welches Weib fände die Freude nicht, dem es
vergönnt ist, sie andern zu bringen?«

		Damit betrat sie die Veranda, ließ sich vom Einsiedler den
nassen Mantel abnehmen und saß nun in der fröhlichen Pracht ihres
Blumenkleides mit bräunlichen Armen und Nacken, den kurze dunkle
Locken umkrausten, in dem schönsten Korbsessel des Einsiedlers.
Dabei ließ sie sich mit den letzten aromatischen gelben
Winteräpfeln bewirten, die der Dichter sorgfältig aus weißem
Seidenpapier auswickelte, wobei er ihr erklärte, daß sie sich so am
vollkommensten erhielten.

		Lenore lachte über die Mischung von Poesie und praktischem
Haushaltergeschick bei dem kleinen Klausner, und die Äpfel
schmeckten ihr sehr gut. Da der Regen immer noch unentwegt goß,
schlug der [bookmark: page31] Dichter vor, daß sie ihm von ihren Liedern
singen solle, und er wolle ihr von seinen Gedichten lesen, und so
betrat Lenore auch das Wohnstübchen in der Klause. An der einen
Wand stand ein Harmonium, darüber hing eine heilige Cäcilia, die
einen roten Rosenkranz auf dem Kopf hatte, an der Orgel saß und mit
vielen rosenbekränzten Engeln Loblieder sang. Am Fenster hatte ein
Schreibtisch seinen Platz, darüber war ein Bild des heiligen Franz,
der in einer violetten steinigen Landschaft saß, von flatternden
Vögeln umgeben, denen er sich mit heiter gütigem Gesicht
zuneigte.

		»Ist das Ihr besonderer Liebling unter den Heiligen?« fragte
Lenore, denn das Bild hatte das beste Licht und war von einem
frischen Efeukranz umgeben mit weißen Anemonen, die fast noch
Tauperlchen hatten vor Frische.

		»Ja, das ist mein liebster Heiliger«, gab der Einsiedler
ernsthaft zu, »er hat mich auch überredet, hier oben allein zu
wohnen unter Blumen und Vögeln und im Angesicht der Sonne.«

		»Und Sie habens nicht bereut?«

		»Sehe ich so aus?« Und er funkelte vor Freude über sein hübsches
Erlebnis, über die verscheuchte schlechte Laune, und über den
wundervollen Menschen, der ihm da ins Haus gefallen war.

		Nun mußte sich Lenore an das Harmonium setzen, das nun auch gar
nicht mehr quietschte, und so sangen sie sich die Seelen froh,
unerschöpflich im Geben und Nehmen.

		Unterdessen war richtig die Sonne herausgekommen, [bookmark: page32] aber Lenore dachte nicht
ans Weiterwandern. Sie stöberte in seinen Büchern, sie hörte mit
verborgener Bewegung seine Gedichte an, und als die Mittagszeit da
war, deckten sie gemeinsam auf der Veranda den Tisch, und der
Einsiedler holte aus seinem Gärtchen den schönsten Strauß
goldgelber Narzissen. Sogar ein Glas mit eingemachten Erdbeeren
öffnete er zur Feier des Tages, und als sie sich die duftenden
Früchte schmecken ließen, meinte Lenore: »Erdbeeren wären es wert,
daß sie auch im Paradiese wüchsen, wo von allem Vollkommenen nur
das Vollkommenste sein darf.«

		»Und was noch?«

		»Musik«, sagte Lenore schnell, »die von allen Künsten.«

		»Und die Blumen!« rief der Einsiedler, »und die Liebe!«

		»Ja, die Liebe natürlich, die zuerst; ohne sie überhaupt kein
Paradies. Aber auch die kleinen Kinder!«

		»Die kleinen Kinder? Verlangen Sie die unbedingt?« fragte der
Einsiedler kleinlaut.

		»Unbedingt! Sonst komme ich nicht!« rief sie übermütig
herausfordernd.

		»Allerdings dann – also auch die kleinen Kinder!«

		Und so ging der Tag herum und die Freundschaft wurde fest
geschlossen. Als sie vom Berge aus die Sonne rot hinter dem Rhein
untergehen sahen, mußte Lenore heim.

		»Siehst du«, sagte der Einsiedler, »wie schön es [bookmark: page33] ist, wenn Menschen
zusammenkommen, die gar nichts anderes sein wollen als eben
Menschen. Wie rasch sie den Weg zueinander finden! Kommst du bald
wieder?«

		»Ja, ich komme wieder«, sagte sie in freier Herzlichkeit.

		»Ich warte auf dich!«

		Oft kam nun Lenore heraus zum Einsiedler, und immer begrüßte er
sie mit dem Wort: Ich wartete auf dich. Und sie zog ihre schönsten,
phantasievollsten Kleider an, denn er freute sich an ihnen, und sie
brachte ihre köstlichsten Lieder mit und auch manchmal eine kleine
Leckerei, die sie dann fröhlich zusammen verspeisten. Er aber las
ihr alle seine Gedichte vor und erzählte ihr, was er alles gedacht
habe während er auf sie wartete und hatte immer eine kleine
Kostbarkeit aus seinem Gärtchen oder von seinem Schreibtisch für
sie bereit.

		»Immer wartest du auf mich«, sagte sie lachend, »was hast du
denn getan, als du mich noch nicht kanntest?«

		Er sah sie treuherzig an. »Da habe ich eben unbewußt auf dich
gewartet.«

		Sie blickte ihm innig in die Augen. »Du, ich habe einmal gehört,
daß man den Dichtern manchmal einen Kuß geben dürfe, ohne besondere
Ursache – nur so … Ich habe Lust, dir heute einmal einen Kuß
zu geben – nur so …«

		Und sie küßte ihn. Sie hatte das noch nie getan: bei guten
Freunden ist das nicht so hergebracht; aber Frauenfreundschaft hat
ein Bedürfen nach [bookmark: page34] Zärtlichkeit. Und er freute sich dieses
Ausdrucks der Verbundenheit.

		Die Zeit ging so hin und eines Tages entdeckte Lenore, daß ihr
Freund nicht gesagt hatte, daß er auf sie wartete. Sie dachte, er
habe es vielleicht nur vergessen, aber das nächste Mal vergaß er es
auch wieder, und er war merkwürdig zerstreut und einsilbig. Als sie
ihm Lieder singen wollte, fand er, daß er sie alle schon so oft
gehört hatte, und ein neues wußte sie nicht. Da wurde sie traurig,
und als sie nach Hause kam, lernte sie zwei wunderschöne Lieder, um
ihn zu erfreuen. Wie sie aber nach einigen Tagen mit ihrer Gabe
eilig und freudig den steilen Pfad heraufgestiegen war, hörte sie
schon von ferne Geigentöne, und als sie bei der Klause anlangte,
saß da ihr Freund verklärten Angesichts und bei ihm ein Jüngling
mit einem dunkeln Schopf und interessant blassem Gesicht, der
spielte sehr schön die Geige. Der Klausner hatte für nichts Ohren
als für den neuen Freund und fragte Lenore nicht nach ihren
Liedern.

		»Weißt du, du sangst immer dieselben Lieder«, sagte er mit
unbarmherziger Aufrichtigkeit, »nun habe ich einen neuen
prachtvollen Menschen erlebt, dem zuzuhören werde ich nie satt in
meiner Einsamkeit.«

		Und still ging Lenore hinaus aus dem Leben des Freundes, und er
rief sie nicht zurück. – – –

		Jahre gingen hin. Es war an einem goldnen Herbsttag. In Lenores
Garten standen die letzten Herbstblumen und wärmten sich die
kümmerlichen [bookmark: page35] Glieder und schweren Köpfe an der Sonne. Nur
die Kapuziner hingen noch in voller Pracht die gelbroten Fahnen von
dem Mäuerchen nieder, und die schneeweißen Winterastern waren
gerade aufgeblüht und standen wie ein feierlicher Elfenwald auf den
Rabatten, und die letzten müden Schnaken geigten durch ihre
graugrünen Zweige.

		Da überfiel sie plötzlich eine unbändige Sehnsucht nach dem
ehemaligen Freunde. Sie sah das braune Holzhäuschen vor sich, von
den Tannen beschirmt und von der Sonne überschüttet, und die
tausend duftenden Blumen, die das ganze Jahr über dort blühten. Sie
hörte seine Stimme, die ein wenig singend klang und sah die
Handbewegung vor sich, mit der er den langen graugesprenkelten Bart
strich. Und alles Gute und Liebe, was sie sich gewesen waren und
angetan hatten, wurde vor ihr lebendig.

		»Was hindert mich«, dachte sie, »morgen früh zu ihm hinaufzugehn
und ihn zu besuchen? Ich weiß viel neue Lieder seither, die er nie
gehört hat, und ich glaube, er wird sich auch freuen, die alten
wieder zu hören – in memoriam.« Und die Tränen traten ihr in die
Augen, so ergriff sie der Entschluß und so freute sie sich, daß sie
die innere Freiheit gefunden hatte, zuerst zu ihm zu kommen.

		Aber sie wollte nicht mit leeren Händen zu ihm gehn: das
schönste, was ihr Garten trug, sollte gerade nur gut genug sein für
ihn. So schnitt sie alle die schneeweißen aufgeblühten Winterastern
ab, setzte sich auf die Bank und begann einen Kranz zu flechten.
[bookmark: page36] Sie fügte
Kopf an Kopf, bis aus den vielen Köpfen eine Einheit, ein weißer,
federzarter, dichter Kranz geworden war, an dem man kein einziges
grünes Blatt sah.

		Er war sehr schön und eigenartig, aber als er fertig war, fand
Lenore, daß er aussah wie ein Totenkranz, es fehlte nur noch die
feierliche weiße Schleife. Da schnitt sie die letzte purpurrote
Rose des Sommers von dem Bäumchen und steckte sie lose in das
schaumige Weih, und sie sah aus wie ein rotes Herz im Schnee.

		Lenore hing den weißen Kranz an den Riegel des offenen Fensters
in die Nachtluft und besprengte ihn mit frischem Wasser; dann ging
sie zu Bett und schlief rasch ein.

		Als sie eine Zeitlang geschlafen hatte, erwachte sie plötzlich,
und da der Mond hell ins Zimmer schien, sah sie alle Gegenstände
und auch den weißen Kranz, der mit seinem roten Herzen reglos im
Lichte hing.

		Da hörte sie plötzlich die Stimme ihres Freundes sagen: »Darf
ich mich ein wenig zu dir sehen? Ich bin weit gegangen und ich
mußte dich heute noch sehen.«

		»Ach!« rief sie und war gar nicht sehr erstaunt. »Haben meine
Gedanken dich hergezogen? Ich habe den ganzen Tag an dich denken
müssen, und morgen früh wollte ich zu dir heraufkommen und dir
sagen, daß ich deine gute Freundin bin und bleibe.«

		»Ja«, sagte der Dichter nachdenklich, »wir hatten wohl die Liebe
mit in unser Paradies genommen, [bookmark: page37] doch wir hatten die Treue vergessen. Aber im
Grunde habe ich keinen Menschen verloren, der mir lieb war; sie
kommen mir jetzt alle wieder.«

		»Es hat mir sehr weh getan damals«, sagte Lenore, »aber ich habe
es dann begriffen. Kein Mensch ist so reich, daß er einem alles in
allem sein kann. Du warst nur hart in der Freude neuen Erlebens und
vergaßest den andern, der zurückblieb.«

		»Es schien wenigstens so«, gab der Dichter zu, »das neue Erleben
war immer so überwältigend, daß nichts daneben Platz hatte. Aber
nun will ich euch Lieben alle nicht mehr nacheinander haben,
sondern miteinander, nebeneinander.«

		»Wie schön ist's doch, daß du zu mir gekommen bist«, sagte
Lenore und wunderte sich noch immer nicht über das nächtliche
Zwiegespräch.

		»Du bist immer zu mir gekommen, Lenore, nun wollte ich
heute zu dir kommen. Ich habe dir auch mein letztes Gedicht
mitgebracht; ich bin nun müde und will nicht mehr dichten.«

		»Willst du es mir vorlesen?«

		»Ja«, sagte er und entfaltete ein Blatt. Er strich sich zweimal
traurig über die hohe Stirn, dann las er.

		Bitte.

		O Gott, laß mich vom vollen Tische

Aufstehen und von hinnen gehn,

Nicht lebenssatt vom Mahl mich schleichen

Und überdrüssig wartend stehn. [bookmark: page38]

Und nimmst hinweg du, was ich liebe,

Tu's, wenn noch Herz an Herz sich schmiegt.

Nicht wenn das Fünklein still verglostet,

Nein, wenn die Loh zum Himmel fliegt.

		Lenore schwieg, als er gelesen hatten das Herz war ihr plötzlich
schwer, als ob da etwas zerbrochen wäre. »Das ist schön, dein
Gedicht«, sagte sie endlich, und fühlte wie ihr dabei die Tränen
über die Wangen liefen. »Aber ich weiß nicht, es macht mich so
traurig.«

		»Ich wollte dich nicht traurig machen, Lenore, ich wollte dir
nur zeigen, daß ich dich lieb habe, und deshalb kam ich zu
dir.«

		Lenore versuchte zu lächeln. »Ich weiß gar nicht wie mir ist,
all mein Erleben ist wie in einer andern Atmosphäre; ich bin wach
und doch wie im Traum. Wo ich hingreife rühre ich eine Wahrheit an
oder eine Erkenntnis. Aber sowie ich sie greifen will, weicht sie
vor mir zurück.«

		Der Dichter war aufgestanden und näherte sich dem Fenster. Er
war so vom Mondlicht eingehüllt, daß es schien als flösse es durch
ihn hindurch.

		»Hast du diesen Kranz für mich gebunden?« fragte er und strich
zärtlich über die Blüten.

		»Ja, willst du ihn mitnehmen?«

		»Du wirst mir ihn morgen hinaufbringen. Ich will nur dein Herz,
die rote Rose mitnehmen. Und er löste die Blume aus dem wei9en
Kranz.

		Dann fühlte Lenore, wie er sich über sie beugte und leise sagte:
»Einmal küßtest du mich, heute küsse ich dich. Und
sein Mund streifte wie ein [bookmark: page39] kühler Hauch über ihre Lippen. »Lebewohl –
und Dank!«

		Als Lenore am andern Morgen erwachte, wußte sie nicht mehr, was
Traum, was Wirklichkeit gewesen war. Der weiße Kranz hing noch am
Fenster, aber er sah wieder wie ein Totenkranz aus. Das rote Herz
hatte sich entblättert und seine Blutstropfen auf den Boden
gegossen. Kalter Nebel hing draußen an den Obstbäumen und von der
Kirche läutete die Totenglocke traurig klagend durch die dicke
Luft.

		»Wer ist denn gestorben?« fragte Lenore, als das Mädchen
hereinkam, um heißes Wasser zu bringen.

		»Ach, nur der Einsiedler droben auf dem Berg. Er hat einen ganz
leichten Tod gehabt; auf der Veranda im Sessel hat ihn der Schlag
getroffen. Holzarbeiter haben ihn früh gefunden.«

		Lenore nickte mit dem Kopf. Er ist vom vollen Tische
weggegangen, wie er gewünscht hat.

		Und sie konnte nicht trauern über seinen Tod.

		»Was ich an dieser Geschichte besonders anziehend finde«, sagte
Gabriele nach einer Pause des Schweigens, »ist weniger die
Möglichkeit einer solchen letzten Begegnung, als das
Freundschaftsverhältnis zwischen diesen zwei Menschen. So echt
männlich und weiblich charakterisiert und in dieser leichten
Andeutung fast alle Tragik zwischen den Geschlechtern in sich
schließend.« [bookmark: page40]

		»Seid ihr untreu, ihr Männer?« fragte das junge Mädchen bang und
sah Ottokar groß an.

		»Untreu?« antwortete der Arzt. »Ja und nein. Lenore gibt uns zum
Schluß die Antwort: Kein Mensch ist so reich, daß er einem andern
alles in allem sein könnte.«

		»Aber es ist doch sehr traurig zu denken …«

		»Ja, das Leben ist kein Spiel mit Puppen, kleines Mädchen«,
sagte der Graf spöttisch.

		Magelone wendete sich verletzt von ihm ab und suchte die Augen
des Arztes. Er sah sie beruhigend und gut an. »Es gibt auch einen
Willen zur Treue.«

		»Aber der ist schädlich«, ereiferte sich der Graf, »durch ihn
verarmt und verengt der Mensch.«

		»Aber er vertieft sich«, sagte ruhig die Mutter.

		»Es wäre da ein Ausweg gewesen«, meinte der Jude mild. »Warum
ließ der Einsiedler Lenore nicht an dem neuen Verhältnis
teilnehmen? Das hätte das alte Band nicht zerrissen, die neuen
Lebensmöglichkeiten nicht abgeschnitten und wäre für alle drei ein
Reichtum geworden. Aber dazu war er zu egoistisch, er wollte das
neue Erlebnis für sich allein behalten.«

		»Hat er nicht vielleicht gefürchtet, daß dann die Eifersucht
dazwischen gekommen wäre?« fragte Gabriele bedenklich. »Sie
verdirbt uns doch die schönsten fruchtbarsten Verhältnisse.«

		»Ach!« rief Magelone begeistert, »ich traue dieser Lenore zu,
daß sie sie erwürgt hätte, wenn sie ihren Schlangenkopf erhoben
hätte; sie war so klar und frei.« [bookmark: page41]

		Maria nickte. »Je tiefer die Liebe umso sicherer. Denn was ist
Liebe anderes, als Freude an diesem Menschen, so wie er
ist?«

		»Und wie er sein könnte«, sagte Eva leidenschaftlich.
»Liebe, das Mitleiden mit leidenden verhüllten Göttern!«

		»Ach ja, das ist schön!« rief Magelone und liebkoste die Worte.
»Mitleid mit leidenden verhüllten Göttern!«

		»Sagt Nietzsche«, ergänzte der Student, der es nicht lassen
konnte vor dem kleinen Mädchen ein wenig zu glänzen.

		Magelone sah den Arzt schüchtern an. »Ihre Geschichte hat mir
sehr gut gefallen, wenn sie auch traurig ist. Eigentlich ist sie
gar nicht traurig, sie ist so über allem drüber …«

		»Wirklich?« sagte er erfreut. »Für Frau Eva ist die Frau sicher
zu leidenschaftslos und Frau Maria ist sie nicht tief genug.«

		»Männer können überhaupt von sich aus schwer von Liebe reden; es
kommt immer etwas ganz anderes heraus und sie bleiben in der Regel
an der Oberfläche«, sagte die alte Frau sachlich mit einem leisen
Anflug von Bitterkeit.

		»Diese Geschichte ist nicht oberflächlich!« verteidigte das
Mädchen erregt. »Sie ist nur rein und klar wie ein Frühlingstag.
Sie sengt nicht und zerstört nicht und sie ist so ohne Gesten. »Sie
legte im Eifer ihre Hand ganz leise wie ein Blumenblatt auf den Arm
des Arztes, wie um ihn über die Kritik zu trösten. Er griff darnach
und hielt sie fest. [bookmark: page42]

		»Nun sollen sie uns erzählen.«

		Magelone senkte erschrocken die Lider.

		»Was wissen solche kleinen braven Mädchen von Liebe«, spottete
der Graf.

		»Sie wissen gerade so viel von Liebe, als was sie in ihren
reinen Herzen träumend oder erlebend davon erfuhren«, wehrte die
Mutter dem Spott. »Es kann tiefer und echter sein als die hundert
Erlebnisse eines Don Juans.«

		»Ich kann überhaupt keine Geschichte erzählen, am wenigstens
eine Liebesgeschichte«, bekannte Magelone. »Wenn ich etwas erzähle,
dann will ich nur von zu Haus erzählen.«

		»Ja, erzählen Sie uns von zu Haus«, sagte Gabriele und legte
zärtlich ihren Arm um den Nacken des Mädchens, »das wird uns hier
im Kerker wie das köstlichste Märchen erscheinen.«

		»Ja, so scheint es mir selbst. Unser ganzes Leben spielte sich
eigentlich in einem Garten ab, und wenn man mich fragt, was mir das
köstlichste aller unsrer Besitztümer ist, der irdischen natürlich,
so muß ich diesen Garten nennen.

		Ach wenn ich ihn beschreiben könnte! Sie wissen, daß mein Vater
als Minister eigentlich immer in der Stadt leben mußte, aber meine
Schwester und ich wurden ganz auf dem Land erzogen. Unser Haus war
sehr einfach, ein weißes, geräumiges Gebäude, mit grünen
altmodischen Läden und einer rosenberankten Veranda; ein Haus zum
liebhaben, weitläufig, anspruchslos, nicht künstlerisch betont,
sachlich, aber nie häßlich. [bookmark: page43]

		Und nun der Garten! Hinter dem Hause gab es die sogenannte
Blumenwiese; da hatte der Gärtner mit großem Geschick unter das
Gras Samen von Blumen gemischt, die sich jedes Jahr wieder
aussäten. Im Juni stand sie in vollem Flor; ein schmales Pfädchen
führte hinein und mitten drin hatten wir uns zwei Moospolster
angelegt; auf die legten wir uns dann, damit wir die Blumen nicht
zerdrückten. Und sie schlugen mit ihren Blüten über uns zusammen:
rosa Nelken und bunte Skabiosen, goldbraune Schönäuglein, rote
Blutströpfchen und Gretchen im Grünen. Hier haben wir unsre
seligsten Träume geträumt und die Welt schien uns vollkommen und
herrlich, wenn wir dort Hand in Hand in der Sonne lagen.

		Ich habe meine Schwester sehr lieb; sie heißt Traute und ist ein
Jahr älter als ich. Sie hat ganz schwarze Haare und Augen und sieht
unsrer verstorbenen Mutter gleich, die eine Italienerin war. Ihr
zulieb ist der Garten so besonders schön gemacht worden, weil sie
immer an Heimweh litt.

		Wir hatten einen Katalpenbaum; wenn der blühte, roch es im
ganzen Haus nach diesem köstlichen fremdartigen Duft. Er war nicht
süß vertraut wie Lindenblüten, Rosen oder Reben, er hatte etwas
Aufreizendes, Südliches und machte melancholisch. Unter dem
Katalpenbaum tranken wir Kaffee, und wenn ein leiser Juliwind durch
die Zweige ging, tropften die weißen schön gezeichneten Blüten in
unsre Kaffeetassen; dann tranken wir Blumenkaffee. [bookmark: page44]

		Wunderschön war auch ein riesiger Tulpenbaum und die Magnolien,
aber wir hatten zu den andern ausländischen Blumen kein so inniges
Gemütsverhältnis. Weil sie fast alle nicht dufteten, fehlte ihnen
die Seele. Nur die rosa und weißen Päonien mit dem goldnen Kelch
liebten wir; sie standen im Rasen wie riesige Rosensträuße, und die
Bauernkinder freuten sich, wenn wir ihnen eine von den Blumen
schenkten.

		Wundervoll war es auch im Mai, wenn der Flieder blühte, von dem
wir große Hecken hatten, zugleich mit Schneeball und Goldregen. Wir
rissen Sträuße davon ab, warfen uns auf den Rasen und legten uns
die Blumen als Kopfkissen unter, bis wir ganz trunken von Duft und
Glück waren.

		Mir hatten auch einen Teich mit einem Kahn. Wasserrosen blühten
auf ihm und Goldkarpfen huschten zwischen den Stengeln durch. Wir
saßen oft im Mondschein am Wasser, das dann wie mit Silberfunken
bedeckt war. Meine Schwester und ich sangen an solchen Abenden
Lieder zusammen, sie die erste und ich die zweite Stimme. Ich hatte
am liebsten die traurigen Lieder in Moll, aber Traute mochte lieber
die fröhlichen, und um einander Freude zu machen schlugen wir immer
die vor, die die andere mochte.

		Den Unterricht gab uns der junge Pfarrer des Orts. Er war sehr
gelehrt, und wir lernten sogar Latein bei ihm. Wir liebten ihn
beide sehr, Traute vielleicht noch tiefer als ich; ich fand sie
einmal in bitteren Tränen, weil er vergessen hatte ihr zum Abschied
[bookmark: page45] die Hand
zu reichen; und wir lernten fleißig, um ihn zu erfreuen. Alles wird
so leicht, wenn man liebt. Als ich sechzehn Jahre alt war und
Traute siebzehn, wurden wir bei unserm geliebten Lehrer in der
Dorfkirche konfirmiert. Es war an Pfingsten und wir hatten Kränze
von Maiglöckchen in den offnen Haaren. Vater und die Verwandten
waren alle da. Traute und ich gingen nach der Feier zusammen in den
blühenden Garten; die Nachtigallen schlugen, der Flieder blühte,
alles war so unsagbar schön, daß wir weinen mußten. ›Nie wieder
werden wir so glücklich sein wie wir heute sind‹, sagte Traute und
brach in Tränen aus!«

		Magelone stockte plötzlich, die Stimme versagte ihr. »Sie hatte
recht, meine Schwester … nie wieder. Und doch …« Sie
verstummte und konnte nicht weiter reden, wagte auch nicht die
Augen aufzuheben. Sie war erblaßt vor Scham soviel von sich gegeben
zu haben.

		Ottokars nervige Hand deckte die ineinander gerungenen
Mädchenhände, und es strömte eine wunderliche Kraft von ihr aus.
Das Kind rührte sich nicht unter seiner leisen Zärtlichkeit, aber
man sah seine Halsadern bläulich unter der zarten Haut klopfen und
die Schläge des Herzens verraten.

		»Darf ich einmal zu Ihnen in den Garten kommen?« fragte der
Arzt, »dann, wenn wir aus diesem Haus heraus und wieder in Freiheit
sind?«

		Das Mädchen hob die Augen und sah ihn vertrauend an. »Dann
singen wir Ihnen ein Lied in Moll.« [bookmark: page46]

		»Und ich, ich lehre Sie ein fröhliches in A-dur.« Seine Augen lagen auf ihr in stiller
Güte.

		»So ist's recht«, sagte Gabriele in lebhafter Teilnahme. »Das
Leben ist traurig, das ist wahr, aber unsre Herzen müssen fröhlich
sein, damit wir das Traurige besiegen, oder wenigstens ertragen
können.«

		» Inquietum est cor nostrum donec
requiescat in te«, sagte der Priester feierlich, »und dann
ist es gleichgültig, ob das Leben traurig ist oder fröhlich. Es ist
in Gott, und Friede ist mehr als Freude.«

		»Schließt aber die Freude nicht aus«, sagte Eva stürmisch.

		»Nein«, gab der Priester zögernd zu, »aber es überdauert
sie.«

		Die Nacht war hereingebrochen, ein Soldat mit einer blutigen
Binde um den Kopf kam herein und stellte eine flackernde Kerze in
die Wandnische. Sie bestürmten ihn mit Fragen nach den Ereignissen
draußen, die sie stets aus den wechselnden Tönen und Geräuschen
aufbauen mußten. Aber der Soldat wollte nicht Rede stehn, er ging
ohne ein Wort.

		Sie versuchten nun aus seinem Benehmen das nächtliche Geschehen
zu erraten: aus seinen unruhigen Augen, aus der frisch blutigen
Binde, und ihre Gedanken kreisten wieder an der zermarternden
Ungewißheit, an der Herzen zerbrechenden Wirklichkeit: Die
Gesichter wurden blaß und gespannt, das Ohr suchte fernste
Geräusche zu erlauschen und zu enträtseln, und sie schreckten
zusammen [bookmark: page47]
von jedem Ton, der sich in ihre Abgeschlossenheit hinunter
verirrte.«

		Der Psychiater hatte seine Gefährten längere Zeit beobachtet und
riß sie los von ihren Gedanken.

		»Wenn wir uns als Kinder fürchteten«, sagte der Jude, »dann
flüchteten wir zur Mutter, und sie sang uns ein Lied, oder sie
erzählte uns eine Geschichte. Nun haben wir auch hier eine liebe
Frau Mutter, in deren stillen Augen etwas liegt von einem Paradies
des Friedens und von einer Zuflucht. Dürfen wir unsre Mutter
bitten, daß sie ihren bangen Kindern etwas erzählt? Etwas
Tröstliches, das uns den erschütterten Glauben an die Menschen
wieder zurückgibt.«

		»Ich weiß nicht, ob ich das kann«, sagte die Mutter, »aber ich
will Ihnen etwas von dem erzählen, was der Mensch dem Menschen sein
kann, und das sich nicht als eigne Wahl zeigt, sondern als geheime
Schicksalsverflechtung, die ihre Wurzeln im Unsichtbaren hat. Ich
nenne meine Erzählung:

	
		
		Die Hände des Sünders.

		In Assisi wohnte ein mächtiger Graf, der hatte ein einziges
Kind, das hieß Ricarda. Dem Mägdlein war von einem Manne ein
schweres Leid zugefügt worden, so daß es sterben wollte. Sie
schwand dahin, ihre blühende Jugend verblich, ihre Schritte wurden
müde, und ihre großen Augen blickten fragend und leidvoll in die
Welt. Sie sahen nicht mehr Sonne noch Blumen, keine jauchzenden
Kinder, keine tröstenden Sterne; das einzige, was sie [bookmark: page48] noch tat, war,
täglich in die Kirche San Francesco zu gehen und zu beten, daß Gott
sie von diesem Leben erlösen möge.

		Die betrübten Eltern fragten Ärzte und Wundertäter, Einsiedler
und weise Frauen. Nur eine alte Frau, die auf dem Subasto die
Ziegen hütete und dort in einer Kalksteinhöhle wohnte, zeigte einen
Weg: »Das Heilmittel liegt in ihr, nicht außerhalb: sie wird
es selber finden, und dann setzt Himmel und Erde in Bewegung, daß
es ihr werde.«

		Unterdessen aber ward Ricarda immer durchsichtiger und
unirdischer und sah bereits aus wie eine der körperlosen
himmlischen Heiligen, die Meister Giotto an die Wand von San
Francesco gemalt hatte.

		Wenn Ricarda zum Gebet ging, wählte sie immer eine Stunde, in
der die Kirche leer war, damit sie sicher vor Menschenaugen ihre
Andacht verrichten konnte. So ging sie auch einmal, als es schon
Abend geworden war und die Unterkirche von San Francesco schon in
tiefer Dunkelheit lag. Nur vom Altar her glühte wie ein einsames
rotes Auge das ewige Lämpchen, und durch ein Ostfenster warf der
aufgehende Mond einen bleichen Schein. Sie kniete in einer Bank
nieder, und als sie so im Gebet versunken war, fühlte sie
plötzlich, daß sie nicht allein sei. Sie blickte auf, und da ihr
Auge sich jetzt an die Dunkelheit gewöhnt hatte, erkannte sie in
der Bank vor ihr, etwas seitwärts, einen Mann, der sein Gesicht in
die Arme vergraben hatte, und von dem man nichts sah als die Hände:
denn auf ihnen lag breit der Mondschein, und es sah aus, als gehöre
[bookmark: page49] nichts zu
ihnen und als führten sie ein selbständiges Leben.

		Ricarda wandte sich wieder ihrem Gebet zu, aber der Fremde
störte sie; wie mit magischer Gewalt zogen diese blassen, in weißem
Licht gebadeten Hände sie immer wieder an, und sie begann darüber
zu grübeln. Es waren die Hände eines Menschen, der nicht gewohnt
war mit ihnen zu arbeiten, aber sie sahen auch gar nicht wie die
Hände eines Müßiggängers aus. Sie waren schmal und edel geformt,
hager wie von vielem Fasten, von unendlicher Zartheit im Ausdruck,
blaß, sensibel, leidend, wie eine nackte Seele, die sich im
Weltgetriebe verirrt hat, rein wie eine weiße Blume, die aus
dunkelm Erdreich bricht. Und doch lag etwas drin, das wie eine
durchgreifende Härte aussah.

		Und als Ricarda sie so anschaute, keimte zum erstenmal wieder
eine Freude und ein Vertrauen in ihr auf und rührte mit linder Hand
an ihr wundes Herz.

		»Es muß ein Heiliger sein«, dachte sie: »solche Hände, die
stark, mild und mitleidig sind, haben Menschen nichts und sie ließ
die Blicke nicht von ihnen: wie sie sich inbrünstiger ineinander
schlangen, wie sie sich losließen und ausbreiteten, wie um einen
Segen von oben zu empfangen, wie sie das Holz des Betpults
umklammerten, um sich gegen ein inneres Weh zu stemmen. Sie fühlte,
daß diese Hände gelitten hatten, und sie dachte, daß sie wohl ihre
eigne Hand tröstend über sie decken möchte und sie bitten: »Laß
mich mit dir leiden.« [bookmark: page50]

		Da fühlte sie, daß keine Hand in der Welt die Macht hatte, sie
wieder ins Leben zurückzuführen als diese. Und sie stand leise auf
und kniete neben diesem Mann in der Bank, um ihm näher zu sein.
Aber er merkte es gar nicht, und sie konnte auch nicht beten,
sondern mußte immer auf die Hände sehen, von denen aus es wie
magische Ströme auf sie hinfloß. Da schämte sie sich und schlich
behutsam aus der Kirche. Er aber wendete nicht den Kopf.

		Als Ricarda nach Hause kam, war ihr Schritt viel leichter als
sonst, und ihre Mutter dachte, daß das Gebet sie getröstet habe. Am
andern Abend um die gleiche Stunde ging sie wieder zur Kirche und
hoffte, daß sie ihn dort treffen würde, und ihr Herz bebte, als sie
die schwere Türe aufdrückte. Aber der Raum war leer, und das Echo
ihrer Schritte hallte gespenstisch vom Gewölbe wider, auch als der
Mond kam und sich breit über die Bank legte, stand nichts in seinem
Glanz, was ihr Herz erquickt hätte.

		Nun suchte sie viele Tage nach dem Mann, dem diese Hände
gehörten, diese Hände, die allein ihr krankes Gemüt heilen konnten.
Sie blickte alle Menschen darauf an, sie ging in alle Kirchen, sie
besuchte alle heiligen Stätten und Wallfahrtsorte, und als sie sah,
daß ihr Suchen vergeblich war, da wurde sie von solcher
Verzweiflung und Müdigkeit erfaßt, daß sie sich zu Bett legte und
nicht mehr aufstehn wollte.

		Endlich gelang es dem Vater, der sein Kind sehr innig liebte, es
zum Sprechen zu bringen, und er [bookmark: page51] versprach ihr, daß er alles aufbieten wolle,
was in seiner Macht stehe, um den Menschen zu finden, der segnend
seine Hände auf der Tochter Haupt legen möchte, damit sie lebe und
gesunde.

		Da der Graf reich und mächtig war, fanden sich viele bereit, ihm
suchen zu helfen. Da war der Bischof von Assisi, der nach den
heiligen Händen bei seiner Geistlichkeit suchte, und der Prior von
San Francesco, den Carceri und Santa Maria degli Angeli; denn daß
es ein Franziskaner gewesen sei, stand für diese fest. Der Podesta
aber der Stadt forschte bei allen seinen Beamten, Lehrern,
Kaufleuten und Gelehrten, selbst die Knaben- und Jünglingshände im
Priesterseminar wurden verstohlen beobachtet; und zuletzt gar
suchte er die Gefängnisse ab, denn es konnte schon vorkommen, daß
einer da hinein geriet, der segnende Hände hatte.

		Ein kleines Wahrzeichen konnte Ricarda angeben: daß er eine
weiße Narbe am Handrücken der Linken habe, die gestaltet war wie
eine aufgehende Mondsichel. Aber von seinem Gesicht, seinem Körper,
seinem Alter und seinem Stande wußte sie gar nichts.

		Alles Suchen war umsonst; der Mensch wurde nicht gefunden, der
Ricarda vom Tod erretten und ihr neues Leben und Freude und Kraft
einflößen konnte, und das Mädchen siechte immer mehr dahin.

		Endlich eines Abends kam der Sakristan aus San Francesco atemlos
in der Via Superba, im Hause des Grafen an und sagte: »Ich habe den
[bookmark: page52] Mann mit
den heiligen Händen gefunden, kommt mit mir, er betet unten im
Gewölbe am Grabe des heiligen Franziskus.«

		Der Graf stand eilends vom Tische auf, folgte dem Diener und
wartete dann am Ausgang der Kirche, bis der einsame Beter sie
verlasse. Endlich öffnete sich die Türe. Ein Mann, der den einen
Fuß etwas nachschleifte, erschien und nahm sofort den Weg aus der
Stadt hinaus nach dem Gebirge. Unbemerkt folgte ihm der Graf, und
als sie die Häuser hinter sich hatten, holte er mit schnellen
Schritten den Vorausgehenden ein. Es war nicht dunkel, im Westen
lag noch immer das Licht der untergegangenen Sonne, und im Osten
stand die zunehmende Mondsichel am Himmel. In dem unsicheren Schein
erkannte der Graf ein mächtiges Haupt mit verwildertem Haar und
Bart und ein nachtdunkles tiefliegendes Auge.

		»Erlaubt, Herr, daß ich Euch ein Stück begleite«, bat der Graf
sehr höflich.

		»Wenn Ihr einen Wunsch an mich habt, so möget Ihr mit mir gehn«,
sagte der Angeredete mit seiner tiefen tönenden Stimme,
»andernfalls bin ich lieber allein.«

		»Seid Ihr so gewohnt, daß die Menschen mit Bitten zu Euch
kommen?« fragte der Graf erstaunt. »Nun wohl, auch ich habe eine
Bitte an Euch.«

		»Sprecht, ich hoffe, daß ich sie Euch erfüllen kann.«

		»Gebe es Gott!« Er seufzte aus schwerem Herzen auf. »Doch sagt
mir zuerst, wart Ihr am Feiertag [bookmark: page53] der Maria Himmelfahrt abends spät in
der Kirche San Francesco?«

		Der Angeredete bejahte nach kurzem Besinnen.

		»Dann laßt mich meine Bitte aussprechen. Ich habe eine Tochter,
ein einziges Kind, dem durch ein schweres Erlebnis die Jugend und
alle Freude zerbrochen wurde, so daß sie nicht mehr leben wollte
und dahin starb. Aber eines Abends sah sie in San Francesco zwei
Hände, die einem Menschen gehörten, den sie weder sah noch kannte,
die sprachen eine solch tröstende Sprache zu ihr, daß sie wußte:
wenn diese heiligen Hände sich segnend auf mein Haupt legen, werde
ich genesen. Seit Wochen und Monaten suche ich und meine Freunde
nun nach dem Menschen, der ihr junges Leben retten kann, weil sie
ihm schrankenlos vertraut, und heute Abend habe ich ihn gefunden.
So bitte ich Euch, kehret mit mir um und kommet zu meiner Tochter,
und wer Ihr auch seid, ich will Euch alles geben, was Ihr von mir
verlangt.«

		»Wenn ich mit Euch gehen werde, tue ichs nicht um Lohnes
willen«, sagte der Einsame kurz. »Aber eine Gegenfrage: Ihr kennt
den Mann nicht, den Ihr in Euer Haus holt, und Ihr nennt seine
Hände heilige Hände. Wenn es aber die Hände eines Sünders wären,
eines Büßenden – die eines Mörders?«

		Der Graf erschrak; aber dann sah er plötzlich die Hand des
Mannes, wie er einen überhängenden Ast aus dem Weg bog. Da rief er
aus: »Was ist vor Gott Sünder und Heiliger? Wenn er nur Macht
[bookmark: page54] von Ihm
hat Leben zu geben? Mir bleibt Keine Wahl. Er mißt mit anderen
Maßstäben als wir. Ich vertraue dennoch Euren heiligen Händen.«

		Der Büßer erblaßte vor innerer Bewegung und drückte seine Hände
auf die Brust wie um das wild schlagende Herz zu bändigen. Dann
wandten sich die beiden Männer und stiegen hinunter, der Stadt
zu.

		Der Graf war so gläubig an die Rettung seines Kindes, daß er vor
Seligkeit überfloß und nicht genug tun konnte, dem Fremden von der
Lieblichkeit und Klugheit seiner Tochter zu erzählen, an deren
Rettung er schon verzweifelt war, und die ihm jetzt versprochen
schien; so stark wirkte das Wesen des Fremden auf ihn.

		Sein Begleiter war schweigsam, als kämpfe er mit einem Wort.
Endlich, als die Stadt schon dunkel vor ihnen lag, hielt er den
Schritt an und sagte: »Ehe ich Euer Haus betrete, sollt Ihr wissen,
daß ich ein berühmter Arzt aus Palermo bin, der vielen Menschen
schon das Leben rettete.«

		»Welch eine glückliche wunderbare Fügung!« rief der Graf voll
Freude.

		»Hört weiter. Ich habe in der heißen Leidenschaft des Erkennens
und in Lust und Drang der Wissenschaft das höchste Gut des Menschen
nicht geachtet – sein Leben. Ich ließ Menschen mit Vorbedacht
sterben, um daran zu lernen. Diese Schuld büße ich hier in der
Einsamkeit des umbrischen Gebirges, bis Gott sie mir vergibt. Was
es so schwer macht ist, daß ich diese Schuld im tiefsten Grunde
[bookmark: page55] nicht
einmal recht bereuen kann, und doch leide ich unter ihr.«

		Der Graf sah in die tiefen Augen seines Begleiters, in denen
Stolz und Weh zugleich brannte, dann sagte er zögernd: »So ist
diese Schuld Euer Schicksal, das Ihr trägen müßt. Und ist nicht
alles Leben Schuld? Leben wir nicht immer auf Kosten anderer, aber
auch zugleich für andere? So war auch Euer Leben, und zwar
nur in höherem Grad als das anderer Menschen, nach beiden Seiten.
Kommt mit zu meiner Tochter; helfend, rettend löst allein Ihr Eure
Schuld. Ich vertraue Euch.« Arzt drückte kurz die Hand des Grafen,
und bald hatten sie sein Haus erreicht.

		»Dunkle Wege gehn die Schicksale der Menschen«, sagte der Graf
in ehrfürchtigem Sinnen, als sie zusammen die Treppe zum Zimmer
seiner Tochter hinaufstiegen. »Wo ist der erkennende Mensch, der
hier nicht schweigend und in tiefer Demut und Scheu anbetet?«

		Im Zimmer Ricardas brannte eine einsame Wachskerze; die Fenster
nach dem Garten waren offen. Herbstliche Levkoien und Rosen blühten
und dufteten in bunten Glasschalen, als wollten sie das schwindende
Dasein mit aller Lust und Erdensüße zurückhalten.

		Das Mädchen lag auf dem weißen Bett und rührte sich nicht, als
die Männer eintraten. Die dunkel bewimperten Augenlider blieben in
wächserner Schwere auf den Wangen liegen, als der Vater zu ihr
sprach: »Mein Kind, ich suchte nach den heiligen [bookmark: page56] Händen, nach denen du
dich sehnst, vielleicht habe ich sie gefunden. Sage mir noch
einmal, woran ich sie erkennen soll.«

		Und Ricarda sprach geschlossenen Auges mit einer singenden müden
Stimme, die wie aus einem fernen Jenseits kam: »Hände so stark, daß
sie vom Grab zurückholen, Hände so schön, daß man alles Häßliche
darüber vergißt, Hände so edel, daß man wieder an das Gute glaubt,
Hände so warm, daß alles Frierende zu ihnen flieht, Hände so rein,
daß alles Schmutzige weggewaschen wird. Und eine kleine weiße Narbe
wie eine Mondsichel, für die, die nicht sehen können.«

		Der Graf trat leise zurück und verließ das Zimmer, der Arzt
stand an ihrem Bett. Sein Gesicht war bewegt, als er die
verlöschende Gestalt des Mädchens sah. »Du bist weit hinausgegangen
nach dem Land, wo es kein Wiederkehren gibt.« Er hatte seine starke
Stimme gedämpft, daß sie von unterdrückter Kraft erbebte. Ricarda
sah in mattem Wundern auf, denn diese Stimme nahm sie in die Arme
wie ein Kind und wiegte sie, man konnte gar nicht anders als in ihr
ruhen.

		Da hob der Arzt die Hand in die Höhe und legte sie auf die
Stirne des Mädchens. Ricarda schloß die Augen und atmete unhörbar,
stille haltend einem ungeheuren Geschehen. Als er ihre Seele fühlte
und wie ein tiefinnerlicher Friede über sie kam und den Krampf
löste, der ihr Leben gebunden hatte, nahm er seine andere Hand und
legte sie auf ihre Brust. Da begann das Herz stärker zu pochen und
[bookmark: page57] [bookmark: page58] das matte Blut
durch die Adern zu treiben, und der Arzt fühlte unter seinen Händen
den Willen zum Leben keimen und wachsen. Da kniete er nieder und
erfaßte ihre zarten verwelkten Finger und wärmte sie in seinen
beiden Händen, und als alle Todeskälte daraus geschwunden war,
öffnete Ricarda von neuem die Augen und sah den Mann an, der an
ihrem Lager kniete und dessen Hände mit den ihren zu einem Einssein
verflochten waren.

		[image: .]

		»Deine heiligen Hände«, sagte sie leise und zog sie an ihre
Lippen und küßte sie.

		»Es sind sündige Hände, keine heiligen, Ricarda.«

		»Liebe Hände«, flüsterte sie innig und legte mit einer
schüchternen Gebärde ihre Hand auf die seine.

		Da neigte er die Stirne darauf, blieb so eine Meile. Dann stand
er auf, dehnte die Brust mit einem tiefen Atemzug und sagte in
aufrauschendem Glück: »Helfende Hände, das ist das köstlichste, was
Gott mir schenken kann.«

		»In Ihrer Erzählung liegt eine tiefe Symbolik«, sagte der
Dichter. Sie spricht von der Erlöserkraft des Menschen. Das ist das
Schönste und Geheimnisvollste und ist ein Stück der göttlichen
Liebe, die alle Menschen untereinander verbindet.«

		»Aber daß Sie einem Sünder diese Erlöserkraft geben?« wandte der
Priester ein, »und nicht einem Heiligen?«

		»Was ist Sünder, was ist Heiliger?« sagte die alte Mutter erregt
mit den Worten des Vaters, und [bookmark: page59] ihre Augen sahen in eine weite Ferne.
»Zerbrechen Sie erst den papiernen Gott Ihrer Überlieferung und den
puppenhaften Ihrer geistlichen Beredsamkeit, und dann lassen Sie
sich von dem lebendigen Gott das Herz in Flammen setzen. In der
Wirklichkeit aber fließen die Grenzen und es gibt keine Schachteln,
in die das Leben hineingesteckt werden kann, keine Sünder und keine
Heiligen, sondern Menschen, die aus der Kraft Gottes leben und
handeln. Und denen eignet Erlöserkraft.«

		Magelone sah den Arzt an, und er erwiderte den Blick. »Es ist
sehr schön zu denken, daß heilige Hände mich einmal so fassen und
führen könnten«, sagte sie leise.

		»Helfende Hände, Magelone, nicht heilige«, flüsterte er
bewegt.

		»Ach«, sie sah ihn süß an, »das ist für mich ein und dasselbe.
Dieser Kerker wäre mir nicht mehr Kerker, und selbst der Tod wäre
mir nicht mehr Tod …« Sie brach ab.

		Er seufzte tief auf. Durfte er dies Kind aus vornehmem Hause in
seine bescheidene Lebensbahn reißen? Und wieder, was war heute
vornehm oder gering? Waren sie sich nicht gleich geworden hier im
Kerker? Arm, hilflos, Mangel leidend und im Angesicht des
Todes?

		»Du geliebtes Mädchen«, sagte er leise, und sie neigte erglühend
den blonden Kopf.

		»Nun soll unser Dichter, der nie den Mund auftut, eine
Geschichte erzählen«, jagte Gabriele, »und [bookmark: page60] er soll geheimnisvoll in
Tiefen leuchten, die sonst verschlossen sind?

		Der Dichter errötete wie ein junges Mädchen. »Ich bin gar nicht
gewohnt zu erzählen.«

		Da lachten die Frauen hell auf und Eva improvisierte
neckend:

		O Sänger ohne Mund,

O Sprecher ohne Zunge,

Prophete ohne Lunge

Tu deine Weisheit kund.

		»Ja, aber Sie dürfen mich nicht ansehen«, sagte der Dichter;
»ich kann nie produktiv arbeiten, wenn Menschen dabei sind.«

		»So schauen wir unsre lieben schönen Frauen an«, rief feurig der
Student. Und Ottokar, der Arzt, blickte nach der kleinen Magelone,
die wie immer neben ihm saß, und deren feines Profil klar gegen das
Licht stand.

		Der Dichter rückte unruhig auf seinem Platz, schlug die Beine
übereinander und betrachtete den vielfarbig schillernden Opal
seines Ringes, um sich zu sammeln. Dann begann er:

	
		
		Die Schuldige.

		Lukrezia war eine Kinoschauspielerin. Hochgewachsen und sehnig,
wettergebräunt, dunkel, mit schwarzen glatten Haaren, tiefliegenden
Augen, großem rotlippigem Mund mit starken weißen Zähnen und der
ungeheuren Beweglichkeit und Ausdrucksfähigkeit ihrer Züge machte
sie einen dämonischen [bookmark: page61] Eindruck. Sie schien einer fremden Rasse
anzugehören, einer Rasse, die mit dem Teufel Bündnisse schloß und
dadurch übermenschliche Kräfte hatte. Ihre langfingrigen harten
Hände sahen aus, als würden sie nie loslassen, was sie einmal
ergriffen hatten, und sie zeigten den Ausdruck eines Willens, der
Gewissensbedenken nicht kennt, nur sich selbst und den
aufschießenden gewaltigen Feuerstrahl seines Begehrens.

		Lukrezia gewann einen Musiker lieb, der in allem ihr Gegenbild
schien: blond mit reinen Zügen und weltfremden Augen. Die
geschmeidige Gestalt nur mittelgroß, die Hände weiß, schmal,
empfindsam, echte Musikerhände, dabei von frauenhafter Reinheit.
Sein Spiel war wie er selbst: klar, lauter, nichts Dämonisches,
eher etwas Engelhaftes.

		Diese verklärte Menschlichkeit, ihrer eignen so wesensfremd, zog
sie an wie etwas, das sie Jahre ihres Lebens als Notwendigstes
gesucht, nachdem sie gehungert und gedürstet hatte, das sie als
Ergänzung ihrer Natur so unbedingt brauchte, daß sie den Pfeil
ihrer Sehnsucht über sich hinaus schoß und ihr ganzes wildes Ich
diesem Du entgegen schmachtete.

		Sie hatte ihn zum erstenmal gesehen, als er in einem Konzert die
Geige spielte. Sie war eigentlich nicht musikalisch im gewöhnlichen
Sinn, aber die Musik Fridolins sank ihr zutiefst ins Herz, keine
Kammer war ihr verschlossen, kein Zugang ihr versperrt. Lukrezia
ergab sich widerstandslos diesem Werben um ihre Seele. Sein Bild
brannte sich so in sie ein, daß ihre Bewegungen unwillkürlich den
[bookmark: page62] seinen
ähnlich wurden, daß ihre Seele der Spiegel der seinen war und sein
Bild zurückgab.

		Nach dem Konzert fanden sich die Künstler noch zusammen, und
Lukrezia, die einige kannte, war dabei. Sie sah an diesem Abend
niemand als ihn. Sie war so hingenommen von seiner Person, daß sie
kein Wort hörte, das er nicht sprach, keinen Menschen beachtete
außer ihn. Speise und Getränk standen unberührt vor ihr, und als
jemand sich wunderte, daß sie nicht aß, antwortete sie wie im
Traum: »Ich habe eine Speise, da wisset ihr nicht von.«

		Diesem biblischen Zitat, das man aus ihrem Mund nicht gewohnt
war, folgte eine kleine peinliche Stille, bis ein Spaßvogel einen
Witz über ihre plötzliche Bibelkenntnis machte und Gelächter das
Schweigen wegwischte. Nur Lukrezia blickte erstaunt auf, sie hatte
die Worte, die irgendwie in ihr geschlafen hatten, ausgesprochen,
ohne ihren Ursprung zu kennen.

		Da begegneten ihre verwirrten Augen, in denen eine heiße Flamme
schmerzhaft brannte, dem klaren Gesicht des Geigers, der sie nun
zum erstenmal mit Bewußtsein erblickte. Sinnend lehnte er den Kopf
an die Sesselwand und gab sein Gesicht willig ihren flehenden
Blicken hin. Er fühlte ihre Not und ihr Aufgewühltsein, ihre
Fassungslosigkeit, und unwillkürlich neigte er sich helfend zu ihr.
Kann man Bittende leer lassen, Dürstende nicht tränken,
Verzweifelte nicht stützen? Ohne zu überlegen, was er tat, reichte
er ihr sein von Kälte beschlagnes Glas hinüber und sagte: »Trinken
Sie!« [bookmark: page63]

		Und sie trank und gab es ihm zurück. Sie fühlte, daß hinter
dieser alltäglichen Handlung ein tiefes Symbol stand, und
erschauerte.

		Eines Tages erfuhr sie, daß er verheiratet war. Noch mit keinem
einzigen Gedanken hatte sie eine solche Möglichkeit gestreift. Die
Tatsache zerschmetterte sie. Als sie es erfuhr, schloß sie die Türe
ihrer Wohnung zu und legte sich am hellen Tage ins Bett, denn sie
fühlte dieses Verzichtensollen wie einen leiblichen Tod, der sie
einfach zerschlug. Nachdem sie viele Stunden in einer Agonie
gelegen hatte, in der alles Leben sich aufzulösen und
auseinanderzufallen drohte, verfiel sie endlich in einen zwanzig
Stunden andauernden Schlaf, aus dem der jubelnde Gesang einer Amsel
sie weckte, deren Lied durch die dichtgeschlossenen Laden fiel.

		Da ballte ihr Wille sich aufs Neue zusammen, sie preßte die
Zähne aufeinander und krampfte die starken Hände zu Fäusten. Als
sie in ihrem weißen Nachtkleid, über das die schwarzen Haare
herunterhingen, am Spiegel vorüberging, erschrak sie vor ihrem
eigenen Bilde. Wandelte sie nicht so als Mörderin in dem Film. »Der
Dämon« über die Leinwand?

		Als Mörderin! Der Gedanke durchschlug sie; der tödliche Schmerz
um Fridolin vermählte sich ihrem heißen Lebensdrang, der nur das
eigene Ich fühlte und nichts sonst, und die Gewohnheit, menschliche
Leidenschaften bis zum Verbrechen darzustellen und in sich zu
gestalten, bot ihrer Phantasie berauschenden Trank. [bookmark: page64]

		Sie erfuhr eines Tages, daß Fridolins Frau lungenkrank sei;
nicht sehr, aber doch geschont werden müsse. Er selber teilte es
ihr in leiser Betrübnis mit, als sie ihn nach ihr fragte. Sie
schloß die Augen, daß er den aufflammenden wilden Gedanken nicht
sehen sollte, der sie durchzuckte. Er wunderte sich über dies
rätselhafte Gesicht, das in einem Gemisch von tiefem Leid und
grausamer Härte sich vor ihm zu verschließen suchte.

		»Ist Ihnen nicht wohl?« fragte er endlich scheu.

		Sie schüttelte den Kopf und öffnete langsam, wie erwachend die
Augen. Dann sah sie ihn in dunkler Trauer und heißer Hingegebenheit
an, daß er erschrak und ihren Blick nicht aushielt.

		Lukrezia begann Zauberkünste zu üben. Sie verschaffte sich ein
Bild der Frau und ihre Handschrift, ließ um Mitternacht den
siderischen Pendel über ihr Kreisen und triumphierte in wilder
Freude, als er nur in schwache Schwingung geriet, die ein Zeichen
von mangelnder Lebenskraft war.

		Sie stellte sich abends auf ihren Balkon unter den
Sternenhimmel, streckte die Hände aus nach der Gegend, in der
Fridolin wohnte und sandte den Feuerstrahl ihres frevelnden,
tötenden Willens wie einen elektrischen Strom aus den gespreizten
Fingern. Dabei murmelte sie Bannflüche von wilder poetischer
Schönheit und zermalmender Wucht, wie wenn sie die Priesterin eines
zerstörenden Gottes in einem barbarischen Volk der Vorzeit gewesen
wäre.

		Und sie fühlte, wie ihre Macht über die Frau mit ihrer
Leidenschaft für den Mann wuchs, wie [bookmark: page65] eine Verbindung sich zwischen ihnen
herstellte, die die leidende Frau erbeben ließ, wenn sie Lukrezia
auf der Straße begegnete, oder wenn die geheimnisvoll gebietenden
Augen in Konzerten ihr bleiches Gesicht durchwühlten. Dann gingen
fieberhafte Angstschauer über die Gequälte und Lena spürte den
Willen, der sie machtvoll umklammerte, dem sie immer mehr verfiel,
gegen den sie sich mit ihrer letzten verflackernden Kraft wehrte.
Aber es gab kein Entrinnen für sie. Sie barg sich bei ihrem Mann,
der sie mit sanfter Güte in seine Arme nahm, aber der kein Wall
war, sie zu schützen vor den Todespfeilen der Nebenbuhlerin, und
der ihre Klagen für irre Fieberphantasien nahm. Sie schlüpfte in
dämmernde Kirchen und flehte auf den Knien um die Gnade des Lebens,
aber sie stand leer auf, denn sie sagte nicht. »Ja« zu ihrem
Schicksal.

		Lukrezia fühlte keinen Haß gegen diese Frau, eher ein leises
Bedauern, das aber stets überrannt wurde von den daherstürmenden
Rossen ihres Begehrens und ihrer Leidenschaft.

		Eines Tages gab Fridolin ein Konzert, das als eines der
musikalischen Ereignisse des Winters angesehen wurde. Lukrezia saß
wie immer in ihrer Loge, ganz vorn, düster wie eine Rachegöttin der
Nacht. Ein schwarzes, eng anliegendes Kleid verstärkte diesen
Eindruck noch mehr. Ihre Augen waren starr, blicklos, mit innerer
Zusammengerafftheit der Seele. Wenn Fridolin aber spielte, schmolz
dieses Angesicht bis zu Tränen; die Muskeln entspannten sich, wie
wenn eine weiche zärtliche Hand [bookmark: page66] darüber gestrichen hätte, es fing an zu
leuchten in himmlischer Klarheit. Es war eines Engels und eines
Teufels Angesicht zu gleicher Zeit. Niemand sah diesen Wechsel in
den bewegten Zügen, den Kampf, den Licht und Dunkel um diese Seele
kämpften.

		Fridolins Frau hatte diesen Abend sich abgerungen. Trotz
Körperschwäche und tiefster Seelenangst hatte sie sich
hergeschlichen und saß nun wie eine bleiche gebrochene Waldlilie
hinter einer Säule und kämpfte mit Gefühlen der Ohnmacht und des
Sterbens. Wenn Fridolin spielte, wich die Angst von ihr, dann
atmete sie in seinen Tönen, badete sich im Licht seiner Augen,
fühlte sich seinem Herzen nah, von dem ihr Kraft kam, denn sie
liebte ihn mit der ganzen Inbrunst der vom Tode Gezeichneten. Aber
wenn der letzte Ton verhallte, kämpfte sie wieder mit gerungenen
Händen und schweißbedeckter Stirne, über deren Todesblässe sich
eine kunstvolle Frisur kräuselte, mit ihrer Angst und dem Gespenst,
das ihr auflauerte.

		In der großen Pause öffnete sich plötzlich die Türe zu ihrer
Loge und Lukrezia stand im Hintergrund, übergroß und übermächtig,
mit der geschmeidigen schlangenhaften Gestalt, den begehrenden
lebensdurstigen Lippen und den tötenden Augen. Die Kranke erschrak
so in ihre tiefste Seele hinein, daß alles Lebensgefühl von ihr
wich und sie erbleichend vom Stuhl sank. Eine Flamme des Triumphs
loderte über das Gesicht der Kinoschauspielerin, der aber sogleich
ein wahnsinniges Erschrecken [bookmark: page67] folgte. Sie fing die Sinkende in ihre Arme
auf und trug sie hinaus; sie bettete sie mit fast mütterlicher
Sorgfalt in einem Nebenraum aufs Sofa, benachrichtigte den Gatten
und bestellte ein Auto.

		Die Ohnmächtige konnte nicht ins Leben zurückfinden. Lukrezia
stand vor ihr mit der reuigen Miene eines Kindes, das ein
köstliches Gefäß zerschlagen hat. Und doch – sie konnte es nicht
ungeschehen machen und wollte es nicht. Angst, Trotz, Schmerz und
wilder Triumph mischten sich in ihrem Gesicht, und sie blickte nur
scheu nach der blonden schwachen Frau mit den verwischten Zügen,
deren Bedeutungslosigkeit vom Leiden geadelt wurde.

		Mit ihren hart zugreifenden Händen zwang sie sich linde die
bleiche Stirne mit Wasser zu netzen. In diesem Augenblick trat
Fridolin ein, sah die Geste schwesterlicher Barmherzigkeit, wie sie
der Leidenden beistand, und zum erstenmal erwachte sein Vertrauen
in den Menschenwert Lukrezias. Leise tauschten sie Rede und
Gegenrede, er faßte ihre Hand und drückte sie dankbar; dann meldete
ein Diener das vorgefahrene Auto, und die beiden trugen die leichte
Gestalt Lenas hinein.

		Lukrezia fuhr mit. Ein brausendes Meer widersprechender Gefühle
schlug über ihr zusammen, sie verlor die Klarheit über ihr
Empfinden, gab sich keine Rechenschaft mehr. Im engen Raum des
geschlossenen Wagens mengte sich ihre Atmosphäre mit der des
Geliebten und der Verfolgten zu einer betäubenden Mischung, die sie
ganz krank und kraftlos [bookmark: page68] machte. Sie konnte fast dem Zwang nicht
entgehn laut zu weinen. Fridolin sah ihre Bewegung und streichelte
tröstend und dankbar über ihre Hand. Da schrie es auf in ihr, und
sie grub die Nägel ihrer Finger in die Handflächen, um den Schmerz
abzulenken.

		Als sie im grellen Licht der elektrischen Bogenlampe Fridolins
Frau heraushoben, schlug diese plötzlich die Augen auf und sah
Lukrezia an. Ohne Schrecken, aber mit einem so gebietenden und
wissenden Blick, daß die Schauspielerin ihn nicht ertrug.

		»Was du tun willst, das tue bald.«

		Lukrezia wußte nicht, ob die Kranke diese Worte gesprochen
hatte, ob sie in ihrer eignen Brust erwacht waren. Die
Selbstbeherrschung verließ sie, und aufschluchzend warf sie sich in
den Wagen, der sie in ihre Wohnung brachte.

		Von Lukrezia war seit diesem Abend die dämonische Kraft
gewichen; sie wartete in geheimer Angst und dumpfer Sehnsucht, daß
eine andre Hand als ihre eigne nun ihr Schicksal lenke und ihre
Zukunft füge.

		Fridolins Frau verlosch wie ein Licht verlöscht, das seinen
Brennstoff aufgezehrt hat. Aber da Lukrezia sie losgelassen hatte,
wurde ihr Sterben sanft. Es schien ihr wie ein böser Traum, daß sie
diese Frau gefürchtet hatte, und sie vergaß in hinschwindender
Schwäche die Lähmung, die von ihr auf sie übergegangen war.

		Nun war Lena tot und für Lukrezia war die Bahn frei. Sie zwang
sich zu vergessen, welchen [bookmark: page69] Anteil sie an diesem Tode hatte; wie sie die
Macht ihres gewaltigen Willens mißbrauchte, um das schwache
Lichtlein zu ersticken, wie sie Tag und Nacht sie nicht losgelassen
hatte, wie einen Raub in Adlersfängen, und sie mitriß dorthin, wo
sie sie haben wollte.

		Fridolin fand Lukrezia von nun an häufig an seiner Seite, und
sie ward ihm lieb. Das Unheimliche, Verschlossene ihres Wesens
schien ihm rätselvolle Tiefe, das Dämonische Genialität, und ihre
leidenschaftliche Liebe, die sie ihm nicht verbergen konnte, lockte
ihn an, wie ein Urerlebnis des Menschen, das ihm bisher
vorenthalten geblieben war. Lukrezia fragte nicht nach einer Ehe
mit ihm, sie wollte nur seine Person, ganz, ungeteilt, so wie die
ihre ihm verfallen war. Jede menschliche, gesellschaftliche
Einrichtung schien ihr schwächlich, ärmlich, fast lächerlich in
ihrer Primitivität gegen das, was sie an Fridolin band, und wie sie
diese Verbindung erlitt. Ja, es war ein Erleiden, das fühlte sie.
Was zuerst teuflische Aktivität gewesen war und
selbstverständlicher Glaube an ihr Recht, hatte sich gewandelt seit
dem Tod der Frau in zitternde Erwartung vor einem vernichtenden
Schicksal. Und je inniger sie seine Gegenliebe wachsen fühlte, und
je tiefer sie in die Reinheit und Klarheit seines Wesens
eingetaucht wurde, um so unsicherer, um so hilfloser wurde sie.

		Sie gab ihren Beruf auf, denn sie konnte sich nicht mehr in
fremdes Tun, Erleben und Fühlen hineinversetzen. Sie lebte nur noch
ihrer Liebe und Fridolin, alle andern Menschen waren versunken,
[bookmark: page70] und sie
war so in ihn hineinverflochten, daß alles andre ihr fremd erschien
und fern rückte.

		Eines Tages wanderten sie zusammen im Hochgebirge. Fridolin war
von aufglühender Fröhlichkeit, Lukrezia ging innerlich gebeugt
unter der Last ihrer Schuld; und je heiterer er wurde, je inniger
sein Blick ihr Angesicht suchte, um so gewaltiger riß sie sich
zusammen, daß die Verzweiflung nicht aus ihr brach wie ein
unterirdisches Feuer.

		Der Pfad war steil. Er ging bald durch blumige Matten, bald über
Geröll. Alpenrosen nisteten in Felsspalten, und ihre roten
Glöckchen glühten in der Sonne. Weiß und gebietend hoben sich
scharfgezackte Firne und Gletscher vom hartblauen Himmel, an dem
majestätische Wolkengebilde dahinglitten. Es roch nach würzigem
Alpenheu und reifen Erdbeeren. Kuhglocken von fernen Herden klangen
durch die Stille. Manchmal tönte das Rollen einer Lawine, die die
Sonne gelöst hatte, wie grollender Donner durch den Mittag. Die
Erde war vollkommen wie am ersten Tag, und alles schien Fridolin
fern, was nicht Hingabe an die Natur war, und an das Glück, das sie
gab.

		Er wandte sich um und reichte Lukrezia die Hand; sie war
zurückgeblieben, als der Pfad mühsam wurde. Nun stand sie vor ihm,
schwer atmend, mit glühenden Wangen, in den mächtigen Augen ein
hüllenloser Blick der Hingegebenheit, und um den Mund ein zuckendes
Lächeln, das fast wie beginnendes Weinen aussah.

		»Lukrezia«, sagte er erschüttert. [bookmark: page71]

		Sie sah ihn stumm an. Er nahm ihren Arm und behielt ihre Hand in
der seinen. Sie fühlte seine körperliche Nähe, an der sie
schmolz.

		»Warum verschließest du dich vor mir?« fragte er leise.

		»Tue ich das?« erwiderte sie schwer.

		»Ja, ich fühle, daß etwas zwischen uns steht, uns trennen
will.«

		Sie erschauerte. »Das steht zwischen uns, daß ich deiner nicht
wert bin.«

		»Ach du«, rief er stürmisch, »wer ist der Liebe wert? Bin ich es
denn?«

		»Ja, du bist es«, sagte sie traurig.

		»Ich weiß doch, daß du gut bist«, tröstete er.

		»Ich bin nicht gut Ich weiß nur, daß ich dich liebe, und daß ich
nichts anderes mehr tun kann als dies. Ich weiß nicht mehr was gut
und böse ist, ich bin nicht mehr mein eigen, denn ich habe meine
Seele an dich verloren.«

		»Und was kann ich dir dafür geben?« fragte er erschüttert.

		»Liebe mich! Nie kann man Liebe anders vergelten, als durch
Liebe.«

		»Lukrezia, ich liebe dich, und ich meine, ich hätte noch nie
geliebt vor dir!«

		Ein Schrei erstickte in ihrer Kehle. »So laß mich deine Liebe
fühlen«, flüsterte sie heiß und neigte den begehrenden Mund dem
seinen zu.

		Blumen und Gräser schlugen über ihnen zusammen, Alpenrosen
standen zu ihren Häuptern und rührten ihre Wangen, Latschenkiefern
säumten den [bookmark: page72] Platz und schlossen einen magischen
Zauberring um die Liebenden. Sie lag mit geschlossenen Augen in
seinem Arm, an seinem Herzen und seine Augen lächelten zärtlich
über ihr.

		»Geliebte«, sagte er innig, »mein Weib!«

		Da entstellte plötzlich eine scharfe Pein Lukrezias Gesicht. Sie
schlug die Augen auf, in denen eine Nacht von Qual dunkelte. Und
dann war's ihr, als ob ihre verloren gegangene Seele wieder zu ihr
zurückkäme, als ob sie wie ein weinendes, bittendes Kind vor der
Türe stünde und um Einlaß bäte. Sie wehrte sich dagegen.

		»Ach nein!« rief sie, »ich kann ja nicht!«

		»Was kannst du nicht, Geliebte? Sage mir doch, was dich
quält.«

		»Ich kann die Kluft nicht ausfüllen zwischen mir und dir, wenn
ich dir nicht die Wahrheit sage.« Zäh entwand sie sich seinen Armen
und richtete sich auf. »Deine Liebe habe ich mir erschlichen, ich
habe dich betrogen, ich bin die Mörderin deiner Frau. Durch meinen
Willen starb sie. Du kannst, du darfst mich nicht lieben. O
Gott!«

		Fridolin erbleichte. Er wußte um die Angst und Abneigung seiner
Frau. »Lukrezia!« rief er entsetzt, »du fieberst, ein Wahn faßt
dich!«

		»Kein Wahn! Ich bin eine Mörderin, aber ich liebe dich, und ich
werde an dieser Liebe sterben, wie Lena daran starb.«

		»Und warum sagst du mir das jetzt?«

		Sie sah ihm gerade und fest in die Augen, und [bookmark: page73] es begann etwas in ihnen
zu leuchten, was er noch nie gesehen, etwas Starkes,
Himmlisches.

		»Ich liebe dich so, du Guter, Reiner, daß ich kein Verbrechen
scheute und keinen Tod, damit du mein würdest. Aber nun fühle ich:
nie kannst du so in der Tiefe mein werden wie mich's verlangt, denn
ich bin eine Sünderin. Habe ich einst die Sünde nicht gescheut, so
will ich jetzt auch das Leid nicht scheuen und fern von dir büßen,
daß ich dein Leben einer anderen entriß. Büßen mit jedem
Blutstropfen und tausend Tode sterben im Fernsein von dir.«

		Sie stand vor ihm groß und dunkel gegen den strahlenden Himmel,
und er konnte kein Wort sagen. Nur einmal gingen seine Augen über
sie hin, und das war wie eine Verzeihung. Da stieg sie hinauf durch
die Matten, und die Blumen bewegten sich unter ihren Füßen.
Fridolin sah sie niemals wieder.

		Einen Augenblick war alles still; der Dichter fuhr sich ein
wenig hilflos durch sein langsträhniges Haar, dann nahm er die
Brille ab und putzte sie umständlich.

		»Ihre Geschichte ist furchtbar und wahr!« rief Eva, »ich fühle
es ja, daß die Macht liebender Gedanken ohne Grenzen ist, so muß
auch die Macht hassender Gedanken schrecklich sein?«

		»Ohne Grenzen ist wohl zu viel gesagt«, meinte der Psychiater
bedächtig, »aber jedenfalls geht sie viel weiter, als der brave
Spießbürger des zwanzigsten [bookmark: page74] Jahrhunderts es sich träumen läßt. Aber ob
so etwas möglich ist, wie Sie es hier schildern?«

		»Man muß dem Dichter auch gestatten, die Möglichkeiten des
Geschehens über das Ziel hinauszuschleudern«, verteidigte der
Student.

		»Die Macht der Gedanken überhaupt, nicht nur der liebenden und
hassenden, ist viel größer, als wir denken«, sagte der Dichter,
ohne auf den Einwurf einzugehn. »Ich hatte eine Freundin, sie starb
vor einigen Jahren; sie war ein edler vornehmer Geistesmensch. Wenn
man sie ansah, fühlte man, daß von ihr nur Gutes, Reines ausgehen
konnte. Wenn ich nur ihr Zimmer betrat, fühlte ich mich sofort
eingeordnet in eine höhere Welt. Sie konnte abwesend sein, das tat
nichts zur Sache, ihr Wesen, ihre Gedanken lebten in dem Raum. Das
Zimmer war sehr einfach, gar nicht stilvoll, denn sie war arm. Die
Möbel zufällig und ohne besonderen Reiz, aber die ganze Atmosphäre
war so durchtränkt von ihrer reinen und feinen Geistigkeit und so
von Liebe durchweht, daß ich mich nie mehr in einem Raum so wohl
gefühlt habe, wie in diesem. Und das kam nur von der Macht der
unsichtbaren Gedanken her, die in diesem Raum gedacht wurden und
ihm eine Seele gaben.«

		»Daß aber auch böse Gedanken solch eine Macht haben sollen, das
ist furchtbar und unheimlich zu denken«, sagte Gabriele
schaudernd.

		Der Graf verzerrte sein Gesicht zu einem Lächeln, vor dem die
junge Frau zurückschreckte. »Fürchten Sie sich nicht, gnädige Frau,
die zahmen [bookmark: page75] Gedanken unsrer lieben Zeitgenossen sind
kaum so mächtig, wenn sie nicht gerade aus der teuflischen oder
göttlichen Glut eines leidenschaftlich wollenden Herzens geboren
werden. Und solcher gibt es nicht viel.«

		»Allerdings nicht«, sagte der Student, »und das ist zum
bejammern. Nicht einmal gehorsame Herzen findet der
göttliche Impuls, geschweige denn solche, die Macht haben. Alles
ist zum Ausspucken …«

		»Weil Euch die Liebe fehlt«, sagte der Priester. »Ihr seht nur
noch das Kleine, Erbärmliche, Hassenswerte. Jesus hatte den Blick
der Liebe, der im gesunkenen Menschen noch die göttliche Idee
erkannte und liebte.«

		»Es ist manchmal leichter, im Gesunkenen die Idee Gottes finden,
als im Spießbürger«, murrte der Student.

		»Da haben Sie recht«, gab der Priester zu, »Jesus konnte auch
mehr mit den Sündern anfangen, als mit den Gerechten.«

		»Weil sie Sehnsucht hatten«, sagte Magelone schüchtern, »und die
andern so gar satt sind.«

		Ottokar sah sie freundlich an und seine Augen bekamen ein warmes
Leuchten. Er streckte fein? Hand aus, und Magelone legte die ihre
hinein, und sie fanden es selbstverständlich, so Hand in Hand zu
sitzen, wie zwei Kinder, die sich im Dunkeln fürchten und sich
durch das Zusammensein gegenseitig Mut machen.

		»Aber was bei Ihrer Geschichte so besonders ergreifend [bookmark: page76] ist«, sagte die
Mutter, »das ist doch, daß das Gute, die Liebe, schließlich siegt.
Weil Lukrezia ihr Herz ganz der Liebe hingibt, reinigt diese
Liebe den ganzen Menschen.«

		»Solche Dinge kommen häufig vor«, versicherte der Jude.
»Gefallene Mädchen erheben sich aus dem Schmutz, sobald sie lieben.
Und sie empfinden sich auch als rein geworden. Fühlen wir uns alle,
wenn wir lieben, nicht besser, reiner, stärker?«

		Ottokar drückte leise Magelones Hand.

		»So ist nun die Liebe des Gesetzes Erfüllung«, sagte
nachdenklich der Priester.

		Eine Pause entstand, man hörte eine Glocke Mitternacht
schlagen.

		»Es ist wohl Zeit zur Ruhe zu gehn«, sagte Maria. »Draußen ist
es still geworden und unsre Kerze ist niedergebrannt.«

		»Ach, wer schlafen könnte«, seufzte Magelone. Ottokar faßte ihre
Hand fester. Zeder suchte sich seinen Platz auf den Matratzen und
dem spärlichen Stroh, das in einer Ecke aufgeschüttet lag, dann
löschte Maria wie eine sorgliche Mutter das Licht und legte sich
neben das junge Mädchen.

		Auf der Straße war es ganz still, und die Dunkelheit war so
dicht in dem unterirdischen Raum, daß sie fast körperlich wirkte.
Der Priester murmelte endlose Gebete; man verstand seine Worte nur
halb, aber sie legten sich wie ein Gespinst von Goldfäden über die
Ruhenden, sie rieselten wie kleine weiße Perlen über sie hin, nach
denen sie mit müden Händen griffen, ohne sie fassen zu können.
[bookmark: page77] Aber es
war schön, dazuliegen und über sich beten zu lassen. Wie wenn man
wieder ein Kind geworden wäre. Und die Gedanken gingen zurück,
tasteten nach Vater- und Mutterhänden, die lange schon im Staub
zerfallen waren, und die doch irgendwo noch eine geistige Existenz
führten und sich aus höheren Ebnen nach ihren Kindern streckten, um
ihnen zu helfen.

		Magelone hatte die schweren Zöpfe gelöst, die sie drückten, und
schloß die Augen, aber sie konnte nicht schlafen mit den vielen
Menschen zusammen. Sie erregten und bedrückten sie. Und doch war
sie so müde von Kummer, Sehnsucht und Angst. Unruhig warf sie sich
zur Seite, daß das Stroh unter ihr rauschte und seine Halme wie
Spieße gegen sie streckte. Sie hätte sich am liebsten wie ein
kleiner Vogel unter starke Flügel geborgen, ihr Herz an ein
liebendes Herz gebettet, das zu ihr gehörte, Sie sehnte sich nicht
mehr. »Ich« zu sein, nur noch. »Du«. Und in großem Liebesweh rannen
Tränen über ihre Wangen und tropften in das dürre Stroh. Sie weinte
ganz leise, niemand konnte es hören, trotzdem fühlten es ihre
Nachbarn. Es streckten sich zwei Hände nach ihr aus; die alte Frau
streichelte leise ihre feuchte Wange, Ottokar legte den Arm unter
ihren Backen und bettete ihren Kopf an seine Brust. Da lag sie nun
wie eine hingewehte Blume, die den Starken mit zarten Fäden
umrankt, aus ihm Kraft saugt, sich an ihm festhält. Und Marias Hand
blieb auf ihrer Stirne liegen und schien Segen auszuströmen. [bookmark: page78]

		Die Tränen des Mädchens versiegten. Der Arm, der sie so
brüderlich umfing, löste alles Wehe und Einsame in ihr zu süßer
Hingegebenheit. Ihre Hand suchte die seine, als dürfe nichts mehr
an ihr sein, das nicht von ihm berührt und erfüllt sei.

		»Nun schlafe, mein geliebtes Kind«, sagte Ottokar, »Mutter Maria
und ich behüten dich.«

		»Und es kommt ein goldner Tag, der dir die Freiheit bringt«,
flüsterte die Frau, »dann gehst du mit Ottokar in deinen Garten und
alles, was darin blüht und wächst, ist euer.«

		»Dann singen wir ein Lied in Moll; aber es ist nicht traurig,
sondern selig, daß es wie von unsäglichem Glück beschwert wieder
wie Schmerz klingt«, sagte Ottokar und legte sein Gesicht an die
blonde Haarflechte, die sich im Stroh ringelte.

		Immer noch murmelte der Priester und schüttete seine
Kostbarkeiten über die Gefangenen. Don Juan stöhnte in seinem
Winkel; ihn schienen die sanften feierlichen Worte zu quälen; sein
Seufzen irrte zwischen den undurchdringlichen Mauern und fand
keinen Ausweg, und die Menschen, die es hörten, verschlossen sich
davor. Nur der Jude konnte das nicht, er war so gewohnt, das Leid
der Menschen mitzutragen, daß er sich auch hier nicht entzog.

		Danach wurde es still. Magelone schlief sanft in Ottokars Arm
und verlor auch im Schlaf nicht das Bewußtsein selig-schmerzlichen
Glücks, so wenig wie aus Gabrieles Herz das Gefühl und die Sorge
für ihre Kinder wich. Der Graf war endlich eingeschlafen und atmete
mit offnem Mund in diskreten [bookmark: page79] trocknen Schnarchtönen. Der Dichter löschte
sich aus wie ein Licht und lag dann gerade und still wie eine tote
Kerze, ohne sich zu rühren.

		Der Student schlief überhaupt nicht. Er kroch immer wieder in
dem Keller herum, versuchte die Festigkeit der Gitterstäbe und
redete heftig und eindringlich flüsternd mit der Wache, die zum
Nachsehen kam. Als sich ihm auch dort kein Ausweg eröffnete und der
Priester ein Gespräch im Hinblick auf die Schlafenden ablehnte,
warf er sich ins rauschende Stroh, biß wütend in die Halme und
preßte die geballten Fäuste zornig in die Augenhöhlen, denn er
wollte nicht sterben; alles in ihm schrie auf dagegen, jede Faser,
jeder Blutstropfen empörten sich in ihm gegen ein sinnloses
Schicksal, über das der Glaube ihn nicht hinübertrug.

		Die Nachtstunden schlichen vorüber. Durch die kleinen Luken
kroch graues Licht und gab den Gesichtern der Schlafenden das
Aussehen, als seien sie mit Asche gepudert. Der Student war gegen
Morgen in Schlaf verfallen, sein Kopf war von Stroh umstarrt, und
er murmelte aufgeregte Worte im Traum.

		Als Magelone erwachte, fand sie sich in Ottokars Arm. Eine heiße
Röte stieg in ihr Gesicht, aber sie rührte sich nicht. Neben ihr
lag die alte Mutter und lächelte sie gütig an. Alle schienen es
natürlich zu finden, daß sie hier im Arm der Liebe ruhte und so dem
Tod entgegen schlief. Ottokars Augen hatten schon die ganze Zeit
auf ihrem Gesicht geruht, während sie noch schlief, und ein
Löwenmut, dieses Kind [bookmark: page80] zu retten, um es zu kämpfen, sich das Glück
vom Himmel zu reißen, machte des Mannes Herz wilder pochen.

		»Hast du gut geschlafen, Liebe?« fragte er heiter, als sie ihn
verlegen anblickte.

		»Wie könnte ich anders?« lächelte sie, »in deinem Arm? Die habe
ich köstlicher geruht.«

		»Aber Dein Härlein ist zerzaust.« Er betrachtete mit Entzücken
das blonde Gelock, das ihr Gesicht umgab, und strich mit zarten,
fast ehrfürchtigen Fingern die weichen Strähnen zurück.

		Die Türe öffnete sich und Brot wurde hereingeworfen, so wie man
Hunden einen Fraß vorwirft. Als Mutter Maria die Stücke verteilt
hatte, faltete der Priester die Hände und betete: »Komm Herr Jesu,
sei unser Gast und segne, was du uns bescheret hast.«

		Die altvertrauten Worte, in dieser Umgebung gesprochen,
berührten wunderlich.

		»Bei solcher Mahlzeit Gast zu sein, mag ihm nicht fremd sein«,
meinte die Mutter sinnend, »wohl nirgends lädt man ihn inständiger
ein, wünscht man seine Gegenwart heißer, als in solcher Lage.«

		»Ja«, sagte der Jude bewegt, »und welche Stärkung für alle, die
in der Not und Schmach der Gefangenschaft sind, zu wissen, daß sie
mit dem besten der Menschenkinder diese Schmach gemeinsam
tragen.«

		»Es mag das einzige sein, was unschuldig Verurteilte vor
Verzweiflung bewahrt«, meinte Ottokar.

		Gabriele hatte Magelones Haar gelöst und [bookmark: page81] kämmte es mit einem kleinen
Kämmchen, das sie bei sich hatte. Die goldne weiche Flut umgab das
Mädchen wie ein schimmernder Mantel und der Mann, der sie liebte,
konnte sich nicht satt sehen an dieser Offenbarung der Schönheit.
Magelone fühlte ihre Schönheit wie eine Krone und beugte demütig
ihr Haupt darunter. Der Student war aufgewacht und starrte sie
schlaftrunken an.

		»Wer ist das goldne Mädchen? Sind wir schon im Himmel und unter
den Engeln des Paradieses?«

		Man überließ es ihm selber zur Besinnung zu kommen und zum
Bewußtsein der Wirklichkeit.

		»Ermuntern Sie sich und essen Sie Ihr Brot«, sagte Gabriele,
»Sie sollen uns heute die erste Geschichte erzählen.«

		Er sprang auf und fuhr sich mit den Fingern durch die langen
Haare. »Ich erzählen? Geschäft für Weiber, Pfaffen, Dichter und
Juden. Ich brauche jeden Gedanken, der sich regt und jeden
Blutstropfen, der sich bewegt, um auf Bettung zu sinnen. Meine
Phantasie kann nur den einen Weg laufen, und sie hat ihn schon ganz
hart getreten in diesen Tagen.«

		»So soll unser hochwürdiger Herr uns etwas erzählen«, sagte die
Mutter ungekränkt.

		Der Priester stimmte zu, legte sein Brevier, in dem er gerade
gelesen, beiseite und begann:

	
		
		Die Liebe der Heiligen.

		Wir stehen an der Schwelle eines neuen Lebens. Denn auch wenn
wir wieder zurückkommen aus diesem [bookmark: page82] Kerker, unser altes Leben ist dahin.
Wer von uns ist heute derselbe, der er war, als hier diese Tür
hinter ihm zufiel? Und wenn wir jetzt in dieser Dunkelheit und
Unsicherheit die Köstlichkeiten unseres Lebens durch müßige Hände
gleiten lassen, um uns an seinem Glanz zu erquicken, so kommen wir
immer auf zwei Dinge zu sprechen: auf die Liebe und auf den Tod.
Wunderlich, daß die beiden sich so nahe sind und scheinen doch die
grimmigsten Feinde, die gegeneinander in Waffen trotzen; und
wunderlich auch, daß alle von einer Liebe erzählten, die auf Erden
keine Erfüllung fand und die doch wie ein Stern in ihrer Dunkelheit
stand. Daß wir auch vom Tode reden und von dem, was geheimnisvoll
hinter der Schwelle lebt – das ist nicht verwunderlich. Es
würde mir schlecht anstehn, wenn ich als Priester in der Asche
vergangener Jugendtage wühlen wollte nach den Fünklein, die nicht
zur Flamme werden durften. Sie sind untergegangen in dem einen
großen heiligen Feuer, und sie sind als Verirrungen ab von der
ewigen Liebe durch Gottes Gnade gelöscht und vergeben.

		Aber ich erinnere mich einer Erzählung, die mich immer tief
bewegt hat, und mich dünkt, sie hat uns in der Lage, in der wir
sind, etwas zu sagen.

		Im Mittelalter lebte in Siena eine Färberstochter, Catharina
Benincasa, eine geistesmächtige, fromme Jungfrau, zum Herrschen
geboren, mit heißem Herzen und großem Verstand, die wunderbaren
Einfluß auf die Menschen und Schicksale ihrer Zeit gehabt hat, und
von der sich Päpste und Bischöfe [bookmark: page83] Rat geholt, und vor der Fürsten sich
gebeugt haben. Man kennt sie unter dem Namen der heiligen Catharina
von Siena. In ihrem Leben gibt es eine ergreifende
Liebesgeschichte. Im Kerker beginnt sie, auf dem Schaffott endet
sie; sie währt nur zwölf Stunden und schließt in sich alle
Entzückung und Verzweiflung des Menschenlebens, Liebe und Tod. Sie
flüchtet aus diesem Leben hinaus in das Land, wo Gott abwischen
wird alle Tränen von den Wangen seiner Kinder, sie findet Erfüllung
und Vollendung trotz des Todes, der die Liebenden auseinanderreißt.
Alle die Liebesworte, die darin gesprochen werden, sind rot von
Blut. Eine Ekstase, ein Rausch ergreift die Jungfrau, ihr und des
Geliebten Blut und das Blut Christi mischen sich zu einem
mystischen Hochzeitsfest, so daß der Tod aller Schrecken entkleidet
zur Brautkammer wird, in die sie den Geliebten geleitet.

		Also lassen Sie mich erzählen. In Siena hatte das Volk sich
erhoben, den Adel verjagt, ihn seiner Güter beraubt, hingerichtet,
und regierte nun allein, alle andern Stände grausam unterdrückend.
Ein sehr junger Ritter aus Perugia, Nicola Tuldo mit Namen, empörte
sich gegen diese Vergewaltigung, und mit aufrührerischen Reden
stachelte er seine Standesgenossen gegen diese Schreckensherrschaft
auf. Aber er fiel in Siena in die Hände seiner Feinde, die kurzen
Prozeß mit ihm machten und ihn zum Tode verurteilten. Der junge
Mensch wurde von Verzweiflung erfaßt. Da stand er an der Schwelle
des Lebens, voll heißen Dranges, alle [bookmark: page84] Schönheit der Welt an seine Brust zu
drücken, voll Sehnsucht, große Taten zu tun. Und die Türe fiel vor
ihm zu, er versank in Nacht. Kein Licht, das sänftigend über all
die Schrecken floß. Er warf sich auf sein Lager, wühlte den Kopf in
das Stroh und weinte bitterlich, wie ein verirrtes Kind, das keinen
Ausweg findet. Der Gefängnisschließer hörte ihn draußen schluchzen
und kam herein. »Liebes Kind«, sagte der Graubärtige, »ich will
Euch einen Priester schicken, der Euch tröstet und mit Euch
betet.«

		Der Jüngling schnellte hoch und sah ihn zornig an, während seine
Augen noch voll Tränen standen. »Ich will keinen Priester!« schrie
er. »Kann er mich vom Tode retten mit seinem Plappern? Kann er mein
Leben auch nur um einen einzigen Tag verlängern? Was soll mir sein
Beten, wenn sein Gott mich ins Grab stößt?« Er breitete die Arme
und reckte sie steil empor. »O Licht, o Sonne, du Wonne des
Menschen! die Freude und Seligkeit in unseren Herzen entzündet, wie
kannst du dein Kind verbannen von deinem Angesicht?«

		Und aufs neue warf er sich schmerzbewältigt auf sein Lager.
Leise rührte ihn der Wärter an. »Pater Tommaso ist ein guter
Mensch.«

		Nicola blickte auf, von jäher Hoffnung erfaßt.

		»Wird er meine Henker um Gnade für mich anflehen?« Hungrig nach
Trost ergriff er diesen Strohhalm. Der Wärter schüttelte bekümmert
den Kopf. »Das ist ihm versagt.«

		»So werde ich ihn anspeien, wenn er mit leeren Worten zu mir
kommt.« Und plötzlich, weich wie [bookmark: page85] ein Kind: »Alter Mann, hast du auch
einen jungen Sohn? Denke, wenn sie ihn dir entrissen, wenn er nie
wieder deine Hand ergriffe, dir zulächelte, wenn sie ihn zum Tode
schleppten, zum Tode …« Er umklammerte des Alten Hand und
seine starren Augen flehten.

		Der Alte räusperte sich und klopfte dem Jüngling beschwichtigend
auf die Schulter. »Ich schicke Euch die Benincasa.«

		»Die Benincasa? Wer ist das?« Wegwerfend: »Soll mir ein schönes
Weib vorgesetzt werden in der letzten Nacht wie eine
Henkersmahlzeit?«

		Der Alte bekreuzte sich erschrocken. »Ihr lästert mein Kind,
Catharina Benincasa ist die Heilige von Siena. Wenn eine Euch
helfen kann, so ist's diese.«

		»Ein Weib?« Er schürzte trotzig den Knabenmund, um den noch kaum
der Bart sproßte, und der Wärter entfernte sich mit behenden
Schritten.

		Es ging schon gegen Abend. Durch das hochgelegene vergitterte
Fenster schien die Abendröte und vergoldete die graue Kerkerwand.
Bon den Türmen läuteten die vielen Glocken das Angelus, es war ein
heiteres geschwätziges Gebimmel, nur die Glocke des Domes hatte
einen tieferen Klang und schwang feierlicher. Durch das offene
Fenster kam der Duft blühender Kastanien, und eine honigtrunkene
Hummel, die sich hereinverirrt hatte, suchte aufgeregt brummend den
Ausgang.

		»Bist du auch gefangen!« rief Nicola von Mitleid mit dem Tier
bewegt und half ihr ins Freie. [bookmark: page86] Wie er noch so stand und mit brennenden
Augen der Davonfliegenden nachsah, fühlte er plötzlich, daß er
nicht allein sei. Die ganze Atmosphäre erschien ihm verändert, und
als er sich umdrehte, sah er eine Jungfrau vor sich stehen. Sie
trug einen schwarzen Mantel über dem weißen Untergewand. Hoch und
schlank gewachsen, die blonden Haare vom Schleier bedeckt, schien
sie die Düsterkeit des Kerkers zu erhellen, denn ein Glanz ging von
ihr aus.

		Nicola stand wie gelähmt und fühlte seinen Trotz dahinschwinden,
als er in das lichte, von Liebe und Reinheit strahlende Gesicht
sah, aus dem die blauen Augen voll Sanftmut und Geistesklarheit ihn
frei anblickten.

		»Friede sei mit dir, lieber Bruder«, grüßte sie.

		Ihre Stimme klang ihm süß. »Du kommst zu mir?« murmelte er
befangen und empfand ihre seelische Schönheit so tief im Herzen,
daß er vergaß, was sie herführte.

		»Ich komme zu dir, mein Bruder, weil Petruccio mich wissen ließ,
daß du meiner bedarfst.«

		Da fiel die schreckliche Gegenwart mit Keulen über ihn. »Und ob
ich deiner bedarf!« Er stürzte vor ihr auf die Knie. »Sie werden
mich töten, Catharina Benincasa, o ich bin noch so jung! Bor einem
Jahr erst gürtete mich der Vater mit dem Schwert. Nie hab ich
Weibesliebe kennen gelernt, in keiner Schlacht noch die Waffe
geführt. Ich kann doch nicht sterben!« Er sah flehend zu ihr auf.
»Bist du gekommen, um mich zu retten, O lieblicher Engel, erbarme
dich!« Heiß bittend umklammerte [bookmark: page87] er ihre Knie und preßte sein Gesicht in die
Falten ihres Kleides.

		»Ja, ich bin gekommen, dich zu retten«, sagte Catharina, und
strich leise mit den blassen Heiligenhänden über seine wirren
Haare, in denen die Verzweiflung gewühlt hatte.

		Er hielt der zarten Berührung schauernd stille und sein Herz
sank anbetend in Dankbarkeit zu ihren Füßen.

		»Über deinen Leib habe ich keine Macht, aber deine Seele hat
Gott in meine Hände gegeben«, fuhr die Jungfrau mit sanfter Stimme
fort. Er sah sie an wie im Traum. »Meine Seele ist in deinen
Händen? In deinen lieben Händen? Ach, wie schön!«

		Langsam erhob er sich und sein Auge sank in das ihre. »Was
willst du mit meiner befleckten Seele machen, die du in deinen
reinen Händen hältst?«

		»Ich will sie hinauftragen zu meinem süßen Erlöser, daß er sie
mit seinem Blute reinwasche.«

		Bei dem Wort Blut zuckte Nicola zusammen, die Schrecken des
Todes erfaßten ihn wieder. »Weißt du, daß ich sterben muß?«

		Sie nickte traurig.

		»Was habe ich denn getan? Mich mit Worten gegen unerhörte Gewalt
gewehrt! Gibt es denn keine Gnade?«

		»Nicht bei den Menschen. Gott aber will dich mit seiner Gnade
überschütten, in Seligkeit tauchen, mit seiner Liebe dich
einhüllen.«

		»Ach«, sagte der Jüngling mutlos, »ich weiß so [bookmark: page88] wenig von Gott; wenn du
ihm gleichst, könnte ich ihm vertrauen.«

		»Du armes Kind!« rief Catharina eifrig. »Ich ihm gleichen! Ich
bin nur ein Fünklein aus seiner Feuersglut, ein dünner Strahl aus
seinem Glanze, ein Tropfen aus seinem Liebesmeer.«

		»Und bist so herrlich, daß ich nichts sehen und hören möchte als
dich!«

		In Catharinas weißes Gesicht stieg eine zarte Röte. Sie sah den
hingerissenen Jüngling freundlich an. Sein Gesicht war von edler
Bildung, die Rase kühn gebogen, die dunklen Augen voll Feuer, der
Mund zärtlich und trotzig zugleich. Wirre schwarze Haare fielen in
Locken auf ein ritterliches Gewand. Eine große Trauer überschattete
sie, daß diese blühende Jugend dem Tode verfallen war; sein Anblick
rührte ihr Herz, wie noch nie eines Mannes Anblick sie bewegt
hatte. »Wie wenn ich seine Mutter wäre«, dachte sie, »und bin doch
nur wenige Jahre älter als er.«

		Sie faßte ihn bei der Hand und zog ihn zu der Bank, die an der
Kerkerwand stand. »Setze dich zu mir, ich will dir von Gott reden
und von meinem Bräutigam, dem süßen Jesus Christ.«

		Ein scharfer Stachel der Eifersucht fuhr durch Nicolas Herz.

		»Deinem Bräutigam?«

		Catharina hob die Augen in Ekstase. »Ich habe mich ihm verlobt
und werde keinem Manne je angehören.«

		»Und – darfst du mich nun gar nicht lieb haben?« [bookmark: page89] fragte er kindlich. »In
deinem Anblick, in deiner Liebe ist all mein Trost
beschlossen. Nein, laß mich nicht sitzen neben dir, das gebührt mir
nicht. Laß mich vor dir knien und mein Haupt in deine Hände legen,
und dann sprich mit mir, und mache diese Nacht der Schrecken zur
lieblichsten Nacht meines Lebens.«

		Das Abendrot verblich und ließ die Kerkerwände grau und düster
wie zuvor. Dämmerung senkte sich herab. Nicola merkte es nicht.
Seine Augen hingen an Catharinas leuchtendem Gesicht, an diesem
Mund, der himmlische Worte des Trostes zu ihm sprach, so daß sein
Herz wie mit warmen Wellen überschwemmt wurde. Petruccio erschien
mit einer Ampel und entfernte sich wieder geräuschlos. Das einsame
Lichtlein zeigte, wie schwarz die Nacht war, und es sammelte all
seine spärlichen Strahlen nur auf die Heilige, um sie
leuchtend zu machen.

		Langsam flossen die Stunden. Zuletzt schwieg Catharina und hielt
ihre Hände betend über dem Haupt des Gerichteten; und von ihnen
strömte Kraft und Friede auf den Knienden aus und eine Wonne ohne
gleichen.

		Ihr Herz schmolz in süßem Weh. »Gott hat mich zu dir gesandt«,
flüsterte sie, »daß ich dir helfe und bei dir sei. Bald, bald
werden wir bei der ewigen Hochzeit sein. Fürchte dich nicht,
geliebter Sohn, ich erwarte dich an der Stätte der
Gerechtigkeit.«

		»Woher kommt mir die Gnade«, sagte der Jüngling hingerissen,
»daß du Wonne meiner Seele mich an der heiligen Stätte der
Gerechtigkeit erwarten willst?« [bookmark: page90]

		»Von Gott, mein Kind. Und ich möchte dich an der Hand nehmen und
mit dir vereint in die ewige Herrlichkeit gehen.«

		»Ich will voll Kraft und Freude sein und immer nur den einen
Namen auf den Lippen haben: Catharina.«

		»Ach, mein Kind, was soll dir dieser Name eines schwachen
Weibes? Ich will den Namen Jesu auf deine Lippen legen, der heilet
alle Wunden.«

		Der Tag begann mit grauem Licht den Kerker zu füllen.

		Taumelnd erhob sich Nicola von den Knien und blickte nach dem
blassen Himmel. Er schauderte fröstelnd.

		»Zum letztenmal der Sonne Licht!« Er streckte bittend die Hände
nach dem blassen Himmel, und plötzlich fiel noch einmal das ganze
Grauen des Todes auf sein Herz. Er begann zu zittern und zu beben
und kein Trostwort, das Catharina über ihm sprach, konnte seine
Angst wegnehmen.

		»Ach, mein Kind«, sagte sie endlich mit Tränen, und breitete die
Arme für ihn aus; da stürzte er an ihre Brust. So hielt sie ihn in
hingegebener Liebe an ihrem Herzen, bis er in ihre Kraft gehüllt,
und von ihr gehalten und umströmt, stark wurde. Die Kerkertüre
öffnete sich, und Catharina ließ den Jüngling aus ihren Armen. »Ich
gehe jetzt, aber wenn die Glocke läutet, bin ich an der Stätte des
Gerichts. Jesus aber ist bei dir.«

		»Und Catharina!« rief Nicola, und sein Gesicht glühte. Sie
entschwand ihm. [bookmark: page91]

		»Soll ich Pater Tommaso rufen? Willst du die heilige Kommunion?«
fragte der Schließer.

		»Jesus und Catharina«, murmelte Nicola, und Petruccio entfernte
sich. Sein helles, runzeliges Gesicht schwamm wie ein gütiges
Vaterhaupt im Dunkel des Kerkers. – – –

		Catharina erwartete ihren Sohn an der Gerichtsstätte. Menschen
drängten sich um den Platz, sie unterschied kein Gesicht, ihr kam
nicht einmal zu Bewußtsein, daß Zuschauer da waren; sie war ganz
eingehüllt in Liebe wie in einen strahlenden, lichtvollen Mantel,
und ihr Herz war zersprungen von der Fülle der Hingebung, die es
nicht fassen konnte. Sie wünschte mit Nicola zu sterben. Wie eine
Mutter, die versucht, ob das Kissen für ihr Kind weich genug sei,
legte sie das eigene Haupt auf den Block, und ihre Augen hingen an
dem blitzenden Schwert, ob es nicht herabsausen und sie mitnehmen
wolle. Aber es gleißte da oben in der aufbrechenden Sonne und
rührte sich nicht. Nun streckte sie betend ihre Hände ihm entgegen,
damit es dem geliebten Kinde keine Schmerzen bereite. Sie segnete
Block und Schwert mit den Zauberkräften der Liebe, sie überströmte
die Erde, die er betreten sollte, sie füllte die Luft, die er
einatmen mußte.

		Und nun kam er aufrechten Ganges im Glanze seiner Jugend und
Schönheit. Sie trat ihm entgegen in jungfräulicher Hoheit und
Lieblichkeit. Jetzt zeichneten ihre Finger ihn mit dem Zeichen des
Kreuzes. »Gehe ein in das Leben, das nie enden wird!«

		»Catharina!« Er sprach den Namen wie ein [bookmark: page92] magisches Wort, in dem der
Sieg verheißen ist, und kniete nieder.

		Im Volke war es totenstill, nur das Sterbeglöckchen wimmerte
hoch in der Luft und klagte über den Dächern der Stadt.

		Ihre fraulichen Hände entblößten seinen Hals. Es schienen ihm
Liebkosungen zu sein, die er in süßem Weh erlitt. Dann legte er
seinen Kopf auf den Bock, der von der Liebe der Heiligen gesegnet
war. Sie kniete neben ihm und ihre Hände umfaßten sein Haupt.

		»Jesus«, flüsterte sie in heißer Inbrunst.

		»Catharina«, antwortete er.

		Da fiel das Schwert und ihre Hände hielten betend das gerichtete
Haupt. Blut überströmte sie, rotes Blut, heiß von Liebe, Sehnsucht,
Jugend, das Blut ihres Kindes, ihres Freundes, ihres Geliebten.

		Stumm kniete sie, ihre gesenkten Augen sahen auf seine
geschlossenen Lider. Seidig lagen dichte, lange Wimpern auf den
Wangen, trotzig wölbten sich die dunklen Brauen über ihnen. Da
bettete sie sanft das tote Haupt auf die Erde.

		Und nun blendendes weißes Licht. Block und Henker werden davon
verzehrt, Menschen und Häuser. Die Armesünderglocke verstummt, aber
von allen Türmen läuten die Kirchenglocken, die großen und die
kleinen, und der Klang schwebt wie eine silberne Wolke über der
Stadt. Da erhebt Catharina die Augen und schaut: Jesus steht vor
ihr, öffnet seinen lichten Mantel und schlägt ihn um Nicola, und
sein Mund spricht das eine Wort: »Aus Gnade«. [bookmark: page93]

		»Jesus!« ruft Catharina in wehem Entzücken.

		»Catharina!« antwortet ein Doppelklang.

		Da überkommt sie die Ekstase. Sie erhebt sich und breitet die
blutigen Hände dem Volke entgegen, das wie eine lebendige Mauer die
Richtstätte umgibt.

		»O meine Geliebten, badet euch im Blute des Gekreuzigten,
sättigt euch an seinem Blute, berauscht euch in seinem Blute,
kleidet euch in sein Blut, weinet und freuet euch in seinem Blut,
wachset und werdet stark in seinem Blut, vertrauet auf nichts als
nur auf sein Blut, das er für euch vergoß!«

		Der Priester schwieg. Etwas von der Ekstase der Heiligen
zitterte in seiner Stimme nach.

		»Ja, die Liebe«, sagte andächtig die alte Frau. »Keiner entgeht
ihr, und wehe dem Menschen, der ihr entginge, er würde seelisch ein
Krüppel bleiben, selbst eine Heilige.«

		»Aber wunderlich, wie sich hier Jesus und Eros in die Herrschaft
teilen«, sagte der junge Arzt. Ich liebe da reinlichere
Scheidung.«

		»Sie sind eben noch sehr jung, lieber Kollege«, meinte der
Psychiater freundlich. »Wissen Sie nicht, daß Logos, Ethos und Eros
die göttliche Trinität im Menschen bilden? Wie wollen Sie da den
Eros vom Logos reißen? Es gibt ganz tiefe Zusammenhänge, die erst
dadurch von uns erkannt werden, daß sie durch Krankheit aus dem
Gleichgewicht geraten und auseinanderfallen.« [bookmark: page94]

		»Aber wir wollen keine Psychiaterdebatte über Liebe«, wehrte der
schweigsame Dichter. »Ihr Leute bringt es fertig, die Zärtlichkeit
eines kleinen Kindes mit Sexualität in Verbindung zu sehen, und das
herrlichste Geschehen und die reinsten und größten Taten aus
verdrängtem Zeugungsdrang entstehen zu lassen. Als ob der Mensch
nur Körper wäre und Liebe nichts anderes als
Fortpflanzungstrieb!«

		»Oho«, ereiferte sich der Professor, »das habe ich doch nicht
behauptet?«

		»Aber viele Ihrer Kollegen tun es, deshalb soll Frau Eva uns von
Liebe erzählen, ich sehe ihren Augen an, daß sie tieferes Wissen
von Liebe hat, als wir alle zusammen.«

		»Lassen Sie mich erst noch eine Geschichte erzählen, die auch
von der heiligen Catharina handelt«, sagte der Jude. »Vielleicht
wundern Sie sich, daß gerade ich sie erzähle, aber Sie mögen daraus
sehen, daß ich Ihnen im Geist verbundner bin als mancher Christ.«
Er senkte die Stirne. »Ich habe das Bedürfnis, mich mit Ihnen
verbunden zu fühlen«, sagte er leise.

		Die Gefangenen kehrten ihre Augen auf ihn und er fühlte das
Einssein mit den Genossen des Leides als einen Trost.

		»Ich nenne meine Erzählung:

	
		
		Die vier Feindschaften des Francesco Vanni.

		In Siena waren zwei Geschlechter, die Vanni und die Strozzi,
zwischen denen war seit langem [bookmark: page95] Feindschaft, und es war Gefahr, daß die
edlen Familien ganz ausstarben und nur noch Frauen übrig blieben,
denn die Blutrache forderte in endloser Kette das Leben der Männer
und keiner erreichte sein dreißigstes Jahr oder starb eines
natürlichen Todes. Da ging eines Tages eine Mutter aus dem Hause
der Strozzi zu der heiligen Catharina und bat sie, ihr Haus und
ihre Söhne zu retten.

		»Die Knaben und Männer gehorchen Euch, ehrwürdige Mutter«, sagte
sie und warf sich vor ihr auf die Knie; »redet Francesco Vanni zu,
daß er meine Söhne verschont, er ist der wildeste, unerbittlichste
und rachsüchtigste des Geschlechts. Fürsten. Bischöfe und Päpste
folgen Eurem Wort. Wenn ein Mensch die Macht hat, hier zu helfen
und Frieden zu stiften, so seid Ihr es.«

		»Fürsten, Bischöfe und Päpste hören leichter auf das Wort der
Klugheit, Vernunft und Gerechtigkeit als leidenschaftliche
Jünglinge«, sagte Catharina und lächelte fein. »Aber ich will es
versuchen und vielleicht gibt Gott mir Gnade.«

		»Wir wollen gern alles Unrecht unsrer Familie sühnen, nur nicht
mit Blut, das ist genug geflossen.« Damit ging die gebeugte Mutter
getröstet von der Heiligen und wußte ihre Sache in guten
Händen.

		Nun ließ die heilige Catharina den Francesco Vanni zu sich
bitten, und der Jüngling folgte auch sofort dem Rufe. Etwas
befangen stand er vor der Ehrfurcht gebietenden Gestalt der
Jungfrau, die eine geborene Herrscherin war. Er beugte die starren
[bookmark: page96] Knie vor
ihrer Hoheit und erwartete dann gesenkten Hauptes, vor ihr stehend,
ihre Anrede.

		»Blick mich an, Francesco Vanni sagte sie freundlich. Und der
junge Ritter hob die trotzigen dunkeln Augen. Sein Gesicht war
nicht unedel gebildet, die kühn vorspringende Nase zeigte Wagemut,
das starke Kinn Willenskraft, die vollen roten Lippen heißen
Lebensdurst. Nur in den Augen lag eine flackernde Unruhe.

		»Eine Mutter aus dem Hause der Strozzi ist bei mir gewesen«,
begann die Heilige, »um mich zu bitten, daß ich Fürsprache einlege
bei Euch für das Leben ihrer Söhne …«

		»Sie hat Euch vergeblich bemüht, ehrwürdige Mutter«, fiel Vanni
ihr in die Rede. »Ich würde ausspeien vor mir, und meine gemordeten
Brüder und Ahnen alle auch, wenn ich die Taten der Strozzi
ungerächt ließe.«

		»Für was heischst du Rache, mein Kind?« fragte die Jungfrau
ruhig.

		»Um vier Dinge: sie sind alle noch ungerächt, und kein Gott und
keine Heilige werden mich abhalten, meiner Ehre genug zu tun.«

		»Nenne mir die vier Dinge.«

		»Das will ich. Ich hatte ein edles Pferd, das mir lieb und teuer
war wie ein Freund. Es hatte mich in die Schlacht getragen, es
hatte mein Leben von dem Feind gerettet, es fraß das Brot aus
meiner Hand und litt keinen auf seinem Rücken als mich. Eines Tages
ritt ich an dem Hause der Strozzi vorüber, da warf ein junger Knabe
aus dem Fenster [bookmark: page97] einen scharfen Stein nach mir. Er traf das
Tier am Auge und verletzte es so schwer, daß es starb. Nun soll
einer aus diesem teuflischen Geschlecht sein Auge dafür lassen zur
Strafe. Auge um Auge, Zahn um Zahn.«

		»Ein Mensch für ein Tier?« fragte die Jungfrau.

		»Ja, ein Tier, das mir freund war, gegen einen Menschen, der mir
feind ist.«

		»Weiter«, erwiderte Catharina, »sage mir deine zweite
Feindschaft.«

		»Ich hatte einen Knecht, der mir treu ergeben war. Er kam aus
edlem französischen Geschlecht und trug mir die Lanze in der
Schlacht. Er war mir lieb, obgleich er unfrei war und sein Leben in
meiner Hand stand. Ihn haben die Strozzi verführt mit großen
Versprechungen, kostbarem Gewand, und er ward mir untreu und dient
nun meinem Feinde.«

		»Und was forderst du zur Sühne?«

		»Das Leben des Verführers und des Verführten.«

		»Du bist ein harter Richter, Francesco Vanni«, sagte Catharina
traurig. »Aber sprich weiter.«

		»Bei meiner dritten Feindschaft handelt es sich um ein Landgut
in den Bergen, wo ich im heißen Sommer wohnte, und wo meine Mutter
besonders gern weilte. Die Strozzi haben einen Prozeß darum geführt
und vor dem Richter mit meineidigem Zeugnis das Gut an sich
gebracht.«

		»Und was wirst du tun?«

		»Ich werde in einer Sommernacht hinausreiten, [bookmark: page98] den Wächter
niederstechen und das Haus anzünden. Und ob Menschen darinnen
ersticken und die Kinder der Feinde darin umkommen, soll mich nicht
kümmern.«

		»Deine vierte Feindschaft?« Catharinas Angesicht hatte einen
gequälten Ausdruck.

		Francesco erblaßte in grimmiger Wut, als er dieser vierten
Feindschaft gedachte, und er konnte erst nicht sprechen. Aber die
Heilige blickte ihn fragend an. »Ich hatte ein unschuldiges Mädchen
lieb«, stieß er kurz hervor, »und gewann ihre Gegenliebe, sie ward
mein. Ein Mann aus dem Hause Strozzi entführte sie, als sie
lustwandelnd am Abend zwischen den Gärten ging. Geschändet kehrte
sie zu mir zurück.« Er konnte nicht weiter reden, sondern deckte
die Hand über die Augen. Auch Catharina war erblaßt und
schwieg.

		Endlich raffte sich Francesco auf; er richtete die
leidenschaftlichen Augen, in denen schmerzliche Zornesflammen
loderten auf die Heilige und schrie: »Mit diesem Schänder will ich
Brust an Brust kämpfen, Auge in Auge; meine Hände sollen seine
Kehle würgen, sein Stöhnen wird meinem Ohr Musik sein, sein Blut
will ich trinken zu köstlicher Labe, und du, Jungfrau, wirst mich
nicht hindern diesen zu treffen.«

		Catharina erbebte und kehrte sich ab, der Wand zu, wo in einer
Mauernische ein Kruzifix befestigt war. In stillem Gebet verharrte
sie so, indes der Ritter stumm dabei stand und sich nicht rührte.
Nach einer Meile drehte sie sich wieder zu ihm und Vanni [bookmark: page99] [bookmark: page100] wunderte sich, wie ihr
Gesicht so anders aussah, so zusammengerafft und so lichtvoll.

		[image: .]

		»Setze dich zu mir, Francesco Vanni«, sagte sie leicht und
deutete auf den Lehnstuhl, »ich habe dir eine Geschichte zu
erzählen.«

		Verwundert gehorchte der Ritter. Er stützte seine Hände auf sein
Schwert und legte die Stirne darauf; so lauschte er der Erzählung
der Heiligen und verlor kein Wort davon. Und sie begann mit ihrer
lieblichen Frauenstimme:

		»Ein sienesischer Ritter war gestorben und begehrte Einlaß in
den Himmel, indem er ungeduldig mit dem Schwert an das goldne Tor
pochte. Man öffnete ihm und führte ihn vor Gott, daß er das Urteil
über ihn spreche. Er ging erhobenen Hauptes seinem Führer nach und
ließ sich auch nicht einschüchtern durch all den Glanz der
Heiligen, die den Herrn umgaben. Als er vor Gott stand, beugte er
ein wenig das Knie, nicht allzusehr, und wiederholte sein
Begehren.

		Der Herr sah ihn an und blickte dann über ihn hinweg zu seinen
Dienern, den Engeln, die wie weiße Säulen mit gefalteten Fittigen
an der Pforte standen und strenge auf den Eindringling sahen.

		»Wer hat eine Klage gegen diesen?« fragte der Herr, »die ihn
ausschlösse von meinem Angesicht?«

		»Einem wunden Ritter, der am Weg lag, hat er das Roß genommen,
es zu dem seinen gemacht und den Verwundeten, der nicht sein Feind
war, hilflos liegen lassen«, sagte der Engel mit dem Schwert.
[bookmark: page101]

		»Einen jungen Knaben edler Geburt hat er trotz seines Flehens im
Krieg geraubt und zu seinem Knecht gemacht«, sagte der Engel, der
eine Feuerflamme in Händen hielt.

		»Ein Landgut hat er im Würfelspiel an sich gebracht und den
Besitzer heimatlos und landflüchtig gemacht«, sagte der Engel mit
der Leuchte in den Händen.

		Der Ritter blickte trotzig nach dem Verkläger. »Es war ehrlich
Spiel«, verteidigte er sich.

		»Er hat ein unschuldig Mägdlein zur Liebe verführt, ihr die Ehe
geraubt und sie dann nicht zu seinem Weibe gemacht«, sagte der
Engel, der einen goldnen Kelch in den Händen hielt.

		Und dann klagten alle vier und ihre Stimmen hallten mächtig wie
zorniger Donner durch den Himmel. »Sich hat er alles vergeben, aber
niemals hat er einem Feind verziehen.«

		»Wes ist er schuldig?« fragte der Herr.

		»Der ewigen Verdammnis, da ihr Wurm nicht stirbt und ihr Feuer
nicht verlöscht.«

		Der Ritter senkte sein Haupt und wurde sehr blaß. Er wartete,
daß die vier Engel ihn hinausstoßen würden, denn in seinem Herzen
mußte er ihnen recht geben. Da hörte er eine klare Menschenstimme,
die bisher noch nicht gesprochen hatte.

		»Vergib ihm, mein Vater, daß er danach möge Buße tun.«

		»Erst kommt die Buße, mein Sohn, danach die Vergebung«,
antwortete ernst die Stimme des Herrn. [bookmark: page102]

		»Wem viel vergeben ist, der liebt viel! Vergib dem Ritter, so
wird er Buße tun und ein Liebender werden.«

		Und Gott hörte auf die Stimme seines Sohnes und vergab ihm. Was
aber der Ritter dann tat, das sollst du, Francesco Vanni, mir
sagen.«

		Der Sienese schrak empor und blickte unsicher auf. Da begegneten
ihm die Augen der Heiligen mit zwingender Gewalt, und er vermeinte
eine Stimme zu hören, die sprach: »Du bist der Mann.«

		Da litt es ihn nicht länger auf seinem prächtigen Armsessel, er
glitt herunter und fiel der Heiligen zu Füßen. »Liebe Jungfrau«,
sagte er, »Ihr gebt Euch solche Mühe um mich bösen Menschen: Euch
zu Liebe will ich eine meiner Feindschaften aufgeben und dem
Übeltäter verzeihen. Der mir das Pferd tötete, soll frei
ausgehen.«

		»Gott zu Liebe, nicht mir zu Liebe«, wehrte Catharina. »Gott
nimmt dein Opfer an, Francesco, aber du sollst ihm die tiefste
Feindschaft opfern. Wer wagt es, Gott etwas Kleines zum Opfer
anzubieten? Dem Höchsten allemal das beste.«

		»Ich kann nicht, liebe Jungfrau«, stöhnte der Ritter.

		Da legte sie ihm leise die Hand auf den Kopf und sprach: »Wem
viel vergeben wurde, der liebt viel.«

		Der Knieende senkte das Haupt noch tiefer, dann sagte er
schluchzend, und die Worte blieben ihm zwischen den Zähnen stecken:
»Ihr seid mir zu mächtig, Catharina, Euer Wille geschehe. Der
Schänder meiner Geliebten sei frei.« [bookmark: page103]

		»Ich danke dir, Francesco«, sagte Catharina und erhob sich. »Du
aber fühle die süße Lust der göttlichen Gnade.«

		Als sie aber das gesagt hatte, da strömte solch ein
übermächtiges Wonnegefühl in des Ritters Herz, daß er sich nicht
rühren konnte und wie erstarrt in seiner Stellung verharrte. Er war
wie entrückt von dieser Erde und fühlte die Lust des Himmels und
der göttlichen Liebe so gewaltig sein Inneres erfüllen, daß ihm das
Herz zu zerspringen drohte.

		»Ach«, rief er, »heilige Mutter, ist das so? Was kann ich Gott
geben für solche Liebe und solche unverdiente Gnade?«

		Die Jungfrau lächelte ihn selig an und streckte ihm die Hände
hin. Da legte er die seinen hinein und sagte: »In diese Hände lege
ich alle meine Feindschaften. Nun Gott mich die Lust des Verzeihens
gelehrt und die Wonne seiner Liebe mir geschenkt hat, kann ich
keinen Feind mehr haben. Alle vier Feindschaften opfere ich
ihm.«

		»Noch eins bleibt dir zu tun, Francesco Vanni.«

		»Ja, noch eins.« Er errötete, was wunderlich zu dem
kriegerischen Gesichte paßte. »Die vier Feindschaften habe ich Gott
geschenkt, auch für Euch, liebe Jungfrau, habe ich eine Gabe, die
Ihr als Weib wohl schätzen werdet. Noch heute wird die, die mir bis
jetzt Geliebte war, mein ehelich Weib, denn, wem Gott Gnade gibt,
der kann kein Anrecht mehr tun.«

		[bookmark: page104]

		»Wissen Sie, was ich vorhin bei Catharinas Liebe gedacht habe?«
sagte Eva, »und was mir diese Erzählung bestätigt? Im Grunde ist
jede große Liebe Liebe zu Gott. Was wir am heißesten am andern
lieben, ist es nicht der Abglanz Gottes, seine Verkörperung im
Du?«

		»Und man könnte es auch umdrehen«, ergänzte der Priester. »Jede
große Liebe zu Gott wird sich in Liebe zu den Menschen äußern.«

		»Sünder der Liebe fanden immer leichter den Weg zu Gott als
andere Sünder«, sagte die Mutter.

		»Ja, denken Sie an den heiligen Augustin, Franziskus,
Magdalena«, bestätigte der Priester.

		»Und warum verfahrt ihr trotzdem mit ihnen am härtesten?« brach
der Graf plötzlich sein Schweigen. »Warum behandelt ihr sie wie
Aussätzige, und wenn ihr von Sünde sprecht, denkt ihr immer nur an
die eine?«

		Man fand keine Antwort und sah sich etwas beschämt an.

		»Vielleicht, weil wir uns alle hier mitschuldig fühlen«, gab
endlich der Psychiater zu.

		»Um so schlimmer! Also nicht nur Pharisäer, sondern auch
Heuchler«, sagte der Graf schroff, und um seine Erregung zu
verbergen, begann er wieder seine Nägel zu polieren.

		»Hier liegt eine große Schuld des Christentums und der Kirche«,
sagte der Student bitter; »aber lassen wir es, ein unerquickliches
Thema, und ich werde zornig davon.«

		»Lassen Sie mich eine Geschichte erzählen, die [bookmark: page105] auch von diesem Problem
handelt«, sagte Gabriele sanft. »Ich nenne sie:

	
		
		Myrten.

		Ursula gehörte zu dem aussterbenden Geschlecht der Tanten. Sie
war ein feines mütterliches Wesen, hatte sich nie im Spiegel eitler
Selbstbetrachtung gesehen und fühlte nur ihren Wert, wenn sie für
andre schaffen und opfern konnte. Im Hause des Amtmanns, ihres
Neffen, war sie wohlgelitten; sie war der Geist, der alles im
Gleichgewicht hielt, hier die Härten des Amtmanns milderte, dort
die Fahrigkeit und Gedankenlosigkeit seiner Frau ausglich, hier
eine Kränkung verwischte, dort einen Zornausbruch sänftigte, an
alle Geburtstage, auch an den des Laufmädchens dachte, mit
Selbstverständlichkeit an allen Krankenbetten saß und abends der
kleinen Ulrike noch altmodische Märchen erzählte.

		Amtmanns wohnten in einem herrschaftlichen Haus, das einst zum
Fürstenlager des regierenden Herzogs gehört und als Sommersitz
gedient hatte. Es war nur einstöckig und lag unter uralten
weitschattenden Linden. Wenn die im Sommer blühten, war das
Nasenfest, wie die Tante sagte. Wochenlang lag das Haus in
unglaublich süßen Duft gebettet, wie eingehüllt darin. Er kroch in
alle Zimmer, in jede Schublade, er füllte das Treppenhaus und
sammelte sich in Schwaden unter dem Dach, und alle hatten das
Gefühl, daß sie jetzt in Festzeit lebten. Die Schritte gingen
tanzender, die Mienen waren fröhlicher, und an den Frauenkleidern
merkte [bookmark: page106]
man verstohlenen Putz, ein Band, ein Schmuckstück, eine weiße
Schürze.

		Aber dieser Duft enthielt ein heimliches Gift. Wenn die Linden
blühten, waren Knechte und Mägde nicht zu hüten, der Duft drang ins
Blut, berauschte die Herzen, machte die Köpfe wirblig und nahm
ihnen die Besinnung. Die Frau des Hauses lud dann Gäste ein, die
bei Erdbeerbowle bis tief in die Nacht hinein fröhlich waren, und
der Amtmann wurde, von Wein und Lindenduft berauscht, in allen
Ehren zärtlich gegen die jungen Frauen. Sein Weib aber wurde
melancholisch und fand, daß das Leben doch eigentlich an ihr
vorübergegangen sei. Tante Ursula mußte auch den Tribut des
Frühlings zahlen, sie konnte in diesen Tagen einer brennenden
Sehnsucht nicht wehren nach den Tagen ihrer Jugend, in denen sie
nicht Tante gewesen war, sondern ein seliges junges Wesen, das von
den Armen eines Mannes gehalten in die dämmernden grünen
Lindenwipfel blickte und dem die Erde vollkommen schien und ein
einziges Himmelsparadies.

		In dem Jahr als Ulrike neunzehn Jahre alt geworden war, blühten
die Linden so reich, wie niemand sich erinnern konnte. Die Bienen
brummten von früh bis spät, und es klang wie das Summen einer
feinen großen Orgel aus all den hohen Bäumen. Die Tage troffen von
Sonne und die Nächte von klingendem Mondschein. Alles hatte eine
Melodie und sang mit eigner Stimme. Die Rosen flüsterten in den
Gärten, die Nachtigallen lockten sich in den Büschen, Mädchen und
Burschen [bookmark: page107] ließen ihre langgezogenen schwermütigen
Lieder hören, und die laufenden Brunnen rauschten nie endenden
Nachtgesang.

		Ulrike war ein schönes großes Mädchen geworden, und die jungen
Herrn vom Amtsgericht nannten sie Fräulein Sonnenschein. Das kam
nur zum Teil von den goldblonden Haaren, die sich kraus wie ein
Sonnenschein um ihr rundes Gesicht bauschten. Das kam mehr noch von
dem sonnigen Ausdruck warmer Mütterlichkeit und goldenen Frohsinns,
der ihrem Wesen eigen war. Immer bereit, die Menschen zu erfreuen,
außerstand, jemand etwas zu verneinen, eine Bitte abzuschlagen,
eine Jasagerin dem Leben und seinen Ansprüchen gegenüber. Dabei ein
Mensch mit gesunden kräftigen Instinkten, unverdorben, aber heiß,
unschuldig, aber ausgeliefert dem tiefsten Gefühl des Weibes,
sobald es in ihrem Herzen reden würde.

		Und die Linden blühten, als strömte alle Hingegebenheit der
Blumenseelen wie berauschender Opferrauch zum Himmel, und sie zogen
zwei junge Menschen in das Fest ihrer Liebe mit hinein, die dann
nichts mehr sahen, wußten, fühlten, als das »Du« und die große
Liebe, die ihre Herzen zerbrach – nichts sonst.

		Dann kam ein Nachmittag im Herbst, an dem das Goldlicht der
bleichenden Linden Tante Ursulas Stübchen mit trügerischem
Sonnenschein füllte, und an dem die Sommerseligkeit in der
Lindenblüte zur Verantwortung gezogen wurde und schweres
Menschenschicksal auf die Schultern nahm. [bookmark: page108]

		»Tante Ursula«, sagte das bleiche Mädchen stolz, »ich folgte dem
Besten, Edelsten, Holdesten in mir und nichts sprach von Sünde.
Kann etwas so trügen, das aus unserm Wesen bricht wie eine
köstliche Blüte, wie eine Krone des Lebens? Ihr dürft mir das nicht
verunglimpfen, sonst werde ich irre an Euch, an mir, an Gott
selbst.«

		Tante Ursula strich sanft über die wirren Haare Ulrikes und fand
den Mut nicht zu dem erlösenden Wort. Hatte sie ein Recht ihrem
Empfinden zu trauen, wenn alle Menschen schrieen, daß ihr Empfinden
trog? Wenn die Eltern des Kindes tobten und es weit von zu Hause
fortschickten und verstoßen wollten, wenn der Vater den jungen Mann
mit der Reitpeitsche züchtigte, daß er in Scham floh und nichts
mehr von sich hören ließ.

		»Uli«, sagte die alte Frau sanft, »ich kann hier nicht
entscheiden. Des Menschen Leben mag auch zur Blüte kommen, ohne daß
die Menschen sie bespeien, das wäre auch für dich möglich gewesen,
und das hätte ich heiß für dich gewünscht. Daß es nicht so geworden
ist, trage ich als schweres Schicksal mit dir, aber du bist mir
lieb und wert wie zuvor. Die Folgen laß uns gehorsam gegen Gott
tragen, aber wisse, daß deine alte Tante dich nie im Stiche läßt,
geliebtes Kind, an keinem Ort, in keiner Lage, zu keiner Zeit.«

		»Sie sagen, daß ich Schande auf Euch häufe«, murmelte das
Mädchen.

		Ursula beugte das Haupt und sprach erst nach [bookmark: page109] einer Weile: »Ehre und
Schande kommt von Gott. Was wir daraus machen, danach wird
er fragen.«

		Den ganzen Winter war das Kind des Hauses draußen in der Fremde
und aß das bittere Brot der Heimatlosigkeit. Und nimmer müde den
ganzen Winter durch hielt Tante Ursula zu Ulrike.

		»Wozu ist dann die Familie da, wenn sie nicht beisteht, wo alle
verlassen, wenn sie nicht aufnimmt, wo andre verstoßen, wenn sie
nicht liebt, wo andre wehtun? Wir sind stark genug, unser Kind zu
tragen: oder wird die Ehrenhaftigkeit unsres ganzen Geschlechts von
dem Fehltritt eines jungen Menschen umgeworfen?«

		Und Tante Ursula brachte es dahin mit Bitten und Schelten und
immer neuem Anrennen an harte Herzen, daß die Tore des Elternhauses
sich Ulrike öffneten, als der Winter seinem Ende entgegenging.

		Tante Ursula hatte eine linde Hand: Blumen und Pflanzen gediehen
unter ihr, und ihr Stübchen war selbst in der kältesten Zeit die
Heimat der lieblichen Geschöpfe, die sich dort entfalteten,
blühten, dufteten, freuten und erfreuten. Aber sie hatte auch alle
Pflanzen des Hauses unter ihrer Pflege, dazu fehlte es der
Amtmännin an Geduld: die großen Palmen in dem steifen
Mahagonisalon, die stachligen Kakteen, die im Hinterzimmer standen
und nur, wenn die Pracht ihrer feuerfarbenen Blüten die
wunderlichen Gnomenkörper schmückte, in den Wohnzimmern erscheinen
durften, die bunten Schiefblätter und feinfiedrigen Hängegewächse.
Ihre besonderen Lieblinge und ihr Stolz aber waren die [bookmark: page110] großen
Blütenbäume, Granaten, Myrten und Oleander, die in grünen Kübeln im
Sommer Veranda und Eingang zierten, jetzt aber im Winter in dem
Hellen frostfreien Keller standen, um einer milderen Jahreszeit
entgegen zu träumen.

		Ulrike war nach der Zeit ihrer Heimkehr immer bei der Tante;
zwischen den Eltern und dem Kinde lag eine Kluft, über die keines
hinüberkam. Wenn die alte Frau mit dem glatten grauen Scheitel so
bei ihren Blumen stand und behutsam die verletzlichen Häupter in
die Hand nahm, um ein welkes Blatt zu entfernen, oder ein Tier
abzulesen, dann sah Ulrike immer im Geist wie diese selben gütigen
Frauenhände ihr Kindlein heben und tragen, waschen und kleiden,
pflegen und liebkosen würden.

		»Tante Ursula«, sagte sie einmal bittend, »versprich mir eins.
Wenn ich sterben sollte, sei du meines Kindes Mutter, gib es nicht
aus dem Hause zu Fremden.«

		Tante Ursula drehte sich liebevoll nach ihr um. »Was machst du
dir trübe Gedanken? Eher würde ich selbst aus dem Hause gehn, als
daß ich dein liebes Kind weggäbe.«

		»Ach Tante, noch eines muß ich dir sagen, denn du sollst mein
Herz kennen. Ich habe nie bereut, was ich getan habe, und wenn ich
darüber sterben müßte. Und sag das meinem Kinde, und daß ich seinen
Vater sehr lieb gehabt habe, und daß er der Liebe wert war.«

		»Sprich nicht so traurige Sachen, du wirst leben und gesund
werden«, tröstete die Tante, ließ die [bookmark: page111] Blumen und stand bei Ulrike.
Da hob das Mädchen den Kopf und sah sie lange seltsam an.

		»Nein«, sagte sie endlich, »aber es ist gut so.« Und dann
aufschluchzend: »O Tante, warum ist mir alles so schwer gemacht!
Bin ich denn wirklich schlechter als andere? Ach, wie das sein muß
– lieben und geliebt sein im Licht der Sonne!« Sie barg weinend den
Kopf in den Armen, und Ursula strich ihr zart über das Haar, immer
wieder in leise beruhigender Zärtlichkeit.

		Wenige Tage darauf, in einer stürmischen Nacht, wurde Ulrikes
Kind geboren. Schwer rang es sich vom Mutterschoß los; es gelang
dem Arzt, das Kind zu retten, aber die junge Mutter starb unter
seinen Händen.

		»Umgekehrt wäre es besser gewesen«, sagte er bekümmert zur
Tante, die allein in den schweren Stunden oben ausgehalten
hatte.

		»Nein«, sagte die Tante, »es ist gut so. Ihr Glaube war
zerbrochen, und ich war zu schwach, ihr den Glauben wiederzugeben.
Ich konnte sie nur lieb haben.«

		In die bedrückte starre Trauer des ersten Vormittags hinein
hatte die alte Frau ein erschütterndes Erlebnis, das ihr wie ein
himmlisches Zeichen erscheinen wollte. Als sie in den Blumenkeller
ging, um von den hartlaubigen immergrünen Bäumen welche
auszusuchen, die um den Sarg stehen sollten, da fand sie plötzlich,
daß die sämtlichen Myrtenbäume in Blüte standen. Und nicht nur so
vereinzelt, [bookmark: page112] nein, schneeweiß überschüttet mit einem
Blütenflor, wie diese Bäume noch nie geblüht hatten.

		Behutsam ließ sie die sechs Myrtenbäume herauftragen und um den
Sarg stellen. Dann brach sie Zweiglein und wand einen Kranz davon
und drückte ihn auf das goldne Sonnenhaar und streute Blüten über
den Körper und steckte blühende Myrten in Ulrikes Hände.

		Als sie ihr Werk vollendet hatte, holte sie das Kindlein und
hielt es über den Sarg, daß die blühenden Zweige sein Härlein
rührten.

		»Dies will ich dir einst erzählen, Kindlein, wie die gütige
Natur in kalter Winternacht tausend weiße Myrtenblüten trieb, um
deinem Mütterchen eine Krone in den Sarg zu geben. Denn ich sehe es
jetzt: Alles, was wir aus Liebe tun, ist heilig, auch wenn wir
daran sterben müssen?

		»Echt weiblich aufgefaßt«, sagte der Psychiater, »Ethos und
reiner Naturinstinkt decken sich bei euch Frauen. Und je genialer
ihr als Frauen seid, desto völliger decken sie sich. Keine
Erziehung und keine Morallehre wird je diese Grundlage in euch
ändern, sie können sie nur übertäuben und verschütten.«

		»Gott sei Dank, daß es so ist«, sagte die Mutter. »Zu tiefst in
unser Herz ist das Gebot der weiblichen Sittlichkeit in seiner
Ursprünglichkeit eingegraben und unter allem Schutt von Götter- und
Menschenlehre lebendig geblieben bis auf den heutigen Tag.«

		»Und es heißt?« fragte der Dichter. [bookmark: page113]

		»Was nicht aus Liebe geschieht ist Sünde.

		Was in reiner Liebe geschieht ist gut.«

		»Auch wenn wir daran sterben müssen«, ergänzte Gabriele.

		»Aber wohlgemerkt: Liebe, nicht Verliebtheit«, grenzte Eva
ab.

		»Ja, so ist es«, sagten die vier Frauen.

		»Und ist das euer einziges naturhaftes Gebot?« fragte der Arzt
die Mutter.

		»Nein, ein zweites ist dem gleich: Für unsre Kinder unser Gut
und Blut, unsre Tage und Nächte, unsre Gesundheit und unser
Leben.«

		»Haben Sie nie Ihre Mutterschaft verflucht, so haben Sie sie
auch nie in ihrer ganzen Tiefe erlebt«, sagte der Graf heftig.
»Mutterliebe!« Es klang schneidende Verachtung hindurch. »Ihr formt
den Körper und nie die Seele. Machtlose Weibcheninstinkte,
Brutpflege!«

		»Sprechen Sie davon nicht verächtlich«, widersprach der junge
Arzt. »Sie ist der Schritt vom Egoismus zur Alliebe, der erste
zaghafte Schritt und nur ein primitives Empfinden. Aber man muß
diesen Schritt machen, um gehen zu lernen.«

		»Sie haben ganz recht, Herr Graf, wenn Sie sagen, daß man seine
Mutterschaft verflucht haben muß, um ihre ganze Tiefe auszumessen«,
sagte die alte Frau sehr ernst. »Es kommt eine Zeit, wo
Mutterschaft unendliches Leiden bedeutet, dann, wenn die Kinder
sich innerlich und äußerlich von der Mutter lösen. Und dennoch –
›auch wenn wir daran sterben müssen‹, gilt auch hier.« [bookmark: page114]

		»Ist denn alle Liebe Leid?« klagte Magelone bang.

		»Eine alte Sache, liebes Kind«, sagte der Jude väterlich; »wer
die Liebe will, darf das Leiden nicht scheuen.«

		»Nur Spießbürger und Feiglinge tun es«, grollte der Student. »Na
ja – die … Nie wird das Leben gewinnen, wer nicht bereit ist,
es zu verlieren.«

		Plötzlich öffnete sich die Türe noch einmal, ein Soldat in
abgetragener Uniform erschien, dem man aber sofort den gebildeten
Mann ansah, und ein Musiker mit der Geige im Arm. Der Soldat setzte
sich still im Hintergrund auf eine Matratze und stützte den Kopf in
die Hand; er schien sehr müde zu sein. Der Musiker war im schwarzen
Gesellschaftsanzug und hatte eine halbverwelkte Gardenie im
Knopfloch; er führte das große Wort, zeigte jedermann seinen Paß,
auf dem geschrieben stand, daß Anatol Schirmer kein Feind des
Volkes sei und sich durch seine Kunst geschätzt und verdient
gemacht habe, weshalb er nicht zu belästigen sei. Ein blauer
Stempel stand statt Unterschrift darunter.

		»Vermutlich konnte der Prolet nicht lesen, der mich gefangen
nahm«, lachte sorglos der junge Mann.

		»Oder es reizte ihn Ihr seidegefütterter Frack«, lächelte
Gabriele ihn freundlich an.

		Der junge Mann schien nicht weiter betrübt durch seine
Gefangennahme, er hielt sie mehr für ein etwas gefährliches
Abenteuer, das er in wenigen [bookmark: page115] Tagen im Kreise fröhlicher Gesellen erzählen
konnte, und bei dem schöne Frauen denken würden, es sei gut, daß
der Tod an ihm vorüber gegangen sei.

		»Was tut man denn in diesem finstern Loch den ganzen Tag?«
fragte er frisch und seine Augen sprangen voll Lebhaftigkeit von
einem zum andern.

		»Wir erzählen uns Geschichten«, sagte Eva, »und Sie sehen gerade
so aus, als hätten Sie einen ganzen Sack voll.«

		»Hab ich auch – Weibergeschichten! Na, ich sage Ihnen –
toll.«

		»Wir sind nicht auf diesen Ton gestimmt«, sagte der Priester
streng.

		»Sie denken wohl an Boccaccio?« meinte der Student, und sein
herber Mund wurde noch schmäler. »Wir sind schwerblütige Deutsche
und romanischer Leichtsinn ist uns fern im Angesicht des
Todes.«

		»Tod? Ach nein!« rief der Musiker. »Nehmen Sie dieses
Kellerdasein so ernst?«

		»Vielleicht ist unsere Vergangenheit politisch nicht so
unbelastet wie die Ihre«, wehrte der Ausgelachte.

		»Was war das Thema der bisherigen Erzähler?« fragte bereitwillig
einlenkend der Musiker und lehnte vorsichtig seine Geige an die
feuchte Kellerwand.

		»Die Liebe und der Tod«, antwortete Gabriele und wich den
dunkeln zärtlichen Augen des Jünglings aus, die sie bedrängten.

		»Sehr gut«, sagte der junge Mann, schlug die Beine übereinander
und nahm sofort die Haltung des gespannten Zuhörers ein. [bookmark: page116]

		»Nun kommt Frau Eva dran«, sagte der Dichter und führte die
junge Frau mit anmutiger Feierlichkeit zu dem einzigen Stuhl, der
sich im Raum befand. Die Zuhörer lagerten sich zu ihren Füßen am
Boden; der Geiger hatte sein Instrument aus dem Kasten genommen und
betastete es sorgfältig, ob ihm auch nichts geschehen sei. Er ging
so zart mit ihm um, wie wenn es ein krankes Kind wäre.

		Die schöne Frau senkte den Kopf und sann. »Es ist mir
wunderlich, vor Ihnen zu reden, wie wenn ich eine Beichte abzulegen
hätte vor meinem Tod.« Sie blickte ernst auf. »Denn sehen Sie, ich,
ich glaube an meinen Tod.«

		Der Priester neigte zustimmend den Kopf. »Ich glaube auch
daran.«

		»Aber ich glaube auch an das Leben«, fuhr Eva glühend fort, »und
das tun Sie nicht, Hochwürden, Sie verneinen es.«

		»Ich glaube an Gott«, sagte der Priester schlicht.

		»Ist das nicht ein und dasselbe, nur ein ander Wort?« warf still
der Jude ein.

		»Im Grunde vielleicht, ja; aber nicht so bewußt«, gab der
Dichter zu.

		»Ob ich auch an Gott glaube, mag Ihnen meine Geschichte
verraten«, sagte Eva errötend, denn es griff an ihr Innerstes. »Ich
nenne sie:

	
		
		Die Stimme.

		Es war in San Domenico, das in diesen Frühlingstagen wie ein
köstliches Juwel, in Blumen gebettet auf den Höhen um Florenz lag.
Edda war [bookmark: page117] vom Arzt zur Erholung heraufgeschickt worden
und sollte in Licht und Luft ruhen und liegen. Im Oberstock eines
weißen Landhauses fand sie Wohnung. Die Veranda war mit Glyzinen
berankt, und die blauen und weißen Blütentrauben hingen schwer von
hingegebener Schönheit und berauscht von ihrem eignen Duft über
ihr, wenn sie die müßigen Stunden durch blasse kraftlose Hände
gleiten ließ.

		Sie war müde, wie eine Lilie, die zu lange auf dem Hochaltar
gestanden und all das Leid der betenden Menschheit vernommen hat,
und sie war bereit wie ein braunes Feld, das vom Pflug gebrochen,
des Sämanns harrt. Sie erwartete irgendetwas Unerhörtes, nie
Erlebtes. Etwas, das vom Jenseits kommt und ins Jenseits
mündet.

		Die Tage waren voll unendlicher Süßigkeit. Wäre sie ein junges
Mädchen gewesen, so würde sie von Liebe geträumt haben, und die
Nachtigallen hätten in den blauen Sammetnächten die Musik zu diesen
Träumen gemacht.

		Aber Edda war eine Enttäuschte. Es schien ihr, als ob die Liebe
die Menschen narrte, indem sie ihnen Göttertrunkenheit verhieß und
sie dann aus einem armen Räuschlein zu einem Katzenjammer erwachen
ließ. Und doch – im tiefsten Grunde konnte sie den Glauben an sie
nicht wegwerfen, obgleich sie wußte, daß ihre Zeit vorüber war.
–

		Die Erzählerin sann nach und hielt ihre feine weiße Hand vor die
Augen, als müsse sie innere Bilder verdecken. Dazu neigte sie das
schöne klare Profil, das in Sehnsucht leuchtete. [bookmark: page118]

		»Weiter«, sagte das junge Mädchen ungeduldig. »Gelt, dann kam
Er? Und war herrlich!«

		Die Erzählerin schüttelte den Kopf. »Nein, er kam nicht. Etwas
viel Merkwürdigeres, Köstlicheres kam: Eine Stimme.«

		Es war schon gegen Abend und die Sonne wollte untergehn. Haben
Sie einmal in Italien Sonnenuntergänge gesehen? Sie sind zum
Sterben schön. Es ist, als verblute man mit dem Licht, ein
Ewigkeitsrausch faßt einen, man ist aufgelöst in grenzenlose
Sehnsucht, in ein süßes Sterbensweh. Der ganze Himmel flammte an
diesem Abend, die Kuppeln von Santa Maria del Fiore warfen den
Schein zurück, und all die Dächer und Türme, die Fenster und Säulen
von Florenz ertranken in rotem Licht.

		Da hörte Edda unter sich auf der Veranda eine Stimme. Sie war
leise bedeckt, wie um ihr innerstes Geheimnis zu verhüllen, aber
dennoch durchfuhr sie die Lauschende wie ein Himmelsblitz, Der ihr
das Herz spaltete. Sie schloß die Augen, um keinen Ton, kein leises
Vibrieren zu verlieren. War sie schön, die Stimme? Edda wußte es
nicht. Aber sie kannte sie, wie sie noch nichts auf dieser Erde
gekannt hatte. Der Weltenwanderer, der die Glocken seiner Heimat
wieder vernimmt, das verirrte Kind, dem die Stimme des Vaters ruft,
die Frau, die von den Lippen ihres Erstgeborenen den Mutternamen
hört, sie haben eine Ahnung von dem, was für Edda in dieser Stimme
lag. Sie war ein wenig bedächtig und kam nur stockend, wie nach
Ausdruck ringend über die Lippen. Jedes Wort [bookmark: page119] [bookmark: page120] wahrhaftig und wie aus dem
Herzen geboren, von gütigem Klang, kein falscher Ton darin, der
Eitelkeit oder ein unlauteres Gemüt verraten hätte; wie von einer
leisen Trauer verschattet, die ihr das Herz bewegte, fast
schüchtern und doch fest, so jung noch und doch so reif.

		[image: .]

		Da verschoben sich vor ihrem inneren Auge Wände, Ausblicke taten
sich auf, Erkenntnisse brachen rauschend über sie ein, lohendes
Licht blendete sie. Und dann fühlte sie eine solche Verbundenheit
mit dieser Stimme, daß es tiefe Stille um sie ward. So dachte sie
sich den Frieden des ersten Sonntags nach der Schöpfung, Sehnsucht
und Erfüllung in einem; ganz märchenhaft unwirklich und doch so
wirklich, daß alles andere daneben schemenhaft wird.

		»Das rotglühende Götterauge, nun sinkt es!«

		Eine flache Frauenstimme antwortete mit lachendem
Vogelgezwitscher. »Das sagst du so tragisch.«

		»Das ist auch jedesmal traurig. Traurig und schön zugleich. Wie
Sterben.«

		»Sprich nicht davon«, klang es unwillig, »du weißt, daß ich's
nicht hören kann.« Ein kleines eigensinniges Fußstampfen begleitete
die Worte.

		»Aber Kind«, sagte er gütig.

		Ein Schweigen folgte, das für Edda redete. Sie verstand, daß
diese zwei Menschen aneinander gebunden waren und doch nicht
zusammen gehörten, daß der Eine die ganze Last des Andern auf den
Schultern trug. Und er trug sie mit solcher Kraft und Liebe, daß
die Frau nicht merkte, daß er in ihr [bookmark: page121] eine Last schleppte. Das rührte Edda
zu Tränen; seit sie unglücklich war, erschütterte alles Göttliche
sie so, daß ihre Seele wie eine Windharfe darunter erbebte.

		Sie wischte die Tropfen nicht ab, die ihre Wangen betauten, denn
es lag solch eine Süßigkeit in diesem Meinen.

		An jenem Abend hörte sie die Stimme nicht mehr. Die Abendluft
kam kühl herein, unten raste ein losgelassener Rolladen herunter.
Edda blieb unter den heraufziehenden Sternen liegen und fühlte ihre
Seele losgelöst schwingen in der Harmonie der Sphären. Blumendüfte
stiegen wie Opferrauch der liebenden Erde aus den Gärten auf,
Brunnen rauschten und sprachen tiefste Geheimnisse, und alles Reden
und Schweigen schien Edda der Ausdruck ihres eigenen erzitternden
Herzens zu sein.

		Die Tage kamen und gingen. Edda lebte vom Warten auf die
geliebte Stimme. Sie wünschte nie den Menschen zu sehen, dem sie
gehörte, ihr war, als müsse ihr das den reinen Eindruck verzerren,
das innere Bild zerstören.

		Sie lag auf ihrem Ruhebett, gebadet in lichte Sonne, nur mit
einem weißen faltigen Gewand bekleidet. Die nackten Füße, die
zuerst wie scheue weiße Tauben gewesen waren, bräunten sich unter
ihren heißen Strahlen, die von Seelenleiden geadelten, blassen
Händen wurden von rotem Blut durchpulst und verloren den
Schmerzenszug. Bücher lagen auf einem kleinen Tischchen neben ihr,
und in einer dunkelblauen Glasvase stand ein Strauß [bookmark: page122] brennend roter
Geranien, der in der Sonne Funken sprühte.

		Zwei Männerstimmen kamen zu ihr herauf, die geliebte und eine
andere arme, heisere, die eines Lungenkranken. Sie hörte erst nur
auf die Töne, dann aber nahm ein Wort sie gefangen. Die Stimme
sprach es, die schon am Erlöschen war.

		»Es kommt nicht darauf an, daß wir viel wissen, sondern,
daß wir viel sind?

		Und die geliebte Stimme antwortete und klang so jung. »Mir
brennt oft das Herz, daß das Leben so kurz ist. Es gibt so
unendlich vieles, das mich lockt zu erforschen, zu studieren und zu
tun. Hundert Leben genügen nicht. Ich strecke nach allem die Hände
aus, es an mich zu reißen …«

		»Und mußt sie wieder sinken lassen.«

		»Ja.«

		»Da ist nur ein Ausweg, du wirst ihn gehen, wie auch ich
ihn gegangen bin. Ich entbehre nun das Wissen nicht mehr und
empfinde seinen Mangel nicht als Schmerz.«

		»Ich weiß, was du meinst«, sagte die geliebte Stimme verhalten,
und Edda richtete sich lauschend auf, daß kein Wort ihr entgehe.
Denn sie fühlte, daß das, was er jetzt sagte, aus dem Zentrum
seines Wesens kam.

		»Alle Kraft sammeln in einem einzigen Punkt – in der Hingabe an
Gott und in der Liebe, die aus dieser Hingabe fließt.«

		Edda sank zurück und preßte die Hände auf die Augen. Die Stimmen
schwiegen, als dürfe nach [bookmark: page123] diesem letzten kein Wort mehr fallen, das
die Stille störte, denn sie war heilig und der Name Gottes bebte
noch in ihren Wellen.

		Seit Edda dieses Bekenntnis von ihm gehört hatte, liebte sie ihn
mit einer Hingegebenheit, der sie sich nie für fähig gehalten
hätte. Dieses, sein letztes Wort, war ihr, was der Ring der Braut
ist – sie fühlte sich dadurch mit ihm verbunden wie von Ewigkeiten
her. Ihre Liebe kam wie aus einer fernen, in Dunkel gebetteten
Vergangenheit, glänzte auf und wurde ihr bewußt im Licht des
gegenwärtigen Tages und würde einmünden in einen Zustand, der ganz
anders ein Ineinanderstürzen der Seelen ermöglichte als dieses
Erdendasein.

		Jede Sinnlichkeit war aus Eddas Empfinden weggewischt. Sie
fühlte eine Leichtigkeit des Körpers und eine Durchsichtigkeit der
Materie, wie wenn die Liebe alles Stoffliche in ihr aufgelöst,
verklärt und durchstrahlt hätte.

		Es kamen stürmische rauhe Tage. Der Regen peitschte die Fenster,
rann in Bächen auf den Steinboden des Balkons und sprudelte durch
die antiken Wasserspeier auf den mosaikgepflasterten Hof. Edda lag
aus dem Ruhebett und hüllte sich fröstelnd in die Decke aus
Leopardenfell. Die Glyzinen, die um die Steinsäulen der Veranda
rankten, hingen schwer die Häupter von Nässe, und wenn die klaren
Tropfen von ihren Trauben abrannen, sah es aus, als ob sie
weinten.

		Nun hörte sie viele Tage die Stimme nicht, und dies Entbehren
machte sie fast krank. Jedes Wort, [bookmark: page124] das er in den Sonnentagen gesprochen,
lebte in ihr, und sie ließ es immer wieder durch die Hände gleiten
wie ein köstliches Geschmeide, an dessen Besitz man sich freut.
Aber dann sanken ihre Hände leer und sehnten sich – zu geben, zu
behüten, zu schenken, zu segnen. Ihr anderes Leben war wie ein
Traum: ihr Essen und Trinken, ihr Reden und Tun. Wirklich war nur
ihre Liebe.

		In diesen Tagen fühlte sie sie als Schmerz. War sie ihr zuerst
als seliges Staunen genaht, als etwas, das aus einer
geheimnisvollen Welt wie ein strahlendes Licht in ihr Leben
hineinschien, so fühlte sie sie jetzt als glühenden Schmerz des
Behaltenmüssens, des sich nicht Verströmendürfens. Aber dieser
Schmerz linderte sich, wurde von Verklärung überleuchtet, wenn sie
ihn dorthin trug, wohin die geliebte Stimme sie gewiesen hatte. Da
wurde ihr klar, daß, wer die Liebe will, sich vor den Leiden nicht
scheuen darf.

		Und dann erkannte sie, daß es für solche Liebe nur zwei Wege
gab: Leben für den Geliebten, oder Sterben für den Geliebten. Sie
wußte aber auch, daß ihr keine Wahl blieb. Aus Urgründen her fühlte
sie das Band, das sie an den Menschen fesselte, der mit dieser
Stimme sprach, ein Band, das nie gebrochen worden war und auch in
Ewigkeit nicht zerrissen werden konnte. Sie würde hundert Leben für
ihn leben und hundert Tode für ihn sterben, und daran, wie Glück
und Leid ihr unzertrennlich nahten, würde sie erkennen, daß ihre
Stunde gekommen war. Herrlich schien ihr diese Stunde, [bookmark: page125] in der ihre
Liebe wie eine reine Opferflamme zum Himmel steigen und alles
verzehren würde, was nicht Liebe war.

		Oft redete sie im Geist mit ihm. Ihre Phantasie zeigte ihr
Bilder, so wirklich, daß sie meinte, in irgendeinem früheren Leben
sie schon gesehen zu haben. Aber das Bild des Geliebten blieb
ungeformt, sie hörte nur seine Stimme. Und ein Duft war um sie;
bald wie von Goldlack, süß und keusch, bald von moosigem Waldboden
im Tannenwald, aus dem die Sonne Würzgeruch auskochte, bald den
kindlich reinen von Frühlingswiesenblumen und jungem Gras. Sie
wandelte mit ihm durch weite Wiesen, sonnenbeglänzt und
sehnsuchtsgrün, sie hörte Wasser rauschen, wie das Klopfen eines
lebendigen Herzens, und kleine Mädchen spielten im Grünen, hatten
sich gelbe Kränze in die Locken gedrückt und sangen mit feinen
dünnen Stimmen, ganz hoch und hell.

		Dann wieder saß sie mit ihm im Boot, das ins blaue Meer
hinaustrieb. Das Wasser war so still, daß man keinen Wellenschlag
spürte; ihr Wesen und ihre Liebe war ganz in diese Stille
aufgelöst, ihre Grenzen waren zerbrochen. Sie fühlte sich in dem
klaren Wasser, das den Kahn trug, sie fühlte sich
auseinanderfließen in der sonnenwarmen, salzdurchsprühten Luft, und
die geliebte Stimme holte sie wieder herein und bettete sie an
ihrem Herzen.

		Dann wanderte sie mit ihm durch den dunkeln Tannenwald, der Mond
schien, und sie sprachen mit leisen scheuen Tönen, wie man kostbare
Dinge anrührt, [bookmark: page126] ehrfürchtig und voll Entzücken. Und wenn er
nur ein einziges Wort sprach, verstand sie ihn, und ihre Seele
schwang mit der seinen.

		Sie diente ihm in ihren Träumen, wie eine Mutter ihrem Kind
dient, und er sprach: »Warum bist du so gütig gegen mich?«

		»Ach«, wehrte sie, »gütig? Und du siehst doch nur die dünnen
Lichtstäbchen, die durch das Schlüsselloch und die Ritzen
dringen!«

		»Ist so viel Licht in dir?« staunte er.

		»Ja, denn in dieser Kammer dulde ich keine Dunkelheit, auch
nicht in den verborgensten Ecken. Nur die Vollkommenheit meiner
Liebe verleiht ihr Daseinsrecht, nur die vollkommene Liebe hat
Erlöserkraft.«

		»Was nennst du vollkommene Liebe?«

		Und nachdenkend antwortete sie: »Vollkommene Liebe ist Liebe, in
der nichts Fremdes mehr ist, alles ist zu Liebe geworden. In ihr
gibt es keine Dunkelheit mehr, sie ist ganz göttlich.«

		»Wenn du von Liebe sprichst«, sagte er leise, »muß ich immer an
Jesus denken.«

		Sie neigte ihr Ohr dem verschleierten Klang, und es war ihr, als
müsse sie ihre Hand ausstrecken und die seine ergreifen. Aber sie
fand keine Hand, Stimmen sind ganz Geist und Seele. Und sie ließ
den ausgestreckten Arm sinken.

		»Ja« sagte sie, »Jesus hatte die vollkommene Liebe, und er fand
auch den einzigen irdischen Ausdruck für die vollkommene Liebe –
den Tod.« [bookmark: page127]

		»Niemand hat größere Liebe, denn daß er sein Leben hingibt für
seine Freunde«, sagte die Stimme, und es lag eine ehrfürchtige
Scheu in ihr.

		»Ja – der Tod ist der restlose Ausdruck der Liebe. Hingabe wird
die Kluft der Zweiheit nur auf Augenblicke überbrücken, körperliche
Hingabe nimmt sich auch wieder zurück. Im Tod gibt sich die Liebe
endgültig.«

		Und über dem Reden mit ihm ward sie wie eingehüllt in warmes
Licht, und ein großes Glück überflutete sie, so daß sie zitternd
stille hielt. – – –

		Eines Tages erwachte Edda früh, irgendetwas hatte sie geweckt.
Ein silberner Morgen blickte durch das Fenster, die zwei Zypressen,
die wie finstere Wächter am Gartentor standen, schliefen noch; sie
regten sich nicht, und die Morgenfrühe strich ihnen leicht über die
dunkeln starren Häupter. Sie hörte das hastige heiße Atmen eines
Autos und dann unbestimmte Geräusche im Hause, irgend jemand schien
abzureisen. Plötzlich schrak sie auf. Die flache Vogelstimme der
Frau aus dem unteren Stockwerk tat irgendeine gleichgültige Frage,
und dann, als keine Antwort kam, ungeduldig: »Was stehst du da, als
ob du festgewachsen wärest, steig doch ein.«

		»Mir ist, als hätte ich etwas vergessen«, sagte die geliebte
Stimme.

		Edda stöhnte auf. »Abschied zu nehmen von mir, das hast du
vergessen!« Und sie schluchzte in die Kissen.

		Nun leichte Schritte auf der Treppe, aber sie hielten nicht am
unteren Stockwerk, sie stiegen herauf [bookmark: page128] bis vor ihre Türe. Hier
stockten sie. Durch unbarmherzige Wände hindurch fühlte Edda das
Klopfen eines Herzens, das zu ihr gehörte, und dann stiegen die
Schritte abwärts – langsam, so müde, wie wenn unsichtbare Fesseln
sie zurückzögen.

		»Da bist du ja endlich, was hattest du denn wieder
vergessen?«

		»Ich mußte noch einmal allein Abschied nehmen.« Und seine Stimme
klang so traurig.

		Dann ratterte das Gefährt davon in die weite Welt.

		Als Edda sich vom Lager erhoben hatte und mit kraftlosen Füßen
vor die Türe ihrer Wohnung trat, fand sie eine halberschlossene
weiße Rose, an der noch Tauperlen hingen, an den Messinggriff
gesteckt. Sie nahm sie und küßte sie mit zitternden Lippen.

		Die Erzählerin schwieg, und eine kurze Zeit war alles still.
Dann begann die Geige in dies Schweigen hinein eine feierliche süße
Melodie zu singen, die klang wie Liebe und Tod und himmlische
Verklärung, und alles lauschte bewegt den holden Klängen. Als der
letzte Ton verschwebt war, schien das Gefängnis nicht mehr so
dunkel, es war, als haftete etwas von Eddas Liebe und der
engelhaften Musik an den starren Mauern und erfülle den düsteren
Raum.

		»Und hat Edda nie wieder etwas von der geliebten Stimme gehört?«
fragte das junge Mädchen [bookmark: page129] leise und schämte sich, daß die Worte nicht
zart klangen wie ein Hauch.

		»Nie wieder.«

		»Und glaubt Edda noch an diese Verbundenheit?« Gabriele schaute
sie mit verhaltenem Atem an.

		»Sie lebt von ihr.«

		»Und ihre Liebe wurde niemals müde?« fragte die alte Frau.

		»Sie wurde größer, reiner und tiefer mit jedem Tag, den Gott ihr
gab.«

		»Frau Eva, über Ihre Geschichte kann ich nichts sagen, so
wunderbar und unwirklich sie auch scheint, sie ist so von Glut des
Erlebens getragen, daß sie überzeugt«, sagte der Psychiater und
reichte der jungen Frau die Hand hinüber sie herzlich zu
drücken.

		»Aber bewiesen ist mit der Erzählung doch noch gar nichts«,
meinte Ottokar zweifelnd.

		»Allerdings nicht«, sagte der Psychiater. »Aber die tiefsten
Erkenntnisse sind immer unbeweisbar. Sie rauschen aus den Abgründen
der Seele empor, sie brechen mit ihrem Lichtschein in unsre
Dunkelheit, und für den, den sie erleuchten, sind sie
unwidersprechbare Wirklichkeit.«

		»Ich könnte Ihnen auch eine solche Erkenntnis vermitteln«, sagte
der Graf. »Sie ist so schwer gewesen, daß sie den Menschen
zerbrochen hat, den sie überwältigte.«

		Eva wich vor den lodernden Dämonenaugen erschreckt zurück, und
Magelone trat näher zu Ottokar.

		»Keine Angst, meine Damen«, spottete er, »Erkenntnisse, die nur
vermittelt werden, büßen ihre [bookmark: page130] Leuchtkraft ein, und auch einen Teil ihrer
Gefährlichkeit. Sie werden sagen, ich sei wahnsinnig. Und
vielleicht – ja vielleicht haben Sie sogar recht! Was meinen Sie,
Herr Professor?« Seine Augen flackerten und eine geheime
schmerzliche Angst brannte in ihnen.

		Der Jude sah ihn gütig und aufmerksam an. Dann sagte er ruhig.
»Ich meine, Herr Graf, das Hervorzerren einer so traurigen
Geschichte, wie Sie andeuten, wird unsre lieben Frauen bedrücken.
Ich bitte Sie, mir sie allein zu erzählen.«

		»Im Grunde wollte ich sie auch nur Ihnen erzählen, Herr
Professor. Also auf später!« Er begann nervös seinen Zwicker zu
putzen, und zuckte dabei immer wunderlich mit dem einen
Augenlid.

		»Dann fehlt nur noch ein Erzähler«, sagte der Dichter, denn der
Musiker sprach uns durch sein Instrument, und wir danken ihm
dafür.« Er wandte sich an den Soldaten, der mit dem Musiker
gekommen war. Sein Gesicht war sehr bleich, oder schien es nur in
dem fahlen Licht so? Eine hohe feingemeiselte Stirne mit zarten,
blauen Schläfenadern, wie Kinder sie haben, hellblondes, weiches,
langsträhniges Haar, glatt zurückgestrichen. Seine Hände lagen auf
den Knieen, schmale braungebrannte Hände, und seine Augen senkten
sich, als alle ihn erwartungsvoll anblickten, und mit fast
widerstrebender Stimme begann er:

	
		
		Lebensgeschichte.

		Ich bin kein Dichter, der Ihnen in schönen Worten ein Erlebnis
erzählen und in kunstvollem Aufbau [bookmark: page131] Ereignisse zu künstlerischer
Gestaltung formen könnte. Ich will Ihnen nur ganz schlicht von
meinem Leben berichten. Nach dem, was wir zuletzt gehört haben,
kann ich Ihnen, darf ich Ihnen nichts anderes geben. –

		Er hob für einen kurzen Augenblick den Kopf und schaute Eva an,
die bleich, mit vorgeneigtem Körper ihn anstarrte, als ob er ein
Gespenst wäre oder eine Erscheinung aus einer anderen Welt. Ihre
Augen ruhten einen Herzschlag lang ineinander; ein ganz zartes
Lächeln ging um seinen Mund, dann legte Eva ihren Kopf in die
Hände, daß niemand ihr Gesicht sehen konnte, und der Soldat fuhr
mit einem leisen Beben in der Stimme fort:

		Ich bin als Kind viel krank gewesen, an einer wunderlichen
unheimlichen Krankheit: Krampfanfälle wechselten mit tiefer
Schlafsucht; dazwischen war ich wieder ganz gesund, nur um die
Mondzeit litt ich an Schlafwandel und erinnere mich mancher
schrecklichen, peinlichen oder lächerlichen Lage, in die ich
hineingeriet, zu der ich geweckt wurde und in der die Geschwister
mich dann verspotteten. Aber ich war ihnen zugleich unheimlich,
wenn ich so mit weit offenen glänzenden Augen unter sie trat,
rätselhaft im Ausdruck des Entrücktseins, und wunderliche
geheimnisvolle Antworten wie aus einer anderen Welt den Fragenden
gab. Wenn sie mich dann bei Namen riefen, erlosch der Glanz in den
Augen, sie wurden matt, schlossen sich, und ich sank schlafend zu
Boden, von wo die Mutter mich dann [bookmark: page132] wieder ins Bett trug, wenn ich durch
den Fall nicht gleich zum wachen Bewußtsein geweckt worden war.

		Mit fünfzehn Jahren hatte ich den letzten Krankheitsanfall, aber
er war besonders heftig. Meine Eltern waren einfache Leute und von
einem gewissen Mißtrauen gegen studierte Ärzte erfüllt. Da die
Anfälle immer wieder auftraten, schickten sie schließlich zu einer
weisen Frau, die im Geruch stand, daß sie Blut besprechen könne,
Schmerzen durch Handauflegen vertreiben, und einen Wahrsagergeist
zu haben. Als ich sie erblickte, erstaunte ich, denn sie sah gar
nicht unheimlich oder hexenhaft aus. Sie war einfach und bescheiden
gekleidet, und in ihrem ältlichen Gesicht war der Ausdruck einer
verklärten Güte und einer Mütterlichkeit, die alle Leidenden
umfaßt; zugleich aber der eines starken Willens, der ohne zu
schwanken seinen Weg verfolgt. Ich fühlte mich merkwürdig geborgen,
als sie meine Hand nahm und mich anblickte. Die Mutter stand
ehrfurchtsvoll im Hintergrund, während die weise Frau sinnend meine
Hand in der ihren hielt und sie schweigend betrachtete.«

		»Deine Hände greifen nach hohen Dingen«, sagte sie endlich,
»aber zuletzt werden sie nur nach einem sich strecken, daß sie es
festhalten möchten.« Dann wendete sie die Hände und blickte in ihre
Flächen. Ich begann mich schrecklich zu schämen, wie wenn ich nackt
vor ihr stünde, und meine Hände zuckten, sich vor ihren Blicken zu
schließen.

		Da streichelte sie ganz zart darüber hin und plötzlich [bookmark: page133] schämte ich
mich nicht mehr von ihr erkannt zu werden, denn ich fühlte ihr
Liebe ab.

		»Drei Frauen stehen in deinem Leben«, sagte sie sinnend. »Die
eine lebt für dich und du verlassest sie, die zweite quält dich,
aber du bist für diese Zeitlichkeit an sie gebunden, die dritte
stirbt für dich und sie gehört in aller Ewigkeit zu dir.«

		»Die für dich lebt«, sagte die Mutter herb, »bin ich, und du
wirst mich verlassen.«

		»Mutterlos«, erwiderte mild die Frau und legte meine enträtselte
Hand auf die Decke zurück. »Laß das Ziel nicht aus den Augen«,
warnte sie noch einmal, »alles andere, was du erlebst, muß ihm
allein dienen. Du aber sei tapfer und gehe dem Leben nicht aus dem
Weg dich zu verkriechen. Dies aber ist deine letzte Krankheit
gewesen.«

		»Das Ziel?« fragte ich und glühte. »Sage mir's!«

		Da schaute sie mich an mit ganz tiefen klaren Augen. »Dein Ziel
kenne ich nicht, Gott hat es in dich gelegt; höre auf seine Stimme
und auf nichts sonst in der Welt.«

		»Und soll er nichts einnehmen?« fragte die Mutter
enttäuscht.

		»Er soll sich vor aller Betäubung und jedem Rausch hüten und
nichts Starkes trinken.«

		Damit ging die Frau und merkwürdigerweise habe ich sie nie
wieder in meinem Leben gesehen, obgleich ich oft gewünscht habe ihr
einmal zu begegnen.

		Ihre Prophezeiungen erfüllten sich. Ich verließ [bookmark: page134] meine Mutter um meines
brennenden Wissensdurstes willen, der doch im Grunde nie zu stillen
war. Meine Begabung und ein gutes Glück trugen mich rasch aufwärts.
Aber nie wurde ich satt, nie konnte ich rasten. Ein schönes Mädchen
gewann mich lieb und band mich. Ich gedachte der Prophezeiung, aber
ich verlachte sie, denn ich liebte zum erstenmal, und ein Zweifel
an diesem Gefühl erschien mir wie Gotteslästerung. Später erkannte
ich, daß mich mein Schicksal gefunden hatte und ich ihm nicht
ausweichen konnte. Da ergab ich mich, und in dem Ergeben lag ein
neuer Lebensreichtum. Aber auch des Ziels vergaß ich nicht,
obgleich die Gegenwart schwer war und allerlei Lockendes es zu
verschleiern drohte.«

		»Was nennen Sie Ihr Ziel?« fragte etwas pedantisch der Dichter,
der gern klar sehen wollte.

		Der Soldat blickte kurz auf. »Es ist kein anderes als das aller
Menschen«, sagte er, und eine leise Röte färbte sein Gesicht. »Was
verschieden ist, sind nur die Wege und die Grade des
Bewußtseins.«

		Eva ließ die Arme sinken, und er sah ihr entbranntes Gesicht,
aus dem die Augen wie dunkle Flammen ihm entgegenschlugen. Er hob
beschwichtigend die Hände, als wolle er sie am Reden verhindern,
und zugleich ging wieder dieses zarte Lächeln über sein Gesicht,
das ihn viel jünger erscheinen ließ als er war.

		»Wie heißen Sie mit Namen?« fragte Gabriele. »Der Held Ihrer
Geschichte ist noch namenlos.« [bookmark: page135]

		»Er heißt Florian.«

		»Was für ein spaßiger altmodischer Name. So heißt ja wohl ein
Heiliger?«

		»Ja, nur mit dem Unterschied, daß dieser das Feuer löscht,
während der Held meiner Geschichte eins anzünden möchte.

		Nun kam eine Zeit inneren Stillstands; wie eine Ruhe vor dem
Sturm mutet sie mich jetzt an. Ich war überarbeitet; ein großes
Werk lag vollendet und abgeschlossen, die Hochflut des Schaffens
war verebbt, und der Rückschlag erfolgte mit plötzlichem
Kräftezusammenbruch und tiefer Depression. Die Ärzte sprachen mich
in ein südliches Klima, meine Frau wünschte mich zu begleiten, so
fuhren wir nach Florenz und suchten auf den umgebenden Bergen eine
sonnige Wohnung. Am dritten Tag kamen wir nach San Domenico.«

		Er machte eine kurze Pause; unter den Hörern entstand eine
Bewegung, Eva rührte sich nicht. Atemlos lauschten alle.

		»Als wir von dem Brünnlein heraufkamen, das für Böcklins Bild. ›
Vita somnium breve‹ das Modell
gewesen ist, sahen wir tief hinter Zypressen in einem Garten ein
weißes Haus. Blühende Glyzinen rankten an den zwei Steinsäulen, die
zwei übereinander liegende Balkons trugen. Der Rasen vor dem Haus
war bunt von Blumen durchwachsen. Zwei Zypressen standen wie dunkle
Wächter am Tor.

		Etwas Unerklärliches lockte mich in dieses Haus. Ich hatte das
Gefühl, als könnte ich nirgends Kraft, Freude und Zielsicherheit
finden als hier, und obgleich [bookmark: page136] meine Frau keine große Lust hatte, gingen
wir doch hinein. Im Erdgeschoß war das Balkonzimmer und zwei
Schlafräume zu haben, die ich sofort mietete.

		Und nun kommt das Wunderbare. Mit dem Augenblick, da ich dieses
Haus betreten hatte, kam eine solche Ruhe, ein solcher Friede über
mich, wie wenn ich in eine Heimat gekommen wäre, die lange auf mich
gewartet, die sich nach mir gesehnt hätte. Es strömte eine neue
Kraft in mich ein, eine unbekannte Liebe segnete mich, verband mich
mit der tiefen Wirklichkeit und zeigte mir zugleich fern und hoch
wie die Sterne ein Reich für das ich leben und sterben, für das ich
arbeiten und bluten möchte. Ich war wie eingehüllt in eine starke
und reine Atmosphäre, in der alles Gute und Große keimte, und alles
Kleinliche und Niedergehende sich löste. Ich lebte wie in der
Gegenwart Gottes.

		Über uns wohnte eine einzelne Dame, von der wir wenig merkten.
Selten, daß sie einmal mit behutsamen Schritten über unsern Köpfen
herging, sie lag den ganzen Tag auf ihrem Balkon. Manchmal hörte
ich sie leise vor sich hinsingen wie ein Vogel im Rest, der von
Frühling und Liebe träumt. Oder es wehte ein süßer Duft wie von
köstlichen Frauenkleidern von oben herunter, oder wir hörten sie
ein paar Worte mit der Wirtin oder dem Arzte wechseln. Lauter
Belanglosigkeiten und doch erregten sie mich seltsam. Es schien
mir, als kämen die geheimnisvollen Kraftströme von ihr, als
drängten sie durch alle Ritzen der Decke, als senkten sie [bookmark: page137] sich über
mich, wenn ich auf dem Balkon saß, und als speisten sie mich mit
einer himmlischen Nahrung, von der die Seele wuchs und stark
wurde.

		Meine Frau erkundigte sich bei der Wirtin über die Mitbewohnerin
des Hauses, ich hörte kaum zu, ich hatte das Gefühl, als wüßte ich
selber viel mehr über sie, als irgendein Mensch mir sagen
konnte.

		Vor allen großen Ereignissen meines Lebens hatte ich ein
sicheres Vorgefühl, das sich stets in einem erregten Traumleben
äußerte, aus dem ich in der Nacht mit ganz gespaltenem Bewußtsein
erwachte. Ich wußte nie, hatte ich das alles wirklich erlebt, oder
nur geträumt; und das zog sich über viele Nächte hin. Alle diese
Träume waren lebendige Erlebnisse und blieben bei späteren Träumen
in der Erinnerung als wirklich gegenwärtig, so daß ich morgens oft
kaum zurechtfinden konnte.

		Meine nächtlichen Träume gingen alle um diese Frau. Sie führte
mich stets an der Hand; ich wußte nicht, war sie mir Mutter,
Schwester, Freundin oder Geliebte, denn sie schien mir zeitlos im
Alter, und ich glaube, sie war mir von alledem etwas. Ich wußte nur
um unsere unverbrüchliche Zusammengehörigkeit. Ich fühlte, daß sie
mich liebte, aber sie liebte mich anders, als je ein Mensch mich
geliebt hatte. Sie liebte in mir das Bild des, das ich werden
sollte) sie stieg durch alle persönlichen Verhüllungen und
Zufälligkeiten bis zur Wurzel meines Seins, bis zur
Gottverbundenheit. Aus ihrer Liebe kam mir Kraft, denn sie forderte
das Beste, Tiefste in mir heraus. Sie hatte mich erkannt, meine
schwache [bookmark: page138] Wirklichkeit und meine herrliche
Möglichkeit, und sie liebte meine Möglichkeit. Aber sie zog auch
meine Wirklichkeit in ihre Liebe mit ein, und der heiße Schwung
ihres Willens suchte sie dorthin zu drängen, wo meine Möglichkeit
wie ein Urbild gottgeschaffener Herrlichkeit lockte. Sie flößte mir
auf fast magische Meise Mut ein zum heroischen Leben, zur Reinheit,
Lauterkeit und wahrhaftigem Sein. Und dabei hatte sie eine solche
Demut – nicht nur die süße Demut der liebenden Frau, es war in ihr
vor allem die Demut vor dem göttlichen Geist.

		Wir gingen in meinen Träumen vereint, bald durch die Städte
meiner Kindheit, bald durch die verlassenen Räume eines alten
Schlosses, durch Wiesen und Wälder, und immer bemühte ich mich,
beim Erwachen den Zusammenhang der geträumten Landschaft mit meinem
Wesen zu finden; ich fühlte, daß einer bestand, aber sobald ich
nach dieser Erkenntnis greifen wollte, wich sie vor mir zurück.

		Unterdessen ging die Zeit dahin, und der Tag der Reise kam. Ich
hatte nie versucht, die Frau, die mir so nahe war, kennen zu
lernen; aber ich wußte, daß die Stunde von selbst kommen würde, und
daß sie tiefste Erfüllung bringen sollte. Am Morgen der Abreise war
mir wie einem Sterbenden …«

		 

		Er stockte und konnte vor Bewegung nicht weiter reden.

		Da erglühte Magelone von dem lichten Wunder, [bookmark: page139] das sich hier an dem
Ort der Verzweiflung vor ihr entfaltete und sie sagte erschauernd:
»Da brach Florian im Garten eine weiße Rose, an der noch die
Tautropfen hingen und steckte sie an Eddas Türe.«

		Die Zuhörer rührten sich nicht, das Herz stockte ihnen, über
Gabrieles Gesicht flossen Tränen des Mitfühlens. Edda ließ das
Gesicht nicht aus den Händen; Florian hatte stumm den Kopf geneigt
und schien auf innere Stimmen zu lauschen.

		Plötzlich gab es Lärm und Gepolter von schweren Schuhen draußen.
Die Türe zum Gefängnis wurde aufgerissen und einige Soldaten
brachen herein. Eine Stimme von oben rief: »Nimm fünf, aber von den
feinsten, die andern laß frei.«

		Die Gefangenen wichen unwillkürlich zurück, drängten in die
Winkel, nur Eva und Florian blieben auf ihren Plätzen und blickten
sich an, als wollten sie ihre Seelen ganz mit dem geliebten Bild
des andern füllen.

		Den ersten, den sie packten war Florian. Eva blickten sie nur
an, und ihre Schönheit bezwang sie. »Dich lassen wir leben«, sagte
täppisch tröstend der Soldat; sie hörte ihn gar nicht. Der Priester
trat von selber vor. Kaum erblickten ihn die Henkersknechte, als
sie johlten: »Ein Pfaff! der muß dabei sein, wir brauchen keine
Pfaffen mehr!«

		»Und da hinten ist ein ganz Vornehmer! Einer zerrte die hohe
Gestalt des Grafen mit dem feierlichen schwarzen Gehrock hervor,
ein zweiter packte den Musiker im Frack und der welken weißen Blume
im Knopfloch. Vergebens wies er seinen [bookmark: page140] Freipaß vor, man lachte ihn
nur aus. Er ließ seine geliebte Geige nicht aus den Händen, als
müsse er sich daran klammern als an seine Rettung. Sein junges
Gesicht war ganz erstarrt von Verständnislosigkeit mit diesem
Schicksal, und er flehte verzweifelt um sein Leben.

		»Fassen Sie sich, mein Kind«, sagte die Mutter voll stiller
Würde. Sie ergriff seine Hand und trat zur Gruppe derer, die dem
Tod geweiht waren. Die Soldaten sprachen untereinander.

		»Das wären fünf. Wer bleibt denn noch?« Sie spähten ins Dämmer.
»Ach, ein paar hübsche junge Weiber und einer, der ein halbes ist,
aber nicht hübsch. Den Doktor kenne ich, der hat mir mein Kind
gesund gemacht, und der Jude sieht aus, als könnte ihn die neue
Zeit brauchen.«

		»Dann wären wir fertig. Also marsch!« sagte ein zerlumpter Kerl
und spannte den Hahn seines Revolvers. Da fühlte er plötzlich Evas
Hand auf seinem Arm. »Laß diesen Soldaten gehn und nimm mich!«

		Er sah sie verwundert an; ihre Augen lagen zwingend in den
seinen, so daß er den Blick nicht ertrug. Das ärgerte ihn.
»Meinetweg«, sagte er wegwerfend. »Ist's dein Liebster?«

		Sie antwortete nicht, sondern löste eine goldne Kette von ihrem
Hals. »Schenke mir noch eine einzige Minute.« Unschlüssig zögerte
der Bursche und ließ langsam die Kette in seine Tasche gleiten. Die
Ausgewählten stiegen schon die Treppe empor.

		Eva trat zu Florian, nahm seine beiden Hände, [bookmark: page141] [bookmark: page142] beugte sich tief über sie
und legte ihr Gesicht hinein. Er hielt still und rührte sich nicht.
Endlich sagte er leise: »Edda, nimmermehr sollst du für mich
sterben!«

		[image: .]

		Sie blickte auf und ihre Lippen begegneten sich. »Nimm mir nicht
den Zweck meines Lebens – mich dir zu geben. Gott sei Dank, daß er
mir die Tat der Liebe geschenkt hat, nach der ich dürstete«, sagte
sie glühend und ihre Augen leuchteten in unirdischem Lichte. Da riß
die Hand des Knechtes sie aus seinen Armen.

		»Nein Edda, du nicht, laß mich!« rief er und seine
Stimme zerbrach ihm in der Brust; er streckte die Arme nach ihr
aus, um ihr nachzueilen. »Wir wollen zusammen sterben!«

		»Vergiß nicht das Ziel!« hörte er noch aus der Ferne, dann fiel
die Türe zu.

		Die Zurückgebliebenen hielten Florian fest, der schwer atmend
und totenbleich unter ihnen stand; zitternde Finger griffen nach
seinen Händen und hielten sie in brüderlicher Verbundenheit
umklammert. Irgendeiner kniete nieder und zog die andern mit. Ein
erster Sonnenstrahl brach von Osten her durch die Scheiben und
legte sich golden wie eine segnende Hand auf ihre Häupter.

		In ihr Beten fielen fünf Schüsse.
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