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		Das Bild auf der gegenüberstehenden Seite, die
»Vermählung des heiligen Franz mit der Armut« darstellend, ist
gezeichnet nach einem Fresko von Giotto in der Unterkirche zu
Assisi. Daselbst befindet sich auch das Fresko des Porträts auf S.
13, gemalt von Cimabue.

		Das Gespräch zwischen Francesco und Leone (S.
119) und die Erzählung Chiaras (S. 308) sind zwei Legenden aus den
Fioretti.
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		Praeludium

		»Hier liege ich in finsterer Höhlennacht; von den Wänden fließt
das Wasser in klaren Tropfen, und der Fels ist schwarz und feucht.
Meine Kniee sind wund vom harten Steinboden, und ich habe
vergessen, ob es Wochen, ob es Tage, oder ob es Stunden sind, die
ich hier weile.

		Mein Ohr war verschlossen vor den Geräuschen der Welt, nur in
dem Brausen des Windes, der vom Apennin her kommt, höre ich Gottes
Stimme.

		Meine Augen sahen nichts, ich hatte sie abgekehrt von der
Schönheit der Welt, vor ihnen gähnte die Nacht der Berghöhle, nur
durch die Zweige der Steineichen draußen schlüpfte ein einziger
goldner Sonnenstrahl in meine Verborgenheit. Und in ihm sah ich
Gottes Herrlichkeit.

		Gott …

		Ich lag wie in meinem eignen Grabe. Wer war ich? War ich
wirklich Bernardones Sohn, in dessen leichtsinnigen Händen das
rollende Gold gleißte? War ich der ausgelassene Jüngling, der mit
den Genossen ein Leben der Freude führte? der prunkende Kleider
trug und ein tapferer Ritter zu sein begehrte? Oder war ich eine
nackte, zitternde Seele in den Händen des Allmächtigen? [bookmark: page6]

		Ja, ich bin eine nackte, zitternde Seele in den Händen des
Allmächtigen – und nichts sonst. Nackt und zitternd, aber in
seinen Händen …

		Liege ich noch in meinem Höhlengrabe auf den wunden Knieen, oder
hat seine Hand mich hinweggerückt in den Jubel des Paradieses? Kann
denn die Erde die Wonne der Seele tragen, die sich in Gottes Händen
fühlt? Muß der Felsen nicht zerspringen, und das Steingrab nicht
bersten, in das Du, Gott, die Fülle deiner Liebe gießest über ein
armes, kleines Menschenherz?«

		Um den Gipfel des einsamen Subasio geht der Nachtwind. Er
rauscht und braust nicht wie der Gewitterwind, der auf schwarzen
Sturmwolken in schwülen Sommernächten durchs umbrische Gebirge
reitet. Er heult nicht wie der heiße Föhn, wenn er aus Afrikas
Sandwüsten sich auf die blühenden Fluren Italiens stürzt. Er klagt
nicht wie der Herbstwind in den Olivengärten, der große
Regentropfen wie Tränen von den früchteschweren Zweigen
schüttelt.

		Er geht auf leisen Sohlen durch den Wald, wie eine Mutter
zwischen den Betten ihrer Kinder; er streichelt wie eine sanfte
Hand die Stirne des Einsamen, der den Rätseln des Lebens nachsinnt,
des Büßers, der verlorene Jahre, verlorene Liebe beweint.

		Über der umbrischen Ebene liegt schwarzblau die [bookmark: page7] Sommernacht, und die
südlichen Sterne stehen groß und strahlend am Himmel. Aus der
Kalksteinhöhle, die in der Flanke des Subasio wie ein nächtliches
erloschenes Auge in das Land starrt, tritt ein Mensch. Im schwachen
Sternenlicht leuchtet sanft ein dunkles Augenpaar, um einen jungen
Mund beben noch die Schauer der Ekstase. Sein Gang ist unsicher,
strauchelnd, und wie aus einer andern Welt zurückgekehrt, blickt er
sich um.

		Die Nacht ist erst im Kommen; am westlichen Himmel liegt noch
ein fahler rötlicher Schimmer und läßt die weichen Umrisse der
Hügel erkennen. Um ihn ist es einsam und still. Weithin kein
menschliches Haus, und hinter ihm trotzt der kahle Steingipfel des
Berges, über dem ein großer, heller Stern leuchtet. Kein Wasser
rauscht, kein Tier bewegt sich, keine ferne Menschenstimme, deren
Ruf sich an sein Ohr drängt.

		Gott aber schreitet durch die schweigende Nacht. Von den Sternen
hat er sich den Kranz geschlungen, unter seinen Füßen breitet sich
das erschauernde Land, und die starren Berge neigen sich vor seiner
Majestät.

		Kann eine Menschenseele Dir begegnen, ohne daß sie niedersinkt
in stummer Ehrfurcht, ohne daß sie vergeht in hingebender
Liebe?

		Der einsame Mensch breitete die Arme aus in die Nacht; es war
nichts in ihm als Gott, und er begehrte auch nichts als nur Gott.
Alles hatte er [bookmark: page8]
vergessen, was vorher war und nachher sein würde, was er gewünscht
und begehrt, was er geliebt und gehaßt hatte; er war allein vor
ihm, und seine Gedanken, sein Wünschen, sein Fühlen, es hieß alles
Gott. Und ihm war, als müsse er zerschmelzen in Gluten der
Hingebung.

		Und Gott stand vor ihm mit erhobenen Segenshänden, und der Saum
seines Kleides streifte das umbrische Land. Seine Hand aber deutete
in die Ebene, durch die ein Fluß seinen schmalen, silberglänzenden
Lauf hatte.

		»Siehe da!« sagte er zu ihm.

		Da sah der Mensch unter Gottes Hand Lichter aufglänzen, kleine,
dürftige Lichter, wie sie in den Hütten der Armen brennen. Sonst
konnte ihr schwaches Licht nicht zu den Höhen der Berge dringen,
aber als Gott darauf deutete, erkannte sie der Mensch.

		Da ging die Einsamkeit von ihm. Tausende von Brüdern waren da
unten in der Ebene, und er sah hinein in ihre Kammern voll
Schmerzen. Er sah ihre Armut, ihre Stumpfheit, ihre Verzweiflung;
er fühlte ihre Hilflosigkeit, ihre Gebundenheit, ihre
Freudlosigkeit. Und er erkannte schauernd, was Gott von ihm wollte.
Und das Gefühl, das wie ein schmerzhaft seliger Brand sein Inneres
durchglühte, reckte seine Arme aus und loderte wie Feuerflammen den
Hütten der Armen im Tale zu. [bookmark: page9]

		»Ihr alle selig wie ich! Nicht mehr enterbt, nicht mehr
zerdrückt, nicht mehr in Furcht und Grauen. Ich führe euch den Weg,
den Gott mich geführt, den Weg zu seiner Liebe. Wir sind Brüder,
Brüder!«

		Mit heißen Augen blickte er in das dunkle Land, und Tränen
drängten sich unter seinen Wimpern.

		»Und wenn sie dir nicht glauben, dich verlachen, dich einen
Narren schelten und weiter elend sind? Wenn sie sagen: Was will uns
des reichen Mannes Sohn zu unserm Troste geben? Will er unserer
spotten in seinen weichen Kleidern? Er hat gut fröhlich sein! Noch
nie ist ein Evangelium aus dem Munde eines reichen Mannes zu uns
gekommen.«

		Der Mensch stürzte auf die Kniee und hob seine Augen zu den
Sternen.

		Keine Antwort kam herab, nur ein Vogel regte sich verträumt im
Nest. Das leise Rascheln traf sein Ohr.

		Er grübelte. »Wenn ich ihre Armut von ihnen nehmen könnte und
ihre Krankheit und ihre Blöße? – dann würden sie mir glauben.«

		Die Liebe brannte in seinem Herzen, und er fühlte, daß sie eine
Macht war, der nichts widerstehen konnte.

		»Ich kann ihre Armut nicht von ihnen nehmen und all ihr Elend,
ich kann ihre Krankheit nicht heilen und ihre hungernden Kinder
sättigen, ich [bookmark: page10]
kann ihre weinenden Augen nicht lachen machen, und wenn ich meinen
Leib für sie brennen ließe …«

		»Nein, du kleiner Mensch, das kannst du nicht, aber etwas
anderes kannst du …«

		Des Mannes Augen leuchteten auf.

		»Ja, eines kann ich! Ich kann arm werden wie ihr und dennoch
reich sein, ich kann Mühsal tragen wie ihr und dennoch fröhlich
sein, ich kann alles wegwerfen und dennoch Schätze austeilen.

		Und dann – wenn ich mit blutenden Füßen zu euch komme und mit
darbendem Leib, wenn ich von dem bittern Brot des Bettlers mich
sättige, wenn ich, wie Jesus, keine Stätte habe, da ich mein Haupt
hinlege, wenn ich kein Weib habe, das meines Herzens Trost und
Wonne ist, – dann werdet ihr mir glauben. Dann werde ich sagen:
Alle Wonne der Seele ist in Gott, alle Nahrung der Seele ist in
Gott, alle Ruhe, alle Freude ist in Gott. Seht mich, den Armen, den
Sünder, den Verachteten, wie ich selig bin!

		Ja, dann – –

		So will Gott mich zu euch schicken!«

		 

		Er blickte sich um wie im Traum. Die Nacht war nicht mehr Nacht,
und die Einsamkeit war nicht mehr Einsamkeit. Die Geheimnisse des
Lebens, der Zusammenhang zwischen Menschen und Menschen und
zwischen Gott und den Menschen war ihm so klar und durchsichtig,
daß er staunte. [bookmark: page11]

		Und sachte begann der Mensch sein purpurnes Sammetgewand
abzulegen und die blinkende Waffe am goldgezierten Gürtel und die
weichen Schuhe von den verwöhnten Füßen und das weiße Unterkleid
von feiner Leinwand. Und nackend stand der Mensch vor Gott und
seinen Brüdern in der schweigenden Nacht, im Glanz der Sterne.
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		I

		Auf die grauweißen Häuser Assisis schien die Sonne, sodaß sie
wie gelblicher Marmor sich leuchtend von dem dunkeln Berg abhoben,
auf dessen Knie sie sich anklammerten, und der schroff hinter ihnen
aufstieg. In tiefem, sattem Blau spannte sich der Himmel darüber,
scharf hob sich die Rocca, die halb zerstörte Burg, über der Stadt
in die klare Luft und blickte finster dräuend auf die hellen Häuser
und engen Gäßchen herunter. Goldlack und blühende Levkojen
wurzelten in den Ritzen der hohen Gartenmauern, hingen in bunten
Garben an dem weißen oder rosa Gestein herunter und verströmten
ihren süßen Duft auf die Männer und Weiber, die müßig vor ihren
Haustüren saßen, schwatzten oder sich spielend mit ihren Kindern
auf dem Boden wälzten. Braune Esel mit narbenbedecktem,
zerschlagenem Fell kletterten die steilen Gassen herauf und trugen
übermäßige Holzlasten, oder Schläuche, mit Wein gefüllt, auf ihrem
geduldigen Rücken, und der anfeuernde Ruf ihrer Treiber hallte
durch die stille Stadt.

		Auf dem Subasio lag noch Schnee, denn es war im März; aber im
Tal wurden schon die Wiesen grün, und die Eschen kleideten sich in
hellgrüne Schleierkleider. Auch in der engen Straße, wo der [bookmark: page16] Palast Sciffi
stand, merkte man den Frühling. Er hing weiße Blütenzweige über die
Gartenmauern, und die rosa Mandelbäume reckten dazwischen ihre
zierlichen Glieder und zogen die Blicke der beiden Mädchen auf
sich, die an dem kleinen Fenster lehnten und mit dem Himmel und
Erde umfassenden träumerischen Blick der Jugend in das weite Land
schauten. Eine dritte Schwester saß tiefer im Zimmer und stickte
eifrig Goldfäden in Purpursammet, ohne sich viel um das Gespräch
der zwei andern zu kümmern.

		»Sieh doch, Chiara,« sagte die jüngere, ein Kind von vierzehn
Jahren, »wie sonderbar das ist. Oben auf dem Subasio liegt noch
Schnee, und da drüben in den Gärten blühen schon die Bäume. Auch
draußen, hinter der Porta San Giacomo gibt es jetzt Heidekraut, die
kleinen rosa Glocken duften so süß; Ginevra brachte gestern einen
Strauß mit heim. Wollen wir nicht auch holen?«

		Chiara lächelte die kleine, schwarzlockige Schwester an, aber
sie schüttelte den Kopf und seufzte.

		»Du bist traurig? Ach, das ist sicher, weil der dumme Leonardo
Fiumi wieder einmal da gewesen ist, der hat dir die Laune
verdorben«, schmollte Agnes. »Als ob es irgend einen Mann gäbe, der
für meine schöne, gute Chiara recht wäre!« Sie preßte die
schmächtigen Arme um den Leib der blonden Schwester und sah mit
leidenschaftlicher Zärtlichkeit zu ihr auf. »Du sollst lieber gar
nicht [bookmark: page17]
heiraten, als so einen Laffen, hörst du? Du sollst immer bei mir
bleiben.« Sie drückte ihr kleines, dunkles Gesicht auf die Hand der
Schwester und blieb so eine Weile, indes Chiara ihr leise über die
Haare strich.

		»Sprich nicht, was du nicht verstehst, Kind«, sagte Beatrix, von
der Stickerei aufsehend. »Die Fiumi sind eine von unsern ersten
Familien, jede kann es sich zur Ehre anrechnen, dazu zu gehören,
und es ist süß, von einem starken Mann geliebt zu werden.« Ein
träumendes Lächeln huschte um ihren stolzen, schönen Mund, und ihre
dunkeln Augen blickten zärtlich, weil sie an ihren Bräutigam
dachte, den tapferen Kriegsmann Nicolo Nepis.

		»Chiara,« begann Agnes nach einer Weile mit stockender Stimme,
»hast du noch nie einen Mann gesehen, dem du gerne gefolgt
wärst?«

		»Nein, Kind, gesehen habe ich ihn noch nicht,« antwortete Chiara
zögernd, »aber ich weiß, wie er sein müßte.«

		»Wie denn, sag es mir«, drängte Agnes und hob gespannt die
großen, glänzenden Augen zu der Schwester empor. Auch Beatrix
lauschte und ließ die Arbeit sinken.

		»Gut muß er sein, sehr gut, und darf nicht grausam sein, nicht
gegen Menschen und nicht gegen Tiere, wie ichs gestern von Leonardo
gesehen habe, als er sein edles Pferd mißhandelte; und tapfer und
stark muß er auch sein, nicht wie ein Blatt im [bookmark: page18] Winde, daß ich in seinem
Schutz sicher sein kann und ihm mit Freuden gehorche. Aber die
starken Männer sind nicht gütig, und die guten sind nicht
stark …«

		»Du bist ein Kind, Chiara, obgleich du ein Jahr älter bist als
ich«, warf Beatrix spöttisch ein. »Ein Ritter muß dreinschlagen
können und Blut vergießen ohne Zaudern, sonst wird das seine
vergossen. Ohne das wird er dich auch nicht schützen können in
dieser Zeit, wo Verrat und Mord auf jeder Gasse lauern; man muß ihn
fürchten. Meinem Nicolo wagt niemand nahe zu treten.«

		» Muß denn das alles so sein, Beatrix? Wird denn nie eine
Zeit des Friedens kommen? Wer stirbt denn von unsern Männern nicht
vor seiner Zeit?« fragte Chiara schwermütig.

		»Es ist so, und es hat keinen Zweck für uns unwissende
Frauen, darüber zu grübeln, was sein könnte.«

		»Gütig ist Leonardo nicht,« sagte Agnes bekümmert und den Worten
der Schwester nachdenkend, »aber er ist schön und tapfer, vornehm
und reich, und er hat dich sehr lieb.«

		»Er sagt so,« antwortete Chiara gleichgültig, »aber was weiß er
von mir?«

		»Daß du sehr schön bist,« fuhr feurig die kleine Schwester auf,
»daß du lange, goldne Haare hast, wie kein Mädchen hier in der
Stadt, daß du die klarsten blauen Augen hast …« [bookmark: page19]

		Der Schwester Hand schloß den sprudelnden Mund.

		»Da weiß er sehr viel von mir«, sagte sie vorwurfsvoll.

		»Ach, Chiara!« lächelte Beatrix, »du weißt noch nicht, welch
köstliches Gut Frauenschönheit ist, sie besiegt die Stärksten und
Tapfersten und selbst die Grausamen.«

		Eine Weile schwiegen die Mädchen. Die ältere hatte den
schwärmerischen Blick in die Ferne gerichtet, aber um ihren Mund
und das Kinn spielte ein Zug starker Willenskraft, der die
Achtzehnjährige reifer erscheinen ließ. Beatrix sah die Schwester
bewundernd an, aber sie wagte nicht, sie in ihrem Sinnen zu stören,
sondern griff nach dem Stickrahmen und begann wieder zu arbeiten.
Sie wollte die Verzierung eines Meßgewands beenden, das ihre Mutter
dem neuen Dom zu stiften gedachte. Auch Agnes setzte sich zu ihr
und wickelte die Stickfäden in kleine Knäuel.

		»Erinnert ihr euch Pietro Bernardones Sohn?« brach plötzlich
Chiara das Schweigen.

		Agnes lachte übermütig auf. »Des kleinen Schwarzen, dem wir als
Kinder gern nachschauten, weil er so freundlich war und so
prächtige Kleider anhatte, und der dann verrückt wurde, sodaß die
Straßenkinder ihm Pazzo, Pazzo nachschrien?«

		»Ja, dieser«, sagte die Schwester und zog die Augenbrauen
zusammen. »Aber rede nichts Häßliches [bookmark: page20] von ihm, er ist ein sehr guter Mensch –
viel zu gut. Es wagt es jetzt auch kein Kind von Assisi mehr, ihn
zu verspotten.

		»Kennst du ihn?« fragte Agnes erstaunt.

		»Als Kind sah ich ihn oft. Einmal führte er einen alten,
schmutzigen Bettelmann über die steile Straße, denn es war glatt.
Da hatte er ein rotes Sammetwams an, und er schämte sich gar nicht.
Aber seine Freunde lachten ihn aus – – Er war so lustig damals und
sah aus wie ein Ritter; sie erzählten sich tolle Streiche von
ihm.«

		»Und dann?« Agnes ließ die Arbeit sinken.

		»Dann sah ich ihn als Bettler gekleidet, elend und mager, und
die Kinder warfen Kot nach ihm. Seine Augen waren sanft wie
Rehaugen, aber er sah traurig aus. Ich kann diesen Blick gar nicht
vergessen.«

		»Warum ist er eigentlich so geworden?« fragte begierig das
Mädchen und spielte mit dem Goldfaden auf dem Tisch. »Ich verstehe
es nicht recht, und damals war ich noch zu klein.«

		»Er wurde sehr krank, und als er wieder gesund war, freute ihn
gar nichts mehr. Dann betete er einmal in seiner Traurigkeit in San
Damiano, und da sprach der Heiland vom Kreuz zu ihm. Darauf verließ
er das Haus seines reichen Vaters. Er gab alles, was er hatte, den
Armen und arbeitete um Brot mit seinen Händen; er tat niedrige
Arbeit und nahm, was man ihm freiwillig dafür [bookmark: page21] geben wollte, Speise oder
Kleidung. Ja er schämte sich nicht, vor den Türen Assisis zu
betteln, wenn er Mangel litt.«

		»Das war arg für den Vater.«

		»Das war es freilich,« fiel Beatrix ein, »er verstieß ihn auch
öffentlich vor allem Volk. Dann wohnte er lange oben auf dem
Subasio in den Kalksteinhöhlen.« Ihre Stimme wurde geheimnisvoll.
»Man sagt, daß Gott mit ihm gesprochen habe dort.«

		Atemlos hörte Agnes zu. »Glaubst du das?«

		Beatrix zuckte zweifelnd die Achsel. »Nicolo hat jedenfalls
Ehrfurcht vor ihm, seit er in Assisi Frieden stiftete zwischen dem
Volk und dem Adel.«

		Chiara blickte gedankenvoll vor sich hin, ohne auf der Schwester
Frage zu antworten. »Welche Macht muß er über die Menschen haben!«
rief sie und wendete sich jäh zu dem Fenster, um den Schwestern ihr
erregtes Gesicht zu verbergen. »Die Armen und Kranken vergöttern
ihn, er pflegt die Aussätzigen wie eine Mutter; ihm ekelt vor
nichts, alles was arm und verlassen ist, hat er lieb. Was ist das
für ein Gegensatz zu den Männern der Welt!«

		Agnes rümpfte das Näschen. »Der Vater mag ihn nicht leiden, weil
er von zu Hause fortgelaufen ist.«

		Chiara drehte sich heftig um.

		»Ich weiß, viele nannten ihn einen Narren, [bookmark: page22] aber jetzt laufen sie ihm nach;
Philippo Lungo, unser Vetter, ist auch dabei. Tante Bona meint, er
werde noch die Kutte der büßenden Mönche anziehen.«

		»Und seine Habe den Armen geben?« versetzte Agnes freudig. »O,
dann soll er mir sein weißes Kaninchen mit den roten Augen
schenken!«

		»Gehörst du zu den Armen?« fragte lächelnd Chiara.

		Agnes antwortete nicht, ein neuer Gedanke fuhr ihr durch den
Kopf. »Wo ist er denn jetzt, dieser Francesco?«

		»Ich weiß es nicht. Er führt ein Wanderleben und predigt in
Umbrien und der Mark Ankona. Ein paar Männer haben sich zu ihm
gesellt, auch aus unserer Stadt; zuletzt war er in Rom.«

		»Woher weißt du das alles?« fragte verwundert Beatrix; »du
kümmerst dich doch sonst um nichts, was in der Stadt vorgeht?«

		Ein leises Rot überzog die Stirne der Schwester. »Von Tante Bona
Guelfucca.«

		»Ich wünschte, er käme bald hierher predigen!« rief begeistert
das Kind, »und Mutter erlaubte uns, in die Kirche zu gehen; ich
möchte ihn wohl sehen, wenn er wirklich so gut ist. Vielleicht ist
er ein Heiliger?«

		»Tante sagt, daß er bald komme, er ist beim Papst gewesen, damit
der ihnen erlauben soll, immer arm zu bleiben«, antwortete
Chiara.

		»Wie sonderbar!« lachte Agnes; »ist er nicht [bookmark: page23] doch ein bißchen
närrisch? Niemand würde das tun.«

		Chiara schüttelte ernst den Kopf. »Ich glaube, er hat einen
großen Reichtum in sich, da er alles Äußere so verachten kann. Man
könnte ihn beneiden …«

		Sie sah an ihrem blauen Tuchkleid herunter, das ihre schlanke
Gestalt umfloß und um die Hüften von einer kunstreich gearbeiteten
Goldkette gehalten wurde.

		»Diese schönen Kleider, was nützen sie mir? Daß ich Leonardo
damit gefalle, den ich nicht mag? Glück ist ganz anders, als dieses
Behagen, das ich in meinem Leben kenne. Glück muß einem das Herz
zerschmelzen und die Brust zersprengen.«

		»Chiara, das klingt fast, als ob dein Glück weh täte!« rief
Agnes erschrocken.

		Chiara preßte die Hände auf die Brust und murmelte: »Du hast
recht, kleine Schwester, vielleicht tut großes Glück weh …
Aber gelt, das verstehst du noch nicht?« Sie beugte sich herunter,
um das Kind auf die Stirne zu küssen, aber die Kleine suchte der
Schwester Mund.

		»Chiara,« flüsterte sie, »wenn du mit mir sprichst, bin ich kein
Kind mehr, ich kann fühlen wie du, durch dich hindurch, weil ich
dich so sehr lieb habe. Wenn ich's auch mit Worten nicht so
deutlich machen kann, ich verstehe dich doch in meinem Herzen, auch
was du von Bernardones Sohn gesagt hast.« [bookmark: page24]

		»Ich meine, du solltest dir an all dem Guten genügen lassen, das
dich umgibt«, sagte Beatrix trocken. »Ich finde unser Leben schön,
gerade so wie es ist.«

		»Und ich,« rief Agnes begeistert, »ich möchte große Taten tun.
Ich möchte in den Krieg ziehen gegen die Ungläubigen …«

		»Und elend zugrunde gehen wie die armen Geschöpfe des unseligen
Kinderkreuzzugs, die in diesem Jahr durch unser Land zogen!«
entgegnete Beatrix schaudernd. »Ich höre noch ihren Ruf: ›Herr
Jesu, gib uns dein Kreuz zurück!‹ Und so elend sahen sie aus, krank
und verhungert! Ah, mir kochte das Blut über die Mönche, die sie
dazu verführt hatten …«

		»Ja, das war furchtbar!« flüsterte Chiara, »und dennoch – es war
gewaltig und peitschte die eigene Trägheit auf.«

		Pferdegetrab tönte auf der gepflasterten Straße, die unterhalb
des Hauses an der Bergwand herführte. Unwillkürlich beugten sich
die Mädchen aus dem Fenster heraus, auch Beatrix sprang auf, daß
ihre Schere zu Boden klirrte.

		Auf einem milchweißen Pferde saß ein feingekleideter Jüngling,
mit hochmütig geschwungenen Augenbrauen in dem farblosen Gesicht.
An seiner Seite ritt ein freundlicher, bärtiger Mann, der grüßend
die Hand hob, als er Beatrix gewahrte. [bookmark: page25]

		»Nicolo«, sagte sie errötend und erwiderte den Gruß.

		Als der Jüngling die Mädchen erblickte, spornte er sein edles
Tier, daß es hoch aufstieg und nur mit Mühe gebändigt werden
konnte. Ihm folgten etliche berittene Diener in voller
Kriegsrüstung.

		»Leonardo«, murmelte Chiara mit erblaßtem Gesicht und wich
zurück. »Sahst du das Blut an den Weichen des Tieres, und das Kind,
das sich mit Mühe vor seinen Hufen rettete?«

		»So sind die jungen Ritter alle«, meinte Agnes altklug. Ihr
gefiel das kühne Reiterkunststück, vor dem es der sanften Schwester
schauderte.

		»Nie werde ich sein Weib werden, Agnes!« rief sie
leidenschaftlich, »nie!«

		Erschreckt von der Heftigkeit der sonst so ruhigen Schwester,
blickte Agnes sie unsicher an. Aber schnell nahm diese sich
zusammen. Sie strich dem Kind die Locken aus der braunen Stirne und
sah ihr in die dunkeln Augen voll schlummernder Leidenschaft.

		»Ich will mit dir in die Wiesen gehen, Schwesterchen«, sagte sie
in heiterem, leichtem Ton, »lege die Stickerei weg, Pater Giacopone
bekommt sein schönes Gewand noch bald genug; ich sehe, wie dich die
Sonne lockt. Wir wollen große Sträuße pflücken, einen legen wir in
den Dom vor das Bild der heiligen Mutter, und von dem andern wollen
wir uns Kränze flechten und unser Zimmer schmücken.«

		Beatrix wendete sich zu den Schwestern; sie hatte [bookmark: page26] ihrem Verlobten
nachgesehen, bis er um die Ecke gebogen war.

		»Chiara,« sagte sie mit erschreckten Augen, »ein Fiumi und ein
Nepis reiten friedlich zusammen zur Schlacht. Denkst du daran, wie
vor Jahren die Fiumi durch Verrat ermordeten, was von den Nepis in
ihre Hände fiel?«

		Chiara nickte ernst.

		»Und wenn der alte, blutige Zwist wieder zwischen ihnen
aufstünde? Und du eine Fiumi wärest und ich eine Nepis?«

		»Ich werde eine Sciffi bleiben, Beatrix, fürchte nichts.«

		»Nein, nein, das sollst du nicht, es war nur ein Gespenst, das
mich schreckte. Weil ich Nicolo liebe und um ihn zittere. Ach
Chiara!« sie warf sich in der Schwester Arme, »seine Küsse sind mir
süßer, als alles auf der Welt. Zu denken, daß ich einst an seinem
Herzen einschlafen werde, mit ihm zu leben, mit ihm zu sterben! O
daß die Heiligen ihn behüteten in dieser friedlosen, blutigen Zeit!
– Wo sie jetzt wieder hinreiten?«

		»Nach Perugia, um die Stadt für einen Überfall zu strafen,
begangen an Averardo, dem Tuchkrämer«, tröstete Chiara und küßte
die weinende Schwester.

		Agnes sprang ungeduldig zur Türe. »Gehen wir jetzt? Ich habe
Blumen so gern, lieber als alles Spielzeug und allen Schmuck.«
[bookmark: page27]

		»Ja, Blumen sind schön; gerade als ob sie aus dem Paradiese
kämen«, sagte Chiara, sich aufraffend. »So rein und klar, gar nicht
wie von dieser Erde mit ihrem Staub und Blutvergießen. Vielleicht
haben wir sie deshalb so lieb.«

		»Du weißt alles so gut, Chiara, aber ich weiß auch etwas!« Agnes
lachte schalkhaft, dann bog sie den Kopf der großgewachsenen
Schwester zu sich herunter, daß die offnen Blondhaare ihr über die
Schultern fielen und flüsterte ihr zärtlich ins Ohr: »Du bist auch
wie eine Blume, Chiara, und kommst auch gerade aus dem
Paradies.«

		Vom Dome San Rufino läuteten die Glocken in früher Abendstunde.
Über den schneebedeckten Gipfeln des Apennin hingen tief die
schwarzgrauen Regenwolken nieder, und die herabsinkende Dämmerung
mischte sich mit der Dunkelheit des stürmischen Tags. Dennoch waren
die Gassen Assisis nicht verlassen. Auf dem harten Pflaster
klapperten die Holzsandalen humpelnder alter Weiber, halbwüchsiger
Kinder und wilder, bärtiger Männer, die aussahen, als ob sie Räuber
wären. Man konnte sich fürchten, ihnen in der Nacht auf einsamer
Straße zu begegnen. [bookmark: page28]

		Aber auch einige gutgekleidete Frauen, den warmen Pelz über das
schleppende Tuchkleid geschlagen, schritten der Kirche zu, und
stattliche Edelleute, dazwischen Mönche in grauen und braunen
Kutten, den Geißelstrick um die Hüften geschlungen, die Kapuze
gegen den Sturm über die geschorenen Köpfe gezogen.

		Aus einer steilen Seitengasse heraus traten Chiara und Agnes
Sciffi. Chiaras helle Haare waren von einem dichten Schleier
bedeckt, den sie mit der Hand unter dem Kinn festhielt, während
Agnes sich lachend den Regen in das braune Gesicht schlagen ließ
und ihre dunkeln Locken unbedeckt dem Sturm preisgab.

		»Nun ist's doch endlich wahr geworden, jetzt dürfen wir deinen
Francesco, der die ganze Stadt bewegt, predigen hören«, sagte Agnes
mit funkelnden Augen.

		» Meinen Francesco?«

		»Nun ja, deinen; du und Tante Bona, ihr habt es doch bei der
Mutter durchgesetzt.«

		»Sie tat es nicht gern, wegen Vater,« sagte Chiara sinnend, »und
ich weiß nicht, mir ist fast bang zu Mut, wie wenn ein Gewitter
oder ein Erdbeben in der Luft läge. Fühlst du nichts?«

		»Gar nichts, mir ist wie alle Tage, nur sehr neugierig bin ich.
Du bist doch nicht krank, Chiara? Deine Wangen sind so blaß.«

		Ein Schauer lief durch des Mädchens Gestalt, [bookmark: page29] aber sie schüttelte den
Kopf. »Es ist nichts. Sieh nur, wie schön der Himmel sich färbt.«
Sie deutete nach Westen, wo ein schwefelgelber Schein unter
schwarzen Wolken hervorbrach und hell ein kleines Kirchlein unten
im Tal beleuchtete, hinter dem dunkler Steineichenwald sich
stundenlang ausdehnte.

		»Gerade scheint die Sonne auf das goldene Kreuz von Santa Maria
degli Angeli, der Portiuncula, wie sie's nennen!« rief Agnes.
»Sieh, wie hübsch das aussieht. Dort wohnt Bruder Francesco, weißt
du das?«

		Chiara nickte und zog die Schwester zur Kirche, deren Glocken
verstummt waren. Ein Bettler öffnete ihnen die Türe, und die
Mädchen fanden sich in dem dämmernden Raum des Domes. Durch das
bunte Glasfenster leuchtete ein letzter verlorener Sonnenstrahl,
und vom Altar zitterten die gelben Flammen einiger Wachskerzen.

		Still knieten Chiara und Agnes nahe der Kanzel auf den kalten
Steinboden, denn es gab keine Bänke in dem schönen neuen Gebäude.
Die gewaltigen viereckigen Säulen aus rötlich geädertem Marmor
stiegen zu beiden Seiten des Mittelschiffs auf und hoben die Decke
hoch hinauf; über dem Hauptaltar ragte noch höher die runde Kuppel
empor, deren bunte Fresken aber im Dämmer erloschen. Der
Glockenturm war noch nicht vollendet; in dem ewigen Krieg, bald mit
Perugia, bald mit Spello, war das Geld ausgegangen. [bookmark: page30]

		Es war still in der gefüllten Kirche, nur ein leises Wispern und
Rauschen, wie von vielen Menschen, die auf etwas warten. Einige
Männer gingen auf und ab, und ihr wuchtiger Schritt hallte im
Gewölbe; sie sprachen lebhaft mit den weitausholenden Gesten des
Südländers, aber mit gedämpfter Stimme. Auch kleine Kinder liefen
zwischendurch und rollten einen Ball. Von der Messe am Morgen her
hing noch Weihrauchduft in der Luft; an der Kanzel zündete der
Sakristan eine Kerze an.

		Und plötzlich stand eine kleine, braune Gestalt dort oben.
Niemand hatte Bruder Francesco kommen sehen, der auf nackten Füßen
unhörbar über die Fliesen geschritten war, mitten zwischen den
spielenden Kindern hindurch.

		Nun verstummte auch das letzte Flüstern; die Männer stellten ihr
Wandern ein und kamen näher, die Mütter lockten ihre Kinder herbei
und betteten sie in ihren Schoß, daß sie ruhig wurden und
einschliefen. Der Mönch kniete nieder zum stillen Gebet. Die
flackernde Kerze beleuchtete hell sein junges, hageres Gesicht,
über dem ein Glanz von Ekstase lag. Dunkle, sanfte Augen wurden von
geraden Brauen überschattet; die Nase war fein und schmal, die
Hände klein und lebhaft, ein schwacher brauner Bart deckte Kinn und
Mund.

		Dann klang seine Stimme stark und voll Wohllaut durch die
Kirche. »Gott gebe euch den Frieden!« [bookmark: page31]

		Da hob Chiara das gesenkte Haupt, denn es war ihr, als ob das
rätselhafte Bangen bei diesem Friedensgruß von ihr gewichen wäre.
Und Francescos Worte flossen über sie hin, gewaltig und doch mild,
und fanden ihr Herz offen, daß sie fühlte, als seien sie gerade
allein für sie gesprochen.

		Des Mönches Rede war so kunstlos und schlicht wie die eines
Kindes, aber eine innere Glut loderte darin; sie war ungelehrt wie
die eines Bauern und doch voll tiefer Weisheit. Aber was am
stärksten ergriff, das war die Aufrichtigkeit und Wahrhaftigkeit,
die aus jedem Wort, aus jeder der natürlichen Bewegungen seiner
Hände, aus dem offenen Klang seiner Stimme sprach.

		Das fühlten die Hörer, das fühlte Chiara, und das Herz in ihr
brannte, diesem Manne zu folgen, der aussprach und lebte, was sie
ersehnte: die völlige Hingabe an etwas unendlich Großes.

		»In der Armut ist die Freiheit, in der Armut ist die Liebe. Oder
was macht den endlosen Krieg und das schreckliche Blutvergießen
zwischen den Völkern und Städten, oder was entzündet den Streit
zwischen den Kindern einer Familie, oder was schafft Feindschaft
zwischen den Armen und Reichen dieser Stadt? Sind es nicht die
Güter dieser Welt, die die Herzen der Menschen trennen? Sie trennen
auch die Herzen der Menschen von Gott. Und doch ist in Wahrheit
nichts wirklich, als nur Gott, er ist die süßeste, lebendigste
Wirklichkeit.« [bookmark: page32]

		Die Zuhörer murmelten lebhaft ihre Zustimmung.

		»O meine Brüder, meine Schwestern! Gott gab mir Gnade, daß ich
dies erkannte, und daß ich alles, was mich trennte, hinter mich
werfen konnte. Und ich begann die Armut zu lieben, die mich frei
wie den Vogel machte und liebend gegen jedes Geschöpf. Er nahm den
goldenen Schein des Reichtums vor meinen Augen weg, daß ich sah, er
ist Schmutz und keine wahre Freude für das Menschenherz. Und ich
konnte mein Herz ganz an Gott geben; er erfüllte es mit solcher
Süßigkeit, daß ich fast daran zu sterben glaubte. Da erwachte eine
große Liebe zu allen meinen Brüdern in mir, sonderlich zu den Armen
und Aussätzigen, daß ich nichts begehrte, als ihnen zu dienen und
sie an meinem Glück teilnehmen zu lassen.«

		Chiara seufzte tief auf vor der Macht des Gefühls, das ihr Herz
sprengen wollte.

		»Ich bete zu Gott, daß er auch euch diese Wahrheit zeige, Armen
und Reichen, und euch den Weg führe zur vollkommenen Freude, zur
vollkommenen Liebe, zur vollkommenen Hingebung.«

		Nun faßte er das hölzerne Kruzifix, das an seinem Gürtel hing,
und hielt es in den betend ausgestreckten Händen dem Volke hin.
Seine Stimme wurde leise und voll heimlicher Inbrunst; es war so
still in der Kirche, daß man den sanften Atem der schlafenden
Kinder hörte. [bookmark: page33]

		»O du großer, allmächtiger Gott, heiligster Vater! Wir sind
dein! Du hast uns geschaffen, du hast uns erlöst, du bist voll
Liebe gegen uns, die Bösen, die Elenden, die Undankbaren, die
Unwissenden. Wir wünschen nichts anderes, wir suchen nichts anderes
als nur dich, Herr und Erlöser, der du gegen uns voller Gnade und
Liebe bist, voller Verzeihung und Güte, ohne Anfang und ohne Ende.
O allmächtiger Gott, o süßester Jesus, o erbarmender Vater, o
heiligster Erlöser, hier sind wir, und wir sind dein. Amen.«

		Draußen war es völlig dunkel geworden, die Kerzen auf dem Altar
gaben schwachen Schein, wie Glühwürmchen in einer Juninacht; sie
erleuchteten die blitzenden Silbergeräte und die teppichbelegten
Stufen, auf denen ein Weib mit einem schlafenden Kind kauerte. Aber
wie ein schwarzes, lebendiges Meer, so knieten die Menschen auf dem
Boden in der Finsternis der hohen Halle, und nur ein leises Wogen
und Zittern ging durch ihre Massen, wie ein starker Herzschlag.

		Frauen schluchzten und schlugen sich leidenschaftlich an die
Brust, Männer neigten den Kopf tiefer, um die Träne zu verbergen,
die ihnen heimlich in den Bart rollte.

		»Amen«, sagten in tiefem Baß die rauhen Stimmen der Mönche, die
im Hintergrund standen wie eine bewegungslose Mauer.

		Bruder Francesco hatte geendet. Bei den letzten [bookmark: page34] Sätzen war er in die
Kniee gesunken, und so blieb er mit ausgebreiteten Armen in
Verzückung und Erstarrung, die sich auch auf die Hörer legten.
Endlich erhob er sich und schritt schwankend die Stufen der Kanzel
hinab. Da kam Bewegung in das Volk. Es drängte ihm nach, einige
suchten seine Kleider zu küssen, seine Hände; etliche Priester
standen von ferne und flüsterten miteinander. Nur schrittweise kam
der Prediger vorwärts, immer neue Scharen kamen herzu und
verstellten ihm den Weg. Aber er schien sie nicht zu sehen, seine
Seele war noch nicht in die Wirklichkeit des täglichen Lebens
zurückgekehrt.

		Nun staute sich die Menge an der Säule, wo Chiara noch allein
zurückgeblieben war. Sie hatte die Hände vor das Gesicht geschlagen
und sah und hörte nicht, was um sie vorging. Hinter ihr stand
Agnes; Verlegenheit malte sich auf ihrem kindlichen Gesicht.
Zweimal schon hatte sie der Schwester Namen gerufen, hatte sie am
Kleid gezupft; sie hatte sich nicht gerührt.

		Als Francescos brennende Augen die einsame betende
Mädchengestalt sahen, so hingesunken, so selbstvergessen, kehrte
seine Seele wieder ins Bewußtsein zurück. Er wehrte fast schüchtern
der andrängenden Verehrung und verbarg seine schmalen Hände vor den
Küssen der Menge in der Kutte. Dann schaute er durchdringend auf
Chiara, und in demselben Augenblick hob das Mädchen den Kopf,
[bookmark: page35] und
Francescos flammende Augen begegneten den ihren. Eine Sekunde lang
durchdrangen sich ihre Blicke bis in die Tiefe der Seele hinab,
dann schritt der Mönch zögernd vorüber.

		Die letzten alten Weiblein hatten die Kirche verlassen,
schlurrend auf den Marmorfließen löschte der Sakristan die Kerzen,
immer noch starrten Chiaras Augen auf die Türe, durch die Francesco
verschwunden war.

		»Chiara, Chiara!« drängte Agnes, geängstigt von der Blässe im
Gesicht der Schwester und ihrem seltsamen Wesen, »man schließt die
Türe, wir müssen gehen.«

		Endlich erhob sich das Mädchen, ohne ein Wort zu sprechen;
sogleich ergriff Agnes ihre Hand, denn sie ging wie im Traum. Das
Kind wagte nichts zu fragen, nichts zu reden, nur ein großes,
rätselhaftes Bangen, wie vor einem gewaltigen Schicksal, das an ihr
vorüberschritt, beengte ihr das Herz. Aber sie verstand nicht, was
es war.

		Auf der Straße war es finster, der Regen schlug ihnen ins
Gesicht, nur aus einigen Fenstern fiel der schwache Schein eines
trübe brennenden Öllämpchens über die Straße. Auf dem gewundenen
Pfad, den Berg hinunter nach der Portiuncula, bewegte sich ein
Licht, das einige dunkle Männergestalten in langen Kutten beschien.
Im Westen war ein greller Spalt in der schwarzen Wolkendecke, aus
dem ein düsterrotes Licht auf die Erde fiel. [bookmark: page36]

		Erschauernd legte Chiara den Arm um die stille Schwester. »Laß
uns heimgehen«, sagte sie leise.

		Von dem kleinen Zimmer, das Chiara und Agnes Sciffi bewohnten,
hatte man den Blick in die weite Ebene, in der die Bäume jetzt
anfingen mit zartgrünen Schleiern ihre Häupter zu schmücken. Weiß
und staubig zog sich zwischen Wiesen und Olivengärten die Straße
nach Rom hin, die weiter draußen in den immergrünen Steineichenwald
mündete. Lastfuhrwerke knarrten dort, von großen, weißen Ochsen
gezogen, und von Berittenen begleitet, zum Schutz gegen Räuber und
Raubritter. Man hörte den langgezogenen Ruf der Treiber und das
Knallen der Peitschen bis in das stille Mädchenzimmer herauf.
Dazwischen kamen wieder kleine Trupps Soldaten in schweren
Rüstungen auf kräftigen Schlachtrossen, oder leichter gekleidete
Bogenschützen, die dem Rufe Kaiser Friedrichs folgten, denn Assisi
war ausnahmsweise einmal auf Seiten des Staufen. Oder es waren
bewaffnete Horden, die ihre räuberischen Streifzüge unter irgend
einem italienischen Anführer auf eigene Verantwortung machten; denn
das Leben galt nicht viel in dieser Zeit, es wurde wegen eines
unbesonnenen Wortes aufs Spiel gesetzt. [bookmark: page37]

		Aber zu Chiaras Ohren drang kein Lärm. In der Ecke ihres Gemachs
kniete sie vor dem Betpult, und ihre Augen hafteten auf dem steifen
Wandbild des Gekreuzigten, mit dem ein Maler der Stadt ihr Zimmer
geschmückt hatte.

		Wohl hielt sie in den schmalen Händen lässig den Rosenkranz aus
bunten Venezianerperlen, aber ihre Lippen flüsterten kein
Vaterunser und kein Ave Maria, deren auswendig gelernte Worte sie
sonst mit der kindlichen Andacht ihres jungen Herzens anfüllte und
beseelte. Ein Sturm war in ihr, der keine Worte fand, ihre Gefühle
strömten sprachlos dahin und gewaltig, wie der Frühlingsbach, den
die Sonne mit tauendem Schnee von den Bergen gespeist hat.

		Niemand konnte sie verstehen zu Hause, zu niemand konnte sie
reden, nichts konnte sie tun, als sich zu den Füßen Gottes werfen
und Wonne und Leid ihm in die treuen Hände zu weinen. Wie eng
verbunden! Wo begann das Leid? Wo hörte das Glück auf? Alles war
anders geworden, seit sie in Francescos Augen gesehen, seit sie
seine Worte gehört hatte. Ein doppeltes war in ihr erwacht: das
Weib, das den gefunden hat, dem sie gehört, als ob es vom Anbeginn
der Welt so für sie bestimmt sei, und die Seele, die ein höheres
Leben in sich wachsen fühlt, die sich gebunden sieht im Himmel und
gelöst von dem Schein der Erdendinge. Chiara, das holde Kind, war
in einer gewaltigen [bookmark: page38] Stunde gestorben, Chiara, das Weib und
der Mensch, in derselben Stunde geboren.

		Und trug große Wonne und großes Leid – – –

		 

		Es klopfte an die Türe, erst leise, dann stärker. Hastig sprang
die Betende auf und sah sich verwirrt um. Es klopfte zum
drittenmal, stark, ungeduldig.

		»Herein«, sagte sie matt.

		Die Türe öffnete sich, eine Männerhand schob den schweren,
bunten Vorhang beiseite, und Leonardo trat ein.

		»Ich grüße Euch, Chiara!« sagte er und küßte ihr die Hand.

		Sie ließ es geschehen und neigte nur schweigend den Kopf, ohne
den schlanken Mann im ritterlichen Gewand anzublicken, dessen
scharfes Profil sich dunkel von dem hellen Himmel draußen
abhob.

		»Verzeiht, wenn ich Eure Andacht störe«, er sah eifersüchtig auf
den Rosenkranz, den sie noch in der Hand hielt. »Eure Eltern
erwarten Euch unten im Speisezimmer und haben mich geschickt, Euch
zu holen. Beatrix und ihr Verlobter sind auch unten.«

		»So laßt uns gehen«, sagte das Mädchen hastig und schritt nach
der Türe.

		»Verweilt einen Augenblick, Chiara, und weicht mir nicht immer
aus …«

		»Was wollt …« fiel Chiara ein und verstummte dann vor dem
heißen Erobererblick des Mannes. [bookmark: page39]

		»Ihr wißt, daß ich Euch von Euerm Vater zur Gattin erbeten habe,
und daß er Euch mir zugesagt hat?«

		Sie neigte bejahend den Kopf.

		»Ich wünsche, Euch im nächsten Monat in mein Haus heimzuholen,
und Eure Eltern sind einverstanden.«

		»Genügt Euch das, Leonardo?« fragte das Mädchen kalt, während
ihr Herz doch bang klopfte.

		»Nein, es genügt mir nicht,« erwiderte er vorwurfsvoll, »deshalb
habe ich diese Unterredung mit Euch gewünscht. Noch keinen einzigen
freundlichen Blick habt Ihr mir geschenkt, solange ich um Euch
werbe, nicht die kleinste Zärtlichkeit habt Ihr mir gestattet.«

		»Und versteht Ihr nicht, was das bedeutet?«

		»Ich will es nicht verstehen, Ihr könntet es sonst bereuen«,
antwortete Leonardo finster. »Ich hatte ein schönes weißes Pferd,
aber es war wild und schlug aus, wenn ich ihm nur nahte. Ich habe
es durch Gewalt der Peitsche und mit scharfen Sporen unter meine
Hand gezwungen; es wiehert nun vor Freude, wenn meine Hand es
liebkost, nach der es früher gebissen.«

		»Und Ihr gedenkt wohl diese – Pferdedressur auch bei Euerm Weibe
zu versuchen?« fragte Chiara spöttisch.

		»Wie klug Ihr seid, Chiara!« Der Ritter [bookmark: page40] musterte mit begehrlichen
Augen das Mädchen, das unter seinen zudringlichen Blicken
erglühte.

		»Ich werde Euch keine Gelegenheit geben, Eure Kunst an mir zu
erproben«, sagte sie stolz und trat einen Schritt zurück.

		»Was habt Ihr gegen mich einzuwenden?« rief zornig der
Verschmähte. »Bin ich nicht von ansehnlicher Gestalt? Ist mein Haus
nicht das schönste, mein Geschlecht das mächtigste in Assisi? Bin
ich nicht von Kaiser Heinrich selbst zum Ritter geschlagen
worden?«

		»Ich möchte wissen, warum«, antwortete Chiara mit herbem
Spottlächeln. »Von Euerm Rittertum merke ich nur die schönen
Kleider und daß Ihr die – Pferdedressur zu verstehen Euch rühmt.
Oder haltet Ihr es für ritterlich, eine Jungfrau zu verfolgen, die
überall Euch zu verstehen gibt, daß sie nichts von Euch wissen
will? Oder auf der Straße kleine Kinder zu überreiten, nach den
Bettlern, die Euch im Wege sind, mit der Peitsche zu schlagen?«

		Des Mannes Stirne rötete sich im Grimm. »So schickt mich in die
Schlacht und laßt mich Euch zeigen, daß ich noch mehr verstehe als
reiten, ich kann auch …«

		»Menschen töten und unschuldiges Blut vergießen.«

		»Siegen«, verbesserte Leonardo mit Nachdruck.

		»Ihr denkt, daß das Euch mir werter macht?«

		Drohend trat der Ritter vor das Mädchen. [bookmark: page41] »Spottet nicht, Chiara, es
könnte Euch gereuen. Ihr wißt, ich bin rasch zum Zorn und kann
vergessen, daß Ihr ein Weib seid, das Weib – das ich liebe.«

		Chiara wurde ernst. »Ihr wißt, daß ich das nicht von Euch hören
will, ich bitte Euch so sehr, erspart mir eine neue Abweisung.«

		»So liebt Ihr einen andern?« Eifersüchtig bohrten sich seine
stählernen Augen in das errötende Gesicht des Mädchens.

		»Ich gedenke ehelos zu bleiben«, antwortete sie leise.

		»Und ins Kloster zu gehen?«

		Scheu sah Chiara auf. Um ihren Mund bebte es. »Davon habe ich
nichts gesagt«, flüsterte sie.

		Schweigend blickte Leonardo sie an, wie sie in lieblicher
verwirrter Jungfräulichkeit vor ihm stand. Ein ihm fremdes
zärtliches Gefühl wallte in seinem Herzen auf.

		»Chiara,« sagte er rauh, »es ist das Beste in mir, das Euch zum
Weibe begehrt, Ihr werdet es nicht bereuen, so wahr ich aus
ritterlichem Geschlecht bin.«

		Das Mädchen stutzte und erblaßte.

		»Ich kann nicht,« kam es tonlos von ihren Lippen, »quält mich
doch nicht.«

		Ihre Hände zerrten ratlos an dem Rosenkranz, sie wußte nicht,
was sie tat. Da riß die Schnur, und die schimmernden Perlen rollten
auf den [bookmark: page42] bunten Teppich am Boden; niemand bückte
sich darnach. Um Chiaras Mund zuckte es von kommenden Tränen.

		Leonardo sah es; ohnmächtig ballten sich seine harten Fäuste und
lösten sich wieder, wie in Mutlosigkeit.

		»So will ich Euern Eltern Bescheid geben und gehen,« sagte er
finster, »für heute … denn ich habe Eures Vaters Wort, und das
gilt mehr als das der Tochter.« Er verbeugte sich förmlich und ging
zur Tür.

		»Lebt wohl,« kam es erleichtert von Chiaras Lippen, »und zürnt
mir nicht, Leonardo«, fügte sie mädchenhaft hinzu.

		Der Ritter erwiderte nichts, nur seine hochmütigen Augenbrauen
zuckten; dann hörte das Mädchen seine klirrenden Schritte auf der
Treppe verhallen.

		Die Eltern erkannten das Gemüt ihrer Tochter nicht. Wenige
Stunden später mußte Chiara ihr Tun vor ihnen verantworten.

		»Du bist hochmütig, und kein Mann ist dir gut genug«, zürnte der
Vater. »Wir haben dir zu viel freien Willen gelassen, nun lerne
gehorchen.«

		Und die Mutter blickte sie mit tränenvollen [bookmark: page43] Augen an, ob des
Unfriedens, den sie in das friedliche Haus durch ihre
Widerspenstigkeit brachte.

		»Laßt mich doch hier bei euch bleiben, Mutter, und in Stille
euch und Gott dienen, ich verlange nichts anderes«, bat Chiara
weinend. Aber es war umsonst.

		»Alle deine Gespielen haben tüchtige Männer gefunden«, klagte
Ortolana Sciffi. »Laurenzia Brizzi wiegt schon ein Enkelkind auf
den Knieen, warum willst du allein ungehorsam sein und mir Freuden
versagen, auf die ich ein Anrecht habe? Es ist wider die
Natur.«

		»Ach Mutter, Mutter!« sie faßte flehend nach der Mutter
Kleid.

		»Kein Wort weiter!« herrschte Favorino Sciffi die zitternde
Tochter an, »in einem Monat bist du Leonardos Weib, wie ich
versprochen habe, basta!« Zornig verließ er das Zimmer, ohne das
weinende Mädchen anzusehen.

		»Der Vater wird sich nicht länger hinhalten lassen, so sehr ich
ihn zu beschwichtigen suche«, meinte gutmütig die Mutter, bewegt
von der Qual im Gesicht ihrer jungen Tochter.

		»So mag Gott mir helfen!« sagte Chiara, und um den weichen Mund
grub ein schwerer Entschluß eine harte Furche.

		»Ja, möge er deinen ungehorsamen Sinn erweichen«, damit löste
Ortolana das Kleid aus ihres Kindes Hand und verließ im Kummer das
[bookmark: page44] Zimmer, um
noch einmal mit dem Gatten zu reden und Aufschub zu erbitten, denn
im geheimen liebte sie ihre Tochter und bewunderte sie wegen ihrer
Schönheit und Frömmigkeit.

		»Du wirst es bereuen«, sagte Beatrix überredend. »Was willst du
tun? Ehelos bleiben? Reiß das Leben an dich und trinke in vollen
Zügen, du weißt nicht, wie lang es dir geschenkt ist. In Florenz
wütet die Pest und verschont weder den tapfern Krieger noch die
blühende Jungfrau. Ach, Chiara, und das Leben ist so schön!«

		»Ein Leben als Leonardos Gatte wäre mir die Hölle, jetzt mehr
als je«, sagte leidenschaftlich das Mädchen. »Was ich verehre, ist
ihm gleichgültig; was ich anbete, verspottet er …«

		Verwundert blickte Beatrix ihr ins Gesicht. »Du bist so
verändert! So wie du jetzt sprichst, könntest du nur ins Kloster
gehen. Ach, Schwester, und du weißt nicht, was du für süße
Weibesfreuden dann entbehrst.«

		»Ich weiß es«, sagte das erglühende Mädchen mit
niedergeschlagenen Augen.

		»Dem geliebten Gatten holde Kinder schenken, dich für ihn mit
köstlichen Kleidern schmücken, von allen Freundinnen beneidet
werden, für ihn sorgen …«

		»Dem geliebten Gatten …«, betonte Chiara herb.

		»Du wirst Leonardo lieben lernen.« [bookmark: page45]

		»Nie!«

		»So sagen alle,« lächelte Beatrix erfahren, »warte, bis dein
Blut erst heißer durch die Adern rollt, wenn er dich küßt!« Sie
lief lachend hinaus, ohne der Schwester entrüstete Antwort
abzuwarten.

		Im Fensterwinkel kauerte Agnes und hörte mit großen,
erschrockenen Augen der Auseinandersetzung zu. In dem jugendlichen
Mädchen glomm ein Verständnis empor, das der Mutter und der
Schwester fehlte. Leise schlich sie zu Chiara hin. Mit einer zarten
Liebkosung legte sie ihre bräunliche Wange an die rosige der
Schwester, die bei dieser sanften Berührung zu weinen anfing.

		»Nicht weinen, meine Chiara!« bat das Kind und zergrübelte sich
das Herz, wie es der Schwester helfen könnte, weltunerfahren wie
sie war.

		»Weißt du, was du solltest? Geh hin zur Portiuncula und frage
nach Bruder Francesco, sage ihm alles, und was er dir rät, das
tue.«

		Ein tiefes Rot überzog Chiaras Gesicht. Das sollte sie? Einem
fremden Mann ihr Herz öffnen und ihr heiligstes Empfinden
offenbaren?

		Ihre Lippen zitterten. »Wie kann ich das?«

		Aber Agnes spürte die leise Hoffnung durch diese Worte
hindurch.

		»Das kannst du gut«, sagte sie, glücklich über den Ausweg, den
sie gefunden hatte. »Ich begleite dich bis nach Santa Maria degli
Angeli, und du gehst [bookmark: page46] dann zur Hütte Francescos. In der Kirche
warte ich auf dich.«

		Ein hoffender Schein flog über Chiaras Gesicht, aber die Scham
brannte immer noch auf ihren Wangen, daß sie lieblich aussah wie
eine Braut.

		»Wir wollen gleich jetzt gehen!« rief Agnes ungestüm, »ich kann
deine Trauer nicht mehr ansehen, keinen einzigen Tag länger. Der
gute Bruder Francesco wird dir sicher helfen können.«

		In des Mädchens Herzen tönte ein lautes Ja. Zu wem auf der
ganzen Welt hatte sie so grenzenloses Vertrauen, als zu dem, der
ihr Herz zum Leben erweckt hatte? Der mußte nun auch den Weg
wissen, auf dem sie wandeln konnte in Reinheit und Güte. Die klaren
Augen, die ihr ins Herz gesehen hatten, durfte sie nicht scheuen,
sie konnten ihr Tun nicht mißverstehen, wenn es auch ungewöhnlich
war.

		Heimlich schlichen sich die Mädchen durch eine Gartenpforte aus
dem Haus. Der Weg führte sie aus dem Umkreis der Stadtmauern
heraus, auf steilen Pfaden zwischen Olivengärten hindurch, deren
graugrüne Wipfel leise im Winde rauschten. Üppig stand darunter das
Gras, das von der Glut des Sommers noch nicht verbrannt war, und
das mit roten Anemonen und andern Frühlingsblumen wie ein bunter,
fröhlicher Teppich sich vor ihren Füßen breitete. Nun waren sie im
Tal, und ihre Schuhe wurden weiß vom Staub der Straße. Auf [bookmark: page47] dem ersten Teil
des Weges hatte das Dach der kleinen Kirche ihnen zugewinkt,
greifbar nah und lockend, dann war es verschwunden, als sie den
Wald betreten hatten, und jetzt endlich blinkte es wieder hell vor
ihnen auf und grüßte sie mit der gastlich geöffneten Tür wie ein
Asyl in menschenverlassener Wildnis.

		Aber nun entsank Chiara der Mut. Hilfesuchend blickte sie die
kleine Schwester an, die sich auch zaghaft umsah, denn nirgends war
ein menschliches Wesen zu sehen.

		»Chiara, du bist eine Grafentochter, du mußt tapfer sein«,
ermutigte endlich Agnes sich und die Schwester. »Ich gehe jetzt in
die Kirche und bete, daß Gott dir dein Vorhaben gelingen lasse, und
daß die heilige Mutter Maria dich behüte.« Damit machte sie sich
von der Hand der Schwester los und verschwand in der ärmlichen
Kapelle.

		Mit klopfendem Herzen wandte sich das allein gelassene Mädchen
nun rechts dem Walde zu, um nach der Hütte Francescos zu suchen.
Als sie aufs Geratewohl einen schmalen, kaum erkennbaren Pfad
einschlug, trat ihr plötzlich aus dem Lorbeergebüsch die
vierschrötige Gestalt eines braunen Bußbruders entgegen, der sie
mit rauher Stimme anfuhr: »He, Mädchen, was willst du hier? Wir
können keine Weibsleute da brauchen, das wäre noch schöner!«

		Erschrocken hob Chiara die blauen Augen zu [bookmark: page48] dem rauhen Mann. »Ich will
Bruder Francesco sprechen«, sagte sie leise.

		»Sie will Bruder Francesco sprechen, sagt sie, und ist wohl gar
ein feines Fräulein aus der Stadt?« Er musterte mißtrauisch das
grüne Tuchkleid, dessen Schleppe Chiara in der Hand trug. »Bruder
Francesco ist auf Damenbesuch nicht eingerichtet, Mädchen, und du
tätest besser daran, umzukehren und zu deiner Mutter zu gehen.«

		»Ich muß ihn aber sprechen«, sagte Chiara fest.

		»So, so, sie muß ihn sprechen!« polterte der Mönch, dem
ein gutmütiges Lächeln unter dem struppigen Bart um die Lippen
spielte. Ein Weilchen beobachtete er sie scharf aus seinen kleinen,
umbuschten Augen, wie sie blaß und ernst vor ihm stand, dann sagte
er mit einem drolligen Seufzer: »Nun, so komm, Frauenzimmer, und
paß auf, daß dein feines Gewand nicht an Francescos Rosengärtlein
zerreißt. Schad' wär's zwar nicht um den Plunder, mit dem ihr dem
Teufel Seelen einfangen helft!«

		Zitternd folgte Chiara dem vorausgehenden Mönch den Weg zurück,
den sie gekommen war, durch Gestrüpp und Dornen, die ihre blonden
Haare zausten und die Hand blutig rissen, während der Mönch
unbekümmert mit nackten Sohlen darüber hinschritt. Nach wenigen
Minuten waren sie an einer verborgenen Hütte angelangt, aus
Baumzweigen [bookmark: page49] geflochten und mit Lehm beworfen, deren
Eingang mit einer Brettertür zugeschlossen war.

		»Siehst du, Mädchen, du hättest umkehren sollen, Bruder
Francesco hat die Türe geschlossen und will nicht gestört
sein.«

		»So bitte ich dich, klopfe an und frage«, bat Chiara.

		Brummend rieb sich der Mönch die Stirne, er schien
unschlüssig.

		»Wenn wir in einem rechtschaffenen Kloster wären, dürftest du
überhaupt nicht daher, aber unser Vater ist für Freiheit. Nur weil
er so heilig ist, kann er das tun, verstehst du?«

		»Käme ich sonst daher?« fragte Chiara stolz. »Frage ihn, ob er
mich im Beichtstuhl sprechen will.«

		Der Mönch nickte wohlgefällig. »Das läßt sich hören. Bruder
Francesco ist zwar kein Priester …« Chiara machte eine
ungeduldige Bewegung.

		»Nun ja, ich klopfe schon.« Er nahm einen Zweig vom Boden auf
und schlug damit an die Türe.

		»Bruder Francesco, mache die Türe auf, ich bin es,
Juniperus.«

		Nach einigen Augenblicken bangen Wartens, fragte eine Stimme
zurück: »Was willst du, Bruder Wachholder?«

		»Ich bringe ein Fräulein aus der Stadt, das dich sprechen will
und sich nicht abweisen läßt.« [bookmark: page50]

		»Warum weisest du ab, wenn jemand meiner bedarf?« klang die
Stimme mit leisem Vorwurf von innen, und die Türe ward
zurückgeschoben. Da stand Francesco Chiara gegenüber, während
Juniperus zu einer ferner gelegenen Hütte schritt.

		»Tritt ein«, sagte der Mönch freundlich und ließ die Türe offen
stehen.

		Stumm, mit gesenktem Kopf stand Chiara in der dämmerigen Zelle,
in der die Armut Herrin war. Sie hatte den Mönch nicht angesehen,
Tränen zitterten an ihren Wimpern.

		»Was willst du in der Hütte der büßenden Brüder, Chiara Sciffi?«
fragte Francesco, da sie nicht sprach, mit sanfter Stimme.

		Das Mädchen hob langsam die Augen zu ihm auf. »Du kennst mich,
Bruder Francesco?« staunte sie.

		»Ich kenne dich, Chiara Sciffi, besser, als du dich selber
kennst.«

		»Woher kennst du mich besser, als ich mich selber kenne?« fragte
Chiara, und eine tiefe Bewegung bebte in ihren Worten.

		»Ich sah dich in der Kirche, und du blicktest mich an; da
öffnete Gott mir die Augen, und ich sah in dein Herz. Deshalb kenne
ich dich besser, als du dich selber kennst, weil Gott dich mir
gezeigt hat.«

		Mit demütigen Augen schaute das Mädchen auf den Mönch, und eine
heiße Wonne wogte verwirrend [bookmark: page51] über sie. Sie war gekannt von ihm! Es war das
erstemal, daß jemand ihr sagen konnte: Ich kenne dich. Welch ein
göttliches Wort! Es nahm die Einsamkeit von ihrer Seele, es fügte
sie ein in einen Strom starkflutenden Lebens. Sie fühlte, wie eine
starke, treue Hand ihre tastenden Mädchenfinger faßte, und eine
Stimme in ihrem Ohre flüsterte: Ich habe dich erkannt, Chiara
Sciffi, fürchte dich nicht mehr. Und weil ich dich erkannt habe,
gehörst du zu mir.

		Sie senkte die Augen, überwältigt von brausendem
Glücksgefühl.

		»Wenn du mich kennst, so weißt du auch, was mich in die Hütte
der büßenden Brüder geführt hat«, flüsterte sie scheu.

		Stumm sah Francesco sie an, wie sie in mädchenhafter
Lieblichkeit vor ihm stand: Die Wangen in Scham und Verwirrung
erglüht, die blonden Haare vom weißen Schleier halb verdeckt,
fluteten den Rücken herunter, und der Wind, der zur offenen Türe
hereinkam, spielte mit ihnen.

		»Ich denke, daß Gott selbst dich hierhergeführt hat, Chiara«,
sagte er endlich, und strich sich über die Augen, wie um das holde
Bild zu verwischen.

		Sie nickte und schwieg.

		»Du kamst, um mich etwas zu fragen?«

		»Ich kam, dich um etwas zu bitten, Bruder Francesco …« Sie
stockte. Schweigen hüllte die Beiden aufs neue ein. [bookmark: page52]

		Chiara blickte auf und sah den Mönch an. Es war ihr, als ob Gott
selbst in diesem Menschen Wohnung genommen, solch ein heiliges
Vertrauen durchflutete ihr Herz.

		Langsam trat sie einen Schritt vorwärts und sank auf die Kniee
zu seinen Füßen.

		»Laß mich dein Leben teilen, Bruder Francesco«, sagte sie
flehend. »Sie wollen mich einem Edelmann vermählen. Ich kann nicht
seine Gattin werden.«

		»O Chiara Sciffi, mein Leben kannst du nicht teilen, es ist zu
schwer für eine Frau!« rief Francesco erschrocken.

		»Hast du nicht gesagt, daß Gott selbst mich zu dir geführt hat?«
fragte das Mädchen mutig.

		»Ich habe es gesagt«, antwortete Francesco langsam.

		»Ich kam zu dir,« flüsterte Chiara, »weil Gott mir ein
grenzenloses Vertrauen zu dir ins Herz gelegt hat, ich werde alles
tun, was du mir anrätst.« Sie hob die blauen tränenvollen Augen zu
ihm auf, daß er bis in den Grund ihrer reinen liebenden Seele
schauen konnte, dieser jungfräulichen Seele, die nach dem
Unendlichen verlangte und nach seinem Dienst, und dabei nach seiner
Hilfe die Hände ausstreckte. Er sah, hier war Blut von seinem Blut,
hier war Geist von seinem Geist. Gott hatte ihm eine Schwester
geschenkt auf dem rauhen Pilgerpfad des Lebens. [bookmark: page53]

		Erschüttert fand Francesco keine Worte; aber seine Seele hob
sich über die Erde hinauf, und unaussprechliche Freude durchwallte
sein Herz.

		Still hatte das Mädchen seinem forschenden Blick standgehalten;
vor diesem Menschen hatte sie nichts zu verbergen.

		»Schwester Chiara,« sagte endlich Francesco, »das Leben der
büßenden Brüder ist hart und streng. Wer Gottes Reich bauen will,
muß auf sein eignes kleines Reich verzichten können. Wirst du
verwöhntes junges Kind aus reichem Hause Dornen und Mangel, Kälte
und Einsamkeit ertragen?«

		Tiefe Freude über den Schwesternamen, den der Mönch ihr gab,
senkte sich in Chiaras Herz. »Ich werde alles können, mein Bruder,
was du von mir verlangst.«

		Sinnend blickte Francesco vor sich hin, das Mädchen störte sein
Nachdenken nicht.

		»Wir waren nur Brüder bisher, und ehelos zu bleiben haben wir
gelobt, um Gott allein zu dienen. Doch wir könnten dich als
Schwester unter unsern brüderlichen Schutz nehmen …«

		Chiaras Augen leuchteten auf.

		»Willst du, so komme am Abend des Palmensonntags hierher in die
Portiuncula, so will ich dich zu Gottes Dienst weihen und als
Schwester unter die büßenden Brüder aufnehmen. Ich führe [bookmark: page54] dich dann an
eine Zufluchtsstätte, und das Weitere wird Gott uns zeigen. Willst
du kommen?«

		»O mein Bruder, mein Vater, was soll ich dir sagen? Ich bin
deine kleine Pflanze, die du gepflanzt hast, ich lebe nur durch
dich, und ich will alles, was du willst.«

		»So gebe Gott dir seinen Frieden, liebe Schwester«, sagte
Francesco feierlich. Dann nahm er sie bei der Hand und führte sie
unter den Bäumen zur Kapelle hin. Auf den Zweigen der alten
Steineichen saßen viele Vögel und sangen ihr Abendlied, daß der
ganze Wald von ihrem süßen Gesang ertönte, und der rauhe Pfad
schien Chiara an dieser Hand wie ein Blumenpfad des Paradieses.

		»Wie leicht der Weg an deiner Hand mir scheint, Bruder
Francesco; als ich herkam, faßten mich die Dornen, und ich stieß an
alle Steine, und mein Herz war so schwer von Angst.«

		»Aber jetzt fürchtest du dich nicht mehr, liebe Schwester?«

		»Nein.« Sie schüttelte den Kopf, und ein sanftes Lächeln ging
über ihr Gesicht. So kamen sie an die kleine Kirche, wo Agnes
wartend stand und mit bangen Augen die Schwester betrachtete, die
ihr wunderbar fremd und schön erschien.

		»Hat er dir helfen können, Chiara?« fragte sie schüchtern, als
der Mönch gegangen war.

		»Ja, Agnes; aber frage nicht, du wirst später alles erfahren.«
[bookmark: page55]

		Scheu verstummte das Kind, und schweigend schritten sie im
sinkenden Abend durch die Olivengärten Assisi zu.

		Diese Tage waren schwer. In Chiara stritten zwei Gewalten: die
eine neue, die so überstark sich ihrer ganzen Person und ihres
Denkens bemächtigt hatte, und die andere, mit der ihr ganzes Leben
und Dasein bisher verankert war: der Friede des heimischen Herdes,
die süßen Bande der Familie, der kindliche Gehorsam gegen die
Eltern.

		Beatrix war ganz mit ihrer bevorstehenden Hochzeit erfüllt, und
Ortolana ebenfalls, sie achteten nicht auf Chiara. Nur Agnes spürte
etwas von dem, was so stark die Schwester bewegte; das Mädchen wich
ihren Fragen aus.

		»Später, jetzt kann ich nicht reden.«

		»Eins sag ich dir, Chiara,« erwiderte trotzig das Kind, »was du
auch tun magst, trennen darfst du dich nie von mir, hörst du?«

		Ein wehes Lächeln zuckte über Chiaras Gesicht.

		»Dafür sorge ich schon selbst,« fuhr sie mit gefalteter Stirne
fort, »ich denke mir manches …«

		Die Schwester erschrak. »Willst du mich verraten, Agnes?« fragte
sie vorwurfsvoll.

		»Verraten?« Trotzige Tränen rollten über des Kindes Wangen.
»Hast du das von mir geglaubt, [bookmark: page56] Chiara?« Sie wandte sich schmerzlich ab und
starrte auf die Straße.

		»Nein, nein«, tröstete Chiara und zog sie an sich. »Wenn ich
schweige, so ist es deinetwegen, damit deine Unwissenheit dich vor
dem Zorn des Vaters schützt.«

		»Ich laufe dir einfach nach,« stieß das Kind schluchzend hervor,
»ich werde dich schon finden.«

		»Wo ich hingehe, kannst du nicht hingehen, mein Liebling, das
ist zu hart für mein kleines Mädchen.«

		»Was dir nicht zu hart ist, ist mir auch nicht zu schwer. Aber
hart ist's, wenn du mich allein läßt. Ich laufe sicher fort, glaube
mir doch, und ich suche dich bis ans Ende der Welt.«

		»Ach Agnes, meine Schwester, möge Gott uns den Weg zeigen, auf
dem wir niemand Unrecht tun, ich weiß ihn nicht!« rief Chiara in
bitterem Schmerz, als sie sah, welchen Kummer ihr Fortgehen im
Hause hinterlassen mußte.

		Die Eltern fanden ihre Tochter in diesen Tagen so weich und so
voll aufmerksamer Liebe, daß sie dachten, sie habe innerlich
nachgegeben. Selbst Leonardos lästige Anwesenheit ertrug sie ohne
die kleinen Stachelreden, mit denen sie sonst seine Annäherung
abgewehrt hatte. Sie ruhte so sicher in dem großen, starken Gefühl
ihres Herzens, daß nichts daneben Raum hatte.

		So kam der Palmensonntag heran. Noch einmal sollte sie nach
Francescos Willen mit den [bookmark: page57] Ihren im weltlichen Schmuck zur Kirche gehen,
in der Nacht darauf erwartete er sie.

		Als sie sich zur Kirche schmücken wollte, klopfte jemand an ihre
Türe.

		»Wer ist draußen?«

		»Ich bin es, Tante Bona.«

		Chiara öffnete. Tante Bona war Witwe und wohnte im Palaste
Sciffi, indes ihr Sohn mit den büßenden Brüdern zog und oft
tagelang in der Portiuncula bei ihnen verbrachte. Die Tante hatte
schon ihr lila seidenes Prachtkleid an, und köstliche Goldketten
hingen ihr über die Brust. Ungeachtet ihres Putzes aber zog sie die
Nichte ans Herz und stammelte ihr ein paar unzusammenhängende
Liebesworte zu, die Chiara verlegen über sich ergehen ließ.

		»Laß mich dich schmücken, mein Kind«, sagte die rundliche Frau,
mit dem breiten, gutmütigen Gesicht und dem leisen
Schnurrbartanflug auf den Lippen.

		Sie griff in den Schmuckkasten und holte ein köstliches Diadem
hervor und breite, goldene Spangen, und Ketten mit funkelnden
Steinen. Sie warf das hellblaue Sammetkleid über die anmutige
schlanke Gestalt und kämmte die glänzenden Haare, bis sie zuletzt
den weißen Schleier mit dem Diadem auf ihrem Haupte befestigte.

		»Wie eine Braut siehst du aus, mein Kind«, sagte die Tante
gerührt. [bookmark: page58]

		»Warum das alles?« fragte Chiara verloren, und stand mit
gesenktem Haupt in ihrer Lieblichkeit da.

		»Weil Bruder Francesco es so angeordnet hat.«

		Ein tiefes Rot überzog Chiaras Gesicht. »Hat er dir
gesagt? …«

		»Er sandte mir Botschaft durch Philippo. Ich soll dir beistehen
und dich sicher geleiten.«

		»Tante,« rief Chiara gequält, »und du denkst nicht, daß ich
Unrecht tue, die Eltern so zu verlassen?«

		Bona Guelfucca bekreuzte sich mit aufgerissenen Augen. »Unrecht?
du gesegnetes Kind, wer sagt das?«

		»Niemand, nur … mein Herz ist bang, den Eltern Kummer zu
machen.«

		»Wer nicht verlasset Vater und Mutter, der ist meiner nicht
wert …«, sagte Bona überzeugt.

		»Francesco will es so.« Chiara lächelte süß und hingebungsvoll.
»Was er will, ist gut, ist recht …«

		»Siehst du? Und nun komm, die Glocken läuten vom Dom.«

		Wohlgefällig blickte der Vater auf sein schönes Kind, das sonst
stets vermieden hatte, die ganze Pracht der Gewänder und des
Schmucks zur Schau zu tragen. Er küßte sie auf die Stirne und legte
stolz ihren Arm in den seinen. So schritt Chiara zitternd und
verträumt ihren letzten Weg an der Hand des ahnungslosen Vaters
dahin. [bookmark: page59]

		Und dieses Gefühl des schmerzvollen Abschieds ließ sich nicht
auslöschen. Während des Hochamts und unter den Gesängen des
Priesters, beim Klang der Orgel und der Responsorien, immer wieder
ertönte es in ihrem Herzen: Zum letztenmal, zum letztenmal!

		Sie suchte das Angesicht der Mutter, die ihr zulächelte, die
Hand der Schwester stahl sich in die ihre, – fast brach ihr das
Herz. So oft sie sich auch Francescos Gestalt und seine Worte ins
Gedächtnis rief, in diesem Augenblick schien es ihr unmöglich, das
Elternhaus und alle Liebe, die sie dort empfangen hatte, zu
verlassen.

		Die Sonne flutete durch die Kirchenfenster und schimmerte in
bunter Glorie durch die gemalten Scheiben. Alles sah so festlich
froh aus: die Mädchen und Frauen in den roten und blauen Kleidern,
die Bäuerinnen mit grellfarbigen gestickten Schürzen, grünen
Wollröcken und weißen Kopftüchern: auch die Männer farbenfroh
gekleidet. Auf den Altären große Blumensträuße von lieblich
duftenden Alpenveilchen und Heidekraut, deren Geruch sich mit dem
süßlichen Weihrauch untrennbar mischte.

		Über die Palmzweige war die Weihe gesprochen, und langsam setzte
sich der Zug der Gläubigen in Bewegung, um am Altar aus des
Bischofs Hand den geweihten Zweig zu empfangen. Agnes und Beatrix
waren hinausgetreten, auch Vater und [bookmark: page60] Mutter, Chiara hatte es in ihrem
Schmerz nicht bemerkt; allein kniete sie geneigten Hauptes auf dem
kalten Marmorboden, und die Tränen tropften ihr von den
Wimpern.

		Alle waren sie an dem Altar vorbeigezogen und wieder
zurückgekehrt, nur Chiara Sciffi hatte gefehlt. Der Bischof sah
sich um. Dort kniete sie, ganz in der Nähe des Altares, und sah
nicht, was um sie vorging. Ein väterlicher Zug stahl sich in das
strenge Gesicht des Kirchenfürsten; er griff nach einem der letzten
kleinen Zweige, die auf dem Altar lagen, und stand plötzlich vor
der Weinenden im Glanze des goldstrotzenden Meßgewandes.

		Der Bischof selbst! Sie blickte verwirrt auf und sah in sein
kluges, gebieterisches Gesicht, das mit leisem Mitleid auf sie
gerichtet war. Und die ringgeschmückte Priesterhand reichte ihr den
gesegneten Zweig hin, den sie vergessen hatte zu holen.

		»Friede sei mit dir, meine Tochter!«

		Dann ging er langsam zum Altar zurück, und die starre Seide
seines roten Gewands knisterte und rauschte über den Steinboden und
um die aufrechte, stolze Gestalt des vornehmen Mannes. Wußte er um
ihr Vorhaben, und wollte er ihr auf diese Weise sein Einverständnis
mitteilen?

		Da mußte Chiara einer armseligen grauen Kutte gedenken, vom
Strick umgürtet, und nackter Füße, die über diesen selben Boden
geschritten waren, und der Schmerz ihres Herzens entschlief. [bookmark: page61] Nun hielt sie
ihre Gedanken fest auf den Mann gerichtet, dessen rauhes Leben sie
teilen sollte, der sie mit dem süßen Schwesternamen genannt hatte,
und nichts schien ihr schwer und nichts unmöglich. Als eine
jungfräuliche Heldin schritt sie erhobenen Hauptes dem harten Leben
der Armut und Entsagung entgegen, das die Tochter aus vornehmem
Geschlecht erwartete. – – – – – –

		Die Sonne war hinter den blauen Bergen Perugias gesunken und
hatte noch einmal alle Pracht und Glut über die Landschaft
ergossen. Das Abendgeläut war verklungen, auch die armselige Glocke
der Portiuncula unten im Tal. Chiara hatte zum letztenmal die Sonne
sinken sehen vom Fenster des väterlichen Palastes aus. Und jetzt
kamen die Sterne herauf in strahlendem Glanz, zuckend und
flimmernd, wie wenn ein Windstoß in der Nacht über brennende Kerzen
fährt.

		In ihrem Herzen war Ruhe eingekehrt, das Abschiedsweh war
ausgekämpft. Im Hintergrund des Zimmers schlief Agnes den festen
Kinderschlaf der Jugend in ihrem schmalen Bett, und unten bei den
Eltern saß noch Tante Bona und spielte mit dem Vater Schach. Bald
mußte sie heraufkommen und im Nebenzimmer zur Ruhe gehen. Und dann
– – Chiara preßte die Hand auf das Herz. Dann wollte sie gehen, um
immerdar Gott zu dienen wie seine heiligen Apostel, in Armut,
Entbehrung und Liebe; dann wurde sie geweiht zum Gehorsam gegen
Francesco, [bookmark: page62]
ihren Bruder, ihren Vater, dann war ihr Schicksal in seiner Hand. O
süßes Los des Weibes! Gott zu dienen und im Gehorsam gegen den
einzigen Mann seinen Gottesdienst zu finden …

		Durch die Steineichen um die Portiuncula schritt die Nacht, und
die Blätter der schlafenden Bäume säuselten von ihrem Atem. Von
Assisi waren die Hornklänge des Wächters herübergeklungen, der die
Mitternacht verkündete, und waren verhallt. Alle Hütten der Mönche
lagen stumm und finster, nur aus der Francescos drang das rauchige,
rötliche Licht einer Fackel, die im Boden steckte. Seine
vertrautesten Freunde hatten sich zusammengefunden und kauerten in
dem engen Raum am Boden, die bärtigen Gesichter von dem düsteren
Fackellicht erhellt. In freundlichem Sinnen starrte er in das Licht
und wehrte den Nachtschmetterlingen, daß sie sich nicht an den
Flammen verbrannten. Einmal über das andere trug er einen
gleißenden Falter hinaus, bis endlich Bruder Juniperus meinte:

		»Es gibt wohl noch allerlei anderes zu tun, Bruder Francesco.
Oder soll unser Kirchlein den Kot von den Füßen der heutigen
Besucher zeigen, wenn die erste Schwester unserer Gemeinschaft
darin geweiht wird?« [bookmark: page63]

		Francesco lächelte und ließ den letzten Falter fliegen. »Du hast
recht, Bruder Wachholder, du bist knorrig wie dein Name. Nimm den
Besen, der Sabbath ist vorüber, das Fegen ist doch ein Geschäft
nach deinem Herzen.«

		»Das ist es auch, Bruder Francesco«, antwortete mit Behagen der
Riese. »Man sieht doch, was man geschafft hat. Hei, wie der Schmutz
fliegt aus dem Heiligtum Gottes, und wie mein Besen stark ist! So
möchte ich auch einmal die ganze Hölle auskehren.«

		»Laß mich mit dir gehen«, sagte Johannes, ein plumper Geselle
mit einfältigem Gesicht und unendlich gutmütigen kleinen Augen.
»Durch einen Besen hat mich Bruder Francesco zu sich gerufen, als
er, der Heilige, einst demütig die Kirche San Giorgio in Assisi
kehrte. Da dachte ich: Bei ihm ist gut sein, du brauchst nur zu
tun, was er tut, und es geht stracks in den Himmel hinein, wenn du
auch dumm bist und nur eines armen Bauern Sohn.«

		»Ah, darum hustest du, wenn Vater Francesco hustet, und spuckst,
wenn er spuckt?« fragte Masseo ein wenig von oben herab.

		»Ja, damit ich auch das Gute nicht versäume,« antwortete
Johannes demütig, »ich kann nicht so unterscheiden, und so gehe ich
sicher.«

		Die Mönche lachten gutmütig.

		Juniperus erhob sich, aber er mußte gebückt stehen, denn sein
Haupt stieß an das Dach aus [bookmark: page64] Baumrinde. An der Türe zögerte er, die Mönche
sprachen weiter.

		»Hast du auch bedacht, Bruder Francesco, was die heilige Kirche
zur Aufnahme dieser Schwester sagen wird?« fragte bedächtig der
schöne, stattliche Masseo von Marignano, der Francesco um
Haupteslänge überragte, und der immer die meisten Gaben mitbrachte,
wenn die Not die Brüder zu den Bittgängen in die Stadt trieb.

		»Bedacht?« erwiderte Francesco heftig, »soll ich mich bedenken,
wenn ein schwaches Weib mich um ritterlichen Schutz angeht, weil
man sie zu einem Leben zwingen will, das ihr verhaßt ist?«

		»Ja, es ist wahr,« sagte Leone, sein geliebtester Jünger, und
das jugendliche, bartlose Gesicht war sorgenvoll, »du hast sie
nicht einmal einer Prüfung unterworfen und willst sie heute schon
zur Braut Christi weihen und als Schwester aufnehmen.« Eine leise
Eifersucht sprach aus seinen Worten.

		»Habe ich dich lange geprüft, mein Leone, ehe ich dich zum
Gefährten annahm, oder dich, Masseo?«

		»Nein, das hast du nicht getan«, gaben sie zu.

		»Ich blickte euch ins Auge und erkannte eure Seele. So habe ich
auch Chiara Sciffis Seele erkannt, und ich sage euch, die Engel im
Himmel werden sich heute Nacht freuen über diese Jungfrau, die der
Welt entrissen wird.«

		»Der Vater ist mächtig, wir werden seine Verfolgung spüren«,
meinte Sylvester, der ehemalige [bookmark: page65] Priester, besorgt. Sein hageres Gesicht hatte
etwas Enges in den Zügen, denn seine Augen standen dicht beisammen,
und die Lippen waren schmal. Francesco hatte ihm mitten aus einer
habgierigen Handlung heraus das Herz gerührt und zu sich hinüber
gezogen. Er war der einzige unter den Brüdern, der studiert hatte,
und las im Orden die Messe.

		»Er soll kommen«, meinte Juniperus rauh lachend, und seine
kleinen umbuschten Augen funkelten von ungebändigter Kampflust. »Da
nehme ich meinen Besen …«

		»Brüder, hat Gott je unsere Sache im Stich gelassen?« fragte
Francesco vorwurfsvoll. »Laßt uns nicht mit weltlich klugen
Bedenken diese heilige Stunde entweihen. Ich bin so glücklich über
alle Maßen, daß Gott uns diese Schwester zugeführt hat.«

		Beschämt blickten die Mönche zu Boden, und mit glänzenden Augen
stimmte Francesco ein Loblied an, wie der Sangesfrohe es liebte,
und die Brüder fielen ein, daß der Wald von den Klängen
widerhallte. Singend schulterte Juniperus den Besen und stieg über
die Gefährten hinweg in die Nacht hinaus, um die Kirche zu
reinigen, und man hörte noch lange seine rauhe Baßstimme aus der
Ferne her.

		Während sie sangen, erschienen noch zwei Brüder in der Hütte.
Der eine, Rufino, mit braun gebranntem, [bookmark: page66] ausgedörrtem Bauerngesicht, in
ein verschabtes Fellgewand gekleidet, wie die Ziegenhirten des
Apennin es trugen, legte ein großes Brot auf den Boden und eine
Hand voll getrocknetes Ziegenfleisch.

		»Ich half den Hirten im Gebirg zwei Tage lang eine versprengte
Herde suchen, da gaben sie mir das.« Schwerfällig ließ er sich zu
Boden fallen, seine Füße waren wund und bluteten.

		Der andere, Bernardo, hatte ein blasses, verträumtes
Ekstatikergesicht, mit weichen Zügen; er liebte die Einsamkeit und
lebte meistens in den Kalksteinhöhlen des Subasio. Er legte einen
Strauß Alpenveilchen in Francescos Hände. »Sie blühen noch auf dem
Subasio, im Tal sind sie verwelkt; wir wollen den Altar heute Nacht
damit schmücken.«

		Liebevoll begrüßte Francesco die Brüder; Bernardos Hand hielt er
länger fest; forschend sah er ihm ins Gesicht.

		»Bruder Bernardo, ich fürchte, du hast zu viel gefastet, iß doch
gleich etwas, Lieber, du siehst elend aus.«

		»Ich weiß nicht, wann ich zuletzt etwas Speise hatte, aber ich
fand etliche Wurzeln«, sagte erschöpft der Einsiedler.

		»Aber Bruder,« rief vorwurfsvoll Rufino und brach ein Stück Brot
ab, das er ihm hinüberreichte, [bookmark: page67] »wir gehen seit einer Stunde zusammen, und du
sahst mich das Brot tragen. Warum hast du nichts gesagt?«

		»Sollte ich nicht wenige Tage fasten können, wo mein Herr, dem
ich nachfolge, vierzig Tage fastete?« gab Bernardo zurück. Aber
eine Schwäche wandelte ihn an; man flößte ihm etwas Wein ein und
legte ihn auf den Laubsack, der Francesco als Lager diente.

		»Lieber Bruder,« sagte Francesco freundlich, »du sollst doch
nicht über Kraft tun, ich habe dich schon oft gebeten. Wir fasten
nur, um unsern Leib zu zähmen, nicht um des Fastens willen.
Gehorsam gegen Gott ist mehr denn Opfer, und Liebe zu den Brüdern
mehr denn Fasten.« Sylvester wurde unruhig und wollte den Mund
öffnen. »Aber ich sage nicht, daß Fasten nicht eine nützliche Übung
sei«, beschwichtigte Francesco den verschluckten Einwurf des
Priesters.

		Als Bernardo gestärkt war und Francesco selber Rufinos wunde
Füße gewaschen hatte, begaben sich alle in die Kirche, wo Juniperus
unterdessen Ordnung geschaffen hatte. Es war eine Unruhe und
Erwartung in ihnen. Ob Chiara kam? Ob sie nicht zurückbangte vor
diesem letzten Schritt, der ihr ganzes bisheriges Leben zerbrach
und sie in eine ungewisse Zukunft führte, in der nur eins gewiß
schien, nämlich, daß sie hart sein würde? Vielleicht auch hatte der
Vater die Flucht entdeckt und vereitelt? [bookmark: page68] Nur Francesco war ruhig und
voller Vertrauen und Freude wie ein Kind.

		Über dem Subasio stand klar die Mondscheibe und erhellte die
Gegend, daß man in ihrem Licht die fernen weißen Häuser Assisis
sehen konnte, und den Weg, der zur Portiuncula führte; nur unter
den Steineichen war tiefe Finsternis.

		»Wir wollen Fackeln anzünden und unserer Schwester bis zum Rand
des Waldes entgegengehen«, sagte Francesco, und so zog der Zug um
zwei Uhr des Nachts lobsingend durch den schweigenden Wald. Als sie
auf dem Felde angekommen waren, wo die Straße von Assisi
vorbeiführte, sahen sie schon drei Gestalten ihnen entgegenkommen;
in der Mitte die hochgewachsene Gestalt Chiaras und zur Seite Bona
Guelfucca und Philippo Lungo.

		Als Chiara die Mönche in feierlichem Zug mit den Fackeln
daherschreiten sah, beschleunigte sie ihre Schritte, und so zog
sie, umringt von den Brüdern und begrüßt mit dem Friedensgruß,
durch den nächtlichen Wald zur Portiuncula. Die Fackeln warfen
rötlichen Schein in die Finsternis des Waldes, und aufgeschreckte
Tiere huschten über ihren Weg. In den Bäumen raschelte es von
Vögeln, die der grelle Flammenschein und der Gesang der Mönche
geweckt hatte. Der Wald war so fremdartig in seinem nächtlichen
Dunkel, daß Chiara sich wie verzaubert vorkam und bange den Blick
auf Francescos klares, heiteres Angesicht richtete. [bookmark: page69]

		Nun hatten sie die Kirche erreicht. Heller Lichtschein fiel aus
der offenen Türe ihnen entgegen, Juniperus hatte alle Kerzen
angezündet, die sich im Besitz der armen Bruderschaft befanden.
Strahlend wie eine Königin stand Chiara in dem schlichten
Gotteshaus in all ihrem Schmuck und ihrer Schönheit zwischen den
braunen Gestalten der Mönche, die sie zu dem Altar geleiteten.

		Jetzt war kein Gedanke mehr in ihrer Seele, der sie
zurückschauen ließ. Alles in ihr war Hingebung und Opfer und
heilige Freude, daß Gott sie zu seinem Dienste berufen, und berufen
durch den Mann, dessen Persönlichkeit sie wie eine göttliche
Offenbarung in sich aufgenommen hatte.

		Der Gottesdienst begann. Hier kniete Francesco, umringt von
allen, die zu ihm gehörten. Vor wenigen Jahren noch war er
verspottet durch die Straßen Assisis gegangen, als Narr, als
Wahnsinniger, und jetzt war die schönste und vornehmste Jungfrau
der Stadt selbst herausgekommen, um dieses gleiche Leben der
Niedrigkeit auf sich zu nehmen. Tief bewegt sprach er die heiligen
Worte, die ihn immer wieder mit Süßigkeit erfüllten, so oft er eine
Seele seiner Bruderschaft zuführen konnte.

		Das rote Fackellicht glitt unruhig an den rohen, grauen
Steinwänden entlang, es ließ die Farben des Marienbildes über dem
Altar und die singenden Engel aufleuchten, und glänzte hell auf den
[bookmark: page70] langen
blonden Haaren Chiaras, die dort kniete. Das Mädchen faßte nicht
die Worte, die Francesco sprach, sie hörte nur immer seine Stimme,
in deren Klang sie ruhte wie ein Kind.

		Es war ihr wie im Traum; sie wollte ihre Gedanken ganz in Gott
sammeln, und es kam ihr zum Bewußtsein, daß sie alle zu dem Mann am
Altar hinstrebten. Sie erschrak. War sie nicht im Begriff, sich
Gott zu weihen, und ihr Herz war voll von dem Bild eines Menschen?
Sie hob bange die Augen unter dem Schleier der goldenen Wimpern.
Dicht vor ihr in dem engen Raum stand Francesco, seine rauhe Kutte
streifte den blauen Sammet ihres Festkleides, seine hageren,
durchgeistigten Hände waren ihr so nah, daß sie fast ihre Wärme zu
spüren vermeinte; hinter ihr im Schatten verloren sich die
Gestalten der Brüder.

		So standen sie Auge in Auge, während Francesco weitersprach.
Nein, sie beging kein Sakrileg! Bis in die Tiefe seiner Seele drang
ihr Blick, und es ward ihr klar, daß sie an ihm liebte, was
göttlich war. Daß sie ihn mit der ganzen Kraft hingebender
Weibesliebe liebte und doch zugleich jeden Gedanken auf Besitz
bannen konnte, weil sie eigentlich Gott in ihm sah, so deutlich wie
nie in einem Menschen, weil sie durch ihn und mit ihm in diese
heiligste Gemeinschaft gezogen wurde.

		Sie lächelte vertrauensvoll zu Francesco auf, der ihr die
Gelübde abnahm, und mit dem gleichen [bookmark: page71] Lächeln auf den Lippen zog sie den
Schleier ab, beugte ihr schönes Haupt und bot es der Schere.

		Mit zitternder Hand griff der Mönch in die lebenswarme, goldene
Flut. Lange, lange war es her, daß seine Hand tändelnd mit schönen
Frauenhaaren gespielt hatte; die Erinnerung daran durchzuckte ihn
wie ein glühender Schmerz. Einen Augenblick zögerte er. Wie schön
waren die weichen, blonden Haare, von denen ein süßer Duft
aufstieg! Aber dann knirschte erbarmungslos die Schere, und die
schimmernde Pracht schmückte als erste Opfergabe den Altar der
Portiuncula. Wie viele Opfer sollten diesem ersten folgen?

		Bona Guelfucca seufzte tief auf und verhüllte ihr Gesicht, dann
bedeckte Bernardo Chiaras Haupt mit dem dunkeln Schleier, und
Juniperus reichte ihr eine graue Wollkutte, ähnlich der der Brüder.
Weinend nahm die Tante Abschied von der Nichte; die Teilnahme an
dieser Weihe fiel ihr plötzlich schwer auf das Herz. Dort lag wie
ein goldglänzender Schleier Chiaras Haar, und hier stand sie
selbst, die Augen in Liebe und Demut auf Francesco gerichtet. Das
Mädchen rührte sich nicht. Der Mönch hatte sich vor dem Altar auf
die Kniee geworfen. »O daß ich ihr ein guter Führer sei zu dir,
mein Gott!«

		Leise rührte ihn eine Hand an. »Ihr müßt aufbrechen, Bruder,«
mahnte Philippo Lungo, »damit [bookmark: page72] euch Favorino Sciffi nicht eure Beute
entreißt, ehe ihr sie geborgen habt.«

		Still kehrten die Mönche in ihre Hütten zurück; Francesco aber
und Chiara schritten durch die sinkende Nacht auf einsamen
Feldwegen dem Benediktinerinnenkloster zu, das eine Stunde entfernt
war und ihr einstweilen eine Zuflucht sein sollte. Sie gingen
schweigend und doch so beredt; sie hatten die Worte nicht nötig,
die nur vom gleichen Fühlen, Denken und Streben hätten reden
können.

		Über dem Subasio rötete sich der Morgenhimmel. Im Felde wogten
die Nebel; irgendwo von einem einsamen Kirchlein her tönte ein
Morgenläuten. Einmal bückte sich Francesco nach einem großen Stein,
der mitten auf der Landstraße lag, und schleppte ihn bei Seite,
damit nicht ein Mensch oder Tier im Dunkel daran zu Schaden kommen
sollte.

		Der Weg wurde nun rauh und steinig und stieg an. Assisi war
längst ihren Blicken entschwunden, und ödes Steingebirge mit
schroffen Abgründen, in denen ein Fluß rauschte, umgab sie. Keine
Pflanze wuchs hier, nur Dornen klammerten sich in die Ritzen des
rötlichen Gesteins und hier und da ein Büschchen blühendes
Heidekraut, das einen zarten Duft ausströmte.

		Chiara blieb etwas zurück, die rauhen Felsen hatten ihre feinen
Schuhe zerrissen; der Weg wurde immer steiler und kaum zu erkennen.
[bookmark: page73]

		Da wandte sich Francesco um und sprach die ersten Worte.

		»Komm, Schwester Chiara, nimm meine Hand, daß ich dir helfe.«
Seine Augen leuchteten sie an, daß sie aller Müdigkeit vergaß und
leicht an seiner Hand vollends den Gipfel erstieg.

		Dort ließ er sie los und sagte feierlich: »Du wirst meine Hand
immer bereit finden, dir auf rauhem Weg zu helfen, und in meinen
Gebeten sollst du stets beschlossen sein, du Blume unserer
Brüderschaft.«

		Errötend blickte Chiara ihn an. »Ich weiß es, mein Bruder, daß
der Gärtner seiner Pflanzen nicht vergißt.«

		Die Höhe war erreicht, frisch blies der Morgenwind darüber hin.
Kein Baum wehrte den Ausblick in das weite Land. Einige Schritte
entfernt, wie ein Stück des Berges anzusehen, aus dem gleichen
grauweißen Gestein erhob sich das Kloster San Paolo, das Chiara
Schutz gewähren sollte.

		Noch einmal blickten sie sich um, ehe sie an der Pforte
läuteten. Dort lag in der Ferne Assisi, auf das Knie des Subasio
hingebettet, und wurde vom ersten Sonnenstrahl getroffen.

		Stumm deutete Chiara darauf hin. Eine Träne glänzte in ihrem
Auge. Aber im selben Augenblick stieg eine Lerche mit Jubelton
nicht weit von ihnen in die blaue Luft empor.

		»Unsere Schwester, die Lerche! Hörst du, wie sie [bookmark: page74] Gott lobt? Laß uns
allezeit das gleiche tun! Und nun wollen wir gehen und Abschied
nehmen, du bekommst in wenigen Tagen Botschaft von mir.«

		Mit gesenktem Haupte gehorchte Chiara; ihre Lippen zitterten,
und langsam rollte die Träne und fiel auf den Felsboden zu ihren
Füßen. Dann schrillte die Klosterglocke, eine schwere Pforte
öffnete sich, und mit dem Blick bis zuletzt auf Francescos klares
Angesicht, verschwand Chiara hinter den Klostermauern.

		Am späten Nachmittag des folgenden Tages war Bruder Masseo
beschäftigt, Holz zu spalten und in Bündel zu binden, um es in der
Stadt für Brot einzutauschen, denn Francesco hielt darauf, daß die
Brüder nicht müßig gingen, sondern für den Lebensunterhalt der
geistlichen Familie arbeiteten, wo sich nur Gelegenheit bot. Der
Mönch hatte die Ärmel seiner Kutte aufgestreift, und der sehnige
Arm führte Schlag auf Schlag, daß es durch den Wald schallte. Als
er einmal unter der Arbeit aufschaute, um sich den Schweiß von der
Stirne zu wischen, sah er es rot durch die Büsche leuchten.

		»He, wer ist denn da?« rief er in den Wald.

		Es rauschte und knackte im Holz, und ein kleines,
schwarzlockiges Mädchen, in ein großes, rotes Tuch [bookmark: page75] eingehüllt, schlüpfte
durch das Gesträuch und blieb mit ängstlichen, dunkeln Augen vor
dem Mönch stehen.

		»Nun, was willst du, Kleine?« fragte er gutmütig.

		»Ich will zu Bruder Francesco.«

		»Der ist nicht hier.«

		»Wo ist er?«

		Masseo machte eine ungewisse Bewegung mit der Rechten nach Osten
hin.

		»Wann kommt er wieder?«

		»Weiß ich nicht. Er kommt und geht, wie er will. Was suchst du
denn bei ihm?«

		Die Kleine antwortete nicht, sondern zog scheu die Augenbrauen
zusammen.

		»Wie heißt du denn?«

		»Agnes Sciffi.«

		»Ah! …« Der Mönch blickte sich unsicher um, als ob er
plötzlich andere kriegerische Gestalten erwartete; aber es blieb
still.

		»Wo habt ihr meine Schwester?«

		»Wer schickt dich her?« erkundigte sich vorsichtig Masseo, ohne
ihre Frage zu beantworten.

		»Niemand!« antwortete trotzig das Kind.

		»Nicht dein Vater?« forschte mißtrauisch der Mönch.

		»Nein, ich habe es dir ja gesagt. Ich will zu meiner Schwester;
ich bin fortgelaufen von zu Haus.« [bookmark: page76]

		»Zu deiner Schwester kannst du nicht, sie ist Nonne
geworden.«

		»Ich will auch Nonne werden,« sagte Agnes entschlossen, »deshalb
bin ich hergekommen. Du kannst mir gleich die Haare abschneiden.«
Sie hielt ihm in ihrer braunen Kinderhand eine Schere hin.

		»Das geht so schnell nicht, mein Kind«, sagte Bruder Masseo
lächelnd. »Warte einmal, ich will die andern Brüder rufen.«

		»Hollah, Hollah!« schrie er in den Wald hinein.

		Bruder Juniperus kam sogleich mit seinem großen Besen herbei,
auch die andern fanden sich ein.

		»Ist Favorino Sciffi hier, daß ich ihn hinauskehre?« fragte er
kampfeslustig.

		Masseo deutete auf das kleine Mädchen.

		»Ah!« Juniperus ließ friedlich den Besen sinken. »Ist das nicht
die Schwester unserer jungen Braut Christi?«

		»Ja.« Agnes nickte energisch und hielt ihm die Schere hin. »Ich
wollte zu Bruder Francesco. Wo ist meine Schwester? Ich will auch
Nonne werden wie sie.«

		Die Mönche sahen sich unschlüssig an. »Sollen wir den Aufenthalt
verschweigen? Was hat Bruder Francesco angeordnet in einem solchen
Fall?« fragte Bruder Leone.

		»Nichts, er ging gleich mit Schwester Chiara fort«, antwortete
Masseo. [bookmark: page77]

		»Geh nach Hause, mein Kind,« überredete Leone, »wenn Bruder
Francesco da ist, wollen wir mit ihm reden und dir Bescheid
bringen.«

		Agnes schüttelte den Kopf und schwieg; plötzlich brach sie in
ein hilfloses Schluchzen aus. Betreten sahen sich die Mönche an.
Juniperus lehnte bedächtig seinen Besen an den Baumstamm und beugte
sich zu dem Kind herunter.

		»Du mußt nicht weinen, deine Schwester ist so glücklich, du
hättest sie nur sehen sollen. Geh jetzt brav nach Hause.«

		»Ich bin doch aus dem Fenster herausgeklettert, weil mich der
Vater eingeschlossen hatte; er sucht Chiara überall in den Klöstern
und hat viele Männer mit. Mich will er gleich verheiraten mit
Leonardo, damit ich es nicht wie Chiara mache; ich habe ihm gesagt,
daß ich auch Nonne werden will. Ihr müßt mich zu meiner Schwester
lassen, sonst schlägt mich der Vater halbtot.«

		»Sie ist fast noch ein Kind,« sagte mitleidig Leone, »was weiß
sie von Klostergelübden!«

		»Um so reiner wird die Blume blühen, die noch nicht von der Welt
berührt wurde«, sagte Bernardo mit schwärmerischem Blick.

		Sachte schob Juniperus die Brüder bei Seite und ergriff das
kleine Mädchen bei der Hand. »Ich will mit ihr zu der Schwester
nach San Paolo gehen, die wird Rat wissen. Besprecht ihr es mit
Francesco, wenn er unterdessen heimkehrt.« [bookmark: page78]

		Die Mönche nickten zustimmend. »Willst du mit mir gehen zu
Schwester Chiara?« fragte er freundlich.

		»Ja«, sagte Agnes erleichtert.

		»Geh mit Gott, mein Kind, und er stärke dich in deinem frommen
Vorsatz«, sagte Bernardo feierlich und hob die Hand zum Segen.

		»Vergiß nicht etwas Brot mitzunehmen,« mahnte Rufino, »die
Kleine wird hungrig sein.«

		»Ich danke euch, ihr seid sehr gut gegen mich.« Tränen hingen
noch an ihren Wimpern, aber sie versuchte zu lächeln. Tapfer
schaute sie zu dem großen Mönch auf mit dem langen Bart, hielt
zutraulich seine Hand fest und schritt neben ihm her, zum Walde
hinaus.

		Die Mönche sahen dem ungleichen Paare nach.

		»Welche Macht Francesco über die Herzen hat,« sagte Bruder Leone
verwundert, »selbst dieses Kind gerät in seinen Bann!«

		»Es ist, weil er den Mut hat, den ganzen Menschen zu
fordern für Gott, nicht nur ein Stück. Das zieht alle großen und
edeln Naturen zu ihm hin«, meinte Bernardo sinnend.

		»Er sei gesegnet,« sagte Leone, »ein reineres, besseres Herz sah
ich nie.«

		Und dem Zauber seines Wesens nachdenkend, gingen die Brüder
auseinander.

		[bookmark: page79]

		»Meine Chiara, meine Chiara, nun hab ich dich wieder und gehe
nie mehr von dir!« Mit diesem Jubelruf riß sich Agnes von der Hand
der Benediktinerin los, die sie in Chiaras Zelle geführt hatte, und
warf sich der Schwester um den Hals.

		Mit kühlem Blick sah die Nonne von der Türe her zu.

		»Ich möchte dich daran erinnern, Schwester Chiara, daß solche
Zärtlichkeit in unserm Hause nicht Sitte ist.«

		Errötend löste Chiara die Arme der kleinen Schwester von ihrem
Hals und flüsterte ihr beruhigende Liebesworte zu.

		»Verzeih, Schwester Modesta,« sagte sie sanft, »ich danke dir,
daß du mich darauf aufmerksam machst.«

		Mit großen Augen folgte Agnes der Schwester Rede. »Aber du bist
doch …«

		»St,« mahnte Chiara, »du mußt dich hier als Gast der Regel des
Hauses fügen, nicht?« Dann wandte sie sich mit bittender Gebärde zu
der Pförtnerin. »Wollt ihr wohl meiner Schwester hier Zuflucht
gewähren, bis Bruder Francesco weiter über uns verfügt hat?«

		»Ich will mit der Frau Äbtissin reden,« sagte die Nonne
zurückhaltend, »ich hoffe, daß der Groll eures Vaters sich nicht
über dieses Haus, das euch Gastfreundschaft erweist, ergießen
wird.« [bookmark: page80]

		Die Schwestern blickten betreten zu Boden, und die Nonne verließ
das Gemach.

		»Kann Francesco uns nicht von hier fortnehmen, Chiara?« bat
Agnes stürmisch. »Sie sehen uns nicht gern.«

		»Wollen wir uns nicht bei Zeiten daran gewöhnen, das Los der
Jünger des Herrn auf uns zu nehmen, Verfolgung, Schmach,
Heimatlosigkeit?«

		»Ach, meine Chiara, ja, – wenn du es mit mir teilst!«

		Die Nonnen gewährten der Schwester Chiaras Obdach, ließen sie
aber ersuchen, ihren Aufenthalt möglichst abzukürzen, da sie
Unannehmlichkeiten befürchteten.

		Sie sollten recht behalten.

		Der folgende Tag war angebrochen und die Schwestern in der
kleinen Klosterkirche versammelt, um die Morgengebete zu sprechen.
Auch Chiara und Agnes knieten nebeneinander in den geschnitzten
Chorstühlen und lasen aus dem selben Buch. Durch die hohen, bunten
Fenster fielen die ersten Sonnenstrahlen und malten rote und blaue
Flecken auf den Steinboden.

		Chiaras Haupt war tief gesenkt in stiller Andacht, Agnes aber
ließ die Blicke umherschweifen, obgleich ihr Finger aufmerksam den
Zeilen des lateinischen Textes folgte, der in klarer Handschrift
sich von dem gelblichen Pergament abhob. Das Lesen machte ihr Mühe,
sie verstand nicht, was da [bookmark: page81] geschrieben stand, und es war so viel
Fremdartiges zu sehen.

		Durch das eintönige Gemurmel der vielen Frauenstimmen tönten
plötzlich Hufschläge, die scharf von dem felsigen Boden
widerhallten. Agnes horchte auf, auch die Nonnen wurden
unruhig.

		Eine ungeduldige Hand riß an der Türglocke, und als nicht gleich
geöffnet wurde, schlug jemand mit dem Schwert an die Pforte, daß
auch Chiara aus ihrer Andacht auffuhr. Die Pförtnerin tauschte
einen Blick mit der Äbtissin, die die Achseln zuckte.

		»Einlassen«, sagte sie und warf einen mitleidigen Blick auf die
zwei Schwestern, die mit bangen Augen nach der Türe starrten.

		Chiara erbleichte und faßte die Hand der Schwester. »Der Vater
wird kommen und dich zurückfordern, besinne dich noch einmal, ob
dir's heiliger Ernst ist mit deinem Vorhaben. Nichts bindet dich,
kein Schwur und kein Gelübde.« Stumm schmiegte sich das Kind an die
Schwester. »Willst du nicht lieber mit dem Vater gehen, ihm
gehorsam sein?«

		»Niemals,« sagte Agnes fest, wie von fremder Kraft beseelt, »ich
teile dein Leben mit dir.«

		»Aber es ist schwer, den Fluch der Eltern tragen.«

		»Du trägst ihn mit mir«, flüsterte das erblaßte Kind. [bookmark: page82]

		Harte Schritte kamen den Gang der Kirche entlang zum Hochaltar,
unwillige Kniee beugten sich vor dem Heiligtum, Waffen
klirrten.

		Die Oberin der Benediktinerinnen trat vor Favorino Sciffi, der
mit etlichen Begleitern erschienen war. »Wen sucht ihr hier in
unserm Klosterfrieden?« fragte die überschlanke Frau mit dem
verblichenen, strengen Gesicht.

		»Meine entlaufenen Töchter, ehrwürdige Mutter.«

		»Wir bergen hier nur eine, die Ihr zurückfordern könnt, die
andere gehört einem höheren Herrn.«

		Ungeduldig wehrte Favorino ab, sein suchender Blick ging über
die Gesichter der Nonnen, die vor seinem zornigen Auge ängstlich
zurückwichen. Nur Chiara hielt dem väterlichen Blick stand.
Festigkeit und Liebe leuchteten aus ihren blauen Augen.

		»Mein Vater,« sagte sie bittend und schlang den Arm um die
zitternde Schwester, »verzeih uns, was wir taten, aber wir konnten
nicht anders.«

		»Kommt mit zurück und fügt euch meinem Willen, dann soll euch
vergeben sein«, erwiderte Favorino finster.

		»Ich kann nicht, Vater.«

		»Du kannst nicht? Bist du nicht ohne meine Erlaubnis
davongelaufen?«

		»Ihr habt mich selbst gezwungen dazu, wie habe ich Euch
angefleht! Jetzt habe ich mich einem höheren Herrn verlobt.« [bookmark: page83]

		»Verlobt? So?« Hohnlachend faßte der Vater sie am Arme, um sie
aus der Kirche zu ziehen; sie klammerte sich an den Altar, und als
die eisernen Männerfäuste sie auch dort losreißen wollten, zog sie
den Schleier vom Kopf und zeigte dem Vater das geschorene
Haupt.

		Entsetzt prallte dieser zurück. »So bist du mein Kind nicht
mehr,« schrie er im Zorn, »aber diese da, nehmt sie mit nach
Hause.«

		Einige Männer griffen nach Agnes. Sie warf sich auf die
Kniee.

		»Nicht nach Hause, ich will nicht dem fremden Manne angehören;
ihr seid hart, ihr Männer, ich will Nonne sein wie die Schwester
und dem milden Jesus dienen.«

		»Torheit,« sagte barsch der Vater, »was ist das für eine Zeit,
wo die Kinder wider die Eltern sind!« Befehlend streckte er den Arm
gegen die zögernden Knechte. »Packt sie!«

		Das Mädchen klammerte sich an die Säulen des Altars. »Ich will
ja so gern für dich beten,« wimmerte das Kind, »nur laß mich
hier.«

		»Das kann ich selbst, ungeratenes Geschöpf«, schrie er, und
blinder Zorn packte ihn. Er schlug nach ihr und riß sie an den
Haaren. Die Äbtissin, die untätig zur Seite gestanden hatte, wurde
von Mitleid bewegt und trat beschwörend vor, Chiara sank flehend in
die Kniee neben der Schwester. Aber es half nichts, die Männer
stießen sie rauh zurück. [bookmark: page84]

		Sciffi schritt wutbebend aus der Kirche; gehorsam folgten ihm
die Knechte, die Agnes hinausschleiften.

		Ohne sich umzusehen, warf er sich draußen auf sein Pferd.
»Bringt sie ins Haus Leonardos, wie ich ihm versprochen habe, ich
will sie nicht mehr sehen«, befahl er kurz und ritt voraus,
bleichen Grimm auf dem harten Gesicht.

		»Ich will nicht zu Leonardo, lieber sterben!« stöhnte das
Mädchen, und eine tiefe Ohnmacht sank über sie, daß sie schwer in
den Armen der Männer lag, die sich erschrocken ansahen.

		»Sie ist tot«, sagte einer.

		»Blut läuft ihr über den Hals, das hast du getan, Giacomo.«

		»Ich kann nichts dafür, die wilde Katze biß mich in die Hand«,
verteidigte der sich.

		»Sie ist so schwer, wir bringen sie nicht den steilen Pfad
herunter ohne Tragbahre.«

		»Man sollte dem Heiligtum kein Mädchen entreißen. Jetzt ist sie
tot, was tut Leonardo mit einem toten Liebchen?« sagte ein alter
Knecht bedächtig.

		»Er hat Unglück, der Herr, zwei so schöne Töchter!«

		»Lassen wir sie liegen und machen eine Bahre; drunten im Wald
sind junge Eschen.« Die Männer entfernten sich. In diesem
Augenblick kam Chiara herausgestürzt, sie wollte noch einen letzten
Versuch [bookmark: page85]
zur Rettung machen. Da sah sie Agnes blutig und bleich am Wege
liegen, die Haare zerrauft, die Kleider im Kampf zerrissen, das
kleine, blasse Gesicht zum Himmel gerichtet, mit geschlossenen
Augen.

		Still wie eine Mutter nahm die Schwester das gemarterte Kind auf
die Arme und horchte nach dem Herzschlag. »Sie lebt«, flüsterte
Chiara glücklich und erhob sich mit ihrer Last. Da trat hinter
einem Felsblock Leonardo hervor, der mit Sciffi gekommen war, aber
das Kloster nicht betreten hatte. Chiara erschrak.

		»Auch Ihr hier«, sagte sie vorwurfsvoll.

		»Ja«, antwortete er finster.

		»Wollt Ihr meine Schwester vollends töten?« Sie bangte vor
seinem zornigen Gesicht.

		Er schüttelte den Kopf und wandte sich ab. »Was habe ich Euch
getan, Chiara Sciffi, daß Ihr mich zum Gespött der Menschen macht?
Erst Ihr, dann diese da!«

		»Ihr habt mir nichts getan«, antwortete Chiara bedrückt.

		»Nichts getan, und jetzt deuten die Bürger Assisis auf mich: das
ist der, der um die Tochter Sciffis warb. Aber sie zog das Kloster
dem Brautbett vor, so verabscheute sie ihn.«

		»Ich konnte nicht …« stammelte Chiara.

		»Um mich wegen des Schimpfs zu trösten, versprach mir Euer Vater
Agnes, und dieser verfluchte [bookmark: page86] Mönch und Ihr, Chiara, ihr habt auch sie mir
entrissen. Ich habe sie nicht geliebt, aber ich hätte sie lieb
gewonnen, denn sie war Eure Schwester – –«

		Unruhig sah Chiara sich um; die Zeit verging, der Vater oder die
Knechte konnten zurückkommen. Sie versuchte weiter zu gehen, das
Kind lag schwer in ihren Armen.

		»Halt!« wehrte Leonardo rauh und blickte sie drohend an. »Wegen
dieses Mönchs ist es gewesen, daß Ihr mich verschmäht und
beschimpft habt!«

		Sie senkte die Augen. »Ich habe Euch nie zum Manne begehrt,«
murmelte sie, »auch nicht, als ich ihn noch nicht kannte; Ihr wißt
es wohl.«

		»Ich hasse ihn!« zischte er sie an.

		Sie fuhr zusammen.

		»Und ich werde ihn zu finden wissen.«

		»Wollt Ihr Eure Hände mit dem Blute eines Gerechten beflecken?«
fragte sie bebend und sank mit ihrer Last auf einen Stein am Weg,
denn die zitternden Kniee brachen ihr.

		»Die meinen nicht, es gibt noch Räuber im Gebirg, die stolz
sind, einem Ritter zu dienen«, antwortete er hochmütig.

		Es zuckte verächtlich um des Mädchens Mund.

		Leonardo trat näher und faßte sie rauh am Handgelenk. »Lachet
nicht, Ihr werdet noch weinen, fürchtet Euch vor meinem Haß.«

		Sie schüttelte ihn heftig ab. »Bruder Francescos [bookmark: page87] Leben steht in Gottes
Hand«, sagte sie, ihr Zittern verbergend; aber er merkte es
doch.

		»Und wenn in Eurer Hand seine Rettung läge?« Er blickte sie
lauernd an.

		Chiara sah groß zu ihm auf, ein Hoffnungsschimmer brach aus
ihren Augen.

		»Was kann ich tun?« stammelte sie.

		»Laß mir diese freiwillig,« er deutete auf Agnes, »und ich will
Euren Mönch nicht antasten.«

		»Sprecht nicht so verächtlich von Bruder Francesco,« fuhr Chiara
auf, »Ihr seid es nicht wert, seine Schuhriemen aufzulösen.«

		»Dazu ist keine Gelegenheit bei dem Barfüßer«, lachte er rauh.
»Aber die Schmach sollt Ihr von mir nehmen; ich will Eurer
Schwester nichts Böses tun, ich begehre sie zum ehelichen Weibe,
wenn sie auch ihrem Vater entlaufen ist wie eine Dirne.«

		»Vor Euch ist sie geflohen«, warf Chiara mit Nachdruck
ein.

		»Ein Kind, das der Schwester nachläuft – –«, sagte er
leicht.

		»So tötet lieber mich, wenn Ihr ein Opfer haben müßt, Eure Rache
zu kühlen.«

		Er schüttelte den Kopf. »Euch nicht, Chiara«, sagte er zornig
vor Eifersucht.

		In Chiaras Herzen wogte der Kampf. Was sollte sie tun? Sollte
sie Francescos teures Leben gefährden? Unschlüssig blickte sie auf
die kleine, [bookmark: page88] leblose Gestalt in ihren Armen. Nein, sie
konnte die Schwester nicht verraten, die sich in ihren Schutz
geflüchtet hatte; wenn sie nun auch tausendfach um sein geliebtes
Leben zittern mußte.

		»Bruder Francesco würde es nicht wollen«, sagte sie endlich
mühsam. Sie schloß die Schwester fester in ihre schützenden Arme
und stand auf. Blaß und stolz stand sie vor dem Ritter; ein mutiges
Feuer brach aus ihren blauen Augen.

		»Tut, was Gott Euch erlaubt zu tun und Eure Ritterehre. Ich tue
auch, was er von mir verlangt.« Dann neigte sie grüßend den Kopf
gegen den Mann, der ihr finster nachblickte, ohne ihr zu
wehren.

		»Und sie liebt ihn doch,« murmelte er trotzig mit
geballter Faust, »wenn sie ihn auch nicht zu retten wagt.« Aber
seine Hände waren ihm wie gebunden, so leicht er dem schwachen
Mädchen das Kind mit Gewalt hätte abnehmen können. Regungslos, mit
verzerrtem Gesicht, sah er sie im Kloster verschwinden, und hinter
seiner hochmütigen Stirne kreisten bittere und böse Gedanken.

		Chiara trug mit wankenden Knieen das ohnmächtige Kind in ihre
Zelle; an ihrer Brust, an ihrem betenden Herzen erwachte es wieder
zum Leben. Um welchen Preis? Chiara schauderte und wagte nicht
daran zu denken.

		»Schwester, darf ich jetzt eine Nonne werden?« fragte Agnes wie
im Traum und sah sich scheu in dem kahlen Raum um. [bookmark: page89]

		»Ja, mein Kind, ich will es Bruder Francesco sagen«, antwortete
Chiara mild.

		»Haben sie mich um Jesu willen geschlagen und getreten?«

		»Ja, das haben sie.«

		»Dann tut es mir gar nicht mehr so sehr weh.«

		Sanft trug Chiara die Schwester auf ihr Lager und verband ihre
Wunden. Ernsthaft sah das Kind zu; zweimal haschte sie nach der
Schwester Hand und küßte sie dankbar. Der jungen Nonne traten die
Tränen in die Augen. »Wenn du wüßtest, kleine Schwester!« dachte
sie schweren Herzens.

		»Chiara, laß heute noch Bruder Francesco kommen, daß er mir die
Haare abschert und mir eine Kutte bringt. Sieh, meine Kleider sind
ganz zerrissen, ich bin halb nackt.« Sie zog fröstelnd die Fetzen
ihres Oberkleids über der jungen Brust zusammen.

		»Er wird heute noch kommen, Liebling«, tröstete Chiara.

		»Und dann wollen wir fort aus diesem Kloster gehen, wir zwei,
und in einem kleinen Hüttchen im Walde wohnen und uns sehr lieb
haben, und Gott und den süßen Jesus und Bruder Francesco.«

		Die letzten Worte waren nur noch gestammelt, der Schlaf der
seelischen Erschöpfung fiel über sie.

		Chiara aber wachte an ihrem Lager. Sie kühlte ihre Wunden und
behütete ihren Schlaf und betete aus verzweiflungsvollem Herzen,
daß Gott [bookmark: page90]
Francesco vor der Rache Leonardos beschützen möge; sie bot ihr
eigenes Leben für das seine und fand es süß, für ihn zu
sterben.

		Eine kleine Strecke Wegs südlich von Assisi, am Fuße des
Subasio, inmitten grüner Wiesen und Obstgärten, hinter Oliven und
Cypressen verborgen liegt San Damiano. Hier war der Ort, an dem
Francesco die Stimme des Gekreuzigten von dem großen Kruzifix
vernahm: Gehe hin und baue mein Haus. Hier hatte er seinen Frieden
gefunden und, dem Befehle wörtlich gehorchend, mit eigenen Händen
Steine herbeigeschleppt, um das zerfallende Heiligtum wieder
herzustellen. Hierher hatte er sich geflüchtet, wenn man ihn in
Assisi verspottete, hier hatte er sich vor dem Zorn des Vaters
verborgen; diese armen, kahlen Mauern hörten seine heiligen
Gelübde, waren Zeuge seiner himmlischen Entzückungen. Vor dem
bunten, großen Holzkreuz hatte er lange Nächte gekniet, der harte
Steinboden hatte seine Tränen getrunken. War dieses Haus nicht
sein, und seine Mauern mit seinem Herzblut gekittet?

		Von den Benediktinern des Subasio erbat sich Francesco das
baufällige Haus mit der Kapelle, [bookmark: page91] und es wurde ihm bereitwillig
überlassen. Hier sollte die Heimat seiner Schwestern sein; hatte er
sie nicht selber zubereitet, wie der Gatte der jungen Gattin das
Haus schmückt, das sie vereinigen soll?

		Der Tag war gekommen, an dem Francesco seine zwei jungen
Schwestern in ihr Haus führen konnte. Der Abschied aus San Paolo
war den beiden Mädchen nicht schwer gefallen, sie hatten das Gefühl
des Heimischseins hier nicht kennen gelernt. Die Gastfreundschaft
wurde ihnen nur mit leisem Widerstreben gewährt, denn die Weigerung
Chiaras, in den Orden der Benediktinerinnen, denen das Kloster
gehörte, einzutreten, hatte die Nonnen mit Mißtrauen erfüllt.

		Es war einer der sonnigsten Frühlingstage, und die Luft erklang
vom Gesang der Vögel. Viele der Brüder waren mit Francesco
hinausgezogen, um die Schwestern zu holen, und die Mönche und
Nonnen wateten wie durch ein Blumenmeer. Von Baum zu Baum spannten
sich gleich Triumphpforten die ergrünenden Reben, und um die
Wurzeln der grauen Olivengreise drängten sich rote Anemonen und süß
duftende Orchideen.

		Assisi stieg vor ihnen auf, als sie sich von Norden her der
Stadt näherten und nun langsam den steinigen Feldweg anstiegen, der
über den rauschenden Tescio führte und dann durch die Olivengärten
der Stadt. Schon tauchte trotzig die alte Rocca auf und die Türme
an Porta San Giacomo. [bookmark: page92]

		»Gehen wir mitten durch die Stadt?« fragte Masseo und sah auf
das schüchterne Gesicht Chiaras, das halb von dem rauhen Schleier
verhüllt war.

		»Ja, es ist der nächste Weg nach San Damiano, und unsere
Schwestern scheuen sich nicht, als Bettlerinnen da zu gehen, wo sie
einst in Sammet und Seide als Gräfinnen prunkten.«

		»Wahrlich nicht, Bruder Francesco!« sagte Chiara lebhaft.

		Sie hatten die Stadt betreten und waren die Via Superba
hinaufgegangen, wo die alten Paläste standen, aus deren Fenstern
neugierige Köpfe schauten bei dem seltsamen Zug, und an deren Türen
die Diener herumlungerten mit erstaunten und spöttischen
Gesichtern. Die Schwestern erhielten manchen Gruß, den sie
gleichermaßen freundlich erwiderten, ob er der Güte, ob er der
Neugier, oder auch der Bosheit entsprang. Sie kamen am Tempel der
Minerva vorbei. Auf dem ehemaligen Forum herrschte lebhaftes
Treiben; eine Karawane mit braunen, abgetriebenen Eseln kam ihnen
entgegen, Eckensteher gafften, Bettler lagen in der Frühlingssonne,
und ein Häuflein Kinder schloß sich dem Zug an und folgte ihm mit
Geschrei und Gejohle.

		Oben im Palaste Sciffi, dem sie sich nun näherten, wurde ein
grauer Frauenkopf sichtbar, der bei dem seltsamen Aufzug eilig
verschwand.

		Agnes blickte auf und zupfte Chiara am Gewand. »Ich habe die
Mutter gesehen«, flüsterte sie [bookmark: page93] der Schwester zu, die beharrlich zu Boden
sah. Da schlug die Türe an die Hauswand, und Ortolana Sciffi
stürzte heraus auf die Gasse. Die Mönche hielten an, die Mutter
stand vor ihren beiden Kindern, neben denen Francesco ging.

		»Chiara, Agnes!« rief sie voll Schmerz, » so muß ich euch
wiedersehen!«

		Mit irrem Blick hastete das Auge der Frau von dem einen Kind zum
andern.

		»Wie Bettlerinnen und Landstreicherinnen«, sagte sie dumpf.

		»Wie die Jünger und Jüngerinnen, die Jesu nachfolgten«,
verbesserte mit Nachdruck der Mönch. Die Frau hörte nicht
darauf.

		»Oben in der Kammer hängen eure schönen, warmen Kleider und
warten euer die weichen Betten«, murmelte sie.

		Chiara lächelte schwach. »Wir sind glücklich, Mutter«, sagte sie
zärtlich.

		»Agnes, meine kleine Agnes, deine Füße bluten!« rief jammernd
die Frau. »Haben sie dich über rauhe Steine und durch Dornen
geschleppt mit nackten Füßen, und oben in deinem Schrank stehen
Schuhe aus feinem sämischen Leder und aus Purpursammet mit
Goldstickerei?« Mit zornigen Augen wandte sie sich an Francesco.
»Mönch, Mönch, was hast du aus meinem kleinen Mädchen gemacht!«
[bookmark: page94]

		»Eine Dienerin Gottes, eine Braut Christi. Weine nicht, Frau«,
sagte ernst der Mönch und wollte weiter gehen.

		»Wo führst du meine Kinder hin?« Sie vertrat ihm trotzig den
Weg.

		»Nicht weit, nach San Damiano. Wenn du gelernt hast, dich zu
fassen, darfst du sie besuchen.«

		»Nie wird das Favorino erlauben.«

		»Ist der Vater so unversöhnlich?« fragte Agnes schmerzlich.

		»Man darf euren Namen nicht nennen, bei der Hochzeit eurer
Schwester nannte er Beatrix sein einziges Kind.«

		»Wie wenn wir schon gestorben wären«, flüsterte Agnes
traurig.

		»Und seid ihr es nicht?« mischte Juniperus sich ein. »Danket
Gott dafür, daß ihr der Welt und Sünde tot seid.« Agnes verstand
ihn nicht und trat auf die Mutter zu.

		»Du hast uns aber doch noch lieb, gelt? Wir beten auch täglich
für dich«, sagte sie kindlich.

		»Ach Agnes, ja, aber ich bin unselig wie eine Mutter, der man
die Kinder geraubt hat … Jeden Abend steige ich in eure Kammer
und weine auf den Polstern eurer leeren Betten …«

		»Deine Kinder sind in besserer Hut, als in der deinen. Kannst du
sie vor Gewalttat und Blutvergießen, vor Pest und aller Erdennot
schützen? [bookmark: page95]
Kannst du sie vor dem ewigen Tod erretten?« fragte Francesco mit
flammenden Augen. »Gott hat sie selber gerufen, durften sie etwas
anderes tun, als ihm folgen? Wahrlich, ich sage dir, auch du wirst
noch seinen Ruf vernehmen und alles verlassen …«

		Ortolana verstummte erschreckt, und die Mönche schritten weiter.
Mit ausgestreckten Armen lief die Mutter hinter ihnen drein. Da riß
Agnes sich von der Hand der Schwester los, drängte sich durch die
Brüder und umhalste stürmisch die weinende Frau; dann lief sie
eilig auf ihren müden, blutenden Füßen den andern nach, die auf sie
gewartet hatten.

		Still gingen die Mädchen weiter durch die Stadt, zum Südtor
wieder hinaus und sanft abwärts durch Felder und Oliven, wo hinter
alten, schwarzen Cypressen, die wie verkohlte Fackeln aussahen,
schon das kleine Kloster ihnen zuwinkte. Hier verabschiedeten sich
die Brüder an der Pforte.

		»Wir haben dir das Häuschen sauber gefegt«, sagte Juniperus.
»Hei, wie die Ratten und Mäuse flüchteten, als wir in ihre Nester
fuhren!«

		»Ratten?« fragte Agnes furchtsam.

		»In der Küche findet ihr Brot und Öl, im Keller liegen etliche
Früchte«, erklärte Masseo.

		»Und das Wasser in der Cisterne ist frisch und gut, nur der
Eimer rinnt; vielleicht kann Bruder Egidius ihn euch mit
geschmolzenem Blei flicken, [bookmark: page96] wenn er aus Gubbio kommt, wohin er zum
Predigen gegangen ist«, tröstete Johannes.

		Armselig und verfallen, notdürftig geflickt und mit nackten,
grauen Mauern lag das schmucklose Haus vor den Schwestern; aber es
war eine Zuflucht, es sollte ein Heim werden. Selig wie eine junge
Braut betrat Chiara an Francescos Hand die Schwelle. Wie arm und
dunkel die Räume aussahen, Chiara fühlte es nicht. Hier war Gottes,
hier war Francescos Haus. Seine Gegenwart sollte sie hier immer
umschweben, untrennbar von der Gegenwart des Heiligsten, mit ihm in
eins zusammenfließend.

		Nur die friedlichsten Töne schienen ihren Weg hierher finden zu
können. Francescos Antlitz selber leuchtete, als er die sanfte
Freude und Ergriffenheit der Schwestern sah.

		»Gott segne dein Leben hier, liebe Schwester!« sagte er innig,
und führte sie durch die Kirche und die wenigen Räume des Hauses.
Agnes sprang froh wie ein Kind voraus und schaute in jeden
Winkel.

		»Jetzt ist sie wieder fröhlich,« sagte Chiara, auf die Schwester
deutend, »aber mir scheint, sie ist in diesen drei Wochen zur
ernsten Jungfrau gereift; gar viel hat ihr Herz zerrissen, ich
suche vergebens das alte runde Kindergesichtchen. Hörst du, wie sie
lacht?«

		»Sie ist auch verändert, weil die Locken ihr nicht [bookmark: page97] mehr in die
Stirne hängen. Sorge dich nicht. Im Frieden wird sie hier wachsen
und unter deiner Obhut erblühen, eine Freude für unsern Orden, eine
Wohltat für die Armen und Unglücklichen. Denn sie hat ein starkes
Herz und viel Liebe.«

		Chiara nickte dankbar. »Ja, ich bin froh, sie hier zu
haben.«

		»Du wirst noch andere Gefährten in diesem Haus bekommen. Deine
Freundin Cristina will sich dir zugesellen, Angelika, die Tochter
des Pietro Vigneto, die schöne Amata, die Braut Luigi Zampas, und
andere.«

		Überrascht blickte Chiara auf. »Mein Bruder, keins von uns ist
in der Zucht eines Klosters aufgewachsen, wir sind so unwissend; so
ordne du unser Leben.«

		»Ihr sollt euch nicht an viele Regeln halten, die Liebe zu Gott
und den Menschen, die Demut und euer Gelübde der völligen Armut,
der Keuschheit und des Gehorsams werden euch den Weg zeigen.«

		Sie stiegen die enge Steintreppe hinauf zu dem großen Schlafraum
der Schwestern unter dem Dach. Ehe sie hinkamen, sahen sie durch
eine offene Tür zur Rechten blühende Blumen von der Mauer her
nicken. Dort war ein schmaler Streifen Erde zwischen dem Gemäuer
und den Dächern, und der Wind hatte Samen von Grasnelken und
Waldlilien hingetragen, die blühten. In den Mauerritzen klammerte
ein wilder Rosenstrauch seine [bookmark: page98] starken Wurzeln zwischen die Steine; er war
über und über voll rosa Blüten, und von Bienen umsummt.

		Agnes stand mitten unter den Blumen und pflückte einen Strauß.
Der Schleier war ihr in den Nacken gerutscht, das geschorene
Köpfchen wurde von der grellen Sonne beschienen. Als sie den Mönch
erblickte, errötete sie und schob das unbequeme Tuch wieder
zurecht.

		»Komm hier herauf, Chiara, hier ist es wundervoll, man kann bis
zur Portiuncula sehen und weiter nach Perugia.«

		Die Beiden folgten ihr, und träumend blickte Chiara ins
Land.

		»Hier werde ich oft sein, mein Bruder, und wenn ich das Dach von
Santa Maria degli Angeli sehe, wird mir nicht mehr einsam sein;
dann bist du bei mir.«

		»Nicht nur dann, meine Schwester, meine besten Gedanken sollen
dich immerdar segnen und stärken.«

		Mit hingebendem Vertrauen blickte sie ihn an. »Ich habe alles
auf dein Wort verlassen …«

		»Drum will ich auch für euch in leiblichen und geistlichen
Dingen sorgen, wie ein Vater. Und du sollst die Mutter aller derer
werden in diesem Haus, ein Vorbild der Reinheit und Güte und der
vollkommenen Demut.«

		»Es ist süß, demütig sein, mein Bruder, wenn man vor dir steht«,
sagte sie leise. »Und wie kann [bookmark: page99] man anders sein als gut und rein, wenn man in
deiner Nähe lebt?«

		»Du sollst nicht so sprechen, Schwester Chiara, was ist an mir,
der ich ein armer, elender Sünder bin? Nur daß ich Gott liebe und
ihm treu sein möchte.«

		Stumm, mit gesenktem Kopf hatte Agnes gelauscht. Sie verstand
nicht alles, aber sie wünschte in kindlicher Eifersucht, daß
Francesco auch mit ihr rede. Mit zusammengezogenen Brauen
beobachtete sie eine kleine, grüne Eidechse, die sich auf der Mauer
sonnte. Leise rührte sie die Kutte des Mönchs an.

		»Sieh doch, Bruder, wie hübsch und zierlich sie ist!«

		Liebevoll beugte sich der Mönch zu dem Kind und dem grünen
Tierchen herunter, ein warmer Strahl übersonnte sein bräunliches,
hageres Gesicht. Er streckte seine schmalen, lebhaften Hände aus
und nahm vorsichtig das anmutige Geschöpfchen auf. Es blieb ruhig
sitzen und äugte ihn an, das kleine Herzchen pochte gegen seine
Hand.

		»Unsere kleine Schwester, die Eidechse«, sagte er endlich in
seltsamer Bewegung. »Wie schön hat Gott sie geschaffen, und wie
freut sie sich in seiner Sonne!«

		Sachte setzte er sie wieder zurück und sah dann die beiden
Mädchen an. »Die Welt ist voll von Brüdern und Schwestern, und
unser Herz müßte [bookmark: page100] immer überfließen, um sie alle in Liebe zu
sättigen. Nur Gott ist so reich …«

		»Und du, Bruder Francesco«, dachte Chiara im stillen, aber sie
sagte nichts.

		Agnes streichelte zärtlich mit ihrer kleinen, braunen Hand den
Rücken der Eidechse und freute sich, daß sie Bruder Francesco
verstanden hatte. Dann schmiegte sie ihre Wange an die Schulter der
Schwester in einer wortlosen Liebkosung. Und die Abendsonne
überflutete das Gärtchen mit den drei Menschen, daß sie wie in
brennender Glut dastanden.
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		II

		Ein ganzes Jahr war vergangen, ein Sommer mit seinem Glanz und
Reichtum, ein Winter mit seiner Kälte und Dunkelheit, und Chiara
hatte unaussprechliche Entbehrungen durchgemacht und unausdenkbare
Seligkeit genossen.

		Armut und Kälte, Hunger und harte, niedrige Arbeit, alles hatten
die acht Schwestern geduldig zusammen ertragen, war doch Chiara
immer die erste unter ihnen, die alles Schwere auf sich nahm.

		Sie war es, die am frühesten aufstand, wenn noch kaum die
Schatten der Nacht entwichen, um die Lampen anzuzünden und die
Gebetglocke zu läuten, sie war die letzte, die abends noch wachend
vor dem Altar der Kirche lag, im heißen Gebet versunken. Ihr Lager
war ein Sack, mit Laub gefüllt, ihr Kopfkissen ein Holzklotz; oft
fastete sie tagelang bei Wasser und Brot und konnte sich nicht
genug tun, in Liebe Gott zu opfern.

		Und das Glück und der Friede wohnten unter den armen Schwestern
und machten es ihnen leicht, auf Wohlleben und Freude, ja selbst
auf die trauten Bande der Familie zu verzichten.

		Treulich hatten Francesco und die Brüder für die Schwestern
gesorgt. Sie hatten ihre Speise [bookmark: page104] und oft auch ihren Mangel mit ihnen
geteilt, denn es war besonders im Winter schwer, Arbeit für die
Mönche zu finden. Bruder Juniperus hatte viele Besen gebunden und
Schuhe geflickt, und Masseo manche Last Holz auf seinem Rücken
hinauf nach Assisi getragen, und alle hatten sie im Januar bei der
Olivenernte geholfen, mit fleißigen Händen und fröhlichem Gesang.
Aber wenn man kein Holz und keine Besen brauchte und auch nicht
ihre starken Arme, um Garten und Feld umzugraben, so setzten sie
sich zutraulich an den Tisch, den Gott den Armen gedeckt hatte, und
baten um Almosen. Das war besonders für die Söhne aus gutem Hause,
die alle ihre Habe den Armen gegeben hatten, schwer und demütigend,
und sie mußten manches harte Wort an den Türen Assisis hören. Doch
sie trugen diese Demütigungen mit Lust, indem sie das Opfer in ihre
Liebe zu Gott tauchten, und es ihm so darbrachten.

		In diesem Winter geschah es auch einmal, daß Francesco einsam
durch das Gebirge wanderte. Tiefer Schnee lag auf den Bergen und in
den Schluchten, ein schwerer, grauer Himmel hing über dem Land, und
von Zeit zu Zeit fegte ein eisiger Wind dichten Flockenwirbel über
den einsamen Mönch.

		Francesco kannte die Schrecken der Einsamkeit, wenn es schien,
als ob die Hölle alle Teufel und Gespenster auf ihn losgelassen
hätte, und er kannte [bookmark: page105] die Wonne der Einsamkeit, wenn Engel ihm zur
Seite schritten, und sein Herz von dem heißen Strom der Gottesliebe
durchglüht wurde und überfloß.

		So ging es ihm heute; seine Stimme hallte singend durch den
winterlichen Tod, und das Echo seiner Gotteslieder tönte jubelnd
von den Bergen wider. Oben am Subasio, wo das graue Steinkreuz
stand, und der Weg schmal war am jähen Abgrund, traten ihm
plötzlich zwei Gestalten entgegen, wie Ziegenhirten angetan und das
Gesicht von Kapuzen verhüllt.

		»Das Vöglein singt«, sagte der eine höhnisch.

		»Wird nicht lange mehr singen«, lachte der andere. »Wenn der
Geier kommt, schweigt die Nachtigall.«

		»Die Nachtigall!« spottete der andere, »sag lieber der Gimpel,
denn er kriecht soeben auf den Leim.«

		Francesco sah den Männern ruhig ins Gesicht und wollte grüßend
vorübergehen.

		»He, nicht so eilig, Mönchlein!«

		Und kaum erkannte Francesco die Gefahr, als auch schon der eine
der Gesellen mit einem Knüppel auf ihn schlug, daß ihm das warme
Blut über die Stirne rann. Sogleich packte ihn der andere und
stürzte ihn in die Schlucht hinunter.

		»Fahr wohl, brauner Gimpel, du wirst keinen Ritter mehr
beleidigen!« Er beugte sich über den Abgrund und lachte.

		Der Mönch lag wie tot unten, sein Blut färbte [bookmark: page106] den Schnee. Zufrieden
gingen die Strolche zurück nach dem Gebirge.

		»Das war glatte Arbeit« sagte befriedigt der eine.

		»Leonardo wird zufrieden sein.« – – – – –

		 

		Der Wind sauste stärker und fing sich in der Schlucht. Er fegte
mit seinem eisigen Hauch über die leblose Gestalt und zerrte an dem
zerrissenen Gewand des Mönchs und häufte Schnee über seinen Körper,
den er in der nächsten Minute wieder wegblies.

		Aber Francesco war nicht tot, nur betäubt. Nach einiger Zeit
begann es um ihn zu brausen, wie von gewaltigen Wasserfällen, die
über ihn stürzten und ihr kühles Naß ihm ins Gesicht spritzten.
Dann wurde es hell vor seinen Augen, und er fühlte, wie kalte
Schneeflocken sich sacht auf seine brennende Stirne legten. Mühsam
tastete er um sich; überall griff seine Hand in tiefen, weichen
Schnee. Er öffnete erstaunt die Augen und wußte nicht, wie er
hierher gekommen war; ein stechender Schmerz an seiner Stirne
brachte ihn vollends zum Bewußtsein seiner Lage. Er richtete sich
vorsichtig auf und fühlte dabei, daß ihm kein ernstliches Unheil
geschehen war. Seine Hände waren klebrig vom Blut, aber die
Stirnwunde, aus der es floß, war nicht tief, und der Sturz in den
Abgrund war durch den weichen Schnee gemildert worden. [bookmark: page107]

		Seine strahlende Heiterkeit kehrte zurück; am liebsten hätte er
gleich ein Loblied über seine Rettung angestimmt, aber er fühlte
sich doch noch zu schwach. Als er aufstand, schwindelte es ihn, und
er wagte nicht, die steile Wand zu erklettern, die ihn wieder auf
den Weg geführt hätte. Er sah sich um. Die Schlucht, in die er
gestürzt war, fiel von hier sanft ab, und wenn er dem Lauf eines
spärlichen Baches folgte, mußte er in das Tal gelangen, von wo ihn
der Weg zur Portiuncula führte. Mit steifen Gliedern und
schmerzendem Kopf kletterte er durch den tiefen Schnee, halb
gleitend, halb steigend. Der Schneewirbel wurde immer heftiger,
sodaß er ohne das Rauschen des Wassers jede Richtung verloren
hätte.

		Da hörte er durch die dicke Schneeluft die Glocke aus San
Damiano. Tödlich erschöpft hatte er sich auf einem schneefreien
Felsblock niedergelassen; er war so müde, daß er am liebsten
eingeschlafen wäre; in seinem Kopf summte es, und oft wurde es ihm
dunkel vor den Augen. Er stützte den schmerzenden Kopf in die Hände
und schloß die Augen. Leise fielen die Flocken.

		Unten in San Damiano wollte die Glocke nicht schweigen; sie
wimmerte wie ein verirrtes Kind, und wenn sie einmal matt wurde und
fast verstummt war, dann erhob sie in der nächsten Minute wieder
ihre aufgeregt rufende Stimme. Francesco wunderte sich mit halben
Gedanken, daß die Glocke [bookmark: page108] so lange läutete. Es war ihm, wie wenn seine
Freundin von seinem Unfall wüßte und ihn nun rufe, damit er sich
nicht dem gefährlichen Schlaf der Erschöpfung hingebe und im Schnee
vergraben werde.

		Schwankend erhob er sich endlich und fand die Kraft, den Weg
fortzusetzen. So gelangte er mit Einbruch der Dunkelheit in
völliger Erschöpfung in der Portiuncula an, wo die Brüder Gott
dankten, der ihren Vater so wunderbar behütet hatte.

		»Die Glocken San Damianos«, sagte er noch matt, dann fiel er in
tiefen Schlaf. – – –

		Nun war der kurze Winter vorüber, der ihnen dennoch lang
erschien; schon wärmte die Sonne die grauen Steinmauern San
Damianos, daß die Nonnen sich nicht mehr frierend um den Herd, die
einzige Feuerstätte des Klosters, drängen mußten. Linde Lüfte zogen
durch die kleinen Fenster des Refektoriums, in dem die Schwestern
an diesem Nachmittag bei der Arbeit saßen. Chiara und einige
Gefährtinnen spannen mit der Spindel die grauweiße Wolle der
Bergschafe des Apennin, Agnes zupfte die Wolle auf, Schwester
Angelika, mit dem länglichen, zarten Gesicht, die von schwacher
Gesundheit war, hatte den besten Platz in der [bookmark: page109] Sonne und hielt in den
blassen, schmalen Händen eine feine Näherei. Draußen im
Klostergärtchen grub Benvenuta, die derbgliedrige Bauerntochter aus
Spoleto, und Agnes warf manchmal einen sehnsüchtig verlangenden
Blick ins Freie hinaus, wo die Sonne leuchtend auf dem Grün der
Wiese lag und die Cypressen im Frühlingswind flüsterten. Aber sie
wollte ihren Wunsch nicht äußern, sondern arbeitete geduldig an der
staubigen Wolle und streckte dabei ihre nackten, braunen Füße in
den Sonnenfleck auf dem Steinboden.

		»Lange war Bruder Francesco nicht hier,« brach Angelika das
Schweigen, und sie hob die großen, fiebrigen Augen; »mich verlangt
sein Angesicht zu sehen, das ist stärkend zu allem Guten.«

		Chiaras Gesicht überflog ein leises Rot, und sie unterdrückte
einen Seufzer.

		»Vielleicht kommt er am Sonntag, um uns zu predigen, wie vor
vier Wochen«, tröstete Benedikta. »Dann ist mir immer, als sähe ich
den Himmel offen.«

		Benedikta war die älteste der Nonnen, mit grobgeschnittenen
Zügen, nüchtern und praktisch, mit einer leisen Neigung zur
Herrschsucht, aber von rauher Aufrichtigkeit.

		»Sie bereiten eine Reise vor, Bruder Francesco will das
Evangelium den Heiden bringen. Ich glaube, er sehnt sich nach der
Märtyrerkrone«, sagte Chiara, und ihre Lippen zuckten schmerzlich.
[bookmark: page110]

		Agnes machte ein erschrockenes Gesicht. »Ach nein, das soll er
nicht!« rief sie ungestüm und ließ die Arbeit in den Schoß
sinken.

		»Aber, Schwester Agnes,« sagte Amata strafend, »die Märtyrer
bekommen einen bevorzugten Platz im Himmel. Willst du ihm seine
Krone mißgönnen?«

		»Mißgönnen?« Agnes warf trotzig die Lippen auf. »Bruder
Francesco wird mehr, er wird die Krone der Heiligen tragen, und wir
werden zu ihm beten.«

		Alle sahen gespannt auf Chiara. Triumphierend blickte sich Agnes
im Kreise der Nonnen um. »Was sagst du, Schwester?«

		»Gott möge ihm das Schönste und Beste geben, was er den Menschen
aufbewahrt hat, denn er verdient es«, kam es innig aus Chiaras
Mund.

		Draußen an der Klosterpforte schlug die Türglocke an. Mit einem
Satz war Agnes in der Höhe, daß die Wolle im ganzen Raum
herumflog.

		»Die Schwester Pförtnerin ist in die Stadt gegangen, ich will
schnell nachsehen.«

		»Du bist wohl neugierig?« rief Benedikta nach.

		»Ja«, tönte es ehrlich zurück, und die kleine Nonne war
draußen.

		Einige Augenblicke später trat Bruder Francesco mit Agnes unter
die Schwestern.

		»Gott gebe euch seinen Frieden!« begrüßte er sie, und fuhr rasch
fort: »Ich habe unterwegs eine [bookmark: page111] kranke Frau mit einem kleinen Kind
gefunden, sie war auf der Wanderschaft und konnte nicht mehr
weiter. Wollt ihr sie pflegen?«

		Schon waren einige Schwestern bereitwillig hinausgeeilt, um die
Kranke hereinzutragen; Agnes hatte das Kind auf dem Arm und
beruhigte sein Weinen. Sie tänzelte mit ihm herum und war glücklich
über ihr lebendiges Spielzeug.

		»Wir haben dich lange nicht unter unserm Dach gesehen, mein
Bruder,« sagte Chiara vorwurfsvoll, »unser Herz hat sehr nach dir
verlangt.«

		»Ihr werdet mich bald noch länger missen, Schwester Chiara, Gott
ruft mich nach Spanien unter die Ungläubigen; ich bin gekommen, um
Abschied zu nehmen.«

		Chiara erbleichte. »Oh – Bruder Francesco!«

		»Denkst du, daß ich dort euer vergäße, oder daß ich dir dort
weniger nahe wäre?«

		»So empfinde ich es«, antwortete Chiara traurig.

		Francesco sah sie still an. »Du wirst des Geistes Kraft, die
über Raum und Zeit reicht, noch kennen lernen und unaussprechlich
dadurch getröstet sein.«

		In Chiaras Augen glänzte eine Träne. Langsam ging sie zu dem
Fenster und blickte hinaus, um sie zu verbergen. Die Schwestern
hatten sich entfernt, um die Kranke zu betten und zu erquicken.

		»Willst du mir die Frühlingsblumen in deinem Garten zeigen,
Schwester Chiara?« [bookmark: page112]

		Sie nickte stumm und ging ihm voraus, ohne ihre Augen
abzuwischen. Der kleine Landstreifen war voll mit Blüten: Levkojen
und Goldlack hauchten süßen Duft aus, und die Bienen schwirrten
summend um die bunten Kelche. Von den dunkeln Cypressen im
Vordergrund hoben sich licht und klar die blauen Berge in der Ferne
ab; sie waren wie ein Bild, eingerahmt von den Mauern des Klosters.
Eine schmale Steinbank lud zur Rast ein; von ihr blickte man in das
lachende, fruchtbare Tal. Francesco ließ sich darauf nieder; Chiara
blieb vor ihm stehen, halb abgewendet. Der Schmerz der nahen
Trennung durchflutete ihr Herz mit schwerer Trauer.

		Stumm sah der Mönch in den Sand zu seinen Füßen; er fühlte
Chiaras Stimmung und wie sie sich gleich einem düsteren Schleier
auch über ihn auszubreiten drohte.

		»Schwester Chiara,« sagte er endlich leise, ohne aufzublicken,
»ich möchte nie zwischen dich und Gott treten mit meiner armen
Menschlichkeit.«

		»Es ist doch wenigstens die Richtung auf ihn«, antwortete die
Nonne mit halberstickter Stimme. »Du bist mir wie zu seinem Bilde
geschaffen, ihm, den ich nicht mit meinen Augen sehen kann. Dich
liebend, liebe ich ihn, dir gehorchend, gehorche ich ihm, dir
nachfolgend, folge ich ihm. Und nun wirst du mir so ferne sein!«
Ihre tränenerfüllten Augen hingen an den blauen Höhenzügen, ohne
etwas zu erkennen. [bookmark: page113]

		Francesco bückte sich noch tiefer; seine Hand griff in die Erde
zu seinen Füßen und streute den grauen Staub über sein Haupt und
die Kutte.

		»Dies bin ich, Schwester Chiara, was du hier siehst: ein armer,
beschmutzter Mensch, den Gott täglich neu zu sich ziehen muß, den
er täglich neu in seiner Gnade reinigen muß.«

		Chiara wandte sich langsam zu ihm. »Mein Bruder, ich weiß nur,
was du mir bist: mein Erlöser aus dem Leben der Welt und der
Eigenliebe, mein Führer zu Gott, mein Retter aus Sünde, aus dem mir
Leben und Reichtum fließt.«

		»Das alles will dir Jesus sein!« rief Francesco wie in
Angst.

		»Es gefiel Gott, sich deiner zu bedienen, mein Bruder, nun bin
ich deine Schwester, dein Kind geworden. Sollte ich nun nicht
trauern, daß der Vater sein Kind verläßt?« Sie sah ihn an mit dem
großen Blick des Schmerzes und der Liebe.

		Zögernd erhob sich Francesco und trat neben Chiara; seine Augen
ruhten auf ihr in Sanftmut, und wunderbarer Trost ging von ihnen
aus zu der trauernden Frau. »Liebe Schwester, liebe Freundin, reine
Blume in dieser unreinen Welt, Gott segne dich und lasse dich ein
Segen sein! Übergib du dich ihm und alle deine Sorgen, er wird
immer bei dir sein mit seiner Hilfe, glaubst du das?« [bookmark: page114]

		»Mein Bruder – –« erschüttert beugte sich Chiara herunter und
küßte ihm die Hand. »Kehre uns wieder und bringe uns allen Trost
zurück, der mit deinem Abschied von uns geht. Ach, auch hier mußte
ich ja um dein geliebtes Leben zittern, Haß und Rache lauern
überall an deinem Weg …«

		»Gott hat mich bis jetzt behütet,« antwortete der Mönch in
kindlicher Zuversicht, »Bruder Räuber konnte mir kein Haar
krümmen.«

		Chiara seufzte bang auf, dann wandten sie sich ins Innere des
Klosters zurück, wo die Nachricht von Francescos Fortgehen großes
Wehklagen erregte. Nur aus Chiaras Mund kam kein Wort mehr darüber,
und ihre Lippen waren geschlossen; aber ihre Augen folgten dem
Mönch, als müßten sie sein Bild für alle Zeit in sich aufnehmen,
und ihr Gesicht war bleich und wie versteinert.

		Sechs Monate war Bruder Francesco nun schon fort in Spanien, und
in der Portiuncula wie in San Damiano ersehnte man seine Heimkehr
mit wachsender Innigkeit. Wenn die Brüder den Schwestern
Lebensmittel brachten, oder sich allerlei von ihnen holten, was
weiblicher Hausfleiß für sie gefertigt hatte, Leinwand zu
Unterkleidern oder [bookmark: page115] wollene Gewebe zu Kutten, so saßen sie
oft zusammen und redeten von ihm. Sie erinnerten sich kleiner Züge,
in denen seine Liebe und seine Demut sich äußerte und die
hinreißende Macht seines gotterfüllten Gemüts. Da war es, als ob er
mitten unter ihnen sei, und Friede und Freude ging von seiner
Person aus, die trotz der Ferne ihnen dennoch im Geiste nahe
war.

		Ein Geist der Fröhlichkeit und Freiheit, des sorglosen
Vertrauens in Gottes Güte lag über allen. Wo die Mönche hinkamen,
erklangen ihre Lieder, bei der Arbeit und beim Gottesdienst, und
singend erbaten sie das Brot vor den Türen. Ihre Kanzel war das
Feld mit den Erntearbeitern, der Marktplatz mit seinen Gaffern und
Herumtreibern, die Landstraße mit ihren Wanderern, den Heimatlosen
und Ausgestoßenen.

		Nun war es Winter mit Schnee und Kälte, die hier im Gebirge
empfindlich sein konnten, und die Brüder, die den Sommer bis auf
wenige im Land herumgestreift waren, als Säeleute für Gottes Samen,
als seine Spielleute, wie sie sich gern nannten, fanden sich nun
wieder zusammen.

		Da ging bei Kälte und Mangel manchmal die Mutlosigkeit und die
Unzufriedenheit unter ihnen um und suchte sich die Schwächsten als
Opfer. Und Francesco, die Quelle ihres Lebens, die Sonne ihrer
Gemeinschaft, war fern. Gern flüchteten sie in solcher Stimmung
nach San Damiano. [bookmark: page116]

		Da saßen sie, die Brüder, mit nackten, bestaubten Füßen und
langen Bärten, die mißfarbenen Kutten über und über mit Flicken
besetzt, die Gesichter ausgedörrt und braun von Fasten und
Sonnenglut, die Hände hart und rauh von Arbeit.

		Dann wurde das Lämpchen angezündet, die Schwestern setzten sich
in dichtem Kreis herum, die Spindeln flogen, Agnes bediente den
Haspel, und in der Kammer häufte sich Strang auf Strang der
graubraunen Wolle und des hellen Flachses.

		»Wir wollen Bruder Francesco eine Kutte weben zum Willkomm«,
sagte Chiara, und Benedikta, die des Webens kundig war, stellte mit
Johannes Hilfe den Webstuhl auf und unterrichtete Chiara und die
Nonnen in seinem Gebrauch. Nun flog das Schifflein auf und ab, und
in das eintönige klappernde Geräusch mischte sich der Gesang der
Schwestern, das Knarren des Haspels, das Schnurren der
Spindeln.

		Das Tuch wurde fertig und vom Stuhl genommen, es wurde genäht,
und bald konnte Chiara die neue Kutte in den Schrein bergen. Wie
oft strich leise ihre Hand über das rauhe Tuch! Wie oft netzte es
eine heimliche Träne! – – – – – –

		 

		An einem düstern Wintertag saßen sie auch so bei der Arbeit um
den Herd herum, dessen Flamme Wärme und Licht zugleich gab. Draußen
stürmte und regnete es; Leone, Masseo und Juniperus [bookmark: page117] wärmten sich am Feuer
und munterten die Schwestern auf, die wie ein verzagtes Häuflein
zusammensaßen, denn es war Mangel und Dunkelheit um sie, und
Francesco war fern.

		Da begann Leone zu erzählen, und seine Worte machten das Bild
ihres Vaters lebendig und erinnerten sie an die Tage, an denen er
bei ihnen gewesen war. Dazu knisterte das Feuer und warf sein rotes
Licht auf die verhärmten Gesichter, über die es wie Verklärung
ging, sodaß sie alle Sorgen und Entbehrungen vergaßen.

		»Einmal«, begann Leone, »ging ich mit Bruder Francesco bei übelm
Wetter, Regen und kaltem Wind, von Perugia nach Santa Maria degli
Angeli, und die Kälte quälte uns sehr. Ich ging voran und hinter
mir Bruder Francesco.

		Da rief mich Bruder Francesco und sagte: ›O Bruder Leone, mögen
auch die Brüder allerorten ein großes Beispiel der Erbauung geben,
so merke dir's genau, daß da noch nicht vollkommene Glückseligkeit
ist.‹

		Wir gingen weiter, und es stürmte um uns her von Schnee und
Regen; da rief er zum andernmal: ›O Bruder Leone, mag auch der
Bruder die Blinden sehend und die Krummen gerade machen, und Teufel
austreiben, und Tauben das Gehör, Lahmen den Gang wiedergeben und
Stummen die Sprache, ja, wenn er selbst Tote auferweckte, so wisse,
daß da noch nicht vollkommene Glückseligkeit ist.‹ [bookmark: page118]

		Und als wir ein Stück Weg weitergegangen waren und den Wald
schon von ferne sahen, da rief Francesco abermals: ›O Bruder Leone,
du Lamm des Herrn, und könnte der Minorit auch mit Engelszungen
reden und wüßte den Lauf der Sterne und die Kräfte der Pflanzen,
und wären ihm alle Schätze der Erde offenbar, und kennte er die Art
der Vögel und der Fische, der Tiere und Menschen, der Bäume und
Steine, der Wurzeln und Wasser, so wisse, daß da noch nicht
vollkommene Glückseligkeit ist.‹

		Und nach einer Weile rief Francesco mich wieder und sprach: ›O
Bruder Leone, und verstünden wir so zu predigen, daß wir alle
Heiden zum Glauben an Christum bekehrten, so wisse, daß auch das
noch nicht vollkommene Glückseligkeit ist.‹

		Unterdessen waren wir in den Wald gekommen, und der Sturm riß
Äste von den Bäumen und warf sie uns vor die Füße. Ich war aber
sehr verwundert über Bruder Francescos Rede und fragte ihn endlich:
›So sage mir um Gotteswillen, lieber Bruder, wo ist denn
vollkommene Glückseligkeit?‹

		Und Francesco antwortete: ›Wenn wir in Santa Maria degli Angeli
angelangt sein werden, ganz von Regen durchnäßt, von Kälte
durchschauert und von Hunger gequält, und an die Pforte klopfen,
und der Pförtner ärgerlich herauskommen und sagen wird: »Wer seid
ihr?« Und wenn wir dann antworten: [bookmark: page119] »Zwei von euren Brüdern«, er aber sagen
wird: »Ihr lügt, ihr seid Landstreicher, die den Armen die Almosen
wegnehmen, geht nur fort.« Und wenn er uns gar nicht auftun wird,
und uns draußen stehen läßt in Schnee und Regen, in Frost und
Hunger bis in die Nacht hinein, und wenn wir dann solche
Grausamkeit und so harten Bescheid geduldig entgegennehmen, ohne
uns zu entrüsten oder zu murren. Wenn wir dann demütig und
liebevoll erwägen, daß der Pförtner uns wohl kennt, daß aber Gott
ihn wider uns reden heißt: Bruder Leone, wisse, da ist vollkommene
Glückseligkeit.

		Und wenn wir dann in den Ängsten des Hungers, der Kälte und der
Nacht noch einmal klopfen und um Gotteswillen mit Tränen bitten,
daß man uns doch öffne und hineinlasse. Und wenn der Pförtner in
noch größerem Zorn sagen wird: »Das sind unverschämte Kerle, ich
will sie schon strafen!« Wenn er dann mit einem Prügel kommen und
uns an der Kapuze packen und zu Boden werfen wird, daß wir uns im
Schnee wälzen müssen, dann, wenn wir das alles geduldig und mit
Heiterkeit ertragen werden, in Gedanken an die Leiden Christi, da,
Bruder Leone, wisse, ist vollkommene Glückseligkeit.‹«

		Leone schwieg, die Schwestern und Brüder atmeten auf.

		»Ja,« sagte Chiara leuchtend, »so ist er, so heilig, [bookmark: page120] so geduldig,
so demütig, so heiter; das ist sein Geist.«

		»Aber ob wir auch diesen Geist in uns haben?« meinte Leone
zweifelnd, »stellt euch doch vor …«

		»Ja, das wäre sehr schwer,« gab Benedikta zu, »ich würde sicher
schelten und grobe Worte gebrauchen.«

		Schweigend stimmten die Brüder und Schwestern ihr zu.

		»Und wißt ihr noch,« fragte Juniperus, »wie er die Gedanken der
Brüder las, und nichts vor ihm verborgen blieb, das er nicht ans
Licht ziehen konnte, wenn es ihm gut dünkte?«

		Masseo errötete. Das sah seltsam aus bei dem schönen,
stattlichen Menschen, der so sicher und gewandt in seinem Benehmen
war. Aber ihm fiel eine Stunde ein, da Francesco auch seines
Herzens Gedanken durchschaut hatte, und jedesmal, wenn er später
dieser Stunde gedachte, brannte die Scham auf seiner braunen
Stirne. – – – – – – –

		 

		Die Brüder waren gegangen und hatten die Nonnen fröhlich
zurückgelassen. Die junge Agnes war fast übermütig, sie neckte die
Schwestern und dachte sich ein Fest zum Willkomm Bruder Francescos
aus. Chiara ließ sie lächelnd gewähren, es war ihr so traumhaft zu
Mut, so losgelöst von der Wirklichkeit. Es kam ihr zum Bewußtsein,
wie sehr sie von Francescos Persönlichkeit lebte, und wie fast
[bookmark: page121] jede
Kraft, die sie in ihrem Leben brauchte, ihr aus ihm floß. Es schien
ihr süß, so ganz sein Geschöpf zu sein, und zugleich fühlte sie
dumpf die Gefahr, die darin lag. Es zog sie in die Einsamkeit ihres
Oratoriums.

		»Chiara, Beatrix unsere Schwester ist da, komm schnell«,
unterbrach plötzlich Agnes das Sinnen der Schwester, indem sie in
das stille Gemach hereinstürmte.

		»Nicht so heftig, Kind, eine Nonne muß nicht rennen wie ein
Straßenjunge.«

		»Ja, aber weißt du auch, daß Beatrix ihren Sohn bei sich hat?
Ein süßer, kleiner Junge!«

		»Führe sie doch herein«, sagte Chiara mit frauenhafter Ruhe und
erhob sich. Sie war blaß.

		Eine Minute später hielten die Schwestern sich umschlungen.
Chiara löste sanft die Arme der jungen Frau von ihrem Halse.

		»Laß dich anschauen, Beatrix.«

		»Willst du wissen, wie eine Glückliche aussieht?« fragte die
junge Mutter mit strahlenden Augen. Die Fülle ihrer dunkeln Locken
war nur halb von einem goldgestickten Schleier verhüllt, ein grünes
Tuchkleid mit schweren Goldspitzen umfloß die rundliche, blühende
Gestalt. In dem rosigen Grübchengesicht glühte ein purpurner Mund,
dem man die Küsse ansah, die er gab und empfing. Sie schob einen
zweijährigen Jungen im blauen Sammetröckchen [bookmark: page122] vor. »Gib der Tante eine
Hand, Alberto«, sagte sie schmeichelnd.

		Trotzig wich der Kleine zurück und sah scheu zu der Nonne auf.
»Ist nicht meine Tante«, murrte er. Agnes kniete bei ihm nieder und
lockte ihn an sich.

		»Aber dir, Schwester, wie geht es dir? Seit deiner Flucht habe
ich dich nicht gesehen; jetzt endlich hat der Vater mir den Besuch
erlaubt, als er sah, wie sehr Kardinal Ugolino dich und dein Leben
bewundert. Das hat ihn sehr nachdenklich gemacht. Ugolino will dich
sogar hier besuchen, ›zu seiner Erbauung und Freude‹, wie er selber
dem Bischof Guido gesagt hat.«

		Chiara erwiderte nichts; zu ihrer Verwunderung bemerkte Beatrix,
daß die Verehrung des großen Kirchenfürsten keinen Eindruck auf die
Schwester machte. Sie faßte Chiara an der Schulter und drehte sie
dem Lichte zu.

		»Wie bist du verändert, Schwester!« Und der leichtbeweglichen
Frau schossen beim Anblick der zarten, bleichen Züge mit den
blaugeäderten Schläfen die Tränen in die Augen.

		»Ich hoffe es«, sagte die Äbtissin.

		Beatrix schüttelte den Kopf. »Das ist wohl noch das feine,
vornehme Gesicht einer Sciffi, aber so blaß, so hager. Warst du
denn krank?«

		Chiara lächelte und schüttelte den Kopf. »Das bringt unser Stand
so mit sich.« [bookmark: page123]

		»O Schwester, Schwester, warum hast du es getan!« rief die junge
Frau erschüttert. Sie streifte das rauhe Tuch des Nonnenkleides.
»Immer dieses häßliche Gewand und immer dieses kahle Zimmer! Ach,
wie schön ist es bei mir; du mußt mich einmal besuchen. Wir wohnen
im Palast der Nevis, in der Via Superba; in meinem Zimmer sind
köstliche orientalische Teppiche, der Fußboden ist aus weißem
Marmor; in meinem Garten springen Wasserfontänen, und ein Pfau
schlägt dort sein schillerndes Rad. Und mein Mann überschüttet mich
mit seidenen Kleidern und Schmuck aus aller Herren Länder, denn er
hat mich lieb.«

		Die Äbtissin lächelte nachsichtig. »Liebe Schwester, ich habe
noch mit keinem einzigen Gedanken bedauert, daß ich die Pracht und
den Reichtum verlassen habe, als Gott mich in die Armut und in
seinen Dienst rief.«

		»Wie verschieden wir sind! Ich könnte es nicht. Um mich muß
alles schön und rein sein. Armut ist so häßlich, so unsauber, so
übelriechend.« Sie rümpfte die Nase.

		Die Nonne errötete und blickte an ihrem grauen Kleid hinunter,
das die Spuren der Gartenarbeit an sich trug.

		»Es kommt doch wohl mehr auf die Reinheit des Herzens und der
Gedanken an, als auf die des Kleides«, sagte sie abweisend.

		»Oho, Beatrix, wir waschen und putzen auch!« [bookmark: page124] rief Agnes gekränkt und
schaukelte dabei auf dem Knie den kleinen Alberto, der rasch
zutraulich wurde.

		»Ich habe nicht gerade euch gemeint, ich sprach von der Armut
überhaupt«, entschuldigte sich Beatrix. Sie zog Chiara zum Fenster
hin.

		»Und daß du das Schönste und Holdeste entbehren sollst,«
flüsterte sie, »die Liebe zu Mann und Kind …«

		Chiara erblaßte. »Unsere Herzen gehören Gott …«

		»Ja, ja, aber ob ihr so selig seid wie ich in Nicolos Armen,
oder an der Wiege meines Kindes? Ob ihr jauchzt vor Glück und
weinet vor Wonne?«

		Chiara preßte die Lippen aufeinander. »Meinst du nicht, daß Gott
überreich ersetzen kann, was wir ihm geopfert haben?« fragte sie
herb.

		»Ich weiß nicht; aber ich könnte es nicht, wahrhaftig nicht!«
rief die junge Frau lebhaft und begann im Zimmer umherzugehen und
die spärlichen Geräte zu mustern. Vor dem Kruzifix blieb sie
stehen, nachdem sie ein Kreuz geschlagen hatte.

		»Es ähnelt ein wenig Bruder Francesco«, meinte sie
leichthin.

		»Ich habe es noch nicht bemerkt«, antwortete Chiara
zurückhaltend. »Aber willst du nicht unser Kloster ansehen? Agnes
wird es dir gern zeigen. Mich ruft die Pflicht zur Arbeit.« [bookmark: page125]

		»Ich wollte dir noch so viel erzählen«, sagte Beatrix
enttäuscht.

		»Liebe Schwester, es tut wohl den Weltleuten gut, wenn sie mit
uns Klosterfrauen zusammenkommen, aber eine alte Erfahrung weiß,
daß es nicht umgekehrt ist. Es ist besser, du siehst und hörst, was
wir dir zu geben haben; erzähle unserer Jüngsten nicht, so wie du
mir erzählt hast; sie ist fast noch ein Kind, und je jünger das
Herz, um so versuchbarer ist es.«

		»Fürchtet ihr euch vor der Welt?« fragte Beatrix und schüttelte
triumphierend die schwarzen Locken zurück.

		Ein stolzer Ausdruck trat in Chiaras Gesicht. »Wir fürchten uns
vor nichts, als vor der Beleidigung Gottes.«

		Kleinlaut schwieg die Schwester vor den flammenden Augen der
Nonne. Sie streckte ihr die Hand hin. »So leb denn wohl, und wenn
ihr Mangel leidet, so schicke doch ja in mein Haus, daß ich euch
von meinem Reichtum mitteile.«

		»Ich danke dir«, sagte Chiara freundlich und ohne Hochmut. »Die
armen Frauen San Damianos werden zu dir kommen; Gott erhalte dir
dein Glück.«

		Beatrix hatte mit Agnes und dem Kind das Oratorium verlassen;
Chiara trat vor das Kreuz und blickte mit gefalteten Händen hinauf.
Plötzlich [bookmark: page126] warf sie sich auf die Kniee und barg ihr
Gesicht in den Händen.

		»O Francesco, Francesco, kehre zurück! Warum hast du mich so
allein gelassen? Alles, alles kann ich mit Freuden opfern, aber
deine Nähe kann ich nicht entbehren.«

		Der Sommer war vorübergegangen, neue Nonnen waren Chiara von den
Brüdern zugeführt worden, und mit Klugheit und Liebe hatte die
junge Äbtissin sich der einzelnen Jungfrauen angenommen, lehrend
und mahnend, leitend und sorgend, und immer liebend und
dienend.

		Nun war es Herbst geworden; Chiara war gerade dabei, mit den
Nonnen die Wintergemüse einzuernten und die Beete umzugraben; ein
rauher Herbstwind wehte, daß die Frauen mit den nackten Füßen
froren und immer wieder in die roten Hände hauchten. Da ward Chiara
von der Pförtnerin nicht ohne Aufregung ein vornehmer Besuch
gemeldet, der Bischof von Ostia, Kardinal Ugolino. Sie hatte ihn in
das düstere Oratorium geführt, und als Chiara die Augen aufschlug,
sah sie an dem offenen Fenster des Gebäudes eine hohe Männergestalt
in rotem Kleide stehen, die der Arbeit der Nonnen zusah. [bookmark: page127]

		Gelassen erhob sich die Äbtissin von den Knieen, klopfte die
Erde von dem graubraunen Gewand und wusch die Hände am Brunnentrog,
denn sie waren von der Arbeit beschmutzt. Dann schritt sie ins
Haus, wo sie gleich darauf ihren hohen Besuch mit dem Anstand der
adeligen Frau und zugleich der Demut der Franziskanerin
begrüßte.

		Lebhaft trat der Kardinal auf sie zu. Er war ein schöner Greis,
um die siebzig herum, mit weißem, vollem Haar, scharfgeschnittenen
Zügen, die hohe Intelligenz, Willenskraft und die Gewohnheit zu
herrschen verrieten. Aus den blauen Augen aber leuchtete das Feuer
einer ungebrochenen Jugend, und die große Gestalt war elastisch und
ungebeugt.

		Bewundernd mußte Chiara zu ihm aufsehen, und sonderbar hob sich
die nackte Mauer des Gemachs und das härene, schmucklose Gewand der
Äbtissin vom Purpurkleid und der Goldkette des Kirchenfürsten
ab.

		»Madonna Chiara,« sagte Ugolino, sich zum Handkuß niederbeugend,
»ich wünschte die Bekanntschaft der Frau zu machen, deren Name mir
in dem letzten Jahr überall mit hoher Bewunderung genannt
wurde.«

		Die höfische Sprache war Chiara in den Jahren ihres
Klosterlebens, im Verkehr mit den Ärmsten des Volkes, fremd
geworden, und ohne auf des Kardinals Liebenswürdigkeit einzugehen,
bot sie ihm mit einer Verbeugung den einzigen, etwas wackeligen
[bookmark: page128]
Holzstuhl und setzte sich selbst auf die gemauerte Fensterbank ihm
gegenüber.

		Mit einem kurzen Blick streifte Ugolino die armselige Umgebung.
»Ihr vermisset nicht die Pracht Eures väterlichen Hauses? Doch was
frage ich!« unterbrach er sich, als er Chiaras erstaunten Blick auf
sich fühlte.

		»Ihr seid mir willkommen, Herr Kardinal, denn ich weiß, daß Ihr
unserer Gemeinschaft Freundschaft entgegenbringt«, sagte Chiara nun
mit ruhiger Würde.

		»Dessen seid versichert, Madonna Chiara«, erwiderte Ugolino mit
Aufrichtigkeit. »Wer könnte ungerührt bleiben, der dem Bruder
Francesco in die Augen geschaut hat? Da ich in Assisi zu tun hatte
und Bruder Francesco, wie man mir sagte, abwesend ist, gedachte ich
Euch, als seiner nächsten Freundin und treuesten Nachfolgerin,
einen Besuch abzustatten.«

		»Ich freue mich, den kennen zu lernen, den Bruder Francesco so
hoch schätzt und seiner Freundschaft würdigt«, erwiderte Chiara
schlicht. Und mit weiblicher Anmut fuhr sie fort: »Laßt es Euch
gefallen im Hause der armen Frauen und nehmt mit der
Gastfreundschaft vorlieb, die wir Euch bieten können.«

		Eine kleine Pause entstand im Gespräch, während der der Kardinal
mit Rührung das junge, holde Gesicht vor sich betrachtete, das wie
vom Geist der [bookmark: page129] Liebe von innen heraus verklärt schien
und trotz Blässe und den Spuren tiefgehender Kämpfe sein Herz
bewegte.

		»Und das Leben ist nicht zu schwer für Euch, Madonna Chiara, in
dieser vollkommenen Armut?« fragte er gerührt. »Laßt Krieg oder
Pestilenz oder Mißwachs kommen, und ihr werdet schweren Mangel
leiden, vielleicht sterben. Wollt ihr nicht Land von mir nehmen,
das ihr verpachtet? Wie gerne, glaubt mir, würde ich eure Lage
sicherer gestalten!«

		»Kann sie sicherer sein, als in Gottes Hand?« fragte die
Äbtissin mit ruhigem Lächeln.

		»Das nicht, aber bedenkt, daß Gott sich der Hände der Menschen
bedient, auch jetzt. Warum nicht der meinen?«

		»Herr Kardinal, als unser Bruder Francesco die Gemeinschaft der
Minoriten gründete, da erhielt er von Gott selbst die Regel, nach
der er leben sollte, aus dem heiligen Evangelium. Und es hieß: Ihr
sollt nichts euer eigen nennen, ihr sollt auch nicht zwei Röcke
haben und weder Stab noch Geld mit euch nehmen …«

		Der Kardinal machte eine Bewegung, als wollte er unterbrechen;
dann lehnte er sich wieder in seinen Stuhl zurück. Chiara fuhr
ernst fort:

		»Und wir gelobten, nach dieser Regel zu leben, die uns allein
wahre Freiheit und wahre Liebe gibt. Denn zwischen uns und den
Menschen steht nichts – [bookmark: page130] nichts – kein Acker, den ein anderer
möchte, keine Güter, die wir verteidigen müßten, kein gleißendes
Gold, um das die Menschen einander verraten und verkaufen; wir
leben wie die Kinder aus der Hand ihres Vaters.«

		»Und wenn heute jemand käme und euch aus diesem Haus vertriebe,
das euch nicht zu eigen gehört?«

		»So werden wir heute noch aus diesem Hause gehen und unsere
Zuflucht suchen im Walde und in den Höhlen des Gebirges. Dann sind
wir in Wahrheit ähnlich dem Sohne Gottes, der nicht hatte, da er
sein Haupt hinlegen konnte.«

		»Euer Leben ist so hart; wenn ich bedenke, wie ihr euch jeder
Sicherheit und Bequemlichkeit, aller Freuden beraubt …« sagte
der Kardinal mitleidig und betrachtete die feinen, verarbeiteten
Hände der Äbtissin.

		»Herr Kardinal,« antwortete Chiara leuchtend, »wir haben
Freuden, von denen sich die Kinder der Welt nichts träumen lassen,
sonst würden sie alles dafür hingeben.«

		Bezwungen erhob sich Ugolino. »Wahrlich, Euer Glaube ist stark,
Madonna Chiara, so stark, daß er die heilige Kirche aus den Angeln
heben könnte.«

		»Oder sie stützen«, lächelte die Nonne.

		»Ich weiß,« erwiderte der Kirchenfürst rasch, »der heilige Vater
träumte diesen Traum; er sah die [bookmark: page131] Kirche wanken, und Bruder
Francesco stützte sie mit seiner Schulter …«

		Sorgenvoll blickte der Kardinal drein. »Noch ist's nicht an
dem«, murmelte er vor sich hin; das Gespräch führte nach einer
Richtung, die ihm peinlich war.

		»Wollt Ihr das Kloster besichtigen, ehe Euch meine Schwestern
den Imbiß aufgetragen haben?« fragte Chiara, die das
durchfühlte.

		»Gerne.« Der Kirchenfürst folgte der Äbtissin. Seine
Purpurschleppe fegte über zerbröckelnden Backsteinboden, und seine
hohe Gestalt mußte sich unter den niedern Türen und engen Treppen
beugen, indes im Refektorium die Nonnen geschäftig herbeitrugen,
was ihre Küche vermochte.

		Zuletzt kamen sie in Chiaras Gärtchen.

		»Ist es nicht lieblich und stille, dies Fleckchen Erde?« fragte
sie mit fröhlichen Augen und pflückte eine blasse Herbstrose, die
sie dem Fürsten reichte.

		»Es ist der einzige Ort in San Damiano, wo ich Euch gern weiß,
unter Blumen in der Sonne. O Madonna Chiara, welch eine
Herzensstille ist bei Euch! Ich möchte wohl auch diesen Purpur
ausziehen und eure arme Kutte dafür eintauschen mit euerm Frieden,
mit eurer Freude. Denn was ist diese Welt – –«

		»Herr Kardinal,« sagte Chiara schüchtern, »ich will Gott bitten,
daß der Friede auch an Euerm Throne stehe.« [bookmark: page132]

		Tief beugte sich der Kardinal über die schmale Hand der
Äbtissin. »So wollt Ihr in Euerm Gebete meiner gedenken? Ich danke
Euch dafür, denn wessen Gebet ist sicherer, erhört zu werden, als
das Eure?«

		»O Herr, wollt Ihr meine Demut auf die Probe stellen?« fragte
die Nonne beklommen.

		»Nein, Frau Äbtissin«, sagte Ugolino, und ein aufrichtiger
Strahl der Rührung brach aus seinen stolzen Augen. »Aber glaubt
mir, das Heimweh nach Euerm gesegneten Leben und nach Euch wird
mich nicht mehr verlassen. Ihr habt meine Seele wahrhaft
erquickt.«

		Agnes erschien schüchtern an der Türe, um zu melden, daß das
Mahl aufgetragen sei. Unter den dunkeln Steinbogen des Refektoriums
war der Tisch gedeckt. Sie hatten nichts weiter, als trockenes
Brot, Wein und Trauben; für den Gast eine Eierspeise.

		»Laßt es Euch gefallen am Tisch der armen Frauen,« sagte Chiara
lächelnd, »sie vermögen keine großen Gastmähler zu halten.«

		Ugolino verbeugte sich schweigend und nahm neben der Äbtissin
Platz. Sein prächtiges Gewand erschien ihm wie Hohn unter der
Armut, die hier von einer zarten, vornehmen Frau und ihren
Gefährten in der Nachfolge Jesu getragen wurde.

		Mechanisch zerbröckelte er das Brot und kostete [bookmark: page133] den säuerlichen
Wein; ernste Gedanken furchten seine Stirne.

		Welch eine Gefahr für die prachtliebende Kirche und ihre Diener,
wenn das Volk hier begann Vergleiche zu ziehen! Aber vom Zauber der
Umgebung bezwungen, gab er in seinem Herzen den Beurteilern recht,
die hier die wahre Nachfolge erkannten. Und wieder fiel ihm der
Traum Innocenz des Dritten ein. Würde diese Bewegung wirklich der
Kirche dienen und den absterbenden Körper mit neuem Geist und Leben
füllen? Auf Messerschneide ging der Pfad hier am Abgrund der
Häresie hin, und nur Bruder Francescos große Demut, die mit solcher
Ehrfurcht zu allem, was Priester hieß und die Weihe empfangen
hatte, aufschaute, konnte den Sturz verhindern.

		Und eines Tages hieß es, Bruder Francesco sei nach Italien
zurückgekehrt.

		Abend für Abend stand nun Chiara um die Zeit der sinkenden Sonne
hier in dem schmalen Blumengärtlein, das jetzt im Spätherbst kahl
und voller Dornen war. Sie hatte die Augen mit der Hand vor den
roten Strahlen geschützt und blickte den Weg zur Portiuncula hinab,
ob sich unter all den Wanderern nicht die kleine, zierliche Gestalt
mit dem [bookmark: page134]
lebhaften Schritt zeige, die sie aus Tausenden heraus erkannt
hätte.

		Aber die Sonne sank und mit ihr wieder ein Tag, und Chiara
kehrte zu den Schwestern zurück, das Herz schwer von unverstandener
Sehnsucht – –

		 

		Dort auf dem Subasio, wo sich das Gebirg zu falten scheint, um
dann noch einmal zu beträchtlicher Höhe aufzusteigen, wo sich der
uralte Steineichenwald an der Flanke des Berges hinaufzieht, sind
tiefe Höhlen im Gestein, die dem Einsiedler Schutz vor der rauhen
Witterung gewähren. Der dichte Wald hüllt ihre Andacht in den
Schatten der Verborgenheit, ohne den Ausblick auf die unendliche
Weite der Ebene und auf die fernen Berge zu rauben.

		Dies war der Ort, den Francesco ganz besonders liebte, und
hierher war er von Spello heraufgekommen, um die Heimat zum
erstenmal wieder zu grüßen, ihr nah und doch den Menschen noch
entrückt. Die Brüder, die seine Reisegefährten in Spanien gewesen
waren, hatten den geraden Weg auf der Landstraße genommen, um den
Daheimgebliebenen die nahe Ankunft ihres Vaters zu verkünden.

		Schon neigte sich der Tag dem Untergang, Perugia und die
umliegenden Berge tauchten in violette Abendschatten. Die Sonne
selbst, durch Wolken halb verhüllt, strömte rote Glut aus von einer
[bookmark: page135] Pracht,
die nicht von dieser Erde schien. Der Tescio warf das Feuer mit dem
blanken Wasserspiegel zurück und lag wie eine glühende Schlange in
der dunstigen Ebene. Über dem fernen Wald ballten sich die Nebel
dichter und schwebten wie rosige Riesenvögel, bald aufsteigend,
dann zerfließend und sich aufs neue vereinend. Mehrmals hielt
Francesco staunend inne; seine Brust atmete fast beklommen.

		»Schwester Sonne, wie bist du herrlich!« rief er endlich voll
Andacht und breitete die Arme nach dem purpurnen Abendhimmel aus,
dessen Widerschein sein fahles Gesicht rötete, und der in seinen
strahlenden Augen Feuerfünkchen zucken ließ.

		Um ihn herum war es still; kein Vogel sang mehr. Die Weiden
waren abgegrast, gelbgrau und dürr; bis zu den Carceri lag schon
eine leichte, vergängliche Schneedecke über dem Gipfel. Nur die
immergrünen Steineichen, die silbergrauen Oliven mit den reifen
Früchten und die schwarzen Cypressen, die so finster gegen den
flammenden Abendhimmel standen, hatten allein des Sommers Schmuck
bewahrt.

		Der Weg ging steil den Berg herunter, und Steine lösten sich
unter den Füßen des Abwärtsschreitenden. Sein Herz war zum
Überfließen voll; eine kleine, blasse Herbstaster, die frierend im
Wind stand, nahm er mit und barg sie in seiner Kutte. Etwas weiter
unten holte ihn ein schwarzäugiger Jüngling ein, der in großen
Sätzen hinter ihm herpolterte. [bookmark: page136] Der Junge sah den Mönch etwas scheu an
und grüßte.

		»Gott schenke dir Frieden, Giovanni, bist du im Gebirge
gewesen?« fragte Francesco freundlich.

		»Ja!« Der Junge lachte unbeholfen. »Zwei Wildtauben habe ich in
den Sprenkeln gefangen, das gibt ein gutes Sonntagsessen für
morgen.«

		Francescos Gesicht verdüsterte sich; er war so erfüllt von Liebe
und Daseinsfreude, daß es ihm Schmerz machte, vom Tod der
unschuldigen Tiere zu hören.

		»Zeige sie mir«, bat er den Burschen.

		Der lüftete ein Tuch, in dem zwei grauweiße Täubchen mit
ängstlichen Augen dicht aneinandergedrängt saßen und beim Anblick
Francescos leise zu gurren anfingen.

		»Täubchen, ihr unschuldigen,« sagte der Mönch traurig, »ihr seid
doch sonst so flink und fliegt über die Berge und Täler; warum habt
ihr euch fangen lassen?«

		Die Tierchen zitterten und sperrten in ihrer Angst die Schnäbel
auf.

		»Gib sie mir, Giovanni,« bat Francesco, »ich muß bei den Leiden
dieser unschuldigen Tiere an unseres Herrn Christi Leiden
denken.«

		Giovanni zögerte ein wenig. Da senkten sich die Augen des Mönchs
mit solch tiefem Bitten in die seinen, daß er wie unbewußt
nachgab.

		»Dafür sollst du gesegnet sein, mein Sohn«, sagte [bookmark: page137] Francesco
beglückt und barg die zitternden Geschöpfe auf seiner nackten
Brust, schlug die Kutte darüber, und die Tiere wurden still an dem
Herzen, dessen Liebe so groß war, daß es auch die stumme, leidende
Kreatur mit einschloß.

		Giovanni war munter ins Tal hinabgesprungen, irgend etwas in ihm
war froh. Noch aus der Ferne hörte Francesco ihn seine Canzonen
singen, eintönig, mit etwas heiserer Stimme.

		Nun sah der Mönch San Damiano unter sich in den Olivengärten
liegen, die Cypressen rauschten um die grauen Steinmauern, und eine
dünnstimmige Glocke schwang sich in dem kleinen Dachgiebel. Da
schlug er einen Seitenpfad ein, der vor der Stadt abführte, und kam
gerade zum Schluß des Vesperläutens an.

		»Friede sei mit dir, Schwester Chiara«, sagte er freudig zu der
Nonne, die noch das Glockenseil in der Hand hielt.

		Chiara erblaßte vor innerer Bewegung und ließ das Seil fahren.
Sie stand zitternd auf ihrem Platz und drückte die Hände auf das
Herz. Warum durfte sie sich ihm jetzt nicht zu Füßen werfen und
seine Hände küssen, warum konnte sie nicht seine Kniee umfangen und
mit Freudentränen seine Füße benetzen? Ihre Augen waren groß auf
ihn gerichtet und verrieten die Glut ihres liebenden Herzens,
während die viel geübte Selbstzucht es ihr ermöglichte, die äußere
Haltung zu bewahren. [bookmark: page138]

		»Mein Bruder …« stammelte sie, »du bist
zurückgekommen …«

		»Meine liebe Schwester,« sagte er mit halblauter Stimme, »du
siehst nicht so wohl aus, wie ich dich verlassen hatte; bist du
krank gewesen?«

		»Nein, mein Bruder.«

		»Habt ihr Mangel gelitten?«

		»Es hat uns nicht an Speise gefehlt.« Ein rasches Rot flog über
ihre Züge. »Vielleicht hat mir eine geistige Speise gefehlt, als du
fort warst, mein Bruder.«

		»Und du hast dich kasteit und viel gefastet?«

		Sie schwieg, aber ihre Augen gaben die Antwort.

		»Ist dein Lager auch nicht zu hart und kalt? Hast du eine warme
Decke? Denke daran, daß dein Leib nicht schwach werden soll im
Dienste Gottes. Willst du es nicht vergessen, und daß ich es
wünsche?«

		»Nein, mein Bruder, ich werde dir in allem gehorchen.«

		Wie ist er gut, dachte Chiara, das Größte ist ihm nicht zu groß,
und das Kleinste ist ihm nicht zu gering, wenn seine liebende Seele
es fordert.

		Sie traten in das düstere Oratorium ein. »Wo sind die
Schwestern? Es ist so still hier.«

		»Sie schmücken die Kirche zum Advent. Wie werden sie glücklich
sein, dich lebend, gesund wieder zu sehen!« Die Stimme brach ihr,
und die Tränen flossen über ihr Gesicht, als müsse sich jetzt
nachträglich [bookmark: page139] noch alle Angst lösen, die sie um ihn
erduldet hatte.

		»Ich habe dir etwas mitgebracht, Schwester Chiara«, sagte er
ablenkend und griff in seine Kutte und holte die beiden Täubchen
heraus, die sich ohne Angst von seiner Hand halten ließen.

		»Gib ihnen einen Platz unter deinem Dach, sie sollen nicht
sterben, denn ich habe sie vom Tode errettet. Baue ihnen Nester und
lasse sie zeugen und Junge aufziehen, daß sie Gott den Herrn loben
und sich ihres Lebens freuen mögen.«

		Mit frohem Aufblick nahm die Äbtissin die Tierchen aus
Francescos Hand; sie schmiegte ihre kühle Wange an die warmen,
weichen Geschöpfe, die an Francescos Brust geruht hatten, und die
Täubchen pickten zutraulich nach ihrem Mund, sodaß sie in ihrer
Verwirrung mit ihnen scherzte und törichte Sachen redete, wie die
Mütter mit ihren Säuglingen.

		In freundlichen Gedanken versunken sah Francesco dem lieblichen
Bilde zu, wie die Reinheit mit der Unschuld koste. Aber unter dem
traf ihn ein Blick aus Chiaras Augen, von einer verborgenen
Innigkeit erfüllt.

		»Mein Bruder, ich tändele hier, und deine Füße sind müde und
staubig, und du hast gewiß Hunger und Durst.« Sie rief nach den
Nonnen in der Kirche und gab ihnen die Tauben, und während die
Schwestern das Glück des Wiedersehens kosteten, [bookmark: page140] holte sie selbst
warmes Wasser in der Küche, um Francesco die Füße zu waschen.

		Sie war glücklich, ihm diesen Dienst zu erweisen; diese einfache
Pflicht der Gastfreundschaft wurde für sie zu einem Symbol, in das
sie die ganze Demut und Hingegebenheit ihrer Liebe legte. Und
Francesco, der die Gedanken derer, die um ihn waren, so oft in
wunderbarer Klarheit fühlte, wurde hineingezogen in diesen
magischen Kreis, den eine Zusammengehörigkeit der Seelen um ihn
zog.

		Chiara beugte sich tief bei ihrer Arbeit, sodaß es aussah, als
küsse sie seine Füße. Einmal sah sie zu ihm auf und sagte mit
bebender Stimme »O mein Bruder, wenn ich noch meine langen, blonden
Haare hätte, so möchte ich dir wohl die Füße damit trocknen, wie
die große Sünderin dem süßen Jesus tat.«

		Francesco zuckte zusammen. »Schwester Chiara, mein Kind,« sagte
er bange, »wie wird es sein, wenn ich einmal ganz von euch scheiden
muß? O daß ihr nie vergäßet, in mir nur das elende Werkzeug Gottes
zu sehen, in seiner ganzen Armut und Gebrechlichkeit!«

		»Sorge dich nicht, mein Bruder,« sagte Chiara vertrauensvoll,
»deine Pflanze wird blühen und köstlichen Samen ausstreuen und dir
treu bleiben, wenn auch alle untreu würden, denn sie hat ihr ganzes
Leben in die Liebe und Treue zu dir gelegt.« [bookmark: page141]

		»Mir treu bleiben heißt Gott treu bleiben, meinst du es so?«
fragte Francesco ernst.

		»Ja, mein Bruder, so meine ich es wohl; ich rede nur so wie die
Gedanken sind, die aus meinem Herzen kommen. Und die sind immer bei
dir.«

		Francesco blickte sie lange schweigend an, und sie hielt seinen
sanften Blick aus. Dann schrak sie auf; die Schwestern kamen im
Triumph herein und brachten Brot und Früchte mit und die neugewebte
Kutte.

		»Du hast wohl eine neue Kutte nötig, mein Bruder,« sagte Chiara
mit einem frauenhaften, fürsorglichen Lächeln, »man sieht vor
Flicken den Stoff nicht mehr. Sie haben dir in Spanien manch
unheilbares Loch gerissen.«

		»Aber diese ist viel zu schön, so neu und warm; man wird denken,
Bruder Francesco sei hoffärtig geworden«, meinte der Heimgekehrte
bescheiden.

		»Wir können ja einen Flicken drauf setzen«, rief Agnes. Aber der
Schalk saß ihr dabei im Nacken.

		»Ich denke, Bruder Francesco kann es schon ertragen, für
hoffärtig gehalten zu werden«, sagte Chiara ernst. »Ist das nicht
auch Demut, den Schein der Hoffart auf sich nehmen, von der das
Herz sich doch frei weiß?«

		Der Mönch schaute überrascht auf. »O Schwester Chiara, wie bist
du gewachsen in diesem Jahr in der Erkenntnis Gottes und der
Nachfolge Jesu!« [bookmark: page142]

		»Sage das nicht!« rief Chiara bittend; »in mir ist nur
ein Gutes, und selbst das könnte mir Sünde werden.«

		Francesco sah sie fragend an, aber er sagte nichts darauf.
Chiara errötete und trat beschämt hinter die Schwestern zurück.

		»Bruder Francesco,« bat Benedikta, »willst du nicht uns
Schwestern eine große Erquickung geben und morgen in San Damiano
predigen?«

		Der Mönch zauderte. Aber die Nonnen umdrängten und bestürmten
ihn mit Bitten. Über dem Reden traf ihn Chiaras Blick wie eine
helle Flamme, die zum Himmel lodern muß. Er erschrak und wurde
verwirrt, sodaß er den Nonnen kein Wort erwiderte. Sein Blick
kehrte sich nach innen und tastete dunkeln Gedanken nach und
verborgenen Empfindungen. Dann sah er ernst die junge Äbtissin an.
»Ich werde morgen kommen und euch das Wort von Gott sagen, das er
mir für euch gibt.«

		Mit sinkender Nacht war Francesco in der Portiuncula, und in
lebhafter Freude empfingen ihn dort die Brüder. Jeder wollte
erzählen, was ihm am meisten am Herzen lag.

		»Und Bruder Juniperus ist heute heimgekommen, sieh ihn einmal
an«, sagte Masseo und zog den Mönch aus dem Hintergrund hervor.

		Ein zerstreutes Lächeln flog über Francescos Gesicht; Bruder
Juniperus sah gar seltsam aus. Seine härene Kutte hatte nur einen
Ärmel, aus [bookmark: page143] dem Armloch des andern kam der nackte,
sehnige Arm hervor.

		»Wie ging das zu?« fragte der Heimgekehrte.

		»Nun, wie das bei mir immer zugeht«, versetzte ein wenig
unwirsch und verlegen der große Mensch. »Ein Weib begegnete mir mit
einem kleinen Kind; das Geschöpfchen war fast nackt, hatte nur ein
zerrissen Hemdlein an, und es war kalt. Bittet mich das Weib um
etwas Warmes für das Kind. Die Kapuze – nun, die hat neulich ein
alter Mann gekriegt, der am Kopf fror, jetzt hatte ich nur die
Kutte. Nun – und so ist's gegangen; das Kind hatte gerade Platz in
dem weiten Ärmel.« Juniperus lachte dumpf vor sich hin. »Es sah
lustig aus, das kleine Mönchlein, wie eine braune Wurst, aus der
ein Krausköpflein heraussieht. Vielleicht wird's noch einmal ein
Bruder Minorit.«

		»Ja, Bruder Juniperus, da mußt du morgen mit nach San Damiano
gehen und sehen, ob Schwester Benedikta für deine Kutte Rat weiß.
Es wird kalt, auf dem Subasio liegt schon Schnee.«

		»Ach, es macht nicht viel; ich schiebe den nackten Arm, so gut
ich kann, in den andern Ärmel hinein.«

		»Ja, vor Juniperus ist nichts sicher, was nicht niet- und
nagelfest ist, einerlei, ob's ihm oder den Brüdern gehört,« klagte
Bruder Leone, »mein Beil ist auch fort.«

		»Das ist doch auch einerlei, wem von uns es gehört!« [bookmark: page144] rief
Juniperus erstaunt, »wenn es doch ein armer Holzhacker gebraucht
hat!«

		»Es täte not, daß wir verschließen, was wir zur Arbeit nötig
haben«, meinte Masseo.

		»O meine Brüder,« bat Francesco, »wollet euch doch nicht sorgen
um derlei irdisches Gut. Freuet euch, freuet euch, daß ihr von Gott
geliebt seid und seinem Sohn nachfolgen dürft. Alles andere – ach –
–«

		Und dann fing er mit solch starken, freudigen Worten an zu
reden, daß die Brüder sich mit leuchtenden Augen um ihn herum auf
den Boden kauerten und an seinen Lippen hingen und sich fühlten als
eine Familie in Liebe und Eintracht, und alles vergaßen,
Hunger, Kälte, Einsamkeit und jede Härte ihres Daseins.

		»Verzeih, Bruder Juniperus,« flüsterte Leone dem vorher
Gescholtenen zu, »ich tat Unrecht, dir zu grollen.«

		»Und ich deine Sachen zu verschenken, ohne dich zu fragen«,
erwiderte Juniperus treuherzig.

		Und der Geist der Liebe lächelte über Santa Maria degli Angeli.
– –

		Aber die Nacht war dunkel. Sanft schliefen die Brüder, und ihr
ruhiges Atmen suchte vergeblich Francescos wache Sinne
einzuschläfern. Kein Schlaf kam über ihn. Aus der Finsternis selber
schlich die Angst in die stille Zelle und vereinte sich mit des
Mönchs unruhigem Herzschlag. [bookmark: page145]

		Leise erhob er sich und trat, über die schlafenden Gefährten
hinweg, hinaus ins Freie. Draußen rauschte der Nachtwind in den
Steineichen, und zwischen den Wipfeln blickte ein dunkelblauer
Sternenhimmel herein.

		Ein bleiches, süßes Frauengesicht sah ihm aus der Nacht
entgegen, zart und voll demütiger Liebe, das folgte ihm bis in
seine Gebete. Konnte aus dem Reinsten und Holdesten ihm und seinem
Werke eine Versuchung kommen? Und konnte er, der Aufrichtige,
Lautere, eine Versuchung werden für andere?

		Seine betend ausgestreckten Hände streiften die Dornen, die um
seine Hütte wuchsen, und deren Rosen ihn im Sommer mit ihrem
lieblichen Blütenduft erquickt hatten. Jetzt waren die Zweige kahl,
und nur einzelne matte Blätter bewegten sich noch im Nachtwind.

		Der körperliche Schmerz lenkte ihn ab; er drückte die dornigen
Zweige fest an sich, daß sie ihn verwundeten und das warme Blut
über seine Hände rann.

		»Nehmt mich in eure stacheligen Arme, erstickt die Süßigkeit,
die Weichheit, die sich so lind einschleichen will zwischen mein
Herz und zwischen Gottes Herz.

		Ah, so möge sterben in mir, was nicht von ihm ist!«

		Dunkel breitete die Nacht ihre Schwingen, und [bookmark: page146] sie verbarg die Gedanken,
die in ihrem Schatten gedacht wurden, die Gebete, die im Geflüster
der windbewegten Blätter erstarben, die Seufzer, die von einem
Menschenmunde wehten. Sie hielt den Atem an, und die Geräusche des
Waldes verstummten, um einer Stimme zu lauschen, die in dem
Herzen einer Gott hingegebenen Menschenseele ihre unwiderstehliche
Kraft erprobte.

		Am andern Morgen wartete man auf ihn in San Damiano, in der
heiligen Freude, mit der man seine Besuche dort und jede Äußerung
seines Wesens hinnahm. Man mußte sich lange gedulden. Endlich
erschien Bruder Francesco mit etlichen Mönchen durch die vordere
Türe der Kapelle. Sein Gesicht war bleich und überwacht, die Lider
gerötet; er blickte nicht auf, sein Auge grüßte niemand. Er stieg
auch nicht zur Kanzel hinauf, sondern warf sich in stummem Gebet
auf den Stufen des Altars nieder.

		Endlich erhob er sich, winkte die Schwester herbei, die
Meßnerdienste versah, und gab ihr einen leisen Befehl. Verwundert
blickte Schwester Christine auf und verschwand. Nach einigen
Minuten kehrte sie wieder und stellte einen Korb voll Asche neben
den Altar. Und Francesco begann die Asche um sich her zu schütten
und auf Schultern und Haupt zu streuen, daß sein hageres Antlitz
darunter erschien [bookmark: page147] wie das eines elenden, verzweifelten Menschen.
Dann hob er seine Hände empor, und mit halblauter, tief
erschütterter Stimme begann er:

		»Gott sei mir gnädig nach deiner Güte und tilge meine Sünden
nach deiner großen Barmherzigkeit. Wasche mich wohl von meiner
Missetat und reinige mich von meiner Sünde. Denn ich erkenne meine
Missetat, und meine Sünde ist immer vor mir.«

		Wie gebannt blickten die Frauen zu ihm hin, der so in
Jammergestalt vor ihnen erschien. Ihr Herzschlag stockte, Tränen
drängten sich in ihre Augen. Aber Chiara verstand den Sinn dieser
symbolischen Handlung: sie fühlte, daß Francesco ihr sagen wollte:
Ich bin Staub, elend und vergänglich und sündig: Gott allein lebt
und ist wert der Anbetung und Liebe jedes Menschenherzens. Sie
wußte auch, warum er gerade heute so vor sie hintrat. Hatte er
gefühlt, wie Ströme der Liebe und Hingebung gestern von ihr ihm
zugeflutet waren?

		Vom Altar klang es her:

		»Schaffe in mir, Gott, ein reines Herz und gib mir einen neuen
und gewissen Geist. Verwirf mich nicht von deinem Angesichte, und
nimm deinen heiligen Geist nicht von mir.«

		Und wie er gekommen, mit gesenktem Haupt, so schritt Francesco
hinaus; erschüttert knieten die Nonnen in ihren Stühlen, und in
ihren Herzen hallten die Worte des Bußpsalms wieder, die sie [bookmark: page148] soeben vernommen
aus dem Munde des größten und besten unter den Lebenden.

		Nur Chiara beugte sich nicht. Verklärt hing ihr Auge an der
Stelle, wo Francesco gestanden, und ihre Lippen murmelten: »Du
Heiliger Gottes, du Heiliger! Wie könnte ich mich verlieren, wo ich
dir anhange?«

		Der Staufenkaiser Friedrich der Zweite lagerte in der umbrischen
Ebene unterhalb Assisi, und die Einwohner der Stadt strömten
herbei, um die unerhörte Pracht seines Heerzuges zu bestaunen,
Lebensmittel herbeizuschleppen und die Edeln Assisis unter den
Befehlshabern der Armee zu bewundern und sich in ihrem Glanz mit zu
sonnen; denn Friedrich kam diesmal als Freund, der den Seinen
reichlich Gaben austeilte. Es war wohl eine Freundschaft, auf die
nicht viel zu bauen war, aber auch das leichtbewegliche
italienische Volk war ein unsicherer Bundesgenosse, bei dem man
immer mit Verrat rechnen mußte.

		Unter der bunten Schar der Schaulustigen, die zum Lager des
großen Kaisers pilgerten, wie zu einem Volksfest, gingen auch zwei
Minoriten, etwas abseits, und scheu betrachtet von den
Vorüberziehenden. [bookmark: page149]

		Der eine Langbärtige, mit dem bäurisch derben gutmütigen Gesicht
war Bruder Johannes, derselbe, der die Nachfolge Francescos so weit
trieb, daß er seinem großen Bruder in Einfalt alle Äußerlichkeiten
ablauschte und nachahmte, weshalb er manchmal von den andern
Mönchen geneckt wurde. Sein Gefährte war Egidius, ein stiller,
fleißiger Jüngling, der die Aussätzigen mit größter Hingebung
pflegte, kein weinendes Kind ungetröstet ließ, aber kein großer
Prediger war.

		»Warum Bruder Francesco gerade uns beide vor den mächtigen
Kaiser schickt?« fragte Johannes in aufrichtiger Selbsterkenntnis.
»Warum geht nicht er selbst, dem doch keiner widerstehen kann, oder
Masseo, der stattliche Prediger, oder Bernardo mit dem
prophetischen Geist?«

		»Ich denke, daß er meint, Gott solle hier alles allein tun und
sich verherrlichen, auch durch so geringe Werkzeuge wie wir«,
antwortete Egidius nachdenklich. »Aber mir ist bange …«

		»Mir nicht, Bruder Egidius, ist nicht alle diese Herrlichkeit
ein Dreck, der von den Sünden der Großen stinkt?«

		»Er ist ein kluger Herr, der Kaiser, und weiß unendlich viel.
Wie werden wir vor ihm bestehen?«

		»Laß mich nur machen, Bruder Egidius,« sagte Johannes
zuversichtlich, »ich werde ihm seine Sünden vorschmeißen wie den
Säuen das Futter, und [bookmark: page150] ihm die Hölle vormalen, daß ihm und den Seinen
das Herz entsinken wird.«

		Zweifelnd blickte der kleinere, noch jugendliche Mönch den
vierschrötigen Bruder an. »Francescos Herz ist beschwert, und sein
Geist ist nicht frei, sonst wäre er selbst gegangen«, murmelte er
mehr vor sich hin, als daß er es dem Gefährten sagen wollte.

		Sie waren aus dem Wald herausgetreten, und nun lag die grüne
Ebene vor ihnen mit dem Heerlager des Staufen; es sah von ferne aus
wie ein großer, schwarz wimmelnder Ameisenhaufen. Weiße Zelte,
rauchende Wachtfeuer und herumliegende und stehende Soldaten
belebten die Felder. Die achtlosen Krieger und ihre Pferde
zertraten das junge Gras und zerstörten im Mutwillen die Weinberge.
An einem mächtigen Feuer brieten halbnackte Burschen einen ganzen
Ochsen, und hungrige Soldaten standen lüstern drum herum und
schürten die Flammen, deren Glut sich rot auf den bärtigen
Gesichtern malte und sie noch wilder aussehen ließ, als sie von
Natur waren. Ein Knabe zerrte das blutige Ochsenfell an der Erde
hin, bis es ihm ein grauhaariger Alter mit einer Ohrfeige entriß
und es prüfend auf seine Güte betrachtete.

		Daneben war ein großes Faß aufgestellt, aus dem zwei junge,
kecke Dirnen roten Wein in die hingehaltenen Krüge gossen.
Silberstücke klirrten in eine Zinnbüchse, kreischendes Lachen von
grellen [bookmark: page151]
Weiberstimmen lohnte die derben Scherze und Handgreiflichkeiten der
Soldaten, und mißbilligend schritten die Mönche durch das wilde
Treiben: Egidius mit gesenktem Kopf und schmerzlich gefalteter
Stirne, Johannes mit zornig rollenden Augen und rasch
hingeschleuderten geistlichen Schimpfreden.

		Man lachte hinter ihnen drein, warf ihnen die Würfel vor die
Füße, stieß quietschende Dirnen gegen sie, und ihre Bedrängnis
wurde immer größer. Heftig schüttelte Johannes ein rothaariges
germanisches Mädchen ab, das sich an seinen Arm gehängt hatte und
in gebrochenem Italienisch ihm unflätige Worte zurief: ein junger
Knabe warf ihnen einen Pallasch zwischen die Füße, daß Egidius
stolperte und in die Arme einer großgewachsenen schwarzen Dirne
flog.

		»Halt ihn fest, den süßen Schatz!« johlten die Zuschauer.

		»Aber wasch ihn erst, ehe du ihm einen Kuß gibst«, schrie ein
kleiner Trommelschläger, mit einem lasterhaften, jungen
Gesicht.

		Ein brüllendes Gelächter lohnte den Scherz. Da tönte ein
fremdes, scharfes Kommandowort in den Tumult hinein, und
augenblicklich lösten sich die zusammengeballten Massen, und die
Mönche standen frei, verwirrt um sich blickend.

		Vor ihnen hielt ein blonder Hüne auf weißem Pferd, vor dem sie
sich unwillkürlich verbeugten.

		»Was wollt ihr hier?« fragte der vornehme Herr [bookmark: page152] in schlechtem Italienisch. »Im
Heere wird nicht gebettelt.«

		»Unser heiliger Vater, Bruder Francesco von Assisi, schickt uns
mit einer Botschaft zu dem Kaiser«, antwortete Egidius.

		»Wer ist Bruder Francesco von Assisi, Herr Leonardo, daß er
wagt, Botschaft an unsern Herrn zu schicken?« wandte sich der
deutsche Ritter zurück an den dunkelhaarigen Italiener, der hinter
ihm auf der Straße ungeduldig sein steigendes Roß zügelte.

		»Ein Verrückter, ein Bettelmönch, ein Heiliger, Herr Kanzler, –
wie Ihr ihn nennen wollt. Führt sie zu unserm Kaiser, er wird
seinen Spaß an ihnen haben, denn er hält Mittagsrast, und seinen
Narren hat er soeben fortgejagt. Der Kerl erlaubte sich
zuviel.«

		»Ob er aber an dieser Sorte Freude hat? Die scheinen nicht viel
Witz und Verstand zu haben«, fragte zweifelnd der Deutsche.

		»Dann reizt ihn ihre Dummheit. Auch ich habe noch ein Hühnchen
mit ihnen zu pflücken und gönne ihnen einen Tanz, zu dem ich gern
aufspielen möchte«, sagte Leonardo giftig.

		Verwundert blickte Hermann von Salza die zerlumpten Mönche an,
die so sehr den Haß eines Vornehmen erregen konnten. Dazu schienen
sie ihm eigentlich zu gering.

		Die Mönche waren verblüfft und benommen von den fremdartigen
Szenen; Johannes ordnete seine [bookmark: page153] zerraufte Kleidung, Egidius griff nach
seinem Rosenkranz, wie nach einem Halt und freute sich kindlich,
daß die wilden Burschen ihn nicht zerrissen hatten.

		Ein leiser Zug von Abneigung zeigte sich auf dem offenen Gesicht
des Kanzlers. »So kommt, ich will euch zu ihm führen«, sagte er
kurz.

		Die Ritter wandten die Pferde, und unter ihrem Geleit kamen die
Mönche sicher durch das Lager.

		Immer verwirrender stürmte hier die Fremdartigkeit der Umgebung
auf sie ein, je mehr sie sich seinem Mittelpunkt näherten. Da
standen Riesentiere aus heißen Ländern, die sie noch nie gesehen,
und mit denen der Kaiser sich mit Vorliebe umgab, um die
abgöttische Ehrfurcht zu erhöhen, die man ihm auch ohnehin zollte.
Mächtige Elefanten und höckerige Kamele ruhten neben possierlichen
Affen, die an Ketten lagen und gegen die Vorübergehenden die Zähne
fletschten, sodaß Johannes erschrocken zur Seite sprang.

		»Dies ist wahrlich die Hölle, Bruder Egidius, siehst du die
grinsenden Teufel?«

		»Es sind afrikanische Tiere, Affen, die den Menschen gleichen,
keine Teufel«, belehrte Egidius mit einem scheuen Blick nach den
häßlichen Gesellen. »Und wenn es auch Teufel wären, wenn Gott uns
unter die Teufel schickt, ihnen das Evangelium zu bringen, wir
dürfen nicht zittern, weil er uns schickt.«

		Ein weißer Elefant stieß einen trompetenartigen [bookmark: page154] Schrei aus. Die Mönche fuhren
zusammen und schlugen ein Kreuz.

		Nun tauchte ein purpurnes, großes Zelt vor ihnen auf. Die beiden
Reiter sprangen ab und gaben ihre Tiere einem braunen Sarazenen,
der mit einigen andern Wache stand. Hier sah es seltsam und bunt
aus. Farbenschillernde Papageien saßen in goldenen Käfigen und
stießen ein gellendes Gekreisch aus; unter den Cypressen lagen
geschmückte Frauen, schlanke, feueräugige Sarazeninnen mit langen,
schwarzen Locken, in rotseidnen Hosen, mit goldgestickten Jäckchen
darüber; daneben rosige Blondinen in fließenden, weißen Gewändern,
die ihre hellen, seidigen Haare mit glutroten Granaten schmückten,
und schwarzhaarige, bleiche Italienerinnen, mit sanften, dunkeln
Rehaugen, die auf saitenbezogenen Instrumenten schwermütige Weisen
spielten.

		Unter der aufgeschlagenen Zelttür stand ein hochgewachsener
Mann, mit rötlichem, krausem Bart und goldblonden Locken, die ihm
auf die Schultern fielen. Über der feinen, geraden Nase blickten
feurige, blaue Augen aus dem jugendlichen Gesicht, die etwas
durchdringend Überlegenes hatten, und um den vollen Mund spielte
ein Zug frühreifen, müden Spotts, der sich vertiefte, als sein
Kanzler die beiden Mönche vor ihn führte.

		»Sie wünschten Euch zu sprechen, Herr Kaiser«, sagte Hermann von
Salza. [bookmark: page155]

		»Diese? Konnte mir die mein Kanzler nicht ersparen?«

		»Wir dachten, es sei Euch eine Unterhaltung«, mischte Leonardo
sich ein, »an Stelle Bambinos, des frechen Narren.«

		»Ach so …« Der Kaiser streifte sie flüchtigen Blicks.

		»Sie behaupten, von einem Heiligen Botschaft zu haben«, erklärte
der Kanzler.

		Die Mönche traten vor und neigten sich vor der majestätischen
Erscheinung des jungen Helden.

		»Der Herr schenke dir Frieden!«

		»Seid ihr von Papst Honorius gesandt, um mir einen Bannfluch zu
bringen, wie es seinem Vorgänger Innocenz so sehr beliebte?«
spottete gut gelaunt der Kaiser. »Aber nein,« unterbrach er sich,
»der Herr Papst hätte mit solch heikelm Auftrag wohl ansehnlichere
Boten geschickt. Sprecht, was wollt ihr?« Und sein Feuerauge ruhte
so durchbohrend auf dem bleichen, verträumten Gesicht des Egidius,
daß dem die Worte vergingen und er stumm den milden Blick seiner
sanften Augen auf dem Herrscher ruhen ließ.

		Aber Johannes hatte seine Dreistigkeit wieder gefunden. Er tat
seinen breiten Mund auf und rollte die kleinen Augen.

		»Herr Kaiser, uns schickt Bruder Francesco von Assisi, der
fromme Bettler und Heilige, und er läßt dir sagen: Halte ein auf
deinem Weg der Sünde, [bookmark: page156] der dich in die Hölle und in die Verdammnis
führt. Zittere, du Erdenwurm, vor der Strafe Gottes, den du
stündlich beleidigst

		»Weiter mit der hübschen Botschaft«, ermunterte spöttisch der
Kaiser, als Johannes stockte.

		»Tue Buße im Staub, denn deine Sünden stinken zum Himmel und
deine Lästerungen …«

		»Schweig, Hund von einem Mönch, willst du die Peitsche haben?«
fuhr Leonardo auf.

		Der Kaiser lächelte finster. »Geistliche Beredsamkeit, ich kenne
sie – der Kerl hat Mut, denn er ist sehr dumm.«

		»Gebt ihm Euern fürstlichen Dank mit der Hundepeitsche, Herr
Kaiser, bis die Läuse in seinem filzigen Bart um Gnade winseln«,
rief Leonardo zornig. Der Staufe winkte ihm mit königlicher Gebärde
zu schweigen.

		»Nun, und du?« wandte er sich an Egidius, der versunken das
lichtvolle, geistreiche Gesicht des Kaisers anstarrte. »Warum bist
du so stumm? Hast du keinen Auftrag?«

		»Nur mein Mund ist stumm, meine Seele schreit zu Jesus Christ um
Gnade und Friede für die Seele meines Kaisers« sagte Egidius
schwärmerisch, und ein warmer Schein trat in sein abgezehrtes
Jünglingsgesicht.

		»Weißt du nicht, daß Jesus Christ tot ist?« fragte wegwerfend
der Staufe. »Drei Betrüger führten die Welt am Narrenseil: Moses,
Christus und Muhammed. [bookmark: page157] Vielleicht ist euer heiliger Francesco der
vierte?«

		»Ihr lästert, Herr!« riefen die Mönche entsetzt, wie aus einem
Munde.

		»Ich beschwöre Euch, Herr, bei der Liebe und Treue …«
flehte Egidius mit aufgehobenen Händen.

		Der Kaiser unterbrach ihn mit bitterem Lachen. »Ich habe in
meinem Leben weder Liebe und Treue gefunden, noch Gott und die
Seele.« Er wandte sich zu seiner Umgebung. »Ich habe Himmel und
Erde durchforscht und fand keinen Gott, ich kenne den Bau des
menschlichen Körpers, er hat keinen Platz für eine Seele.«

		»Und was habt Ihr gefunden, Herr Kaiser?« fragte Salza ernst,
und sein Auge ruhte mitleidig auf dem jungen Herrscher, der ohne
Eltern, in fremdem Land aufgewachsen, Glauben und Liebe
verneinte.

		»Ich fand nur Schönheit, und die bete ich an,« er wies auf die
lauschenden Frauen, deren strahlende Augen an seiner geschmeidigen,
stolzen Gestalt hingen, »Natur, die liebe ich, und Weisheit der
alten Heiden, mit der tröste und erquicke ich mich. Denn die
Wissenschaft kennt keinen Gott …«

		Mit lässiger Gebärde wandte er sich wieder an die Mönche. »Oder
habt ihr euern Gott mit dem Geiselstrick entdeckt, oder im Schmutz
eurer Armut?«

		Verständnislos, mit gerunzelter Stirn war Johannes [bookmark: page158] seiner Rede gefolgt
und tat nun einen tiefen Atemzug, um einen kräftigen geistlichen
Fluch auf des Kaisers lästerliche Rede zu setzen.

		Aber der Staufe achtete nicht auf ihn, vor ihm erglühte das
Gesicht des stillen Egidius von einem innern Feuer.

		»Herr,« stammelte er, »Ihr achtet die Wissenschaft zu hoch.
Wissen haben auch die Dämonen – aber keine Liebe.« Er hob die Hände
bittend zu dem stolzen Helden, der einen Augenblick betroffen das
leuchtende Antlitz des Mönches ansah. Dann lächelte er leicht mit
seinem skeptischen Lächeln, und mit einer ritterlich höflichen
Handbewegung winkte er den Minoriten.

		»Das war ein gutes Schlußwort, auf den Abgang kommt es an,
Histrionen!«

		Traurig wandte sich Egidius ab. »O hättest du nur einen Funken
von dem Geist unsers Heiligen gespürt!«

		»Betrüger oder Betrogene«, murmelte der Kaiser achselzuckend.
»Salza, geleite die frommen Brüder aus dem Lager, aber ohne
Leonardos italienischen Dank.« Die Umstehenden lachten über die
Zweideutigkeit des kaiserlichen Scherzes; Leonardo biß sich auf die
Lippen.

		Der deutsche Ritter verbeugte sich schweigend und verließ mit
den Mönchen das kaiserliche Zelt.

		In Nachdenken versunken wühlte Friedrich in seinem roten Bart,
indes er mit großen Schritten [bookmark: page159] auf und ab ging. Plötzlich hielt er vor Leonardo
an, der mürrisch an seinem Wehrgehänge zerrte.

		»Ihr seid unzufrieden mit meiner Milde gegen die Narren? Was
habt Ihr gegen die Mönche? Der eine ist dumm und dreist, aber in
dem andern glühte ein unbegreifliches wahres Leben.«

		»Bruder Francesco, der sie geschickt hat, raubte mir einst die
Braut, da schwur ich ihm und den Seinen Rache«, murrte der Ritter.
»Einmal war ich nahe dran, aber sie mißlang.«

		»Oho, ist das ein solcher? Wie verträgt sich Jungfernraub mit
seiner Heiligkeit?« fragte stirnrunzelnd der Kaiser.

		»Nicht so, wie Ihr meint, Herr; sie ging, betört durch seine
Predigt, ins Kloster.«

		Der Kaiser schüttelte den Kopf. »Die Dummen wachsen wie die
Nesseln. War sie hübsch?«

		»Sehr schön und eines Grafen Tochter. Auch klug.«

		»Als Ihr in der Schlacht bei Neapel den Streich des päpstlichen
Söldners von mir abwehrtet, versprach ich Euch eine Gnade. Euch
brennt ein Wunsch in Euerm Herzen, nennt ihn.«

		»Es ist umsonst, Herr, auch Ihr habt nicht die Macht, dem
Kloster zu rauben, was ihm gehört.«

		»Ihr denkt, Honorius sei stärker als Friedrich?« fragte der
Kaiser scharf.

		»Das nicht, aber wer von Euerm Kriegsvolk [bookmark: page160] sollte wagen, dem Bannfluch der
Kirche für Schändung des Heiligtums zu trotzen?«

		Der Kaiser lächelte spöttisch. »Wenn Ihr ihm nur zu
trotzen wagt! Aber nicht umsonst habe ich meine Sarazenen und hüte
sie ängstlich vor der Bekehrungswut Eurer Priester. Wir bleiben
hier drei Tage im Lager und ziehen dann vor Spoleto; wenn sich das
ergeben hat, stelle ich Euch zwanzig Sarazenen zur Verfügung, die
mögen das Kloster stürmen.«

		Leonardo wurde dunkelrot, so heftig wallte ihm das Blut zum
Kopfe ob des kühnen Plans. Er zögerte.

		»Ihr schwankt? O ihr Italiener! Ihr spottet über Papst und
Kirche, aber zu trotzen wagt ihr nicht!«

		»Das ist es nicht …«

		»Oder sollte ein Italiener aus Assisi vor Verrat, Gewalt und
Blutvergießen zurückscheuen?«

		»So wenig als ein Staufe«, antwortete hochmütig der Ritter und
zog die schwarzen Brauen hoch.

		Der Kaiser erblaßte, und ein Blitz brach aus seinen blauen
Augen, aber er bezwang sich. »Sie ist eines Grafen Tochter,« fuhr
er fort, als habe er nicht verstanden, »Ihr werdet sie zum Weibe
nehmen, Herr Leonardo?«

		»Ja, Herr Kaiser, wenn sie den Tod nicht dem Brautbett
vorzieht.« [bookmark: page161]

		»Ah, das ist es, was Euch zögern machte?« fragte der Kaiser
erstaunt. »Lebt solch ein Geist in dieser zarten Frau?«

		»Ja, Herr.« Ein geheimer Stolz auf Chiara machte Leonardos Herz
höher schlagen.

		»So wäre sie wert, eine Fürstin zu sein.«

		Der Ritter verbeugte sich, und Friedrich winkte seinem Falkner,
der ihm sein Lieblingstier brachte. Der Vogel hackte nach seinem
Finger.

		»So wild, mein Falke? Auf, flieg!« Und das Tier schwang sich in
die Luft, daß es rasch dem Auge des Herrn entschwand.

		Nach einigen Minuten kehrte er wieder.

		»Ja, du bist treu«, sagte der Kaiser, und seine blauen Augen
verschleierten sich.

		»Bruder Francesco läßt euch sagen, daß er am Sonntag nicht zur
Predigt nach San Damiano komme, er will einen andern der Brüder
schicken.« Egidius stand verlegen an der Türe des Refektoriums, als
er die Botschaft ausrichtete; er fühlte, daß es keine erfreuliche
war.

		»Schon wieder nicht!« rief Chiara traurig.

		»Seit sechs Wochen haben wir unsern Vater nicht hier predigen
hören, will er denn ganz seine [bookmark: page162] Töchter verlassen?« klagte Angelika und
verließ ihren Fensterplatz, um näher zu kommen.

		Schüchtern barg der junge Mönch seine Hände in den Ärmeln der
Kutte. »Er will einen andern der Brüder senden«, wiederholte er
beschwichtigend.

		»Was ist das für ein Ersatz!« rief Benedikta ärgerlich. »Es ist
wie Tag und Nacht, unsern seraphischen Vater hören oder einen der
Brüder.«

		»Du hast recht, Schwester Benedikta,« antwortete Egidius
demütig, »besonders da Bruder Francesco mich erwählt hat, den
geringsten unter den predigenden Brüdern.«

		Die Nonne nickte energisch mit rotem Kopf. »Ja, es ist wahr,
Bruder Egidius, an jedem andern Ort bist du mehr am Platze, als auf
der Kanzel.«

		Ohne zu erwidern oder ärgerlich zu werden, steckte der Mönch die
schonungslose Kritik seiner Person ein. Benedikta war zu aufgeregt,
um ihre Worte abzuwägen.

		»Was sich Bruder Francesco denkt,« fuhr sie gekränkt fort, »kaum
daß er hier ist und in unser Kloster hereingeblickt hat, nimmt er
auch schon wieder Abschied, das ist nicht brüderlich gehandelt, wo
wir doch unsere leiblichen Brüder und Schwestern verlassen haben um
seinetwillen.«

		»Benedikta,« warnte Chiara mit strengem Gesicht, »sprich nicht
weiter …«

		»Was willst du?« fuhr die Nonne auf, »du leidest ja am
allermeisten darunter. Nein, ich sag's [bookmark: page163] noch einmal, es ist nicht recht von
Bruder Francesco, uns so zu vernachlässigen. Im Anfang verging
keine Woche …«

		Chiara streckte die Hand aus und legte sie auf Benediktas Mund;
ihre blauen Augen blickten zornig.

		»Es steht uns nicht zu, Benedikta, Bruder Francescos Handlungen
zu tadeln; was er tut, ist immer recht. Und wenn er etwas täte, das
ich für Sünde achtete, so würde ich von diesem Tag an es für gut
halten, nur weil Bruder Francesco es tut.«

		Egidius und die Nonnen standen stumm vor diesem Ausbruch.

		»Dein Vertrauen ist grenzenlos und unerhört«, murmelte
Benedikta.

		Egidius senkte die Augen vor dem triumphierenden Glauben, der
aus dem Angesicht und den Worten der Jungfrau leuchtete.

		Agnes hatte sich an Chiaras Seite geschlichen und lehnte ihre
Wange an der großen Schwester Schultern. Ihre Lippen zitterten, und
die dunkeln Augen funkelten von Tränen. Verstohlen drückte sie der
Äbtissin einen Kuß auf die Wange.

		»Unsere Liebe ist ärmlich und klein neben der deinen«, flüsterte
sie. »Nur – es tut uns so leid …«

		»Meinst du, mir nicht?« fragte Chiara und blickte ihr tief in
die Augen. »Aber wenn es Bruder Francesco für recht hält,
fernzubleiben und uns seiner trostvollen Gegenwart zu berauben,
sollen [bookmark: page164] wir
darum zürnen, weil es uns weh tut?« Sie ließ Agnes los und sah sich
im Kreise um.

		»Gott weiß, was uns not, meine Schwestern,« sagte sie mit
starker Stimme, »und Bruder Francesco will nichts, als Gottes
Willen tun. Wollen wir uns dem entgegensetzen?«

		Die Nonnen blickten beschämt zu Boden.

		»Wir dachten nur …« stammelte Christine.

		»Es ist besser, Gottes Gedanken zu denken, als die eigenen,
liebe Schwester. Aber ich selber bin wohl oft ein schlechtes
Beispiel, verzeiht mir.« Sie streckte Benedikta und Christine mit
bittendem Lächeln die Hände hin.

		»Und du, Bruder Egidius,« wandte sie sich mit ernster
Freundlichkeit an den steif dastehenden Mönch, »bringe du Bruder
Francesco unsere Grüße und sage, daß wir uns in alle seine
Anordnungen fügen, auch in die schmerzlichsten; ich lasse ihn aber
um eine Unterredung bitten, da ich allerlei mit ihm zu besprechen
habe; und dann soll er dir die Hände auflegen und dir etwas von
seinem Geiste mitteilen, ehe er dich zu unserer Erbauung nach San
Damiano schickt.«

		»Schwester Chiara,« antwortete der Mönch stockend, »du hast mich
heute mehr erbaut, als ich es je imstand sein werde … ich will
deinen Auftrag ausrichten.«

		»Lebe wohl, Bruder Egidius,« unterbrach ihn [bookmark: page165] Chiara, »du bist uns auch lieb,
so wie du bist, nicht wahr, Benedikta?«

		»Nun ja, freilich.« antwortete diese rauh, »ich habe es nicht
böse mit Bruder Egidius gemeint, ihr wißt, daß ich keine schönen
Worte machen kann.«

		»Ich weiß, Schwester Benedikta, und ich bin auch nicht
beleidigt, es ist ja wahr, was du gesagt hast, ich habe es erst
jetzt wieder vor dem Kaiser gefühlt. Da stand ich wie ein
Unmündiger …« erwiderte Egidius bescheiden und verließ mit
einer linkischen Verbeugung das Zimmer. –

		Chiaras Ruhe war nur äußerlich, und mit Mühe bewahrte sie weiter
die gefaßte Miene. Aber sie sprach die Chorgebete mechanisch mit
den Nonnen, und bei der Abendmahlzeit glühten ihre Wangen, wie wenn
sie Fieber hätte.

		Endlich waren alle zur Ruhe gegangen und das Kloster still
geworden. Chiara blieb noch in ihrem Oratorium; das gelbe
Flackerlicht einer dünnen Wachskerze erhellte nur einen Teil des
kleinen Raums; sie flüchtete sich in die dunkelste Ecke. Eine heiße
Scham brannte in ihr, die sie das Licht fliehen ließ.

		»Was habe ich getan? Ist meine Liebe in einer unbewachten Minute
beim Wiedersehen hervorgebrochen und hat die Hingegebenheit des
Weibes verraten? Flieht Francesco deshalb mein Angesicht? Ach, er
mußte es ja fühlen, wie das selige [bookmark: page166] Glück seiner Gegenwart mich durchbebte. Liebe,
die allgewaltige, kann sich so nicht verbergen.

		Und nun?«

		Sie warf sich vor dem Betstuhl auf die Kniee und schlug die
Hände vor das heiße Gesicht, um nichts zu sehen. Dabei fühlte sie,
daß ihr Blut wie ein Feuerstrom durch ihre Adern rann und an ihren
Schläfen klopfte.

		»Was denkt er von mir? Verachtet er mich um meiner Liebe willen?
Denkt er, meine Seele sei in Gefahr?

		Oder – seine?«

		Sie ließ die Hände sinken und starrte entsetzt nach dem Kruzifix
an der Wand.

		»Nein, nein,« rief sie laut, »das nicht!« Und zugleich
überflutete eine wonnevolle Welle atemraubender Seligkeit ihr Herz,
daß ihre Glieder schlaff und müde wurden, und ihre Augen sich
schlossen, um nichts zu sehen und zu fühlen, als Liebe und
Geliebtwerden.

		Aber ihre ernsten, strengen Gedanken redeten in diese
Verzauberung hinein und peitschten den lahmen Willen auf, der das
Glück festhalten wollte.

		»Francesco flieht meine Nähe, und wir leiden alle darunter. Ja,
wir leiden«, stöhnte sie, und ihre Augen füllten sich mit
Tränen.

		»O, wenn du auch darunter leiden würdest! Francesco, Geliebter,
Geliebter!« stammelte sie und barg das Gesicht in dem rauhen Ärmel
ihres [bookmark: page167]
Nonnenkleides und weinte lautlos und erschüttert Tränen von
bitterer Süßigkeit.

		Lange lag sie so, ihre Kniee schmerzten auf den harten
Steinplatten.

		Nach einer Weile erhob sie sich. Die Kerze war heruntergebrannt,
und große Wachstropfen waren auf den Tisch gefallen. Sie blickte
darauf hin, ohne etwas zu sehen; dann hob sie die gefalteten Hände
zum Kreuz auf.

		»Höre mich, Gott, mein Vater! Du kennst mein Herz und seine
Liebe und seine Einsamkeit. Du weißt, wie unlösbar es an Francescos
Herzen hängt. Hast du mir denn nicht selbst diese Liebe ins Herz
gegeben? Nun bringt sie uns in Gefahr, ihn und mich. O mein Vater,
laß es nicht zu, daß das Beste und Heiligste in mir zum Fallstrick
werde für ihn, um dessen Glück und Frieden ich mein Leben gäbe, für
den ich mich aus dem Himmel verbannen würde, für den ich in die
Hölle der Unseligen ginge.

		Vater, ich habe ihn doch so lieb! In den Feuersgluten meines
eigenen Herzens möchte ich für ihn dahinschmelzen – – Mache mich
stark! Lege dieses weiche Herz in eiserne Fesseln und heiße es
verstummen, daß es seine Liebe nicht verrate.

		O Francesco, Francesco, wie könnte ich dir ein Übel tun!«

		Unbemerkt waren ihre Gedanken von Gott zu dem Geliebten
geglitten. Immer noch hielt sie die Hände betend ausgestreckt; in
ihren blauen Augen [bookmark: page168] flammte der Mut eines großen Entschlusses. »Nie mehr
sollst du meine Liebe scheuen müssen, du Heiliger, nie mehr! Gott
selbst wird mich bewahren, wie die Mütter ihre schwachen Kindlein
halten, daß sie nicht fallen.«

		Zischend erlosch die Kerze, sie war heruntergebrannt. Durch das
kleine, hoch angebrachte Fenster sah ein Stern herein, der in
südlicher Schönheit funkelte.

		Langsam ließ Chiara die gefalteten Hände sinken und wendete ihre
Blicke dorthin.

		»Wenn ich nur dich habe!« flüsterte sie mit bebenden
Lippen.

		Francesco hatte Chiara die erbetene Unterredung nicht gewährt,
und die Brüder wunderten sich und erinnerten ihn immer wieder
daran. Statt dessen bemerkten sie, daß er sich mit schmerzlichem
Eifer der härtesten Askese ergab, daß er fastete und sich geißelte
und es vermied, nach San Damiano zu gehen.

		»Die Schwestern ersehnen so sehr deinen Besuch, Bruder
Francesco«, sagte eines Abends Egidius, als er mit ihm aus Assisi
kam, wo sie gepredigt hatten.

		»Ja, mein Bruder, aber weißt du auch, daß es Zeiten gibt, da es
besser ist, allein sein, als unter [bookmark: page169] den liebsten Menschen, da es besser ist, die
Hand abzuhauen, als sie zu gebrauchen, das Auge auszureißen, als
mit ihm zu sehen?«

		Egidius sah verwundert auf, und eine schwache Röte stieg in sein
bartloses Gesicht.

		»Ja, Bruder Francesco, wir – aber du?«

		»Uns alle versucht Gott und unsere Treue …«

		»Du sagst Gott? Ist nicht der Teufel der Versucher?«

		»Was ist ohne Gott? – Das ist mein tiefster Trost. – Aber es ist
schwer zu verstehen.« Die Worte kamen langsam und abgebrochen aus
seinem Mund.

		»Schwester Chiara ist so viel krank«, begann nach einer Weile
des Schweigens Egidius von neuem. »Sie kasteit sich so schwer. Ihr
Lager ist ein Laubsack, ihr Kissen ein Holzklotz, und immer ist sie
die erste an der Arbeit, die letzte bei der Rast.«

		»Ja, sie ist die Blume unsers Ordens und allen ein leuchtendes
Beispiel«, antwortete der Mönch weich.

		»Die Nonnen zittern um ihr Leben, weißt du das? Seit Wochen
weicht das Fieber nicht aus ihrem Körper.«

		Francesco erschrak. »Gott wird sie nicht verlassen in ihrer
Betrübnis.«

		»Gewiß nicht, mein Vater, aber vergib, daß ich noch einmal davon
rede, ich glaube, dein Besuch wäre ihr eine große Erquickung.«
[bookmark: page170]

		»O Bruder Egidius, hütet euch vor den Frauen!« rief der Mönch
mit einem tiefen Seufzer. Erstaunt hob der Jüngling die Augen zu
dem ernsten Gesicht seines Gefährten.

		»Sie haben große Macht. Aber du hast recht, ich will Schwester
Chiara besuchen, sie soll nicht ohne Trost bleiben.«

		Sie näherten sich San Damiano; es lag so still zwischen den
Olivengärten, und eine blaue Rauchsäule kräuselte sich über dem
flachen Dach und zerfloß in der blauen Luft.

		Kleine, nackte Füße klatschten hinter den Mönchen auf dem Weg.
Als sie sich umwandten, stand atemlos ein Kind vor ihnen, das sich
bückte, Francesco die Hand zu küssen.

		Es hatte einen großen Strauß süß duftender roter Alpenveilchen
in der Hand, die es schüchtern dem Mönche anbot.

		»Ah wie schön, wo hast du sie geholt, die Blumen, die Gott so
hold geschaffen hat?«

		»Bei den Carceri, dort hütet mein Bruder die Ziegen«, sagte
verlegen die Kleine.

		»Ich will sie Schwester Chiara nach San Damiano bringen, sie ist
krank und liebt die schönen Blumen«, sagte der Mönch
freundlich.

		Das Kind nickte und sprang den Berg wieder hinauf, daß die
Steinchen unter seinen eiligen Füßen ins Rollen kamen. –

		Im Klostergarten hingen die Schwestern Wäsche [bookmark: page171] auf, als die Brüder eintraten.
Agnes sprang herbei.

		»Weißt du auch, daß meine Schwester so krank ist?« fragte sie
vorwurfsvoll.

		»Bruder Egidius sprach mir davon, deshalb komme ich sie zu
besuchen«, antwortete der Mönch ruhig.

		Die Lippen der jungen Nonne zuckten schmerzlich, aber sie
erwiderte nichts.

		»Wie geht es ihr heute?«

		»Gar nicht gut, sie ist so traurig, unsere Lieder und Gebete
dringen nicht zu ihrem Herzen.« Wieder traf ihn ein ernster Blick
aus den dunkeln Mädchenaugen. Francesco senkte den Kopf.

		»Führe mich zu ihr«, sagte er leise, mit stockender Stimme.

		Nun stand der Mönch in dem düstern Dachraum vor dem Lager der
jungen Äbtissin. Still verließ Agnes das Zimmer.

		Bleich und teilnahmslos lag die Kranke da, die abgezehrten Hände
lagen verschlungen auf der rauhen Wolldecke, wie weiße
Blumenblätter, die welken wollen; sie öffnete die Augen nicht, als
Schritte nahten.

		»Sieh, Schwester Chiara, ich bringe dir die ersten
Frühlingsblumen, rote Anemonen und Alpenveilchen, ein kleines
Mädchen hat sie mir geschenkt. Der Frühling kommt; um die
Portiuncula singen die Vögel und bauen ihre Nester. Will meine
[bookmark: page172] Schwester immer
noch krank sein, wenn die Sonne so schön scheint? Gott wird dir
neue Kraft geben.«

		Bei der sanften Stimme des Mönchs war die Kranke in die Höhe
gefahren, um gleich wieder vor Schwäche zurückzusinken. Tränen der
Freude drängten sich in ihre Augen. »Daß ich dich nur wieder sehe,
Francesco, und daß du mir nicht zürnst«, flüsterte sie.

		Der Mönch legte die Blumen auf die dunkle Decke des Bettes, daß
sie süßen Duft aushauchten, und ließ sich neben dem Lager auf einem
Schemel nieder.

		»Gib mir deine Hand, Schwester Chiara, ich will bitten, daß Gott
dir deine Gesundheit wieder schenken möge.«

		»Bitte nicht um meine Gesundheit, bitte, daß Gott mir meine
Sünden und Schwäche verzeihe!« rief sie schmerzlich und legte ihre
Hände in die seinen.

		Still war's in dem großen, niedern Gemach, in dem die Schwestern
nachts alle zusammen schliefen. Chiara hatte die Augen geschlossen,
kaum hörbar ging ihr Atem. Neben ihr kniete Francesco; seine Lippen
bewegten sich, aber man vernahm kein Wort. Nach einer Weile legte
er sanft ihre Hände zurück und stand auf. Die Kranke öffnete die
Augen.

		»So könntest du mich selbst aus dem Tod zurückrufen, mein
Bruder, wie viel mehr aus Krankheit und Betrübnis.« Ein schwaches
Lächeln ging über [bookmark: page173] ihr Gesicht, und sie griff mühsam nach den Blumen.
»Wie süß die Alpenveilchen duften – –«

		Ein letzter Sonnenstrahl glitt zu dem kleinen Fenster herein.
Chiara hielt ihre Hand ihm entgegen, daß das rote Blut
durchleuchtete. »Weißt du, was ich einmal möchte, wenn ich wieder
gesund bin?«

		»Was möchtest du, Schwester Chiara?« Die Stimme des Mannes klang
weich.

		»Ein einzigesmal, ehe ich sterbe, möchte ich mit dir zusammen in
der Portiuncula essen. Wie es die Frauen in der Welt täglich tun
mit denen, die ihnen lieb sind.«

		Der Mönch blickte nachdenklich, seine Brauen zogen sich
schmerzlich zusammen. »Du wirst nicht sterben, sondern leben.«

		»Ich möchte mit dir unter den grünen Bäumen sitzen,« fuhr sie
wie träumend fort, »und auf den Bäumen sängen die Nachtigallen und
die Amseln, und draußen im Feld die Lerchen. Und Blumen blühten um
uns her im Garten, die Bruder Egidius gepflanzt hat, und ich säße
an deiner Seite, und die Sonne malte kleine, helle Flecke auf das
Moos, und der Frühlingswind wäre so lind wie eine zarte Mutterhand,
und du brächest mir das Brot und legtest mir Speise auf meinen
Teller – – –«

		Erschöpft schwieg die Kranke; Fieberröte war in ihre Wangen
gestiegen, ihre Augen glänzten, und ihre Lippen zuckten. [bookmark: page174]

		»Einmal nur möchte ich mit dir zusammen speisen unter den
kühlen, grünen Bäumen,« flüsterte sie noch einmal, »wie es die
Frauen tun – –«

		Sanft strich Bruder Francesco über die unruhigen Hände.
»Schlafe, Schwester Chiara, und werde gesund; wenn du gesund bist,
sollst du mit uns speisen unter den grünen Bäumen, und dein Herz
soll Freude und Trost daraus nehmen. Und die Vögel sollen singen,
die Blumen blühen, und Gott wird unaussprechlichen Segen über dich
ergießen.«

		Einige Wochen vergingen. Chiara erholte sich rasch seit dem
Besuch Bruder Francescos, und als die Jugendfrische des Frühlings
sich mit dem Glanz und der Glut des Sommers vermählte, als die
Rosen ihre purpurnen Blüten um das graue Steinkreuz an den Carceri
des Subasio rankten, da kam auch der Tag, an dem sie in der
Portiuncula bei den Brüdern essen sollte. Agnes und Benedikta
durften sie begleiten, und so zogen sie in der Morgenfrische aus
ihrem Kloster aus.

		Hoch in der blauen Luft standen die Lerchen und ließen ihre
Lieder herniederperlen; im schnittreifen Gras zirpten die Grillen,
die Wegränder waren bunt von wilden Rosen, rotem Mohn, duftenden
Wicken und blauen Kornblumen. Noch waren die Blüten des Frühlings
nicht verblichen, als auch schon die südliche Sonne die
Sommerblumen rief und die Erde mit ihnen in ein paradiesisches
Gefilde verwandelte. [bookmark: page175]

		Lebhaft schritten die Nonnen aus.

		»Wie tut es gut, so zu wandern«, sagte Agnes, die aus dem
trotzigen, leidenschaftlichen, liebebedürftigen Kind zu einer
ernsten, willensstarken Jungfrau erblüht war, und deren
elastischer, junger Körper nach Anstrengungen verlangte, die von
der passiven Askese nicht geboten wurden.

		»So möchte ich stundenlang gehen, über's Gebirge, auf den
Subasio, und mit den Lerchen um die Wette singen«, sagte sie
begeistert.

		Chiaras Gesicht leuchtete in stillem Frieden von einer
innerlichen Freude. »Ja, das ist ein herrlicher Tag, ein Festtag
für Leib und Seele.«

		»Was wohl Bruder Juniperus zusammenkocht!« lachte Benedikta
schalkhaft. »Aber ich werde alles für gut erklären, selbst wenn er
uns Asche ins Essen streut, damit wir uns nicht zu sehr des
irdischen Wohlschmacks erfreuen.«

		»Ob es wohl unrecht ist, daß ich so sehr glücklich bin, mein
liebes San Damiano auf einen Tag zu verlassen?« meinte Chiara
sinnend.

		»Ach Schwester, nein!« rief Agnes stürmisch, »freue dich so sehr
du kannst, diese Freude ist von Gott; ich freue mich auch. Wir
kehren dann auch gerne wieder zurück.«

		»Wie friedlich es hier ist, und wenige Stunden entfernt ist
Spoleto und Foligno schon seit Wochen im Kampfe gegen den Kaiser«,
meinte Benedikta. [bookmark: page176] »Wahrlich, wer den Frieden nicht im Herzen hat,
findet ihn nirgends auf Erden.«

		»Und auch der Friede des Herzens ist ein Gut, das nur durch
Kampf errungen wird.« Chiaras bleiches, schmales Gesicht, in dem
die Augen so übergroß in feuchtem Glanze strahlten, zeugte von
solchen schwer gewonnenen Siegen.

		»Aber dann ist er auch herrlich und unverlierbar, nicht
Schwester?« fragte Agnes.

		Chiara nickte still und griff nach der Hand der jungen Nonne,
deren kräftige Finger sie heftig drückte.

		Sie kamen durch den Wald zu der Portiuncula. Bruder Francesco
und seine Gefährten empfingen sie mit der brüderlichen Herzlichkeit
und klösterlichen Zurückhaltung, die sich nach und nach als der
natürliche Ton zwischen Brüdern und Schwestern herausgebildet
hatte.

		»Wie lange bist du nicht hier gewesen, liebe Schwester,«
begrüßte Francesco die junge Nonne; »du wirst gerne den Altar
wieder sehen, an dem du einst deine Gelübde ablegtest. Bruder
Egidio,« wandte er sich an den Jüngling, der bescheiden zur Seite
stand, »führe du unsere Schwestern überall im Kloster umher und
lasse sie alles betrachten, während uns Bruder Juniperus den Tisch
deckt.«

		»Unter den grünen Bäumen?« fragte Chiara.

		»Ja, unter den grünen Bäumen, wie ich es dir versprach.« [bookmark: page177]

		»Ich danke dir, Bruder Francesco, daß du meinen Wunsch
erfülltest.«

		»Ich war im Zweifel, ob es gut sei, aber die Brüder baten immer
wieder darum und erinnerten mich daran, dir zu tun, was du
wünschest.«

		Chiara errötete und sagte ernst: »Du wirst es nicht bereuen,
mein Vater.«

		Einen Augenblick sah der Mönch sie überrascht an, über die
ungewohnte Anrede. »Möge ich dir in Wahrheit ein guter Vater sein,
mein Kind!« sagte er aus tiefstem Herzen.

		Die Nonne blickte ihn feierlich an. »Bruder und Vater zugleich,
und ich dein gehorsames Kind.«

		Egidio trat hinzu, und die Nonnen folgten ihm.

		Als sie alles gesehen hatten und wieder zurück auf den Platz
unter den Bäumen kamen, hatte Bruder Juniperus schon das
bescheidene Mahl hergerichtet. Es war auf dem Boden gedeckt, denn
die Mönche benutzten zur Mahlzeit keinen Tisch; der Koch trug mit
heißem Kopf die einfachen Speisen auf, die er am Feuer zubereitet
hatte.

		Die Sonne zitterte durch die Bäume, die Rosen hinter Francescos
Zelle standen in voller Blüte, sodaß die Brüder und Schwestern wie
eingehüllt in Rosenduft saßen. Zahme Tauben flatterten um sie
herum, spazierten zwischen den Schüsseln und tauchten zutraulich
ihre rosigen Schnäbel in die Speisen, wie ein Sinnbild des Friedens
unter den Geschöpfen der Erde. [bookmark: page178]

		Chiaras Herz bebte in dem Glück der Zusammengehörigkeit, das sie
so stark empfand, als müsse ein magischer Kreis diese Tafelrunde
einschließen und in sichtbarem Licht aufleuchten. Sobald sie von
dem Teller aufsah, den Francesco ihr gefüllt hatte, begegnete sie
den vertrauten Gesichtern der Brüder, die mit halblauter Stimme
zueinander sprachen, und die Begeisterung der ersten Tage, nur
vertieft und geläutert, überflutete sie.

		Da saßen sie als Brüder, Vornehme und Geringe, Gelehrte und
Unwissende, und einer diente dem andern, wie es die Gelegenheit
erforderte.

		»Daß so etwas möglich ist auf dieser Erde«, sagte sie endlich zu
Francesco und bewegte ihre Hand leicht im Kreise.

		»Durch Gottes Barmherzigkeit und unsern Gehorsam«, erwiderte der
Mönch, ohne nach einer nähern Erklärung zu verlangen.

		»Du verstehst mich gleich«, sagte Chiara erstaunt.

		»Wundert dich das?« fragte herzlich der Mönch.

		»Nein – aber es macht mich glücklich.«

		Sie verfielen in Schweigen. Oben in den Baumwipfeln raschelte
es, zwei Eichkätzchen verfolgten sich über die Äste. Von Assisi
tönte fernes Glockengeläute und zeigte die Mittagsstunde an. Aber
das graue Nonnenkleid Benediktas lief ein goldfarbiger Käfer, den
Agnes der Erschrockenen sorgfältig abnahm. [bookmark: page179]

		»Der ist schön«, sagte sie zu Bernardo, der versunken neben ihr
saß und kein Wort sprach.

		Er fuhr aus seinem Sinnen auf und blickte auf die Mädchenhand,
die ihm das glänzende Tier hinhielt.

		»Was ist schön? Was ist häßlich?« sagte er dann freundlich.
»Alles, was Gott geschaffen hat, ist schön.«

		»Auch die giftige Kröte?« warf Benedikta ein.

		»Auch die giftige Kröte«, bestätigte der Einsiedler.

		Francescos Blick ging im Kreise seiner Brüder und Schwestern und
blieb auf dem gesenkten Profil Chiaras haften, das in der Reinheit
des Ausdrucks, mit den Spuren überstandener Leiden etwas
Engelhaftes hatte.

		Da erglühte sein Herz von einer heißen Freude. Er legte den
Löffel hin und begann zu reden von der Herrlichkeit ihres Berufes
und von der Wonne und dem Segen, in der Nachfolge Christi zu
wandeln. Er sprach von der Friedlosigkeit der Welt, der
Selbstentäußerung, und von der Liebe zu Gott und den Menschen, am
meisten aber zu den Armen, Kranken, Gedrückten, Hilflosen.

		Auch die Brüder und Schwestern vergaßen weiter zu essen, und
Chiaras Augen hingen in leuchtender Andacht an dem Mund, der so
überwältigend redete und die Seelen der Seinen mit sich zur Höhe
riß. [bookmark: page180]

		»O meine Schwestern, meine Brüder! Wisset, nur so kann man sich
Gott geben, wenn man sich ganz gibt. Was man zurückbehält,
macht nur Unruhe und Leid.« Damit verstummte der Heilige.

		Wie in himmlisches Feuer getaucht, so brannten die Herzen der
Zuhörer, jedes loderte wie eine reine Opferflamme zu Gott
empor.

		Dann kam die Abschiedsstunde. Chiara drängte es fort, in die
Einsamkeit zu kommen, so erfüllt war ihre Seele; sie nahmen
Abschied.

		Stumm legten die Nonnen den Weg zurück, kurz vor San Damiano
brach Chiara das Schweigen. Sie blieb stehen und hob die Arme.

		»Schwestern, wie groß ist er, und welch ein Abstand zwischen ihm
und uns! Er ist der Heilige, und wir – ach, wie kann er uns Brüder
und Schwestern nennen!«

		Vor dem Tore des Klosters fanden sie einige Weiber und Mädchen,
die mit flehenden Händen den Heimkehrenden entgegenstürzten.

		»Spoleto ist gefallen, ehrwürdige Mutter, erbarmt euch unser!«
rief eine Frau mit einem Säugling auf dem Arm.

		Ein zitterndes Mädchen drängte sich durch und fiel vor Chiara
auf die Kniee. »Wilde Barbaren und grausame Heiden stürmen durch
die Straßen, sie töten unsere Männer und schänden die Weiber. Wir
sind entflohen.« [bookmark: page181]

		»Unsere Füße sind wund vom Weg durchs Gebirg, die Straße ist
voll von Flüchtlingen«, rief ein zweites Mädchen, das blutige
Leinwandfetzen um den Arm gewunden hatte und mit verstörten Augen
hinter sich blickte, als wäre immer noch das Grauen des Krieges
hinter ihr.

		»Wir haben eine kranke Frau bei uns; ihre Stunde ist gekommen;
sie liegt in Schmerzen unter dem Baum dort und kann nicht
weiter.«

		»Nehmt uns auf, um Gottes Barmherzigkeit willen!«

		»Ihr Armen,« sagte Chiara tröstend und hob das Mädchen von den
Knieen auf. »Unser Kloster und was wir haben steht zu euerm Dienst.
Benedikta, sorge für einen Imbiß, Schwester Christine soll eure
Wunden verbinden. Komm, Agnes, hilf mir die kranke Frau auf mein
Lager tragen. Und schließt gleich darnach die Pforten und leget den
schweren Riegel vor; keine von den Schwestern soll das Haus
verlassen.«

		»Wie endet der friedliche Tag so stürmisch,« klagte Agnes, »aus
den Freuden des Himmels in die Not des Krieges.«

		»Das ist die Welt,« tröstete Chiara, »wir leben in beiden, im
Himmel und auf der Erde.«

		[bookmark: page182]

		Es war eine unruhige Nacht gewesen; auf Chiaras Lager ruhte die
Wöchnerin, ihr friedlich schlummerndes Kind im Arm. Im Refektorium
waren die andern Flüchtlinge untergebracht, und Chiara und die
Nonnen hatten viel zu trösten und zu beruhigen gehabt; es war aber
wunderbar, welch eine Kraft und Sicherheit von der jungen Äbtissin
ausging.

		»Ihr seid noch so jung, und doch fühlen wir uns geborgen bei
Euch, wie bei einer Mutter«, meinte dankbar das Mädchen mit dem
verwundeten Arm und griff nach Chiaras Hand, um sie zu küssen.

		Endlich gegen Morgen war Stille in das Kloster eingekehrt, und
die Nonnen hatten sich ein wenig niedergelegt. Nur Chiara fand
keinen Schlaf. Die Erlebnisse des bewegten Tages mit ihren grellen
Gegensätzen ließen sie nicht zur Ruhe kommen. Die Worte Francescos
klangen noch in ihrem Herzen, das wie ein Altar war, auf dem sie
ihre Liebe Gott zum Opfer gebracht hatte. Ein stiller Friede
erblühte aus dem Entsagen und wurde auch nicht getrübt und verwirrt
von dem Kriegsaufruhr, in den das kleine Kloster durch die
Flüchtlinge hineingezerrt worden war.

		Die Sonne war gerade aufgegangen, von unzähligen Vogelstimmen
begrüßt; ein goldener, zitternder Strahl fiel auch in den großen
Dachraum, in dem die Nonnen schliefen, und kleine, rote Fünkchen
flirrten unter den Sparren zwischen den [bookmark: page183] Ziegeln. Die zahmen Tauben
gurrten, und man hörte das Scharren ihrer Füße auf dem Dach. Von
den weißen Lilien im Garten kam ein süßer Duft herein, der in
dieser Morgenfrische das Schwüle verloren hatte, das er in der Glut
der Mittagssonne aushauchte. In Assisi läutete man die
Morgenglocke; der Wind stand nach Norden und trug die Klänge fort,
daß sie nur ganz leise und verloren nach San Damiano drangen.

		Mitten in diesen friedlichen Klängen hörte Chiara aus der Ferne
Pferdegetrab, das rasch näher kam. Sie fuhr empor und lauschte,
auch einige der Nonnen erwachten, es war Zeit zum Morgengebet. Da
ertönte von der Straße her, die am Klosterhof vorbeiführte, ein
wildes Geschrei, wie Kriegsruf aus rauhen Männerkehlen. Agnes war
aufgesprungen und starrte ängstlich aus dem engen Fensterchen, das
nach der Straße ging.

		»Was ist es? Kriegsleute? Oder Flüchtlinge?«

		»Lauter Sarazenen, braune, wilde Gesellen«, meldete Agnes
schreckensbleich vom Fenster her.

		Chiara sprang auf. »Schließt die Holzladen«, befahl sie laut.
Benedikta legte mit zitternden Händen die schweren Laden vor, die
von innen das offene Fenster schlossen. Die andern Schwestern
erwachten; die Frauen im Refektorium erhoben ein lautes Jammern und
Wehklagen.

		Draußen war's still geworden; plötzlich traf ein [bookmark: page184] Keulenschlag das Hoftor;
aber der Eichenbalken hielt stand.

		»Sie legen Leitern an die äußere Mauer an«, meldete ein Mädchen,
das durch eine Ladenritze spähte.

		»Ach Gott, wir armen Frauen, was wird unser Schicksal sein?«

		»Nur was Gott zuläßt, meine Schwestern, fürchtet euch nicht!«
ermutigte die Äbtissin. »Sind die Laden im ganzen Hause
geschlossen?«

		»Ja, Schwester«, antwortete Christina, und ihre Zähne klapperten
vor Aufregung.

		Wie eine schutzlose Herde, so drängten sich alle um die junge
Oberin, die mit Klugheit und Besonnenheit ihre Befehle gab; das
kriegerische Blut der Grafentochter regte sich in ihr.

		»So kommt in die Kirche.«

		Bebend folgten ihr die Nonnen und die andern Frauen, und mit
lauter Stimme begann sie hier am Altar zu beten.

		» Dominus Deus, Agnus Dei. Qui tollis
peccata mundi –«

		» Miserere nobis!« fielen die
Schwestern ein.

		» Qui sedes ad dexteram Patris –
«

		» Miserere nobis! «

		» Qui tollis peccata mundi, suspice
deprecationem nostram – «

		» Miserere nobis!«

		Ihr eintöniges, angstdurchzittertes Psalmodieren [bookmark: page185] drang bis heraus, wo gerade
die Sarazenen sich anschickten, die hohe Außenmauer zum Klosterhof
zu übersteigen. Wie geschmeidige Katzen kletterten die braunen
Gestalten die Leiter hinauf; ihre schwarzen Augen funkelten vor
Begier über den lustigen Handstreich, im goldgestickten Ledergürtel
steckte der scharfe, krumme Dolch.

		Leonardo stand hochausgerichtet auf der Mauer, aber sein Auge
blickte finster; die Stimmen der Nonnen bewegten ihn wider
Willen.

		»Ihr rührt kein Mädchen an, bis ich euch es erlaube.«

		Ein junger Bursche fletschte die weißen Zähne. »Die Schönste für
Euch, Herr!«

		»Die zwei Schönsten«, verbesserte sein Kamerad und grinste.

		»Wer nicht aufs Wort gehorcht, verliert den Kopf!« Und drohend
entblößte der Ritter das Schwert, das noch blutig von der Schlacht
war.

		»Da drinnen sind sie alle,« lachte ein schwarzbärtiger Hüne und
deutete auf die Kirchentüre, »horch, wie die Schäflein blöken!«

		Eine bange, zitternde Glocke setzte ein und klagte in den
Sommermorgen hinaus wie ein weinendes Kind, das nach der Mutter
ruft.

		»Sollen wir das Tor zur Kirche einschlagen?«

		Leonardo zuckte zusammen; dann richtete er sich kerzengerade
auf. »Tut es«, sagte er kurz und biß die Zähne zusammen. [bookmark: page186]

		Keulenschläge ertönten und mischten sich mit dem Wimmern der
Glocke und dem Weinen und Jammern der Nonnen, aus dem noch lauter
Chiaras betende Stimme heraustönte. Dann verstummte alles, und man
hörte nur noch die Schläge der Axt, der das schwere,
eisenbeschlagene Eichentor immer noch widerstand.

		Plötzlich öffnete sich oben an Chiaras Dachgärtchen ein
Pförtchen, und im selben Augenblick splitterte unten das Tor und
zeigte die leere Kirche, in der ängstlich das ewige Licht in einer
schwankenden Ampel hin und her flackerte, als wollte es vor den
anstürmenden Barbarenhorden verlöschen.

		»Halt!« rief Leonardo. Die Sarazenen hielten ein. Aus der Türe
oben aber trat Chiara, ganz allein. Alle starrten hinauf. In ihren
Händen hielt sie in goldglänzender Monstranz das Ciborium und
streckte es gegen die Feinde aus, während oben aus dem Schlafzimmer
das murmelnde Beten der Nonnen herausschallte.

		Leonardo rührte sich nicht, sein Gesicht war blaß und
undurchdringlich.

		»Das ist die Schönste,« sagte ein junger Sarazene, »seht unsern
Hauptmann!«

		»Sie ist eine Zauberin, er wagt sich nicht zu rühren.«

		»Sie hält einen Zauber in den Händen, er beißt mir in die
Augen.«

		»Ach was, Gold ist es, es glänzt in der Sonne.« [bookmark: page187]

		»Sie wird uns alle behexen. Ob ich einen Pfeil nach ihr
schieße?«

		»Ist dir dein Kopf nichts wert?«

		»Horcht, sie spricht.«

		Chiara begann mit klarer, furchtloser Stimme zu beten; die
große, schlanke Gestalt, von der grauen Kutte umflossen, stand
hochaufgerichtet mit dem erhobenen Heiligtume. Ihre Augen strahlten
in überirdischem Glanz in dem bleichen Gesicht; sie blickte nicht
nach den Feinden, sie sah nur nach dem Himmel, von dem, unbekümmert
um Kriegsgeschrei und blutige Greuel, die Lerchen sangen. Das klang
so unbegreiflich friedlich und trostvoll.

		In des Hauptmanns Herz tobte ein wilder Streit. Sollte er es
wagen, sie von seinen Kriegern da herunterholen zu lassen, sollte
er es versuchen, sie ihren Gelübden zu entreißen und sich so an dem
verhaßten Mönch zu rächen? Oder würde sie den Sturz in die Tiefe
ihrem Frauenschicksal vorziehen?

		Scheu sah er auf das Heiligtum in ihren Händen. Wenn nun
doch eine starke Hand sich vom Himmel ausstreckte, um ihn zu
zerschmettern, weil er Gottgeweihtes schändete?

		Die Soldaten wurden unruhig, ihre Augen begannen zu funkeln voll
Männergier und Beutelust; sie blickten zu ihrem Hauptmann; der
stand immer noch und starrte wie verzaubert vor sich hin, ohne ein
Glied zu bewegen. [bookmark: page188]

		»Und willst du uns aus dieser Not nicht retten, so hilf uns
tapfer sterben und als reine Jungfrauen in dein himmlisches Reich
eingehen«, so flehte die weiche Frauenstimme oben zwischen den
blühenden Lilien und Rosen, und rührte sein Herz.

		Die süße Stimme war verstummt, man hörte nur das leise Klirren
der Waffen und das Jubeln der Lerchen. Leonardo hob den Kopf, daß
der Strahl der Morgensonne hell sein fahles Gesicht beleuchtete mit
dem verkniffenen Mund und den finstern Augenbrauen.

		Sein Fuß stockte wie festgewurzelt, eine fremde Gewalt hielt
seine Hand. Zögernd sah er sich um. Sein Blick traf mordgierige,
dunkle Gesichter mit fletschenden Zähnen, rollenden weißen
Augäpfeln. Und da oben stand immer noch die jungfräuliche Gestalt,
die mit weltentrücktem Gesicht das Heiligtum in den hochgehobenen
Armen hielt.

		Ihn schauderte. Nein, er wagte es nicht. Sein Kopf senkte sich,
als wollte er der Jungfrau da oben seine Züge verbergen. Langsam
kehrte er sich zu seinen Söldnern. »Zurück!« Der Befehl kam leise,
aber scharf von seinen Lippen.

		Unwillig zögerten die Soldaten, die schon die krummen Dolche
zwischen die Zähne genommen hatten, um die Hände frei zu bekommen.
Mühsam hielten sie an und murrten leise. Einer trotzte und ging
vorwärts, wie von geheimen Banden gezogen. Ein Pfeil Leonardos
sauste ihm nach und [bookmark: page189] traf ihn in den Nacken, so daß er blutüberströmt
zusammenbrach.

		Da wichen sie zurück, finster, aber gehorsam.

		Chiara hörte den Todesschrei und sah herunter: in demselben
Augenblick erkannte sie erst Leonardo.

		»Gott verzeihe dir, was du tun wolltest, Leonardo, um der
Barmherzigkeit willen, die du an uns geübt.«

		Der Ritter sah nicht auf; Scham und Groll und Zweifel
durchstürmten sein Herz.

		»Auf!« rief er herrisch und schüttelte die fremde Weichheit ab.
Draußen wieherte ihm sein Roß entgegen. »Auf nach Perugia, um den
verräterischen Podesta zu bestrafen! Dort findet ihr Beute und Wein
und schöne Weiber in Fülle.«

		Die Mienen der braunen Kerle erhellten sich; sie waren wie
Kinder, denen man ein neues Spielzeug verspricht, wenn das alte in
Scherben ging. Mit wildem Anruf und Kriegsgeschrei spornten sie
ihre Pferde und verschwanden im Wald.

		Chiara blickte ihnen wie gebannt nach, bis der letzte Reiter
hinter den Steineichen verschwunden war; dann hob sie die Arme in
überströmendem Gefühl zum Himmel. »Nun danket alle Gott, der große
Dinge tut an allen Enden!«

		Lange stand sie in stummem Gebet, und heiße Gelübde loderten aus
ihrem erschütterten Herzen. Um sie herum knieten die Nonnen. Noch
waren ihre Wangen schneebleich von der Todesangst, aber [bookmark: page190] ihre Blicke
leuchteten trunken über das Wunder, das eine Mauer des Schutzes um
sie aufgebaut hatte, und das ihnen zeigte: ›Der Herr Zebaoth ist
mit uns; der Gott Jakobs ist unser Schutz.‹
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		III

		Zwei Jahre waren vergangen, da wanderten an einem heißen
Sommertag die Landstraße, die von Foligno am Rand der Berge
herführt, drei Mönche. Es war schwül, und am Himmel ballten sich
drohende Wolken, als wollte ein Gewitter heraufziehen. Die drei
Wanderer waren müde, besonders Bruder Francesco, dessen Körper die
Strapazen nicht so aushielt wie der kräftige Elias oder der
wetterharte Masseo.

		Sie waren gerade aus Spello, einer kleinen Stadt in der Nähe
Assisis, herausgekommen, wo die Einwohner sie mit Begeisterung
aufgenommen hatten. Francesco hatte gepredigt, Masseo und Elias um
Almosen gebeten, und die Säcke, mit Brot, Bohnen und Früchten
gefüllt, drückten schwer auf die Schultern der Mönche. Über Masseos
Stirne rann der Schweiß in großen Tropfen und floß ihm in den
wirren Bart, ohne daß er ihn abwischte, während Elias in aller
Armseligkeit nie ganz die Gewohnheiten eines höheren Standes
verleugnete und ein Tuch aus der Kutte zog und sich die Stirne
damit wischte.

		Nun gingen sie so dahin, und jeder hing seinen Gedanken nach.
Plötzlich sah Masseo von der Seite her Francesco an, wie wenn er
ihn zum erstenmal [bookmark: page194] sähe. Der schritt mit verschlossenem Gesicht
neben ihm her, klein und unscheinbar, die Füße schmutzig vom Kot
der Straße, die Kutte bestaubt und geflickt, ein Mensch wie er
auch.

		»Warum gerade du? Warum gerade du?« brach Masseo das Schweigen.
Elias und Francesco blickten verwundert auf.

		»Was meinst du denn damit?« fragte Francesco erstaunt.

		»Ich wundere mich, daß alle Welt dir nachläuft, jeder dich
sehen, dich hören, dir gehorchen will; und doch bist du nicht
schön, nicht gelehrt, nicht von vornehmer Familie. Woher kommt es,
daß jedermann dir folgen will?«

		Francesco blieb stehen, wie selber benommen von diesem
überwältigenden Gedanken. Er hob die Augen zum Himmel und blieb
lange so versunken, indes Elias ungeduldig voranschritt.

		»Du willst wissen, warum man gerade mir folgt? Du willst
es wissen?«

		Masseo nickte.

		»Nun wohl, die Augen des Allmächtigen haben es so gewollt. Sie
sehen ohne Unterlaß die Guten und die Bösen, und weil seine
heiligen Augen unter den Sündern keinen gefunden haben, der
kleiner, ungenügender, sündiger gewesen wäre als mich, haben sie
mich erwählt, um das wunderbare Werk zu vollenden.« Masseo sah
erstaunt aus. »Darum …?« Er sann nach; dann streifte sein
Blick [bookmark: page195]
mit scheuer Bewunderung die Gestalt seines demütigen Meisters, und
beschämt senkte er den Kopf.

		Das Gespräch hatte in Francesco ein trübes Sinnen geweckt.

		»Ja, er fand keinen, der ungenügender war …« sagte er nach
einer Pause noch einmal.

		»Wie meinst du das?« fragte Elias mit hochgezogenen Brauen.

		»Wie ich es sagte. Wenn ich denke, wie viele Brüder und
Schwestern in diesen Jahren Gott uns geschenkt hat, und ich sollte
sie leiten, auf mich wollen sie sehen – – – Bruder Elias, du wärest
ein besserer Leiter.«

		Über das Gesicht des Mönches zuckte es, und er reckte sich unter
seinem Bettelsack, ohne etwas zu entgegnen.

		»Aber ich?« fuhr Francesco fort. »Ich kann dienen, aber nicht
herrschen. Ich will auch nicht herrschen. Als wir wenige waren,
hatte es keine Not, wir lebten zusammen und liebten uns.«

		»Und wir sahen nur auf dich, Bruder Francesco, denn du hast das
Wort von Gott«, fiel Masseo ein.

		»Nun möchte der Papst uns Regeln geben und eine feste Ordnung«,
fügte Elias hinzu. »Vielleicht hat er recht. Er kennt die
Menschennatur gar gut und weiß, was zum Besten der Kirche
dient.«

		Schmerzlich sah Francesco den Sprecher an. »Niemals, Bruder
Elias. Sobald wir uns der bequemen [bookmark: page196] Menschennatur anpassen, werden wir
herabsinken.«

		»Wohl …« sagte Elias und schien ein ›aber‹ zu
verschlucken.

		Ein heißer Wind fegte den Straßenstaub wie eine graue Säule auf,
die die Luft verfinsterte. Die Mönche schlossen die geblendeten
Augen und eilten weiter, während der Sturm ihnen die langen Kutten
peitschte.

		»Kann das Werkzeug für seine Untüchtigkeit?« fragte Francesco
nach einer Weile, in der sie stumm gegen den Wind angekämpft
hatten.

		Seine Gefährten gaben keine Antwort, und er wiederholte seine
Frage nicht, aber sein Kopf sank tief auf die Brust. Da nahm ihm
Masseo, ohne ein Wort zu sagen, den Sack vom Rücken und legte ihn
stillschweigend auf die eigenen kräftigen Schultern.

		»Das Wetter zieht ins Gebirg,« sagte Elias, der den Himmel
beobachtet hatte, »wir werden trocken nach Hause kommen.« Francesco
gab keine Antwort, er hatte die Bemerkung gar nicht gehört, so sehr
war er mit seinen Gedanken beschäftigt.

		Endlich kamen sie bei der Portiuncula an. Die Brüder eilten
ihnen entgegen und wollten sie gleich mit Trank und Speise
erquicken, aber Francesco wies alles zurück und verschwand in
seiner Hütte.

		»Er wird doch nicht krank sein und sich an dieser entsetzlichen
Seuche angesteckt haben? Er steckt immer bei den Aussätzigen«,
sagte ängstlich ein [bookmark: page197] junger Bruder, der noch nicht lange im Orden
war.

		Masseo schüttelte den Kopf und deutete nach der Zelle, von wo
man Seufzen hörte und das Klatschen der Geißel. Die Brüder wurden
von großer Traurigkeit befallen, denn sie waren dieses Wesen nicht
von Francesco gewöhnt.

		»So ist er nun schon seit Wochen,« klagte Leone, »was ihm wohl
die göttliche Heiterkeit seiner Seele raubt?«

		»Vielleicht sind's höllische Versuchungen«, riet Bernardo.

		»Es fällt so plötzlich über ihn«, meinte Juniperus. »Als er nach
Foligno und Montefalco auszog und vorher in San Damiano einkehrte,
war er heiter und sprach holdselige Worte zu den Schwestern, die
sich sehr daran labten.«

		»Vielleicht ist er traurig, daß er keine Ernte reifen sah, als
er den heiligen Samen in Spanien ausstreute«, meinte Masseo.

		»Oder er trauert, weil er sieht, wie oft wir vom Weg der
Vollkommenheit abirren?« fragte Leone, der jede Schuld zuerst bei
sich suchte.

		Bruder Elias, der besonders klug war, und von feiner Bildung und
großer Willenskraft, meinte nachdenklich: »Und wenn er sähe, daß
das Leben der Armut und Freiheit, wie wir es führen, ein Traum
wäre, der mit ihm ins Grab sinkt?«

		Die andern fuhren auf. »Niemals, Bruder [bookmark: page198] Elias, du magst klüger sein,
als wir alle, aber wie kannst du das einen Traum nennen, was für
uns lebendige Wirklichkeit ist?« rief Leone.

		»Wirklichkeit unter dem Zauber und der Kraft Bruder Francescos«,
sagte der Gescholtene langsam.

		Mißtrauisch blickte Juniperus aus seinen tiefliegenden Augen auf
den großen Mönch, der wie ein Herrscher unter ihnen stand.

		Elias fühlte den Blick. Er schüttelte seine Gedanken ab.
»Beunruhigt euch nicht, jede große Seele hat Zeiten, da sie an
ihrer Sendung irre wird, da gerade das Wunderbare der Sendung den
Zweifeln Nahrung gibt, so wird es auch bei unserm Vater sein.«

		»An uns ist es dann, um so treuer zu ihm zu halten und in uns
selbst jeden derartigen Gedanken zu unterdrücken«, sagte Leone
strafend.

		Ein leises Zucken, das fast verächtlich aussah, spielte um
Elias' Mund, aber er schwieg.

		»Laßt uns alle die Dämonen des Zweifels mit Gebet austreiben«,
begütigte Bernardo.

		Wie er noch redete, trat Francesco wieder unter sie. Hager und
bleich war das bräunliche Angesicht, tiefe Schatten lagen unter den
Augen, die wie in großem, schmerzlichem Erstaunen die verwandelte
Welt um ihn betrachteten. Er winkte Masseo, der schnell zu ihm
trat, Ergebenheit und Dienstbereitschaft in jeder Bewegung.

		»Ich schicke dich zu Bruder Sylvester in die Carceri [bookmark: page199] und zu unsrer
Schwester Chiara nach San Damiano …« Es machte ihm Mühe zu
reden, seine Stimme war rauh und trocken. »Sag ihnen, daß sie im
Gebet die Nacht durchwachen sollen. Meine Seele ist in
Zweifeln …«

		Die Brüder schlugen schamhaft die Augen nieder, Leone trat zu
ihm und ergriff tröstend seine Hand.

		»Sag ihnen, daß ich nicht wisse, ob ich, wie unser Heiland und
Erlöser getan hat, sein Evangelium verkünden soll auf den Gassen
wie bisher, oder ob es für mich, als ein untaugliches Werkzeug,
nicht besser sei, im Gebirge, in Einsamkeit, Gott zu dienen und
also meine Seele zu retten.«

		»Aber Bruder Francesco,« sagte Masseo aufmunternd, »denke doch
daran, wie dir die Leute in Foligno nachliefen, wie sie an deinem
Munde hingen, wie sie bereit waren, alles zu tun, was du gebotst.
Haben sie dich nicht begrüßt wie einen Heiligen, einen Gesandten
Gottes?«

		Stumm blickte Francesco auf seine nackten Füße, die von Staub
bedeckt waren. Dann sagte er leise: »Das Wanderleben unter den
Menschen bestaubt die Füße. Ganz rein bleibt der Mönch nur auf den
Bergen im Angesichte Gottes.«

		»So sollen wir Einsiedler werden?« fragte Bernardo gespannt,
denn er hatte Neigung zum beschaulichen Leben.

		»Ich weiß es nicht«, seufzte Francesco müde. »Was ist all unser
Wirken unter den Menschen …?« [bookmark: page200]

		Unbeholfen brachte Juniperus eine Schale Milch und ein Brot.
»Trink und iß, lieber Bruder«, sagte er gutmütig. »Gott wird dir
deinen Weg weisen. Mache uns die Freude, dich Speise genießen zu
sehen.«

		Dankend trank Francesco von der Milch, dann kehrte er mit müden
Schritten in seine Hütte zurück, deren Türe er verschloß.

		Unschlüssig wog Juniperus das Beil in seiner Hand. »Sollten wir
nicht auch zusammenbleiben und in Gemeinschaft den Feind bekämpfen,
der unserm Vater das Herz sinken macht?«

		Sie knieten unter den Bäumen und beteten mit flüsternden Lippen,
nur Masseo gürtete sich die Holzsandalen an zu dem Gang in das
felsige Gebirg, wo Bruder Sylvester in den Kalksteinhöhlen des
Subasio hauste, in denen einst Francesco Gottes Stimme gehört
hatte.

		Es wurde Abend, als er zu Schwester Chiara nach San Damiano kam
und ihr sein Herz ausschüttete und den Auftrag ausrichtete.

		In Sorge blieb Chiara zurück, und im Kummer um des Freundes
innere Bedrängnis. Und doch enthielt dieser Auftrag für sie eine
tiefe, süße Freude. Zu ihr schickte er, im Zweifel, von
ihr holte er sich Mut, zu ihr kam er um Rat, zu
ihr unter allen Menschen flüchtete er in seiner Not. Hoch
wallte in ihr die heilige Liebe des mütterlichen Weibes auf, und
die demütige Hingebung der [bookmark: page201] Jüngerin beugte sich unter dem Vertrauen,
das der Heilige ihr bewies.

		Als die Schwestern zur Ruhe gegangen waren, schlich sie sich aus
der Mitte der Schlafenden in die Kirche, wo das Kreuz hing, das in
entscheidender Stunde Francescos Leben beeinflußt hatte, und warf
sich hier auf die Kniee. Aber keine Sammlung und keine Klarheit kam
über sie; zu tief fühlte sie hier unter dem Kreuz im nächtlichen
Dunkel seine innere Verlassenheit, die auf sie hinübergreifen
wollte.

		Das zuckende Flämmchen der ewigen Lampe warf schwachen Schein
auf die Wände, an denen gespenstische Schatten hinzuhuschen
schienen. Ein dumpfer Weihrauchduft hing in der Luft; die
Steinmauern drohten und bedrückten, und bleich schimmerte des
Erlösers Schmerzensbild in dem unruhigen Licht, das doch die
Dunkelheit und das Grauen nicht verjagte.

		»Francesco,« flüsterte sie leise, »mein Vater! Könnte ich mein
Herz für dich aus der Brust reißen, ich gäbe es hin – in Seligkeit.
Ach, ich bin so schwach und ohnmächtig, meine Gebete kriechen am
Erdboden hin und legen sich alle zu deinen Füßen, statt dorthin
aufzusteigen, wo allein Heil für dich ist …

		Und dennoch vertraust du mir, daß Gott meiner liebenden Seele
den Segenskelch für dich reiche …«

		Lange blieb sie so; aber keine Erleuchtung, keine [bookmark: page202] Antwort wurde ihr
hier. Da stieg sie aus der dumpfigen Kirche auf zu ihrem
Blumengärtchen.

		Ein schwarzblauer Sommernachthimmel mit flammenden Sternen
spannte sich über der umbrischen Ebene aus. Die Luft war erfüllt
von Rosenduft, und die sammetweichen Blüten streiften ihre Wange,
als sie niederkniete, das Angesicht der fernen Portiuncula
zugewandt. Von den Sternen zuckten helle Strahlen herab zum
schlummernden Land und schienen eine Verbindung herzustellen
zwischen Himmel und Erde. Und wie sie so mit ausgebreiteten Händen
das Licht von oben in sich aufnahm, da kam es wie eine große
Klarheit über sie.

		Da oben die Millionen Sterne, hier unten die Häuser der
schlummernden Menschen im Tale; und jenseits der Berge, und am
Meere, und über dem großen Wasser – Menschen, Menschen – –
leidende, irrende, sehnsüchtige Menschen; hilfsbedürftig,
geknechtet, in Sünden, in Dunkelheit. Und alle streckten sie ihre
Hände aus, wie sie hier in der Nacht, und riefen: »Komm und hilf
uns, hilf uns!«

		Dann sah sie Francescos Gestalt, arm und klein unter den
Rufenden, aber Licht ging von seinen Augen aus, und Segen von
seinen Händen. Und immer neue Scharen strömten herzu, sie küßten
sein Gewand und die Spuren seiner Füße im Sand.

		Da fühlte Chiara sich ganz eins mit Francescos Seele, und die
Wellen des Mitleids gingen auch [bookmark: page203] über sie hin, ob des großen Volks, das
seiner bedurfte. Zugleich aber fühlte sie, wie sich alle von
Francescos Blut nährten, wie sie von seiner Kraft erstarkten, wie
er hinschwand unter ihren flehenden Händen.

		»Er gibt sein Leben für sie hin«, murmelte sie mit bebenden
Lippen. Dann richtete sie sich auf von den Knieen und sah weit über
Berg und Tal, und ihre Augen strahlten im Glanz der Seherin.

		»Wohl, und wenn er sein Leben für sie gibt, und wenn ich
selbst dies teure Leben in meiner Hand hätte und das meine dazu,
ich würde es auch geben. Und wenn ich verdammt wäre und Francesco
dazu, damit diese selig würden – – Nimm unser Leben hin, Herr Gott
Allmächtiger, und unsere Kraft und unsere Liebe. Laß uns Werkzeuge
sein deiner Gnade, deiner Barmherzigkeit, und wenn wir stumpf
geworden sind und nichts mehr taugen, so tue mit uns nach deinem
Gefallen.«

		Langsam sanken ihre ausgestreckten Arme herunter; nie hatte sie
sich so mit Francesco verbunden gefühlt wie in dieser Nacht, da sie
sich über persönliches Lieben und persönliches Glück erhoben hatte,
da sie ihr und Francescos Leben zum Opfer brachte auf dem Altar der
Menschenliebe.

		Schon rötete sich der Himmel, und die Sterne der Sommernacht
erblichen; da suchte Chiara zu kurzem Schlummer ihr Lager. Als
Agnes an diesem Morgen vor der Schwester erwachte und sich über
[bookmark: page204] die
Schlafende beugte, war sie betroffen von dem süßen Rosenduft, den
ihre Kleider aushauchten, und von dem Ausdruck heiliger Reinheit
und Güte, der wie Himmelsglanz über dem Gesicht der jungen Nonne
lag.

		Ein müder Mann schritt am folgenden Tag durch die Wiesen und die
Olivengärten, die mit Weißdornhecken eingefaßt waren, nach San
Damiano. Seine Augen hafteten, geblendet von der grellen Sonne, an
dem weißlichen Staub des Wegs, und er hatte der Blumen nicht acht,
die auch an dieser heißen Straße blühten.

		Am Spital der Aussätzigen tönte ihm das aufregende Geräusch
einer hölzernen Klapper entgegen, mit der die Kranken den Nahenden
auf ihre verpestende Nähe aufmerksam machen mußten. Francesco wurde
nicht geschreckt durch diesen Laut; er kam rasch näher, und als die
entzündeten Augen des Aussätzigen den Mönch erkannten, flog ein
Freudenschein über sein zerrissenes, mit Schwären bedecktes
Gesicht. Eilig humpelte er ihm entgegen; aber Francesco sah erst
auf, als die Jammergestalt vor ihm stand und ihn erwartungsvoll
anschaute, mit dem heißen scheuen Leidensblick des Ausgestoßenen.
[bookmark: page205]

		»Gott gebe dir Frieden, lieber Bruder«, sagte er zu dem Kranken.
Aber seine Stimme klang matt, wie ausgelöscht, und die Bewegung
seiner Hand, die er segnend erhoben hatte, war müde.

		»Wie gut fängt ein Tag an, Bruder Francesco,« sagte der Kranke
heiser, mit einem mühsamen Lächeln, »wo man dir schon am frühen
Morgen begegnet!«

		»Wie geht es dir?« fragte der Mönch, und bemühte sich, seine
Traurigkeit um des andern willen zu verbergen.

		»Wie es mir geht?« antwortete der bitter. »So wie es einem gehen
kann, der von Gott verlassen und von Menschen gemieden ist! Ich muß
mein schmerzenreiches Leben schleppen, bis der Tod es endet.«

		»Nicht von Gott verlassen,« erwiderte Francesco, lebhafter
werdend, »und auch nicht von Menschen.« Und mit dem raschen Impuls
seines liebevollen Herzens umarmte er den elenden Menschen, drückte
ihn an seine Brust und küßte ihn sanft auf die Wange, mitten unter
die eiternden Wunden auf die zerrissene Haut.

		Dem Kranken stürzten die Tränen aus den Augen; er suchte den
Mönch von sich abzudrängen, und doch tat ihm die Berührung der
brüderlichen Arme so wohl, daß er weinen mußte. Auch Francesco
wurden die Augen feucht.

		»Wenn ich, der arme, sündige Mensch, dich nicht [bookmark: page206] verlasse und meide, wie
viel weniger wird dein Cott im Himmel dich verlassen, lieber
Bruder!« sagte er sanft. »Glaubst du das?«

		»Bruder Francesco, dir muß man alles glauben, du bist ein Bürge
für Gottes Gnade und Liebe. Wir Aussätzige segnen dich. Aber geh,«
angstvoll wich er einen Schritt zurück, »geh, daß nicht die
schreckliche Krankheit von mir zu dir übergreife und ich doppelt
vom Fluche beladen sei.«

		»Ich bin in Gottes Hand, wie du auch. Gott gebe dir Frieden und
Freude!«

		Hinter ihm blickte der Aussätzige mit brennenden Augen drein.
Plötzlich warf sich der Elende zu Boden und küßte die Spuren, die
Francescos nackte Füße im Sand hinterlassen hatten …

		Der Mönch schritt weiter seinen staubigen Weg. Die Begegnung
hatte ihm wohl getan; aber nach wenigen Minuten verloren seine
Augen wieder ihren Glanz, und er begann zu grübeln. Die Liebe des
Aussätzigen bedrückte ihn. Er wußte, wieviel inneren Widerstand,
wieviel Ekelgefühl er zu überwinden gehabt hatte, bis er liebend,
als Mensch zum Menschen mit diesen Kranken sprechen konnte. Er kam
sich wie ein Betrüger vor, und seine Liebe und sein Mitleid
erschienen ihm schwach wie eine Pflanze, die im Dunkel gewachsen
ist. Wie viel leichter war es, Gott zu lieben, bei dem alles
Vollkommenheit und Licht war, als dies arme, entstellte
Menschenbild eines Ausgestoßenen! [bookmark: page207]

		»Ich passe nicht zum Apostel unter Menschen, sondern nur in die
Einsamkeit mit Gott«, dachte er traurig. Zugleich fühlte er aber,
wie sein Herz heiß aufwallte beim Gedanken an die Menschen, die
seiner bedurften.

		Nun hatte er San Damiano erreicht, und man meldete Schwester
Chiara, daß Bruder Francesco sie zu sprechen wünsche.

		»Führe ihn zu mir herauf in den Blumengarten und sage ihm, daß
er die Antwort hören solle, wo Gott in seiner Gnade mir die Antwort
gab.«

		Dem müden Mann gegenüber, dessen Lider gerötet waren von
Nachtwachen und Tränen, stand Chiara, und als Francesco sie ansah,
erschien sie ihm wie ein Engel des Himmels, so leuchtete ihr
Antlitz von Mut und Liebe. Demütig stand er vor ihr.

		»Was hat Gott meiner Schwester vertraut in dieser Nacht?« fragte
er, die Arme über der Brust gekreuzt, sich vor der Jungfrau
neigend.

		»Mein Bruder,« Chiaras Stimme zitterte, »blick um dich.«

		Francesco hob die Augen auf und sah das schimmernde Land und die
Hütten der Menschen, zerstreut im Tale.

		Und sie fuhr fort mit starker Stimme: »So sprach Gott zu mir:
Meine Schafe gehen in der Irre, und niemand ist, der sie weidet.
Und ich habe meinen Hirtenstab einem Menschen gegeben; aber er ist
[bookmark: page208] müde
geworden, und es dunkelt vor seinen Augen, weil er manches Schaf
aus seiner Herde verloren hat, und der Weg ihm staubig dünkt und
seine Füße beschmutzt. Nun will er in der Einsamkeit dafür büßen
und seine Seele retten. Er läßt die hunderttausend Schafe in
der Wüste, wo sie umkommen.« Der Mönch zuckte zusammen.

		»Auf, müder Mann! weißt du nicht, daß meine Kraft in dir
mächtig ist? Daß ich deine beschmutzten Füße waschen will mit dem
Blute meines Sohnes und den Freudentränen der Geretteten?

		Und ich will dir neue Kraft geben, daß du auffahren sollst, wie
ein junger Adler und nicht müde werden. Denn ich habe dich
erwählt, den Weg meines lieben Sohnes zu gehen, den Weg der Liebe,
den Weg des Leidens.«

		Chiara hatte geendet. Noch während sie sprach, war Francesco
erschüttert in die Kniee gesunken, und große Tränen entfielen
seinen Augen. Lange war ein Schweigen zwischen beiden. Chiara
blickte mit brennendem, hochgemutem Herzen auf die
zusammengekauerte Gestalt des Freundes.

		Endlich erhob er sich. Er schaute um sich, wie wenn er die Welt
in ihrer Schöne erst jetzt erfassen könnte. Seine Glieder strafften
sich, seine Augen leuchteten.

		»Schwester Chiara!« Er streckte ihr beide Hände entgegen. »Du
Bote Gottes, ich danke dir! Du sollst mich nicht mehr müde finden.
Heute noch will [bookmark: page209] ich gehen; mir ist's, wie wenn ich von
schwerer Krankheit genesen wäre. Gloria in
excelsis Deo!«

		Chiara senkte den Kopf. Sie war ganz wieder die schwache
Schwester, die ihr Leben aus Bruder Francescos Händen empfangen
hatte, aber ihr Herz klopfte vor Wonne, den Freund wieder tapfer
und voll Vertrauen und Kraft zu sehen.

		Und nun ging er von ihr. Masseo erwartete ihn im Refektorium der
Schwestern. War das sein Schritt, so jung und federnd? War das
seine Stimme, durch die das Metall erwachter Willenskraft und
Schaffensfreude klang?

		»Wir gehen, Bruder Masseo, Gott schickt uns in die Welt, seine
Liebe zu verkündigen.«

		»Wohin?«

		»Wohin er uns führen wird.« Er war glücklich wie ein Kind, und
kaum hatte er das Tor San Damianos verlassen, als er in ein
jubelndes Loblied ausbrach, in das Masseo nicht einstimmen konnte,
da es direkt aus dem überfließenden Herzen des Sängers geboren
wurde.

		Sie stiegen aufwärts durch Assisi hindurch, ohne daß Francesco
seinen Gesang unterbrach. Kinder liefen ihm nach und küßten seine
Kutte, ein paar vornehme Männer lachten verstohlen, ein Priester
schlug einen Seitenweg ein, um nicht an ihm vorüber zu müssen.

		Hinter der Porta Perlici führt der Weg ins Gebirge hinein. Da
dehnten sich die Felskolosse und [bookmark: page210] reckten ihre gewaltigen Glieder;
die Sonne brannte rostrote Farben in ihre kahlen Hänge, und die
blaue Luft hüllte die fernen Berge in durchsichtige Gewänder, sodaß
Francesco die Arme all dieser Schönheit entgegenbreitete und
rief:

		»Ah, ah, Bruder Masseo, kann auch ein Herze zerspringen vor
Freude? Hörst du, wie der Tescio da unten rauscht, er führt in
diesem Sommer Wasser; das machen die starken Gewitterstürme der
letzten Tage.«

		Der Weg teilte sich. »Wohin wollen wir gehen, Bruder
Francesco?«

		»Wohin Gott es will.«

		»Wie sollen wir aber seinen Willen erfahren?«

		Francesco lächelte schalkhaft. »Drehe dich um dich selbst, wie
die spielenden Kinder tun, und wenn du niederfällst, so wollen wir
sehen, wohin dein Gesicht steht.«

		Verwundert blickte Masseo ihn an; aber ohne Widerrede begann
sich der schöne, stattliche Mann im Kreise zu drehen, bis er vom
Schwindel überwältigt niederfiel.

		»Wohin sollen wir gehen?«

		»Ich sehe nach Nocera.«

		»So gehen wir nach Nocera.«

		Schweigend setzten sie ihren Weg fort. Masseo war ein wenig
ungehalten im Innern, aber er ließ es sich nicht merken. Francesco,
mit seinem feinen Gefühl für die Seele der Menschen, spürte es
wohl. [bookmark: page211]

		»Lieber Bruder« sagte er freundlich, »ich freue mich zu sehen,
wie du in der Demut und im Gehorsam wächst. Gott wird dir noch viel
anvertrauen.«

		Der Gelobte blickte beschämt zu Boden. »Ich war gerade ein wenig
ungehalten, weil mir schien, daß du Törichtes von mir verlangtest«,
sagte er ehrlich.

		Francesco sah ihn liebreich an. »Es war eine Probe; Gott
verlangt, daß wir auch niedrige und geringe Dinge aushalten.«

		Sie gingen nun eine Zeitlang die felsige Bergstraße, und die
Sonne brannte recht unerbittlich auf die unbedeckten Häupter, bis
sie zum Schutz die Kapuzen überzogen. Als sie den Subasio auf
halber Höhe umschritten hatten, kamen sie an einen schattigen
Eichenwald; hier rieselte ein klares Wasser in lebhaften Sprüngen
dem Tescio zu und lud zur Rast. Francesco zog aus seiner Kutte
etliche Stücke trockenes Brot und legte sie mit großem Behagen auf
einen glatten, weißen Stein, der wie ein Tisch aussah und neben der
Quelle stand.

		Hier lagerten sie sich und begannen zu essen und von dem kühlen
Wasser zu trinken.

		»O Bruder Masseo,« rief Francesco aus tiefem Herzensgrunde, »wie
gut haben wir es doch; siehe, wie schön uns der Tisch gedeckt ist.
Unsere kleinen Schwestern, die Blumen, schmücken die Tafelrunde,
haben wir nicht alles in Fülle? O daß wir die [bookmark: page212] Armut recht lieben möchten,
und die Freuden, die uns aus ihr erblühen!«

		Masseo lächelte. »Ich bin glücklich, lieber Bruder, dich so
heiter zu sehen.«

		»Schwester Chiara bekam von Gott das Wort, das meine Seele
heilte, deshalb bin ich so fröhlich.«

		Nachdem sie gegessen hatten, schritten sie tiefer in den Wald.
Die Sonne neigte sich schon und warf ihre Strahlen schräge durch
die Bäume. Da kamen sie an eine Waldwiese, und die Bäume, die dort
standen, saßen voll von Singvögeln, die ihr Abendlied sangen; auf
der fahlgelben Wiese liefen grauweiße Waldtauben herum, die gurrten
und Krähen, die nach Nahrung suchten.

		»Sieh unsere Brüder, die Vögel! Verscheuche sie nicht, Masseo«,
rief Francesco bittend.

		Der Mönch faßte seine flatternde Kutte zusammen und blieb
zurück; Francesco trat vorsichtig näher. Zutraulich liefen die
Tauben um seine Füße und streiften sein Gewand, und von den Zweigen
wippten Rotkehlchen und Amseln mit den zierlichen Schwänzen und
sangen. Keins dachte daran fortzufliegen; der Mensch, der hier
unter ihnen stand, wie ein Stück göttlicher Natur, den empfanden
sie nicht als Feind.

		In Francescos Herzen glühte eine heiße Freude auf über die
Zutraulichkeit der holden Geschöpfe: »Vöglein, liebe Brüder,« rief
er sanft, »ihr dürft wohl Gott euern Schöpfer loben und preisen. Er
[bookmark: page213] hat euch
Federn gegeben zum Kleid und Flügel zu fliegen. Er läßt euch in der
reinen Luft wohnen; ihr braucht nicht zu säen und nicht zu ernten,
er sorgt für euch.«

		Und es war ihm, als ob die Vögel darnach noch viel lieblicher
sängen, sodaß er seine Hände ausbreitete und sie segnete, worauf
sie davonflogen und die Mönche ihren Weg fortsetzten.

		Im Arbeitszimmer des Bischofs Guido von Assisi befanden sich
zwei Männer: der schöne Greis mit der aufrechten, gebietenden
Haltung und den feurigen blauen Augen im hageren Gesicht war der
Kardinal Ugolino, zugleich Bischof von Ostia, der andere, ein
beleibter Fünfziger, mit vollem, rötlichem Gesicht und glattem,
schwarzem Haar, war Bischof Guido selbst. Der Kardinal saß in einem
Florentiner Sessel aus Ebenholz, mit Silber eingelegt, indes der
Bischof an das Fensterkreuz gelehnt stand und während er sprach,
bald einen Blick auf den Platz hinauswarf, bald ihn forschend auf
dem Gesicht seines Gegenübers ruhen ließ.

		»Und Ihr habt wirklich den Eindruck, Herr Bischof, daß diese
Bewegung, die von Bruder Francesco ausgeht, und die in diesen
Jahren so gewaltig gewachsen ist, eine Gefahr für die Kirche
bedeutet?« [bookmark: page214]

		»Ja«, antwortete Guido und schlug bekräftigend mit der
fleischigen Hand auf das zierliche Metalltischchen, das zwischen
ihnen stand. »Wir Männer der Kirche, denen diese Minoriten, die
Geringen, wie sie sich in zur Schau getragener Demut nennen, so
nahe auf den Leib gerückt sind, wie hier in Assisi, wir wissen
davon zu reden. Alles läuft ihnen in Scharen zu, wenn sie in ihrer
zuchtlosen, derben Art auf den Straßen anfangen zu reden. Das
gemeine Volk liebt uns Priester und Fürsten einer herrschenden
Kirche sowieso nicht, hat uns nie geliebt; aber es fürchtet uns,
denn wir haben Macht, in zeitlicher und ewiger Not beizustehen oder
zu verlassen.«

		»Aber mir scheint, daß Bruder Francesco diese Kluft eher
überbrückt mit seiner rührenden, kindlichen Ehrfurcht vor allem
Gottgeweihten?« Ein leises Augurenlächeln voll Ironie zuckte um des
Kardinals geistreichen Mund.

		Der Bischof bemerkte es wohl, aber er war zu erregt, um es zu
erwidern. »Wohl, das tut er mit Worten und Gebärden, aber sein Tun
setzt uns trotzdem in den Augen des Volks herab. Unsere Feinde sind
da flink bei der Arbeit, hier zu loben und zu preisen, da zu
verdammen. Diese gesuchte Christusähnlichkeit …«

		»Ah, ich verstehe, sein reines, apostolisches Leben beunruhigt
Euch, Herr Bischof?«

		Guido zog die Augenbrauen hoch. »Beunruhigen?« sagte er
geringschätzig, »das nicht, aber [bookmark: page215] wir finden ihn unbequem in seinen
steten Ansprüchen, und wir lieben nicht die Vergleiche des
unwissenden, verblendeten Volks. Ich selbst habe ihn einst mit
meinem bischöflichen Mantel vor dem Zorn seines Vaters beschützt.
Damals dachte ich nicht, daß der kleine, schmächtige Jüngling eine
Gefahr werden könnte, die Kirche zu verderben.«

		»Zu verderben?« Der Kardinal stützte sein Haupt sorgenvoll in
die knochige Hand mit den blauen, hervortretenden Adersträngen.
Nach einer Pause sagte er gedankenschwer: »Ändern wird sich die
Kirche nicht, sie ist eine weltliche Macht geworden, neben der
geistigen. Man verzichtet nicht auf Errungenes, und jedes Reich
wird durch seine eigenen Mittel erhalten. Aber wenn es uns gelänge,
Bruder Francescos Gedanken und Lebensweise so in uns aufzunehmen,
daß der Kirche neues rotes Blut zugeführt würde, eine zweite Jugend
über sie käme?«

		Der Bischof lachte zornig. »Wollt Ihr den Purpur ausziehen, Herr
Kardinal, und künftig in der braunen Kutte, barfuß und bei
erbetteltem Brot die Kirche regieren?«

		»Wenn sie dadurch wirklich zu retten wäre …« rief Ugolino
begeistert.

		Bischof Guido warf einen mißtrauischen Blick auf den Kardinal,
dann deutete er mit ausgestreckter Hand hinunter auf den Platz.

		»Seht, hier habt Ihr eine Probe des neuen [bookmark: page216] Wahnsinns, der wie eine
Krankheit ganz Umbrien und die Mark Ankona heimsucht.«

		Der Kardinal erhob sich und trat neben Guido, den er fast um
Haupteslänge überragte.

		Unten vor dem Dome wogte eine bunte Volksmenge. An der
gegenüberliegenden Seite des Platzes war ein alter, in Stein
gehauener Brunnen, zu dem etliche Stufen hinaufführten. Auf der
obersten stand Bruder Francesco und schien bereit, zu reden; das
Volk drängte um ihn, und immer neue Scharen strömten aus den
benachbarten Gassen herbei. Zu seinen Füßen hatte sich Bruder
Juniperus niedergekauert, und neben diesem stand ein Bettler, der
dem Mönch mit bittender Gebärde seinen zerrissenen Schuh
hinstreckte, indes er den nackten Fuß auf einen Zipfel des
Mönchskleides stellte.

		Gutmütig zog der Minorit, im Schusterhandwerk wohlgeübt, sein
Werkzeug aus der Tasche und machte sich daran, den Schuh des
Greises zu flicken. Er unterbrach seine Arbeit auch nicht, als
Bruder Francesco zu predigen anfing, aber man sah ihm an, daß er
dennoch zuhörte. Der Bettler jedoch vergaß seinen zerrissenen
Schuh; mit weit offenen Augen starrte er dem Redner ins Gesicht,
und als dieser eine Pause machte, schlug er die Hände zusammen und
rief laut: »Hört den Heiligen! Hört den Heiligen!«

		Vorwurfsvoll drehte sich der Mönch zu ihm um: [bookmark: page217] »O Bruder Bettelmann,
was hat dir der Teufel eingegeben zu sagen?«

		Aber das Volk nahm den Ruf des Bettlers auf: »Hört ihn, den
Heiligen, seht den Heiligen!«

		Kinder drängten sich herbei, denen er liebevoll die Haare
streichelte, Frauen brachten ihre Säuglinge, daß er das
Kreuzeszeichen über ihnen mache.

		Fern und abgerissen nur klang die Rede Francescos zu den beiden
Kirchenfürsten empor.

		»Wer zwei Röcke hat, der gebe dem, der keinen hat, und wer
Speise hat, der tue auch also.«

		Und sie sahen plötzlich, wie ein vornehmer roter Sammetmantel
die Schultern eines blöden Bettlers bedeckte, dessen zerrissene
Hosen und wirre Haare die Gestalt grotesk-kläglich erscheinen
ließen, während ein feiner Jüngling errötend in einem Hause
verschwand, vom Beifallsgemurmel der Menge begleitet.

		Um Guidos Augen zuckte ein spöttisches Lächeln, als er bei einem
Blick in des Kardinals Gesicht an dessen eisgrauer Wimper eine
Träne hängen sah. Ugolino fühlte den Blick und schrak aus seiner
Versunkenheit auf.

		»Welch eine Zeit, Herr Bischof! Bruder Francesco ist wahrhaftig
ein heiliger Mann, und Schwester Chiara, die vornehme Jungfrau, ist
seiner wert.«

		»Er predigt den Umsturz aller Dinge«, sagte Guido kühl. [bookmark: page218]

		Gedankenvoll nickte der Kardinal. »Und glaubt doch ein treuer
Sohn seiner Kirche zu sein. Aber was ist hier Wahrheit!«

		»Daß er das glaubt, ist noch sein Glück, denn er hat viele
Feinde beim Papst, die ihn gern unschädlich machen möchten.«

		»Er müßte jemand haben, der ihn dort schützt«, rief feurig
Ugolino.

		»Wollt Ihr das nicht sein, Herr Kardinal? Als sein Freund und
des Papstes Berater habt Ihr dazu Gelegenheit«, meinte Guido
gelassen. »Seinen Freunden ist er dankbar, denn er hat ein gutes
Herz. Auch hört er demütig auf ihren Rat, – wenigstens
manchmal.«

		Noch einmal streifte Ugolinos Auge den Mönch, der nun von seinem
Brunnen herabstieg und, gefolgt von einem Teil der Menge, den Weg
zur Porta Mojano einschlug. Dann richtete er die etwas
zusammengesunkene Gestalt straff auf.

		»Herr Bischof, Ihr habt mir einen guten Gedanken eingegeben.
Mein persönlicher Einfluß ist groß, auch auf Bruder Francesco, denn
er weiß, daß ich ihn innig liebe und verehre, ebenso wie auch
Schwester Chiara. Wenn mir Gott die Gnade gäbe, die Kirche vor dem
Zerstörenden in dieser Bewegung zu bewahren! Und ihr doch den Segen
zu erhalten, den der Brüder heiliger Lebenswandel gibt!« Ein Feuer
brach aus den blauen Greisenaugen. [bookmark: page219]

		»Das wäre ein Werk, Eurer Klugheit und Weitsichtigkeit würdig,«
meinte Guido bewundernd, »meine Hände sind dazu zu plump.«

		»Es erfordert viel Klugheit und zähen Willen.« Der Kardinal sann
nach. »Und neben dem allem große Liebe zu Bruder Francescos Person
und zu unserer heiligen Kirche.« Wieder verstummte er; Schatten
huschten über sein gespanntes Gesicht, Guido störte ihn nicht.
Endlich seufzte der Greis tief auf.

		»Lieber würde ich schon sagen: Bruder Francesco, laß mich einer
der Deinen sein.«

		»Ihr wollt ihn ja nicht bekämpfen, sondern nur lenken und sein
Werk beschirmen; wenn's sein muß, gegen ihn selber«, tröstete
Guido. »Ihr müßt selber zugestehen, daß Bruder Francesco Gefahr
läuft, alles aufzulösen, was doch von Anfang an von Gott geordnet
ist.«

		Ein wenig verächtlich blickte Ugolino auf den Tröster herab und
sagte ehrlich: »Nennen wir's mit einem andern Wort. Ich muß für
meine Person dem Zwang meiner vornehmen Stellung gehorchen, die ich
nicht abwerfen will, vielleicht nicht abwerfen darf, und will
wenigstens versuchen, meine Pflicht auf eine Weise zu tun, die
Bruder Francesco keinen Schmerz bereitet. Denn in Wahrheit, Herr
Bischof, mein Herz ist in dieser Sache gespalten.«

		Das Volk auf dem Platz hatte sich zerstreut, eine Gruppe ärmlich
gekleideter Männer ging am Palast [bookmark: page220] vorbei; einer schaute mit finsterer
Miene hinauf.

		»Da steht er im Purpur, der Herr Bischof, der Diener des armen
Jesus, und seine Lippen sind rot von Wein!«

		Ein anderer reckte drohend seine Faust aus dem zerlumpten
Kittel. »Das sind die wahren Heiligen!« rief er höhnisch. »Mein
bestes Äckerlein habt ihr mir gefressen, als mein Weib mir starb.
Damit sie nicht so lange brennen sollte! Es war ein gutes Weib. Nun
kann ich betteln gehen, oder Kriegsdienste nehmen beim Friedrich,
dem Länderfresser.«

		Die Männer blieben stehen; einige Gaffer lachten und
nickten.

		»Und erlöse uns von dem Übel!« sagte feierlich ein alter Mann in
anständiger Kleidung.

		»Amen, Amen!« riefen halbwüchsige Jungen in nachgeahmtem
Priesterton.

		Der Bischof trat bleich vom Fenster zurück. »Seht Ihr's?«
zischte er den Kardinal an.

		Der blickte ernst und verschlossen. »Das ist das Reich des
Antichrists,« murmelte er, »aber Francesco ist daran nicht
schuld.«

		»Wer sonst?« fragte Guido scharf.

		Der Kardinal blickte auf. »Wir«, sagte er ruhig. Dann seufzte er
tief auf. »Dennoch – es bleibt dabei, ich weiß keinen andern
Weg …«

		[bookmark: page221]

		Auf dem steilen Weg, der zur Rocca, der alten, trotzigen Burg
führte, stand an einem sonnigen Pfingstmorgen Bruder Francesco an
eins der niedrigen Weinbergsmäuerchen gelehnt und blickte von da in
das weite Land hinaus. Ihm gegenüber rauschte ein Brunnen mit einer
steinernen Heiligenfigur, die in die hohe, weiße Gartenmauer eines
Palastes eingelassen war. Kinder und junge Mädchen hatten sie noch
vor Sonnenaufgang mit purpurroten Nelkensträußchen und gelben und
lila Schwertlilien geschmückt; sie neigten jetzt in der beginnenden
Hitze die Köpfe und hauchten ersterbend ihre süßesten Düfte aus.
Von der hellen Mauer hingen große Büsche von roten und gelben Rosen
herab, die ihre Ranken bis tief in den Weg streckten. Dahinter
schauten alte, schwarze Cypressen heraus, und leises
Vogelgezwitscher kam aus den Jasminbüschen des verborgenen Gartens,
die sich durch ihren Geruch verrieten.

		Francesco sah mit trunkenen Blicken über die Sommerherrlichkeit
seines umbrischen Landes. Weiße, flockige Wolken segelten langsam
an einem tiefblauen Himmel und ballten sich über den Gipfeln des
fernen Apennin. Assisi lag wie in einen blumigen Mantel gebettet,
und die grausten Steintürme und die zerfallensten Mauern hatten
sich blühende Kränze aufs Haupt gedrückt.

		Das Herz des Mönches klopfte schwer vor Freude unter seiner
mißfarbenen Kutte. Unten in der [bookmark: page222] Ebene und auf den Straßen Assisis, die
er von hier oben überschauen konnte, wimmelte es von Menschen.
Ganze Züge Minoritenmönche waren seit gestern nach Assisi gewallt.
Sie kamen von Florenz und Bologna, von Rom und Siena, aus
Frankreich und der Provence zu dem großen Pfingstkapitel, zu dem
ihr Vater sie berufen hatte. Wo eine Niederlassung war, aus der
Bergeseinsamkeit des Apennin, aus Fonte Colombo, aus Greccio, aus
Poggio Bustone und aus dem fruchtbaren Tal des Clitumnus waren sie
herbeigeeilt; und ihnen nach zogen die Landleute der ganzen
Umgebung in bunten Scharen.

		Unten in der Ebene lagerten sie, im Walde und auf den Wiesen um
die Portiuncula, kein Obdach über sich als die Wipfel der Bäume und
den sterneflimmernden Sommernachthimmel.

		Auch Ugolino war auf Wunsch des Papstes Honorius gekommen mit
vielen Priestern und hatte beim Bischof Guido in seinem Palaste
Wohnung genommen. Sie alle, die da draußen auf den Matten lagerten,
wurden von den Landleuten gespeist, die herbeiströmten, um sich an
so viel Heiligkeit und Frömmigkeit zu laben, stolz darauf, daß sie
ihren Ursprung aus dem kleinen Assisi genommen hatte.

		Francesco sah von da oben das große, wimmelnde Volk, das alle
Straßen füllte, aus den Kirchen flutete und wieder hinein, und
deren Lobgesänge man bis hier herauf hörte, wo der Gesang [bookmark: page223] der Lerchen
ihnen antwortete, daß es wie Wechselgesang zwischen Himmel und Erde
ertönte. Sie alle waren auf sein Wort gekommen, und ein Bangen
wollte ihn beschleichen, als die Größe seines Wirkens so sichtbar
vor ihm sich ausdehnte.

		»Tausend und aber tausend, daß man sie nicht zählen kann! Du,
Herr, hast sie alle herbeigerufen – durch mich? Wie ist's, daß dein
Werkzeug nicht zerbrach unter deiner Hand?«

		Langsam erhob er sich. In Assisi läuteten die Glocken; ein
schwarzer Menschenstrom quoll aus den geöffneten Kirchentüren und
zerstreute sich in der Stadt und hinunter nach dem Wald. Francesco
verlangte es zu den Brüdern, wie es ihn am frühen Morgen in die
Einsamkeit gezogen hatte.

		Unhörbar stieg er auf nackten Sohlen die steile, gepflasterte
Gasse hinunter bis zum Amphitheater. Hier geriet er in eine heitere
Gesellschaft farbig gekleideter Landmädchen; auch Bürgertöchter aus
Assisi waren darunter. Sie hielten in der Hand kleine, tönerne
Glocken, die etruskischen Glocken, wie sie ihrem alten Ursprung
nach genannt wurden, und hinter ihnen drein kamen die ledigen
Burschen mit weißen Stäben in der Hand. Bis zur Porta Mojano wälzte
sich der Zug, von den Neckworten der Vorübergehenden begleitet.

		»Lauf nur tüchtig, Teresina, sonst wird Umberto deine Glocke
zerschlagen, und du mußt dein Lebtag helfen ihm die Schafe hüten!«
[bookmark: page224]

		»Ah, Caterina, ich wette, du hast dir Kiesel in die Schuhe
getan, damit der dicke Beppo dich sicher einfängt.«

		»Schlag der schwarzen Luzia nicht auf die kleinen Finger, Carlo,
anstatt auf die Glocke, sie schmettert dir sonst ihre Glocke an
deinem viereckigen Schädel entzwei.«

		Mißbilligend blickte ein Priester auf die lachende Schar. Der
schwarze Rock schlotterte wie ein Bahrtuch um seine hageren
Glieder, und er murrte etwas von heidnischen Sitten, die man mit
Feuer und Schwert ausbrennen sollte.

		Francesco ging hintendrein mit gesenktem Blick, er trieb fast
ohne Bewußtsein in dem Strom von Freude, Jugend und Sonnenschein,
der ihn umgab. Da huschte etwas an seiner Seite, wie ein scheuer,
flatternder Vogel; ein zierliches Bauernmädchen, im roten Rock und
klappernden Holzschuhen, die tönerne Glocke in der Hand, schaute
ihn mit großen, bangen Augen an.

		»Bruder Francesco,« flüsterte sie hastig und streckte bittend
die kleine, braune Hand zu dem Mönch empor, »ich bitte Euch so
sehr, gebt mir Euern Segen, damit nicht der ungeschlachte Pietro
Bardi meine Glocke zerschlägt, sondern Philippo, des Weingärtners
Sohn aus Spoleto.«

		Der Mönch lächelte zu dem Mädchen herunter. »Du Kind, wie soll
mein Segen wirksam sein für dieses da?« Er rührte die buntgemalte
Glocke an. [bookmark: page225]

		»Dein Segen ist immer wirksam für alles, was gut ist. Und ich
habe Philippo doch so sehr lieb, ist das nicht gut?« fragte sie
vertrauensvoll.

		»Ja, meine Tochter, Liebe ist immer gut«, sagte Francesco
gedankenvoll und legte seine schmale Hand auf das Krausköpfchen,
das sich vor ihm beugte.

		»Danke, lieber Bruder Francesco!« Die frischen Lippen berührten
andächtig die segnende Hand, dann setzten sich die jungen Füße
leichtherzig in Bewegung und eilten den Gefährten nach zum
etruskischen Brautlauf.

		Am späten Nachmittag waren alle die vielen tausend Mönche in dem
Wald um die Portiuncula versammelt. Gewaltig hatte Francesco
gepredigt, und mit ernstem Rat hatten die Oberen beisammen gesessen
und Ordensangelegenheiten besprochen. So etwas war in Assisi noch
nicht gesehen worden, und es kam ihnen zum Bewußtsein, welche
weltumfassende Bedeutung Francesco Bernardone für Gottes Reich
gewonnen hatte.

		Auch Ugolino war aufs neue ergriffen von Francescos reinem,
heiterm Wesen, seinem liebevollen Herzen und seinem
himmelstürmenden Glauben.

		»Ich muß dich lieben, Bruder Francesco,« sagte er, hingerissen
von fast jugendlichem Enthusiasmus, »es fehlte nicht viel und ich
würde einer der Deinen. [bookmark: page226] Aber auch so, – wo ich dir nützen kann, da
zähle auf mich.«

		Er erhob seine Stimme, daß man ihn auch weiterhin hören konnte.
»Ja, vernehmt es alle! Wer des Rates und der Hilfe bedarf von euch
Minoriten, der komme zu mir. Gewaltig ist eure Schar gewachsen in
diesen Jahren, mannigfach sind die Bedürfnisse, die ein jeder unter
euch hat, und wohl mag es euerm geistigen Vater manchmal schwer
werden, für euch alle da zu sein. Seht drum in mir den Schützer
eures Ordens. Bis zum heiligen Stuhl dringt mein Einfluß und kann
alle eure Feinde und ihre Anschläge vernichten.«

		Ein Beifallsrufen erhob sich, nur einige Mönche sah man mit
verschlossenen Gesichtern dasitzen und auf Bruder Francesco
schauen. Der aber schien, wie in tiefes Sinnen verloren, nur halb
des Kardinals freundliche Worte gehört zu haben, und erst, als
Ugolino ihn an der Hand faßte und so vor die Versammlung mit ihm
trat, erwachte er. Er war keines Wortes mächtig, seine Augen
blickten, wie wenn er ein Gesicht gesehen hätte. Er breitete die
Hände zum Segen über alle aus, mit einem Ausdruck unendlicher
sorgender Liebe und heißen Gebets auf dem emporgewandten
Gesicht.

		Ahnte er, daß der Schutz der Mächtigen für ihn und die Seinen
eine Gefahr für ihre persönliche Freiheit bedeutete? Und war er
machtlos, sie vor dieser Gefahr zu schützen? [bookmark: page227]

		Langsam lösten sich die Gruppen der Lagernden, und Ugolino und
Francesco traten in eine der ärmlichen Hütten, die den Brüdern zum
nächtlichen Obdach dienten bei Unwetter oder zur Winterszeit.

		Der Enthusiasmus war aus des Kardinals Augen geschwunden; mit
scharfem Blick sah er die Löcher des zerfetzten Daches, die
Dunkelheit und Enge der Zelle. Außer einem Lager aus Streu, einem
hölzernen Kruzifix und einigem Handwerkszeug, enthielt der Raum
nichts: kein Buch, kein Heiligenbild, kein Musikinstrument, nichts,
was das Auge erfreute, nur die nackte Notwendigkeit.

		»Lieber Bruder,« begann er vorsichtig, und die klugen Linien um
seinen geistreichen Mund traten deutlicher hervor, »du hast
neuerdings in Bologna und Florenz viel gelehrte Männer unter deine
Brüder aufgenommen; solltest du ihnen nicht dementsprechend auch
Einfluß auf eure Lebensart und mehr Rat verstatten? Es scheint mir
fast nötig, daß ihr bessere Wohnungen habt und feste Wohnsitze,
dieses Herumschweifen artet leicht in zügellose Freiheit und
Abenteuerlust aus.«

		»Ihr vergesset, Herr Kardinal, daß wir fester gebunden sind
durch unsere Liebe zu Gott, als die schärfste Klosterzucht uns
binden könnte«, sagte der Mönch verletzt.

		»Ihr braucht eine straffere Regel. Die Freiheit, die du so sehr
liebst, kann für viele auch eine Gefahr werden. Du wirst sehen, wie
deine Brüderschaft [bookmark: page228] sich unter dem Schutz des Papstes in alle
Länder ausbreiten wird, wie ein gewaltiger Baum, unter dem die
Vögel des Himmels kommen zu wohnen. Bedenke auch, daß du keinen
bisher eine Probezeit durchmachen ließest, wie es doch überall
Sitte.«

		»Herr Kardinal,« antwortete der Mönch bescheiden, »wenn Gott
einen Menschen ruft, so ruft er ihn, und nicht an mir ist's zu
sagen: Warte ein Jahr, mein Freund, ob Gott dich auch wirklich
gerufen hat. Und was unsere Wohnsitze angeht? Sind wir nicht
Nachfolger Jesu, der nicht hatte, da er sein Haupt hinlegte?
Wahrhaftig, wenn ich das bedenke, und dabei diese Zelle ansehe, so
schäme ich mich und möchte sie nie mehr betreten!«

		»Aber wolltest du nicht vielleicht die Regel der Benediktiner
und Augustiner studieren und manches darnach einrichten?« fuhr der
Kardinal mit sanfter Beharrlichkeit fort. »Auch sie waren von Gott
erleuchtet, und auch der heilige Stuhl empfängt seine Weisungen vom
Herrn des Himmels und der Erde. Der Heilige Vater Honorius wünscht,
daß du manches in eurer Lebensweise milderest und anderes
verschärfest. Besonders diese allzu strenge Einhaltung der
Armut …«

		Francesco zuckte zusammen; nun verstand er. Voll Leidenschaft
und Feuer, und im Innersten verwundet, erhob er seine Stimme, sodaß
etliche Brüder herzutraten, um zu hören.

		»Herr Kardinal, Gott hat mich durch die Stimme [bookmark: page229] der Einfalt und Demut
und Armut gerufen. In ihnen hat er mir die Wahrheit für mich
gezeigt und für die, die mir nachfolgen wollten; ich habe keinen
dazu gezwungen, freiwillig sind sie zu mir gekommen. Sprecht mir
doch nicht von der Regel des heiligen Benedikt und Augustin und
Bernhard, noch von irgend einer andern, sondern nur von der, die
Gott in seiner Gnade mir hat zeigen wollen. Durch eure Wissenschaft
und Weisheit wird Gott euch noch verwirren. Weil sie klug sein
wollte, aß Eva von dem verbotenen Baume.«

		Der Kardinal erwiderte kein Wort; er senkte die Lider und mied
Francescos traurig-zornigen Blick. Er war von der Sicherheit
betroffen, mit der der Mönch seine Gedanken verteidigte. Aber mehr
denn je war er auch überzeugt, daß diese Bruderschaft eine
Verlegenheit und Gefahr für den heiligen Stuhl werden mußte. Sie
verschmähte jedes Privileg der Kirche und jeden weltlichen Vorteil;
das gab ihr eine Unabhängigkeit, die für Rom gefährlich sein
konnte. Wie schön ließen sich sonst die Mönchsorden vom Papste
gebrauchen, als Werkzeuge seines Willens, wofür man sie mit
allerlei Vorrechten belohnte, die ihre Macht über die Menschen
vermehrten.

		»Und fürchtest du nicht, daß unter deinen Brüdern viele sind,
die es selber anders wünschen?« forschte der Kardinal nach einer
Weile.

		Francesco blickte ihn lange an mit tief schmerzlichen [bookmark: page230] Augen; dann
wandte er sich stumm zu den Brüdern. Aber die waren plötzlich nicht
mehr da, und er sah ihre braunen Kutten hinter den Eichbäumen
verschwinden.

		»Ich meine es so gut mit dir, aber du verkennst die menschliche
Natur«, sagte Ugolino mit aufrichtiger Trauer und Mitleid in der
Stimme.

		»Ich glaube Euch, daß Ihr es gut meint, Herr Kardinal,« murmelte
der Mönch und starrte den entschwundenen Brüdern nach, »aber ich
muß tun, wie Gott es mir gebot.«

		»Gebe Gott, daß du nicht irrest und dich nicht eine dämonische
Macht verblendet. Alles reißt, was man zu scharf spannt, und
Gehorsam ist eine erste Pflicht.«

		Francesco beugte sich vor Ugolino. »Ich gehorchte bisher gern
Euern Worten, Herr Kardinal, auf Euern Wunsch gab ich einst die
Missionsreise in das heilige Land auf.«

		»Wohl, das tatest du«, erwiderte Ugolino langsam.

		»Und es fiel mir schwer«, sagte Francesco und unterdrückte einen
Seufzer.

		Ugolino senkte seine forschenden Augen in das schwärmerische
Gesicht des Mönchs mit den kindlichen Augen. Gehorsam und demütig
stand die kleine, bewegliche Gestalt vor ihm, die hagern Hände in
den weiten Kuttenärmeln verborgen. [bookmark: page231]

		Ein starker Gedanke durchzuckte Ugolinos Herz, und er schlug die
Augen nieder, daß der Mönch ihn nicht von seinem Gesichte lese. Mit
einer Gebärde des Nachdenkens legte er die feine Greisenhand, von
der ein blutroter Rubin blitzte, an die kahle Stirne und verharrte
in kurzem Schweigen, das Francesco nicht zu stören wagte.
Blitzschnell durchdachte der kluge Mann verschlungene Wege und ihr
Ziel; sein Herz begann zu klopfen. Dann ließ er die leicht
erzitternde Hand sinken.

		»Möchtest du jetzt diese Reise antreten? Ich erlaube es
dir.«

		Francesco erbleichte vor innerer Bewegung.

		»Ihr gebt mir Urlaub für einige Jahre?«

		»Solange du es für gut hältst.«

		Francesco verstummte. So sollte er doch noch das ersehnte
heilige Land mit seinen Füßen betreten? Es flutete und strömte
durch sein Herz von Angst, Freude, Zweifel und Sehnen.

		»Und warum jetzt?« zitterte es fast unbewußt von seinen
Lippen.

		Der Kardinal kniff den Mund zusammen; er blickte an Francesco
vorbei.

		»Weil du jetzt hier zu entbehren bist. Ich bin viel in Perugia,
ich werde deine Brüder schützen, wie ich dir's heute versprochen
habe, und deinem Orden beistehen in allen Schwierigkeiten.«

		Der Mönch beugte gehorsam das Haupt.

		»Ich werde gehen«, sagte er leise. [bookmark: page232]

		»Der Friede Gottes und sein Segen sei mit dir«, antwortete der
Kardinal mit einer feierlichen Handbewegung.

		Francesco schlug die Augen auf und heftete sie groß und
vertrauend auf das geistreiche Gesicht des Greises, der nicht mit
der Wimper zuckte.

		»Und Ihr werdet daran gedenken, daß Gott von uns allen einst die
Verantwortung fordert?« fragte er demütig.

		»Ich werde daran denken, und bei Gott, die Verantwortung liegt
schwer auf meinem Gewissen«, sagte Ugolino in tiefem Ernst.

		»Und wollet nicht hart mit den Sündern fahren und sie nicht
beschämen?« bat Francesco noch einmal, »in Liebe und durchs eigene
Beispiel werden sie viel sicherer zu Gott geführt.«

		»Mein Herz ist nicht so groß als deines, Bruder Francesco, und
ich bin mehr gewohnt, ein Richter zu sein, als du; aber ich werde
deines Wunsches gedenken, gehe ohne Sorgen.«

		Schweigend bückte sich Francesco vor dem Fürsten, um ihm die
Hand zu küssen; aber dieser folgte einem raschen Impuls seines
Herzens und zog ihn in seine Arme und küßte ihn wie der Bruder den
Bruder. –

		[bookmark: page233]

		Schwester Chiara war von einer Sterbenden ins Gebirg gerufen
worden. Es geschah sehr selten, daß sie ihr Kloster verließ, sie
wollte den Nonnen selbst mit gutem Beispiel in der Liebe zur
Eingezogenheit vorangehen. Aber dem Ruf der sterbenden Frau, die
sie zu sehen wünschte, durfte sie sich nicht entziehen.

		Es war ein schwüler Tag, und das Gebirg lag verschleiert in
feuchtem, warmem Dunst. Steil stieg der Ziegenpfad an über Geröll
und nackte Felsplatten, bis er die Hütte Giuliana Montis erreicht
hatte. Sie glich mehr einem wüsten Steinhaufen, den man hier in der
Einsamkeit aufgetürmt hatte, als einer menschlichen Behausung. Die
Türe war ein Loch, durch das die Nonne gebückt hindurchschreiten
mußte, und diente zugleich als Rauchabzug und Fenster. Innen war es
finster, die Wände von Ruß geschwärzt; aus einem dunkeln Winkel
ertönte das eintönige Gemurmel einer Männerstimme. Chiara erkannte
Bruder Sylvester, den Priester ihres Ordens. Auf dem Boden vor der
Feuerstelle saß ein dreijähriges, dunkellockiges Kind im zerlumpten
Hemdchen, mit Schmutz bedeckt, das die Eintretende mit großen,
ängstlichen Augen anstarrte.

		»Wie heißt du?« flüsterte Chiara freundlich, sich zu dem kleinen
Häuflein Mensch herunterbeugend.

		»Brot!« rief die Kleine statt jeder Antwort, mit einer
weinerlichen Stimme, und streckte verlangend das braune Händchen
aus. [bookmark: page234]

		»Armes Ding!« murmelte die Nonne mitleidig und zog ein Stück
Brot aus ihrem Kleid, in das die Kleine heißhungrig hineinbiß.

		Der Priester wandte sich zum Gehen und schritt mit stummem,
ehrfurchtsvollem Gruß an der jungen Äbtissin vorbei. Chiara trat an
das Bett. Sie sah im Zwielicht ein Paar hohle Augen in einem
gelben, ausgedörrten Gesicht, die unruhig im Raum herumblickten.
Endlich hafteten sie auf dem stillen, frommen Antlitz der
Nonne.

		»Du hast mich rufen lassen, Giuliana«, sagte sanft die Äbtissin,
als die Frau immer noch schwieg und sie nur mit bangen Augen
anstarrte.

		»Ja, fromme Mutter, ich bin eine große Sünderin«, flüsterte
heiser die Kranke.

		»Wir sind alle Sünderinnen.«

		»Ach,« erwiderte das Weib fast wegwerfend, »was sprecht Ihr von
Sünden? Ihr Klosterfrauen kennt nur die Gespenster von Sünden. Wir
in der Welt – in der Not – wir kennen die Sünde und müssen
mit ihr fertig werden.« Erschöpft von der heftigen Rede sank sie
zurück und atmete schwer.

		»Aber Bruder Sylvester hat dich losgesprochen, gedenke nicht des
Vergangenen, denke nur an Gottes Gnade und sage mir, was du von mir
wünschest, liebe, arme Schwester.«

		»Ja«, des Weibes Augen suchten das Kind. »Agneta – sie ist so
klein und unschuldig, ihre zwei Schwestern sind Sünderinnen und
nehmen das Brot, [bookmark: page235] wo sie's finden, ihre Brüder sind Räuber im
Gebirge; sie soll nicht auch … sie ist noch so klein und
gut …« Ihre Worte erstarben in Geflüster.

		»Soll ich Agneta zu mir ins Kloster nehmen?« erriet Chiara den
Wunsch des Weibes. Giuliana nickte heftig. »Sie soll lieber mit den
Gespenstern kämpfen …«

		»Darf ich sie gleich mit mir nehmen? Sie bedarf der Pflege, das
arme, kleine, verhungerte Ding …«

		»Ja, nehmt sie, fromme Mutter, Gott lohn es Euch«, stöhnte die
Kranke.

		»Und du?« fragte Chiara mitleidig.

		»Es dauert nicht mehr lange; Nina ist draußen bei den Ziegen.
Sie wollte nicht hereinkommen, solang Ihr und der
Priester …«

		»Komm her, Agneta«, sagte Chiara mütterlich. Das Kind krabbelte
gehorsam in die Höhe. »Küsse die Mutter, Kindchen, sie will zum
lieben Gott gehen.«

		Die Kleine sah erstaunt auf und machte ein weinerliches
Gesichtchen. »Agneta mitgehen!«

		»Du gehst mit mir zu den frommen Schwestern, willst du das?«

		Agneta schüttelte die wirren Locken und streckte die magern,
braunen Ärmchen nach der Mutter aus.

		»Geh, Kind, flüsterte die Kranke, »du bekommst ein warmes Kleid
und Brot und Feigen und [bookmark: page236] Suppe«, überredete die Mutter mit ihrer letzten
Kraft.

		Prüfend sah die Kleine auf Chiara, dann legte sie vertrauensvoll
ihre Kinderhand in die ausgestreckte der Nonne.

		»Kann ich noch etwas für dich tun, Giuliana?«

		»Wenn Ihr für eine große Sünderin beten wollt …« kam es wie
ein Hauch aus dem Munde des Weibes.

		»Das will ich tun, und will auch dein Kind für die Mutter beten
lehren.«

		»Sie soll mich nicht vergessen«, flüsterte die Sterbende.

		Chiara hob das Kind in die Höhe, das die Ärmchen um den Hals der
Mutter legte und sich herzen ließ. Dann beugte sich auch die
Äbtissin herunter und küßte das elende Weib auf die Stirne.

		»Gott gebe dir seinen Frieden und die ewige Seligkeit.«

		»Ihr werdet Agneta lieben?« fragte plötzlich angstvoll die Frau,
und ihre hohlen, heißen Augen hingen flehend an dem sanften Gesicht
der Nonne.

		»Wie wenn sie mein eigen wäre«, versprach Chiara und verließ mit
dem Kind auf dem Arm die dumpfe Höhle. Hinter ihr huschte eine
weibliche Gestalt in die Hütte.

		»Nina!« rief Agneta und streckte das Händchen aus; aber die
Schwester tat, als sähe sie nichts.

		Vorsichtig setzte Chiara das kleine Mädchen [bookmark: page237] draußen auf den Boden und
nahm es an der Hand; es ließ sich willig fortführen.

		»Agneta Brot und Suppe, gelt?« plauderte das Kind und trippelte
mit seinen nackten, schmutzigen Füßchen neben der Nonne her.

		Im Westen hatten sich schwere Wolken geballt, ein Wetter zog
auf. Fahle Blitze zuckten über den ganzen Himmel, denen dumpfer
Donner folgte, und ein heißer Wind peitschte den Schleier der Nonne
und das Hemdchen des Kindes. Schon fielen die ersten Tropfen, und
Chiara hob die Augen, um ein Obdach zu suchen, bis das Gewitter
vorbei wäre.

		Da sah sie eine dunkle Mönchsgestalt mit eiligen Schritten den
Berg herauf ihr entgegenkommen.

		»Bruder Francesco, auch du hier in den Bergen?« rief sie
freudig. »Ja, Schwester Chiara,« antwortete der Mönch keuchend vom
schnellen Gang, »ich war nach San Damiano gekommen, um Abschied zu
nehmen, morgen ziehen wir aus ins heilige Land, Bruder Sylvester,
Johannes, Philipps und ich, der kleine Bruder Francesco.«

		»O, das böse Abschiednehmen!« versetzte die Nonne traurig.

		»Ich wollte noch einmal reden mit dir, ehe ich gehe, und deine
Schwestern sagten mir, Giuliana Monti habe nach dir geschickt; da
ging ich, dir zu begegnen.«

		Ein heftiger Donnerschlag erschreckte das Kind; es fing an zu
weinen. Chiara blickte sich um. »Ist [bookmark: page238] da nicht irgend ein Obdach? Es beginnt zu
regnen, und die Kleine kann in diesem Wetter nicht gehen.«

		»Komm mit mir, ein paar Schritte vom Weg ist ein verfallenes
Bergkloster; die Kapelle steht noch und hat ein Dach.«

		Sie drängten sich durch niederes Buschwerk, das sich mit zähen
Wurzeln am steinigen Grund anklammerte. Vor ihnen jagte eine
erschreckte Hammelherde den Abhang hinunter und löste in rasendem
Lauf eine Steinlawine hinter sich los, die prasselnd zu Tal
stürzte. Ein Hirtenjunge lief schreiend hinter den Tieren drein und
rief die Mutter Gottes und alle Heiligen um Beistand an.

		Nun flammten die Blitze grell und nah, und der Donner hatte die
Stimme des murrenden Löwen verloren und schmetterte wie die
Posaunen des jüngsten Gerichts. Da sahen sie im Regenschleier graue
Mauern aufsteigen und waren mit wenigen Schritten geborgen.

		Das Kapellchen war uralt und mit grünem Schimmel bewachsen. Die
Wände zeigten Spuren von bunten Fresken. Hier tauchte ein
pausbäckiges Engelsköpfchen aus einem Farbennebel, dort ein nackter
Männerarm oder ein leichenhaft blasses Frauengesicht. Der Raum
enthielt nichts sonst, keinen Altar und keinen Betstuhl, nur einige
Steinstufen führten zu einer Erhöhung, wo das Heiligtum einst
gestanden haben mochte.

		Chiara setzte sich auf die Treppe und nahm das [bookmark: page239] zitternde Kind auf den
Schoß, das vor dem feurigen Schein der Blitze sein Köpfchen an
ihrer Brust barg. Mit einer zarten, mütterlichen Bewegung hüllte
sie Agneta in ihren Mantel und blickte dann zu Francesco auf, der
die Türe vor dem hereinschlagenden Regen verschloß und dann sinnend
auf sie niedersah, wie sie sich mit dem Kind zu tun machte.

		»Du wolltest mit mir reden, mein Vater?« begann Chiara ernst,
ohne daß die Einsamkeit zu zweien ihr das Herz klopfen machte.

		»Ja, Schwester Chiara, ich gehe, und der Herr Kardinal hat
versprochen, für meinen Orden zu sorgen nach seinem Gewissen; aber
mir ist bange …«

		»Hältst du ihn für falsch?«

		»Da sei Gott davor; er ist wohl klug wie die Menschen der Welt,
aber er ist auch aufrichtig.«

		»Was fürchtest du, mein Vater?« fragte Chiara weich, und sie
hätte gern tröstend seine Hand in die ihre genommen.

		Francescos Gesicht leuchtete bleich in der Dämmerung des Raums
und im Schein der Blitze.

		»Mir ist's,« sagte er schwer und zögernd, »als ginge es mit
unserm Orden wohl in die Weite, aber herunter von der Höhe. Wir
sind zu viele, das verflacht, und die Kirche mag nicht mit uns
wenigen gehen.«

		Chiara neigte langsam den Kopf. »Ich fühle das gleiche, und es
schmerzt.«

		»Schwester Chiara,« fuhr der Mönch in leidenschaftlicher [bookmark: page240] Trauer fort,
»mein ganzes Leben habe ich gegeben, daß Jesu Wille und Gottes Wort
Fleisch würde auf der Erde, und ich bitte dich, so sehr ich kann,
bei der reinen Liebe, die du zu mir armseligen Menschen hast, und
bei der Gnade, mit der Gott dich täglich zu sich zieht, laß unsern
Orden nicht untergehen, wenn ich ferne bin. Ich, der kleine Bruder
Francesco, will dem Leben und der Armut Jesu Christi nachfolgen,
unsers hohen Herrn und seiner heiligen Mutter, zu einer Wehr gegen
alle, die nach den Genüssen und Reichtümern der Welt jagen. So
haben wir freiwillig einst die größte Armut auf uns genommen. Und
nun bitte ich dich und flehe dich an, immer auszuharren in diesem
heiligen Leben und der Armut. Nimm dich in acht, daß du nie auf die
Ratschläge und Anweisungen anderer dich einläßt – wer es auch sein
möge.«

		»Mein Vater, fürchte nichts, ich und mein Kloster, wir bleiben
treu, und wenn alle untreu würden.«

		»Du bist klug und von starkem Willen, du wirst deine Töchter
durch alle Fährlichkeiten leiten. Dabei lauter und einfältig; wenn
du nicht dem Leben, das Gott uns gebot, die Treue wahrst,
wer sollte es sonst tun? Bist du nicht mein zweites
Ich?«

		»Ich danke dir, mein Vater, daß du so zu mir redest«, sagte
Chiara bewegt. »Als ich dich kennen lernte, war ich wie eine
schwache Pflanze, von dir gepflanzt; sie konnte nirgends leben und
wachsen, [bookmark: page241]
als bei dir. Sie klammerte sich an dich, wie der Efeu hier an die
Ruine.« Sie stockte, ihre Stimme senkte sich. »Es kam eine Zeit,
mein Vater, da löstest du die Wurzeln – deine Pflanze sollte
erstarken und sich nur an Gott anklammern. Es tat weh, mein Vater –
–« Sie schwieg.

		»Ich weiß es, meine Tochter, es tat auch mir – weh«, flüsterte
der Mönch.

		Chiara hob den Kopf wieder, und mit einer Stimme, in der es
klang wie tiefe Glocken, fuhr sie fort:

		»Nun bin ich erstarkt durch Gottes Gnade, und ich nehme die
Aufgabe an, die du auf meine Schultern legst.« Sie erhob sich, das
eingeschlafene Kind auf dem Arm, wie ein Bild der Kraft und der
Mütterlichkeit.

		»Ich will allem nachleben, was du mich gelehrt, ich will das
Gewissen sein der Brüder und der Schwestern, mein Kloster soll die
Zuflucht werden für alle Verfolgten; nirgends soll die Armut so
geliebt sein, wie in San Damiano. Ich will Päpsten, Bischöfen und
Kardinalen widerstehen, wenn sie mich lösen wollen von dem Leben,
zu dem du mich gerufen, wie es Gott in seiner Barmherzigkeit
gefiel.«

		»Schwester,« sagte Francesco erschüttert, »so lasse ich alles in
Gottes und in deinen Händen.« Betend hob er die Arme, und segnend
legte er die Hände auf Chiaras Haupt. [bookmark: page242]

		Agneta erwachte, das Gewitter hatte sich verzogen. Als der Mönch
die Türe aufstieß, schoß schon tief im Westen ein glutroter
Sonnenstrahl wie ein Feuerpfeil durch das abziehende Gewölk. Die
Büsche und Bäume tropften; das blühende Geißblatt, das die Ruine
umrankte und die leeren Fensterhöhlen umspann, hauchte süßen Duft,
die Luft war frisch und kühl. Drunten dampfte in silberblauem Nebel
die Ebene, und nur im Süden stand eine dunkle Wolkenwand, die das
Hochgebirge verhüllte.

		»Laß mich dein Kind tragen, Chiara«, bat der Mönch. »Ich möchte
dir noch einmal etwas Liebes tun und eine Last abnehmen. Wer weiß,
ob nicht mein Grab mich erwartet drüben im heiligen Land.«

		Chiara lächelte mutig mit feuchten Augen. »Ich werde dich
wiedersehen, mein Vater …« Sie deutete nach Westen, wo die
rote Glut des Abendhimmels in Flammen über das Firmament loderte.
»Und um den Abend wird es licht werden.«

		Einen Monat war Francesco nun schon mit einigen Brüdern fort.
Ugolino, der in dieser Zeit nur drei Wegstunden entfernt, in
Perugia war, und die Vertreter Francescos hatten oft zusammen Rats
gepflogen. Der Kardinal hatte viel seiner [bookmark: page243] Zeit und seiner Gedanken zur
Ordnung und Ausgestaltung des Ordens verwendet.

		Matthäus von Narni, den Francesco zum Oberhaupt in der
Portiuncula ernannt hatte, war ein älterer, etwas phlegmatischer
Mann, von gutem Wissen und einer kindlichen Eitelkeit, während
Gregor von Neapel eifrig, jung, abenteuerlustig war. Ihn hatte
Francesco zum Besuch der Brüder in Italien ausersehen.

		An einem Sommertag war der Kardinal zu Pferde nach der
Portiuncula gekommen, um den ganzen Tag den Ordensangelegenheiten
zu widmen. Es war ein sehr schwüler Tag, und kein Lüftchen wollte
sich regen. Unter den Eichen flogen die Stechmücken in großen
Schwärmen auf, wenn man durch die Gebüsche streifte, und den
Brüdern gebrach es an Speise, weil bei der Hitze niemand ausgehen
wollte zu arbeiten. Die Hütten waren schmutzig, und ein übler,
dumpfer Geruch schlug dem Eintretenden entgegen.

		Bedauernd schüttelte Ugolino den Kopf. »Das könnte alles nicht
vorkommen, wenn ihr euer Kloster hättet und Land, um Frucht zu
bauen und Schafe zu weiden, wie die andern Orden auch.«

		»Ihr wisset, Herr,« sagte Egidius ruhig, »daß, wenn wir Güter
hätten, wir auch der Waffen bedürften, sie zu verteidigen, denn
hier ist die Quelle aller Streitigkeiten, und die Liebe zu Gott und
dem Nächsten begegnet hier den meisten Schwierigkeiten.« [bookmark: page244]

		»Ja,« fiel Masseo ein, »deshalb wollen wir keine zeitlichen
Güter haben und nicht einmal das Geld anrühren, in dem der Teufel
selbst steckt.«

		»Vielleicht geht ja hier Bruder Francesco zu weit«, gab Elias
zu, der eine gewisse Ähnlichkeit des Charakters mit Ugolino hatte.
»Es ist auch nicht immer eines Dieners Gottes würdig, jedermanns
Knecht zu sein.«

		» Et sint minores«, fiel Egidius
heftig ein.

		»Was ist ein Name!« antwortete Elias unmutig.

		»Ich muß Euch noch berichten, Herr Kardinal,« unterbrach
Matthäus den Streit, »daß einer unserer Brüder, Johannes di
Conpello, Aussätzige beiderlei Geschlechts zu einem besondern Orden
vereinigt hat und ihm eine eigene Regel geben will.«

		Ein Schrei der Empörung brach aus den Herzen der treuesten
Gefährten des Poverello.

		»Und ich bringe ein Gesuch aus Bologna mit,« fiel Gregor ein,
»man bittet dort um ein festes Haus und Gelegenheit zum Studium der
Wissenschaften, da etliche Gelehrte in den Orden eingetreten
sind.«

		»Bruder Francesco liebt es nicht, wenn wir uns damit
beschäftigen,« brummte Juniperus im Hintergrund, »es gibt genug,
die ihr dienen. Wir sollen der Armut, der Liebe und der Demut
dienen. Hochmütig wird der Mensch durch die Wissenschaften und
mißachtet die Geringen.«

		» Kann er werden, Bruder Juniperus«, fiel Matthäus ein.
»Ich muß gestehen, daß auch ich die [bookmark: page245] Beschäftigung mit den Büchern entbehre.
Ich galt für einen guten Lateiner, ehe ich hier eintrat.« Ein
selbstgefälliges Lächeln flog über sein rundes Gesicht.

		»Warum bist du dann überhaupt bei uns eingetreten? Du hättest zu
den Brüdern des Dominikus gehen sollen, den gelehrten Herren!« rief
Leone hitzig.

		Masseo legte ihm beruhigend die Hand auf die Schulter, und der
Mönch setzte sich wieder, ohne ein weiteres Wort.

		Der Kardinal ließ die Brüder reden, ohne sie zu unterbrechen;
immer mehr wogten die Meinungen hin und her, leidenschaftlicher
wurden die Reden. Es war, als ob die Glut des Sommertages wie
giftige Dünste alle Unzufriedenheit ausgebrütet hätte, die sich in
den Menschen regte. Und kein Bruder Francesco war da, dessen
glühendes Herz die Müden angefeuert, die Verzagten mit Mut erfüllt,
die Eifernden besänftigt hätte. Fern auf dem blauen Meer, ein Spiel
der Wellen, trieb der, der das Herz der ganzen Gemeinschaft war,
und mit dessen Abwesenheit alles auseinanderzufallen drohte, was
nicht ganz von seinem Geist erfüllt war.

		Widerstreitende Gedanken füllten des Kardinals Herz: Freude, daß
hier alles den Änderungen, die er wünschte, entgegenzustreben
schien, und Wehmut, wenn er Francescos gedachte, und wie die
Gedanken dieses reinen, liebenden Menschen den Weg aller großen
Gedanken gingen, den Weg der Anpassung [bookmark: page246] an die bequeme niedere Natur des
Durchschnittsmenschen. Und wie eine Vision zog an ihm jenes andere
gleichartige Schauspiel vorüber, im heiligen Land, wo man den Tod
herbeirufen mußte, damit die Welt nicht durch einen Gerechten aus
ihrem Gleichgewicht käme. Ugolino haßte sich in diesem Augenblick
dafür, daß er auf der Seite der Vielen kämpfte gegen den Einen, den
die Flügel des Glaubens zu hoch emporgetragen hatten, als daß die
erdgebundene Menschennatur ihm folgen konnte. Auch die seine konnte
es nicht. Seine Vernunft war größer als sein Glaube, und sein Wille
zur Macht stärker, als seine Liebe zur Einfachheit und zum
evangelischen Lebenswandel.

		»Liebe Brüder,« sagte er mit ruhiger, entschlossener Stimme,
»ich habe eure Klagen gehört und noch viele andere, die heute nicht
ausgesprochen wurden. Ich muß gestehen, daß eine gewisse
Berechtigung darin liegt. Der Enthusiasmus Bruder Francescos geht
über die Menschennatur hinaus und macht ihm Opfer leicht, die
andere schwer erdrücken. Ich will nicht euer entsagungsvolles
heiliges Leben erleichtern, höchstens nach der Seite der völligen
Armut hin, die sich nicht durchführen läßt, ja, die zu einer Gefahr
werden kann, besonders wenn euer Orden sich nach den nördlichen
Ländern ausdehnt. Auch bin ich nicht dafür, daß ihr euch so
eigensinnig gegen alle Privilegien sträubt, die der Papst euch so
gern gäbe, und die euch auch eure [bookmark: page247] Missionstätigkeit sehr viel erleichtern
würden. Auf der andern Seite gibt euer seraphischer Vater wieder zu
viel Freiheit, sodaß leicht ein Geist der Nachlässigkeit einreißen
könnte. Nun meine ich, daß wir die Fasten verschärfen und die
Stunden, der Andacht, dem Gebet und dem Gottesdienst geweiht,
straffer regeln sollten, wie es auch in den andern Klöstern Brauch
ist.«

		»An Stelle des freien Liebesopfers die fromme Gewohnheit
setzen«, sagte Juniperus zornig und verließ die Hütte. Ihm folgten
bekümmert Egidius, Masseo und Leone.

		»Ihr glaubt, daß Bruder Francesco mit diesen Änderungen
einverstanden ist?« fragte Matthäus, ein wenig betroffen über den
zornigen Weggang der vier Brüder.

		»Änderungen?« erwiderte der Kardinal erstaunt, »da ist doch kaum
von Änderungen zu reden. Es sind Sandkörner, die ich von der
Rechten in die Linke nehme.«

		» Principiis obsta«, sagte
Matthäus nachdenklich und rieb sich die hohe, kahle Stirne, wie um
die Gedanken in Fluß zu bringen. Ugolino antwortete nicht.

		»So kann ich den Brüdern in Bologna gute Nachricht bringen?«
fragte Gregor.

		»Du kannst es, wir wollen das Nähere noch besprechen. Und dir,
Bruder Matthäus, steht jederzeit meine Bibliothek zur Verfügung;
wir wollen doch [bookmark: page248] den Minoriten die guten Lateiner erhalten, sie
zieren den Orden«, sagte er mit höflichem Lächeln, das von Matthäus
geschmeichelt, mit einigen abwehrenden Worten erwidert wurde.

		»Bruder Elias, darf ich dich um deine Begleitung nach Perugia
bitten? Ich möchte es dir nicht zumuten, Bruder Matthäus, bei
dieser Hitze. Bruder Elias wird dir dann berichten, wie ihr die
Änderungen am besten einführt.«

		Elias hatte sich mit freudigem Gesicht erhoben; seine Gestalt
war stattlich und gebietend, und das scharfgemeißelte Gesicht
glühte von mühsam gebändigter Willenskraft und durchdringendem
Verstand.

		»Ich bin bereit«, sagte er, gleichwohl äußerlich demütig.

		Die beiden großen Männer verließen gebückt die niedrige Zelle;
draußen schwang sich der Kardinal auf sein wieherndes Roß.

		Hart klang der Hufschlag des Pferdes an das Gestein, daß die
Funken sprühten; es ging im Schritt, und die Hand des Reiters hielt
nur lässig die Zügel, er dachte nach. Neben ihm schritt zu Fuß der
Mönch und erwartete die Anrede des Kardinals.

		»Bruder Elias, du hast kein Minoritengesicht«, brach Ugolino das
Schweigen.

		Fragend blickte der Angeredete auf. »Wie soll ich das verstehen,
Herr Kardinal? Wollt Ihr damit sagen, daß ich nicht würdig …«
[bookmark: page249]

		Der Reiter hob abwehrend die Hand und lächelte fein. »Du
verstehst mich schon, Bruder; oder ist es nötig, einem so klugen
Auge zu erklären, was es von selber sieht?«

		Halb trotzig, halb verlegen hob Elias den Kopf. »Nun wohl, Herr,
ich weiß, daß es mir an Demut fehlt, daß ich mehr zu herrschen
liebe, als zu dienen, daß ich manches sehe, was die Brüder nicht
sehen; es sind vielerlei Gaben, aber es ist doch ein
Geist.«

		»Das hoffe ich; aber ich möchte deine besondern Gaben zum Segen
der Kirche anwenden.« Er sah forschend dem Mönch ins Gesicht,
dessen eherne Stirne undurchdringlich schwieg. »Sprecht, Herr
Kardinal«, sagte Elias zurückhaltend.

		»Wenn der Orden weiter so geleitet wird, ohne Regel, ohne Zwang,
ohne jedes Eigentum, wie bisher, so stehen wir vor einer zwiefachen
Gefahr. Die eine ist, daß Unordnung und zuchtloses Wesen einreißt,
daß sich Unwürdige einschleichen und unter euerm Kleid und in euerm
Namen ihre eigenen Zwecke verfolgen, recht unlautere Zwecke, wie
ich fürchte …« Elias nickte zustimmend.

		»Die andere Gefahr ist, daß ihr euch gegen den Willen des
heiligen Vaters, der eure Brüderschaft im Sinne der Kirche ordnen
will, auflehnt, euch in Gegensatz zu ihm setzt und dadurch der
Häresie verfallt, wie die abtrünnigen Waldenser.«

		»Das würde Bruder Francesco nie tun, er verehrt den heiligen
Vater und die Kirche.« [bookmark: page250]

		»So droht die Gefahr der Verwilderung. Bruder Francesco kann
nicht Tausende regieren. Sein Herz ist größer als sein Verstand.
Und sein System …«

		Elias wollte etwas einwerfen, schwieg aber dann und senkte die
Augen.

		»Ich habe den Mann gefunden, der eine solche Gemeinschaft leiten
könnte«, sagte leise und betont der Kardinal.

		Eine flüchtige Röte flog über den broncefarbenen Römerkopf des
Mönchs und zeigte, daß er den Kardinal verstand.

		»Ihr meint Matthäus von Narni?« fragte er gleichwohl ruhig, um
sich keine Blöße zu geben.

		»Ach was, Matthäus ist ein eitler Tropf, der weder große Ziele
verfolgen kann, noch für eine Kupfermünze Mut hat.«

		»So meint Ihr Gregor von Neapel? An Mut fehlt es ihm nicht.«

		»Du weißt, wen ich meine, Bruder Elias, du bist der
Mann.«

		Wie ein Adler sein Gefieder schüttelt, ehe er zum Flug
aufsteigt, so wallte das ehrgeizige Blut des Mönchs, als der
Kardinal seinen Namen nannte. Dennoch beherrschte er sein Gesicht,
was der Kardinal, der ihn scharf beobachtete, mit Befriedigung
bemerkte.

		»Es wäre eine wunderbare Aufgabe,« sagte Elias endlich langsam;
»Gesetze geben mit Weisheit und [bookmark: page251] Gemeinschaften ausbauen … Menschen,
die unsere besten Gedanken verwirklichen, dem Wink einer höhern
Einsicht ohne Widerspruch gehorchen … der Kirche und dem
Gottesreich auf Erden Tausende von Streitern gleich einer
wohldisziplinierten Armee zuführen … Ja, das wäre eine
Mannesaufgabe, die einer ganzen Hingabe wert wäre.« Er sann mit
gefalteter Stirne. »Aber dazu paßt nicht der Orden der
Minoriten.«

		»Er muß passen!« rief ungestüm der Greis. »Er muß sich anpassen,
wie das Werkzeug der Hand des Meisters.«

		»Und Bruder Francesco?« fragte Elias und richtete zum erstenmal
die Augen voll auf das Gesicht des Kardinals.

		Der Kirchenfürst senkte vor diesem stählernen Blick die Augen.
»Bruder Francesco ist ein Heiliger, aber kein Regent,« sagte er
hart, »er muß zurücktreten.«

		»Er wird es niemals tun«, rief Elias rasch.

		»Er wird es tun«, sagte der Greis ruhig, und ein kluges, fast
dämonisches Lächeln erhellte sein faltiges Gesicht. »Du kennst
Bruder Francescos Demut noch nicht, weil sie dir zu fremd ist.«

		Betroffen wandte Elias den Kopf ab. »Das wird ihm weh tun«,
sagte er leise.

		»Ja,« antwortete fest der Kardinal, »aber die Sache will es.
Dich habe ich dazu ersehen, daß du [bookmark: page252] die Änderungen, die sich notwendig
erweisen werden, einführst, einstweilen in meinem Auftrag.«

		»Und wenn Bruder Francesco zurückkommt?«

		»So wird er freiwillig von seinem Amt zurücktreten und dich an
seine Stelle setzen.«

		Ein Funke sprang in des Mönchs Auge auf und wurde zur Flamme,
indes seine starken, sehnigen Hände sich ballten; er sah aus wie
ein Feldherr, der im Begriffe ist, eine Schlacht auf Leben und Tod
zu schlagen.

		›Der geborene Herrscher‹, dachte Ugolino, als er so neben ihm
her ritt durch den sinkenden Tag. ›Was ist neben dieser Erscheinung
der kleine Poverello! und doch – – –‹

		Ein Jahr war Francesco fort, da hielt eines Tags ein prächtiger
Zug an der Pforte von San Damiano: Ugolino, begleitet von etlichen
Priestern, Bruder Elias und sonstigem Gefolge. Der Kardinal
begehrte die Äbtissin zu besuchen, das Gefolge lagerte sich unter
dem Schatten der Cypressen im Klostergarten.

		Mit überströmender Herzlichkeit begrüßte der stolze Greis die
Jungfrau, die ihn mit bangen Augen kommen sah.

		»Endlich, endlich, sehe ich wieder Euer gesegnetes Antlitz,
Schwester Chiara! Wenn Ihr [bookmark: page253] wüßtet, welch eine Erquickung es für mich ist,
in Eurer heiligen Nähe zu atmen!«

		»Ihr beschämt mich, Herr Kardinal«, erwiderte schüchtern die
Äbtissin.

		»Immer nur Gutes höre ich von Euch: von Kranken, die Ihr
geheilt, von Verlassenen, deren Ihr Euch angenommen, von
Sterbenden, die Ihr erquickt habt, von dem heiligen Lebenswandel,
den Ihr führt.«

		»Wollt Ihr nicht Platz nehmen, Herr Kardinal?«

		Sie führte ihn in ihr Oratorium; ritterlich trat der Fürst an
der Türe zurück, um sie zuerst eintreten zu lassen. Beim Geräusch
der nahenden Schritte flatterte eine von Francescos Tauben auf und
suchte den Weg ins Freie.

		Da fiel das Bangen von der jungen Frau, und sie wappnete ihr
Herz mit Mut und Treue. Freimütig hob sie die Augen zu denen des
gebietenden Greises auf, und ihre Linke griff Halt suchend an den
harten Strick, der ihr Gewand zusammenhielt. Vor dem Fenster
flatterten die Tauben hin und her, sie getrauten sich nicht in das
Gemach, in dem ein Fremder war. Schließlich setzten sie sich auf
das Fenstersims und äugten zutraulich und doch ängstlich
hinein.

		»Sie sind zahm, Eure Schwestern, die Tauben?« sagte der Kardinal
lächelnd in Francescos Sprache. [bookmark: page254]

		»Ja, sie sind treu und ohne Furcht«, antwortete die Äbtissin.
Einen Augenblick schien es dem Greis, als habe die Jungfrau es mit
einer gewissen Betonung gesagt, aber das zarte, ernste Gesicht
verriet nichts von einem Hintergedanken.

		»Ich komme in Ordensangelegenheiten, Schwester Chiara«, begann
endlich Ugolino ohne Umschweife.

		Fest griff Chiara nach dem eisernen Kreuz, das an ihrer Seite
hing, dann neigte sie gehorsam das Haupt und ließ sich dem Kardinal
gegenüber nieder.

		»Ihr habt gehört, daß im Frauenkloster zu Monticelli schweres
Ärgernis durch eine entlaufene Nonne vorgekommen ist?«

		Chiara nickte schweigend.

		»Es ist ein Symptom, und ich bin mit Bruder Francescos
Vertretern übereingekommen, daß die Frauenklöster der Minoriten die
strengste Klausur einführen sollen. Sie ist ein Schutz für die
Schwachen …«

		»Und eine unerträgliche Knebelung der Starken«, sagte Chiara
schroff.

		»Was sollte unerträglich sein, wenn es als Askese, als Opfer
aufgefaßt wird?«

		»Ich werde hier in meinem Kloster nichts Neues einführen, als
was Bruder Francesco mich einführen heißt: ich erkenne da keine
Vertretung an, auf Bruder Francescos ausdrücklichen Wunsch, den er
mir aussprach.« [bookmark: page255]

		»Ich verhandelte einst mit ihm darüber, er hatte nichts wider
die Klausur einzuwenden, besonders bei den Frauenklöstern.
Tatsächlich lebt ihr euer Leben ja so zurückgezogen, wie wenn es
unter Klausur wäre.«

		»Es ist ein Unterschied zwischen freiwilliger Zurückgezogenheit
und zwischen äußerm Zwang. Wir wollen warten, ob Bruder Francesco
diese Neuerung gutheißt. Wenn ja. so gehorche ich.«

		»Ihr werdet es auch so müssen«, sagte Ugolino herrisch. »Die
Leitung Eures Ordens ist übereingekommen. daß es überhaupt für das
Wohl der Schwesternschaft wie der Kirche besser ist, wenn ihr euch
den Benediktinerinnen anschließt und ihre Regel annehmt.«

		Befremdet blickte Chiara auf, ohne ihn zu unterbrechen.

		»Die Schwesternschaft in Perugia. Siena. Monticelli und andern
Orten hat das auch getan. Für feste Einkünfte will ich euch selber
sorgen und für Land, das ihr verpachten könnt. Glaubt mir,
Schwester Chiara, ich gebiete Euch dies zu Euerm Besten.« Zum
Schluß war sein Ton wärmer geworden.

		»Ich bin fest davon überzeugt. Herr Kardinal, aber wir
Schwestern in San Damiano haben gelobt, nach Bruder Francescos
Regel in voller Armut zu leben, von der Arbeit unserer Hände und
von Almosen, die man uns dafür gibt, wie unser Herr [bookmark: page256] Jesus, und keine festen
Einkünfte zu beziehen. Wir haben unser Gelübde auch für keine
andere Klostergemeinschaft abgelegt, weder den Benediktinerinnen
noch sonst einem Orden.«

		»Eure Schwesternschaft wird auf diese Weise nie die Anerkennung
des heiligen Vaters erlangen. Er weigert sich, euch Frauen das
Privileg der Armut zu geben; so werdet ihr, wenn ihr ungehorsam
seid, allen Verfolgungen ausgesetzt sein, und die Kirche kann euch
nicht schützen.«

		»So werden wir diese Verfolgungen tragen, Herr Kardinal«, sagte
Chiara demütig.

		»Das ist unmöglich!« rief der Kardinal erschrocken. »Ihr, zarte
Frauen, schutzlos, arm in dieser bösen Zeit!«

		»Gott hat uns auch vor den wilden, heidnischen Sarazenen
geschützt.«

		»Das war einmal; man darf Gott auch nicht versuchen und
alle Klugheit außer Acht lassen. Wer weiß, ob er ein zweitesmal
euch vom Tode retten wird.«

		Chiara ließ das Kreuz los und faltete die Hände über der Brust.
»So wird Gott uns der Märtyrerschaft würdigen und uns unter die
Zahl der seligen Jungfrauen aufnehmen.«

		Wider seinen Willen hingerissen, blickte der Kirchenfürst in das
begeisterte Frauenantlitz.

		»Ihr wißt es, Schwester Chiara, wie hoch ich [bookmark: page257] Euch verehre, so hoch, wie
sonst keine Frau auf Erden«, sagte er warm.

		»Ihr sagt so, Herr Kardinal, aber Ihr tut nicht so,« antwortete
Chiara mit Würde, »denn Ihr sucht mich meinen Gelübden untreu zu
machen.«

		»Wenn das Gelübde der Armut Euer Gewissen bindet, – der heilige
Vater kann Euch auch von Euern Gelübden lösen«, meinte der Kardinal
überredend.

		Stolz stand die Franziskanerin auf und sah auf den Fürsten der
Kirche nieder. »Löset mich vor: meinen Sünden, Herr Kardinal, aber
nie begehre ich von der Nachfolge Jesu Christi gelöst zu
werden.«

		Schweigend blickte der Kardinal vor sich hin. Es kämpfte in
ihm.

		»Sind Eure Schwestern eines Sinnes mit Euch?«

		»Alle! Glaubt Ihr, wir könnten es ertragen, daß der Vater unsers
Ordens uns untreu fände, wenn er in die Heimat zurückkehrt?« Sie
schüttelte siegesgewiß den Kopf. »Wir bleiben die armen Frauen von
San Damiano und werden uns nie einer andern Regel unterwerfen, denn
diese hat Gott selbst uns gegeben durch unsern seraphischen Vater.
Was hülfen uns alle Fasten und Gebete, die Klausur und ewiges
Schweigen, wenn unsere Herzen untreu wären?«

		»So ist es die Liebe zu Bruder Francesco, die [bookmark: page258] Euch so hartnäckig macht?«
fragte Ugolino eifersüchtig.

		»Ihr sagt es,« antwortete Chiara freimütig, »die Liebe zu Bruder
Francesco und die Treue, die wir Gott gelobt.«

		Dem Greis schoß das rasche Blut zu Kopfe. Heftig stand er auf
und stieß seinen Stuhl zurück.

		»Ihr weigert also dem Vertreter, den Bruder Francesco selbst
gesetzt, den Gehorsam?« fragte er zornig aufbrausend.

		»Kann ich denn anders!« rief Chiara schmerzlich und preßte die
Hände zusammen.

		Ugolino sagte kein Wort, mit einer stummen Verbeugung schritt er
zur Türe. Dort blieb er unschlüssig stehen, dann wandte er sich
noch einmal um zu Chiara, die in demütiger Haltung am Fenster
stand.

		»Lebet wohl, Schwester Chiara!« sagte er sanfter und schritt
hinaus zu seinem Gefolge.

		»O diese Frau!«

		»Ihr hattet Erfolg?« fragte Elias mit funkelnden Augen.

		Der Kardinal schüttelte ärgerlich den weißen Kopf. »Sanft wie
ein Engel und hartnäckig wie ein Krieger! Mit ihr werde ich noch
mehr zu kämpfen haben, als mit Bruder Francesco selbst. Wie ist es
schwer zu kämpfen, wo man so innig lieben und verehren muß! Und ich
will doch nur [bookmark: page259] etwas Gutes, ich will nur Bruder Francescos
Gedanken für die Kirche fruchtbar machen.«

		»Vielleicht findet Schwester Chiara unsere Mittel nicht ganz
rein«, meinte Elias grübelnd.

		»Wer kann mit idealen Mitteln etwas durchsetzen auf dieser
gemeinen Erde«, sagte traurig der Greis. »Mein Gewissen hält sich
an das ideale Ziel.«

		»Ja,« sagte Elias entschlossen, »das muß uns genügen.«
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		IV

		Es war wieder Sommer geworden. Heiß und unerbittlich brannte die
Junisonne auf die Erde, die vor Trockenheit in große Risse
zersprang. Hecken und Bäume waren mit einer dichten, weißen
Staubschicht bedeckt, unter der alles Lebendige nur mühsam atmete.
In tiefem, wolkenlosem Blau stand Tag für Tag der Himmel über der
dürstenden Erde, und nur der Olivenbaum in seinem unveränderten
silbergrauen Kleid schien weder von der Sonne noch vom Staub zu
leiden.

		Im Schatten der Cypressen von San Damiano hatte sich gegen Abend
Besuch eingefunden. Von den Carceri, vom Subasio und von Ereccio
her waren Francescos treuste Jünger gekommen, um mit Schwester
Chiara zu beraten.

		»Unerträglich ist's, was wir sehen müssen«, sagte Leone
stürmisch, »Kardinäle, Bischöfe und Papst regieren die Portiuncula
und alle unsere Niederlassungen in ihrem Sinn, der nicht der
unseres Vaters ist.«

		»Wir hier, seine ersten Jünger, sind die Unbequemen, die man am
liebsten in ein Klostergefängnis sperren möchte«, fiel Masseo
ein.

		»Und denen man einen Maulkorb umbinden möchte, der sie am Reden
hindert und am Beißen«, [bookmark: page264] fügte Juniperus grimmig lachend bei und
trocknete sich den Schweiß von der Stirne.

		Mit ängstlichen Augen hörten die Nonnen den zornigen Reden der
Brüder zu, die rotbraun gebrannt von der Sonne und schweiß- und
staubbedeckt sich erschöpft ins Gras geworfen hatten. Schwester
Angelika brachte Wein und Wasser herbei zur Erquickung, und
Benedikta einen Teller voll Fenchelwurzel und Brot.

		»Schwester Chiara, du und dein Kloster sind unsere ganze Labe«,
meinte Egidius bewundernd. »Tapfer habt ihr armen Frauen euch
gehalten –«

		»Das ist das mindeste, was man von uns Frauen fordern kann –
treu sein«, wehrte Chiara.

		»Es ist das größte«, sagte Leone. »Und wie klug du mit dem
Kardinal geredet hast! Ich hörte ihn sagen, du seist
unangreifbar.«

		»So war die leidige Weltklugheit doch einmal unserer Sache
nützlich«, lächelte Chiara.

		»Das war nicht die Weltklugheit, die Schwester Chiara den Sieg
erfochten hat,« verbesserte Bernardo, »sondern ihre Lauterkeit und
Aufrichtigkeit.«

		»Brüder, nein, es war Francescos Segen, den er mir gab für
unsere Sache; er ahnte unsere Schwierigkeiten, wenn er sie auch
noch nicht sah.«

		»Verfolgt man euch?« fragte die stille Angelika, »weil ihr euch
fast alle in die Einsamkeit zurückgezogen habt?«

		»Hier und überall im Lande, denn wir sind das [bookmark: page265] Gewissen der
Bruderschaft«, antwortete Bernardo. »Und dahinter stehen die Männer
der Kirche, nicht die Weltleute.«

		»Tut man euch Übel?« fragte Chiara besorgt.

		»Noch ist's nicht so weit, aber es wird noch kommen. Glaube mir,
Schwester, der Teufel macht nicht halbe Arbeit, wenn er die
Menschen in seine Netze lockt.« Die Brüder sahen sorgenvoll
drein.

		»O wäre doch Bruder Francesco im Lande!« rief Chiara
sehnsuchtsvoll. »Wir sind wie Schafe ohne Hirten, wenn er nicht
unter uns ist.«

		»Wir haben schon darüber gesprochen, wir Brüder, und wir fanden
auch, daß er nicht länger zögern darf zu kommen, wenn er noch von
seinem Geist in der Brüderschaft finden will. Eben deshalb sind wir
heute gekommen«, erwiderte Masseo lebhaft. »Draußen wartet ein
Mann, du kennst ihn, es ist Giovanni, der Schafhirt vom Subasio.
Den Burschen lockt die Fremde, er will zum Kreuzfahrerheer ins
heilige Land und hat sich uns Brüdern genähert.«

		»Kann man ihm so Schweres anvertrauen?« fragte Benedikta
bedenklich.

		Juniperus schüttelte den Kopf. »Du mußt ihn prüfen, Schwester
Chiara. Meinem dummen Kopf scheint es, als habe Gott ihn uns selber
geschickt.«

		»Er will als Schiffsjunge nach Syrien, dort Bruder Francesco
suchen, der wohl auch bei den Kreuzfahrern zu finden ist, und ihm
sagen, wie es [bookmark: page266] in Assisi steht. Wir können ihm Briefe
mitgeben. Wärst du damit einverstanden, Schwester?«

		»Mit der Sache wohl, aber ob mit der Person? Da müßte Gott ein
Wunder tun, wenn er ihn unsern Vater finden ließe«, meinte Chiara
zweifelnd.

		»Das Wunder ist uns immer nah«, rief Egidio schwärmerisch.

		»Aber lieber würde ich ja selbst auf nackten Sohlen nach Syrien
gehen, als daß ich sehen müßte, wie Bruder Francescos Werk hier
untergeht«, sagte Chiara entschlossen.

		»O laß mich hinziehen, Schwester!« bat Agnes stürmisch.
Chiara lächelte. »Dann doch noch lieber Giovanni.«

		»O wie war es herrlich, als wir noch wenige waren, ein
Herz und eine Seele und verbunden in unerschütterlicher
Liebe!« sagte Leone sehnsuchtsvoll. »Nie mehr kommt diese Zeit
zurück!«

		»Wißt ihr noch in Rivo Torto, da wir kaum Platz hatten, um uns
zum Schlaf niederzulegen?« fragte Juniperus.

		Sie sahen sich mit feuchten Augen an.

		»Die grüne Hecke um die Portiuncula hauen sie auch ab und wollen
eine hohe Steinmauer darum bauen«, berichtete Masseo.

		»Das ist wie ein Symbol, statt der lebendigen Pflanzen und der
Freiheit starre Mauern«, bemerkte [bookmark: page267] Angelika. »Und wie süß duftete der
Weißdorn im April, wenn alles voll weißer Blüten war.«

		»Du hast recht, Schwester Angelika«, sagte Bernardo, der
schweigsam während der Verhandlung die Holzperlen seines schwarzen
Rosenkranzes gedreht hatte. »Der Geist des Lebens und der Freiheit
kämpft mit dem Geist der Erstarrung und des Todes.« Sein Gesicht
wurde seherisch, und seine blauen Augen glühten in den tiefen
Höhlen. »Denn wißt ihr, es ist ein gefährliches Ding um den Geist
des Lebens und der Freiheit, – ein gefährlich Ding! Wenn man nicht
ganz in Gott ist – – – nicht ganz lauter – – –
ganz seinem Willen hingegeben – – –«

		»Ja, dann ist es ein gefährlich Ding«, murmelte Chiara.

		Die andern nickten schweigsam.

		Aber Chiara hob den Kopf, blickte leuchtend die Brüder und
Schwestern an und sagte froh: »Wir müssen ja nicht alles selber
tun; Gott streckt sich uns entgegen, und seine starke Hand hält
uns, wenn wir schwach sind. Er sieht auf unsere Gesinnung.«

		Es war, wie wenn ein Sonnenstrahl in ein düsteres Gemach
gefallen wäre nach Chiaras Worten. Die gesenkten Häupter hoben
sich, wie wenn jemand ihnen eine Last abgenommen hätte; Leone stand
auf und reckte seine zusammengebeugte Gestalt. [bookmark: page268]

		»Wenn doch Bruder Francesco wieder da wäre, er ist Brot und
Licht für uns und verjagt alle Zweifel.«

		Chiara trat an des Mönchs Seite. »So wollen wir Giovanni senden
und zu Gott für ihn beten«, sagte sie entschlossen. »Ruft ihn in
mein Oratorium und folgt mir, daß wir ihm gleich die Briefe
schreiben. Ich schreibe für die Schwestern, du, Leone, für die
Brüder, du bist ein guter Künstler mit der Feder.«

		Als es Herbst geworden war, und die Trauben schwer an den Reben
hingen, die sich von Baum zu Baum zogen, da durchlief wie ein Blitz
die Freudenkunde ganz Umbrien: ›Bruder Francesco ist in Venedig
gelandet!‹

		Um diese Zeit standen vor dem Minoritenkloster in Bologna zwei
zerlumpte Mönche, die verwundert den stolzen Bau betrachteten.

		»Ist dies wirklich das Kloster der Minoriten?« fragte der eine,
ein bleich aussehender, kleiner Mann mit entzündeten Augen, einen
vorübergehenden Wasserträger.

		Der blieb lachend stehen. »So ist es, Mönch, die baufällige
Hütte vor den Toren paßte den gelehrten Herren nicht; nun wohnen
sie seit einem halben Jahr hier in der Stadt. Es sind ihrer gar
viel geworden in diesem Jahr, über hundert.« [bookmark: page269]

		»Von wem haben die Brüder das Haus?« fragte streng der
Mönch.

		Der Gefragte zuckte die Achseln. »Man sagt, Kardinal Ugolino
habe es ihnen geschenkt.«

		Der Mönch bedeckte seine Augen mit der Hand und stöhnte.

		»Warum hast du vorhin gelacht, guter Freund?« mischte sich nun
der ältere Graubärtige ins Gespräch.

		»Habe ich gelacht? Je nun, ich dachte gerade, daß den Minoriten
die Armut leid zu werden beginnt und die Einfalt, und es war
komisch, eure verblüfften Gesichter zu sehen beim Anblick des
schönen Hauses. Mir kann's gleich sein, ich wohne auch lieber in
einem Haus, in dem es nicht zum Dach hereinregnet, und die
Heiligkeit ist eben doch eine gar anstrengende Sache auf die
Dauer.« Der Wasserträger nahm grinsend seine vollen Eimer wieder
auf die Schultern und ging weiter.

		»Gräme dich nicht, Bruder Francesco,« tröstete der Ältere
unbeholfen mit seiner rauhen, tiefen Stimme, »das Haus ist nicht
der Mensch; laß uns hineingehen und uns an der Liebe der Brüder
erfreuen.«

		Bruder Francescos Miene erhellte sich nicht. »Von Kardinal
Ugolino selbst …« murmelte er ungläubig und blickte fragend
seinen Gefährten an.

		Der erwiderte den schmerzlichen Blick treuherzig, aber ohne daß
ein Strahl tieferen Verstehens sein gutmütiges, einfältiges Gesicht
erhellt hätte. [bookmark: page270]

		Johannes zog die Klingel, aber sie mußten lange warten. Endlich
nahte sich schlürfenden Schrittes ein junger Bruder und
öffnete.

		»Wir sind Brüder und kommen aus dem heiligen Lande und bitten
euch um Herberge«, sagte Francesco schnell, denn er sah, daß der
Pförtner ihn nicht kannte.

		Mißtrauisch blickte der unerfahrene Bruder auf die zerlumpten
schmutzigen Gestalten. »Wir können niemand beherbergen, Kardinal
Ugolino kommt heute mit Gefolge in unser Kloster, um die neue große
Kirche einzuweihen.«

		»Und für arme Pilger aus dem heiligen Land habt ihr da keinen
Raum?« fragte Francesco bitter.

		»Ihr könntet ansteckende Krankheiten mitbringen, wie sie die
Heiden haben, du siehst gerade so aus«, entgegnete abweisend der
junge Mönch.

		»So gib uns wenigstens eine warme Mahlzeit, wir sind sehr
hungrig«, mischte sich Johannes ein mit grollender Stimme.

		»Wir kochen erst gegen Abend, wenn der Herr Kardinal kommt;
Bruder Küchenmeister ist ausgegangen, junge Hühner zu kaufen. Ich
will euch ein Stück Brot holen.«

		»Rufe mir euern Abt«, gebot Bruder Francesco ernst.

		»O nein, den darf ich nicht stören, er studiert in der
Bibliothek.« [bookmark: page271]

		»Geh und rufe ihn! Sage, daß zwei arme Brüder seiner bedürften«,
wiederholte Francesco streng.

		Verwundert gehorchte der Pförtner, aber er schloß erst
vorsichtig die Türe zu.

		Schmerzvoll zornig sah Francesco den Gefährten an. »Wahrlich,
ich sage dir, es wird eine Zeit kommen, da unser Orden so seinen
guten Namen verloren haben wird, daß wir uns schämen werden,
öffentlich aufzutreten.«

		»Wollte Gott, Bruder Francesco, daß du und ich das nicht mehr
erleben müssen«, antwortete Johannes erschrocken.

		Der Pförtner kehrte zurück, ein Stück altes, graues Brot in den
Händen. »Der Herr Abt hat keine Zeit eben, ihr möchtet zu gelegener
Zeit wieder kommen; er ist gerade beim Studieren.« Damit wollte der
Jüngling ihnen die Türe vor der Nase zuschlagen. Johannes schob den
Fuß dazwischen.

		»So sage deinem Abt,« rief der kleine Mönch mit starker Stimme,
daß der Klostergang widerhallte, »Bruder Francesco von Assisi sei
draußen vor dem Tor gewesen, und er habe ihn zurückgewiesen wie
einen räudigen Hund.«

		Der Pförtner erbleichte vor Schrecken. »Bruder Francesco von
Assisi«, stammelte er verwirrt. »Verzeih, ich kannte dich nicht«,
bat er demütig und versuchte dem Zurückgewiesenen den Ärmel der
Kutte zu küssen. »Tretet ein, ich bitte euch.« [bookmark: page272]

		Flammenden Auges blickte Francesco den zerknirschten Menschen
an. »Ich werde wieder kommen, wenn Ugolino hier ist, ich habe mit
ihm zu reden. Komm, Bruder Johannes, wir wollen die
Gastfreundschaft der Armut hier in den Gassen Bolognas erbitten, da
das Minoritenkloster die Armut nicht mehr zu lieben scheint.«

		»Ach, heiliger Vater!« stammelte unglücklich der Mönch, und warf
sich vor ihm auf die Kniee.

		»Du aber merke dir das Wort: Ich bin hungrig gewesen, und ihr
habt mich nicht gespeist, ich bin durstig gewesen, und ihr habt
mich nicht getränkt, ich bin ein Gast gewesen, und ihr habt mich
nicht beherbergt.«

		Die Mönche gingen und ließen den tief beschämten Bruder auf der
Schwelle liegen.

		Es war am späten Nachmittag; im Refektorium des
Minoritenklosters standen sich Ugolino und Francesco gegenüber. Der
Kardinal war im Reisegewand, ein violetter Mantel umhüllte die
mächtige Herrschergestalt. Er stand aufrecht vor dem unscheinbaren
Mönch, der gekommen war, ihn zur Verantwortung zu ziehen, und
dessen schmerzvolles, vorwurfsvolles Auge er im tiefsten Innern
fürchtete. Aber der kluge Greis gedachte den Pfeil zurückzuschießen
und Francesco mit Vorwürfen, die ihm gerecht erschienen,
einzuschüchtern. So suchte er sein [bookmark: page273] Herz zu verhärten gegen die rührende
Erscheinung des Poverello, der demütig und doch entschlossen vor
ihm stand.

		»Wie kommt es, daß meine Brüder in diesem prächtigen Hause
wohnen, entgegen der Regel, die ich ihnen gab?« fragte verletzt der
Mönch nach der ersten Begrüßung.

		»Das Haus gehört nicht den Brüdern zu eigen,« versicherte der
Kardinal, entgegen der Wahrheit, »ich habe es den Brüdern nur
überlassen, und behalte mir vor, es jederzeit zurückzuziehen.«

		»Sie müssen sofort das Haus verlassen und in ihre alte Wohnung
zurückkehren. Die Wasserträger spotten schon über die frommen
Brüder, denen die Armut leid wird. Es ist viel zu groß und reich
für Leute wie wir, die der Armut dienen. Wußtet Ihr das nicht, Herr
Kardinal?«

		Der Kirchenfürst zuckte die Achseln. »Es stand mir kein anderes
zur Verfügung.«

		»Wie sollen die Brüder, die in einem solchen Hause wohnen, den
Armen und Obdachlosen Freude und Heil verkünden? Wie können sie die
Armut und Einfachheit lieben lehren? Unsere Armut ist es,
auf die Gott den Segen des Erfolgs bei den Menschen gelegt hat. Ich
habe heute schon erfahren am eigenen Leibe, daß die Herzen der
Brüder sich hier verhärten.«

		Ugolino hielt es für besser, hierauf nicht zu antworten. [bookmark: page274]

		»Und was ich von Assisi höre – – –« Francesco brach
schmerzbewegt ab.

		»Lieber Bruder, ich habe es dir schon bei deinem Weggang gesagt,
die Verantwortung für das Heil deines Ordens liegt schwer auf mir.
Glaube mir, es hat mich manche schlaflose Nacht gekostet. Ihr seid
zu viel. Zehn, zwanzig, ja noch hundert konnte man allenfalls
leiten, wie du es getan, durch den Blick deines Auges und dein
Beispiel. Tausende – da versagt deine Kraft und deine Art der
Erziehung. Es gehört große Erfahrung her, wie sie nur die Kirche
hat, um eine Organisation zu schaffen, die zum Heil ausschlägt und
nicht zur Gefahr wird. Manches Ärgernis ist vorgekommen, weil diese
Organisation gefehlt hat. Auch unter den Nonnen. In Monticelli hat
sich Maria Tornabuoni einer sündigen Liebe ergeben. Bei der
Klausur, wie ich dir es geraten hatte, wäre das nicht
geschehen.«

		»Gott gab mir Kraft, immer wieder, wo meine fehlte …« warf
Francesco ein, »hundertmal und tausendmal.«

		Ugolino hörte nicht auf den Einwurf. »Du wirst dich erinnern,
lieber Bruder, wie oft ich dich gebeten habe, ausführliche
Lebensvorschrift zu geben, wie ich dir die andern Orden empfohlen
habe zur Nacheiferung.«

		»Ich mußte Gott gehorchen«, murmelte Francesco. [bookmark: page275]

		»So sagst du, aber wenn du dem heiligen Vater folgst, gehorchst
du dann nicht auch der Stimme Gottes? Prüfe dich, ob es nicht
vielleicht Hochmut ist auf die eigene Erleuchtung, der dich so
eigensinnig, sowohl den Mahnungen, als auch den Gnaden des heiligen
Vaters widerstreben macht.«

		Francesco senkte den Kopf. Tiefe Schatten lagen unter seinen
Augen, deren Lider von der brennenden Sonne Syriens entzündet
waren.

		»Dieses Widerstreben, dich päpstlicher Empfehlungen und
Vorrechte zu bedienen, hat gemacht, daß die Missionsreisen der
Brüder in Deutschland gefahrvoll und ohne Erfolg verlaufen sind.
Sie haben um deines Eigensinns willen viel leiden müssen.«

		»Gott ist es, der Erfolg gibt oder versagt. Auch Jesus ging so
wie wir unter die Menschen, und kein Breve eines Mächtigen bahnte
ihm den Weg. Ich bin mir auch nicht bewußt, gegen die schuldige
Demut gefehlt zu haben«, sagte Francesco, bedrückt von den
Vorwürfen Ugolinos.

		»Man fehlt auch manchmal unbewußt, Bruder Francesco«, erwiderte
der Kardinal milder.

		»Wenn Ihr mir sagt, daß ich gefehlt habe,« antwortete Francesco
bekümmert, »so werdet Ihr es wohl wissen. Alles scheint jetzt gegen
mich zu zeugen …«

		»Ich mußte dir das sagen, lieber Bruder,« sprach Ugolino
herzlich, »aber glaub mir, mein Herz brennt [bookmark: page276] für dich und deine Sache.
Wäre es anders, würde ich sie dann zu der meinen machen?«

		Francesco hob schwer die schmerzenden Augen zu der imponierenden
Gestalt.

		»Sagt mir, was ich tun soll, Herr Kardinal. Ich sehe, daß ich
zurücktreten sollte von der Leitung des Ordens. Da sei Gott davor,
daß ich mich der Herrschaft anmaße, ich, der kleine, unwissende
Bruder Francesco.«

		»Wir wollen das später besprechen, lieber Bruder, du bist müde
und der Ruhe und Sammlung bedürftig. Gehe für einige Wochen in eine
Einsiedelei in der Nähe, ehe du nach Assisi zurückkehrst, damit du
innere und äußere Kraft sammeln kannst.«

		»Ja, ich bin müde und traurig,« antwortete Francesco schwer,
»und der Wille Gottes ist mir dunkel wie eine Nacht ohne Mond und
Sternenschein.«

		Ugolino blickte bewegt auf den Mann, der da gebeugt neben ihm
stand, als ob er schwere Lasten trüge, und den er gesehen hatte
aufjauchzen in himmlischer Freude und Gottestrunkenheit.

		»Du weißt, Bruder Francesco, daß ich dein Freund bin, wenn ich
dir auch Schmerzen zufüge«, sagte er mitleidig.

		»Ich weiß es, Herr Kardinal, und ich danke Euch, daß Ihr mich
nicht schont.«

		Schweigend erhob sich der stolze Greis. Francesco stand in der
Mitte des düstern Zimmers, wie [bookmark: page277] in Sinnen versunken, und mit
träumender Stimme sprach er:

		»Ich sah zur Nacht im Traum eine kleine, schwarze Henne, die
konnte ihre Brut nicht mit ihren Flügeln decken und sie wärmen, so
sehr sie es auch wünschte – – –« Fragend blickte der Mönch nach
oben mit gekreuzten Armen, und seine Augen sahen nichts als das
Stückchen blauen Himmel, das durch das hochgelegene kleine Fenster
hereinschaute, und in seinem Antlitz war ein tiefer Schmerz, aber
auch eine heilige Leidensbereitschaft, die den Keim des Trostes in
sich trug.

		Alle tausend Jahre träumt ein großes Herz den Traum der
königlichen Armut und der erbarmenden Liebe und läßt in den Herzen
der andern dadurch den tiefen Eindruck der Bedeutungslosigkeit
irdischer Güter und der Verbundenheit aller Menschen zurück. Denen
aber, in deren Mitte er geträumt wurde, scheint er wirklicher zu
sein, als das Leben selbst.

		Ruft sie nicht an, die den köstlichen Gottesschatz in
sterblichen Händen tragen, damit die Hände nicht zittern und das
Herz nicht zweifelt, denn dieser Traum ist das Beste und Heiligste,
was dem Menschen gegeben ist. Eine solche Kraft geht von ihm [bookmark: page278] aus, daß
die Jahrhunderte von ihm leben und darauf sterben, wenn er einmal
in seiner ganzen Tiefe und Reinheit von einem ihrer Söhne geträumt
wurde. – –

		Den Poverello von Assisi hatte man angerufen wie einen
Schlafwandelnden, und er war schwankend und tödlich im Herzen
getroffen, von Angst und Zweifel verzehrt, in die Einsamkeit
geflüchtet. Die Stimme Gottes in seinem Innern schien verstummt,
und die Stimme der Kirche schleuderte ihre Anklagen. Francesco
aber, in seiner aufrichtigen Demut, wagte es nicht, Kritik an das
Tun der Kirche und ihrer Diener zu legen; er suchte den Fehler
allein bei sich, in seiner Schwäche, in seinen
Sünden, in seiner Kleinheit und Armseligkeit.

		Der Missionseifer war gebrochen in Francesco, die Sehnsucht nach
Einsamkeit wurde übermächtig in ihm, und auch Chiaras Tröstungen
gelang es nicht, ihn noch einmal sich selber und der Welt wieder zu
geben.

		»Ich kann jetzt nichts mehr tun an meinem Teil,« erwiderte er
ihr traurig, »als mit meinem Leben und Beispiel laut dafür zeugen,
daß das Wort von Gott war, das er mir einst gegeben hat.«

		Aber der Geist des Zweifels, einmal wach geworden in einem
Herzen, das so wie Francescos vom Glauben lebte, mußte zur
Verzweiflung führen. Es kam die Nacht, die die dunkelste seines
Lebens werden sollte. [bookmark: page279]

		Es war in einer Einsiedelei im Apennin und kalter Winter. Schnee
lag auf den Höhen und begrub die Niederlassung der Mönche. Alles
Leben schien erstorben, nur die Raben krächzten in der Ebene, und
um die Gipfel der Berge strich in einsamem Flug der Steinadler.

		Francesco war am frühen Nachmittag gekommen, als die
untergehende Sonne den Schnee in Rosenglut tauchte; er hatte mit
den Brüdern die Vespergebete gesprochen und war dann in der
kleinen, dunkeln, eisigen Kapelle geblieben, in der der Funken der
ewigen Lampe wie ein zitternder Stern erschien, stets bereit zu
erlöschen, wenn der Wind durch die Spalten der klaffenden Tür
wehte.

		Aus der Kirche trat Francesco in den Kreis der Brüder, die sich
um den Herd gedrängt hatten. Die roten Flammen glühten auf und
sanken zusammen, und warfen zuckende Lichter auf die bleichen
Gesichter der Mönche, die zufrieden und heiter um das Feuer saßen,
und auf die schmutzige Lehmwand der Hütte.

		Ein junger Bruder, dem erst der Flaum auf den Wangen sproßte,
näherte sich ihm. »Vater,« sagte er schüchtern, »es würde mir ein
so großer Trost sein, wenn ich einen Psalter zu eigen haben dürfte,
ich kann lesen, und der Herr Generalminister hat mir erlaubt, daß
ich eine Ausnahme von dem Gebot der völligen Besitzlosigkeit
mache …« Er stockte.

		»Nun, und?« fragte Francesco schmerzlich. [bookmark: page280]

		»Ich wünschte, daß auch du mir es erlaubtest, denn es ist mir
nicht lieb, gegen deinen Willen etwas zu tun.«

		»O mein Sohn, hatte Karl der Große einen Psalter, und brauchte
König Artus einen, oder der Held Roland? Und doch taten sie Taten,
die nie vergehen. So tue du die Taten der Helden und trachte nicht
nach den Büchern, in denen nur von ihnen berichtet wird, denn die
Tat ist mehr als das Wort.«

		Francesco sprach eindringlich, und die älteren Mönche nickten in
schweigendem Einverständnis.

		»Es ist doch ein gutes Buch und erbaulich«, murmelte der
Novize.

		»Gewiß ist es ein gutes Buch, aber du hast es nicht nötig, um
gute Taten zu tun. Wenn du deinen Psalter hast, wirst du nach einem
Brevier verlangen, und wenn du dein Brevier hast, wirst du wie ein
großer Prälat in deinem Stuhle sitzen und zu deinem Bruder
sprechen: ›Reiche mir mein Brevier‹ …«

		Die Brüder schmunzelten beifällig.

		Aber der Jüngling hatte sein ganzes Herz auf diesen einen Wunsch
gesetzt. »Der Herr Generalminister, den du selber ausgewählt hast,
hat es mir doch gestattet«, begann er von neuem.

		»Wenn du auf meine Worte nicht hören willst, so gehorche deinem
Generalminister«, versetzte Francesco kurz und verfiel in trübes
Schweigen. [bookmark: page281]

		Der junge Mönch machte sich verlegen am Feuer zu schaffen und
brach Holz in Stücke und schürte die Glut.

		Da erhob sich Francesco und trat zu ihm hin. »Verzeih mir,
lieber Bruder, daß ich sagte, du sollest tun, was deine Oberen dir
erlauben, ich tat Unrecht. Höre denn die Wahrheit, die ich nicht
verschweigen darf: Ein Minorit darf gar nichts zu eigen haben.«

		Der Jüngling senkte den Kopf. Dann bückte er sich still über
Francescos Hand und küßte sie.

		Immer tiefer fielen die Schatten über den Heiligen, der an
diesem Zwischenfall wieder sah, wie ein neuer Geist einzog in die
armseligsten, abgelegensten Klöster, und wie seine Brüder die
ursprüngliche Reinheit verloren, indem sie sich mit Besitz
befleckten, entgegen der Regel, die er ihnen vorgelebt hatte.

		Francesco sprach an diesem Abend kein Wort mehr, sondern starrte
mit verlorenem Blick in die wehenden Flammen, sodaß die Brüder
scheu nach ihm hinsahen und sich fragend anschauten. Hier und da
sprach einer ein Wort mit halblauter Stimme, wie man an
Sterbebetten spricht, und um Francescos frierende,
zusammengekauerte Gestalt kroch die Einsamkeit. Er fühlte, wie sich
die Brüder immer weiter von ihm entfernten, wie er ihnen fremd und
verändert erschien, wie sie scheu vor ihm zurückwichen; aber es war
ihm, als könne er kein [bookmark: page282] Glied rühren und kein Wort reden, das die
Verbindung wieder herstellte.

		Leise hatten die Mönche die Küche verlassen. Sein Lager war am
Herd bereitet, frisches Holz aufgeworfen, Speise hingestellt; er
hatte nichts bemerkt. Nun war es ganz still um ihn.

		Stimmen sprachen zu ihm in der Einsamkeit der Nacht: drohende,
wie Posaunen des Gerichts am jüngsten Tag, lockende, wie der Gesang
der Sirenen auf gefahrvollem Meer, zweifelnde, wie nur arme
Menschenseelen zweifeln, die in Heiligkeit dem Höchsten leben
wollen, und nach denen die kluge Welt mit harten Händen greift.

		»Du hast den Weg verlassen, den ich dir gezeigt, du hast das Gut
verschleudert, das ich dir vertraut, so will ich dich auch
verlassen, wie man die unfruchtbare Wüste verläßt, so will ich dich
auch wegschleudern, wie man die nutzlose Spreu wegschleudert.«

		Zitternd sank Francesco in die Kniee. »Gott, mein Gott, nein,
verlaß mich nicht! Ich habe dich nicht verlassen, ich klammere mich
an dich mit meinen schwachen Händen.«

		»Törichter Mensch,« klang's nun halb schmeichelnd, halb
spöttisch, »und was hast du verlassen, um deiner eigenen
Gedanken willen? Du hast die Herrlichkeit der Welt verlassen, du
hast die Süßigkeiten der Weibesliebe verschmäht, du bist auf [bookmark: page283] nackten Füßen
dornige Wege gegangen – für was? Für was?«

		Verzweifelt schlug der Mönch die eisigen Hände vor die heißen
Augen, als könne er den Brand kühlen, der in seinem Herzen
glühte.

		»Nicht umsonst, nicht umsonst,« stöhnte er, »Gott gab mir
Kranke, sie zu pflegen, Menschen, sie zu ihm zu führen, Weinende,
sie zu trösten, Arme, mit meiner Armut ihnen Mut zu machen.«

		»Sie zu ihm zu führen«, sagte eine harte, nüchterne Stimme, und
sie schien aus seinem eigenen Innern aufzusteigen. »Weißt du, ob du
sie zu Gott geführt hast, verblendeter Mönch? Hast du sie nicht
auch in die Wüste und in die Irre geführt, daß sie hier
verschmachten wie du? Du hast ihnen unmenschliche Lasten aufgelegt,
die sie nicht tragen können. Schon schütteln die sie ab, die du
nicht ganz bezaubert hast – –«

		Wild sprang Francesco auf, die Hände wie zur Abwehr
ausgestreckt, mit geisterhaften Augen, Qual im Angesicht.

		»Nein, nein, du weißt es, Gott,« schrie er laut, »daß ich nur
das Gute wollte, nur deinen Willen tun!«

		Tiefe Stille. Vorgebeugt lauschte der Mönch, nur die
ersterbenden Flammen knisterten leise im Reisig.

		»Du weißt es nicht? Du bleibst still?« Wehes Staunen zitterte in
seiner Stimme. [bookmark: page284]

		»Du bist ganz allein, du, du Mensch,« sagte die harte Stimme
wieder, »deine Brüder schlafen, und wenn sie auch nicht schliefen,
du wärest dennoch allein, ewig allein …

		Denkst du an Chiara Sciffi, die holde Jungfrau? Sie hat dich
geliebt, wie nur die edelsten der Frauen lieben; aber du Törichter
hast ihre langen, seidigen, blonden Haare abgeschnitten – –«

		Francesco stöhnte auf, und seine Hände griffen in die glühende
Asche, um den innern Schmerz zu betäuben.

		»Du hast den edeln, schönen Leib, die schlanken, weißen Glieder
in eine rauhe Kutte gehüllt und hast sie gelehrt, das Heiligtum
ihres Körpers peinigen …«

		Große Tränen rannen in des Mönchs Bart.

		»Du hast die Hingabe ihres Herzens genommen wie einen Raub, an
dem du nicht wagtest froh zu sein, und es war das Beste, was Gott
dir gegeben hatte.«

		Der Mönch sank auf sein Lager und verhüllte sein Angesicht.

		»Du könntest jetzt im Hause deines Vaters auf weichem Lager
liegen, das schönste, treuste Weib, nah, ganz nah an deiner Seite,
in deinem Arm. O seliger Mann!«

		Wieder seufzte der Gepeinigte auf in dumpfer Qual. [bookmark: page285]

		»Und um dein Bett herum die Betten deiner Kinder. Leise und
friedlich geht ihr Atem. ›Vater‹, lallt das jüngste im Schlaf.
Horch, dein Weib regt sich, es öffnet die Augen, Chiaras blaue,
strahlende Augen. ›Francesco‹, sagt sie leise, so hold klingt dein
Name von ihren Lippen.«

		Mit wildem Schrei sprang der Mönch in die Höhe. Er riß die Türe
ins Freie auf; eisiger Wind fuhr ihm entgegen, der Schneeflocken in
sein glühendes Gesicht warf. Aber er fühlte ihre Kälte nicht, sie
stachen ihn nur wie mit tausend spitzen Nadeln.

		»Chiara, Chiara!« schrie er laut auf. »O Gott, mein Gott,
warum hast du mich verlassen!«

		Und mit fiebernden Händen begann er Schnee zu ballen und
Gestalten zu formen, die sich wie Gespenster in der bleichen
Winternacht ausnahmen.

		»Immer mehr Schnee …« Der Atem ging ihm in Wolken vom
Munde, Haar und Bart hingen voll Eiszapfen.

		»So,« murmelte er, »das ist mein Weib, die schöne, große,
bleiche, mit den goldenen Haaren, und das, das ist mein
Sohn« … er formte eine zweite Gestalt. Keuchend arbeitete er
weiter. »Und das die Tochter klein, blond, blond wie mein Weib. Und
noch eine, da, und noch ein Sohn, ganz klein, er hat gerade gehen
gelernt, heißt Francesco wie sein Vater.«

		Schwer atmend hielt er inne und betrachtete sein Werk. Schweiß
troff ihm von der gefurchten Stirne. [bookmark: page286] Das Schneegestöber und der Wind hatte
aufgehört; langsam schob sich der Mond hinter zerfetzten Wolken
hervor und beleuchtete die stummen, weißen Schneesäulen und den
Mann mit den brennenden Augen und dem verzweifelten Blick.

		Langsam wankte der Mönch zu der größten der Gestalten. »Chiara,
meine Schwester«, murmelte er, und müde sank sein Haupt an die
kalte Schneebrust der Jungfrau. Und Träne auf Träne fiel auf das
eisige Weiß und zog schmelzend kleine Rinnen in das spukhafte
Gebilde. Aber mit jeder Träne ward der Herzschlag des gequälten
Mannes ruhiger, und die Kühle der Nacht legte sich wie Balsam auf
seine fiebernde Stirne.

		Und eine sanfte Stimme sprach: »Blick auf.«

		Da hob er die verweinten Augen und sah das mondhelle Land vor
sich, im reinsten Weiß des Winters. Durch die schwarze Schlucht, wo
das Wildwasser toste und die alten Tannen sich unter der Schneelast
beugten, kam es hervor wie silberner Nebel. Aber wie er näher
hinsah, da waren es tausend und aber tausend Gestalten, Männer und
Frauen, die schwebend, schreitend, geisterhaft, den Weg auf ihn zu
nahmen.

		Leise, langsam, kamen sie an ihm vorüber, und nur ihre Augen
lebten. Es umwehte ihn wie von tausend Stimmen, die doch alle
zusammen nur klangen wie das Säuseln des Frühlingswindes in den
Oliven. [bookmark: page287]

		»Sei gesegnet, sei gesegnet!« so tönte es aus der Symphonie
dieses Geisterkonzerts.

		Und ganz zuletzt kam eine Frau in Chiaras Gestalt, umflossen von
lichten Schleiern, die senkte die strahlenden Augen in seine und
legte sanft die kühle Hand auf sein Haupt: »Siehe, mein Bruder,
alle die Töchter und Söhne, die Gott dir und mir gegeben hat.«

		Die Geister waren entschwebt, still lag der Wald, eine schwarze
Wolke zog über den Mond und warf einen gleitenden Schatten auf die
Schneehalde. Auf dem Boden aber kniete Francesco in tiefem,
inbrünstigem Gebet.

		›Und die Engel Gottes traten herzu und dienten ihm‹.

		Ein halbes Jahr war vergangen. Die grelle Herbstsonne glühte auf
dem steinigen Bergpfad, der über das Gebirge von San Sepolcro nach
dem Einsiedlerberg der Minoriten, dem La Vernia führt. Ein kleiner
Trupp Menschen bewegte sich langsam den steilen Pfad hinauf; einer
ritt auf einem kleinen, braunen Esel, den ein junger Bauer führte,
die andern gingen zur Seite und setzten vorsichtig ihre nackten,
braunen Füße, damit die spitzen Steine sie nicht verletzten. Es lag
eine Stimmung von Traurigkeit und Erschöpfung über ihnen, wie sie
[bookmark: page288] Soldaten
haben, die von einer verlorenen Schlacht zurückkehren.

		»So wäre ich nun aller Verantwortung ledig; meine Kinder haben
ihren Vater verlassen und sitzen zu den Füßen anderer Lehrer.«

		»Wir haben dich nicht verlassen, Bruder Francesco, du selber
gabst dein Amt in Elias Hände«, berichtigte Masseo.

		»Du hast recht, Bruder Weisheit, ich war es selber«, antwortete
Francesco müde mit einem bittern Lächeln. »Ein kranker, schwacher
Vater ist seinen Kindern nichts mehr nütze, davon hat Kardinal
Ugolino mich überzeugt.«

		»Ach rede nicht so, mein Vater, du weißt, wie wir dich brauchen
und lieben«, sagte Leone traurig.

		Schweigend blickte er den treuen Jünger an, dem die Tränen in
die Augen traten.

		»Ich freue mich, in die Einsamkeit auf unsern Berg La Vernia zu
gehen«, sagte Francesco nach einer Weile aufatmend. »Wie werden die
Vögel dort singen, und wie stille wird es sein! Da will ich mit
ganzer Seele Christi Leiden bedenken, daß ich in ihm erfunden
werde, wenn Bruder Tod mich von hinnen gehen heißt.«

		»Und wir, Bruder Francesco, und wir?« rief schmerzlich der junge
Angelus, der eine schwärmerische Liebe zu dem Meister hatte.

		»Ja, ihr –« und Francesco hob die brennenden Augen und blickte
versunken über das sonnendurchglühte [bookmark: page289] Land, indes seine Hand in liebendem
Instinkt dem Esel, auf dem er ritt, die Stechfliegen
verscheuchte.

		Neugierig war der Bauer, dem der Esel gehörte, dem Gespräch der
Mönche gefolgt. »Ist es wahr,« fragte er nach einer Weile, »daß du
der berühmte Bruder Francesco von Assisi bist?«

		Die Mönche bejahten es.

		»Nun wohl,« sagte der Treiber trocken, »so gib dir Mühe, daß du
so gut bist, wie die Leute sagen, daß du seist, damit du
nicht die Erwartungen der Armen täuschest, die dir vertrauen. Das
ist ein Rat, den ich dir gebe.«

		Die Brüder sahen entrüstet auf den Bauern, der so zu sprechen
wagte. Bruder Francesco aber wurde aus seiner Versunkenheit
erweckt. Er stieg vom Esel, küßte dem Bauern die Hand und rief
feurig: »Dank sei dir, daß du mir das sagst, ich weiß wohl, daß ich
der Liebe nicht wert bin.«

		Der Eseltreiber wurde verlegen und versuchte seine Worte
abzuschwächen; er hatte nicht so viel natürliche Demut und
Bescheidenheit von dem berühmten Heiligen erwartet.

		Endlich, nach heißen, mühevollen Tagen erreichten sie den
steilen La Vernia, von dem man weithin ins toskanische und
umbrische Land sieht, bis ans blaue Meer, das wie ein gleißendes
Band am Horizont liegt.

		Schattiges Waldesgrün an Stelle des stechenden [bookmark: page290] Lichtes auf den Straßen,
blumige, kühle Schluchten statt der Hitze und des Staubes,
Vogelsang statt des Geschreis der Märkte, Einsamkeit an Stelle des
Menschengewühls. Tief atmete Francesco auf, erquickt an Leib und
Seele, und seine Gefährten machten sich daran, ihm eine Hütte zu
bauen, etwas entfernt von der ihren, und Leone wurde gebeten,
einmal des Morgens zu kommen und ihm für den Tag zu bringen, was er
bedurfte, denn er wollte keinen, auch nicht den liebsten Gefährten
um sich haben.

		Es ging auf den Abend. Die Berge wurden blau, die Schatten
gedämpft, die Ebene lag klar. Unter einem alten Ahornbaum stand
Francesco und blickte mit schwermütigen Augen ins Land. Die Hände
hielt er lässig gefaltet, und sein Kopf lehnte an dem glatten
Stamm; er rührte sich nicht. Schon eine Weile stand Leone hinter
ihm und wagte nicht, das Sinnen des Meisters zu stören. Aber sein
offenes, kindliches Gesicht drückte Unruhe und Besorgnis aus.

		Francesco seufzte tief auf, und wie ein Echo hob sich auch
Leones Brust in einem Stöhnen. Francesco drehte sich zu ihm
hin.

		»Bist du hier, mein Leone?«

		»Ja, Bruder Francesco, ich bin schon lange hier.«

		»Ich bin sehr müde …«

		»Ruhe dich aus, Fasten und Nachtwachen und die lange Reise haben
dich ermattet.« [bookmark: page291]

		»Nicht mein Körper ist sehr müde, es ist mein Geist.«

		»Gott wird ihm neue Kraft geben«, tröstete der Freund, und seine
Augen wurden feucht.

		»Mein Leone, du weißt nicht, wie sehr ich leide. Die Brüder
gehen andere Wege, als die Gott mir für sie gezeigt hat, und sie
werden es immer mehr tun.«

		»Wir sind dir treu und unsern Gelübden, Bruder Francesco, wir,
deine ersten Gefährten.«

		»Wohl, aber wo sind eure Söhne?«

		»Gott kann sie aus diesen Steinen erwecken«, erwiderte Leone
zuversichtlich.

		Francesco schüttelte traurig den Kopf.

		»Es ist mir manchmal, als sei ich ganz allein in der Wüste. Ich
höre eure Stimmen wie aus weiter Ferne, aber wenn ich meine Hände
nach euch ausstrecke, so greife ich in leere Luft oder in glühenden
Sand. Kannst du dir denken, wie das ist, Leone?«

		»Nein, Bruder Francesco, ich habe die Brüder, und wenn sie alle
mich verlassen, so habe ich dich«, sagte der Mönch in schmerzlicher
Verwunderung.

		Francesco fühlte, daß er dem Freund weh getan und griff nach
Leones Hand, die er in seiner behielt. Er verstummte und blickte
wieder ins Land hinaus. Die Sonne war im Sinken und färbte den
Himmel mit purpurner Rosenglut und zauberte auch auf die fahlen
Gesichter der Mönche einen Schimmer jugendlicher Verklärung. [bookmark: page292]

		»Wann ist Schwester Sonne am schönsten, Bruder Leone?« fragte er
nach einer Weile.

		»Im Sinken, Bruder Francesco. So muß sie im Paradiese sein, so
glühend in Farbenpracht und so mild in sanfter Wärme.«

		»Ja, im Sinken ist sie am schönsten«, wiederholte Francesco
sinnend. Nach einer Weile wendete er sein bestrahltes Gesicht zu
seinem Gefährten. »Ich bin auch im Sinken, Bruder Leone.«

		Der Mönch drückte heftig Francescos Hand.

		»Bruder Leone, sage mir, darf ich wohl im Sinken alle Kräfte
meiner Seele, alle Liebe meines Herzens Gott zuwenden? Darf ich
vergessen, daß ich Brüder und Schwestern habe, darf ich mein Blut
verströmen, nur für ihn?

		Darf ich die Sorgen, die mich martern, wegwerfen und in ihn
versinken, abgrundtief?«

		»Was fragst du mich, Bruder Francesco, ich bin ein unwissender,
geringer Mensch«, sagte Leone demütig. »Aber es tut mir weh zu
denken, daß du uns vergessen möchtest, die wir dich so sehr
brauchen.«

		Liebevoll ruhte Francescos umschattetes Auge auf dem Jünger, der
sich schmerzlich abwandte.

		»In ihm werde ich euch tiefer und völliger wiederfinden«,
antwortete Francesco.

		Leone schwieg. Mit leiser, leidenschaftlicher Stimme fuhr der
Mönch fort: »Ach wenn ihr wüßtet, wie mein Herz nach Gott dürstet,
nach einer völligen Vereinigung mit ihm. Ich möchte für ihn
gekreuzigt [bookmark: page293] werden und für ihn sterben. Ich möchte
namenlose Schmerzen für ihn leiden und aus diesen Schmerzen
unendliche Wonnen trinken.«

		»Schwester Chiara wies dich unter die Menschen, auf den Weg der
Apostel«, wagte Leone einzuwerfen, aber Francesco hörte ihn
nicht.

		»Mit Jesus will ich in der Wüste fasten, mit ihm will ich
leiden; seine Dornenkrone soll mein Haupt verwunden, seine Nägel
meine Hände und Füße durchbohren …«

		Francescos Gesicht leuchtete in Ekstase. In Furcht und Zittern
und anbetender Liebe hingen Leones Augen an dem verklärten
Meister.

		Die Sonne war niedergegangen, die purpurnen Farben erloschen,
fahl, grau lag das Land. Francescos Lippen zitterten, seine Augen
glühten in innerlichem Feuer. Betend hob er die Hände empor.

		»Alles erloschen und tot, nur du lebendig und gegenwärtig. Ich
verloren in dir, und du alles erfüllend in mir.«

		Schroffe Felswände fallen steil zu beiden Seiten ab und bilden
eine dämmernde Schlucht auf dem La Vernia. Wer hinabsteigen will,
muß mühsam den Weg suchen, auf dem sein Fuß nicht strauchelt, zähe
Ginstern und Hainbuchengestrüpp geben seinen Händen einen Halt.
Unten in der Tiefe rauscht ein Wasser. Kühl und feucht weht's aus
der Schlucht [bookmark: page294] empor; zierliche Farnkräuter und
smaragdgrünes Moos wachsen hier und weben mit Ahorn, Eschen und
alten Steineichen eine grüne Dämmerung, in der die Wünsche des
Herzens entschlafen. Von oben blickt nur ein kleines Stück Himmel
herein, und der einzige Laut hier ist das Brausen des Wassers und
der Gesang der Vögel, die zu Hunderten ungestört in der grünen
Wildnis nisten.

		Dies ist der Ort, wo Francesco seit Wochen weilt, wo er Tage und
Nächte hindurch in Gebet und Betrachtung verbringt und darüber das
Leben und seine Bedürfnisse vergißt.

		Leone hat ihm alles erspart, was ihn an die Außenwelt erinnert.
Geräuschlos kommt er, um ihm Brot und Wasser zu bringen, oder von
den Früchten, die im Tale reifen. Der Versunkene hört ihn nicht
kommen, sieht ihn nicht gehen. Er kniet dort unten und drückt sich
täglich die Dornenkrone des Herrn aufs Haupt und geht mit ihm den
Weg nach Gethsemane und Golgatha und leidet mit ihm alle Schmerzen
innerer und äußerer Verlassenheit. Seine Tränen netzen den Boden,
und er weiß nicht, für was er sie weint, die Spannung seiner Seele
erpreßt sie ihm.

		Manche Nacht verbringt er hier. Das Stückchen Blau über ihm wird
matt, dann dunkelblau, mit Sternen bestickt, dann sammetschwarz.
Nachtvögel und Fledermäuse umschwirren ihn, zwischen den Bäumen
meint er höllische Geister und bleiche Gespenster [bookmark: page295] zu sehen, die auf ihn
lauern, das Grauen der Nacht stürzt sich auf sein eindrucksfähiges
Gemüt, und wie ein angstvolles Kind nach der Mutter greift, so
streckt er seine Arme aus, um sich in den Schutz der ewigen Güte zu
flüchten.

		Und eine Nacht kommt, da quillt wie aus verborgenen Brunnen
seines Herzens eine glühende Gottesliebe. Wie ein heißer Strom
durchrinnt sie seine Adern; er fühlt nicht mehr seinen Körper,
seine Glieder sind wie gelähmt. Er kann nur stille halten, und ein
unsäglicher Schmerz und eine unendliche Wonne sprengen ihm das
Herz.

		Da ist's ihm, als ob im blassen Dämmergrau des Morgens eine
Gestalt vor ihm erschiene: Jesus ist's am Kreuze, und Seraphsflügel
halten ihn schwebend über der Schlucht zwischen Himmel und Erde.
Von den Händen und Füßen des Gekreuzigten aber dringen glühende
Lichtstrahlen zu ihm hin und scheinen seine eigenen Hände zu
durchbohren, die er betend der göttlichen Gestalt entgegenstreckt.
– – –

		Die nächtliche Erscheinung ist verschwunden, der helle Tag gießt
grüngoldnes Licht in die Schlucht, und die Vögel begrüßen mit
verträumtem Zwitschern die aufgehende Sonne.

		Francesco erwacht aus seiner Erstarrung, mühsam regt er die
Glieder.

		»Bruder Falke, weckst du mich schon? Ist es Zeit, die
Morgengebete zu beginnen?« [bookmark: page296]

		Flügel von großen Vögeln rauschen über ihm.

		Seine Haare sind feucht vom Tau, und seine Hände und Füße
schmerzen. Da sieht er die Wundmale des Herrn an seinem eigenen
Körper, und in seinem Herzen quillt immer noch die glühende,
schmerzvolle Liebe, die ihn in der Nacht überwältigt und in die
heilige Leidensgemeinschaft mit Jesus getrieben hat

		Glücklich der Held, der eine Frau unter seinen Jüngern hat! Wenn
alle fliehen, sie wird ihm bleiben, wenn alle untreu werden, sie
bleibt treu. Armut, Kerker, Schmach und Tod wird sie mit ihm
teilen, und sich selig preisen, daß sie sie teilen darf.

		Es war im August des Jahres 1225, daß Francesco zu seiner
Erholung und letzten Rast vor den schweren Leidensmonaten in San
Damiano eintraf.

		Heftiger Schrecken faßte Chiara und ihre Nonnen, als sie seiner
ansichtig wurden; sie hatten ihn seit Monaten nicht gesehen und
fanden ihn so verändert. Sorgsam geleitet von Bruder Leone, betrat
er das Refektorium; auch das Gehen machte ihm Schmerzen, denn die
Wundmale seiner Füße brannten. Sein Gesicht war geisterhaft bleich
und zusammengefallen, seine Gestalt wie gebeugt unter schwerer
Last. [bookmark: page297]

		»Ah, hier ist es kühl und dunkel«, sagte er aufatmend und mühte
sich, die geschwollenen, entzündeten Lider aufzuschlagen. »Wo bist
du, Schwester Chiara, ich sehe dich nicht, die Sonne draußen hat
mich geblendet.«

		Chiara trat hinzu und legte sanft ihre Hand auf seine Schulter.
»Hier bin ich, mein Vater, und danke Gott, daß ich dich
wiedersehe«, sagte sie, zitternd vor Bewegung.

		»Ja, das ist deine liebe Stimme und deine sanfte Hand. Ich komme
zu dir wie ein krankes Kind zur Mutter.« Er lächelte wehmütig.

		»Und du kommst zu uns wie der Engel Gottes, der es sich gefallen
läßt, in der Menschen Hütten einzukehren.«

		»Seit wann hat Schwester Chiara es gelernt, schmeichelnde Worte
zu sagen?«

		»Sie hat es nicht gelernt,« antwortete Angelika an ihrer Stelle,
»sie spricht nur aus, was wir alle empfinden. Wir sind glücklich,
dir zu dienen.«

		Die Nonnen waren geschäftig, dem Kranken zu helfen. Sie holten
Wasser, die Füße zu waschen, kühle Salben, um die Augen zu
erquicken, Speise und Trank und weiche Kissen, und es war ein Hin-
und Herhuschen von flinken Frauenfüßen im Kloster, ein Denken an
alles, was des Kranken Leiden lindern, sein Herz erfreuen konnte,
daß Leone ausrief: [bookmark: page298]

		»O Bruder Francesco, ich lasse dich gerne hier bei unsern
Schwestern. Wie viel hast du Pflege bei uns rauhen, ungeschickten
Männern vermissen müssen!«

		»Ich habe nichts bei euch entbehrt«, antwortete der Kranke
freundlich.

		»Wie sind ihre Hände so zart mit dir und leicht. Du sprichst
kein Wort, und doch schleppen sie alles herbei, was du
brauchst.«

		»Gott gab unsern Schwestern, den Frauen, das Herz der Mutter.
Die kleinen Kindlein können auch nur weinen, und doch erraten die
Mütter alle ihre Schmerzen und Bedürfnisse«, sagte Francesco
lächelnd und lehnte den Kopf zurück.

		Leone war gegangen. Mit Kissen gestützt, im bequemsten Stuhl,
vom Licht abgewendet, ruhte der Kranke; neben ihm saß Chiara.

		»Ich kann dein Gesicht nicht sehen, Schwester, ich sehe alles
nur wie helle Flecken, feurige Kugeln, rote Glut, wenn ich
aufblicke.«

		»Lieber Bruder,« sagte die Äbtissin tröstend, »so es Gott
gefällt, wird es dir hier besser. Wir wollen mit kühlen Wassern und
Salben den Brand in deinen armen Augen kühlen.«

		»Es ist mir wie eine Heimat, hier bei euch zu sein«, seufzte
aufatmend der Leidende.

		»Ach wenn doch Gott die Hilfe in unsere Hand legen wollte! Wir
wünschen so innig, dir zu [bookmark: page299] dienen …« Chiaras Stimme brach vor
unterdrückten Tränen. Tastend streckte Francesco die Hand aus, die
er bis jetzt in der Kutte verborgen hatte.

		Sachte nahm die Nonne sie in die ihre; da verschob sich die
Binde um seine Hand, und sie sah das Zeichen von Francescos
heiliger Leidensgemeinschaft in der durchbohrten Hand. Leone hatte
ihr schon davon gesprochen, aber Francesco hatte die Wunden immer
in Scham verborgen gehalten.

		Mit Tränen in den Augen beugte Chiara die Kniee und küßte die
Nägelmale. »Du Heiliger, mein Heiliger«, flüsterte sie in
scheuer Ehrfurcht.

		Schamhaft zog der Mönch die Hand zurück. »Nenne mich nicht so,
Schwester Chiara, kein Mensch ist heilig.«

		Die Nonne stand verwirrt auf und schritt durch das Gemach;
Francesco hörte ihr Kleid den Steinboden streifen.

		»Gehst du fort, Schwester Chiara?« fragte er lauschend.

		»Ich will dir unser jüngstes Schwesterchen holen,« sagte sie,
»es soll dir ein Lied singen.«

		Nach einigen Minuten kam sie mit einem lieblichen,
dunkellockigen Mägdlein von sechs Jahren wieder, das sie zu ihm
hinführte.

		»Segne es, Bruder, es will eine unsrer Schwestern werden, wenn
es groß ist, nicht wahr, Agneta?« [bookmark: page300]

		»Ja, Mutter«, sagte zutraulich das Kind und schmiegte sich an
Chiaras Kleid.

		»Kennst du es noch?« Der Mönch schüttelte den Kopf.

		»Es ist das Kind der sterbenden Frau, die ich vor drei Jahren
besuchte, als du Abschied nahmst. Du trugst das Kind auf deinen
Armen nach San Damiano. Ich bin dem verlassenen Waislein Mutter
geworden, und Gott hat mir Trost und Segen durch sein unschuldiges,
holdes Wesen gegeben. Wir Frauen haben Kinder so lieb …« Ihre
Lippen zitterten.

		»Bist du gern hier, Agneta?« fragte der Kranke und legte seine
Hand auf das dunkle Köpfchen.

		»O ja, Mutter Chiara ist so gut, und die Schwestern singen
schöne Lieder.«

		»Kannst du denn auch singen?«

		Eifrig nickte das Kind.

		»Willst du mir ein Lied singen?«

		Scheu barg die Kleine ihr Köpfchen in den Arm.

		Chiara bückte sich zu ihr herunter und nahm lächelnd das
Händchen von ihren Augen. »Singe uns das Krippenlied, das wir an
Weihnachten sangen, willst du?«

		Immer noch zögerte das Kind und sah ängstlich in des fremden
Mönchs Gesicht, das so seltsam traurig aussah mit den gesenkten
Augen.

		»Mutter«, sie zupfte Chiara am Ärmel.

		»Was willst du?« [bookmark: page301]

		Scheu deutete die Kleine auf Francesco und flüsterte: »Mutter,
ist der Mann da der süße Jesus Christ?«

		Bewegt schüttelte Chiara den Kopf und flüsterte zurück: »Er
ist's nicht selbst, aber es ist sein Heiliger.«

		»Dann will ich singen,« sagte Agneta, »aber du mußt mir anfangen
helfen.«

		Und gleich darauf tönte das alte Lied in seiner jubelnden
Melodie durch das düstere Refektorium.

		Adeste Fideles, laeti
triumphantes;

Venite, venite in Betlehem,

Natum videte Regem Angelorum.

Venite, adoremus; venite, adoremus,

Venite, adoremus Dominum.

		Den ersten Vers sangen die beiden zusammen, dann fuhr die helle
Kinderstimme allein fort, und es klang so süß, wie das Jubellied
einer kleinen Lerche am Sonntagmorgen.

		Der Kranke lauschte, das Haupt in die Hände gestützt. Als die
Sängerin geendet hatte, blickte sie erwartungsvoll auf den Mönch,
der langsam die Hand sinken ließ. »Komm näher zu mir, kleines
Schwesterchen«, sagte er freundlich.

		Die Kleine kam herbei, bis sie seine Kniee berührte. Sachte fuhr
der Bruder ihr über das weiche Haar. »Willst du unsern Herrn Jesus
immer lieb haben, Agneta?« [bookmark: page302]

		»Ich habe ihn lieb,« sagte das Kind treuherzig, »denn Mutter
Chiara hat ihn auch lieb.«

		Ein gütiges Lächeln verklärte Francescos Leidensgesicht.
Ernsthaft blickte ihn das Kind an. Plötzlich hob es sich auf die
Fußspitzen und gab ihm einen zärtlichen Kinderkuß. »Weil du
doch der süße Jesus Christ bist«, sagte sie hastig und
huschte dann beschämt aus dem Zimmer.

		Am andern Tag tat Chiara schwere Arbeit. Sie kannte Bruder
Francescos Gewohnheiten und wußte, wie sehr es ihm Bedürfnis war,
ein Stück Einsamkeit um sich zu haben. Das Kloster aber war klein,
und die liebende Sorge der Nonnen umgab ihn immer mit ihrer
Gegenwart. Sie bat deshalb die zwei Brüder, die für die Nahrung der
Nonnen in San Damiano sorgten, daß sie ihr vier oder fünf
Mauleselladungen Schilfrohr brächten, wie es einige Stunden weit
entfernt an einem sumpfigen Ort wuchs.

		Das Rohr wurde gebracht, und nun begann Chiara mit ihren eigenen
Händen ihm eine Hütte zu bauen. Sie spitzte Holzstäbe mit einer
kleinen Axt und rammte sie dann in den Boden, im Klostergarten an
einer entfernten, geschützten Stelle. Alte [bookmark: page303] Cypressen beschirmten den
Platz, und der Boden bestand aus weichem Rasen.

		»Soll ich dir nicht helfen, Schwester Chiara?« fragte einer der
Brüder, »siehe, deine Hände bluten von der schweren Arbeit.«

		Aber die Nonne schüttelte den Kopf und antwortete vorwurfsvoll:
»Sollte ich nicht wenigstens dies für unsern Vater tun, wo doch
jeder Tropfen Blut in mir ihm gehört, und ich mein Leben hundertmal
gäbe für ihn?«

		Und sie fuhr fort, die Stäbe einzurammen und sie dann dicht mit
Schilf zu durchflechten, und nie war ihr eine Arbeit so wonnevoll
erschienen, als diese. Nun holten die Schwestern alles aus dem
Haus, um die Hütte in ihrer Armut bewohnbar zu machen, und ehe ein
zweiter Tag vergangen war, hatte der Kranke seine Zelle.

		Es war gut, daß linder Frauentrost ihm so nahe war, denn sein
Leiden verschlimmerte sich immer mehr. Vierzehn Tage lang konnte er
das Licht der Sonne nicht mehr sehen und war in stete Dunkelheit
gehüllt. Dazu die langen, heißen Sommernächte! Kein Schlaf kam in
seine Augen. In allen Ecken und Enden der Hütte raschelte es, Mäuse
und Ratten führten ihren gespenstischen Reigen auf. Sie pfiffen und
huschten über des Blinden Gesicht, knabberten an den Nüssen und an
dem Brot, das man ihm zur Speise hingestellt hatte; sie schütteten
den Wasserkrug um, der ihn erquicken sollte. [bookmark: page304]

		Es war Francesco, als seien das keine Tiere der Erde, als habe
die Hölle alle bösen Geister losgelassen, um ihn zu peinigen.

		Als die Sonne aufging, die der Blinde nicht sehen konnte, trat
Bruder Philippo zu ihm in die Hütte und fand ihn auf dem Lager
sitzen und Ströme von Tränen vergießen.

		Betreten hielt er inne. »Warum weinst du, Bruder?« fragte er
endlich scheu.

		»Ich weine über meine Sünden und über die meiner Brüder,« rief
Francesco.

		»Aber Bruder, du hast uns doch gelehrt, daß stete Fröhlichkeit
das beste Mittel zum Frieden ist«, mahnte der kleine, hagere Mönch,
der eine viel zu weite Kutte trug.

		Der Kranke richtete die schmerzenden Augen zu dem Ort, wo die
Stimme herkam.

		»O wenn ihr wüßtet, wie ich leide, wie würdet ihr Mitleid
haben!« klagte er.

		»Bruder Francesco,« sagte der junge Mann weise, »das sind gewiß
Versuchungen des Teufels, daß du so geplagt bist. Mit Gebet wirst
du sie überwinden. ›Selig ist der Mensch, den Gott straft, drum
weigere dich der Züchtigung des Allmächtigen nicht.‹«

		Francesco antwortete nicht, sondern fuhr fort zu weinen.

		»Deine Augen werden schlimmer werden,« [bookmark: page305] meinte nach einer Weile der
Mönch schüchtern, »soll ich die Brüder zu dir schicken?«

		Ein Frauenkleid rauschte leise über den Gartenweg; Chiara
brachte das Frühstück. Verlegen, fast schuldbewußt zog sich der
Mönch zurück.

		»Du weinst, mein Vater?« fragte sie innig betrübt und setzte
Brot und Milch auf den Tisch.

		»O Schwester Chiara, was war ich einst und was bin ich
jetzt!«

		Sachte führte ihm die Nonne das Getränk zum Mund.

		»Einst, mein Vater,« sagte sie mit weicher Stimme, »warst du ein
junger, feuriger Ritter, der sein Pferd dort an die Oliven des
Weges band und in den Krieg zu ziehen begehrte; jetzt bist du aus
dem Krieg zurückgekommen, mit Wunden bedeckt, aber ein Sieger.«

		»Kein Sieger, Schwester Chiara, ein Besiegter.«

		»Ein Sieger, mein Vater, so wahr unser Erlöser am Kreuz auch ein
Sieger war.«

		Sanft legte sie kühle Umschläge auf die brennenden Augen und
wischte ihm mit ihrem Tuch die Tränen ab.

		»Weine nicht, mein geliebter Vater, freue dich, daß Gott dich so
wie keinen der Nachfolge Jesu gewürdigt hat.«

		»Und wenn meine Sünden, meine Schwachheit das ganze Werk
gefährden?« [bookmark: page306]

		»So werden Gottes starke Arme es stützen«, sagte sie mutig.

		»O Schwester Chiara, deine Hände tun meinen Augen gut und deine
Worte meinem Herzen.«

		Mit einem Blick unendlicher mütterlicher Liebe und Sorge umfaßte
die Frau die Gestalt des Leidenden, und Tränen des heißen Mitleids
drängten sich ihr in die Augen.

		Aber ihre Stimme sprach mit sanfter Heiterkeit weiter. »Wie muß
dich hier alles an die erste Zeit erinnern! Die Steinbank steht
noch, worauf dein alter Freund, der Priester, zu sitzen pflegte,
und die Nische, darin du dich vor deinem Vater verbargst, ist immer
vor unsern Augen. Oft meine ich dich zu sehen, wie du ein Jüngling
warst.«

		»O schöne, vergangene Zeit!« seufzte Francesco, und der Schatten
eines Lächelns zog in Erinnerung über sein Gesicht.

		»Auch die Gegenwart ist schön und groß. Haben dir die Brüder
schon erzählt, wie es Juniperus neulich in Rom erging?«

		Der Kranke schüttelte den Kopf, und Chiara erzählte.

		»Bruder Juniperus wollte nach Rom, wo sich das Gerücht von
seiner Heiligkeit schon verbreitet hatte; da gingen ihm viele Römer
in großer Verehrung entgegen bis vor das Tor. Als Bruder Juniperus
so viel Leute kommen sah, gedachte er [bookmark: page307] ihre Ehrfurcht durch eine
Schalkheit hinters Licht zu führen, wie er das so gerne tut.

		Da waren zwei Kinder, die wippten, indem sie ein Holz über ein
anderes gelegt hatten, und jedes stand an seinem Ende, und sie
wippten auf und ab.

		Kommt Bruder Juniperus und entfernt eins dieser Kinder von dem
Brett, steigt selber auf und beginnt zu wippen. Unterdessen kommen
die Leute und wundern sich, Bruder Juniperus wippen zu sehen;
nichtsdestoweniger grüßten sie ihn mit großer Ehrfurcht und
erwarteten, daß er mit dem Spiel des Wippens aufhöre, um ihn dann
ehrenvoll in sein Kloster zu begleiten und gottselige Worte von ihm
zu hören.

		Doch Bruder Juniperus kümmerte sich wenig um ihre Begrüßung und
Ehrfurcht und Erwartung, sondern war sehr mit dem Wippen
beschäftigt. Und so warteten sie lange Zeit, bis etliche anfingen
sich zu langweilen und sagten: »Was ist das doch für ein altes
Schaf!«

		Einige aber, die seine Art kannten, bekamen noch größere
Ehrfurcht. Dennoch gingen sie alle fort und ließen Bruder Juniperus
wippen. Nachdem alle gegangen waren, fühlte sich Bruder Juniperus
ganz getröstet, weil er etliche gesehen, die sich über ihn lustig
gemacht hatten. Er erhob sich und betrat Rom mit aller Sanftmut und
Demut und gelangte so zu dem Kloster der Minoritenbrüder.«

		Ein fröhliches Lachen klang aus Francescos [bookmark: page308] Mund. »Das ist ganz Bruder
Wachholder, so kenne ich ihn! Gott sei Dank, der alte Geist ist
noch nicht tot unter den Meinen.«

		»Er wird nie aussterben, mein Vater«, sagte Chiara
zuversichtlich und nahm das leere Geschirr, um zum Kloster
zurückzukehren.

		Als die Nonnen später im Garten Gemüse holten, hörten sie
verlorene Töne aus der Schilfhütte kommen, wie wenn einer versuchen
will zu singen und es nicht recht geht.

		»Horch, Bruder Francesco singt«, rief Benedikta freudig.

		»Gott sei Dank, daß seine Heiterkeit wiederkehrt,« sagte
Angelika, »diese goldene Heiterkeit. Ich hätte immer weinen mögen,
wenn ich ihn sah.«

		»Das wäre recht verkehrt gewesen, Schwester Angelika, sieh doch,
wie Schwester Chiara es macht. Ihr Herz bricht fast vor Kummer über
seine schweren Leiden, und nichts als heitere, sanfte Worte kommen
über ihre Lippen.«

		»Sie weint und betet in der Stille, ich habe es wohl
gemerkt.«

		»So tue du auch.« Resolut richtete sich Benedikta auf und
blickte nachdenklich auf das Gemüse im Korb. »Ich möchte Bruder
Francesco heute gern einen Eierkuchen backen mit kräftigen Kräutern
drin, die das Blut gesund machen. Such mir einmal Salbei und
Wermut, Thymian, Basilikum und Estragon.« [bookmark: page309]

		»Wir brauchen auch Kräutchen Augentrost und Kamillen, um neues
Augenwasser zu kochen«, erinnerte Angelika, und ging suchend
zwischen den Beeten entlang, auf denen Schwester Christine die
Heilkräuter pflanzte.

		Und immer wieder drangen Töne durch die Schilfhütte, kurze
Zeilen einer fremden Musik, die im Wehen der Cypressen und im
Rauschen der Oliven erstarb, und der die Nonnen bei ihrer Arbeit
mit freudigem Herzklopfen lauschten.

		Gegen Abend aber litt Francesco von neuem große Schmerzen.
Bruder Philipps betete im Brevier Sylvesters des Priesters und saß
vor seiner Schilfzelle, um in der Nähe zu sein, wenn der Kranke
einer Handreichung bedurfte. Die Nonnen waren in der Kirche zum
Vespergebet.

		»Bruder Philippo,« rief der Kranke mit schwacher Stimme, »hast
du nicht einst die Guitarre gespielt, ehe du in unsere Bruderschaft
eintratst?«

		»Ja, ich spielte zu Tanz und Lustbarkeit auf«, erwiderte das
zaghafte Männchen, und sah ihn ängstlich ergeben an. »Aber dann
kamst du und riefst mich aus der Welt, da habe ich das Instrument
verschenkt und nie wieder eins angerührt.«

		»Ach wie gerne möchte ich ein wenig Musik hören«, seufzte
Francesco.

		Verlegen schwieg der Mönch und strich sich über den kahlen Kopf,
auf dem kleine Schweißperlen standen. [bookmark: page310]

		»Die Sänger Gottes, unsere kleinen Brüder, die Vögel singen
jetzt im Hochsommer nicht vor lauter Elternsorge, sonst möchte wohl
eine Lerche oder eine Nachtigall mein Herz erquicken«, fuhr der
Kranke fort und sah sehnsüchtig in den rötlich besonnten
Garten.

		Aus der Kirche scholl das eintönige Gebet der Nonnen in starrem
Rhythmus wie eine dumpfe Brandung. Der Mönch trat auf die
Schwelle.

		»Soll ich dir aus dem Brevier vorlesen, Bruder Francesco, oder
aus dem Meßbuch,« schlug er vor, »damit du deine Schmerzen
vergissest und dein Herz zu Gott hinwendest?«

		»O Bruder Philippo, meinst du, ich könnte diese Leiden ertragen,
wenn mein Herz nicht immerdar Gott zugewendet wäre?«

		Wieder wurde es still in der Zelle; Philippo betete leise seinen
Rosenkranz und ließ die abgegriffenen rohen Holzperlen durch seine
Finger rollen. Ruhelos warf der Kranke den Kopf herum, alles
brannte und glühte, die Augen, die Stirne, und es war, wie wenn
spitze Pfeile ihm durchs Hirn gebohrt würden.

		»Bruder Philippo,« begann Francesco noch einmal, »Lieber, gehe
doch in die Stadt und laß dir eine Guitarre geben und spiele mir
heitere Weisen vor, daß ich meine Schmerzen vergesse.«

		Philippo hob verlegen sein schmales, kränkliches Gesicht mit der
niedern Stirne. [bookmark: page311]

		»Ach, Bruder Francesco, ich würde es gern tun, selbst wenn Gott
mir dies als Rückfall in weltliches Wesen anrechnen
würde …«

		»Es ist ein Dienst der Liebe, alles ist göttlich, was wir in
Liebe tun.«

		»Wohl, Bruder Francesco, aber bedenke, wir sind nahe an der
Straße, muß nicht jeder an deiner Heiligkeit zweifeln, der hört,
daß du, statt mit Gebeten, mit Guitarrenspiel deiner Schmerzen Herr
wirst?«

		»O Bruder Unverstand!« sagte Francesco niedergeschlagen. »Aber
ich will dein Gewissen nicht belasten …«

		Und die Nacht kam; Francesco lag in Schmerzen; ein leises
Dämmern hüllte auf Minuten sein Bewußtsein ein; draußen rauschte
ein Gewitterregen herab, und der Wind heulte um die
Schilfhütte.

		Da hörte er einen zarten, süßen Ton, wie von einer köstlichen
Geige durch das dunkle Gemach zittern; und der Ton schwoll an und
sank, andere kamen herbei wie mutwillige Kinder, die auf grünem
Sommerrasen tanzen und sich haschen. Dann waren sie alle plötzlich
verschwunden, und eine einzelne Stimme von unendlicher Süßigkeit
sang ein Lied, das wie das Lied der Liebe selbst klang. Francesco
spürte keinen Schmerz, er spürte nicht einmal, ob er atmete oder
lebte, so nahm ihn die Geistermusik gefangen.

		Nun rauschte es wie von vielen Instrumenten, [bookmark: page312] und wie ein Chor der Seligen,
die immerdar Gott loben, schwoll es durch das Krankenzimmer.
Francescos Herz wurde weit, und seine Seele vergaß ihres Körpers.
Und immer mächtiger und immer wonnevoller strömten die Stimmen
einher und verklangen leise; dann löste sich wieder aus dem Chor
die einzelne Geige, von solch bezauberndem Wohlklang, daß lauschend
alle Instrumente verstummten; immer durchdringender, immer
lockender klang die süße Engelsweise, daß der Mönch fühlte: noch
einen Bogenstrich und meine Seele hat sich gelöst, um nie wieder
auf diese Erde zurückzukehren.

		»Hast du gut geruht, Bruder Francesco?« fragte da die Stimme
eines Bruders, »wir freuen uns, daß du geschlafen hast.«

		Langsam schlug der Heilige die Augen auf, ohne zu verstehen, was
man ihm sagte. Die Morgensonne schien durch die Ritzen der
Schilfhütte, behäbig standen die dunkeln Gestalten vor ihm. Aber
die Musik schwieg – der eine Bogenstrich war nicht mehr gestrichen
worden. – – –

		Es war einige Tage später, und durch das geöffnete Fenster des
Refektoriums kam ein frischer Wind mit hellem Sonnenschein, der die
dumpfe Klosterluft vertrieb. Neben Francescos Stuhl saß ein junger,
gelehrter Minorit aus Arrezzo, der gekommen war, um seine
ärztlichen Kenntnisse zur Verfügung zu stellen. Eine scharfe Falte
stand zwischen seinen buschigen Augen, als er den Zustand [bookmark: page313] des Kranken
untersucht hatte; seine Miene drückte ein zwiespältiges Gefühl aus:
die Überlegenheit des Arztes dem Kranken gegenüber kämpfte mit der
Demut des Menschen vor dem heiligen Stifter seines Ordens.

		»Nun, Bruder Arzt,« fragte Francesco mühsam, »wie lange gibst du
mir noch Zeit?«

		Die Falte im Gesicht des Mönchs verschwand, und ein ermutigendes
Lächeln spielte um die Lippen des jungen Mannes. »Dein Leben ist in
Gottes Hand, mein Vater, das kann alles vorübergehen, wenn es ihm
gefällt.«

		Der Kranke zuckte mit den Wimpern. »Ich bin doch kein Feigling,
der sich vor dem Tod fürchtet. Sage mir die Wahrheit, ich bin
zufrieden, ob sie Leben oder Tod bedeutet.«

		Noch zögerte der Minorit und suchte nach einer Beruhigung;
Francesco hatte die Augen geschlossen, und seine Lippen bewegten
sich wie im Gebet.

		»Nun?« sagte er nach einer Weile und blickte den Arzt
durchdringend an.

		»Dein Körper ist sehr geschwächt, denn du hast ihn allezeit
behandelt wie einen schlechten Knecht, der seiner Nahrung nicht
wert ist …«

		Der Mönch lächelte. »Bruder Esel pflegte ich ihn zu nennen.«

		»Bruder Esel schlägt nun aus. Aber in Rieti sind geschickte
Ärzte, vielleicht wissen sie ihn zu bändigen. Armer Vater, sie
werden dir viele [bookmark: page314] Schmerzen bereiten müssen, sie werden deine Stirne
brennen, um das Gift aus den Augen und deinem Körper
herauszuziehen.«

		Der Kranke schauderte zusammen und schwieg; der Arzt wagte ihn
nicht zu stören und blätterte in einem abgegriffenen
Rezeptbuch.

		»Bruder Feuer, ich habe dich immer geliebt in deiner Schönheit
und Stärke, du wirst mir gnädig sein«, flüsterte der Leidende und
ein Ausdruck kindlicher Zuversicht und Hoffnung verklärte sein
abgezehrtes Gesicht.

		Die Türe des Refektoriums öffnete sich, und der Zug der
Schwestern kam herein. Es war die Zeit des Mittagsmahls, und
Francesco begehrte es in ihrer Gemeinschaft einzunehmen. Der Arzt
verabschiedete sich mit einem stummen Händedruck und von den Nonnen
mit einer klösterlich würdevollen Verneigung.

		Benedikta brachte die einfachen Speisen herein, Agnes setzte
einen Strauß rosa Oleanderblüten auf den Tisch, gerade vor
Francescos Platz.

		Niemand fragte ihn nach dem Bescheid des Arztes, obwohl Chiaras
Augen gespannt in seinem Gesicht zu lesen versuchten. Aber sie
fanden darin nur eine inbrünstige Hingegebenheit der Seele und ein
Entrücktsein aus der Sphäre des Leidens und der Schmerzen.

		Chiara sprach das Tischgebet, dann setzte man sich schweigend
zum Essen. Francesco aber vergaß [bookmark: page315] Speise und Trank. Seine Augen gingen von den
rohen, grauen Steinmauern zu dem hellen Fenster, durch das die
Herbstsonne hereinflutete, daß der rote Ziegelboden in ihrem Licht
wie Blut aufglühte. Dann streifte sein Blick die Schwesternschar
mit den vielen gesenkten Köpfen. Wo Schwester Agnes und die kleine
Agneta saßen, gab es eine leichte Unruhe und Gelächter, sodaß
Chiara aufsah und mit dem sanften Blick ihrer blauen Augen die
Ordnung herstellte. Zuletzt haftete seine Aufmerksamkeit auf den
purpurnen Blüten, die eine Biene aus dem Garten angelockt
hatten.

		Er lehnte sich in seinen Stuhl zurück und schloß die Augen.
Besorgt blickte Chiara ihn an, aber ein verklärtes Lächeln ging
über seine bleichen Züge, er bewegte die Lippen, und seine Hände
erhoben sich, wie wenn er eine Überfülle des Glücks abwehren
wollte, die ihn überwältigte.

		Die Schwestern wurden aufmerksam. Sie hörten auf zu essen und
saßen mit gefalteten Händen, halb in Schrecken, halb in Erwartung
eines himmlischen Wunders.

		Endlich kam Francesco wieder zu sich. Er öffnete die Lider und
sah mit entzückten Augen vor sich hin, in denen langsam eine
heilige Freude aufglühte.

		»Lobet den Herrn!« rief er voller Freude und breitete die Arme
aus. [bookmark: page316]

		»Wir loben ihn und danken ihm, mein Vater«, antwortete
Chiara.

		»Wir loben ihn mit dir«, murmelten die Nonnen.

		Wie träumend starrte Francesco mit verzücktem Gesicht nach der
Decke des Gemachs, und dann löste es sich jubelnd von seinen
Lippen, das Lied, das man später unter dem Namen des Sonnengesangs
unter die Weltliteratur aller Zeit aufgenommen hat.

		»Höchster, allmächtiger, guter Gott,

Dein ist Preis und Ruhm und jeglicher Segen,

Dir allein, o Höchster, gebühren sie,

Und kein Mensch ist würdig, deinen Namen zu nennen.

		Sei gelobt, Herr, mit allen deinen
Geschöpfen,

Besonders Schwester Sonne,

Die den Tag bringt und dein Licht;

Sie ist schön und strahlend mit großem Glanz,

Von dir, o Höchster, ist sie ein Abbild.

		Sei gelobt, Herr, durch Bruder Mond und die
Sterne,

An den Himmel hast du sie gesetzt, klar, köstlich und schön.

Sei gelobt, Herr, durch Bruder Wind,

Durch die Luft und die Wolken, den heiteren Himmel,

Unter denen du deine Geschöpfe lassest leben.

		Sei gelobt, Herr, durch unsere Schwester, das
Wasser,

Es ist nützlich, demütig, köstlich und rein.

Sei gelobt, Herr, durch unsern Bruder, das Feuer,

Mit dem du unsere Nacht erhellst;

Es ist schön und heiter, mutig und stark.

		Sei gelobt, Herr, durch unsere Mutter, die
Erde,

Die uns trägt und ernährt

Und Früchte hervorbringt und farbige Blumen und Gräser.

Lobet und preiset den Herrn und bringet ihm Dank

Und dient ihm mit großer Demut.« [bookmark: page317]

		Francesco schwieg und schien noch immer entrückt. Chiara
wiederholte mit leuchtenden Augen: »Lobet und preiset den Herrn und
bringet ihm Dank, und dient ihm mit großer Demut.« – –

		Am andern Tag brach Francesco von einigen Jüngern begleitet nach
Rieti auf. Lange blickten die Nonnen ihm vom Dachgärtchen aus nach,
so viele ihrer auf dem schmalen Streifen Platz hatten. Eine
Staubwolke zeigte noch in der Ferne den Weg an, dann verschwand
auch sie, und Chiaras Augen starrten vergeblich in die Ferne, bis
sie sich mit Tränen füllten.

		»Wenn wir ihn nie wiedersähen!« sagte sie erschauernd zu
Agnes.

		»Das verhüte Gott«, antwortete die junge Nonne erschrocken.

		Chiara erwiderte nichts, sie beugte sich über die herbstlichen
Astern, und langsam lösten sich zwei Tränen und blieben in dem
Kelch einer weißen Blume hängen.

		Dreiviertel Jahre waren seit Francescos Abreise verflossen. Es
ging gegen Abend. Der heiße Sommertag hatte Assisis Bürger in den
fensterlosen Häusern gehalten, und auch jetzt noch, da die Sonne
tief stand, strömten die grauweißen Häuser brütende Hitze aus, und
blendete die helle Straße [bookmark: page318] und der weite Himmel. Aber von dem Seitental,
in dem das ausgetrocknete Bett des Tescio wie eine helle Schlange
sich hervorwand, wehte ein frischer Wind, der vom Gebirg kam und
lockte die Menschen aus ihren finstern Häusern. Die jungen Burschen
und Mädchen schäkerten am Brunnen, die ältern Männer saßen auf der
heißen, sonndurchglühten Mauer, halbnackte Kinder spielten zu ihren
Füßen; Weiber gingen mit trägem Schritt und königlicher Haltung
zwischen ihnen her, den Wasserkrug auf der Schulter, und
beschatteten die Augen mit den Händen, um zu sehen, was drunten in
der Ebene sich ereignete. Ein Schwatzen und Lachen erfüllte die
Luft, dazwischen wieder ein heftiger Wortwechsel, ein derbes
Schimpfwort, ein heidnischer Fluch.

		Wie eine Fata Morgana stieg auf fernem, blauen Hügel Perugia mit
seinen hellen Häusern auf, zart hingezeichnet und von der
scheidenden Sonne rosig bestrahlt. Eine weiße Straße zog sich
durchs Tal und durchschnitt den immergrünen Steineichenwald, in dem
sie sich verlor, um in der Ferne wieder aufzutauchen, über diesem
letzten sichtbaren Teil stand eine graue Staubwolke, die sich
langsam, kaum merkbar, fortbewegte.

		»Das Ding dort will mir nicht gefallen«, meinte ein älterer,
kriegerisch aussehender Mann, mit roter Narbe quer über der Stirne.
»Ich müßte niemals hier Ausschau nach Feinden gehalten haben, wenn
das nicht ein Haufen Kriegsleute ist mit Pferden.« [bookmark: page319]

		»Oder eine Ochsenherde«, lachte ein Bürschlein, den das
umgehängte Stierhorn als Hirten kennzeichnete.

		»Was weiß ein Schafhirt von Ochsen!« sagte geringschätzig ein
niedliches Jüngferlein und setzte den tönernen Wasserkrug auf die
Schultern.

		»Vielleicht kehrt unser Heiliger wieder zurück von Rieti, wo die
Ärzte ihm die Stirne gebrannt haben wegen seiner schlimmen Augen.
Ich hörte, daß er schwer krank sei und in Assisi sterben wolle«,
warf ein gelehrt aussehender Mann in halb geistlicher Kleidung ein,
der aus San Giorgio kam.

		»Es sind ihrer zu viele«, meinte beobachtend der alte
Krieger.

		Furchtsam drängten ein paar Weiber heran.

		»Was denkst du, daß es sei, Giacomo?« fragte eine üppige junge
Frau, »denkst du Feinde?«

		»Sie kommen von Perugia«, sagte nachdenklich ein Mönch, der sich
der Gruppe zugesellt hatte und den schlaffen Bettelsack auf die
Brüstung warf.

		»Von Perugia ist Assisi noch nie etwas Gutes gekommen«, murrte
ein Kupferschmied und rieb an dem zierlichen Kesselchen, denn er
war im Schurzfell aus der Werkstatt fortgelaufen, als er merkte,
daß etwas zu sehen war.

		Am Brunnen entstand ein Tumult. Von Porta Mojano war ein
rotköpfiger Junge heraufgestürmt, staub- und schweißbedeckt, hinter
ihm der Torwächter mit seinem Spieß. [bookmark: page320]

		»Was? Was wollen sie? Den Heiligen fangen?«

		»O diese Esel! Diese Kohlköpfe! Diese Höllensöhne!«

		Ein Wutschrei brach aus den Kehlen der leidenschaftlichen
Menschen.

		Die Männer an der Mauer kamen herüber.

		»Was gibt's?« fragte Giacomo in rauhem Kommandoton.

		Zwanzig Stimmen antworteten zugleich. Man zerrte den Jungen am
Brunnen weg. aus dessen Röhre er mit durstigen Zügen getrunken
hatte.

		»Wer bist du?« fragte der Kupferschmied.

		Mit unruhigen, flackernden Augen sah sich der Junge um, als
suche er Gelegenheit zu entfliehen.

		»Was fragt ihr?« rief mit gellender Stimme ein Weib, häßlich wie
eine alte Hexe … seht den roten Schlingel an! Ich will eine
Heidin sein und in Ewigkeit verdammt, wenn das nicht einer von der
Germanenbrut ist, die Kaiser Heinrichs Heer hier im Lande
zurückgelassen hat. Möge Gott es verfluchen!«

		Begütigend hob der Mönch die Hand. »Was hast du gesehen,
antworte«, sagte er freundlich zu dem geängsteten Knaben.

		»Von Perugia sind Bürger und Söldner aufgebrochen, zweihundert,
mit Speeren, sie wollen den Heiligen fangen. Sie haben auch
Priester mit sich«, antwortete rasch der Bursche. [bookmark: page321]

		»Ho!« schrien die Männer, »holt eure Waffen, wir lassen unsern
Heiligen nicht wegfangen, nicht von Perugia, nicht von Bologna, und
nicht von Rom.«

		»Das würde den Kohlköpfen passen, seine heiligen Gebeine in
ihren protzigen Dom zu retten.«

		»Er gehört Assisi,« zeterten die Weiber, »er ist unser
Heiliger, und uns gehören seine Wunder, die er tun wird.«

		»Jetzt und in alle Ewigkeit, Amen«, sagte der Mönch. Dann
lächelte er schlau. »Wir haben es geahnt, Bruder Elias kennt alle
Schliche der Weltleute. Hört! Perugias Heer zieht da unten durch
die Ebene, Bruder Francesco aber kommt übers Gebirge über Eubbio
und Nocera.«

		Alle lachten ausgelassen. »O ihr dummen Kohlköpfe! Wollt Assisi
seinen Heiligen wegfangen? Da müßt ihr früher aufstehen! O, o!« Und
die Mädchen und Kinder tanzten jauchzend um den Brunnen.

		»Ist die Reise nicht zu beschwerlich übers Gebirge?« fragte
mitleidig eine schwarzäugige, runde Frau, mit einem schlafenden
Kind auf dem Arm.

		»Sie tragen ihn, Faustina, er ist ja ein totkranker Mann«,
erklärte Bruder Philipps, der Mönch, und sein Gesicht verschattete
sich.

		Der Jubel verstummte. »Unser armer Heiliger! Unser lieber,
frommer Vater!« klagten die Frauen, rasch vom Jubel zum Kummer
bewegt. [bookmark: page322]

		»Wir wollen ihm entgegengehen zur Porta Perlici!« rief der
Kupferschmied und schwang unternehmend sein goldblitzendes
Kesselchen.

		»Zur Porta Perlici!« schrien die Weiber und Kinder, »kommt,
kommt, daß uns der Heilige segnet!«

		»Nach Nocera!« stimmten die Männer ein, »daß niemand uns seinen
heiligen Körper raube!«

		»Kinder, Kinder!« murmelte der gelehrte Herr und sah
geringschätzig auf die erregten Menschen.

		»Was wollt Ihr, es muß auch Kinder geben«, erwiderte der Mönch,
der das Gemurmel gehört hatte.

		»Wer sein Leben dem Volk opfert, der wirft sich weg, so oder
so.«

		Der Mönch schüttelte den Kopf. »Unser heiliger Vater sieht das
anders an. Merket auf, wie das Volk doch das Geschenk seines Lebens
fühlt und es ihm dankt.«

		»Ja, ja, so wie Kinder danken, die im Grunde nur an sich
denken.«

		Da waren auch schon Speere da; kleine Knaben hatten sie aus den
Häusern geholt, und ein fünfjähriger Knirps, dem nur ein
schmutziges Hemdchen um das nackte, braune Körperchen hing,
schleppte sich mit einem rostigen Schwert, das hell gegen das
Pflaster der Straße klirrte.

		An der Porta Perlici drängte sich das Volk, Kinder, Weiber und
alte Männer. In einer fernen [bookmark: page323] Staubwolke verschwanden die blitzenden Hellebarden
der Krieger, die zum Geleit und Schutz Francescos auszogen.

		»Wir werden einen heiligen Leichnam in unsern Mauern haben; wer
wird nun Assisi schaden können?« meinte ein enthusiastischer alter
Priester in einem schmierigen, langen, geistlichen Gewand. »Das
kleine Assisi wird berühmt werden vor allen Städten der Welt, wie
Roma und Firenze.«

		Ein paar halbwüchsige Knaben schnitten spottend eine Fratze
hinter seinem krummen Rücken und dem kahlen Kopf.

		»Das bringt viel Wohlstand, viel Wohlstand«, bemerkte ein
behäbiger Kaufmann, mit feisten Wangen. »Ich sehe schon die
Pilgerzüge nach unsern Kirchen wallen und unsere Herbergen
füllen.«

		»Ah, und wir werden an seinem Grabe beten«, seufzte eine junge
Frau und drückte den blassen Säugling an ihre Brust. »Keiner wie er
hat so viele Liebe zu den Armen und Kranken, und mein kleiner
Pietro ist so schwächlich.«

		»Denkt ihr, daß der Tote euch mehr hilft als der Lebende?«
fragte skeptisch ein langhaariger Jüngling in ritterlichem
Gewand.

		Man belehrte ihn stürmisch. »Er ist doch dann bei Gott und kann
für uns bitten? Er ist doch sein Heiliger, dem Gott Macht gibt zum
Lohne für [bookmark: page324] seine
Heiligkeit? Und er wird uns nicht vergessen, er hat uns lieb.«

		Die jungen Mädchen rissen Zweige von den Ölbäumen und
Cypressen.

		»Verderbt mir meine Oliven nicht«, wehrte ein alter Bauer und
scheuchte die leichtfüßige lachende Schar aus dem Feld.

		»Alter Geizhals, deine Bäume werden doppelt tragen, wenn wir zu
Ehren des Heiligen Äste abreißen«, rief ein großgewachsenes,
dunkellockiges Mädchen ihm spöttisch zu und fuchtelte mit den
Zweigen vor seiner Nase herum. Wenn er aber eins der Mädchen
haschen wollte, stoben sie alle lachend davon.

		»Sie kommen, sie kommen!« rief es von der Mauer. Ein Rudel
barfüßiger Kinder lief schreiend dem Zug entgegen. Stolz und Freude
lag auf allen Gesichtern, als nun die Bahre herankam, auf der
Francesco lag. Die Soldaten wichen zurück, vier Mönche trugen den
Heiligen durch das Tor.

		»Heil, San Francesco!« jauchzten die Frauen und schwenkten ihre
Zweige. Teilnahmlos lag der Kranke, von tiefer Ermattung befallen,
von Schmerzen gepeinigt. Kein mitleidiges Auge gewahrte seine
Leiden, fühlte sein Bedürfnis nach Stille und Ruhe. Die Freude, daß
Assisi nun bald vor vielen Städten Italiens das Grab eines großen
Heiligen haben sollte, von dem Segen ausströmte, berauschte alle
und ließ sie des leidenden lebendigen [bookmark: page325] Menschen vergessen, der in ihre
Stadt einzog, um unter ihrem Jubel zu sterben.

		Als sie zu dem schönen, neuen Dom San Rufino gekommen waren,
stockte der Zug, so drängte das Volk, und die Soldaten hatten Mühe
zu wehren, daß es nicht heranstürmte, um dem Heiligen die Kleider
vom Leibe zu reißen und sie als köstliche Reliquie aufzubewahren.
In diesem Tumult lag der Kranke wie tot und rührte sich nicht.

		Plötzlich drängte sich durch die Menge ein armer Bettler in
Lumpen, der rücksichtslos zur Seite stieß, was ihn hinderte.
Murrend wichen die Frauen zurück. Als er den Mönch erblickte, der
bleich wie ein Sterbender, mit geschloffenen Augen dalag, rief er
ihn laut an.

		»Bruder Francesco, hörst du mich?« Es klang etwas wie Angst, die
mit Trotz kämpft, in dieser Männerstimme.

		Der Mönch zuckte mit den Lidern, ohne sie zu öffnen. Ein Seufzer
war seine Antwort.

		»Bruder Francesco,« rief der Bettler noch einmal, »du kommst
heim, um zu sterben, stirbst du getrost in dem Glauben an die Armut
und die Liebe, in dem du gelebt?«

		Da schlug Francesco mühsam die Augen auf. »Ich sterbe, wie ich
gelebt«, flüsterte er.

		»Und keine Reue quält dich, daß du entsagt hast?« Der Frager
mußte sich zu ihm beugen, um die Antwort zu verstehen. [bookmark: page326]

		»Keine Reue, – nur daß ich ihr nicht noch vollkommener gedient
habe.«

		Der Bettler verstummte bewegt, die Menge um ihn jubelte, sie
hatte die kurze Zwiesprache gehört.

		»Heil dem Heiligen! Heil Assisi!«

		Da kniete der Mann in Lumpen an der Bahre nieder und ergriff des
Heiligen abgezehrte Hand. »Ich danke dir im Namen aller Elenden und
Ausgestoßenen, aller Armen und Kranken. Ich habe Gott geflucht, von
heute ab will ich ihn preisen, denn du, guter Mönch, hilfst uns
unser Schicksal tragen.«

		Ein Freudenschein flog über des Kranken Gesicht. »Mein Segen
über dich, Bruder Bettelmann«, sagte er mühsam und legte die Hand
auf das geneigte Haupt des Armen, dem es bei dieser Berührung war,
wie wenn Himmelskräfte in ihn eingezogen wären.

		Man ließ den Kranken nicht nach der Portiuncula, nach der ihn so
sehr verlangte, und auch nicht nach dem unbefestigten San Damiano
vor den Toren, wie Chiara ersehnte. Das Volk wollte ihn nicht aus
den festen Mauern Assisis herauslassen aus Furcht vor dem
räuberischen Perugia. So blieb Bischof Guido nichts übrig, als ihm
widerwillig ein Zimmer in seinem Palaste einzuräumen, wie das Volk
es so stürmisch begehrte. Draußen auf der Straße aber hörte man den
hallenden Schritt der Wachen, die vor dem Palast auf und ab
schritten, um einem Raub des Heiligen oder seinem heimlichen [bookmark: page327] Entweichen nach der
Portiuncula vorzubeugen. Der freie Vogel der Wälder war wie ein
Gefangener, und er empfand es.

		Die Frühmesse in San Rufino war zu Ende; die spärlichen
Besucher, meist alte Männer und Weiber und ein paar Weingärtner,
hatten sich zerstreut. Als letzter trat Bischof Guido zur Pforte
heraus; neben ihm schritt Bruder Elias, der neue Generalminister
des Ordens. Der hochgewachsene Mönch überragte den beleibten
Bischof, und auch der Ausdruck seines kühnen Römergesichts schien
eher zu dem purpurnen Prachtkleid des Bischofs, als zur härenen
Kutte des Minoriten zu passen.

		Guido warf einen liebkosenden Blick rückwärts auf den neuen Dom,
der aus rosa Sandstein gebaut, und noch nicht von der bräunlichen
Patina des Alters bedeckt war.

		»Ein schöner Bau,« lobte der Bischof, »so gründen wir unsern
Namen fest für alle Zeiten, und noch nach tausend Jahren wird man
sagen, diese Kirche wurde von Bischof Guido in Assisi gebaut.«

		Elias zog die Augenbrauen hoch. »Wenn ich einmal ein Haus baute,
eine Kirche unsers Ordens, die der Ausdruck unsrer großen,
weltumspannenden Macht wäre – –« er brach ab und wandte den [bookmark: page328] Blick von dem
rosigen Bau, der, von Sonne übergossen, die Piazza nach Süden zu
abschloß.

		»So würde sie natürlich viel prächtiger und überwältigender
sein«, vollendete der Bischof ironisch, mit einem Unterton von
Eifersucht. »Baut immerhin Eure Kirche – in den Wolken.« Er lachte
hart. »Oder habt Ihr vergessen, Bruder Elias, daß der Minorit nicht
soll in festen Häusern wohnen, und auch seine Kirchen sollen klein
sein und des weltlichen Prunks entbehren?«

		»Ich denke daran«, sagte Elias kalt und wich den lauernden Augen
des Bischofs aus.

		Sie waren am Marktplatz, dem ehemaligen Forum angelangt. Auf den
Stufen des alten Minervatempels, dessen entzückende weiße
Säulenfassade in der Morgensonne schimmerte und den Beschauer
blendete, begannen die Händler ihre Waren auszubreiten: Orangen und
Fenchelwurzel, junge Hühner und Wein in Lederschläuchen. Das
feiste, rote Gesicht Guidos begann friedlicher zu blicken, als er
die leckeren Sachen ausgestellt sah, denn er war noch nüchtern, und
ihn hungerte. Er hielt den Schritt an, besah die Waren und befühlte
die fleischige Brust der Hühner. Aus der geöffneten Türe des
Minervatempels drang Weihrauchduft.

		» Santa Maria sopra Minerva«,
sagte er verächtlich und warf das junge Hühnchen zu den übrigen.
»Können sie den herrlichen Bau nicht achten, als Denkmal einer
stolzen Heldenzeit? Aber [bookmark: page329] nein, der nützliche Bürger macht eine Kirche
daraus, denn der Herr Podesta liebt es, zu sparen und alles zu Geld
zu machen. Die Gläubigen putzen sie geschmacklos innen mit buntem
Flitter aus und nennen sie › sopra
Minerva‹. Ich gehe nie hinein, so ärgert mich's; aber die
Säulenhalle ist schön.«

		»Ja, die Säulen sind schön«, erwiderte bewundernd der Minorit
und wendete die Augen nicht von dem anmutigen Bau. »Aber größer,
gewaltiger, weitgreifender müßte sie sein, die
Minoritenkirche …«

		»Ihr träumt am hellen Tag, Bruder Elias,« sagte Guido ärgerlich,
»hört lieber auf den Lärm, der wieder aus meinem stillen, vornehmen
Palaste auf die Straße dringt. Er schallt bis hierher.«

		Elias wandte langsam den Kopf von dem schönen Bauwerk. »Die
Mönche singen Bruder Francescos Sonnengesang,« sagte er ruhig, »das
erquickt unsern kranken Vater.«

		»Ich liebe das gar nicht«, erwiderte Guido mit gerunzelter
Stirne. »Will Bruder Francesco ein Heiliger sein, so soll er sich
auch als Heiliger benehmen. Was soll der Singsang von Morgen bis
Abend? Ja selbst in der Nacht höre ich die rauhen Stimmen eurer
Mönche.«

		»Es trägt ihn über die Schmerzen weg, Herr Bischof, und das ist
ihm wohl zu gönnen.«

		»Ach was, so soll er beten! Was wird das Volk denken, daß er den
Tod nicht mit Furcht und Zittern [bookmark: page330] erwartet, wie sich's gehört, sondern mit
einer heidnisch-griechischen Heiterkeit?«

		»Vielleicht denkt es, daß so nur Heilige sterben können«, sagte
Elias mit leisem Triumph. »Sie und ich, Herr Bischof …«

		Guido wollte aufbrausen, der lächelnden Überlegenheit des
Generalministers gegenüber; aber dieser machte eine
beschwichtigende Handbewegung.

		»Es wird nicht lange mehr dauern.« Sein stolzes Auge richtete
sich auf des Bischofs zorniges Gesicht und verdunkelte sich in
Trauer. »Wir werden Euch nicht länger lästig fallen, Herr Bischof,
Bruder Francesco ist ein Sterbender. Wenn Ihr nichts dawider habt,
wollen wir ihn morgen vor Sonnenaufgang in seine geliebte
Portiuncula tragen, wie er so sehr wünscht. Perugia wird es nicht
erfahren, und es kann sich nur um Tage handeln.«

		Der Bischof atmete auf. »Wie ihr wollt,« sagte er noch grollend,
»ihr wißt, daß mein Palast zu eurer Verfügung stand.«

		»Wir wissen es,« sagte Elias, »doch der Minorit liebt nicht in
Palästen zu leben und zu sterben.«

		Guido sah ihn erstaunt an. »Eure Rede ist manchmal zwiespältig,
Bruder Elias, gerade schwärmtet Ihr mir von dem Wunderbau einer
Minoritenkirche vor …«

		Der Mönch machte ein unnahbares Gesicht. Diesen neugierigen
Augen gegenüber, die in seinem Innern mit zudringlichem Gaffen
forschten, hätte [bookmark: page331] er am liebsten stolz geschwiegen und sein Herz
verschlossen.

		»Es mag sein«, antwortete er endlich widerwillig. »Nicht umsonst
lebe ich seit Wochen wieder in der Gemeinschaft des Heiligen und
sehe seinem Sterben zu. Aber ich weiß, was Ihr meint, Herr Bischof,
und Ihr habt recht, der Wille zur Macht und der zur Armut sind
feindliche Brüder und vertragen sich nicht in derselben Brust.«

		»Und welcher Wille wird endgültig bei Euch siegen, Herr
Generalminister?« fragte spöttisch der Kirchenfürst, ihn bei seinem
Titel nennend, was sonst nicht Sitte war.

		»Gott gab mir das Amt zu herrschen«, sagte Elias fast finster.
»Ich kann nicht herrschen, ohne den Willen zur Macht.«

		»So denke ich auch. Laßt uns zusammenhalten, Bruder Elias, ich
kann euerm Orden nützen und schaden.«

		»Unserm Orden kann niemand mehr schaden, Herr Bischof,« sagte
der Generalminister stolz, »er ist selbst eine Macht geworden unter
meiner Leitung.«

		Ärgerlich biß sich Guido auf die Lippen, und er sagte höhnisch:
»So sorget, daß sein Ansehen wachse und nicht abnehme, wie euer
Stifter es prophezeit hat.«

		Finster verbeugt sich Elias; Guido hatte eine schmerzende Stelle
bei ihm berührt, den geheimen [bookmark: page332] Zwiespalt zwischen dem Heiligen und dem
Generalminister, der beiden weh tat und ihre Zuneigung dennoch
nicht töten konnte. Bei Francesco nicht, weil Liebe das natürliche
Element seines Lebens war und er vielleicht auch nicht so klar den
Abgrund sah, der ihn von seinem Nachfolger trennte, und bei Elias
nicht, weil er sein Herz nicht der Größe Francescos verschließen
konnte, obgleich er ihn im geheimen bekämpfte.

		Am andern Morgen bewegte sich verstohlen ein ernster Zug aus dem
Tore des bischöflichen Palastes. Noch schlief Assisi, und der
Himmel begann sich erst im Osten zu röten. Lautlos schritten die
nackten Füße der Mönche über das holperige Pflaster, und zwischen
ihnen schwankte die Bahre, auf der sie den Kranken gebettet
hatten.

		»Nun kommen wir durch Porta Mojano,« sagte Angelus auf eine
Frage Francescos, »vom bischöflichen Palast verschwindet eben der
Turm.«

		»Der Weg nach Rom!« sagte sinnend der Kranke. »Manchesmal sind
wir ihn gegangen mit großer Hoffnung im Herzen und ihn
zurückgekommen mit heißer Heimatfreude. O mein umbrisches Land!«
Ermattet lehnte er sich zurück.

		»Meine Augen sind dunkel geworden,« sagte er nach einer Weile,
»leiht ihr mir eure Augen.«

		»Wir sind jetzt am Olivengarten Pietro Bernardones, deines
Vaters«, antwortete Masseo. [bookmark: page333]

		»Ich habe oft in ihm gearbeitet. Lieber, sage mir, ob er voll
Früchte hängt?«

		»Er hängt so voll Früchte, daß die Äste sich beugen werden, wenn
die Ernte kommt,« erwiderte Masseo, »und das Gras ist grün wie im
Lenz, denn es hat viel geregnet in der letzten Zeit.«

		Francesco streckte die Hand aus. »Gesegnet sei, wer dich pflegt
und deiner Früchte genießt!«

		Der Zug ging weiter, eine Quelle plätscherte in einen Steintrog
und suchte sich als Bächlein einen Weg durch Gras und Steine ins
Tal.

		»Gebt mir zu trinken«, bat Francesco. Leone schöpfte Wasser in
seine Hand.

		»Ich möchte alles segnen,« flüsterte der Kranke nach einer
Weile; »es ist wie ein Brunnen der Liebe in mir, der sich noch
einmal über alles ergießen und alles laben möchte: diese Felder und
Wälder, dieses Wasser und selbst die Straße, die wir ziehen.«

		Die Träger wechselten.

		»Ist die Sonne schon aufgegangen? Ich fühle es wie eine warme
Hand auf meinem Haupt.«

		»Ja, sie scheint auf unsern Weg, aber die Stadt liegt noch im
Schatten des Subasio.«

		»Nun wird es kühl und dunkel.«

		»Wir sind im Wald, bald kommen wir an das Spital der
Aussätzigen.«

		»Dort lernte ich Gottes überschwängliche Liebe kennen und seine
Kraft, die er uns Menschen verleiht, wenn wir uns ganz ihm geben.«
[bookmark: page334]

		Ein zages Vogelstimmchen zwitscherte im stillen Herbstwald.

		»Es träumt vom Lenz,« sagte Francesco wehmütig lächelnd, »o laßt
mich auch vom Frühling träumen!«

		Die Brüder schwiegen und setzten vorsichtig ihre Füße, um den
Kranken nicht zu ermüden. Nach einer Weile rief Francesco Bruder
Leone zu sich, der zurückgeblieben war. »Vergeßt nie die armen
Aussätzigen, sie sind von den Menschen verlassen.«

		»Wir wollen sie betrachten wie ein Vermächtnis von dir«,
versprachen die Mönche.

		»Ich habe viel Liebe dort erfahren«, murmelte der Kranke.

		»Und gegeben«, ergänzte Leone.

		Sie hielten am Krankenhaus der Aussätzigen, dessen weiße
Steinmauern kalkig im kalten Schatten der Steineichen lagen. Der
Wald lichtete sich; vor ihnen breitete sich Assisi, im Glanz der
Morgensonne rötlich angestrahlt, mit den hellen Häusern, stolzen
Türmen und der mächtigen Festung, die auf die Stadt herabschaute,
wie ein Herrscher auf sein Heer.

		Die Mönche setzten die Bahre nieder und wischten sich den
Schweiß von den Stirnen.

		»Wo sind wir?« fragte Francesco ermattet.

		»Am Spital der Aussätzigen, vor uns liegt Assisi in der
Sonne.«

		»Richtet mich auf,« bat der Kranke, »daß ich Abschied von meiner
Stadt nehme und sie segne. Ich [bookmark: page335] bin ihr treu gewesen, und sie hat mir mit
Liebe gelohnt.«

		Leone kniete neben ihm nieder, legte den Arm um Francescos
Rücken und setzte ihn auf, sodaß sein erloschenes Auge sich der
geliebten Stadt zukehrte. Dann breitete er segnend die abgezehrten
Hände aus.

		»Gesegnet seist du, Stadt des Herrn,« sagte er feierlich, »viele
Seelen sollen durch dich gerettet werden, treue Diener Gottes in
dir wohnen, und ein Strom des Segens soll von dir ausgehen durch
die Jahrhunderte bis zu dem Tage, da Gott selber kommen wird, zu
richten die Lebendigen und die Toten.«

		»Amen«, sagte Angelus leise, als Francesco schwieg.

		»O Assisi, meine Stadt,« rief der Kranke in ausbrechendem
Schmerz, »ich scheide von dir und werde dich nie mehr wieder
sehen!« Dann bedeckte er sein Gesicht mit beiden Händen und sprach
kein Wort mehr.

		Den Brüdern traten Tränen in die Augen, langsam, mit zärtlicher
Sorgfalt legte Leone den totkranken Heiligen wieder nieder, und
schweigend schritt der traurige Zug durch die Steineichen, die im
Morgenwind rauschten, nach der armen Portiuncula, der Heimat, die
ihren großen Sohn erwartete.

		[bookmark: page336]

		Ein regnerischer Herbsthimmel hing über Umbrien und bedeckte mit
feuchten Nebelschleiern den fernen Apennin und die Berge Assisis.
Schwach fiel das Tageslicht durch die kleinen Fenster in das
Refektorium San Damianos, wo die Nonnen fröstelnd und traurig
saßen. Wohl arbeiteten ihre Hände, denn Benedikta hatte gemeint,
daß Arbeit die Trauer und Unruhe des Herzens lindere, aber ihre
Gedanken waren nicht dabei; nur Agnes lehnte ernst und in sich
gekehrt am Fenster und starrte in den rieselnden Regen hinaus.

		»Nun fastet sie seit vierundzwanzig Stunden«, sagte sie endlich,
sich jäh umwendend.

		Benedikta seufzte und ließ die Spindel in den Schoß sinken. »Du
solltest nach ihr sehen, Schwester Agnes.«

		»Dreimal war ich an der Türe ihres Oratoriums, und sie hat mich
nicht bemerkt. Da wagte ich es nicht, sie zu stören.«

		»Ihr Körper wird es nicht ertragen,« meinte Schwester Christine,
»denke daran, daß sie noch vor wenigen Wochen schwer krank war!
Hätte Gott mich nicht diese Heilkräuter finden lassen, von denen
das alte Medizinbuch sprach …«

		»Ich gehe noch einmal hinein,« sagte Agnes entschlossen, »irgend
etwas muß geschehen, sonst stirbt sie uns.«

		»Mit Bruder Francesco zusammen«, sagte die blonde Angelika und
blickte schwärmerisch nach oben. [bookmark: page337]

		»Ob allein oder zusammen ist gleich für uns,« erwiderte Agnes
trocken, »ich weiß nur, daß unsere Gemeinschaft sie nicht entbehren
kann … Und wenn ich mir ihr Leben von Gott ertrotzen
müßte …«

		Ihre dunkeln Augen funkelten von leidenschaftlichem Willen, und
ihre schmalen, verarbeiteten Hände ballten sich zu Fäusten.

		»Schwester Agnes,« tadelte Benedikta, »wann wirst du die Demut
lernen, die sich in Gottes Willen fügt?«

		»Sobald er meinen Willen beugt unter seinen«, sagte Agnes herb.
»Und das hat er schon manchesmal getan …« Ihre Augen
verschleierten sich, ein weicher Zug sänftigte die energischen,
scharfgeschnittenen Züge.

		»Ich gehe nun zu Chiara«, sagte sie leise und verließ den
Raum.

		Im Oratorium war es noch finsterer als im Refektorium, und Agnes
hatte Mühe, die knieende Gestalt ihrer Schwester von dem dunkeln
Gestühl zu unterscheiden, auf das sie ihren Kopf aufstützte.

		Auch diesmal bewegte sich die Gestalt der Beterin nicht, als die
Türe ging. Langsam trat Agnes näher.

		»Chiara«, sagte sie weich.

		Die Schwester blickte auf und ließ Agnes ein bleiches,
schmerzerstarrtes Gesicht sehen. Dann schüttelte sie den Kopf und
wies stumm nach der Türe. [bookmark: page338]

		»Nein, ich gehe nicht, Chiara«, sagte Agnes fest, und setzte
sich auf den Stuhl, neben dem Chiara kniete. »Du darfst dich nicht
so willenlos dem Schmerz hingeben.«

		»Ich darf mich nicht hingeben, sagst du, ich darf nicht?« rief
Chiara verzweifelt. »Ich gebe mich nicht hin, er packt mich mit
Eisenfäusten, ich bin machtlos. Was weißt du von meinem
Schmerz?«

		Agnes griff nach ihrer Hand. »Liebe, liebe Schwester,« sagte sie
mitleidig, »wir leiden alle mit dir!«

		»Ihr leidet? Was ist euer Leiden gegen meines?« Sie barg das
Gesicht in beide Hände. Stumm saß Agnes dabei und ließ die
Schwester weinen. Ihre Lippen waren fest aufeinandergepreßt, sie
starrte bewegungslos zu Boden.

		»Ihr wißt nicht, wie ich ihn geliebt habe«, begann Chiara mit
leiser Stimme. »Lange Jahre bin ich neben ihm hergegangen, und nur
die Liebe, die siebenmal durchs Feuer des Leidens geläutert war,
durfte Francesco sehen. Ich habe meine Liebe gegeißelt und
gekreuzigt, und den Dornenkranz habe ich getragen statt der
Myrtenkrone, vierzehn lange Jahre …«

		»Arme Schwester!« flüsterte Agnes erglühend.

		»Nicht arm! Gott erbarmte sich meiner. Er löschte die
Weibesliebe in meinem Herzen, die zur Gefahr ward, ich sah in ihm
nur noch den Meister, den Heiligen, dem ich mein Herz schenken
durfte.« [bookmark: page339]

		»Und warum bist du jetzt so verzweifelt, als ob kein Gott
wäre?«

		»Francesco stirbt!«

		»Ich weiß es, und wir trauern alle darum.«

		»Sie haben ihn zur Portiuncula getragen, damit er dort
sterbe.«

		»Ich sah den Zug durch die Felder gehen, als die Sonne
aufging.«

		Chiara sprang auf. »Er stirbt, und du kannst ruhig sein? Er
stirbt, und ihr könnt essen und arbeiten und schlafen? Versteht ihr
das? Francesco, der Heilige, unser Bruder, unser Vater stirbt?« Sie
packte Agnes an der Schulter und schüttelte sie.

		Blaß blickte Agnes die Schwester an, aber sie schwieg.

		»Er stirbt, und ich werde nicht bei ihm sein«, klagte die Nonne.
»Ich werde nicht seinen letzten Blick auffangen, ich werde nicht
seinen letzten Seufzer hören; nicht meine Hand wird ihm den
Todesschweiß von der Stirne trocknen, nicht in meinen Schoß
wird er sein Haupt betten zum letzten Schlaf!« Sie lehnte den Kopf
an die kalte, rauhe Steinwand und stöhnte laut. Agnes senkte
erschüttert die Augen vor dem verzweifelten Blick der Schwester,
dem sie nicht zu begegnen wagte.

		»Und wer weiß, ob er mich vermissen wird?« fuhr sie weinend
fort. »Ferner, immer ferner entschwebt mir seine Gestalt; er ist zu
weit vorausgeeilt, wie werde ich je mit ihm vereinigt sein?« [bookmark: page340]

		Scheu sah Agnes auf.

		»Was blickst du mich an? Er ist heilig, und keine
Leidenschaft der Erde darf ihm nahen; aber ich … aber
ich …?«

		»Chiara,« sagte sanft die Schwester, »kam nicht aus
deiner Hand ihm so oft Gottes Trost? Wir neideten dir es
manchmal …«

		Durstig trank die Nonne die Worte der Schwester ein; ihre Hände
zitterten, ihr Atem flog. »Weißt du, was ich will?« flüsterte sie
hastig. »Fliehen will ich in der Nacht nach Santa Maria degli
Angeli, und vor seiner Türe stehen in Regen und Wind, in Einsamkeit
und Dunkelheit, bis seine Stimme mich ruft. Und keine Macht des
Himmels und der Erde soll mich von seinem Sterbelager
scheuchen.«

		Agnes erschrak. Fiebernd faßte Chiara ihre Hände. »Ich habe den
Schlüssel, niemand wird mich vermissen. Mit nackten Füßen will ich
zu ihm fliehen – auf steinigem Weg – ach – und sterben mit ihm – –
sterben! Wie kann Chiara leben, wenn Francesco tot ist?«

		Sie breitete die Arme aus in Ekstase, wie wenn sie den Tod
herbeirufen wollte.

		Agnes blickte sie fest an. »Das darfst du nicht tun«, sagte sie
hart.

		Chiara zuckte zusammen und ließ die Arme sinken. »Warum nicht?
Wer will mich hindern, zum Sterbebett meines Meisters zu eilen?«
[bookmark: page341]

		» Ich werde dich hindern!«

		»Du? Also eine Verräterin?« Chiara sah die Schwester voll
Abscheu an.

		»Nicht Verräterin, deine beste Freundin«, antwortete Agnes
mutig. »Soll Francesco dich in seiner letzten Stunde deinen
Gelübden untreu finden? Willst du ihm das antun?«

		»Untreu?« Chiara fuhr zurück. »Die Klausur war erzwungen von
Ugolino.«

		»Und von Francesco für gut befunden; denke an Maria
Tornabuoni.«

		»Wie kannst du uns in einem Atem nennen!« rief Chiara empört.
»Gehe ich in die Kammer meines Buhlen, oder zum Sterbebett eines
Heiligen?«

		»Ich weiß den Unterschied wohl,« sagte Agnes sanft, »aber du
bist das Beispiel für uns alle.«

		»Laß andere Beispiel sein«, sagte Chiara müde. »Alle meine Kraft
stirbt mit Francesco.«

		»Das ist nicht wahr, du bist stark.«

		Mutlos schüttelte Chiara den Kopf.

		»So sage ich dir,« rief Agnes drohend, »wenn du das Kloster
verläßt, nur für eine Nacht, so stehe ich Wache, und so
verlasse ich es mit dir; aber ich kehre nicht mehr
zurück. Mein gebrochenes Gelübde komme auf dein Haupt.«

		»Agnes!« schrie Chiara auf, »das willst du tun?«

		»Ja«, antwortete die Nonne, und ihre Augen funkelten vor
Erregung. [bookmark: page342]

		»Lade mir das nicht auf,« bat Chiara erschöpft, »ich kann es
nicht auch noch tragen.«

		Die Schwester beugte sich zitternd zu ihr und legte die
gefalteten Hände auf das Haupt der Zusammengesunkenen. »Wenn du
aber bleibst,« sagte sie feierlich, »und vor Gott und der Welt das
Gelübde unverbrüchlichen Gehorsams wahrst, das du abgelegt, dann
hast du den ersten Schritt getan von deiner armen, schwachen
Menschlichkeit zur göttlichen Heiligkeit. Dann bleibst du uns allen
ein Vorbild und bist Francesco näher in seiner Sterbestunde, als
wenn du sein geliebtes Haupt in deinen Schoß betten könntest.«

		Agnes bebte in der Anspannung ihres Willens; dann sah sie, daß
sie siegte. Leise begann Chiara zu weinen; die Schwester kniete
neben ihr hin und legte zärtlich die Arme um sie.

		»Weine nur, meine Chiara, weine nur, er ist es wert, daß wir
alle um ihn weinen.«

		»Ich werde eine Welt hassen, die ihn nicht mehr
trägt.«

		»Du wirst diese Welt lieben mit der Liebe, mit der er sie
geliebt hat.«

		Chiara verstummte, und Agnes hielt sie lange an ihrem starken,
jungen Herzen, und es war ihr, als habe sie nun Francesco noch
etwas Gutes getan. Wenn er es auch nie erfahren sollte, so schöpfte
ihr tapferes Herz daraus doch seinen tiefsten Trost.

		[bookmark: page343]

		Drei Tage später lief ein kleines Mädchen in einem wunderlichen,
braunen, klösterlichen Kittelchen durch die herbstlichen Felder.
Das schwarze Haar war unbedeckt, die sonnverbrannten Füße nackt und
grau von dem Staub der Straße; aber in den Händen hielt sie einen
großen Strauß dunkelroter Herbstrosen, und sie lief so eilig, daß
sie mit ihrem langen Röckchen eine Staubwolke hinter sich
aufwirbelte. An Santa Maria degli Angeli machte sie Halt; sie
strich sich die Haare aus der Stirne, knixte beim Anblick des
Altars, dessen ewiges Licht durch die geöffnete Tür wie ein
Glühwürmchen durch die Dämmerung herausschimmerte, und begab sich
nun mit kleinen, gesitteten Nonnenschritten nach der Krankenhütte,
in die man Francesco gebettet hatte. Sie lag dicht bei der Kapelle,
sodaß der Kranke die Messe und den Gesang der Brüder auf seinem
Lager hören konnte. Agneta klopfte behutsam an die Türe, und Bruder
Juniperus öffnete ihr, den Finger warnend an den Mund gelegt. Leise
trat das kleine Mädchen ein; sie spähte mit den glänzenden Augen
voll Neugier und Bangen durch den fremden, dämmerigen Raum.

		Es sah ärmlich genug aus. In einem Winkel lag ein Haufen
zerrissener Schuhe, dabei ein Schusterschemel, auf den Juniperus
sich wieder hinsetzte. Auf einem rohen Tisch standen große
Medizinflaschen, und dicht daneben lag Schreibzeug und gelbliches
Pergamentpapier. Sobald der [bookmark: page344] Kranke sich etwas kräftiger fühlte, diktierte er
Bruder Sylvester an seinem geistlichen Testament, das die Brüder
trösten und ihnen Richtschnur sein sollte fürs Leben. Durch ein
kleines, hoch angebrachtes Fenster fiel ein schwacher Lichtschein
in die Hütte. Eine weiße Taube saß dort oben und putzte ihr
glänzendes Gefieder.

		Nun sah Agneta auch den Kranken. Er lag mit geschlossenen Augen
auf seinem Laubsack, über den die Mönche wollene Decken gebreitet
hatten. Sein Bart war gewachsen, und sein Gesicht sah gelb aus,
hager und fremd. Furchtsam trat das Kind zurück und sah sich nach
Juniperus um.

		»Was willst du denn?« fragte der Mönch, indem er seine rauhe
Stimme zum Flüstern zwang.

		»Mutter Chiara schickt mich zu Vater Francesco, ich soll ihm
etwas sagen.«

		»Er schläft, kannst du mir's nicht ausrichten?«

		Die Kleine schüttelte den Kopf und klammerte fest die Händchen
um die Rosen. »Mutter Chiara hat zu mir gesagt: Sage Vater
Francesco. Ich will warten, bis er aufwacht.«

		Stumm blieb sie am Lager stehen und rührte sich nicht; Juniperus
nahm wieder den Bauernschuh vor, auf den er einen Flicken nähte;
dazwischen ließ er seine Blicke immer wieder zu dem Kranken
schweifen, und seine Augen verdunkelten sich beim Anblick der
abgezehrten Gestalt. [bookmark: page345]

		Süßer Rosenduft von Agnetas Strauß erfüllte die Hütte und
umschmeichelte die schlafenden Sinne Francescos. Knirschend stieß
Bruder Schuster den Pfriem durch das harte Leder, und die Lippen
des Kindes murmelten leise die Worte seines Auftrags, die es nicht
vergessen durfte.

		Plötzlich sah sie in die großen, offenen Augen des Kranken.

		»Kommst du aus San Damiano, Agneta?« fragte er leise, und seine
Stimme klang wie aus weiter Ferne.

		Das Kind sah sich um, woher die Stimme kam, sie klang so weit
her, wie vom Himmel, meinte sie. Aber sie merkte, daß die dunkeln
Augen des Kranken, tief in den umschatteten Höhlen, sie anblickten.
Zaghaft trat sie einen Schritt vor und legte ihm die Rosen auf die
Decke, daß sie auseinanderfielen und sein Lager bedeckten.

		Dann faltete Agneta die Hände und begann im eintönigen,
deutlichen Schulton der Kinder ihren Auftrag herzusagen.

		»So läßt Mutter Chiara Vater Francesco sagen: Meine Gebete sind
bei dir Tag und Nacht, deine Schmerzen sind meine
Schmerzen, deine Tränen sind meine Tränen,
deine Erlösung ist meine Erlösung. Diese Rosen habe
ich in meinem Garten für dich gebrochen, weil ich nichts anderes
dir geben kann; alle Dornen habe ich mit meinen Händen entfernt,
daß keiner dich verwunde.« [bookmark: page346]

		Der Mund schwieg, der die Botschaft mitleidender Liebe, ohne
eigenes Verständnis übermittelt hatte; aber der süße, reine Klang
der hellen Kinderstimme hatte den Worten etwas von einer
himmlischen Botschaft gegeben, von der jede Spur von Erdenstaub
gefallen war, und aus der die Liebe in göttlicher Klarheit und
Reinheit strahlte.

		Mit seinen schwachen Händen tastete der Mönch nach den
dornenlosen Blumen und brachte sie zu seinem Gesicht. Lange sog er
den zarten Duft ein, bis die Blüten seinen matten Händen entsanken
und auf sein Kissen fielen. Juniperus sprang auf und wollte sie
entfernen, aber mit einer leisen Handbewegung wehrte der Kranke.
Dann winkte er Agneta näher.

		»Sage Schwester Chiara wieder. So spricht dein Bruder. Ich gehe
zu Gott, aber nicht fort von dir. Wenn du mich auch nicht siehst,
so werde ich dir doch immer nahe sein. Betend sind wir in ihm
vereint. Bleibe treu!« Francesco schwieg erschöpft.

		»Hast du verstanden?« fragte Juniperus und legte die Arbeit
weg.

		Die Kleine nickte ernsthaft.

		»Wiederhole die Worte.« Sie tat es stockend, zweimal und
dreimal.

		»Nun gehe, Kind. Du darfst ihm noch einmal die Hand küssen, du
wirst ihn nicht mehr wiedersehen, unsern Vater«, sagte Juniperus
rauh; eine innere Bewegung machte seine Stimme beben. [bookmark: page347]

		Agneta blickte erstaunt auf. »Geht er zu Gott, wie er gesagt
hat?«

		Der Mönch neigte stumm den Kopf.

		Da kniete sie am Lager nieder und berührte mit ihren
Kinderlippen die abgezehrte Hand. Francesco machte eine Bewegung
des Segens, aber sein Arm sank matt herunter.

		Das Kind fing an zu weinen, es wurde ihm mit einmal bange.
Juniperus trat tröstend zu ihr und führte sie hinaus, und mit der
kostbaren Botschaft auf den Lippen schritt die Kleine nachdenklich
hinaus nach San Damiano, wo sie in Chiaras Armen den letzten Gruß
der Liebe ausrichtete.

		»Und nun nichts mehr,« flüsterte Francesco dem wieder
eintretenden Bruder zu, »nur noch Er … ich in Ihm … Er in
mir …«

		Eine Zeitlang wurde es still in der Hütte.

		»Ist es Morgen oder geht es auf den Abend?« fragte der Kranke
nach einer Weile.

		»Die Sonne ist im Untergehen,« antwortete Juniperus, »bald
werden die Brüder heimkehren.«

		»Ich will sie segnen«, flüsterte Francesco. »O, wenn ich ihnen
noch einmal alle meine Liebe zeigen könnte!«

		»Steht es schlimmer mit dir, Bruder?« fragte der Mönch
traurig.

		Francesco blickte ihn schweigend an, dann flog ein geisterhaftes
Lächeln über sein Gesicht. »Es [bookmark: page348] geht mir sehr gut«, sagte er nach einiger
Zeit mühsam.

		Juniperus verstand ihn nicht. »Sehr gut?« fragte er verwundert
und beugte sich über ihn.

		»Ja, Bruder Wachholder, ich in Ihm … und nichts sonst, nur
Er …«

		Müde schloß er die Augen. Die roten Rosen schmiegten sich an
seine Wangen, kühl und zart; sie lagen auf seiner Brust und
hauchten ihm ihren süßen Duft ins Gesicht, aber er fühlte nichts
mehr davon. Abgrundtief war seine Seele in Gottes Seele gesunken;
alle seine Kräfte lagen gebunden in dieser Vereinigung.

		Es kam die Nacht, eine sternhelle, milde Oktobernacht. Nach
Assisi hatten Mönche die Nachricht gebracht, daß der Heilige im
Sterben liege. Da hatten sie sich aufgemacht, Männer und Weiber.
Hunderte drängten sich schweigend unter den alten Bäumen beim
Kloster, viele lagen auf den Knieen und ließen murmelnd die Perlen
ihres Rosenkranzes durch die Finger rollen, andere starrten düster
nach der Hütte, durch deren offenes Fenster ein schwaches Öllicht
schimmerte. Waffen klirrten, die von Männern mitgebracht, den
heiligen Leichnam vor jedem Räuberangriff schützen sollten. Ihre
Träger hatten die Blicke nach Perugia gerichtet, der feindlichen,
beutelüsternen Stadt. Wieder andere flüsterten zusammen und
horchten dazwischen nach den Stimmen der Brüder, die Gebete in der
Sterbezelle [bookmark: page349]
murmelten, ob nicht eine geliebte Stimme darunter wäre, die nun für
immer verstummen sollte.

		Stunde auf Stunde verging. Einmal trat Masseo unter die
Wartenden; man drängte sich um ihn.

		»Noch lebt er,« sagte er mit zitternder Stimme, »wir mußten ihn
nackend auf den Boden legen, er wolle sterben, arm wie er
gelebt.«

		Schluchzen antwortete ihm. Aus einer Gruppe Männer löste sich
der Bettler von San Rufino. »Fluch über uns, Bruder Masseo, wenn
wir das je vergessen!« sagte er fast drohend.

		»Nie werde ich es vergessen, wie er am Boden lag, abgezehrt,
schwach, ein Bild menschlichen Jammers und siegreichen Geistes; wie
er uns dann gesegnet hat, uns und alle, die seinem Orden angehören
werden.«

		Aus dem offenen Fenster kam der gedämpfte Gesang von
Männerstimmen, Masseo machte sich los und eilte hinein.

		»Der Sonnengesang«, flüsterte eine Frau. Die Lauscher sanken in
die Kniee, Schluchzen, Seufzen und Beten stieg von den Männern und
Frauen Assisis auf und geleitete den Heiligen.

		Leise verklang der Gesang. Im Osten rötete sich der Himmel;
immer noch wogte die schweigende Menschenmasse um das Haus. In der
Ebene war [bookmark: page350]
alles weiß von aufsteigendem Herbstnebel, und von Assisi hörte man
eine Frühglocke läuten.

		Es wurde heller im Wald, die Stämme der Bäume schimmerten fahl
durch die Dämmerung, und die Menschen konnten sich in die
traurigen, übernächtigen Gesichter sehen. Sie nickten sich
schweigend zu, wenn sie sich erkannten, oder tauschten ein
verlorenes, banges Wort. In der Hütte war es nun ganz still, das
Lichtchen verlosch. Aus den Weinbergen Assisis hörte man eine
singende Mädchenstimme; sie fiel wie ein fremder Ton unter die
Trauernden.

		Nun stieg die Sonne empor, und ihre Strahlen schossen goldene
Pfeile durch das dunkle Laub. Von den Feldern aber flogen die
Lerchen in großen Massen auf, und ihr Gesang perlte auf die Männer
und Frauen nieder.

		»Seine Schwestern, die Lerchen«, sagte eine Stimme. Die Betenden
schauten nach oben; ihr Weinen verstummte unter dem jubelnden
Gesang.

		Wird sich der Himmel öffnen und den Heiligen empfangen? Das
Wunder erscheint wie das Selbstverständliche, alle starren hinauf;
wie kleine, dunkle Punkte schwimmen die Lerchen im blassen Blau des
Morgenhimmels.

		Da entsteht eine Bewegung unter den Vordersten; Bruder Leone ist
unter die Türe getreten und hat etwas gesagt. Es geht flüsternd
durch die Reihen. [bookmark: page351]

		»Heiliger Francesco, bitte für uns, jetzt und in der Stunde
unseres Todes!« Eine helle Frauenstimme hat es in das bange
Flüstern hineingerufen. Das Wort wird ausgenommen. Hunderte
strecken die Hände empor, und der Ruf brandet wie der Schrei eines
verlassenen Volkes zur Sonne empor.

		Eine einsame weiße Wolke zieht wie ein Schiff am blauen Himmel
dahin, ohne sich aufzulösen; und nun erhebt die kleine Glocke an
der Portiunculakapelle ihre klagende Stimme, und alle drängen
hinein, die Platz finden, die andern knien vor der Türe, unter den
Bäumen des Waldes, im Staub der Straße.

		Assisis Heiliger ist gestorben, nein, entrückt in den Wolken des
Himmels. – –

		Wenige Stunden später öffnete sich die Tür der Hütte, und die
Mönche trugen die Leiche Francescos auf einer Bahre heraus. Chiaras
Rosen lagen matt über der braunen Kutte und hauchten ihre letzten
Düfte aus, in den Händen hielt er ein dunkles Holzkreuz.

		Das Volk drängte sich herzu, nicht ungestüm, sondern so wie man
in den Kirchen zum Heiligtum schreitet; weinend warfen sie sich auf
die Kniee und küßten die abgemagerten Hände und Füße.

		»Die Wundmale des Herrn!« rief der Bettler, der als erster
genaht war, außer sich vor Staunen und Freude.

		Alle wollten sie sehen und küssen, die er stets vor [bookmark: page352] ihnen verborgen
hatte, und von denen man nur wie von einem dunkeln Geheimnis hatte
reden hören.

		Unermeßlicher Jubel über das Wunder erfüllte die Herzen und
verscheuchte die Trauer. Selbst die Brüder, die davon gewußt
hatten, wurden hingerissen und über das persönliche Vermissen, den
eigenen Schmerz hinübergetragen, und stimmten mit Francescos
Sonnengesang in den Jubel des Volkes ein.

		Am Spital der Aussätzigen bog der Zug nach rechts ein. Dort oben
an den kahlen Fenstern lehnten die bleichen, entstellten Gesichter
der Kranken und weinten und klagten um ihren Freund, daß die
Jubellieder davon überschrieen wurden.

		»Schwester Chiara wünschte so sehr Bruder Francesco noch einmal
zu sehen,« erklärte Leone, »und er versprach ihr zu kommen, dieweil
die Klausur sie beschlossen hielt. Nun wollen wir über San Damiano
gehen, unserer lieben Schwester zum Trost in ihrer Betrübnis.«

		Der Trauerzug nahte dem Kloster der Schwestern. Aber niemand
konnte merken, daß es ein solcher war; er glich eher einem
Triumphzug. Ganz Assisi war herausgekommen, den Heiligen
heimzuführen. Die Stadtbläser mit den Tuben und den Posaunen,
Wächter mit der Trommel, Mandolinen- und Guitarrenspieler, wehende
Fahnen, grüne Zweige, und ein singendes, freudetrunkenes [bookmark: page353] Volk begleitete die
Bahre mit dem Toten, um den dichtgeschart die Mönche gingen, die
den heiligen Leichnam vor dem Reliquienraub des abergläubischen
Volks schützten.

		Da stockte der Zug. Ein Häuflein Berittener, das die Straße nach
Rom zog, kam ihnen entgegen. Vor den Pferden wichen die Fußgänger
zur Seite, kletterten an der Böschung empor, oder sprangen in den
Graben.

		Nun hielten die Reiter dicht vor der Bahre. Das Pferd des
vordersten wurde am Zügel gerissen, bäumte und stand dann
schnaubend still. Ein dunkelbärtiger Ritter mit düsterm Gesicht
beugte sich vor, um die Leiche zu sehen; neben ihm saß auf weißem
Zelter ein Sarazenenmädchen von königlicher Schönheit, hinter ihm
hielten Lanzenknechte und Bogenschützen.

		Der Gesang der Mönche verstummte, sie scharten sich wie
schützend um die Bahre.

		»Wer ist's?« fragte die Sarazenin und bog neugierig den
schlanken Leib zu Leonardo hinüber.

		»Mein schlimmster Feind,« murmelte grimmig der Ritter, »und
einer, der mich besiegt hat.«

		Die schöne Frau lachte hell auf. »Dieses Gespenst im Sarg?«

		»Schweig!« herrschte der Ritter sie an.

		Schmeichelnd suchte sie seine Augen, er erwiderte den Blick
nicht. [bookmark: page354]

		»So reit ihn nieder!« rief sie unmutig. »Was zögerst du?«

		Aber Leonardo drängte sein Pferd und das des Weibes zur Seite,
die Mönche ergriffen die Bahre und schritten langsam vorüber. Fest
bohrten sich des Ritters Augen in das wachsfarbene Gesicht des
Toten, der leise zu lächeln schien; da nahm der Ritter still den
Helm ab, ohne auf das Spottlächeln seiner schönen Begleiterin zu
achten, und mit entblößtem Haupt ließ er den Sarg und die Schar der
Mönche vorüberziehen, die wieder ihren dumpfen Gesang anstimmten.
Dann spornte er sein Pferd und jagte in rasendem Galopp die Straße
hinab, sein Gefolge weit hinter sich lassend.

		Nun war der Leichenzug in San Damiano angekommen. Die Musikanten
und das Volk lagerten am Rand des Weges, im Schatten der Ölbäume,
unter Musik und Lachen. Das aufgeregte Schwatzen der Menge drang
bis in den Frieden des kleinen Klosters und schnitt den Nonnen ins
Herz wie ein greller Mißton. Vier Mönche trugen die Bahre in den
Chor der Kirche, wohin die Schwestern kamen, um Abschied zu
nehmen.

		Ein großes Klagen und Weinen begann, als sie die abgezehrte
Gestalt ihres Vaters sahen, und selbst der Anblick der wunderbaren
Stigmen konnte hier nicht über den Verlust des geliebten Menschen
trösten. Nur die Äbtissin und Agnes hielten sich zurück und ließen
alle andern vorausgehen. [bookmark: page355] Chiaras Angesicht war bleich und verschlossen, ein
herber Zug lag um ihren weichen Mund. Sie beachtete die Schwester
nicht, die mehrmals ihren Blick suchte.

		Die Nonnen sahen sich nach Chiara um, die nicht mit ihnen
klagte. Als sie ihr in das schmerzerstarrte Gesicht schauten,
verstummten sie und traten von der Bahre zurück, sodaß die
Schwestern sich zusammen an Francescos Bahre fanden.

		Sanft rührte Agnes seine Hand an, ihre Lippen murmelten dazu
etwas, das wie ein feierliches Gelübde klang. Sie küßte nicht seine
Hand, und nicht den Saum seines Kleides, wie die andern getan
hatten; es lag eine herbe, keusche Treue in dieser Bewegung. Dann
wich sie zurück und winkte den Nonnen, mit ihr zu gehen.

		Chiara war für eine kurze Minute allein bei Francescos Leiche.
Sie beugte sich tief über das eingefallene Gesicht, dem man das
langsame Sterben ansah, und strich mit einer leisen, mütterlichen
Handbewegung das langgewachsene Haar aus der gelblichen,
marmorkalten Stirne.

		Lang blickte sie ihn an in Schmerz versunken, ihre Tränen
benetzten die matten Rosen auf des Toten Brust und blieben wie
Tauperlen darauf liegen. Tränen, der einzige Schmuck, den Chiara
ihm mitgeben konnte in die dunkle Gruft.

		»Nun seh ich dich zum letztenmale, Francesco, nie wieder kehrst
du zu Chiara ein.« [bookmark: page356]

		Um den Mund des Toten war ein erhabenes Lächeln, aber die
sonnigen Augen lagen von schweren Lidern verschattet in
dunkelumrandeten Höhlen, keiner seiner leuchtenden Blicke traf mehr
die Frau, die im Schmerz gebeugt vor ihm stand.

		»Nie haben meine Lippen eines Mannes Lippen berührt, du weißt
es, Francesco,« flüsterte sie selbstvergessen, »mein Leben gehörte
dir, es gehörte Gott.« Sie bückte sich noch tiefer, daß sie in die
Kniee sank.

		»Das Leben hat uns getrennt, im Tode wenigstens laß mich dein
sein, mein Bruder!« Ihre Arme legten sich um die schmalen Schultern
des Toten, und ihre heißen, zuckenden Lippen berührten Francescos
eisigen Mund.

		»Wenn ich sündige, Francesco, mein geliebter Bruder, so will ich
dafür büßen mein ganzes Leben lang; aber mein ganzes Leben will ich
Trost daraus nehmen, daß Chiaras Lippen dich geküßt haben ein
einzigesmal.«

		Langsam sanken ihre Arme herab, ihr Kopf lag auf seinen
verschlungenen Händen; tief schnitt das Kreuz, das er hielt, in
ihre Stirne ein.

		Die Mönche traten aus der anliegenden Kapelle in den Chor. Die
Nonne erhob sich von den Knieen.

		»Hast du Abschied genommen, Schwester Chiara?« fragte Leone, den
brüderlichen Blick voll Trauer auf die zusammengesunkene Frau
geheftet.

		Chiara neigte nur den Kopf, sie konnte nicht [bookmark: page357] reden, und die Mönche hoben
die Bahre auf ihre Schultern. Ihre Schritte tönten noch aus der
Kirche und dann bei Jubel des Volkes, als man den Sarg wieder
hinausbrachte. Chiara machte eine verzweifelte Bewegung, als ob sie
nachstürzen wollte, dann brach sie stumm zusammen, als hätte ein
Blitzstrahl sie getroffen. – – –

		 

		Es war Mitternacht vorüber, und Chiara lag in ihrem Oratorium,
ohne Licht, wie eine hingemähte Blume am Boden. Auf den Knieen
hatte sie sich bis zu dem kleinen Altar geschleppt. Die Rosen unter
dem Marienbild hauchten mattsüßen Duft in den dunkeln Raum, eine
purpurrote zerfiel und streute ihre sammetweichen Blätter über die
weinende Frau.

		Da schrak sie zusammen, ein Lichtschein zuckte über den Altar
und ließ die Farbe der Decke und der Bilder aufleuchten. Agnes
stellte die Kerze vor das Marienbild und rührte der Schwester
Schulter an.

		»Laß mich,« sagte Chiara zurückschreckend.

		»Chiara«, bat die Nonne weich.

		»Ich kann deinen Anblick nicht ertragen, ohne dich hätte ich
Francesco noch einmal lebend gesehen. Nie kann ich dir das
vergessen; mir ist's, als wäre mir dadurch ein Stück der Seligkeit
genommen, ein Trost, auf den ich Anspruch hatte.«

		»Ich wußte es, daß du es nicht verzeihen würdest, [bookmark: page358] schon damals,«
sagte Agnes ruhig, »aber ich würde es wieder tun.«

		Chiara kehrte sich stumm ab. Ein bitteres Zucken flog über das
Gesicht der Schwester, die in demütiger Haltung am Altar stehen
blieb.

		»Ich kam zu dir, Chiara, um dir mitzuteilen, daß ich bereit bin,
Bruder Francescos letzten Wunsch, den er mir aussprach, zu erfüllen
und nach Monticelli zu gehen.«

		»Warum jetzt?« fragte mißtrauisch die Äbtissin und drehte sich
jäh um.

		»Chiara, nicht so …« bat Agnes.

		Ein finsteres Schweigen lag auf den beiden jungen Nonnen, und
jede fühlte sich im Herzen zerrissen ob der Kluft, die sich
zwischen ihnen aufgetan hatte. Endlich begann Agnes mit leiser,
bittender Stimme. »Chiara, wir lieben Francesco …« die
Äbtissin zuckte zusammen. »Wir wollen ihn immer lieben. Was können
wir ihm noch tun, nun da er uns entrückt ist? Ich will mein Leben
an sein Werk hingeben, an nichts sonst, nicht einmal an die
Erinnerung an sein Leben hier auf Erden.«

		Chiara stand auf und preßte ihre schmalen Hände an die
klopfenden Schläfen. »Ich weiß nicht, was ich tue, was ich
sage … alles ist wund und weh in mir.«

		»Schwester!« mit flehendem Aufblick streckte Agnes ihr die Hand
entgegen. Mechanisch legte Chiara ihre eiskalten Finger hinein und
ließ es [bookmark: page359]
geschehen, daß die Schwester sie zu einer Bank hinzog.

		»Meine Chiara,« flüsterte sie, »Francesco ist irdischer Liebe
entrückt, auch der reinsten und hingebendsten …«

		»Er ließ mir durch Agneta sagen: Wenn du mich auch nicht siehst,
so werde ich dir doch tröstend nahe sein,« erwiderte Chiara, »das
war sein letztes Wort an mich.«

		Ein schmerzliches Beben ging über das Gesicht der Schwester.

		»Wohl,« sagte sie tapfer, »und wenn er dir nahe ist in dieser
Stunde, so soll er das Gelübde von uns hören, daß wir bis zum Tode
ihm und seiner Sache Treue bewahren wollen, auch ich. Du hier in
San Damiano, wo alles erfüllt ist von den süßesten Erinnerungen an
sein Erdenleben, ich im fernen Florenz, wo nur die geistigsten
Strahlen seines Wesens mich erreichen können, in einem fremden
Haus, das mir nicht durch seine Gegenwart geheiligt wurde.«

		Bezwungen erhob sich Chiara und blickte der Schwester in das
Gesicht, das von Liebe und Aufrichtigkeit leuchtete.
»Schwester … vergib …« Sie streckte bittend ihre Hände
hin. »Vergiß, was ich dir Wehtuendes gesagt habe. Du bist besser
als ich und würdiger, eine Jüngerin unseres seligen Vaters zu
sein …«

		Agnes schüttelte den Kopf. »Chiara, du kennst noch nicht deine
Stärke; sobald du deine Liebe mit [bookmark: page360] deiner Stärke zusammenwerfen kannst und
sie nicht im Kampfe gegeneinander brauchst, wirst du unbesiegbar
sein, und kein Teufel und kein Dämon wird etwas gegen dich
ausrichten.«

		Traurig machte Chiara eine verneinende Bewegung und blickte auf
ihre blassen Hände herab, die so müde aussahen und so kraftlos.

		»Ich will noch einmal vor Francescos Kreuz treten, Agnes,« sagte
sie matt, »und dann will ich zur Ruhe gehen.«

		Agnes wich zurück, etwas wie Eifersucht wollte in ihr sich
aufbäumen.

		»Nein, Schwester, komm mit,« sagte Chiara und nahm die Kerze,
»habe ich denn allein ein Recht auf ihn? Sind wir doch nicht
Töchter der Welt, und ist unsere Liebe doch in Kämpfen und
Schmerzen geworden, wie die Liebe der Himmlischen.«

		Sie schritten in die dunkle Kirche, nur die flackernde Kerze
leuchtete. Lange standen sie Hand in Hand vor dem Holzkreuz und
suchten eine Stimme zu verstehen, die von dorther auch zu ihnen
sprach in ihrer Betrübnis. Endlich löste Chiara ihre Hand aus der
der Schwester.

		»Nun fühle ich's in Wahrheit, daß Francesco uns nahe ist, wie er
mir sagen ließ. ›Betend sind wir in Gott vereint‹. Solche Bande
sind unzerreißbar.« [bookmark: page361]

		Sie trat näher zu dem alten, byzantinischen Kreuz mit der milden
Erlösergestalt, die die Schmerzen des Lebens schon überwunden hatte
im stillen Angesicht.

		»So gibt es für uns keinen Tod, der uns trennt«, sagte Agnes
voll aufblühender innerer Freude.

		Und das große Holzkreuz mit der aufgemalten Gestalt schien zu
antworten: »Der Tod ist verschlungen in den Sieg.«

		Ich danke dir, Gott, daß du mich geschaffen hast.

		Eine Lilie blühte im Klosterschatten vierzig Jahre lang. Ihre
Farben waren bleich geworden, aber ihr Duft war so süß, daß er alle
erquickte, die um sie waren. Und sie lebte ihr reiches Leben von
einem einzigen Sonnenstrahl, der sie getroffen, als sie noch eine
Knospe war.

		Chiara hatte ihr Gelübde gehalten, das sie mit ihrer Schwester
an Francescos Todestag getan. Sein Werk hatten sie fortgesetzt, wie
keiner der Jünger, und ihr Kloster war eine Stätte der verfolgten
Brüder gewesen. Bald nach Francescos Tode war die Verfolgung über
die ersten Jünger [bookmark: page362] hereingebrochen, und Chiara hatte den Kampf
gekämpft gegen Päpste, Generalminister und Kardinäle auf der einen
Seite, und gegen die Bequemlichkeit, die Weltlichkeit, die
Mutlosigkeit in den eigenen Reihen, und sie hatte ihn immer so
geführt, mit Sanftmut und Festigkeit, daß sie ohne Reue auf jede
gewonnene Schlacht zurücksehen konnte.

		Nun hielt sie den Siegespreis in den Händen, ohne den sie nicht
aus der Welt gehen konnte. Wochenlang hatte sie schon so zwischen
Tod und Leben gelegen, und gestern, nach jahrzehntelangem Kampf
endlich war das päpstliche Breve gekommen, das den armen Frauen San
Damianos ihre Regel bestätigte, so wie Francesco sie gegeben hatte,
und ihre Schwestern vor Verfolgung sicherte nach ihrem Tod.

		Von diesem Augenblick an hatte die innere Spannung aufgehört.
Der Geist, der den müden Körper noch aufrecht erhalten hatte,
wußte, daß sein Lebenswerk nun getan war; er irrte nicht mehr
angstvoll zwischen den Pflichten der Erde und dem Locken seliger
Geister umher, sondern erwartete gesammelt den Ruf, dem er mit
Jauchzen folgen wollte.

		Das große Zimmer unter dem Dach, in dem die Äbtissin krank lag,
war voll Menschen, und oben zwischen den rohen Dachsparren
schlüpften junge, weiße Tauben herum, Nachkommen des Taubenpaars,
das Francesco einst Chiara geschenkt hatte. [bookmark: page363] Von der offenen Türe führten ein
paar Steinstufen zu dem Dachgärtchen, und rote Geranien und weiße
Lilien glühten draußen in der Sonne. Man mußte die Türe immer offen
lassen, damit die Kranke vom Bett ihre Blumen sehen und sich daran
freuen konnte.

		Nicht nur Chiaras Nonnen waren versammelt, die alten, gebeugten
Mütterchen, die ihre Jugend geteilt hatten, und die kräftigen und
jungen, die mit der Zeit sich unter den Schutz der weithin
berühmten Äbtissin geflüchtet hatten, vom Gebirge her und aus ihren
Einsiedeleien waren auch Francescos erste Gefährten gekommen,
soweit sie noch lebten, um der Mutter ihres Ordens noch einmal
Lebewohl zu sagen. Sie waren alte Männer geworden. Leones
Kindergesicht glich einem runzeligen Apfel, und seine Augen waren
matt, aber der Ausdruck naiver Güte und Heiterkeit hatte sich noch
vertieft.

		Neben ihm stand Juniperus, nun in Wirklichkeit dem knorrigen
Nadelbaum vergleichbar, von dem er den Namen hatte. Braun das
Gesicht, und die sehnigen Arme wie aus Holz geschnitzt; weiß die
Haare, die lang auf den gebeugten Rücken fielen, und weiß wie ein
stürzender Wasserfall der Bart, der die Brust bedeckte.

		Da war Bernardo, von dessen Ekstatikergesicht alles Fleisch
verschwunden war, daß es wie die durchsichtige Maske eines stets in
Gott entzückten Geistes [bookmark: page364] aussah, und sein Anblick allein die Landleute
schon mit Andacht erfüllte.

		Da war Egidius, dessen zitternde Kniee ihn kaum hierhergetragen
hätten, wenn nicht ein junger Bruder ihm stützend zur Seite
gegangen wäre wie ein Sohn.

		Chiara hatte gebeichtet und von Sylvester, dem greisen Priester,
die letzte Ölung empfangen und schlief nun. Die Brüder und
Schwestern flüsterten zusammen, um die Schlummernde nicht zu
stören. In den langen Stunden, die sie hier gewacht und gebetet
hatten, war das ganze Leben, das sie zusammengelebt, noch einmal an
ihnen vorbeigezogen. Alles Schwere war ihnen in Vergessenheit
gesunken, und nur der Zauber ihrer einzigartigen Gemeinschaft blieb
lebendig.

		Agneta, ein schönes Mädchen, das leise zu verblühen begann,
kauerte am Kopfende des niedrigen Bettes auf dem Boden. Auch ihr
Haupt bedeckte schon seit Jahren der Nonnenschleier, aber ihre
Jugend erlebte nun den ersten herben Schmerz, und sie hatte noch
nicht den stillen Gleichmut der ältern Schwestern. Ihr Kopf lehnte
an Chiaras Hand, und von Zeit zu Zeit schlich über ihre runde Wange
eine heimliche Träne, die sie verstohlen abwischte. Ihre Augen
ruhten beständig auf dem Angesicht der geliebten Mutter. Die
vornehmen, regelmäßigen Züge der Sterbenden traten scharf heraus,
nun, da alle Weichheit der Jugend und Gesundheit geschwunden [bookmark: page365] war. Der edle
Kopf schien wie von Künstlerhand in gelblichen Marmor geschnitten,
in unirdischer Schönheit zu leuchten.

		»Denkt ihr noch an den Tag, da sie Francesco heilig sprachen in
Assisi?« erinnerte Leone, »und Papst Gregor, damals noch Kardinal
Ugolino, hierher ins Kloster kam, um Schwester Chiara und die
Nonnen zum Abfall von den Lehren und der Armut unsers seraphischen
Vaters zu bewegen?«

		»Ah, wohl denken wir daran, Bruder Leone,« antwortete Schwester
Christine, »und wie Ugolino abziehen mußte mit finsterm Gesicht, da
seine Schenkungen, wie seine Ratschläge und schließlich sein Zorn
mit Sanftmut und Festigkeit zurückgewiesen wurden.«

		»Und doch hat er Schwester Chiara wahrhaft geliebt und verehrt.
Er war aufrichtiger als Bischof Guido; aber es wohnten zwei
Menschen in seiner Brust«, sagte nachdenklich die alte Amata. Sie
seufzte. »Er war ein mächtiger, vornehmer Herr, wie ein König kam
er daher, als er Papst geworden war, und vor seinem Stirnrunzeln
zitterten alle. Nun ist er auch schon lange tot.«

		»Nur Schwester Chiara fürchtete ihn nicht!« rief Angelika. »Wißt
ihr noch, wie er euch Brüdern verbot, uns zu besuchen und in unsrer
Kirche zu predigen, wie es doch immer zu San Francescos Zeiten
gewesen war?« [bookmark: page366]

		Egidius nickte. »Nie habe ich Schwester Chiara so zornig gesehen
wie damals. Wie sie mich und Philippo herbeirief, die wir in dieser
Zeit für die Nahrung der armen Frauen sorgten, und mit blitzenden
Augen zu uns sagte: Geht ihr auch, ihr alle! Entzieht man uns die
geistliche Nahrung und Pflege, so können wir auch der leiblichen
entraten! Wie stand da der päpstliche Gesandte vor der herrlichen
Frau, wie ein dummer Schuljunge!«

		Juniperus lachte laut in seinen Bart hinein. »Da hat der Papst,
der sich vor Königen nicht beugte, sich vor dieser schwachen Frau
gebeugt.«

		»Nicht so laut, Bruder Juniperus,« warnte Benedikta, »Schwester
Chiara bewegt sich.«

		Eine tiefe Glocke läutete von der Stadt her, hellere fielen ein,
und der feierliche, fröhliche Klang zog an den Bergen entlang.

		»Das ist San Francesco«, sagte Egidio aufhorchend. »Bruder Elias
hat den Wunderbau wie durch Zauberei emporwachsen lassen, seinem
glühenden Willen kann nichts widerstehen; nie sah ich etwas
dergleichen. Aber ob der Heilige ihm den Prachtbau dankt?«

		»Schwerlich,« versetzte Angelika, »er überragt alles in Umbrien
an Schönheit und Pracht, und Minoritenhäuser sollen so nicht sein,
das ist gegen alle Demut.«

		»Bruder Elias ist klug und mächtig, aber demütig [bookmark: page367] war er nie, außer vor
unserm Vater«, warf Juniperus ein.

		Christine kam ans Bett, sie hatte eine Arznei gemischt, aber die
Kranke lag im Schlummer und schluckte nicht.

		»Wißt ihr noch, wie sie durch ihr Gebet uns vor den Sarazenen
schützte?« fragte die Nonne, und sie erinnerte sich mit Grauen der
furchtbaren Stunde.

		»Und wie sie die Kranken gesund machte, wenn sie über ihnen
betete?« erinnerte Sylvester.

		»Und wie die Frauen Assisis stets um Rat aus der Stadt zu ihr
kamen?«

		»Und wie sie mich armes Kind der Sünde an ihr Herz nahm, wie
eine Mutter?« flüsterte Agneta und drückte einen heißen Kuß auf die
blasse Hand, die das Schreiben des Papstes umklammert hielt, als
könne man ihr es im Tode noch entreißen.«

		»Ja, Agneta,« sagte Bernardo, »dir war sie mehr als eine Mutter.
Gesegnet sei sie!«

		»Heilig ist sie gewesen, wie Bruder Francesco«, fügte Egidius
hinzu. »Nun erwartet er sie vor dem Angesicht Gottes.«

		Die Kranke rührte sich wieder. Ihre Augen blickten starr nach
der offenen Türe, durch die die Blumen hereinsahen.

		Die Mönche wichen zur Seite, es sah aus, als machten sie jemand
Platz, der hereinkomme. [bookmark: page368]

		Dann gingen Chiaras Augen erkennend im Kreis herum; sie lächelte
ein gespenstisches Lächeln. »Seid ihr alle noch da?«

		»Ja, Schwester Chiara.«

		»Ich war ihm treu, Bruder Leone«, sagte sie leise nach einer
Weile.

		»Das warst du, liebe Schwester.«

		»Nun werde ich ihn wiedersehen.«

		Ein Schluchzen antwortete ihr. Egidio kehrte sich zur Wand, um
seine Tränen zu verbergen.

		»Lange, lange mußte ich warten, und ich liebe ihn, wie ich ihn
am ersten Tage geliebt habe, noch besser, noch tiefer, noch
reiner …«

		»Wir alle …« sagte Leone mit erstickter Stimme.

		»Und in tausend Jahren noch wird man ihn lieben wie heute«,
flüsterte Chiara, prophetischen Glanz in den eingesunkenen
Augen.

		»Und dich, Mutter Chiara,« rief Agneta weinend, »dich auch!«

		»Ach mich –« sie lächelte fast schalkhaft, »was liegt an
mir!«

		Sie schwieg erschöpft. Leise und schwer ging ihr Atem. Agneta
hatte den Arm um sie gelegt und ihre Wange an die der Sterbenden
geschmiegt. Juniperus, der sich stumm im Hintergrund gehalten
hatte, kam aus dem Gärtchen; in den Händen trug er weiße Lilien,
die legte er auf das Bett. Ihr [bookmark: page369] süßer Duft erfüllte das Zimmer, und sie
leuchteten in strahlender Weiße von der dunkeln Wolldecke.

		»Wie schön!« flüsterte Chiara.

		»Deine Schwestern, die Lilien«, sagte Masseo.

		Chiara lächelte, und ihre Augen weiteten sich; ihr war, als ob
sie Francesco selber reden höre.

		Keins sprach mehr ein Wort, Sylvester begann mit halblauter
Stimme die Sterbegebete zu sprechen. Dann war es wieder still; die
Sterbende hielt die Augen geschlossen, aber ihre Brust hob und
senkte sich.

		»Ihre Füße sind schon kalt«, flüsterte die alte Christina
weinend.

		Noch einmal öffnete Chiara die Augen; sie sah nicht mehr, wer um
sie war. Ihr Blick hing an dem hellen Sonnenstreifen, der durch die
offene Türe ins Zimmer flutete. Sie sah fremde und doch vertraute
himmlische Gestalten ihr zuwinken, und sie streckte nach ihnen die
Arme in ausbrechender Sehnsucht.

		Dicht standen die Brüder und Schwestern um ihr Lager und weinten
leise. Da rief sie mit deutlicher Stimme, indes strahlend ein Glanz
über ihr Gesicht ging:

		»Ich danke dir, Gott, daß du mich geschaffen hast!«

		Das Weinen der Mönche und Nonnen verstummte vor diesem Wort;
staunend sahen sie auf [bookmark: page370] die Sterbende, die das herrliche Geschenk ihres
Lebens voll Dank wieder in Gottes Hände zurückgab.

		Dann neigte sie ihren Kopf an Agnetas Brust, und das große,
liebende Herz brach.
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