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		Vorwort

		Noch hallen fast die Schritte des Abschieds unter den jetzt
so hochgewachsenen Bäumen, dort war die kleine Gartenpforte, die
sich zum letzten Male schloß. Sie ist verschwunden. Nur der Blick
von der Höhe in Meudon ist unverändert. Wo er am umfangreichsten
sich ausbreitet, steht jetzt das Grab von Rodin. Ein einfacher
Stein; darauf erhebt sich wie ein Gebirge der »Penseur«. [bookmark: page008]8 Seine Wucht und
Versonnenheit macht uns den Toten gegenwärtig. Auf einem hohen Tor
stehen zwei Gestalten der »porte de
l'enfer«, und Rodins Geist dringt immer stärker auf uns ein.
Wir fühlen seine Nähe. Endlich sind wir zu ihm gekommen. Er hat
lange auf uns gewartet. Durch den alten Wächter reicht er mir wie
in alten Zeiten eine Rose: »Une fleur
de France«. Die große Feierlichkeit seiner tiefsten Stunden
umgibt uns. Denn jetzt treten wir ins Haus, in sein Sterbezimmer.
Es ist alles noch unberührt. Dort hängt ein Bild vom großen Meer,
das er bis zuletzt angeschaut hat, und draußen rauschten die Bäume.
Wir spüren sein ernstes Lauschen in den Räumen. Keine Stimme der
Natur entging ihm. Schauend und zuhörend, langsam und feierlich
ging er der großen Nacht entgegen, die vielleicht ein neuer Morgen
für ihn wurde. Heute verbringen wir den Tag nach seinem Sinn. Alles
reiht sich aneinander wie die Akkorde einer Symphonie. Noch einmal
schauen wir in die große Halle, wo früher der Balzac stand und die
Beethoven'schen Töne beim Gewitter erklangen, dann trägt uns das
Auto über Versailles nach der Kathedrale von Chartres, die er so
liebte. Ein starker Wind weht während der Fahrt, [bookmark: page009]9 vermag aber
Rodins Rose nicht zu entblättern. Wie wir vor der Kathedrale
halten, ist die Blüte wie aus Stein gemeißelt, als hätte die Hand
des großen Bildhauers sie berührt. Sie begleitet mich in die
Dunkelheit dieses architektonischen Wunders. Keine Orgel spielt,
aber die hohen Bögen singen, die erst gemäßigt, dann in immer
stärkerem Schwung und Gedrängtheit über dem Altar sich erheben. Die
tief blauen Fenster sprechen mit so liebevoller Inbrunst aus dem
Meer des grauen Steins. Aus dem einen glüht der rote Kelch wie ein
Wunder. Dort lächelt die Madonna. Wie ein Traum, ein Märchen
leuchten überall Rosen in verzückter Mannigfaltigkeit, leuchten
immer mehr Heilige, die um den Lebensbaum stehen und sich erheben.
Immer wieder strahlt tiefes Blau wie das Auge Gottes. Leise duftet
die Rose in meiner Hand. Das Gebet der Messe erhebt sich in dem
stillen Gewölbe, in dem ich wie in der Kapelle von Monte Nero eine
brennende Kerze zu Rodins Andenken aufstelle. Das Gebet wird
unbewußt zu Gesang. Draußen aber auf den Portalen schauen die
großen Engel über die Menschen hinweg in die Ferne, mit wissendem
Lächeln. Sanfte Heilige träumen mit ihnen. Aber [bookmark: page010]10 stolz, von
griechischen Gewändern umwallt, steht eine Frau mit fragendem Auge
und scheint ihre Schwester vom Naumburger Dom anzublicken. Der
große Engel aber hält noch immer die Sonnenuhr wie eine Monstranz.
Er ist der Priester dieser gewaltigen Kathedrale. In seinem Lächeln
äußert sich ihre Seele. Er ist die Stimme dieser Säulen und Bögen,
dieser märchenhaften, blauen Wunder. Die Rose von Rodin liegt noch
immer in meiner Hand, und ihr leiser Duft steigt auf zu den Säulen,
zu den Türmen. Rodin grüßt durch sie die Seele der Kathedrale, die
er so liebte mit inbrünstiger Leidenschaft, denn auch sie ist eine
Blume, die schönste Blüte der französischen Seele.
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		Néréide dans la
mer

		Sie grüßt uns noch immer, über die Felder hinweg. Allein
steht sie, die Häuser um sie haben nichts mehr zu sagen. Nur sie
herrscht unter den Himmeln. Sie weiß von den Wolken und Winden, die
um sie wehn: »Il y a toujours les
grands vents autour des cathedrales«, sagte Rodin.

		 

		Rodin in Briefen und Gesprächen
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		Rodin und Michelangelo
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		»Wie die Natur sind Michel Angelo, Beethoven, diese großen
Wohltäter der Menschheit, Besitz von denen, die mit ihnen arbeiten
wollen. Wir gehorchen ihnen, und sie geben uns das Verständnis für
die Größe unserer eigenen Natur. Gleich dem Vogel im Nest werden
wir von diesen Halbgöttern gehütet und angefeuert, bis unser Herz
sich aus eigener Kraft emporschwingt, um dann wie die Flamme in
ewigem, erwachten Drang sich nie mehr genügen zu lassen. Der Mensch
altert voller Erfahrungen und wird auch weise, sein Herz aber ist
noch freigeblieben. Er [bookmark: page014]14 träumt und denkt an das Nest, aber nur um sich neu
aufzuschwingen wie ein Vogel im Sturmflug, der Gott streift.« Diese
Worte, mit denen mir Rodin für die versuchte Übersetzung einiger
Sonette Michel Angelos dankte, mögen wie ein Hymnus diese Zeilen
einleiten, die ich zu seinem Gedächtnis schreibe. Sollten sie nicht
als Zuruf über jedem Leben stehn? Weiter spricht er dann in einem
Brief über einzelne der Sonette. So über das an die »Nacht«: »Diese
große Nacht, sie empfängt die kleinen und die großen Schmerzen wie
das Meer die Bäche und Ströme.« Und über den »Strom«: »Seine Ufer
treten über wie ein unbezähmbarer Schmerz. Der eine zerstört die
Landschaft, der andere das Leben.«

		Wie begegnen sich diese beiden Gewalten Rodin und Michel Angelo?
Um sie kreisen die Gestirne und rollen die Meere und Ströme. In
jeder Zeile, die sie schreiben, in jedem Meißelschlag, den sie
führen, ist die Bewegung der großen Natur, die Unergründlichkeit
der Nacht und der gestirnten Himmel, das Aufflammen und
Niedersinken der Sonne. Sie spüren das innere geheimnisvolle Beben
in den Schächten der Gebirge und in den Abgründen der Ozeane: Sie
wissen von den Leiden und Freuden [bookmark: page015]15 der Bäume und Vögel, Fische
und Blumen, der Körper und Gesteine.

		»Erinnrung dieser ersten Schönheit ist unendlich, Auch in der
Ewigkeit noch dauert ihre Freude.« ruft Michel Angelo, und Rodin
bejaht ihn in innerer Erschütterung: »Michel Angelo spricht also
von der Freude, die Gestalten der Schönheit, die er hier
nachgeformt hat, noch in einer andern Welt zu erblicken. Sollte das
heißen, daß die Himmel nichts Herrlicheres bringen können, als
Erinnerung an die irdischen Formen, die in der Ewigkeit bestehn
bleiben? Das wäre fast mein Gedanke.« Und in einem andern Brief
beschäftigt ihn immer wieder der Glaube, daß Gott auf dieser Erde
sich schon wiederspiegelt. Bescheiden wie immer sagt er: »Wenn ich
auch nicht sehr weit vordringe, so liebe ich wenigstens die Kreatur
mit meiner ganzen Kraft. Ich liebe diese große Kunst des Lebens,
die man Zuneigung nennt. Die, welche sich fürchten sie zu schenken,
sind immer arm, aber die, welche in der Liebe stehn, sind von Glanz
umstrahlt. Denn das Leben ist eine Gnade und eine Vorbereitung für
den Himmel. Das Leben ist gewaltig und glorreich und uns nahe. Der
Himmel ist versteckt und überläßt uns nur die Sehnsucht. [bookmark: page016]16 Ehe wir ihn
besitzen, müssen wir seiner würdig werden durch das Begreifen des
Lebens. Denn das Leben ist schon ein Himmel, der unsere Bewunderung
verdient. Seine Sinnenfreude erweckt die Seele und vermittelt ihren
Aufschwung. Sind es nicht die Wohltaten des Körpers, der
Jahreszeiten, der Vereinigung von Künsten und Wissenschaften und
des erhabenen Schmerzes, die uns zu den Himmeln erheben? Wie auch
die Dichter, die unsere Kräfte, unsere Sehnsucht gestalten und
diejenigen bezaubern, welche noch nicht gelebt haben. Sind es nicht
auch die Dichter, welche die ungeregelte Flamme, die in so vielen
lebt, emporführen? Sie sind die Wegweiser zum Himmel. – Sie glauben
an den Reichtum dieser Erde und empfinden den Schauer der Größe,
wenn man ihnen von Heldentum, Güte, Mitleid und menschlicher
Aufopferung erzählt. Man fühlt sogleich, wie Jugend und Glück durch
die Reihen ziehn, und das Beispiel, die Kraft des Beispiels, die
Beredsamkeit der Tat reißt uns mit fort. Versuchen wir immer mehr
die unendlichen Gaben Gottes und der Menschen, dieser Halbgötter,
zu erfassen. Haben nicht Beethoven und Michel Angelo eine
Begleitung der Sinnenfreude und der Liebe erfunden, [bookmark: page017]17 haben sie
nicht die Blumen des irdischen Lebens geschaffen, die würdig sind,
im Himmel dargereicht zu werden, wo man Ambrosia
liebt? . . . Nein, tausendmal nein, nie werde ich
die Werke Gottes verachten. Sie sind der Schlüssel zum Himmel.
Welcher Wahnsinn zu denken, daß man das Werk Gottes verachten kann,
welches sein Odem ist, daß man ihm gefallen kann, indem man
gleichgültig bleibt vor dem wohltätigen, wunderbaren irdischen
Paradies. Er will uns nicht bestrafen, glauben Sie es mir. Und die
Schönheit, die ihn umgibt, erfreut und belebt ihn zu neuen
Wunderwerken und Wohltaten.«
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		Michel Angeleske Bewegung

		Und jetzt reckt sich Rodin und besinnt sich auf seine eigene
Größe: er fühlt sich wie ein Gefäß, berufenden Göttertrank seinen
Mitmenschen zu spenden: »Welches Glück für mich, daß ich manchmal
durch den Schatten der göttlichen Gedanken ziehn darf, denn ich bin
sein Weg, durch den Instinkt, den er mir gegeben und den ich
entwickeln muß. Die einen durch die Lust, andere durch den Schmerz,
viele durch beide, gehen wir alle zu ihm. Wir sind sein Werk, wir
sind seine Kraft, wir sind seine Vielgestaltigkeit. Die
Gefühlsarmen mögen ihr Leben nach Interessen aufbauen, es ist wohl
nötig: aber [bookmark: page019]19 die, welche reich an inneren Gütern sind, sollen
hier schon im Himmel leben, wenn auch im irdischen Kreis. Man sage
nicht, daß einige hier bestraft werden sollen. Die Sorgen treffen
und reinigen uns nach jedem unserer Fehltritte. Das ist genug.
Alles ist bezahlt. Es gibt Unschuldige, das sind die Bannerträger
des Universums, und die Jahrhunderte bewundern sie und wandeln sich
nach ihnen. Sie sind unser Stolz.«
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		Und dann wieder seine rührende Bescheidenheit: »Sie gaben mir
Michel Angelo und Ihr Gedenken, und ich nur Schweres und
Ungelenkes: Verzeihen Sie mir, und ich werde dann wieder den Mut
finden, Ihnen meine Gedanken zu sagen.« So wechseln bei ihm die
Gefühle. Auch er ist menschlich und göttlich zugleich. Wie in einer
Landschaft ziehen Wolken und Licht über seine hohe Stirn. Bald ist
die Demut wieder abgeschüttelt, wenn der Anblick des Lebens oder
die Arbeit ihn packt. Dann steht eine Flamme über seinem Haupt. In
mächtiger Konzentration schaut das Auge über das nur Stoffliche
hinaus, während er ein Stück Ton oder den Meißel ergreift. Aber
immer kehrt er in jener Zeit zu den Sonetten Michel Angelos zurück:
»Diese Sonette haben einen ganz eigenen Rhythmus, der die Größe
[bookmark: page020]20 der
Form im ersten Wort schon ankündigt. Das ist das Herrlichste in der
Dichtung: die stolze Bewegung des ersten Wortes, der Stolz, der
durchhält.« Und dann am Anfang eines Jahres über das »Gebet« Michel
Angelos: »Als ich es las, schien es aus meinem Herzen zu kommen.
Welch schöneren Gruß konnte ich für den ersten Tag des Jahres
empfangen!«

		Immer noch sehe ich Rodin in Florenz, wie er allein nach einem
gemeinsam verlebten Tag uns verließ und langsam unter dem Schatten
des Palazzo Pitti entschwand, um seinen großen Freund Michel Angelo
aufzusuchen. Man fühlte die Einheit dieser zwei Gewalten, die über
die Jahrhunderte hinüber sich die Hand reichten. Die Bogengänge,
durch die er nun langsam und nachdenklich schritt, waren erfüllt
von dieser unsichtbaren Begegnung. Dann entschwand er beim Bargello
unsern Blicken. Im Dom sah er damals die Kreuzabnahme Michel
Angelos, die sein Gefühl so erschütterte und ihm später während
eines Gesprächs den Stift führte, sodaß er die ganze Dramatik der
Szene aufs Papier warf. Die durch zwei so gewaltige Seelen
gewandelte und gesteigerte Empfindung ist tief ergreifend. Dort
steht die Skizze vor mir auf dem vergilbten Blatt [bookmark: page021]21 eines Briefbogens:
Rodins Gefühl lebt noch immer in diesen Linien, die in ihrer
Bewegung dem fließenden Wasser und den ziehenden Wolken verwandt
sind, und die leichte, unnachahmliche Würde des ersten Wurfes
zeigen, wie er nur ganz wenigen Sterblichen gelingt. Denn dieser
erste Ausdruck geht tief bis ins Allerletzte, endgültig und
einmalig. Und im weiteren Verlauf des Gesprächs stieg Rodins
Begeisterung, er wendete dasselbe Blatt, und der Tag und die Nacht
der Mediceischen Kapelle entstanden vor dem erstaunten Auge. »Wir
sind in Michel Angelos Kreis eingetreten und für alle Ewigkeit
seine Kinder und Lehrlinge«, ruft er später in einem Brief aus. »Er
hat uns gebändigt und an den Wagen der italienischen Arbeit
gespannt unter ihrem Himmel.« Immer wieder erklingt das Lob der
Arbeit. Denn die Eingebung ist nicht alles, es bedarf vor allem der
angestrengten Konzentration. Wenn wir in der Landschaft beglückt
Farbe und Form gefühlt hatten und dem tiefen Geheimnis der Natur
näher zu kommen schienen, rief er oft freudig: »Wir haben heute
vormittag gut gearbeitet.« Auf Reisen fragte er mich oft schon des
Morgens: »Haben Sie Notizen niedergeschrieben und gearbeitet?«
[bookmark: page022]22

		 

		Die Ellipse
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		An demselben Tage, an dem er die Gruppen Michel Angelos
skizzierte, versuchte Rodin, mich auch in das Geheimnis der
Bewegung und der Linie einzuweihn. »Die natürliche Bewegung der
Körper«, sagte [bookmark: page023]23 er, »entspricht dem Gang der Gestirne, die eine
vorgezeichnete Ellipse durchlaufen. Die Gestalten Raphaels
z. B. bewegen sich in der halben Ellipse, das ist die
klassische Linie.« Und nun zeichnete er nebeneinander drei Figuren,
die ganz dieser Linie folgen. »Michel Angelo hat dann die halbe
Ellipse gesprengt und eine neue, zweite Bewegung geschaffen«: hier
zeichnete er den einen Sklaven vom Grabmal Julius' II. »Ich
aber habe eine dritte Bewegung hinzugefügt: das Dreieck, in das ich
z. B. die Gruppe des ›baiser‹ hinein komponiert habe. Alle diese Abweichungen
müssen aber immer wieder sich in die große, grundlegende Kurve der
ganzen Ellipse einordnen und sich ihrem Rhythmus
unterwerfen.« [bookmark: page024]24

		 

		Erste Begegnung
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		Als ich zum erstenmal Rodin in seinem abgetrennten Pavillon der
Pariser Weltausstellung begegnete, war es wohl das große,
gewichtige Schweigen um ihn, was mich am stärksten erfaßte. Er
stand mit seinem langen Bart, den Kopf gesenkt und betrachtete
schweigend eine seiner Plastiken. Noch ging er nicht auf uns zu. Da
geschah das Wunder, daß eine neue, lichterfüllte Welt vor seinen
Werken sich für mich öffnete, die Wellen meiner [bookmark: page025]25 Ergriffenheit führten
ihn zu mir, und die Sprache fand sich, die bis über den Tod hinaus
uns nie verlassen sollte. Wie ich in diesem Frühling vor knospenden
Kastanienbäumen diese Zeilen schreibe, ist es mir, als leitete mich
seine Hand und bestimmte die Worte, die aus den Gesprächen und
Briefen von mir wiedergegeben werden sollen. Denn es verlangte ihn
nach dem Verstandenwerden, er sehnte sich nach den Schülern, die
seine Werke weiter entwickeln würden, und oft im Gespräch mahnte er
mich, das zusammen Erlebte für die Mitwelt darzustellen. Doch an
jenem ersten Tag konnte ich in der Fülle der Werke nur einzelne
fassen. Bald kehrte ich zurück vor die Gruppe »Frühling und Liebe«
und vor den »sterbenden Dichter«, der, wie Viktor Hugo von den
tröstenden Musen umgeben, den Tod nur in seiner Schönheit schaut.
[bookmark: page026]26

		 

		Meudon
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		Wir fuhren dann nach Meudon hinauf, wo der Blick weit über die
Seine und die Hügel von Paris schweift, und wo Rodin am Abend nach
der Arbeit sich in das [bookmark: page027]27 Studium der Antike vertiefte. Er schreibt später
darüber: »Ich habe eine Sammlung von Göttertorsen, von denen einige
ganz in Stücken sind. Ich verbringe lange Zeit mit ihnen. Ich liebe
die Sprache der Zeit vor zwei- oder dreitausend Jahren, die näher
der Natur als jede andere ist. Ich glaube sie zu verstehn, und ich
besuche diese Marmorreste immer wieder, ihre Größe ist für mich
voller Süße. Es ist in ihnen eine Beziehung zu allem, was ich
geliebt habe. Es sind Stücke von Neptunen, von Götterfrauen. Und
sie alle sind nicht tot, sie sind belebt, und ich belebe sie noch
mehr. Ich ergänze sie leicht in meiner Vision, und es sind meine
Freunde der letzten Stunde. Alle aus der schönsten Epoche der
griechischen Zeit, sie kommen alle aus Griechenland.« Als ich den
Brief las, erblickte ich ihn im Geist zwischen den Bogengängen
seiner Sammlungen, über der Landschaft wandelnd, hinter der wir so
oft die Sonne untergehn sahen und wo im Frühling die Hügel mit
weißen Blütenbäumen bedeckt sind. Ich entsinne mich noch, wie er
sich einmal unter dem einen großen Bogen neben mich setzte und auf
den Schoß seine Zeichnungen nahm, über die er den leichten
Aquarellton warf, der ihnen ein so sanftes »sfumato« [bookmark: page028]28 gibt. Diese Skizzen
einzelner Körperstellungen, die er zu hunderten vor dem sich
bewegenden Modell entwarf, benannte er häufig mit mythologischen
und anderen Namen.
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		Michel Angeleske Bewegung

		Oft trat man in Meudon aus dem Garten in die große Halle, wo
seine Werke standen. In der Mitte des Saales der meist verhüllte
Balzac. Der Mangel an Verständnis, dem dieses, vielleicht sein
größtes Werk begegnete, verursachte ihm immer wieder neuen Schmerz.
So oft sprach er mir davon, wie er hier zum ersten Mal die Figur
des Monuments mit allen ihren Profilen so gearbeitet hätte, daß sie
vor dem großen Himmel und den Lichtwirkungen der Sonne und Wolken
standhalten konnte. Aus der Linie des Alls heraus war der Balzac
komponiert. Nach jahrelanger Vertiefung in des Dichters Leben hatte
Rodin den Augenblick gewählt, wo er, allein in der Nacht, den
Schlafrock überwirft und seiner Schöpfung unmittelbar gegenüber
steht. Das Menschliche in ihm streift er später in einem Brief:
»Sie lesen Balzac, diesen Mann, der eine Frau hätte haben müssen,
die ihn pflegte und liebte. Aber die Männer wie er haben nicht, was
den Frauen gefällt. Die dauernde Beschäftigung mit ihrer Kunst
verhindert sie, liebenswürdig zu [bookmark: page029]29 sein, und verschränkt ihnen
eine reinliche Eleganz. Sie werden sogar manchmal grob trotz ihrer
Klugheit. Denn man macht nur das gut, was man täglich tut. Es gibt
eine Mechanik des Lebens, die denen fehlt, die in der großen
Einsamkeit leben.«

		Einmal standen wir ohne den Meister in der Halle des Balzac. Wir
konnten nicht anders, wir stiegen hinauf und ließen das umhüllende
Tuch fallen. Da reckte er sich, aus der Dunkelheit kommend, empor,
es war als hätte er selber die Hülle abgeworfen. Ein unendlich
siegreicher Stolz lag in seiner fast trotzigen Gebärde, die den
Kunstkritikern zum Trotz die Zeiten überdauern würde, wir fühlten
es. Dieses Monument sollte vor dem Berge oder dem Meere stehn. Es
würde standhalten.
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		Auch die Bürger von Calais hatte Rodin in Gedanken vor die
Unendlichkeit des Meeres gestellt. Aber sein Wunsch wurde nicht
erfüllt. Man legte ihm immer wieder Steine in den Weg. So hatte der
Staat nicht einmal die Geduld, auf die Vollendung der »Porte de l'Enfer« zu warten, die langsam
wachsen mußte wie die Lebenswerke der großen Italiener. Nur der
»Penseur« kam zur Aufstellung,
ein Bruchstück des geplanten monumentalen Tores, auf [bookmark: page030]30 dessen Höhe
drei symbolische Figuren das »Lasciate ogni speranza« zum Ausdruck bringen sollten.
Die Türflügel hätten die Gestalten des Inferno an uns vorüberziehen
lassen. Schweigend reichte Rodin mir einmal in Meudon eine kleine
Tonskizze zur Francesca da Rimini. »Denn die Frau leidet meist
still«, sagt er in einem Brief, und er sieht in Francesca das
Symbol dieses Leidens, das durch die Jahrhunderte geht. Über
Francesca sagt er noch an anderer Stelle: »Die Sinnenlust ist zu
groß in unserm Zeitalter, sie ruft den Schmerz. Es ist freilich
wahr: lehrt uns Francesca da Rimini, die Heilige der Liebe, daß der
Schmerz in Gemeinschaft mit dem Gegenstand unserer Liebe uns
beglückt.« In derselben Halle stand auch der Entwurf »Turm der
Arbeit«, den er nie hat vollenden können. Hier wollte er das
darstellen, was seine eigne Zeit bewegte und die Zukunft bewegen
wird. – Und um die großen Bildwerke sind überall die kleineren
Gruppen. Sie seufzen und jauchzen dem All entgegen, aus dem ihre
Bewegungen kommen, und ihr inneres Licht verbreitet eine wogende
Helligkeit in dem Raum: »Wenn die Körper natürlich fühlen, bewegen
sie sich schön und sind keiner Häßlichkeit fähig. Selbst in den
[bookmark: page031]31
höchsten Ausbrüchen der Wut trennt sich der Mensch nicht von der
Harmonie der großen Linie.« Rodin zeigte dabei eine im Zorn
verkrampfte Hand. »In der Frau, die sich kämmt, kann die Bewegung
der Gestirne liegen, und wenn sie mit fliegendem Haar vor dem Meere
steht, weiß man nicht, ob dieses oder sie schöner ist, denn sie
selbst ist das Meer.« Eines Tages ließ er ein Klavier in die
große Halle stellen, und ich mußte Beethoven spielen. Plötzlich
brach ein Gewitter aus. Dröhnende Donnerschläge begleiteten die
Musik. Beethoven hielt stand, und auch Rodins Werke reckten sich
und fühlten sich zu Hause in diesem Ausbruch der Elemente. Ein
anderer Brief, der mir wie eine Morgenandacht und ein persönlicher
Gruß aus dem vor mir liegenden Stoß entgegen leuchtet, führt uns
wieder in den Garten hinaus: »Die Freundschaft gibt den Frieden,«
so beginnt er, »und ihre Gewißheit ist süß. Ich komme und denke
morgens beim frühen Erwachen des Tages daran, und lehne mich auf
das Geländer meines Gartens. In der ersten Frische sehe ich das
Licht erstehen. Wie eine Figur von Michel Angelo, die gerade
erwacht ist und die Schleier der Dunkelheit mit sich fort trägt,
zieht [bookmark: page033]33
die Nacht fast betrübt von dannen. Mein Geist überfliegt Tausende
von Meilen. Wie doch die Abende und Morgen den Symphonien von
Beethoven gleichen. Wie er die Eindrücke begleitet, die die Natur
uns gibt. Er stört uns nie, ist wie unser großer Freund mit seinem
Bruder Michel Angelo. Sie sind beide verwandt mit der Gotik, dieser
noch unbestimmten Kraft, die aus dem Schatten erwachsen ist.«
[bookmark: page034]34

		 

		Das Geheimnis der Schatten
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		Die Gewalt der Schatten war für Rodin ein unendliches Geheimnis.
Vor den großen Portalen von Notre Dame versuchte er mir etwas von
diesem unergründlichen Gesetz mitzuteilen: »Die wechselnden
Schatten der Kathedralen geben die Bewegung. Die Bewegung ist die
Seele aller Dinge. Nur das Bildwerk gilt für alle Zeiten, das die
Kraft in sich trägt, vollkommen seine eigenen Schatten unter dem
Licht des Himmels zu bilden. Denn aus der richtig [bookmark: page035]35 geformten Masse
erwachsen die Schatten ganz von selber. Welcher Unverstand liegt in
der Wiederherstellung der Kathedralen, wobei mit roher Hand alle
diese Möglichkeiten zerstört werden. Wie gern hätte ich diese
Denkmäler meines Landes verteidigt, aber ich hätte meine eigene
Arbeit verlassen müssen.« Auch an einigen Stellen der
Beethoven-Andantes erscheint plötzlich diese Schattenwirkung, die
wie ein Odem Gottes über dem Ton liegt. Eine Pforte hat sich
geöffnet: »Wir sind auf der anderen Seite der Mauer«, sagte Rodin.
Wenn ich vor ihm spielte, fühlte ich ganz deutlich die brüderliche
Begegnung zwischen ihm und Beethoven in dieser Dimension. Es war
ein ergreifender Augenblick, wie unter dem Hauch eines ersten
Schöpfungstages. Dann beugte er das Haupt, und durch den Raum zog
das Geheimnis der Schatten an uns vorüber. Immer wieder erwähnt er
später diese Stunden in seinen Briefen: »Dieser Abend in seiner
erhabenen Einsamkeit, den Sie mit Ihrer Huldigung an Beethoven
erfüllt haben, unseren Dichter, der uns teil hat nehmen lassen an
seiner tragischen Freude. Allein haben Sie, wie Sie schreiben,
diese Tage, diese Abende, die ihm gewidmet waren, wiederholt für
seine Seele [bookmark: page036]36 und die unsrige: Gesegnet seien Sie dafür.«
Feierlich wie ein Vermächtnis steht dann folgender Satz von
Beethoven allein auf einem Briefbogen mit großer, ruhiger,
deutlicher, Schrift: »Ja, gleich einem edlen Wein gibt die Musik
Begeisterung, und ich, ein neuer Bacchus, ich ernte den Wein, an
dem die Menschheit sich berauscht. Ich habe keine Freunde, mein
Leben muß einsam zerfließen, aber ich weiß, daß Gott mir näher in
meiner Kunst ist, als den anderen Menschen. Ich schreite ohne
Furcht mit ihm, denn ich habe ihn immer verstanden und erkannt. Was
meine Musik betrifft, so bin ich ohne Sorge. Kein schlechtes
Geschick kann sie erreichen, wer sie versteht, wird frei von allem
Elend, das die anderen Menschen hinter sich herschleppen.«

		Wie der Schatten, so war auch das Licht für Rodin die große,
bildnerische Kraft. Wir standen in Lucca vor einem Turm, der im
Glanz der untergehenden Sonne erglühte. Da sagte er: »Jedes
vollendete Bildwerk spiegelt so das Licht wieder. Es ist umgeben
von einer Atmosphäre, seiner Atmosphäre. Dieses Licht ist ganz
natürlich die Ausstrahlung der Schönheit und Wahrheit.« Doch von
Italien später. Wir kehren in den Garten von Meudon zurück, wo
[bookmark: page037]37 unter
Rodins Auge sich immer wieder neue Wunder erschließen. Die Irisse
blühen in langen Reihen, und weiße Schwäne ziehn umher oder recken
ihre Flügel gegen den Himmel. Einige sind auf dem Rasen gelagert,
und ihr Hals schwingt und wendet sich wie ein herrliches Ornament.
Ihr Anblick eröffnet Rodin immer neue Visionen. Und manche Gruppen
schafft er unter dem Einfluß ihrer Bewegung. Dazwischen freut er
sich wohl an den in kleinen Museumsbauten aufbewahrten Antiken.
Auch ägyptische Tiere sind darunter, eine Katze, deren
sprungbereite Kraft in einer Linie überzeugend zusammengefaßt ist,
betrachtet er immer besonders liebevoll. Auf der Wiese aber steht
der Torso eines Apolls im Sonnenlicht, die Blätter der Bäume
umschmeicheln ihn mit zarten Schatten, und ein großer Buddha träumt
zwischen Rosen vor dem Hintergrund der Landschaft. Nun treten wir
ins Haus, wo an den Wänden viele Bilder lehnen: »Gauguin, Van Gogh,
Cézanne.« Rodin liebt es, sie in zufälligem Nebeneinander
aufzustellen und sie wie im fruchtbringenden Wechsel
freundschaftlicher Begegnung immer neu zu begrüßen. Im Eßzimmer
steht ein antiker Torso auf der Tafel und oft ein [bookmark: page038]38 Fliederbusch davor. Wenn
man mit Rodin dort speist, träumt und spricht er weiter über die
Antike. Die Fenster sind offen, des öfteren verläßt man den Tisch
und wirft einer Kuh, einer Ziege, die draußen auf der blumenreichen
Wiese weidet, etwas Brot zu. Die Technik der Mahlzeit ist
aufgehoben und die schwingende Bewegung nicht unterbrochen, die
hier unaufhörlich Werke schafft. Bald schreitet man wieder in den
Garten und betrachtet die Blumen und Zweige. »Der kleinste Zweig,
das Blatt kann uns alles lehren«, heißt es in einem Brief. »Sie
sind volle Zeugen der Schönheit. In einem Meisterwerk Peruginos und
dieser kleinen Blume ist dieselbe Bewegung, denn beide führen uns
in den sanften Frieden ein. Wie schade, daß im Zeitalter der Kraft
man sie nur braucht, um uns Trugbilder vorzutäuschen. Immer scheint
die Masse recht zu haben und uns von dem wirklichen Leben zu
trennen. Wie klein der Garten auch sein mag: sehen Sie, wie die
Mönche der Certosa den ihren durch köstlichen Geschmack vergrößert
haben. In lieblichem Fleiß stellten sie Töpfereien mit kleinen
Bäumen hinein; für sie gab es keinen kleinen Raum, da sie sich bei
Betrachtung einer Blume, eines Grashalms in den Himmel
hinaufschwangen.« [bookmark: page039]39

		 

		Die Kathedralen

		[image: ]

		Wir traten vor ein Feld, besät mit blauen Veilchen, daneben
glühten rote Blumen. Rodin war begeistert: Diese Blumenfelder sind
wie ein Fenster der [bookmark: page040]40 Kathedralen, denn in jener Zeit brachte das Volk
die Natur als Dankopfer in die Form ihres Tempels.

		[image: ]

		Klassische Bewegungsstudie

		Der weite Himmel verwandelte sich in die Gestalt der Madonnen.
Die Wolken wurden Engel, die Blumen köstliche Ornamente. Der
Säulenwald rauschte unter den Klängen der Orgel, und die gotischen
Bögen trafen sich an der hohen Decke wie Zweige, während die bunten
Scheiben, von der Sonne durchglüht, mit den grauen Fliesen spielten
und blätterartige Schatten warfen. Statt des Vogelrufs ertönte
rhythmischer Gesang, und Weihrauchwolken statt der Blütendüfte
erfüllten die Luft. Die gefangene Natur pries den Schöpfer in
dunkler, ernster Weise, nicht auf ihre sonnige Art.« Dabei fällt
mir ein Brief über die Kathedrale von Chartres in die Hand: »Ich
habe eine Sculptur gesehn, die die Geburt Christi darstellt. Es war
in Chartres, im alten Singchor. Die liegende Mutter Gottes hat sich
seitlich gewendet und auf ihren Ellbogen gestützt. Mit ihrer freien
Hand berührt sie das Kind, das in einem kleinen Bett neben ihr
liegt. Der heilige Joseph bringt voll Eifers eine kleine Umhüllung.
Die Lieblichkeit dieser jungen Mutter ist noch die Lieblichkeit des
jungen Mädchens und ihr Erstaunen, mit der Spitze ihrer Finger
[bookmark: page041]41 diese
zweite, greifbare Verwirklichung ihrer Seele zu berühren, ist so
überzeugend, daß das Meisterwerk wahrhaft lebt, und in wie
rührender Weise. Lange habe ich dieses Wunder in Chartres
angeschaut und gedacht, daß die Bildwerke doch immer noch weit von
der Wirklichkeit entfernt sind, von dem Wunder des Lebens.« Einmal
fuhr ich während eines Pariser Aufenthalts ohne Rodin nach
Chartres, und ich sah das Wunderwerk dieses Doms, in dem
tatsächlich die alten Glasfenster wie tausendfältige Blütenfelder
erglühn. Die kleine Stadt muß seiner Macht gehorchen, nur zu ihm
blickt man auf. Draußen an der einen Ecke steht ein großer Engel
und hält eine Sonnenuhr. Rodin frug mich gleich nach ihm und
meinte, seine lebendige Gestalt müßte die Züge einer Frau tragen,
die einer der ungenannten Künstler gekannt und geliebt hätte. Es
umgibt ihn eine besondere Lieblichkeit und ein lächelnder
Glanz.

		Eines Abends, vor einem der Atelierhäuser, kam Rodin wieder auf
die Kunstwerke der Vergangenheit zu sprechen: »Langsam, in breiter
Ruhe sind die Monumente jener Zeit aufgebaut. Das ist das Geheimnis
der großen Zeitdenkmäler, der Kathedralen, des [bookmark: page042]42 Parthenon bis zu den
antiken Vasen, diese heilige Ruhe, die durch den ganzen Organismus
geht. Ganz oben erst fängt es an zu blühen. Die Architekten von
heute haben den Sinn für die Proportion verloren. Den Sinn für die
Höhe und Breite haben sie vielleicht noch, aber was sie verloren
haben, ist der Sinn für die Tiefe. Früher hat man Höfe gebaut, um
die Fassade hinter den Flügeln zurückzustellen, und man erreichte
so ein lebendiges Spiel von Schatten und Licht. Heute sind die
Fassaden eintönig und langweilig. Ein anderes Geheimnis des großen
Werkes ist die Erkenntnis der Flächen. Man muß nicht mit der
Einzelheit anfangen, sondern mit dem Umriß. Wir können nur die
Natur nachahmen, doch muß man sie verstehen. Der Bildhauer wird die
wichtigen Elemente betonen. Diese Betonung muß aber leicht und
unmerklich sein, und darin liegt die große Schwierigkeit. Die
Ägypter z. B. zeigen ein tiefes Begreifen der menschlichen
Anatomie, aber auch sie ist nicht sichtbar, nur leicht gefühlt. Bei
einer Büste handelt es sich darum, die charakteristische Bewegung
zu finden, eine schwere Aufgabe, die der schlechte Künstler scheut.
Denn es gehört Mut dazu, entschlossen bei dem Entscheidenden zu
[bookmark: page043]43
bleiben.« Und später heißt es in der Antwort auf einen meiner
Briefe aus Rom: »Diese Architektur in Rom, welche Schulung für den
Charakter. Muß er sich nicht danach wandeln? Soviel Übereinstimmung
in den wiederholten Teilen. Symmetrisch mit einem durchgefühlten
einheitlichen Willen und auch einem so edlen Gehorsam überall. Dies
alles eint sich zu dieser Größe und gibt den Eindruck einer
vereinfachten Landschaft, im Schweigen der Nacht.«
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		Italien

		Villa Margherita

		Nach einem längeren Aufenthalt in Paris während der
Weltausstellung reiste ich mit meiner Mutter nach ihrer Villa in
der Nähe von Livorno, am türkisblauen Mittelländischen Meer.
Darüber leuchten die weißen Carraraberge in ihrer marmornen Pracht.
Rote Felsen werden von den weißschäumenden Wogen bespült, rosa
Oleanderhaine stehen bis dicht ans Meer. Auf dem Hügel des Monte
Nero aber thront [bookmark: page048]48 die wundertätige Mutter Gottes, die Rodin später
so oft in seinen Briefen erwähnt. Immer wieder mußte ich das Bild
nach Rodins »mort du poète«
anschauen, das auf meinem Schreibtisch stand. Oft fiel ein Strahl
der leuchtenden südlichen Sonne auf das vollendete Antlitz. Ich
schrieb darüber an Rodin. Da kam der zweite Brief, den ich damals
von ihm erhielt: »Sie haben mir im Frühjahr geschrieben, daß Sie im
Herbst noch in Italien sein würden, in der Villa Margherita. Sagen
Sie mir, ob ich nächste Woche die Freude haben kann, Sie zu
begrüßen, auf dem Wege nach Saravezza-Carrara.«
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		Klassische Bewegungsstudie

		Als er dann in den weißen Saal unserer Villa trat, schaute er
andachtsvoll aufs Meer, das hinter der weiten Terrasse
aufleuchtete. Und schon am ersten Morgen gingen wir auf die roten
Felsen. »Welche Einheit in der Form, welche Größe in jeder
Einzelheit«, wiederholte er immer wieder und sog bewegt den
salzigen Hauch der Wogen ein. »Wie ist doch der Atem des Lebens
Frieden und Freude. Wir erkennen uns lächelnd vor seinen
Schönheiten. Das Leben wird unbegrenzt, und jede Bewegung kann ewig
sein.« Und dann kehrte er wieder zu seinem Glauben an die große
Linie zurück: »Eine bestimmte [bookmark: page049]49 Linie ist gerecht das
Weltall hindurch allen Geschöpfen zugeteilt. Wenn sie sich in ihr
bewegen und natürlich fühlen, können sie nichts Häßliches
hervorbringen. Die Griechen haben so eingehend die Natur studiert,
und ihre vollendete Schönheit kommt von ihr und nicht von einem
abstrakten Ideal. Der Körper des Menschen ist ein Tempel und hat
himmlische Formen.« Er vertiefte sich in den Anblick des Meeres und
sagte dann langsam: »Sie können den Sonnenuntergang in einer Blume
sehen, wenn Sie wirklich studieren. Sie kann Sie ebenso bewegen wie
der Anblick des Meeres, nur ist das Meer größer und gibt uns eine
stärkere Erschütterung. So muß man auch meinen ›Mann mit der
zerbrochenen Nase‹ und die ›Frau ohne Kopf‹ verstehn. Ich versuche
darin die Vollendung in einzelnen Teilen zu erreichen, und diese
werden das übrige fühlen lassen, ohne daß es materiell sichtbar
ist.« Und hier treffe ich wieder auf eine Stelle aus seinen
Briefen: »Seien Sie nicht erstaunt, wenn Sie Ihr Zeichnen von
Figuren nicht befriedigt. Sie glauben sie ohne Leben, aber das
Leben kommt als Belohnung für die Zeit, die man verwandt hat. Es
kommt wie eine Gnade und wenn man es nicht mehr erwartet. Es
[bookmark: page050]50 ist
eine Arbeit der Sehnsucht, die die Heiligen bildet und ich könnte
fast sagen die Künstler. Dieses alles gibt Ihnen die volle
Hoffnung, die süße Freude des Lebens zu erfahren.«

		Oft saßen wir nach unseren Spaziergängen in dem weißen Saal, und
ich mußte Rodin vorspielen, oder meine Mutter sang aus den Arien
alter italienischer Meister – »für die Götter und die Menschen«,
wie er später in einem Brief erinnernd schreibt. Er hatte manches
Mal ein Blatt in der Hand und zeichnete während der Musik. Oft aber
war der Raum von dem Gewicht seiner Stille erfüllt. Störungen
liebte er nicht. Einmal besuchte uns abends ein begabter deutscher
Architekt. Dieser kümmerte sich nicht um die versonnene,
schöpferische Atmosphäre, deren unausgesprochene Macht ihn eher
beunruhigte. Er wollte den berühmten Bildhauer Rodin sehen und ganz
bestimmte Dinge von ihm erfahren: Welche Qualität Bronze er
benutze, welcher Marmor sich am besten verarbeiten lasse? Rodin hob
den Kopf, versuchte erst höflich zu antworten, dann verstummte er
bald ganz, plötzlich stand er auf und ging leise und vorsichtig,
ohne sich zu entschuldigen, aus dem Zimmer. Der fragende Architekt
schaute [bookmark: page051]51 etwas befremdet nach der sich sanft schließenden
Tür. Da er aber ein Mann von Welt war, meinte er, der Meister sei
wohl müde, und verabschiedete sich mit der Zusicherung eines
baldigen neuen Besuches. Als ich Rodin am nächsten Morgen traf,
sagte er nur: »Der gestrige Besucher hat alle die Bilder, die wir
entworfen hatten, ausgelöscht . . .«

		 

		Lucca

		Des öfteren führte uns der Weg in das nahe Lucca oder Pisa. Es
gibt in jeder Stadt eine Stelle, wo man den Geist des Ortes am
stärksten fühlt, wo sie sich darstellt in ihrem tiefeigensten
Charakter. In Lucca ist dies ein sonniger, klarer Platz mit einem
einfachen weißen Brunnen. Einige kleine Löwenköpfe speien emsig das
Wasser. In der Mitte des Beckens aber erhebt sich eine marmorne
Lilie, die mühelos einen klaren Strahl zum Himmel sendet. Nicht
weit ab lächelt segnend über einem gemauerten Tor eine liebliche
Terracotta-Madonna mit dem Kinde, von den Sonnenstrahlen umspielt.
Die ganze Helligkeit ist überragt vom Dunkel des mächtigen Doms.
Auf diesem Platz spürt man Luccas Geist und fühlt darüber hinaus
den Geist der heiteren Renaissance sich [bookmark: page052]52 lebensprühend und sorglos
wie diese Lilie unter dem Schatten der großen Kirche entwickeln –
der weisen Kirche, die all die lieblichen Gebilde sich nutzbar zu
machen wußte und Natur und Kunst in das Geheimnis ihrer Welt
hineinzog.
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		Lune Psyché. Aquarell

		Als ich mit Rodin auf dem Platz stand, der in der Mittagssonne
leuchtete, sagte er: »Die Städte Italiens schlummern, es ist schön,
sich über ihren Traum zu beugen und ihren Schlaf zu betrachten.«
Wir stiegen dann zu dem merkwürdigen Turm hinauf, auf dessen Dach
hohe Bäume gewachsen sind und den Ausblick auf die hüglige
Landschaft umrahmen. Da sprachen wir über Goethe. »Er hat«, meinte
Rodin, »die Kunst beherrscht, aber nicht Beethoven verstanden, der
sich hülfesuchend an ihn gewandt hatte – Beethoven, der der Welt
die Bacchus-Schale gereicht hat und noch immer reicht. Nie hat er
Italien sehen können, aber wie hätte er dieses Land geliebt.« Wir
wanderten dann durch viele Kirchen, wo sich antike und christliche
Kunst treffen. Rodin machte darauf aufmerksam, wie auf dem antiken
Sarkophag zuerst die Gestalt vereinzelt und verlassen gewesen,
späterhin dann die Gruppe gekommen sei und wie man in den
christlichen Scenen noch Bewegungen [bookmark: page053]53 der früheren Musen finde.
Eine berühmte Figur von Quercia wurde nicht von ihm bejaht: Die
Lieblichkeit dieser jungen Frau mit dem Rosenkranz, zu deren Füßen
ein kleiner Hund liegt, konnte ihn nicht überzeugen. Wenn er solch
ein Urteil aussprach, tat er es wie unter einer höheren Macht
stehend und erwartete keine Widerrede. Und als wir nun in dem
kleinen Wagen weiter fuhren, verstummte er immer mehr und lehnte
alle weiteren Eindrücke ab: »Man muß Enthaltsamkeit im Sehen üben.«
In der Bahn zeigte ich ihm ein Gedicht von Maeterlinck, das der
Madonna gewidmet ist. »Jedem, der weint und leidet, öffne ich an
der Brust der Gestirne meine Hände voll Mitleid und Liebe. Die
Schuld derer, die lieben, wird nicht dauern, und die Seele, die
geliebt hat, stirbt nicht« – so ungefähr singen die tiefgefühlten
Verse, die ich für Rodin abschreiben mußte. Während die kleine Bahn
durch die schon abendliche Landschaft fuhr, in der die Feuerfliegen
ihren nächtlichen Tanz begannen, las er immer wieder diese Zeilen,
und später schreibt er darüber noch in einem Brief: »Oft ziehe ich
aus meinem Notizbuch den Gesang an die Madonna.« [bookmark: page054]54

		 

		Die Madonna vom Monte Nero

		Die Gestalt der Madonna beschäftigte ihn immer wieder, und so
begrüßte er mit Freuden eines Tages die Fahrt zur Kapelle der
wundertätigen Mutter Gottes vom Monte Nero. Nur bis zum Fuß des
Berges zog einen der Wagen, von da ab mußte der Pilger die steile
Höhe zum Heiligtum erklimmen.

		Auf einem weiten Platz, der von Säulengängen umgeben ist,
tummelt sich die bunte Menge; Bilder der Madonna, geweihte Münzen
und Kerzen werden dort verkauft. Der Blick schweift über das Meer
und die leuchtenden Carraraberge. In der Ebene schimmern Pisas
gelbe Türme. Doch nun dringen wir in den Frieden der dunklen
Kapelle ein, wo die ewigen Lampen sich leise wiegen – »wie Seelen
im Weltall«, meinte Rodin. Hier werden Tränen getrocknet und
Krankheiten geheilt, und der Pilger versinkt in andächtiges Gebet.
Rodin stand im Schatten, in tiefe Betrachtung versunken. Später
heißt es in einem seiner Briefe: »Der Monte Nero ist für mich etwas
Erhabenes, ich liebe die kleine Kirche, wo das Gebet sich so hoch
aufschwingt. Sogleich [bookmark: page055]55 das erstemal, als ich dort eintrat, fühlte ich
mich glücklich bewegt« . . . »Ich bin ein schlechter
Kapitän meines Lebens, und wenn ich nicht untergehe, wem verdanke
ich es? Ich sehe das kleine Bild an, welches vor mir steht und das
wir zusammen dort kauften. Es stellt ein untergehendes Schiff dar,
das von der Madonna gerettet wird.« Und in noch einem anderen
Brief: »Wenn ich durch mein Atelier wandere, finde ich Werke, die
mich an so vieles erinnern. Die Dinge des Augenblicks haben sich
oft unnötiger Weise davor aufgehäuft. Wiedergefunden bewegen sie
mich wieder nach einer langen Zeit, und ich fühle die Süßigkeit der
entschwundenen Gedanken. Mein Leben erneuert sich in diesem
Vergangenen. Ich fühle einen Duft in meinem Leben. Dort ist der
Platz mit den eleganten Arkaden – dieser helle Platz. Hier die
Kapelle der Madonna vom Monte Nero, wo meine Seele durch die
Gedanken eindringt. Hier diese Trägerinnen der Schönheit, die
Karyatiden mit ihren Gefäßen auf dem hoch erhobenen Haupt, (dies in
Erinnerung an die italienischen Bäuerinnen mit dem königlichen
Gang, die wir dort auf dem Wege trafen). Diese Karten, die Sie mir
geschickt haben, sind so schön [bookmark: page056]56 für mich, und das hübsche
Schiff.« Und er bittet, der Madonna eine Kerze für ihn zu
weihen.
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		Klassische Bewegungsstudie

		Als wir den Weg wieder hinunter schritten, saß eine alte blinde
Frau vor ihrem Haus, in bunte, mattrote Tücher eingewickelt, die
Rodin an den Ton der Fresken erinnerten. Die Pilger ziehen an ihr
vorüber und werden Heilung finden, sie aber bleibt in ihrer
Dunkelheit befangen und in ihrem Traum versunken. Rodin war von
ihrem Anblick so ergriffen, daß er mich bat über sie zu schreiben,
und ich tue es hier zu seinem Andenken.

		 

		Pisa

		Von unseren gemeinsamen Ausflügen nach Pisa ist mir eine Nacht
in Erinnerung. Wir fuhren an den großen Palästen des Lungarno
vorüber. Sie leuchteten matt im Dunkel, man schaute in die Höfe
hinein, auf weiße Treppen. Zwischen zerrissenen Wolken zeigte sich
zuweilen der Mond. Auf dem großen Platz überragte uns riesenhaft
der Campanile. Alle menschlichen Unvollkommenheiten erschienen in
dieser großen grauschwarzen Stille ausgeglichen. Rodin saß uns
gegenüber und hatte seinen Hut [bookmark: page057]57 abgenommen. Ein leichter
Wind bewegte seinen Bart und sein Haupthaar, sonst war er ganz
still. Er vergrößerte durch seine Gegenwart das Ereignis dieser
Nacht.

		 

		Wieder am Meer

		Der Tag war voll klarer, unendlicher Helle über dem blauen
glitzernden Meer. Vor dem Ausgehn lasen wir auf der Terrasse
Lamartine, denn Rodin liebte es, wenn die Eindrücke der Natur durch
Lektüre und Musik vorbereitet wurden, wie er auch wohl sagte: »Wenn
ich die Primitiven sehe, bilden sie eine Einheit mit dem Leben, das
wir hier führen.« Auf den Felsen sammelten junge Männer und Mädchen
zum Trocknen ausgelegte Wolle. Wie Tanagra-Figuren bewegten sie
sich in ihren drapierten Gewändern von verblichenem Rot. Die Inseln
lagen blauschimmernd im Meer, und wir träumten von weiten,
gemeinsamen Fahrten. Oft mußte ich Rodin das Gedicht von Baudelaire
»Invitation au voyage«
vorlesen. An jenem Tage aber sang wiederum im weißen Saal meine
Mutter den »Hymnus an die Natur« von Beethoven. Ein Segelschiff
fuhr langsam vor der untergehenden Sonne, und Rodin fand seine
[bookmark: page058]58
majestätische Bewegung dem Ausdruck des flammenden Himmels
verwandt.

		Am nächsten Morgen zogen wir desselben Wegs. Wie weißer Schnee
lag die Wolle wieder ausgestreut. Rodin sah heute überall
Gestalten. Erst in den knorrigen Bäumen, die am Strande ein Leben
voll Kampf gegen die Elemente führten. Da waren solche, die wie
schmerzerfüllt eine Zeit lang der Erde folgen mußten, um sich dann
wieder in die Luft zu schwingen. Ein anderer hing an einem Felsen;
wie eine Flamme wuchs das Grün aus seinem gequälten Stamm. Und
immer mehr belebte sich das Gestein. Unter Rodins Augen erstanden
griechische Göttergestalten; dort in der Felsenhöhle wurde
Andromeda von Perseus befreit; die Meereswogen verwandelten sich in
Ungeheuer; bäumende Pferde standen an der Küste, der Schaum
spritzte zu ihnen hinauf und erschreckte sie. Und immer mehr
beschäftigte den Meister der Gedanke, das Gesehene und Erlebte
darzustellen. Aus jener Zeit muß der Einfall zu den Zeichnungen
stammen, die er mir später schickte: »Néréide dans la mer« und »Lune Psyché«. Die Nixe liegt wie eine rosaweiße Muschel
unter dem zarten Blau der Wellen, die wie ein Schleier sie [bookmark: page059]59 bedecken. Man
hört den Gesang des Meeres, wenn man sie anschaut. Aber mit
lässiger, weltumspannender Gebärde träumt die »Lune Psyché« in den weiten Himmeln. Sterne
sind ihre Gespielen. Bescheiden schreibt er später darüber: »Wie
glücklich bin ich, daß Sie mir die Ehre schenken, einige meiner
Zeichnungen auszusuchen. Nur meinen Freunden verdanke ich, daß sie
von der Gleichgültigkeit befreit werden, der sie begegnet sind. Ich
fürchte so sehr, daß viele Angriffe, die diesen armen Blättern
gelten, Ihnen Unannehmlichkeiten verursacht haben.«

		Doch unser Weg geht weiter am Meer. Eine weiße Schafherde zieht
vorüber wie der Schaum einer Meereswoge und scheint in ein
glücklicheres Land zu wandern. Bei Sonnenuntergang dachten wir an
Claude Lorrain. Auch für sein Denkmal mußte Rodin kämpfen und
konnte es nicht ausführen, wie er es geplant hatte.

		An einem anderen sonnigen Morgen spielte ich erst einige
Allegros von Beethoven, dann ging es nochmals auf den Monte Nero
hinauf. Vor uns schritten wieder die Frauen mit Körben auf dem
Haupt. Sie wiegten sich leicht in den Hüften; und ihre wellenhafte
Bewegung vor dem Hintergrund der [bookmark: page060]60 großen Pisaner Ebene und
der Carraraberge war wie der musikalische Ausdruck der Landschaft.
Rodin schien tiefbewegt. Auf der Höhe wehte stürmischer Wind. Immer
wieder sprach Rodin von Beethoven; die Themen der eben gespielten
Allegros begleiteten uns. Die Landschaft war immer bläulicher
geworden und weiter fortgerückt. Pisa lag gelblich schimmernd im
Dunst. Auch Bocca d'Arno, vor der weiten Pineta hellschimmernd, wie
das warme Gefühl vor dem Wald der dunklen Reflexion. Das Meer und
der Himmel waren eins, wie die große Freundschaft gleichgearteter
Seelen, die keinen Horizont kennen, weil die Liebe unendlich ist
wie die Ewigkeit. So phantasierte Rodin vor der Landschaft, und
mahnte mich wieder, diesen Augenblick festzuhalten. »Ich suche nach
meinem Werk, aber ich habe noch nicht den Gedanken gefunden. Die
Eingebung ist etwas anderes als das Suchen. Man findet gewöhnlich,
wenn man nicht gesucht hat. Die Arbeit steht aber doch hinter jeder
Inspiration.« Am Abend besahen wir lange eine Reproduktion von
Piero della Francesca. Es zog ihn immer wieder zu diesen frühen
Malern, in die er eigentlich erst jetzt sich zu vertiefen begann,
wie noch später (bei unserem Florentiner Aufenthalt) [bookmark: page061]61 in Perugino.
Als wir einmal wieder auf den roten Felsen standen, fiel uns ein
eigentümlich vom Meer modellierter Stein in die Hände. Ein Stück
brach ab, und es schien nun, als wäre eine menschliche Gestalt in
weite Falten eingehüllt.

		Rodin nahm das Felsstück in die Hand, und wir erkannten den
»Balzac«. Die Bewegung des Hauptes, der Schulter, alles war da.
Rodin, der aus der großen Natur heraus schaffte und ihr nie
entgegen arbeitete, sondern immer ihre wellenhafte Linie zu
verfolgen suchte, war stolz darauf, eine Verwandtschaft zwischen
diesem kleinen Stein und seinem großen Denkmal zu finden, und er
steckte ihn in seinen weiten Mantel.
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		Das Ende seines ersten Aufenthalts nahte. Noch einmal gingen wir
ans Meer; doch war Rodin von bösen Vorahnungen erfüllt. Er habe
schlechte Träume gehabt. Er sprach dann wieder über die Form, die
er seinen Erlebnissen geben wolle, und die Gestalt der Madonna
stieg vor ihm auf. Noch einmal lasen wir am Abend den lieblichen
Lamartine, der ihn auch an die Kirche des Monte Nero erinnerte und
an die schwebende Ampel im dunklen Raum, und Beethovens Adagios
vereinigten uns. Dann fuhr [bookmark: page063]63 Rodin in die dunkle Nacht
hinaus. »C'est la
décapitation«, sagte er beim Abschied. Eine italienische
Dienerin meinte mit dem gemütvollen Verständnis für kleine Dinge,
welches dieses Volk in so hohem Maße besitzt, der Meister würde
wiederkommen, denn er hätte seine Pantoffeln vergessen:
»tornerà il gran artista«. In
einer der Schubladen aber lagen viele Blätter mit Notizen und
Skizzen. Bald kam ein Brief, in dem er ausruft: »Ich glaube, ich
habe kein Alter mehr, ich verjünge mich feurig, wenn ich an das
unsterbliche Meer, an Ardenza denke. Ich brauche dieses Leben dort
und unsere Dichter, die ich nicht mehr gehört habe, dieses Leben
voll Gesang und Bewunderung der entblößten Sonne. Diese
Spaziergänge, die immer gleich, doch voll neuer Ergriffenheiten
sind. Schreiben Sie mir darüber.« Und dann am Schluß des Briefes
wieder über die Madonna von Monte Nero: »Schicken Sie mir, wenn Sie
nach dem Monte Nero fahren, ein Bild, das Sie vor der Kirche
kaufen, ein Symbol, das von dieser geliebten kleinen Kirche kommt,
deren Ampeln, deren Schatten, deren Betende mir im Gedächtnis
bleiben.« [bookmark: page064]64

		 

		Florenz

		Nach einem Jahr der Trennung trafen wir uns wieder an einem
leuchtenden Tage in Florenz. Jetzt begann, wie Rodin sagte, »das
Fest, zu dem die Genien, die über dieser Stadt schweben, uns
eingeladen haben. Florenz ist nicht berührt worden, wir leben in
seiner schönsten Zeit. Das Volk der Gegenwart stört nicht, es ist
nie eilig und dennoch lebendig«. Die Straßen waren voller Früchte
und Blumen. Auf der Mauer über dem Arno standen große duftende
Rosenkörbe, überall wuchsen Blüten und verdeckten den grauen oder
gelben Stein.
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		Ton-Skizze. In Ardenza modelliert

		Im Bargello sahen wir erst von Michel Angelo die Gestalt des
»Sieges« (vom Grabmal Julius II.). »Sie könnte auch einen
Dichter darstellen, den König des Gedankens«, meinte Rodin. Er
sprach dann darüber, daß er keine Löcher in dem Denkmal liebe und
eine Drapierung selber manchmal benutze. »Denn ein Monument muß
einen Berg hinunter rollen können und doch eine Einheit, ein
organischer Block bleiben.« Der Adonis von Michel Angelo erschien
ihm an dem Tage wie ein Märtyrer. – In der »Badia« steht unter
einer mit Früchten und [bookmark: page065]65 Blumen beladenen Decke das Bild eines Mönches, dem
betend die Madonna erscheint. Es ist von Filippino Lippi. Mitten
aus dem alltäglichen Leben erwächst dies Wunder; im Hintergrunde
zeigte mir Rodin die anderen Mönche, die unbekümmert ihren
Beschäftigungen und Arbeiten nachgehn. Die wirkliche Größe wird
immer aus dem organischen, nahen Leben heraus sich offenbaren, im
Zusammenhang mit der Natur.

		Und nun, gleich in den ersten Tagen, kamen wir zu dem Meister,
der Rodin nach Michel Angelo am tiefsten ergreifen sollte:
Perugino. Das große Wandgemälde der Kreuzigung vereinigte uns viele
Stunden in andachtsvollem Schweigen. Nachher eröffnete mir Rodin
seine Vision dieses Werkes: »Die Kreuzigung ereignet sich in einer
milden, lieblichen Landschaft, der Landschaft von Toscana. Leichte
Nebel geben ihr einen verschleierten, aber kaum traurigen Ausdruck.
Denn die Gestalten, die den dramatischen Vorgang umgeben, sind jede
in ihre Welt versenkt und drücken nicht einen starken Schmerz aus.
Es scheint, als schauten sie über die Wolken des Leidens in ein
Jenseits, wo die Flamme der göttlichen Liebe erglänzt. Sie gleichen
einem Tempel, [bookmark: page066]66 in dem schweigend sich ein reiner, göttlicher
Ritus vollzieht. Der Christus, vom Schein seines Opfertodes
umstrahlt, ist der, von dem und zu dem alle diese Gedanken und
Gefühle sich wenden. Aber langsam, im Frieden und in der
dichterischen Schönheit dieser klaren und süßen Landschaft. Alle
diese Beteiligten hören nicht auf zu denken, und ihre Gedanken
gehören allen Zeiten.« So begleiteten uns diese sanften Gestalten
in die sonnige Landschaft, und unser Geist blieb erfüllt von der
lichten Ausstrahlung. In Erinnerung dessen schrieb Rodin mir
später: »In einem Meisterwerk Peruginos und dieser kleinen Blume
ist dieselbe Bewegung, denn beide führen uns in den sanften Frieden
ein.«

		 

		Die Certosa

		Gegen Abend fuhren wir zum Kloster der Certosa. Auf einem
weinbewachsenen Hügel saß eine Frau wie eine Madonna, die ihr Kind
im Arm hielt. Wir stiegen weiter hinauf auf einer Treppe, deren
Bögen die blauen Hügel in der Ferne von der Erde zu trennen
schienen, als schwebten sie im Himmel. Ein weißer Mönch kam uns
würdig und ernst entgegen und führte uns durch das helle Licht.
Dann [bookmark: page067]67
traten wir in einen dunklen Gang, an dessen Ende sich eine Tür
öffnete; in tiefer Ergriffenheit blieb Rodin stehn, und wir
schwiegen beide. Vor uns lag in einer unendlich strahlenden Helle
das Kloster in seiner stillen Beredsamkeit. Davor Büsche, die
Zweige wie Engelsarme nach dem Himmel streckten, und große
Steinvasen mit feurigen Blüten, die wie Flammen glühten. »Ein
Symbol des ewigen, göttlichen Gedankens. Und die Menschen sagen,
daß der Gedanke unnütz wäre, und doch ist er ihr Leben. Sie leben
von den Gedanken einiger großer Menschen,« rief Rodin plötzlich aus
seinem tiefen Schweigen heraus. Der majestätische Mönch aber führte
uns den Weg weiter, in eine Zelle, die uns wie ein Königreich
erschien. In einem kleinen Garten standen in roten Töpfen
Orangenbäume um einen Brunnen. Darüber erhob sich eine Terrasse,
von der aus das Auge beglückt über die bezaubernde Landschaft
schweifte. Da sagte Rodin: »Der kleine Garten ist wie der einsame
Gedanke, der die Früchte für die Menschheit gibt und reifen läßt.
Diese wunderbare Aussicht unter uns ist das schöne, oft so
schmerzliche Leben, das doch so wünschenswerte. Es ist besser für
uns, wenn wir es von einer Höhe [bookmark: page068]68 aus betrachten, ohne unsere
Füße in den Dornen zu verwunden. So ist das Leben des Mönches: das
Beschauliche, das sich auf der Natur ausruht. Ich wünschte, ich
könnte in diesem Frieden bleiben.« Doch der Mönch schwieg noch
immer, denn die Brüder der Certosa gehören einem Orden des
Schweigens an, und entfernte sich dann still mit ernstem Gruße. Ein
Brief Rodins macht diese Eindrücke wieder lebendig: »Diese Karte
aus Florenz, die Sie mir schicken, welches Bild des Friedens. Der
Garten, diese zarten geschwungenen Bögen, die einem glücklichen
Tage gleichen, der Brunnen, dieses Symbol, das kleine Fenster, aus
dem die Gestalten sich hinausbeugen und überrascht die Schönheit
der Ferne erschauen und dann nachdenklich verweilen. Ich glaube
nicht, daß allein nur die Mönche in Betrachtung versanken, wir
taten es auch, trotz unserer Kleidung. In jenem Augenblick hätte
mich ein Wunder nicht erstaunt. Und war es nicht eines, so
unbeschwert zu denken? Warum bedeutete dieser Tag mehr als Stunden
und mehr als ein Tag? –

		»Als dann das große Hinscheiden der Sonne sich ankündigte und
die Hügel sich lila zu färben begannen, standen wir auf dem
Piazzale Michel Angelo. Und [bookmark: page069]69 plötzlich tönten aus der
jetzt fernen, stillen Stadt die Stimmen der Glocken hinauf. Es war
als spräche die Seele von Florenz zu uns. Wie eine versteinerte
Blume schwebte die Domkuppel in der Glut des Himmels.

		 

		Wieder die Villa Margherita

		Die Weissagung der alten Dienerin hatte sich erfüllt. Er war
nach Ardenza zurückgekehrt. Wie im Traum schauten wir wieder
gemeinsam aufs Meer. Gleich den ersten Abend mußte ich ein Adagio
von Beethoven spielen. Wenn nach den großen Fortes die
verschleierten Fernen sich öffneten, seufzte Rodin tief auf und
schien eine liebe Heimat zu begrüßen. Grade an jenem Tage zogen
besonders viele Segelboote langsam vorüber vor der untergehenden
Sonne. Sie schienen ihr zu huldigen, und Rodin meinte, ihre
fortgleitende Bewegung habe etwas von der schmerzlichen
Beharrlichkeit des Lebensgesetzes. Wir vertieften uns wieder in
Dichtungen, sprachen auch über Byron, und Rodin erwähnte, daß er
sich oft selbst verlacht hätte: »Das ist nicht gut, es erinnert an
eine Frau, die sich über ihr schönes Gesicht lustig macht. Und es
ist doch ein Geschenk des Himmels.« Dann [bookmark: page070]70 kamen wir auf Baudelaire:
»Er ist an den Tränen gestorben, die er gesät hat.« Wir lasen viel
Victor Hugo, mit dem Rodin manche Erinnerungen verbanden und an dem
er die majestätische Romantik seiner Sprache liebte. Er erzählte,
wie er, mit ungeheuren Schwierigkeiten kämpfend, einige Skizzen
nach dem Leben von ihm entworfen hätte. Denn Victor Hugo hatte nie
Zeit und war immer von einem großen Gefolge von Bewunderern
umgeben. Der damals unbekannte Bildhauer durfte nur ab und zu rasch
einige Bleistiftentwürfe notieren, als Grundlage für das spätere
Denkmal.

		Immer wieder träumte der Meister vor dem Meer von seiner Arbeit.
»Ich vermeide die geometrischen Punkte, man wird sie später ganz
weglassen, aber jetzt muß ich noch dagegen
kämpfen . . . Das Haupt des Menschen ist wie die
Erdkugel, und der Hals gibt ihm die Neigung der Erde.« Eines
Morgens sahen wir ihn arbeiten. Wie weinend entstieg die Gestalt
der Materie. Die Glieder wanden sich in schmerzlicher Agonie. Rodin
sagte: »Es scheint, als wollte die Gestalt in die Materie
zurückkehren, die sie geboren hat, es betrübt sie noch, zu
leben . . . Nie soll man ein Modell stellen wollen.
Es [bookmark: page071]71
lehrt uns, was wir tun sollen. Ein schlechter Künstler machte eines
Tages eine gute Zeichnung, weil sein Modell natürlich eingeschlafen
war und er einfach die Natur kopierte. Wenn man im Buch der Natur
liest, ist es, wie wenn man Musik vor den offenen Noten spielt.«
Während er so sprach, war ein männlicher Torso entstanden, der
Bewegung und Gegenbewegung rhythmisch verkörperte und
sehnsuchtsvoll dem All entgegenschwang. Beim Schreiben schaue ich
auf ihn und empfinde immer wieder die Ergriffenheit, die mich
erfüllte, als er angesichts des blauen Meeres aus der Dunkelheit
emporstieg. Einen anderen Morgen war es eine Frau, die wie eine
Meereswoge aus der tönernen Erde geboren wurde, wie Venus aus den
Fluten. »Der Mann hat eine rohe Kraft, die Frau eine kultische
Macht. Am Ende wird sie immer siegen«, sagte er während der Arbeit.
Viele Jahre stand auch diese Gestalt neben anderen auf dem Kamin im
weißen Saal der Villa Margherita, bis unwissende Hände sie im
Kriege fast zerschlugen. Da fiel mir Rodin's Ausspruch ein: »Wir
sind falsch eingestellt. Wie schade, daß man im Zeitalter der Kraft
sie nur braucht, um trügerischen Dingen nachzujagen. Die Menge
scheint immer recht [bookmark: page072]72 zu haben, und uns von dem wirklichen Leben
abzudrängen.« Nochmals wiederhole ich diese Briefstelle, die wie
eine Weissagung auf die Katastrophen klingt, die dann folgen
sollten.

		An eine Fahrt nach Castiglioncello muß ich noch denken. Der
kleine Ort liegt auf einer Landzunge dicht am Meer. Etwas
Homerisches hat diese Küste mit den vielen blauen Fernen und
Inseln, die wie Burgen, Seeungeheuer oder Frauenkörper in den
Fluten liegen und sagenhafte Bilder wachrufen. Unser Wagen warf auf
die hellgelben Felsen seine Schatten, und Rodin sah in ihnen
etruskische Muster. Immer wieder sprach er dann von der intensiven
Arbeit. Die Schönheit um uns schien ihn zu zerreißen und mit neuer
Sehnsucht zu erfüllen: »In der Kunst muß man einen gewissen Punkt
überwinden. Man muß den Mut haben, auch Häßliches zu schaffen, denn
wer diesen Mut nicht besitzt, bleibt auf dieser Seite der Mauer. Es
gibt wenige, die hinübersteigen auf die andere Seite.« Auf dem
Rückweg ruhte ein roter, feuriger Himmel auf dem violetten Meer.
Ziegen, die aus den Bergen kamen und nach den Maremmen getrieben
wurden, zogen an uns vorüber. Dazwischen die Böcke mit gewaltigen
Hörnern würdevoll [bookmark: page073]73 schreitend »wie lebende Felsen«. Es war Sonntag,
und die Dörfer, durch die wir fuhren, waren heiter bewegt. Die
Mädchen, festlich gekleidet, in schönen, bunten Farben, zogen Arm
in Arm. Die Männer diskutierten lebhaft, mit ihren Filzhüten im
Nacken auf den schwarzen Locken. Jetzt läutete die Glocke der Ave
Maria. Es war wie die Stimme der Farbensymphonie, die von den
Himmeln drang. Rodin's Schweigen trug in sich die Fülle der
Landschaft.
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		Büste von H. v. N. W.

		Schon aber nahte wieder der letzte Tag. Am Morgen modellierte er
mich. Eine kleine Büste, die Vorbereitung für das spätere größere
Werk. Wenn ich den Kopf, der dort über mir steht, anschaue, steigen
die Landschaften von damals auf. Ich höre die Klänge von Beethoven,
den Rhythmus der gemeinsam gelesenen Dichtungen, denn weit über die
menschliche Erscheinung hinaus greifen diese Bildwerke. Sie wissen
uns von dem Kosmos zu erzählen, der jeden Menschen umkreist. Sein
Mund, sein Auge ist der Mund, das Auge der Welt. Die
Sonnenuntergänge, die Sternenhimmel stehen über ihm, wir hören mit
ihm das Brausen des Meeres, den Gesang des Windes. Über die
seherischen Züge [bookmark: page074]74 gleiten Schatten und Sonne in bewegtem Drang und
spenden der kalten Masse immer neues Leben. Denn die unendlichen
Facetten der Flächen, die nur die Hand des Genies erfühlt, beben
bei jeder Berührung des erweckenden Lichts.

		Am letzten Abend wollte Rodin den Faust in der Übersetzung von
Sabatier hören, den er noch nicht kannte. Es war Sturm. Der
»Libeccio« fegte über die rosa Oleanderhaine; man hörte das dumpfe
Brausen des Meeres und ahnte das turmhohe Sichaufbäumen der
brandenden Wellen. Es brannte Feuer im Kamin. Herbstliche Rosen
schmachteten in den Gläsern. Ich begann zu lesen. Immer mehr
steigerte sich unsere Bewegung vor dem großen Werk. Rodin's erste,
wirkliche Begegnung mit Goethe war elementar. Und als ich das Gebet
von Gretchen an die Madonna las, begann er zu schluchzen. Immer
noch steigerte sich seine Bewegung, bis ihr Tod zum Schluß die
schmerzliche Auflösung brachte.
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		Tiefbewegt und zerrissen schieden wir nach diesem Erlebnis
auseinander. Wieder fuhr er am frühen Morgen, fast mitten in der
Nacht, durch den Sturm fort. Es sollte sein letzter Besuch in
Ardenza sein. Bald ruft er in einem Brief aus: »Welcher Traum!
[bookmark: page076]76 Diese
Vorlesung von Faust hat uns schmerzliche Wunden geschlagen! Mein
Abschied war ungeschickt und unklar, ich war zu sehr bedrückt,
verzeihen Sie mir. –

		Dann kam die Wirklichkeit. Ich mußte durch das Tor der Winde
hindurch. Etwas hatte sich der Sturm gelegt. Aber doch regnete es
unterwegs, es regnete auch in Florenz, das weniger schön schien.
Ich irrte unstät den ganzen Tag und ohne Bewunderung vor den
Meisterwerken und fühlte die Schwächen von denen, die ich
bewundere. Glücklicherweise rettete mich gegen Abend Perugino,
dieser Meister, den wir lieben. Vor einer Mutter Gottes in der
Glorie stehen vier Heilige, einer von dem anderen getrennt. Still
und voll glühender Versenkung. Sie werden immer dort sein, das auch
hat mich bezaubert. Dann, aus den Museen heraustretend, denke ich
wieder an Goethe, der Schöneres noch geschaffen hat wie die Mater
Dolorosa. Welcher Ruhm, das Martyrium einer Frau, die von der Liebe
getötet wird! Es ist das Gegenstück zum Mann, der von seinem Genius
gepeinigt ist. Es ist der Schmerz, der zu den Himmeln erhebt.
Erinnern Sie sich an die schönen Verse, die sie mir aufgeschrieben
haben, [bookmark: page077]77
und die von Maeterlinck sind? Nun ist Schnee überall, auch in der
Schweiz, der Abend naht. Es ist die Stunde des Andantes. Mein Geist
sucht Sie auf. Ich höre auch Ihre Mutter, die singt. Alles beruhigt
sich . . . Ich trage vom Ufer des Meeres von diesen
göttlichen Abenden neue Kräfte und neue Jugend mit mir. Nichts wird
verloren sein. Alles wird in meine arme Bildhauerei gehen: diese
meine Vertraute, meine Geliebte, die mich immer versteht, wenn ich
ihr Zeit lasse.« An dieser Stelle möchte ich noch einen Brief aus
Madrid folgen lassen, der viele Jahre später geschrieben und in
einer anderen Umgebung doch noch immer durchglüht ist von jenem
Erlebnis vor Perugino. Erst über Madrid: »Ich spreche Ihnen nicht
über Madrid, das ich noch nicht gesehen habe, nur bemerkte ich ein
Reiterdenkmal vor dem prächtigen Palais, das von dem Bildhauer
Leoni ist, den ich aber offenbar nicht kannte und von dem mir die
Künstler nie gesprochen haben. Nichtigkeit des Ruhmes! Denn die
schönen Dinge sind Dinge der Gewohnheit geworden, von denen man
weder im Guten noch im Bösen spricht, und der Gnade von Jemandem
überlassen der vielleicht sagt: ›wenn man dies [bookmark: page078]78 fortnähme, gäbe es mehr
Luft.‹ Auch unseren schönsten Dingen, unseren Kathedralen und
anderen Denkmälern ist es zum Vorwurf gemacht worden, alt und schön
zu sein, und so begegnet man täglich herrlichen Werken, die wie in
Pompeji mit Asche bedeckt sind. Wenn auch nicht tatsächlich, aber
doch im Endergebnis ist es so . . . Alles muß
entschwinden, und ich ergebe mich, aber in meinem Alter sehe ich
die wunderbare Natur an mir vorüberziehn mit all ihrem Zauber,
ihren Jahreszeiten. Ich bin erstaunt, in meinem Spiegel alt zu
sein. Denn ich fühle, daß ich liebe und verstehe, wenn ich nicht
meine Kräfte aufgebraucht habe. Ich bin so glücklich wie ein
Primitiver und ich leihe mir die Seele Perugino's, die uns so
bewegt hat; ein Leuchten der Liebe dringt aus allem wie die
Strahlen der Sonne und die Jugend der Erde, Perugino's sichtbares
Ungestüm durchdringt mich mit Freude. Ich kann nicht unseren
schönen Beethoven hören, ohne an Italien zu denken und an die
strahlenden Sonnenuntergänge am Abend. Ich höre jetzt weniger
Musik, aber ich liebe sie noch so wie damals, nur ohne täglich
entzückt zu werden.« Immer wieder verwandelt Rodin das leidensvolle
Sehnen und beruhigt das Übermaß [bookmark: page079]79 seiner titanischen Kraft,
indem er sich dem Schöpfer und der Natur anvertraut: »Ich glaube,
daß der geheimnisvolle und wunderbare Schöpfer will, daß durch eine
himmlische Leiter von Körperlichkeit und Schönheit unser Herz,
unser Leben sich entzündet und wie die untergehende Sonne in
Ardenza aufflammt, ehe es entschwindet. Gott ist zu groß, um uns
selber zu erwecken. Er ist behutsam gegenüber unserer Schwäche. Er
schickt seine irdischen Engel. Ihr Herz, ein lebendiges Gefäß,
erquickt uns, damit wir dann zu ihm gehen, schon gezeichnet von
großer Liebe.« 

		Wieder Paris und Meudon

		»Ich hatte wieder tausend Schwierigkeiten. Glücklicherweise habe
ich ein Leben unter den Bäumen, inmitten der Blumen, der Himmel,
die mich in einem Augenblick dankbar machen und dem Provisorischen
Einhalt tun, das unser Leben ausmacht.« Die Abende in Meudon
blieben für Rodin eine Quelle der Kraft. Dort konnte er den großen
Augenblick des Sonnenunterganges immer wieder erleben, wenn der
feurige Ball sein letztes Licht auf die Seine warf. Für die
strengere Konzentration aber liebte er sein [bookmark: page080]80 einfaches Atelier in der
Rue de l'Université. Hier war nicht die weiche Aufgelöstheit der
sanften Landschaft. Im Hof lagen strenge Steinblöcke umher, um die
spärliches Grün sich rankte. Das Atelier selber war nicht besonders
geräumig. Doch in der Mitte stand ein Abguß des Höllentores, der
dem Raum die Weite gab. Der Zug der Verdammten sprengte den Rahmen,
und ein Seufzen schien in der Luft zu schweben. Davor hatte Rodin
ein großes Harmonium stellen lassen, dessen Töne wie Orgelklang
brausten, und da war auch die Büste der Dichterin Madame de
Noailles, die wie horchend in das All schaute. »Bei der
Portraitbüste handelt es sich darum«, sagte Rodin, »die
charakteristische Bewegung zu finden. Der minderwertige Künstler
faßt selten den Mut, die wichtige Bewegung allein zu betonen. Denn
dieser Schritt ins Ungewisse verlangt eine Entschlußkraft, wie sie
nur die Wenigen besitzen.« In diesem Zusammenhang sprach er auch
über die Wichtigkeit des Aufstellens von Bildwerken. Der »Denker«
z. B. müßte niedrig stehen, viel niedriger als ein Kopf mit
stolzem und freiem Ausdruck. – Nach den Begegnungen in Italien
kamen lange Jahre der Trennung, bis wir endlich den [bookmark: page081]81 Entschluß
faßten, nach Paris zu fahren, um die Ausführung meiner großen Büste
zu ermöglichen. Aber auch schon die Stimme seiner Briefe genügte,
um die große Welt wachzurufen, die ihn umgab: »liebliche
Träumereien erfüllten mich oft, die ich mit meinen Erinnerungen an
Reisen vergleiche. Seltene und entzückende Melancholien, denn das
ist eigentlich das Ergebnis unseres ganzen Lebens, diese Handvoll
Erinnerungen, das übrige ist nicht in der Seele – welke
Blätter.«
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		Detail aus der porte de l'enfer

		Manchmal erfassen ihn große Depressionen und Müdigkeiten, aus
denen heraus dann oft das neue Werk entsteht: »die Müdigkeit, die
ich mit mir schleppe, ist furchtbar. Ich hoffe noch immer, und
vielleicht gelingt es mir, geduldig zu sein. Werde ich noch die
Freude haben, in großer, geistiger Ruhe diesen göttlichen Meister
Perugino zu lieben? Er scheint mir übrigens so unbekannt. Uns hat
er im selben Schweigen vereint und uns den Vorgeschmack des Himmels
gegeben. Wir haben diese italienische Kunst durch unsere ganze
Seele, durch unseren Körper verstanden, denn der Körper ist
ebensoviel wie die Seele. Ich habe jetzt eine Plastik vollendet.
Ein Mann, der ertrinkt. Sein Leben [bookmark: page082]82 zieht rasch noch einmal an
seinem Geiste vorüber. Man sieht nur seinen Kopf und seine Hände
aus dem Meere ragen, das ihn fortzieht. Am Himmel schwebt ein
nachdenklicher Kopf, der sich auf die Hand lehnt. Seine
Lieblichkeit steht im Gegensatz zum Schmerz . . .
Sie sind krank gewesen. Welche schöne Betrachtungen haben sie
sicher im Bett in ihrem Zimmer machen können. So spricht Gott zu
uns. Er läßt sich durch das Schweigen ankünden, das die Krankheit
uns bringt. Er lehrt uns das Leben und unser eigenes Wesen
erkennen, er entwickelt unsere Fähigkeiten und reift unsere Seele.
In solchen Augenblicken schenkt er uns außer der irdischen
Schönheit, die Schönheit der Nachdenklichkeit. Unter seiner
Eingebung wird unsere Weichheit eine Kunst. Ich beneide Sie um die
Zeit, während derer Sie fähig waren, zu begreifen und zu
denken«.
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		Die Jahre, die wir in Dresden verbringen sollten, begrüßt er
freudig: »Ich bin beglückt, Sie in Dresden zu wissen. Stadt und
Fluß sind herrlich. Wunderbar das Museum mit den Abgüssen aller
Meisterwerke aus allen Zeiten. Ich habe einen Freund am Albertinum,
Herrn Treu: grüßen Sie ihn von mir. [bookmark: page083]83 Erzählen Sie mir von den
Musikfesten, dem Stolz aller deutschen Städte. Wie sie sagen, ist
die Madonna Sistina voll vom Rhythmus der Skulptur wie ein schönes
Basrelief. Sie beherrscht uns. Es ist dieselbe Gottheit, die wir so
eingehend bei Perugino betrachtet haben. Ich liebe aber vielmehr
die von Perugino, die Eis in glühendes Feuer zu verwandeln vermag.«
»Ich kehre von einer kleinen Wanderung zurück, auf der ich wie
früher große Werke gesehen habe. In Frankreich gibt es so viel
Architektur, und meine Seele hat wie in Florenz das Glück gefühlt.
Wie wäre das Leben unvollendet, wenn wir nur eine Glücksform
hätten. Aber wir leben ewig durch die reiche Vergangenheit, und
andere werden von uns nehmen und werden sich für uns zu ihrer
eignen Förderung interessieren. Ich wünsche Ihnen diese Freude in
Griechenland, wo noch vieles nicht zerbrochen ist.«

		 

		La Houlette

		Rodins großer Garten in Meudon birgt in seinem unteren Teil ein
kleines Atelierhaus, »la
houlette« genannt. Drei Säle liegen übereinander. In dem
untersten stehen Abgüsse von Bilderwerken der [bookmark: page084]84 französischen Kathedralen.
Liebliche Madonnen, die im Halbschatten träumerisch lächeln. Hier
hat Rodin die Reste dieser geliebten Monumente versammelt, deren
tägliche Verstümmelung durch die Hand des Restaurators ihm tief ins
Herz schnitt. Als der Krieg uns so grausam trennte, leuchtete wie
ein Fanal einer seiner letzten Aussprüche über die Schlachtfelder
zu mir hinüber: Man hatte ihn gebeten, einen Protest gegen die
Deutschen und gegen die Zerstörung der Kathedrale von »Reims« zu
unterschreiben. Da soll er mit der Bemerkung abgelehnt haben, er
unterschreibe nicht, denn die Restaurierungen bedrohten die
französischen Kathedralen mit schlimmerer Zerstörung als die
Granaten. In dem mittleren Saal der »houlette« hatte er Abgüsse
seiner Werke gestellt, die dem Zwitschern der Vögel im Garten zu
lauschen schienen. In dem oberen Raum aber hingen hunderte jener
leichten, unnachahmlichen Zeichnungen. Entrückte Visionen, in denen
doch wiederum sein Auge schaffend und zusammenfassend immer die
entscheidenden Augenblicke festhält. Da sind die Tänze der
»Cambodgiennes«, der exotischen Tänzerinnen, in denen die ureigene
Bewegung dieser Völker lebt, die durch Angst und [bookmark: page086]86 Scham noch nicht
verdeckt ist. Da umschlingen sich Frauen wie Pflanzen im Urwald,
und die Reinheit des ersten Schöpfungstages durchzieht diese
leichten Visionen, die wie das erwachende Kinderauge das Blau des
Himmels anzublicken scheinen. In diesen Räumen ruhte sich Rodin
einmal von seiner Arbeit aus. Er schreibt von dort: »Ich führe mein
Leben in dem kleinen unteren Haus in Meudon seit zwei Monaten. Ich
mache eine Kur der Einsamkeit durch und bin ganz allein in diesem
großen Zimmer. Ich empfange niemanden. Ich lese etwas, wenn ich
aufwache mitten in der Nacht. Der langsam erwachende Tag dringt
herein, auch die Nebel, und die Schönheit des Herbstes erfüllt mich
und regt mich an.« Dann kam noch ein Brief vor unserer Ankunft in
Paris: »Vielleicht machen wir die Büste in zwei Abschnitten, alles
hängt von der Arbeit ab, denn man muß immer mit einigen
Zeitverlusten rechnen, entweder durch Sie oder durch mich. Und dann
die Ermüdung für Sie . . .« Wir wohnten zuerst in
Paris, und die Sitzungen begannen in dem Atelier der »Rue de
l'Université«. Doch Rodin merkte Ermüdung in meinen Zügen. »Sie
müssen in Meudon schlafen, dort haben Sie am Abend die schöne
[bookmark: page087]87 Ruhe,
die den Geist erfrischt. Sie können in einem kleinem Haus, das ich
besitze, wohnen.« So zogen wir in die »houlette«, Rodin hatte große
Empirebetten mitten unter die Abgüsse des »Penseur« und der
»Bourgeois de Calais« stellen lassen. Die vielen Fenster des Saals
umflossen grünseidene Vorhänge. Etwas vom Zauber des alten
Frankreich wehte über diesen alten Möbeln und verband sie mit der
zeitlosen Gewalt der Bildwerke. Eine grauhaarige Französin wirkte
darin wie eine Märchengestalt, und ich höre noch immer den Ton, mit
dem sie freundlich fragend sagte: »Un
petit poulet ce soir, Madame?« Im übrigen war »Monsieur
Rodin« für sie der gute Geist, der alles bestimmte. Hier vor dem
Haus lagen auch die Schwäne auf dem Rasen unter den hohen
Fliederbüschen: »Ce sont des
miniatures persanes,« sagte Rodin einmal, als sie sich auf
dem lilafarbenen Hintergrund wendeten und streckten und den Hals
stolz hoben, während ihre großen Flügel hin und her wogten. Am
ersten Morgen unserer Ankunft sah ich, wie eine Antike auf dem
taufrischen Gras aufgestellt wurde. Das war der Willkommengruß
Rodins. Die Schwäne lagerten sich um die Statue wie zu einer
heiligen Handlung. Durch den [bookmark: page088]88 ganzen Garten ging es wie
ein Aufblicken. Denn auch die Pflanzen schienen an dem Ereignis
teilzunehmen. Während in der Morgensonne der attische Marmor im
goldenen Glanze strahlte, beugten sich die Fliederzweige über ihn
und strömten ihren Duft auf die marmornen Glieder aus.
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		Büste von H. v. N. W.

		Die Fahrten nach Paris am Morgen gestaltete Rodin nun wie ein
Fest. Im kleinen Wagen kam er mich abholen, denn er wollte die
Eisenbahnen vermeiden. Wir fuhren langsam in den Frühling hinein.
Auf den Kastanienbäumen standen die Blüten wie Kerzen. Sanfte,
silbrige Wolken, wie sie wohl nur der Pariser Himmel kennt, zogen
mit uns. Nun ging es durch das Bois de Boulogne, erst durch die
große Einsamkeit, bis wie Frühlingsblüten die bunten Kleider und
Wagen in der »Allée des Acacias« aufleuchteten. Alle Erscheinungen
der Natur begrüßte Rodin freudig. Ich entsinne mich noch einer
langen Fahrt im Regen, die er absichtlich verlängerte. »Car on voit si bien aujourd'hui la douceur du
paysage.« An dem Tage sprachen wir viel von seiner
Sehnsucht, wirkliche, vollwertige Schüler zu haben, denn mit Recht
empfand er den großen Mangel an Tiefe und Kraft in den meisten
seiner Nachahmer, die oft [bookmark: page089]89 nur den äußeren Schwung
wiederzugeben vermochten. Daher kommt es auch, daß aus den Ateliers
viele Gruppen fälschlich unter seinem Namen verbreitet werden, die
nur Rodins äußere Gebärde darstellen.

		Einmal hielten wir uns in der »Bagatelle« auf, diesem
bezaubernden kleinen Palais, das der Graf d'Artois für Marie
Antoinette erbauen ließ. Dort war in diesem Frühjahr eine
Ausstellung von Frauenbüsten, darunter auch frühere Werke Rodins.
In einer Vitrine stand eine Vase, die er in seiner Jugend für die
Sèvre Manufaktur gearbeitet hatte. In der zarten Grazie der
Porzellangöttinnen war noch nicht die Macht der späteren Jahre
fühlbar. Welch besonders lieblicher Morgen schaute durch die hohen
Glastüren herein, die auf weite grüne Wiesen blickten. In dem Jahre
trugen alle Frauen von Paris große Blumenbüsche auf ihren Hüten. Zu
Scharen strömten sie herein und erschienen in ihren leuchtenden
Farben wie ein Frühlingsgruß. »Die Kunst im täglichen Leben ist nur
noch in den Toiletten der Frauen zu finden«, sagte Rodin.

		Oftmals verfiel er auch auf den weiteren Fahrten durchs Bois de
Boulogne trotz der uns immer neu [bookmark: page090]90 beglückenden Pracht der
werdenden Natur in Melancholien und düsteres Sinnen: »Nous sommes mal orientés« wiederholte er
dann immer wieder und klagte über den Mangel an Verständnis bei den
öffentlichen Behörden. Dann aber konnte ihn der Anblick eines
blühenden Baumes wieder so beglücken, daß er alles vergaß. Im
Atelier der Rue de l'Université jedoch stand der Ernst des
Schaffens über ihm. Hier wurde alles Ablenkende abgestreift. In den
ersten Sitzungen nahm er genau Maß. Er hielt nichts von der vagen
Inspiration. Alles mußte bis ins Letzte seine Richtigkeit haben und
durchgedacht werden. »Car ce n'est
pas l'inspiration qu'il faut, c'est le travail.« Immer
wiederholte er diesen Satz, den ich nach langen Jahren auch in
einem seiner Briefe an einen begabten Bildhauer wiederfand. Eine
Starrheit durfte in der Sitzung aber nicht aufkommen, sie sollte
das Leben selber darstellen. Wie in Ardenza bat er mich zu spielen,
jetzt meistens den Orpheus von Gluck, dessen langsame, düstere
Chöre ihn besonders anregten. Wie beglückt war er dann mitten im
Schaffen, wenn der Reigen der Seligen die dunkle Spannung löste.
Manchmal überwältigte ihn die Gewalt seiner Ergriffenheit, und er
mußte in [bookmark: page091]91 seiner Arbeit anhalten. Dann hallten die
gewaltigen Töne von Gluck und Beethoven durch den Raum. Auf der
»porte de l'enfer« zogen die
Scharen der Verdammten. Ihre Seufzer schienen so ihren Ausdruck zu
finden. Auch aus den Dichtern mußte ich ihm wieder vorlesen. So die
Gedichte von Madame de Noailles, deren Schwung und Glanz uns
bezauberte. Sie nennt sie selber »éblouissements«. Immer war um Rodin die große Bewegung,
die beiseite schleudert, um neu zu schaffen, und man fühlte in
diesen Stunden der Arbeit, wie jede Luftwelle um ihn zitterte.
Diese lang ausholende, letzte Intensität, die mir vor kurzem
besonders in den späten Werken Michel Angelos begegnete, war auch
sein Gesetz. Die Furcht vor diesem Äußersten wohnt im Herzen des
Sterblichen. Auch im Dante ist der Welt diese Gewalt erschienen,
die bis in die tiefsten Abgründe der Hölle und des Himmels
vorzudringen vermag. In diesem großen, unerbittlichen Mut reichen
sich die Wenigen, die gewagt haben, einander über die Jahrhunderte
hinweg die Hand. Ermüdung war für Rodin gleichbedeutend mit
Erstarrung und Leblosigkeit. Wenn er oder ich eine Spur dieses
Nachlassens der Kräfte zeigte, [bookmark: page092]92 betrachtete er die Arbeit
in dieser Stunde als nutzlos. Eine Stelle am Hals ist bei der
Marmorbüste aus diesem Grunde unausgeführt geblieben, weil die
Biegung des Nackens nicht Nachdenklichkeit zeigt, sondern diese
»fatigue« die Leere für ihn
bedeutete. Auch in seinen Briefen kommt er oft auf den quälenden
Zustand zeitweiliger Erschöpfung zu sprechen. »Manchmal scheint es
mir, als säße ich in einem Automobil, das den Raum zermalmt und
alles vernichtet, ich gleite und rutsche, mein Wille wird immer
vergewaltigt. Ich habe etwas aufzubauen begonnen, das meine Kraft
übersteigt. Ich bin müde und kann mich doch der schweren Last nicht
entziehen, die ich trage. Ich scheine glücklich, aber die schönen
Wege, die mein Gefährt zurücklegt, wandeln sich wieder in Schmerzen
um, die über mein Vermögen gehn.« Und dann die fast kindliche Bitte
(der Brief ist wieder nach Ardenza geschrieben): »Sagen Sie mir die
Stunde und den Tag Ihres Spaziergangs nach der Kapelle von Monte
Nero und stellen Sie eine kleine Kerze für mich unter die Madonna,
denn dort hat meine Seele, haben meine Augen sich mit so viel Weite
und Licht erfüllt. In die Villa zurückgekehrt singen und spielen
Sie Gluck und [bookmark: page093]93 Beethoven. Grüßen Sie Apollo, den König des
Meeres, wie wir es taten. Während dieser Zeit werde ich meinen
Stein auf die andere Schulter laden, und meine alte Phantasie wird
das italienische Leben neu erschauen.« In den Ateliersitzungen kam
er immer wieder auf die Ardenzaer Zeit zurück, und einmal sank er
beim Klang eins der so oft gehörten Andantes von Beethoven in die
Knie. »Enfin j'ai retrouvé cette
grande émotion.« Denn Beethoven war immer wieder eine Quelle
des Lebens für ihn, wie er auch einmal schreibt: »Ich werde etwas
Schönes von Beethoven schicken. Ein Stück, das mir während der
Angriffe auf meinen Balzac von einem Unbekannten geschickt wurde
und das mich getröstet hat.«

		Doch gab es in der Rue de l'Université auch herbe Stunden,
während der er mit der Materie rang. In immer mehr kleine Facetten
wollte er die einzelnen Flächen auflösen. Wenn er in dieser
Stimmung war, gestalteten sich unsere Gespräche herb und
abgerissen. Auch bei mir entstand der Widerspruch und das sich
aufbäumende Element. Wir wandelten im Schatten, der uns zu neuem
Licht und neuen Ergebnissen führen sollte. Oft verließen wir das
Atelier [bookmark: page094]94 erst am Nachmittag nach flüchtiger Mahlzeit auf
einem Marmorblock.

		Ich möchte Rodin in neuem Aufschwung wieder aus einem Brief
sprechen lassen: »Die schönen Dinge sind natürlich und geben mir
alles. Die Bäume, die Seelen, die so schön und hoch wie die Bäume
sind. Wie herrlich ist es, einen Gedanken zu haben, der das ganze
Weltall erfreut. Die unzerstörbare Schönheit ist auch in den Seelen
unserer Freunde, denn ich sehe sie äußerlich unaufhörlich und ahne
sie im Innern.«

		 

		Ein Tag mit Rodin und Maillol

		Eines Tages gab unser Freund Harry Keßler ein Frühstück für
Rodin und Maillol in einem von blühenden Akazienbäumen umgebenen
Pavillon. In dem Eßzimmer stand nur ein Werk von Rodin und eins von
Maillol über Büschen Irisblüten. Die gegenseitige ehrerbietige
Anerkennung der beiden großen Künstler verbreitete eine gehobene
und lichte Atmosphäre, in der die Gespräche von selber immer
umfangreicher und beglückender wurden. Der Duft der Akazienbäume
drang herein. Wir zogen dann noch in Rodins Atelier, wo ich
Beethoven spielen mußte, dessen Macht besonders stark auf uns
wirkte. Rodin war [bookmark: page095]95 ganz im Zuhören versenkt, während Maillol
unauffällig seinen Kopf zeichnete. Dieser Tag hatte alle besten
Kräfte gelöst und befreit. Gegen Sonnenuntergang fuhren wir nach
Meudon hinauf. Rodin zeigte mit seiner gewöhnlichen Bescheidenheit
andere Werke – Bilder und antike Torse, bis Keßler endlich erlösend
rief: »Mais ce sont vos œuvres que
nous voulons voir, maître.« So nahm er denn aus den Vitrinen
einen Entwurf nach dem andern heraus. Über uns aber erhob sich
mächtig der Balzac und schien der Menschheit zu drohen, die dieses
Werk nicht anerkennen wollte. Unterdessen war die schöne
Abendstunde in Meudon gekommen, die Gärten und Bildwerke verklärte.
Wir versammelten uns alle unter den hohen Bögen des Museums, die
über der Landschaft stehen. Dort saß schon länger müßig und halb
verträumt Maillols Frau. Ihre üppige Gestalt mit dem starken
schwarzen Haarknoten stammte aus ihrer südfranzösischen Heimat. Sie
ist das Urbild aller Frauengestalten Maillols und duldet kein
anderes weibliches Modell in seinem Atelier. Rodin betrachtete sie,
und als wir danach allein unter den hohen Säulen vor dem
Sonnenuntergang standen, fing er an, mit mir über die Mission der
Frau zu reden. Die [bookmark: page097]97 Allbefruchtende, die Allbeglückerin sollte sie
sein: »La muse.«
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		Nur im Zusammenhang mit dem Ganzen konnte er die Frau verstehen,
in der Hingabe an das Weltall über den eignen vorgeschriebenen
Kreis hinaus. Er kehrt auch immer wieder in seinen Briefen dazu
zurück: »Für uns Künstler ist die sanfte Frau die mächtige
Vermittlerin Gottes. Sie läßt in ihrer Heiligkeit aus unserem
Herzen unsere Kräfte und unseren Genius hervorströmen, damit wir
tausendfach ihn in unseren Werken Gestalt gewinnen lassen. Die
schone Schale meines Lebens ist gefüllt mit den herrlichsten,
leuchtendsten, stolzesten, jungfräulichsten Blumen. Ganz seelisch.
Aber ist nicht die große Freude in der Phantasie, und ist es nicht
ein Vorzug des Menschen, daß er die Muse erfunden hat, die
gewaltige Erweckerin, wie die Beatrice des Dante. Jeder hat in
seinem Leben eine Kraft, die ihn behütet.« Wie ich Rodin aus
Bayreuth über Brunhilde geschrieben hatte und über ihren von einem
Flammenmeer behüteten Schlaf, beschäftigte ihn dieser Gedanke: »Sie
haben mir Ihre Eindrücke von Bayreuth wiedergegeben. Ich danke
Ihnen, daß Sie zu dem Entwurf, den Sie bei mir gesehen haben,
[bookmark: page098]98 mich
um den Namen Brunhilde bitten. Dieses Symbol Brunhilde enthält so
viele Dinge. Ist es meine Einbildung, die so einfach die Wahrheit
darin erkennt?« Dann kommt wieder seine überquellende Bejahung des
Lebens: »Welches Glück, Gott in der Vielgestaltigkeit seiner
Schöpfung zu betrachten, selbst in den Blumen, die mir gleichgültig
und zu klein erschienen, als ich jung war. Seien wir solcher
Erkenntnis dankbar, die auch das Verständnis für die Frau in sich
schließt, die die Männer wegen ihrer tierischen Triebe nicht kennen
und die gleich den Blumen so tief religiös ist. Der Schmerz der
Frau ist fast immer verborgen. Ich möchte ein junges Modell finden,
das nur durch seine allzugroße Jugend und Schönheit leidet. Seine
ganz neue Seele ahnt und fühlt das Leben.«

		Auf unseren vielen Spaziergängen am Meer war unter dem Einfluß
von Rodins Phantasie ein kleines Märchen entstanden. »Eine Welle im
Meer seufzt und sehnt sich, – sie möchte wirklich leiden und leben.
Gott hört ihre Bitte, und auf dem Strande liegt ein weißer
Frauenkörper, in den die Welle sich verwandelt hat. Alle Vögel
singen. Da tritt der ›Mann des ersten Zeitalters‹ aus dem Wald.

		[bookmark: page099]99 Wie
Gestirne bewegen sich die beiden Gestalten zueinander und
vereinigen sich. Das Meer rauscht. Monate vergehn, da sind die zwei
Menschen wieder am Ufer. Die Frau windet sich in dumpfen Qualen.
Der Schrei des neuen Menschen erschallt. Der Mann versteht nicht.
Die Frau wird von den Wellen fortgespült, und das neugeborne Kind
liegt hilflos auf dem Strande. Der Mann steht vor dem ersten
Schmerz, den er noch nicht gekannt hat. Schluchzend brechen sich
die Wellen.« Rodin schreibt später darüber: »Diese ruhelose Welle,
die nach Liebe und Tod hindrängt, ist sie nicht das Symbol des
Herzens, sein Pulsschlag? Welches majestätische Bild: Wie Gestirne
sich bewegend, nähern sie sich einander. Welche Anregung für mein
Werk, diese Frau voller Lieblichkeit, die ihren Schmerz sehen läßt,
denn ihr ganzer Torso ist bewegt. Der Künstler sieht die süße
Gnade, die uns geschenkt ist. In einer langen Tradition ist das
Meisterwerk der Frau und des Kindes begriffen worden in allen
Zeiten. Nicht so sehr von den Griechen, bei denen das Kind die
Liebe der Venus bedeutet, aber zur Zeit der Ägypter ist die Frau
und das Kind von allen Göttinnen und Göttern die größte. Neu belebt
durch die christliche Tradition, steht diese Glorie wieder [bookmark: page100]100 auf in den
Madonnen von Perugino und Raphael, strenger in der spanischen
Periode des zwölften Jahrhunderts.« Das Leiden der Frau verkörperte
für Rodin die tiefe Sehnsucht, die unser aller Erbteil ist.

		 

		Noch einmal Ardenza

		Nach vielen Jahren sitze ich wieder an demselben Meeresufer, das
Rodin so liebte. Einige Skizzen und Zeichnungen sind um mich, auch
zwei Gipstorsen, halbzerschlagen durch unwissende Hände. Wie eine
Meereswoge steigt dort ein Frauenkörper aus der Gefangenschaft des
unförmigen Erdkloßes, dem sie entwachsen ist. Es ist Nacht, der
Mond steht über dem Meer, das seufzend die ewige Sprache seiner
Sehnsucht spricht. In solchen Augenblicken fühlt man stark, aus
welcher Quelle Rodin seine Formen hat erstehen lassen, denn sie
begrüßen brüderlich alle Stimmen der Natur und sind ihr tiefster
und äußerster Ausdruck. Wie schwingt sich edel und befreit auch der
Torso des Mannes vor rosaleuchtenden Oleanderblüten am Morgen, oder
vor den purpurnen Strahlen des Sonnenuntergangs am Abend. Dort, auf
jener Zeichnung sind es Frauen, die sich wie Pflanzen umschlingen,
der Duft des Waldes ist [bookmark: page101]101 um sie. Denn immer atmete
für Rodin aus der Frau Erde und Himmel, sie ist die Blüte, die aus
der Nacht entsteigt. Im Garten der Villa Margherita öffnen sich bei
Sonnenuntergang mit berauschendem Duft die weißen Kelche der
»Lipomea«, um am Morgen, sobald die Sonne aufgeht, in
unverwandelter Schönheit zu sterben. Etwas von diesem Glanz, der
das häßliche Welken nicht kennt, haben die Frauenkörper Rodins, und
selbst wenn er in der »vieille
Héaumière« das Alter darstellt, schimmert über diesem
Verfall das unvergängliche Leuchten einer ewigen Schönheit.

		Ich blättere weiter in den Zeichnungen, die durch braune Flecken
halb zerstört sind, lange Jahre haben sie hier in der Schublade des
von Rodin benutzten Schreibtischs gelegen, die Feuchtigkeit des
Meeres, der langen, stürmischen Winter hat ihr Leben gefährdet. Da
ist eine aus dem Gedächtnis hingeworfene Skizze nach dem Grabmal
Julius' II. von Michel Angelo, und dort eine Reminiscenz an
das Tryptichon des Perugino. Wenige Linien eröffnen ganze Himmel.
Und mitten zwischen leidenschaftlichen, von Tintenflecken halb
verdeckten Strichen ruht lässig, von Rodins Hand verwandelt, eine
der herrlichen Grabfiguren aus der Mediceerkapelle. Diese Skizzen
[bookmark: page102]102 sind
wie ein Selbstgespräch. Dann wieder führt uns das Blatt, nach neuen
Phantasien über das Grab Julius' II. zum Kirchenplatz von
Montenero »ces élégantes
arcades«. Eine schlanke Gestalt erhebt sich mitten darauf
und scheint im Licht zu schreiten. Aus diesen Erinnerungen heraus
bekommt auch die Erscheinung am Klavier dort etwas Weltumfassendes
und erscheint wie die Hüterin eines der gewaltigen Grabmonumente.
Wie eine Athene erhebt sich daneben eine zweite Figur. Die langen
Falten des Gewandes umfließen sie. Dort wird wieder entschlossen
jede Hülle abgestreift und in einer zusammenfassenden Linie die
ureigene Bewegung des Körpers erfaßt. Und immer leidenschaftlicher
drängen sich die Köpfe, Stellungen und Bewegungen. Sechs- oder
siebenmal ist derselbe Ausdruck wiederholt, bis er in dunklen
Schatten plastisch und dramatisch gestaltet wird. Das Anschauen
dieser Zeichnungen ergreift nach langen Jahren wie eine neue,
persönliche Begegnung.

		 

		Zum letzten Mal Meudon

		Doch noch einmal möchte ich mit Rodin auf dem Hügel von Meudon
stehn – in dieser Frühlingszeit, die er selbst in einem Brief
beschreibt: »Es ist [bookmark: page103]103 Frühling, mein Hügel ist in Blüte von allen
Seiten. Ich betrachte die weiße, duftende Pracht, ›et je Vous offre en penéee ces fleurs de
France‹.« Die Schwäne breiteten wieder ihre starken, weißen
Flügel aus, und ihr strahlendes Weiß leuchtete zwischen den
Irisbüschen und den Veilchenfeldern. Der Buddha saß nachdenklich
vor dem Hintergrund der fernen Hügel. Rodin begann über den Faust
zu sprechen, dessen starker Eindruck, wie er ihn damals am
stürmischen Meer erlebte, ihn oft begleitete und der oft auch in
seinen Briefen widerklang: »Wie schwinge ich mich zur Freude auf,
daß ich alles spüre ohne die Bitterkeit des Faust, den Sie mir
damals gelesen. Erfüllt von diesem Glück, bin ich dem Überschwang
des Lebens nahegetreten, dem Meisterwerk unseres Daseins. Ich habe
es bewundert, warum kann ich diese Bewunderung nicht der Welt
geben? Wie Faust, aber in sanfterer Weise, bin ich im Olymp. Ich
habe nicht seine ungeheuerlichen Träume, auch nicht seine
zerreißenden Eindrücke wie sie das einfache Vorlesen vielleicht
stärker als die Aufführung im Theater vermittelt.« Wie wir an jenem
Frühlingsabend nachdenklich weiter sprachen, stieg immer die
Gestalt des Faust wieder auf. Und wenn [bookmark: page104]104 ich jetzt darin lese, sehe
ich die Landschaft von Meudon vor mir, in der Rodin fast tastend
seinen Eindruck dieses großen Werkes wiederzugeben suchte, das auch
Widerspruch in ihm erregte. Wir vertieften uns dann besonders in
den zweiten Teil, dessen Visionen er gern selber geformt hätte.
Viele haben sich gegen die Gewohnheit Rodins gewehrt, seine Werke
mit Namen zu bezeichnen. Das Kosmische seines Schaffens konnte aber
ohne die Einbeziehung aller formenden Elemente nicht
bestehn. Der Name erwuchs bei ihm auch oft erst aus dem
geschaffenen Werk.

		[image: ]

		Büste von H. v. N. W.

		Die Sonne war inzwischen am Horizont entschwunden. Wir pflückten
Blütenzweige in der Abenddämmerung. Mit ihnen beladen stiegen wir
nach der »houlette« hinunter. Vor den Abgüssen der gotischen
Skulpturen im unteren Saal begann er wieder über die Kathedralen zu
sprechen: »Die Ruhe brauchen wir in allem. Das ist das Geheimnis
der großen Bildwerke. Die Ruhe durchzieht ihren Organismus, und
ganz oben erst fängt es an zu blühn.« [bookmark: page105]105

		 

		Abschiedstag Louvre

		Vor den Türmen von Notre Dame, in den Sälen des Louvre erwachte
neben dem weltumspannenden Gefühl bei Rodin das der tiefen
Zugehörigkeit zu seinem »doux pays de
France«. Hier fühlte er sich als der Gastgeber. Als der Tag
des letzten Abschieds nahte, begaben wir uns wie zu einer Feier in
das »Musée du Louvre«. Wieder
fanden sich die Stunden des verstehenden Schweigens vor den
Sculpturen der Antike, vor den Sklaven Michel Angelos. Dann wachten
die Erinnerungen an Italien auf, und wir standen lange in einem
kleinen Saal vor den Madonnen früherer italienischer Meister, dort
lächelte, neben Perugino, die Madonna des Piero della Francesca,
deren Wiedergabe Rodin am Abend in Ardenza so lange betrachtet
hatte. »Ich suche sie oft auf,« sagte er. – Zum letztenmal in
diesem Leben sollte ich die Werke großer Meister durch seine Augen
sehn, die wie die Strahlen eines Gestirns immer neue Gestalten aus
dem Schatten ans Licht zogen. Die Sitzungen in der »Rue de
l'Université« waren zuletzt voller Depressionen und Ermüdungen für
uns gewesen, denn wir fühlten wohl ahnend die [bookmark: page106]106 schwere Last der dunklen
Zukunft. Noch immer dringen seine letzten damals gesprochenen Worte
zu mir: »Ne tombez jamais dans les
mains de mauvais artistes.« Aus den Briefen tönt es aber
noch einmal wie ein Zuruf zu neuem Aufschwung, wie ein Gebet, uns
entgegen: »Möge mein Geist nie der Trockenheit verfallen und immer
von Dichtung und Erinnerung genährt werden, bis zu meinem letzten
Augenblick.«
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